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editorial

Nápad udělat tematické číslo o Dariu 
Argentovi jsme dostali společně 
s hudebním publicistou Milošem 
Hrochem na loňské Letní fi lmové 
škole (další téma, také italské, které 
jsme tam vymysleli, zní Pizza, tak 
doufejme, že na něj brzy dojde). 
Miloš chtěl psát hlavně o hudbě 
v Argentových fi lmech, zvláště 
o progrockové skupině Goblin, 
která vytvořila ikonické melodie ke 
snímkům Suspiria nebo Temnota. 
Při přípravě textů se ale postupně 
ukázalo, že problematika hudby 
a zvuku bude svým způsobem tématu 
dominovat. Práci se soundtrackem se 
ve svém příspěvku věnuje i odborník 
na italskou kinematografi i Jan 
Švábenický (jemuž mimochodem právě 
vychází kniha o italském westernu), 
zvukové efekty jsou hlavním motivem 
fi lmu Berberian Sound Studio, 
o němž v souvislosti s Argentem píše 
Anna Krejčířová, a úzkého propojení 
Argentovy práce s hudbou se dotkl 
i Tomáš Stejskal, jenž popisuje, jak 
ve snímcích italského režiséra různé 
umělecké artefakty v lidech vyvolávají 
vražedné pudy. Jana Patočková se pak 
zabývá nedávno vydanou autobiografi í 
režisérovy dcery, herečky a režisérky 
Asie Argento, která v knize mimo 
jiné popisuje své leckdy hororové 
dětství. Aktuální číslo doporučuji 
číst uprostřed noci ve strašidelném 
domě a samozřejmě za poslechu 
italského progrocku, drásavých 
ženských vokálů Ennia Morriconeho 
nebo aspoň zvuku melounů 
porcovaných řeznickým sekáčkem.
Antonín Tesař
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petr fischer
Politický marketing funguje dobře, pokud 
se mu podaří do veřejné diskuse dostat 
banalitu, která nicméně změní její celko-
vé zabarvení způsobem, jenž je politicky 
žádoucí. Nové vládní pětikoalici se to poda-
řilo se slovem „změna“. „Budeme vládou 
změny“ byl sice volební slogan, ale snadno 
se z něj stala i mantra povolební. Důležitá 
otázka – změna vůči čemu či v jakém smě-
ru – se už ani nemusí klást, protože pře-
ce všichni vědí, že tou hlavní změnou je 
odchod Andreje Babiše a výměna populistic-
ké politiky za politiku klasickou či, chcete-

-li, tradiční. Figura společného nepřítele 
z politické rozpravy nemizí, naopak, zůstá-
vá jako hrozivé varování před jeho možným 
návratem. Babiš tak dnes splní stejnou úlo-
hu jako dříve komunisté – otázku skuteč-
né změny a její možnosti dál zakrývá fi gu-
ra nepřítele, který čeká na příležitost, aby 
se znovu chopil moci, a tato obava spoleh-
livě pracuje ve prospěch nové vlády. 

Premiér Petr Fiala mluví o změně k „nor-
mální politice“, čímž se myslí ideový souboj 
o podobu minulého (ano, i minulost a její 
tvář patří do programu vlády), současné-
ho a budoucího světa a realistické formo-
vání praktických opatření v jednotlivých 
agendách vlády. Fiala je sice naplněn ideo-
logickým přesvědčením a snad i porevoluč-
ním havlovským étosem, prakticky je však 
realista, který neláme věci přes koleno ani 
nepodléhá ideologickým vidinám. Alespoň 
zatím. „Změna“ v jeho případě znamená 
dělat praktickou politiku tak, aby to pro 
republiku i pro Fialovu stranu bylo užiteč-
né a výhodné. Žádné velké vize a nadšení, 
ale každodenní trpělivá proměna malých 
věcí ve věci velké, a to jak navenek do spo-
lečnosti, tak i dovnitř do strany, kde tolik 
lidí čeká na benefi ty moci.

Je jistě předčasné tento Fialův pokus navá-
zat na masarykovskou tradici drobné kaž-
dodenní práce hodnotit už teď, v jedné 
věci to ale přece jen lze. Jde o Fialův postoj 
k zelené politice, která – ať už premiér chce 
nebo nechce – je a bude motorem světové 
politiky dalších desetiletí. Fialův pragma-
tický realismus v tomto ohledu pracuje ve 
zvláštním napětí. Premiér na jedné straně 

chápe, že nelze přehlížet trend, o němž už 
rozhodli i byznysmeni, kteří dobře vědí, že 
na „zelené“ se dá vydělat. Na straně druhé 
tento trend nezapadá do mikroperspekti-
vy malého českého člověka. Příkladem je 
otázka opouštění spalovacích motorů, v níž 
se Fiala postavil na stranu obyčejných lidí, 
kteří přece potřebují co nejlevnější auta 
na ježdění do práce, takže pro ně nic tako-
vého samozřejmě nepřipadá v úvahu. Pod-

prahově se tu navíc využívá nedůvěry čes-
kých občanů vůči Evropské unii, která tento 

„nesmysl“ prosazuje, aniž by se jen názna-
kem připomnělo, že dohoda o rušení spa-
lovacích motorů do roku 2035 vznikala 
i na nedávné mezinárodní konferenci OSN 
v Glasgow.

Fiala v této věci předvedl, že populismus, 
charakterizovaný jako nabízení laciných či 
snadných řešení velmi složitých věcí, mu 
není tak cizí, jak tvrdil v kampani. Změ-
na vůči Andreji Babišovi není v této věci, 
upřímně řečeno, vůbec žádná! Babiš se vůči 
zelené politice choval podobně skepticky 
a přehlížel ji z téže maločeské perspektivy 
jako Fiala. Tato výhrada není výrazem povy-
šování se nad lidmi, kteří se nemají zrov-
na nejlépe a ke každodennímu dojíždění 
do práce nutně potřebují třeba i čoudící 

auto, jedná se pouze o konstatování pře-
vládajícího myšlenkového rozhledu v dneš-
ním Česku. Co je platné, že nový premiér 
je profesorem politologie, když dokáže tak 
snadno přehlížet globální rozměry klima-
tických problémů a jejich možná řešení?

Fiala se kvůli českému mikropohledu 
bude na mezinárodní scéně klidně chovat 
jako klimaskeptik, přesně podle klausovské 
tradice, která je v ODS v této věci zjevně 
stále dost silná. Přitom by bylo třeba celou 
věc obrátit: makropohled by měl zásadně 
proměňovat místní mikrostrategie (jak se 
to děje leckde jinde ve světě), ať už se jed-
ná o virové nákazy, sucho nebo spalova-
cí motory. Maximu „myslet globálně, jed-
nat lokálně“, kterou si osvojil i miliardář 
Bill Gates, Fiala nicméně obrací v „myslet 
lokálně a jednat také lokálně“, což je heslo, 
které by podepsal i Babiš a v otázce ochra-
ny klimatu a Zelené dohody pro Evropu 
s ním souzní i pomalu odcházející prezi-
dent Miloš Zeman. Česká výkonná moc je 
jako celek nadále klimaskeptická, kontinui-
ta zcela převažuje nad změnami.

Kabinet Petra Fialy, který má být vládou 
změny, se tedy v hlavní civilizační výzvě 
současnosti jeví jako nemoderní žába na 
prameni, která bude zachovávat „staré dob-
ré zvyky“ až do chvíle, kdy jí začne hořet 
židle pod zadnicí. Podobá se v tom bývalé-
mu pražskému primátorovi Igoru Němcovi, 
který ještě den před ničivou povodňovou 
vlnou tvrdil, že „situace je nadmíru výteč-
ná“. Fiala sice patrně vidí, že to tak není, 
ale nebude dělat nic pro to, aby se v myšle-
ní i výkonu vlády něco podstatného změni-
lo, protože sociální bariéry i celkově málo 
významná mezinárodní pozice Česka nás 
od takové změny odrazují. Když se budou 
jiní snažit, prosím, my si počkáme, až jak 
se situace vyvine, a pak se možná připojíme.

Shodnou -li se dnes na této klimaskeptic-
ké politice prezident, vláda i opozice (ANO 
i SPD), máme zde po dlouhé době spojují-
cí prvek českého politického společenství, 
který po vstupu do Evropské unie chyběl. 
Změna v tom ovšem není žádná: snad jen ta, 
že toto mohutné antimodernistické sjedno-
cení proti zelené politice je teď lépe vidět. 
Autor je publicista.

Kresba Martina Horáková

H. C. Artmann

když je v kamnech popel chladný
a na střeše netvor žádný,
špajz je jak po vymetení,
na špíz ručka, nožka není.
vlk si v lůžku nehoví,
jeníček je libový,
mařenka si dosud skáče,
necedí krev do pekáče,
těžko kuchtit žranici
staré čarodějnici.

Báseň v překladu Josefa Hiršala 

a Bohumily Grögerové vybral Petr Borkovec
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„Rehabilitovat Marxe!“
Poststalinská společnost a její intelektuálové

recenze čísla 3

Autorská dvojice Jan Mervart 
a Jiří Růžička se věnuje období 
československých dějin, které 
bylo dlouho vnímáno jako pouhý 
přechod od vrcholného stalinismu 
ke „zlatým šedesátým“. V jejich 
analýze myšlení stranických 
intelektuálů však etapa 
poststalinismu ukazuje svébytnou 
tvář.

vojtěch čurda

Intelektuální kvas a ideové koncepty šedesá-
tých let přitahují pozornost historika Jana 
Mervarta řadu let. Jeho práce se doposud 
věnovaly reformním snahám literárního mi-
lieu, zlomům kulturní politiky v posrpnovém 
období nebo křesťansko -marxistickým dialo-
gům. Mervartův kolega z Filosofi ckého ústa-
vu Jiří Růžička se zase dlouhodobě zaobírá 
fi losofi í dějin a marxistickou tradicí. Ve své 
společné knize „Rehabilitovat Marxe!“ s pod-
titulem Československá stranická inteligen-
ce a myšlení poststalinské modernity rozšiřu-
jí oba historici oblast svého bádání o období 
takzvaného poststalinismu, které je v posled-
ních letech předmětem historických studií 
a analýz stále častěji. Tuto epochu přitom 
autoři vymezili značně široce – od odhalení 

„kultu osobnosti“ do srpnové invaze. Více než 
na historický vývoj se však zaměřili na hlavní 
ideové proudy, motivy a témata tvořící myš-
lenkový svět stranických intelektuálů, jakými 
byli Josef Cibulka, Karel Kosík, Robert Kalivo-
da nebo Radovan Richta. Nejsilnější a zároveň 
nejpolemičtější pasáže se objevují na konci 

knihy, kde se Mervart a Růžička snaží o refl e-
xi limitů, jež marxistické myšlení šedesátých 
let doprovázely.

Skeptici a těšitelé
Leckteré soudy obou autorů mohou působit 
provokativně nejen na laickou kulturní veřej-
nost, ale také na historickou obec. V očích 
autorské dvojice není poststalinismus obdobím 
kulturního a politického „tání“, napravujícím 
křivdy stalinské periody, nýbrž časem nového 
uchopení marxistických konceptů, které mělo 
různé podoby. Z éry stalinismu přitom přetr-
val důraz na modernizaci a dialektické chápá-
ní skutečnosti i apel na začlenění jednotlivce 
do kolektivních entit.

Práce sleduje tři hlavní proudy marxistické-
ho myšlení, které autoři nazývají determini-
stický, marxisticko -humanistický a vědecko-

-technologický. Deterministé se vymezovali 
vůči mechanickému výkladu dialektických 
zákonů; koncepce vědecko -technologické 
revoluce týmu Radovana Richty kladla důraz 
na rozvoj lidského individua prostřednictvím 
vědeckého pokroku; marxistický humanis-
mus se zabýval duchovním rozměrem lidské 
existence a nechával se obohacovat impul-
sy z marxisticko -křesťanského dialogu nebo 
tehdy módními proudy existencialistické fi lo-
sofi e. Mervart s Růžičkou nově tematizují 

především rozpory mezi Richtovou skupinou 
a humanistickými intelektuály. Jádrem marxi-
smu sice podle obou skupin měla být emanci-
pace člověka a naplnění jeho tvůrčích schop-
ností, cesty k jejímu prosazení se však lišily. 
Zatímco stoupenci technooptimismu před-
pokládali přechod k postindustriální společ-
nosti, kde dojde k automatizaci práce, ukonče-
ní její tradiční dělby a navýšení volného času, 
marxističtí humanisté se dívali na možnos-
ti vědecko -technologické revoluce skeptičtěji. 
I jim sice bylo cizí Heideggerovo odsuzování 

„vědotechniky“ coby neautentického způsobu 
bytí ve světě, zajímali se však o témata odcize-
ní lidské existence v byrokratických a mocen-
ských aparátech. 

Vztah mezi stranickou byrokracií a marxis-
tickou inteligencí nicméně kniha příliš nete-
matizuje. V druhé polovině padesátých let 
přitom byly proti marxistickému humanis-
mu vedeny stranické kampaně, které jej ozna-
čovaly za revizionismus. Naopak program 
vědecko -technické revoluce byl  vedením 
KSČ podporován – jak ukázal v práci Řídit 

socialismus jako fi rmu (2019) historik Vítěz-
slav Sommer. Ostatně v modifi kované podo-
bě se tento program uplatnil i v normalizač-
ním období.

Odkaz Zdeňka Nejedlého
V mnoha ohledech dvojice autorů konsta-
tuje kontinuitu reformního myšlení s eta-
pou raných padesátých let. Polemicky vyzní-
vá jejich teze o návaznosti marxistického 
humanismu na koncepty Zdeňka Nejedlé-
ho. Oproti tomu historik Petr Šámal v duchu 
starších tezí Alexeje Kusáka poukázal na 
napětí a dichotomii mezi Nejedlým a mladý-
mi marxistickými intelektuály a také Nejedlé-
ho životopisec Jiří Křesťan připomíná, že už 
v raných padesátých letech Karel Kosík opro-
ti Nejedlého národoveckému výkladu „revo-
lučních bojů“ akcentoval v reformačních vál-
kách selsko -plebejské proudy, které podle něj 
vystupovaly s požadavkem zrušení soukromé-
ho vlastnictví. 

Podle Mervarta a Růžičky však marxistič-
tí humanisté navazovali na Nejedlého poje-
tí lidu jako revolučního subjektu i na jeho 
představy o pokrokových dějinných tradicích, 
sahajících až do husitských dob. Autoři se 
podrobněji věnují fi losofi ckému dílu Rober-
ta Kalivody, jež podle nich slučovalo inspi-
race meziválečnou avantgardou s Nejedlého 

koncepty. Ve svých pracích o husitském myš-
lení však Kalivoda navazoval spíše na dílo Kur-
ta Konrada, který v období stalinismu příliš 
připomínán nebyl. Radikálně levicové kon-
cepty husitství navíc existovaly v marxistické 
historiografi i již v prvorepublikové době. Na 
rozdíl od Nejedlého „státotvorného“ výkladu 
však reprezentovaly revoluční vize odstraně-
ní panujícího řádu. Kniha přesvědčivě ukazuje, 
jakým způsobem „třídní identifi kaci“ nahra-
dilo ztotožnění s národní kolektivitou. Otáz-
ky „nesamozřejmého národa“, jeho zakotvení, 
dějinné zkušenosti a přínosu střední Evro-
pě byly propírány na stránkách kulturně-

-politických periodik a obšírně jsou pojedná-
vány v Kosíkových či Kunderových textech.

Limity marxistického humanismu
„Když jste se dobře ubezpečili, že se vám nic 
nestane/ vám tak drahé měšťácké květy lásky 
k člověku/ tj. k vám samým/ vašim ledničkám 
chatám televizorům/ (když teprve spoříte na 
auto/ jež – dá bůh – vyspoříte po pár dalších 
článcích/ do Literárních novin na téma vše-
lidského humanismu),“ citují autoři sarkastic-
kou báseň Egona Bondyho, který stranickou 
inteligenci kritizoval z radikálně levicových 
pozic. Nejsilnější pasáže knihy jsou věnová-
ny kritické refl exi reformního marxismu, kte-
rá může být inspirativní i pro dnešní sebe-
pojetí levice. Mervart s Růžičkou ukazují, že 
právě pevné propojení reformního marxismu 
se stranickými strukturami znemožnilo jeho 
další rozvoj v posrpnové době. 

Tím však jejich ohledávání limitů marxistic-
kého humanismu teprve začíná. Podceňová-
ní tématu ženské emancipace a přetrvávání 
genderových stereotypů autoři dokumentují 
na názorových postojích Ivana Svitáka (kte-
ré nezávisle na nich na základě vlastní zku-
šenosti ve svých vzpomínkách popisuje Daňa 
Horáková). Kniha poukazuje i na jistý pocit 
civilizační nadřazenosti mnohých marxistic-
kých intelektuálů, který se projevil i v jejich 
přístupu k arabsko -izraelskému konfl ik-
tu. Jakkoliv bývá IV. sjezd československých 
spisovatelů vykládán jako jeden z vrcholů 
reformního procesu šedesátých let, dvojice 
historiků poukazuje na přezíravý, orientalis-
tický pohled reformistické inteligence na oby-
vatelstvo arabských států. A jakkoliv emanci-
pační a reformní procesy probíhaly v tomto 
období také na Slovensku, nebyly slovenské 
tužby ani mezi českými marxistickými inte-
lektuály brány příliš v potaz. Mervart s Růžič-
kou však předestírají i varovný příklad jugo-
slávských reformistů, kteří se v pozdějších 
desetiletích angažovali v etnonacionalistic-
kých zápasech. Ostatně i v tuzemské polisto-
padové publicistice z úst některých intelek-
tuálů (kupříkladu Karla Kosíka) zazníval hlas 
národoveckého tradicionalismu, který měl 
kořeny již v časech poststalinismu. 

Kromě otevírání důležitých témat je v práci 
Jana Mervarta a Jiřího Růžičky zásadní i jejich 
ochota „jít s kůží na trh“ a kriticky refl ek-
tovat uvažování levicové inteligence, které 
v jiných ohledech může být výraznou inspira-
cí při promýšlení soudobých problémů, kon-
fl iktů a rozporů.
Autor je historik.

Jan Mervart, Jiří Růžička: „Rehabilitovat Marxe!“ 
Československá stranická inteligence a myšlení 
poststalinské modernity. NLN, Praha 2020, 324 stran.

Stalinův pomník na Letné byl rovněž plodem poststalinského období. Foto Miroslav Vopata
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Komiksu Kena Krimsteina 
Tři útěky Hanny Arendtové se 
u nás dostalo značné pozornosti. 
Jednak ho přeložila fi losofka 
Tereza Matějčková, jednak vyšel 
v nakladatelství OIKOYMENH, 
které vydává klasická fi losofi cká 
díla. Myšlenky německé politické 
teoretičky v grafi ckém románu 
dostávají nejen hlas, ale také 
tělo. 

josefina formanová

Filosofi cké komiksy mají – na rozdíl od komik-
sů o fi losofech – svou tradici. Připomenout 
můžeme třeba webovou sérii Existential 
Comics, komiksových stripů s půl milionem 
sledujících, které stylem i břitkým humorem 
připomínají seriál Simpsonovi. V roce 2005 
začala vycházet úspěšná komiksová řada Rya-
na Dunlaveye s příznačným názvem Action 
Philosopher!, která fi losofy oděla do pláští-
ků a škrabošek a jejich myšlenky transfor-
movala v superschopnosti. Filosofi e se tak 
dostává k širokému čtenářstvu, což je krok, 
který je třeba ocenit. Ken Krimstein, význam-
ný newyorský cartoonista, tuto tradici však 
nabourává. Jeho komiks Tři útěky Hanny 
Arend tové (
 ree Escapes of Hannah, 2018) 
totiž funguje spíše jako narativní esej na téma 
hledání pravdy. 

Být, či myslet?
Jestliže se většina fi losofů setkávala na vrcho-
lu slonovinové věže, Arendtová stojí přímo 
pod ní – a napadá fi losofi ckou tradici odvra-
cející se kvůli poznání věčných pravd od 
pozemského, vtěleného života. Ke srovnání 
s Krimsteinovým komiksem se přímo nabízí 

objemné dílo Apostolose Doxiadise a kolekti-
vu autorů Logikomiks. Hlední absolutní prav-
dy (2009, česky 2012), přeložené do češtiny 
fi losofem Jaroslavem Peregrinem. Už kvůli 

„pravdě“ v podtitulu této knihy. Logikomiks 
podává svědectví o myšlení a životě Bert-
randa Russella s obdobným zápalem a úctou 
k protagonistovi, jako je tomu v případě 
Krimsteina. Autoři přitom chytře pracují 
se čtenářskou důvěrou tím, že v autoreferenč-
ním příběhu zpochybňují vlastní vypravěč-
ské postupy. Krimstein by zřejmě souhlasil 
s Doxiadisovým názorem, že komiksová for-
ma „je skvělá pro příběhy o hrdinech sledu-
jících velké cíle“. Ale takovým hrdinou může 
být tak trochu i autor sám.

Krimsteinovy postavy jsou superhrdiny 
a padouchy nového typu. Neskáčou sice ze 
střechy na střechu, ale jejich myšlenky oble-
tí celý svět. Jejich výzbrojí i slabinou přitom 
zůstávají emoce a tělesnost. Roli padoucha 
ve Třech útěcích hraje démonizovaný „fi losof 
absolutní pravdy“ Martin Heidegger. Zároveň 

se autor pouští do nebezpečných vod osob-
ního života Arendtové, již chce – Heidegge-
rovu stínu navzdory – představit jako nadča-
sovou myslitelku, která má co říct i ke stavu 
dnešního světa. Za pozornost stojí výčet pra-
menů, které Krimsteinovi sloužily jako pod-
klad pro sepsání knihy a mezi nimiž jsou kro-
mě řady biografi ckých titulů i čistě fi losofi cké 
práce. Seznam literatury také komiks přibli-
žuje formátu fi losofi cké publikace. Zároveň 
však zkušený karikaturista obratně tahá za 
nitky čtenářovy dychtivosti po skandálu. Roz-
poruplný vztah Arendtové a Heideggera sice 
přinejmenším ve fi losofi cké šuškandě před-
stavuje ohranou písničku, ale jedná se o pří-
běh vášně, pochybností, odpuštění a eman-
cipace, má potenciál přitáhnout k titulu i ty, 
které fi losofi cké texty nelákají. Komiks se při-
tom ukazuje jako účinná zbraň v boji proti 
předsudkům. Tam, kde si čtenář není jistý, 
dostane se mu obrazového doplnění, které 
působí na jeho emoce. Krimstein si tak při-
pravuje půdu, aby mohl některé motivy myš-
lení své hrdinky přiblížit nejen fi losofi cky, ale 
i lidsky (přijmeme -li toto paradoxní rozlišení). 
Ptá se, zda myšlení Arendtové nabízí řešení, 

jak spoluobývat současný svět, který se hrou-
tí. A odpovídá kladně.

Tyranie Heideggerem
Krimsteinova Arendtová o sobě vypráví srozu-
mitelným a poutavým jazykem, který se vyvíjí 
spolu s tím, jak hrdinka dospívá. Naivní jazyk 
malé Hanny, která hltá Kanta, Luxemburgo-
vou a Sofokla, je konfrontována se smrtí své-
ho otce, sužovaného syfi lidou, i s posměšky 
kvůli svému židovskému původu a snaží se 
přijít na to, co je to sex a co je pravda, střída-
jí promluvy dospělé ženy plné ironie, cynismu, 
ale i porozumění a fascinace. Krimsteinovo 
vyprávění často odbíhá k příběhu emanci-
pace od lásky i názorů Martina Heideggera. 
Jeho všudypřítomný stín částečně redukuje 
myšlení Arendtové na palčivou snahu vyma-
nit se z Heideggerova vlivu – i k tomu odka-
zuje „tyranie pravdy“ z podtitulu Tří útěků. 
Arendtová o sobě pochybuje, ale její pochy-
by jsou sympatičtější než Heideggerovo rezo-
lutní prohlášení: „Hanno, díky naší lásce jsme 

mohli být první a jediní, kteří kdy popatří na 
absolutní pravdu v jejím dokonalém maje-
státu.“ Právě v takových momentech ovšem 
Heidegger přestává být fi losofem a stává se 
komiksovým antihrdinou.

Rozpaky může budit také Krimsteinovo 
zobrazení Arendtové coby ženy. Jako čtenář-
ka fi losofi e jsem se musela pozastavit nad 
vlastní reakcí, která mou imaginaci usvědčila 
z konzervatismu a ukázala, jak těžko přijatel-
ný může být pohled na intimní tělo geniální-
ho ducha. V milostných scénách s Heidegge-
rem autor Arendtovou vystavuje jako erotické 
tělo. Linie jejích prsů a rtů škrtnout doplňu-
jí obsáhlé textové bubliny, v nichž Arendtová 
vypráví svůj příběh, ale také formuluje své teo-
rie. Její vyprávění a fi losofování tvoří dialektic-
kou dvojici. Dnešní Arendtová se již bez těla 
neobejde. Harmonické pnutí mezi svůdnou 
nahotou a abstraktním teoretizováním ostat-
ně vychází už z povahy komiksového média.

Nejpalčivější touhu však v Arendtové pro-
bouzí poznání pravdy; naopak utajovaný 
poměr s Heideggerem ji vede ke lži. Arend-
tová se dostává do Berlína, jednoho z center 
evropského intelektuálního života. Na strán-
kách přibývají titěrné poznámky pod čarou, 
jak se komiksová okénka plní postavami slav-
ných umělců, fi losofů, básníků, politiků, věd-
ců a fi lmařů. Žánr poznámek pod čarou zná-
me z vědeckých publikací, v této knize jsou 
však místem pro cynické glosy upozorňují-
cí na klišé a pikantnosti ze životů známých 
osobností. Krimstein tak s přesně odměřenou 
dávkou ironie nabourává zavedené pořádky 
akademického psaní. 

Triptych útěků
Hannin druhý útěk – do Paříže – je už moti-
vován politicky. Arendtová prchá s matkou 
před nacismem do dosud svobodné Fran-
cie a pouští se do ještě usilovnějšího hledání 
pravdy, která si na každé další stránce komik-
su nárokuje stále více prostoru. Katarzi přiná-
ší teprve vydání Původu totalitarismu (1951, 
česky 1996). Teprve jím je završen triptych 
útěků: před nemožností milovat, před ne-
možností politicky jednat a před nemožností 
svobodně myslet. Arendtová přestává utíkat 
a začíná pečlivou fi losofi ckou dekonstrukcí 
čelit výjimečným stavům světových systémů 
i vlastního srdce.

Filosofi e se probouzí k životu v mezních oka-
mžicích, a to jak v žité realitě, tak v komik-
sovém vyprávění. Stejně jako pravda. Když 
Arendtové umírá matka, spílá hrdinka Heideg-
gerovi, že váže pravdu k vědomí vlastní smr-
telnosti, přičemž tuto myšlenku Krimstein 
německému mysliteli vkládá do úst v pováž-
livě zjednodušujícím tvrzení: „Pravda pochází 
ze smrti.“ Tyto interpretační zkratky mohou 
diskreditovat Heideggera když ne jako fi losofa, 
pak jako člověka. Ani jeden z možných soudů 
přitom není neproblematický. A naopak myš-
lení Arendtové není jen obráceným obrazem 
Heideggerovy fi losofi e. 

Na druhou stranu se originalita možná tro-
chu přeceňuje. Vezmeme -li dějiny fi losofi e 
vážně, pak si musíme přiznat, že myšlení není 
nikdy originální, byť je spojujeme s konkrét-
ními osobami. A možná i proto je myšlení, jak 
tvrdí Arendtová, nebezpečné. Ztráta zodpo-
vědnosti hrozí ztrátou svobody. V tomto ohle-
du nakonec Krimsteinův komiks představu-
je Arendtovou jako originální autorku. Díky 
médiu komiksu nepromlouvá dnes již kano-
nická fi loso� a z výšin absolutna, ale přímo 
z povrchu Země. Možná ji Krimstein chápe 
jako patronku těch, kteří se – tak jako součas-
ný fi losof Bruno Latour – odvažují vidět svět 
jako celek, aniž by jej přitom opustili.
Autorka studuje filosofii.

Ken Krimstein: Tři útěky Hanny Arendtové. Přeložila 
Tereza Matějčková. OIKOYMENH, Praha 2021, 233 stran.

Nesmířit se se stíny
Komiksová hommage Hannah Arendtové

Ken Krimstein: Tři útěky Hanny Arendtové
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Operace, nebo pitva?
Nad prozaickým debutem Martina Uhlíře

Románový debut Martina 
Uhlíře, nazvaný Sestry, se věnuje 
introspektivní analýze rozpadlých 
vztahů a drolících se rodinných 
svazků. Zároveň se snaží o ponor 
do propastí mužské duše. Jedná 
se o zdařilou sondu do vnitřních 
rozporů lidského života, nebo 
o bolestínský sebezpyt?

karel kouba

Prozaická prvotina novináře Martina Uhlí-
ře Sestry přenáší čtenáře na exotický ostrov 
kdesi na jihu. Hlavní hrdina Robert, povolá-
ním vysokoškolský pedagog, prchl do místní-
ho turistického letoviska, kde se snaží získat 
odstup od každodenní rutiny a vzpamato-
vat se z rozpadlých vztahů a neschopnosti 
smysluplně uchopit svůj život. Od samého 
začátku je však jeho záměr soustavně narušo-
ván titulními sestrami – krásnou, extrovert-
ní a smyslnou Lilou, která je na dovolené se 
svým starším bohatým partnerem Patrikem, 
a nevýraznou, uzavřenou a poněkud zneklid-
ňující Marií, působící jako Lilin opak. Tato tro-
jice vzbudí hrdinovy sympatie. Robert je jí 
přitahován navzdory svému předsevzetí psát 
esej o odpovědnosti vůči druhým, což je téma, 
jež ostře kontrastuje s jeho vzpomínkami na 
neradostné soužití s manželkou Sylvií a jejich 
dvěma syny. 

Řetěz životních pochybení
Už z prvních stránek se zdá, jako by měl 
autor ambice napsat román přesahující lokál-
ní poměry – třeba už tím, že je obecně sděl-
ný a zasazený do blíže nespecifi kovaného 
geografi ckého prostoru. Tento záměr se do 
jisté míry podařil, ale ne proto, že by text byl 

„světový“, nebo alespoň „evropský“. Za hra-
nicí všedního se ocitá díky kultivovanému 
vyprávění a také proto, že v jeho středobo-
du jsou důkladně pojednané iracionální pro-
pasti mezilidských vztahů a s nimi spojená 
snaha o důslednou introspekci. Ovšem analý-
za niterných hnutí, emocí, pocitů a nuancí je 
současně kamenem úrazu. Uhlíř není fabulá-
tor, který chce uchvátit vyklenutou narací. Ses-
try stojí především na dialozích, které hlad-
ce plynou a bez větších zádrhelů se střídají 
s historiemi lásek i toxických vztahů, případ-
ně se zážitky z ostrova. V tíživém bezčasí exo-
tické dovolené autor prostřednictvím dílčích 
vyprávění ohledává různé formy selhání. Obě 
nevyzpytatelné sestry v Robertovi probouze-
jí neklid, přičemž kontrast krásné a komuni-
kativní Lily s napjatou a rezervovanou Marií, 
kterou obestírá nejasný nimbus šílenství, jako 
by zrcadlil hrdinovy životní chyby a traumata. 
Zřetězených pochybení se nicméně nedopou-
ští jen protagonista, ale i dvojice jeho náhod-
ných společnic.

Jednou z nejpůsobivějších scén románu je 
pasáž s tušeným symbolickým přesahem, 
v níž Robert s Marií vyrazí navzdory Lilinu 
nesouhlasu na výlet do hor, který se ale příliš 
nevydaří. Popis klaustrofobické atmosféry při 
bloudění v odvodňovacích tunelech, hysteric-
ká reakce obou postav a následná záchrana 

v polorozpadlém horském stavení představu-
jí momenty, kdy čtenáře jinak poměrně inert-
ní text dokonale ovládne.

Horký vzduch a melancholie 
Je pozoruhodné, jak autor svede zachytit 
vnitřní rozpory a tragiku lidského života, 
prožívané ve vztazích, jež mohou být vnímá-
ny jen jako momentální poblouznění, nebo 
mít naopak fatální důsledky pro další život. 
Působivé je i napětí mezi pomalu budovanou 
dusivou atmosférou niterného smutku a bez-
starostným světem přímořského letoviska: 

„Horký vzduch, melancholie a pocit, že vlast-
ně na ničem nezáleží.“ Hlavní hrdina přitom 
rozjímá o své zbabělosti a neschopnosti uči-
nit jasné rozhodnutí a prolomit jím vztaho-
vý status quo, který tíží a zároveň zavazuje. 
V okamžiku, kdy je třeba se rozhodnout, je 
jasné, že ačkoliv je svazek obroušený zvykem 
a mezi partnery vznikla nezacelitelná proluka, 
není možné ani soužití s milenkou, protože 
hrdinovu nitru vládne chronická nemožnost. 

Z celkového vyznění knihy ovšem vane odta-
žitost a chlad. Autorova introspekce, jakko-
liv se zdá být hlubinná, je vlastně až klinicky 

jednostranná a z operace raněné mužské duše 
se tu stává zdlouhavá, k nevydržení protaho-
vaná pitva. Neustálé fatální překážky a zádrhe-
le, o něž se tu klopýtá, zabraňují čtení příběhu 
jako něčeho svébytného a začínají jednoduše 
vadit. Osobně mě unavovalo i množství pře-
destřených vztahů, jejichž líčení se prolínala, 
navazovala na sebe a případně – jako je tomu 
v případě Liliny nevěry s Mariiným partnerem 

– se z odlišných úhlů doplňovala. 
Finální vpád několika zážitků vzpírajících 

se racionalitě a snaha o zapojení konceptu 
jakési vyšší destruktivní síly, která tragédie-
mi reaguje na zpupnost a nejskrytější tem-
ná přání jedince, se jeví spíše jako záchranná 
brzda, ukončující proud příběhu. Jenže chro-
nické opakování vzorců chování, které nás 
ženou do záhuby, lze stěží spojovat s osudem 
nebo se zásahy shůry. Uhlíř ve své dialogic-
ké analýze mužské psyché opomíjí poměrně 
prostý fakt, totiž že řešení životních ztrosko-
tání nespočívá ve lpění na vztazích, ale leží 
uvnitř každého z nás, v našem postoji k živo-
tu a srovnání se se sebou samými.

Martin Uhlíř: Sestry. Paseka, Praha 2021, 336 stran.

Kresba Lucie Lučanská

literární zápisník

Novoroční

jiří zizler
Tak kam nás zase ten nový rok zavede? Já ani 
nevím, kam mě zavede můj fejeton, nemám 
pět dní před Vánoci invenci ani kompozici, 
nevím, o čem začnu psát a čím skončím, měl 
bych asi sledovat bílého králíka, ale žádné-
ho nevidím. 

Novoroční předsevzetí dodržuji relativně 
dlouho, ale pak se nějak vše zadrhne a zbor-
tí. Někdo řekl, že čím víc se chceme změ-
nit, tím jsme stejnější. Ale změna je jedna 
z tváří naděje. Víra, že věci nezůstanou tak, 
jak jsou, že si ještě dokážeme obléknout jiné 
šaty, obrodit se, že jednoho dne vstaneme 

jako fénix ze svého popela. Nový rok je čistý, 
nepopsaný list. Ale právě to pro autora často 
bývá noční můra. První stránka bývá zakle-
tá, potřebujeme se vyprostit z ochromující-
ho znehybnění, z uhranutí nutností zaplnit 
prázdnou plochu – a začít. 

V určitém smyslu je čerstvě započatý rok 
už hotový. Zbývá jen, aby se to všechno stalo. 
Na obzoru čeká to neočekávatelné a nepřed-
stavitelné, o čem nic netušíme a co se na nás 
vrhá střemhlav jak dravec, jak bleskurychlý 
gepard. Tři sta pětašedesát dní představovalo 
dřív oceán času, dnes je to už jen malá kaluži-
na. Rok je krátký jak prásknutí bičem, jak by 
řekl Ivan Diviš. Vložit tak do toho roku něco 
svého, co mu dokážu dát jen já!

Jistoty jsou nejisté. Jsme na začátku času, 
nebo na jeho konci? Jan Čep mluvil o závra-
ti z pocitu, že se nalézáme na jeho okraji, 
nezměrná masa času za námi a snad neko-
nečná před námi. Ale už Mistr Eckhart upo-
zorňoval, že ve věčnosti není žádné „včera“ 
nebo „zítra“, ale všechno existuje v jednom 
okamžiku. Čas prostě není dálnice. 

Přáli bychom si v novém roce žít harmonic-
ky. Ale je vůbec něco takového možné? Pory-
vy naší duše škubou ego na kusy. Když tě 
opustí tvoji démoni, opustí tě i tvoji andě-
lé, věřil Rainer Maria Rilke. Sterilita je ideál 
operačních sálů, ale nikoli naší psyché. I když 
v posledních dvou letech se svět pomalu stá-
vá velkou nemocnicí. Prašivá past pandemie 
nás přivedla do podivných končin. Harmonie? 
Kdo se zřítil do studny, pomalu se z ní škrábe 
ven, sune se nahoru, kloužou mu ruce, sme-
ká se dolů, ale vidí nad sebou hvězdy, koule 
rozžhavených plynů.

George Steiner ve svém eseji Na Modrovou-
sově hradě uvažuje o posledních dveřích, kte-
ré na lidstvo někde čekají. Domnívá se, že je 
otevřeme. Ale co když se ty dveře otevřou 
samy? Představuji si, že pořádně zavržou. 
Pandořina skříňka zatím odpočívá a něco 
v ní tiše tiká. Lidé jsou dnes často vyzýváni 
k racionalitě. Ale co to je a kde se to prodá-
vá? Máme v sobě slepé skvrny a bílá místa, 
mělčiny a hloubky, vrcholy a propasti. Náš 
cíl nikdo nestanovil. Máme jazyk chatrný 

a nepostačující ani k vyslovení lásky. Racionál-
ní snad mohou být stroje – i když řekl bych, že 
za chvíli je to přestane bavit. Snaha zorganizo-
vat a naplánovat nám život racionálně naštěs-
tí vždycky selže. Jsme otevřeni nepředvídatel-
nému a nevypočitatelnému a ta otevřenost je 
takřka synonymem naděje. Dnes všude jako 
houby po dešti vyrůstají zdi, zábrany a ploty, 
které mají oddělit lidi od nějakého nebezpe-
čí, ale poskytují jen iluzi ochrany. Tato uzavře-
nost živí jen sobectví a obrácení se do sebe. 
Než se dostaneme k posledním dveřím, měli 
bychom začít otevírat okna.

Nový rok nám nic nezaručí. Hodiny a dny 
potečou jako vždy. Po noci přijde ráno 
a i slunce bude vycházet. Aspoň doufám. Ale 
stejně nám nezbývá nic jiného než tomu 
roku důvěřovat a odevzdat se mu, aby do 
nás vklouznul, sžil se s námi a prošel skrze 
nás. Nebude to pokaždé bezbolestné. Ale tře-
ba se některá naše přání vyplní. Jedno stále 
přítomné bezbranně říká a chce věřit, že „to 
nejlepší“ teprve přijde.
Autor je literární historik a kritik.

k

ý rok zavede? Já ani 
ůj fejeton, nemám 
nci ani kompozici, 

a čím skončím, měl 
králíka, ale žádné-

držuji relativně 
drhne a zbor-

me změ-
edna 

k

jako fénix ze svého popela. Nový rok je čistý, 
nepopsaný list. Ale právě to pro autora často 
bývá noční můra. První stránka bývá zakle-
tá, potřebujeme se vyprostit z ochromující-
ho znehybnění, z uhranutí nutností zaplnit 
prázdnou plochu – a začít. 

V určitém smyslu je čerstvě započatý rok 
už hotový. Zbývá jen, aby se to všechno stalo. 
Na obzoru čeká to neočekávatelné a nepřed-
stavitelné, o čem nic netušíme a co se na nás 
vrhá střemhlav jak dravec, jak bleskurychlý 
gepard. Tři sta pětašedesát dní představovalo 
dřív oceán času, dnes je to už jen malá kaluži-
na. Rok je krátký jak prásknutí bičem, jak by 
řekl Ivan Diviš. Vložit tak do toho roku něco 
svého, co mu dokážu dát jen já!

Jistoty jsou nejisté. Jsme na začátku času, 
nebo na jeho konci? Jan Čep mluvil o závra-
ti z pocitu, že se nalézáme na jeho okraji, 
nezměrná masa času za námi a snad neko-
nečná před námi. Ale už Mistr Eckhart upo-
zorňoval, že ve věčnosti není žádné „včera“ 
nebo „zítra“, ale všechno existuje v jednom 

mžiku. Čas prostě není dálnice. 

ky. 
vy naší
opustí tvoji
lé, věřil Rainer
operačních sálů, ale
v posledních dvou letec
vá velkou nemocnicí. Prašiv
nás přivedla do podivných konč
Kdo se zřítil do studny, pomalu se z
ven, sune se nahoru, kloužou mu ruce
ká se dolů, ale vidí nad sebou hvězdy, kou
rozžhavených plynů.

George Steiner ve svém eseji Na Modrovou-
sově hradě uvažuje o posledních dveřích, kte-
ré na lidstvo někde čekají. Domnívá se, že je 
otevřeme. Ale co když se ty dveře otevřou 
samy? Představuji si, že pořádně zavržou. 
Pandořina skříňka zatím odpočívá a něco 
v ní tiše tiká. Lidé jsou dnes často vyzýváni 
k racionalitě. Ale co to je a kde se to prodá-
vá? Máme v sobě slepé skvrny a bílá místa, 
mělčiny a hloubky, vrcholy a propasti. Náš 
cíl nikdo nestanovil. Máme jazyk chatrný 

N
potečo
a i slunce b
stejně nám ne
roku důvěřovat a
nás vklouznul, sžil se
nás. Nebude to pokažd
ba se některá naše
přítomné bezbran
nejlepší“ teprve
Autor je literární h
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Poetika Richarda Weinera 
se české literatuře počátku 
minulého století vymyká. Díky 
souboru raných próz s názvem 
Přetržená nit nyní můžeme 
sledovat, jak se autorův 
styl tříbil: sdělení postupně 
ustupovalo svému popření 
a z povídek jako by se stávaly 
„rámy obrazů, jejichž obsah 
postupně bledne“.

miroslav olšovský
„Literárně mluveno: chci psáti rámce. Čtenář 
vyplniž si je sám,“ píše Richard Weiner v jed-
né ze svých nejznámějších próz, Lazebníko-
vi (1929), a zdá se, že tento básnický záva-
zek ohledně své poetiky bezezbytku naplnil. 
Takovými rámci jsou nejen jeho nejnáročněj-
ší texty, jako již zmíněný Lazebník nebo poz-
dější Hra doopravdy (1933), ale třeba i Prázd-
ná židle z povídkového souboru Škleb (1919). 

Minulý rok v nakladatelství Dybbuk v sou-
boru Přetržená nit vyšly Weinerovy rané pró-
zy, které většinou napsal už před odchodem 
do Francie v roce 1913, ale do svých knih je 

z nejrůznějších důvodů nezahrnul. Texty se 
zachovaly v rukopisech, uložených v Literár-
ním archivu Památníku národního písem-
nictví; některé vyšly v dobových časopisech, 
v knižním ineditním vydání Psaní marně 
psaná (1988) či v pozdějším Solném slou-
pu (1996). Škoda jen, že první výbor z Weine-
rových raných textů, který k vydání připravil 
Michal Jareš, neprošel pečlivější korekturou. 

Hra rámů
Jedná se převážně o črty, žánr, jenž Weine-
ra sbližuje nejen s Čechovem, Peterem Alten-
bergem či Robertem Walserem, ale také 
s výtvarným uměním, jak je zřejmé i z auto-
rových pozdějších básnických portrétů uměl-
ců a z ekfrází v cyklu Zastávky na procházkách 
ve sbírce Usměvavé odříkání (1914), jež jsou 
věnovány Manetovi, Coubertovi či Watteauo-
vi. A právě popis se stane základem Weinero-
va pozdějšího psaní.

Weiner žil svůj život vědomě jako expe-
riment a stejně přistupoval i k tvorbě, do 
jejíchž počátků díky přítomné knize můžeme 
nahlédnout. Spisovatel si zde ještě tříbí svou 
poetiku, již plně rozvine až ve svých vrchol-
ných dílech, a s analytickou přesností pro-
zkoumává nejrůznější úhly pohledů, možnos-
ti popisů a zobrazení scén, jako by mu bylo 
čím dál zřejmější, že jazyk už nedostačuje 

své někdejší schopnosti vypovídat. I proto se 
Weiner uchyluje k četným výčtům (Psací stůl, 
Lenkyone), jež zachovávají věci v jejich tajem-
né předmětnosti, zbavené významu podobně 
jako moderní obraz. Už v raných povídkách 
najdeme všechny autorovy charakteristické 
motivy: dvojnictví, vinu, život jako hru, potře-
bu rovnováhy v nestabilním světě či realitu 
proměněnou v sen. Zpětně viděno tyto moti-
vy propojují Weinera s obdobnými modernis-
tickými tendencemi v prózách Franze Ka� y, 
Andreje Bělého či Bruna Schulze.

Na spisovatelových prvotinách, jež občas 
nezapřou, že jsou teprve začátečnickými 
pokusy, je zřetelný zvláštní důraz na reduk-
ci příběhu, z něhož zůstává jen vyabstraho-
vaný, vyšisovaný vnějšek, zbavený obsahu 
a uzavřený rámem podobně, jako je tomu 
u obrazů Josefa Šímy. Ve Weinerových povíd-
kách se neodvíjí jen příběh, ale čím dál čas-
těji také jakási neuvěřitelná a podivná hra 
rámů, nejrůznějších úhlů pohledů, perspek-
tiv a způsobů zobrazení. Weiner již od svých 
raných povídek komponuje své texty jako 
asambláže, což je zřejmé třeba z črty Psa-
cí stůl, kde prostor domu i stolu slouží coby 
různé rámy ohraničující prostor: „Na mém 
psacím stole vždy stávalo mnoho drobných 
věcí, pro které jsem rád sedával a psal. Byly 
stěsnány na jeho malé ploše a povídávaly si 
pradivné historky.“ Povídky jako by se měni-
ly v rámy obrazů, jejichž obsah postupně 
bledne – postupná redukce příběhu a důraz 
na základní popis situace či její schéma se 
tak stávají nositeli Weinerovy poetiky „kon-
krétního abstrakcionismu“. I proto Weinero-
vi vyhovuje žánr črty, povídky či novely, kde 
má předem ohraničený prostor vyprávění, 
a ne románu, jehož bezbřehost by poetiku 
popisu jakožto asambláže vlastně znemož-
nila. V jistém smyslu můžeme autorovy tex-
ty chápat jako průhledy do situací znehybně-
ných samotným aktem pohledu, jenž scénu 
vytváří a komponuje ji v prostoru. V české 
literatuře se s tímto Weinerovým dědictvím 
setkáme především v tvorbě Karla Miloty 
a Věry Linhartové.

Narušená výpověď
Pro Weinera není důležitá kompozice povíd-
ky, ale stavba věty, která je redukovaná, zba-
vená každého zabarvení až do abstrakce, 
která nicméně získává dynamiku a rytmus 
a stává se soběstačným celkem, s nímž se 
spojují další věty jakožto jednotlivé linie či 
digrese, jako tříšť mnohostí (podobně je 
tomu u Marcela Prousta, Borise Pilňaka či 
Williama Faulknera). A jen díky tomu, že jsou 

věty kladeny za sebe, vzbuzují v čtenáři zdání, 
že se něco děje. V tomto smyslu jsou Weine-
rovy povídky skutečnými fugami (fuga v ital-
štině znamená únik) – jako by tento hudební 
žánr přesně vystihoval spisovatelovo zauje-
tí digresemi, parcelacemi, opakováním, ana-
koluty a větnými zlomy, jež do jeho vět čím 
dál častěji pronikají jako temná narušení 
a záměrné dislokace.

Weinera odlišuje od ostatních českých spi-
sovatelů první třetiny 20. století rozdílný 
pohled na psaní, korespondující spíše s abs-
traktním malířstvím. Nejde mu o řeč význa-
motvornou, v níž se sdělení teprve vytváří, 
ale o řeč, která se každému sdělení vzpírá 

– ne však tím, že by nic nesdělovala, ale spí-
še tím, že sděluje své popření, jakousi nega-
ci sdělení. Řeč má u Weinera tendenci kaž-
dé sdělení popírat, a redukovat tak veškerý 
význam. Nejen v jeho vrcholných textech, 
ale již v těch raných nenastoluje řeč sděle-
ní, ale rovnou jeho negaci, která však v sobě 
vždy nese přítomnost negovaného, jež kaž-
dou negací prosvítá. Tak je tomu i ve Fuze 
na milenčin pohled: „I věděla, že třeba říci 
nepravdu, neboť bylo jí hanba pro pravdu 
pohledu, jenž běžel ztřeštěně mimo mě (a byl 
pro mě) a který, když upláchnul, jsa špatně 
střežen, vzdaloval se letem jako vlaštovka.“

Richard Weiner jako by od počátku řešil 
problém, jak slovy zprostředkovat pohled, 
jak psaním, které každému přečtení uniká, 
zachytit to, co setrvává jako obraz, v němž se 
koncentruje nejen paměť, ale přímo eviden-
ce scény, již vidíme před sebou, ať už ve své 
mysli nebo ve skutečnosti. Jako by u Weine-
ra čím dál větší roli hrála otázka dostatečnos-
ti popisu a stávala se stejně jako popis sám 
jednou ze základních složek jeho způsobu 
vyprávění. Tak se v citované povídce, příznač-
ně nazvané Fuga na milenčin pohled, nestří-
dají jen jednotlivé hlasy vyprávění, ale spíše 
jednotlivé pohledy, což čtenáře Weinerových 
textů vede k dojmu jejich statičnosti a nehyb-
nosti – jako by šlo o obrazy. Odtud také ply-
ne ona „cizota“, která Weinera v české litera-
tuře neustále obklopuje a která, jak se zdá, 
bude vždy přítomná – neboť tam, kde před 
nás literatura podobně jako hudba klade čas 
a změnu, klade Weiner různé úhly pohledu 
na jednu a tu samou věc či událost, a před-
jímá tak – podobně jako jiný tehdejší solitér, 
spisovatel Raymond Roussel – literární postu-
py spjaté s francouzským novým románem.
Autor je spisovatel a komparatista.

Richard Weiner: Přetržená nit a jiné rané prózy. 
Dybbuk, Praha 2020, 278 stran.

Fugy a hry
Ohlédnutí za ranými texty Richarda Weinera

Josef Šíma: Krajina, 1931
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Na makovém poli
Nová edice Opium poezie

Nakladatelství Dybbuk přišlo 
v uplynulém roce s ediční 
řadou Opium poezie, jež svým 
zaměřením i grafi ckou podobou 
odkazuje na padesátiletou 
tradici edice Květy poezie, která 
vycházela v Mladé frontě. Tvoří 
obě řady kontinuum, anebo se 
od sebe liší – podobně jako 
květy od opia? 

martin lukáš
Proslulá mladofrontová ediční řada Květy 
poezie byla ukončena roku 2008 svazkem 
č. 241 (Otokar Fischer: Poutník a píseň). 
O rok později vyšla v reedici jako svazek 
č. 195 Erbenova Kytice, která byla do edice 
zařazena roku 1996. Vydání tohoto svazku 
bylo poněkud nenadále zopakováno i v loň-
ském roce, a je tedy, formálně vzato, nejno-
vějším, byť ne novým svazkem hibernujících 
Květů poezie. Kytice se tak mimochodem 
stala nejčastěji (třikrát) vydaným českým 
titulem v historii edice; z děl poezie světo-
vé jsou to Ovidiovy Listy heroin (vydány čty-
řikrát). Skutečnost, že byla Kytice loni zno-
vu reeditována, možná souvisí s jinou, před 
půl rokem zrozenou edicí, která dosud čítá 
sedm svazků. Jmenuje se Opium poezie 
a vydává ji nakladatelství Dybbuk.

Květy
Opium poezie na Květy poezie přímo nava-
zuje předmětem (česká a světová poezie 
od antiky po 20. století), koncepcí (obvyk-
le výbor z díla opatřený doslovem a ediční 
poznámkou) i formátem a grafi ckou osno-
vou (kapesní rozměr knihy a typická orna-
mentalizovaná obálka). Uvážíme -li, jak těs-
ně se „nevyhnutelný pandán“ ke svému 
předchůdci přimyká, bývalo by s ohledem 
na tradici jedné z nejdéle vycházejících 
edic u nás (1958–2008) jistě vhodné titul 
Květy poezie zachovat. Přejmenování edi-
ce – pietní i podvratné, poněkud okázalé 
i výstižné – má však mimo další jeden pros-
tý důvod. Mladá fronta (respektive Albatros 
Media) je od roku 2001 vlastníkem ochran-
né známky a kdoví, možná bude chtít na 
ukončenou řadu navázat, nechá -li se vypro-
vokovat novou, „konkurenční“ edicí. Otáz-
ka na okraj: bylo loňské znovuvydání Kytice 
v Květech poezie jen nakladatelovou sáz-
kou na jistotu, nebo předběžným zbroje-
ním pro další postup, podnícený vznikem 
Opia poezie?

Nová edice přináší kvality, které ji od edi-
ce původní výrazně odlišují – samotným 
titulem počínaje. I zde toho jména říkají víc, 
než by se nadáli ti, co je dávají. Květy poe-
zie představují solidně připravené výbory 
z děl pozoruhodných autorů, jen s několi-
ka málo „dobovými úlitbami“, což je důvod, 

„proč čtenářská obliba Květů poezie stále trvá 
a proč je nakladatelství Mladá fronta pova-
žuje za jeden ze svých nejvzácnějších kleno-
tů“, napsal roku 1997 Vladimír Pistorius ve 
svém vyznavačském doslovu Čtyřicet let Kvě-
tů poezie, otištěném v nečíslovaném, jubilej-
ním svazku edice (Josef Hiršal: Párkař).

V Pistoriově doslovu z minulého století sly-
šíme ozvěnu starých časů, starého kontex-
tu, v němž byla poezie docela automaticky 
chápána jako hodnota, jako něco kulturně 
samozřejmého, co se vyplácí znát, zvlášť 
přijde -li na to řeč. Povědomí o tom, co je 
a co není poezie v tom nejobecnějším, nej-
vágnějším, zato ale nejrozšířenějším smyslu, 
nebylo zpochybněno. Podobně samozřejmý 
byl (a dodnes je) květ, jehož funkci v každo-
roční obrodě životního cyklu nemůže nikdo 
popřít. „Poezie přece přináší moudrost 

a povznesení, květ zase život a krásu,“ říka-
la mi tuhle jedna paní v tramvaji, když jsem 
se jí na to ptal. Především ale tenkrát v mys-
lích redaktorů a čtenářů dlel předpoklad, že 
by poezii, co jí na světě za všechna ta staletí 
bylo napsáno, měla nějaká edice zpřístupňo-
vat. A na tuto stabilní poptávku bylo možné 
se spolehnout, i kdyby ji v důsledku zaklá-
dala jen vpravdě snobská záliba v domácích 
knihovnách nebo cudná sběratelská vášeň. 
O estetickém působení řady barevných hřbe-
tů jedné a téže edice, respektive o zálibném 
plnění polic knihami jedněch a týchž rozmě-
rů ani mluvit nebudu.

Opium
Opium poezie vstupuje na úplně jiné pole. 
Velmi málo je toho dnes možné s jistotou 
vyslovit o poezii, a zvláště o té současné, aby 
vám někdo rozuměl, natož aby vám dal za 
pravdu. Velmi často jsou slyšet příkrá slova, 
jimiž je poezie vypovídána na okraj onoho 
ideálního, totiž účetně spočítaného čtenář-
ského zájmu. Vydávat poezii je prý dokonce 
sebevražda. Situace pochopitelně není ani 
zdaleka tak apokalyptická – někdejší fl orist-
ka povyrostla a stala se z ní morfi nistka. Ona 
ta poezie v sousloví „opium poezie“ zní sku-
tečně jinak, dráždivěji, radikálněji než poe-
zie vznešená, rovná a zdobná, jak ji slyšíme 
ve slovech „květy poezie“. Ta první je výluč-
nější – ne proto, že by byla určena zpozdi-
lým aristokratům duše a specialistům tře-
tí vědní oblasti, ale pro odliv i koncentraci 
zájmu o ni, o jejichž důvodech se můžeme 
dohadovat. Nad květy se lze dojímat, opium 
je třeba užívat.

V novém, kvazidekadentním kontextu 
21. století vystupují Růžena Jesenská (Usmr-
ceni liliemi; sv. 1, ed. Michal Jareš) nebo Jan 
z Wojkowicz (Na smutném břehu snů; sv. 4, 
ed. Petr Adámek) jako staří známí, kte-
ří si z rozmaru, pro jistotu ponechali lep-
ší šaty svých předků, kdyby náhodou zase 
jednou museli do kola. Povzbuzeni naoko 
nepatřičným vyvoláváním duchů čteme tu 
mezi rekvizitami verše překvapivě moder-
ní. Mimo čas, takže stále napřed zůstá-
vá Antonin Artaud (Cestou k Ciguri; sv. 2, 

přel. Ladislav Šerý, ed. Robert Janda). Oko-
lo něj, názorněji a – promiňte – s humorem, 
defi luje kultem vysvěcený, kultem zatracený 
Karel Hynek (Trhám broukům nožičky; sv. 3, 
ed. M. Jareš). O nic veselejší není ani „přechá-
zený“ Antonín Bartůšek (Odvrácená strana 
zítřka; sv. 5, ed. M. Jareš), natožpak fi nský 
modernista Paavo Haavikko (Zimní palác; 
sv. 6; přel. a ed. Jitka Hanušová) nebo dal-
ší z našich neproniknutelných, Karel Milota 
(Královo pole; sv. 7, ed. M. Jareš).

Poezie
Údělem těchto i dalších básníků je dnes 
a napříště klasicizující účinek jejich vydá-
ní. Nebudou -li ale vyvoláni jménem (pečlivě 
připravenou edicí), nemohou se ani pokusit 
proplout mezi panteonem a zapomněním. 
Problému jejich literárního života se dotkl 
autor doslovu k třetímu svazku, pan inženýr 
František Pyje: „Ofi ciálním vydáním Hynko-
va sebraného díla v roce 1998 (S vyloučením 
veřejnosti) se ta fi xace a zkamenění vlastně 
jen potvrdily, stejně jako oblíbený paradox, 
že sebrané spisy autora sice navždy zachy-
cují, ovšem nedávají mu moc prostoru do 
budoucna k novému životu.“ Tu však nejde 
o sebraná díla, ale o výběr a živý pohled na 
mrtvého autora, zaručený editorem.

Grafi ckou úpravu nezaměnitelných barev-
ných obálek Sylvie Vodákové (se čtrnácti-
svazkovým intermezzem Michala Burdy) 
převzala a v intencích nastíněného posunu 
od květů k opiu proměnila Kateřina Piňo-
sová. Obálky byly svlečeny z nepoddajných 
celonových přebalů a jejich kresba je nyní 
robustnější, psychedeličtější.

Obliba edice s každým vydaným svazkem 
stoupá. Je to doklad zájmu o staronová jmé-
na, která uvázla v úzkém, hlubokém příko-
pu mezi stále dokola reeditovanými klasiky 
a žijícími autory? Nevím. Musí to být dob-
rodružný podnik, moci tu a tam přeorat 
nezměrné pole, nabídnout novou perspek-
tivu, revokovat zkreslený portrét mrtvého 
básníka, přerušit sled stálého opakování 
stále menšího počtu veršů až do úplného 
zcepenění.
Autor je literární kritik.

Úterý
petr borkovec

Současný svět je tak přehledný. V loňském roce, 

například, vyšly v Čechách jenom dvě pozoruhod-

né knížky. Tou první – která je navíc mnohem lep-

ší než ta druhá – jsou básně Gerharda Rühma, co 

pro nakladatelství Rubato přeložil Pavel Novotný. 

Ke slavnému rakouskému úkazu jménem Ger-

hard Rühm bych rád podotkl toto:

Pracuju v kavárně, kde veřejně čtou básníci, 

spisovatelé a překladatelé. Když nemohou číst 

a vyprávět před obecenstvem, což se v poslední 

době několikrát stalo, čtou neveřejně v liduprázd-

né kavárně a my je u toho – s kolegou Lipárem 

– natáčíme. Před nějakým časem jsme se rozhod-

li naše literární natáčení oživit něčím, co bych 

nazval „básnickou interakcí“ nebo „performancí 

s verši“. Proč jsme to udělali, příliš dobře nevím. 

A zaznamenávám to celé vlastně s ostychem, pro-

tože jako divák performancí s básněmi mívám vět-

šinou pocit, že bych raději byl někde jinde.

Vybrali jsme báseň Gerharda Rühma s názvem 

Úterý a stoupli si před kavárnu (bylo devět ráno) 

a oslovovali kolemjdoucí, zda by nevešli dovnitř 

a kousek té poměrně dlouhé básně nepřečetli na 

mikrofon a kameru. Báseň Úterý jsme zvolili proto, 

že toho dne bylo úterý. Jak je text udělán, vyjevu-

je se po přečtení několika veršů: „rodiče mi odká-

zali úterý/ dělat z úterý ctnost/ kdo jinému úterý 

kopá sám do něj padá/ rozbřesknout úterý/ žít 

z úterý do huby/ mít úterý na jazyku/ pochutná-

vat si na úterý/ v úterý si vyhodit z kopýtka“ atd. 

Strkali jsme se před kavárnou a zastavovali lidi. 

Musím po pravdě poznamenat, že naše úlohy 

byly rozděleny takto: kolega Lipár tipoval blížící 

se postavy slovy „Ta vypadá, že by se chytla“, „Ten 

ne, ten dneska vstal blbě“, případně „To je sym-

paťák, toho zkus“. A já, pouze já, jsem přicházel 

až k lidem a děsil je větou, která začínala „Dob-

rý den, neměla byste chviličku“ nebo „Dobré ráno, 

neměl byste čas“. Akce se nedařila. Nikdo chvi-

ličku ani čas neměl. Jedna žena, která vešla za 

našich lichotek až do kavárny, se – jakmile spatři-

la kameru – obrátila na útěk. Kolega Lipár navr-

hl, že bych měl změnit začátek oslovení na „Dobrý 

den, máte rád/ráda básně?“ Zkusil jsem to oka-

mžitě, ale situace se nezměnila. Vlastně ano, v jed-

nom případě jsem dostal odpověď, která mě svou 

jasnozřivostí opravdu zaskočila: „To je nejblbější 

otázka, kterou jsem tenhle tejden dostal – a to 

máme teprve úterý!“ vypálil na mě ten milý muž.

Důrazně jsem kolegovi Lipárovi oznámil, že se 

zastavováním lidí končím a že si role prohodíme. 

To se stalo – a hle, najednou se všechno změnilo. 

Do kavárny přicházeli muži i ženy, dívky i chlap-

ci a četli báseň Gerharda Rühma Úterý. Dodnes 

přesně nevím, čím je kolega Lipár okouzlil – mohu 

jen konstatovat, že jsme za dvě hodinky byli s pra-

cí u konce a že mnoho z příchozích byli cizinci, kte-

ří ale mluvili česky. A tak je na záznamu český 

překlad zaníceně přednášený s ruským, polským, 

slovenským a vietnamským přízvukem. A musím 

taky říct, že když lidé začali báseň Úterý číst, čas-

to se od ní nemohli odtrhnout, po chvilce jí úplně 

propadli a usmívali se a smáli se a četli dál o tom, 

že „rok má tři sta šedesát pět úterý“, a o tom, že 

„úterý dělá člověka“. Některé rozkurážené inter-

prety jsme nakonec museli z kavárny mírně vypro-

vodit. Jedna z účastnic se dokonce vrátila a při-

vedla dvě kolegyně z kanceláře, které – jak pravila 

– by si taky chtěly „zapřednášet vo tom úterý“.

Po nějaké době jsem dostal od jednoho z recitá-

torů e -mail, který zněl: „Vážený pane, číst v úte-

rý o úterý/ bylo něco, co mi rozjasnilo den,/ který 

nezačal ani trochu dobře./ Děkuji z celého úte-

rý./ Nechystáte něco podobného?/ Nesnáším ješ-

tě pondělky a středy./ Boris.“

A se členem ochranky z vedlejšího činžáku, kte-

rého kolega Lipár také zázračně přemluvil (kdo 

za něj proboha hlídal dům?), se od té doby zdra-

víme takto: on na mě zdálky mává, pusu od 

ucha k uchu a na celou ulici volá: „Nazdar, Úte-

rý!“ (a myslím, že to bere jako tykání). A já mu 

– velmi rozpačitě, protože se to neustále opaku-

je, a navíc si nejsem jistý tím tykáním – odpoví-

dám: „Dobrý den, nazdar… jojo, úterý… jsem rád, 

že se vám to líbilo… ti líbilo… jojo, dík… nashle-

danou, ahoj…“Kresba černýberan
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Sny v čarodějných domech
Hororové detektivky podle Daria Argenta

Italský režisér, scenárista 
a producent Dario Argento se 
dlouhodobě těší pozornosti 
fanoušků fi lmových hororů, ale 
také cinefi lů, kteří si potrpí na 
náročné divácké zážitky. Jeho 
surreální, artistní styl vychází 
jak z populárních žánrů, tak 
z vlivů autorské, modernistické 
kinematografi e.

antonín tesař

„Argento je podle mě vynikající řemeslník, 
který si myslí, že je umělec. Naproti tomu 
Hitchcock byl umělec, který věřil, že je řeme-
slník.“ Tuhle poněkud jízlivou poznámku 
o Dariovi Argentovi utrousí mezinárodně 
proslulý italský hororový režisér Lucio Fulci 
v dokumentu All the Colors of Giallo (Všech-
ny barvy gialla, 2019). Zdaleka nebyl první, 
kdo si při charakterizování Argentovy tvor-
by pomohl Hitchcockovým jménem – ostat-
ně „italský Hitchcock“ je jedno z typických 
přízvisek, kterým novináři režiséra pravidel-
ně titulují. Na rozdíl například od Briana De 
Palmy nebo Clauda Chabrola se ale Argento-
vy fi lmy k Hitchcockovi zpravidla nijak okatě 
nehlásí a spíše rozvíjejí vlastní, paralelní pří-
stup k využívání nevědomí v žánru thrilleru. 
Zásadní roli přitom hraje právě vztah „umě-
ní“ a „řemesla“, jakkoli abstraktní a vlastně 
nicneříkající tyto pojmy jsou.

Pulpový nonkonformista
Dario Argento je spojován především s ital-
ským populárním fi lmem, zejména se sním-
ky, pro které se mezinárodně vžilo označení 
giallo. Jeho tvorba ale zároveň může slou-
žit jako příklad toho, jak prostupné v Itá-
lii byly kategorie populárního a autorského 
fi lmu. Argento začínal v šedesátých letech 
jako fi lmový kritik a sloupkař a postupně 
se prosazoval i v pozici spoluautora fi lmo-
vých scénářů ke komediím, válečným fi l-
mům a westernům. Nejslavnějším z nich byl 
snímek Tenkrát na Západě (C’era una vol-
ta il West, 1968), jehož scénář psal společ-
ně s režiséry Sergiem Leonem a Bernardem 
Bertoluccim. Byl to právě Bertolucci, kdo 
Argentovi doporučil americkou pulpovou 
krimi Screaming Mimi (Křičící Mimi, 1949) 
Frederica Browna, která pravděpodobně 
inspirovala Argentův režijní debut Pták 
s křišťálovým peřím (L’uccello dalle piume 

di cristallo, 1970). Mimochodem, Matt Car-
lin v článku False Memories and Fearful 
Feminism (Falešné vzpomínky a feminis-
mus budící strach) upozorňuje na podob-
nosti Argentova debutu a Bertolucciho Kon-
formisty (Il conformista, 1970), natočeného 
podle románu Alberta Moravii. K Argento-
vým prvním snímkům také skládal hudbu 
Ennio Morricone, který bral zakázky jak 
pro artové, tak pro populární tituly, a jeho 
soundtracky ke giallo fi lmům patří k těm 
experimentálnějším a modernističtějším. 
Pozdější Argentův snímek Tmavě červená 
(Profondo rosso, 1975) si bere některé moti-
vy z Ptáka s křišťálovým peřím, ale zároveň 
zřetelně odkazuje na Antonioniho Zvětšeni-
nu (Blow -Up, 1966), včetně obsazení Davi-
da Hemmingse do hlavní role. Právě v tom-
to dobovém kontextu je třeba vnímat nejen 
Argentovu tvorbu, ale vůbec všechny  giallo 
fi lmy sedmdesátých let, kde se detektiv-
ní a thrillerová schémata často potkávají 
s modernistickými formálními postupy.

Pojem giallo v italském kontextu zname-
ná žánr detektivních románů, mezi které se 
počítají třeba i knihy Agathy Christie nebo 
Arthura Conana Doylea. Snímky, kterým se 
říká giallo v mezinárodním kontextu, ovšem 
navazují na řadu kosmopolitních vlivů, od 
amerických noirů čtyřicátých let po němec-
kou sérii fi lmů podle Edgara  Wallace, které 
na začátku šedesátých let natáčela společ-
nost Rialto. Základní znaky, které Argen-
to rozvíjel, se objevují už ve snímcích jako 
Šest žen pro vraha (6 donne per l’assas sino, 
1964) Maria Bavy nebo Orgasmo (1969) 
Umberta Lenziho. Pták s křišťálovým peřím 
se nicméně stal komerčním hitem, kte-
rý potvrdil popularitu tohoto typu fi lmů 
a odstartoval vlnu, jež v italské, ale i španěl-
ské kinematografi i trvala celou první polo-
vinu sedmdesátých let. 

Vražedná puncta
Stále ještě poměrně civilní Pták s křišťálo-
vým peřím začíná scénou, která má až sno-
vé kvality, čímž předznamenává pozdější 
Argentovu tvorbu. Hlavní hrdina se stane 
svědkem vražedného útoku na mladou ženu 
v zavřené galerii. Spěchá jí na pomoc, čímž 
sice vyplaší temnou fi guru vraha, ale zůsta-
ne uvězněný v prostoru mezi dvěma pro-
sklenými dveřmi a nezbývá mu než sledo-
vat ženu se zkrvaveným oblečením ležící na 
podlaze. Scéna působí surreálně nejen díky 
výstřednosti situace, ale také kvůli prostoru 
galerie, v jejíž úhledné modernistické archi-
tektuře se vyjímá několik bizarních soch 
v čele s obřím ptačím drápem. Ještě vynalé-
zavější a fantasknější vražedné scény Argen-
to předvádí v následujících fi lmech Devíti-
ocasá kočka (Il gatto a nove code, 1971) 
a Čtyři mouchy na šedém sametu (4 mosche 
di velluto grigio, 1971). Nejde jen o to, že 
jsou velmi explicitní v morbidních detai-
lech. Podstatná je spíš formální neobvyk-
lost jejich zpracování, která jim dodává na 
extravaganci – režisér často používá zábě-
ry z pohledu vraha, během škrcení muže ve 
fotokomoře vidíme makrodetaily zabijáko-
va oka, dekapitace vražedkyně při autone-
hodě je zase snímána v extrémně zpomale-
ných záběrech, jež nás nechávají kochat se 
tříštícím se sklem.

Počínaje snímkem Tmavě červená se časo-
prostor Argentových fi lmů čím dál víc mění 
ve snový labyrint, kde maskovaný vrah může 
zaútočit kdykoli a odkudkoli a k jeho odhale-
ní vedou spíše mysteriózní symboly a vnuk-
nutí než detektivní pátrání. Gary Needham 
používá pro klíčové stopy v giallo fi lmech 
barthesovský pojem punctum, jímž označu-
je určitý zdánlivě podružný detail, který však 
má klíčový význam. Hrdinové Ptáka s křišťálo-
vým peřím a Tmavě červené se stávají svědky 

vražd, na místě činu „cosi divného“ zahléd-
nou a pak se k tomu obsedantně vracejí. Fas-
cinace neživými věcmi je patrná i v záběrech, 
kde kamera odpoutaná od jakéhokoli ústřed-
ního objektu zájmu bloumá interiérem plným 
zvláštních předmětů.

Hmyzem proti zabijákovi
Argentův svět je na jednu stranu zahlcený 
uměleckými artefakty, na druhou opako-
vaně odkazuje k říši zvířat – obojí přitom 
může úzce souviset s vrahovými motivy nebo 
odhalit jeho totožnost. Zápletky jsou čím 
dál mysterióznější: zatímco Tmavě červenou 
odstartuje vize spiritistického média, v Suspi-
rii (1977) už za děsivými událostmi stojí nad-
přirozené čarodějnice. V Argentově nejeklek-
tičtějším (a dodnes neprávem přehlíženém) 
snímku Phenomena (1985) se série bizarních 
vražd řeší mimo jiné i prostřednictvím nad-
přirozené hrdinčiny schopnosti komuniko-
vat s hmyzem.

Artistní je i Argentovo pojetí strašidel-
ných domů. Značná část jeho fi lmů se pří-
mo váže ke konkrétním stavbám se specifi c-
kou, výstřední architekturou. Suspiria a její 
volné pokračování Inferno (1980) byly natá-
čeny ve studiových kulisách, které nicméně 
byly inspirovány reálnými budovami ve Frei-
burgu a New Yorku. V osmdesátých letech 
pak režisér vytvořil dva velmi odlišné giallo 
fi lmy, které ukazují, jak koncepčně uvažo-
val o různých aspektech své tvorby. Temno-
ta (Tenebre, 1982) je vizuálně asi nejpro-
světlenější Argentův snímek, odehrává se 
v prostorných modernistických budovách, 
včetně římské Villy Ronconi, a hraje v něm 
odlehčená elektronická verze zvuku skupi-
ny Goblin. Oproti tomu Děs v opeře (Ope-
ra, 1987), natáčený v operním domě Tea-
tro Regio, tone v šerosvitu a doprovází jej 
eklektický mix Verdiho, Briana Ena a hea-
vy metalu.

Od devadesátých let začíná v Argento-
vě tvorbě kreativní útlum, daný i celkovým 
úpadkem žánrové produkce v Itálii. Ten 
poznamenal nejen kariéru samotného reži-
séra, ale i jeho žáka Michela Soaviho, který 
hrál v několika jeho fi lmech a na přelomu 
osmdesátých a devadesátých let natočil sérii 
brilantních snímků, počínající Jevištěm děsu 
(Deliria, 1987) a končící fi lmem Dellamor-
te Dellamore (1994). Argentova produkce se 
v deváté dekádě omezila na rutinní variace 
na giallo schémata – včetně snímku Bestie 
musí zemřít (2009), jehož originální název 
dokonce zní Giallo – s občasnými tvůrčími 
vzmachy, jakým byly Stendhalův syndrom 
(La sindrome di Stendhal, 1996) nebo epizo-
da Jennifer ze seriálu Mistři hororu (Masters 
of Horror, 2005–2007). 

Argentův zatím poslední uvedený sní-
mek Dracula 3D (2012) působí jako hodně 
unavené převyprávění klasického upírské-
ho románu a nový fi lm Occhiali neri (Černé 
brýle), jehož premiéra se chystá na letoš-
ní rok, budí asi u málokoho velká očekává-
ní. Ale zatímco sám mistr se v předchozích 
deseti letech prakticky odmlčel a už před-
tím umělecky stagnoval, jeho tvorba se stala 
inspirací pro množství mladších hororových 
tvůrců. Když se v poslední době některý sní-
mek honosí označením „neo giallo“, obvyk-
le se tím myslí, že vychází právě z Argento-
vy estetiky, přičemž tuto nálepku využívají 
tak rozdílní tvůrci, jako jsou arthousová 
dvojice Hélène Cattetová a Bruno Forza-
ni, začínající žánroví fi lmaři z celého světa 

– jmenujme německý snímek Masks (Mas-
ky, 2011) nebo uruguayské Al morir la mati-
né (Poslední představení, 2020) –, ironičtí 
nadšenci z produkční společnosti Astron -6, 
a dokonce i český tvůrce Lukáš Bulava, kte-
rý v argentovském stylu natáčí thriller Žlu-
té květy.

Ilustrace Lucie Lučanská
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Výrazným znakem Argentových 
fi lmů je přehlcenost uměleckými 
artefakty, které dostávají 
nové, zlověstné významy. 
Hudba či obrazy se stávají 
spouštěči vraždění a zároveň 
stopami, jež vedou k odhalení 
vrahů. Je přitom jedno, zda jde 
o Verdiho operu nebo brakový 
horor promítaný v městském kině.

tomáš stejskal
Mladá černovlasá žena jde zalidněnou uli-
cí. Kolem je živo, opodál se raduje čerstvě 
oddaný pár. Subjektivní kamera těká kolem 
ženy, zachycuje její znepokojení a dezorien-
tovanost, jako by tato scéna byla spíš horeč-
natým snem a lidé hordou nepřátelských 
bytostí. Nervní atmosféra začátku sním-
ku Stendhalův syndrom (La sindrome di 
Stendhal, 1996) nepomine, ani když hrdin-
ka navštíví galerii, kde je zahlcená výjevy ze 
slavných uměleckých děl. Slyší dech Venu-
še na slavném Botticelliho obraze i šplou-
chání moře před malbou zachycující přístav. 
Nakonec se opravdu ponoří do vln a u dna 
se políbí s podivnou, prehistoricky vyhlíže-
jící rybou.

Nůž a magie
Vylíčená úvodní sekvence přibližuje účinek, 
který má celé dílo italského scenáristy a reži-
séra Daria Argenta. Diváci nesledují jeho 
mysteriózní thrillery a horory rozvíjející tra-
dici italského žánru giallo kvůli ději, zvratům 
či důmyslnému odhalení vraha. Vynalézavá 
jsou zde především vyobrazení estetizova-
ných, perverzních, ritualizovaných vražd, 
při jejichž sledování se zaplétáme do sítě 
vztahů mezi vyšetřovateli, vrahy a oběťmi, 
což jsou u Argenta prostupné a proměnlivé 
kategorie. Jeho snímky jsou dráždivou záha-
dou, zhmotněním podvědomí. „Vždy se zro-
dí z nápadu, náhody či snové magie. Z prcha-
vého okamžiku, který se usadí v mé mysli 
a začne rozkvétat,“ popsal režisér v jednom 
rozhovoru, jakým způsobem vznikají jeho 
fi lmy. Děj se objeví až následně, důležitější 
je práce s atmosférou, inspirace architektu-
rou a konkrétní lokací.

Popsaná počáteční pasáž ze Stendhalova 
syndromu je však symptomatická ještě z jed-
noho důvodu. Ukazuje, že umění může být 
nebezpečné, což je motiv, který se v různých 
podobách manifestuje v celé Argentově fi l-
mografi i. Prostor galerie je místem vraždy už 
v autorově debutu Pták s křišťálovým peřím 
(L’uccello dalle piume di cristallo, 1970) 
a i v dalších titulech jsou baletní školy, diva-
dla či kina dějištěm, kde jde hrdinům o život 
a také o rozum. Anna Manni v podání režisé-
rovy dcery Asie Argento zažívá ve Florencii 
totéž, co Stendhal, když v roce 1817 obdivo-
val umění v kostele Santa Croce. Francouz-
ský spisovatel svůj abnormální psychosoma-
tický stav, vyvolaný intenzivním uměleckým 
dojmem, popsal v deníku, a inspiroval tak 
název syndromu. „V tom Stendhalově pocitu 
byla i jistá blaženost. Ale přesto si nepřál nic 
jiného než zapomenout,“ přibližuje hrdin-
ce původ a paradoxní povahu jejího zážit-
ku psychoterapeut. Stejnými slovy by klid-
ně mohl komentovat kteroukoli z vražd 
u Argenta. Krása a nebezpečí stojí v jeho 
díle nedaleko od sebe.

Brak požírá vše
Platón považoval umění za nebezpečné pro-
to, že je nápodobou věcí, a tudíž nás vzdaluje 
od idejí. U Argenta je tomu ale spíš naopak. 
Umění je zde až děsivě skutečné – a nikoli 

jen přeneseně, působivostí, jež atakuje smy-
sly i „zdravý rozum“ jako v Stendhalově syn-
dromu, kde hrdinku pronásledují vrcholná 
díla renesance i oživlá graffi  ti pod mostem. 
V hororu Démoni (Dèmoni, 1985) Lamber-
ta Bavy, k němuž Argento napsal scénář, se 
začne v kinosále dít totéž, co na plátně: lidé 
se začnou měnit ve zrůdy a trhat ostatní na 
kusy. A v pokračování Démoni 2 (Dèmoni 2… 
l’incubo ritorna, 1986) už krvelační démo-
ni z televizních obrazovek přímo vstupují 
do obývacích pokojů. Asi nejpozoruhodněj-
ší stránkou Argentovy tvorby je právě způ-
sob, jakým překračuje různé hranice či opo-
zice: mezi snem, představou a realitou, mezi 
vyšetřovateli, pachateli a oběťmi, mezi níz-
kým a vysokým uměním. Argento miluje 
brakové žánry, ale pracuje s nimi podobně 
jako třeba David Lynch s televizní estetikou. 
Využívá jejich přímočarou, až primitivní sílu, 
a přitom se inspiruje avantgardou, expresio-
nismem či dílem Luise Buñuela.

Hrdinka Démonů si na začátku fi lmu nese 
noty ke klavírním skladbám z cyklu Mikro-
kosmos Bély Bartóka, ale nedlouho poté už 
ji na testovací projekci neznámého fi lmu, na 
který dostane v metru vstupenku zdarma, 
ohrožují démoni, jimž se z úst valí toxicky 
zelený sliz, a k tomu hraje Billy Idol nebo 
Mötley Crüe. Ztělesněný brak v přítmí kino-
sálu takřka požitkářsky požírá vše, od klaví-
ristek přes pozéry až po prostitutky.

V úvodu snímku Děs v opeře (Opera, 1987) 
slyšíme tóny Verdiho opery Macbeth, ale 
obrazu vévodí obří havrani, součást insce-
nace v pojetí extravagantního režiséra. Jejich 
krákorání se zabodává do kanonických 
melodií jako nůž do těla oběti. Argento si 
tu pohrává s pověrou tradovanou generace-
mi divadelníků: že Shakespearova předloha 
této opery je prokletá. Především ale klade 
paralelu mezi náročnou scénickou podobou 
inscenace a důkladnost, s níž jsou provádě-
ny vraždy. Stejně jako ve Stendhalově syn-
dromu i zde vrah potřebuje, aby jeho rituál-
ní akty někdo viděl. Vybírá si proto umělkyně 
či ženy s velkým citem pro umění, které pak 
nutí sledovat, jak se nůž pomalu noří spod-
ní čelistí do ústní dutiny či jak kulka prolétá 
jednou tváří dovnitř úst a druhou ven. „Nej-
prve chci vytvořit opulentní nádheru. A pak 
ji zabít jediným bodnutím,“ popisuje Argen-
to paradoxy svého díla a komplikovaného 
ztvárnění vražd, v nichž se brutalita potká-
vá s precizností.

Padouch nebo hrdina
Ve snímku Temnota (Tenebre, 1982) vrah 
napodobuje nejnovější román autora popu-
lárních detektivek a stránky knihy pak cpe 
jedné ze zavražděných do úst; v Tmavě červe-
né (Profondo rosso, 1975) je spouštěčem vra-
žedného chování dětská melodie. Podstatné 
však je, co se děje se samotnými hrdiny, ať už 
je to klavírista z Tmavě červené, operní pěv-
kyně z Děsu v opeře či policistka ze Stendha-
lova syndromu. Hrdinka Stendhalova syndro-
mu, kterou brzy po kolapsu v galerii znásilní 
zabiják a donutí ji sledovat vraždu jiné ženy, 
následně vyšetřuje sérii znásilnění odehráva-
jících se ve Florencii i v Římě. Křehká dívka 
v podání Asie Argento nemá smysl jen pro 
umění, ale také pro box, a po sérii čím dál 
dramatičtějších interakcí s násilníkem sama 
přebírá jeho „řemeslo“.

Argento ovšem nepracuje se zápletkami 
detektivně. Stendhalův syndrom nestojí na 
pečlivém konstruování vyprávění, v němž 
se z postavy stane postupně oběť, detek-
tiv i pachatel. Staví nás před v posledku ne -
uchopitelnou záhadu toho, co se odehrá-
vá v lidské mysli, nikoli před otázku, kdo je 
vrah. Vyznavač povídek Edgara Allana Poea, 
jejichž hrdinové tak často ztrácejí identitu 
a rozpouštějí se v okolním prostředí, své 

postavy též vydává napospas podvědomým 
pohnutkám. A nechává spánek rozumu plo-
dit příšery. Jeho fi lmy jsou sice považovány 
za rozvinutí italského žánru giallo, ale pokud 
je čteme jako brakové horory či thrille ry, jen 
těžko nás uspokojí. Jde o vyobrazení světa, 
v němž žijí lidé s rozjitřenou myslí, lhostej-
no, zda vraždí nebo se dívají. Při sledování 
Argentových děl se neustále musíme ptát, 
co je krásné a co odporné, kde končí slast 
a kde začíná bolest. Dodává krákání havranů 
nový rozměr Verdiho tónům, nebo je naru-
šuje a ničí? Je zvrácené vnímat krvavé polib-
ky ve scéně ze Stendhalova syndromu, kdy 
má jeden z aktérů v ústech žiletku, erotic-
ky? A můžeme se na konci Děsu v opeře dívat 
na přírodu lyrickým pohledem protagonist-
ky, když není jisté, nakolik dotyčná předstí-
rá šílenství, aby dostala vraha, a nakolik je 
skutečně zvrácená? Není luční kvítí jen poza-
dím scenerie, kde největší „krásu“ předsta-
vuje ubít někoho kamenem?

Argento zve publikum k zapovězeným rituá-
lům či k vrcholně stylizovanému znesvěcení 
kanonického umění podvratnými spodními 
proudy. A nedává mu žádnou záruku. Kdo-
koli v tomto světě může být znetvořeným 
démonem, který někomu nadlidskou silou 
urve kus hlavy jako z těla gumové panen-
ky. Může jít o nadrženého bezdomovce 

sápajícího se na hrdinku Temnoty uprostřed 
prázdné ulice, o davy lidí na začátku Stend-
halova syndromu nebo třeba o sochu Davi-
da opodál, která při záběru zespoda nevy-
volává estetické uspokojení ze souměrnosti 
vysochaných tvarů, ale stává se další poten-
ciální zrůdou. Navzdory pečlivosti při výbě-
ru lokací a promyšlené práci s architekturou 
tkví zásadní kvalita Argentových fi lmů v tom, 
že se odehrávají v těch nejodlehlejších kou-
tech lidské mysli.
Autor je filmový publicista.
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Perverzní krása vraždy
O nebezpečnosti umění v díle Daria Argenta

Ilustrace Lucie Lučanská
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Anatomie divokého srdce
Autobiografi e Asie Argento

Asia Argento, dcera Daria 
Argenta a herečky Darie Nicolodi, 
má za sebou turbulentní 
kariéru mezinárodní herecké 
hvězdy. V autobiografi cké 
knize Anatomie divokého srdce 
kromě svého bohémského 
života popisuje také domácí 
násilí v dětství a zkušenost se 
sexuálním predátorem Harveym 
Weinsteinem.

jana patočková

Mít slavné rodiče je, lapidárně řečeno, dar 
i prokletí. Od prvních stránek autobiografi e 
herečky Asie Argento Anatomia di un cuore 
selvaggio (Anatomie divokého srdce) je jasné, 
že její vztah k rodičům je složitější a ambi-
valentnější, než by se mohlo zdát z článků 
v bulváru, a že ovlivnil její život po profes-
ní i lidské stránce. Kniha sleduje život Asie 
Argento od jejího dětství, poznamenaného 
domácím násilím, rozvodem rodičů a smr-
tí její nevlastní sestry, přes první úspěchy na 
fi lmovém plátně i televizních obrazovkách 
a experimenty s drogami až po mezinárod-
ní úspěch a vlastní fi lmovou tvorbu. Nechy-
bí ani líčení divokých partnerských vztahů 
a odhalení traumatických zkušeností s fi lmo-
vým producentem a usvědčeným sexuálním 
predátorem Harveym Weinsteinem. Argen-
to byla v roce 2017 jednou z prvních výraz-
ných tváří hnutí #MeToo, s odstupem něko-
lika let však podle vlastních slov cítí spíše 
frustraci: známý násilník si sice odpykává 
trest, ale společenské nastavení jako by se 
vůbec nezměnilo.

Horor jménem dětství
Ve světle událostí, které začaly vyplouvat na 
povrch díky #MeToo, je třeba vidět i Asii-
no dětství. Dívka (která se ofi ciálně jmenu-
je Aria, protože italské předpisy neumožňují 

pojmenovat dítě podle kontinentu) vyrůs-
tala v Římě mezi honosnými paláci v elitní 
čtvrti plné právníků, buržoazie, bohaté inte-
ligence a privilegované umělecké bohémy. Její 
otec Dario Argento neustále pracoval a mat-
ka, herečka Daria Nicolodi, známá z řady 
Argentových fi lmů, trpěla frustrací, kterou 
si vybíjela na dceři. Nicolodi prý byla nesmír-
ně inteligentní a neobyčejně krásná, ale také 
sobecká a své emoce neměla pod kontro-
lou. První fyzické násilí malá Asia zažila už 
v raném dětství. V knize detailně popisuje, 
jak ji matka systematicky týrala, bila a při-
škrcovala. Popisuje amoky doprovázené mat-
činým zlověstným vrčením, na něž reagova-
la podobně jako některá zvířata v nebezpečí 

– hrála mrtvou, její tělo se stáhlo, vypovědělo 
službu, a tak byla schopna své utrpení sná-
šet. Stejným způsobem později její tělo, uvyk-
lé na stresový mechanismus mezních situací, 
reagovalo na Weinsteinovu agresi. Autor-
ka ale vzpomíná i na vzácné okamžiky, kte-
ré ji s matkou sblížily: na chvíle, kdy spolu 

„čarovaly“ nebo kdy její matka navzdory sou-
sedům z „dobrých rodin“ do noci pouštěla 
hlasitou hudbu a tančila s dcerami po pokoji. 

Své herectví Asia Argento popisuje jako ces-
tu k otci, se kterým se snažila navázat bliž-
ší vztah, ale jediné okamžiky, kdy ji oprav-
du viděl, byly ty, kdy ji režíroval. Podle svých 
zážitků z rozvodu rodičů a toho, co násle-
dovalo, později natočila fi lm Nepochopená 
(Incompresa, 2014). Zachycuje život devíti-
leté holčičky Arie, která se snaží vyrovnat 
s neporozuměním rodičů, slavných umělců 
se závislostmi na drogách a alkoholu, a kte-
rá bloumá nočním Římem s batůžkem na 
zádech a klíckou s černým kocourem jmé-
nem DAC v ruce (svého kocoura Asia skuteč-
ně pojmenovala zkratkou pro Dario Argen-
to Company).
„Když vzpomínám na svého otce zamlada, 
vybaví se mi, jak sedí zhulený před televizí 
a hodiny civí na obrazovku. Díval se na spous-
tu pokleslých televizních pořadů, říkal, že mu 
to pomáhá osvobodit mysl. Před fi lmy dával 
přednost televizním pořadům o fotbalu. Byl 
to neskutečný snob a kritik, ale kritický byl 
i sám k sobě a ke své tvorbě. S věkem se to 
ale změnilo. Došlo mu, jak velká díla za sebou 
zanechal, a rád přijímal ocenění, která získá-
val po celém světě,“ píše Argento o svém otci. 
Nebyla sice jeho nejoblíbenější dcerou, má 

ale hezké vzpomínky na to, jak ji brával do 
lunaparků nebo ji houpal na kolenou, když si 
četl scénáře. A právě jí také předal svůj  smysl 
pro umění.

Prase a ti druzí
V devíti začíná její kariéra dětské herečky, 
poznamenaná snahou přiblížit se světu svých 
rodičů a dosáhnout jejich uznání a pochva-
ly. Argento vzpomíná, že když vyhrála svou 
první hereckou cenu, otec její výkon nijak 
nekomentoval. Jako režisérka a scenáristka 
debutovala fi lmem Osamělá kočka (Scarlet 
Diva, 2000), ve kterém navíc ztvárnila hlav-
ní roli mladé aspirující herečky, jež bojuje 
s nástrahami showbyznysu i vlastní osamě-
lostí. Už tehdy do fi lmu zařadila scénu, která 
zobrazuje producenta a sexuálního predáto-
ra, jehož předobrazem byl právě Weinstein. 
Argento o něm v knize mluví jako o „Praseti“ 
a popisuje ho jako manipulátora a agresora, 
který ji jednak znásilnil a jednak se v ní ješ-
tě roky poté pokoušel vyvolat pocity studu 

a provinění nebo ji uplatit nejrůznějšími pra-
covními i soukromými nabídkami.

Na popisu sexuálního násilí maskovaného 
přísliby hollywoodské kariéry, elegantním 
smokingem, drahými šaty, francouzským 
šampaňským a luxusem hotelových poko-
jů na canneské riviéře je zajímavý zcizující 
prvek, který nám připomíná, že znásilnění 
rozhodně nemusí vypadat jako ze stránek 
černé kroniky – nemusí se jednat o nezná-
mého útočníka v temných uličkách, zato ale 
dokáže v oběti vyvolat pocit spoluviny a neko-
nečného studu. V tom se ostatně toto neli-
ší od jiných výpovědí Weinsteinových obětí. 

Temné bytosti
Argento vypráví poutavě, má barvitý jazyk 
scenáristky a nebojí se pitvat sama sebe. 
A právě tak svoji autobiografi i popisu-
je – jako pitvu provedenou navzdory médi-
ím a všem, kdo si na ni už předem udělali 
názor. Ať už ale čteme její zpověď s odstu-
pem nebo se jí necháme strhnout, brzy vycí-
tíme, že si hrdinka sobectvím ani destruk-
tivními či sebedestruktivními mechanismy 
nezadá se svými rodiči. Sympatické je, že 
svá selhání dokáže přesně popsat. Otevřeně 
mluví o drogách, sexu i mužích svého života 

– o tajném vztahu s rockerem Johnem Spen-
cerem, manželství s italským hudebníkem 

Morganem, románcích s režisérem Leo-
sem Caraxem a hercem Michaelem Pittem 
i o lásce k proslulému kuchaři Anthonymu 
Bourdainovi.

Vztah s Bourdainem je ostatně kapitolou, na 
kterou se bulvár nejspíš těšil nejvíce. I proto, 
že Argento byla nepřímo obviňována z jeho 
sebevraždy. Z knihy je však jasné, že tyto dvě 
jemné i temné bytosti se ve svém vztahu našly 
a pro Asii Argento to byla po dlouhé době pří-
ležitost něco cítit a sdílet. Aspoň posmrtně 
tak tento pár naplnil stereotypy, které jsme si 
do něj mohli projektovat. Anthony: „Oba pije-
me sami. Co to s námi sakra je? Nevím, kdo 
z nás dvou je neobratnější. Jsem to já, nebo 
ty? Měli bychom spolu spát? Sedím tu úplně 
sám, zbídačeně do sebe házím jedno negroni 
za druhým a trapně se lituju. Poraď mi.“ Asia: 

„Jsem na cestě za tebou.“
Autorka je publicistka.

Asia Argento: Anatomia di un cuore selvaggio. 
Piemme, Milán 2021, 248 stran.

Asia Argento ve filmu Osamělá kočka. Foto Minerva
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Nůž v srdci
Dědictví gialla v současném fi lmu

Styl giallo – spojený s tvorbou 
Daria Argenta – vzkvétal 
v Itálii v sedmdesátých letech, 
v poslední době se k němu 
ale fi lmaři vracejí. K vlně neo 
gialla patří také trojice snímků 
Berberian Sound Studio, Střihač 
a Nůž v srdci, v nichž se hlavním 
motivem stává samotný proces 
natáčení fi lmu.

anna krejčířová

Před padesáti lety natočil Dario Argento 
v rychlém sledu svou „zvířecí“ trilogii, sestá-
vající z režijního debutu Pták s křišťálovým 
peřím (L’uccello dalle piume di cristallo, 1970) 
a snímků Devítiocasá kočka (Il gatto a nove 
code, 1971) a Čtyři mouchy na šedém same-
tu (4 mosche di velluto grigio, 1971), a podle 
mnohých tím zahájil vlnu giallo fi lmů. Nebyl 
zdaleka jediný, kdo si tehdy v rámci kriminál-
ního žánru pohrával s motivy psychopatic-
kých vrahů, excesivního násilí nebo vzrůstající 
paranoie a s hyperstylizací v obrazové i zvu-
kové složce fi lmu. Jako prvnímu se mu ovšem 
podařilo prorazit a odhalit kasovní potenciál 
nového žánru. Italská „žlutá vlna“ se posléze 
přelila i na fi lmová plátna dál na západě a reži-
sérovo jméno zůstalo s giallem trvale spojeno, 
přestože jeho další snímky už se bez sadistů 
v kožených rukavicích většinou obešly a mají 
blíže k fantaskním hororům.

Masakr zeleniny
Sám Argento o giallu mluví jako o fi lmovém 
stylu, a nikoliv žánru. Snad proto se na přelo-
mu sedmdesátých a osmdesátých let vyhnul 
klišé požírajícím tehdejší giallo thrillery 
a dál natáčel svébytná díla, byť se střídavý-
mi úspěchy co do ohlasů i komerčního úspě-
chu.  Giallo se mezitím nezadržitelně propa-
dalo na okraj diváckého zájmu a poslední 
ránu mu zasadil nástup slasheru, který při-
nášel řadu obdobných atrakcí. S odstupem 
času a díky vydání kanonických titulů na dis-
cích ale zájem o giallo opět vzrostl a čas od 
času se vynořil fi lmový pohrobek, který se 
k tomuto fenoménu a zvláště pak k tvorbě 
Daria Argenta navracel. V posledních letech 
lze navíc u takzvaného neo gialla pozoro-
vat posun od pastiše k metafi kci, jež si skr-
ze komplexní strukturu fi lmu ve fi lmu může 
kromě pocty dovolit i zesměšňující nadhled 
nebo kritiku kultovního žánru.

Prvním a asi nejznámějším snímkem z této 
metafi lmové série je Berberian Sound Stu-
dio (2012) od Petera Stricklanda, jež se celé 
odehrává během zvukové postprodukce 
k fi ktivnímu giallu, které se podobá Argen-
tovu fi lmu Suspiria (1977). Hlavní postavou 
je uťáplý mistr zvuku Gilderoy, jenž si neza-
dá s Argentovými protagonisty: jde o umělce 
a outsidera, který se potýká jednak s jazyko-
vou bariérou, jednak s neschopností rozpo-
znat nepsaná pravidla uvnitř kolektivu. Čle-
nové štábu působí podivně, falešně či přímo 
nepřátelsky, a tak se Gilderoy raději věnu-
je přístrojům a mixování. Ozvučování bru-
tálního hororu mu však kýžený únik patrně 
nepřináší – přestože si můžeme jen předsta-
vovat, co jemnocitný zvukař na plátně sleduje. 
Strickland nám totiž neukáže víc než miho-
tavé světlo projektoru, doprovázené suchým 
popisem promítače a nahrávanými zvuky. 
Místo ženy se o zem rozprskne zralá tykev, 
sekáček se divoce zarývá do dužiny melou-
nů, rány pohrabáčem doprovází syčení vody 
na rozpálené pánvi. A zatímco se v kádi hro-
madí potlučená zelenina, pokračuje nahrává-
ní vystrašených výkřiků, prapodivných skře-
ků a rituálního mumlání.

Krev ve střižně
Stricklandův snímek se zcela záměrně vyhýbá 
největším trademarkům, jako jsou přesycené 
barvy či explicitní násilí a odhalená ženská 
těla. V oprýskaném béžovošedivém studiu 
se nicméně odkrývá neméně fascinující archi-
tektura zvuků a spolu s ní i fi lmařské poza-
dí gialla. Vedle manipulativního producenta 
a nečitelných hereček štábu dominuje věčně 
nepřítomný, ale o to dotěrnější režisér, kon-
templující nad dualitou čarodějnice a kato-
ličky a toužící po historicky věrném mučení. 

V podobně nevlídném prostředí se odehrá-
vá i kanadský Střihač (
 e Editor, 2014). Pří-
běh o znetvořeném střihači, který je hlavním 

podezřelým ze série vražd spáchaných při 
natáčení italského hororu, se vydává cestou 
parodie a excesivního vrstvení všech myslitel-
ných prvků gialla, včetně těch, které fanoušci 
žánru rádi promíjejí (toporný dabing, gumá-
kovité triky, uslintaná nahota, melodramatic-
ké výlevy). V překombinovaném, v barvách 
se utápějícím a groteskně brutálním Stři-
hači se ovšem zároveň ukazuje přetrvávají-
cí přitažlivost gialla. Podobně jako u Argen-
tovy Tmavě červené (Profondo rosso, 1975) 
není příliš důležité, která z postav zemře 
a proč. Motivem psychopatického vraha totiž 
může být cokoli, a vyšetřovatel se tak místo 
dedukce musí spoléhat na štěstí a intuici. Klí-
čový je daný okamžik vraždy a s ní spojené 

 očekávání, pnutí a prudký přechod k dalšímu 
obrazu. Překotný a přehlcený děj prakticky 
nemůže dospět k uspokojivému zakonče-
ní. Ve Střihači tak dojde k úplnému smazá-
ní hranic mezi realitou a fi lmem – detektiv 
si s hrůzou uvědomí svou roli až v posled-
ních minutách. Podobný konec čeká i zvuka-
ře v Berberian Sound Studio, ten však svůj 
osud přijímá smířlivěji.

Smrt a utopie
Zatímco oba zmíněné snímky se k tradici 
gialla jasně odkazují, Nůž v srdci (Un cou-
teau dans le coeur, 2018) francouzského 
rodáka Yanna Gonzaleze má mnohem pes-
třejší inspirační zdroje. Kromě italských fi l-
mů čerpá hyperstylizové prvky i z domácího 
proudu cinéma du look a přebírá atmosféru 
pařížského pornoprůmyslu i thrillerů typu 
Na lovu (Cruising, 1980). Děj se opět točí 
kolem fi lmového štábu, jejž ohrožuje mas-
kovaný sériový vrah – zbytek příběhu ovšem 
Gonzalez staví na hlavu. Hlavní postavou je 
Anne, producentka a režisérka gay pornofi l-
mů, která rozchod s dlouholetou přítelkyní 
a zároveň střihačkou zvládá jen díky vydat-
nému přísunu whisky. Problém nastává, když 
je Anne předvolána na policii kvůli brutál-
ní vraždě jednoho z herců a je jí naznačeno, 
že motivem mohlo být jeho rizikové povolá-
ní. Režisérka se přesto rozhodne v natáčení 
pokračovat, a dokonce zařazuje scény z vyšet-
řování do nového pornofi lmu. Po smrti dal-
šího herce – a nezájmu policie – se nicméně 
sama vydává po stopách vraha a zjišťuje, že 
na počátku vražd stál právě její fi lm.

Z trojice výše popsaných snímků má prá-
vě Nůž v srdci nejblíže k Argentově původ-
ní trilogii, zejména pak k Ptáku s křišťálo-
vým peřím, kde k rozuzlení případu vede 

stopa vzácného opeřence a řada podivných 
vidin. Zasazením do pařížské queer scény 
fi lm ovšem získal melancholické až něžné 
podtóny, které Argento svým divákům nikdy 
nedopřál. 

Zatímco v původních Argentových fi lmech 
propadaly postavy šílenství za spolupůsobe-
ní různých uměleckých artefaktů, jako je mal-
ba, hudební nahrávka či architektura, všechna 
tři neo gialla se soustředí přímo na fi lmový 
pás a odhalují jeho formativní potenciál. Zvu-
kař Gilderoy se stává stále otrlejším, zatímco 
hrdina fantasmagorického Střihače se povět-
šinou drží ironického úšklebku, z bezskrupu-
lózního přístupu na place ale přesto v obou 
snímcích mrazí. Annin štáb sice poskytuje 

svým členům ochranu a stabilitu, kterou jin-
de nenacházejí, její fi lmy však ukazují kýčovi-
tou gay utopii, jež divákům může skýtat jak 
slastný únik, tak bolestné uvědomění si nedo-
sažitelného. Společný metafi lmový moment 
vyplývá možná z toho, že se světy gialla řídí 
svou vlastní, neproniknutelnou logikou. Ode-
hrávají se ve zdánlivě povědomých, přitom 
však pokřivených prostorech. Jejich snová 
konstrukce se při doteku logiky rozpadá na 
tisíce střepů plných bizarních detailů, zábles-
ků násilí a sexu, kontrastních barev, pokrou-
cených úhlů, hlubokých traumat a podivných 
náhod. Moderní snímky se giallu nemohou 
přiblížit příliš, aby se nestaly pouhou kopií. 
Pokud se tedy chtějí daného žánru držet, 
musí uzavřít prvky gialla do kompaktního 
fi kčního snímku a kolem něj vystavět ještě 
jeden fi lm – ať už analytický, ironizující či 
něžně podvratný.
Autorka je filmová publicistka.

Děj filmu Nůž v srdci je zasazen do pařížské queer scény. Foto Memento Films
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Tmavě červená opera
Goblin a hudba ve fi lmech Daria Argenta

Podstatnou součástí fi lmového 
stylu Daria Argenta je hudba. 
Kromě spolupráce se slavným 
Enniem Morriconem jsou 
režisérovy snímky spojené 
především se syntezátorovou 
produkcí italské kapely Goblin. 
V Argentově hororovém díle ale 
zazní i operní árie, ambient nebo 
heavy metal, který dokresluje 
slast z vraždění.

miloš hroch

Když se italská kapela vedená klávesistou Clau-
diem Simonettim sešla ve studiu s režisérem 
Dariem Argentem, jmenovala se ještě Cherry 
Five. Název, který je pro Simonettiho dodnes 
záhadou, vymyslelo italské vydavatelství Cine-
vox. Psal se rok 1975 a skupina měla za sebou 
krátké a nepříliš úspěšné působení. Nepodaři-
lo se jí prorazit ve Velké Británii a první deska 
stále čekala na vydání, protože kapela musela 
pracovat na důležité zakázce. Cinevox se totiž 
mimo jiné specializoval na fi lmovou hudbu 
a spolupracoval také s Argentovým producen-
tem. Režisér měl zrovna rozdělaný fi lm Tmavě 
červená (Profondo rosso, 1975) a nebyl spoko-
jený s jazzovými kompozicemi, které pro něj 
vytvořil skladatel Giorgio Gaslini. Pro příběh 
inspirovaný parapsychologií byly příliš kon-
zervativní. Argento předtím spolupracoval se 
skladatelem Enniem Morriconem a nyní mířil 
ještě výš – chtěl oslovit Pink Floyd nebo Deep 
Purple. Producent ho ale přesvědčil, aby dal 
šanci italské kapele. Tak začala Argentova spo-
lupráce se Simonettim a jeho skupinou.

Ševelení čarodějnic
Začátek sedmdesátých let přál progresivní-
mu rocku, žánru, jehož název se pro mnohé 
změnil v nadávku a získal pověst samoúčel-
né eklektické fúze, která měla rock povýšit 
na vysoké umění. Argentovi však tato poloha 
dokonale vyhovovala: žánr těžil z kontrastů 
mezi vysokým a nízkým, měl v sobě rockovou 
dravost, sebestřednost i výstřednost, ale také 
dramatičnost a symfoničnost orchestrálních 
soundtracků. Režisér tak mohl využít něco, 
co vlastně vyhovovalo zvyklostem fi lmařské-
ho řemesla, ale zároveň je radikálně přepiso-
valo. Simonettiho kapela tedy nastoupila do 
rozjetého vlaku, předělala Gasliniho materiál 
a za pouhých deset dní vytvořila vlastní sound-
track. Tmavě červená byl masivní úspěch a sku-
pina se proslavila. Elpíček se soundtrackem 
se podle kapelníkových slov prodaly milio ny. 
Režisér hudebníky oslovil i pro svůj další pro-
jekt a zahájil tak dlouholetou spolupráci, kte-
rá pomohla defi novat Argentův fi lmový jazyk 
a udělat z kapely kult nejen mezi fanoušky 
hororů. Pomohlo tomu jistě i to, že si skupi-
na zvolila přiléhavější název Goblin. 

U Argentových fi lmů se na prvním mís-
tě obvykle vyzdvihuje barevnost, obraznost 
a nervní až perverzní kamera. Naproti tomu 
roli hudby a zvuku obecně se věnují pouhé 
zmínky. Sám režisér ale v roce 2007 v rozho-
voru pro francouzskou revue L’avant -scène 
cinéma uvedl, že „hudba je důležitou posta-
vou“ všech jeho fi lmů. Ostatně i ve způsobu, 
jakým Argento inscenuje scény vražd, je něco 
z tradice italské opery. Ta má na jeho tvorbu 
značný vliv i z hlediska architektury a scéno-
grafi e: například Tmavě červená začíná para-
psychologickou konferencí, která se odehrá-
vá v budově opery. Hrdiny jeho fi lmů jsou 

studenti hudebních věd, baletky z tanečních 
škol, pěvkyně nebo klavíristé, kteří poslou-
chají Verdiho a Pucciniho. 

Někdy je hudba přímo spouštěčem děje. To je 
případ jednoho z Argentových vrcholných děl, 
snímku Suspiria (1977), v němž mladá balet-
ka Suzy Banion přijíždí do taneční akademie 
v německém Freiburgu a postupně odhaluje 
tajemství prastarého společenství čarodějnic. 
Oproti Tmavě červené měli Goblin tentokrát 
na práci mnohem víc času. Během dvouměsíč-
ního nahrávání si pětice mohla dovolit experi-
mentovat a zkoušet rozmanité nástroje. Ved-
le mellotronu, bzučení syntezátorů značky 
Moog a kytar tak slyšíme i drnkání na buzuki 
nebo indická tabla. Úvodní píseň, v níž se ozý-
vá ševelení hlasů a větru společně s mrazivou 
zvonkohrou, oznamuje, že se čarodějnice pou-
štějí do díla a vraždění může začít. Dokonce se 
traduje, že Argento hudbu přehrával hercům 
při natáčení z obřích reproduktorů na maxi-
mální hlasitost a tak v nich vyvolával skuteč-
nou hrůzu. Goblin tu dosahují kvalit francouz-
ských skupin Magma či Heldon nebo britské 
formace Van Der Graaf Generator.

Infernální musique concrète
Hned po snímku Suspiria měl Argento naplá-
novaný jiný projekt. Jako producent spolupra-
coval na Úsvitu mrtvých (Dawn of the Dead, 
1978) od George Romera a společně s Goblin 
je podepsán i pod jeho soundtrackem. Kape-
la tentokrát zvolila trochu jiný postup: úvod-
ní skladba svým tempem napodobuje poma-
lý pohyb zombie. Mohutné bicí a baskytaru tu 
doplňuje znepokojivý syntezátor. „Aranže při-
pomínají mutaci prvního alba Black Sabbath 
a rané Morriconeho hudby pro spaghetti wes-
terny,“ napsal Philip Brophy v článku pro časo-
pis 
 e Wire z roku 1998. Podle jeho slov je 
tu zvláštní nesoulad mezi obrazem a hudbou: 

„Goblin vytvořili parakýč, pseudogotickou hud-
bu pro deliricko -utopický obchodní dům.“

Ve stejném roce, kdy se Úsvit mrtvých dostal 
do kin, vyrazili Goblin na americké turné. Poté 
se však skupina rozpadla a na dalších fi lmech 
s Argentem spolupracovali pouze jednotliví 
její členové, především pak Claudio Simo netti, 
který později dokonce působil jako Argentův 
producent. Argento zároveň začal pracovat 
i s jinými osobnostmi progresivního rocku. 
K druhému dílu trilogie o třech matkách reži-
sér například přizval britského klávesistu Kei-
tha Emersona, člena skupin 
 e Nice a Emer-
son, Lake and Palmer. Inferno (1980) ale po 
zvukové stránce nevyniká ani tak kýčovitý-
mi klávesami, spíše se zdá, že celý fi lm je své-
ho druhu musique concrète, což se projeví, 
především když jej sledujete v italštině. Svou 
zásluhu na tom jistě má i postsynchron: jeli-
kož Argento vytvářel fi lmy pro italský i anglo-
americký trh, musely se dabovat a zpoždění 
vytváří specifi cký efekt. Zvláštní pozornost se 

tu věnuje zvuku přenášenému pomocí tech-
nologií: po telefonní lince, prostřednictvím 
sluchátek nebo zesilovacího zařízení. 

Metalová monstra
Na hudbě k Děsu v opeře (Opera, 1987) se 
Simonettim spolupracovali Roger a Brian 
Enové, kteří do dějin italského gialla přispě-
li trochou ambientu. Je to vlastně paradox: 
italského režiséra totiž zajímala především 
opulentní, sebestředná hudba, spektákl, kte-
rý nakonec strhne všechnu pozornost na 
sebe a stane se obsahem. Příběh se v jeho fi l-
mech dostává na vedlejší kolej a je jedno, zda 
dává smysl nebo ne, naopak obraz a hudba 
zahlcují diváka až na hranu psychedelického 
zážitku – mají ho dezorientovat a terorizo-
vat. V tomto ohledu je režisérovým ultimát-
ním uměleckým statementem snímek Pheno-
mena (1985) s poměrně spletitým dějem: do 

„švýcarské Transylvánie“ přijíždí dcera slavné-
ho herce Jennifer Corvino, která trpí náměsíč-
ností, nastupuje na dívčí školu nesoucí jmé-
no Richarda Wagnera, dozvídá se o sérii vražd 
mladých dívek, s pomocí kryptozoologa na 
vozíčku a jeho šimpanze objevuje své tele-
patické schopnosti a komunikuje s hmyzem. 
Touto cestou se dozví informace, na které 
vyšetřující detektivové nemohou přijít a které 
ji následně dovedou k vraždícímu monstru… 

Svou perverzní zálibu v rocku zde Argento 
dotahuje do důsledku: v jedné scéně sledu-
jeme mladou dívku na útěku před vrahem, 
napětí se stupňuje a do toho spustí britská 
heavymetalová kapela Iron Maiden. Zatím-
co dříve režisér přistupoval k rocku skrze 
hru na umění, teď už si nic nehraje. Je to 
 triumf brutální doslovnosti – píseň se jme-
nuje Flash of the Blade (Záblesk čepele) a na 
scéně se záhy objeví čepel. Hudba v tomto 
případě dokonale vystihuje scénu vraždy – je 
to něco nezařaditelného, nepředstavitelného 
a nezpracovatelného. Maniakální kytarový riff  
symbolizuje sadistickou slast, jakou pociťují 
Argentova zabijácká monstra. Je to vražedný 
nástroj i předmět doličný. 

Právě ve fi lmu Phenomena Argento shrnul 
svou fi losofi i. Jak v knize Broken Mirrors / 
Broken Minds (Rozbitá zrcadla / Rozbité 
mysli, 1987) poznamenává Maitland McDo-
naghová, režisér považoval tento snímek za 
své nejosobnější dílo a zároveň zde zúročil 
své zkušenosti ze spolupráce s kapelou Gob-
lin. Argento se Simonettiho skupinou vzdoro-
vali fi lmovým zvyklostem nadměrným opako-
váním klišé. Pomocí syntezátorů napodobili 
velikášství opery (tímto nízkonákladovým 
přístupem k hudbě se inspiroval i jiný klasik 
hororového žánru John Carpenter – viz A2 
č. 4/2019) a podařilo se jim narušit hranice 
mezi písní a fi lmovou hudbou, čímž změnili 
normy fi lmové kompozice. 
Autor je hudební publicista.

Daria Argenta zajímá spektákl, který strhne všechnu pozornost na sebe a stane se obsahem. Z filmu Děs v opeře. Foto Drop -Out Cinema
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Disonance, úzkost a psychoanalýza
Experimentální spolupráce Daria Argenta a Ennia Morriconeho

Filmovou hudbu pro první 
Argentovy thrillery z přelomu 
šedesátých a sedmdesátých let 
zkomponoval Ennio Morricone. 
Ač se zcela nevzdal melodií 
ani libozvučnosti, výrazně 
upřednostnil disharmonické 
a disonantní postupy, které 
měly u publika vyvolat úzkostné 
a depresivní pocity.

jan švábenický
Setkání Daria Argenta s věhlasným sklada-
telem Enniem Morriconem vedlo k vytvo-
ření nové, nikoli však neměnné stylistické 
formule příběhů o sériových vrazích, jejichž 
motivace režisér vysvětluje Freudovými teo-
riemi. Oba tvůrci se snažili experimentovat 
s hranicemi výrazových možností. Zatímco 
Argento inovoval formální postupy italské-
ho thrilleru a detektivky atypickým snímá-
ním postav a prostoru a zejména střihovou 
skladbou, v Morriconeho hudbě se prolínají 
lyrické vokální motivy s atonálními a diso-
nantními kompozicemi. Argentovy první 
tři snímky s metaforickými a hádankovitý-
mi tituly Pták s křišťálovým peřím (L’uccel-
lo dalle piume di cristallo, 1969), Devítioca-
sá kočka (Il gatto a nove code, 1970) a Čtyři 
mouchy na šedém sametu (4 mosche di vellu-
to grigio, 1971) představují v italské kine-
matografi i experimentální manifest na poli 
populárních žánrů.

Atonalita a Freudův odkaz
Jako scenárista je Argento podepsán i pod 
několika staršími fi lmy s Morriconeho hud-
bou, mimo jiné pod společensky provokativ-
ními dramaty Metti una sera a cena (Třeba 
jednou u večeře, 1969) Giuseppa Patroniho 
Griffi  ho a La stagione dei sensi (Sezóna smy-
slů, 1969) Massima Franciosy. V těchto sním-
cích Morricone experimentoval s ženskými 
vokály a právě v Argentových thrillerech 
z přelomu šedesátých a sedmdesátých let 
na tyto pokusy navázal lyrickými ukolébav-
kami či využitím motivů sexuálního sténání. 

Skladatel přenesl těžiště své práce s lidský-
mi hlasy z líbivé melodičnosti do abstrakt-
ní atonality; nelibozvučnými efekty se sna-
žil navodit pocity úzkosti, strachu a deprese, 
které Argentovy snímky bezprostředně roz-
víjejí. Atonalita a disonance se přímo vztahu-
jí k abstraktnosti psychoanalytického čtení, 
neboť jsou pro diváka, podobně jako poznat-
ky Sigmunda Freuda, obtížně uchopitelné 
a defi novatelné. Zatímco jiní skladatelé kom-
ponující hudbu pro italské thrillery se často 
uchylovali k symfonické formě, beatu, popu 
nebo jazzovým rytmům, Morricone se vydal 
cestou experimentů nabourávajících běžný 
melodický zážitek.

Argentův otec Salvatore, který synovy sním-
ky produkoval, Morriconemu sdělil, že pro 
všechny tři zmíněné tituly napsal stejnou 
hudbu. Přestože se jednotlivé skladby ve sku-
tečnosti velmi liší, Morricone si na základě 
této výtky uvědomil, že atonalita a disonan-
ce nemusejí být vždy srozumitelné. Aby do-
sáhl kompromisu mezi kreativním přístupem 
a akceptovatelností hudby, často kombinoval 
disharmonické experimenty s libozvučnými 
melodickými linkami. Přesto někdy upřed-
nostnil extrémní řešení. O jednom z nich mi 
vyprávěl režisér Enzo G. Castellari. K jeho thril-
leru Gli occhi freddi della paura (Oči chlad-
né strachem, 1971) složil Morricone jazzově 
rytmizovanou atonální hudbu, kterou nahrál 
s kolektivem Gruppo di Improvvisazione Nuo-
va Consonanza (Improvizační skupina Nový 
souzvuk). Výsledkem bylo hudební ztvárně-
ní stavů úzkosti a snových sekvencí, které 
režiséra, očekávajícího líbivé melodie, vůbec 
nepřesvědčilo.

Obnovení spolupráce
Ačkoli Morricone zkomponoval pro  první 
Argentovy fi lmy i sólové a sborové voká-
ly, popové madrigaly, beatové rytmy nebo 
rocková témata, spolupráce mezi režisérem 
a skladatelem se na dlouhou dobu přerušila 
a obnovena byla až v druhé polovině deva-
desátých let. Zatímco na přelomu šedesá-
tých a sedmdesátých let se Morricone opí-
ral o avantgardní výboje amerického tvůrce 
alea torické hudby Johna Cage či rakouského 
atonalisty Arnolda Schönberga, pro snímky 

Stendhalův syndrom (La sindrome di Stend-
hal, 1996) a Fantom opery (Il fantasma 
dell’ope ra, 1998) napsal melancholické kom-
pozice využívající expresionistických hříček 
Antona Weberna. K atypickým tvůrčím postu-
pům inklinovali režisér a skladatel i v poz-
dější spolupráci, jakkoli je rozvíjeli odlišným 
způsobem než ve svých společných začátcích. 
V šedesátých a sedmdesátých letech Morri-
cone často skládal hudbu k intelektuál ním 
snímkům debutujících režisérů – otevře-
nost mladých tvůrců k formálnímu experi-
mentování mu umožnila rozvíjet podobný 
přístup ve fi lmové hudbě. V případě Argen-
tových thrillerů šlo u Morriconeho o jednu 

z prvních aplikací této metody v oblasti popu-
lárních žánrů.

Ačkoli v době vzniku byly Argentovy snímky 
vnímány často negativně, zejména pak marxi-
sticky zaměřenou italskou kritikou, postupně 
se z nich staly kultovní a vyhledávané tituly. 
Pevnou součást jejich popularity představu-
jí i Morriconeho kompozice, které pravidel-
ně vycházejí v nejrůznějších sběratelských 
reedicích a na soundtrackových kompilacích. 
Hudební společnosti se mnohdy zaměřují i na 
dosud nevydané verze skladeb, které nebyly ve 
fi lmech z různých důvodů použity, či zkušeb-
ní nahrávky ze skladatelova osobního archivu.
Autor je filmový historik a publicista.

Ennio Morricone. Foto Gabriel Molina (CC BY 2.0)

hudební zápisník

Středověké inspirace
karolina válová
Loni uběhlo sedm set let od úmrtí Danta Ali-
ghieriho, který je považován za předchůdce 
renesance, ale prožil život ryze středověký. 
Osobně jsem v uplynulém roce prožila pozoru-
hodný ponor do středověké kultury, iniciovaný 
poslechem alba Septem Dies (2021) a psaním 
textu o knize Sto písní o Marii. Toledský kodex 
Cantigas de Santa Maria krále Alfonse X. Uče-
ného (2019). Pod vlivem obou titulů jsem zača-
la přemýšlet nad tím, nakolik středověká hud-
ba oslovuje současné posluchače a hudebníky.

Titul Septem Dies vyšel v létě ve vydavatel-
ství Supraphon. Tvoří jej odborná publika-
ce o hudebním životě na pražské univerzitě 
a CD s nahrávkou souboru Schola Gregoria-
na Pragensis a švýcarské multiinstrumenta-
listky Coriny Marti, která zde hraje především 
na klávesový nástroj clavisimbalum. Tým 
hudebních historiků (v čele s Lenkou Hlávko-
vou a Davidem Ebenem), zpěváků a hudební-
ků, který za knihou a albem stojí, založil svou 
vizi na myšlence, že univerzita a hudba k sobě 

ve 14. a 15. století přirozeně patřily a propojo-
valy se. Zvolený formát umožnil zachytit his-
torický kontext i zvukovou podobu repertoáru. 
Doposud totiž nebylo přesně známo, do jaké 
míry patřila hudba ke každodennímu životu 
studentů a vyučujících. Zněla při bohoslužbách 
v kapli jednotlivých kolejí, ale také při různých 
společenských příležitostech mimo liturgii, kdy 
nejspíše došlo i na jiné polohy než ty duchovní.

Středověké hudební tvorbě se věnuje rov-
něž pražský festival Hudba zemí Koruny čes-
ké, který se na konci listopadu uskutečnil již 
posedmé. Zakladatelem je muzikolog a peda-
gog Vlastislav Matoušek, jehož soubor Scho-
la Specialis Familiae se orientuje na dobovou 
interpretaci s dominujícím vokálním proje-
vem a využívá kopie či rekonstrukce středově-
kých nástrojů, jako jsou zobcové fl étny, nině-
ra, dudy, hackbrett, zvířecí rohy, platerspiel 
(píšťala s měchuřinou), šalmaje, trumšajt 
či perkuse. Těžištěm repertoáru jsou ano-
nymní, většinou vícehlasé skladby z českých 
pramenů, například z Jistebnického kancio-
nálu (dvacátá léta 15. století) či Codexu Fra-
nus (1505). V tomto kontextu je možno zmí-
nit také český soubor Ars Cameralis, založený 
již v roce 1963, který uvádí neznámé či málo 
známé vokálně -instrumentální skladby 13. až 
15. století. Nevšední repertoár soustavně roz-
šiřuje o nové transkripce historické hudby, 
opatřované nejčastěji přímo z původních pra-
menů, tedy středověkých rukopisů.

Kniha Sto písní o Marii zavede čtenáře až na 
Iberský poloostrov. Matouš Jaluška jako prv-
ní do češtiny přeložil písně zvané cantigas, 
které se obecně považují za nejstarší zapsa-
né literární památky na území dnešního Špa-
nělska a Portugalska. Patří do tzv. galicijsko-

-portugalské lyriky, kterou tvořilo téměř šest 
generací autorů – kočovní umělci, šlechtici 
a často i panovníci – přibližně do roku 1350. 
Cantigas byly určeny spíše ke zpěvu než k reci-
taci, většina jich je opatřena refrénem a noto-
vým zápisem, případně poznámkou o hudeb-
ním nástroji, pro nějž je konkrétní píseň určena. 
Interpreti – trobadoři – zpívali cantigas pro 
vlastní potěšení, ale též za peníze či jídlo.

Vedle písní milostných, hanlivých a zlolaj-
ných vznikaly pochopitelně i cantigas s nábo-
ženskou tematikou. Několik souborů chvalo-
zpěvů a výpravných básní o zázracích Panny 
Marie vzniklo na dvoře Alfonse X. Učené-
ho, kastilsko -leonského krále s básnickými 
ambicemi. Jedním z nich je Toledský kodex, 
o nějž se opírá Jaluškova publikace. Obsa-
huje téměř sto třicet cantigas mariánského 
cyklu, jež jsou variací na milostné trobador-
ské texty. Milostnou písní (cantiga de amor) 
v tomto období rozumíme píseň okcitánské-
ho střihu, která se volně pohybovala mezi 
světskou a sakrální tematikou pod vlivem teh-
dy platných ideálů – lásky kurtoazní a plato-
nické. Kodex obsahuje příběhy o prosební-
cích, spáse a zázracích, které učinila sama 

Bohorodička. Alfons X. Učený se představuje 
jako trobador, který se vyznává z lásky nikoli 
ke světské ženě, ale k Panně Marii. Práce na 
textech a melodiích začala kolem roku 1252, 
kdy se Alfons dostal k moci (o pět let pozdě-
ji obdržel římskou královskou korunu). Toled-
ský kodex se uzavírá rokem jeho smrti a pře-
pisy cantigas byly na základě závěti uloženy 
v chrámu, v němž byl Alfons pohřben, aby je 
lid zpíval o mariánských svátcích na připo-
mínku panovníkovy oddanosti Ježíšově matce.

Písně Alfonsa X. jsou považovány za klasic-
ké dílo a ve španělsko - a portugalskojazyč-
ném prostředí se s nimi seznamují žáci už 
od základních škol. Není proto divu, že jejich 
hudební podobou se zabývá či nechává inspi-
rovat mnoho umělců. Mezi známé interprety 
patří například italský specialista na středově-
kou hudbu a zejména dobové strunné nástro-
je Simone Sorini, který s nově zhudebněným 
cyklem Cantigas de Santa Maria v roce 2013 
odehrál celoevropské turné. Interpretkou 
skladeb z tohoto mariánského souboru je 
od roku 2005 také polská hudebnice a peda-
gožka Paulina Ceremużyńska, která Alfon-
sovy písně postupně upravuje pro orchestr 
a sama je zpívá. 

Jak je vidět z uvedených střípků, středově-
ká hudba byla různorodá a žánrově pestrá, 
zároveň ale tvoří vnitřně soudržný a dodnes 
inspirující celek.
Autorka je portugalistka.

ík

inspirace

d úmrtí Danta Ali-
za předchůdce 

e středověký. 
žila pozoru-

niciovaný 
saním 

dex 
če-

ve 14. a 15. století přirozeně patřily a propojo-
valy se. Zvolený formát umožnil zachytit his-
torický kontext i zvukovou podobu repertoáru. 
Doposud totiž nebylo přesně známo, do jaké 
míry patřila hudba ke každodennímu životu 
studentů a vyučujících. Zněla při bohoslužbách 
v kapli jednotlivých kolejí, ale také při různých 
společenských příležitostech mimo liturgii, kdy 
nejspíše došlo i na jiné polohy než ty duchovní.

Středověké hudební tvorbě se věnuje rov-
něž pražský festival Hudba zemí Koruny čes-
ké, který se na konci listopadu uskutečnil již 
posedmé. Zakladatelem je muzikolog a peda-
gog Vlastislav Matoušek, jehož soubor Scho-
la Specialis Familiae se orientuje na dobovou 
interpretaci s dominujícím vokálním proje-
vem a využívá kopie či rekonstrukce středově-
kých nástrojů, jako jsou zobcové fl étny, nině-
ra, dudy, hackbrett, zvířecí rohy, platerspiel 
(píšťala s měchuřinou), šalmaje, trumšajt 

perkuse. Těžištěm repertoáru jsou ano-
ní, většinou vícehlasé skladby z českých 

nů, například z Jistebnického kancio-
cátá léta 15. století) či Codexu Fra-

V tomto kontextu je možno zmí-
soubor Ars Cameralis, založený 

který uvádí neznámé či málo 
trumentální skladby 13. až 

epertoár soustavně roz-
pce historické hudby, 

mo z původních pra-
kopisů.

Kniha Sto písní o Marii zavede čtenáře až na
Iberský poloostrov. Matouš Jaluška jako prv-
ní do češtiny přeložil písně zvané cantigas,
které se obecně považují za nejstarší zapsa-
né literární památky na území dnešního Špa-
nělska a Portugalska. Patří do tzv. galicijsko-

-portugalské lyriky, kterou tvořilo téměř šest 
generací autorů – kočovní umělci, šlechtici 
a často i panovníci – přibližně do roku 1350. 
Cantigas byly určeny spíše ke zpěvu než k reci-
taci, většina jich je opatřena refrénem a noto-
vým zápisem, případně poznámkou o hudeb-
ním nástroji, pro nějž je konkrétní píseň určena. 
Interpreti – trobadoři – zpívali cantigas pro 
vlastní potěšení, ale též za peníze či jídlo.

Vedle písní milostných, hanlivých a zlolaj-
ných vznikaly pochopitelně i cantigas s nábo-
ženskou tematikou. Několik souborů chvalo-
zpěvů a výpravných básní o zázracích Panny 
Marie vzniklo na dvoře Alfonse X. Učené-
ho, kastilsko -leonského krále s básnickými 
ambicemi. Jedním z nich je Toledský kodex, 
o nějž se opírá Jaluškova publikace. Obsa-
huje téměř sto třicet cantigas mariánského 
cyklu, jež jsou variací na milostné trobador-
ské texty. Milostnou písní (cantiga de amor) 
v tomto období rozumíme píseň okcitánské-
ho střihu, která se volně pohybovala mezi 
světskou a sakrální tematikou pod vlivem teh-
dy platných ideálů – lásky kurtoazní a plato-
nické. Kodex obsahuje příběhy o prosební-
cích, spáse a zázracích, které učinila sama 

k
text
kdy se
ji obdrže
ský kodexx
pisy cantigas
v chrámu, v něm
lid zpíval o mari
mínku panovníkovy 

Písně Alfonsa X. jsou
ké dílo a ve španělsko-
ném prostředí se s nimi s
od základních škol. Není prot
hudební podobou se zabývá či n
rovat mnoho umělců. Mezi známé
patří například italský specialista na
kou hudbu a zejména dobové strunné n
je Simone Sorini, který s nově zhudebněn
cyklem Cantigas de Santa Maria v roce 201
odehrál celoevropské turné. Interpretkou 
skladeb z tohoto mariánského souboru je 
od roku 2005 také polská hudebnice a peda-
gožka Paulina Ceremużyńska, která Alfon-
sovy písně postupně upravuje pro orchestr 
a sama je zpívá. 

Jak je vidět z uvedených střípků, středově-
ká hudba byla různorodá a žánrově pestrá,
zároveň ale tvoří vnitřně soudržný a dodne
inspirující celek.
Autorka je portugalistka.



 a2 – 1/2022

Vztahem lidstva a přírody se 
zabývají dvě dramatizace próz, 
jejichž závěry nejsou pro člověka 
zrovna příznivé. Jako kontrast 
k vícehlasu maskulinní touhy po 
lovu a pomstě v Moby Dickovi 
uvedlo HaDivadlo v adaptaci 
románu Zeď monolog poslední 
ženy, která sahá po zbrani z hladu 
a při obraně svých blízkých.

marta martinová

Brněnské HaDivadlo pro letošní „nerůsto-
vou“ sezónu přišlo s dvěma adaptacemi lite-
rárních děl – Moby Dickem na motivy Mel-
villovy klasiky Bílá velryba (1851, česky 1933) 
a Zdí (1963, česky 2019) rakouské autorky 
Marlen Haushoferové. Do vzniku obou insce-
nací zásadním způsobem zasáhla pandemie: 
premiéra Moby Dicka byla od jara 2020 pře-
ložena hned několikrát; Zeď se v červnu 2021 
dočkala alespoň online ochutnávky na webo-
vé stránce zed.hadivadlo.cz. Hry tak posléze 
neplánovaně skončily v jedné dramaturgické 
sezóně, čímž vznikl působivý kontrast. Obě 
inscenace se totiž – každá po svém – věnu-
jí témuž tématu: vztahu člověka ke zvířatům, 
přírodě i sobě samému.

Vrzání lanoví
Moby Dick, který si kromě Melvilla pomáhá 
i úryvky z děl jiných autorů (Vladimíra Boud-
níka, Ivana Diviše, Josepha Conrada, Don-
ny J. Haraway, Nathaniela Hawthorna, Johna 
Hollowaye, Édouarda Levého, H. P. Lovecrafta, 
Rezy Negarestaniho, Nicanora Parry, H. D. 
 o-
reaua, Maxe Webera) a snaží se tak rozvi-
nout a aktualizovat atmosféru díla z polovi-
ny 19. století, naladí publikum už v předsálí, 
které evokuje rybářskou loď s kormidelnickou 
kabinou a káděmi. V sále se pokračuje scénou 
s kázáním „milovaným námořníkům“ o Joná-
šovi a velrybě, jelikož vyrazit na výpravu a při-
tom nenavštívit kostel by se mohlo velrybá-
řům na moři šeredně vymstít. 

Melvillova Bílá velryba byla ve své době 
výraznou – a nutno dodat, že nepochopenou 

– románovou formou, neboť kromě vyprá-
vění o zarputilé snaze o pomstu na tvoro-
vi, který zmrzačil kapitána Achaba na těle 
i duši, byla slepencem ironicky -realistických 
obrazů práce lovců, kteří vyrážejí na několi-
kaměsíční plavbu oceánem za vorvani, aby 
získali co nejvíce cenného velrybího tuku, 
používaného především na svícení, a také 
takřka biblickou alegorií o smyslu života 
i počínání civilizace. Ani v dramaturgickém 
zpracování Matěje Nytry a režii Rastislava 
Balleka není jednoznačné, kdo by měl být 
v příběhu hrdinou a proč. Klidně jím může 
být černý a malý – a proto šikanovaný – Pip, 
zbabělec, který vyskočí z rybářského člunu 

a zblázní se strachy, zanechán ostatními lov-
ci moři napospas. Finálním obrazem je zpo-
chybněna dokonce i vážnost samotného cíle 
Achabovy sebevražedné mise: slavný Moby 
Dick se v lidské podobě polonahý a potře-
ný bílou barvou plácá po jevišti a „chrlí“ ze 
sebe vincentku… 

Atmosféra je skutečně budována dokonale: 
slyšíme vrzání lan, před námi se houpe zavě-
šená police s petrolejovou lampou, scénou 
bloudí zelený paprsek laseru, který nazna-
čuje mořskou hladinu, smrtelný zásah i ces-
tu k cíli, nebo také zářící harpunu křtěnou 
nikoli ve jménu Otce, ale ďábla. Z porcová-
ní „masa“ v kontejneru třemi postavami ve 
žlutých pláštěnkách se obrací žaludek. Moby 
Dick je tak především sérií výrazných, půso-
bivých a nevídaných výjevů. Jenže to s sebou 
přináší také kusovitost, neurčitost a nejistotu, 
co si s viděným a slyšeným vlastně počít. Ano, 
román získává na síle zmnožováním, vrstve-
ním nesouvisejících obrazů, doplňováním tak-
řka nesmyslných detailů a dějovými odboč-
kami, které nemají jiný význam než vyvolat 
dojem nesmírnosti fi kčního světa, jehož 
obzor se ztrácí v mlze. Ale na komorní scéně 
se tento dojem nedaří zopakovat. Rozbíha-
vost, jež v knize naznačovala šíři, se v insce-
naci HaDivadla stává útržkovitostí, z níž celek 
vyvstává především tehdy, máme -li povědo-
mí o předloze. 

Sama mezi zvířaty
Koncentrovaná Zeď tvoří k divergenci Moby 
Dicka protiklad, byť s ním sdílí vysokou míru 
alegoričnosti. Román Marlen Haushofero-
vé má formu deníkových zápisků ženy, kte-
rá přežila apokalypsu a zůstala sama, jen se 
zvířaty, na lovecké chatě, obklíčena jakousi 
neviditelnou stěnou, „hladkou chladnou pře-
kážkou“. Psaním deníku se vyrovnává s osa-
mělostí, izolací a posléze i se smrtí zvířecích 
bytostí, v jejichž zaopatřování našla hlavní 
smysl života („jestliže jednou opravdu nebu-
de existovat nic, přestanu žít“). Přežívá díky 
zásobám, kterými se příbuzní, k nimž přijela 
na návštěvu, chystali řešit problém „celkové 
neudržitelnosti“. Co se s nimi stalo ani co se 
stalo s jejími dětmi, stejně jako s celým okol-
ním světem, hrdinka netuší. 

Tísnivému příběhu o samotě a konci na realis-
tičnosti dodává zatápění ve skutečných kam-
nech nebo vsuvka, během níž se čeká, až žena 
přeřeže pilou kmen. Přes monologičnost tex-
tu předkládaného po kapitolách je hra překva-
pivě živá – především díky zvířecím rolím, jež 
si jejich představitelé vyloženě užívají a jimiž 
představení odlehčují. Žena, jejíž jméno pře-
stalo existovat, protože ho nemá kdo vyslovit, 
varuje: „Člověk se nikdy nemůže stát zvířetem, 
zřítí se, nepoznav zvířecí existenci, rovnou 
do propasti.“ Své představy lidství se hrdinka 
nevzdává, ani když zastřelí neznámého muže, 
který zabil dvě z jejích zvířat.

Lidské počínání se ukazuje jako v jádru beze-
smyslné v obou inscenacích – smrtí překvapi-
vě nekončí jen lov v Moby Dickovi, ale i péče 
o druhé ve Zdi. Signifi kantní je i to, jakou roli 
hraje v obou kusech rádio – v případě Moby 
Dicka jako úvodní a závěrečný šum útržků 
nesčetných vět prolétajících nekonečnou 
rozlohou světa, ve Zdi coby mlčení na všech 
frekvencích – znak toho, že lidský svět pře-
stal existovat. Mimochodem, experimentálně 
poetické zpracování Melvillova velrybářského 
románu má nyní v repertoáru pod názvem 
Za bílou velrybu i platforma pro performativ-
ní umění Terén, spadající stejně jako HaDiva-
dlo pod Centrum experimentálního divadla. 
Fanouškům románové klasiky se proto do 
Brna určitě vyplatí vyrazit.

Herman Melville, Rastislav Ballek, Matěj Nytra 
a Jan Kačena: Moby Dick. Režie Rastislav Ballek, 
dramaturgie Matěj Nytra, scéna Matěj Sýkora, kostýmy 
Radka Vyplašilová, hudba, sound design Matúš Kobolka, 
projekce Martin Bitala, hrají Cyril Drozda, Mark Kristián 
Hochman, Jan Lepšík, Miloslav Maršálek, Petr Reif, Milan 
Sedláček, Miroslav Ukul Kumhala, Jiří Svoboda, Jiří 
Miroslav Valůšek. HaDivadlo, Brno. Premiéra 7. 9. 2021, 
psáno z reprízy 3. 11. 2021.

Marlen Haushoferová: Zeď. Režie a adaptace Kamila 
Polívková, dramaturgie Anna Prstková a Ivan Buraj, 
scéna a light design Antonín Šilar, kostýmní spolupráce 
Zuzana Formánková, hudba Aid Kid, sound design Aid Kid 
a Dominik Dolejší. Hrají Tereza Hofová, Marie Ludvíková, 
Táňa Malíková, Magdalena Straková, Jiří Svoboda, Kamila 
Valůšková, Jiří Miroslav Valůšek. HaDivadlo, Brno. 
Premiéra 16. 10. 2021, psáno z reprízy 4. 11. 2021.

14 divadlo 

Člověk se nestane zvířetem
Dvě odložené brněnské premiéry

Inscenace Zeď zpracovává tísnivý příběh o samotě a konci světa Marlen Haushoferové. Foto Jakub Hrab
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Kořeny aktivistických uměleckých 
akcí v ruském veřejném prostoru 
můžeme hledat již v praxi 
meziválečné sovětské avantgardy. 
Později se jednalo především 
o poloilegální akce v bytech 
či mimo město. Angažované 
performance a street art se 
rozvinuly až po rozpadu SSSR. 
V jaké situaci se nachází ruské 
pouliční umění dnes?

 
olga pavlova

V ruském kontextu měl přesun umění z gale-
rijního do veřejného prostoru několik důleži-
tých etap a prošel několika zlomovými body 
spojenými s historií 20. století. Počátky feno-
ménu angažované umělecké aktivity v uli-
cích sahají k sovětské avantgardě v meziváleč-
ném období. Na tu navázal nonkonformismus 
sedmdesátých let a akcionismus, který se 
v Ruské federaci začal více projevovat až po 
roce 1989. V současnosti můžeme sledovat 
rozkročení „mezi ulicí a galerií“ u streetar-
tových umělců, kteří ve své tvorbě vycházejí 
vstříc různým politickým zakázkám a formá-
tům. Podívejme se však na tato období blíže.

Barvou a štětci
Avantgardní manifesty sehrály důležitou roli 
v politizaci umění po celém světě. „Ať jsou uli-
ce svátkem umění pro všechny,“ prohlašuje 
roku 1918 Vladimir Majakovskij společně s dal-
šími členy futuristického hnutí v kolektivním 
Dekretu č. 1 o demokratizaci umění v duchu 
hesla „Literatura na ploty a malba na náměstí“. 
Majakovskij v manifestu vyzýval umělce a spi-
sovatele, aby se okamžitě vyzbrojili barvou 
a štětci a omalovali a vybarvili všechny boky, 
čela a prsa měst, nádraží i železničních vagonů 
pohybujících se po celé zemi. Jednou z praktic-
kých realizací této výzvy bylo vyzdobení fasády 
Bílých kasáren v běloruském Vitebsku prove-
dené v roce 1919 Kazimirem Malevičem, Elem 
Lisickým a studenty místní Lidové školy umě-
ní u příležitosti druhého výročí založení Výbo-
ru pro boj proti nezaměstnanosti. Spolupráce 
nové moci a umělecké avantgardy ale netrva-
la dlouho. Konec autentického umění v rus-
kých ulicích se pojí s rokem 1932, kdy přišel 
zákaz jakýchkoli nezávislých uměleckých spol-
ků a vznikl Svaz sovětských výtvarných uměl-
ců. Od té doby až do rozpadu SSSR se jediným 
povoleným a ideologicky správným směrem 
stal socialistický realismus. Umění sice v podo-
bě monumentálních mozaik, soch a velkole-
pých fresek i nadále zůstávalo součástí veřej-
ného prostoru, ale vznikalo pod přísnou státní 
kontrolou. 

Až po Stalinově smrti se postupně začíná 
probouzet druhá vlna ruské avantgardy, kte-
rou představovali takzvaní nonkonformisté. 
Šlo o uzavřené spolky, které se často věnova-
ly sociál ním otázkám, jejich tvorba však jen 
málokdy opouštěla prostory bytů či umělec-
kých ateliérů. Výjimkou byla takzvaná Buldo-
zerová výstava, která za svůj neofi ciální název 
vděčí strojům, jež ji 15. září 1974 na pokyn bez-
pečnostních složek zničily ještě předtím, než 
většina účastníků stihla svá díla vůbec vybalit. 
K dalším neofi ciálním akcím patřily výlety, kte-
ré v polovině sedmdesátých let pod vedením 
Andreje Monastyrského podnikala skupina 
Kolektivní akce. Nemožnost sebevyjádření ve 
veřejném prostoru vedla účastníky akcí mimo 
městský prostor. Během své existence tak sku-
pina uskutečnila přes sto výprav do polí a lesů 
Moskevské oblasti. Důležitými aspekty její čin-
nosti bylo vytváření propojených situací a zís-
kávání nových diváckých zážitků. Výsledkem 
výletu mohlo být například vystavení transpa-
rentu s nápisem: „Na nic si nestěžuji a všech-
no se mi líbí, nehledě na to, že jsem zde nikdy 
nebyl a o těchto místech nic nevím.“

Mnohem otevřenější antisovětská hesla 
vnesli roku 1976 do ulic Leningradu umělci 
Ulij Rybakov a Oleg Volkov, jejichž nápisy na 
tramvajích nebo památkách v centru města 
mimo jiné hlásaly: „Svobodu můžete ukřižo-
vat, ale lidská duše zůstane navždy nespouta-
ná!“, „Pryč se stranickou buržoazií!“ a „SSSR 
je vězením národů!“ Tyto vzkazy samozřej-
mě v ulicích dlouho nevydržely a neposlušní 
umělci dostali šest a sedm let natvrdo.

Chuj na Rudém náměstí
Nezávislé politické umění vstupuje do rus-
kých měst až s rozpadem Sovětského svazu. 

V roce 1995 Alexandr Breněr na Lubjanském 
náměstí přímo před budovou ruské bezpeč-
nostní služby FSB udělal performanci, během 
níž se představil jako obchodní ředitel, mával 
rukama a vykřikoval: „Všechno je v pořádku! 
V poklidu pokračujte v práci! Jsem váš nový 
obchodní ředitel!“ O rok později tentýž per-
former postříkal kečupem běloruskou amba-
sádu. Tehdejší soudy tuto akci interpretova-
ly jako teroristický akt, což nakonec vedlo 
k Breněrově emigraci do Izraele.

Proměnu reklamních plakátů, které zaplni-
ly ruská města v devadesátých letech, si vzalo 
za úkol hnutí zAiBi (Za autonomní a bezplat-
né umění). V roce 1998 umístili jeho členové 
na propagandistické reklamy s patriotický-
mi hesly úryvky básní Velemira Chlebniko-
va, Alexandra Ivanoviče Vveděnského, Igora 
Letova, Janky Ďagilevy, Josifa Brodského nebo 
Osipa Mandelštama. Ještě větší odezvu měla 
dřívější akce hnutí E. T. I. (Vyvlastnění území 
umění), která se pod názvem Chuj uskuteč-
nila 18. dubna 1991 na Rudém náměstí. Byla 
načasovaná tak, aby se kryla s okamžikem, kdy 
bude uveden do platnosti nový zákon o morál-
ce, jenž zakazoval užívání sprostých výrazů na 
veřejnosti pod trestem odnětí svobody až na 
patnáct dnů. Účastníci tak během této provo-
kační performance poskládali na náměstí ze 
svých těl slovo „chuj“. Záhy se objevila policie, 
která během svého zásahu účastníky zvedala 
ze země a tahala je za vlasy. Sami aktéři zpět-
ně na akci vzpomínali se slovy, že se policie 
pokoušela „zvedat chuj za chlupy“.

Mezi ulicí a galerií
Street art, jak ho známe ze západní kultury, 
pronikl do Ruska na konci osmdesátých let. 
Téměř celou sovětskou epochu, ale i v deva-
desátých letech v ruském umění ve veřejném 
prostoru převládaly spíše performance. Graf-
fi ti se stalo neodmyslitelnou součástí měst 
až na přelomu tisíciletí, kdy začaly vznikat 
různé festivaly a první velké výstavy. Od té 
doby zájem o umění ve veřejném prostoru 
v Rusku nepolevil. Nejznámější akcí se stal Pyj 
v zajetí FSB z roku 2010. Členové skupiny Voj-
na tehdy namalovali na moskevský zdvihací 
most přímo před budovou FSB obří mužský 
pohlavní orgán tak, že po jeho vztyčení na něj 
bylo vidět přímo z oken budovy.

Na pomezí aktivismu a happeningu se pohy-
bují „monstrace“ – masové umělecké akce 
ve formě demonstrací s hesly a transparenty. 

Obsah transparentů bývá z velké části absurd-
ní a apolitický, zároveň se však nabízí více 
možností, jak slogany číst. Takový happening 
nemá scénář, dané je pouze místo a datum 
(1. května). První monstrace se odehrála 
v Novosibirsku z iniciativy Arťoma Loskuto-
va a skupiny CAT (Contemporary Art Terro-
rism) v roce 2004 a sešlo se na ní asi osmdesát 
lidí. Od té doby se tyto akce konají pravidel-
ně a rozšířily se postupně i do jiných měst 
Ruské federace.

Otevřenější sociální poselství má práce 
moskevského umělce Kirilla Kto, který se 
proslavil vystřiháváním očí na velkoplošných 
reklamních plakátech nebo zanecháváním 
provokativních vzkazů ve veřejném prosto-
ru prostřednictvím barevných písmen. V nul-
tých letech byl Kto aktivním členem skupin 
No Future Forever nebo Začem? (Proč?), 
dnes se však jeho díla nacházejí v Treťjakov-
ské galerii, Muzeu street artu v Petrohra-
dě, Moskevském muzeu moderního umění 
a také v mnoha soukromých sbírkách. Ten-
to vývoj pouze kopíruje světovou populari-
tu street artu, který se ovšem i díky velké-
mu zájmu státních institucí a reklamních 
společností rozdělil na povolený nebo pří-
mo podporovaný a ilegální, sociálně kritic-
ký. V roce 2013 tak v rámci projektu Nejlepší 
město na světě vzniklo na objednávku mos-
kevského odboru kultury během čtyř měsí-
ců sto padesát velkoplošných graffi  ti objektů. 
Jednalo se o „skvělou příležitost“ pro mnoho 
umělců, jak zviditelnit svou tvorbu a vydělat 
peníze. Realizace této zakázky nicméně vedly 
i k debatě o etické dimenzi v tvorbě součas-
ných streetartových umělců. Podobné spo-
lupráce zbavují street art kritického náboje 
a poněkud připomínají sto let starý příběh 
avantgardních umělců, kteří se po několika 
letech svobodné tvorby museli identifi kovat 
s jedinou povolenou podobou umění, ane-
bo přestat veřejně působit. Ne každý však 
čelí podobným dilematům – například čle-
nové uskupení ZUKCLUB dle vlastních slov 
vůbec neřeší, jestli spolupracují se soukro-
mou fi rmou, politickou organizací nebo se 
jedná o vládní objednávku. Jiným (opět nejen 
ruským) trendem je příprava projektů přímo 
pro galerii, kde se dílo schová před obyvateli 
města pro oči několika tisíc vyvolených, čímž 
ovšem „streetartové“ umění směřuje zpátky 
k designu a formalismu.
Autorka je komparatistka.

výtvarné umění 15

Cesta tam a zase zpátky
Ruští umělci ve veřejném prostoru

 Kirill Kto: Oči (Investujeme do budoucnosti), 2021. Foto z osobního archivu
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Svoboda ve věku klimatické změny 

Nejnovější kniha belgického 
fi losofa Marka Coeckelbergha 
hledá cestu, jak se vypořádat 
s klimatickou krizí ve světě 
prostoupeném technologiemi, 
aniž bychom rezignovali na 
lidskou svobodu. Zároveň 
ukazuje meze liberalismu 
a navrhuje radikálně inkluzivní 
a „poetickou“ koncepci 
politického kolektivu. 

martin ritter

Podle nedávno vydané zprávy Mezivládní-
ho panelu pro změny klimatu způsobuje lid-
ská činnost nepochybně klimatické změny, 
zejména globální oteplování. Vědecké modely 
jasně ukazují, že musíme zcela zastavit emi-
se oxidu uhličitého a radikálně snížit emi-
se všech dalších skleníkových plynů. Šestá 
zpráva klimatického panelu, který byl zalo-
žen v roce 1988 a v roce 2007 získal Nobelo-
vu cenu míru, je dosud nejradikálnější a velmi 
naléhavě apeluje jak na politické představite-
le, tak na ekonomické subjekty, aby razant-
ně změnili svůj přístup. Kosmetické úpravy 
nestačí – potřebujeme skutečně radikální 
změnu, ne -li revoluci. 

Vstříc destrukci na mnoho způsobů 
Mark Coeckelbergh, jeden z nejvýznamněj-
ších současných fi losofů techniky, začíná svou 
poslední knihu Green Leviathan or the Poetics 
of Political Liberty (Zelený Leviatan aneb Poe-
tika politické svobody, 2021) fi ktivním vyprá-
věním: Bojovník za zelenou budoucnost či, 
chcete -li, ekoterorista je po dvaceti letech 
propuštěn z vězení, kde si odpykával trest 
za atentát na ropný tanker, a s nadšením shle-
dává, že jeho boj nebyl marný. I díky jeho úsi-
lí se nakonec podařilo zachránit lidstvo a pří-
rodu. Jeho radost ovšem rychle bere zasvé. 
Lidstvo totiž za tuto záchranu draze zapla-
tilo – krásný zelený svět se za pomoci chyt-
rých technologií stal jedním velkým vězením. 
Jelikož lidé byli příliš pohodlní a také příliš 
hloupí na to, aby dokázali využívat svou svo-
bodu smysluplným a ekologicky udržitelným 
způsobem, bylo nutné klimatické katastrofě 
zabránit přímou kontrolou a manipulací lid-
ského jednání. A protože se ukázalo, že ani 
političtí vůdci nejsou spolehliví a nedokážou 
řešit komplexní klimatické problémy, řídicí 
pravomoc byla přenesena na umělou inteli-
genci. Osvobozený bojovník za udržitelnou 
budoucnost se tak ocitá ve světě, který se 
v zájmu lidstva i planety stal světem nesvo-
body. Fiktivního hrdiny se zmocňují pochyb-
nosti, zda jeho boj stál za to, ale v tu chvíli už 
jeho znepokojené úvahy přerušuje milý hlas 
umělé inteligence projevující obavu o jeho 
duševní zdraví – hlas, který mu zůstane prů-
vodcem po celý zbytek života. 

Coeckelbergh tímto příběhem brilantně 
uvádí čtenáře do problematiky, kterou řeší 
ve své knize. Hlavními tématy jsou klimatic-
ká změna a umělá inteligence se zřetelem 
k jejich možným dopadům na lidskou svo-
bodu. Umělou inteligenci lze využít napří-
klad k tomu, co se v nemalé míře již děje: 
díky analýze (velkých) dat mohou obchodní 
korporace navádět lidské chování, zejména 
spotřebu, takovým směrem, který jim zajistí 
co největší zisk – bez ohledu na životní pro-
středí. Anebo, přijmeme -li za svou myšlenku, 
že planetu je třeba zachránit za každou cenu, 
můžeme umělou inteligenci využít tak, aby 
ponoukala lidstvo k ekologičtějšímu chování. 
Pak se ovšem může stát, že skončíme u fi ktiv-
ního scénáře z předešlého odstavce a svoboda 
jedince přijde zkrátka. Jde však o jediné mož-
nosti? Coeckelberghova kniha hledá alternati-
vu, která by zůstala zakořeněna v liberální tra-
dici: jakou politiku potřebujeme tváří v tvář 
klimatické změně a možnostem umělé inte-
ligence, je -li naší hlavní hodnotou lidská svo-
boda? Při hledání odpovědi autor tematizuje 
velké množství jak teoretických, tak praktic-
kých problémů, jeho hlavní tezi však můžeme 
shrnout takto: máme -li ve světě klimatické 
změny a umělé inteligence zachránit svobo-
du, musíme především opustit či překonat 
její příliš úzké a pouze negativní vymezení. 

Leviatan a Velký inkvizitor 
Název Coeckelberghovy knihy odkazuje k bib-
lické mořské obludě, kterou proslavila stejno-
jmenná kniha 
 omase Hobbese z roku 1651. 

Hobbes měl za to, že lidské soužití je v při-
rozeném stavu brutální a ve výsledku bíd-
né, takže všeobecnému chaosu lze zabránit 
jedině silnou centrální vládou – a právě tuto 
absolutní autoritu symbolizuje Leviatan. Není 
oprávněné tvrdit, ptá se Coeckelbergh, že tvá-
ří v tvář klimatické krizi potřebujeme podob-
nou globální autoritu, zeleného Leviatana? 
Je -li v sázce samotné přežití lidstva (a plane-
ty), není namístě autoritářský režim? Autor 
proti této představě nabízí přesvědčivé argu-
menty, jasně si ovšem uvědomuje, že tím pro-
blém nemizí: i když autoritářský systém není 
žádoucí, neřítíme se do situace, kdy nám bez-
tak nic jiného nezbude, protože v důsledku 
globálního oteplování fakticky nastane vál-
ka všech proti všem? Jednou z cest, jak této 
situa  ci předejít bez nutnosti drastických 
opatření, je nenápadně navádět, postrkovat 
lidi k zodpovědnějšímu jednání. Tato mož-
nost, do jisté míry již fakticky využívaná, má 
ostatně své vlivné zastánce i mezi teoreti-
ky: nejde o diktaturu, nýbrž právě o navádě-
ní (nudging). Pokud však manipulujeme lid-
mi bez jejich vědomí, nechováme se vlastně 
autoritářsky? Neobcházíme jejich svobodu? 
A kdo určí, co je správné chování hodné pod-
vědomé propagace? 

Vedle Leviatana autor přivádí na scénu i dal-
ší „nestvůru“ z našich kulturních dějin, posta-
vu Velkého inkvizitora z Dostojevského Bra-
trů Karamazových (1880, česky 1894). Velký 
inkvizitor nechává uvěznit Krista, který se po 
patnácti stech letech vrátil na zem, a odsu-
zuje jej k smrti. V rozhovoru s uvězněným 
Bohem přitom ospravedlňuje své jednání 
Kristovou neschopností zajistit lidem štěs-
tí. Nadřazením svobody nade vše, tvrdí Velký 
inkvizitor, si Bůh počínal, jako by lidi vůbec 
nemiloval, protože svoboda je obtížné břeme-
no, kterého je lepší člověka zprostit. Dosto-
jevského Velký inkvizitor sdílí s Hobbesovým 
Leviatanem negativní představu o člověku: 
lidé jsou příliš hloupí na to, aby dokázali svou 
svobodu využít ke štěstí a naplnění, a pro-
to potřebují vůdce, který uzná jejich slabost 
a pomůže jim zbavit se trýzně svobody. Nepo-
třebujeme tedy i dnes Velkého inkvizitora, 
jehož lze navíc díky umělé inteligenci vyba-
vit téměř bohorovným poznáním i těch nej-
skrytějších zákoutí lidských duší? 

Negativní svoboda nestačí 
Proti podobným představám Coeckelbergh 
rozvíjí, inspirován mimo jiné Rousseauem, 
pozitivnější představu o lidské přirozenos-
ti a také konkrétnější pojetí lidské svobody. 
Svobodu bychom neměli redukovat na její 
negativní pojetí, tedy na svobodu od vnějších 
restrikcí, omezování našeho jednání. Měli 
bychom ji pojmout pozitivně jako svobodu 
(či schopnost) něco uskutečňovat, dělat něco 
dobrého. Diskutujeme -li o svobodě, neměli 
bychom ji chápat pouze jako svobodu od 
něčeho, nýbrž také jako svobodu k něčemu 
či pro něco. Podle autora spočívá jediná vskut-
ku hodnotná svoboda v možnosti naplňovat 
lidské potřeby a rozvíjet lidské schopnosti 
(capabilities). A má -li naše politika takovouto 
svobodu umožnit, pak si nevystačíme s před-
stavou politických institucí coby nutného zla, 
což je případ leviatanského monstra, jež nás 
má chránit před ústrky od ostatních. Politic-
ké instituce a politická opatření potřebujeme 
jako nástroje umožňující rozvíjet naše schop-
nosti a za tímto účelem může být nezbytné 
omezit negativní svobodu, například formou 
daní či regulace obchodu. S oporou v pozitiv-
ním pojetí svobody tak nahlížíme, že cílem 
politiky nemůže být pouze ochrana jedince 
před vměšováním ze strany ostatních – je jím 
i snaha vytvořit podmínky pro uskutečňová-
ní (společného) dobra. 
Jistě, může to znít jako svého druhu sociál-

ní inženýrství. Musíme si však uvědomit, 

že nějaké společenské uspořádání včet-
ně odpovídajících institucí potřebujeme 

– a máme – vždy. Neoliberálové se sice mohou 
tvářit, že sociálního inženýrství se dopouště-
jí socialisté či komunisté, zatímco liberální 
uspořádání je přirozené, ale tak tomu není: 
ani neoliberální uspořádání není přiroze-
ným stavem a, což je důležitější, není uspo-
řádáním, v němž by všichni mohli realizovat 
své lidské schopnosti. V čistě neoliberálním 
systému jsou elity vzdělávány k tomu, aby 
uspěly v konkurenčním prostředí, zatímco 
ostatní lidé, píše Coeckelbergh, vedou své 
životy ve svého druhu otroctví. Obecně řeče-
no, postavíme -li svou politickou ideologii na 
představě negativní svobody, pak tím někte-
ří snad získají více svobody (např. možnost 
neplatit daně), avšak jiní, možná většina, pou-
ze svobodu vést nekvalitní život. 

Antropocén a nový třídní boj 
Proto potřebujeme, tvrdí belgický fi losof, 
přetvořit naši společnost z kompetitivní-
ho, konkurenčního modelu na model koope-
rativní, kladoucí důraz na spolupráci. Této 
změny ovšem musíme docílit demokratic-
kým způsobem a bez utopie ideální společ-
nosti. K pozitivnímu pojetí svobody neoddě-
litelně patří představa dobrého života, a tudíž 
i určitá koncepce sdíleného dobra, které však 
nelze defi novat přirozeně či tradičně. Autor 
v této souvislosti sahá k myšlenkám americ-
kého pragmatického fi losofa Johna Dewey-
ho, podle kterého se neobejdeme bez aktiv-
ní účasti občanů na řešení společenských 
problémů, protože demokracie je koneckon-
ců „organizovanou inteligencí“. Tato inteli-
gence stojí na imaginaci a experimentování, 
jehož účelem je demokratická seberegulace, 
tj. hledání a nacházení takových řešení spo-
lečenských problémů, která budou ku pro-
spěchu všem. 

Liberalismus v autorově pojetí klade důraz 
na demokracii a vyhýbá se jak autoritářství, 
tak paternalismu: důvěřuje lidem v jejich 
schopnosti přemýšlet, představovat si mož-
né alternativy a v diskusi hledat společné dob-
ro. Vystříhá se kolektivismu i politiky iden-
tit – žádná kolektivní identita nemá primát 
před individuální svobodou. Klíčový aspekt 
Coeckelberghova pojetí přitom spočívá v tom, 
že „absolutně“ respektuje lidskou svobodu, 
avšak zasazuje ji do konkrétních rámců, spo-
lečenských i přírodních. Díky tomuto zasaze-
ní vidíme, že individuální svoboda paradoxně 
nemůže zůstat absolutní hodnotou, protože 
oddělíme -li ji od jejích reálných kontextů, pak 
reálně hrozí, že ji potlačíme. 

V Coeckelberghově vizi liberalismu svobo-
da není ryze individuální, nýbrž vždy relační, 
podmíněná společenskými a přírodními kon-
texty a ve svých důsledcích dopadá nejen na 
ostatní lidské bytosti, nýbrž i na ekosystém 
celé planety. Vzhledem k tomuto důrazu není 
překvapivé, že autor vnáší do hry také dnes 
populární pojem antropocénu, jejž tematizu-
je spolu s metaforou neviditelné ruky (trhu), 
již proslavil Adam Smith a s níž rádi operu-
jí stoupenci laissez -fair ekonomiky. Koncept 
antropocénu je paradoxní v tom, že připisu-
je lidstvu enormní vliv na Zemi, zároveň však 
v jeho rámci lidstvo působí jaksi bezmocně: 
jako by nemohlo ovlivnit, co způsobuje; jako 
by se situace vymykala jeho kontrole. A pojem 
antropocénu není jen paradoxní, nýbrž může 
být také nebezpečný: za destruktivními proje-
vy současnosti totiž nestojí jakési neviditelné 
lidstvo, nýbrž konkrétní ruce, které nemuse-
jí a neměly by zůstat neviditelné. V souvis-
losti s antropocénem, a nejspíš i v souvislos-
ti s ekonomikou, bychom proto měli opustit 
metaforu neviditelné ruky a využít umělou 
inteligenci či konkrétněji s její pomocí pro-
vedenou analýzu (velkých) dat, abychom jas-
ně nahlédli, kdo škodí životnímu prostředí 
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a kdo je naopak nejzranitelnější, pokud jde 
o důsledky klimatické krize. 

Nejen tato krize přitom vyžaduje, aby-
chom vedle principu svobody vzali v potaz 
také princip spravedlnosti, spravedlivého 
rozdělení rizik spjatých s klimatickou změ-
nou, a to i s ohledem na budoucí generace. 
Ať už však tyto výzvy vezmeme vážně nebo 
ne, v každém případě se zdá, že povědomí 
o příčinách klimatické změny pozvolna vede 
k třídnímu boji nového typu: boji mezi klima-
tickými kapitalisty a klimatickým proletariá-
tem. Autor zvažuje možné scénáře dalšího 
vývoje včetně otázky, zda potenciální revolu-
ce povede ke skutečné demokracii, nebo spí-
še k novému autoritářství, a dospívá k závě-
ru, že chceme -li zabránit katastrofě, musíme 
postupně provést demokratické změny: kli-
matický kapitalismus je třeba transformovat 
prostřednictvím dostatečné regulace. A této 
změny je třeba docílit na globální úrovni. 

Chthulucén a politika vznikání
Uvažujeme -li o kýžené politické změně, měli 
bychom dle Coeckelbergha navíc zvážit, zda 
i nelidské subjekty, zejména zvířata, nejsou 
svým způsobem součástí politické komuni-
ty. Není načase opustit představu, že politi-
ka se týká jen lidí? Nelidské živé bytosti mož-
ná nejsou politickými aktéry, ale nepochybně 
jsou politickými „trpiteli“: na jejich potřeby 
a zájmy či zkrátka na jejich životy dopadají 
lidská (politická) rozhodnutí. V tomto kon-
textu se autor věnuje myšlenkám francouz-
ského fi losofa Bruna Latoura, který je čes-
kým čtenářům znám díky nedávno vydané 

knize Zpátky na zem (2017, česky 2020; viz 
A2 č. 5/2019), a americké feministky Don-
ny Haraway (viz A2 č. 26/2018), již proslavil 
zejména Manifest kyborgů (1985, česky 2002) 
a podle níž bychom současnou epochu nemě-
li nazývat antropocénem, nýbrž spíše Chthu-
lucénem. Podobně jako Leviatan i Chthulucén 
evokuje monstrózní bytost, jde však o živý 
organismus s nespočtem chapadel a tykadel: 
politickým tělesem zde není jednotné lidstvo, 
nýbrž spíše živoucí mnohost propojená vzá-
jemnými vztahy podmíněnosti a závislosti. 

Součástí politického prostoru nejsou jen 
lidé (díky své vrozené či získané vnitřní hod-
notě), nýbrž vedle dalších živých organismů 
také neživé „věci“ a procesy. A podle Coeckel-
bergha bychom skutečně měli položit důraz 
spíše na procesy než na věci (či osoby): naše 
politika by neměla být politikou jednou pro-
vždy daných struktur, nýbrž politikou vzni-
kání, tedy politikou pečující o kolektiv, který 
se podobá spíše relační síti, či dokonce, jak 
to provokativně navrhuje Haraway, kompos-
tu. Tento kompost ovšem není ničím „přiro-
zeným“. Stejně jako člověk není jen lidský, 
ale také přírodní, není ani příroda jen při-
rozená, nýbrž také umělá či umělecká, tedy 
tvořivá; nikoli stále táž, nýbrž neustále smě-
řující k novému. Tváří v tvář klimatické změ-
ně musíme proto znovu promyslet nejen 
otázku, co znamená lidská svoboda, ale také 
otázku, co znamená příroda, jejíž jsme (jed-
nou z mnoha) součástí. Politika odpovídají-
cí „přirozenosti“, o níž hovoří Haraway, se 
pak musí podobat poetice důrazem na spo-
lečnou tvorbu. 

Liberalismus a realismus 
Coeckelberghova kniha s podtitulem „Navigo-
vání svobody v éře klimatické změny a umě-
lé inteligence“ se snaží nabídnout vizi svo-
bodné společnosti (a společnosti svobody), 
která není samozřejmá ani přirozená, nýbrž 
je třeba ji udržovat a přetvářet, máme -li 
se vyhnout Skylle autoritářství a Charybdě 
radikálního libertinství. Chceme -li svobodu 
obhájit a uhájit, nevystačíme si s odmítnu-
tím autoritářství (ať už pravicového či levico-
vého typu) a s obhajobou negativní svobody, 
svobody od omezování. Metaforicky řečeno, 
pojem svobody je třeba rozšířit či roztáhnout, 
chceme -li zabránit jeho rozlomení či prolo-
mení. Již dnes jsme svědky různých forem 
populismu a ani zelený paternalismus není 
uspokojivým řešením. Proto je třeba nabíd-
nout pozitivnější pojetí svobody: svobody, 
již není možné naplňovat bez péče o společ-
né prostředí. Pečovat o svobodu zde nezna-
mená oprostit se od světských zájmů, nýbrž 
utvářet svět s využitím stávajících technolo-
gií a infrastruktur s cílem rozvíjet politický 
kolektiv. Pokud jde o umělou inteligenci, tu 
lze nepochybně využívat (dnes převládajícím 
způsobem) tak, že se prohloubí stávající kri-
ze. Jelikož nám ale umělá inteligence záro-
veň ukazuje silnou provázanost všeho, lze ji 
využít také ke globální komunikaci a koordi-
naci: může přispět k rozšiřování našich mož-
ností utvářet politické „tělo“, jehož jednotlivé 
části pak mohou uskutečňovat svou relační 
– a pozitivní – svobodu. 

Co tedy dělat v současné klimatické krizi? 
Coeckelberghova práce nenabízí konkrétní 

řešení a nehledá ani jedinou správnou odpo-
věď. Je však mimořádně cenná právě díky své 
partikulární perspektivě liberalismu, který 
nabízí možnou cestu z krize jedině za před-
pokladu, že překonáme příliš úzké pojetí 
svobody. Takováto perspektiva je obzvlášť 
potřebná i v českém kontextu, který tak rád 
zdůrazňuje právě svobodu, aniž by tomuto 
pojmu dokázal dát konkrétní a přesvědčivý 
význam. Zůstává ovšem otázkou, zda opat-
ření, která jsou podle autora nezbytná, lze 
také reálně prosadit. Může se podařit ustavit 
skutečně silné a zároveň demokraticky fun-
gující instituce s globálním dosahem? Nebo 
(se zřetelem k roli vzdělávání): dokážeme 
změnit vzdělávací systém tak, aby lidé získa-
li větší schopnost rozumět tomu, co se děje 
se světem a ve světě? Ano, autorovy myš-
lenky mohou působit nerealisticky, zároveň 
však velmi realisticky ukazují, v jaké situa-
ci se nacházíme a jaké se rýsují linie dalšího 
vývoje. Máme -li předejít blížící se katastro-
fě, jistě musí každý začít sám u sebe. Záro-
veň je však nutné dodat, že by u sebe neměl 
skončit. Nestačí změna individuálního jed-
nání, protože změna, o kterou tu jde, musí 
být skutečně politická: musí to být změna 
kolektivního jednání, která není možná bez 
proměny našich politických institucí, naše-
ho „systému“. Úkol, před nímž stojíme, není 
ničím menším. 
Autor je filosof a překladatel.

Text vznikl v rámci projektu Technika jako médium 
existence (CZ.02.2.69/0.0/0.0/20_079/0017680), 
podpořeného MŠMT z prostředků OP VVV.

Liberalismus nabízí možnou cestu z krize jedině za předpokladu, že překonáme příliš úzké pojetí svobody. Foto PhotoMIXCompany
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Britský spisovatel David 
Mitchell je českému publiku 
důvěrně známý. V překladu 
u nás vyšly všechny jeho romány 
a velký ohlas vyvolala jak 
fi lmová adaptace románu Atlas 
mraků, tak Mitchellova první 
scenáristická práce na aktuálním, 
čtvrtém dílu matrixovské 
série. Na podzimním Světě 
knihy 2021 jsme se však více než 
o jednotlivých autorových dílech 
bavili o různých způsobech psaní 
a čtení.

pavel kořínek

Váš nejnovější román Utopia Avenue 
vyšel za celosvětové pandemie, a tak 
jeho vydání neprovázelo obvyklé 
kolečko autogramiád a knižních 
turné. Chyběly vám? Jaký je vlastně 
váš vztah k podobným akcím?
Mám moc rád tu hodinu a půl, když jsem na 
pódiu, i tu zábavnou a zasvěcenou rozpra-
vu, kterou s moderátorkou či moderátorem 
rozehráváme. A i když zrovna není debata tak 
zábavná a zasvěcená, ani to nevadí. Je radost 
potkávat se se čtenáři, zejména v zahrani-
čí, s lidmi, kteří mé knihy poznávají v jiných 
jazycích. Užívám si tu interakci a cítím se 
tím poctěný – přečíst mé knihy trvá možná 
patnáct nebo dvacet hodin a to, že jsou lidé 
ochotni mi tento čas věnovat, je pro mě velká 
čest. O peníze leckdy tolik nejde, rozhodující 
nedostatkovou komoditou je čas.

Když jste na turné s knihou, všechno ostat-
ní – kromě zmíněných setkání – kdovíjaká 
zábava není, zejména pokud jste právě někde 
daleko, třeba ve Státech. Může to znít jako 
něco lákavého, exotického, něco, co si užije-
te, ale představte si, že musíte být v Americe 
celé tři týdny, bez manželky, bez dětí… Při-
stanete v New Yorku, s pořádným jet lagem, 
a okamžitě musíte na pódium a diskuto-
vat, a další den to samé. Vstáváte v pět ráno, 
abyste se dostal včas na letiště a mohl dole-
tět třeba do Iowy, kde vás po poledni čeka-
jí rozhovory pro média a v osm večer další 
pořad – hodina a půl program, potom dlouhá 
autogramiáda, takže se do hotelu dostanete 

až ve chvíli, kdy už je zavřená kuchyně. Na 
turné zhubnete, anebo aspoň nepřiberete! 
A v dalších dnech se to opakuje – třeba dva-
cetkrát za sebou! Je to vyčerpávající a vaše 
tělo vám to dá znát: máte rýmu, zvýšenou 
teplotu, vším tím proplouváte s permanent-
ním nachlazením. Takže když se řekne turné, 
zní to jako něco neodolatelného a slavnost-
ního, ale opravdu to tak není. Není náhoda, 
že tolik rockových skupin píše písně, které 
se odehrávají na turné. Je to pro ně určitá 
forma terapie.
Akce naživo mají zkrátka své výhody i nevý-

hody. Ale ten bezprostřední kontakt se čte-
náři mi během pandemie chyběl. Zní to jako 
očekávatelná diplomatická odpověď, ale 
opravdu nejlepší na tom je možnost potká-
vat se a prohodit pár slov s lidmi, kteří – přes-
tože pocházejí z nejrůznějších kultur – mají 
vždycky jednu věc společnou: mají rádi knihy.

Vaši čtenáři ale rozhodně netvoří 
jednolitou skupinu: najdou se mezi 
nimi zapálení fanoušci, distancovaní 
literární kritikové, akademici… Ti všichni 
se svým způsobem pokoušejí rozkrýt 
jakousi sémantickou síť, která vaše 
knihy propojuje, porozumět skrytým 
významům. Zajímáte se o to, kam je jejich 
interpretace a analýzy mohou dovést?
Vážím si toho, že někdo věnuje takové množ-
ství energie něčemu, co se zrodilo v mé hla-
vě. A úplně nejvzácnější pro mě je, když si 
některý čtenář povšimne nějakého detailu, 

o kterém jsem vůbec nepřemýšlel, o kterém 
sám nic nevím. To je pak opravdu výjimeč-
ný zážitek, tehdy se mi dostává vzácného 
vitaminu, který si nedokážu vyprodukovat 
sám. Nepotřebuji ho k životu mnoho, sta-
čí jen troška. Fanoušci i akademičtí badate-
lé bývají někdy trochu nervózní, když mi kla-
dou své otázky, doprovázejí je větami jako: 

„Nevím, jestli jste to tak myslel, nebo ne, ale…“ 
Jako kdyby můj souhlas znamenal, že uspěli, 
zatímco když řeknu, že mi taková možnost 
na mysl nepřišla, je to jejich osobní selhá-
ní. Já ale zbožňuji, když někdo přijde s origi-
nálním, mně neznámým čtením mých textů. 
Protože pak mám příležitost něco se dozvě-
dět a naučit. To, že něco není zamýšlené, ještě 
neznamená, že to neplatí, že to není pravda.

Jednu z nejvýraznějších aktivit 
zapálených fanoušků vašich knih 
představuje mapování onoho sdíleného 
vesmíru, který vaše práce rozvíjejí, 
katalogizování postav a jejich výskytů 
napříč vaším dílem. Výsledky tohoto 
průzkumu jsou na internetu k dispozici 
ve formě sdíleného excelového sešitu, 
do kterého může kdokoli doplňovat své 
nové objevy. Máte i vy něco podobného? 
Vedete si detailní záznamy o společném 
fi kčním světě vašich románů?
A je po tajemství… Ne, nic takového nemám. 
Používám stejnou tabulku jako mí fanoušci. 
A jsem všem jejím autorkám a autorům a edi-
torkám a editorům opravdu velmi vděčný, 
protože díky jejich zápalu nemusím nároč-
ně procházet své starší knihy a dohledávat 
veškeré detaily. V knize, na které teď pracuji, 
bude opět vystupovat Marinus, objeví se tam 
ve scénách zasazených do jedenáctého nebo 
dvanáctého století. Když potřebuji ověřit, co 
jsem o jeho působení už kde napsal, stačí 
mi do googlu zadat „David Mitchell Marinus 
Wiki“ a hned mám k dispozici detailní pře-
hled. Fanouškovská participace se tak stává 
zásadním hybatelem a revizorem mého lite-
rárního vesmíru.

Mezi vašimi romány a povídkami 
podobným způsobem jako Marinus 
přechází celá řada postav, které jednou 
sehrávají ústřední úlohu, jindy se jen 
mihnou v pozadí. Máte u nich dopředu 
stanoveny jejich životní dráhy? Například 
v Třinácti měsících opouštíme Jasona 
Taylora jako třináctiletého kluka 
a v Hodinách z kostí ho zahlédneme 
jako devatenáctiletého studenta 
nastupujícího na Lancasterskou 
univerzitu… Ale ví David Mitchell, co 
se v Jasonově životě událo v mezičase?
Napíšu toho vždycky víc, než se dostane do 
fi nální podoby románu, a potom ubírám 
a odřezávám. V zápisnících a raných verzích 
mých textů se tedy něco najde, ale že by exis-
toval detailně rozpracovaný plán, to ne. Mám 
samozřejmě základní představu o hlavním 
směřování většiny důležitějších postav: když 
s Jasonem zrovna aktivně nepracuji, žije si 
svůj život víceméně v poklidu, následuje onu 
letmo naznačenou trajektorii, nevybočuje ze 
směru.

Fascinuje mě, jak i té nejpodružnější 
vedlejší fi gurce dokážete vepsat 
uvěřitelné a osobité rysy, které z ní 
dělají skutečnou bytost, aspoň v té 
míře, v níž je to ve fi kci možné. Jakým 
způsobem své postavy promýšlíte?
Opravdu se snažím, aby nikdo v mých kni-
hách „nešustil“ papírem, aby postavy nepl-
nily jen příběhem předepsané funkce, ale 
aby působily životně a přesvědčivě. Jako lid-
ské bytosti. Cest, kterými se toho pokouším 
dosáhnout, je několik. Osvědčilo se mi nechat 
postavu napsat mi dopis – vyjeví se tak její 

Když to pěkně povaříme
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specifi cký styl, drobné osobní pekuliarity, 
pomůže to hrdinu zasadit do časoprostoru. 
Současně mi jde o to, aby i ty nejpozitivněj-
ší postavy v sobě vždy nesly aspoň náznak 
něčeho špatného, a naopak, abychom i ty nej-
démoničtější protagonisty viděli dělat něco 
dobrého. Postava, na které pracujete, může 
klidně být ten nepříšernější parchant, jaké-
ho si dovedete představit, ale pokud ho něco 
dokáže přimět, aby dal dvacetilibrovku žebra-
jícímu bezdomovci, i kdyby to měla být jedi-
ná dobrá věc, kterou v životě udělá, najednou 
je z něj někdo mnohem zajímavější než kla-
sický záporák jak z marvelovských komiksů. 
Možná ta postava sama neví, proč to udělala, 
možná se za okamžik vrátí a peníze si nási-
lím vezme zpět, ale ta – třeba jen momentál-
ní – etická nejednoznačnost hraje zásadní roli.

Vizualizujete si v duchu své postavy? 
Zakládáte je na reálných předobrazech?
Dávám jim tváře svých známých nebo slav-
ných hereček a herců. A někdy z těchto při-
řazených předloh čerpám i více, vypůjčuji si 
třeba unikátní průpovídky, specifi cké řečo-
vé tiky a vzorce. To, jak lidé mluví, je fasci-
nující, a mě vždy zajímá, jakým způsobem se 
mé postavy vztahují k jazyku, kterým hovoří, 
a co o nich vypovídá. Jedná se o jejich rodný 
jazyk – jsou si jeho užíváním jistí? Mají malou 
slovní zásobu, nebo se vyžívají v květnatých 
a neotřelých pojmenováních? Pokud budete 
konzistentní v tom, jak vaše postavy mluví, 
a pokud budou snadno rozlišitelné, dodá jim 
to na uvěřitelnosti a trojrozměrnosti.

Můj táta má takovou oblíbenou průpovídku, 
minimálně dvakrát denně ho slyšíte říkat: „No 
ale kolem a kolem, když to pěkně povaříme, 
co nám z toho zbude?“ Je to taková jednodu-
chá věc, prostá fráze, kterou má rád a kte-
rá patří k jeho osobnosti. Pokud ji vezmete 
a přesadíte do postavy, získá tím mnohem víc, 
než by se na první pohled zdálo.

Zejména vaše pozdější knihy naplno 
rozvíjejí zmiňovaný sdílený vesmír 
s jeho komplexní mytologií o sporu 
reinkarnujících se „horologů“ 
s „anchority“ požírajícími duše. Současně 
se ale snažíte, aby vaše romány byly 
přístupné i prvočtenářům, aby pro 
zážitek z jejich četby nebylo zapotřebí 
povědomí o daném fi kčním světě. 
Máte nějaké techniky, jimiž se snažíte 
tuto přístupnost zajistit a ověřit?
Není na tom nic tak složitého. Pokaždé, když 
dopíšu stránku, nový úsek textu znovu pře-
čtu a snažím se posoudit, nakolik je srozumi-
telný i pro někoho, kdo daný vesmír nezná. 
Pokud dojdu k závěru, že srozumitelný je, pak 
je vše v pořádku, ale pokud získám dojem, že 
by srozumitelný být nemusel, začnu pátrat 
po důvodech tohoto pocitu. Co chybí, s jakým 
předporozuměním se zde podvědomě počí-
tá, co zapomínám čtenáři říct? Jistě, Marinus 
v Utopia Avenue bude působit jinak na něko-
ho, kdo četl Tisíc podzimů Jacoba de Zoe-
ta a Hodiny z kostí, a jinak na čtenáře, kte-
rý ty starší knihy nezná. Pro ty druhé bude 
Marinus nepochybně hodně divná posta-
va, ale rozhodující je, v jakém ohledu divná: 
díky tajemství, anebo proto, že je beze smy-
slu? To první by nevadilo, možná je to i víta-
né. Druhé variantě je ale zapotřebí předejít.

Když po sobě pročítám nové pasáže, sro-
zumitelnost nicméně představuje jen jednu 
z otázek, které mi krouží hlavou. Stojí ten při-
psaný odstavec vůbec za něco? Není to moc 
dlouhé? Podobné otázky vlastně přehodno-
cují, znovu tematizují učiněná stylistická roz-
hodnutí, a autoři všude po světě si je kladou 
v jednom kuse.

Píšete pravidelně? Snažíte se 
dodržovat nějaké denní penzum?

Po řadu předchozích let jsem byl především 
táta, který se snažil starat o dvě malé děti. To 
jakoukoli rutinu nebo „pravidelnost“ praktic-
ky vylučovalo. Jinak se ale vždy věnuji tomu, 
co nejvíc hoří, s čím jsem nejvíc ve sklu-
zu: pokud je to práce, tak se dám do práce, 
pokud e -mail redaktorovi nebo rodičům, tak 
se jim snažím co nejdříve odpovědět. Když 
ale příliš dlouho nepracuji, začne se mi někde 
vzadu v hlavě ozývat takový neodbytný hlá-
sek, který mě ponouká, ať se dám do psa-
ní. Žádným denním plánem se však neřídím.

V rozhovorech nicméně občas 
zmiňujete jakýsi dlouhodobý plán, 
rozvrh „na pět knih dopředu“. Alespoň 
takto v hrubých obrysech si svou 
další práci tedy rozvrhujete?
Budoucí knihy okolo mě vždycky už pár let 
krouží, postupně získávají konkrétní podo-
bu a tvar. Jejich pořadí ale samozřejmě není 
nijak pevně dané, není stanoveno, která při-
stane jako první. Jednou se do zamýšlené-
ho sledu vlomí televizní seriál, na kterém je 
zapotřebí pracovat okamžitě, jindy se obje-
ví nový nápad, který otřese všemi ostatními. 
Základní sestava ale zůstává víceméně stejná.

Vaše romány leckdy přeskakují mezi 
kulturami a dějinnými epochami, 
mnohdy se odehrávají v prostorech 

a časech nám notně vzdálených. 
Autentičnost, které přitom dosahujete, 
je jistě dána množstvím přípravných 
prací a takřka badatelským výzkumem. 
Jak si obstaráváte informace, které 
pak ve svých knihách zúročujete?
Kdybych se rozhodl psát kupříkladu o srp-
nu 1968 v Československu, začal bych tím, 
že bych si přečetl nějaké dobré přehledo-
vé dějiny českých zemí, ideálně jedny od 
britského historika a jedny sepsané někým 
odsud, pochopitelně v překladu. Následně 
bych se pokusil najít nějakou specializova-
nou práci zaostřenou přímo na srpnové udá-
losti, a kdyby byly k dispozici, samozřejmě 
i vzpomínkové texty nebo dokumenty. Díky 
této mnohosti perspektiv už bych snad mohl 
začínat tušit, co by si mohly postavy žijící 
v té době myslet, jakým způsobem by moh-
ly o právě probíhajícím dění uvažovat, aniž 
bych jim nutně přisuzoval zjednodušené 
a zkreslené názory vzniklé ex post. Pokusil 
bych se alespoň na pár dnů přijet sem, cho-
dit ulicemi, dívat se po domech a po lidech, 
představovat si, jak by mé postavy bývaly 
mohly reagovat na nečekanou situaci. Poku-
sil bych se o místní historii s lidmi mluvit, 
poznat příběhy, které se tradují v jejich rodi-
nách a tak podobně.

Celé je to nakonec jen otázka sebedůvěry 
a sebekázně, toho, na co si troufáte. Pokud 

už se rozhodnete zachytit dramatické oka-
mžiky v životech jiných lidí a kultur, nesmíte 
to pokazit, nesmíte zjednodušovat, nesmíte 
se povyšovat. Jinak budete působit jako aro-
gantní blbec. Když se do toho rizika pustíte, 
nesmíte to odbýt.

V určitou chvíli se pak z přípravných prů-
zkumných fází stane psaní. Pro mě vše začí-
ná u jména – abych mohl na postavě pracovat, 
musím znát její jméno. Jména samozřejmě 
nesou mnohé obsahy a významy, dokážou 
vypovídat o sociální třídě či rodinném záze-
mí. Tak kupříkladu Pavel. Pro britské oči je to 
jméno, které automaticky odkazuje ke slovan-
skému původu. Je to ale současně jméno, kte-
ré na sebe neupozorňuje, nekřičí: „Podívejte 
se na mě, koukněte, jak jsem parádní!“ Na  vykl 
jsem si sledovat, jaká mají jména „skóre ve 
scrabblu“: P, to jsou tři body, V čtyři, celé jmé-
no možná deset bodů. Čím vyšší skóre, tím 
spíš vás to jméno chytne a nepustí. Podob-
nými triky si vypomáhám, používám, cokoli 
mám po ruce, pokud mi to pomůže k lepší-
mu a komplexnějšímu zachycení zobrazova-
né doby a jejích obyvatel.

Závěrem se nemohu nezeptat na 
knihu, která se aktuálně nejvíce hlásí 
o „přistání“. Získala už konkrétní tvar?
Moje nová kniha se zrodila z povídek. Původ-
ně jsem myslel, že jen za sebe poskládám 
už porůznu vydané krátké příběhy a bude 
hotovo. Nakonec je to ale jinak. Sám sebe 
jsem se totiž zeptal: „A to ti stačí?“ Kdybych 
byl neznámý debutant, dost možná by ty mé 
povídky nikdo nevydal, jsou slušné, ale ne 
skvělé, nejsou to skvosty jako od Salingera, 
Čechova, Kevina Barryho nebo Sarah Hallo-
vé. A tak jsem se rozhodl, že poslouží spíš 
jako taková „dema“, pracovní nahrávky, na 
kterých budu dále pracovat. Neumím napsat 
skvělá vyprávění na deset stránek. Zvládnu 
slušný příběh na třicet a více stran – tam je 
moje místo. Jsem autor románů poskláda-
ných z novel.

David Mitchell (nar. 1969) je anglický 
spisovatel, romanopisec. Pětkrát byl 
nominován na Bookerovu cenu. U nás 
byly přeloženy jeho knihy Hybatelé (1999, 
česky 2005), sencislo9 (2001, česky 2010), 
Atlas mraků (2004, česky 2006), Třináct 
měsíců (2006, česky 2007), Tisíc podzimů 
Jacoba de Zoeta (2010, česky 2013), 
Hodiny z kostí (2014, česky 2017), Dům 
za zdí (2015, česky 2016) a Utopia 
Avenue (2020, česky 2021).

David Mitchell. Foto archiv Světa knihy
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Sráč Sam píše své texty jako 
komentáře, někdy i adresné. 
Jsou to stručné popisy 
mocenských a ekonomických 
vazeb, v nichž žijeme. Střídáním 
rodu mluvčího autorka mění 
pozice, z kterých tyto nerovné 
vztahy nahlíží. V duchu hesla 
„S láskou a nenávistí“ si při 
tom počíná citlivě, ale také 
škodolibě: „Dojměme se, prosím, 
samostatně.“

V makru prodávají nekonečný vejce. 
Fakt, to nekecám.

Neusmívej se směrem dolů

Český tatínek, král, kněz, bojovník, 
šaman i býk s maminkou…

Bezvýhradně se na to mohu spolehnout
Mohu se na to bezvýhradně spolehnout?

Luxusní zákoutí s foxteriérem je to, 
co mě čeká

Dobré a divné jídlo, co neznám
Děláš to zásadně tenčí a na čerstvém vzduchu
Nekouříš a v autě máš ledničku připojenou 

na baterii
Jsi opravdu plný problémů
tak nebudu <<< s tebou <<< chodit

V jamce 2

Dělám cvičné švihy. Bojím se trestu při 
vyklouznutí hole. Signální funkce víry je zís-
kaná. Dotknu -li se ulétlé hole, dostanu trest? 
Nedotknu -li se té ulétlé hole, dostanu také 
trest?

Modřina – důstojně skryté chrlení krve

Naivita má cenu,
mír má dvě ceny
Doběhni andílku do rohu,
udělej nebeskou polohu
A ty nebuď chytrá
Nejde ti to

Vesmír nemusí dávat vůbec žádná znamení

Love a love a love a znalost vývoje rozhoduje

Ahoj Kamilo

Je hodně problémů a na některé nemá cenu 
upozorňovat

Někdo je tady asi v zisku
Tady chce někdo nějaké peníze
Kdopak to asi bude
Asi zase kluci
Asi zase na pistole, na strašně koksu, na 
nová políčka naftičky, na sportovní výbavič-
ku, na autíčka, na kurvičky všech barviček, 
na výletíčky, na lovení zvířátek, na modliteb-
ní pomůcky

Už to bylo poprvé a všechno poprvé skončilo. 
Setkání, objetí, polibek. Děláš to moc rychle 
a máš to hned za sebou.

Tak já budu pozitivní

Překonám se a najdu pochopení.
Do ksichtu se daj narvat nitě 
a potom vypadáš lépe.
Tak já si na to ušetřím.
Zhubnu, až mně budou elasťáky plandat,
a dík za ten odbarvovač.
Neomezené možnosti využiji. Anebo víš co?
Jdi s tím laskavě pryč. Úplně pryč.
Ještě kousek, ještě, ať tě nevidím. Táhni.

Dojměme se, prosím, samostatně

Není nic ke zveřejnění, není nic ani k utajení. 
Důl je povrchový. Nic nenabízí sám. Proces 
získávání. Spekulace s celky. V tomto ohle-
du selhává myšlení o problému. Nejveřejněj-
ší skrývá mnoho.

Chceš také vědět, čím se živím?
Žeru holubice míru.

Komu tomu
seru na to
já jdu domu
dva špalíky
sežrat fíky

Na přelomu

V našem domě zpívají
Dvě pěvkyně
Každá v jiném patře
Jedna má sbor a druhá mikrofon
Jsou to krásná vystoupení,
ale tu příjemnější neberou tak vážně
Je třetího září 2016

Neuctivé péči zmar!

Vždy se pokouším 
o laskavost,
ale moc to nejde, tak to tento -
krát doháním barvou.
Možný nástroj pohybu emocí.
Kdyby to nefungovalo, budete
to muset zase vydržet.

Povídka 1: Ten, co přísahal bez hranic

Mojí mámě při službě umřel člověk. Ten, co 
přísahal, odjel na grilování. Nemělo se to stát. 
Byla to chyba. Koroner ten problém objevil. Za 
úplatu nic neprozradil. Ten, co přísahal, mu 
udělal nový obličej. Moje máma vezla tu mrt-
volu v pytli výtahem. Dělala, že to je asi smetí.

Ty potřebuješ
Změnu
Střídání
Překvapení
Objev
Inspiraci
A víš ty co?
Tak jo, tak si to vyměníme

Rodina za 29,–

Znám nového frajera,
co se mu na zadku neudělaly půlky.
Je to opravdu výjimečné.
Bude se ženit
a musí to udělat v teplákách.
Rodině to vadí,
i když ta jeho prdel je od nich.
Hádají se a kdoví,
jak to dopadne.

Díval bych se, jak čůráš,
ale ty to víš, tak mám po radosti

Šmíráku, Šmíráčku, chlapečku můj zlatý,
nejsi unavený?

    Ne.

2× PŘÍBĚH

Založila jsem svaz zmrdů a můj starej ligu 
na jejich ochranu.

Máme se rádi.

2× INFORMACE

Ta inspirace outfi tem Startreku 
moderátorkám z ČT fakt moc neštymuje.

Jó a když tak cikáni tu zůstali a maj fakt 
furt stejný životní martýria.

Hodina špíny

Nedělám důležitá rozhodnutí, 
jen rozhodnutí

Promiň, 
já nechtělo

Půvab absolutní trapnosti

Přijela jsi po nějaké době
Tváříš se běžně, to především
Těšil jsem se na to setkání jako blázen
Otevřená náruč, do které vběhneš
Úsměvy a kdoví co ještě

Přijela jsem. Vidím, jak se na mě těšíš
Vystudoval jsi čtení a psaní
Tam někde ses dozvěděl všechno 

o radosti z návratu
Čumím na tebe a nevím, jak se tvářit

Chtěl být pietní

Myslím, že bych se měla za něco omluvit
Je nový den, omlouvám se

Pluj korábe píčusů za obzor
Pluj a ztrať se z dohledu
Táhni. Dál a dál

Myslím, že bych měla něco slíbit
Slibuji, že budu pietní
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Prosím o nějaké kapesníky pro plačící

Ven z intelektuálních dekorací

Ó
Narušuji ideovou harmonizaci v odívání
Úporně naléháš
Zvednutou rukou naznačuješ
Ó výmluvné gesto násilí
Ó pane
Ó nositeli těch správných hadrů

Nezbytně kontroluješ

Žádná opatření nejsou trvalá
Výrobky s krví jsou choulostivé
Vše, co odtéká, je vlažné

Jsi malý nebo velký

Nic není dost obviňující, aby sis ulevil
Nekontrolovaně mluvíš
Ochraňuješ vnucené významy
Poslouchám tě a jdu pomalu pro boty
Do poslední vteřiny čekám, jak se rozhodneš

Hodně to žiju, a tak to málo fotím

Stručná historie opovržení

Pán
Muž
Dobrodinec
Šmírák
Učitel

Nemusím a nechci
Předané provinění jsem přijala
Děkuji, že jsem to nevěděla,
udržela pouta a neprokazuji spojitost
Stále tě vidím na vrcholu

Hrdinové nešpitají. Házejí kameny. 
Na obou stranách

Používáním tohoto přístroje
nemusíte s ničím souhlasit

Objev

Pravda ve výpočtu
Fakt, co jsi zaměnil
Vypočítáváš
Jsem výhodná
Zůstaneš

No a co? Vadí ti to?

Pozorně sledujeme poručíky mocí

Mám nedovolená přátelství
Také miluji mimo biologická pole
Některé vztahy mám povolené 

Obvodním soudem pro Prahu 2
Některé zakázané odborem sociální péče 

v Kladně
Opakovaně žádané i pod pohrůžkou
Mám vztahy s dozorem i tajné bez něj
Každé setkání má význam konečného 

vítězství

Sociální stupňování

bídák 
ubožák
Šmírák †
a člověk nejlepší

Vynikající schopnosti vrozené
Vynikající schopnosti získané
Vynikající schopnosti přiřknuté

Eniky beniky do nebe, 
do prdele pro tebe

Vkleče i vestoje

Tatínek i maminka prosí Šmíráka
Maminka se sepnutýma rukama
Tatínek bez
Prosí a slibují
Trpí
Zatím nesází
Čekají na vyslyšení

Jen konec bez začátku

Lituji

Chudinko moje malá
Chudáčku můj malý
Chudinko moje malá
Chudáčku můj malý

Předpoklad zranitelného

Za to si mohou sami

Čistka s průkazkou občanské spravedlnosti
Nežijeme v dlouhých dobách
Ovládáme se
Naši sousedé nás obětují v jasném pořadí
Nebojím se vás nebo tajím strach
Jsem vrchní koledník
a to je omluvenkou pro jejich násilí

Drahoušku, byli jsme tak mladí
Za úplněk světa,
za drahé kamení,
máminy prsy,
za zmrtvýchvstání našeho psa,
za nic to nemusíme vracet

Milý můj, naše děti mají systémové potíže
Funkce logiky selhala
Mystická řešení jsou dočasná opatření 

před dalším nářkem
Naučíme nebo nenaučíme je padnout za lásku

Přečtěte si veškeré aktuální 
informace o tématu
Vůdce – vděk – závislost 
– strach – ponížení – lékař

Jsem šťastná, promiň

Jak začít? Zkusím štěstí

Všechno, co chceš, nehledej tady

Jakou rukou na mne saháš?
Tou špinavou?
Tak to nedělej.

Výběr z textů publikovaných v časopisu Pižmo 
v letech 2010 až 2021 připravila Kristina Láníková.

Sráč Sam (nar. 1969) je vizuální umělkyně 
a kurátorka. Ve své práci se věnuje 
přehodnocování vizuálních, jazykových 
a sociálních vzorců prostřednictvím obrazů, 
textů, výstav, diskusí a staveb. Refl ektuje 
sociální konstrukty, které vytváříme nebo 
nevědomě přejímáme. Založila a vybudovala 
galerii sam83 a rezidenční centrum 
heARTbreaker. Její aktivity jsou dlouhodobou 
sociálně angažovanou praxí, vycházející 
z Vize pro Novou kulturu a její místo, kterou 
zformulovala v roce 1989. Její dílo je součástí 
platformy Secondary Archives, jež sdružuje 
umělkyně zemí střední a východní Evropy 
s ohledem na feministické aspekty jejich 
tvorby. Knižně vydala texty Vanda (2011), 
Kuniba má rád věci třikrát (2011) a Strach 
mého muže (2017). Vydává čtvrtletník 
Pižmo, kde spolu s fotografi emi, kresbami 
a kolážemi otiskuje i své reduktivní texty. 

Sráč Sam: Bez názvu (fix na novinovém výtisku), 2019
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Ruské manévry u hranice 
s Ukrajinou nelze brát na 
lehkou váhu – už proto, 
že Vladimir Putin hodlá 

„ukrajinskou otázku“ podle 
všeho vyřešit do konce 
volebního období. Ať už ale 
k vojenskému konfl iktu dojde 
nebo ne, měli bychom se ptát, 
jaký vztah Ruska, Ukrajiny 
a Západu by byl přijatelný pro 
všechny zúčastněné. 

miroslav tomek

Na rusko -ukrajinských hranicích opět stojí 
ruská armáda v plné pohotovosti. Na samém 
konci roku se sice po skončení rozsáhlého cvi-
čení z Krymu začala stahovat část výsadko-
vých jednotek, to ale nejspíš nic neznamená. 
Na rozdíl od loňské krize (viz A2 č. 9/2021) 
se zdá, že nyní je situace vážnější. V polo-
vině prosince Moskva zveřejnila návrh bez-
pečnostních záruk, které žádá od Spojených 
států a Severoatlantické aliance. Požadav-
ky ruské strany jsou ovšem tak dalekosáhlé, 
že je jejich adresáti sotva mohou přijmout. 
Vladimir Putin mimo jiné chce, aby vojá-
ci NATO nesměli trvale působit v zemích, kte-
ré do roku 1997 nebyly členy aliance – což se 
týká řady středoevropských zemí včetně Čes-
ka, Pobaltí, ale třeba i neutrálního Švédska, 
které takový zásah do své suverenity obra-
tem odmítlo. 

Rusko jako by dělalo všechno pro to, aby 
atmosféru napětí co nejvíce vystupňovalo. 
Putin se během své výroční tiskové konfe-
rence 23. prosince k tématu Ukrajiny opako-
vaně vracel a mluvil o hrozbě, kterou Západ 
pro Rusko představuje. Výhružná prohlášení 
ruských představitelů střídají zprávy o zkouš-
kách nových zbraní, třeba hypersonické stře-
ly Zirkon, a ruská státní televize mezitím pře-
svědčuje diváky, že válka je celkem obyčejná 
věc, které se dřív nebo později nevyhneme. 
Něco jako vytržení bolavého zubu.

Bezohlednost a ochota riskovat
Putin zřejmě chce využít příznivé  situace 
dané souběhem několika faktorů. Ruské hos -
podářství je v posledních letech poměrně sta-
bilní, valutové rezervy vzrostly, zemní plyn, 
který Rusko vyváží, je dražší než kdykoliv 
předtím, opozice už neexistuje a nezávislá 
média v podstatě také ne. Pozornost Ameri-
čanů se upírá na Čínu a svět nadále sužuje 
pandemie. Signálů toho, že ruské záměry jsou 
skutečně vážné, je celá řada. Ruský zpravo-
dajský server Meduza (sídlící v lotyšské Rize) 
přišel 22. prosince s investigativním člán-
kem o vzrůstající aktivitě ruských soukro-
mých vojenských společností, které hledají 
nové zájemce o službu na Ukrajině. Americký 

expert na kyberbezpečnost Dmitri Alpero-
vitch tvrdí, že v posledních měsících se vystup-
ňovaly ruské kybernetické útoky proti ukrajin-
ským cílům – včetně bezpečnostních složek. 
Jde však o víc než o okamžitý kalkul. Politolog 
Alexandr Baunov z moskevského Carnegieho 
centra se domnívá, že Putin, který problema-
tice rusko -ukrajinských vztahů letos věnoval 
rozsáhlý esej, chce ukrajinskou otázku vyřešit 
do konce svého funkčního období v roce 2024. 
Vztahy s Ukrajinou prý považuje za „součást 
svého historického poslání“. Tento scénář 
možná není příliš objevný, zato je ale pravdě-
podobný. Další vývoj bude záležet na zdaru 
lednových rusko -amerických jednání. Putino-
vo prohlášení z 26. prosince, že „odmítnou -li 
nám USA a NATO poskytnout bezpečnostní 
záruky, bude naše reakce záležet na tom, co 
navrhnou naši vojenští experti“, každopádně 
nezní příliš povzbudivě.

Diskuse o tom, co vlastně můžeme od Rus-
ka v nejbližší době očekávat, jsou čím dál tím 
vyhrocenější. Jejich atmosféru vystihl někdej-
ší profesor válečných studií na londýnské 
King’s College Lawrence Freedman, jenž na 
Twitteru napsal, že analytici, kteří považují 
ruskou invazi na Ukrajinu za pravděpodob-
nou, se nevyhnou – pochopitelně nespraved-
livému – obvinění ze šíření proruské propa-
gandy, protože „prosazují politiku ústupků“. 
Skeptici jsou zase „naivní, neboť podceňu-
jí Putinovu bezohlednost a ochotu riskovat“. 
Úmysly aktérů mohou být různé, nebezpe-
čí však podle Freedmana „neleží v záměrech, 
ale v situaci. Vlastností krizí (a válek, které na 
ně navazují) je to, že se rády vyvíjejí v rozpo-
ru s původními očekáváními a řídí se vlast-
ní dynamikou, která vede k nezamýšleným 
(a často ničivým) následkům.“ 

Nárazníková zóna
Příkladem „šiřitele ruské propagandy“ mezi 
americkými pozorovateli je třeba Samuel 
Charap, který se Ruskem zabývá v analytic-
kém think tanku Rand Corporation. V listo-
padu napsal pro zpravodajský server Politico 
komentář, v němž dokazoval, že pokud Západ 
není připraven kvůli Ukrajině podstoupit 

otevřenou konfrontaci s Ruskem, měl by 
Kyjevu důrazně doporučit, aby s Moskvou 
dále jednal na základě minských dohod – jak-
koli je ukrajinská strana považuje za nepřija-
telné. Na sociálních sítích tím pochopitelně 
vyvolal bouři nevole. Jestliže ale ruský útok 
skutečně hrozí a NATO se Ukrajinu nechys-
tá bránit, je vhodné vybízet k další eskalaci, 
jejíž následky nakonec neponese nikdo jiný 
než Ukrajinci?

Analytici, kteří o možnosti ruské invaze 
pochybují, někdy argumentují tím, že Putin 
se víc než čehokoliv jiného bojí porážky. Ruská 
novinářka Julija Latynina na stránkách nezá-
vislého deníku Novaja gazeta vysvětluje, že 

„hlavním a fundamentálním problémem této 
války je, že se dá prohrát“. Vpád na Ukrajinu 
by se podle ní podstatně lišil od hybridních 
válek, v nichž se Rusko angažuje prostřed-
nictvím dobrovolníků či žoldnéřů soukro-
mých vojenských společností. Nasazení sto-
tisícové pozemní armády by se na rozdíl od 
bleskové anexe Krymu zcela jistě neobešlo 
beze ztrát. Otázkou ovšem je, nakolik reál-
ný je závěr, k němuž Latynina dospívá. USA 
a Evropa se prý mohou buď leknout a „zahá-
jit dialog“, nebo Rusku důrazně vysvětlit, že 

„pokud Kreml vyvolá válku, poskytnou Ukraji-
ně vojenskou pomoc v takovém rozsahu, který 
učiní vojenské vítězství Kremlu nemožným“. 
Vzhledem k množství ruských jednotek by ale 
pouhé dodávky vojenského materiálu úspěš-
nou obranu Ukrajiny nejspíš nezaručily. 

A je zde ještě jeden aspekt. Ano, Putin je 
Ukrajinou zjevně posedlý, ale jak vysvětluje 
ruský politolog Baunov, jako neutrální a dvoj-
jazyčnou zemi, která by tvořila „nárazníko-
vou zónu“, mezi Ruskem a zeměmi NATO, 
by Ukrajinu chtěla vidět každá ruská vláda. 
Současné jednání Kremlu je podle něj sice 

„bezprecedentní“, ale o bezpečnostních otáz-
kách obsažených v posledních návrzích Rus-
ko hovoří už od devadesátých let. Se zřetelem 
k budoucnosti bychom se tedy měli ptát, jak 
by vlastně mohl vypadat takový vztah Ruska, 
Ukrajiny a Západu, který by vyhovoval všem 
zúčastněným.
Autor je ukrajinista.
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par avion

z arabského tisku vybral jan kondrys

Zatímco na Západě pověst korunního prince 
Muhammada bin Salmána coby odvážného 
reformátora tvrdě utrpěla v důsledku brutální 
vraždy novináře Džamála Chášukdžího, doma 
v Saúdské Arábii si mladý následník trůnu – a de 
facto i současný vládce – nadále pěstuje image 
modernizátora otevírajícího zemi 21. století. 
Část zejména mladých lidí nahlíží na změny 
(zahrnující mimo jiné uvolnění dříve strikt-
ních pravidel omezujících ženy) pozitivně, 
opoziční aktivisté však poukazují na celkové 

„utahování šroubů“ a zostřené pronásledování 
disentu. Obzvlášť nelibě pak kombinaci politic-
ké autokracie se společenskou liberalizací sná-
šejí domácí náboženští fundamentalisté, jimž 
princ vyhlásil válku ve jménu návratu do iluzor-
ního „věku tolerance“ před rokem 1979. Tématu 
zakopávání příkopů mezi mladými a starší gene-
rací, která ze svého konzervativního pohledu 
hledí na reformy s nedůvěrou, se věnuje Ímán 
Muhammad na stránkách saúdskoarabského 

deníku al -Watan z 26. prosince v článku nazva-
ném Společenské uvolnění. Autorka vyzdvihu-
je skutečnost, že se monarchie otevírá světu, 
a jako aktuální příklady uvádí pořádání mezi-
národního fi lmového festivalu v Džiddě, orga-
nizaci závodů Formule 1, ale třeba také zápas 
saúdskoarabské judistky s izraelskou soupeř-
kou na olympijských hrách v Tokiu. Zároveň 
je podle ní ovšem potřeba mít jasnou strate-
gii, jak sjednotit společnost a získat „odmíta-
če“ pro zásadní reformy. Stát musí systematic-
ky prosazovat hodnoty tolerance, koexistence 
a otevřenosti skrze propracované programy, 
které budou brát v potaz stanoviska různých 
skupin obyvatel a nebudou stavět jedny proti 
druhým. Jedině tak lze dle Ímán Muhammad 
vybudovat osvícenou, inovativní a prosperující 
společnost, která nebude náchylná k nábožen-
ským či jiným rozvratům.

Téma neblahých dopadů západního kultur-
ního vlivu na arabský svět je nesmrtelným 
námětem řady článků a úvah rozličné kvali-
ty. Racionální kritika některých aspektů glo-
balizace a kulturní hegemonie Západu se 
v arabských médiích potkává s xenofobní-
mi pohledy a naivními představami o západ-
ních společnostech. I když je Egypt tradičně 
chápán jako země spadající do „prozápadní-
ho okruhu“ na Blízkém východě, protizápad-
ní resentiment nezanedbatelné části tamní 

společnosti je nepopiratelným faktem. U pří-
ležitosti Mezinárodního dne arabského jazyka, 
jenž se z popudu UNESCO od roku 2012 slaví 
vždy 18. prosince, vyšel na stránkách egypt-
ského listu al -Ahrám pod titulkem Arabský 
jazyk a národní jistota text Áját al -Haddád, 
který se točí kolem západní „kulturní inva-
ze“ do země na Nilu. Tato invaze je dle autor-
čina názoru možná horší než invaze vojenská, 
neboť penetruje společnost na všech úrovních 
a proniká do všech rodin. A podobně jako se 
při vojenských invazích najdou ochotní kola-
boranti, také západní kultuře mnozí Egypťané 
umetají cestu. Egyptská mládež je extrémně 
náchylná k přejímání západních vzorců, ať 
již jde o oblečení, hudbu nebo mimoman-
želské vztahy a život „na hromádce“. Tuto 
západní „prostopášnost“ hodnotí autorka 
v souladu s mainstreamovým islámským nara-
tivem jako škodlivou především pro ženy, jež 
jsou vydány napospas mužům, kteří se neřídí 
žádnými závazky. Slabost egyptské společnos-
ti vůči takovým jevům se nejzřetelněji mani-
festuje v opovrhování arabštinou a přejímání 
angličtiny mezi mládeží, tvrdí Áját al -Haddád. 
Ochrana a prosazování domácího jazyka jsou 
podle ní nezbytným předpokladem úspěšné 
obrany před západní kulturní dominancí. 

Libanon prochází chronickou ekonomic-
kou a fi nanční krizí, kterou mnozí označují 

za nejhorší za posledních sto let. To je ovšem 
dosti silné tvrzení, vezme -li se v potaz pohnu-
tá historie malého středomořského  státu. 
Místní měnu postihl v uplynulých dvou 
letech více než devadesátipětiprocentní pro-
pad a mnoho lidí nemá prostředky na jídlo 
ani další základní potřeby. Vše navíc kom-
plikuje tradičně nestabilní politická situace, 
daná i spletitým konfesionálním uspořádá-
ním, jež se zcela zásadně promítá do vztahů 
země se zahraničím. V souvislosti se spole-
čenským rozkladem a pokračujícím exodem 
mladých lidí dávají své zemi sbohem i někte-
ří libanonští novináři, kteří ve svých článcích 
pohřbívají naděje Libanonců na lepší budouc-
nost. S tímto přístupem ovšem nesouhlasí 
jejich egyptský kolega Abdulhalím Qandíl, 
autor komentáře nazvaného Libanon ne umí-
rá a otištěného 24. prosince v panarabském 
deníku al -Quds al -Arabí. Qandíl si je plně 
vědom rozsahu libanonské krize i hrozící-
ho zhroucení dosavadní relativně uspokoji-
vé bezpečnostní situace pod náporem regio-
nálních tlaků. Libanon podle něj spíše než 
stát připomíná akciovou společnost s rozhá-
danými podílníky, i tak ale – navzdory veš-
keré nepřízni – prokázal mimořádnou vita-
litu. V průběhu patnáctileté občanské války 
tuto unikátní republiku rovněž mnozí ode-
pisovali, a přesto přežila. Libanonci se podle 
Qandíla vyznačují mimořádnou schopností 
povstat z trosek a začít znovu fungovat. Není 
důvod myslet si, že by tomu tentokrát mělo 
být jinak, domnívá se egyptský autor.

Sázky vyšší než kdy dřív
Putinovo historické poslání na Ukrajině



 a2 – 1/202226 společnost

Prvního prosince nás zastihla 
smutná zpráva o úmrtí Petr Uhla, 
jednoho z nejvýznamnějších 
československých disidentů, 
levicových publicistů a vězňů 
svědomí, který dokázal vždy 
zůstat věrný svým zásadám 
a idejím spravedlnosti a svobody. 
Následující rozhovor se odehrál 
na jaře 2015 a v češtině nebyl 
dosud publikován. 

petr kužel

Petr Uhl (1941–2021) byl český novinář, 
politik, signatář Charty 77 a spoluzakladatel 
Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných. 
Za minulého režimu byl celkem devět let 
vězněn. Roku 1990 byl zvolen poslancem 
Federálního shromáždění za Občanské 
fórum. Mezi lety 1990 a 1992 byl generálním 
ředitelem ČTK. V letech 1991 až 2001 byl 
členem pracovní skupiny pro svévolné 
zadržování v rámci Komise OSN pro 
lidská práva. V letech 1998 až 2001 byl 
vládním zmocněncem pro lidská práva, 
náměstkem místopředsedy vlády pro 
lidská práva a zároveň předsedou Rady 
pro národnosti, Rady pro lidská práva 
a Meziresortní komise pro záležitosti 
romské komunity. Loni mu pod názvem 
Za svobodu je třeba neustále bojovat 
vyšel výbor z textů z let 1969 až 1989.

Před rokem 1989 jste patřil mezi 
nejvýraznější kritiky minulého režimu 
z pozic revolučního marxismu. Jak jste 
se k revolučnímu marxismu dostal 
a odkdy jste marxistické pozice zastával?
Já jsem se dostal k revolučnímu marxismu 
přes marxismus bez přívlastků a s marxis-
mem jsem se postupně začal identifi kovat 
během studií na strojní fakultě pražské tech-
niky pod vlivem docenta Jiřího Hermacha. 
V šedesátých letech patřil k reformnímu kří-
dlu KSČ, byl členem týmu, který v roce 1968 
vytvářel Akční program KSČ, a působil na Aka-
demii věd. Po roce 1969 byl vyloučen ze stra-
ny, pak dokonce podepsal Chartu 77, v níž byl 
činný ve skupině bývalých komunistů. Později 
odešel do exilu. Vzhledem k tomu, že jsem se 
díky svému otci už na gymnáziu naučil fran-
couzsky, měl jsem navíc přístup k francouzské 
literatuře. Znal jsem Trockého, jehož díla byla 
v Československu poměrně rychle překládána, 
některé knihy jsem ale četl i ve francouzšti-
ně. Později – od roku 1965, když mi bylo tepr-
ve dvacet čtyři – jsem začal jezdit do Francie. 
Poprvé jsem tam jel na pozvání Alaina Krivina, 
což byl pozdější významný představitel Ligue 
communiste. S jeho bratrem Hubertem Krivi-
nem a s jeho švagrovou Catherine Samaryo-
vou se stýkáme – moje žena a já – do dneška. 

Jak jste hodnotil situaci francouzské 
radikální levice v porovnání s tím, co jste 
měl možnost vidět v Československu?
Ve Francii jsem byl v době, kdy se začínal 
štěpit Národní svaz francouzských studen-
tů (UNEF), který byl tehdy pod vlivem Fran-
couzské komunistické strany (PCF). Štěpil se 
do tří proudů, ze kterých pak vznikaly jednot-
livé organizace. Jednou z nich byla právě poz-
dější Ligue communiste révolutionaire, kte-
rá byla francouzskou sekcí IV. internacionály. 
Druhou představovali lidé, kteří byli označo-
váni jako „pro -togliattis“. Byla to reformistic-
ká, spíše sociálně demokratická skupina. Třetí 
skupinu tvořili ti, kteří zůstávali věrni stranic-
ké linii PCF. Ti byli našimi odpůrci. Byli nejen 
tvrdě promoskevští, ale i dogmatičtí. Sym-
patizoval jsem tehdy spíše s „pro -togliattis“, 
ale vlivem různých okolností jsem nakonec 
začal spolupracovat s francouzskou sekcí 
IV. inter nacionály. 

Členem IV. internacionály jste byl od 
roku 1984, ačkoli jste se sám jako 
trockista nedeklaroval. Jaké byly 
vaše tehdejší výhrady vůči trockismu 
a co vás vedlo k tomu, že jste 
z internacionály v roce 1991 vystoupil?
Nejprve jsem vstup do IV. internacionály od -
mítl, jelikož jsem neměl dořešený názor na 
třídní boj, ale hlavně na jejich charakteristi-
ku SSSR jako byrokratismem zdegenerova-
ného dělnického státu a zemí východního 
bloku coby zdeformovaných dělnických stá-
tů – zdegenerované podle nich nebyly, proto-
že nikdy nebyly dělnické. S tím jsem měl pro-
blém tehdy, ale i později. Nicméně když jsem 
vyšel v roce 1984 podruhé z kriminálu, mlu-
vili jsme s Catherine Samaryovou – na střeše 
domu, kde nebyly odposlechy – o IV. internaci-
onále. Její francouzská sekce poskytovala teh-
dy nezištně pomoc vězňům svědomí, respek-
tive jejich rodinám, bez ohledu na to, zda jde 
o katolíky, evangelíky nebo bezvěrce, marxis-
ty nebo nemarxisty. Jejich solidarita byla úpl-
ná a můj vděk za jejich činnost byl tak veliký, 
že jsem si řekl, že musím ideologické neshody 
překonat. A s tím, že jsem se nikdy nedeklaro-
val jako trockista, jsem tedy také do IV. inter-
nacionály vstoupil. Když mě pak někdo ozna-
čil za trockistu, tak jsem ho v žertu opravil, že 
jsem revoluční marxista. 

A proč jste ze IV. internacionály 
nakonec vystoupil?

Vystoupil jsem z ní v roce 1991 po delším roz-
hovoru s Hubertem Krivinem a Catherine 
Samaryovou. Několik hodin jsme spolu teh-
dy v Paříži hovořili o situaci v Československu. 
A oni mně začali dokazovat, že už nejsem mar-
xista. Já jsem se tehdy naštval, protože o tom, 
jestli jsem marxista, nebo ne, si rozhoduji 
sám, ale přiznal jsem, že už nejsem revoluč-
ní marxista, a oznámil jsem, že z internacio-
nály vystupuji. 

Říkal jste, že jste odmítal názor 
o degenerovaném, respektive 
deformovaném dělnickém státu. Jak 
jste se ale stavěl ke koncepcím, jež se 
rozvíjely i v rámci trockismu, že se 
nejedná pouze o degenerovaný dělnický 
stát, ale přímo o státní kapitalismus a že 
v SSSR již vznikla nová vládnoucí třída, 
nikoli pouze parazitní byrokracie?
Já celkem souhlasím s hodnocením Trocké-
ho, že státní kapitalismus je nonsens, že je to 
contradictio in adjecto, a proto tento výraz 
pro označení režimu v SSSR nepoužívám. Nic-
méně když jsem psal své paměti, pocítil jsem 
potřebu minulý režim nějak vymezit a při-
klonil jsem se k pojmu „státní socialismus“. 
V Chartě 77 jsme režim označovali jako dik-
taturu. Pokud jsme byli spjatí s trockistickou 
revolučně marxistickou orientací, jako napří-
klad Jaroslav Suk, užívali jsme často i pojem 

„byrokratická diktatura“. To je ale termín, kte-
rý mnoho neřekne. I Stalin koneckonců kriti-
zoval byrokracii, proto jsem se nakonec přiklo-
nil k pojmu „státní socialismus“.

Sjednocený sekretariát IV. internacionály 
posílal do Československa časopis Inprekor, 
v Československu existovala česká mutace 
a vy jste působil jako jeden z jejích hlavních 
autorů. Můžete přiblížit, o co šlo?
Název Inprekor byla zkratka z Internatio nale 
Pressekorrespondenz, což byl časopis, který 
původně před druhou světovou válkou vydá-
vala III. internacionála. V sedmdesátých letech 
byl tento časopis obnoven a začal jej vydá-
vat Sjednocený sekretariát IV. internacioná-
ly. Vycházel v několika jazykových mutacích: 
francouzsky, německy, anglicky a španělsky. Já 
jsem jej dostával francouzsky v zásilkách, kte-
ré posílal Jan Kavan. Česká mutace vycházela 
od roku 1986 a do Československa se pašovala. 
Kromě mne se na vydávání podílel například 
také Jakub Polák. Po listopadu 1989 vydával 
časopis téhož jména Arnošt Novák.

Předtím se vydával ještě časopis Informač-
ní materiály. Vycházel v letech 1971 až 1982 
v Berlíně a vyšlo 41 čísel. Deklaroval se jako 
časopis „československých revolučních socia-
listů“ a byl platformou radikálně levicového 
proudu. Vydávali jej soudruzi v Západním 
Berlíně: Sibylla Plogstedtová, Ivana Šustro-
vá, což je sestra Petrušky Šustrové, Richard 
Szklorz, Jiří Boreš, Jan Pauer a další. Název byl 
převzat z pražského časopisu, který vydávalo 
v roce 1968 Názorové sdružení levice. 

Řekl jste, že jste byl v roce 1968 
v Paříži. Kdy přesně?
Byl jsem tam toho roku nejméně dvakrát. Nej-
dříve v červnu. 

Takže jste ještě zažil doznívající 
květnové události…
Ano, dobíhaly ještě některé studentské stávky 
a také stávky dělnické, do nichž studenti něja-
kým způsobem ingerovali. Takže to jsem ješ-
tě trochu zažil. Podruhé toho roku jsem byl 
ve Francii od konce července do konce srp-
na – a dozvěděl se tam o vojenské intervenci 
do Československa. Hubert Krivine mě tehdy 
odvezl do Bruselu, kde zasedal narychlo svo-
laný Sjednocený sekretariát IV. internacionály. 
Bylo to asi šest nebo sedm lidí. Psali prohlá-
šení, v němž vyjadřovali podporu Dubčekovu 

vedení, a já jim tehdy říkal: „Soudruzi, já ne -
jsem členem vaší organizace, ale takhle schva-
lovat politiku Dubčekova vedení, to snad 
nemůžete myslet vážně.“ A tak se to celé pře-
dělalo. Byl formulován požadavek na propuš-
tění politických představitelů Československa 
unesených do Moskvy, ovšem určitá distance 
k politice tehdejšího československého vede-
ní se do toho prohlášení dostala také, i když 
v mírné podobě. Přespal jsem u Ernesta Man-
dela, a potom jsme jeli s Hubertem Krivinem 
různými okresními silnicemi zase zpátky do 
Francie. Museli jsme se přitom vyhýbat pohra-
ničním kontrolám, jelikož jsem neměl opráv-
nění vstupovat do Belgie – měl jsem vízum 
jenom do Francie. Evropa se sjednocovala via 
facti, a ne na základě idejí.

Jak na vás atmosféra doznívajícího 
května působila?
Ta na mě působila velmi. Je zajímavé, jak je 
to všechno propojené. Krátce před druhou 
návštěvou Francie onoho roku jsem byl rovněž 
v Polsku. Bydlel jsem dva dny u Janusze Ony-
szkiewicze, což byl o dvacet let později polský 
ministr obrany. Tehdy ale pracoval jako asis-
tent na Varšavské univerzitě a bydlel v posled-
ním patře domu nad dvorem varšavské poly-
techniky. Probíhala zde studentská stávka a on 
mi vysvětlovat, že tam pekaři vozí studentům 
chleba, a byl nadšený tím spojením mezi děl-
níky a studenty – tím, co Francouzi nazývají 

„jonction entre ouvriers et étudiants“.

K tomu spojení ale nakonec nedošlo…
Nedošlo. Ale charakteristické bylo, že ačkoli 
polští a francouzští studenti o sobě příliš nevě-
děli, prosazovali stejné požadavky, měli stejné 
pocity a tam i tam bylo vidět stejné směřová-
ní. Když jsem po návratu z Polska odjel do Paří-
že, setkal jsem se tam s Charlesem Urjewiczem, 
s nímž jsem se znal od roku 1965. Dnes je eme-
ritním profesorem školy, která se tehdy jme-
novala École nationale des langues orientales 
vivantes. Právě on tehdy přivezl známý Otevře-
ný dopis Polské sjednocené dělnické straně Jac-
ka Kuroně a Karola Modzelewského do Paříže, 
kde ho přeložili a vydali ve francouzštině. 

To je ten dokument, který jste 
pak překládal v roce 1968?
Ano, překládali jsme to s Milošem Caldou 
a vydal to pražský studentský parlament.

Promítal se vliv idejí pařížského 
května nějak do myšlení 
a nálad v Československu? 
Já jsem se o to strašlivě snažil, ale byl jsem dosti 
osamocen. Na pražské fi losofi cké fakultě jsem 
měl přednášku, když tam byla v roce 1968 lis-
topadová stávka. Do časopisu Student se mi 
podařilo umístit karikatury z francouzských 
časopisů z té doby. Určitý zájem byl, ale neby-
lo to nic moc.

A listopadová stávka se nějakým způsobem 
odkazovala na pařížský květen? 
Odkazovala se tím, že byla vyhlášena jako stáv-
ka „okupační“. Bylo použito to slovo. Určité 
společné prvky tam byly. Odkazovala se ale 
hlavně na listopadové plénum ÚV KSČ a pře-
dem bylo vyhlášeno, že jejím cílem je podpo-
řit progresivní křídlo KSČ proti konzervativní-
mu. Pamatuji si, že do auly fi losofi cké fakulty 
tehdy přišel Karel Kosík ze zasedání ÚV a říkal, 
že na tom zasedání mluvil také soudruh Jakeš, 
a že když ho slyšel mluvit, uvědomil si, že není 
nadále možné, aby soudruh Jakeš a on byli čle-
ny stejné politické strany. Asi po půl roce Kosí-
ka vyloučili nebo odešel sám, to už nevím.

Když jste zmínil Karla Kosíka, 
jaký jste k němu měl vztah?
Já jsem k nim nosil Informace o Chartě, ale blí-
že jsem se s ním nikdy neseznámil.

Snu o samosprávě jsem se nevzdal
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V roce 1968 vzniklo Názorové sdružení 
levice, kde jste působil. Mohl byste 
prosím toto sdružení krátce přiblížit?
Vzniklo to vlastně na základě inzerátu, kte-
rý byl otištěn v Rudém právu a myslím, že 
i v některých dalších novinách. Podávala jej 
paní Nováková. Jak se jmenovala?

Julie.
Ano, Julie Nováková. Já jsem na ten inzerát ode-
psal, a seznámil jsem se tak se Zbyňkem Fiše-
rem – alias Egonem Bondym – a jeho družkou 
Julií. On byl organizačně naprosto neschopný, 
takže organizační věci jsem převzal já. V této 
organizaci byli lidé jako Jiří Müller, levicový 
katolík Václav Trojan, sochař Rudolf Svoboda, 
fi losof Jan Smíšek, Vladimír Říha, Štěpán Stei-
ger a jiní. Zhruba padesát až sto lidí. Rozhodli 
jsme se pořádat různá setkání. Hlavní slovo tam 
měl Zbyněk Fišer, poté byla beseda o tom, co 
říkal. Schůzky se konaly zhruba jednou měsíčně. 
Vydávali jsme Informační materiály (Infomaty), 
které jsme tiskli na cyklostylu s podporou Eku-
menické rady církve. Ten časopis jsem vedl já. 
Dokonce jsem kvůli tomu přijel v červnu 1968 
z Paříže, abychom to mohli vydat. Proběhla jed-
na beseda a pak jsem zase odjel do Francie. Byl 
tam dále třeba Pavel Filipi, dnes profesor na 
Komenského evangelické fakultě, a Jakub Tro-
jan – evangelíci, kteří sympatizovali s bojem 
Palestinců proti izraelskému státu. A byli tam 
také čtyři estébáci, kteří se přímo deklarova-
li jako příslušníci Státní bezpečnosti, přičemž 
jsme nevěděli, jestli tam jsou poslaní, nebo ne.

To k vám prostě přišli a řekli, že jsou z StB…
No jistě. Ale to jsme považovali za korektní. 

Zmínil jste onu listopadovou 
stávku 1968. V návaznosti na ni vlastně 
vzniklo Hnutí revoluční mládeže…
Ano, Hnutí revoluční mládeže vzniklo z radi-
kálních levicově orientovaných studentů, ale 
byla zde ještě jedna skupina. Dali ji dohroma-
dy Václav Trojan a Petr Meissner. Byla to sku-
pina, která představovala, jak jsem tomu říkal, 
poučen francouzskými poměry, „ouvrieristic-
kou“ úchylku. Chtěli navazovat přímý kontakt 
s dělníky a dělat společné akce. Jednou z jejich 
akcí třeba bylo, že do sklepa fi losofi cké fakul-
ty nosili dlaždičky, aby měli něco jako obranu. 
Takže těžko říci, kdo byl levicovější a kdo byl 
pravicovější.

Co se týče Hnutí revoluční mládeže, mám 
zde takový tlustý notes z vězení. Původně to 
byly dvě takovéto knihy, ale ta první se mi ztra-
tila. Je zde vlastně totéž, co je v trestním spi-
su, nejde to nad jeho rámec. Má to několik 
oddílů: první oddíl se týká Názorového sdru-
žení levice, dále pak Hnutí revoluční mládeže 
a jeho souvislostí s jinými organizacemi, sku-
pinami a osobami v tuzemsku; za druhé jsou 
zde souvislosti se zahraničím; za třetí činnost 
HRM; za čtvrté materiální základna; za páté 
návrh stanov a organizační struktura; za šes-
té Jan Palach; za sedmé Dodatky. 

Máte to vše pečlivě setříděné.
Propiska byla ve vězení povolena jedna, ale já 
měl čtyřbarevnou.

Angažoval se v Hnutí revoluční 
mládeže také Egon Bondy?
Ne. A já jsem mu to ani nenabízel, nebo si 
nevzpomínám, že bych mu to nabízel. Možná 
jsem se mu zmínil, že by mohl, ale prostě se 
k nám nepřidal. V Hnutí revoluční mládeže byl 
z lidí, kteří byli starší než já, jedinou výraznou 
osobností Štěpán Steiger. Byl to tehdy třetí 
člen naší buňky v rámci HRM. Na podzim 1969 
jsme měnili organizaci, jelikož jsme věděli či 
cítili, že je již potřeba jednat konspirativním 
způsobem. Bylo potřeba mít buňkový systém. 
Sibylla Plogstedtová a já jsme patřili do jed-
né buňky a hledali jsme třetího člena, jelikož 

existovalo pravidlo, podle něhož k vytvoření 
buňky je třeba nejméně tří lidí. Tím třetím byl 
právě Štěpán Steiger. Ta buňka byla frankofon-
ní, takže schůze byly ve francouzštině.

Můžete říci něco o vašem 
působení v Chartě 77?
Když jsme zakládali Chartu, byl jsem jeden 
z osmi, kteří se scházeli, aby ovlivnili podobu 
základního prohlášení. Z levice tam byl ještě 
Zdeněk Mlynář, potom Jiří Hájek, ale byl tam 
také Jiří Němec, který byl sice katolík, ale měl 
krajně levicové názory. Osobně jsem dbal vel-
mi na to, aby se jednotlivé politické předsta-
vy a ideje nepromítaly do žádných dokumen-
tů, které mají vyjadřovat názory a postoje celé 
Charty. Měl jsem v tomto ohledu spor s Jaro-
slavem Šabatou, který naopak usiloval o to, aby 
tam bylo co nejvíc z toho, co on politicky pro-
sazoval. To by se dalo do značné míry ozna-
čit jako marxismus. Já jsem byl velmi proti 
tomu. S Ladislavem Hejdánkem jsme v tom-
to ohledu usilovali o jakousi „chartovní poli-
tickou čistotu“.

Z toho důvodu, aby Charta 
mohla zahrnovat co nejširší 
myšlenkové a politické proudy?
Ano, ale mělo to své důsledky. Když jsem za 
Ladislavem Hejdánkem přišel jako za mluv-
čím Charty s tím, že budeme zakládat Výbor 
na obranu nespravedlivě stíhaných (VONS), 
velmi to uvítal, ale zároveň byl jednoznačně 
a energicky proti tomu, aby VONS byl součástí 

Charty. Já jsem to musel uznat. VONS se tedy 
součástí Charty nestal.

Proč Ladislav Hejdánek nechtěl, aby 
byl VONS součástí Charty?
Protože VONS nebyl uveden v základním prohlá-
šení Charty, které všichni chartisté podepisovali.

Kdyby ale VONS byl součástí Charty, 
mohlo by to – vzhledem k tomu, jaká 
byla Chartě věnována pozornost 
v zahraničí – do jisté míry chránit 
členy VONS před perzekucemi.
Samozřejmě. Ale to se nestalo. Během vyšetřo-
vání a soudního procesu s VONS se tak vyšet-
řovatelé mohli lépe vyhýbat – a také se vyhý-
bali – slovu „Charta“, i když se mu přece jen 
nemohli vyhnout úplně.

Když jste byl podruhé trestně stíhán 
a následně odsouzen, zvedla se veliká vlna 
solidarity a podpory ze zahraniční. Dá se 
říci, jestli vám tato podpora pomohla, nebo 
vám v soudním procesu spíše uškodila?
Pokud jde o soudní výrok o vině a o výši trestu, 
nedá se říci, jestli to pomohlo nebo uškodilo. 
V tom procesu mohli použít různé věci. Nesměl 
jste například být „ve spojení s cizí mocnos-
tí či cizím činitelem“. Za to byla tehdy sazba 
do deseti let. Já jsem dostal pět. Tím „cizím 
činitelem“, s nímž jsme „byli ve spojení“, byla 
Amnesty International. Ovšem zahraniční pod-
pora vedla ke zlepšení podmínek mého věz-
nění, skýtala určitou ochranu před brutalitou 

Státní bezpečnosti, usnadnila předčasné pro-
puštění některých vězňů svědomí a varovala 
držitele moci před dalšími represemi. 

Jak Charta fungovala organizačně? 
Charta nebyla vlastně organizace, tím méně 
demokratická. Nebyly tam žádné demokratic-
ké mechanismy. Byla korporativistická, aniž 
jsme ovšem tento výraz používali. Byly tam 
určité skupiny, které bychom mohli označit za 
korporace, a většinou se soustředily – s výjim-
kou undergroundu, krajní levice a ještě snad 
s výjimkou evangelíků a katolíků – kolem býva-
lých členů komunistické strany, kteří se profes-
ně znali. Často vydávali nějaký časopis a měli 
i další aktivity. Byli to novináři, historici, socio-
logové, fi losofové. Autoři nového dokumen-
tu Charty 77 tyto skupiny kontaktovali, zda 
mají nějaké námitky či doplnění. Velmi jsem 
na tohle dbal, protože to vlastně určitým způ-
sobem nahrazovalo tu demokracii. 

Jakou metodou se tedy schvalovaly 
dokumenty Charty?
Záleželo na mluvčích. Z toho důvodu se uplat-
ňovala zásada, že jeden z těch tří byl bývalý 
člen komunistické strany. Jeden byl z křes-
ťanského prostředí, buď katolického, nebo 

– a to bylo i častější – evangelického. A ten 
třetí pocházel z uměleckého prostředí nebo 
ne  určitého. Takže už výběrem mluvčích byly 
zajištěny vazby na lidi z různých okruhů.

A museli se shodnout všichni tři?
To jistě.

Mluvili jsme o Názorovém sdružení 
levice, o Hnutí revoluční mládeže 
a o Chartě. Zeptám se ještě na Levou 
alternativu. Po listopadu 1989 vstoupila 
Levá alternativa do Občanského fóra. 
O jakou se jednalo organizaci?
Levá alternativa byla založena 18. listopa-
du 1989. Její vznik a základní prohlášení jsme 
připravovali asi měsíc nebo dva předtím. Byl 
tam Jakub Polák, samozřejmě Egon Bondy, 
Petr Kužvart a další lidi.

Jaká byla vaše představa o tom, kam by 
se mohl ubírat vývoj Československa 
po sametové revoluci?
Za nejjednodušší a nejreálnější jsem považoval 
oprášení idejí a požadavků z roku 1968. V nich 
byla také myšlenka společenské samosprávy 
ve formě koncepce podnikových rad apod. 
Věnoval se tomu například Rudolf Slánský ml. 
či Rudolf Battěk – v Sociologickém ústavu Aka-
demie věd se tomu věnovalo více lidí. Já jsem 
ale v té době měl tolik praktických úkolů, které 
se týkaly vězeňství a potom ČTK, ale i dalších. 
Také jsem byl v červnu 1990 zvolen poslancem 
Federálního shromáždění – nebyl jsem koop-
tován, to jsem odmítl – a měl jsem spoustu 
starostí. A nebylo tady také žádné intelektuál-
ní prostředí, které by mohlo vyprodukovávat 
nějaké alternativy k parlamentarismu.

Prosazoval jste v minulosti program 
společenské samosprávy. Jak se díváte na 
myšlenku společenské samosprávy dnes?
Domnívám se, že dnes žije myšlenka spole-
čenské samosprávy v koncepcích participativ-
ní demokracie a v modelech prosazujících pří-
mou demokracii. Já jsem se vůbec neodvážil 
dávat dohromady nějakou skupinu lidí, která 
by po listopadu 1989 prosazovala samosprá-
vu jako alternativu k parlamentnímu systé-
mu. Už toho nejsem takovým propagátorem, 
jako jsem byl před třiceti nebo čtyřiceti lety. 
Zdá se, že samospráva dnes reálně bohužel 
nepředstavuje alternativu k parlamentnímu 
systému, ale nevzdal jsem se myšlenky na to, 
že by se lidé měli spravovat v určitých kolek-
tivech sami. Společenská samospráva je stále 
snem, jehož jsem se nevzdal.

S Petrem Uhlem o revolučním marxismu a Chartě 77 

Petr Uhl. Foto z rodinného archivu
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Bini Adamczak

Komunismus (nejen) pro děti  
aneb jak vše bude jednou jinak

92 stran, 2018

Cindy Milstein

Anarchismus a jeho ideály

156 stran, 2020

James C. Scott 

Dvakrát sláva anarchismu

300 stran, 2021

Raj Patel, Jason W. Moore

Dějiny světa na příkladu sedmi  
laciných věcí: Průvodce kapitalismem, 
přírodou a budoucností naší planety

360 stran, 2020

Bruno Latour

Zpátky na zem

136 stran, 2020

Zapatistická výprava za život
Šest prohlášení k dekolonizační 

cestě kolem mnoha světů

168 stran, 2021

Graham Purchase

Evoluce a revoluce: Úvod do života  
a myšlenek P. A. Kropotkina

256 stran, 2020

David Madden, Peter Marcuse

Na obranu bydlení. Politika krize

165 stran, 2020

Klára Lang

Tělo jako prostor anarchisticko 
rezistence

178 stran, 2021

Cinzia Arruzza,  

Tithi Bhattacharya, Nancy Fraser

Feminismus pro 99%. Manifest

89 stran, 2020

Jeremy Brecher

Vzpoura proti zkáze. Jak může občanská 
neposlušnost zabránit klimatické katastrofě

136 stran, 2019

John Holloway

V kapitalismu. Proti kapitalismu.  
Za hranice kapitalismu

108 stran, 2019
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V českém překladu před časem 
vyšly dvě publikace, které nám 
přibližují myšlení klíčové postavy 
frankfurtské školy Theodora 
W. Adorna. Zatímco přes čtyřicet 
let stará práce americké fi losofky 
Susan Buck -Morssové poutavě 
interpretuje jeho teoretické dílo, 
Adornovy záznamy snů odhalují 
jeho nejniternější představy.

vojtěch ondráček

„Tančil jsem s obrovskou žlutohnědou do-
gou… Držela se zpříma a měla frak. Zcela 
jsem se jí svěřil a měl jsem – k tanci zcela 
nezpůsobilý – pocit, že poprvé ve svém živo-
tě dovedu tančit, jistě a bez zábran. Občas 
jsme se políbili, já a ten pes. S velkým uspo-
kojením jsem se probudil,“ popisuje 
 eo-
dor W. Adorno svůj sen z konce padesátých 
let. O tom, že se poměrně upjatý profesor 
a nejvýraznější představitel kritické teo-
rie dokázal odvázat alespoň ve snech, se 
český čtenář může přesvědčit díky nedáv-
no vydaným Protokolům snů (Traumproto-
kolle, 2018). Surreálně laděné výplody pod-
vědomí paradoxně představují autorovo 
možná nejpřístupnější dílo. Adornova teo-
retická práce se totiž vyznačuje těžko pro-
stupným stylem a značnou intelektuální 
náročností, což vedlo až k obviněním z eso-
terického jazyka. Interpretaci Adornových 
teoretických děl navíc znesnadňuje fakt, že 
obsahují radikální analýzu kultury, aniž by 

nabízela marxisticky platnou teorii politic-
kého jednání revolučního subjektu.

Podle americké fi loso� y Susan Buck -Mor s      -
  sové, jež se pokusila přispět k pochopení 
nejen Adornova intelektuálního labyrintu, 
ale kritické teorie frankfurtské školy jako cel-
ku, je klíčem k porozumění Adornovu fi lo-
sofi ckému projektu jeho dialektická metoda. 
A právě tou se zabývá v knize Původ nega-
tivní dialektiky (
 e Origin of Negative Dia-
lectics, 1977). Aby dosáhla svého ambicióz-
ního cíle, který svou náročností nemá daleko 
ke snaze tančit s obrovskou dogou, zvoli-
la autorka osvědčený prostředek archeo-
logicky precizní rekonstrukce myslitelova 
intelektuálního vývoje. Tuto rekonstrukci 
Buck -Morssová provádí na – dle svých slov 

– „strašidelně tiché“ půdě frankfurtského 
Institutu pro sociální výzkum nedlouho po 
bouřlivém konci šedesátých let, který přine-
sl mimo jiné i útoky radikálního studenstva 
na dosud zbožňovaného levicového teore-
tika, včetně protestního odhalování ňader 
během jeho přednášky. I když Původ nega-
tivní dialektiky vyšel před více než čtyřiceti 
lety, je překlad této práce do češtiny zásad-
ním a stále aktuálním příspěvkem k našemu 
poznání jednoho z nejzajímavějších a nej-
kontroverznějších intelektuálů minulého 
století.

Adorno benjaminovský 
Samotný princip negativní dialektiky lze nej-
snadněji pochopit jako nedokončenou triá-
du teze–antiteze–syntéza, kde však posled-
ní, třetí krok, harmonizující předchozí dva 
protiklady, nepřichází. Realita se totiž podle 
Adorna vyznačuje neidentitou. Jinými slovy, 

rozum se nekryje se skutečností. Přijetí 
nepřekonatelnosti rozporu mezi realitou 
a myšlením má ovšem i politické důsledky. 
Společenské rozpory nelze překonat jejich 
pouhým poznáním, stejně jako nelze nikdy 
vyhnat rozpor z myšlení. Z toho pramenilo 
i Adornovo odmítnutí revolučního nadšení 
jeho studentů, jejichž nejradikálnější myš-
lenky, jak se později ukázalo, nakonec spo-
lečenskou realitu nezměnily.

Jakým způsobem se Adorno vymanil z mar-
xistické tradice, která sice Hegela postavi-
la z idealistické hlavy na nohy materialismu, 
ale upínala se ke konečné syntéze v podobě 
revolučního ukončení kapitalismu? Nejprve 
poznamenejme, že Adornova materialistic-
ká teorie má svým sklonem k nejednoznač-
nostem i estetické přepjatosti ke světu pra-
cujících skutečně daleko. Buck -Morssová 
ovšem za důležitější považuje fi losofovo 
intelektuální sepětí s Walterem Benjaminem, 
s nímž se Adorno poprvé setkal roku 1923 

ve  Frankfurtu. Tehdy dvacetiletý student 
byl  Benjaminem nadšený. A není divu. Jeho 
schopnost z konkrétního empirického mate-
riálu vykřesat transcendentní významy nemá-
lo připomínala mystická vytržení a rozhod-
ným způsobem formovala Adornův náhled na 
fi losofi i. Kabalou ovlivněný Benjamin se při-
tom dokázal vyjadřovat mysticky i ve svých 

„nejmarxističtějších“ spisech. 
Zásadní zlom ale přišel o šest let pozdě-

ji, kdy oba teoretici při společném pobytu 
v Königsteinu zformulovali společný pro-
gram, který zakládá kategorie nového mate-
rialismu. Dodejme, že Buck -Morssová pova-
žuje spřízněnost Adorna s Benjaminem za 
důležitější než mnohem známější vztah 
mezi Adornem a Maxem Horkheimerem, 
korunovaný jejich slavnou Dialektikou osví-
cenství (1947, česky 2009). Ostatně zatímco 
šéf frankfurtského Institutu Horkheimer ve 
svých analýzách vycházel z marxistické „Ideo-
logiekritik“, jež odhaluje falešnost buržoaz-
ních hodnot zakrývajících společenské roz-
pory, „benjaminovský“ Adorno se orientoval 
spíše na „Sprachkritik“. Cílem této imanent-
ní kritiky bylo zviditelňovat skrytou buržo-
azní strukturu ve slovech a textech buržoaz-
ní kultury samotné.

Revolučnost hudební skladby
V otázce vlivů na Adornovo myšlení však 
nelze opominout význam prostředí, z něhož 
pocházel. Nejde jen o kulturní boom obdo-
bí výmarské republiky, kdy se Adorno stýkal 
s intelektuální elitou tehdejšího Německa, 
počínaje tím, že v pubertálním věku kaž-
dou neděli trávil detailním rozborem Kan-
tovy Kritiky čistého rozumu se Sieg friedem 

Kracaurem. Určující roli sehrálo přede-
vším dětství ve znamení intenzivního pro-
žívání klasické hudby, které se Adorno 
věnoval s matkou, bývalou operní zpěvač-
kou, a její sestrou – s nimiž ve svých snech 
občas navštěvoval nevěstince. Tak se zrodi-
la jeho láska k hudbě a odpor k její technic-
ké reprodukovatelnosti. K nejpodnětnějším 
pasážím knihy Buck -Morrsové přitom pat-
ří analýza toho, nakolik byla Adornova ne-
úspěšná snaha stát se po dvouletém studiu 
u Albana Berga profesionálním skladatelem 
důležitá pro jeho následný fi losofi cký vývoj. 

Adorno objevuje ve studiu hudební kom-
pozice logiku dialektiky, které ale tehdy ješ-
tě chyběla marxistická orientace. Vše umoc-
ňoval jeho obdiv k hudebnímu dílu Arnolda 
Schönberga, který podle Adorna rozvíjel 
objektivní potenciality v individuálně pře-
exponovaných hudebních skladbách, čímž 
se stal v jeho očích dialektickým a revoluč-
ním skladatelem, jenž dokázal zcela převrá-
tit původní buržoazní hudební formu. O pár 
let později Adorno svůj novátorský přístup 
demonstruje v originálním výkladu marxis-
tických pojmů výrobních sil a výrobních vzta-
hů ve světě hudby. Namísto o materiálních 
výrobcích píše o technikách skladby a ději-
nami proměňovaném hudebním materiá-
lu a výrobní vztahy nevztahuje na dirigen-
ta a hudebníka, nýbrž na skladatele a hudbu 
samotnou. Máme tu co do činění se samot-
ným jádrem Adornova myšlení: fi losof namís-
to zdánlivě jednoduchého přenesení myšlen-
ky do jiného kontextu raději převrací celý 
původní koncept, aby vyjádřil něco zcela 
nového.

Paranoia a sny
I když je Původ negativní dialektiky poměr-
ně jednoduchým průvodcem po Adornově 
fi losofi i, stejně ji zcela nevymaňuje z blíz-
kosti zážitků postavených na snové logice. 
Jistě, není to negativní dialektika, co v jed-
nom ze snů mění Anatola France ve svůd-
nou milenku, a naopak Adorno ve svém teo-
retickém díle nemučí dvanáctiletého chlapce 
ani nehrozí intelektuálům „salónní rakovinou“ 
jako ve svém poměrně divokém snění. Nicmé-
ně pokud jeho sny ve velké míře parodují jeho 
vlastní teorie, aby mu pomohly zbavit se para-
noie v běžném životě (jak Adorno sám při-
znal), zdařilá interpretace americké fi losof-
ky výrazně přispívá k tomu, aby se paranoia 
nešířila kolem jeho ne vždy přístupného díla.
Autor je sociolog.

Theodor W. Adorno: Protokoly snů. Přeložil Radovan 
Charvát. Pulchra, Praha 2020, 192 stran.

Susan Buck -Morssová: Původ negativní dialektiky. 
Přeložil Martin Ritter. Karolinum, Praha 2020, 376 stran.

Theodor W. Adorno a Max Horkheimer v Heidelbergu v dubnu 1964. Foto Jeremy J. Shapiro

Tančil jsem s obrovskou dogou 
Protokoly snů a negativní dialektika Theodora W. Adorna 
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Kolektivní monografi e Proti 
systému! se věnuje historii 
české krajní pravice. Najdeme 
v ní řadu nových i podnětných 
informací, jako celek však působí 
nedotaženým dojmem. Jednotlivé 
části spolu příliš nekomunikují, 
což ještě podtrhuje ledabylá 
redakční práce. 

felix xaver
Nakladatelství Auditorium se specializuje na 
vydávání titulů z různých oborů humanitních 
věd, zejména však práva a současných dějin. 
Autory knihy Proti systému! s podtitulem 
Český radikální konzervativismus, fašismus 
a nacionální socialismus 20. a 21. století jsou 
historik a specialista na české politické dějiny 
20. století Jan Rataj a politologové Miloš Dlou-
hý a Antonín Háka. Propojení historického 
přístupu k dějinám první poloviny 20. století 
se spíše politologickým náhledem na posled-
ních třicet let však vede k neúplnosti a roz-
tříštěnosti výkladu. A na dva nepříliš vzájem-
ně komunikující celky se rozpadá i předmět 
výzkumu. Diskontinuita, kterou pro českou 
ultrapravici znamenalo období komunistic-
ké moci, je ostatně opakovaně zdůrazňová-
na. Zůstává tak otázkou, proč vůbec spojovat 
myšlenkové proudy, které spolu souvisí jen 
v rovině mýtu či mlhavého odkazu.

Publikace může sloužit k refl exi radikálně 
protiliberálního myšlení v českém prosto-
ru a ideologických motivů, které se opakují 
jak v meziválečné, tak v polistopadové době. 
Pokud by ovšem byla pojata například s ohle-
dem na různé způsoby vyhraňování se proti 
jinakosti v jednotlivých obdobích, dokázala by 
snad nahlédnout i za některé politické či spo-
lečenské fenomény státního socialismu, který 
přes svůj deklarativně levicový charakter mohl 
obsahovat i stimuly pro krajní pravici. Bohužel 
nic takového kniha nepřináší a nevyváženost 
jednotlivých částí je ještě zvýrazněna jejich růz-
ným stylem i členěním. O spěšné práci navíc 
svědčí překlepy a nesrozumitelné formulace.

Esencialismus a generalizace 
Historický exkurs do meziválečného období 
nicméně představuje kvalitní vstup do tématu. 

Obšírný kontextuální úvod je celkem čtivý 
(což vyplyne především ve srovnání se zbyt-
kem knihy), rušivé ale mohou být esencialis-
mus a generalizace plynoucí z nedostatku 
refl exe, kdo je historickým aktérem toho 
kterého historického jevu. Přečteme si tře-
ba, že „česká nadšená odhodlanost pomo-
ci Slovákům na prahu národní existence 
byla nezištná a nepřipouštěla si lehkomysl-
ně problémy a podstatné odlišnosti“ nebo 
že „Budapešť zneužila požadavek slovenské 
autonomie“. Jde sice o standardní formula-
ce, jimiž byla odkojena nejedna generace 
českých historiků, to ale není argument pro 
replikaci tohoto typu historického výkladu. 
Přesvědčivé jsou naopak pasáže popisují-
cí různé ideologické mutace krajní pravice 
i jejich konkrétní aktéry. Za silnou považu-
ji analýzu obratu agrárníků ke krajní pravi-
ci nebo popis tavicího kotlíku české ultra-
pravice v období druhé republiky. 

Kapitola věnovaná formování polistopado-
vé ultrapravice a hnutí skinheads je pozna-
menaná tezovitostí, útržkovitostí, citacemi 
bez uvedení zdroje a formulacemi postrá-
dajícími jasný smysl: „Sympatie vzbuzova-
la zdůrazňovaná skinheadská orientace na 
Rock proti komunismu – další ideje skin-
headského hnutí WhitePower byly hrubě 
podceněny.“ Kým byly ony další ideje pod-
ceněny a čí sympatie ona orientace vzbuzo-
vala? Podobně nejasný je odkaz na význam-
nou debatu německých historiků o nacismu 
jakožto završeném historickém období. 
Chybí totiž náležitá kontextualizace. Jaký 
ohlas u nás měla práce Ernsta Nolteho 
a jakou vazbu měla k akademické defi nici 
krajní pravice, zůstává nezodpovězeno. Roz-
pačitý dojem trochu vylepšuje práce s pri-
márním materiálem v podobě úryvků textů, 
které ovlivnily rasistické skinheads. Sáho-
dlouhé výčty tiskovin, akcí, kapel a podob-
ně si ale autoři mohli odpustit, budou těž-
ko kdy úplné. 

Jak rozumět titulu?
Část věnovaná Sládkovým republikánům trpí 
podobnými neduhy. Na jedné straně pře-
svědčivě identifi kuje motivy sympatizantů 
tohoto politického subjektu, na straně dru-
hé zahlcuje text nepodstatnými informa-
cemi. Možná je někomu k užitku informa-
ce o tom, že Miroslav Sládek byl na vojně 

písařem u tankistů nebo že na Pankráci 
seděl v cele 505, ale s ohledem na téma kni-
hy se jedná o podružnosti. Medailonky s pro-
fi ly krajně pravicových předáků, které jsou 
diskutabilně zařazeny pouze v druhé části 
práce, jsou ovšem ještě bizarnější (dozvíme 
se z nich třeba o vztahu Filipa Vávry k ženám 
nebo o oblíbených zpěvácích a fi lmech Pet-
ry Edelmanové). 

Po sládkovském exkursu se výklad věnu-
je „myšlenkové restauraci“ krajní pravice 
v polistopadovém období. O restauraci však 
šlo jen zčásti. Jako inspiraci polistopadové 
ultrapravice ostatně sami autoři identifi kují 
vedle lokálních zdrojů včetně nacismu i vliv 
transnacionálního „árijského“ rasismu. Jaká 
tedy restaurace? Přesvědčivá je oproti tomu 
analýza procesuálních ideologických muta-
cí – například v případě Dělnické strany. Ško-
da, že se výklad nakonec zvrhne v debatu 
směřující dovnitř politologické obce, což je 
pro běžného čtenáře přinejmenším otravné. 
Dozvíme se tak, že „politolog Antonín Háka 
doložil, že klasifi kace Dělnické strany jako 
strany českého šovinismu, kterou zastává 
např. Ondřej Stulík, je z podstaty pomýleně 
zkratková“, načež následuje Hákovo odvolá-
ní se na vlastní disertaci. Že autor čerpá ze 
své absolventské práce, by ještě nemuselo 
vadit. Že se na ni odvolává jako na autori-
tu při polemice s kolegou, je ale přinejmen-
ším úsměvné. 

Katalogizace krajní pravice, kterou nám 
předkládá autorský trojlístek Dlouhý, Háka 
a Rataj, může a nemusí být správná. Počkej-
me si například na reakci zmíněného Stulíka. 
Jak ale rozumět titulu knihy? Otevřeně neo-
nacistické skupiny jsou jistě antisystémové, 
ale co různé národovecké skupiny? A třeba 
u katolického ultrakonzervativismu je priz-
ma antisystémovosti vyloženě sporné. Český 
knižní trh je nicméně zvyklý i na podstatně 
horší odbornou literaturu. I proto je škoda, 
že kniha Proti systému! nemohla patřičně 
vyzrát. V podobě, v jaké vyšla, bohužel půso-
bí nedotaženě. 
Autor je spoluzakladatel Centra pro studium populární 
kultury.

Miloš Dlouhý, Antonín Háka, Jan Rataj: Proti 
systému! Český radikální konzervativismus, 
fašismus a nacionální socialismus 20. a 21. století. 
Auditorium, Praha 2021, 336 stran.

30 odpor 

Proti systému? 
Katalogizace české krajní pravice

Záběr z předvolebního klipu Sdružení pro republiku z roku 1998

Fragmenty 
klimatickej krízy

laura kovácsová
Uplynulé dva roky sa zdajú krátke a pri-
dlhé zároveň. Pandémia koronavírusu za-
čala byť realitou všedných dní, no globál-
ne klimatické hnutie aj počas pandémie 
naberalo na sile. Ak ľudia nemohli protes-
tovať v uliciach, stretli sa v online pries-
tore. To dokonca viedlo k experimentova-
niu s decentralizáciou hnutí. V mnohých 
prípadoch sa to ukázalo ako úspešné a so-
ciálne médiá boli zrazu priestorom skutoč-
ného zdieľania. Prepájanie environmen-
tálnych a sociálnych tém je základom, na 
ktorom hnutia ako Fridays for Future či 
Extinction Rebellion po celom svete spá-
jajú najrozmanitejších ľudí. A nie je to vý-
nimkou ani pre lokálne hnutia, ktoré sa na 
presadzované témy čoraz väčšmi prizerajú 
cez prizmu intersekcionality a citlivo pre-
pájajú otázky práce, krízy bývania, antifa-
šizmu či reprodukčných práv.

Klimatická kríza vo svojej komplexite 
napokon ovplyvňuje takmer všetko a je 
len na nás, akým spôsobom k nej pristúpi-
me. Čoraz viac vnímam jej komplexnosť 
prostredníctvom množstva fragmentov, 
ktoré do seba zapadajú. Jedným z prí-
kladov môže byť snaha o zviditeľnenie 
klimatických aktivistiek a aktivistov so 
zdravotným znevýhodnením. Príkladom 
nedostupného priestoru bola podľa kriti-
ky niektorých aktivistiek a aktivistov i kli-
matická konferencia COP26. Hneď v jej 
úvode sa napríklad ukázalo, že konferenč-
né priestory sú nedostupné pre ľudí na vo-
zíčku, keď sa izraelský minister energeti-
ky nevedel dostať dovnútra. Nehovoriac 
o tom, že konferencia – ale aj aktivizmus 
ako taký – sú pre mnohých nedostupné 
i z časového či fi nančného hľadiska. 

V čase pandémie sa tiež ukázalo, čo je 
v spoločnosti esenciálne – starostlivosť 
v najširšom zmysle slova. A práve to je 
moment, v ktorom má čo ponúknuť i kli-
matické hnutie. Spravodlivá transformá-
cia zďaleka nie je len o pracujúcich vo fo-
sílnom priemysle. Rovnako tak sa týka aj 
zdravotníčok, sociálnych pracovníčok, pre-
davačiek či farmárov a všetkých prác, kto-
ré sú nedocenené, zneviditeľňované či ba-
gatelizované. Nestačí uznanie, potrebné 
sú premeny vo vnímaní starostlivosti. Fe-
ministické hnutie na Slovensku v uplynu-
lých rokoch volá po starostlivosti a po in-
tersekcionálnom prístupe. Avšak neustála 
snaha kresťanských fundamentalistiek vy-
tvára z témy reprodukčných práv reaktívny 
boj, čo viedlo k tomu, že niektoré klima-
tické skupiny a iniciatívy sa v uplynulom 
čase sústredili práve na vytváranie koalí-
cií s feministickým hnutím, ktoré sa zasa-
dilo o to, že na Slovensku ešte nebol pre-
sadený „poľský model“. 

Symbolicky sa preto pozerám na ďal-
ší rok ako na príležitosť obrátiť sa viac 
dovnútra a nepodceniť hodnoty a princí-
py vzájomného fungovania koalícií v té-
mach, prostredníctvom ktorých možno 
dospieť k zmierneniu kríz, ktorým čelíme. 
Ak sa na niečo môžeme spoľahnúť, tak na 
to, že fragmenty klimatickej krízy za nás 
nikto nevyrieši. Ani štát, ani kapitál, len 
my spoločne môžeme byť silným hlasom, 
s ktorým po doterajšej skúsenosti s glo-
bálnou pandémiou prichádzajú feminiz-
mus i klimatické hnutie.

inzerce
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Vrchol nebes
(Le sommet des dieux)
Režie Patrick Imbert, Francie 2021, 95 min.
Premiéra v ČR 30. 11. 2021 (Netflix)

Animovaný film Vrchol nebes si dává záležet, aby 
působil jako prestižní záležitost. Adaptace mangy 
klasika žánru Džiróa Tanigučiho (který ve Francii 
obdržel Řád umění a literatury) je společným projektem 
lucemburského studia Melusine, které má za sebou 
například práci na filmech Tomma Moora, a francouzské 
produkční společnosti Folivari, v jejímž portfoliu 
najdeme zase sérii O myšce a medvědovi. Snímek měl 
premiéru na loňském festivalu v Cannes a přes uvedení 
na různých filmových přehlídkách (mimo jiné v Annecy) 
doputoval do online distribuce Netflixu. Vyprávění 
o horolezcích inspirované první expedicí na Mount 
Everest skutečně vypadá jako vysokorozpočtové anime 
s propracovanou kreslenou animací a úchvatnými 
sceneriemi velehor. Děj je přiměřeně dramatický, 
ale především se snaží působit jako velký příběh 
o posedlosti některých lidí zdoláváním nepřístupných 
horských vrcholů. Sledování filmu však vyvolá spíš 
uznalý obdiv než spontánní nadšení. Na rozdíl od 
Tanigučiho, jehož komiks (který je sám adaptací románu 
Bakua Jumemakury) je vystavěný jako detektivní 
pátrání, má film spíš podobu poněkud suchopárného 
životopisného dramatu. Nejlepší je bezpochyby ve 
scénách, kde vůbec nevypráví. Zejména v poslední 
třetině, v níž sledujeme výstup dvou hlavních hrdinů 
na Everest, vynikne precizní animace a kresba prostředí. 
Na to, že je to snímek o zdolávání fyzických překážek, 
se ale Vrchol nebes až příliš soustředí na poněkud 
akademické a vágní zkoumání vztahu heroismu a obsesí.
Antonín Tesař

Alexey Klyuykov, Laďa Gažiová, 
Zbyněk Baladrán
Muzeum přízraků
Galerie Display
15. 12. 2021 – 20. 2. 2022

„Zaměstnanci na částečný úvazek. Takový typ práce je 
vhodný pro lidi s vysokou produktivitou a pro ty, co si 
chtějí uchovat svou osobní svobodu. Ti nejlepší z nich 
pracují bez nároku na zaplacení přesčasových hodin.“ 

„Dočasní zaměstnanci je kategorie zaměstnanců určená 
většinou pro call centra nebo sezónní nabídky prací. 
Je založená na občasnosti. Takový režim je ideální pro 
ty, kteří chtějí mít kontrolu nad svým volným časem. 
Využívají ho pro svůj osobní rozvoj nebo koníčky, 
jako je například rodina a péče o ni.“ „Frustrovaní 
jedinci, kteří nechtějí pracovat, jsou bohužel stálým 
jevem. Vyskytují se v každé době. Jejich náprava není 
snadná. Možným řešením je zavádění zákonů výstižně 
shrnutých do hesla: třikrát a dost.“ „Pracovníci 
s nezabavitelnou minimální životní částkou jsou 
speciální kategorie občanů. Podobně jako ve starověké 
Asyrské říši se vykupují ze své neschopnosti i několik 
generací. Je to účinný model nápravy, bohužel ale velmi 
nákladný pro většinu pracujících, kteří na ně musí 
doplácet.“ „Elity se rekrutují většinou ze vzdělaných 
rodin založených na tradičních, ale také liberálních 
hodnotách. V takových rodinách se podnikavost, 
odvaha ke svobodě a know -how předávají po generace. 
Mezi elity je možné proniknout neutuchající pílí. Jedná 
se většinou o inovativní vizionáře, kteří se díky svým 
schopnostem a nezdolnou vůlí vypracují na vrchol.“ 
Tyto a podobné výroky lze v současnosti najít v Muzeu 
přízraků v Galerii Display.
Marianna Placáková

Harold Pinter: Narozeniny
Voltaire: Candide
Audiokniha, Galén a Činoherní klub, 2021

Profesoru Jaroslavu Vostrému k devadesátým 
narozeninám připravil Činoherní klub, jejž v šedesátých 
letech spoluzakládal, dárek v podobě záznamu 
dvou jím režírovaných divadelních her: Pinterova 
absurdního dramatu Narozeniny a dramatizace 
Voltairovy satiry Candide. Zachycena je atmosféra 
divadla v jeho nejlepším období na přelomu 
šedesátých a sedmdesátých let. V rozverném Candidovi 
se zamilovaný naivka (Jiří Hrzán) po vzoru svého 
učitele Panglose pokouší na svět dívat s optimismem 
a nesčetněkrát se tak dostane do střetu s realitou 
života. I Pinterovy Narozeniny v sobě mají jak 
komickou, tak tragickou polohu. Naivka Meg (ve 
skvostném podání Jiřiny Třebické) je spolumajitelkou 
zapadlého hotýlku na anglickém venkově, která pro 
svého jediného hosta Stanleyho (opět Jiří Hrzán) 
chystá narozeninovou oslavu. Do ní vpadne podivná 
dvojice hostů (Josef Somr a Petr Čepek), kteří 
v oslavenci konečně najdou svou oběť. Hra je založena 
na náznacích, takže posluchač se může jen dohadovat, 
že tu jde o vyřizování účtů mezi irskými vlastenci 
a těmi, kteří na jejich fundamentální válku odmítají 
přistoupit. Obě hry jsou navíc plné narážek na tehdejší 
československý režim, což je patrné i z reakcí publika. 
Mnoho situací a gagů si však posluchač může jen 
domýšlet. Záznam tak poslouží zejména těm, kteří 
zmíněná představení měli možnost vidět, případně jsou 
obeznámeni s jejich obsahem. Vydání obsahující čtyři 
CD a rozsáhlý booklet je v době rychlého stahování bez 
kontextu každopádně téměř luxusní záležitostí.
Jiří G. Růžička

František Skála a Provodovjané
Pojď se mnou děvče mé
LP, Kabinet records 2021

Nikdy bych nevěřil, že budu s perverzní rozkoší 
poslouchat dechovku. A ani v nejděsivějších snech mě 
nenapadlo, že mi dechovkové šlágry budou znít v hlavě 
bez přestání déle než měsíc a navíc mi to nebude vadit. 
Může za to výtvarník František Skála, který si nedlouho 
po vydání svého Debutu přizval třináctičlennou 
dechovou kapelu, oblékl tesilový oblek a nahrál album 
Pojď se mnou děvče mé. Při prvním poslechu pocítíte 
úžas z bizarní kombinace a Skálova suverénního 
vžití se do role, v níž mísí bodré světáctví Josefa 
Beka s procítěností Josefa Zímy. Vzápětí se necháte 
uhranout texty a frázováním, které by Skálovi mohli 
závidět i mnozí rappeři. Úvodní Husserlova přednáška, 
která má přes dvanáct minut, směšuje filosofický exkurs 
(„pak tam přišel Husserl, ošklivě se userl/ když na záchod 
usedl, tak prkýnko prosedl/ on byl vždycky u zrodu, v tom 
měl velkou výhodu“) s tématy stáří a smrti, která pak až 
na tři neautorské skladby dominují celé nahrávce. Motivy 
vanitas, mementa mori a odcházení životních funkcí jsou 
vtipně rozvíjeny v textových hříčkách, z nichž některé 
mají sdělnou funkci maximy („zbyde jen prd, až přijde 
smrt“), jiné jsou ponaučením do života („nenakupuj 
matrace, když chceš pod širákem spát/ až pojedeš do pece, 
nebudou ti disko hrát/ co hlásili ve zprávách, nemusíš si 
k srdci brát/ jenom si všimni pohádky zimní/ než vyhoří 
ti agregát“). Jistě, funguje to jako žánrová zábava, ale 
v žádném případě se nejedná o parodii. Mnohem spíš jde 
o tvůrčí oživení zdánlivě mrtvých hudebních forem, při 
jejichž poslechu lze zapojit regresivní libido a jednoduše 
se pobavit, zasmát, případně si zatrsat.
Karel Kouba

Roman Ráž
Nejistota
Paper Jam 2021, 142 s.

Nejistota Romana Ráže zarazí hned na prvních 
stránkách důrazem na filmové efekty, jimiž vypravěč 
rozhodně nešetří, takže se tu fokusuje, stříhá 
a vytvářejí se dramatické momentky. Dá se říct, že 
se jedná o sociálně -kritickou prózu, která se zabývá 
tématy výsostně aktuálními: domácím násilím, 
nejistou genderovou identitou a tranzicí. Sledujeme 
dívku s klučičími zájmy a následně nesmělého hrdinu, 
který hledá své místo v životě a pokouší se navázat 
vztahy s ženami. Brzy je jasné, že se jedná o tutéž 
osobu, jež se v pozdější časové lince snaží sžít se 
svou novou identitou. Jakkoliv je to závažné téma, 
anoncovanou existenciální hloubku zde nenajdeme, 
pouze nahlédneme do temných osudů lidí, kteří žijí 
v rozpadlých rodinách či jsou uvěznění ve vztazích 
s násilnickými partnery. Kulisy tu jsou kašírované, 
rozhovory strojeně naivní a jistá tezovitost může 
připomenout televizní inscenace z osmdesátých 
let. Tím by mohla recenze skončit. Jenže když knihu 
dočtu, na samém konci se o autorovi (kterého jsem 
dříve neznal) v medailonu dozvím, že byl skutečně 
dramaturgem televizních inscenací ve studiu Brno, 
ale především to, že je ročník 1935. V tu chvíli se 
ovšem nabízí otázka, zda mám vůbec právo hodnotit 
a kritizovat literárního matadora, který se ve svých 
šestaosmdesáti letech rozhodl zpracovat současné 
problémy, jak nejlépe to svede. Takže je nutné obrátit 
a ocenit sympatickou snahu pochopit a empaticky 
zpodobnit svět, který se snadno mohl ocitnout za 
autorovým horizontem. Tuto otevřenost by Romanu 
Rážovi mohl závidět leckterý čtyřicátník.
Karel Kouba

Jiří Pehe
Poslední útěk Adama Drechslera
Prostor 2021, 264 s.

Jiří Pehe se ve svém novém románu pokusil 
o metatext. Jeho smrtelně nemocný hrdina, politolog 
Adam Drechsler (podle různých indicií autorovo alter 
ego), se během letu do New Yorku seznámí s mladou 
doktorandkou Natálií, z níž se vyklube dcera jeho 
největší lásky, přičemž on je patrně dívčiným pravým 
otcem. Vypráví jí o okolnostech svého seznámení s její 
matkou a jejich emigraci na Západ přes Jugoslávii. 
Do prózy dále vstupuje hrdinou sepsaný kabalistický 
příběh o golemovi („zbrani hromadného ničení“, do 
níž rabín „vložil software“), který vidí do budoucnosti, 
a také vypravěčovy úvahy o spisovatelství a nápady 
na další knihy. Románem prostupuje Adamův 
strach ze smrti, jeho myšlenky o realitě a virtualitě 
i světě intelektuálů. Vypravěč se snaží sdělit něco 
podstatného, ale skutečnou závažnost se mu nedaří 
artikulovat, protože jen opisuje a lehce nadhazuje 
všeobecné ideje, teze a pocity. Nakonec seznává, 
že je „unášen příběhem, který vypráví někdo jiný“, 
a vyprávění dospívá k rádoby básnivě magickému 
konci. Kromě vydařenějších pasáží o normalizaci 
působí zápletka poněkud mdle, uměle a naivně, 
próza též trpí chudým, dřevěným jazykem i tendencí 
všechno neustále vysvětlovat a doslovovat – politolog 
sděluje dívce vesměs banální moudra typu „mezi 
spisovatelem, jeho osobním životem a jeho dílem 
nemusí být žádné zásadní spojení“. Vznikl tak text 
uživatelsky přátelský a vhodný pro rozhlasovou 
adaptaci, zároveň však velmi nenáročný a použitelný 
snad jako četba do vlaku.
Jiří Zizler

Alexandr Mitrofanov
Mrazík s pendrekem v ruce
Prostor 2021, 192 s.

Knihu s podtitulem „Proč je současné Rusko takové 
a proč nemůže být jiné“ začal publicista Alexandr 
Mitrofanov psát na popud Jiřího Pehe a nakladatelství 
Prostor. Původním spouštěčem byly události okolo 
Alexeje Navalného z přelomu let 2020 a 2021, ale 
už v první kapitole, která kromě jeho kauzy přibližuje 
osudy méně známých obětí strukturální policejní 
šikany, na čtenáře kromě Putina vykoukne i Stalin, 
který by prý z Navalného návratu byl „bez sebe 
vzteky“. Je to možná zajímavá představa, ale zároveň 
ukazuje explikativní meze neustálých odkazů na 
stalinismus. V nejdelší kapitole s názvem Kořeny zla 
pak jako by autor chvílemi chtěl na pár desítkách 
stran podat sociální dějiny SSSR, respektive Ruské 
federace od roku 1917 po dnešek, zatímco jindy letem 
světem vzpomíná na dětství v Rostově na Donu, 
cituje své oblíbené spisovatele a publicisty nebo 
přirovnává vystupování Nikity Chruščova ke skečům 
Luďka Soboty. Svým způsobem jde o rozšířenou verzi 
autorova twitterového účtu: nechybí řada zajímavých 
postřehů a odkazů, ale výsledkem je chaotická 
sumarizace toho, co už bylo vícekrát popsáno jinde, 
navíc s poněkud troufalými soudy – již Ivan IV. Hrozný 
prý „uzavřel ruskou cestu k demokracii“, když vyplenil 
Pskov a Novgorod. Pokud mělo jít o rychloobslužnou 
publikaci pro stálé a názorově blízké publikum, pak 
byl záměr nejspíš naplněn. Roli násilí v současné 
ruské společnosti lze ale sotva vysvětlit údajnou 
staletou inklinací řadových Rusů ke krutosti a zlu, a to 
ani při šikovném výběru citací.
Michal Špína

Alessandra Mattanza
Banksy
Přeložil Milan Lžička
Universum 2021, 239 s.

První publikace, která se zabývá dílem globálně 
nejznámějšího streetartového umělce, vyšla v češtině 
teprve před pár měsíci. Jde o knihu italské autorky 
Alessandry Mattanzy, v níž kromě mnoha fotografií 
Banksyho děl najdeme také texty, jež se snaží 
anonymního výtvarníka čtenáři přiblížit a jeho tvorbu 
interpretovat. Kvůli slovnímu doprovodu si nicméně 
knihu pořídí jen málokdo – a vlastně to nevadí, 
protože text za nápaditými Banksyho výtvory značně 
zaostává. Nejslabší je právě v pokusech o interpretaci. 
Autorka řady turistických průvodců se sice snaží do 
umělce se srdcem pankáče vžít, moc se jí to ale nedaří. 
Když umělec v nápisu „Parking“ zvýrazní slovo „Park“ 
a k písmenu A přikreslí houpačku, je to pro autorku 

„ukázka toho, jak dokáže umělec uchopit tuctové, 
nudné slůvko, jako na tomto parkovišti v Los Angeles, 
a přetvořit ho v umělecké dílo“. Banksymu přitom 
jistě nešlo ani tak o práci se „slůvkem“, jako spíš 
s prostorem, v tomto případě místem určeným pro 
automobily, kde by si přitom mohly hrát děti. Jakkoliv 
se díla pouličního umělce stala obchodními artikly, do 
nichž investují právě ti, na které sám Banksy ukazuje 
jako na viníky mnoha světových problémů, jeho 
umělecká práce (a schopnost nacházet pro ni stále 
nové formy) zůstává i po letech svěží a její poselství 
je často – bohužel – stále aktuální. Díky nově vydané 
publikaci můžete obdivovat krásu a vtip Banksyho 
díla, případně autorovu odvahu či schopnost zůstat 
navzdory světové slávě v anonymitě.
Tereza Zubatá
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Pane Hermanne, co je to 
s vámi  áva vám probublává 
ven z úst a máte divný výraz…

bytosti z temnýho 
astrálu. A von ti chce 

kamerad Dario Argento.

Kdo jsi, démone? 

32 poslední strana 

eskalátor

Exploatace horského masivu Králický Sněž-
ník pokračuje. Rozhledna na jeho hlavním 
vrcholu, hanlivě nazývaná „Mixér“, už sto-
jí. Ve fázi projektu i výstavby byly obcházeny 
předpisy a lhalo se o klíčových ekologických 
parametrech (zejména na polské straně, ale 
s podporou té české). Nelegálně vykopanou 
přehradní nádrž ve Velkém Vrbně pod zná-
mým turistickým centrem Paprsek už také 
nikdo nezasype. Prohlašovat za její primární 
účel biodiverzitu a zadržování vody v krajině 
představuje obzvlášť cynický výsměch investo-
ra, který v těsné blízkosti provozuje sjezdov-
ky a hodlá je z nádrže zasněžovat – přičemž 
tento cíl je prý pouze sekundární. Nejnovější 
zprávy pak mluví o rekordně dlouhém visutém 
mostě, který bude jiným investorem v nejbližší 
sezóně otevřen poblíž již existující gigantické 
konstrukce takzvané Stezky v oblacích v Dol-
ní Moravě – osm let starý posudek tvrdí, že 
stavba mostu prý okolní přírodě neublíží. „Bez 
atrakcí se dnes bohužel nedá dělat cestovní 
ruch. Ve společnosti je po nich poptávka, běžní 
lidé a rodiny s dětmi nechtějí chodit po horách 
s batůžkem, chtějí něco zažít,“ vysvětlil mís-
tostarosta obce. Hlavně aby pod vší tou zážit-
kovou turistikou nějaké hory vůbec zůstaly…
R. Ocelák

Dne 26. prosince 2021 zemřel ve věku třiadeva-
desáti let básník, textař, scenárista a milovník 

i tvůrce anagramů Karel Šiktanc (A ŠKRTIL 
KANCE). Dle ohlasů na tuto smutnou událost 
v mé diích a na sociálních sítích je vidět, že 
stále existují básnická jména, která rezonují 
i ve veřejném prostoru. Šiktanc byl bez debat 
nepřehlédnutelná a i v pozdním věku inspi-
rativní osobnost. Třeba já jsem díky němu 
mimo jiné bohatší o informaci, zda je pro psa-
ní třeba víc kouřit či pít. Prý to první, proto-
že jeden paklík cigaret údajně vystačí asi na 
jednu báseň. Ačkoli víno lze při tvorbě taky 
využít… Mimo to jsem se dozvěděl, s čím se 
hůř končí. Údajně rovněž s cigaretami, pro-
tože pak básně nepřicházejí tak snadno, což 
je potíž, neboť – jak Šiktanc rovněž tvrdil – je 
třeba napsat alespoň jednu denně. Když mi 
tyto postřehy s lišáckým úsměvem sděloval, 
prohlašoval, že po osmdesátce musí člověk 
zkrátka myslet na své zdraví – a stáhl mne 
o cigaretu!
T. Čada

Praha pomalu vkročila do 21. století: rad-
ní rozhodli o zákazu stání fi akrů tažených 
koňmi na Staroměstském náměstí a ve Stro-
movce, byť toto rozhodnutí bude platit až 
od roku 2023. Zastupitelé chtějí dát provo-
zovatelům turistické atrakce dostatek času 
k tomu, aby se o své čtyřnohé otroky řádně 
postarali. Někteří občané nyní zděšeně hří-
mají, kam se poděl starý dobrý svět a jeho 
tradice. Není ovšem jasné, zda mají na mysli 
svět Rakouska -Uherska, movitých zahranič-
ních turistů, anebo se jim už předem stýská 
po koňských koblihách v pražských ulicích. 

Možná by si měli udělat procházku k jedno-
mu z ustájení koní zapřažených v turistickém 
průmyslu. Tady – mezi Vršovicemi a Michlí 

– totiž rozhořčení nad rušením tradic i senti-
ment z projížďky kočárem vezmou rychle za 
své. Železné kontejnery využívané jako stáje, 
v nichž tráví koníčci celý rok, stojí za podí-
vanou. A třeba se odpůrcům zákazu naskyt-
ne i pohled na povoz ploužící se z centra 
v plném automobilovém provozu. Potom jim 
možná přijde děsivé, že tohle zvěrstvo bude 
trvat ještě přes rok.
V. Ondráček

Nová varianta koronaviru, omikron, změnila 
vývoj pandemie a přístup k ní v celé Evropě. 
Podle prvních studií je sice nakažlivější, pro-
cento lidí, kteří se kvůli komplikacím dosta-
nou do nemocnic, je však nižší. To, co epide-
miologové berou jakou dobrou zprávu, má 
však i negativní aspekt. Otevřeně to řekla 
francouzská zdravotnická rada, podle kte-
ré v lednu ve Francii hrozí zásadní organi-
zační problémy. Kvůli vysokému počtu lidí 
v karanténě a izolaci může dojít k tomu, že 
ve zdravotnictví či zásobování bude chybět 
mnoho pracovníků, což by mohlo tato klí-
čová odvětví ochromit. Ve Francii i jinde 
v Evropě se proto řeší, jak pravidla upra-
vit tak, aby ekonomiku stála co nejméně. 
Někteří by dokonce chtěli poslat do prá-
ce i lidi s pozitivním testem, kteří jsou bez 
příznaků. Zlozvyk chodit do práce i s mír-
nou chřipkou není totiž jen českou speciali-
tou. Jak se ukazuje, také v zahraničí mnoho 

fi remních šéfů vidí v karanténě dovolenou 
nebo prázdniny.
O. Sojka

Někdy lituji, že nejsem autor Bubínku Revol-
veru a nemohu psát neurčité útvary volné-
ho rozsahu, jejichž jádrem by bylo pohoršené 
citování. Desáté výročí smrti Václava Havla by 
k tomu svádělo, mnozí totiž opět zmeškali pří-
ležitost mlčet. V týdeníku Echo se tak setka-
lo šest osobností, aby „vyvolávaly ducha Václa-
va Havla“. Zazářila spisovatelka Petra Hůlová. 
Podle ní by dnes Havel měl dvě možnosti: buď 
tváří v tvář covidu zastávat „solidaritu se star-
šími lidmi a dodržování pravidel“ včetně těch 
omezujících svobodu, nebo vidět „nebezpe-
čí redukce člověka na nějakou hygienicko-
-zdravotní položku, jehož jedinou hodnotou je 
bezpečné fungování“. Spisovatelku „by zajíma-
lo, jestli by měl odvahu i pro ten druhý postoj“. 
To je skutečně závažná otázka: měl by Vác-
lav Havel odvahu zastávat názory Petry Hůlo-
vé? Palmu vítězství si ovšem odnesl moderá-
tor celé debaty Jiří Peňás, který mluvil o lásce 
své i jiných lidí k Havlovi a poznamenal: „Záro-
veň si člověk jako já někdy řekne: Ještě štěs-
tí, že se toho Havel nedožil, neboť jak by asi 
na to svými postoji reagoval? Ještě že nemu-
sí. To mě silně napadalo v roce 2015, v době, 
kdy po  prvé eskalovala migrační vlna, a já byl 
za něj skoro rád, že k tomu nemusí nic říkat.“ 
Milovat někoho jako Peňás tedy znamená: cítit 
úlevu, že zemřel včas a nezkazil si u vás svůj 
obraz názory, které by se vám nelíbily.
O. Slačálek
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