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Když na začátku prosince nečekaně padla 
vláda Bašára Asada, nevěřícně jsem na sociál-
ních sítích sledovala bezpočet videí zachy-
cujících tisíce politických vězňů, kteří byli 
vysvobozeni z děsivých podmínek syrských 
věznic. Obrazy šťastných navrátilců a jejich 
blízkých aspoň na chvíli vystřídaly svědec-
tví o válečných zvěrstvech, případně skliču-
jící informace o klimatické krizi. Při odhléd-
nutí od toho, jak nejistá je budoucnost Sýrie 
i celého Blízkého východu, to byly dny plné 
naděje, že lepší zítřky jsou možné. 

O těžko uvěřitelné brutalitě Asadova reži-
mu svět ovšem věděl už dlouho – mimo jiné 
i díky organizaci Forensic Architecture, která 
na základě výpovědí přeživších a za pomo-
ci digitálních technologií a architektonic-
kých metod zrekonstruovala v roce 2016 
podobu věznice Sajdnájá, symbolu Asadovy 
hrůzovlády. Od té doby organizace využívá 
metod forenzní architektury k odhalování 
a mapování systémového násilí od genocid 
a válečných zločinů přes policejní represe 
až po environmentální kauzy. Svou činností 
inspiruje čím dál více architektů a architek-
tek, a tak kolektivů věnujících se investigaci 
a forenzní architektuře přibývá. 

V tomto čísle A2, jehož tématem je sou-
vislost architektury a lidských práv, najdete 
mimo jiné interview s Jasperem Humpertem, 
který hovoří o projektech kolektivu Foren-
sis v Palestině nebo o vyšetřování němec-
ké genocidy v Namibii. Spojení architektury 
a lidských práv ovšem může mít i subtilnější 
podoby. Na dalších tematických stranách tak 
najdete texty o výzkumu segregace Romů 
v českých a slovenských městech nebo 
o tom, jak může architektura pomoct margi-
nalizovaným skupinám – o své zkušenosti se 
podělí Architekti bez hranic a Ondřej Mohy-
la z Institutu forenzního interdisciplinární-
ho výzkumu, sociálně emancipačního desig-
nu a architektury. Esej Noory Aljabi odkrývá 

roli architektury v boji za práva migrantů ve 
Spojených státech. O problematice prostoru 
a moci na příkladu táborů v Izraeli a Palesti-
ně, jimiž se zabývala teoretička architektu-
ry a urbanismu Irit Katz, píše Jakub Záhora. 
A věnujeme se i výstavě o forenzní archi-
tektuře v pražské Galerii Jaroslava Fragnera. 

Z předchozích řádků je zřejmé, že i letos 
budeme refl ektovat kulturní a společenská 
témata v jejich vzájemných souvislostech 
a že se i nadále hodláme starat o neklid na 
kulturní frontě. Tímto číslem začíná jedena-
dvacátý ročník a na podzim oslavíme dvacet 
let existence. Proto bych zde ráda poděko-
vala věrnému čtenářstvu za trvalou podpo-
ru při vytváření možná křehké, ale otevře-
né „architektury“, jakou je vydávání časopisu, 
kterým si právě listujete. 
Alžběta Medková
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ľubica kobová
Na začiatku decembra minulého roku sa na 
pražskej Letnej stretlo niekoľko sto mladých 
ľudí, prevažne mužov, aby založili mládežníc-
ku organizáciu strany Motoristé sobě pome-
novanú Generace Motor, skrátene Motorgen. 
Vstup rozhnevaných mladých mužov na poli-
tickú scénu vzbudil otázky médií. Kým sú? Čo 
chcú? A majú v politike šancu? Ak od politi-
ky očakávame, že nám predostrie komplexné 
a ideologicky ukotvené odpovede na širokú 
škálu problémov, tak Generace Motor tieto 
očakávania plní pozvoľna, no zato s obdivu-
hodnou odhodlanosťou. 

Jadro jej presvedčení spočíva v odmietaní kli-
matického „alarmizmu“, Novej zelenej doho-
dy a zákazu „normálnych“ áut. Konzervatívne 
strany nikdy nemali núdzu o mladé perspek-
tívne kádre, ktoré vedeli zavetriť možnosť 
a nechali sa vytiahnuť medzi elity. Kedysi prí-
činlivých mladých mužov dnes vidíme sedieť 
na magistrátoch i v správnych radách ume-
leckých nadácií. Dnešní konzervatívni mladí 
muži – pevne ukotvení vo všetkom, čo pochá-
dza zo „zdravého rozumu“, je „normálne“ 
a „prirodzené“ – sa vynímajú svojou schop-
nosťou kľučkovať v toku času a bežať v ústre-
ty vlastnej „tatkovskosti“. 

Bruno Latour a Nikolaj Schultz v svojom Me-
morande o novej ekologickej triede (2022, čes-
ky 2023) píšu o hneve mladých ľudí na staršie 
generácie, ktoré žili na úkor budúcnosti a kto-
ré údel vyrovnať sa s dôsledkami ich kona-
nia prenechávajú mladším. Generace Motor 
sa oproti tomu hrdo hlási k boomerstvu. Čo 
sa muselo stať, aby dnešní dvadsiatnici vedo-
me rezignovali na premýšľanie o inom svete, 
než poznajú a než reprezentujú „starí múd-
ri muži“? Možno je ich postoj, podobne ako 
postoje ľudí, v ktorých Latour a Schultz vidia 
zárodok „novej ekologickej triedy“, dôsled-
kom ustrnutia z katastrofy, ktorá – ak veci 
pôjdu tak ako doteraz – musí prísť. Ak sa 
katastrofe nemožno vyhnúť, rozhodli sa, že 
ju budú sledovať zo sedadla vodiča. Ak nevid-
no koniec drancovania planéty, možno je lep-
šie pridať sa na stranu tých, ktorí z neho pro-
fi tujú, na stranu fosílneho priemyslu. 

Pre potenciálnych odporcov tejto generá-
cie, ktorá predčasne zostarla, je dobré nestra-
tiť sa v kritike mobilizačných krokov zakla-
dateľov Motorgenu, ani sa neuspokojiť s ich 
diskvalifi káciou poukazovaním na zrejmú 

náklonnosť k fašizmu, len ťažko prekrývanú 
údajným zmyslom pre humor. Moralizujúci 
hlas zakladajúceho manifestu, ktorý mladých 
ľudí kára za to, že spohodlneli a podlieha-
jú závislostiam a psychickým ochoreniam 
(či dokonca priberajú na váhe!), konštruuje 
potenciálneho straníka ako kajúcny subjekt. 
Do politického spoločenstva prichádza pre-
to, aby tu našiel „vzájomné prepojenie a tvr-
dú prácu na sebe samom“. 

Politickí komentátori sa pri Generaci Motor 
pozastavujú práve nad tým, že podľa zaklada-
júceho manifestu sa stretávame s prvým poli-
tickým subjektom kladúcim dôraz na seba-
rozvoj straníkov. Je to naozaj fascinujúci, no 
nie nečakaný obrat. Ak sú mladí muži niekoľ-
ko rokov aktívne oslovovaní manosférou na 
sociálnych médiách k tomu, aby sa „pochla-
pili“, niet sa čo diviť, že takto utváranú indi-
viduálnu subjektivitu niekto mobilizuje prá-
ve prostredníctvom odvolávania sa na isté 

podoby mužskosti a sexuality. Novátorský 
je však privatizmus zasadený do srdca poli-
tiky, ktorej cieľom je vytvárať komunitu ľudí 

„s vnútorným odhodlaním postarať sa o vlast-
né zdravie, úspešný a naplnený život“. Dalo by 
sa povedať, že kým feministické hnutie a ďal-
šie hnutia zdola z osobného utvárali politic-
ké, tu je proces opačný: politické sa zmršťuje 
do osobného. Základom politiky je ašpiračná 
práca na sebe. 

Skutočným „prijímateľom výhod“ plynú-
cich z aktivít Generace Motor – pokiaľ budú 
úspešné – je však fosílny kapitalizmus. Pre 
mladých politikov nie je abstraktnou enti-
tou, ale silou s konkrétnymi tvárami a prav-
depodobne aj plnými peňaženkami. Stavili 
na ňu a očakávajú návratnosť svojej investí-
cie. Ak nevyjde, tak vždy budú môcť povedať, 
že osobne „profi tovali“ z toho, že sa stali sil-
nejšími a odolnejšími mužmi. Tento projekt 
jednoducho nikdy nemôže celkom prehrať. 

Latour a Schultz v Memorande vyzývajú 
k sformovaniu novej ekologickej triedy, kto-
rá povedie triedny boj za svet, v ktorom žije-
me, a najmä za svet, „z ktorého žijeme“. Zdá 
sa však, že skôr než nová ekologická trieda 
sa utvára jej politický protivník. Ako píše � e 
Zetkin Collective v časopise Salvage: „Auto 
sa pre krajnú pravicu stalo ‚prostriedkom‘, 
pomocou ktorého apolitické investície do sta-
tu quo nasmerováva do reakčných podôb pro-
tiekologickej politiky. Za týchto okolností sa 
auto stáva symbolom individuálnej slobo-
dy, nukleárnej rodiny a národa oplývajúceho 
‚energetickou bezpečnosťou‘. Uchopené opti-
kou populizmu, auto sa stáva ‚ľudom‘.“ 

Máločo je dnes také mystifi kujúce ako tvr-
diť, že záujmy môjho auta sú mojimi politic-
kými záujmami. Generace Motor nám toto 
tvrdenie podsúva. Veľmi by som si želala, aby 
sa jej motor zadrhol.
Autorka vyučuje feministickou teorii na FHS UK.

Silní muži v silných autách

Od konce

matouš jaluška
Proběhly Vánoce, pobyly a odešly. I tento-
krát přišly do času o něco tísnivějšího, než 
byl ten před rokem touhle dobou. Do adven-
tu, času zatěžkaného školními akademiemi, 
strašnými zločiny a zpíváním koled. Většina 
známých vánočních písní je situována až za 

„betlémskou událost“. Kristuspán je naroze-
ný; noviny neseme o tom, že čistá panna už 
své dítě vložila do jeslí. To děťátko v jeslích 
spí i uprostřed tiché noci, o úzkostech těho-
tenství a bolesti porodu se nezpívá. Roráty 
ani kancionálové písně o dcerce sionské, kte-
rá se může těšit na pokojného hosta, či o krá-
li, který vchází do svého chrámu, dnes mimo 
sakrální prostor příliš nerezonují.

Zdá se, že jedinou českou písní, která by se 
alespoň dotýkala situace před večerem čtyřia-
dvacátého prosince a žila by během adventní-
ho času ve veřejném prostoru, je ta od Zdeňka 
Borovce a Jaromíra Vomáčky: „Vánoce, váno-
ce přicházejí“ (držím se zde dobově poučené 
interpretace a píšu „vánoce“ s malým v). Něco 
se v budoucnu stane, přichází to, a proto je, 

milí přátelé ve společenství otřesených, potře-
ba nasadit masku hřejivého štěstí a veselí. 
Zase, jako každý rok, se blíží série drobných 
katastrof trýznivých svou trapností. Ta trap-
nost se násobí, série se opakuje zas a znova – 
a pořád se o ní zpívá. Je poučné sledovat děti, 
které se s touhle písní seznámí nejspíš ve škol-
ce a nejdřív se jim líbí, fascinuje je svou osten-
tativní podvratností a groteskností, omamu-
je kouzlem rodinné satiry. A pak, s každými 
dalšími Vánocemi, s každou sérií produkce 
a recepce té písně v kolektivu, v rádiu nebo 
na vánočních trzích, ta libost opadá. Nako-
nec ji spláchne puberta. Třeba ji někdy vzkří-
sí stesk po dětství.

Stesk mi zatím nenajel. Borovcův text je nom 
čtu a poslouchám přitom album To Mega � e-
rion od Celtic Frost. Bez ohledu na styl a na 
obal od H. R. Gigera, z něhož na nás ďábel stří-
lí prakem z krucifi xu, je to možná ještě méně 
subverzivní adventní zvuková kulisa, než by 
byla ta píseň. 
„� érion“ je řecky zvíře, veliké a nebezpeč-
né už z povahy věci, ani nemusí být „mega“. 

Tam, kde se zpívají roráty a písně z kancioná-
lů, bývá před Vánoci čítána biblická kniha Iza-
jáš, která je takových zvířat plná. Alespoň pro 
řeckou verzi ze Septuaginty to platí. Jedovatá 
a dravá „théria“ ohrožují komunitu, ke které 
prorok promlouvá, jindy se lidem zase ústy 
proroka slibuje, že už jim ta zvířata nijak neu-
blíží. A pak se ve čtyřicáté třetí kapitole růz-
né proudy spojí a nebezpečí pomine. „I sla-
viti mne bude zvěř polní, drakové i sovy, že 
jsem vyvedl na poušti vody a řeky na pusti-
nách.“ Bůh takhle mluví skrze proroka v Kra-
lické bibli, která je řeckému textu bližší než 
modernější překlady. Zvěř čili „théria“, a také 
draci a sovy, dle Septuaginty vlastně „sirény“ 
a „dcery vrabců“, všechny ty bytosti, poušt-
ní, přízračné a dravé, se radují z vláhy, která 
může přijít, z obnovení světa. 

Příslušná Hospodinova promluva v Izajášovi 
začíná výzvou, která je ve svátečném čase mož-
ná ještě lákavější než vidina řek v poušti upro-
střed klimatického rozvratu: „Nevzpomínejte na 
první věci.“ Tedy: nevzpomínejte na to, co bylo, 
a nemějte strach z toho, že se to vrátí. Nebojte 

se zlých snů uprostřed dlouhých nocí. Neboj-
te se výčitek. Nenechte se spoutat myšlenkou, 
že budete opět naslouchat tichu u společného 
stolu, zpívat s knedlíkem v krku koledy, ane-
bo čekat, až se někdy v březnu od příbuzných 
dozvíte, že jste je svým dárkem vlastně urazili. 
To, co roste, je živé jako nová naděje pro pařez. 
Izajáš má takové zelené obrazy obzvlášť rád.

Zmíněné album od Celtic Frost je vedle pěk-
ného názvu, obecné inovativnosti a Gigerovy 
obálky zajímavé po mém soudu také pěkně 
adventně upracovaným hekáním frontmana 
Toma G. Warriora a hlavně vycizelovanými 
konci jednotlivých songů. Nejsou tu fadeouty 
ani plané exhibice. Každé číslo skončí, na zlo-
mek vteřiny zarezonuje v tichu a pak je odvá-
to. Z pomlky pak povstane to, co je nové. Něja-
ká nová deathmetalová tma.

Advent je veliké zvíře, které se lísá a škrábe. 
Vždycky nás něčím zasáhne a zraní. Nakonec 
ale dostane napít, napase se a samo se odvalí. 
A pak se budou moci osvěžit i ti zranění. Úlev-
nou radostí z ticha. 
Autor je komparatista.

Ilustrace Tereza Šiklová
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Za svoji venkovskou dystopii 
Destrukce získal publicista, 
spisovatel a sociolog Stanislav 
Biler cenu Magnesia Litera. Nyní 
vydal prózu Nejkrásnější město 
na Zemi, která na příkladu 
Brna vykresluje beznaděj života 
v českých městech. Nenajdeme 
v ní ale bohužel nic, co 
bychom neznali už z autorovy 
publicistiky.

olga pavlova

Stanislav Biler se ve své čtvrté knize rozhodl 
pokračovat v tradici vlastního novinářského 
stylu. Román Nejkrásnější město na Zemi je 
ztělesněním jeho snah konfrontovat čtenáře 
s drsnou realitou městského života a sociál-
ních problémů v Česku. Pod sarkastickým titu-
lem se skrývá Brno s jeho aktuálními kauza-
mi, pachy, psími výkaly a výfukovými plyny 
z aut. Do tohoto města přijíždí anonymní 
muž XXXX, aby pomohl své sestře a navští-
vil strýce, kteří se dlouhodobě nacházejí v těž-
ké životní situaci. 

Něco přes dvě stě stran knihy se vesměs točí 
kolem tří ústředních témat: bydlení, dopravy 
a vzdělání. Biler se sice primárně zaměřuje na 
zcela konkrétní problémy Brna, ale jeho kriti-
ka se evidentně vztahuje i k širším celorepub-
likovým trendům. Popis bytové situace tak 
není jen kritikou rostoucích cen, ale pouka-
zuje i na změny v sociální struktuře a na ten-
denci posledních let, kdy si čím dál více lidí 
nemůže dovolit kvalitní bydlení, což posiluje 
rozdělení společnosti. 

Kdo by nesouhlasil?
Biler v Nejkrásnějším městě na Zemi vytvá-
ří skličující obraz městského života, kde se 
postavy pohybují jako funkční loutky (chudá 
matka, vlivný náměstek, muži v modrých oble-
cích, řidiči SUV) sloužící k rozvíjení tezí, které 
můžeme znát už z jeho publicistických článků 
a videí, plných – už poněkud opotřebované-
ho – sarkastického jazyka. Například v textu 
k Bilerovu videoseriálu Všichni tady umřeme 
z 9. prosince 2024 čteme: „Už více než deset 
let se dramaticky rozevírají nůžky mezi růs-
tem ceny vlastního bydlení a nájmů a růstem 
platů, kdy platy nestíhají sledovat růst cen 
bydlení.“ V románu tuto myšlenku tlumočí 
ústy vlivného náměstka: „Voda v řece stoupne 
a pak zase klesne, ale když jednou stoupnou 
ceny na trhu, nikdy už neklesnou, a pokud 
snad přece jen trochu klesnou, pak jen proto, 
aby později stouply mnohem více.“ Podobně 
v článku ze 6. května 2023 autor píše: „Češi se 
stěhují do obřích krabic na kolech, aby se cíti-
li v bezpečí. Největším nebezpečím jsou při-
tom ti druzí ve svých SUV“, načež tuto tezi 
rozvíjí v knize: „V reklamě jede spokojená 

rodina novým SUV prázdným městem, pak 
odbočí do divočiny a pak má piknik na plá-
ži. Ve skutečnosti jede v SUV nasraný chlap, 
nebo celá rodina bez sebe vzteky, ve skuteč-
nosti nikam nejedou, protože stojí dvě hodi-
ny v koloně v autě.“ 

Na tom, že Biler své názory z publicistiky 
přenáší do beletrie, samo o sobě ovšem není 
nic špatného – tady se ale publicistika pře-
vlečená za beletrii stává ochrannou známkou 
díla. Otázkou také je, nakolik je takový počin 
relevantní. Možná, že podobný výsledek by 
na základě Bilerovy publicistiky mohl vytvo-
řit i algoritmus umělé inteligence. 

Kromě představitelů moci žádné jiné posta-
vy Bilerův monolog nezpochybňují – rozpor se 
koneckonců ani nepředpokládá. Kdo by také 
nesouhlasil s tím, že ceny bydlení, ať už při 
koupi bytu, nebo pronájmu, jsou nehorázně 
vysoké? Že současná situace je neudržitelná? 
Kdo by rozporoval fakt, že je těžké sehnat 
místa v mateřských, základních a středních 
školách nebo že mnozí politici jsou zkorum-
povaní? Tyto pravdy už léta opakuje nejen Sta-
nislav Biler, ale i řada dalších novinářů. Možná 
autor zkrátka chtěl, aby jeho hlas byl působi-
vější, a tak se rozhodl napsat román a vydat 
ho v nakladatelství domovské redakce.

Sourozenci z Brna
Jako inspirace Bilerovi zřejmě posloužily nejen 
vlastní publicistické texty, ale i některá star-
ší díla české a světové literatury. S Invalidními 
sourozenci (1974) Egona Bondyho jeho novin-
ku sbližuje antiutopická atmosféra s protago-
nisty na správné straně barikády i ústřední 
dvojice sourozenců, kteří však tentokrát nežijí 
na ostrově obklopeném stoupající vodou, ale 
v bezútěšném městě plném aut, kde XXXX 
nečelí přímo státní moci, ale divokému kapi-
talismu a síle developerů. Jenže zatímco Bon-
dyho postavy vycházejí z existenciálního zkou-
mání lidské svobody, Bilerovi hrdinové se 
proměňují v karikatury, které slouží k vyjád-
ření autorových frustrací ze současného systé-
mu. I tento rozdíl ukazuje, že Biler v literární 
tvorbě zůstává věrný především svému novi-
nářskému přístupu. Jinde zase jako by přebíral 
prvky divadelních her Václava Havla – třeba 

když se pokouší vysmát absurditě jednání 
úředníků místní radnice ve chvíli, kdy se pro-
tagonistova sestra snaží domoci práva na byd-
lení: „To není možné, volal na ni. Ty podmín-
ky nelze splnit. Kdyby je bylo možné splnit, 
splnil by je nakonec každý, a nakonec by kaž-
dý chtěl bydlet, musíte uznat, že to by vůbec 
nešlo, tolik bytů město ani nemá. Vy navíc 
máte to dítě, to by vůbec nešlo, dítě má běhat 
v lese a vy s ním jako srna.“ Pokus o aktualizo-
vanou kritiku „ptydepe“ však selhává a text se 
mění ve slabou parodii Havlova stylu. 

Kromě toho Bilerovo Brno připomíná drama 
Maxima Gorkého Na dně (1902, česky 1950), 
kde se v prostoru noclehárny sejdou margi-
nalizovaní lidé z různých společenských vrs-
tev, kteří ztratili nejen postavení, ale i jakékoli 
vyhlídky. I Gorkého postavy jsou sice do znač-
né míry fi gurkami, znázorňují ale také sílu 
naděje a lidské schopnosti čelit krušné reali-
tě. Oproti tomu Bilerovým postavám nezbývá 
nic jiného než se spokojit s rolí hlásné trouby 
jeho publicistiky. 

Fráze a beznaděj
Svou knihou se Biler patrně pokouší české spo-
lečnosti otevřít oči. Ty má však jeho publikum 
dávno otevřené. Pravdy o situaci na trhu s byd-
lením a marketingových lžích jsou ostatně nej-
spíš zřejmé i mnoha lidem mimo jeho čtenář-
skou bublinu. Podstatné je samozřejmě to, jak 
každý autor se svými tématy zachází. Biler ale 
žádný nový pohled ani řešení nenabízí, pouze 
moralizuje a redukuje složité problémy na čer-
nobílý konfl ikt dobra a zla. Pokouší se o výpo-
věď generace, která zažila sametovou revoluci 
v dětském věku, tedy dnešních čerstvých čtyři-
cátníků, ve skutečnosti však jde spíše o tlachá-
ní plné křečovitých metafor a nekonečného 
opakování frází o kapitalismu, falši a beznaději. 

Fanoušci Bilerovy publicistiky mohou Nej-
krásnější město na Zemi ocenit jako její knižní 
shrnutí. Pokud ale hledáte literární dílo s pro-
pracovanými postavami, or iginálním příbě-
hem a ucelenou koncepcí, budete zklamáni.
Autorka je komparatistka a literární kritička.

Stanislav Biler: Nejkrásnější město na Zemi. 
Nakladatelství Alarm, Praha 2024, 214 stran.

Černobílé pravdy
Brněnský román Stanislava Bilera

Dinija Vitkovska: Všední den na křižovatce, 2017 (CC BY -NC -ND 4.0)
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Válečné humoresky
Nad druhou knihou A. Gravensteena

Jak málo stačí k občanské 
válce i k fabulaci, předvádí ve 
svém druhém románu Tahle 
voda je naše pseudonymní 
autor A. Gravensteen. Příběh, 
v němž se rozhoří bizarní 
válečný konfl ikt mezi Dejvicemi 
a Bubenčí, zachycuje malicherné 
kořeny sporů i tragikomické 
motivace postav bojujících za 
vyšší pravdu.

erik gilk
Když osoba skrytá pod pseudonymem A. Gra  -
ven  steen vstoupila románem Pohyby le -
du (2019) na českou literární scénu, rozplý-
vala se kritika uznáním, ne -li přímo nadšením. 
Nyní se autor (soudě podle rozmlžené, ale 
patrně mužské siluety na zadní předsádce), 
který mezitím publikoval povídku v antolo-
gii Motýlí kniha (2020), vrací s prózou Tahle 
voda je naše.

Válečné panoptikum
V druhém románu se Gravensteen znovu noří 
do alternativního fi kčního světa, ale tento-
krát se obejde bez inspirace tajemným a čte-
nářsky atraktivním Grónskem. Na začátku 
příběhu dojde k havárii pražského vodovo-
du, kterou se dlouho nedaří opravit. Pro-
to jsou v postižených oblastech, jež spadají 
do čtvrtí Dejvice a Bubeneč, nasazeny cis-
terny s pitnou vodou. Záhy ovšem obyva-
telé obou sousedících okrsků začnou „svoji“ 
vodu v cisternách bránit a nedovolí ji čerpat 
občanům vedlejší čtvrti. Právě voda se sta-
ne impulsem k vyhlášení války mezi oběma 
čtvrtěmi. Zatímco v Dejvicích se vedení vál-
ky ujme předseda Klubu přátel starých Dejvic, 
důchodce s příznačným příjmením Maršál, 
do čela bubenečské bojůvky se postaví troji-
ce mladých mužů se sídlem v restauraci Na 
Slamníku. Na hraniční čáře, tedy uprostřed 
třídy Jugoslávských partyzánů, je vystavěna 
dvojitá zeď, městská doprava je zrušena, sou-
pravy metra stanicemi znepřátelených stran 
pouze projíždějí. Postupně přestane fungo-
vat veškerá infrastruktura včetně zásobování, 

mobilní operátoři přeruší signál a oblast je 
zcela izolována od „Okolního světa“. Většina 
obyvatel lokalitu zavčas opustí, ti zbývající 
zakládají ohně na ulicích a provokují nepřá-
tele. Obě válčící strany jsou nicméně nuce-
ny vymyslet, jak získat fi nanční prostředky. 
Zatímco Dejvičtí provozují „kriegsturistiku“ 
v ikonickém hotelu International, Bubenečští 
vydělávají na výkupném za unesené občany. 
Nakonec válka skončí podobnou malicher-
ností, jakou začala.

Vyprávění nezobrazuje samotné boje, mno-
hem spíše se zaměřuje na jednání postav. Gra-
vensteen vytváří jakési panoptikum lidí z nej-
různějších sociálních vrstev, různého vzdělání, 
profese i věku, aby demonstroval celý rejst-
řík chování hrdinů, kteří jsou buďto s něčím 
nespokojeni, anebo se naopak opájejí zcela 
nereálnými představami, touhami a přáními. 
V obou případech se válka jeví jako jedinečná 
příležitost, jak zapomenout na vlastní nedo-
statky. Zpočátku nevíme, jestli se máme smát 
jejich donebevolající malichernosti, úzkopr-
sosti a přepjatosti, anebo být zaraženi tím, že 
válečný konfl ikt může vzplanout z jakékoli 
záminky, doslova za humny. Tomu odpovídá 
rovněž vypravěčův postoj k postavám. Všudy-
přítomná ironie je patrná například z popisu 
proslovu univerzitního profesora, který po 
ukončení proslovu opustil „vyšší svět svého 
vlastního slova, kde tak rád pobýval a který 
na něj měl blahodárné účinky“.

Bezmezné fabulování
Právě váhání, jak se k vylíčené zápletce 
postavit, je na vyprávění atraktivní: autorovi 
se zprvu daří lavírovat mezi vážnou a komic-
kou rovinou. Avšak tato vyváženost nevy-
drží déle než do poloviny románu, potom 
už se dostaví únava z množství nepodstat-
ných digresí, ve kterých si vypravěč vylože-
ně libuje. Celkovému dojmu nepomáhá ani 
kompoziční výstavba textu, který je rozdě-
len na čtyři části, nazvané podle živlů Voda, 
Oheň, Země, Vítr. Jejich pojmenování se 
však – samozřejmě s výjimkou prvního – 
jeví jako nahodilé. Ve srovnání s prvoti-
nou je navíc nový román jazykově i žánrově 
mnohem plošší. Kdeže je žánrový synkreti-
smus a jazyková vynalézavost Pohybů ledu? 
Také někdejší ponurost a mysterióznost je 

utlumena a omezuje se na jakési nejasné 
záchvěvy či hlasy z podzemí. Autorovi nic-
méně nelze upřít dokonalou znalost pražské 
topografi e, která ani u obyvatel metropole 
není samozřejmostí. 

Z románu je evidentní, že Gravensteen fabu-
luje lehce a s radostí. V tom se ovšem skrý-
vá nebezpečí vypravěčské svévole a nezvlád-
nutí složitého prozaického útvaru, jakým 
román bezpochyby je. Při četbě knihy Tahle 
voda je naše je snadné nabýt dojmu, že máme 

co do činění se sérií humoresek, pro něž je 
typická satira a karikování, nikoliv ambiva-
lence mezi znepokojivým a směšným. Pseu-
donymní autor umí napsat skvělý příběh, ale 
měl by sestoupit z výšin bezmezného fabu-
lování, jinak dopadne podobně jako zmíně-
ný akademik.
Autor je literární historik a kritik.

A. Gravensteen: Tahle voda je naše. Paseka, 
Praha 2024, 408 stran.

Někdejší ponurost a mysterióznost je v nové Gravensteenově próze utlumena. Ilustrace Veronika Dub
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Příběh Haliče, 
příběh našich časů
jakub vaníček
Přiznám se k takové drobné odchylce: když 
se řekne Halič, jako první asociace mi nena-
skočí Bruno Schulz, ale Andrzej Stasiuk. 
Několikrát jsem to zkoušel otočit, vracel se 
ke Skořicovým krámům, ale nakonec to byl 
vždycky Stasiuk, jehož jsem považoval za 
mistra balancujícího mezi realisticky ladě-
ným popisem a imaginativním sněním. Jeho 
cesty po východních regionech Polska poka-
ždé začínají u osobního prožitku a postupně 
na sebe vrství geografi cké a historické reálie 
s příběhy lidí, kteří žijí tam kdesi na úplném 
dně nekonečných rovin. Nejlepší části jeho 
díla nacházím pokaždé tam, kde do tohoto 
realistického obrazu začnou pronikat podiv-
né prvky, jemně vychýlené příběhy o těžko 
popsatelném zlu, jež se jako jakýsi stěží zře-
telný hyperobjekt vznáší nad krajinou. Nejde 
tu jen o nějaké pomyslné příšeří, daleko víc 

mě ve Stasiukových textech fascinuje podiv-
ná historie míst a události vyrůstající z let 
všeobecného utrpení statisíců lidí. 

Stasiukovo psaní pro mě bylo vždy nenahra-
ditelnou zprávou o existenci země zplundro-
vané technologiemi, vládci a inženýry. Ti se 
společnými silami pokusili – a vlastně docela 
úspěšně – zlikvidovat stopy po kultuře, kte-
rá se ve své pluralitě odlišovala ode všeho, co 
bylo kdy v této části Evropy k vidění. Ztráta 
tohoto světa je jakýmsi ohromným chybě-
ním, dodnes pociťovaným a prožívaným tak, 
jako by šlo o nějaký specifi cký typ Atlantidy. 
Co zbylo, nelze jednoduše uchopit – a snad 
proto také mohl vzniknout Stasiukův zvlášt-
ní způsob vyprávění o dějinách v současnosti. 

A teď z opačného konce: mezi několika svaz-
ky v oddílu Halič mi dlouho stál román Radka 
Raka Báje o hadím srdci (2019, česky 2023). Rak 
patří k jiné literární generaci (narodil se téměř 
třicet let po Stasiukovi) a jeho nejznámější pró-
za, mimochodem oceněná polskou cenou Nike, 
patří k úplně jinému žánru. I on napsal text, 
který se odehrává v místech, jež dnes takzva-
ně rekonstruujeme, anebo si na ně spíš vzpo-
mínáme jako na nějaký společný, současnosti 
dost vzdálený sen. Děj románu vystavěl kolem 
důležité historické události: vzpoury haličských 
rolníků z poloviny 19. století. Ta se prohnala 
zemí jako bouře a stála u zrodu nových politic-
kých poměrů v regionu. Rak vypráví ze zvláštní 

perspektivy: zamění těla vůdce povstání a šlech-
tice, proti kterému vzbouřenci vyrazili, a co je 
důležité, celé jejich tažení vylíčí jako přehlídku 
fantastických událostí odehrávajících se mimo 
hranice, jež dělí zapadlé vesnice od světa vel-
ké politiky. Země, v níž se příběh odehrává, je 
vlastně zjevením paranormální reality.

Žánr toho textu je zvláštně podvojný; fan-
tastické události vyvažují fi gury z úvodů ke 
kapitolám knihy, které evokují vyprávění 
o bájné zemi. Celý tento spletitý tvar nakonec 
zapadá do obrazů východní krajiny bez začát-
ku a konce. Západní část je sevřená obručím 
kolejnic, tedy rozumem, technikou a nový-
mi pořádky, kdežto východ je zemí svobody 
a dialektů polštiny, rusínštiny, němčiny a jidiš. 
A v těchto souřadnicích se pak odehrává jaký-
si prototyp boje mezi zotročenými rolníky 
a šlechtou, která drží starý svět silou drába 
a kázáním kněze. Rozhodně se ale nejedná 
o sociální román starého střihu nebo o pří-
běh emancipace; třídní boj je tu součástí roz-
sáhlejší dynamiky, spolu s lidmi o své místo 
bojují i nejrůznější živly a divé bytosti. Anebo 
jinak: strašidla ze světa, ve kterém už nikdo 
nemůže mít žádná privilegia a ani si nemů-
že dovolit omezovat prostor ostatních. V jis-
tém smyslu by se dalo říct, že jde o podaře-
nou posthumanistickou prózu.

Není nepodstatné, že jak Stasiuk, tak i Rak 
své vyprávění geograficky rámují právě 

územím Haliče. Jsou totiž krajiny, které je 
těžké zbavit nadvlády každodenních pomě-
rů; a naopak, jindy se jakékoli pokusy o „věr-
nou“ historickou kresbu mění pod tlakem 
podivných událostí. Halič bezpochyby pat-
ří k těm druhým. A jak jde čas, autorské 
generace se chápou téhož fenoménu z úpl-
ně odlišných pozic. U Stasiuka je zřejmá sna-
ha zůstat v dnešku, nevzdat se přítomnosti, 
a přitom poodhalit něco z tajemství kraji-
ny a její temné minulosti. Rak si stojí za tím, 
že podstatné a skryté lze vyjádřit v divoké 
obraznosti fantastiky. Ale oba tvůrčí princi-
py spojuje skutečnost, že ať už je to krajina 
postkomunistické země, anebo fi kce provrst-
vená bájemi, historickými reáliemi a umělec-
kými vizemi, obojí má tendenci překypovat 
do našich vlastních životů a vytrhávat nás 
z tísně existence.

V posledku jsou Rak i Stasiuk, byť svými 
poetikami naprosto odlišní autoři, schop-
ni vás tak dlouho omamovat ingrediencemi 
nalezenými někde hluboko v kolektivních 
představách o zemi, jejíž tajemství zůsta-
lo skryto pod nánosy desetiletí, že se vám 
nakonec dost možná něco přihodí. Například 
začnete nacházet zvláštní věci. Běžné věty, 
vytržené z rozmluvy kolemjdoucích, vyvola-
jí sérii obrazů, na které byste asi jinak nepo-
mysleli. A kdoví co ještě dalšího.
Autor je literární kritik a nakladatel.
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hranice, jež dělí zapadlé vesnice od světa vel-
ké politiky. Země, v níž se příběh odehrává, je 
vlastně zjevením paranormální reality.

Žánr toho textu je zvláštně podvojný; fan-
tastické události vyvažují fi gury z úvodů ke 
kapitolám knihy, které evokují vyprávění 
o bájné zemi. Celý tento spletitý tvar nakonec 
zapadá do obrazů východní krajiny bez začát-
ku a konce. Západní část je sevřená obručím 
kolejnic, tedy rozumem, technikou a nový-
mi pořádky, kdežto východ je zemí svobody 
a dialektů polštiny, rusínštiny, němčiny a jidiš.
A v těchto souřadnicích se pak odehrává jaký-
si prototyp boje mezi zotročenými rolníky 
a šlechtou, která drží starý svět silou drába 
a kázáním kněze. Rozhodně se ale nejedná 
o sociální román starého střihu nebo o pří-

územím
těžké zbavit
rů; a naopak, jin
nou“ historickou k
podivných událostí. Ha
ří k těm druhým. A jak j
generace se chápou téhož
ně odlišných pozic. U Stasi
ha zůstat v dnešku, nevzd
a přitom poodhalit něco 
ny a její temné minulosti.
že podstatné a skryté lze
obraznosti fantastiky. Ale
py spojuje skutečnost, že 
postkomunistické země, an
vená bájemi, historickými 
kými vizemi, obojí má ten
do našich vlastních životů
z tísně existence.

V posledku jsou Rak i S
poetikami naprosto odliš

literatura 5
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Povídky spisovatelky, výtvarnice 
a písničkářky Hany Lundiakové 
překypují drsně explicitními, 
poetickými i více či méně 
excentrickými obrazy. Hravé texty, 
jejichž styl se příliš neohlíží na 
funkčnost ani koherenci, nás 
zavádějí do sudetské krajiny 
i na pražskou Letnou a přitom 
balancují mezi originalitou 
a kýčem.

petra kohoutková

Na první dojem zaujme povídková sbírka Hany 
Lundiakové především svým ornamentálním 
jazykem, plným nezvyklých obratů i novotva-
rů. Planetky vyprávějí o samorostlých podiví-
nech a setkáních, o kterých se nemluví, o křeh-
kém mužství v nehostinné krajině Sudet, 
o momentech ze života ukrajinských uprch-
lic nebo o matkách z Letné. Také ale ukazu-
jí časoprostory záhadné a symbolické. To vše, 

„abychom si byli ještě blíž“.
Senzuální vyprávění se dokáže čtenáři do -

stat pod kůži. Jsou zde provokativní výjevy, 
například popis erotické hry dvou fotografek, 
které v podkrovním ateliéru prostřednictvím 
videokamery pozorují interakci svých nahých 
těl s elektrizujícím mikrotenem: „Znovu jsem 
spustila fi lm, nastavila standardní vzdále-
nost a otočila videokameru na sebe. Vzala 
ji z mých dlaní a nepatrně se mě při tom 
dotkla teplým zápěstím. Ustála jsem to a ode-
šla do vedlejší místnosti. Ona mě nehledala, 
čekala, až se sama vrátím do záběru. Chtěla 
jsem ji překvapit, a proto jsem rychle sáhla 
do zádveří, kde bylo zavěšeno pestrobarevné 
švihadlo.“ Jindy čtenáře upoutá silně stylizo-
vaný výjev hromadného umělého oplodnění 
býků. A spolu s inuitským učitelem historie 
téměř cítíme teplou moč při společné kou-
peli ve vířivce: „Voda náhle zteplala nejenom 
pode mnou, nýbrž všude… Snad se počůrali 
i ostatní… Teplo pod ledem by se dalo krájet. 
Nádherné stvoření vystoupilo z fosforeskující 
polární svatozáře, ve které obíhali ti nejněž-
nější sněžní psi, jaké jsem kdy viděl.“

Ze sci -fi do Sudet
Některé povídky už dříve vyšly časopisecky nebo 
knižně v Lundiakové debutu Vrhnout (2010), 
jiné vycházejí v Planetkách poprvé. Různá 
doba vzniku jednotlivých textů se projevuje 
i v motivické rovině. Tematický předěl tvoří 
dvě povídky, které navozují atmosféru jakého-
si snového výletu do prostor spojovaných se 
žánrem antiutopické sci -fi : „Dokončoval jsem 
zpracování historické látky na průčelí haly. Má 
jedenáctka ve spreji bude ve fi nále napuštěna 
rudou pryskyřicí a povrch bude potažen ten-
kou vrstvou elektromagnetického skla protka-
ného diodami (…) Denně projde okolo milion 
dvě stě lidí sajících tubu energetického kara-
melu s vitamíny. Budou se zastavovat s lícní-
mi kostmi vysedlými vztlakem sacího refl exu.“ 

Po podobně sugestivních popisech tělesnosti 
a výstředních situací následují povídky stříd-
mější atmosféry, v nichž výjevy z obyčejných 
životů propojuje prostor činžovního domu 
na pražské Letné, motiv slepnoucího malíře 
nebo cesty do Sudet. Ty autorka vykresluje 
jako romantickou krajinu, kde údolí „provo-
něná vlhkostí a temnosvitem“ tonou v atmo-
sféře generačního traumatu, v němž příle-
žitostní hledači klidu a odpočinku mohou 
nechat rozplynout své vlastní problémy: 

„Vyžerou to nejlepší, nadýchají se čerstvého 
vzduchu, odhodí sem své starosti, naberou 
sílu na život jinde a zanechají tu po sobě kus 
vlastního zmaru.“ Řeč se v tomto kraji drží 
přidušená nízko nad zemí: „Ztišené pomluvy, 
stěžování si, raz dva soudy, nadávání, kleve-
tění, pochechtávání, mluva závisti a frustra-
ce…“ A Ježíš na kříži u cesty netrpí s vážnou 
důstojností, ale je spíše „drbanem“. 

Čudačky a šíblenky
Lundiaková pracuje s jazykem s velkou dávkou 
invence a v některých pasážích se jí daří, třeba 
i prostřednictvím novotvarů, vytvořit nálady, 
jež by byly těžko postihnutelné konvenčněj-
ším slovníkem: „Tolik voněla, jako všechny ty 
ludry, čpící na sto honů, čudačky s vydziganý-
mi zuby, zjizvenými obličeji a zadnicemi tvrd-
šími než jejich zúžené panenky, nymfy jednou 
nohou v kriminále a vyzobané paní v povislém 
kruhu dní, všechny ty orvané ludřeny, divno-
jeté neposvěcené šíblenky.“ Jindy se ale neolo-
gismy tváří spíše jako slovní hrátky z reklam-
ních plakátů nebo rádoby originální nápady 
z některých hudebních textů. Příkladem je 
název povídky Blahonauti, označení „klukan-
da“ pro ukrajinskou dívku vypadající jako chla-
pec či sloveso „zasvazačit“. I snaha o jazykovou 
bohatost se místy jeví jako přílišná, například 
některé archaismy použité bez stylové kohe-
rence fungují spíše rušivě. Ve změti obrazných 
pojmenování se navíc vyskytují i taková, jež 
působí nadbytečně, jako prázdný ornament 
(„Ústí již bylo netrpělivě blízko“, „rychlík jako 
by kloktal chlór“ a podobně).

Planetky často balancují na hraně klišé a kýče, 
například používáním obrazů charakteristic-
kých pro přírodní a milostnou lyriku („měsíc 
je mým milencem, vítr je mým důvěrníkem“) 
nebo popisy, které bychom mohli klidně 
nalézt v erotických ságách. Pokud jsou tyto 

prvky smysluplně včleněny do celku vyprávě-
ní, mohou zábavně interagovat se čtenářem. 
Mnoho příměrů však vypadá lacině („Babiččina 
čilá očka se smála, jako kdyby běhala denně po 
louce plné lesního jahodníku a složených okvě-
tí“). Jakkoliv častá přítomnost romantizujících 
momentů tvoří specifi ckou náladu vyprávění, 
některé jsou přehnaně patetické nebo i kýčo-
vité: „‚Ištván doma nebude, je mrrrrtvy! Na 
Mikuláša sa ožral a…‘ V očích jí zahrál vlhký 
čardáš smutku, vzteku a zámlky.“

Vstup do okamžiku 
Knihu prostorově i interpretačně rámují dva 
útvary, které z žánru povídky vybočují. Text 
nadepsaný Úvodní slovo tematizuje – hlasem 
jakéhosi stylizovaného autorského subjektu – 
psaní a příběhy jako médium, které překoná-
vá vzdálenosti, a zprostředkovává tak sblížení 
oběžných drah našich soukromých „plane-
tek“. V závěrečné poemě se pak znovu vyno-
řují a prolínají motivy, které se v povídkách již 
objevily, tentokrát však v kontextu existenciál-
ní situace člověka. V kolosu „věčného cyklení“ 
spějeme „vstříc neznámému tvaru“. Katarz-
ním aktem je „vstup do okamžiku“. Jím lze 
překonat prostor „ode zdi ke zdi naší hlavy“, 
který nám brání třeba i v „prolnutí se s dru-
hým“: „Až tě jednou uvidím / Prolneme se / 
vstoupím za tebou do okamžiku…“ V tomto 
okamžiku „nehledíme do tváře neznámého… 
Nepatříme času… Nepatříme ničemu…“. 

Povídky Planetek můžeme vnímat touto 
romantickou perspektivou právě jako příbě-
hy takových „vstupů do okamžiku“. Protago-
nisté se nechávají vést intuicí a intenzivními 
prožitky – tak jako chlapec, kterého cosi vábí 
do kravína, kam chodí i přes matčiny záka-
zy; jako muž, který odejde od rodiny pátrat 
v pohraničí po tajemném původu své matky; 
nebo žena, jež pomůže ukrajinské běženky-
ni překonat posttraumatickou reakci. Na dru-
hou stranu ale Planetky můžeme číst i jako 
jednotlivé fragmenty, jež spojuje prostě jen to, 
že poskytují prostor jazykovému experimen-
tu. Jedná se o sbírku tematicky rozmanitou 
a hravou, která nabízí mnohdy překvapivou 
četbu, většinou s uspokojivou literární kvalitou. 
Autorka studuje bohemistku.

Hana Lundiaková: Planetky. Odeon, Praha 2024, 
144 stran.

Ode zdi ke zdi naší hlavy
Planetky Hany Lundiakové

Sudety autorka vykresluje jako romantickou krajinu tonoucí v atmosféře generačního traumatu. Ilustrace Olena Nurmamedova
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I v próze To je Ales nacházíme ozvuky „halucinujícího“ psaní. Ilustrace Olena Nurmamedova

Umění udělat tečku
Fosseho novela To je Ales

S dvacetiletou prodlevou od 
původního vydání vyšla v českém 
překladu novela norského 
nobelisty a mystika Jona Fosseho 
nazvaná To je Ales. Opět se 
jedná o výrazně lyrizovanou, 
ale jazykově střídmou prózu, 
sevřenou v opakujících se 
monolozích a zasazenou do 
drsné krajiny fjordů a mrazivých 
mořských vln.

tereza zavadilová

„Ty jeho dlouhé černé vlasy, a tehdy se to sta-
lo, tehdy se to rozhodlo, že on a ona budou 
spolu, tak to zkrátka bylo, pomyslí si a vyhlíží 
na Cestu, která se jako tenká čára vine podél 
Fjordu, ale jeho tam nikde nevidí, pomyslí si 
a pak pohlédne na Pěšinu, která vede od Ces-
ty k Zálivu a k Boudě na loď a k Molu, pak 
přehlédne celý Fjord, který je pořád stejný 
a pořád se mění, a potom pohlédne na Horu 
na druhé straně Fjordu, která někde mezi čer-
nou a šedou strmě padá z Nebe, které se leh-
ce pohybuje mezi šedou a bílou, až k linii lesa 
dole u paty Hory, a teď jsou černé i stromy, 
a jaké to bude hezké, až se znovu zazelenají, 
až zazáří zelení, pomyslí si a znovu pohléd-
ne na Horu, a pak si pomyslí, že to vypadá, 
jako by Hora padala a zároveň vydechovala.“

Fosseho léty vybroušený styl nekonečných 
„neurotických“ vět, které někdy rezignují na 
interpunkci, jindy na velká a malá písmena, 
aby se opět objevila, když to čtenář nejmé-
ně čeká, dává nahlédnout do mysli, která se 
stále vrací sama k sobě – ke vzpomínkám, 
snům nebo představám o minulosti. I v nove-
le To je Ales (Det er Ales, 2004) autor přenáší 
čtenáře do obyčejného, každodenního života 
uprostřed divoké norské přírody. Tentokrát 
svůj příběh vypráví stařena Signe. Je rok 2002 
a ona si vleže na lavici u svého domu obse-
dantně znovu zpřítomňuje onen osudný den, 
od nějž uplynulo více než dvacet let, kdy její 
manžel Asle vyplul na moře a už se nikdy 
nevrátil. Nejde ale jen o předčasně ukončené 
manželství; vidíme, že tragédie provází živo-
ty hned několika generací rodiny. „To je Ales, 
pomyslí si, jeho praprababička, to přece ví. 
Ales to je, po které se on sám jmenuje, tedy 
spíš se jmenuje po jejím vnukovi, Aslem, který 
umřel v sedmi letech, který se utopil v Zálivu, 
tak to bylo, bratříček Dědy Olava, jeho jme-
novec. Ale tohle je Ales.“ 

Melanc holie, úzkost, absurdita
Zdánlivě se zápletka může jevit jako banální; 
toho, kdo se na Fosseho styl nenaladí, bude 
možná čtení nudit, nebude ochoten číst tytéž 
fráze stále dokola. Stejně jako dřívější tvor-
ba norského spisovatele se ale i tato suges-
tivní próza dotýká archetypálních témat, 
například přitažlivosti nebezpečí, jemuž 
nemohou muži odolat, nezvladatelné boles-
ti, kterou působí ztráta milovaného partnera, 

a hledání možností, jak se s ní vyrovnat. Je 
v tom melancholie, úzkost i absurdita, ovšem 
nikoliv náznak humoru, jako se to autorovi 
výjimečně dařilo v diptychu Melancholie I, II 
(1995, 1996, česky 2007, 2009). Jeho dru-
hý díl bývá dokonce přirovnáván k Faulkne-
rovu Hluku a vřavě (1929, česky 1997) pro 
místy zcela chaotické vyprávění způsobené 
perspektivou senilní osoby. Na téma umírá-
ní malíře Larse Herteviga, jenž trpí schizo-
frenií, se zde podařilo naroubovat repetitiv-
ní nutkání jeho sestry vykon at potřebu! A ty 
ryby na záchodě… 
Jistá vypjatost situací, kdy se hrdinové 

zcela noří do vlastních myšlenek, Fossemu 
vynesla dokonce srovnání s Joyceovým Odys-
seem (1922, česky 1930), protože autoro-
vým až „umanutým“ tématem je lidské vědo-
mí. „Že bych, řekne Asle / Že bych si na chvíli 
vyjel na Fjord, řekne on / Dneska taky, řek-
ne Signe / Asi jo, řekne Asle / a on se znovu 
obrátí k oknu a ona ho tam znovu vidí stát 
a znovu ho od té tmy venku skoro nerozezná 
a vidí před oknem jeho černé vlasy a vidí čer-
ný svetr, který splývá s tmou venku / Dneska 
taky, řekne Signe / a on neodpoví.“ 

I v próze To je Ales nacházíme ozvuky „halu-
cinujícího“ psaní, kdy v naprosto zoufalé si -
tuaci hrdinů ztrácíme ze zřetele, co je aktuál-
ní myšlenka, co vzpomínka a co podivný sen 
způsobený prochladnutím, hladem a nesmír-
nou únavou. Takto snili třeba mladí rodiče – 
pozoruhodní uprchlíci – Asle a Alida v romá-
nu Mámení (2007, česky 2009). Dvojice právě 
dorazila do norského Bergenu (tehdy Bjørg-
vinu) a nemá kde složit hlavu, v čemž pocho-
pitelně poznáváme aluzi na biblický příběh 
Josefa a Marie. Také Signe z nově přelože-
né knihy jako by pro své stáří nebyla schop-
ná tak úplně rozlišovat vzpomínky od myš-
lenek a snů.

Zpěvný minimalismus
Všechna uvedená díla nicméně trochu zaostá-
vají za starším románem Ráno a večer (2005, 
česky 2007), kde Fosse bravurně užívá přecho-
dů z normálního jazyka do jakéhosi animální-
ho kódu (příkladem je scéna s porodem) a kde 
se mu daří s minimem prostředků dosáhnout 
velkolepého efektu „rána“ (hrdinovo dětství) 
a „večera“ (jeho smrt). V dokonalé kompozici 
je možná více okolností zamlčeno než sděleno, 

ale celé to funguje a čtenář pokračuje strán-
ku za stránkou s velikou chutí. 

Svým minimalismem je Fosse typickým před-
stavitelem soudobé norské literatury. Jeho tex-
ty přitom u nás nemají přímý stylistický ekvi-
valent – což je velká výzva pro překladatele. 
Píše navíc lyrickou, velice zpěvnou menšino-
vou variantou spisovné norštiny – novonor-
štinou (nynorsk). Ta má původ v národním 
obrození 19. století a stojí (na rozdíl od převa-
žujícího bokmålu) na dialektech, které na ven-
kově přežily staletí dánské nadvlády. 

Za „z naratologického hlediska téměř kok-
tající“ označil Fosseho způsob vyprávění lite-
rární teoretik Per � omas Andersen. Fosseho 
oblíbenými způsoby ozvláštnění jsou anafora, 
elipsa, anakolut nebo asonance. Norský expe-
rimentátor ale možná není zas tak novátor-
ský, jak mu kritici přisuzují. Naopak – v rám-
ci takzvaného nového modernismu se vrací 
ke kořenům evropské prózy a s jazykem pra-
cuje systematicky – motiv opakování využí-
vá od úrovně hlásek až k nejvyšším celkům. 

Uprostřed nejhlubší temnoty
Fosseho velkým tématem je víra. Jeho pra-
rodiče významně ovlivnil norský puritanis-
mus, respektive kvakerství na straně jedné 
a pietismus na straně druhé. Sám spisovatel 
se v padesáti čtyřech letech obrátil od for-
málního norského protestantismu, ve kte-
rém vyrůstal, ke katolické víře. V eseji Nega-
tivní mystika (1993, česky 2007) píše: „Psaní 
mi umožnilo náboženský prožitek, udělalo 
ze mě náboženského člověka (…) a někte-
ré z mých nejniternějších zážitků lze nazvat 
zážitky mystickými (…) Psaní mě proměnilo, 
rozptýlilo mé samolibé bezpečí a nahradilo je 
pokorným vědomím toho, že jsem odevzdán 
do rukou jiného i onoho. Takže to, co jsem já, 
jsem já jen z milosti jiného a onoho.“ Právě 
spiritualitu ostatně Fosse významně tematizu-
je v díle, které mu nejpravděpodobněji vynes-
lo Nobelovu cenu: Det Andre Namnet. Septo-
logien (Jiné jméno. Septologie, 2019–2021). 
Jak zdůrazňuje, v osobním životě mu byl Bůh 
nejblíže právě uprostřed té nejhorší temnoty. 
A toho si je vědoma i stará žena Signe. 
Autorka je publicistka.

Jon Fosse. To je Ales. Přeložil Ondřej Vimr. Pistorius 
& Olšanská, Příbram 2024, 88 stran.
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Šlo nám o vymazání režiséra
Rozhovor s polským fi lmařem Józefem Robakowským

Autor experimentálních snímků, 
fotograf a tvůrce videoartu 
Józef Robakowski letos oslavil 
pětaosmdesáté narozeniny 
a v Galerii moderního umění 
v Hradci Králové probíhá jeho 
první česká retrospektiva. Mluvili 
jsme o jeho působení na lodžské 
akademii, pozdější solitérní práci 
nebo o souvislosti kinematografi e 
s mocí a násilím.

lukáš jiřička

V sedmdesátých letech jste znal řadu 
umělců z Československa. Jak tehdy 
probíhal váš kontakt a jaká byla kulturní 
výměna mezi polskými a českými tvůrci?
Kurátorka lodžského Muzea umění Janina 
Ojrzyńska měla v Praze mezi umělci mnoho 
známých a systematicky je zvala do Lodže. 
Její první velká akvizice byla koupě sedmi 
prostorových děl, například polepené žehlič-
ky od Jiřího Koláře. Jeho práce byly vystave-
ny v samostatné části stálé expozice a vel-
mi mě jako mladíka ovlivnily. Navštívil jsem 
též Koláře v Praze. Daroval mi tehdy obraz, 
který jsem pak vystavoval v Galerii Wymiany. 
To byla moje soukromá galerie a konceptuál-
ní sbírka. Znal jsem řadu lidí – Jiřího Surův-
ku, Petra Štemberu, Milana Knížáka, Mila-
na Grygara, slovenské umělce. Samozřejmě 
nemohu opominout Vasulkovy, které jsem 
vždy obdivoval. A můj přítel Jiří Valoch mi 
zase v roce 1974 uspořádal výstavu v jakémsi 
pražském undergroundovém jazzovém klubu.

Nevěnoval jste se pouze 
individuální tvorbě, ale také 
mnoha kolektivním aktivitám…
V roce 1970 jsme s přáteli založili Warszat 
Formy Filmowej [Dílnu fi lmové formy]. Na 
prvním setkání jsme se nad vodkou rozhod-
li točit fi lmy, které nemají žádné předobrazy 
ani podobnost s jinou kinematografi í. Chtěli 
jsme vykročit mimo očekávání i mimo režii. 
Takový je můj snímek Rynek [Trh], v němž 
jsem co pět sekund pořídil dvě fotografi e 
zachycující, jak lidé nakupují na tržišti. Točil 
jsem celý den a pil u toho s kamarádem vod-
ku. Ten fi lm dělal stroj. Já jen snímal fotky, 

aniž bych kohokoliv režíroval. Díky kame-
ře vidíme více, vidíme jako pod lupou. Šlo 
o striktně analytické dílo. 

Experimentální fi lm ale na konci sedmdesá-
tých let začal skomírat, nastoupilo video. My 
jsme tehdy měli za sebou i práci pro televi-
zi, mohli jsme na univerzitě využívat vybave-
ní, k němuž se jinak jen tak někdo nedostal. 
Byli jsme také známí a nebyl pro nás pro-
blém naši tvorbu prezentovat ve světě. Lec-
kdy jsme dělali i performance nebo happenin-
gy. Třeba fi lmař Paweł Kwiek jednou místo 
promítání divákům odvyprávěl slavný národ-
ní fi lm Křižáci.

Neměli jste problémy?
V osmdesátých letech jsem nemohl fi lmo-
vat na veřejnosti, a tak jsem začal točit sérii 
Z mojego okna [Z mého okna]. Jen jsem 
s videokamerou sledoval, co se děje na ulici, 

a vymýšlel si k tomu fi ktivní komentář o sou-
sedech a známých, kteří chodí po ulici před 
panelákem. Osmdesátá léta byla těžká. Vyho-
dili mě ze školy, neměl jsem peníze a často 
jsem ani neměl co jíst, nesměl jsem cestovat 
do zahraničí, má bohatší manželka mě opus-
tila. Žil jsem často z balíčků s jídlem, co mi 
posílali přátelé ze zahraničí. Začal jsem fi lmy 
dělat zcela sám. Naučil jsem se tak spoustu 
věcí. Točil jsem byt, věci za oknem, sebe. Na 
ulici jsem s kamerou nesměl – to bych skon-
čil ve vězení. Nemohl jsem své fi lmy dát vyvo-
lat – to by je zabavila cenzura. Video mi ale 
umožnilo točit bez kontroly. Jednou si poli-
cie všimla, jak točím přes okno. Okamžitě byli 
u mě, fi lm jsem naštěstí schoval, ale sebra-
li mi aspoň cívku z fotoaparátu. Mnoho let 
jsem neměl prostředky na postprodukci ani 
na spolupráci s avantgardnímimi skladate-
li jako dříve. Naučil jsem se tedy pracovat se 
svým hlasem, získávat harmonie z přiroze-
ných zvuků a ruchů. Moje fi lmy jsou vesměs 
prosté, zvuk vydobytý z člověka je silný, boha-
tý a expresivní. Nepotřebuje další doplňky. 

Práce solitéra vám tedy svým způsobem 
vyhovovala – vše jste obsáhl sám a za 
vše ručil svým jménem… Jaké byly 
vaše vnitřní motivace a pohnutky?
Když jsem byl v Kanadě, říkali mi, že takové 
osobní fi lmy tam nikdo nedělá, fi lmaři řeší 
společenské otázky, situaci queer lidí, svě-
tové konfl ikty… Řekl jsem jim, že mé osob-
ní problémy a můj pohled na svět jsou pře-
ce také důležité. Ve fi lmové škole člověka 
učí manipulaci. Kdysi jsem napsal manifest 
s názvem Manipuluji, v němž jsem vysvětlo-

val, že i když nejsem narcis, vždy dílem mani-
puluji sebe sama – třeba už tím, že odhalu-
ji svou citlivost.

Ve vašich dílech se některé motivy 
vracejí a variují. Nebál bych se říct, že 
jsou v nich patrné vaše obsese.
Mám takový formát, říkám mu „videovyprá-
vění“. Povídám o svých znaménkách a pihách, 
které mi měl lékař vyoperovat, někdy jde 
o masochistické formy, třeba když mluvím 
o svých bolavých nohách. Vyprávím a tech-
nologie nebo síla obrazu jsou mi poněkud 
lhostejné, přestože o tom, jak se tvoří obraz 
a jak funguje, vím vše – jsem jako restaurátor, 
u hotového díla vnímám jeho vrstvy a proces 
vzniku. Ale jsem rád, že jsem mohl pracovat 
s televizním formátem. Ten má světelnost, 
jakou současné technologie už vůbec nezna-
jí. Já se skrze každou technologii dívám jinak. 

Už jen to, že fi lmový obraz má pravé úhly, je 
neskutečně vzrušující. Je to jiné vidění. 

Nechybí vám u nových technologií, že 
do nich nemůžete vejít přímo, slyšet 
jejich zvuk, cítit převíjení pásu?
Ne. Když nepracuji přímo se svou představi-
vostí a točím spíše nahodile, získávám nové 
kvality. Jsem dědicem dadaismu. Dadaisté 
vytahovali texty z košíku a nějak je spojova-
li. Já vytahuji svůj život. Zajímá mě náhoda. 
Náhody jsou vzrušující, nemají logiku. Kdysi 
jsme s přáteli nastříhali fi lmový pás, dali ho 
do krabice, náhodně ho vytahovali a slepovali. 
Výsledek obstál. Nebo jsem pustil fi lm a zvu-
ková stopa vznikala tak, že jsem při jeho sle-
dování přelaďoval rádio. Někdy se to výbor-
ně doplňovalo, jindy vůbec, ale nechal jsem to 
tak. Vznikl šok, který bych nevymyslel.

Studoval jste na fi lmové škole 
v šedesátých letech, tedy v době 
nové vlny, silných fi lmů Andrzeje 
Wajdy a dalších. Proč jste sám 
nikdy netočil fabulární fi lmy?
Já mám klasické hrané fi lmy rád. V roce 1946 
jsem bydlel u tety v Gdyni přímo v kině. Byla 
bohatá a měla největší kino ve městě. Měl 
jsem svoji lóži, v rohu jsem měl záchod. Do 
páté třídy jsem viděl přes tisíc fi lmů, sovět-
skou avantgardu a tak. Vždy jsem ale měl vel-
kou nechuť k režírování, vedení nebo diri-
gování druhých. Nemám rád vztah mistra 
a učně. Mně a mým přátelům šlo o vymazá-
ní pozice režiséra. Raději jsme připravovali 
situace, kdy lze tvořit. Třeba jsme vymysle-
li určitý princip, omezili délku fi lmu a pobíd-
li umělce, aby se s tématem popasovali po 
svém, ale nikdy jsme nechtěli být direktivní. 
Pozice režiséra je násilná, je to pozice moci. 
Radši dávám lidem prostor, a pokud mám 
třeba točit performance, tak jen zpovzdálí 
a nikdy do ničeho nezasahuji. 

Nemám rád konfl ikty, hluk, rozbroje a násilí. 
Můj otec zemřel za války. Někdy dělám provo-
kativní fi lmy, abych se k těmto věcem vztáhl, 
ale konceptuálně. Zároveň do mých fi lmů pro-
sakuje má osobnost, můj život. U nás i u vás 
je napjatá politická situace, lidé se bojí toho, 
co přijde. Proto tvořím díla, která se distan-
cují od násilí a války. Ctím heslo, jež vymyslel 
Malevičův přítel Michail Matjušin, skladatel 
a výtvarník, který se inspiroval organickými 
formami: „Umění ano, ale nejdůležitější je 
život.“ Ta idea mě stále víc fascinuje. Tvořím 
umění, ale také žiji a chci, aby život byl v umě-
ní přítomný.

Józef Robakowski (nar. 1939) dlouhá 
léta působil na Státní fi lmové, televizní 
a divadelní vysoké škole Leona Schillera 
v Lodži. Od počátku kariéry se věnoval 
experimentálnímu fi lmu, který rozvíjel 
v různých mediálních podobách. Na 
lodžské akademii spoluzaložil Dílnu 
fi lmové formy – platformu pro vznik 
provokativních, v mnoha ohledech 
nezávislých fi lmů, byť zastřešených 
ofi ciální institucí v komunistickém 
Polsku. Robakowského retrospektivní 
výstava Chci vám všem říct, že umění je 
energie, kterou pro Galerii moderního 
umění v Hradci Králové připravila Lenka 
Dolanová, potrvá do 19. ledna 2025.

Józef Robakowski na vernisáži výstavy v Hradci Králové. Foto Galerie moderního umění Hradec Králové
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Znáte své blízké?
Mexický fi lmař Alfonso Cuarón 
natočil svůj první seriál. 
Minisérie Dokonalý cizinec, 
která vychází z knižní předlohy 
Renée Knight, v „rašomonovsky“ 
komplikovaném vyprávění 
variuje žánr melodramatu o vině 
a bolesti, ale také ukazuje, 
jak snadné je nechat sebou 
manipulovat. 

martin pleštil
„Kniha je smyšlená, dává ale průchod pravdě, 
aby mohla vyplavat na povrch.“ Těmito slo-
vy se ohání vdovec Stephen, který kdysi při-
šel i o syna. O okolnostech synova úmrtí na 
dovolené v Římě vypráví próza jeho zesnu-
lé manželky, kterou právě vydává. A za tuto 
dávnou tragédii je podle všeho zodpovědná 
dokumentaristka Catherine, jež dnes žije spo-
kojený život s manželem řídícím neziskovou 
organizaci. Problematický je jen její vztah se 
synem, který se jí postupem let odcizil. Když 
se k ní však dostane výtisk knihy Dokonalý 
cizinec, s hrůzou zjišťuje, že líčí příběh, který 
roky potlačovala, a nezahojené rány se znovu 
otevřou. Tato melodramatická premisa vede 
ke třem poněkud roztříštěným liniím, při-
čemž se neustále mění vypravěči. Jedna linka 
sleduje Catherine, druhá Stephenův rozpad-
lý svět, třetí v idylicky laděných barvách pro-
chází děj knihy, tedy události staré přes dva-
cet let. Sedmidílná minisérie tak tvoří jakousi 
fragmentární mapu. Indicie o tom, co se sku-
tečně stalo, se vynořují jen pomalu. Režisér 
Alfonso Cuarón se v Dokonalém cizinci nesna-
ží o dramatičnost, skandálnost ani o šokují-
cí zjištění.

Podoby bolesti
Ústředním motivem je vyprávění samotné. 
Seriál ukazuje, jak nespolehlivé je vnímá-
ní skutečnosti na základě několika střípků 

bez patřičného kontextu. Je mnohem jed-
nodušší podlehnout emocím než líbivá tvr-
zení a zdánlivou kauzalitu zpochybňovat. 
Dokumenta ristka, pro niž je selekce reality 
příznačná, hned na začátku zmiňuje, že se 
před vyprávěním a formou musíme mít na 
pozoru. Už řazení situací do souvislého nara-
tivu je manipulující. Zároveň se ukazuje, že 
lidé, kteří hlasitě a trefně formulují své názo-
ry, mají mnohem větší relevanci než ti, co 
mlčí. Je snad mlčení znakem viny? 

Dokonalý cizinec zachycuje svět, kde lidé 
jednají na základě emocí a pudů, a pozvol-
na odhaluje sílu slovní manipulace. Ve sple-
titých osudech dvou zcela odlišných rodin 
z opačných konců sociálního spektra se pro-
jevuje dysfunkční komunikace, především 
rodičů s potomky. Jedna rodina drží syna ve 
zlaté klícce, až začne vzdorovat všemu a všem 
i sám sobě, druhá přehlíží synovo očividně 
problematické chování a uzavírá se do ilu-
zorní pohody. Oba světy bolest a problémy 
raději potlačují. Kevin Kline v roli Stephena 
osciluje mezi truchlením, soucitem, hněvem 
a zaslepenou mstivostí; Cate Blanchett jako 
Catherine ztělesňuje defenzivnost a zoufalství 
člověka, k němuž se ti nejbližší otočili zády.

Tajemství a truchlení
V době sociálních sítí, kdy se pravda stává 
stále abstraktnější komoditou, přichází série 
s aktuálním tématem, když vytváří průsečík 
mezi zachycením této problematiky a v pod-
statě staromilským vyprávěním. Tvůrci se 
zbytečně nezatěžují tím, nakolik je příběh 
realistický; v rámci fi kčního vyprávění kaž-
dopádně dává jasný smysl. Přesto nejhlasi-
tější výtky vůči seriálu příznačně směřují 
k tomu, že zvraty nejsou uvěřitelné. Cua-
rón si podvratně hraje s diváckými sym-
patiemi. Úhledná estetika, na jejíž vlně je 
velmi jednoduché se svézt, jako by napoví-
dala, že sledujeme alternativní, vyfabulovaný 
svět, opírající se o obrazy vytržené z kontex-
tu. A vzápětí divácké potěšení obrací proti 
nám: nejsme zhnusení pouze z postav, nýbrž 
i z nás samotných.

Dokonalý cizinec ukazuje, jak jednoduché je 
skočit někomu na jeho hru a stát se její sou-
částí. Neklást divácký odpor a podlehnout. 

Jsme tak oslnění vyprávěním cílícím na pudy, 
až se z nás nakonec stává ve sklenici uvězně-
ný hmyz, kterému jednou dojde dech – což 
je jeden z opakujících se výjevů ve Stepheno-
vě kuchyni. Největším cizincem je nakonec 
často ten, ke komu máme nejblíže. Nebo si 
to aspoň myslíme.
Autor je filmový publicista.

Dokonalý cizinec (Disclaimer). USA 2024, 8 epizod. 
Scénář a režie Alfonso Cuarón, kamera Bruno Delbonnel, 
Emannuel Lubezki, hudba Finneas O’Connell, hrají 
Cate Blanchett, Sacha Baron Cohen, Kevin Kline, Lesley 
Manville ad. Premiéra na Apple TV+ 11. 10. 2024.

Když je smrž cítit 
politikou
Francouzský režisér Alain 
Guiraudie ve své novince mísí 
různé žánry a snaží se pomocí 
netradičních prostředků 
postihnout pocity gayů. Snímek 
Pro smilování! je potměšile 
groteskním pohledem na 
vybydlený francouzský venkov, 
detektivkou naruby i bolestivým 
politickým gestem.

tomáš stejskal
Kamera zabírá skrze sklo automobilu fran-
couzskou venkovskou krajinu. Už v této úvod-
ní scéně nového fi lmu Alaina Guiraudieho Pro 
smilování! je něco zlověstného – obzvlášť když 
známe tvorbu tohoto francouzského auto-
ra, který se mezinárodně prosadil snímkem 
Neznámý od jezera (Inconnu du lac, 2013). 
Guiraudie tehdy svým vyprávěním z nudis-
tické pláže, kde se scházejí gayové, předsta-
vil méně obvyklou polohu queer kinemato-
grafi e, kde je homosexualita všudypřítomná, 

explicitní, a přitom neokázalá, zároveň ale 
spojená s nebezpečím, násilím a smrtí.

Po dvou tonálně i esteticky košatějších sním-
cích Stát pevně (Rester vertical, 2016) a Hrdi-
na nikoho (Viens je t’emmène, 2022) se reži-
sér vrací k úspornější poetice svých starších 
děl. Hrdina Jérémie přijíždí do rodného měs-
tečka na pohřeb místního pekaře, pro něhož 
pracoval, a rozhodne se pár dní zůstat u vdovy 
Martine. Od prvních okamžiků se zdá, že pro 
něj bude těžké zapadnout do místní komuni-
ty. I když slovo „komunita“ je u Guiraudieho 
nepatřičné. Tak jako v jeho předchozích sním-
cích, často situovaných na opuštěný, vybydle-
ný francouzský venkov, i tady žijí spíše osamě-
lí jedinci, kteří se možná tu a tam navštěvují, 
ale o nějakých silnějších sociálních vazbách 
nemůže být řeči. Režisér ve snímku Pro smi-
lování! podobně jako v Neznámém od jezera 
vykresluje svět, který je na první pohled oby-
čejný, až přízemní, a přitom tu o sebe neustále 
zakopávají buñuelovská absurdita s hitchcoc-
kovským napětím. Od tlumené komiky k erup-
ci násilí tu není daleko. A dusná, homoerotic-
ká atmosféra jeho staršího snímku jako by se 
rozšířila z pláže na celou vesnici.

Výslech ve snu
Jérémie se dohaduje s vdoviným synem, který 
jeho přítomnost nese nelibě. A také se snaží 
obnovit vazby s postarším pupkatým souse-
dem, jenž ve své chalupě pobývá jen v pří-
tomnosti pastisu a rozhodl se pro skromné 
přežívání bez práce, která tu stejně není. Dal-
ším místním je kněz s přísným pohledem, na 
dlouho nejunikavější postava celého snímku. 
Ale záhadní jsou tak trochu všichni. Netuší-
me, co tu Jérémie hledá, ať už se potuluje 
lesem, nebo se pouští do interakcí s vesniča-
ny. V debatách, hádkách či pranicích, v něž 
setkání často ústí, je vždy homoerotické 
napětí, ale nikdy nejde o něco oboustranné-
ho, vzájemného, opětovaného. Naopak, vlád-
ne tu atmosféra podezřívavosti.

Guiraudie tuto atmosféru posiluje tím, že 
osekává celý prostor na několik postav, jako 
by vesnice a přilehlé okolí byly jen pódiem 
pro jejich setkávání či rozepře. Postavy se až 
divadelně zjevují „na scéně“: uprostřed lesů 
Jérémie pravidelně potkává kněze, který v tu 
nejméně vhodnou chvíli vychází odkudsi zpo-
za stromů s košíkem plným hub, a podobně 
se jakoby odnikud objeví četníci, když dojde 
k násilnostem a zápletka nabývá thrillero-
vých poloh. Jenže Guiraudie nikdy nerozehrá-
vá dramatické tenze, které by přesáhly jed-
notlivou situaci, a scény ukončuje bez pointy, 
nebo je nechává vyznít absurdně, jako když 
četníci přicházejí v noci k Jérémieho posteli 
a vyslýchají ho ve snu.

Svět kradmých pohledů
Guiraudie navazuje na řadu autorů evropské 
kinematografi e. Neokázalost thrillerové linky 
připomíná úsporné vypravěčství Clauda Cha-
brola, jeho politické a queer smýšlení může 
upomenout na Piera Paola Pasoliniho, vykres-
lení izolovaného venkova obývaného záhad-
nými jedinci není nepodobné Brunu Dumon-
tovi. Jenže snímek Pro smilování! zároveň 
zůstává při zemi, tlumí absurditu, komiku 
i detektivku, nechce být excentricky podiv-
ný. Vrcholem bizarnosti je tu výskyt smržů na 
podzim, ale i ten má svůj symbolický rozměr.

Dějištěm příběhu je zapomenuté, zlověst-
né místo, které je spíše vězením než domo-
vem. A podobně hledí tvůrce na své postavy 
i na samotnou homosexualitu. Je něčím tro-
chu nepatřičným, ale také všudypřítomným. 
Moc se o ní nemluví, ale také nikoho neděsí. 
Je zjevné, že nejde o veristický obraz, ale o to 
výmluvnější je pohled do tohoto světa plného 
kradmých pohledů, kde být queer není samo-
zřejmé, naopak je to nebezpečné. Ne však 
kvůli zločinům z nenávisti, ale proto, že je 
mnohem obtížnější najít rovnocenné vztahy. 
Jakkoli Guiraudieho novinka může nespraved-
livě spadnout do ranku festivalových žánro-
vých hříček, její politický rozměr je intenziv-
nější než u mnoha děl, která se snaží zachytit 
queer zkušenost realisticky.

Pro smilování! (Miséricorde). Francie, Švýcarsko, 
Portugalsko 2024, 102 minut. Scénář a režie Alain 
Guiraudie, kamera Claire Mathon, hudba Marc Verdaguer, 
hrají Catherine Frot, Jean -Baptiste Durand, Félix Kysyl, 
Jacques Develay ad. Premiéra v ČR 5. 12. 2024.
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Hlavním motivem seriálu Dokonalý cizinec je samotné vyprávění. Foto Apple TV+
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Nůž je poutavou, intimní meditací o životě,  
ztrátě, statečnosti a schopnosti znovu vstát.  

Je to kniha, kterou Salman Rushdie musel napsat. 
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Otřást diváckými jistotami
Bergmanova klasika mezi hororem a groteskou

V rámci loňského ročníku 
Pražského divadelního festivalu 
německého jazyka se českému 
publiku poprvé představil švédský 
režisér Markus Öhrn. Jeho 
adaptace Scén z manželského 
života rozdělila přítomné 
diváctvo na dvě části: desítky lidí 
opustily sál, zatímco u ostatních 
vyvolala bouřlivé ovace. 

dominik rathan
Pražský divadelní festival německého jazy-
ka je výjimečnou příležitostí nahlédnout do 
toho nejzajímavějšího z německojazyčné či-
nohry. Přestože má s tou českou mnoho spo-
lečného, můžeme v ní narazit na inscenace, 
které svou odvážností i netradiční estetikou 
konfrontují diváckou zkušenost formovanou 
zdejší produkcí. Loni takovým případem byla 
adaptace Scén z manželského života, proslu-
lého televizního seriálu Ingmara Bergmana 
z roku 1973, kterou připravil švédský reži-
sér Markus Öhrn z vídeňského Volkstheateru. 
A podle obrovského diváckého exodu během 
představení soudím, že nejsem jediný, jehož 
očekávání svérázná inscenace znejistila. 

Nesnesitelná lehkost bití
Zdrojem šoku mohla být právě znalost Berg-
manovy předlohy. Její příběh je jednoduchý: 
Marianne a Johan, profesně úspěšní intelek-
tuálové, tvoří ukázkový měšťanský pár se 
dvěma dětmi. Ve skutečnosti jsou však plní 
nevyřčené nespokojenosti, která vyústí do 
hluboké osobní i vztahové krize. Přestože se 
Öhrnova adaptace původního scénáře drží 
(proběhly hlavně razantní škrty či aktualizace 
některých reálií), po formální stránce nemů-
že být Bergmanovi vzdálenější. Jeho psycho-
logický realismus Öhrn nahrazuje výraznou 
stylizací kombinující přehnanou expresivitu, 
groteskní karikaturu a hororovou „gore“ este-
tiku plnou umělé krve a explicitní brutality. 
Konfl ikt zdánlivé harmonie a vnitřní frustra-
ce, který byl u Bergmana přítomen přede-
vším díky odstíněnému herectví, se tak v radi-
kální jevištní adaptaci zhmotňuje v napětí 
mezi obsahem a formou. 

Od realismu se režisér distancuje už odlid-
štěným pojetím postav. Herečka a herec 
( Be  t   tina Lieder a Elias Eilinghoff ) mají mas-
ky s vykulenýma očima a zkřivenými ústy, 

digitálně zkreslený hlas a jejich akce probíha-
jí v extrémně zpomaleném tempu. Loutko-
vitost v kontrastu k psychologicky laděným 
dialogům vyvolává uncanny efekt a podtrhá-
vá téma vzájemného odcizení a uvěznění ve 
vzorcích patriarchálního manželství. Vztaho-
vá propast se v dalších scénách stává ještě 
zřetelnější explicitním zobrazováním těles-
ných výjevů. Marianne si ze zkrvaveného těla 
vytáhne dlouhou pupeční šňůru se zavěšenou 

„loutkou“ embrya a za nezúčastněné přítom-
nosti Johana ji polévá krví a mlátí s ní o zeď. 
Tento symbolický potrat nakonec završí spo-
lečným ubitím lidského zárodku k smrti.

Zprvu sterilní a uhlazená scéna se tak po -
stupně utápí ve stříkancích krve a začíná 
ji ovládat chaos, který rozbíjí fazónu rádo-
by dokonalého vztahu. Když Marianne trvá 
na podepsání rozvodových papírů, Johan ji 
zbije a znásilní. Násilí se odehrává za zata-
ženou oponou a my vidíme jen jeho důsled-
ky v podobě zubožených těl s vyhřezlými 
vnitřnostmi. V Öhrnově interpretaci se part-
neři raději vzájemně zabijí, než aby toxický 
vztah opustili a v životech pokračovali oddě-
leně. Mrtvoly nakonec jako zombies vstanou 

a zazpívají romantický duet True Colors od 
Cyndi Lauper.

Síla odpudivosti
Znepokojivý horor v okamžiku vystřídá gro-
teskní absurdita a zhnusení plynule přechá-
zí do bezradného smíchu. Myslí tohle reži-
sér vážně? Těžko říct. Pokud jeho výstřední 
inscenaci interpretujeme prizmatem campu, 
ve výsledku na tom ani tolik nesejde. Cam-
pová díla se vymezují vůči realistickému zob-
razování, pracují s umělostí a přehnaností 
a pohrávají si s nepřiměřeností obsahu a for-
my. Pro tuto estetiku je dále charakteristická 
ironizace a nadsázka, pomocí nichž zpraco-
vává i tradičně vážná témata. To však nezna-
mená, že nemůže být nástrojem společenské 
kritiky. Reakce na campová díla jsou ovšem 
různorodé. Ambivalenci tohoto pojetí lako-
nicky popsala Susan Sontag: „Jsem ke cam-
pu silně přitahována a zároveň mě skoro stej-
ně silně odpuzuje.“ To mohu vztáhnout i na 
vlastní diváckou reakci, oscilující mezi fascina-
cí, hrůzou a smíchem. Divácký exodus si pak 
vysvětluji právě nenaladěním se na výstřední 
styl a s tím spojeným odsouzením inscenace 

jako samoúčelné snahy provokovat a šokovat. 
Je ale samozřejmě možné, že na někoho byla 
hra jednoduše příliš brutální.

Podnětem k zamyšlení je i to, nakolik jsme 
z českého divadla zvyklí, že by velké scé-
ny naše předporozumění a tradiční divác-
ké nastavení takto drasticky zpochybňovaly. 
A nejsou -li pak takové inscenace (především 
v případě svérázných interpretací kanonic-
kých děl) zdrojem kontroverzí či diváckého 
nezájmu. I proto jsou tak důležité přehlídky 
typu Pražského divadelního festivalu němec-
kého jazyka, které rozšiřují naši diváckou zku-
šenost a současně mohou fungovat jako zdroj 
inspirace a kuráže pro zdejší tvůrce a tvůr-
kyně. Doufám, že se něčeho jako Öhrnových 
Scén brzy dočkáme i na repertoáru některé-
ho ze zdejších divadel.
Autor studuje divadelní teorii a kritiku na DAMU.

Scény z manželského života. Režie a scénografie 
Markus Öhrn, kostýmy Eleonore Carrière, zvukový 
design Joachim Zach, světelný design Anton Andersson, 
dramaturgie Henning Nass, hrají Elias Eilinghoff 
a Bettina Lieder. Archa+, Praha, psáno z uvedení 
2. 12. 2024. 

Bergmanův psychologický realismus Öhrn nahrazuje výraznou stylizací kombinující přehnanou expresivitu a hororovou „gore“ estetiku. Foto Marcel Urlaub

divadelní zápisník

Nejzasutější 
vzpomínka 
na Kissáky
štěpán truhlařík
Cosi o sobě dlouho tajím. Snad kromě mé pří-
telkyně to o mně nikdo neví. Miluju heavy 
metal, a hlavně glam metal. Některé večery 
trávím hodiny přilepený k obrazovce počítače 
a sleduju letité videoklipy od hudebníků jako 
Mötley Crüe, Alice Cooper nebo Van Halen. Ač 
představují odlišné polohy žánru, pár věcí mají 
určitě společných – pompéznost, frivolnost 
a teatrálnost. Jejich písničky až na pár výji-
mek nikdy pouze neposlouchám, jde mi hlav-
ně o obraz. Ač se chytlavé melodie a opako-
vané refrény po pár posleších zaryjí hluboko 

do ucha, potěšení spíše než se zvukem sou-
visí s performancí. U glamu je více než sluch 
podmaňováno oko. Anglický výraz se do češ-
tiny překládá obtížně, má mnoho významů, 
ale vedle „nablýskaný“ může znamenat též 

„okouzlující“. Magie tu spočívá v gestu.
Můj otec si taky potrpěl na okázalost. Ved-

le kudrnatého muletu, německých aut a zla-
tých náhrdelníků byl pyšný ještě na svou 
hi -fi  věž a sbírku cédéček, mezi nimiž se 
nacházely i desky od Def Leppard, Judas 
Priest a Kiss. Poslední jmenovanou kapelu 
měl spolu s německými Accept možná ze 
všech nejraději. Pravidelně chodil na jejich 
šou, vlastnil početný merch a občas si pře-
hrával záznam koncertu z Atlanty v Georgii, 
pořízený v roce mého narození. Já sám jsem 
na vystoupení jedné z nejvýdělečnějších sku-
pin hudební historie nikdy nebyl. Místo toho 
jsem jednou zašel do Klubu Vagon, který je 
znám jako místo četných akcí revivalových 
kapel. Ten večer vystupovali „Kissáci“.

Nápodoba to byla až nepříjemně věrná. 
Čtveřice postarších otců s typickým černo-
bílým líčením byla navlečená do kozaček na 
obřích platformách, bříška se jim štosovala 

v těsném spandexu a dvojník Gena Simmon-
se disponoval i poměrně dlouhým, lascivně 
se svíjejícím jazykem, a navíc plival umělou 
krev! Jediný znatelný rozdíl byl v přízvuku: 
spíše než New York šlo v hitech jako Lick It 
Up! nebo Heaven’s on Fire slyšet jižní Mora-
vu. Zato hraní na kytaru opřenou mezi noha-
ma jako vztyčený úd, opírání se zády o par-
ťáka při drcení sóla i akrobatické vykopávání 
vysoko do vzduchu a padání do frajerského 
skluzu na konci songů, to všechno jako by 
pocházelo ze zmíněného záznamu.

Přestože se jednalo o silný zážitek mého 
dospívání, vytěsnil jsem jej. Až po letech 
mi ho připomněla hudební performance 
Headbanger, kterou jsem měl možnost zhléd-
nout v polovině listopadu na festivalu Norma 
v pražském Studiu Hrdinů. O čem vystoupení 
z produkce umělecké platformy D’epog bylo, 
napoví jeho název. Anglický výraz odkazuje na 
kývavý pohyb horní poloviny těla charakteri-
stický pro posluchače jakéhokoliv žánru, kte-
rý má v názvu „hard“ či „metal“. Ani publiku, 
které se dostavilo do sklepního prostoru Vele-
tržního paláce, nezbývalo nic jiného než zfa-
natizovaně mlátit hlavami a blaženě se smát.

Oproti klasickým revivalovým kapelám, které 
se vztahují k jednomu, obecně známému před-
obrazu, jejž se snaží co nejvěrněji napodobit, 
brněnské uskupení vzdává hold celému hudeb-
nímu stylu, a to skrze nadsázku a dovedení už 
tak vyhroceného výrazu ad absurdum. Zatímco 
rockeři -imitátoři se na stísněném pódiu praž-
ského podzemního klubu snažili napodobit 
atmosféru velkolepých stadionových vystou-
pení, jimiž se jejich zbožštěné hudební vzo-
ry proslavily, brněnští performeři teatrálnost 
měnili v poťouchlost zbarvenou do oranžova. 
Když sci -fi  kostýmy, tak sešité z jasně barev-
né chlupatiny a sportovní výstroje; když mezi 
diváctvo chrlit umělou tělní tekutinu, tak litry 
oranžády; a když dělat bordel na nástroje, tak 
rovnou na strunovou sekačku nejmenované 
švédské značky.

Přestože D’epog oproti totální mimezi volí 
ironický odstup, se zmíněnou kissáckou partič-
kou mají společnou jednu klíčovou věc, která 
ve mně oživila zasutou vzpomínku. Za záměr-
nou přepjatostí se dala číst stejná upřímnost, 
láska a fanouškovská oddanost žánru, který si 
vystačí s několika málo motivy a přes veškerou 
strojenost dokáže vzbudit hluboké pohnutí.
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Blíží se inaugurace amerického 
prezidenta. Znovuzvolení Donalda 
Trumpa potvrdilo, že americká 
společnost je rozpolcená. Rozpory 
zasahují i do popkultury, jak 
ukázala roztržka mezi mexickou 
rockovou kapelou Maná a jejím 
dřívějším spolupracovníkem, 
hispánským zpěvákem Nickym 
Jamem kvůli jeho účasti na 
Trumpově mítinku.

karolina válová

Listopadové prezidentské volby v USA vyhrál 
Donald Trump a kromě mnoha nejrůzněj-
ších vnitropolitických i mezinárodních fak-
torů mu k tomu dopomohly i hlasy španěl-
sky mluvícího obyvatelstva Spojených států. 
Pod významově komplikovaný název Latinos 
(do češtiny překládaný jako Hispánci nebo 
Latinoameričané) jsou zahrnováni potomci 
emigrantů napříč generacemi stejně jako sou-
časní přistěhovalci zejména z Mexika, Kolum-
bie, Portorika a Haiti, ale též z dalších středo - 
a jihoamerických zemí. Trumpovým volebním 
tahákem se stala otázka migrace. Slíbil, že 
se zasadí o deportaci až jednoho milionu ile-
gálních přistěhovalců. A je zřejmé, že nepří-
mo hovořil především o Latinoameričanech 
a Latinoameričankách. Silným argumentem 
v předvolebním klání pak byla kritika otevře-
ných hranic, které mají údajně dopad nejen 
na trh práce, ale též na růst nájmů a výši hru-
bého příjmu v jednotlivých částech země. 
Tato rétorika paradoxně přinesla Trumpo-
vi nárůst podpory mezi hispánskými muži 
o patnáct procentních bodů. Politologové 
si fenomén vysvětlují generační příslušnos-
tí voličů – ti nejčastěji pocházejí z druhé až 
třetí generace migrantů. Jsou tedy většinou 
narození v USA a při ochraně svých pozic už 
do značné míry přejímají hodnoty americké-
ho mainstreamu.

Sexy Nicky
Pokud se některý z hudebních směrů dá 
v současnosti považovat v rámci hispanoame-
rické komunity v USA za zásadní, je to až na 
výjimky španělsky zpívaný reggaeton, často 
fúzující s latin popem. Jeho ikony s desítka-
mi milionů sledujících pak ve svých prohláše-
ních na sociálních sítích často ovlivňují veřej-
né mínění. 

V polovině září vystoupil na republikánském 
předvolebním mítinku v Las Vegas Nick Rive-
ra Caminero, který je v hudebním průmys-
lu známý jako reggaetonová hvězda Nicky 
Jam. Na pódiu se osobně setkal s Donaldem 

Trumpem a na hlavě měl tzv. MAGA kšiltov-
ku (nápis je zkratkou Trumpova starono-
vého volebního hesla „Make America Great 
Again“). Během zdravice oslovil politika jako 
prezidenta a prohlásil: „Potřebujeme vás zpát-
ky.“ Celému vystoupení ovšem předcházelo 
Trumpovo faux pax – zpěváka totiž uvedl jako 
ženu: „You know Nicky? She’s hot!“ Reakce 
na vystoupení Nickyho Jama byly bouřlivé 
na obou stranách politického kolbiště a ještě 
zesílily poté, co zhruba po měsíci svou pod-
poru republikánům stáhl. Učinil tak videem 
s názvem Portoriko by mělo být respektová-
no, zveřejněným na jeho instagramovém účtu 
s 44 miliony sledujícími. Reagoval na třaskavé 
vyjádření komika Tonyho Hinchcliff ea, který 
na Trumpově shromáždění v Madison  Square 
Garden přirovnal Portoriko k plovoucímu ost-
rovu odpadků.

Třiačtyřicetiletý Nicky Jam má k proble-
matice migrace rozhodně co říct. Narodil se 
v Massachusetts matce pocházející z Domi-
nikánské republiky a otci původem z Porto-
rika, kam se jeho rodina přestěhovala, když 
mu bylo deset. Tehdy se poprvé setkal se 
španělštinou. Když ještě jako nezletilý pra-
coval načerno v obchodě s levnými potravi-
nami, jejž navštěvovali chudí a bezdomovci, 
jeden ze zákazníků mu dal přezdívku, kte-
rou si později zvolil jako svůj umělecký pseu-
donym. Nicky Jam se snažil prosadit jako DJ, 
ale rovněž komponoval a zpíval vlastní pís-
ně. První album nahrál ve čtrnácti letech. 
Jeho popularita začala stoupat po návratu 
do USA, zejména po vydání desek Vida escan-
te (2004) a � e Black Carpet (2007). Výrazněji 
se však proslavil až kolaborací s kamarádem 
a portorickým krajanem Daddym Yankeem, 
který jej seznámil s dalšími hvězdami, jako 
jsou Don Chezina, Lito & Polaco nebo Big 
Boy. Rapper a zpěvák Daddy Yankee, známý 
jakožto autor megahitu Gasolina či ze spo-
lupráce s Luisem Fonsim na dodnes oblíbe-
né písni Despacito (2017), platí za „dovozce 
reggaetonu do Evropy“. V roce 2015 Nicky 

Jam dosáhl mezinárodního úspěchu singlem 
� e Forgiveness. O rok později si jej ke spo-
lupráci vybrala mexická rocková kapela Maná 
a nahrála s ním reggae verzi své zásadní 
skladby De pies a cabeza z alba ¿Dónde juga-
rán los niños? (1992). Tato deska s klasikami 
jako Oye mi amor a Vivir sin aire se dodnes 
pyšní titulem nejprodávanější španělsky zpí-
vané rockové desky všech dob.

Všichni jsme snílci
Kapela Maná je známá svým environmen-
tálním aktivismem – v roce 1996 například 
založila nadaci na ochranu jihoamerických 
deštných pralesů Selva Negra Ecological 
Foundation – a také až militantní obranou 
práv Latinoameričanů ve Spojených státech. 
Zpěvák Fher Olvera často vystupuje v tričku 
s nápisem „Všichni jsme snílci“, čímž odkazu-
je k iniciativě We Are All Dreamers, zajišťující 
právní podporu dětem, které do USA dovezli 
jejich rodiče v naději, že zde najdou lepší život, 
aniž by oni sami mohli v zemi zůstat. Olvera 
se netajil sympatiemi k Joeu Bidenovi a dří-
vějším demokratickým prezidentským kandi-
dátům, například Hillary Clinton. Rozhodnutí 
Nickyho Jama podpořit Donalda Trumpa sku-
pina považovala za zradu. Po jeho lasvegaském 
vystoupení se nechala slyšet, že nespolupra-
cuje s rasisty, odstranila společnou nahráv-
ku De pies a cabeza i veškeré další odkazy ke 
skladbě z webu a sociálních účtů a přerušila se 
zpěvákem kontakt. „Během posledních třice-
ti let kapela Maná podporovala a hájila práva 
Latinoameričanů po celém světě. Neexistuje 
nic významnějšího než důstojnost těchto lidí, 
nikdo se nad ně nesmí povyšovat,“ stojí v pro-
hlášení na instagramu. Ani jedna ze stran už 
spor v médiích nekomentovala a jejich cesty 
se skutečně rozešly.

Maná existuje od roku 1986, předtím ale 
již pět let fungovala ve stejném složení pod 
názvem Sombrero Verde. Pro další působení 
si do uměleckého jména vsadila nejen biblic-
kou manu, jež je metaforou síly, kterou Bůh 
dává člověku na jeho cestu, ale i pozitivní 
energii, již označuje polynéské slovo „maná“. 
Cílem kapely, jejímiž vzory byli Led Zeppelin 
a � e Police, bylo zkombinovat rockový zvuk 
s karibskými rytmy. Dosud stabilní sestavu 
tvoří kromě frontmana ještě bratři Ulises 
a Juan Diego Callerosovi, hrající na kytaru, 
respektive baskytaru, a bubeník Alex Gon-
zález. Slavnou kariéru jim odstartoval singl 
Rayando el sol (1989), který se držel na špici 
mexické hitparády sedm týdnů. O deset let 
později podnikli několikaměsíční turné po 
Spojených státech, během nějž nahráli spo-
lečně se slavným kytaristou Carlosem Santa-
nou skladbu Corazón espinado. V roce 1999 
vydali vinyl MTV Unplugged, který je doposud 
nejprodávanějším latinoamerickým albem na 
tomto nosiči, a od roku 2016 mají hvězdu na 
chodníku slávy v Hollywoodu.

Uprostřed kulturních válek
Spor rockové kapely a reggaetonového nad-
šence ohledně politických preferencí vypa-
dá malicherně, ale zrcadlí dlouhodobě složi-
tou situaci hispanoamerické komunity v USA, 
která se často stává předmětem politické 
manipulace a stojí v centru kulturních válek. 
Problematický je i vliv katolické a evangeli-
kální církve, které spojuje mimo jiné odpor 
k potratům či LGBTQI+ osobám. Obě církve 
poskytují v rámci denních stacionářů pomoc, 
které se Latinoameričanům a Latinoameri-
čankám jinak nedostane, ať už jde o jedná-
ní s úřady, zapisování dětí do škol, vydávání 
řidičských průkazů nebo přístup do potra-
vinových bank. Republikánská strana a její 
spolky s těmito stacionáři často spolupracu-
jí a od získané důvěry je již jen krůček k zis-
ku volebního hlasu.
Autorka je portugalistka. 

12 hudba

Rozděleni Trumpem
Kapela Maná se zřekla spolupráce s Nickym Jamem

Potřebujeme vás zpátky, pane prezidente… Ne, vlastně nepotřebujeme. Foto Esteban Rojo (CC BY 2.0)
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Na konci listopadu comptonský 
rapper Kendrick Lamar 
překvapil své publikum vydáním 
neohlášeného šestého alba, 
nazvaného GNX. Zatímco jeho 
předchozí projekty oslňovaly 
koncepčním přístupem, 
nová deska s netypicky 
úspornou stopáží představuje 
koncentrovanou poctu 
losangeleské hiphopové scéně.

petr uram

Od suverénního vítězství Kendricka Lamara 
v loňském beefu s Drakem [viz A2 č. 12/2024]
se oči rapového publika upíraly k losangeleské-
mu rapperovi a netrpělivě vyčkávaly, jaký bude 
jeho další krok. Poté, co diss track Not Like Us 
překonal veškeré rapové hitparádové rekor-
dy, co na Lamarově koncertu Pop Out: Ken 
&  Friends vystoupil pomalu každý, kdo dnes 
v západoamerickém hip hopu něco znamená, 
a co sám Lamar obdržel nabídku na poločaso-
vé vystoupení na příštím Super Bowlu, bylo jas-
né, že je sedmatřicetiletý hudebník na vrcholu 
své kariéry. Málokoho proto zaskočí, že se na 
novém albu GNX ohlíží za scénou, z níž vzešel.

Reminiscence
GNX zaujímá v Lamarově diskografi i specifi c-
ké místo, protože refl ektuje všechno, co přišlo 
před ním. Podíváme -li se na předchozí studio-
vá alba, ve všech nalezneme jednotnou kon-
cepci. Debut Section.80 (2011) reprezentuje 
generační zpověď afroamerických mileniá-
lů, Good Kid, M.A.A.D. City (2012) pojedná-
vá o rapperově dětství a dospívání v Compto-
nu a To Pimp a Butterfl y (2015) zachycuje 
esenci afroameričanství jako takového. Na 
desce DAMN (2017) se rapper vyznává ze 
svých hříchů, načež v Mr. Morale & the Big 
Steppers (2022) přichází terapeutické rozhře-
šení. Celá tato trajektorie se v GNX odráží – 
ostatně k minulosti odkazuje už název des-
ky, pojmenované podle limitované série vozu 
značky Buick Regal, jejž vlastnil jeho otec.

Zároveň se jedná o aluzi na deluxe verzi 
Good Kid, M.A.A.D. City s minivanem rappe-
rovy matky na obalu (jehož napodobeninu 
nechal Drake symbolicky sešrotovat ve video-
klipu k dissu Family Matters). Model GNX se 
navíc začal vyrábět v roce, kdy se Lamar naro-
dil, přičemž černý lak vynesl vozu přezdívky 
jako „Dark side“ nebo „auto Dartha Vadera“. 
Sám Lamar se nyní – v kontextu uplynulé-
ho beefu – staví do pozice podobně ikonic-
kého monstra, jaké představuje titulní vůz, 
a hned v první skladbě Wacced Out Murals se 
pouští nejen do rapperů Drakea, Lil Waynea, 
 Snoop Dogga či P. Diddyho, ale také do komi-
ka Andrewa Shulze a Drakeových fanoušků, 
kteří poškodili jeho comptonský mural.

Deska začíná kratičkým úryvkem zpěvu Dey-
ry Barrery, která se věnuje mexickému lido-
vému žánru mariachi. Těmito mezihrami je 
album protkáno podobně, jako se nahráv-
kou To Pimp a Butterfl y vine Lamarova báseň. 
Netypické je zařazení skladby ze série Heart, 
neboť tyto tracky vždy sloužily jako singlové 
předehry k vydání alba. Důvodem může být, 
že Drake pojmenoval svůj poslední příspěvek 
do beefu jako naschvál � e Heart Part 6. O to 
větší urážkou vůči kanadskému rapperovi je, 
že jej Lamar v tracku ignoruje a naopak se 
věnuje bývalým kolegům z labelu TDE.

Král pobřeží
Kendrick se opět vrací k losangeleským koře-
nům, ale poněkud jinak než na předchozích 
deskách. Západní pobřeží mělo v americ-
kém hip hopu odjakživa specifi cké postave-
ní. Navzdory svému ikonickému statusu totiž 
v porovnání s New Yorkem a Atlantou nevy-
slalo do světa zas tolik úspěšných rapperů či 
rapperek – o to více si ale místní slavných 
krajanů váží. V roce 2011 se Lamar po rappe-
rovi � e Game stal nekorunovaným králem 
západního pobřeží. Nést pomyslnou korunu 
ovšem není lehké, vezmeme -li v úvahu osu-
dy předchůdců, jako byli Eazy -E, 2pac nebo 
právě � e Game, který si stihl během karié-
ry znepřátelit snad celou scénu.

Také Lamar na GNX místy působí, jako by 
měl nepřátele všude, ovšem dobře si uvědo-
muje, že mezi svými je v relativním bezpečí. 
Domácky ostatně vyznívá i produkce desky, 
oděné převážně do losangeleského hávu od 
klasického G -funku po retro instrumentály 
jako stvořené pro C -walk. Na většině beatů 
se podílel Lamarův dvorní producent Soun-
wave a jeden z architektů současného popu 
Jack Antonoff . Nejvíce lásky se však dostá-
vá kalifornskému DJi Mustardovi, který pro-
dukoval zmíněný hit Not Like Us a na album 
přispěl tracky Hey Now a TV Off : na druhém 
z nich král západoamerických rapperů vylo-
ženě huláká Mustardovo jméno.

Třpytivá hvězdo 
Předchozí deska Mr. Morale & the Big Step pers 
sice představovala silný posluchačský zážitek, 

ale vzhledem k náročnosti jejích témat se 
nejednalo o dílo, k němuž by se člověk potře-
boval často vracet. Oproti tomu GNX působí 
jako zasloužené „vítězné kolečko“ v rodném 
comptonském údolí, kam se Lamar navrací 
jako vítěz s kořistí v ruce a všem škarohlídům, 
kteří mu v posledních letech vyčítali, že zane-
vřel na svůj „hood“, vytírá zrak nepřeberným 
množstvím menších i větších losangeleských 
umělců a umělkyň, kteří na albu hostují. Mezi 
jmény jako Roddy Ricch, Hitta J3 nebo Dody6 
vyniká zpěvačka SZA, která již dříve několikrát 
předvedla, jak skvělou chemii dovede s Lama-
rem mít. Píseň Gloria, v níž se objevuje, záro-
veň odkazuje na Nasovu skladbu I Gave You 
Power. Aluze na brooklynského rappera při-
tom nejsou náhodné: právě Nas prý Lamaro-
vi jako jediný blahopřál k hostování v Super 
Bowlu… Okamžiků, kdy se Kendrick vydává 
ze západního na východní pobřeží, však na 
albu jinak mnoho nenajdete. 

Ti, kdo od slavného comptonského rappera 
přece jen očekávali propracovanější nahrávku, 
si na své přijdou alespoň v tracku Reincarna-
ted. Lamar zde rapuje nejprve z perspektivy 
svých dvou předchozích tragických inkarna-
cí – kytaristy a zpěvačky, kteří mohou před-
stavovat kohokoli od Johna Lee Hookera po 
Whitney Houston. V poslední sloce pak pro-
mlouvá sám za sebe, když komunikuje pří-
mo s Bohem, jenž zase hovoří k ďáblu v Ken-
drickově nitru, přičemž zmiňuje 14. kapitolu 
knihy Izajáš, především pak verš: „Jak jsi 
 spadl z nebe, třpytivá hvězdo, jitřenky synu!“ 
Rapper rozhovor ukončuje s tím, že se na 
rozdíl od svých předchůdců Luciferovi vze-
přel a hodlá využít své nadání k dobru. Napo-
sledy se otáčí za minulostí, věnuje jí úsměv 
na rozloučenou, a zatímco se před jeho zra-
ky mění v pouhý stín, on obrací list a vyráží 
v GNX domů vstříc zářnějším zítřkům. 

Navzdory názvu (nezařazeného) zářijového 
singlu Watch the Party Die je GNX oslavou 
úspěchů svého autora i prostředí, z něhož 
vzešel. Jak říká ve skladbě Man at the  Garden: 

„Všechno si to zasloužím.“
Autor je překladatel.

Kendrick Lamar: GNX. PGLang 2024.

Všechno si to zasloužím 
Lamarova óda na „město andělů“

Kendrick Lamar na obalu nové desky, pojmenované podle limitované série vozu značky Buick Regal, kterému se přezdívalo „auto Dartha Vadera“
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V Galerii Jaroslava Fragnera 
probíhá výstava věnovaná 
práci architektů a architektek, 
kteří svou činností pomáhají 
při vyšetřování a odhalování 
systémového násilí v různých 
koutech světa. Představuje 
tak veřejnosti nepříliš známé 
možnosti architektury – způsoby, 
jak se dá využít při ochraně 
lidských práv.

alžběta medková

Co všechno spadá pod pojem architektu-
ra? A jaké role by architekti a architektky 
měli hrát ve společnosti? Tvůrci architektu-
ry jsou obecně považováni za reprezentan-
ty moci, protože se zásadně podílejí na for-
mování prostředí, v němž žijeme, a tím i na 
podobě společenství. Také ale mohou využít 
svých znalostí k tomu, aby moc a dominant-
ní struktury podrývali nebo odkrývali jejich 
fungování, včetně nejrůznějších forem útla-
ku a represe. Prudký rozvoj digitálních tech-
nologií v posledních desetiletích jim otevřel 
nové možnosti a poskytl nové nástroje. A prá-
vě roli architektů a architektek v ochraně lid-
ských či environmentálních práv se věnuje 
výstava Svědectví prostoru v pražské Galerii 
Jaroslava Fragnera.

Forenzní architektura
„Prostor samotný může být zhmotněním nási-
lí tím, jak je navržen, nebo se stává svědkem 
násilí,“ píše se v úvodním kurátorském tex-
tu. Architektonické metody dokážou výraz-
ně přispět k tomu, aby zejména systémové 
násilí bylo odhaleno a vyšetřeno, což je zvláš-
tě důležité v případech, kdy jiné vyšetřovací 
postupy nestačí. Čím dál častěji tak architek-
ti pracují na mezioborových investigativních 
projektech, jež se zaměřují na válečné zločiny, 
koloniální násilí, policejní represi, strukturál-
ní rasistické politiky, ale i vraždy jednotlivců. 
Zastřešující termín „forenzní architektura“, 
který se používá pro tyto specifi cké aktivity, 
zahrnuje metody jako 3D modelování, terén-
ní výzkumy, analýzu fotografi í, videí či sate-
litních snímků, data mining, vizualizování 
událostí, svědeckých výpovědí či dat a také 
geolokaci nebo mapování změn v krajině 
a městském prostoru.
Forenzní architektura je na vzestupu od 
roku 2010, kdy na Goldsmiths College v Lon-
dýně vznikla organizace Forensic Architec ture, 
jež má dnes za sebou již desítky úspěšných 
projektů. Mezi mnoha jinými zmiňme ales-
poň vyšetřování tragických požárů v Gren-
fell Tower v Londýně a v řeckém uprchlic-
kém táboře Moria, rekonstrukce zastřelení 
šestileté Palestinky Hind Radžáb a palestin-
ské novinářky Širín abú Akleh, investigaci 
zločinů souvisejících s těžbou zlata v ama-
zonském pralese, spolupráci při vyšetřová-
ní ruského útoku na kyjevskou televizní věž 
nebo nejnověji projekt Kartografi e geno-
cidy, zaměřený na aktivitu Izraele v Gaze 

po 7. říjnu 2023. Podobné práci už se však 
dnes věnuje i mnoho dalších kolektivů po 
celém světě, napojených většinou na akade-
mickou půdu, například SITU Research z New 
Yorku, investigativní centrum na univerzitě 
v Trondheimu nebo Centrum pro prostorové 
technologie v Kyjevě.

Síla dat a obrazů 
Pražská výstava, kterou připravily Karolína 
Plášková a Nela Kuhnová, představuje tři pří-
klady využití forenzní architektury v praxi: 
za prvé výzkum německé koloniální geno-
cidy v Namibii, prováděný organizací Foren-
sis, což je berlínská pobočka Forensic Archi-
tecture; za druhé mapování násilí v Gaze, na 
Západním břehu a na jižní hranici Libanonu, 
kterému se věnují odborníci z Beirut Urban 
Lab; a do třetice vyšetřování detenčních tábo-
rů pro Ujgury v Sin -ťiangu, na němž pracuje 
mezinárodní mezioborový tým. 

Centrem expozice je konstrukce ve tvaru 
sloupu, na níž je připevněna více než desítka 
televizních obrazovek, na nichž běží nej-
různější audiovizuální materiály související 
s namibijskou genocidou a její dokumentací. 
U nás málo známé zločiny německé koloniál-
ní správy páchané na přelomu 19. a 20. sto-
letí na kmenech Hererů a Námů zpřítom-
ňují videa s výpověďmi potomků přeživších, 
rekonstrukce masakru v osadě Witbooi, který 
lze považovat za počátek genocidy, či ukázky 
z německých médií [více v rozhovoru na stra-
ně 20]. Celou jednu stěnu galerie zabírá časo-
sběrná datová vizualizace Beirut Urban Lab 
sledující urbicidu v Gaze, osadnické násilí na 
Západním břehu a eskalaci vojenských operací 
v Libanonu. Třetí výzkum, při němž architekt-
ka Alison Killing, novinářka Megha Ragajopa-
lan a vývojář softwaru Christo Buschek odha-
lili utajovanou síť čínských detenčních táborů 
pro muslimské menšiny, je prezentován doku-
mentárním fi lmem, fotografi emi přeživších 
a obrazovou rekonstrukcí jednoho z táborů. 
Autoři byli v roce 2021 za tento projekt oce-
něni Pulitzerovou cenou za mezinárodní zpra-
vodajství [viz rozhovor v A2 č. 18/2021].

Architektura výstavy, sestávající z množství 
souběžně běžících prezentací a videí, odka-
zuje k současnému zahlcení audiovizuálním 
obsahem a daty, sdílenými a šířenými mnoha 
kanály. Výstava je založena na aditivním prin-
cipu: jednotlivé projekty byly představovány 
postupně za přítomnosti autorů a autorek, 

kteří přijeli svou práci osobně prezentovat. 
Výsledný dojem je bohužel trochu pokažen 
technickými problémy, kdy ne vždy funguje 
vše, jak má. Pozitivem je naopak doprovod-
ný program – v galerii přednášeli mimo jiné 
třeba Ondřej Mohyla z FaVU o infrastruktu-
rách segregace nebo Maksym Rokhmaniykov 
z kyjevského Centra pro prostorové techno-
logie o bombardování divadla v Mariupo-
lu. Přednáškový cyklus má přitom potenciál 
představit problematiku širšímu publiku lépe 
než samotná expozice, která přece jen před-
pokládá návštěvníka alespoň trochu zorien-
tovaného v problematice.

Hledání pravdy
Výstava Svědectví prostoru potvrzuje, že kurá-
torský tým Galerie Jaroslava Fragnera doká-
že sledovat trendy, které jsou v současné 
me   zinárodní architektonické a urbanistické 
debatě zásadní, a obohacovat tak tuzemskou 
diskusi. Sociální a environmentální zodpověd-
nost architektury je bezesporu jedním z důle-
žitých témat poslední dekády a rychlý roz-
voj forenzní architektury je toho důkazem. 
Ostatně výstavy s takřka totožnou temati-
kou (a v některých případech i s totožnými 
vystavujícími) se nyní konají i v Muzeu archi-
tektury v Mnichově nebo v Muzeu současné-
ho umění ve Skopji. 

Kurátorkám se podařilo představit světové 
špičky daného oboru. Přesto výstava vzbudi-
la i ojedinělé kritické ohlasy, jež se – v Česku 
nepřekvapivě – ohrazují proti dokumentaci 
násilí páchaného izraelskou armádou. Kriti-
ci obviňují autorstvo z politického aktivismu 
a ideologické předpojatosti a dotazují se, zda 
architekti a architektky svou činností nepře-
kračují vlastní kompetence. Forenzní archi-
tektura však není ideologickou zbraní, stojí na 
pečlivě sbíraných a zpracovaných datech, jak-
koli jejich prezentace a interpretace může být 
společensky, politicky i kulturně podmíněna – 
ostatně jako celá věda. Hledání pravdy a domá-
hání se spravedlnosti je každopádně jedním 
z pilířů svobodné a demokratické společnos-
ti, i když někdy může bolestně narušovat naše 
dosavadní vidění světa. V Galerii Jaroslava Frag-
nera nám do tohoto leckdy složitého procesu 
umožňují alespoň částečně nahlédnout.

Svědectví prostoru. Role architektury v ochraně 
lidských a environmentálních práv. Galerie Jaroslava 
Fragnera, Praha, 9. 10. 2024 – 2. 2. 2025.

veřejný prostor 15

Architekti proti násilí
K výstavě Svědectví prostoru

Architekti využívají nové technologie mimo jiné k vyšetřování zločinů. Foto Šimona Němečková



16/17 galerie 

Hana Chmelíková: Šifrování vztahů (diagramy), vektorové kresby, 2024



Kresba a znak 
jako nositelé sdělení
Komunikaci kresebným projevem, 
prostřednictvím prostých čar a jejich 
čtení, jsme se pravděpodobně neučili. 
Je to primární schopnost převádět 
informace do zkratky, do kompresního 
formátu. Spontánní vyjádření, 
nejistá tápání, nezpochybnitelné 
jednoduché znaky stejně jako dlouze 
promýšlené tahy jsou interagovány 
a vytvářejí určitou pochopitelnou síť. 
Do jaké míry může takový „přímočarý“ 
projev představovat sjednocující 
prostředek komunikace a jak pohodlně 
se cítíme při pohledu na lineárně 
transformované myšlenky? Autoři 
a autorky, které letos představím 
na této dvojstraně, se uvedenými 
otázkami možná nezabývají, ale 
několik kresebných přístupů by měl 
nový ročník nabídnout.
Sráč Sam

Hana Chmelíková je absolventkou ateliéru 
Grafika 2 na Akademii výtvarných umění v Praze, 
kde v současnosti pokračuje ve studiu jako 
doktorandka. Ve své tvorbě propojuje kresbu a otisk 
s prvky performance a participace, aby zviditelnila 
těžko uchopitelné zkušenosti a emoce. Často pracuje 
dialogicky: ve dvojicích, skupinách, kolektivech. Ve 
svém projektu Normální úkol – (de)šifrování vztahů 
se pokouší pomocí nového grafického jazyka vyjádřit 
aktuální podobu rodiny a působit na ni skrze grafické 
principy. K transformaci rodinné dynamiky využívá 
imaginaci, hru a spekulaci. Jejím záměrem je uplatnit 
kreslení jako sociální akt.

„Ať už utváříme vizuální stopu – vnímanou 
dotekem – jako písmo, diagram, mapu, ornament 
nebo jednoduchou kresbu, její soustředěný otisk 
do těla otevírá dvě otázky: Jak překonat vzdálenost? 
Jak překonat blízkost?“
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Architektura a (ne)spravedlnost

Násilí, které Americká celní 
správa a cizinecká policie 
vyvíjí vůči osobám bez dokladů, 
mnohdy zasahuje do prostor 
každodenního života, jako jsou 
bydliště a pracoviště. Do jaké 
míry z toho můžeme vinit 
architekturu? A jakými zásahy 
ve prospěch lidských práv by 
mohla situaci zlepšit?

noora aljabi

Johanu probudil zvonek. Poté zaslechla bou-
chání na dveře. Když otevřela, venku stálo 
několik lidí v uniformách. Tvrdili, že jsou 
policisté, kteří pátrají po zločinci, ukázali 
jí fotku muže, jehož neznala, a domáhali se 
vstupu dovnitř, protože tu měl bydlet. Když 
je požádala, aby jí ukázali povolení k pro-
hlídce, ignorovali ji. Její manžel byl ze situa-
ce nervózní a řekl jí, ať je pustí dál. Sotva 
tak učinila, nahrnuli se do obývacího poko-
je a začali pokřikovat, že jsou příslušníci cel-
ní správy a cizinecké policie a že jim všich-
ni obyvatelé domu musí ukázat doklady. 
Johanina neteř se synem před několika lety 
opustili Honduras a nyní tu žili s ní. Ačkoli 
byli nahlášení na imigračním úřadě a měli 
povolení k pobytu, bylo to jedno – ICE je 
stejně deportovala.
Americká celní správa a cizinecká policie 

(U. S. Immigration and Customs Enforce-
ment) neboli ICE vznikla v roce 2003, aby 

„prosazovala bezpečí země a veřejnosti“ 
střežením federálních hranic, řízením cel-
nic i mezinárodního obchodu a vymáháním 
imigračních zákonů. V posledních letech 
ovšem její metody působí čím dál agresiv-
něji a snad i protiústavně. Mnohé komunity 
se v reakci na to semkly, aby chránily práva 
svých členů bez dokladů. Popularita toho-
to hnutí narůstá a některé americké státy, 
okresy a města se dokonce začaly označo-
vat za „azyly“ (sanctuary), přičemž omezi-
ly spolupráci s federální vládou stran dodr-
žování přistěhovaleckého práva. Mimo to 
odmítají dobrovolně poskytovat prostřed-
ky na pomoc ICE a tvrdí, že pokud se imi-
granti bez dokladů přestanou tolik obá-
vat deportace a rozbíjení rodin, budou pak 
spíše nahlašovat trestnou činnost, využívat 
zdravotnických a sociálních služeb a zapi-
sovat děti do škol.

Přestože se koncept azylu ve Spojených stá-
tech vždy týkal především zákonů o přistě-
hovalectví, jedná se také o fenomén spojený 
s architekturou a prostorem. Za omezová-
ní práv během zatýkání imigrantů částeč-
ně může i povaha míst, na nichž ICE běž-
ně zasahuje, jako jsou například domovy, 
pracoviště nebo soudy. Proto potřebujeme 
architektonické zásahy, které by podobným 
nespravedlnostem učinily přítrž. Co vlast-
ně architektuře brání v podílení se ve větší 
míře na „azylovém hnutí“? Samozřejmě ne 
každý stavební zásah vede k řešení. Archi-
tektura by si ale měla jako obor být vědoma 
své zodpovědnosti a usilovat o společenskou 
změnu tím, že se spojí s jinými disciplínami, 
zejména s právem.

Jak architektura, tak právo o sobě prohla-
šují, že dělicími čarami, jež zavádějí, utvá-
řejí jasně vymezené hranice. Zatímco prá-
vo pomocí zákonů rozlišuje mezi dobrem 
a zlem či spravedlností a nespravedlnos-
tí, architektura se podobně pokouší odlišit 
vnějšek od vnitřku nebo vrch od spodku pro-
střednictvím zdí, podlah a střech. Tyto děli-
cí čáry jsou však ve skutečnosti velmi nejed-
noznačné a instituce typu ICE toho snadno 
zneužívají.

Ke zneužitím většinou dochází ve věze-
ních, v bydlištích, na pracovištích a v soud-
ních budovách. Azylovému hnutí se možná 
podařilo z větší části omezit působení ICE ve 
vazbách a věznicích, ale v domovech, práci 
a soudních institucích se mu to příliš neda-
ří. Těmto místům by přitom architektonic-
ké zásahy prospěly hned v několika ohle-
dech, ať už na soukromé, veřejné, městské 
či institucionální úrovni. Jednotlivé nespra-
vedlnosti na sebe totiž berou různou podo-
bu. Někdy se jedná o zjevné porušení práva, 
jako je vynucené povolení k prohlídce, jin-
dy jde o méně jednoznačná etická pochybe-
ní, kupříkladu s ohledem na rovnost před 
zákonem u soudu. 

Možné zásahy by se daly rozdělit do tří 
kategorií: 1. nejpragmatičtější – v domác-
nosti; 2. částečně pragmatické/ideologické – 
na pracovišti; 3. nejideologičtější – u soudu. 
Tato trojice problematických oblastí by se 
měla stát součástí debaty o azylech.

Domov
Vraťme se ještě k příběhu Johaniny nete-
ře a syna, který vychází ze zprávy Právního 
centra pro chudé amerického Jihu (SPLC) 
z roku 2016. ICE v tomto případě vstoupila 
do soukromého obydlí, aniž by měla povo-
lení k prohlídce nebo důvodné podezření. 
Vstup si navíc vynutila nátlakem a násled-
ně prohledala celé okolí včetně míst, na něž 
obyvatelé nemohli mít vliv. Domov větši-
nou chápeme jako místo, kam patříme, kde 
jsme sami sebou a připadáme si tam v bez-
pečí, což mají Američané zakotveno v ústav-
ním právu na soukromí a architektonicky to 
umožňují zdi obydlí, která lidem poskytují 
ochranu a útočiště. Hlavní dělicí prvek mezi 
soukromým a veřejným je práh, jenž před-
stavuje hranici i přístup, vymezený zpravi-
dla architektonickým prvkem dveří.

Co kdyby byl ovšem tento „práh“ posílen 
a tvořily ho troje dveře? To by zátah ICE jis-
tě proběhl jinak. Tímto způsobem by vznik-
ly další dvě komory – první zvukotěsná, 
zajišťující obranu před nátlakem, a druhá 

nepropustná, jež by agentům zabránila pro-
hledat celé obydlí. Pokud by Johaně nadále 
odmítali ukázat povolení k prohlídce, mohla 
by zavřít špehýrku ve dveřích, aby nemusela 
poslouchat jejich lži a výhrůžky. Jakmile by 
si uvědomili, že je neslyší, odešli by.

Za ideálních okolností by si tedy agenti 
vlivem architektury nedokázali vynutit sou-
hlas ke vstupu. Ani to by je nicméně nemu-
selo odradit od toho, aby zkrátka vykopli 
dveře a byt prohledali i bez povolení. Dveře 
vykopnuté proti směru otevírání už ale lze 
využít jako důkaz při soudním řízení pro-
ti ICE. Johaninu neteř ani syna by to sice 
před zatčením nezachránilo, ale mohlo by 
to vytvořit právní precedent, který by ICE do 
budoucna znemožnil takto vtrhnout k dal-
ším rodinám.

Architektonické opatření lze jakožto mate-
riální konstrukci vždy nějakým způsobem 
zničit. Jednoduché architektonické kroky, 
jako je změna směru otevírání dveří, by ale 
mohly ovlivnit způsob, jakým se na selhání 
materiálu bude nahlížet. Řada vylomených 
dveří se může stát důkazním materiálem, 
který ovlivní rozhodnutí soudu v nepro-
spěch agresivních deportačních taktik ICE, 
což by mohlo změnit právní výklad toho, 
jak by měl vypadat souhlas se vstupem do 
obydlí.

Pracoviště
Nyní se zaměřme na pracoviště, konkrét-
ně na továrny. Tovární budovy se ve Spoje-
ných státech staly symbolem síly, průmys-
lu a kapitálu. Každý metr čtvereční je zde 
uspořádán tak, aby jednotlivé výrobní prv-
ky podávaly co nejlepší výkon a byly neustá-
le pod kontrolou, a to včetně zaměstnanců. 
V plánu budov se společné prostory slouží-
cí osobním potřebám, jakou je odpočívár-
na nebo kuchyňka, nacházejí na okraji hal, 
aby byly pracovní plochy co nejotevřenější. 
I když toto rozdělení prostoru na veřejnou 
a soukromou část komplikuje příslušníkům 
ICE práci, umístění společných místností jim 
zátah naopak usnadňuje a umožňuje zatý-
kat hromadně.

Deník � e New York Times uvádí, že v dub-
nu 2018 zadržela ICE v masně ve státě Tenne-
ssee celkem 97 zaměstnanců. Raymunda zrov-
na u linky porcovala maso, když najednou 
zaslechla ostatní křičet: „Inmigra ón!“ Odho-
dila řeznický nůž a utíkala ke dveřím, jenže 
agenti ICE mezitím stihli všechny východy 
obklíčit. Zkusila se ukrýt mezi krávy, ale našli 
ji. Následně zatkli všechny přítomné Hispánce, 
z nichž mnozí měli pracovní povolení a jeden 

inzerce

Zajíc pan Lepron vaří své početné rodině 
jednou za rok fantastickou polévku. Všichni, 
kdo ji jednou ochutnali, by rádi zjistili, jak to 
dělá, ale ať se snaží sebevíc, nikdy se jim tak 
dobrá nepovede… Jaké je tajemství dokonalé 
Lepronovy polévky? A co se stane, když ji pan 

Lepron začne prodávat v plechovkách po 
celém světě? Příběh o tom, že moc je někdy 

málo, že když zaměníš velké sny za velký 
obchod, něco se může pokazit a že na dobré 

vaření nestačí jen dobrý recept.

www.baobab-books.net
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byl americkým občanem. Povolení k prohlíd-
ce pracoviště sice dovoluje agentům ICE zadr-
žet všechny osoby, které podezírají z toho, že 
jsou „ilegálními přistěhovalci“, nicméně jejich 
přístup v duchu „napřed všechny zatknout 
a až potom klást otázky“ se dá označit za for-
mu rasismu. 

Povolení k prohlídce pracoviště se získá-
vá snadno a mnohdy agentům ICE dává prá-
vo prohledat celý areál s výjimkou příbytků 
pracovníků. Vezmeme -li tento právní aspekt 
v úvahu, můžeme si představit továrnu, která 
by měla ubytování pro zaměstnance na stře-
še – šlo by o místnosti se silnými zdmi a níz-
ko umístěnými okny, aby se interiér zvenku 
nedal pořádně prohlédnout. Během zátahu 
by se zde mohli lidé skrýt před zraky agen-
tů, kteří by kvůli umístění oken neviděli niko-
mu do obličeje. Ideálně by tak architektura 
zabránila rasistickému profi lování. 

Ve hře jsou ovšem i další mocenské dynami-
ky a úspěch nelze zaručit. Tento návrh totiž 
vystavuje pracovníky mnohým jiným nebez-
pečím. Ředitel továrny má například pravo-
moc povolit ICE soukromé prostory prohle-
dat a jejich obyvatele případně zadržet. Tím 
by se navíc mohl účelně zbavit těch zaměst-
nanců, kteří požadují lepší mzdu nebo pra-
covní podmínky. Ačkoli by tento architekto-
nický zásah zamezil rasistickému profi lování 
a hromadnému zatýkání, dal by příliš vel-
kou moc do rukou továrního vedení. Situa-
ce je v tomto případě příliš složitá na to, 
abychom ji vyřešili jen pomocí architektu-
ry, a vyžaduje spíše úpravu pracovního prá-
va. Překrývání sfér bydlení a práce v mezích 
architektury ovšem naznačuje spojitost mezi 
spravedlivým pracovním právem a spravedli-
vými zákony v oblasti bydlení.

Soud
Závěrem se podívejme na soudní budo-
vy. Poptávka po větší kontrole, účinnos-
ti i zabezpečení změnila tento typ stavby 
z veřejného prostoru sloužícího potřebám 
občanů v uzavřenou instituci. Vlivem regu-
lace, segmentace a centralizace dala archi-
tektura vzniknout složitému hierarchické-
mu prostoru, jehož existence je v přímém 
rozporu s ideálem rovnosti před zákonem 
a dostupné spravedlnosti. Tato vnitřní kom-
plikovanost se ukrývá za velkolepou fasádou 
ozdobenou monumentálními motivy. Budo-
vy soudů dávají na odiv své institucionální 
oprávnění a zároveň se snaží odvést pozor-
nost od chaotických prvků právního systé-
mu, jako by se nám snažily sdělit: „Věřte nám. 
Víme, co děláme.“

Hierarchickou organizaci pohybu osob 
v budovách soudů umožňují chodby, kte-
ré zjednávají nerušený průchod soudcům 
i porotcům. Řešení pohybu po instituci ovliv-
ňuje mínění veřejnosti o spravedlnosti sou-
du, ale také zajišťuje přístup agentům ICE, 
kteří mnohdy zneužívají zadní vchody, aby 
nemuseli nikoho zatýkat všem na očích.

Podle rozhlasové stanice Michigan Radio 
se Sergio Pérez García vydal v březnu 2018 
k soudu v naději, že se mu podaří získat 
do opatrovnictví své tři děti. Místo toho 
ho zadržela ICE. Sergio věděl, že svým roz-
hodnutím riskuje deportaci, ale připadalo 
mu, že nemá na vybranou. Bál se o bezpe-
čí svých potomků, protože bydleli s násil-
nickým přítelem bývalé ženy. Šanci obhá-
jit se před soudem nicméně nedostal. Sotva 
byl uveden do soudní síně, ICE ho – nejspíš 
na udání exmanželky – zatkla. Zadržení při-
tom neproběhlo na patře vyhrazeném trest-
nímu právu, čímž ICE porušila vlastní zásady.

Přestože je zatýkání na veřejných místech 
včetně soudů v souladu se zákonem, způ-
sob, jakým je vnímá veřejnost, by mohl do 
budoucna postupy ICE změnit. Počet zadr-
žení v soudních budovách se každým rokem 

zvyšuje a čím dál více právních zástupců, 
státních žalobců a soudců dospívá k názo-
ru, že metody ICE kontraproduktivně brání 
prosazování práva v rámci komunit, proto-
že odrazují lidi od toho, aby záležitosti řeši-
li zákonnou cestou. 

Představme si tedy, že by se komplikovaná 
cirkulace osob v soudech pozměnila a zprů-
hlednila vytvořením „chodby veřejné spra-
vedlnosti“. Ta by se uvnitř obrovských budov 
mohla stát prostorem pro veřejnost, v němž 
by veškeré dění odrážel do všech stran sys-
tém zrcadel. Díky zesílené viditelnosti by tak 
ze Sergiova zatčení mohlo snáze vzniknout 
virální video, které by vyvolalo protesty pro-
ti jeho deportaci. Jakmile by se tento pří-
pad dostal do celonárodních zpráv, ICE by 
se ocitla pod tlakem a musela by omezit své 
působení v soudních budovách.

Za ideálních podmínek by tak architektu-
ra úpravou veřejného prostoru zvýšila pově-
domí o situaci. Takový výsledek ovšem závisí 
na zájmu veřejnosti o systém spravedlnos-
ti, který se nemusí podařit vždy upoutat. 
Pokud by lidé zůstali neteční, Sergiovi by 

se nemuselo dostat vůbec žádné pozornos-
ti. Zrcadla by mohla nakonec posloužit spí-
še jako rozptýlení a příležitost k pořizování 
selfi es než jako způsob, jak posílit uvědomě-
lost lidí. Soudci by však zatýkání jistě zazna-
menali a nemlčeli by o něm.

Samotný incident může být veřejnosti zce-
la lhostejný, ale architektura dovede i tak 
ovlivnit diskusi tím, že změní vnímání soud-
ní budovy mezi soudci a právníky. Staveb-
ním zásahem by měl být posílen ideál, že 
spravedlnost má být transparentní a soud 
má nabízet azyl. Stoupenci tohoto ideálu by 
se proto měli postavit proti všem, kdo tuto 
snahu narušují.

Nastíněním několika případů potenciálních 
architektonických zásahů jsme si jako archi-
tekti, návrháři či myslitelé ukázali některé 
možnosti i omezení architektury, které hrají 
roli při snaze o společenskou změnu. Nekla-
deme si za cíl vyřešit problémy, jimž čelí 
azylové hnutí – raději se snažíme zdůraz-
nit nutnost mezioborové spolupráce. Archi-
tektura se nedokáže sama o sobě postavit 
všem podobám nespravedlnosti. Může sice 

ovlivnit, jak se budou některé události odví-
jet, ale konkrétní výsledek zaručit nedovede. 
Ten závisí na lidech a také na dalších obo-
rech, jako je právo. Přes své fyzické a mate-
riální limity má architektura moc pozměnit 
způsoby, jak lidé z dalších disciplín i širo-
ká veřejnost vnímají prostor. A právě v tom 
patrně spočívá její největší potenciál.
Autorka je architektka a designérka.

Z anglického originálu U. S. Sanctuary: Architecture 
& (In)Justice, publikovaného v časopisu The 
Funambulist č. 23 v roce 2019, přeložil Petr Uram.

Ilustrace Jindřich Janíček
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Výzkumná agentura Forensic 
Architecture a její pobočka 
Forensis využívají prostorovou 
analýzu k vyšetřování porušování 
lidských práv ze strany států 
i korporací po celém světě. 
O metodologii jejich investigací 
a verifi kačních technikách jsme 
hovořili s Jasperem Humpertem.

lynda zein

Pracujete ako výskumník a redaktor 
otvorených zdrojov v berlínskej kancelárii 
Forensis, pobočky londýnskej agentúry 
Forensic Architecture (FA), ktorá položila 
základy novej oblasti expertízy založenej 
na architektonických nástrojoch. Z akých 
zdrojov pri vašej práci vychádzate?
Používame rôzne zdroje. Jadrom našej práce 
a tým, čo skutočne posunulo túto oblasť a našu 
metódu do dnešnej podoby, sú, samozrejme, 
priestorové techniky a s nimi spojené formy 
priestorových dôkazov. Všetky formy ľudské-
ho konania sa odohrávajú v priestore a my ho 
chápeme ako niečo, v čom možno čítať stopy 
týchto činností. Na dešifrovanie týchto stôp 
používame techniky priestorovej rekonštruk-
cie, ktoré sú väčšinou príznačné pre oblasť 
architektúry, ako je napríklad modelovací 
softvér. Digitálny model ako rekonštrukcia 
priestoru, v ktorom došlo k zločinom alebo 
porušeniam ľudských práv, sa stáva úložiskom, 
kde môžeme kontextualizovať a prepájať ďal-
šie zdroje. Tieto zdroje sú veľmi rôznorodé – 
môžu to byť dokumenty, fotografi e, videá zo 
sociálnych sietí, policajné správy, vládne spi-
sy a mnohé ďalšie.

Forensic Architecture funguje od roku 2010 – 
podobne ako mnohé iné investigatívne pra-
coviská vznikla počas open source revolúcie, 
s nástupom rýchlo prístupných a nových 
typov informácií a údajov na internete a na 
sociálnych médiách. Modely, ktoré vytvárame, 
slúžia ako nástroj na overovanie a kontextua-
lizáciu rôznych typov dôkazov a informácií 

z otvorených, ale aj „klasickejších“ zdrojov, ako 
sú napríklad výpovede svedkov. Spoločne tvo-
ria súbor vyšetrovacích nástrojov, s ktorými 
pracujeme.

Ako svoje zdroje overujete?
Keď máte miesto, ktorým je pre nás 3D model, 
kde môžete dať rôzne informácie a údaje do 
súvislostí, začnete chápať, ako sa navzájom 
prelínajú a ako sú skutočne spojené. Ak naprí-
klad vidíte na obrázku osobu, ktorú môžete 
identifi kovať na základe jej profi lu na sociál-
nej sieti, kde zdieľala svoju fotografi u vrátane 
polohy a času, začnete chápať, ako to súvisí 
s inými zdrojmi informácií, ktoré máte. Zdroje 
sa líšia jasnosťou, istotou a tiež overiteľnosťou. 
S týmto vedomím začnete spájať a triangulo-
vať dôkazy – čím hustejšie sú vrstvy prepoje-
ní a prekrývania rôznych zdrojov, tým silnej-
šie je overenie.

Pracujeme aj s niečím, čo náš riaditeľ Eyal 
Weizman nazýva open verifi cation [otvorené 
overovanie], čo je v podstate proces sprístup-
ňovania našich pracovných metód, informá-
cií, zdrojov a dôkazov. Veľa našich informácií 
a metodických prístupov zverejňujeme, aby 
sa aj ostatní mohli pozrieť a sledovať jednot-
livé kroky a tiež pochopiť, ako sme dospeli 
k našim záverom. Je to nová forma porozume-
nia tomu, odkiaľ informácie pochádzajú a ako 
sa pravda a fakty skladajú dohromady. Zverej-
ňovanie metodiky možno chápať aj ako určitý 
pedagogický nástroj na šírenie našich metód, 
ako príspevok pre kritickú občiansku spoloč-
nosť a našu schopnosť overovať informácie 
v prostredí plnom dezinformácií a fake news.

V Prahe ste na výstave Svědectví 
prostoru prezentovali vašu investigáciu 
nemeckej koloniálnej genocídy v Namíbii 
[viz s. 15]. Súčasťou vyšetrovania je 
i Hornkranzský masaker, ktorý sa odohral 
roku 1893 (genocída ofi ciálne prebiehala 
v rokoch 1904–1908). Vzhľadom na 
časový odstup a nedostatok písomných 
prameňov sa v tomto výskume ako 
zdroj dôkazov používa orálna história. 
Hlavná výskumníčka tohto prípadu 
Agata Nguyen Chuong predstavila 

na prednáške v rámci sprievodného 
programu k výstave metodiku vašej 
práce s orálnymi historikmi. Mohli 
by ste vysvetliť, ako ste sa k využitiu 
ústneho rozprávania dopracovali?
Príslušníci kmeňov Herero a Nama sa bráni-
li nemeckej okupácii svojho územia v centrál-
nej časti súčasnej Namíbie, obdareného úrod-
nou pôdou a prístupom k vode, čo je vo veľmi 
vyprahnutej časti afrického kontinentu veľmi 
dôležité. Predpokladá sa, že vo vojne, ktorá ofi -
ciálne trvala štyri roky, ale jej následky pretr-
vávajú dodnes, bolo zabitých 75 percent Here-
rov a polovica populácie Námov.
Ako ukazuje investigácia o Hornkranzi, geno-

cídne násilie sa skutočne začalo oveľa skôr. 
Dochádzalo k útokom, ktorých cieľom bolo 
nielen podmaniť si alebo podrobiť nových 
koloniálnych poddaných Nemeckej ríše, ale 
doslova vyhladiť ľudí a vyčistiť pôdu v sna-
he získať to, čo sa v nemčine nazýva Lebens-
raum, životný priestor. Tento termín o trid-
sať rokov neskôr použil nacistický režim na 
vyčistenie pôdy pri svojej genocídnej expan-
zii na východ európskeho kontinentu. Agata 
 Nguyen  Chuong spolu s naším tímom a part-
nermi odviedla pri vyšetrovaní v Hornkran-
zi úžasnú prácu: pochopila, ako môže orálna 
história pri nedostatku iných foriem údajov 
usmerniť naše vyšetrovanie. V ústnej tradí-
cii sa zachovali neuveriteľne presné informá-
cie o koloniálnych zločinoch, no napríklad aj 
o usporiadaní dedín predkov. Táto absencia 
iných foriem údajov, s ktorými zvyčajne pra-
cujeme, bola výzvou, ale rozvinula naše metó-
dy a spochybnila hierarchiu poznania a právne 
formy dôkazov, ktoré uprednostňujú písomné 
dáta pred ústnymi. Osada Hornkranz už v sku-
točnosti neexistuje, dnes je na tomto mieste 
súkromná farma. Rozprávanie námskych his-
torikov nasmerovalo našu investigatívnu prá-
cu a uhol pohľadu, vďaka ich vedomostiam 
a silnému odporu, ktoré trvale prežili pokusy 
vykoreniť námsku históriu a pamäť.

Vyšetrovanie sa uskutočnilo aj s cieľom 
získať dôkazy o tom, že k masakru došlo 
práve tam. Ako ste povedali, nemecké 
koloniálne vojská zničili celú osadu 

a dnes je toto miesto v súkromných 
rukách, takže potomkovia Námov 
k nemu majú veľmi obmedzený prístup. 
Ich možnosti pripomínať si vtedajšie 
udalosti sú teda veľmi limitované.
To je obrovský problém. Celá otázka súčasné-
ho rozdelenia pôdy v Namíbii súvisí s genocí-
dou. Veľká časť najúrodnejšej pôdy je v rukách 
menšiny bielych európskych osadníkov, väčši-
nou nemeckého pôvodu. Môžete vidieť konti-
nuitu genocídnych útokov, zakladania kolo-
niálnych základní na bývalých domorodých 
osadách až po vyklčovanie a privatizáciu práve 
týchto pozemkov, ktoré sú dodnes v súkrom-
ných rukách. To viedlo k obrovskému zbeda-
čeniu a poníženiu domorodých komunít spo-
lu s likvidáciou ich kultúry i štruktúry riadenia 
a tiež ich duchovnosti; procesu, ktorému sa 
však dodnes Námovia a Hererovia bránia.

Práve tu sa nachádza poslanie a mandát 
našej investigácie. Tradičné autority Námov 
a Hererov – Nama Traditional Leaders Asso-
ciation (NTLA), Ovaherero Genocide Foun-
dation (OGF) a Ovaherero Traditional Autho-
rity (OTA) – kriticky sprevádzali bilaterálny 
proces rokovaní o dohode o zmierení medzi 
Namíbiou a Nemeckom. Tento proces, prvý 
svojho druhu pre bývalú európsku kolóniu, 
ktorý spočiatku vychádzal z úsilia Hererov 
a Námov pre uznanie genocídy a vyplatenie 
odškodnenia, stále prebieha. Do veľkej miery 
však vylučuje tieto komunity zo samotných 
rozhovorov s nemeckou vládou, keďže nedo-
chádza k priamej komunikácii s tradičnými 
autoritami. Naši blízki partneri a spolupracov-
níci z Európskeho centra pre ústavné a ľudské 
práva (ECCHR) spolu s týmito komunitami 
zastupovali ich záujmy a právne napadli takú-
to formu rokovaní. V rámci tejto spolupráce 
pracujeme s rôznymi komunitami a ich star-
šími na rekonštrukcii lokalít, ktoré im kedysi 
patrili, a využívame ústne rozprávanie ako for-
mu svedectva o ukradnutej pôde a sídlach, kto-
ré majú pre kultúru a pamäť Námov a Hererov 
zásadnú hodnotu.

Pri tejto investigácii ste na základe 
topografi ckých údajov o teréne, 
historických fotografi í z koloniálneho 

Dejiny utrpenia
20 rozhovor 

Jasper Humpert. Foto XXXXXXXXXXXXXXXXXX

Fotografie pořízená po německém vyvlastnění Hornkranzu s policejní stanicí postavenou na místě bývalé osady Witbooi. Foto forensic-architecture.org
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S Jasperom Humpertom o metódach forenznej architektúry

obdobia, satelitných snímok a hmotných 
dôkazov nájdených na mieste vytvorili 
orientačné body, ako je napríklad starý 
kostol či dom náčelníka Hendrika 
Witbooia, z ktorých ste potom 
mohli určiť umiestnenie ďalších 
elementov pôvodného osídlenia.
Presne tak. A ďalšiu vrstvu poznatkov pri-
nieslo svedectvo starých Námov, ktorí si odo-
vzdávali vedomosti o osade po celé ge nerácie. 
Respondenti tam nikdy nežili. Je ne  uveriteľné, 
ako presne dokážu prerozprávať usporiada-
nie osady. Náš prieskum pomáha rekonštruo-
vať, kde napríklad kedysi stáli domy, ako boli 
rozmiestnené ohniská či kde sa pásol dobytok. 
Na niektorých miestach ide o recipročný pro-
ces a je možné dodatočne, po vypočutí ústne-
ho naratívu, nájsť a odkryť stopy priamo na 
mieste ešte aj dnes. Ide o investigatívny spô-
sob skúmania historického násilia a zároveň 
o uplatnenie nárokov na pôdu.

Ďalšie dva výskumy v rámci vášho 
širšieho projektu zameraného na 
Namíbiu, ktoré nie sú súčasťou pražskej 
výstavy, mapujú bývalé koncentračné 
tábory, jeden na ostrove Shark Island 
a druhý v Swakopmunde, prístavnom 
meste, ktoré bolo pre kolóniu strategické. 
Akej metodiky skúmania ste sa držali?
V oboch výskumoch existovala určitá forma 
orálnej histórie, ktorá nás viedla. V prípade 
Shark Islandu výskumný tím počúval výpove-
de potomkov preživších, ktorí vedeli preroz-
právať príbehy o utrpení. To sa prelína s veľ-
kou bolesťou a generačnou traumou, najmä 
pre ženy, ktoré v týchto táboroch čelili sexuál-
nemu násiliu, ale aj pre širšiu komunitu, pre-
tože tieto tábory boli skutočne navrhnuté tak, 
aby úplne zlomili a vyhubili celý národ. Pries-
torová rekonštrukcia tohto koncentračného 
tábora nám pomohla pochopiť praktiky v rám-
ci tábora a tiež to, ako jeho architektúra vy -
užívala meteorologické a klimatické podmien-
ky na svoje genocídne zámery.

V rámci oboch prípadov vytvorili naše me -
tódy spôsob, ako aktivovať pamäť na zachova-
nie miest a sídiel, po ktorýchuž nie sú takmer 
žiadne stopy. Nikto vlastne nevedel, kde sa 

nachádzal swakopmundský koncentračný 
tábor, takže jedným z hlavných cieľov vyšetro-
vania bolo tento tábor lokalizovať. Tím odvie-
dol neuveriteľnú prácu pri vyhľadávaní dobo-
vých fotografi í z nemeckých aj namíbijských 
archívov.

Pokiaľ ide o Shark Island, je známe, že tábor 
sa nachádzal na prednej strane polostrova, ale 
už po ňom nezostali žiadne stopy. Je tu len 
veľmi málo pamätníkov. Teraz je tam turistic-
ký kemp. Naša práca spočívala skôr v mapo-
vaní usporiadania tábora a lokalizácii hrobiek 
a miest popráv a vrážd, aby ich bolo možné 
ochrániť.

Priam naliehavou potrebou je označiť tie-
to miesta krutosti a genocídy a vytvoriť spo-
ločnú kultúru pamäti nielen v Namíbii, ale aj 
v Nemecku. Je dôležité pochopiť, že ide nemec-
ké dedičstvo a súčasť nemeckej histórie – dejín 
utrpenia. Nemôžeme dopustiť, aby miesta veľ-
kých koncentračných táborov zostali v podsta-
te len tak hniť a ich mŕtvi boli zneuctení. Na 
Shark Islande v súčasnosti ohrozuje miesto 
koncentračného tábora veľký projekt priemy-
selnej ťažby fosílnych aj obnoviteľných palív.

O vašej práci súvisiacej s genocídou 
v Namíbii ste zorganizovali 
viacero podujatí. Aká bola 
v nemeckom kontexte odozva?
Náš výskum stojí v dlhom rade kritických 
vedeckých prác, ktoré vznikli v Namíbii 
a Nemecku, ale aj inde. Počas desaťročí odporu 
sa dlhodobo pracovalo na tom, aby sa Námo-
via a Hererovia vzopreli koloniálnej amnézii 
a udržali si pamäť. Existujú celkom pôsobivé 
iniciatívy a skutočne odhodlaní ľudia, ktorí mi 
dávajú nádej, že sa veci menia. Niektoré spätné 
reakcie – najmä teraz, za posledný rok – uka-
zujú, že isté priestory alebo výdobytky, kto-
ré sa považovali za konsolidované, sú trochu 
krehkejšie. Pamäť je ohrozená a vykorenená, 
preto si želáme, aby sa štát zaoberal zločinmi 
minulosti a dôsledkami, ktoré sú v Namíbii 
dodnes citeľné, a aby miesta spojené s týmito 
udalosťami zachoval.

FA sa zaoberala aj ďalšími historickými 
kauzami, napríklad vyhladením 

dediny Tantura v Palestíne počas nakby 
v roku 1948. V tomto prípade ste mohli 
pracovať s priamymi svedectvami 
preživších. Na počiatku FA vlastne stálo 
odhaľovanie porušovania ľudských 
práv Palestínčanov prostredníctvom 
priestorovej analýzy izraelského 
osadníckeho kolonializmu a apartheidu. 
A jedna z posledných investigácií 
berlínskej Forensis je spojená 
s prebiehajúcou genocídou v Gaze, a to 
výskum odhaľujúci rozsah nemeckého 
vývozu zbraní do Izraela. V roku 2023 
bolo Nemecko druhým najväčším 
dodávateľom hlavných konvenčných 
zbraní do Izraela hneď po USA. Ako váš 
tím pristupoval k tomuto prípadu?
Naše vyšetrovanie sa uskutočnilo približ-
ne začiatkom roka a vychádza z rovnakého 
motívu dokumentovania zločinov, porušova-
nia ľudských práv a rozsiahleho, systematické-
ho násilia a zisťovania, odkiaľ môžeme zasaho-
vať a zasiahnuť do procesov, ktoré umožňujú 
pokračovanie takýchto násilností. Súčasná 
účasť Nemecka na prebiehajúcich vojnových 
zločinoch prostredníctvom vývozu zbraní 
spadá do tohto nášho mandátu a sme pre-
svedčení, že tieto informácie musia byť zdo-
kumentované a mali by byť k dispozícii verej-
nosti. V Nemecku existujú predpisy týkajúce 
sa vývozu zbraní a tie sa aspoň v súčasnos-
ti vykladajú tak, že stále môžete vidieť veľ-
ké množstvo munície a zbraní, ktoré smerujú 
do konfl iktu, pri ktorom zahynulo viac ako 
44 -tisíc ľudí a takmer celé obyvateľstvo Pás-
ma Gazy bolo vysídlené a ktorý sa presunul aj 
do Libanonu a Sýrie. Dokumentujeme, vyše-
trujeme a voláme k zodpovednosti tých, ktorí 
umožňujú pretrvávanie násilia. Záväzok a prá-
ca, ktoré sa dostali pod veľký tlak.

Nedávne správy v Nemecku, dokonca aj v ce -
ntristickejších novinách, otvorene spochyb-
ňujú podporu vývozu zbraní. Tie v podstate 
podnecujú a vlievajú oheň do konfl iktu, kto-
rý v mnohých ohľadoch otvorene nerešpektu-
je medzinárodné normy humanitárnej pomo-
ci a ľudských práv a ktorý si vyžiadal toľko 
životov. Podľa mňa to svedčí o tom, že disku-
rz sa možno mení. Je tu otázka, či tieto druhy 

tvrdenia o účasti na prebiehajúcich vojnových 
zločinoch budú udržiavané alebo sa o nich 
bude právne rokovať tak, že sa predmetom 
vyšetrovania skutočne stane podiel nemec-
kých zbraní. Potom je to otázka konkrétnych 
dôkazov potrebných na takéto právne konanie. 
Pre veľa ľudí tieto dôkazy už existujú. Investi-
gácia, ktorú uskutočnil tím Forensis, má uká-
zať prebiehajúci príliv zbraní do Izraela. Výsle-
dok môže vyvolať tlak verejnosti na zastavenie 
takéhoto vývozu a viesť k budúcim súdnym 
konaniam. 

Posledná otázka sa týka agentúry Al -Haq, 
ktorá dokumentuje ľudské práva a sídli 
v Ramalláhu na Západnom brehu 
Jordánu a je dlhoročným partnerom FA 
pri jej práci týkajúcej sa Palestíny. Jednou 
z investigácií, na ktorých ste pracovali, 
bola dokumentácia razie izraelskej 
armády v kanceláriách tejto agentúry 
v roku 2022. Aká je ich súčasná situácia 
v Palestíne v týchto veľmi temných časoch?
Stále aktívne pracujú. Samozrejme, sú pod veľ-
kým tlakom. Vedú svoje vyšetrovanie akým-
koľvek spôsobom. Zastrašovanie trvá už dlhší 
čas, takže razie sú ďalším dôkazom rastúce-
ho tlaku na ľudí, ktorí dokumentujú zneuží-
vanie moci.

Jasper Humpert je multidisciplinární 
výzkumník a umělec. Získal magisterský 
titul na katedře geografi e a životního 
prostředí (School of Geography and the 
Environment) na Oxfordské univerzitě. Poté 
studoval fi losofi i, žurnalistiku a vizuální 
antropologii na univerzitách v Maastrichtu, 
Rio de Janeiru a Londýně. V rámci Forensic 
Architecture a Forensis se podílí na 
vizuálním a textovém výzkumu a investigaci. 
Zaměřuje se na vyšetřování státní brutality, 
mimosoudního násilí a případů ničení 
životního prostředí. Před svým působením 
v FA pracoval jako výzkumný pracovník, 
politický organizátor a novinář.
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Jasper Humpert na přednášce v Galerii Jaroslava Fragnera. Foto Artyčok.TV
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V textech vizuální umělkyně 
Terezy Sachrové psaných 
během posledního roku se mísí 
deníkové zápisky, záznamy snů 
a odposlechnuté rozhovory. 
Autorka se pohybuje Moravou 
jako pustinou – krajem ostružin 
a třešní, lišek a puštíků, speedu 
a ketaminu. Osou této krajiny 
je železnice. V polospánku na 
vlakové sedačce se vynořuje pocit 
domova, při pohledu z okna 
vagonu dochází ke zklidnění.

* * *

sedačky potažené podivným plyšem. oran-
žové půlměsíčky. plné odpaďáky, pot, chlast 
a obědy v zavařkách.

krajina ubíhá rychleji, než utíkáme ve snech. 
není mi zle, když jedeme pozadu. ani mi 
nikdy nebylo. nikdy jsem nepotřebovala 
kinedryl, ale měli jsme jich doma dvě prošlá 
plata. to pak když usínáš v podkroví, nevíš, 
kde je nahoře a kde je dole. a jestli stojíš, nebo 
ne. ve snech pak utíkáš vzhůru nohama. je to 
jako jet ve vlaku pozadu.

Vsetín 

nikdy jsem na tom koupališti nebyla, tak 
se mi o něm jen občas zdává. buď tam bylo 
moc lidí, nebo to stálo moc peněz. nebo se 
přece nebudeš plácat s tolika lidma v toli-
kém chlóru v tom horku. ještě tě tam někdo 
okrade.

zarudlé oči a barevný mastný fl ek na sytě 
modré hladině. modré jako Evropská unie 
a její velký billboard vedle. langoše, pivko, 
hrancle, tatarka na bikinách. mastný fl ek. 
Orifl ame a Avon Ladies a jejich karcinogen-
ní kůže barvy pečeného kuřete. děti bledé 
jak kulatozrnná rýže. bez pigmentu, oba-
lené v opalováku. stoprocentně bílé město, 
sto procent middle class, chodidla na kachlič-
kách, neběhej!, fronty na tobogány, tepání ve 
spáncích, dehydratace. voyeurství a všeobec-
ný neklid z autistických dětí.

mít tak práci v Haméčku a řidičák céčko. 
napustit bazén cisternou želírovací smě-
si. obsedantně kompulzivní myšlenky, vířiv-
ky a kolagen. vše by se přestalo hýbat (bylo 
by to jako projíždět okolo stavby v neděli). 
obsah bazénu by se dal vyloupnout jako aspik 
z kelímku. zatuhnout takto při potápění by 
mohl být stejný pocit jako usínat a mít těž-
ké obří ruce, co nejdou zvednout. vzpomín-
ky na dělohu. říká se to.

Když dusíš vztek, ztrácíš schopnost 
rozeznávat své potřeby

muffi  ny, trubičky, vajíčka, asertivita, pracov-
ní kalhoty, náhradní ponožky a ještě nabíječ-
ku. shon, spěch, papírová krabice, co nedrží. 
tachykardie. konečně vlak. hranická nádražka 
a to místo u Teplic, kde meandruje řeka. klid-
ní se mi tep. nové nádraží ve Vsetíně. klaus-
trofobie, rasismus a frgály.

Sen ze dne, kdy jsem nastoupila 
do Káčka

bylo to někde mezi odbočkou k Mezu a buň-
kami pod nadjezdem. louka je tu tak zelená, 
že po ní voněl veškerý vzduch kolem nás. ta 
krásná zelená, jako jsou montérky, lahváče 
a modříny. RAL 6026 podle vzorníku barev 
protipožárních dveří.

oči jako studánky. jako staré vězeňské tetová-
ní, batohy na jídlo a kolobky Wolt. jako Čes-
ké dráhy a výkleky v poledním slunci. mohl 
by v nich chovat i koi kapry.

vyhodili ho z Káčka, že nechal prádlo v prač-
ce. oblečení na něm vlálo a měl kůži barvy 
řízlého speedu. vyráběl skleničky z rozbi-
tých buchen. průhledné s černými a červe-
nými symboly. jako zmijí záda.

* * *

do Bílovic přijela pouť
jsem hrdá na stříbrné kruhy v uších

je poledne, je po mši, máma doma spí 
a šťastný brácha
v autíčku na autodromu

trvalé bydliště; brzy na vašem obecním úřadě

do Bílovic přijela pouť
nejsem hrdá na šedé kruhy pod očima

Noci s vůní hašeného vápna

velké kovové ruce vytrhávají kolejové pražce 
přímo z olejově hnědé šotoliny. mám z toho 
strach a utíkám dál. jestli po louce, anebo 
asfaltem, to ani nepoznám.

jako doma za potokem, kde má malý Ště-
pa postavenou posilovnu. dřevo, břečťan, 
beton, nepodařené odlitky, oči zahojené od 
ran z hašeného vápna.

– mám takovou helmu. když si ji nasadím, pís-
ká mi v uších tak, že to nejde vydržet. když to 
pak přestane, zahltí mě stejný pocit, jako když 
jsou Vánoce. čekáš na dárky a všude kolem je 
jen ticho, klid a rybí šupiny. dodává mi to sílu 
rvát ze země ty staré pražce. umím rukama 
hrabat tak silně, že si mě domů zvou jako stud-
naře. co potřebuješ ty, abys měla sílu?

– to nevím. a tu helmu ti v práci proplatí?

Čtvrtek

opar nad horami je dnes tak hutný, že se nedá 
poznat, jestli tam náhodou neprší. taky to 
může být chemička. tak jako tak porostou hřiby.

na párky ke Švirákovi, parte u polikliniky, 
second hand Vsacan a na kafe hned vedle. 
pak tě vyzvednu na chíře.

– dobré ráno, můžu si dát fi ltr?
– ten nemáme.
– dobře, tak presso. a toalety prosím?
– pojďte za mnou.

zahnete doprava k velké železné bráně a vejde-
te do vnitrobloku. půjdete rovně. u popelnic 
se otočíte. půjdete doprava. vedle nákladové-
ho prostoru jsou dveře s mříží. těmi projdete. 
napravo od vás budou troje dveře. půjdete do 
těch vpravo. vlastně vždy směřujete doprava.

vnitroblok je opršený, vlhký, na všem je oprýs-
kaná barva. nechodil jsi sem kdysi pro tripy?

20 069 dní a týden

– když jsem byl malý, hrozně jsem nechtěl být 
strom a říkal jsem si: to je nanic, být strom 
a nemoct se hýbat. a teď bych tak chtěl být 
strom! jen tak být. zakořenělý. 

Usínám ve vlaku

řežu se do zad v maličké koupelničce. klo-
kotavý přejezd přes výhybku. náraz čelem 
o drobné sklo. pak zase usnu. ujela mi ruka 
a převalila se přes lopatku. zásah. v šipkách 
by to byl tak tripl devět. tolik mi vlastně dnes-
ka je. otevřu oči.

pach nedělních cestujících se mísí se vzpo-
mínkou na dopolední šeříkovou kytici. ode 
mě pro mě. jako velký barokní mrak, když 
zapadá slunce. voní jako olejíček Aviril. jako 
miminko připravené jít brzo spát. vzpomín-
ka na bráchu tak drobného, že nespojí tlapič-
ky nad hlavou.

železitý pach červených krvinek a plazmy 
rychle zasychá a hnědne. na všem tom nere-
zu je dost nepatřičný. zrezne to vůbec?

dort se mi roztéká někde přes dva vagóny 
v krabičce od zmrzliny. vrátit, až si vzpomeneš. 
kuřecí řízky a roztřesené písmo na obálce.

Víc dědiny ti z kontejneru 
ve vnitrobloku nevypěstuju

holubi v bazalce a mravenci v jahodách. všich  ni 
jsou mnohem větší, než si je pamatuju. Simo-
na vytírá. lije jarovou vodu nejraději na roz-
razil a netřesky. šroubky, umělé nehty, rtěn-
ky pro panenky a zlaté řetězy na splátky mezi 
shluky hlíny. brambory se táhnou za sluncem. 
rajčata svítí jako zlaté baňky. po slimácích 
a mandelinkách ani vidu, ani slechu. buch-
na v jímce.

Práce ve vyloučené lokalitě

dnes je ti zase deset a bude i zítra; zapadá 
slunce. včera ti trní ošlehalo námořnický obli-
čej, kojůtci a hyeny se nám plouží okolo noha-
vic. hlavně si jich nevšímej. 

voda zaplavila veškerý přístup. jsme ostrov-
ní stát a zatéká do lodí. vlastní pravidla jsou 
dána odedávna; malíčková dohoda, schrán-
ka na přání, dělení sirupu, zákaz schovává-
ní, sankce a petice. občasné lži; malé zása-
hy do reality. 

jsme tak daleko, že neznáme popadaná jabl-
ka nebo ptáky. na ořechy chodíme tajně. po 
třech. se škvárou pod kůží, v pantofl ích, bez 
psů, s indiánskými jmény v lodním deníku. 

Na třešních

Aničce Petruželové

když jsme se koupaly, hladina byla plná chmý-
ří. osikový sníh. vzduch byl plný ovádů a vět-
ve plné masitých třešní. byly jako rajčata 
z Penny a vůbec nijak nechutnaly. bylo to 
mnohem lepší, být na třešních, než je sbí-
rat na potom.

Monology tří babiček

nikdo nemládnem. ani já, ani ty. nemáš moc na 
co čekat. vem si svoju mamu. nebo mě. a když 
já jsem to měla těžké, a zvládla jsem to, ty to 
taky zvládneš. život není peříčko, víš. to vždyc-
ky říkal nebožtík. moudrý člověk. ale upil se, 
tak hlúpý byl. a to se říkalo, že staví bowling 
nad Mladcovou. to víš, že na Hutiskách kdo-
si vyhrál sportku? poznali to podle toho, že 
má nové auto. musel s ním na estékáčko. tře-
ba si splatí ten barák konečně. ale první auto, 
jak jinak. bydlel předtím vedle těch, co se jim 
zabil tata. chodíval vedle na kuželky. jak je tu 
běžné. aj to, aj ty kuželky. koupili kravín teh-
dy. ten, co shořel, když měli mladí v liďáku zpí-
vání. tu zimu, jak nenapadl sníh a nad Karlo-
vicema se objevili vlci. to je ti hrozné, s těma 



a2 – 1/2025 poezie 23

Tereza Sachrová

vlkama. takové věci prostě neuhlídáš. to máš 
jak s těma děckama, co skočily pod ten vlak. 
obě, spolu. a ona se aj do ruk řezala ta jedna. 
chudáci lidi. tolikého neštěstí. ale tu sportku 
musí vyhrát on. ne ti, co se jim tak zle vede. já 
tomu nerozumím, jak je ten svět nespravedli-
vý. to máš jak tu paní, co jí manžel umřel na 
milence. a já jsem to nevěděla, ani jsem to z ní 
tehdy netahala. to ona mi to tak sama. a to je 
dobrá ženská, měla to v životě těžké. jojo, to je 
ti dobrá ženská, měla to v životě těžké.

Noc a míč a PTSD

rychle jsem se převlékla do dlouhých muše-
línových šatů a šla si s mámou házet míčem. 
nebavilo ji to, tak jsem se radši převlékla 
zpátky. akrobaté kazili svá představení, ven-
ku začalo pršet a rajčata zelenat z červe-
né nazpět. v celém domě je tma a je nača-
se vyměnit lino, když jeho tvary už nějakou 
dobu vůbec nic nepřipomínají.

– já věděla, že to zase pokazíš.

– vždyť já jsem v tom ani hrát nechtěla! pře-
ce víš, že mě perkál, gázovina a francouzská 
revoluce štvou!

Jak dlouho už jsme necítili ranní mlhu?

na úpatí lesa napadané listy. zářijový pod-
zim. a malá hnědá háďata. mravenci v cukru, 

mravenci mezi parketami. v malých  tenkých 
mezírkách svrab. ve vyhryznutých ka  ta-
kombách. 

holubí šum na střechách, potkani v potrubí. 

* * *

rychlost smíření měla by se rovnat rychlosti 
poštolčího letu.

Kůže je jen komáří hřbitůvek

míchala jsem si parfém, protože jsem byla 
smutná. alpa, hřebíček a olej do aromalamp. 
je jako samoopalovací nátěr. kůže po něm 
vypadá prokouřená a namořená. jako stůl.

v parku na mně umírá hmyz a lepí se na mě 
silniční prach. štípance jsou barvy rozmačka-
ných ostružin a zadupaných švestek. 

Rvačka pod vodou

ve snu ho nemůžu praštit. mám zaťaté pěs-
ti, až se mi nehty boří mezi mozoly. máchám 
rukama sem a tam, ale je to jako ve vodě 
a k ničemu to není.

řekl, že jsem s ním byla opékat špekáčky, 
a ukazoval všem fotky, aby mu věřili. usmíval 

se u to  ho tak, jak míval ve zvyku, když na mě 
chtěl vyzrát. jako liška se vzteklinou nebo na 
ketaminu.

vzal sis jeho mobil do ruky a řekl – ona by si 
nikdy špekáček neopékala, to je jen tvá před-
stava o tom, jaká bys chtěl, aby byla.

a byl klid. řekls to hezky.

Insomnie není věda o ptácích

je mi líto puštíka, že se ho tak hrozně bojíš
jenom proto, že v noci nespíš

aspoň že on má klid
když ty máš noční

Sen a kousek terapie

trávník je letos poprvé za léto posečený a vo -
ní jako vždy. jako melouny. zapřu se chodi-
dly do vlhké hlíny, chytnu se balkonu v příze-
mí a vší silou zatáhnu. když balkon vyjede po 
masivních kolejnicích ke mně, nestíhám ustu-
povat, občas poposkočím. je na doraz. hrníč-
ky v sekretáři zacinkají. 

koukám dovnitř na úhledně poskládaný 
interiér. postupně otevřu všechny byty. dnes 
s nimi nemám nic v plánu. jen koukám. revi-
duju. lidé z dysfunkčních rodin nemají velké 
sny. chtějí jen domov. tak koukám. 

Tereza Sachrová (nar. 1997) vystudovala 
Fakultu výtvarných umění Vysokého 
učení technického v Brně. V současnosti 
žije v Olomouci a pracuje v sociálních 
službách ve Vsetíně a Prostějově. Ve své 
umělecké tvorbě se mimo jiné věnovala 
Valašsku, odkud pochází, ale do projektů 
zapojovala i autorské texty, například 
pohádkové příběhy o mezilidských vztazích. 
V rámci kolektivu Holky a mašiny se 
zabývá textilní tvorbou. Ukázka z jejích 
textů ve výběru Bernardety Babákové 
se objevila na platformě Psí víno. 

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Dějiny ani současnost Palestiny 
a Izraele nelze pochopit bez 
refl exe úlohy táborů zakládaných 
na tomto území. Právě tábor 
zde historicky fungoval jako 
vyjádření technologie moci i jako 
praxe odporu vůči ní. V čem 
se palestinské tábory podobají 
izraelským osadám a čím se od 
nich naopak zásadně liší? 

jakub záhora

Knihu teoretičky architektury a urbanismu 
Irit Katz � e Common Camp: Architecture 
of Power and Resistance in Israel -Palestine 
(Společný tábor. Architektura moci a odpo-
ru v Izraeli a Palestině) lze číst několika způ-
soby. Je studií různých typů osad zakláda-
ných na území dnešního Izraele a Palestiny 
od konce druhé světové války do současnos-
ti a zároveň teoretickou prací, která ukazuje, 
jak klíčový může být „tábor“ pro moderní stát 
 ohledně kontroly nad teritoriem i obyvatel-
stvem. Mimo to se autorka v knize vyrovnává 
s vlastní pozicí izraelsko -židovské výzkumnice 
požívající privilegia, jichž se nedostává Pales-
tincům. V předmluvě Katz popisuje, že v dět-
ství zažila, jak město Omer v jižním Izrae li 
expandovalo na úkor okolních beduínských 
komunit. Ačkoliv není tato osobní linka expli-
citně tematizována, hned první stránky dáva-
jí najevo, že pro autorku, podobně jako pro 
řadu dalších levicových izraelských výzkum-
níků a výzkumnic, je její práce spjata s osob-
ní historií.

Rasové a etnické aspekty 
Katz v teoretické rovině vychází z vlivné prá-
ce fi losofa Giorgia Agambena, který tábor 
pojímá jako symbol, ale i materializaci proje-
vů suverénní moci, jež může svévolně vylou-
čit určité skupiny obyvatelstva ze sféry práv-
ních norem chránících jedince a vystavit je 
arbitrárnímu násilí. Agamben vycházel z his-
torické zkušenosti nacistických a sovětských 
koncentračních táborů, jeho analýza ale bývá 
kritizována za to, že upírá vězněným možnost 
odporu a nebere v potaz různost politických 
programů, které za výstavbou a udržováním 
táborů stály. Katz tuto kritiku rozvíjí, zároveň 
však ukazuje, že tábory jsou klíčovou materi-
ální strategií, jež umožňuje kontrolu území 
i populace, což je obzvláště klíčové v kontex-
tu koloniální expanze.

Tyto argumenty pak ilustruje podrobnou his-
torickou a politickou analýzou táborů na Blíz-
kém východě: většina knihy je genealogií jejich 
forem a funkcí v historické Palestině a izrael-
ském státě. V souvislosti s vyhlášením britské-
ho mandátu nad Palestinou krátce po první 
světové válce vidíme, jak zásadní byly tábo-
ry pro britskou správu, jíž umožnily rychle 
vytvořit kontrolní body, zadržovat nepřátel-
skou populaci během nepokojů a regulovat 
imigraci. Simultánně sionistické hnutí vyu-
žívalo prefabrikované budovy a opevnění (ne 
nepodobné britským základnám) k osidlování 
nových oblastí a následné obraně před ozbro-
jeným odporem místních palestinských komu-
nit. Tábory tak sloužily k podobným účelům, 
ovšem protichůdným mocenským ambicím.

V prvních letech po založení Izraele státní 
aparát vybudoval síť ma’abarot, tranzitních 
táborů, do nichž byli státem direktivně umis-
ťováni noví imigranti židovského původu, pře-
devším z arabských zemí. Jejich výstavba měla 
za cíl osídlení málo obydlených periferií. Autor-
ka přesvědčivě ukazuje, že tábory nemusí slou-
žit primárně k vyloučení daných skupin z poli-
tické komunity (jak argumentoval Agamben), 
ale i k jejich zapojení do širších teritoriálně-

-demografi ckých politik. Zároveň však ma’a-
barot byly materializací kulturní nadřazenosti 
aškenázských elit původem ze středovýchod-
ní Evropy, které nahlížely na nové přistěhoval-
ce orientalistickým prizmatem západní civili-
zační nadřazenosti: byli to právě „arabští“ Židé, 
kteří mířili na periferie, zatímco evropským 
imigrantům bylo dovoleno usadit se v urbán-
ních centrech. Současně se izraelské úřady pro-
střednictvím právních předpisů, exekutivních 
dekretů i nátlaku snažily (a stále snaží) donutit 
beduínské obyvatelstvo, aby se přemístilo do 
několika mála oblastí a neomezovalo tak židov-
ské osi dlování. Právě rasové a etnické aspek-
ty jsou pro analýzu politické historie táborů 
v regionu klíčové. 

Uprchlické tábory
Asi nejznámějším případem, jemuž se Katz 
věnuje, jsou palestinské uprchlické tábory na 
území Západního břehu a Gazy, ale i v okol-
ních arabských zemích, především v Jordán-
sku a Libanonu. Ty vznikly provizorně jako 
původně přechodné útočiště pro statisíce 
Palestinců vyhnaných sionistickými milice-
mi a následně izraelskou armádou během 
Nakby (etnické čistky palestinského obyva-
telstva z území nově vzniklého izraelského 
státu). Uprchlické tábory byly vybudovány za 
podpory mezinárodní komunity jako proza-
tímní řešení, postupně byly ale samotnými 

Palestinci přestavěny způsobem, který ucho-
vává živou vzpomínku na historickou křivdu 
a má směřovat k jejímu napravení. V přímém 
kontrastu k palestinským snahám vzdorovat 
izraelské expanzi jsou pak židovské „outpos-
ty“, malé osady narychlo stavěné izraelskými 
osadníky na Západním břehu, které pomáha-
ly ustanovit izraelskou kontrolu nad územím 
i nad rámec státem posvěcených záborů půdy. 
Protichůdné praktiky izraelských osadníků 
a palestinských obyvatel nicméně podle autor-
ky spojuje využití táborů k artikulaci a materi-
alizaci politicko -teritoriálních požadavků. 

Poslední empirická kapitola se zabývá 
detenčním centrem Holot, kde Izrael v otřes-
ných podmínkách držel žadatele o azyl z Eri-
trey a Súdánu. Ti na začátku nového tisíciletí 
ve stále vzrůstajících počtech prchali na úze-
mí Izraele před politickým násilím a perze-
kucí v jejich rodišti. V Izraeli byli ale vnímáni 
jako „infi ltrátoři“ a potenciální demografi c-
ká hrozba, která by mohla narušit „židovský 
charakter“ státu. Jejich dlouhodobé zadržová-
ní uprostřed Negevské pouště mělo spolu se 
sérií diskriminačních zákonů sloužit k odstra-
šení dalších potenciálních imigrantů a odstra-
nit „cizí“ menšiny z izraelských měst. 

Politika a prostor
Tábory tedy mohou mít různé podoby, řada 
prvků je však spojuje: na materiální úrovni je 
to jejich improvizovanost a rychlost výstavby, 
na úrovni společenského řádu jejich postave-
ní mimo standardní legislativní rámec. Katz 
si je dobře vědoma toho, že politickou roli tá-
borů nelze stanovit a priori. V historii Izrae-
le a Palestiny se často jednalo o prostorovou 

„technologii moci“ využívanou dominantní-
mi skupinami, nejprve Brity a následně izra-
elským státem a židovskými osadníky, k pro-
sazení jejich politických cílů. Tábor se ale 
zároveň stával součástí praktik odporu vůči 
mocenskému uspořádání. Palestinské uprch-
lické tábory jsou místem, kde přežívají snahy 
o návrat do míst, odkud byli Palestinci vyhná-
ni během Nakby. V ma’abarot noví imigran-
ti z arabských zemí protestovali proti svému 
nerovnému postavení v rámci izraelsko-

-židovské společnosti, zatímco beduínští obča-
né poukazovali na nedostatek základní infra-
struktury v jejich komunitách jako na jasný 

důkaz systematické diskriminace ze strany 
státu. Holot se stal jedním ze symbolů rasistic-
kých imigračních politik Izraele a lidé v něm 
držení se snažili zpochybnit svůj marginální 
status skrze demonstrace a stávky. 

Kniha � e Common Camp ukazuje konsti-
tutivní vztah mezi politickou mocí a fyzic-
kým prostorem: historii táborů nelze zachy-
tit bez pochopení mocenských zájmů, zároveň 
jsou ale tábory klíčové pro realizaci národ-
ních, teritoriálních a demografi ckých strate-
gií. Nejde ale jen o historický exkurs. Práce 
vyšla v roce 2022, takže se nevěnuje vývoji po 
útoku Hamásu ze 7. října 2023, mnohé závě-
ry nám ale umožňují lépe pochopit současné 
dění. Brutální izraelská operace zničila Gazu 
jako obyvatelný prostor a způsobila nesmír-
né utrpení, Izrael ale ustanovil „humanitární 
zónu“ v její jižní části, kam se má palestinské 
obyvatelstvo „evakuovat“. Zóna je v součas-
nosti masivním uprchlickým táborem se zcela 
nedostatečnou humanitární infrastrukturou. 
Izrael přesto tuto zónu používá k legitimizaci 
destruktivního postupu v Gaze tím, že ji pre-
zentuje jako důkaz plnění povinností pramení-
cích z mezinárodního práva. Přesun palestin-
ského obyvatelstva je přitom součástí postupu, 
který je nyní už i některými izraelskými před-
staviteli označován za etnickou čistku. Tábor 
tak nadále zůstává integrální součástí politic-
kých praktik v Izraeli a Palestině. 
Autor působí v Pražském centru pro studium míru na FF UK.

Irit Katz: The Common Camp: Architecture 
of Power and Resistance in Israel -Palestine. 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2022, 
376 stran. 
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Architektura moci a odporu
Historie táborů a tábor jako historie v Izraeli a Palestině

Zavádění elektřiny do osady Tel  Jerucham v roce 1951. Foto Werner Brown
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Architektura a urbanismus mohou 
podporovat soužití, ale také mu 
bránit. Odpovědnost sice v obou 
případech leží na architektech, 
městských plánovačích a státních 
úřadech, ale města, která 
nebudou mezi lidmi stavět 
bariéry a některé lokality či 
obyvatele znevýhodňovat, nelze 
vytvářet bez přímého zapojení 
místních komunit.

karolína kripnerová
pavlína suchá

Na první pohled by se mohlo zdát, že archi-
tektura jakožto fyzická tvorba nemá s lidský-
mi právy nic společného. Když si ale uvědo-
míme, jak velký vliv má na každodenní život, 
dospějeme naopak k závěru, že je přímo vyjá-
dřením lidských práv: podoba zástavby může 
podpořit spravedlivé podmínky pro všechny, 
nebo naopak vést k segregaci. Architektura 
je tak ve své podstatě politická.

Základem přemýšlení o lidských právech 
je předpoklad, že všichni lidé bez rozdílu by 
měli žít důstojně. Mezi třicítkou deklarova-
ných lidských práv najdeme mimo jiné i dnes 
tolik diskutované právo na bydlení, ale také 
další práva, která souvisí s prostorem: prá-
vo na shromažďování a vyjádření, právo na 
ochranu před diskriminací, právo přístupu ke 
kulturnímu bohatství či právo pohybu. 

Případy, kdy architektura uvedená práva 
podporuje, nebo naopak potlačuje, refl ektu-
jeme v rámci aktivit spolku Architekti bez 
hranic: prostřednictvím dokumentárního cyk-
lu Architektura soužití, v aktivitách v sociálně 
vyloučených lokalitách nebo při vzdělávacích 
procházkách po příkladech takzvané nepřá-
telské architektury.

Příklad Bedřiška
Když před pěti lety začal ve spolupráci s Arty-
čok.TV vznikat dokumentární cyklus Archi-
tektura soužití, bylo jeho cílem prezentovat 
inspirativní projekty, v nichž se místní komu-
nity navzdory nesnázím snaží vytvořit pod-
mínky pro důstojný život. V aktivismu a boji 
za základní lidská práva přitom vedle zápalu 
komunit hrají podstatnou roli také architekti 
či umělci, kteří jim pomáhají artikulovat pří-
činy potíží i záměry.

Úvodní díl například divákům přiblížil ost-
ravskou kolonii Bedřiška, která má pestrou 
skladbu obyvatel – romská komunita zde žije 
spolu s majoritní částí společnosti. Na prv-
ní pohled romantické místo v širším cent-
ru, sestávající z nájemních rodinných domů 
obklopených zahradami, dostalo v minulých 
letech označení sociálně vyloučené lokali-
ty, když do původně hornické kolonie začal 
městský obvod sestěhovávat „nepřizpůsobivé“ 
obyvatele. V místě se následně zvýšila krimi-
nalita, a tím pádem i nespokojenost zdejších 
usedlíků s jejich širším domovem. Po jednom 
z incidentů se místní komunita rozhodla jed-
nat. Lidé se spojili a společně začali kultivo-
vat své okolí i vzájemné soužití. 

Větší problém se objevil, když si vedení 
městského obvodu uvědomilo, že se jedná 
o lukrativní lokalitu, a začalo podnikat kro-
ky k tomu, aby místní nájemníky postupně 

z jejich domovů vymístilo. Cílem bylo pro-
dat pozemky developerovi, který by zde údaj-
ně vybudoval „byty pro rodiny s dětmi“. Ty 
ovšem už nyní na Bedřišce žijí – jen vydělá-
vají méně peněz. Ale kdo jiný by měl garan-
tovat bydlení pro nízkopříjmové skupiny oby-
vatel než veřejný sektor?

Vedle prohlášení, že technický stav domů si 
žádá jejich zbourání, následovaly i nezákon-
né krátkodobé nájemní smlouvy. Nátlak měst-
ského obvodu na místní obyvatele a nejistota, 
ve které se nacházeli, vedla mnohé staroused-
líky k hledání stabilnějšího domova. Naštěstí 
se do lokálního dění vložil primátor Ostravy 
Tomáš Macura a podařilo se zpracovat archi-
tektonickou studii, která zachovala většinu 
stávajícího bytového fondu a citlivě, s ohle-
dem na ducha místa, lokalitu zahustila o další 
bytové jednotky. Zatím jsou však plány jen na 
papíře a komunita i navzdory snahám míst-
ních oslabuje.

Vyloučené lokality
Nejen architektura, ale také urbanismus 
může negativně zesilovat sociální a ekono-
mické rozdíly ve společnosti. Typicky se jed-
ná o oddělování lokalit pro bydlení vyšších 
tříd (gated communities) a naopak čtvrtí 
pro nízkopříjmové a chudé skupiny (sociál-
ně vyloučené lokality). Oboje městům ško-
dí: první případ vytváří klamnou představu 

„bezpečného ráje“, druhý vede k omezení práv 
neprivilegovaných. 

V sociálně vyloučených lokalitách je zásad-
ním tématem veřejný prostor, a to zejmé-
na z hlediska jeho důležitosti pro utváře-
ní a budování komunit. Problémem je jeho 
postupná devalvace, ať už z důvodu nedostat-
ku fi nancí, zanedbávané údržby nebo omezo-
vání aktivit a života v těchto oblastech. Pří-
kladem může být postupné odstraňování 
mobiliáře, degradace zeleně nebo různé for-
my vnější kontroly, jakou je instalace kame-
rového systému, ale také vyhlášky zaměřené 
proti „vysedávání“ na veřejných prostran-
stvích, které byly v několika severočeských 
městech vydány s cílem zabránit lidem v seze-
ní na schodech a zídkách. Naopak lavičky byly 
například na sídlišti Chanov v Mostě dlou-
hodobě odstraňovány z veřejného prostoru. 
Vyhlášky nakonec zrušil Ústavní soud.

V Česku je sociální vyloučení často spjato 
s panelovými sídlišti, kde veřejný prostor čelí 
specifi ckým problémům. Veřejná prostranství 
mezi panelovými domy jsou rozlehlá a slo-
žitě udržovatelná, často jim chybí pomysl-
né centrum a místo, s nímž by se lidé identi-
fi kovali. Mnohá sídliště byla navíc budována 

na okrajích měst, jako je tomu v případě Mos-
tu nebo Litvínova. Předností byla blízkost pří-
rody, ale rychle se ukázalo, že zde chybějí 
dostupné služby a pracovní příležitosti a že 
odtržení od zbytku města znamená faktic-
kou izolaci obyvatel. Už samotný urbanistický 
návrh města totiž ovlivňuje dostupnost veřej-
né vybavenosti, služeb a pracovních příleži-
tostí. Izolace určitých oblastí, a tím pádem 
i skupin obyvatelstva, přitom vede k pro-
hlubování sociálních rozdílů a vzrůstajícímu 
napětí. V tomto smyslu může architektura 
fungovat jako prostředek segregace. Ta může 
mít různé formy, od prostorového oddělová-
ní určitých komunit až po vytváření prostředí, 
která jsou pro některé lidi nepohodlná nebo 
přímo nepřístupná.

Příkladem jsou severočeská sídliště Chanov 
v Mostě a Janov v Litvínově. Na obou mís-
tech jsme ve spolupráci s místní komunitou 
organizovali workshopy zaměřené na veřejný 
prostor a participaci obyvatel při jeho úpra-
vách. Cílem bylo zejména zmapování potřeb 
místních a také nedostatků, které vnímají ve 
veřejném prostoru. V rámci několikadenních 
setkání proběhla řada debat nad mapou, kte-
rá byla umístěna do veřejného prostoru síd-
liště. Na základě podnětů obyvatel jsme pak 
vymezili stěžejní témata pro budoucí inter-
vence. Součástí workshopů byla také výstavba 
jednoduchých laviček, na které spolupracova-
li členové místního spolku, ale i dobrovolní-
ci. Jednalo se o iniciační projekt předjímající 
možné úpravy prostředí.

Diskusi a společnou tvorbu vnímáme jako 
klíčovou část spolupráce. Společná aktivita 
má nejen praktický význam, ale i silný symbo-
lický rozměr – umožňuje lidem z vyloučených 
lokalit podílet se na rozhodování o podobě 
svého okolí a posílit hlas komunit v celo-
společenské debatě. Základním kamenem 
je však fungující komunita. Například v Cha-
nově funguje spolek Aver Roma, který pořá-
dá a zajišťuje aktivity zejména pro děti. Na 
sídlišti Janov zase spolek MY Litvínov v čele 
s Petrem Globočníkem pečuje o vilu Libuši, 
jež slouží jako komunitní centrum. 

I když je řešení „zdola“ mimořádně důleži-
té, nemělo by být považováno za jediný efek-
tivní nástroj. Je nezbytné, aby tyto iniciativy 
provázely systémové změny a aktivní účast 
městských a státních institucí, které by měly 
být připraveny podporovat a realizovat změ-
ny vycházející z potřeb místních komunit.

Nepřátelská architektura
Právo na ochranu před diskriminací se týká 
i návrhů veřejných prostranství. Pokud v nich 
fi gurují prvky takzvané nepřátelské architek-
tury, je zřejmé, že nejsou určeny pro pobyt 
všech. Mezi takové prvky patří nástrahy pro-
ti sezení nebo ležení na vybraných místech, 
například různé hroty na zídkách nebo pře-
pážky na lavičkách. Může se ale jednat také 
o latentní formy nepřátelské architektury, 
kdy z veřejného prostoru mizí lavičky. Tato 

„opatření“ jsou obvykle namířena proti lidem 
bez domova s cílem vytlačit je z veřejného 
prostoru. Nejenže tento přístup bezdomo-
vectví neřeší, ale odporuje i základní defi ni-
ci veřejného prostoru, tedy jeho přístupnosti 
všem. I proto je zásadní, aby architekti, urba-
nisté, městští plánovači a další aktéři, kteří se 
podílejí na utváření měst, pochopili svou spo-
lečenskou odpovědnost. 

Vzrůstající počet obyvatel, postupující urba-
nizace společnosti a zejména tři současné kri-
ze – klimatická, ekonomická a krize bydle-
ní – budou klást na města stále vyšší nároky. 
Záleží na architektech a architektkách i na 
celé společnosti, jestli těmto tlakům odoláme. 
Města by neměla vytvářet bariéry, ale naopak 
prostředí, kde mohou být spokojeni všichni 
občané: takové, které podporuje lidská práva. 
Autorky jsou členky spolku Architekti bez hranic.

Města bez bariér
Spojitost architektury a lidských práv

V sociálně vyloučených lokalitách je veřejný prostor důležitý pro utváření komunit. Foto Jakub Zuzula
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S architektem a designérem 
Ondřejem Mohylou, který se 
zabývá otázkami spojenými 
s politikou bydlení, ale také 
s digitalizací sociální práce, jsme 
hovořili o angažovaném výzkumu, 
designování počítačových her 
nebo o možnostech a limitech 
participace. Jak souvisí práce 
architekta se segregací Romů?

alžběta medková 

Co vás přivedlo k forenznímu výzkumu 
segregace, sociálně emancipačnímu 
designu a dalším aktivitám, které si 
s prací architektů obvykle nespojujeme?
Už během studia mě obvyklá podoba architek-
tonické komerční praxe, kde se plní zakázky 
movitých zákazníků, moc neuspokojovala. Pak 
jsem se dostal k projektu ve slovenském měs-
tě Veľký Krtíš, kde kolegyně Martina Růžičko-
vá dělala umělecký výzkum v sociálně vylouče-
né lokalitě. Navrhla mi, abych se přidal k jejich 
kolektivu, protože jsem se mimo jiné zabýval 
participativními způsoby práce se zranitelný-
mi skupinami. Moje role nebyla jen čistě archi-
tektonická, ale i participativně -výzkumná.

Jak si máme představit roli architekta 
v projektu spojujícím sociální 
angažovanou práci s uměleckým 
a společenskovědním výzkumem?
Vnímal jsem to silně interdisciplinárně. Hodně 
jsme chodili do terénu, takže jsem mohl pozo-
rovat, jak pracují antropologové nebo sociální 
geografové, a to formovalo i moji práci. Třeba 
jsem facilitoval diskusi o problémech a záva-
dách v domě, ve kterém jsme působili. Pak se 
moje činnost přesunula do systémovější rovi-
ny, například k analýze dokumentů, při níž 
jsem kombinoval znalosti ze sociálních věd 
se svým architektonickým vzděláním. Mým 
úkolem bylo také pracovat s místní komuni-
tou participativními metodami, které zatím 
stojí spíše na okraji zájmu architektonických 
oborů, i když v poslední době vnímám pozi-
tivní posun zejména v územně plánovací pra-
xi. Škola mě na takový typ práce ovšem úplně 
nepřipravila, k mezioborové spolupráci jsem 
se musel dostat sám.

O sociální odpovědnosti architektury 
se i v Česku už nějakou dobu mluví. 
Projevuje se to i na architektonických 
školách nebo v profesní komunitě? Došlo 
od dob vašich studií k nějakým posunům?
Myslím, že se situace změnila k lepšímu. Obje-
vila se uskupení jako Architekti bez hranic 
a mění se i kurikula některých škol, například 

na Vysokém učení technickém v Brně se věnu-
jí sociálnímu bydlení a sociální tematice obec-
ně. Oceňuji, že se vede diskuse o prekaritě 
v architektonické praxi, což jsem během stu-
dia také řešil, a teď je to velké téma, stejně 
jako environmentální udržitelnost. Vím o řadě 
absolventských studentských prací, které už 
se věnují právě sociálnímu rozměru architek-
tury. Posun je to určitě znatelný.

Jak se situace ve Veľkém Krtíši po 
vašem odchodu vyvíjela? A jak se 
vyrovnáváte s tím, že zranitelnou 
komunitu, s níž pracujete, musíte 
opustit? Jak bojujete s vyčerpáním 
a jak předcházíte tomu, abyste místní 
lidi jen nevyužívali pro svou práci? 
Všechny ty aspekty jsme intenzivně řešili. Už 
samotný vstup do takového terénu je kom-
plikovaný, protože jsme outsideři v určité 
mocenské roli, byť jsme třeba spojenci těch 
lidí. Nám do projektu navíc vstoupil covid, 
takže jsme museli pracovat hodně na dál-
ku, a potom skončilo fi nancování. Přesto se 
nám podařilo přinést do lokality nějaké zdroje, 
implementovat principy housing fi rst a rozší-
řit sociální práci. Snažili jsme se i nadále sle-
dovat osudy místních obyvatel. Kauza začala 
hromadným vypovězením nájemních smluv 
nájemníkům z domu, jenž byl považován za 
vyloučenou lokalitu, a i díky našemu zapojení 
má většina těch lidí nové bydlení. Případ tedy 
skončil celkem pozitivně – pravděpodobně 
i proto, že vlastníkem domu je město, ne sou-
kromý subjekt. Také se nám podařilo mobili-
zovat další aktéry, především ombudsmanku, 
která k případu vydala stanovisko, a to podle 
mě výrazně ovlivnilo výsledek soudních spo-
rů nájemníků s městem.

Kterým společensky závažným 
tématům by se měli tuzemští architekti 
a architektky věnovat víc než doposud?
Určitě by se měli hlasitě vyjadřovat k dostup-
nosti bydlení – je to naše doména, ale máme 
k tomu takový podivný, pasivní vztah. Spíše 
zavíráme oči, místo abychom zdůrazňovali 

rovný přístup k bydlení a k infrastruktuře 
obecně. Myslím, že v této problematice tu 
existuje generační rozdíl, který se nám zatím 
nedaří překlenout. 

V současnosti vyvíjíte počítačovou hru, 
která se zabývá segregací Romů. Na 
jakých principech by měla fungovat 
a jak v procesu tvorby využíváte 
své architektonické vzdělání? 
Zatím za sebou máme s designérskou buňkou 
na Fakultě výtvarného umění VUT teprve rok 
participativního výzkumu mezi Romy a Rom-
kami, takže ještě přesně nevíme, jak bude 
vypadat fi nální verze. Zase pracujeme inter-
disciplinárně – máme v týmu sociální vědkyně 
i odborníky z pedagogické fakulty. Zjišťujeme 
potřeby, představy a zkušenosti lidí a snažíme 
se je překlopit do fi nálního produktu. Nalé-
zám v tom i vazbu na forenzní praxi. V původ-
ním významu slovo „forensis“ totiž znamená 
vynést na světlo, na veřejnost. Tentokrát cílí-
me na vzdělávací proces, konkrétně na druhý 
stupeň základních škol. V prvním roce jsme 
získávali svědectví a teď se je snažíme překlá-
dat do digitální a virtuální architektury a do 
herních mechanik. To znamená, že zkušenosti 
se segregací, diskriminací a dohledem přená-
šíme do herního prostředí. Je to velmi kompli-
kovaný proces, v němž kombinujeme podně-
ty romských participantů i potřeby učitelstva 
a studentstva a snažíme se samozřejmě také 
o určitou novost v rámci herního média. Je to 
další způsob, jak zviditelňovat důležitá spole-
čenská témata.

O participaci se často mluví, ale mnohdy 
jí nebývá dosaženo. Jak se ve svých 
projektech snažíte docílit toho, aby šlo 
o rovnoprávný proces, kdy jsou obyvatelé 
a odborníci skutečnými partnery?
Začnu Veľkým Krtíšem, kde se nám po pravdě 
plán participativně pracovat s tamními oby-
vateli nevydařil, protože události nabraly tak 
rychlý spád, že se pak jednalo spíš o krizo-
vý management. Řešily se daleko praktičtěj-
ší věci. Naopak v případě příprav hry vnímám 
spoustu pozitivních aspektů. Máme různo-
rodý vzorek respondentů – podařilo se nám 
poměrně dobře pokrýt celý brněnský ekosys-
tém od obyčejných Romů přes sociální služ-
by až po veřejně působící romské osobnosti, 
vědce a vědkyně. Na workshopech a setká-
ních rádi experimentujeme s tím, jak partici-
pantům pomoct vyjádřit se k tématu, s nímž 
třeba mají hlubokou zkušenost, ale dosud je 
nezkoušeli artikulovat. Klademe otázky, navo-
zujeme situace, používáme takzvanou meto-
du ledovce, kdy se od popisu každodenní 
zkušenosti se strukturálním násilím dopra-
cováváme k systémovým problémům i zaži-
tým stereotypům a toxickým vzorcům uvažo-
vání. Měli jsme i workshop, kdy jsme vytvářeli 
postavy a konzultovali podobu herního svě-
ta: jak vypadá, jaké jsou tam budovy, jaké je 
to město a jaká v něm platí pravidla, jakou 
má historii, kulturu, tradice… Snažili jsme se 
vytvořit co nejpřátelštější atmosféru v příjem-
ném prostředí s občerstvením a vždy to mělo 
opravdu dobrou energii.

Ondřej Mohyla (nar. 1989) je architekt, 
pedagog a výzkumník na Fakultě 
výtvarných umění Vysokého učení 
technického v Brně. Zabývá se angažovaným, 
participativním a inkluzivním designem 
ve vztahu k tématům strukturálního 
násilí, společenské změny a inovace, 
digitalizací sociální práce či politikou 
bydlení. Je spoluautorem knihy Mesto 
pre všetkých. Odkrývanie infraštruktúry 
segregácie (2022; viz A2 č. 19/2023).

Vynášet věci na světlo
S Ondřejem Mohylou o infrastrukturách segregace

Ondřej Mohyla. Foto Kateřina Čanigová



 a2 – 1/2025

Kniha historika Jakuba Rákosníka 
z edice popularizačních publikací 
Co je nového v… poučeně 
a srozumitelně představuje 
aktuální trendy a debaty 
v historiografi i. Autorův přístup 
jde nicméně až příliš naproti 
poptávce po identitárním 
diskursu a nových a působivých 
příbězích.

martin šorm

V českém dějepisectví není obvyklé přiznávat, 
že „středověk“ nebo „modernita“ jsou kate-
gorie ideologické a mocenské, a že by tedy 
úkolem historické vědy mělo být jejich naru-
šování namísto dalšího opevňování. Jakub 
Rákosník v publikaci Co je nového v historii 
vysvětluje instrumentalitu a političnost perio-
dizačních pojmů přesvědčivě a poučeně. Na 
poměry tuzemské akademické komunity uči-
nil výjimečný a odvážný krok, když se ve svém 
přehledovém textu pokusil co nejstručněji 
představit aktuální světové trendy v historio-
grafi i. Jeho jazyk je srozumitelný, perspekti-
va sympaticky velkorysá. Žánr přístupného 
úvodu si žádá výběrovost a autor je v tom 
transparentní: zaměřuje se „na problémy his-
torické vědy, které způsobují kontroverze“. 
Vysvětluje nástup velkých „revizí západních 
historických narativů“ v posledních desetile-
tích, poměrně citlivě objasňuje některé deba-
ty a pojmové posuny globální historiografi e, 
názorně dokládá přínos postkoloniálního 
myšlení pro Česko. Opakovaně též zdůrazňu-
je, že samozřejmostí je dnes „kritická autor-
ská seberefl exe“. Psát dějiny totiž znamená 
také zvýrazňovat vlastní hodnotová východis-
ka a situaci, v níž jsou psány. Škoda, že sám 
svou pozici nerozkrývá.

Kolektivní identity
Co a jak autor do subjektivního přehledu 
oborových novinek vybral? Často zmiňuje 

„pragmatismus“. Historik ve 21. století podle 
něj „nemůže být autoritativním zvěstovate-
lem pravdy“, stává se „tlumočníkem a zpro-
středkovatelem“ mezi různými koexistujícími 
obrazy minulosti. Zároveň by prý měl usilovat 
o tvorbu „uvěřitelného příběhu, který adre-
sátům vyprávění bude dávat smysl“. A to je 
překvapivé, stejně jako důraz na formování 
kolektivních identit. Rákosník nepochybuje 
o jejich konstruovanosti, jako by však říkal: 
národy i další kolektivní identity jsou vymyš-
lené, nějaké ale přece mít musíme. A podob-
ně i produkty historické vědy by měly odpo-
vídat „společenské“ poptávce (po zajímavosti, 

inkluzivitě, „aktuálních“ tématech), přičemž 
primárně by mělo jít o narativní útvary.

Vymýšlení identit, které se přirozeně neobe-
jde bez vymýšlení alterit, však není samozřej-
mým oborovým úkolem. Při výzkumech cílů 
historického vzdělávání v evropských zemích 
nacházíme formování kolektivní identity jen 
jako jednu z možností. Třeba ve Francii, Špa-
nělsku nebo Irsku jde spíš o možnost druhot-
nou; didaktický přínos historie je tu spatřo-
ván především v rozvoji empatie, kritičnosti 
vůči informačním zdrojům, v obohacení před-
stavivosti nebo v posilování smyslu pro multi-
perspektivitu. Těmto cílům ovšem lépe slou-
ží jiné sdělné formy než příběh.

Jako historiografi cký automatismus Rákosník 
předkládá i zodpovídání otázky „proč“. Tvor-
ba narativně uspokojivých kauzálních řad však 
není nezbytná a rétorika „příčin a následků“ 
je opět jen jednou z možných prezentačních 
voleb historické vědy. Nutnou součástí vyprávě-
ní jakožto výpovědi o změnách v čase mezi zvo-
leným začátkem a koncem je naopak poučení či 
moralita. Ta bývá nejméně „vědeckou“ součástí 
historického vyprávění, zároveň však nese jeho 
smysl. Důraz na psaní „smysluplných“ narativů 
by proto měl vést ke zdůraznění jejich literár-
ní povahy včetně žánrovosti obvyklých morali-
začních point nebo ideových motivů.

Podcenění rétoriky
Rákosník samozřejmě zmiňuje participativní 
obrat a význam paměťových studií či repre-
zentací minulosti ve veřejném prostoru, kte-
ré na historické vědomí působí mnohem sil-
něji než výstupy profesionální historiografi e. 
Přesto těžiště oboru nevidí ve výzkumu vzpo-
mínání nebo v analýze jednotlivých vyprávě-
ní, ale v převypravování minulosti. Jeho kniha 
je názorným svědectvím o velké změně, kte-
rou dnes pozorujeme v humanitních vědách 
a která možná souvisí i s celosvětovým obra-
tem politickým.

V poslední čtvrtině 20. století se zdálo, že 
se historiografi e stáčí k výzkumu diskursu, 
poetiky a rétoriky. Zaměstnáním historiček 

a historiků mohlo napříště být hlavně nasvě-
cování podmíněnosti a účelovosti akademic-
kých i neakademických obrazů minulosti. 
Potenciál spolupráce s naratologií je vedl ke 
zkoumání společenských reakcí na nemožnost 
adekvátně přeložit komplexnost sociálních 
a environmentálních procesů do čtenářsky 
stravitelných vyprávění. Rákosníkův přehled 
svědčí o tom, že běžnější je přesto přistupo-
vat k narativitě historie triviálně a intuitivně.

Historiografi e 21. století se převážně soustře-
dí na vytváření rétoricky přesvědčivých výkla-
dů toho, jak se věci staly a jaký mají  smysl pro 
dnešek. Strukturně a argumentačně se pří-
liš neliší od motivačních návodů nebo politic-
ké propagandy. A kritická refl exe této praxe 
je stále považována za oborovou nadstavbu. 
Spolu s Rákosníkem – jen méně nadšeně – tak 
můžeme sledovat, jak historie asistuje u pro-
vizorních identitárních a ideo logických kon-
strukcí, ale maskuje to legitimizačními rekvi-
zitami vypůjčenými z akademické sféry.

Esencialismus se vrací oknem
Samozřejmost, s níž autor tento stav před-
kládá, je osvěžující, jelikož opouští sebelegi-
timizační rituál „boření mýtů“ a ironických 
výčtů „přepisování dějin“, oblíbený v české 
historiografi i po roce 1989. Spolu s akcentem 
na dobře prodejné „kontroverze“ to však tro-
chu vypadá, jako by Rákosník své působiště 
přerýsovával podle potřeb kulturních válek. 
Týká se to i způsobu, jímž shrnuje některé 
diskuse. Mediální přestřelka o „revizionismu“ 
ve výzkumu normalizace v jeho podání půso-
bí jako odborná debata dvou rovnocenných 
vědeckých skupin. Tam, kde třeba indický spi-
sovatel Pankádž Mišra spojuje různé přístu-
py k identitě se sociálními nerovnostmi a se 
zklamaným očekáváním, jež produkuje glo-
bální kapitalismus, hovoří Rákosník o „stále 
stejném střetávání dvou principů“ osvícen-
ského univerzalismu a romantického par-
tikularismu. Novodobý konstrukt „střední 
Evropy“ nepředstavuje jako nástroj umožňu-
jící skloubit loajalitu vůči Západu s nízkými 
mzdami; zdejší „pocit méněcennosti a potře-
bu dohánění Západu“ má za cosi „soustavné-
ho“, co „defi nuje myšlenkovou tvářnost naší 
geografi cké oblasti spíše stabilně“. Celkově 
je v knize nečekaně vysoká míra výkladové 
dematerializace.

Kvůli snaze jít naproti poptávce po nových 
působivých příbězích kazí Rákosník poin-
tu jinak skvělé kapitoly o periferizaci Evro-
py odkazem na knihu Stephena Morilla, jež 
environmentálním determinismem devalvuje 
svobodu sociálních reakcí na měnící se životní 
podmínky. Značný prostor věnovaný Morillo-
vě Válce a konfl iktu ve středověku (2022, čes-
ky 2024) navíc znevěrohodňuje Rákosníkovo 
zdůvodnění, proč ve svém přehledu preferu-
je „tradiční empirii“ před teorií. Morillovo dílo 
totiž není příkladem empirické práce, ale prá-
vě vypravěčského sebevědomí. Pokud bychom 
navázali na příběh o věčné oscilaci mezi osví-
censtvím a romantismem, Rákosníkův přístup 
dokládá, že historickému vědomí opět domi-
nuje romantický identitární esencialismus 
založený na vyprávění, nikoli na jeho kritice.

Globálním mainstreamem se stává nacio-
nální konzervativismus, zakrývající sociální 
nerovnosti tradicemi a představami o společ-
né minulosti. A převaha nových vyprávění nad 
jejich dekonstrukcí tomu jde naproti. Rákos-
ník to bezděky ukazuje pravdivě, a proto 
smutně. Jako by nám nezbývalo než budovat 
novou hegemonii pomocí dalších a dalších 
identitárních narativů. Nemělo by dějepisec-
tví být trochu méně konformní, trochu více 
rebelující a jít mainstreamu víc proti srsti?
Autor je historik.

Jakub Rákosník: Co je nového v historii. Nová 
beseda, Praha 2024, 100 stran.Bartholomeus Anglicus: De proprietatibus rerum, 15. století

Bezproblémový návrat vyprávění?
Historické novinky na kulturněválečném trhu
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Kniha Jana Hauera Moji lidi je 
unikátním svědectvím o zmizelém 
světě českých Sintů. Autor v ní 
refl ektuje osudy vlastní rodiny 
i dalších blízkých, kteří mu 
odvyprávěli své příběhy. Poprvé 
tak máme možnost nahlédnout 
do života této komunity 
i prostřednictvím dobových 
fotografi í a dokumentů.

markus pape

Loni na podzim vyšly vzpomínky Jana Haue-
ra Moji lidi. Čeští čtenáři tak mají první pří-
ležitost nahlédnout do světa zdejších Sintů. 
Proč až teď? Sintové se totiž tradičně zdráha-
jí zveřejnit cokoliv o svém soukromí i zvycích, 
a vlastně o komkoliv ze svých soukmenovců. 
Boj o přežití je naučil žít vskrytu. Podobnou 
strategii ostatně měli například i čeští bratři 
a spousta dalších náboženských, politických 
nebo etnických menšin na celém světě. Z toho-
to důvodu písemná literatura v jazyce Sintů 
téměř neexistuje – zpravidla se vydává v úřed-
ním jazyce dané země, kde žijí. Což nezname-
ná, že by sintská literatura neexistovala, pře-
dává se ovšem pouze v podobě ústní tradice. 
Často vysokou úroveň takového vyprávění pak 
mohou posoudit jen ti, kdo ovládají sintskou 
romštinu a navíc mají důvěru komunity. Jan 
Hauer byl jedním z nich.

Pootevřít dveře
Ve světě začaly autobiografi e Sintů vycházet 
v osmdesátých letech 20. století. Hlavním 
spouštěčem bylo uznání genocidy Romů za 
druhé světové války vládou Spolkové republi-
ky Německo. Do té doby tamní vlády i soudy 
tvrdily, že Sintové byli nacisty pronásledováni 
nikoliv plošně, ale na základě konkrétního pro-
tiprávního jednání. Každý, kdo z pozice Roma 
nebo Sinta požádal o nápravu, spadl automa-
ticky znovu do této kategorie. Nyní ovšem 
žádosti o odškodnění za rasovou perzekuci 
postupně uznávají i soudy, což prolamuje ne -
ochotu přeživších vystupovat veřejně.

Velkou roli sehrává Dokumentační středisko 
německých Sintů a Romů v Heidelbergu, které 
vydává sborníky věnované nacistické genocidě 
páchané na obou etnikách, má na starosti expo-
zici k tématu v Památníku Osvětim a buduje 
památník zavražděných Sintů a Romů v Berlíně. 
Zejména katalog osvětimské expozice ilustru-
je řadou fotografi í z předválečné doby bohatou 
kulturu i tehdejší postavení Sintů v německé 
společnosti. Bohužel většina sintských auto-
rů a autorek popisuje utrpení své komunity 
za nacismu i v poválečné době, aniž by čtenář-
stvo seznamovali se sintskými zvyky a kultu-
rou. V českém překladu vyšly dvě takové auto-
biografi e: Žít bez hořkosti (1985, česky 2021) 
od Philomeny Franz a Bůh se mnou měl nějaký 
plán (2020, česky 2023) od Zilli Schmidt. 

Pokud jde o biografi e českých Romů rele-
vantní pro problematiku holokaustu, první 
zaznamenané vzpomínky pocházejí od býva-
lého vězně koncentračního tábora a partyzána 

Josefa Serinka. Historik Jan Tesař jeho vyprá-
vění zachytil, kriticky okomentoval a spolu 
se studií o partyzánství za druhé světové vál-
ky vydal pod názvem Česká cikánská rapso-
die (2016). A právě se Serinkem se z hlediska 
vypravěčského umění Jan Hauer určitě může 
poměřovat. 

Autor se účastnil každoročních pietních 
aktů v Osvětimi -Březince, kde zahynula prv-
ní žena i děti jeho otce z prvního manželství. 
Při podobných příležitostech se setkávají pře-
živší holokaustu i jejich potomci a právě zde 
Hauer potkal Sinty z českého pohraničí, kte-
ří po válce emigrovali do západního Němec-
ka. Ve své knize ovšem pouze „pootevírá dve-
ře“ – o své kultuře vypráví spíše v náznacích, 
o příbuzných jen v dobrém, o „cizích“ Sintech 
ne  uvádí téměř nic, a když, tak jedině o zesnu-
lých. Zato ale prostřednictvím dobových foto-
grafi í skládá svět, který nacisté ve spoluprá-
ci se zdejšími kolaboranty téměř úplně zničili.

Dítě přeživších
Sám Hauer se narodil až po válce, oba rodiče 
však byli během nacistické okupace v nelid-
ských podmínkách vězněni: otec Anton – kte-
rý se považoval za Rakušana – za držení zbra-
ní v káznici, matka Božena byla jako „cikánská 
řemenářka“ nejdříve internována v Letech 
u Písku, potom v Malé pevnosti v Terezíně. 
Seznámili se na konci války v Praze. O utrpe-
ní rodičů se syn postupně dozvídal až v dospě-
losti, rodiče sami o holokaustu nemluvili. 

Sintskou romštinu se Hauer naučil u příbuz-
ných v Olomouci, kde částečně vyrůstal. Poté 
vystřídal nejrůznější manuální práce – rozvá-
žel uhlí, umýval okna, čistil koberce a čalouně-
ní. Na začátku sedmdesátých let s otcem legál-
ně vycestoval do Spolkové republiky, kde se 
následně živil podomním obchodem a brouše-
ním nožů. Hauer starší tam se svolením česko-
slovenského státu hledal svou manželku a děti 
z prvního manželství, kteří byli v roce 1942 
deportováni do vyhlazovacího tábora. Jak se 
ukázalo, v osvětimských záznamech je úřed-
ně zaznamenáno jen úmrtí matky a jednoho 
dítěte. Téma zoufalého a nakonec neúspěšné-
ho hledání tří nezvěstných dětí prochází celou 
knihou a hrůzu nacistické genocidy zrcadlí 
nejvýrazněji. 

Další významný zásah do života Jana Haue-
ra a jeho rodiny představuje období transfor-
mace po roce 1989, kdy Romové jako první 
přicházejí o práci a cesta k funkčnímu právní-
mu státu je dlouhá. Na začátku devadesátých 

let se navíc spolu se vznikem České republiky 
v zemi rozmáhá etnický nacionalismus s raso-
vými útoky, které míří především na české 
Romy a Sinty – v očích řady lidí jako by najed-
nou nebyli součástí místní společnosti. V tom-
to kontextu si Hauer intenzivně uvědomuje 
význam kultury a hodnotového systému Sin-
tů a začíná shromažďovat rodinné fotografi e, 
příběhy i kopie dokumentů ze státních archivů. 
Posluchači jeho vyprávění jsou ovšem desítky 
let téměř výlučně Sintové. Jinou formu zveřej-
nění autor kategoricky odmítá. Názor změní 
až na sklonku života – zřejmě i díky editor-
kám knihy Moji lidi.

Výstavy fotografií
V roce 2005 Jan Hauer po určitém váhání půjčil 
Výboru pro odškodnění romského holokaus-
tu v čele s Čeňkem Růžičkou první fotografi e 
pro výstavu Lety – příběh zamlčené genocidy, 
prezentovanou následně i v prostorách Evrop-
ského parlamentu. Na jaře 2006 se v Národ-
ní galerii konala výstava Romský holokaust – 
genocida Romů a Sintů a rasismus v dnešní 
Evropě a následně se Hauer významně podí-
lel na přípravě expozice zaměřené na předvá-
lečné období. Objížděl republiku a u vzdále-
ných příbuzných získával další rodinné snímky, 
které se staly základem výstavy Zaniklý svět, 
jež se veřejnosti otevřela v září 2007. 

I přes svou nespornou důležitost má pub-
likace Moji lidi několik menších nedostatků. 
Například neřeší autorská práva použitých 
rodinných fotografi í. Mají se snad nyní volně 
šířit? Zapomíná také vyzdvihnout práci grafi -
ků Tomáše Coufala a Pavly Kopecké, kteří pro 
posledně jmenovanou výstavu pečlivě zpra-
covali značnou část Hauerovy fotografi cké 
sbírky. V jinak kvalitních příspěvcích také edi-
torky místy navozují dojem, že kniha je pře-
devším jejich zásluhou. Celkový přínos publi-
kace ovšem nad těmito nepatrnými slabinami 
suverénně převážuje.

Jan Hauer se sice narodil až po druhé svě-
tové válce, ale nacistická genocida jeho život 
přesto tragicky poznamenala a významně ho 
formovala – ostatně proto se stal kronikářem 
a někdy i veřejným mluvčím Sintů a Romů. 
Svou knihu sepsal s přispěním editorek, ale 
především díky těm, které v titulu nazývá 

„moji lidi“. 
Autor je novinář.

Jan Hauer: Moji lidi. Kher, Ústav pro soudobé 
dějiny AV ČR, Praha 2024, 316 stran.

Obrazy zaniklého světa
První autobiografi e českého Sinta

Jan Hauer na vernisáži výstavy Zaniklý svět v Galerii Portheimka v roce 2009. Foto Karel Kramář
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Smrt muže po brutálním 
homofobním útoku ve městě 
La Coruña vyvolala před několika 
lety protesty po celém Španělsku 
a odtud se vlna solidarity přelila 
i do dalších evropských států. 
Soudní proces s vrahy dospěl ke 
konci, ale problém násilí proti 
LGBTQ+ lidem nezmizel.

tomáš herzán
V časných ranních hodinách 3. července 2021 
se čtyřiadvacetiletý ošetřovatel Samuel Luiz 
účastnil s přáteli večírku v jednom z nočních 
klubů v galicijském hlavním městě La Coruña. 
V průběhu večera vyšel s kamarádkou ven, aby 
zavolali jejímu příteli přes videohovor, načež 
je začala okřikovat skupina mladých lidí, pro-
tože si mysleli, že je dvojice natáčí. Přestože 
oba vysvětlovali, že jejich videohovor nemá 
s kolemjdoucími nic společného, situace rych-
le eskalovala a slovní konfl ikt přerostl v agre-
sivní fyzické násilí. Agresoři se navíc rozhodli 
přivolat posily. Během několika minut se jeden 
z mladíků vrátil s dalšími asi dvanácti kumpá-
ny. Luiz chtěl z místa odejít, ale skupina ho pro-
následovala. Po pár stech metrech ho útoční-
ci povalili na zem a poté několik minut surově 
bili. Napadení doprovázely homofobní urážky, 
které později usvědčily pachatele z nenávist-
né motivace. Po několika minutách se podařilo 
útočníky odtrhnout, avšak těžce zraněný muž 
zemřel ještě před příjezdem sanitky.

Tato brutální a zcela zbytečná vražda otřás-
la nejen španělskou veřejností. Znepokojují-
cí byla především skutečnost, že šlo o zločin 
motivovaný nenávistí k LGBTQ+ osobám. Špa-
nělsko přitom patří mezi progresivní země, 
které mají zákony na ochranu práv těchto 
skupin na vysoké úrovni.

Širší problém
Bezprostřední reakcí na Luizovu smrt byly 
masové protesty. Španělské úřady totiž incident 

zprvu označily za obyčejnou hádku, což vyvo-
lalo obrovské pobouření. Až pod tlakem médií 
a veřejnosti byla uznána homofobní motiva-
ce činu a začalo důkladnější vyšetřování. Uká-
zalo se nicméně, že předsudky vůči LGBTQ+ 
komunitě mohou ovlivnit i postup úřadů. 
V Madridu, Barceloně, Seville a dalších špa-
nělských městech vyšli lidé do ulic, aby vyjád-
řili solidaritu s rodinou oběti a žádali spravedl-
nost. Tisíce protestujících nesly transparenty 
s nápisy jako #JusticeForSamuel nebo #Stop-
Homophobia, které zároveň začaly trendovat 
na sociálních sítích a staly se symboly celo-
světové kampaně proti homofobii. Protesty se 
rozšířily i do velkých evropských a světových 
metropolí včetně Paříže, Berlína či New Yor-
ku. Organizace zaměřující se na lidská práva 
požadovaly, aby vlády nejen ve Španělsku, ale 
i v dalších zemích zavedly efektivnější opatře-
ní proti diskriminaci a násilí.

Průzkumy Evropské agentury pro základní 
práva z roku 2019 ukazují, že více než 50 pro-
cent LGBTQ+ osob ve Španělsku v předcho-
zích dvanácti měsících zažilo nějaký projev 
agrese či diskriminace. Španělské minister-
stvo vnitra v roce 2021 zaznamenalo více 
než 450 homofobních útoků, což naznaču-
je, že problém homofobie je v zemi navzdo-
ry pokrokové legislativě stále přítomný. 
V evropském kontextu jsou mezi státy s nej-
větším počtem podobných útoků například 
 Polsko a Maďarsko, kde legislativní kroky 
proti  LGBTQ+ osobám vedly k narůstající-
mu počtu zločinů z nenávisti. Relativně dob-
rá situace je třeba v Norsku nebo Nizozem-
sku, avšak ani zde není podobné násilí zcela 
zažehnáno. Případ Samuela Luize tak odrá-
ží širší problém: žádná evropská země není 
imunní vůči předsudkům a nenávisti, jež ve 
společnosti přetrvávají. Španělský případ 
tak zvýraznil potřebu koordinovaných řeše-
ní, která by zajistila pro LGBTQ+ komunitu 
bezpečí.

Systematické řešení
Luizova rodina se účastnila protestů a veřej-
ných akcí od samého začátku. Především otec 

oběti Max Luiz neúnavně bojoval za to, aby 
smrt jeho syna vedla k důsledným změnám 
v přístupu k diskriminaci a násilí vůči LGBTQ+ 
osobám. Výzvy pozůstalých za větší ochranu 
práv této komunity získaly mezinárodní pod-
poru a pomohly znovu zaměřit pozornost na 
otázky homofobie. „Vzali nám našeho syna,“ 
řekl Max Luiz během jedné ze soudních výpo-
vědí a dodal, že to byla „čistá nenávist, nikdo 
by ani psa nenechal zemřít takhle pohoze-
ného na zemi“. 

Vyšetřování vedlo k zatčení několika osob. 
Tři hlavní pachatelé byli obviněni z vraž-
dy s přitěžujícími okolnostmi a ze zločinu 
z nenávisti. Soudní proces, který probíhal 
v roce 2023, přinesl klíčové důkazy, včetně 
svědectví očitých svědků a záznamů z bez-
pečnostních kamer, které ukázaly, že útoč-
níci použili homofobní urážky. Soudní roz-
hodnutí, které vedlo k odsouzení pachatelů 
na 22 až 27 let, je považováno za významný 
krok ke zpřísnění trestů za zločiny motivova-
né nenávistí. Rozsudek zároveň deklaroval, že 
španělská justice bere tento typ násilí vážně 
a je připravena chránit práva menšin. Na pod-
zim 2024 byl případ přezkoumán na základě 
nových důkazů, což vedlo k úpravám a další-
mu zvýšení trestů.

Smrt Samuela Luize poukázala na nut-
nost zlepšení prevence v oblasti diskrimi-
nace a násilí. Organizace jako ILGA -Europe 
a další upozorňují na důležitost inkluzivní-
ho vzdělávání a antidiskriminačních kam-
paní, které mohou pomoci odstranit před-
sudky vůči LGBTQ+ komunitě. V některých 
španělských regionech byla zavedena povin-
ná školení pro učitele zaměřená na preven-
ci homofobie, což lze brát jako první kroky 
k systematickému řešení problému. Boj za 
rovnost a bezpečnost LGBTQ+ lidí nicmé-
ně není u konce. Je nutné nadále pracovat 
na odstranění předsudků, na změně posto-
jů ve společnosti a na prosazování efektiv-
ních opatření, aby se násilí podobné tomu, 
které stálo život Samuela Luize, napříště 
neopakovalo. 
Autor studuje hispanistiku.

30 společnost 

Vražda Samuela Luize
Volání po spravedlnosti pro LGBTQ+

Po celém Španělsku vyšli lidé do ulic, aby vyjádřili solidaritu s rodinou Samuela Luize a žádali spravedlnost. Foto Inázio GZ (CC BY 3.0)

Nemístné jásání 
nad betonem

miroslav patrik
Konec roku bývá spojen s bilancováním 
a nejinak je tomu v politice. Podobně jako 
se před rokem 1989 vláda chlubila přesáh-
nutím svých budovatelských plánů o mno-
ho procent, před koncem roku 2024 jsme 
se od současného kabinetu dověděli, že se 
postavilo rekordních sto jedenáct kilome-
trů nových dálnic. A díky multiplikační-
mu efektu se prý každá koruna vložená do 
dálnic násobně vrátí. Od ledna 2025 tedy 
budeme rekordně šťastní, neboť motoris-
té budou moct rychleji, bezpečněji a čas-
těji jezdit svými auty po republice. Dneš-
ní politickou mantrou je totiž heslo, že 
čím více peněz dáme do dálnic, tím lépe 
se budeme mít. Proto za ně mohlo Ředi-
telství silnic a dálnic loni utratit 78 mi-
liard korun z celkových 150 miliard korun 
určených na všechny dopravní sítě. Ne-
jde o plýtvání veřejnými prostředky, kte-
ré jinde chybějí? 
V úterý 17. prosince se otevřela první 

soukromě provozovaná dálnice D4 z Pří-
brami do Písku, přičemž stát ji bude ob-
hospodařovat až za dvacet pět let. Pro-
blém je ovšem v tom, že kdyby se stávající 
silnice I/20 z Písku do Českých Budějo-
vic ještě rozšířila na dálnici, nemusela by 
se stavět dálnice D3 z Prahy na jih přes 
Posázaví. Ekologické spolky přitom ten-
to plán zveřejnily již v únoru 1998, tak-
že mohlo být dávno hotovo. 

Následně byla ve čtvrtek 19. prosince 
zprovozněna dálnice D48 u Nového Jičína, 
dálnice D55 z Babic do Bzence a 9,5 ki-
lometru z celkových 17,3 kilometru dál-
nice D49 z Hulína do Fryštáku. U dálnic 
D55 a D49 jsou ovšem pikantní dvě zá-
sadní skutečnosti, o kterých se nemluví. 
Pokračování dálnice D55 z Bzence na Ho-
donín totiž existuje jen na papíře, neboť 
má v délce zhruba čtrnácti kilometrů pro-
tínat ptačí oblast, takže se stále řeší účin-
ná ochrana ptáků. A to již od roku 2006, 
protože od té doby na tento problém eko-
logické spolky upozorňují. 

Při rozhodování o dálnici D49 z Hulí-
na do Fryštáku bylo téměř vše špatně. 
Stát byl totiž od vydání stanoviska EIA 
v roce 2001 nečinný nebo porušoval zá-
kony, a to i tím, že vydal stavební povo-
lení bez územního rozhodnutí nebo od-
mítal účast spolků ve stavebních řízeních. 
Soudy tak musely zrušit dvě stavební po-
volení a jedno územní rozhodnutí. Státní 
investor zase předkládal neúplné žádos-
ti. Proto se zprovoznila jen část zmíně-
ného úseku.
A konečně, v sobotu 21. prosince byla 

do užívání předána dálnice D3 vedoucí 
z Českých Budějovic ke Kaplici. Nyní chy-
bí úsek ke státní hranici a úsek z Prahy 
do Mezna, který má vést přes krajinářsky 
cenné Posázaví. Z toho důvodu proti její 
trase už více než dvacet let brojí míst-
ní obce a spolky, které navrhly vést dál-
nici podél stávající silnice I/3 a urychle-
ně realizovat dálniční spojení z Prahy do 
Českých Budějovic dálnicemi D4 a D20.

Jásání není tedy zcela na místě. Dálni-
ce se mnohdy připravují překotně, nekon-
cepčně či přímo nezákonně, bez diskuse 
s veřejností, ne -li přímo s mediálním za-
strašováním občanů. Navíc se Ředitelství 
silnic a dálnic uchyluje k různému švind-
lování a zatajování informací o své čin-
nosti. Na závěr ještě jed  na důležitá po-
známka: v roce 2024 se neotevřela žádná 
nová železniční trať. 
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Nalezeno v překladu
(Yeohaengjaui pilyo)
Režie Hong Sang -soo, Jižní Korea 2024, 90 min.
Premiéra v ČR 12. 12. 2024

Čtyřiašedesátiletý jihokorejský filmař Hong Sang-
-soo je nezvykle produktivní tvůrce. V posledních 
letech točí v průměru dva snímky ročně a většina 
z nich se promítá na předních světových festivalech. 
V jeho estetice se toho moc nemění. Už od raných 
titulů z devadesátých let se zaměřuje na všední 
situace, v nichž kritickým okem zachycuje korejskou 
společnost. Hong často pracuje spontánně, 
s pramalým zájmem o formu, scény natáčí obvykle 
v jednom záběru a nebojí se ani divokých až rušivých 
zoomů či švenků kamery. Hlavní je pro něj zachycení 
přirozené konverzace. Novinka Nalezeno v překladu, 
za niž získal Velkou cenu poroty na loňském Berlinale, 
je třetí film, který natočil s francouzskou herečkou 
Isabelle Huppert. A její přítomnost i tentokrát vnáší 
do jeho díla zvláštní dynamiku. Zatímco doposud jeho 

„komedie mravů“ stály na spontánních konverzačních 
výměnách v rodné řeči, náhle je v centru snímku 
Francouzka Iris ztracená uprostřed jihokorejské 
metropole. A po celou stopáž tohoto volně 
vystavěného díla je tematizována její cizost, ale také 
stereotypní vyobrazování Francouzů. Iris dává lekce 
francouzštiny, potuluje se bezcílně městem, popíjí 
místní alkoholické nápoje nebo velmi falešně hraje na 
flétnu. Je to vůbec skutečná postava, anebo jen duch 
či metafora? Hong Sang -soo nám ke správné odpovědi 
moc indicií nedává… Nalezeno v překladu je drobnou 
variací na filmařovy stálé motivy, kterou ocení hlavně 
znalci jeho předchozí tvorby.
Tomáš Stejskal

Jirka Skála
Ztracení a nalezení
Ateliér Josefa Sudka, Praha, 
13. 12. 2024 – 26. 1. 2025

I want to believe – chci věřit. Replika Foxe Muldera, 
jedné z hlavních postav amerického seriálu Akta X, 
se stala ikonickým výrokem, který shrnuje nejen 
modus operandi tohoto speciálního agenta FBI, ale 
i hlavní téma kultovního seriálu. Mulder je, oproti své 
skeptické parťačce Daně Scullyové, přesvědčený, že 
ve vesmíru se stále ještě dějí věci, které nedokážeme 
pochopit. Vědomé rozhodnutí otevřít se víře v „něco 
víc“, spojuje také dva projekty Jirky Skály, které ve 
spolupráci s kurátorem Vojtěchem Märcem představuje 
na výstavě Ztracení a nalezení v pražském Ateliéru 
Josefa Sudka. Krátké video Putování za zdroji politické 
imaginace sestává z postupného prolínání fotografií 
obrazovky monitoru, na němž se střídají výjevy 
z jednoho z nejslavnějších dílů Akt X. Název videa, na 
kterém Skála spolupracoval s Jakubem Fišerem (střih) 
a Lilou Teslou (hudba), vybízí k otázce: jak se na 
současných trendech postpravdy, alternativních 
zpráv a fake news podepsala všeobecná obliba seriálů, 
knih a filmů, které pracují s konspiračními teoriemi? 
Na video reaguje rozsáhlý cyklus #selfienation, 
v němž Skála zpracovává fotografické autoportréty 
ze sociálních sítí, které transformuje do černobílých 
rozpitých obrazů, dobře zapadajících do nastolené 
mimozemské nálady. I když se měníme na performující 
objekty a sami sobě se odcizujeme a rozplýváme, stále 
chceme věřit, že na nás v mlýnku sociálních sítí čeká 
láska, úspěch, sláva, anebo snad dokonce odpovědi na 
to, proč je svět takový, jaký je.
David Bláha

 Petr Kofroň, Marek Piaček, Michal Cáb
Malý třesk
Moravské divadlo Olomouc, psáno z reprízy 
5. 12. 2024

Veronika Kos Loulová se po dvou letech rozhodla 
vzdát funkce umělecké šéfky olomoucké opery. Jedná 
se o politováníhodnou zprávu, jelikož pod jejím 
vedením tato pro region důležitá instituce výrazně 
ožila. Po předchozí inscenaci Ad Matrem, sugestivně 
se zabývající bolestí matky ze ztráty dítěte, uvedlo na 
začátku této sezóny Moravské divadlo nenápadnou, ale 
o to překvapivější operu Malý třesk. Výraznou předností 
je její zasazení do atypického prostoru Červeného 
kostela, který je součástí vzdělávacího centra Vědecké 
knihovny. Pro režii a dramaturgii Matyáše Dlaba 
a Lukáše Jiřičky je určující snaha o provázanost 
a rovnocennost různých disciplín. Hudbu napsali 
v klasické kompozici vzdělaní skladatelé Petr Kofroň 
a Marek Piaček spolu s multimediálním umělcem 
Michalem Cábem. Součástí libreta jsou filosofické 
úvahy, které se zaměřují na otázky týkající se lidské 
snahy pochopit podstatu času a prostoru. Ačkoliv 
čeština jako ne zcela melodický jazyk a odborně laděný 
obsah libreta představovaly výzvu, výsledné zpracování 
dokázalo obojí sloučit do působivého a příjemně 
poslouchatelného celku. Site -specific dílo dále využívá 
prostředky zvukové performance, zkoumající, zda 
určité předměty mohou vydávat zvuky, čímž se běžné 
a každodenní stává součástí uměleckého zážitku. 
Instalace zahrnuje i videa Šimona Levitnera, která se 
soustředí na paralely mezi člověkem a přírodou, čímž 
podtrhují leitmotiv jednoty a propojenosti, a to jak 
různých forem života, tak i vědy a umění.
Tereza Kubalová

Cassandra Jenkins
My Light, My Destroyer
LP, Dead Ocens 2024

V poslední době se mluví o potřebě sdílení. Do 
veřejného oběhu se dostávají emoce, které byly dříve 
potlačovány nebo se jejich projevení považovalo 
za nežádoucí. Vidíme to i v popu – a možná právě 
v něm. Některá hudební alba jsou koncipována přímo 
jako niterná odhalení vlastních slabin či křehkosti. 
Rovněž třetí studiová nahrávka americké písničkářky 
Cassandry Jenkins náleží tomuto proudu, byť do 
něho vstupuje svým vlastním způsobem. Na albu My 
Light, My Destroyer totiž nechybí ani distancovanost. 
Jenkins zaujatě zkoumá, jakým způsobem o svých 
emocích mluvit a jak je druhým zprostředkovat, 
a v tomto ohledu její tvorba místy připomíná až 
laboratorní práci. Písně nejsou přímou expozicí jejích 
pocitů – ty se stávají spíše tématem (podobně jako 
u Aldous Harding). Přestože je její tvorba osobní, 
často se obrací ke kosmu či absolutnu. Hudebnice své 
niterné prožitky vztahuje k tomu, co nás přesahuje, co 
je větší, než jsme my sami, a co zůstává neuchopitelné, 
unikavé. Z tohoto hlediska se zmíněná distancovanost 
jeví jako adekvátní postup. Jenkins emoci, o níž 
vypovídá, nikdy pevně neuchopí, pouze jako by 
k ní poukázala, odkázala na ni, načrtla její kontury. 
A stejně střídmě přistupuje k hudebním motivům, 
které nebývají plně rozvinuty, spíše se vynořují a zase 
vytrácejí. Přitom se volně pohybujeme mezi řadou 
žánrů: folkem, indierockem, barovým šansonem nebo 
blues. Přesto celek nepůsobí eklekticky ani roztěkaně – 
jednotlivé črty zde zachycují něco, co se v celku 
zachytit nedá.
Benjamin Slavík

Viktor Koubek
Zatloukání hřebů
Host 2024, 213 s.

„Karikovský horor“ už je natolik zavedená disciplína, že 
loni nedlouho po sobě vyšly dvě původní české prózy 
s tímto označením. Po Ignis fatuus Petry Klabouchové 
si k tomuto žánru od sci -fi, splatterpunku a noirové 
detektivky odskočil Vilém Koubek. Na rozdíl od 
Klabouchové je jeho text zdařilý, i když tu na Karikovo 
obsedantní a chladně chirurgické vyprávění navazuje 
nerd, který nedokáže potlačit svůj smysl pro humor. 
Příběh začíná klasickým vytržením z každodennosti: 
protagonistka Ema se dozví, že jí zemřela matka, s níž 
se nestýkala. Otevřou se staré rány, zhroutí se jí svět 
a na zdravotní dovolené se začne probírat tragédií, 
před níž se snažila utéct. Hrůza je zde autentifikována 
hned dvojím zprostředkováním záznamu. Hrdinka 
si v opuštěném domě rodičů čte zápisky svého otce, 
do detailu popisující urbexové video z průzkumu ruin 
socialistického prasečáku, na němž je zaznamenáno 
záhadné zmizení jeho syna. V zápiscích se odráží 
rozpad otcových životních jistot a rezignace na 
racionální vysvětlení případu. Začne se zabývat 
teorií liminálních prostorů, hledá souvislosti mezi 
případem a uctívači démona Paimona z grimoáru 
Menší klíčky Šalamounovy – a nakonec se ztratí. 
Zprvu se zdá, že Emin otec nahlížel tak dlouho do 
propasti, až ho stáhla do svých hlubin. Jenže paranoia 
spojená s démonickým kultem obětujícím lidi začne 
prostupovat i život hlavní postavy… Svěží žánrovka, 
která dokáže udržet napětí do poslední chvíle, 
věrohodně zachází s postavami a zdařile spojuje 
mysteriózní horor s urbexem.
Karel Kouba

Vojtěch Štěpán
Vlčencům na setměnou 
Dobrý důvod 2024, 64 s.

Debutová sbírka novináře Vojtěcha Štěpána, 
vycházející na základě jeho ocenění v Literární 
soutěži Františka Halase, čerpá z rozmanitých 
vrstev. Je až k nevíře, že z tak odlišných kulturních 
oblastí (židovská, křesťanská, pohanská i indiánská), 
geografické rozptýlenosti (od Izraele po Jizerky) 
i lexikální různorodosti (sahá se po archaismech 
stejně jako po zálibně tvořených neologismech) 
se autorovi podařilo vystavět kompaktní svět se 
svébytnou mytologií. Mytizace skutečnosti zde 
nekončí v magických oparech ani u okouzlení 
z ozvláštněných lesních scenerií, podstatnou roli hraje 
spíše všudypřítomná újma a smrt, která se vyjevuje 
v podivuhodném, bolestném souladu s přírodními 
procesy. Štěpán si přitom vystačí se zdánlivě 
nezáludným výrazem – před čtenářem sice zřetelně 
vyvstávají obrazy číhající černé zvěře, zjizvené krajiny 
a zvuků kdovíodkud, zároveň ale různé pokroucené 
vazby a důvtipné metafory strhávají pozornost 
i k samotnému jazyku: „Slyší / brázdy v lese / jizvící 
se mechem / i měkkou kůži dubu / pálenou sovami“. 
Přepečlivá práce s tvarem jednotlivých básní ovšem 
nese také určitá úskalí – i vzhledem k rezignaci na 
jemnější kompoziční uspořádání sbírka působí sice 
velmi uceleně, ale s postupem čtení také poměrně 
repetitivně. Z této ustrnulosti mohou čtenáře 
vytrhnout texty vycházející z forem lidové slovesnosti, 
které půvabně nelítostný svět se všemi jeho zaklínadly, 
rituály a znameními dotvářejí zase z jiného hlediska.
Lubomír Tichý

Liz Ziemska
Úžasný Mandelbrot
Přeložil Martin Královec
Planeta 9 2024, 105 s.

Americká spisovatelka polského původu Liz 
Ziemska si vzala za předobraz své novely život 
Benoîta Mandelbrota, matematika a zakladatele 
fraktální geometrie. Ačkoli knihu vydalo scifistické 
vydavatelství Planeta 9, její atmosféra má blíže 
k fantastickým povídkám Jorge Luise Borgese nebo 
sofistikovaným literárním konstrukcím Umberta Eca 
než k žánrům sci -fi či fantasy. Mandelbrot se narodil 
v roce 1924 ve Varšavě, ale jako dvanáctiletý musel 
s rodinou uprchnout do Francie. Vedle životopisného 
příběhu ovšem novela obsahuje i prvky nadpřirozena: 
matematika se zde prostřednictvím kabalistického 
stromu Sefirot stává jakousi superschopností, jejíž 
ovládnutí umožňuje ohýbat realitu. Dvě osy příběhu – 
totiž matematika, konkrétně fraktální geometrie, 
a potom hrozba šoa, před nímž prchá protagonistova 
rodina – se protínají, ale jejich spojení je nenásilné. 
Drobná knížečka je napsána uměřeným jazykem, který 
nicméně nepostrádá hravost, jakkoli to s ohledem na 
téma holokaustu může znít zvláštně. Čtenář, který 
je s teorií fraktálů obeznámen jen povrchně nebo 
vůbec, může při četbě snadno sklouznout k horlivému 
googlení neznámých fenoménů, jako jsou Kochova 
vločka nebo Sierpińského trojúhelník, a na dlouhé 
hodiny skončit na dně králičí nory. To na jednu stranu 
výrazně prodlouží čas strávený s knihou, jež je při 
rozsahu sto stránek spíše literární jednohubkou, na 
stranu druhou by nejspíš nějak takto měl nejen 
fraktálový, ale i literární prostor fungovat.
Matěj Metelec

Ilona Wiśniewská
Mihotání. Na konci Grónska
Přeložila Michala Benešová
Absynt 2024, 224 s.

Ilona Wiśniewská je současná polská autorka 
literárních reportáží. Ve své první knize přeložené 
do češtiny se vydává do grónské oblasti Avanersuaq, 
kde se v několika osadách potkává s Inughuity, 
nejseverněji žijícími původními obyvateli. Dozvídáme 
se, že Grónsko trápí řada problémů, od úbytku 
obyvatel po stále teplejší klima, které mění způsob 
tamějšího života. Vyprávění místních odkrývá nejen 
osobní příběhy, ale také traumata přetrvávající 
v kolektivní paměti. Nucené vystěhování dvaceti 
sedmi rodin z vesnice Uummannaq kvůli vojenské 
základně USA nebo dánská koloniální rozpínavost 
dodnes zanechávají hlubokou stopu v životech 
obyvatel, kteří se ve srovnání s lidmi v Dánsku 
potýkají s výrazně horší životní úrovní. Ale ne vše 
vyznívá smutně. V knize o životě v ledové krajině se 
nám otevírá nový svět: tradice lovectví, která jde 
ruku v ruce s úctou ke zvířatům, prastaré rukodělné 
dovednosti výroby oděvů, jež se předávají z generace 
na generaci, a snaha žít v souladu s přírodou 
navzdory globalizovanému světu. Wiśniewská svým 
textem otevírá témata aktuální i pro obyvatele států, 
které nemají přímou koloniální zkušenost. Grónská 
krajina se nám může na první pohled jevit prázdná 
a depresivní, ale díky její tichosti v ní lze nalézt 
vnitřní klid. Při čtení knihy člověk zpomaluje – stejně 
jako Inughuité, kteří vědí, že jedině tak lze přečkat 
polární noc. Mihotání je vynikajícím příkladem citlivé 
reportáže, v níž autorka, jak sama píše, váží slova 
a omezuje přídavná jména. 
Benedikta Žárová
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Zastupitelstvo Českých Budějovic 16. prosince 
schválilo návrh rozpočtu na rok 2025. Vedení 
města, ovládané jihočeským hejtmanem Mar-
tinem Kubou z ODS, z návrhu vyřadilo zce-
la nezbytnou rekonstrukci Domu umění na 
náměstí Přemysla Otakara II., v němž sídlí Gale-
rie současného umění a architektury. Tímto 
rozhodnutím přijde vniveč dvacetimilionová 
dotace, kterou město na rekonstrukci dostalo 
od státu. Nejde však jen o špatné hospodaře-
ní radnice. Kuba veřejnosti lhal, když tvrdil, že 
chce instituci zachovat. Jeho cílem přitom od 
počátku byla když ne likvidace, tak minimálně 
marginalizace nejprestižnější umělecké institu-
ce ve městě. Teď už otevřeně přiznává, že mu 
na galerii nezáleží. 

Důsledkem politiky budějovické ODS je od -
chod úspěšného kurátora Michala Škody 
a devastace galerie včetně edukačního pro-
gramu pro děti, nemluvě o mezinárodní ostu-
dě. Dům umění byl totiž součástí kandidatu-
ry města na Evropské hlavní město kultury 
v roce 2028. To je cena za ambice politika, 
který chce investovat do věcí, jež budou „víc 
vidět“, aby mohl vést nikdy nekončící politic-
kou kampaň a pózovat před fotografy při ote-
vírání megalomanských projektů.

Otázka je, co bude s Domem umění dál. 
Kuba dříve „argumentoval“ historickým úče-
lem budovy – ta přece ve středověku vznikla 
jako měšťanský dům! Ve středověku ovšem 

těžko mohla být postavena galerie. První tako-
vou institucí u nás byla Národní galerie, založe-
ná na konci 18. století – což Kubovi během škol-
ní docházky zřejmě uniklo. Edukační oddělení 
galerie přitom sloužilo mimo jiné právě k tomu, 
aby následující generace podobnými kulturní-
mi znalostmi disponovaly a nevypouštěly z úst 
takové nesmysly jako jihočeský hejtman. Kaž-
dopádně člověk nemusí být detektiv, aby pojal 
podezření, že likvidace Domu umění, obhajo-
vaná tím, že objekt vznikl jako měšťanský dům, 
je jen prvním krokem k jeho privatizaci. Snad 
se tam nakonec místo současného umění nena-
stěhuje některý ze současných měšťanů.
Adam Tomáš

Česká republika si v roce 2021 vytyčila stra-
tegický plán Cirkulární Česko 2040, tedy ces-
tu, jak snižovat objem odpadu, který končí na 
skládkách a ve spalovnách, a více recyklovat. 
I proto dnes ve sběrných dvorech vznikají tak-
zvané re -use pointy, místa, kde mohou obča-
né odevzdávat věci, pro něž už nemají využití, 
ale mohly by se hodit někomu jinému. Můžete 
si odtud odvézt kočárek, kolo, skříň nebo sto-
lek, případně se prohrabat hromadami knih, 
hrnečků nebo hraček. Improvizované re -use 
pointy občas vznikají také jinde, třeba na síd-
lištích, kde je zakládají aktivní občané, kteří se 
o ně následně i starají. Bez jejich péče by z nich 
totiž brzy byly nevzhledné skládky.

Podobný prostor před lety vznikl i na praž-
ském sídlišti Krč, konkrétně v otevřeném pro-
storu přízemní části Modrého pavilonu. Jed-
ná se o příhodné místo, protože je chráněno 

před nepřízní počasí a vlastně nemá jiné vyu-
žití. Místní tu postavili stůl a skříň, kam lidé 
odkládali textil nebo hračky, a co se během pár 
dní nerozebralo, to se dalo do pytlů a odneslo 
do kontejnerů. Vše fungovalo až do podzimu, 
kdy několik obyvatel přišlo s peticí za odstra-
nění předávacího stolu, protože se u něho prý 
scházejí feťáci. Radnice Prahy 4 na petici zarea-
govala okamžitě – bez jakéhokoli upozornění 
stůl i skříň zlikvidovala. Podobný osud ostat-
ně potkal i knihobudku na Přístavišti, jakko-
li radní pro kulturu tvrdil, že se jen opravuje. 
V sousední Praze 12 podobně složená politic-
ká reprezentace vznik knihobudek raději vůbec 
nepřipouští.

Cirkulární Česko 2040 tak bohužel na míst-
ní úrovni zatím moc nefunguje – lidé v Krči se 
musí vrátit k vyhazování nevyužívaných věcí do 
přeplněných kontejnerů. Tam si je ale najdou 
jen ti odvážnější.
Jiří G. Růžička

Zhusta probíraným tématem nedávné doby se 
stalo opouštění platformy X. Britský Guardian 
zavelel k odchodu a u nás ho následoval Alarm 
a Deník Referendum. Důvody? Jedná se o toxic-
ké prostředí, jež vyhovuje zájmům krajní pra-
vice a nejbohatšího člověka Sluneční soustavy 
Elona Muska, který se sítě zmocnil v roce 2023, 
když koupil společnost Twitter, Inc. (Pro Mar-
ka Zuckerberga ale budou všichni jmenovaní 
pracovat dál.)

Přestože se sociálním sítím dlouhodobě vyhý-
bám, na twitteru jsem si účet před časem zalo-
žil. Nikoli proto, abych ho aktivně používal, ale 

čistě z observačních důvodů. Bohužel jsem 
občas neodolal a utrousil pár slov. Zpravidla šlo 
o pokusy vytrolit trolly, jenže vzhledem k tomu, 
že nemám žádné sledující a nikoho vyjma pár 
kočičích účtů sám nesleduju, moje příspěvky 
neměly takřka žádný dosah. Na druhou stra-
nu mě těšilo, že sociální síť používám v rozpo-
ru s jejím smyslem. Pokud jsem něco na twit-
ter napsal a chtěl jsem, aby se o tom někdo 
dozvěděl, musel jsem mu to prostě převyprá-
vět. Ne vždy se tato aktivita setkala s pochope-
ním. „Vždycky jsem si na tobě vážila, že nejsi 
na sítích,“ dozvěděl jsem se například od blíz-
ké osoby, když jsem jí reprodukoval tweet, 
v němž jsem oznamoval, že Hamás právě pro-
pustil rukojmí, protože už nemohl vydržet, jak 
se na to český twitter pořád ptá. A když jsem 
na výpad, že Ádvojka je banda parazitů vysáva-
jící státní rozpočet, zareagoval nabídkou „Vysa-
ju tě jako A2, kocoure“, dostal jsem srdíčko od 
redakčního kolegy, úleva se však nedostavila.

Neměl bych tedy platformu X taky opustit? 
Jako v případě každého rozchodu jde ovšem 
i o to, co dál. Shodou okolností jsem zrovna 
v době, kdy jsem začínal mít dojem, že se do 
Muskovy sítě příliš zaplétám, našel ve schrán-
ce kondolenci od jakési „tety z Kolína“. Pošta 
ji omylem doručila na moji smíchovskou adre-
su místo do ulice s podobně znějícím názvem 
v Malé Chuchli. Nelenil jsem a kondolenci jsem 
na správné místo dopravil. Když jsem vhazoval 
psaní do schránky, pocítil jsem po delší době 
skutečnou radost. Připadal jsem si, že zaklá-
dám novou sociální síť.
Jan Klamm
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Objednávky posílejte na adresu distribuce@advojka.cz
Více informací najdete na www.advojka.cz

A2 — DOBŘE 
 VYHOZENÉ PENÍZE!
Předplaťte si svůj oblíbený kulturní časopis!

Předplatné objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz 
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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Já nevim, jestli si to 


