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editorial

O neutěšené situaci Maďarska za vlády 
Orbánovy konzervativní strany Fidesz 
informujeme pravidelně už několik 
let. Tentokrát se zaměřujeme na to, 
jak se v nacionalistickém režimu daří 
literatuře, konkrétně próze. Před 
časem jste si mohli v A2 přečíst 
recenzi na vítězný snímek letošního 
karlovarského festivalu. Respektovaný 
režisér Szabolcs Hajdu svůj fi lm prý 
natočil s minimálním rozpočtem ve 
vlastním bytě. Maďarský národní 
fi lmový fond, který podléhá přímo 
Viktoru Orbánovi, totiž přestal fi nančně 
podporovat nezávislé fi lmy a peníze 
dává pouze tvůrcům, jejichž díla 
mají „národní“ charakter. Jak je to ale 
s literaturou, jejíž vznik není podmíněn 
tak vysokými fi nančními obnosy? 
Z rozhovoru s hungaristou Evženem 
Gálem se mimo jiné dozvíme, že světově 
proslulí maďarští spisovatelé, vydávaní 
i v českých překladech, ve své rodné 
zemi nepatří k ofi ciální spisovatelské 
elitě. A naopak, že „žádný významný 
autor, který je překládán, v podstatě 
není sympatizantem vlády“. Ministerstvo 
lidských zdrojů, nahrazující ministerstva 
kultury i školství, podporuje většinou 
druhořadé nebo regionální tvůrce 
nacionální a klerikální orientace. Přesto 
v posledních letech v Maďarsku vznikla 
řada vyhraněných románů se značným 
společenským dosahem – jak dokazuje 
například transsexuální autorka Tibor 
Noé Kiss, s níž přinášíme rozhovor. 
Z tematických článků i beletristických 
ukázek je zřejmé, že v současné 
maďarské próze převládá sociografi cké 
zaměření a tematika chudoby, frustrace, 
vyloučení a společenské krize. 
Především však jde o výjimečné texty.
Karel Kouba
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petr fischer
Z pravidelného vystoupení Miloše Zema-
na na Valném shromáždění OSN se stal 
prostředek, jímž český prezident stvrzu-
je svůj význam, jakési potvrzení o důleži-
tosti státníka, který i na světovém fóru při-
chází s důležitými a neotřelými sděleními 
a výzvami. Český prezident v New Yorku 
každoročně pronáší svou verzi poselství 
městu a světu – a svět se nestačí divit.

Už loni, když Zeman přišel s výzvou, aby se 
mezinárodní společenství spojilo v boji pro-
ti terorismu a „pomocí dronů a helikoptér“ 
zničilo centra teroristické sítě zvané Islám-
ský stát, vyznělo jeho poselství poněkud 
dutě. Právě v té chvíli totiž probíhaly vojen-
ské operace nad územím  Daesh, při nichž 
americká armáda za pomocí dronů a heli-
koptér útočila na centra teroristů přesně 
tak, jak to žádal Zeman. Když letos tutéž 
výzvu hlava českého státu pronesla znovu, 
bylo už to nejen duté a mimoběžné, ale pře-
devším trapné. Zejména když k tomu prezi-
dent dodal, že Česká republika má své vojá-
ky v Mali a Afghánistánu a vůbec na rozdíl 
od ostatních tak nějak bojuje proti teroris-
mu systematicky a důsledně.

Samochvála smrdí a smrděla i v New Yor-
ku. Bít se v prsa před celým světem za to, 
že pošleme pár vojáků, většinou vojenských 
policistů či lékařů, do konfl iktních zemí, je 
opravdu směšné. Zvláště když všichni vědí, 
kolik peněz Česko dává na svou armádu 
a jak už od svého vstupu do NATO mar-
ně slibuje, že začne plnit dohodnutou část-
ku dvou procent z výkonu svého hospo-
dářství (zatím je to procento jedno). Ještě 
hůře tato samochvalná slova zněla poté, co 
prezident a celá česká delegace v New Yor-
ku vynechali zasedání speciálního summi-
tu padesáti zemí, které aktivně řeší uprch-
lickou krizi. Proč tam Česko nebylo, je ale 
zřejmé – protože uprchlickou krizi, která 
je z velké části vytvořena konfl iktem v Sýrii, 
kde působí i teroristé, proti nimž brojí čes-
ký prezident, aktivně neřeší! Co by tedy 
na konferenci zaujatých a aktivních dělalo? 
Bojovat slovy a vtipnými rétorickými fi gura-
mi před kamerami nám docela jde, když ale 
dojde na činy, zůstáváme v tichosti stranou.

Česká vláda odradí každého uprchlíka, kte-
rý by do Česka chtěl přijít, proto jsou české 
detenční tábory prázdné. Politici maximál-
ně pošlou na makedonské hranice padesát 
policistů, dají dvacet milionů korun bul-
harské vládě, zaplatí elektrárnu na naftu 
v utečeneckém táboře v Jordánsku, a to ješ-
tě především proto, aby se Češi nemuseli 
dotknout utečeneckého problému přímo 
a na své půdě. Tyto fi nanční dary a výpo-
moci jsou ovšem směšně malé v porovnání 
s tím, co je potřeba. Odpovídá to nicméně 
dlouhodobé angažovanosti Česka v huma-
nitární a rozvojové pomoci po celém svě-
tě. Už od listopadu 1989 bojujeme s tím, 
kolik peněz můžeme dát na pomoc jiným, 
slabším a potřebnějším. A zda vůbec něco 
dávat máme, když jsme na tom sami byli 
tak špatně a nejsme na tom zas tak dobře 
ani dnes. Za celých sedmadvacet let se nic 
podstatného v tomto ohledu nezměnilo, 

vždy jde jen o zlomky našeho rostoucího 
bohatství. A účast ve světové humanitární 
politice je tím posledním, co by české poli-
tiky zajímalo – přes všechny ty řeči o lid-
ských právech a zavazujícím odkazu Vác-
lava Havla.

Česká republika nejen za vlády ČSSD, ANO 
a KDU -ČSL, ale prakticky neustále bere svět 
jako zdroj bohatství, které bychom si moh-
li přivlastnit buď šikovným politikařením, 
nebo výhodným obchodem. Bojujeme jako 
všichni ekonomicky za své zájmy, ale odmí-
táme se namočit v něčem, co by nás mohlo 
stát nejen síly, ale i jisté morálně -politické 
riziko. České politice je zkrátka vlastní jaká-
si „nezaujatost světem“, kterou občas zakry-
jeme moralizujícími větami či bombastic-
kými vystoupeními prezidentů. A právě 
v těchto souvislostech je třeba vykládat 
vystoupení Zemana v OSN.

Zeman vyzývá celý svět, aby bojoval vše-
mi silami proti kruté ideologii násilí, ve své 
vlastní zemi ale odmítá přijímat lidi, kte-
ří kvůli bezohlednosti teroristů státních 
i nestátních musí utíkat z domovů. A nejen 
to: on před nimi staví ploty, posílá na hra-
nice vojáky a dokonce je a priori považuje 
za potenciální zločince, i kdyby šlo o děti 
nebo ženy. Opravdu, těžko si představit vět-
ší cynismus než moralizující tón českého 
prezidenta, který se vysmívá obětem války 
a zlehčuje jejich utrpení, a přitom se tváří 
jako velitel globální armády, jenž je odhod-
lán udělat vše pro záchranu světa.

Zemanovo newyorské vystoupení vyvolá-
vá lítost. Nikoli však pouze lítost nad chřad-
noucí a bohužel stále směšnější postavou 
české hlavy státu, která škodí pověsti naší 
země i sama sobě. Je to také lítost nad bez-
ohledností českého politického prostředí 
a nad licoměrností, která od začátku uprch-
lické krize ovládla celou domácí politickou 
scénu i velkou část občanské společnosti. 
Možná by měl prezident vyzvat národ pře-
devším k boji proti lhostejnosti, která se 
v nás skrývala tak dlouho, až z ní vyrost-
la ošklivá hnědá obluda. Zaútočme na ni, 
pane prezidente, koordinovaně, chcete -li, 

„by drones and helicopters“.
Autor je šéfredaktor Českého rozhlasu – Vltava.Kresba Jiří Franta z obsahu
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Jiří Drašnar

Otázka: Kdo jsem? Odpověď: Jsi (…) jako (…). 

Počítač doplnil chybějící slova a fráze.

Jsi zrnitý jak planeta Nula
Jsi tichý jak díra
Jsi nešťastný jako boršč
Jsi přetížený jak dům mé babičky
Jsi smutný jako člověk
Jsi mocný jako spínátko na papír
Jsi smělý jak rosol
Jsi bezbarvý jak šampaňské
Jsi zbabělý jak Země
Jsi podivný jak prázdná stodola
Jsi prázdný jak manželství
Jsi kurážný jak výstraha

Jsi dobrý jak nůž
Jsi nesmrtelný jako hudební akt

Jsi krásný jak kolie
Jsi purpurový jak Řecko
Jsi hlučný jak chlapec
Jsi milosrdný jako řezník
Jsi trýzněný jak sýr
Jsi žhavý jak knofl ík

Jsi zesnulý jak svíce
Jsi kanonický jak šála
Jsi zvláštní jako kukačkové hodiny
Jsi skutečný jako limetta

Jsi andělský jako artefakt
Jsi deštivý jak rytíř
Jsi lehký jako guláš
Jsi oranžový jako emoce

Báseň vybral Ondřej Buddeus

Co si o mně myslí můj počítač?

Nezaujatost světem
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Vlhký, nevyluštitelný šum
Kuchání srdcí v románu Szilárda Borbélye

recenze čísla 3

Szilárd Borbély patřil 
k nejvýraznějším maďarským 
básníkům posledních desetiletí. 
Svůj první a jediný román 
Nemajetní vydal tento básník, 
dramatik, esejista a literární 
historik v roce 2013, nedlouho 
před svou smrtí. Z knihy, která 
vyjde v listopadu v nakladatelství 
Odeon, otiskujeme ukázku na 
straně 23.

blanka činátlová

Požehnání Dobré Smrti
kéž je nám dnes dáno,
nenajdem -li pokoj v srdci,
ať je nožem dráno! 
(Ze sbírky Pompa funebris)

„Nemáme ani vlastní život, tak jak můžeme 
mít vlastní smrt. Jenom mi jde o to, že smrt 
dává nějaké poučení ohledně života. Došel 
jsem k tomu, že ars moriendi, umění smrti, 
je skutečně velká věda. A myslím, že by bylo 
na čase, abych se po čtyřicítce začal na smrt 
chystat. Na dobrou smrt. A abych se modlil 
za své mrtvé,“ řekl Szilárd Borbély v rozhovo-
ru s Róbertem Kiss -Szemánem. V zimě 2014, 
rok po vydání svého románového debutu, 
si dobrovolně vzal život. Snad ovládl i toto 
umění. Hrdinové Nemajetných (Nincstelenek, 
2013) ale pokoj nenalézají, táhne se mezi nimi 
nepřekonatelná samota a jejich srdce jsou 
vykuchaná nožem jako srdce slepic a prasat, 
probodnutá vidlemi jako srdce myší, krváce-
jící jako srdce Madony, k níž se modlí vypra-
věčova matka.

Domov je jinde
Drásavost a krutost příběhů nemajetných vid-
láků i vyhnanců umocňuje dětská stylizace 
vyprávění. Perspektiva dětského či dospívají-
cího vypravěče je v moderní středoevropské 
literatuře oblíbená. Připomeňme například 
Kosińského Nabarvené ptáče (1965, čes-
ky 1995), Velký sešit (1987, česky 1995) Ago-
ty Kristofové, Kertészova Člověka bez osudu 
(1975, česky 2003) či Rozhoupaný dech (2009, 
česky 2010) Herty Müllerové. Dětské vyprávě-
ní s sebou nese především určitý tón autenti-
city. Vypravěč se navíc často ocitá v extrém-
ní situaci, je násilně vytržen z dětství, rodiny, 
všeho, co představuje blízký a známý svět. 
Ve stavu šoku, údivu nebo fascinace mu pak 
nezbývá než pozorovat a zaznamenávat. 

V Nemajetných promlouvá hlas bezejmen-
ného dítěte. Podobně jako u zmiňovaných 
vypravěčů se i v Borbélyově knize jedná 
o člověka, jehož existence se odehrává na 
okraji. Titul zde neodkazuje pouze na sociál-
ní vyloučení – chudí jsou všichni, kdo se 
v románu objeví. Otázka v podtitulu románu 
Mesyjáš už je pryč? jako by naznačovala, že 
lidé žijící v krajině s nejistým podložím jsou 

„nemajetní“ i proto, že nemají naději na spá-
su ani budoucnost. Dítě, jehož hlas slyšíme, 
žije v maďarské vesnici, ale po předcích mu 
koluje v žilách rumunská, rusínská a židov-
ská krev. Obklopeno kalvinisty popisuje řec-
kokatolické zvyky, které dodržují jeho rodi-
če. Mezi kolektivizovanými, soudružskými 

a umouněnými „vidláky“ coby parchant po 
kulacích vzpomíná na dědečka, jenž nosil 
puky na kalhotách, každý den se myl, své-
mu psu vykal a přál mu dobrého zažívání. 
Hrdinovi jako by nepadlo ani jeho vlastní 
tělo – chodí v dívčích šatech po starší ses-
tře a boty mu buď padají z nohou, anebo 
jim musí uřezávat špičky, aby se mu do nich 
vešly prsty. A především neustále poslou-
chá, že „my jsme jiní“ a náš domov a život 
je „jinde“. 

Kdo páchne cizotou
Nebude zřejmě náhoda, že všichni zmiňova-
ní autoři se museli s různou formou vylouče-
ní a jinakosti vyrovnat, a jejich díla se tak čas-
to čtou na pozadí jejich autobiografi e. Řada 
z nich žila v určitém exilu, ať vnitřním či vněj-
ším. Všichni mají zkušenost s extrémní spo-
lečenskou situací, s násilím vykonávaným na 
jednotlivci. Borbélyův otec se narodil do křes-
ťanské rodiny jako nemanželský syn Žida. Ješ-
tě po mnoha letech vzpomínal Szilárd Bor-
bély, jak mu to dávali venkované a jejich děti 
pocítit. V románu ale primárně nejde o trau-
matické vyrovnávání se s židovskými kořeny. 
Ostatně v určitých okamžicích se v chlapco-
vě příběhu stírá rozdíl mezi tím Židem být 
a na Žida si hrát. Proti Židům stojí „vidláci“. 
V obou případech se ale jedná o povahu lid-
ské existence jako takové. „Vidláci umírají tam, 
kde se narodili. O pravdě a lásce nevědí nic. 
Jsou jako rostliny. Nevědí, co by si sami se 
sebou počali. Když přežijí zimu, na jaře vyra-
ší.“ Vidláci mají rádi teplo a smrádek, děti 
napájejí slazeným vínem, aby zhlouply, nebo 
jim u hlav ve spánku ubíjejí koťata, aby přišly 
o schopnost snít. Nudí se a věří pouze tomu, 
co se dá vzít do ruky. Židem je pro ně každý, 

„kdo páchne cizotou“, jehož horizont leží dál 
než za hospodou, kdo se ošívá v uzavřených 
zdech rodné chalupy. Proti venkovské zakoře-
něnosti, jež v sobě ovšem netají žádnou pas-
torální idylu, tu stojí Žid jako neklidná, těkavá 
povaha, neboť podstata věcí je nestálá a jejich 
smysl uniká.

Z různých fragmentů můžeme sice posklá-
dat historii válečného i poválečného Maďar-
ska (Horthyho režim, klerofašistická Strana 

šípových křížů Ference Szálasiho, deportace 
Židů, kolektivizace, emigrace, proměna spo-
lečenských elit), téma konfrontace zranitelné-
ho jednotlivce a brutálních, neosobních dějin 
není ale stěžejní. Velmi silně tu totiž znějí 
subtilnější tóny a komorní témata a problé-
my (například jak se stát milovaným dítětem). 
Vypravěč se neocitá v neznámé situaci, nepro-
žívá šok z toho, že věci jsou najednou jinak, 
nesrovnává svět tehdy a nyní. Věci jsou stá-
le stejné, neustále se opakují v časoprostoru, 
jemuž chybějí pevné kontury. Díky tomuto 
opakování se venkov stává tragicky grotesk-
ní boschovskou krajinou: nejistým podložím 
a pohyblivou půdou, kde všechno buď vyhnije, 
nebo vyschne, kde se čarodějnice proměňují 
v psy, pověrčiví venkované se hrabou v psích 
vnitřnostech, muži se bojí zůstat o samotě 
a ženy si piplají bolest a pečují o utrpení. 

Vzpomínky bez paměti
Přestože víme, jaké historické události formu-
jí příběh, a občas se zachytíme konkrétního 
letopočtu, jenž má nikoli náhodou charakter 
matematické úlohy, toneme v čiré bezčaso-
vosti stejně jako vesničané: „Času mají haba-
děj. Nikdo nikam nepospíchá. Mesyjáš tam 
v jednom kuse lelkuje taky.“ Není to pou-
ze dětské lelkování, ale rytmické setrvávání 
ve stále stejné, výchozí situaci – chůze syna 
a matky, mezi nimiž se táhne ticho a neděli-
telná samota. Možná právě tato neforemnost 
a neurčitost, touha po pohybu a současně 
i po ustrnutí vedou chlapce k tomu, že milu-
je čísla a počty. Z minulosti se stávají pohád-
ky, nelze odlišit, co se stalo a co ne. Matka si 
pro syna vymýšlí vzpomínky a posléze si své 
vlastní vzpomínky vymýšlí i on sám: „Sedím 
na břehu strůhy a vymýšlím si vzpomínky. 
Nemůžu mluvit. V poslední době nemám 
hlas. Nejsem nastydlý, jen mluvit nemůžu. 
Už několik týdnů ležím v posteli a koukám 
do zdi. (…) Koukám se na vodu a vymýšlím 
si vzpomínky. Vzpomenu si na babičku, ale 
nepamatuji si na ni.“

Borbély nezdůrazňuje objektivitu dětské 
narace, nepoužívá reportérskou, editorskou 
či kronikářskou stylizaci. Z vyprávění chlapce 
cítíme, že se jedná o jeho „mateřštinu“, jazyk 

elementárního osvojování, intimní komunika-
ce, jazyk blízkosti, jakkoli je neustále temati-
zována cizota. Svědomitý dětský pozorovatel 
se sice snaží být neutrální, ale blízkost obda-
řuje vyprávění silnou (a drsnou) expresivi-
tou. Nedůvěřuje metaforám, všechna obrazná 
pojmenování by v této dětské mateřštině půso-
bila falešně. Poetično vzniká jednak rytmickým 
uspořádáním textu (opakování motivů, situací, 
frází), jednak řazením zaznamenávaných obra-
zů. Krvácející srdce Panenky Marie se v dětské 
analogii promění v zabijačkové útroby; poče-
tí a porod přecházejí přes páření a rvačky zví-
řat v obraz mršiny rozežírané červy; zatímco 
opilý otec zvrací, pozoruje syn Večernici. Zno-
vu se vynořují obrazy zařezávání, hubení či 
týrání zvířat, pach zvratků, krve, moči, výka-
lů, živočišná sexualita, ale také dotyk matči-
ných rukou, mytí a česání jejích vlasů, otco-
vo chrchlání a plivání, pach cigaret a kořalky. 
Právě tato tělesnost nás zabydluje v apriorní 
bezprizornosti, zakotvuje v provizoriu lidské 
existence. Nejen ambivalentní podoba těles-
nosti, ale i ustavičná přítomnost smrti v kraji-
ně, v níž se vše kazí a trouchniví, a také ticho, 
které „očuchává člověka ze všech stran jako 
pes“, dávají románu barokní ladění.

Tentokrát se ale nejedná o exkluzivní jazyk 
metafyzické barokní poezie, o vybroušenost 
liturgických textů a sonetů jako v přípa-
dě Borbélyova básnického triptychu Pompa 
funebris (2004, česky 2006). V zaříkávadlech, 
nadávkách, hospodských hádkách, v děsivých 
a fantastických historkách, v nichž se věří na 
převtělování čarodějnic stejně jako na pěs-
tování rýže v JZD, ve vulgarismech a míst-
ním nářečí mnohem více zaznívá dryáčnické 
lidové baroko morytátů, rakváren či pekel-
ných žalářů. Nejde tu samozřejmě o archai-
zaci vyprávění, ale o hledání možností, jak 
vypovídat o mezní zkušenosti, jak literární-
mi prostředky vyjádřit strach z pojmenování 
(většina lidí i zvířat zůstává v románu beze-
jmenných): „Protože jazyk je jak noc. Vlh-
ký/ nevyluštitelný šum. Holý děs, beztvarý/ 
výkřik z morku kostí. Nelidský.“

Szilárd Borbély: Nemajetní. Přeložil Robert Svoboda. 
Odeon, Praha 2016, 256 stran.

Hieronymus Bosch: Zahrada pozemských rozkoší (detail), 1503–1515 
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„Na to, jak svízelná a vyhrocená 
je v Maďarku společenská 
a politická situace, současná 
literatura jen kvete,“ říká 
hungarista Evžen Gál. Mluvili 
jsme s ním o proměně 
maďarského literárního kánonu, 
o preferencích současné kulturní 
politiky, o ofi ciálních a naopak 
překládaných autorech a také 
o folkloru a nacionalismu.

jan čumlivski

Jaká je současná kulturní politika 
v Maďarsku a jak ovlivňuje tamní 
literární dění? Čeští čtenáři nemají 
s maďarským prostředím moc zkušeností 
a navíc je tu i jazyková bariéra.
Už samo slovní spojení kulturní politika před-
stavuje problém. Když se podíváme třeba na 
současnou strukturu ministerstev v Maďar-
sku, nic takového jako ministerstvo školství 
nebo ministerstvo kultury nenajdeme. Je tam 
Emberi erőforrások minisztériuma, což zna-
mená Ministerstvo lidských zdrojů, a pod 
to spadá leccos. V čele tohoto monstra stojí 
Zoltán Balog, což je jinak reformovaný kněz. 
Pamatuji si, že když bylo před dvěma lety 
Maďarsko čestným hostem na Světu knihy, 
měl jsem pocit, že se Balog trošku stydí za to, 
že ještě neexistuje „kulturní fronta“ a Maďar-
sko se musí reprezentovat takovými lidmi, 
jako jsou Esterházy nebo Nádas. To je jistě 
trochu nadsázka, nicméně to, co se z maďar-
ské literatury v Česku či jinde v Evropě vydá-
vá, nepatří mezi preferovanou, elitní kulturu 
v současném Maďarsku. Kdybychom chtěli 
vyjmenovat ty, kteří k této elitě náleží, našli 
bychom mezi nimi postavy, které patří spíš 
do literární historie. Například József Nyírő 
nebo Albert Wass, sedmihradští autoři. Není 
pochyb o tom, že oba měli literární nadání. 
První z nich však byl v posledním válečném 
maďarském parlamentu i v době vlády Stra-
ny šípových křížů. A ten druhý coby důstojník 
maďarské armády obdržel německý Železný 
kříž za statečnost. Dneska je najednou vytáh-
li a vydávají jejich knížky, pojmenovávají po 
nich ulice, dělají jim sochy. Byla tam vlast-

ně ještě jedna starší postava – spisovatelka 
Cécile Tormayová, která patřila věkem více-
méně k první generaci Nyugatu, maďarské-
ho západně orientovaného literárního časo-
pisu. Ovšem jen věkem. Ve dvacátých letech 
proslula antisemitismem a otevřeně se hlá-
sila k fašismu. Jistě i ona měla velké literár-
ní nadání. Konzervativními literárními kruhy 
byla dokonce nominována na Nobelovu cenu. 

Z těch současných autorů – před nedávnem 
zemřel Péter Esterházy a teď Sándor Csoóri, 
který náležel ke špičce maďarských takzva-
ných lidových spisovatelů. Byl velmi dlouho 
předsedou Světového svazu Maďarů. Po něm 
přišli ultranacionalisté, kteří už neměli Orbá-
novu podporu, ale Csoóri ještě ano. I když 
bychom těžko hledali nějakou ofi ciální kultur-
ní politiku, jsou zde různé výmluvné momen-
ty. Zatímco třeba Esterházy neměl žádný stát-
ní pohřeb, Csoóriho považovala vláda za svého. 
Řekl bych, že pokud jde o literaturu, žádný 
významný autor, který je překládán, v pod-
statě není sympatizantem vlády. Dobře je to 
vidět například na tom, že záhy poté, co se 

v roce 2010 dostali orbánovci k moci, založili 
Maďarskou uměleckou akademii, a to přesto, 
že jedna taková akademie už existovala a byli 
v ní v podstatě všichni důležití tvůrci.

Jaký je mezi těmi akademiemi rozdíl?
V té staré byli autoři různých myšlenkových 
proudů. Byla málo podporovaná, ale existova-
la. V nové akademii je to vyloženě otázka poli-
tického vyznání. Kdo se stane akademikem, 
dostane navíc slušnou měsíční apanáž. Ze spi-
sovatelů je tam jediný – Lajos Grendel. Což je 
tak trochu v rozporu s tím, proč si jeho díla 
maďarská literární obec váží. Maďarská umě-
lecká akademie dostala obrovskou budovu 
na náměstí Hrdinů, bývalý Műcsarnok, tedy 
Palác umění. Šéfem je György Fekete, postar-
ší architekt, který se zaměřuje na interiéry 
a užité umění. Mimochodem člen Křesťanské 
demokratické lidové strany. A vlastně je tam 
přece jen i jedna spisovatelka, která je známá 
také v Česku, totiž Anna Jókaiová. I když roz-
hodně nepatřila k nejvýraznějším odpůrcům 
minulého režimu, ostatně jí tehdy vycházely 
knihy, teď najednou publikuje básně i prózy, 
které svou dikcí připomínají dobu premoder-
ní. To, co před sto a více lety iritovalo auto-
ry Nyugatu, ona představuje dnes: nacionali-
smus a klerikalismus, které byly nesnesitelné 
už před sto lety.
Jedna věc se ale vládě podařila – Imre Ker-

tész. Po Nobelově ceně se odstěhoval do Ber-
lína a dával tam až přehnaně protimaďarské 
rozhovory, které vyvolaly v konzervativních 
maďarských kruzích samozřejmě velkou 
nevoli. Jistě uznáte, že oboustranně muselo 

jít o notný kompromis, když se Kertészovi po 
jeho návratu z Berlína do Maďarska tatáž kon-
zervativní strana, tentokrát už ve vládě, roz-
hodla udělit Řád svatého Štěpána. Což je nej-
vyšší možné státní vyznamenání, obnovené 
právě Fideszem. A on to přijal. Samozřejmě 
pak měl státní pohřeb za přítomnosti Orbána.

Vládnoucí kruhy a ofi ciální instituce 
tedy budují kánon z regionálních 
spisovatelů nebo méně významných 
umělců. Ostatní tvoří v alternativních, 
nestátních strukturách?
Jednak bych se nerad někoho dotkl zařaze-
ním do té či oné kategorie, jednak výtvarné 
umělce a architekty neznám zdaleka tak dob-
ře, abych cokoli kategorického vyřkl. Navíc to 
jsou profese, které hodně potřebují zakázky. 
Je ale pravda, že třeba mezinárodně uznáva-
ní fi lmaři jako István Szabó, Miklós Jancsó či 
Béla Tarr také nejsou členy akademie, ačkoli 
zakázky potřebují rovněž. Pokud jde o nakla-
datele, v Maďarsku přece jenom existuje 
několik velkých nakladatelství a literatura se 

tak dobře prodává, že někteří – ti lepší – se 
z ní uživí. Esterházy byl už za minulého reži-
mu na volné noze a třeba i Péter Nádas byl 
kompletně přeložen do němčiny. Na to, jak 
svízelná a vyhrocená je v Maďarsku společen-
ská a politická situace, současná literatura 
jen kvete. Anebo právě proto? Člověk neví, 
co číst dřív. Pokud jde ale o časopisy, tam je 
to mnohem horší. Zrovna letos zanikl Lettre 
internationale, u jehož založení stál mimo-
chodem český kritik A. J. Liehm. Lettre už 
nikde jinde ne  existoval a v Maďarsku byl stále. 
Vycházel také skvělý časopis Holmi a ten rov-
něž  zanikl. Kvalitních časopisů je minimum, 
některé z těch regionálních však mají celo-
státní dosah, jako třeba Jelenkor. Ale i tyto 
časopisy mají problémy, protože k vydávání 
časopisu potřebujete peníze – sami čtenáři 
je neuživí.

To znamená státní podporu… 
Ano, tak to je, pokud jde o literaturu. V sou-
časnosti je v Maďarsku čím dál víc podporo-
ván folklor. Mám rád kvalitní folklor, a když 
jednou za čas něco takového vidím, mám 
požitek třeba i z textů, ale ve chvíli, kdy se 
to na vás valí ze státní televize denně, je to 
hrozně protivné.

Trochu to připomíná institucionalizaci 
folkloru, která probíhala od padesátých 
let i u nás. Zdá se, že je to bezpečný 
způsob, jak propagovat národní cítění 
a nedostat se přitom do problémů.
Účel je jasný. Ofi ciální kulturní politika má 
jasný směr, i když nepřiznaný – navazuje se 
na období meziválečného Maďarska. Dobře 
je to vidět i na architektuře. Totálně vyčistili 
Kossuthovo náměstí s tím, že ho uvedou do 
podoby, jakou mělo kdysi. Nevím, kdy jste byl 
naposledy na Kossuthově náměstí…

Já k parlamentu chodím nerad. Ale oni to 
nevracejí do původního stavu, nýbrž do 
stavu, o kterém tvrdí, že je původní. A pak 
je tu ještě moderní maďarská architektura, 
mám na mysli národní sloh…
Myslíte asi architekta Imre Makovecze. Mimo-
chodem, tady je zajímavá souvislost: Mako-
vecz totiž odmítal vstoupit do té původní 
umělecké akademie, kde byl György Konrád, 
ale třeba i Anna Jókaiová a ostatní, a založil 
si svou vlastní soukromou uměleckou akade-
mii. A z ní pak po Makoveczově smrti Fide-
sz udělal onu novou Maďarskou uměleckou 
akademii, která je zanesená i v ústavě. Nevím, 
kolik těch jeho budov jste viděl…

Občas mě některá z nich někde vyděsí. 
Jeho starší domy byly, řekl bych, lepší.
On byl vždycky extravagantní. Jenomže se 
z něj stal idol. Do svých staveb vkládal sym-
boliku starých Maďarů, šamany, ptáka Turu-
la a tak. Tyto mytologické prvky mají v histo-
rii Maďarska špatnou pověst. Jsou totiž velmi 
úzce spojené s horthyovským Maďarskem 
a přímo i se Stranou šípových křížů. V lidech, 
kteří zažili druhou světovou válku, ta vzpo-
mínka stále žije. Tehdy existovala všelijaká 
pofi derní seskupení, která k mytologii odka-
zovala. A dnes je tu znovu poměrně velká sku-
pina lidí, kteří bojují za to, aby bylo obnoveno 
to „původní“. Třeba maďarské runové písmo.

Evžen Gál (nar. 1957) je hungarista, 
překladatel a esejista. Od roku 1976 žije 
v Praze. Přednáší moderní maďarskou 
literaturu na Katedře středoevropských 
studií FF UK. V letech 2003 až 2009 
působil jako ředitel Českého 
centra v Budapešti. Zabývá se též 
sociolingvistickým výzkumem minorit.

Folklor se valí z televize denně
S Evženem Gálem nejen o maďarské kulturní politice

Evžen Gál. Foto z osobního archivu

4 literatura 
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Ohňostroj 
beznádeje
Maďarský spisovatel György Spiró 
v románu Žena, propánakrále! 
zpracovává dystopické téma 
s velkou dávkou šibeničního 
humoru a s někdy až příliš 
extravagantní imaginací. Jak 
bude vypadat Maďarsko po 
završení fašizace? A kam až 
nás může dovést znásilňování 
paměti? 

tomáš hučko
Maďarsko blízkej budúcnosti: krajina sa na chá-
dza medzi „ZEU“ a „VEU“ (Západná a Východ-
ná európska únia), prepuká v nej proticigán-
ska vojna, každý občan platí daň z úronu (za 
každý pohlavný styk), vzdelávanie prakticky 
neexistuje (abeceda sa už nevyučuje, deti sa 
dorozumievajú pomocou primitívneho obráz-
kového písma), zdravotníctvo je v troskách, 
parlamentná demokracia sa mení na „komu-
nistické kráľovstvo“. To sú len niektoré zo skľu-
čujúcich predstáv budúcnosti v románe Žena, 
propánakrále! (Feleségverseny, 2009) Györgye 
Spiróa. Sú to absurdné vízie, nazerané optikou, 
ktorá niektoré aspekty našej prítomnosti hro-
zivo zväčšuje, iné smiešne zmenšuje a ďalšie 
sa rozpadajú ako pod kaleidoskopom. 

Nacisti všetkých krajín
Spiróova mozaika miestami odkazuje na kla-
sika maďarskej utopickej sci -fi  satiry Frigyesa 
Karinthyho, ale zatiaľ čo jeho prózy sú ucele-
né a tematicky jednotné, Spiró sa vo svojom, 
takmer päťstostranovom, satirickom opu-
se snaží zachytiť hádam všetky problémy 
dnešného Maďarska i celej Európy. Text sa 
neustále vetví, desiatky mikropríbehov na 
seba nadväzujú v ťažko uchopiteľnom, väč-
šinou arbitrárnom poradí. Mnohé epizódy 
sú silné, až z nich mrazí, niektoré sú však 
len zbytočnou exhibíciou autorovej imaginá-
cie, ktorá často udusí intenzitu inak veľmi 
trefných postrehov. Banálne peripetie Rená-
ty Vulnerovej, exemplárne ohyzdného a hlú-
peho dievčaťa z budapeštianského predmes-
tia, a jej rodiny, plnej zlodejov, podvodníkov 
a vrahov, sa striedajú s popismi veľkých spolo-
čenských zmien, medzi inými rapídnou nacio-
nalizáciou, vraždením Rómov a fašizáciou 

celej spoločnosti. Práve tieto momenty patria 
k najsilnejším – ako napríklad popis medzi-
národnej nacistickej konferencie: „Předběž-
ně stanovené téma konference znělo: Jak 
by se mohla dát výhradně národní myšlen-
ka zinternacionalizovat? Podle předem vyda-
ného materiálu jsou veškerá sympatická pří-
buzná hnutí rozdrobená, a přestože je jejich 
zaměření shodně proticikánské a antise-
mitské, přestože všechna pospolu spočíva-
jí na neochvějné půdě pokrevnosti a rasové 
teorie, agitují navzájem proti sobě, a tak se 
nemohou semknout pod heslem ,Nazis of 
the  world unite!‘, i když potřeba takového 
semknutí je velmi naléhavá…“

V čom sa však Spiró výrazne líši od svoj-
ho literárneho predchodcu, nie je ani tak po -
užitie postmoderných košatých rozprávač-
ských postupov, ako skôr bezvýchodiskový 
tón jeho textu. Karinthyho fantastické prí-
behy pripomínajú v mnohom tie Čapkove 

– sú to napokon autori tej istej generácie. Ich 
utópie a strach z toho, kam sa spoločnosť 
uberá, sú vždy konfrontované s vierou v ľud-
skosť, v možnosti spravodlivejšieho spolo-
čenského usporiadania. Aj v tých najtemnej-
ších momentoch prebleskujú okamihy nádeje, 
vždy sa u nich nájde postava, i keď len malá, 
ktorá reprezentuje to dobré v nás. O ničom 
podobnom nemôže byť v Spiróovom prípa-
de reč. V jeho svete sa pohybujú desiatky 
postáv, ale nenájdeme u nich jedinú dobrú 
vlastnosť, jediný náznak solidarity, radosti či 
múdrosti. Politici sú skorumpovaní, davy sfa-
natizované. Všade panuje násilie, lož, kráde-
že, vraždy, rasizmus, útlak a podvod. Ulica-
mi pochodujú komandá smrti a jednotky SS 
(„Signifi kantní soukmenovci“). Beznádej je 
dokonalá. Z Maďarska sa stala krajina neob-
medzenej krutosti. 

Svet slepcov 
Všetky tieto neduhy rastú z rovnako tem-
nej pôdy, ktorá ako hlavná téma zastrešuje 
celý román – z manipulácie otupených más. 

„Lid tvoří ti, kteří nemají možnost aktivně 
ovlivnit svůj osud,“ tak znie defi nícia ľudu 
od fi ktívnej maďarskej akadémie. Problém 
verejnosti, ktorá sa nechá manipulovať poli-
tikmi a médiami až do absurdných dôsled-
kov, nakoniec nespočíva ani tak v nevzdela-
nosti, ako v neustálom sebaklame. Funguje to 
na osobnom, aj celospoločenskom meradle 

– Renáta je napríklad svedkom smrti svojich 
rodičov a vraždy svojej tety, všetky tieto spo-
mienky však potlačí a až do konca zbytočne 
čaká na návrat svojich blízkych. „Takhle si to 
nechci pamatovat,“ hovorí často svojmu bra-
tovi. Rovnaké znásilňovanie vlastnej pamäte 

prebieha v celej krajine, ktorá nie je schop-
ná priznať si svoje pálčivé problémy a nedo-
statky. Namiesto nastaveného zrkadla radšej 
zatvára oči a tak nečudo, že v tomto svete 
slepcov nakoniec zavládne diktatúra. Rozpa-
dajúci sa svet už nemá kto zachrániť: „V uli-
ci po levé straně tržnice hořela dvě nejvyšší 
patra dvou domů a z několika oken vyrazily 
plameny. To vydávalo ten pukavý zvuk. Pole-
kala se, ale lidé si požáru vůbec nevšíma-
li. Na několika kamenných lavičkách seděli 
důchodci zabraní do šachů. ,Hoří,‘ upozorňo-
vala Rea. Jeden dědoušek zvedl hlavu. ,Však 
on to někdo uhasí,‘ řekl a hned zase upřel 
zrak na šachovnici.“ Ak sa budeme spolie-
hať, že to „někdo uhasí“, a odvrátime od 
dnešných problémov Európy zrak, hovorí 
nám opakovane Spiró, čaká nás pochmúrna 
a zúfalá budúcnosť. Nezúčastnenosť je ces-
tou k zatrateniu. 
Autor je publicista.

György Spiró: Žena, propánakrále! Přeložil Robert 
Svoboda. Malvern, Praha 2016, 487 stran.

Expirujúca dystópia
Román Kruh amerického autora 
Davea Eggerse nás zavádí do 
korporace, kam se „nechodí 
pracovat, ale tvořit a inovovat“. 
Zejména jde o vyvíjení digitálních 
technologií sloužících ke stále 
dokonalejší kontrole obyvatelstva.

dominik želinský
Americký prozaik Dave Eggers pritiahol 
mimoriadnu pozornosť už svojím debutom, 
experimentálnym memoárom Srdceryvné 
dílo ohromujícího génia (2000, česky 2002), 
kde vtipným spôsobom rekapituloval spo-
ločný život s predpubertálnym bratom, kto-
rého poručníkom zostal po smrti oboch 
rodičov. Práca s napätím medzi fi kciou 
a skutočnosťou bola výrazným prvkom aj 
v jeho ďalších textoch, predovšetkým v kni-
hách What is the What? (Čo je Čo, 2006) 
a Zeitoun (2009). Druhým pólom Egger-
sovej tvorby je štandardná fi kcia – romá-
ny, z ktorých bol do češtiny a slovenčiny 
preložený Hologram pre kráľa (2012, česky 

a slovensky 2014) a o rok neskôr o niečo 
rozsiahlejší Kruh (� e Circle, 2013).

Záväzok transparentnosti
Príbeh Kruhu je jednoduchý. Hlavnej prota-
gonistke, dvadsaťštyriročnej Mae Hollando-
vej, sa naskytne životná príležitosť – podarí 
sa jej vymeniť nudné miesto v kancelárii za 
prácu v korporácii Circle, rýchlo sa rozvíjajú-
cej technologickej spoločnosti, nepochybne 
inšpirovanej kolosmi ako Facebook, Apple či 
Google. Na vrchole fi remnej hierarchie sto-
ja „traja mudrci“, agresívny podnikateľ Tom 
Stenton, promotér Eamon Bailey a záhadný 
Tyler Gospodinov, ktorí úzko spolupracujú 
so skupinou „Horných štyridsiatich“. Circle 
dominuje svetovému trhu najmä vďaka Gos-
podinovmu projektu TruYou, ktorý jedno-
duchým trikom odstránil internetovú ano-
nymitu, ako aj nutnosť pamätať si desiatky 
hesiel a prihlasovacích mien. Pre Maeiných 
rovesníkov je však Circle viac než len tech-
nologickým gigantom. Predstavuje vysnívané 
pracovné prostredie, ktoré ďaleko presahuje 
konvenčný model zamestnania od deviatej 
do piatej. Circle je komunitou, ktorej členo-
via spoločne pracujú a bavia sa na fi remnom 
kampuse, a zároveň je integrálnou súčasťou 
ich sociálnej identity. Je spoločným projek-
tom všetkých zamestnancov. Dokonca i tých, 
ktorí, ako Mae Hollandová, majú na práci iba 
odpovedať na otravné otázky zákazníkov. Nie 
je ako iné fi rmy – sem sa nechodí pracovať, 
ale tvoriť a inovovať.

Kľúčovým motorom príbehu je rozvoj tech-
nológie SeeChange – drobných digitálnych 
videokamier, prenášajúcich mimoriadne ostrý 
obraz, ktoré je možné umiestniť takmer kde-
koľvek. Spolu s rastúcou popularitou See-
Change stúpa po fi remnom rebríčku aj Mae 
Hollandová, ktorá sa stane hlavnou tvárou 
programu absolútnej transparentnosti, keď sa 
ako prvá podujme bez prestávky streamovať 
svoj život prostredníctvom pripnutej kame-
ry. Transparentnosť sa postupne stáva výraz-
ným politickým a lifestylovým hnutím, ale aj 
všeobecným etickým záväzkom. Vplyv Circlu 
rastie, rovnako ako korpus jeho technologic-
kých nástrojov, určených ku kontrole a ochra-
ne obyvateľstva. Až na pár heretikov, naprí-
klad Maeinho bývalého priateľa Mercera, sú 
všetci nadšení. Celkom predvídateľne však 
vyvstáva otázka – povedie snaha Circlu k utó-
pii, alebo dystópii?

Po dátume spotreby
Úplná transparentnosť, teda strata delia-
cej línie medzi privátnym a verejným, nie 
je ničím novým. Naopak, už od klasických 
románov My (1924, česky 1927) Jevgenija 
Zamjatina či Land Under England (Zem pod 
Anglickom, 1935) írskeho novelistu Josepha 
O’Neilla, ide o najbežnejšie komponenty dys-
topických fantázií. Vari najznámejšou reali-
záciou tejto predstavy je román 1984 Geor-
ga Orwella (1949, česky 1984), na ktorý Dave 
Eggers explicitne odkazuje mottom Circlu: 

„Tajemství jsou lži. Sdílení každý ocení. Sou-
kromí je krádež.“ Eggersov román však ponú-
ka aktualizáciu tohto štandardného dysto-
pického modelu. Systém moci a kontroly tu 
nemá svoj zdroj v politickej sfére, jej pro-
striedky sú v rukách súkromnej spoločnosti, 
ktorá ju rovnomerne distribuuje medzi nad-
šených občanov. V Kruhu sú to práve oni, kto 
monitoruje každý krok politických špičiek. 

Obrátenie logiky dominancie je však jedi-
nou výraznou devízou románu, ktorý je inak 
značne anachronický. Eggers síce demonštra-
tívne využíva rôzne súčasné rekvizity, naprí-
klad sociálne médiá, a vie zručne zachytiť 
parametre moderného jazyka, presýteného 
termínmi z online sféry, ale forma kontroly, 
ktorú predstavuje, pôsobí zastarane a ťažko-
pádne. Kamery a biometrické údaje, naozaj? 
Nové je v Kruhu vari len to, že tentoraz sú 
zo SeeChange takmer všetci nadšení. Sociál-
ne médiá, hoci zdanlivo v centre pozornosti, 
hrajú v mechanike deja druhé husle. Bohu-
žiaľ, Kruh nie je žiadnym novým románom 
o novom svete. Je to priemerne napísaný dys-
topický román pár rokov po dátume spotreby. 
A tomu žiadne neologizmy nepomôžu.
Autor je básník a literární kritik.

Dave Eggers: Kruh. Přeložil Petr Eliáš. Plus, Praha 2015, 
416 stran.

Otto Dix: Plynový útok, 1924
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Druhý román maďarské 
transgenderové spisovatelky 
Tibor Noé Kiss, nazvaný Už máš 
spát, vypráví o osudech obyvatel 
živořících v osadě kdesi na 
východě Maďarska. Kniha oceněná 
jako nejlepší maďarský román 
za rok 2014 spadá do širšího 
proudu sociografi cké prózy, který 
se v maďarské literatuře objevuje 
v posledním desetiletí.

attila pató

Dějištěm románu Už máš spát (Aludnod kelle-
ne, 2014) maďarské prozaičky Tibor Noé Kiss 
je osada na venkově, přesněji zprivatizova-
ný státní statek. V osadě živoří „živé před-
měty“ – jak autorka nazývá obyvatele této 
díry – a noční hlídač Pista Tatár potutelně 
pozoruje jejich neúspěšné pokusy odejít: 

„Nikdo jim nebránil. On sám měl kontrolo-
vat cizí lidi, kteří do osady přijíždějí, ne ty, 
kdo odtud odcházejí.“ Téměř každý, kdo se 
odhodlá aspoň trochu vzdálit, se na křižovat-
ce za osadou zase otočí zpět. 

Gravitační pole neštěstí
Právě sociální tematika spojuje výrazné prózy, 
které v Maďarsku vyšly v posledním desetiletí. 
Za všechny uveďme román Szilárda Borbélye 
Nemajetní (2013, české vydání se chystá na 
letošní rok), knihu Krisztiny Tóthové Akvári-
um (2013, česky 2014) nebo některé prózy 
Ference Barnáse a Lászlóa Szilasiho (ukázka 
na straně 22). Sondy do periférie venkova se 
ale v maďarské literatuře objevovaly i dříve. 
Můžeme se vrátit například k prózám psa-
ným v osmdesátých letech minulého stole-
tí, především k Okrsku Sinistra (1992, čes-
ky 2008) od Ádáma Bodora či k Satanskému 
tangu (1985, česky 2003) od Lászlóa Kraszna-
horkaiho, anebo ještě dále do minulosti ke 
klasické sociografi cké próze Gyuly Illyése Lidé 
z pusty (1936, česky 1957). 

Sociální prózy se zpravidla vyznačují para-
doxem spočívajícím v nevyjasněnosti příčin 
a následků. Čtenář si nutně musí položit 
otázku, zda jsou postavy svým prostředím 
formovány a drženy v zajetí, anebo zda to 
jsou naopak vyprahlé duše samy, jež mode-
lují prostředí k obrazu svému. Touha ode-
jít pryč je zde vždy vyvážena specifi ckou 
gravitační silou uzavřeného světa, který své 
obyvatele pohlcuje jako jakási černá díra. 
Za zdánlivou nehybností situace proto tuší-
me zvyšující se pnutí. Nad tématy výše uve-
dených knih přitom čtenář může snadno 
nabýt dojmu, že se zde v důsledku fascina-
ce nihilismem dostává do zajetí celá sou-
časná maďarská literární tvorba. Právem se 
můžeme obávat, že do gravitačního pole 

nešťastného, společností vyloučeného mís-
ta, do oné černé díry, spadne také každý 
z těch, kdo si knihu přečtou. Je to četba, kte-
rá ne nabízí přímou cestu ven, spíše vytvá-
ří mapu a zkoumá znamení, podle nichž se 
můžeme orientovat na území, jimž jsme se 
dosud vyhýbali.

Jak vykročit?
Při čtení románu Už máš spát jsem si přes-
to znovu kladl otázku, jak tedy vykročit a na 
první křižovatce se neotočit zpět. Zvlášt-
ní cestou, která leží zcela mimo fi kční svět 
románu, a přece je s knihou spřízněná, je 
životopis autorky a příběh jejího vztahu 
k rodičům, pocházejícím z periferie. Mla-
dý Tibor Kiss vyniká ve fotbale, vypracuje se 
dokonce na středového obránce juniorské-
ho výběru legendárního budapešťského klu-
bu Ferenc  város, ale nakonec se tato kariéra 
ukazuje jako slepá ulička. Novou cestu hle-
dá na univerzitě a během studií v Pětikostelí 
začíná psát první texty a organizovat literár-
ní pořady. Vedle toho trénuje ve fotbale sku-
pinku kluků z periferie. Začíná znovu hledat 
svoji identitu a nachází ji v ženské roli, zjiš-
ťuje, že je ženou. Lze předpokládat, že pro-
měna fotbalisty ve spisovatelku vůbec nebyla 
snadná – a už vůbec ne v prostředí, o němž se 
dalo tušit (a záhy se to potvrdilo), že nesnáší 
jinakost. Něco z těchto zkušeností vkládá spi-
sovatelka Tibor Noé Kiss i do svého románu 
o vyloučené osadě. Spisovatelčin otec, jemuž 
má kniha být věnována, pozvání na křest 
knížky pochopitelně odmítne: „Nečekej, že 
přijdu a ještě ti snad budu gratulovat!“ 

Bez katarze
S ohledem na zmíněnou otcovu reakci může-
me vykládat i vypravěčské hledisko románu 
Už máš spát. Na jedné straně čtenář snadno 
uvěří, že vyprávění věrně reprodukuje daný 
svět konkrétní osady, na straně druhé v kni-
ze nacházíme smířlivé gesto. Vypravěč tu 
vystupuje v celkem tradiční roli – zprostřed-
kovává čtenáři určitou permanentní situa-
ci. Krátké věty bez emocí vytvářejí odstup 
od živých i neživých předmětů vyprávění, 

přitom si ale čtenář může v duchu vizuali-
zovat jednotlivé postavy jako na fotografi -
ích maturitního tabla a po libosti se může 
i s někým ztotožnit. Ačkoliv ke ztotožně-
ní s některou z postav nám autorka vlast-
ně mnoho příležitostí nedává. Nepomáhá 
v tom ani způsob vyprávění, neboť z frag-
mentů anekdotického charakteru si celist-
vý příběh neutvoříme, ani kdybychom o to 
velmi usilovali. Přesto nějaký děj evidentně 
probíhá. Jako by se pomalu skládalo cosi, co 
se nakonec změní v řetězec příčin. A jakko-
liv ony příčiny zůstávají zastřené, důsledky 
jsou zcela jednoznačné a tragické. 

Vyprávění zůstává bez katarze, protože 
katarze je možná jen tam, kde se stala křiv-
da. Místo toho nám text pomáhá pochopit 
něco jiného – odkrývá kontury autorského 
vypravěče, jehož totožnost je zároveň nabíd-
nutým interpretačním modelem. Jako čte-
náři zjišťujeme, že od tohoto příběhu nelze 
čekat vykoupení. Ano, do toho světa se lze 
vcítit, ale nemůžete v něm najít to, co hle-
dáte. Musíte si dát záležet, abyste tento svět 
důkladně poznali, nesmíte ho ale brát pří-
liš vážně. 

Jsme tedy v osadě, kde se shledáváme sami 
se sebou. Už jsme pochopili, že odstup od 
toho všeho – bez naděje na katarzi – je mož-
ný. A jen díky tomu se z oné osady může-
me pomaloučku vzdálit. Díky knize máme 
k dispozici popis diagnózy a dobrá diagnó-
za je už součástí léčby. Cvičení v sebepo-
znání nám pomůže zaujmout určitý odstup, 
a tak začarovaná křižovatka ztrácí svou moc 
a gravitační pole černé díry přestává působit. 
I když nemáme co do činění s veselou kníž-
kou a jakkoli její pointa není součástí samot-
ného vyprávění, jedná se o prózu, která má 
výrazný terapeutický aspekt. A na příběhu 
o autorce se mi líbí, že otec na křest její kni-
hy nakonec přece jen dorazil. 
Autor je překladatel a esejista.

Z maďarštiny přeložila Marta Pató.

Tibor Noé Kiss: Už máš spát. Přeložil Jiří Zeman. 
Protimluv, Ostrava 2016. 130 stran. 

Neklidný klid na periferii
Příběhy bez vykoupení Tibor Noé Kiss

Vit Švajcr: Jindřich Štreit při práci, 2014
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Číst až do úmoru 
Szilasiho bezdomovecký román

Maďarský literární teoretik 
a esejista Lázsló Szilasi drsně 
a stylististicky odvážně vypráví 
o současné maďarské společnosti. 
O neštěstí, neschopnosti, 
vyobcování i sebedestruktivních 
a vražedných tendencích. Ukázku 
z česky dosud nevydaného 
románu Třetí most najdete na 
straně 22.

viktória radics

Pozor, tento román vám na klidu rozhod-
ně nepřidá. Jestliže se do toho opravdu dáte 
a knihu Lászlóa Szilasiho přečtete za čtyřia-
dvacet hodin, dožene vás tíha svědomí. Za-
útočí na vás pochybnosti. Román A harmadik 
híd (Třetí most, 2014) nemá úplně přesvědči-
vou narativní strukturu. Génius, který by tak 
dlouho a uváženě uměl vyprávět o svém živo-
tě, jak to zde činí hlavní vypravěč, jenž tká 
již hotové literární sukno, neexistuje. A ne -
existuje ani žádný posluchač, který by až do 
bílého rána s tak hlubokým soustředěním 
dokázal poslouchat něčí životní příběh a ješ-
tě si ho celý zapamatoval, poskládal a preciz-
ně zapsal. Dobře, mezitím vás příběh pohltí 

– ale něco v něm už skřípe.

Pastička na myši 
Kvůli obratu v poslední kapitole románu není 
ten, kdo životní příběh vyslechl a zazname-
nal, ani náhodou nevinným příjemcem, nýbrž 
prohnaným detektivem, který věděl všechno 
již předtím, než ho vypravěč stačil zasvětit do 
děje, a co víc, ukazuje se, že i on sám tahal za 
nitky příběhu. Náš autor není neviňátko, ale 
všemi mastmi mazaný fízl, který navíc i zabí-
jel. Toto odhalení na rozkoši ze čtení zrovna 
nepřidá. Je to, jako když člověk přijde na to, 
že domnělá láska byla jenom ne  ujasněným 
vztahem, který sledoval jiné zájmy. A právě 
tento poetický fortel, tahle „pastička na myši“, 
činí Szilasiho nový román více než zneklidňu-
jícím. Vždyť ty, milý čtenáři, jsi také napjatý 
posluchač, detektiv i pachatel zapletený do 
svých zájmů – knihomol s potřebou analyzo-
vat, člověk hledající optimální řešení v tep-
le domova.

Vyvstává otázka, proč nás tento realistic-
ký, mnohdy precizně naturalistický román 
o bezdomovcích tak uchvacuje, a to i fyzic-
ky. Asi proto, že Třetí most je od začátku až 
do konce o bezdomovectví, o osmi lidech 
z ulice, kteří uklouzli, přežívají žalostně-
ji než zvířata a následně umírají, pokud se 
náhodou nevyhrabou na břeh. Ponechme 
stranou těžkosti vyprávění: vypráví ten, kdo 
vypráví, poslouchá ten, kdo poslouchá, zde 
se však doopravdy otevírají životy a osudy 
a také srdce a koneckonců i poklopce osmi 
nekonečně nešťastných vyobcovanců, kteří 
se schovávají po segedínských ulicích nebo 

venku v příměstských „táborech“ ve špina-
vých krysích dírách a živoří o zbytcích jídel 
a krabicovém víně.

Ano, každý čtenář si jistě řekne, že tito lidé 
jsou v porovnání s ním lidmi méněcennými. 
Politicky korektní mluva váženého a milého 
čtenáře rychle opustí a čtenář i v sobě objeví 
inferiorní bytost: jakéhosi – moderně řečeno 

– fašistu, který se těchto lidí (ale i sebe samé-
ho) štítí. Čtenář v sobě nalézá i onoho vzbou-
řence, který, když se neopije namol, je připra-
ven brutálně zabít magistrátního úředníka, 
anebo mu alespoň vrazit kudlu do oka. I toho 
nažehleného podlého Sviňáka, který svévolně 
uškrtí Annu, dívku, které státní péče zabez-
pečila leda život na ulici.

Pravda výměšků
Co se týče jednotlivých vypravěčů, spisovatel-
ské móresy ponechme stranou, je třeba říct, 
že Szilasi výtečně trefi l onu vypravěčskou 
pozici, která ze sebe shazuje sentimentali-
tu, patos i politicky uhlazenou diskursivitu 
a falešnou románovost. Nechce ani dojmout, 
ani dokumentovat, ani nás k něčemu vyzývat. 
Uvolňuje emocionální, politickou, historic-
kou i sociologickou mechaničnost a narativ-
ními úskoky i stylistickou odvahou se pokouší 
zobrazit dnešní maďarskou realitu tak, jak ji 
zakusil v Segedíně. V důsledku své zkušenos-
ti a přemýšlení o ní evidentně i autor ztratil 
současné maďarské středostavovské intelek-
tuální berličky a návyky. Nechává proniknout 
ostří hluboko do narace – a právě proto je 
tak dobrý. 

Potácíme se mezi sutinami, troskami, blyš-
tivými přetvářkami a falšujícími diskursy 
a intencemi „třetích mostů (i cest)“. Nevíme, 
co je pravda. Vytrácející se těla a duše doko-
nalých lúzrů to zřejmě vědí daleko lépe, ale 
zbaveny vůle a síly už to nedokážou pově-
dět. Všichni ti, kdo touží zacházet s pravdou, 
jsou zmanipulovaní a sami manipulují. Prav-
da se nás doprošuje ve formě dávení, těles-
ných výměšků, výkalů, alkoholových hlenů, 
krve, potu, i toho smrtelného, a bez určitých 
triků ji není možné zachytit slovy. Proto je 
tedy narativní konstrukce tak problematická 

– aby se zřítila, sesypala, a před čtenářem tak 
vyvstaly uvedené kvality, zakalené jako sege-
dínská řeka Tisa.

Na dně zoufalství
Třetí most je velmi maďarský román: v této 
próze se zjevně nachází jádro toho, co bychom 
o dnešním Maďarsku rozhodně měli říct. Je 
to především neštěstí, neschopnost a (čas-
to autoagresivní) vražedné intence. Formou 
bezdomoveckého románu se tak do literatu-
ry dostalo to, co je o maďarské ne -republice 
a v současnosti tolik omílaném „maďarském 
člověku“ bezpodmínečně nutné vědět. Toto 
sdělení se prolíná literárními postupy, nara-
tivními, stylistickými a rétorickými techni-
kami, které jeho přijetí neztěžují, ale vrhají 
čtenáře doprostřed problematiky, jíž je naše 
(zatím ani ne tak společná) chatrná existen-
ce tady a teď. 

Ubohost ze Szilasiho textu tryská stejně 
jako pravda. Bezdomovci jsou těmi „vyvole-
nými“, kteří ji beze zbytku zakoušejí a pozdě-
ji v ní umírají. Občané odvracejí hlavy, někdy 
utrousí pár drobných. Všiváky symbolizuje 
Sviňák, úřednický kádr, jehož egocentris mus 
je uzavřeným kruhem. Jeho brutální zavraž-
dění by se dalo přirovnat k antickým tragé-
diím, přesto zůstává malou neoznačenou 
odplatou, utopenou v prozaičnosti krimi-
nálního činu. Akt spravedlnosti ovšem není 
jednoznačným záměrem. Je ponořený do lží 
a bolestivě a ochromeně se s ním, na dně své-
ho zoufalství, potýkají lidé různých charakte-
rů – to je ústřední proces románu, jehož zob-
razení je přímo vynikající.
Autorka je literární kritička a překladatelka.

Z maďarštiny přeložil Jiří Novák.

László Szilasi: A harmadik híd. Magvető, 
Budapešť 2014, 349 stran.

Záběr z filmu Bély Tarra Turínský kůň
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Ženy a úzkosti v Cannes
Neon Demon a Personal Shopper

V hlavní soutěži festivalu 
v Cannes se letos objevily dva 
výstřední snímky koketující 
se světem módy a hororovým 
žánrem. Neon Demon dánského 
režiséra Nicolase Windinga 
Refna a Personal Shopper 
francouzského tvůrce Oliviera 
Assayase jsou estétská fi lmařská 
gesta, která ovšem nejsou vedena 
příliš jistou rukou.

antonín tesař

Vedle minimalistických zkoumání fi lmové-
ho časoprostoru a sociálně realistických 
sond do přehlížených zákoutí každodenní 
lidské bídy se na špičkových fi lmových fes-
tivalech dlouhodobě objevují výsostně estét-
ské snímky, libující si v refl exivitě fi lmového 
média. Mohou to být hédonistické audiovi-
zuální orgie, těžící z okázalé umělosti kine-
matografi e, nebo hříčky deformující konven-
ce fi lmových vyprávění. Na letošním ročníku 
festivalu v Cannes tuto tendenci asi nejsilně-
ji zastupovaly snímky Neon Demon Nicolase 
Windinga Refna a Personal Shopper (Osobní 
nákupčí) Oliviera Assayase. Oba věnují vel-
kou pozornost ženským postavám, tělům, 
šatům a nočním můrám, ale zároveň bez-
radně bloudí ve vlastních rafi novaných cine-
fi lních konstrukcích.

Monstrózní modelky
Dánský fi lmař Nicolas Winding Refn si repu-
taci mistra vycizelovaného fi lmového sty-
lu buduje už od mysteriózního dramatu 
Fear X (2003) a Neon Demon ji dovádí do 
vysloveně odtažité podoby jakési netečné 
výkladní skříně plné elegantních obrazů. Pří-
běh začínající modelky, která je tak krásná, 
že na ni její kolegyně začnou chorobně žár-
lit, nabízí v principu podobný audiovizuální 
fetišismus, jaký předvádí Refnův vrcholný sní-
mek Drive (2011). Má konstantně přibrzdě-
né tempo, které nechá naplno působit kaž-
dou promyšlenou vizuální kompozici, pečlivě 
vysochanou z umělých světel, efektních mód-
ních kostýmů a ženských těl. V této estetice 
můžeme nacházet zjevné inspirace lynchov-
ským zkoumáním kýče nebo fascinací sytý-
mi barvami, jak ji předvedl Argentův horor 
Suspiria (1977). Film lze ocenit jako ryzí 
audiovizuální eleganci. Těžko se ale do něj 
můžeme nějak ponořit. I když se o to Refnův 
snímek, obzvlášť ve fi nále, opravdu úporně 
snaží, nedokáže být šokující, protože natu-
ralistické výjevy ukazuje stejně vycizelova-
ným, přeestetizovaným způsobem jako zábě-
ry z focení pro módní magazíny.

Skutečnost, že Neon Demon je extrémně 
odtažitá, svým způsobem do sebe zahledě-
ná podívaná, úzce souvisí se snahou zobra-
zovat krásu jako monstrozitu. Zároveň je to 
ale příznak toho, že snímek je na svou stopáž 

příliš průhledný a jednoduchý, takže uniká do 
repetitivnosti, somnambulního rytmu a rádo-
by mysteriózních výjevů (kočkovitá šelma 
v pokoji hlavní hrdinky). Refnovo zkoumání 
hranic mezi krásou a zrůdností je přesto na 
některých rovinách podmanivé – především 
casting a celkový projev hereček ztvárňují-
cích modelky nechává tyto hranice vyvstá-
vat velmi jemným způsobem. Zároveň se ale 
jeho snímek těžko ubrání nařčení z misogy-
nie. Režisér prohlásil, že už měl dost natáčení 
fi lmů o násilných mužích a chtěl se pro změ-
nu soustředit na ženy. Jeho obsedantní sna-
ha objektivizovat ženské tělo ve stylu mód-
ních časopisů a následně ukázat monstrozitu 
takto vytvořených těl/postav, ovšem nevy-
hnutelně zobrazuje ženy jako bytosti, které 
mají s člověkem jen velmi málo společného. 
Podobně nelidské jsou ale i ostatní aspekty 
fi lmu, od rozvláčných hereckých akcí přes 
nepřirozeně nasvícená prostředí po extrém-
ně nepřátelské vztahy mezi postavami. Není 
to přitom fi lm o nepřátelském světě modelin-
gu, ale fantazie či sen o tomto světě. Fascinu-
jící je na snímku právě tento odtažitý posun 
do extrému – nikoli v provokaci a šoku, ale 
ve studené, odosobněné formální preciznosti.

Žena a posmrtný život
S Refnovým fi lmem spojuje Assayasův sní-
mek Personal Shopper na první pohled tema-
tizace módy, šatů, a tím i ženského těla a žen-
ské krásy. Oba tituly jsou zároveň hluboce 
paranoické v tom, že stavějí osamělé hrdinky 
do situací více či méně latentního či konkrét-
ního ohrožení. Šaty jsou přitom pro Assayase 
jednou z primitivních metafor, jimiž charak-
terizuje vnitřní rozpoložení hlavní hrdinky, 
mladé Maureen, které nedávno zemřel  bratr 
a která pracuje jako osobní nákupčí šatů 
pro bohatou módní designérku. Další, ještě 
podivnější metaforou je tajuplná postava, kte-
rá s ní chatuje přes mobilní telefon a o níž by 
si Maureen ráda myslela, že to je duch jejího 
mrtvého bratra. Tím se dostáváme k bizarní 
dějové linii, která překračuje z oblasti drama-
tu a stalkerovského thrilleru až do hájemství 
duchařského hororu. Maureen je totiž pře-
svědčená o tom, že je médium, a dokonce se 
jí občas zjevuje přízračná postava ze záhrobí. 
To, co Refn dělá s audiovizuální stylizací, 

provádí Assayas s žánrovými odkazy. Vytvá-
ří auru, která působí důmyslně, komplexně 
a mysteriózně, a přitom zastírá, že její jád-
ro je jednoduché, až hloupé. Film je v pod-
statě evokací rozjitřených nálad Maureen, 
která nechce být sama sebou, ale nemůže 
odejít tam, kam by chtěla, totiž za svým bra-
trem. Personal Shopper jako by chtěl pro-
pojit mnoho různých kinematografi ckých 
okrsků – je to fi lm, kde vystupuje počítačově 
animovaný duch, který vypadá jako typické 
přízraky mainstreamových hororů, kde hlav-
ní hrdinku hraje hvězda série Stmívání (Twi-
light,  2008–2012) Kristen Stewartová, kde 
jde z větší části o nakupování oblečení, cha-
tování a spiritistické historky, ale zároveň je 
to mysteriózní, mnohoznačná podívaná pro 

„kultivované“ publikum festivalu v Cannes. 
Ve výsledku jde o dílo, které může zapůso-
bit nanejvýš v jednotlivostech, ale rozhodně 
ne v jejich vzájemném uspořádání do smys-
luplného celku. Podobně jako u Neon Demo-
na zde můžeme zahlédnout působivé moti-
vy, které se ale ztrácejí v nesoudržném celku. 
Zpravidla jsou to scény související s obleče-
ním a oblékáním – asi nejkomplexnější výjev 
celého fi lmu je ten, v němž si Maureen oblé-
ká šaty své zaměstnavatelky v jejím bytě. Cel-
kově ale snímek doplácí na to, že se snaží být 
příliš mnoha věcmi zároveň a žádnou z nich 
pořádně.

Letošní hlavní soutěž festivalu v Cannes má 
pověst ročníku plného divných nedotažených 
fi lmů a Neon Demon a Personal Shopper ji 
stvrzují. V obou případech jde o zvláštní fi l-
mařská gesta, která nejsou vedena příliš jistou 
rukou a míří tak trochu do prázdna. Přesto se 
jim několikrát podaří mírně rozvířit hladinu.

Neon Demon. Dánsko, Francie, USA, 2016, 117 minut. 
Režie Nicolas Winding Refn, scénář Mary Lawsová, 
Nicolas Winding Refn, Polly Stenhamová, kamera 
Natasha Braierová, střih Matthew Newman, hudba 
Cliff Martinez, hrají Elle Fanningová, Jenna Maloneová, 
Bella Heathcoteová, Abbey Leeová ad. Premiéra v ČR 
22. 9. 2016.

Personal Shopper. Francie, 2016, 110 minut. Režie 
a scénář Olivier Assayas, kamera Yorick Le Saux, střih 
Marion Monnier, hrají Kristen Stewartová, Lars Eidinger, 
Sigrid Bouazizová, Anders Danielsen Lie ad.

Neon Demon je odtažitá, do sebe zahleděná podívaná. Foto Film Europe
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Padesát odstínů 
bulharské šedi
Letošním vítězem festivalu 
v Locarnu se stal fi lm Bezbog 
bulharské debutantky Ralici 
Petrovové. Snímek o zdravotní 
sestře, která krade svým klientům 
občanky, se pohybuje na hraně 
zemitého realismu a alegorie.

tomáš stejskal
Snímku Bezbog (Bez Boha), který v srpnu 
zvítězil na festivalu v Locarnu, vládnou dro-
gy, korupce, misantropie a beznaděj. Jako by 
debutující bulharská režisérka Ralica Petrovo-
vá chtěla umocnit veškeré stereotypy o tíži-
vosti a zádumčivosti fi lmů z východní Evro-
py. Jiná než šedá barva v jejím fi lmu takřka 
není k vidění. „Chtěla jsem sjednotit oblečení 
s fasádami budov, neboť jsem měla pocit, že 
všechny postavy jsou zcela ovlivněné prostře-
dím, v němž žijí,“ řekla režisérka na festivalu 
v Sarajevu týden poté, co získala locarnské-
ho Zlatého leoparda, a dva dny předtím, než 
si ze sarajevské soutěže odnesla cenu poroty.

Pády do hlubin
Bezbog není moralita, přestože vypráví pří-
běh zdravotní sestry, která pečuje o staré 
dementní lidi a krade jim občanky, jež poté 
její přítel rozprodává lidem zakládajícím fi k-
tivní fi rmy. Jde spíše o společensko -politický 
komentář. Předmětem kritiky nejsou morál-
ně zkažení jedinci, ale obraz celé země, kte-
rou podle Petrovové během posledních let 
opustily dva miliony lidí a čtyřicet procent 
obyvatel tu žije pod hranicí chudoby. Film 
nasnímaný ve formátu 4 : 3 je ještě bezútěš-
nější než snímky takzvané rumunské nové 
vlny, které také kriticky refl ektují minulost 
i současnost vlasti. I když některé motivy 
debutu Petrovové mohou připomenout špi-
navý noirový thriller, režisérka oproti rumun-
ským autorům pracuje spíše s alegorií než 
s realistickým pozorováním chodu institucí 
či s žánrovými prvky.

Na hraně zemité realistické výpovědi a ale-
gorie se Bezbog pohybuje už od úvodní jízdy 
autem, při níž kamera skrze zadní sklo sní-
má psa, který vůz pronásleduje. Téměř čtver-
cový formát často zdůrazňuje vertikální roz-
měr mizanscény a evokuje hloubku, do níž se 
mohou postavy metaforicky i velmi doslovně 
propadnout. Petrovová zároveň velmi spo-
ře dávkuje informace. Ošetřovatelka Gana se 
s přítelem propadá do opiátových raušů, na 
jejich vztahu není nic láskyplného, postupně 
se objevují další postavy, ale v pozadí celko-
vého obrazu zůstává neustále něco nedořeče-
ného. A přitom se tento obraz postupně stále 
více stává obrazem celého města i celé země.

Náboženství, valium lidstva
Snímek zabírá protagonistku Ganu, jejíž 
představitelka Irena Ivanovová získala na 
obou zmíněných festivalech hlavní hereckou 
cenu, ve stylu vrcholných tvůrců evropského 
realismu bratří Dardennů: z ruky a zblízka. 
Sama režisérka však jako inspirační zdroje 
uvádí spíše fi lmaře, jako jsou mexický reži-
sér Amat Escalante či japonský klasik Kane-
to Šindó. „Šindó je pro mě opravdový mistr,“ 
poznamenává. „Nejde ani tak o stylistický vliv, 
jako o to, jak se zaměřuje na lidi, na jejich kaž-
dodenní boj. Jeho fi lmy jsou poctou lidem.“

Může to znít paradoxně, jelikož Bezbog 
pojenává naopak o nedostatku lidskosti, 
ostatně i sex zde má pouze mechanickou 
či perverzní podobu. Bezbog se pohybuje 
na hraně, a to i na hraně jistého sociální-
ho vyděračství, jakožto obrázek celospole-
čenského dna. Tento přístup se často zneu-
žívá k útoku na festivalové ceny. Navzdory 
mizérii, která fi lm prostupuje, ale Petrovo-
vá uniká nařčení z exploatace – třeba díky 
obratnému vyprávění, které v pravou chvíli 
změní tón, odhalí nové okolnosti a ponechá 
jim diváka napospas. V některých ohledech 
se jedná o téměř duchovní fi lm, a to nejen 
proto, že zpěv sborových písní v místním 
kostele je jednou z mála věcí, které působí 

přinejmenším lidsky. Režisérka sama při-
tom kritizuje institucionalizované nábožen-
ství. „Duchovní rozměr je důležitý, ale samot-
né náboženství, když se z něj stane instituce, 
může být opravdu nebezpečné. Což můj fi lm 
též řeší. Jde mnohdy jen o obezličku, podob-
nou, jako když si vezmete valium,“ pozname-
nává režisérka v narážce na drogové návyky 
svých protagonistů.

Z předchozí šedi v závěru vystupují dva pře-
kvapivé, záhadné obrazy, jeden zcela temný, 
druhý zářící bílou barvou, jenž představuje 
vzhledem ke zbytku fi lmu vizuální šok. Přede-
vším ten druhý upomíná na duchovnost ryze 
neinstitucionalizovanou. Je to obraz karmické 
spravedlnosti, který sice není happy endem, 
ale přináší alespoň zrnko naděje.
Autor je filmový kritik Hospodářských novin.

Bezbog. Bulharsko, Dánsko, Francie, 2016, 99 minut. 
Režie a scénář Ralica Petrovová, kamera Krum Rodriguez, 
střih Donka Ivanovová, hrají Irena Ivanovová, Vencislav 
Konstantinov, Ivan Nalbantov, Dimitar Petkov ad.

Filmař světa 
a pokroku
Nakladatelství Akademie 
múzických umění vydalo další 
z monografi í věnovaných 
významným fi lmařům. Kniha 
o jedné z ústředních osobností 
světové dokumentaristiky Jorisi 
Ivensovi je inspirativní, ale příliš 
zahlcená faktografi ckými údaji.

apolena rychlíková
Po knihách věnujících se životu a dílu Karla 
Vachka, manželům Vašulkovým, Janu Caláb-
kovi, Chrisu Markerovi nebo Janu Němcovi 
vyšla v edici 20/21 Nakladatelství Akademie 
múzických umění další obsáhlá monografi e, 
tentokrát zaměřená na zásadní postavu světo-
vé dokumentární kinematografi e Jorise Iven-
se. Práce Andrého Stu� ense Joris Ivens. Fil-
mař světa je pečlivě strukturovaným vhledem 

do tvorby holandského tvůrce, tím nejzajíma-
vějším na celé knize přesto zůstává osobnost 
samotného Ivense, tvořícího od dvacátých až 
do osmdesátých let minulého století.

Bludný Holanďan 
Joris Ivens je spolu s Robertem Flahertym 
nebo Richardem Griersonem považován za 
zakladatele dokumentární kinematografi e. Za 
svůj život vytvořil množství formálně i tema-
ticky různorodých snímků. Všechny ale pro-
pojuje radikalita fi lmařské práce. Svůj prv-
ní fi lm Ivens natočil už v roce 1911, tedy ve 
třinácti letech, částečně i proto, že pocházel 
z rodiny obchodníka s fotografi ckou a fi lmo-
vou technikou. Ivensovou tezí bylo, že umělec 
musí být subjektivní a musí zaujmout osob-
ní stanovisko. Pevná autorská pozice spolu 
s překonáváním hranic fi lmové řeči byla úběž-
níkem celé jeho pestré tvorby.
„Bludný Holanďan“, jak se Ivensovi přezdí-
valo, byl poetický umělec stejně jako nekom-
promisní propagandista. Své fi lmy konstruo-
val na základě složitých úvah o vztahu formy 
a obsahu, o jejichž neoddělitelné propoje-
ní usiloval. Vyprávěné je tak v každém zábě-
ru vědomě spoluutvářeno tím, jak se o tom 
vypráví. Ivensův přístup k fi lmovému médiu 
byl avantgardní bez ohledu na to, zda zrov-
na točil oslavu konstruktivismu a moder-
ní architektury, jakou byl snímek Most (De 
brug, 1928), nekritický hold budování lepší-
ho světa Komsomol (1932) nebo antifašistic-
ký fi lm Španělská země (� e Spanish Earth, 
1937). V jeho tvorbě nalezneme poetický Déšť 
(Regen, 1929) nebo Příběh větru (Une histoire 
de vent, 1988), tedy díla, která na sebe berou 
formu živlů, o nichž vyprávějí, ale i analytic-
ky strukturované snímky typu Bídy v Borin-
age (Misère au Borinage, 1933), jejichž cílem 
je šokujícím způsobem upozornit na sociál-
ní problematiku a důsledky ekonomické kri-
ze nebo válečných konfl iktů.

Ačkoliv je Ivens díky otevřeným deklaracím 
svých politických postojů vnímán jako levico-
vý autor, možná to jediné, co ho doopravdy 
zajímalo, byl pokrok. V jeho jménu se vrhal 
do práce na zakázkách soukromých fi rem, 
jakými byly fi lmy Rádio Phillips (Philips -Radio, 
1931) nebo Power And the Land (Energie 
a krajina, 1940), i do jasně politicky profi -
lovaných fi lmů, mezi něž patřily třeba Bída 
v Borinage nebo Sedmnáctá rovnoběžka (17e pa -
rallèle: Le Vietnam en guerre, 1968). Tvorba 

pro něj vždy byla také prostředkem k dosa-
žení společenské změny. Pracoval po celém 
světě a byl v kontaktu například s Brechtem, 
Hemingwayem, Dos Passosem, Vertovem 
nebo Chrisem Markerem. 

Umění a odpovědnost
Kniha Andrého Stu� ense je spíše katalogem 
než monografi í. Na rozdíl od jiných titulů 
edice 20/21, které chronologicky sledují růz-
ná životní období autorů a skrze ně nahlí-
žejí jejich tvorbu, je Filmař světa strukturo-
ván na základě Ivensových fi lmů. Stu� ens 
je přitom analyzuje pokaždé stejně: v jed-
notlivých podkapitolách postupně probí-
rá různé aspekty snímků, od obsahu přes 
průběh natáčení a fi lmový jazyk po dobo-
vý kontext, recepci a recenze. Čím dál v kni-
ze postupujeme, tím těžší je neztratit s ní 
kontakt. Ačkoliv se totiž každému z fi lmů 
dostává velké pozornosti, kniha se jako celek 
utápí v repetitivnosti. Autor je posledních 
dvacet let ředitelem Evropské nadace Jorise 
Ivense, jež v režisérově rodném Nijmegenu 
spravuje jeho archiv, a z textu je zřejmé, že 
se v Ivensovi vyzná, žije jím a chápe doku-
mentaristovu uměleckou podstatu, jeho 
zápal a odevzdanost tvorbě. Přesto se kni-
ha, jež je místy poněkud přetížená detail-
ními informacemi, nečte lehce. Těžko říct, 
zda by jiné uchopení Ivensova díla přineslo 
lepší výsledek. Vzhledem k režisérovu živo-
tu, který se vyznačoval dychtivým pohybem 
kupředu a překotným osaháváním všeho 
nového, se každopádně rigidní forma knihy 
jeví jako kontraproduktivní. Ve vztahu k cha-
rakteru Ivensovy tvorby působí příliš svazu-
jícím dojmem, srozumitelnost je někdy na 
úkor imaginace a inspirativní momenty fi l-
mů, které jsou i z dnešního hlediska aktuál-
ní a v lecčem pokrokové, jsou zatíženy někdy 
až ubíjejícím množstvím informací. 

Důvod, proč knihu otevřít, přesto zůstává. 
Je jím rozmanitost Ivensovy fi lmografi e, reži-
sérovo urputné rozbíjení statu quo, umělec-
ký a sociální přesah jeho fi lmů i životní pří-
klad dokumentaristy, který umění nechápal 
pouze jako estetickou kategorii, ale také jako 
projev společenské odpovědnosti. 
Autorka je dokumentaristka a redaktorka A2larmu.

André Stufkens: Joris Ivens. Filmař světa. 
Nakladatelství Akademie múzických umění v Praze, 
Praha 2016, 518 stran.

Jiná než šedá barva v Bezbog takřka není k vidění. Foto Heretic Outreach
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kurátor Terezie Nekvindová

Galerie města Ostravy, Multifunkční aula Gong
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Jak na věc
Několik poznámek k prvnímu sjezdu Svazu sovětských umělců

Druhou zářijovou sobotu se 
v Praze uskutečnila konference, 
jež byla součástí prvního sjezdu 
Svazu sovětských umělců. 
Ústředním tématem byla revize 
stavu současného umění a návrat 
k realismu. Vynořila se však 
otázka, zda snaha o překonání 
seberefl exivity umění není 
paradoxem nebo utopií.

marek pokorný

Těžko si představit větší kontrast než ten, kte-
rý vytváří první sjezd Svazu sovětských uměl-
ců v pražském Tranzitu s devátým berlínským 
bienále (viz A2 č. 15/2016 a 18/2016). Jako 
by se v těchto dvou událostech manifestovaly 
dvě – zdánlivě protichůdné, ale stejně radikál-
ní – tendence účtující se současným uměním.

Selhávající vehikulum
V Berlíně jsme mohli zažít, kam směřuje kon-
cept postcontemporary, který uznává dovr-
šení historické úlohy současného umění, 
ústící v další nehybnost. Osvobozující poten-
ciál mimořádně chytré, formálně dokonalé 
a vědomě cynické hry s „guilty pleasure“ spo-
čívá, podle zástupců této tendence, ve vystup-
ňování vnitřních rozporů kritického a sociál-
ně angažovaného imperativu, který stojí 
v základu současného umění. Oproti tomu 
pražské setkání s velmi cudným, esteticky 
neokázalým, soustředěným a v diskusi dia-
lekticky korektním myšlenkovým návratem 
k realismu jako – možná – nosnému tvůrčí-
mu principu mělo půvab dlouho nezakoušené 
obřadnosti, s níž je dobré čas od času k umě-
ní přistoupit. Zatímco katalog letošního ber-
línského bienále lze snadno na první pohled 
zaměnit za sofi stikovaný módní magazín, čer-
nobílou brožurku ke sjezdu Svazu sovětských 
umělců by mohla vydat jakákoli ne zcela dob-
ře ekonomicky zajištěná nezisková galerie.

Při veškeré kontrastnosti jsou si však letoš-
ní berlínské bienále a pražský sjezd Svazu 
sovětských umělců tak blízké, až je to nepří-
jemné. Oba podniky totiž sdílejí společné 
východisko, jímž je v jednom případě ima-
nentní, v druhém explicitní kritika současné-
ho umění a jeho institucí, ale také přesvědče-
ní, že současné umění selhalo či selhává jako 
vehikulum společenské změny. Kurátorsko-

-byznysový kolektiv DIS stojící za berlín-
ským bienále reaguje prostřednictvím zcize-
ní, hypertrofi e a ironie, jimiž se pokouší zničit 
diskursivní zbytky aury současného umění, 
a akcelerovat tak seberefl exivní předpokla-
dy jeho produkce, distribuce a evaluace. Prv-
ní sjezd Svazu sovětských umělců naopak 
vnímám jako pokus o vystoupení z tohoto 
systému pomocí návratu k principům realis-
mu coby neuskutečněného či neuskutečnitel-
ného, utopického projektu.

Budoucnost realismu
Ruský umělec Dmitry Gutov, poslední vystu-
pující v rámci pražské konference, se již od 
počátku devadesátých let minulého stole-
tí zabývá osobností marxistického fi losofa 
a estetika Michaila Lifšice. Jestliže Lifšic ve 
stati Modernismus jako současnost buržoaz-
ní ideologie (česky v knize Krize modernis-
mu, 1975) tvrdí, že zvláštní stav uměleckého 
vědomí, na němž se zakládá modernismus, 

tkví v přebujelé refl exi, pak řešení prekér-
ní situace současného umění jako důsled-
ku modernismu a avantgard spočívá přede-
vším ve schopnosti umělce tuto roztočenou 
spirálu refl exe zastavit, zrušit, respektive ji 
dialekticky překonat. Je ovšem otázka, zda 
takové zrušení a překonání může mít ještě 
povahu uměleckého výkonu, anebo se tím 
pojem umění naplní, takže o umění jako své-
bytné sféře lidské aktivity již nebudeme moci 
mluvit. Na takovou či analogicky formulova-
nou otázku Václava Magida po budoucnosti 
umění Gutov odpověděl jako Pýthie, což by 
bylo možné v překladu z kontextu do kon-
textu teoreticky vyložit i jako cynické gesto. 
Odpověď bude zjevně stále předmětem poku-
sů, omylů a sporů, neboť sám Lifšic byl posed-
lý avantgardou (a její kritikou), abych parafrá-
zoval Gutova, a pozitivní příklady dobového 
umění u něj téměř nenajdeme.

Tím jsme ale přeskočili k samému závě-
ru konference, která začala krátkou vstupní 
poznámkou spoluorganizátora akce Avděje 
Ter -Oganjana. Ta se týkala cílů sjezdu a měla 
víceméně povahu slibu, že téma realismu bude 
probíráno a v rámci plenéru uchopeno serióz-
ně a bez excesů. Mírný tón úvodního příspěv-
ku zjevně korespondoval s vážností, která celý 
podnik charakterizuje, a působil vlastně úlev-
ně. Umělec, historik dělnického hnutí a publi-
cista Ilya Budraitskis se pak v přednášce Socia-
listický realismus a blížící se katastrofa vrátil 
k formování pojmu socialistického realismu, 
a to zejména na příkladu díla Maxima Gor-
kého. Základní Budraitskisova teze zněla, že 
sovětský, respektive stalinský socialistický 
realismus coby mocensky saturovaná podo-
ba daleko plastičtějšího proudu umělecké 
tvorby vytěsnil či znemožnil uskutečnění jeho 

možností. Podle Budraitskise je proto nutné 
socialistický realismus vnímat jako nedokon-
čený projekt, jehož temporalita, vztah k minu-
losti, přítomnosti a budoucnosti, se může stát 
jistým východiskem pro jeho dnešní promýšle-
ní. Kruciální otázka po vztahu k realitě bohu-
žel zůstala viset ve vzduchu.

V této souvislosti můžeme připomenout, že 
tuzemská diskuse mezi surrealismem a socia-
listickým realismem z třicátých let minulého 
století stále čeká na své zhodnocení – stejně 
jako kritické posouzení rozdílů mezi postoji 
S. K. Neumanna, Ladislava Štolla či Gustava 
Bareše po roce 1945.

Jako Řekové
Příspěvek Michala Hausera s názvem Od mo-
dernismu k premodernismu měl povahu až 
osobní kritiky současného (podle Hausera 
postmoderního) umění, jehož procedury sub-
verze a transgrese fi losof interpretuje přede-
vším z hlediska jejich homologie s reprodukč-
ními vzorci kapitálu. Nabízené řešení, které 
spočívá v návratu ke klasickému umění (zejmé-
na řecké polis) a jeho formám, odpovídá svým 
způsobem některým Marxovým poznámkám, 
ovšem s tou výhradou, že umění i tehdy, stej-
ně jako dnes, bylo produktem, analogonem 
či zobrazením společenských procesů a jejich 
rozporů. Tehdejší plastická umění sice ztěles-
ňovala zdánlivě univerzální lidské hodnoty 
a ustavila jisté sdílené estetické ideály, avšak 
jenom za té podmínky, že z procesu jejich 
uskutečňování byla vyloučena velká část spo-
lečnosti, a tyto ideály tedy mohly být realizo-
vány jen na jejich úkor. „Krystaly komunismu“, 
abych použil Hauserovu metaforu pro poten-
ciál uměleckého díla uchovávat, generovat či 
imaginovat utopii, můžeme vidět v rokoko-
vých dózách na tabák stejně jako v minima-
listických objektech a efemérních instalacích, 
které zamete uklízecí četa coby ztělesnění 

„nejlepšího kritika současného umění“. Hauser 
sice jako příklad „zameteného“ umělce uváděl 
Damiena Hirsta, ale stalo se to i Adrieně Šimo-
tové, abychom nechodili pro příklad daleko. 

Poněkud stranou jsem ponechal Mani-
fest radikálního realismu, jehož iniciáto-
ři Vasil Artamonov a Alexey Klyuykov plni-
li roli moderátorů konference. Jeho hlavní 
poselství, vymezující se vůči současnému 
či postsoučasnému umění, spočívá v důra-
zu na „médium jakožto primárního nositele 
díla“ a „dílo samo“, které nebude přívěskem 
kontextu. Manifest lze snad shrnout takto: 
je třeba přerušit hladký běh seberefl exivity 
jako defi niční podmínky současného umění, 
a vrátit tak umění účinný politický rozměr. 
Paradox této intence spočívá v její refl exiv-
ní povaze. Ale tak už to u vážných úmyslů 
s uměním chodí. Snad to konečně vyjde.
Autor je umělecký manažer galerie PLATO v Ostravě.Ilustrace Zoya Cherkassky -Nnadi, 2016
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do A2 píší vaši profesoři i spolužáci, respektovaní publicisté i mladí začínající autoři
do A2 můžete přispívat i vy

A2KCE pro PRVÁ2KY

Pokud v akademickém roce 2016/2017 nastupujete do prvního ročníku, nabízíme vám zvýhodněnou 
nabídku ročního předplatného A2. Za roční předplatné A2 zaplatíte namísto 799 Kč pouhých 650 Kč 
a jako bonus dostanete originální zápisník od fi rmy Voala. 
Objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz, k objednávce připojte sken nebo fotografi i potvrzení o studiu.

www.facebook.com/advojka
www.advojka.cz
www.a2larm.cz

olečnosti a poliitice

začali jste studovat vysokou školu a chcete být v obraze? 
chcete mít přehled o tom, co se děje v kultuře a společnosti? 
zajímají vás názory opřené o fakta, informace a témata, o nichž 
se jinde nedočtete? předplaťte si kulturní čtrnáctideník a2!
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Hra Martyrium, inspirovaná 
křesťanským kultem svatých, 
a představení Kartografi e pekla: 
domov, tematizující problematiku 
menšin a vyloučení, jsou dvě 
nejnovější inscenace pražského 
divadelního souboru, který rád 
překračuje hranice známého 
a očekávaného. Daří se mu to 
i tentokrát?

vojtěch poláček

V červnu, v závěru divadelní sezóny, uvedl praž-
ský soubor Depresivní děti touží po penězích 
premiéru inscenace Martyrium aneb Umění 
trpět. Po prázdninách představuje ve svém 
domácím prostoru Venuše ve Švehlovce další 
projekt Kartografi e pekla: domov. 

Aranžované utrpení
V Martyriu napřely Depresivní děti pozor-
nost k tématům utrpení a mučednictví, kte-
rá se pokusily zprostředkovat skrze legendy 
o pěti raně křesťanských světcích – Šebestiá-
novi, Marii Egyptské, Alexejovi, Agnes a Praxe-
dě. Základní myšlenku, obsaženou v podtitulu 
inscenace, demonstrují snad až příliš instruk-
tážním způsobem hned na začátku předsta-
ve ní. Na dvou projekčních plátnech paralelně 
běží záznam z umělecké akce Zerreißprobe 
(Zatěžkávací zkouška, 1970) rakouského akcio-
nisty Günthera Bruse a scéna z amerického 
fi lmu Revenant: Zmrtvýchvstání (2015). Jak 
vysvětluje jeden z herců, zachycuje první dílo 
vizuálně nepříliš atraktivní uměleckou akci, při 
které se autor a aktér v jedné osobě sebepo-
škozuje a zakouší bolest. Druhé dílo zprostřed-
kovává utrpení mnohem opulentněji podané, 
bolest je však pouze předstíraná. První dílo 
vyvolává nepříjemné pocity či minimálně roz-
paky, druhé je nadšeně přijímáno miliony spo-
kojených středoproudých diváků.

Inscenace ukazuje křesťanské svaté vesměs 
jako současné hvězdy „dicapriovského“ stři-
hu, tedy prostřednictvím umně aranžovaných 
obrazů utrpení. Dějství jsou uváděna blikající-
mi titulky se jmény světců, po jevišti tečou lit-
ry umělé krve („džusíku“), pracuje se s odkazy 
na popkulturu, herci se vyjadřují dnešním jazy-
kem a pracují s moderními reáliemi. S ohle-
dem na okázalá, výrazně estetizovaná či dokon-
ce erotizovaná zobrazení světců, vznikající 
v Evropě minimálně od dob renesance, je to 
přirovnání funkční. Druhá, „brusovská“ linie 
je potlačena, v náznacích se objevuje snad jen 
v příběhu Agnes. Ten tvůrci prokládají jakousi 
hranou reportáží ze života pornoherečky, kte-
rá se podvoluje bolestivým erotickým prakti-
kám. Vzhledem k vzrůstající popularitě auten-
tických či alespoň předstíraně autentických 
záznamů násilí a utrpení u současného publi-
ka (ať jde o pornografi i, reality show či doku-
mentární tvorbu) by si však tato linie možná 
zasloužila větší pozornost. 

Otázkou zůstává, jakým – pokud vůbec něja-
kým – způsobem se tvůrci vztahují k hlubší-
mu fi losofi ckému a náboženskému rozměru 
mučednictví. Téma nadřazení vyšších ide-
álů pudům či osobním zájmům, které vede 
až k sebeobětování, jako by Depresivní děti 
moc nezajímalo. Jistou souvislost snad před-
stavuje to, že i zmiňované popkulturní hvěz-
dy se svým způsobem obětují, když je jejich 
skutečná osobnost rozmělněna v záplavě rolí 
a mediál ních obrazů.

Metaforické svlékání
Vyznění kusu zůstává otevřené. Tým oko-
lo režiséra Jakuba Čermáka a dramaturgyně 
Veroniky Musilové Kyrianové nedává jedno-
značné návody k interpretaci. Snaží se spíše 
klást otázky a nutí diváky, aby k tématu utr-
pení a jeho vnímání či ztvárňování zaujíma-
li vlastní postoje. K aktivizaci publika ostat-
ně slouží i několik interaktivních prvků. Před 
vstupem do sálu jsou příchozí vyzváni, aby do 
kelímku nalili takové množství červené teku-
tiny, které odpovídá míře utrpení v jejich živo-
tech. Krátce před koncem se pak publikum 
rozdělí na pět skupin, které pod vedením pěti 
světců plní v různých zákoutích Venuše drob-
né, s látkou inscenace korespondující úkoly.

V porovnání s předchozími projekty Depre-
sivních dětí se Martyrium lépe koncentruje na 
své téma. Šetří se s odbočkami či vsuvkami, 
ubylo také vulgarismů a samoúčelných vtipů. 
Přibylo naopak subtilnějších metafor, z nichž 

asi nejpůsobivější představuje opakované svlé-
kání svaté Agnes v podání Barbory Šupové, 
jejíž nahé tělo je pomocí stroboskopu ozáře-
no vždy jen na velice krátkou chvíli a v mžiku 
jej opět pohltí tma (svatá Agnes neboli sva-
tá Anežka Římská byla svlečena a dána všanc 
mužům, v tom jí však zázrakem narostly dlou-
hé vlasy, které zakryly její nahotu).

Ve výsledku působí inscenace Martyrium 
semknutě a učesaně. Vladimír Mikulka ji ve 
své recenzi pro Divadelní noviny označil za 

„dospělou“. Takové hodnocení má však i svůj 
rub. Mezi hlavní přednosti souboru podle 
mě patří hravost a nespoutanost, podmanivý 
chaos, ve kterém se svobodně mísí případné 
s nepřípadným, účelné se samoúčelným, hlou-
pé s chytrým – a to vzalo s vycizelovanějším 
tvarem do určité míry za své.

Opera z ghetta
Inscenace Kartografi e pekla: domov, jež byla 
v premiéře uvedena 19. června v rámci festi-
valu Příští vlna/Next wave se vyjadřuje k pro-
blematice vyloučených severočeských lokalit 
a tamním rasovým nevraživostem. Jakub Čer-
mák – autor konceptu, herec a režisér v jed-
né osobě – čerpá pravděpodobně z autentic-
kých rozhovorů, které na severu Čech vedl se 
dvěma homosexuály z různých sociálních pro-
fi lů: členem Dělnické strany a Romem. Pojít-
kem mezi nimi je samozřejmě příslušnost 
k čtyřprocentní menšině, tedy jakési vyloučení 
na druhou. Ale nejen to. Na neutěšeném poza-
dí ghetta črtají Depresivní děti příběh dvou 
mužů, kteří stojí na různých stranách bariká-
dy, ve skutečnosti si však jsou nápadně podob-
ní. Oba jsou uvězněni v omezeném prostoru, 
který netvoří jen reálné prostředí vyloučené 
lokality, ale i nedostatečné vzdělání vedoucí 

k přejímání stereotypních, tezovitých postojů. 
Třetí a neméně významnou postavu inscena-
ce ztvárňuje sám Čermák. Ten s Romem a čle-
nem Dělnické strany, kteří jsou reprezentová-
ni zvukovými nahrávkami, vede dialog. 

Inscenace je tvůrci defi nována jako „doku-
mentární elektronická opera pro neškolený 
kontratenor a deset magnetofonů“, nepřekva-
pí proto, že převažuje recitativ a zpěv. „Oper-
ní“ projev byl zřejmě zvolen jako prostředek 
charakteristiky postavy a jejich vazeb k okolí. 
Těžko si představit formu, která s prostředím 
vyloučené lokality kontrastuje více než právě 
tradiční a výrazně konvencionalizovaný žánr 
opery. Do ghetta totiž přichází vnější pozoro-
vatel se zcela jiným komunikačním kódem, kte-
rý odpovídá jinému kulturnímu zázemí, a blou-
dí prostorem, jehož pravidla není s to pochopit 
a kde se jen těžko s někým domluví. Tuto inter-
pretaci podporuje také zelené klíčovací pozadí, 

na kterém se Čermák pohybuje. Neurčitý pro-
stor je snímán kamerou a přenášen na displej, 
kde je záznam uměle doplňován dalšími vizuál-
ními motivy. Autor tak relativizuje a ironizuje 
svou úlohu objektivního dokumentátora a při-
pouští, že se jedná o ryze subjektivní sebe-
projekci, deformovanou navíc záplavou mani-
pulovaných mediálních obrazů, sestavených 
v televizních studiích na obdobných klíčova-
cích pozadích. Až příliš mentorsky bohužel 
působí závěr, kdy se inscenace kritizující ste-
reotypní vidění sama uchyluje ke stereotypu. 
Z pozice ztraceného intelektuála se Čermák 
mění v jakéhosi ochránce bezpečného domo-
va, člověka, který si buduje svůj ideální soukro-
mý svět za hradbou standardizovaného nábyt-
ku IKEA a nezajímá se o věci veřejné. 

Ambiciózní společensky angažované insce-
naci brání ve větším rozletu řada technických 
a řemeslných nedotažeností. Operní pasá-
že podivně oscilují mezi přiznaně neumětel-
skou parodií žánru a vážně míněnou snahou 
o hudební dílo, navíc Čermákovi není vždy 
úplně rozumět. Zcela nepochopitelné je uži-
tí malého displeje v kombinaci s širokým hle-
dištěm. Video hraje v inscenaci důležitou úlo-
hu, velká část diváků ho ovšem kvůli tomuto 
řešení nemůže pohodlně sledovat. Z hlediska 
tempa lze inscenaci vytýkat rozvleklý pěvecký 
závěr, ve kterém Čermákův neškolený kontra-
tenor pokouší trpělivost posluchačů. 

Pokud se v Martyriu pustily Depresivní děti 
do inscenace na své poměry nezvykle vycize-
lované, lze v případě Kartografi e pekla hovořit 
naopak o nezvyklé nedotaženosti. Přes popsa-
né problémy však soubor Depresivní děti touží 
po penězích zůstává v kontextu pražské diva-
delní produkce výjimečným zjevem. Nebojí 
se formálně experimentovat a po obsahové 

stránce se snaží vyjadřovat k opravdu aktuál-
ním společenským problémům. Jde s vlastní 
kůží na trh. A je lepší se občas spálit než se 
třást zimou daleko od ohniště a v šeru si tu po 
paměti plést svetry umělecké rutiny.
Autor je vedoucí divadelního oddělení Národního muzea.

Jakub Čermák a kolektiv: Martyrium aneb Umění 
trpět. Režie Jakub Čermák, dramaturgie Veronika 
Musilová Kyrianová, výprava José Alejandro Gonzalez, 
Barbora Maleninská, hrají Zoja Oubramová, Barbora 
Šupová, Jakub Čermák, Vojtěch Hrabák, Richard Němec. 
Premiéra v divadle Venuše ve Švehlovce, Praha, 7. 6. 2016. 

Jakub Čermák: Kartografie pekla: domov. Koncept, 
režie, zpěv Jakub Čermák, dramaturgie Veronika Musilová 
Kyrianová, hudba Tomáš Graulich, Adam Kratochvíl, 
výprava Richard Loskot, kostýmy José Alejandro Gonzalez. 
Premiéra na festivalu Příští vlna / Next wave, Praha, 
19. 9. 2016, psáno z reprízy 29. 9. 2016.

Umění utrpení, umění vyloučení
Dvě inscenace skupiny Depresivní děti touží po penězích

Jakub Čermák v inscenaci Kartografie pekla: domov relativizuje a ironizuje úlohu objektivního dokumentátora. Foto nextwave.cz
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Industriální hudba si prošla jako 
každý žánr různými vývojovými 
fázemi, od prvotního novátorství 
až k současným epigonským 
projevům. Subverzivní 
počátky v sedmdesátých 
letech byly spojeny s impulsy 
těch nejradikálnějších 
uměleckých směrů 20. století. 
Významnou roli sehrál i odkaz 
Situacionistické internacionály.

přemysl ondra

Pokud se zamyslíme nad základní dějinnou 
posloupností hnutí, umělců a žánrů, na kte-
ré v polovině sedmdesátých let navázala 
hudební scéna, pro niž se podle vydavatel-
ství Industrial Records skupiny � robbing 
Gristle vžil termín industrial, dostaneme 
následující řadu: dada, surrealismus, kultur-
ní pesimismus, lettrismus, William Burroughs, 
nová levice, situacionismus, vídeňský akci-
onismus, Fluxus, atonální hudba, počátky 
punku. Jednou z nejméně prozkoumaných 
větví tohoto rodokmenu myšlenkové forma-
ce industriální hudby byl po dlouhou dobu 
situacionismus. Až kniha Alexandera Ree-
da Assimilate: Critical History of Industrial 
Music (Vstřebávání. Kritická historie indus-
triální hudby, 2013) a studie Atteho Oksane-
na Anti -Musical Becomings: Industrial Music 
and the Politics of Shock and Risk (Antihu-
dební počátky. Industriální hudba a politi-
ka šoku a riskování, 2013) nám umožnily 
blíže srovnat zásadní charakteristiky situa-
cionismu a industrialu jakožto dvou feno-
ménů postmoderní kultury. Z tohoto srov-
nání je patrná nejenom hluboká inspirace, 
ale také pro mnohé překvapivá genetická 
příbuznost.

Proti spektáklu
Situacionismus je hnutí pevně zakořeněné 
v šedesátých letech, a to jak historicky, tak 
ideologicky. Na pozadí studentských a celo-
společenských bouří namířených proti statu 
quo poválečné Evropy se spolu s radikálním 
odmítnutím ideje východoevropského socia-
lismu konstituoval situacionismus jako nový 
typ rebelantství a kulturního disentu s koře-
ny v dadaismu, surrealismu a zejména lettris-
mu. Mezi zásadní ideologické formativy patří 
teze o odcizení společnosti a násilných socio-
ekonomických poutech postindustriálního 
kapitalismu, o kterých mluvil už Marx, ale 
také třeba Jean -Paul Sartre či Michel Fou-
cault. Za hlavní představitele hnutí jsou pova-
žováni francouzský teoretik, spisovatel a fi l-
mař Guy Debord a belgický spisovatel Raoul 
Vaneigem. Prvně jmenovaný přišel ve svém 

díle Společnost spektáklu (1967, česky 2007) 
s tezí, že veškerý život v postindustriální 
společnosti je řízen uměle konstruovanými 
formami sdělení, které jsou lidem dodává-
ny skrze média a ofi ciální kulturu. Klíčem 
k porážce konformnosti a řízení mas mají 
být techniky „dérive“ (unesení) a „détourne-
ment“ (vychýlení).

Princip dérive je přesným opakem pro-
cesů, jejichž cílem je člověka pevně vsa-
dit do ekonomicko -společenských struktur 
měst – tedy do mantinelů, v nichž stimulo-
ván médii a oblažován zábavním průmyslem 
bude zastávat předepsané postoje a posluš-
ně vykonávat svěřené pracovní a společenské 
úkoly. Praktická realizace dérive pak probí-
hala zejména při instinktivních procházkách 
okrajovými částmi měst. U účastníků těch-
to procházek došlo k efektu odosobnění od 
daných kulis, a tak mohl urbánní prostor 
působit na člověka ve své přirozené mate-
riální formě a inspirovat ho k uměleckým 
či jiným způsobům vyjádření. Tato technika 
kromě jiného stojí na počátku jevů, jako je 
městské graffi  ti nebo v současnosti populár-
ní urban exploration neboli poznávání těž-
ko přístupných městských staveb a oblastí. 
Právě snaha o rozbití spektáklu a vytvoření 
nové „psychogeografi cké situace“ je ústřed-
ním motivem činnosti situacionistů. Nelze 
však přehlédnout, že toto úsilí dosáhlo nej-
působivějšího naplnění až v souvislosti se 
subkulturními hudebními směry a squatter-
ským hnutím.

Masová antikultura
Mezi první industriální kapely, projekty a tvůr-
ce se řadí zejména Cabaret Voltaire, � rob-
bing Gristle, Z’EV, NON, SPK, Monte Cazazza 
a o něco později také Laibach, Whitehouse, 
Ramleh, Coil, Autopsia, Test Dept a Psychic TV. 
U počátků industrialu přitom v mnoha přípa-
dech stál zájem o avantgardní proudy 20. sto-
letí. Například Genesis P -Orridge, zakladatel 
britského umělecko -performančního kolekti-
vu COUM Transmission, z něhož se později 
zformovali � robbing Gristle, se na přelomu 

šedesátých a sedmdesátých let prostřednic-
tvím nezávislých, nonkonformistických časo-
pisů seznámil s radikálními evropskými umě-
leckými projekty druhé poloviny šedesátých 
let a přejal některé z jejich postupů do akcí 
COUM Transmission – zejména záměrné 
šokování jakožto nástroj demaskování stát-
ních autorit bránících umělecké svobodě. 
Boyd Rice byl v USA ve stejné době fascino-
ván sociál ně utopickou myšlenkou reindoktri-
nace mas – té se snažil dosáhnout, jako jeden 
z prvních v hudebním světě, za pomoci světel-
ných a hlukových efektů při koncertech NON. 

Městský šamanismus a vytržení z každoden-
ní rutiny se staly ústředními body v tvorbě 
kalifornských umělců Stefana Joela Weisse-
ra, který je znám jako Z’EV, a Marka Pauli-
nea, zakladatele „kinetického divadla“ Sur-
vival Reseach Laboratories. Opuštěné sklady, 
napůl zborcené tovární haly či uzavřené tune-
ly metra se staly novými prostory pro trans-
cendentní umělecké zážitky, jaké konformní 
galerie a kluby mládeže nemohly nabídnout. 
Nová forma zvukového umění, jakási očistná 
demaskující antikultura, se postavila do opo-
zice vůči hudebnímu mainstreamu, a přitom 
se nepřestala orientovat na široké publikum. 
V tom se lišila od atonálních a experimentál-
ních kompozic Johna Cage, Pierra Schaeff e-
ra či Karlheinze Stockhausena, kteří oslovili 
spíše intelektuální a do jisté míry uzavřené 
posluchačstvo. 

Hledání hranic svobody
Ústřední myšlenka situacionismu – totiž 
odhalení autorit a s nimi spojených repre-
sivních procesů – je v evropském kontinen-
tálním kontextu nejlépe patrná u slovinské 
skupiny Laibach. Ta byla zásadním způsobem 
inspirována avantgardními hnutími první 
poloviny 20. století – její první vizuální mate-
riály ostatně nesou výrazný rukopis tvůrců, 
jako byli Tristan Tzara nebo Kazimir Malevič. 
Záměrná nadinterpretace a zdůraznění tota-
lity za účelem jejího odmítnutí se ve spojitos-
ti s expresivitou hudby a světelných instalací 
staly hlavním rozlišovacím znakem skupi-
ny, která svou kontroverzností záhy přitáh-
la pozornost úřadů. Laibach byli v posttitov-
ské Jugoslávii za svou společenskokritickou 
nadsázku opakovaně zakazováni, svůj vyhra-
něný postoj si nicméně zachovali i v neoli-
berální demokracii, která jim rovněž posky-
tuje dostatek podnětů k symbolické refl exi 
totalitarismu. 

Předobraz těchto tendencí je možné najít 
už u vídeňských akcionistů, kteří svá expre-
sivní a místy až násilná představení grado-
vali do maximální možné míry, aby tak upo-
zornili na zkostnatělost poválečné rakouské 
společnosti. Přinejmenším se jim tak leckdy 
podařilo vyprovokovat zásah pořádkových 
sil. Někde na půli cesty mezi provokací auto-
rit a určitou terapií vkusu pomocí prezento-
vané ošklivosti se ocitlo o dekádu později již 
zmíněné hnutí COUM Transmission, které se 
potýkalo s problémy se zákonem podobně 
jako jeho vídeňští předchůdci. Také v tomto 
případě bylo hlavní motivací situacionistické 

„odhalení autorit“ – nekompromisní umělec-
ké vymezení hranic svobody v ofi ciálně plně 
svobodném státě.

Výčet forem, které ze situacionismu přešly 
do industriální hudby, by samozřejmě mohl 
být mnohem delší, uvedené příklady nicmé-
ně nastiňují, jakým způsobem situacionis-
tické myšlenky a postupy obohatily rodí-
cí se industriální subkulturu. Další stopy 
těchto stimulů je pak možné nalézt napří-
klad v rave parties pořádaných v opuště-
ných průmyslových stavbách, ale i v jiných 
aktivitách, které reinterpretují urbánní pro-
stor, respektive situaci člověka vystavené-
ho spektáklu.
Autor je zvukař a subkulturní publicista.

14 hudba 

Odhalování autorit
Od situacionismu k hudebnímu industrialu

I neoliberální demokracie poskytuje skupině Laibach dostatek podnětů k symbolické reflexi totalitarismu. Foto NSK
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Americký R&B zpěvák Frank 
Ocean je považován za jednu 
z nejvýraznějších queer osobností 
dnešního popu. Na své aktuální 
desce Blonde se ovšem nehlásí 
k žádné – ani menšinové 
– genderové identitě a proti 
zažitým defi nicím sexuality 
staví proud emocí. Dospěl totiž 
k závěru, že gender neexistuje.

karel veselý

V červnu 2012, těsně před vydáním svého 
debutového alba Channel Orange, zveřejnil 
zpěvák Frank Ocean na sociální síti Tumblr 
příspěvek, v němž se přiznal, že jeho první 
(nešťastnou) láskou byl muž. Později v roz-
hovorech vysvětloval, že chtěl předstoupit 
před své posluchače jako umělec, který nemá 
co tajit, někteří novináři nicméně jeho krok 
interpretovali jako reklamní trik, jehož smy-
slem bylo přitáhnout pozornost k vydávané 
desce. Debaty o zpěvákově sexualitě nakonec 
přehlušilo nadšení z alba samotného – intro-
vertní, psychedelický zvuk nahrávky, čerpa-
jící z dějin černého popu i bělošského rocku, 
pomohl defi novat nový proud alternativního 
R&B a vzápětí ho hudebníci jako � e Weeknd 
či Drake protlačili na nejvyšší příčky hitparád. 
Kouzlo Oceanových emocemi nabitých balad 
� inking Bout You nebo Bad Religion působi-
lo i bez mediálně propíraného coming outu. 

V kontextu černé hudby bylo Oceanovo 
přiznání progresivním činem. Homofobie je 
totiž stále obvyklou součástí hiphopové scény. 
I proto se čekalo, zda jeho druhé album posu-
ne debatu o homosexualitě někam dál. Když 
se v polovině letošního srpna deska Blonde 
konečně po mnoha odkladech objevila v digi-
tálním obchodě iTunes, byli mnozí překvape-
ni tím, že sexualita na ní hraje jen podružnou 
roli a objevuje se pouze jako jeden z aspek-
tů identity v současné konzumní společnosti. 

„Dnes v noci budu milencem ve tvých vlhkých 
snech,“ zpívá sice Ocean v baladě Self Cont-
rol, žádného jednoznačného vyjádření o své 
orientaci se ale od zpěváka nedočkáme. Jako 
by se Frank Ocean chtěl zbavit pověsti akti-
visty, kterou mu vnutili druzí. 

Příliš mnoho možností 
Queer témata nicméně aspoň okrajově pro-
svítají na některých počinech doprovázejících 
vydání alba Blonde. Například v klipu k sing-
lu Nikes má na sobě Ocean silný make -up 
a je obklopen striptéry s andělskými křídly. 
Režisér Tyrone Lebon si pro klip vypůjčil sno-
vou sekvenci z fi lmu Americká krása (1999), 
ovšem s tím rozdílem, že nahým sexuálním 
objektem je tentokrát muž a není zasypán 
okvětními lístky, ale dolary. Ve fanzinu Boys 
Don’t Cry, prodávaném v pop -up obchodech 
v den vydání desky, fi guruje několik homoero-
tických fotografi í asijských mladíků a  Ocean 
zde vysvětluje svoji fascinaci rychlými vozy 
jako „hluboce zakořeněnou heterosexuál-
ní klučičí fantazii“. Ve zvukovém doprovo-
du vizuálního fi lmu Endless, který byl uve-
řejněn zároveň s albem, je pak nasamplován 
hlas legendy losangeleské queer scény Crys-
tal LaBeija z fi lmu � e Queen (1967). 

Poslední roky se Ocean skrývá před médii 
a buduje se si image tajnůstkáře žijícího 
mimo obvyklý humbuk hudebního průmys-
lu. V roce 2012 ovšem ještě dával rozhovory, 
a když se ho v magazínu GQ přímo zeptali na 
jeho sexuální orientaci, popsal ji stroze jako 

„dynamickou“. V témže rozhovoru  navrhl 
popisovat gender v emočních kategoriích: 

„Jako tvůrce vám dávám něco pocítit. Škatul-
ka ani označení se cítit nedají. Nenechte se 
uvěznit v těchto nesmyslech. V životě exis-
tuje příliš mnoho možností.“ Album Blonde 
téma sexuální fl uidity dále rozvíjí, byť jen jak-
si mezi řádky a často právě tím, že přesné 
defi nice rozmazává. Ocean tak sleduje důle-
žitý posun, ke kterému dochází v pojímání 
genderu nejen v rámci popu.

Rok sexuální fluidity
Během čtyř let od vydání Channel Orange 
se toho v černé hudbě hodně událo. Ocea-
nův coming out otevřel debaty o homofobii 
v hip hopu a jedním z důsledků byla i vlna 
takzvaných queer rapperů, mohutně podpo-
rovaná liberálními médii. Otevřeně homo-
sexuální rappeři působili v hiphopovém 

undergroundu už roky, teprve teď se ovšem 
dostalo pozornosti osobnostem jako Cakes 
Da Killa, Le1f či Mikky Blanco. Přímý dopad 
této vlny byl ale nakonec mnohem větší na 
scéně klubové elektronické hudby než v hip 
hopu samotném. Mnozí queer rappeři se 
navíc brzy začali vymezovat proti jedno-
duchému škatulkování na základě sexuální 
orien tace. „Kéž by hudební novináři radši psa-
li o tom, co jsem dokázala,“ tweetovala Mik-
ky Blanco po přečtení jednoho z „objevných“ 
textů o své genderové identitě. 

V paralelním boji za emancipaci ženské-
ho rapu na sebe upozornila třeba bisexuální 
rapperka Azealia Banks či Angel Haze ozna-
čující se za asexuální bytost. „Nemám žád-
ný gender, žádnou sexualitu a kašlu na to,“ 
prohlásil zpěvák Shamir, který společně se 
zpěvačkami Miley Cyrus a St. Vincent podle 
deníku Guardian defi noval rok 2015 jako „rok 
sexuální fl uidity v popu“.

Do mainstreamu mezitím pronikla skupin-
ka excentrických atlantských rapperů, kteří 
ke zdůraznění své originality používají mimo 
jiné i prvky queer vizuality. Například Young 
� ug se vloni nechal pro Dazed Magazine 
vyfotit v sukýnce pro baletky. Poprask způ-
sobilo i to, že členy své rapové crew oslovu-
je na sociál ních sítích výrazy jako „baes“ či 

„hubbies“, které se v hiphopovém prostředí 
zatím používaly výhradně pro osoby opač-
ného pohlaví. Na konci letošního léta se pak 
na fotografi i z obalu svého mixtapeu Jeff rey 
zvěčnil v dámských šatech. „Podle mě nic 
takového jako gender neexistuje,“ prohlá-
sil v rozhovoru doprovázejícím prezentaci 
módní kolekce fi rmy Calvin Klein. � ugův 
mladší kolega Lil Yachty zase popuzuje orto-
doxní hiphopovou scénu svým zženštilým 
fl ow, na hony vzdáleným maskulinní rapo-
vé deklamaci. 

Ve stopách Prince
„Nejsem žena ani muž, jsem něco, co nikdy 
nepochopíš,“ zpíval v polovině osmdesá-
tých let Prince na soundtracku k fi lmu Purple 
Rain (1984) a jeho žonglování se sexuální 

identitou výrazně přispělo k zvýšení tole-
rance k odlišnosti v populární hudbě. Pro 
Franka Oceana byl Prince důležitým vzorem. 

„ Pomohl mi přijmout to, jak sám sebe sexu-
álně identifi kuju, tím, že mi ukázal svoji svo-
bodomyslnost a neúctu k zjevně archaickým 
idejím, jako je generová konformita,“ napsal 
Ocean letos v dubnu, když Prince zemřel. Na 
Blonde je Princeův vliv nejvíce znatelný ve 
skladbách Nikes a Futura Free, v nichž  Ocean 
moduluje svůj hlas podobným způsobem, 
jakým Prince v písních If I Was Your Girlf-
riend či Strange Relationship vytvářel své 
androgynní pěvecké alterego Camille. Tato 
postava, které v roce 1986 věnoval (nevydané) 
album, mu dovolovala objevovat nové mož-
nosti jeho vokálního projevu. I Frank Ocean 
se hrátkami se zrychlenými vokály vzdává jas-
ně vymezené sexuality. Androgynní motiv je 
ostatně patrný i v názvu jeho nového alba. 
Ofi ciální titul kolekce sice zní Blonde, jenže 
na obalu desky fi guruje jeho femininní varian-
ta „blond“. Fotograf Wolfgang Tillmans údaj-
ně obálku měnil na poslední chvíli na zpě-
vákovo přání a napětí mezi slovy „blondýn“ 
a „blondýnka“ dotváří celkový obraz Franka 
Oceana jako umělce, který se vzpírá gende-
rovým defi nicím. 

Letos na jaře byly zveřejněny výsledky prů-
zkumu, podle něhož se jen 48 procent Ame-
ričanů ve věku mezi třinácti a dvaceti lety 
identifi kuje se striktně heterosexuální ori-
entací. Možná tedy skutečně směřujeme 
k budoucnosti, v níž zcela odhodíme binár-
ní sexua litu, a popové hvězdy už tradičně 
kráčejí v čele tohoto trendu. Zatímco třeba 
Kendrick Lamar nebo Beyoncé sklidili posled-
ní rok úspěchy s deskami zpracovávajícími 
politická témata, jako jsou rasismus a femi-
nismus, Frank Ocean se vrhá se svým éteric-
kým soulem do boje za osvobozující neur-
čitost. Žena nebo muž, zpěvák nebo rapper, 
gay nebo hetero – zdá se, že chce být všech-
no zároveň. 
Autor je hudební publicista.

Frank Ocean: Blonde. Boys Don’t Cry 2016.

hudba 15

Klučičí fantazie
Tekutý gender na druhém albu Franka Oceana

Frank Ocean si buduje image tajnůstkáře. Foto independent.co.uk
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Nicolas Lampert: Jak zastavit ropovod, 2015, plakát pro organizaci MI CATS
Michiganská koalice proti dehtovým pískům (MI CATS) usiluje o sjednocení lidí usilujících o zastavení těžby 
dehtových písků v oblasti Velkých jezer. Snaží se nastolit veřejnou debatu o tématech environmentální 
spravedlnosti, ale třeba i rasismu. Mimoto upozorňuje na korupci v průmyslovém sektoru i v institucích, 
které mají na starosti regulaci podnikání.

Kevin Caplicki: Frakování, 2015, plakát pro organizaci Marcellus Shale Earth First
Marcellus Shale Earth First je aktivistická síť působící na severovýchodě USA, jejímž cílem je zastavit 
v regionu těžbu metodou frakování. 



Umělecké družstvo Justseeds je decentralizovaná síť třiceti sociálně, environmentálně a politicky angažovaných 
umělců z USA. Plakáty, jež někteří z těchto umělců vytvořili, vznikly na základě spolupráce s různými 
environmentálními organizacemi v rámci projektu We Are the Storm. 
Pavel Sterec

Fernando Marti: No mas muertes, 2015, plakát pro organizaci No More Deaths
No More Deaths je humanitární organizace z jižní Arizony. Jejím cílem je ukončit umírání a utrpení na 
mexicko -amerických hranicích. Aktivisté zajišťují humanitární pomoc v oblasti, kde za poslední roky došlo 
k více než polovině známých úmrtí klimatických a ekonomických migrantů.

Collin Mathes: Všichni jsme v tom spolu, 2015, plakát pro organizaci MORE
Iniciativa MORE vznikla na obranu před sociální, ekonomickou, klimatickou a environmentální 
nespravedlností v Missouri. V rámci kampaně Take Back St. Louis se aktivisté z MORE pokoušeli prosadit 
zrušení finanční podpory místním firmám těžícím fosilní paliva, jako je například Peabody Coal, hlavní těžař 
a znečišťovatel půdy kmene Navahů a Hopi.
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Síla tradice

Linie mezi Terstem a Petrohradem 
rozdělovala evropský kontinent 
v předindustriální době na dvě 
oblasti s odlišným pojetím 
rodiny. Lišilo se zvláště 
předávání majetku z rodičů na 
děti, a tedy i mezigenerační 
vztahy a způsoby hospodaření. 
Zakoušíme dopady těchto tradic 
i v postindustriálním období?

tomáš vašut

Jsou naše tradice silnější než současné eko-
nomické stimuly a výzvy? Je vůbec možné 
tvrdit, že to, jak se jedinec snažil v histo-
rii vyrovnat se svou rolí ve společnosti, má 
značný vliv na naše chování i v tak vykalku-
lované sféře života, jakou je současné hos-
podářství? Netvrdím ani jedno, ani druhé, 
v tomto článku se však pokusím pozastavit 
nad některými hospodářskými a mentálními 
aspekty svázanými s tradicí dědictví v jeho 
nejtradičnější formě, jíž je převod rodinné-
ho majetku z rodičů na děti. Tento způsob 
dědění je dnes viditelně na ústupu, málokdo 
z nás ostatně dědí pole, louky a dvory obhos-
podařovávané za účelem obživy. Překvapivě 
silné však zůstávají společenské mechanis-
my, které jsou s tradiční držbou a předává-
ním výrobních prostředků spojeny. 

K tématu jsem se před lety dostal vícemé-
ně náhodou. Spolupracoval jsem jako pře-
kladatel na kolektivní etnografi cké publika-
ci Dům v Karpatech a přilehlých oblastech 
balkánských (1999), jež se věnovala tradič-
ní lidové architektuře a zahrnovala i stu-
die zahraničních badatelů. Překládat bylo 
zapotřebí články psané maďarsky a rumun-
sky. Ve studii Moniky Budiş z bukurešťského 
etnografi ckého ústavu jsem si povšiml pro 
mě tehdy neznámého faktu – dědictví půdy 
a rodičovského domu v Rumunsku probíhalo 
oproti tomu, co běžně známe z tradice čes-
ké, diametrálně odlišně. Na zajímavý údaj 
jsem si znovu vzpomněl, když jsem praco-
val jako český lektor v Bukurešti. Pokoušel 
jsem se hledat vysvětlení, smysluplnou men-
tální oporu odlišností tamní každodenní rea-
lity a tradiční dědictví se ukázalo jako jeden 
z možných způsobů, jak tyto odlišnosti ne 
snad zcela vysvětlit, ale alespoň lépe chápat.

Linie Terst–Petrohrad
Hranice mezi západním a jihovýchodním 
systémem dědění probíhá střední Evropou 
zhruba po linii Terst–Petrohrad a souvisí 
i s typologií rodiny. Spokojme se prozatím 
pouze s tím, že se ve střední Evropě jako 
celku vyskytují dva typy tradičního dědictví 
a Sedmihradsko a Česko mohou velmi dob-
ře posloužit jako dva typické ilustrační pří-
klady těchto odlišných systémů. Maďarsko 
potom zůstane někde uprostřed. 

Začněme tím, co známe, tedy českým pro-
středím, kde rodičovský dům a polnosti tra-
dičně obdržel nejstarší syn. Rodiče se pře-
stěhovali do výminku, kde je syn podporoval, 
mladší bratři byli nejstarším synem vyplaceni. 
V Sedmihradsku se oproti tomu půda rozdě-
lila mezi všechny syny rovným dílem a v rodi-
čovském domě zůstal naopak syn nejmladší. 
Nikoli však jako hospodář. Tím se mohl stát 
až po otcově smrti. Na první pohled může-
me pozorovat dva markantní rozdíly, v nichž 
hrají roli na jedné straně peníze a na straně 
druhé snaha o zachování spravedlnosti poně-
kud elementárnějšími prostředky. Východ-
ní systém je více svázán s dobou, kdy bylo 
možné extenzívní využití půdy, a patrně také 
s méně produktivním polním hospodářstvím, 
neboť při omezené produkci je důležité, aby 
každý měl stejnou šanci přežít. Je to archetyp, 
který není ani v Česku zcela neznámý. O tom 
nás může přesvědčit svět lidových pohádek, 
kde se tři princové vydávají do světa zkusit 
štěstí a – kupodivu – tatínkovo království, 
princeznu a koně Zlatohříváka získá nejmlad-
ší z nich. Nejen kvůli gradaci děje a poučení 
je nejstarší syn fanfarón a náfuka, prostřed-
ní je takový nijaký, zato nejmladší je hodný, 
skromný, štědrý, zkrátka konečně ten pravý. 
Nezvítězí ovšem jen vlastními silami, vždy je 
mu vydatně pomoženo, protože si jako jediný 
tu pomoc zaslouží. Příkladů je na to spousta, 
výjimky neexistují.

Ovšem západní tradice dědictví se od toho-
to modelu odpoutala. Namísto rovnostářsky 

pojaté spravedlnosti, aplikované v lidových 
pohádkách i na rodiny královské, se v západ-
ní společnosti uplatnil systém primogeni-
tury, a to i v životě běžných poddaných. 
Rozdělit království je totiž nejen poněkud 
škoda, ale především je to politicky kraj-
ně nebezpečné, protože zpravidla vždy se 
najdou nějací mocní sousedé, kteří toho vyu-
žijí. Proč ale nerozdělit obyčejné hospodář-
ství? V západní Evropě se totiž už ve stře-
dověku extenzivní hospodářský model místy 
zcela vyčerpal (vzpomeňme důvody němec-
ké kolonizace českých zemí či Sedmihrad-
ska), a bylo tedy zapotřebí urychleně nalézt 

nové způsoby obživy. Kromě ekonomické 
migrace na Východ se rozvíjí i nový model 
hospodaření – promyšlené střídání osev-
ních ploch a úhoru. Zemědělská produkce 
se však nezvýšila jen novými technologiemi. 
Šlo také o novou organizaci vlastnictví – vel-
ký, nedělený rodinný statek byl totiž spíše 
schopen vytvářet přebytek a prodávat jej na 
trhu, což vlastně umožňovalo rozvoj měst, 
která byla schopna tuto nadprodukci absor-
bovat a hlavně za ni platit. 

Jak je patrné, oba dědické systémy nejsou 
ničím jiným než odpovědí na to, jak pře-
žít, a jejich rozdíly je třeba hledat v odliš-
nostech společností, které je praktikovaly. 

Systém používaný tradičně například v Sed-
mihradsku byl vhodný pro slaběji rozvinutou, 
relativně chudou společnost, kde do značné 
míry chyběl trh a každý byl nucen zásobit 
se doslova na vlastní pěst. Dával všem rovné 
šance, avšak pod jednou zásadní podmínkou: 
při růstu populace nutně vyžadoval prostor, 
volnou půdu. Západ svou odlišnou společen-
skou dynamiku založil chtě nechtě již na 
zemědělských inovacích a akumulaci drže-
ní půdy. To se vyřešilo tak, že statek západ-
ního typu byl svěřován co nejdříve novému 
hospodáři – mladému, dynamickému muži 
v plné síle. Tedy někomu, kdo byl schopen 

obstát v konkurenci, v dynamicky organizo-
vaném systému, který byl nastaven na svým 
způsobem mnohem nepříznivější podmínky: 
na prostředí, ve kterém již docházely přiro-
zené rezervy. Podotkněme, že ne na všechny 
se pak pochopitelně dostalo rovným dílem, 
ovšem vyvážila to celková prosperita spo-
lečnosti, která rostla díky řemeslu, obcho-
du a nakonec i průmyslu.

Nezávislost dědice
Z problému, s nímž se musela ve středově-
ku vyrovnat západní Evropa, se ovšem vyvi-
nula ještě jedna velká přednost. Jak bylo 
řečeno, podle západoevropského modelu 

Antoine nebo Louis Le Nain: Rolnická rodina v interiéru, 2. čtvrtina 17. století
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Ovlivňují historické typy dědění dodnes střední Evropu?

rodiče předávají hospodářství nejstaršímu 
synovi, který se tak stává novým hospodá-
řem. Výminek, péče o staré rodiče, však při-
náší něco ve druhém systému zcela nemysli-
telného: mezigenerační smlouvu. A protože 
smlouvy bez morální opory mnoho nezna-
menají, rodiče vydávající se pro dobro nikoli 
své, ale toho, čemu se říkávalo grunt, dobro-
volně do synovy vůle byli osobně nesmír-
ně zainteresovaní nejen na jeho pracovních 
schopnostech, ale také na jeho výchově 
k individuální odpovědnosti. Ve východo-
evropském systému dědictví nic podobné-
ho není – rodinné polnosti byly sice, jak již 

jsme podotkli, spravedlivě rozděleny rov-
ným dílem, avšak nejmladší dědic zůstával 
v rodném domě, který stárnoucí otec kon-
troloval až do smrti, a bylo tedy mnohem 
důležitější, aby byl synek morálně připra-
ven na lehčí či těžší formu absolutistické 
gerontokracie, aby tedy byl spíše poslušný 
než zodpovědný. 

Všechno bylo v pořádku, pokud byl ten-
to systém uplatňován v rurálním prostředí, 
kde se po celá staletí neděly žádné závažněj-
ší změny a kde chaosu vzdorovala tradice 
udržovaná ctihodnými kmety. Rodiče si dětí 
přirozeně hleděli a děti pod jejich trvalým 
dohledem nakonec měly čas postupně se 

všemu pro život potřebnému přiučit. O pře-
vzetí zodpovědnosti za rodičovskou genera-
ci ostatně nemohlo být ani řeči, vždyť samy 
musely uživit svou rodinu a přebytky prak-
ticky neexistovaly. Tento společenský model 
rumunský etnolog Silviu Angelescu nazývá 

„civilizací studu“. Západní, individualistická 
společnost je jím kontrastně defi nována jako 
civilizace, kde podobnou roli hraje pocit viny. 
Naopak v Asii pocit viny absentuje a nahra-
zuje ho, zajisté stejně efektivně, právě pocit 
studu vůči kolektivu. Zajímavé je proto zjiš-
tění, že tento „nevinný“ stud máme náhle 
i u nás, ve střední Evropě. 

Stud a vina
Jak funguje morálka ve vztahu k tradici 
dědictví? Podle amerického psychologa Law-
rence Kohlberga existuje u dětí několik sta-
dií morálního usuzování. Přeskočíme takzva-
nou předkonvenční morálku, tedy stručně 
řečeno systém příkazů a trestů, jenž ve dru-
hém pokročilejším stadiu přechází v orien -
taci na odměnu, což není nic jiného než dob-
ře známá metoda cukru a biče. Povšimněme 
si především, co podle Kohlberga zname-
ná konvenční morálka. Tato úroveň má rov-
něž dvě stadia. První z nich, tedy celkově 
již třetí morální stadium, je defi nováno jako 

„orien  tace na to být hodným dítětem – dítě 

se přizpůsobuje, aby se vyhnulo nesouhlasu 
ze strany druhých“. To je přece stud, strach 
ze zahanbení před kolektivem, tedy moti-
vace do značné míry vnější, závislá nikoli na 
vlastním přesvědčení, ale na mínění jiných. 
Druhým ze stadií této konvenční morálky 
je „orientace na autoritu – člověk dodržu-
je zákony a sociální pravidla, aby se vyhnul 
odsouzení ze strany autorit a pocitům viny, 
že neplní svoji povinnost“. Vědomí viny zde 
způsobuje autorita zákona, pravidel, která 
je třeba přijmout vnitřně. Teprve potom se 
může stát člověk individuem plně zodpověd-
ným za své činy. 

U Kohlberga najdeme i třetí úroveň post-
konvenční morálky, na níž dochází k jedná-
ní motivovanému s ohledem na veřejné bla-
ho či orientaci na univerzální etické principy, 
avšak jak autor sám napovídá, jsou to věci 
přesahující svou morální podstatou oblast 
společenské konvence, a tedy i dědického 
práva. Zde už nelze na jedinci nic vymáhat, 
zbývá na něj pouze morálně apelovat. 

Valašská a klužská specifika
Než téma uzavřeme, vraťme se ještě jednou 
do střední Evropy. Jeví -li se nám západní 
dědický princip jako modernější a z hledis-
ka dnešních výrobně -hospodářských vztahů 
veskrze vhodnější, bude dobré citovat dva 
příklady, kdy se oba systémy ve specifi ckých 
podmínkách střední Evropy vlastně začína-
jí přibližovat jeden druhému. Tím prvním 
je někdejší situace na moravském Valašsku, 
kde byl stejně jako na celém českém území 
uplatňován princip, podle něhož hospodář-
ství připadne nejstaršímu synovi. Když jsem 
před lety spolupracoval s etnografy z Valaš-
ského muzea v přírodě, potvrdili mi nejen 
rozdíl mezi principy dědictví na Západě a na 
Východě, ale také fakt, že vzhledem k ne-
úrodné půdě, nemožnosti vytvářet přebytek 
a konkurovat jiným zemědělským oblastem 
se na Valašsku celkem běžně stávalo, že nej-
starší syn nebyl schopen mladší bratry vypla-
tit a ti potom zůstávali na rodném statku. 
Avšak už ne jako dědicové, ale jako čeledíni. 
Coby příbuzné je nikdo nevyháněl, ale jeli-
kož zůstali bez vlastního majetku, neměli 
právo uzavírat sňatek. V chudém prostředí 
uplatňujícím západní zásady dělby majetku 
se tak až do období opožděné industrializa-
ce například rodilo poměrně dost neman-
želských dětí. 

Pouze zdánlivě opačným příkladem je situa-
ce v maďarské vsi Magyar Vistya (rumunsky 
Viştea), ležící v Sedmihradsku nedaleko měs-
ta Gherla (maďarsky Szamosújvár). Vesnice 
žila, a patrně i dosud žije, z produkce zele-
niny pro město Kluž. Na rozdíl od relativ-
ně bohatých sedmihradských Sasů, kteří si 
z údolí Mosely a Rýna přinesli ve středově-
ku i své západní dědické právo, a na rozdíl 
od Maďarů z Uher, u nichž byl tento západ-
ní dědický princip rovněž uplatněn, zachova-
li sedmihradští Maďaři podobně jako tamní 
Rumuni archaičtější způsob dělení půdy rov-
ným dílem. Vesnice však přesto byla boha-
tá, vytvářela zemědělský přebytek. Dosáhlo 
se toho velice jednoduše, byť s tím bylo spo-
jeno nesmírné riziko: v rodině se pravidelně 
rodilo pouze jedno dítě, univerzální dědic. 

Z obou uvedených středoevropských pří-
kladů vyplývá, že ani jeden z principů evrop-
ské dědické tradice není univerzálně platný. 
Západní model je nastaven na konkurence-
schopné prostředí, kde lze přijít k penězům, 
díky nimž má smysl vytvářet nadprodukci. 
Velikou předností tohoto systému je sebevě-
domý, podnikavý majitel v plné síle – posta-
va téměř baťovského rázu, pokud bychom 
se vrátili k příkladu Valašska. Avšak povšim-
něme si, že i Baťův Zlín má v sobě zakódo-
ván do značné míry onen archaický, patriar-
chální princip, protože město a továrna byly 

koncipovány jako veliký, téměř soběstačný 
kolektiv.

Středoevropští čeledíni
Když se ve druhé polovině 19. století koneč-
ně i Rumunsko vymanilo zpod tureckého vli-
vu, začalo se urychleně pracovat na změně 
tamního hospodářství. Byly přijímány růz-
né západní modely, ovšem archaický systém 
dědictví zůstal zachován – patrně jako záru-
ka stability. Jenže svět se měnil a v roce 1907 
systém narazil na své limity a na zaostalém, 
zadluženém rumunském venkově došlo 
k poslednímu velkému rolnickému povstá-
ní v dějinách Evropy. 
Jak je patrné, systémy nebo alespoň někte-

ré elementy východního a západního dědické-
ho principu nejsou odděleny jedinou jasnou 
hranicí, ale od západu a od východu se smě-
rem do středu částečně sbližují. Snad i pro-
to v chudší střední Evropě můžeme oproti 
Západu ve větší míře pozorovat, že se lidský 
jedinec – podobně jako ono nejmladší dítě 
na tatínkově statku – ve společnosti projevu-
je často spíše pasivně, systematicky se vyhý-
bá zodpovědnosti, a pokud neuspěje, možná 
se za své postavení stydí, avšak neshledává 
na tom nikterak svou vlastní vinu. Pomyslný 
mladý Středoevropan plný síly s rukama slo-
ženýma v klíně ovšem není lepší ani horší než 
jeho západní kolega. Stejně tak nemusí platit, 
že z dětí, které jsou často nuceny i v dospělos-
ti bydlet u rodičů, vyrostou „čeledíni“, vyža-
dující neustálý dohled. Přesto bychom neměli 
zapomínat, že i relativně šťastný bohatý uni-
verzální dědic z vesnice Vistya – ono milo-
vané jediné dítě – žil v rodném domě až do 
otcovy smrti pod trvalým dozorem. V tako-
vém prostředí je potom individualita snadno 
zaměňována za egoismus a svoboda za anar-
chii. Cílem by tedy určitě neměl být omeze-
ný počet bohatých dětí, což je bohužel závěr, 
k němuž v pozoruhodné shodě s dnešní spo-
lečenskou situací vedou příklady z Valašska 
i Sedmihradska. 
Autor je hungarolog a romanista.
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Transgenderové prozaičky jsme se 
ptali, proč se ona i jiní maďarští 
spisovatelé v poslední době tolik 
zaměřují na zobrazování chudoby 
a zda lze bídě uniknout, pokud se 
do ní narodíme. Maďarština, v níž 
byl rozhovor veden, nepoužívá 
jmenné rody – pro český překlad 
si ale Tibor Noé Kiss zvolila rod 
ženský.

tamás virág 

Jedním z hlavních témat proslovu, 
kterým jste zahajovala letošní festival 
Budapest Pride, byla situace chudých 
v dnešním Maďarsku. Proč bylo pro 
vás právě toto téma tak důležité?
Z jednoho velmi prostého důvodu – za uply-
nulých šest let jsem dostala už stovky dota-
zů týkajících se mé transsexuality a problémů 
s ní spojených. A já pokaždé tak či onak pěk-
ně odpovím, někdy věcně, jindy s nádechem 
ironie nebo tragična. Když mě pak oslovili 
s nabídkou zahajovat tuto LGBTQ akci, bylo 
mi od začátku jasné, že bych to chtěla celé 
obrátit a upozornit na to, že často mluvíme 
o své vlastní vyloučenosti, zatímco vyloučení 
druhých si mnohdy ani nevšimneme. Chtěla 
jsem napsat text, který by promlouval o vel-
mi složité spleti vyloučenosti, bezbrannosti, 
zranitelnosti a narážení na předsudky. 

Ve svém proslovu jste hovořila o tom, 
jak moc se navzájem neznáme a jak 
moc si nerozumíme, protože užíváme 
jiný jazyk a pojmy, pod nimiž si 
každý představuje něco jiného. 
Dokonce bych si troufl a říct, že nechápeme 
ani to, že si nerozumíme. Často o tom mlu-
vím na různých literárních akcích, na něž 
chodí v první řadě intelektuálové a lidé, kte-
ří patří k horní střední třídě. Na nejrůzněj-
ších příkladech se snažím ukázat, jak žijí jiné 
společenské skupiny a s jakými se setkáva-
jí omezeními, nicméně už během diskuse je 
často velmi jasně znát, že mnoho lidí podsta-
tu tohoto problému nechápe. To samé ovšem 
platí také obráceně. Když se romští kluci, pro 
které jsem v Pécsbányi [části jihomaďarské-
ho Pětikostelí, bývalé hornické osadě – pozn. 
překl.] pořádala fotbalové tréninky, dozvědě-
li, že jsem transsexuál, překvapilo mě, že to 
pro ně nebyl zas takový problém. Důvodem 
ovšem byla hlavně skutečnost, že ne  jsem 
homosexuál, jelikož věděli, že mám přítelky-
ni. Nejdůležitější pro ně bylo, jestli je mým 
partnerem muž nebo žena. Ve skutečnosti 
vůbec nechápou, co pro mě transsexua lita 
znamená, stačí jim, že nejsem buzerant. Ani 
to bych nenazvala porozuměním. 

Co by se tedy dalo udělat pro 
lepší porozumění?
Myslím, že to je proces, který se ubírá dvěma 
směry. Za prvé směrem od jedince, z užšího 
lokálního prostředí. Základní otázkou je, jak 
rozšířit to, co tam člověk vidí. Tady hrají důle-
žitou roli například okruhy přátel, neziskové 
organizace nebo třeba místní samosprávy. Na 
lokální úrovni lze sice člověka snáze zavrh-
nout, ale stejně tak zde může lépe fungo-
vat jeho přijetí. Druhá, vzdálenější úroveň je 
ovládána politikou, tedy vedením státu, které 
v současnosti vyloučení napomáhá. Je napros-
to zásadní, jakým způsobem se o chudých 
nebo o uprchlících hovoří, jakým způsobem 
mluví například poslanec parlamentu. Bohu-
žel se nyní všude setkáváme s bojovnou réto-
rikou, která se vyznačuje utvářením obrazu 
nepřítele a používáním jednoduchých nále-
pek, přičemž sama sebe neustále omlouvá 

– za všechno totiž vždycky může někdo jiný. 
Plně souhlasím s tím, co jsem četla na jed-
nom konzervativním blogu, že totiž vládnou-
cí politická elita neustále apeluje na to špatné, 
co je v lidech. Nemám ponětí, co by za těch-
to podmínek mohlo vzájemné porozumění 
skutečně posílit. 

Vaše kniha Už máš spát velmi plasticky 
přibližuje život v bezejmenné osadě 
kdesi na konci světa. Vycházela jste 
přitom z vlastních zkušeností?
Mám k té osadě osobní vztah, protože v ní 
žili moji prarodiče a vyrostl v ní i můj otec, 
který se tam jako dospělý vrátil, aby se o své 
rodiče postaral. Já sama se na ni pamatuji 

z osmdesátých let, kdy jsem tam o prázdni-
nách trávila vždy několik týdnů. Tehdy tam 
fungoval státní statek a probíhala inten-
zivní zemědělská činnost. Žilo to tam. Pak 
celé místo prakticky přestalo existovat. Dří-
ve tam bydlela spousta lidí, ale zůstali jen ti, 
co nemohli odejít. Přestože se mi velmi pří-
čí nostalgie po éře socialismu, je pravda, že 
tenkrát si tam lidé byli svým způsobem rov-
ni, nikde nebyly žádné cedule jako „soukro-
má cesta“ a všechno nepatřilo tak jako dnes 
dvěma lidem, zatímco ostatní pro ně můžou 
jedině nádeničit za minimální výdělek. Dřív 
všichni pracovali pro stát. Sice i tenkrát byli 
šéfové, ale řekla bych, že na místní úrovni 
věci fungovaly demokratičtěji. Není náhoda, 
že pro manuální dělníky demokratická trans-
formace ve skutečnosti vůbec nic nezname-
ná, v jejich každodenním životě představu-
jí pojmy jako například svoboda něco docela 
jiného. Tito lidé jsou teď využíváni a nemají 
žádné prostředky, jejichž pomocí by mohli 
reprezentovat své zájmy.

Není tedy úniku?
Velmi těžko. Instinktivně každý touží odejít, 
všichni vědí, jakou má jejich život cenu, ale 
nemají prostředky na to, aby to mohli udě-
lat, a není, kdo by jim pomohl. Tak třeba pro 
kluky, kteří ke mně chodili na fotbal, je vel-
ký úspěch už to, když někdo vychodí učiliště 
a stane se z něj malíř pokojů nebo autome-
chanik. Dosáhnout toho je pro ně mnohem 
těžší než pro bílého kluka, který nepochází 
ze segregovaného prostředí, a je otázka, jest-
li je pak vůbec někdo zaměstná, anebo budou 
muset jít vykonávat veřejné práce. A potom 
si třeba sednu v Pětikostelí do kavárny, kde 
jeden z mých přátel právě vypráví, jak se poté, 
co zvážil všechny možnosti, rozhodl poslat 
dceru studovat na jednu francouzskou uni-
verzitu. To je nepřekonatelný rozdíl. 

Mám pocit, že vzájemné nepochopení 
panuje i mezi těmi, kdo na chudobu 
poukazují, a politiky, kteří jsou 
povoláni k tomu, aby pracovali na jejím 
snižování. Jako by šlo pouze o další dvě 
skupiny, které si navzájem nerozumějí. 
Ano, srovnání se vzájemným neporozumě-
ním, které panuje mezi chudými a intelektuá-
ly, je namístě. Já sama o tom tolik mluvím, 
protože se velmi často setkávám s uvažová-
ním, které staví chudé do role nepřátel. Roz-
šíření takového náhledu napomohla i vysoká 
politika. Neustále se říká, že si chudí za svo-
ji situaci můžou sami. Přitom jde o mnohem 
složitější, citlivější otázku. Po změně reži-
mu jsme až do omrzení opakovali, že těmi, 
kteří na to nejvíc doplatili, jsou tovární děl-
níci nebo Romové. Nejhůře jsou na tom ale 
jejich děti, které vyrostly v rodinách, kde už 
nikdo neměl práci. A právě ty nyní přehlíží-
me a považujeme je za chudé příživníky, kte-
ří si za to mohou sami. Co jiného by však tito 
lidé měli dělat, na jakých vzorech můžou sta-
vět? Povrchní fňukalové dnes nemluví o těch, 
kteří na změnu režimu doplatili a kteří tak-
řka nic neznamenají, ale o problémech „hlu-
boké chudoby“, přičemž společenský proces 
vyloučení je úplně stejně nepromyšlený, jako 
byl před pětadvaceti lety. A tuto nepromyšle-
nost – stejně jako reakce plné vášní – lze cítit 
všude a ve všem. 

Je těžké si představit, jak vlastně 
žije a uvažuje člověk, který se 
nachází v zásadně odlišné životní 
situaci. A pokud se o to pokusíme, 
ať už jsou naše představy správné 
či nikoliv, budí to v nás emoce. 
A stejně tak je těžké představit si cizí bezmoc 
a nemohoucnost. Obvykle v téhle souvislosti 
uvádím příklad kluka, který ke mně také cho-
dil na fotbal a jednoho dne přišel na trénink 

v botách bez tkaniček. Když jsem se ho zepta-
la, co se stalo, řekl jen: „Fotr zkurvenej mi 
sebral tkaničky.“ Ani ho nenapadlo, že by si 
to celé mohl nějak promyslet, třeba si do bot 
navléct provázek nebo si za pár forintů kou-
pit nové tkaničky, raději zůstal u bezmoci způ-
sobené další pohromou a u afektu. Osobně je 
to možná pochopitelné, jenže k čemu to u něj 
povede? A přitom každý, kdo ten strašlivý stav 
naprosté nemohoucnosti nechápe, vidí jen to, 
že to je lajdák a trouba. Navíc ještě agresivní. 

Chtěla jste prostřednictvím psaní 
o zmíněné osadě prolomit vzájemné 
neporozumění a napomoci 
společenské změně?
Já to chtěla v první řadě popsat, to je má prá-
ce spisovatelky. Ohromilo mě, jak si kniha po 
vydání začala žít vlastním životem. Ukázalo 
se, kolik lidí považuje všechno, co jsem popsa-
la, za vážný problém. Kniha se jim líbí, inter-
pretují ji, povídáme si o ní. Díky všemu, co se 
kolem ní strhlo, vyšlo najevo, jak hluboce je 
neporozumění v naší společnosti zakořeněné. 
Před dvěma a půl lety – ještě než vyšla má kni-
ha, ovšem v době, kdy už byl vydán román Szi-
lárda Borbélye Nemajetní i Třetí most Lászlóa 
Szilasiho – jsem si myslela, že se jistě bude 
hodně mluvit také o Už máš spát. A samozřej-
mě jsem doufala, že se o knize bude mluvit 
i proto, že je dobrá. Zobrazování chudoby je 
dnes v maďarské literatuře časté téma, proto-
že je to častá otázka i v maďarské společnosti. 
V době, kdy jsem psala svou knihu, to ovšem 
ještě nebylo znát a já se snažila pouze ukázat 
něco, co znám a co mi připadá zajímavé. Počí-
tala jsem se zájmem, ale nikdy mě nenapadlo, 
že by mohl přijít tak velký úspěch – například 
že budu dávat rozhovor českému magazínu, 
nemluvě o již existujících nebo právě vznika-
jících překladech. Tu knihu lze jistě analyzo-
vat i z čistě estetického hlediska, ale pro mě 
je důležitější, že se vyjadřuje k problému, kte-
rý je podstatný a přítomný. 

Čtou ji ovšem především intelektuálové 
v Budapešti a ve velkých městech… 
Ano, ale kdo jiný dnes čte literaturu? Každo-
pádně se ukázalo, co si o knize myslí čtenáři, 
a já jsem s úžasem zjistila, že situace je mno-
hem komplikovanější, než jsem si do té doby 
myslela. Proto mě ale tolik baví psát, proto-
že prostřednictvím psaní knihy i z ohlasů po 
jejím vydání se můžu dozvědět něco nové-
ho a celý ten proces formuje a rozvíjí mou 
osobnost. Ale zpátky k otázce. Vím napří-
klad o několika školách, kde se má kniha sta-
la jednou z maturitních otázek, takže jsem 
rámec budapešťských intelektuálních kruhů 
překročila.

Povídala jste si o knize také se studenty?
Ano, například s žáky katolického gymnázia 
v Pětikostelí. Jedna maturantka mi vyprávě-
la, jak několik dní přemýšlela o tom, proč se 
jí moje kniha po prvním přečtení nelíbila, až 
si konečně uvědomila, že se snaží vytěsnit 
věci, které narušují její komfortní zónu. Nako-
nec přišla na to, že „vytěsňování špatného“ 
není v pořádku. Nedovedu si představit větší 
úspěch, než že se poselství knihy stane sou-
částí myšlení a uvažování čtenáře. Jinou zají-
mavou zpětnou vazbu jsem získala během 
rozhovoru s jedním svým starým kamarádem 
sociologem. Potkali jsme se znovu po mno-
ha letech a já díky tomu přišla na to, že jako 
spisovatelka uvažuji o mnoha věcech jako 
mladí levicoví intelektuálové. Jednou z pří-
čin je zřejmě skutečnost, že zatímco dříve 
byly klíčovými slovy sociologického zkou-
mání identita, multikulturalismus, menšina 
a podobně, dnes považuje mnoho lidí opět za 
důležité pojmy jako třída nebo třídní posta-
vení. A to je skutečně také moje téma. Píšu 
a mluvím o tom zcela záměrně všude, třeba 

Zůstali ti, co nemohli odejít
20 rozhovor 

inzerce

WWW.ALFREDVEDVORE.CZ

6 / CO DĚLÁM? #4
ROZHOVOR S PETROU SOVOVOU 
A KATEŘINOU ŠTEFKOVOU

7 / 8 / MUTE PREMIÉRA

CIE DES PIEDS PERCHÉS

11 / 12 / 13 / MUTUS LIBER
HANDA GOTE RESEARCH & DEVELOPMENT

18 / 19 / PLÁN B
TIMOTHY AND THE THINGS

20 / YOUR MOTHER AT MY DOOR
TIMOTHY AND THE THINGS

22 / DÍRKOVANÉ KINO: 
DOBRODRUŽSTVÍ V ZAHRADĚ
RYBA ŘVOUCÍ

26 / 27 / ÚTĚKY
DOMINIKA ANDRAŠKOVÁ

ALFRED VE DVOŘE
10 / 2016



a2 – 20/2016

S Tibor Noé Kiss o vyloučení a vzájemném neporozumění

i ve zmíněném proslovu na Budapest Pride. 
Ani jako hořekující transsexuál totiž nemů-
žu srovnávat svoji situaci, kterou nepovažu-
ji zrovna za růžovou, se situací někoho, kdo 
třeba v důsledku svého třídního postavení 
pracuje dvanáct hodin denně, za minimální 
plat a na místě, kde musí žádat šéfa i o to, aby 
si mohl dojít na záchod, a to ještě jen na tři 
minuty. To není žádná spisovatelská fantazie, 
to je maďarská realita.

Jedním z důvodů uvedené změny 
sociologického diskursu může být 
i skutečnost, že poté, co v době změny 
režimu došlo k nastartování sociální 
mobility, opět všechno ustrnulo. 
Ano, ale jako by nám to nějak nedocházelo, 
anebo o tom dostatečně nemluvíme. Dokon-
ce ani mladý člověk, který je mnohem vzdě-
lanější a sečtělejší než já, nechápe, jak vel-
ký problém v Maďarsku představuje absence 
sociální mobility a jak moc to ovlivňuje mož-
nosti lidí a jejich budoucnost.

Jsou rostoucí společenské rozdíly, 
bezvýchodnost a zároveň neschopnost 
vnímat skutečný stav věcí typické 
právě pro východní a střední Evropu?
Nevím, jak fungují jiné společnosti, tak dob-
ře je neznám. Je však patrné, že se nema-
lá část mladých lidí z východní Evropy 

vydává do rozvinutějších částí Evropské unie. 
V důsledku transformace zemědělství i prů-
myslu se staly zbytečnými celé oblasti a sku-
piny lidí – tento proces je ale nejspíše všu-
de velmi podobný. Stejně jako to, jak silné 
jsou v Maďarsku demagogické a štvavé poli-
tické síly. Třeba Slovinsko a částečně i Česká 
republika – alespoň podle toho, co vidím – se 
možná s tímto problémem tolik nepotýkají 
a stanou se z nich „západní země“ dříve než 
například z Maďarska. Ale záleží jenom na 
čtenáři, jestli mu to, o čem píšu, přijde zná-
mé a autentické, zda popisovanému prostředí, 
náladě a lidem rozumí. Podobná místa, tak-
řka jako vystřižená z knihy Už máš spát, jsem 
poznala i v několika dalších zemích, napří-
klad na východním Slovensku nebo v Rumun-
sku, a po prezentaci na pražském Světu knihy 
mi mnoho lidí říkalo, že jim mnou zachyce-
né prostředí ihned připomnělo Sudety. Tam 
jsem bohužel ještě nebyla, nicméně z pohle-
du chudoby a bídy a jejich prožívání to sku-
tečně může být podobné. Obecně vzato kniha 
popisuje svět jakéhokoliv izolovaného spo-
lečenství. Důležitý je pocit existence dale-
ko od všeho, vyloučení a opuštěnosti, kte-
ré se mísí s trpkým poznáním: „To je prostě 
život a vždycky takový bude.“ Samozřejmě 
to říkám s takovouto nezúčastněností, pro-
tože já sama stojím jaksi mimo. Jako trans-
sexuál se člověk neustále dostává do situací, 

ve kterých si připadá ani ne tak na okraji, ale 
rovnou mimo. Vezměme si třeba jen veřej-
né toalety: musím udělat nucené rozhodnutí 
v souladu s kategoriemi, do nichž nezapadám. 
To samozřejmě není lehké. Nakonec se sice 
rozhodnu, protože musím, ale dostávám se 
do trapných i nepříjemných situací. Základ-
ním všudypřítomným prožitkem je přitom 
nejistota a pocit vyloučení.

Pracujete jako grafi cká redaktorka 
a novinářka, vedete stránky Focitipp.hu,
jste takříkajíc v jednom kole… Kde 
má při tom všem své místo psaní?
Vlastně žádné zvláštní místo nemá, momen-
tálně sleduji spíš dění kolem Už máš spát 
a celá řada činností, které se vážou k mému 
spisovatelskému povolání, vydá tak na polo-
viční úvazek, i když zrovna nepíšu nic kon-
krétního. A přestože cítím, že se ve mně začí-
ná formovat něco nového, ještě nejsem ve 
fázi samotné tvorby. Navíc se psaním neživím 
a řekla bych, že ještě tak rok budu muset tvr-
dě pracovat, abych si našetřila dost peněz na 
tvůrčí období a mohla se stáhnout do ústra-
ní. Mám štěstí, že umím něco, co se dá pro-
dat, takže mi relativně dobře placená práce 
grafi cké redaktorky pomáhá fi nancovat mé 
spisovatelské já. 

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman.

Tibor Noé Kiss (nar. 1976) pochází 
z Budapešti. Vystudovala sociologii. 
V současnosti žije v jihomaďarském 
Pětikostelí, kde pracuje v redakci 
literárního časopisu Jelenkor (Přítomnost). 
Debutovala prózou Inkognitó 
(Inkognito, 2010), následoval román 
Už máš spát (2014, česky 2016; recenze 
na straně 6), který vzbudil velkou odezvu 
u čtenářů i kritiky a loni byl nominován 
na nejlepší maďarskou knihu roku.

rozhovor 21

Tibor Noé Kiss. Foto Zsófia Tóth
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Román s detektivní zápletkou 
maďarského spisovatele Lászlóa 
Szilasiho refl ektuje stav současné 
společnosti z perspektivy ulice. 
Následující ukázky – vybrané 
dvěma překladateli – nás zavádějí 
mezi bezdomovce, kteří žijí na 
ulicích Segedína. Vypravěčem 
je emigrant, který líčí okolnosti 
svého návratu do vlasti.

László Szilasi (nar. 1964) je literární 
teoretik, esejista a docent maďarské 
literatury na univerzitě v Segedíně. Napsal 
řadu literárněkritických studií a esejů. 
Debutoval románem Szentek hárfája 
(Harfa svatých, 2010; název odkazuje na 
oblíbený evangelický kancionál Cithara 
sanctorum Jiřího Tranoscia) z prostředí 
jihomaďarského venkova, za nějž autor 
získal domácí literární cenu. Následoval 
sociální katastrofi cký román A harmadik 
híd (Třetí most, 2014; recenze na straně 7), 
z něhož pocházejí obě zde otištěné ukázky.

S Robotem si samozřejmě ani on nechtěl moc 
zahrávat, vždyť bez jeho svolení bychom tam 
těžko mohli být. Moc jsem nevěděl, co mu 
odpovědět, Robotovi to stejně bylo úplně 
šumák, pižlal si něco do dřívka, až se nakonec 
ozval Engls, který ho měl asi nejméně v oblibě 
ze všech, ale vycítil, že by si mohl urvat alespoň 
nějakou bezvýznamnou výhodičku. Novej kum-
pán. Táhne s náma. Nech ho bejt, Anděli, nebo 
na tebe pošlu Marse. Engls by samozřejmě Mar-
se nikdy na nikoho neposlal, Mars by poslech 
leda tak Robota, když už někoho, a všichni to 
dobře věděli, Engls taky, jen se někdy nechal 
prostě strhnout. Každopádně tetka Drollová 
se sehnula, něco zvedla ze země a beze slova 
tím mrskla po Englsovi. Pak si sedli vedle nás 
na okraj chladivého cihlového květníku a tet-
ka Drollová se zeptala, jak se pak ukázalo, jako 
každý den, tak co děláme, rytířové moji. Nikdo 
jí neodpověděl. Trasa byla odedávna vyrytá do 
mapy města. Vyrazili, vlastně hned, jak si tet-
ka Drollová sedla, aby se i nově příchozí na -
učili pořádku, když už se na ně tolik načekali. 

Prošli podloubím, podél soch a reliéfů. Moc 
jim to neříkalo, prostě vypouklé kusy žele-
za přidělané ke zdi. Kolem Marsovy a Engl-
sovy lavičky se nic zvláštního nedělo, kromě 
pár hormony zaslepených studentů se na ně 
nikdo neopovážil sednout, Robot budil patřič-
ný respekt. Dorazili jsme na náměstí Mučední-
ků, vpravo Rákóczi s připravenou vůdcovskou 
holí, vlevo se nahoře na sloupu vzpínal jaký-
si obří pták, snad Turul. Přešli jsme po pře-
chodu a u Brány hrdinů se dali vlevo. U vcho-
du do Díry Anděl vyhmátnul láhev od vína. 
Prověřil ji, byla úplně prázdná. U stánku se 
Foghorn konečně slitoval nad Marsem a koupil 

mu krabičku Sopianek. Hodnej pejsek, vem si, 
řekl mu, a Mars si je s neskrývaným vděkem 
i nenávistí vzal, otevřel, jednu zapálil, popotáhl. 

Foukal vítr a stejně jako se na chodníku 
před nemocnicí kymácela a kníkala profesio-
nální žebračka, tak se zavlnil černý plasto-
vý pytel na odpadky, který vyvanul z koše na 
Kostelním náměstí. Robot jí hodil pár drob-
ných, z levé kapsy, věděl, že nebožačce stejně 
večer všechno šéf sebere, žebrá za byt a stra-
vu. Šinuli se dál k mlze nad Tisou. 

Pochodovali po nevábném, rozpraskaném 
asfaltu. Jeden list pokrylo bláto, to namrzlo 
a pak vítr napřed odfoukal prach, a pak i ten 
list, až na betonu zůstala jen šedočerná skvr-
na dokonalého, nyní navíc osvětleného otis-
ku prastarého listu platanu. Schválně jsem 
na něj nešlápl. Tupý čumák černého mikro-
busu značky Mercedes zdobily narudlé kvě-
ty zvratků, připomínající včerejší noc mla-
dé medičky, která to už na záchod na koleji 
poněkud nestihla. Mars odklopil víko popel-
nice na rohu a zavolal nás, ať se jdeme taky 
podívat. Na hromadě odpadků ležela nata-
žená mrtvá kočka zazipovaná v průhledném 
plastovém pytli. Tělo bylo ještě měkké, teplé, 
domácího mazlíčka někdo narychlo pohřbil 
cestou do práce. Mars odhodil mrtvolku ved-
le koše a hledal dál. Samozřejmě narazil i na 
krysí mršinu, asi o padesát metrů dál, u jed-
noho z posledních vchodů do nemocniční-
ho areálu, dole u zdi. Jednalo se o vyhublý 
exemplář promrzlý na kost, asi umřela hlady, 
nemocná nebo vyobcovaná z krysí komunity. 
Ze zvířete horem tekla krev, spodem obsah 
střev, do rána obojí zmrzlo. Tělo do druhého 
dne zmizelo, na místě činu zůstala jen malá 

červená a malá černá zaschlá značka. A lidé 
si to ubírali dál za svým bledým lednovým 
dnem k třpytícímu se Památníku velké vody. 

 * * * 

Měli i sexuální život, nemysli, že ne. Vztaho-
vá povaha tělesnosti z nich sice odpadla, prá-
vě proto se ale zachovala touha. Potřebova-
li něhu. Dál se pokoušeli různými způsoby 
uspokojit, neustále hledali možnosti společ-
ně trávit čas, a třebaže většina takto vznik-
lých vztahů – hlavně kvůli tomu, že na uby-
tovnách nemohli za žádných okolností spát 
muži a ženy pohromadě – zůstala příležitost-
ná, páry vznikaly znova a znova. Tátu Fondue 
tahle problematika už moc nezaměstnávala. 
Engls, od té doby, co ho bičem hnali z gyalarét-
ské zahrádkové kolonie, nerad opouštěl cen-
trum města, ale přesto zjara ještě někdy cho-
dil do přírody s jednou fešnou paní z výpravny. 
Marš se zase mohl po celém městě chlubit 
zcela pravidelnými výboji, a ostatně se i chlu-
bil. Někdy se slitoval i nad babkou Drollovou, 
ačkoli Drollová opravdu nebyla vábné sousto, 
ani na naše poměry. Když jsem se jednou poz-
ději Marše ptal, proč byl ochotný se se staře-
nou zahazovat – nakonec se v našich kruzích 
nepočítal k mužům se špatným vystupováním 

–, krčil rameny. Na jedné straně, říkal, protože 
Drollová má na zádech tetování, shora dolů se 
dá na povolené kůži zakrývající obratle pře-
číst D. O. M. I. N. A., a na druhé straně pro-
to, že když nakonec ztěžka vystříkl do vagi-
ny nebo anu Drollové, tehdy přesně cítil, proč 
je to podle něj celé tak záslužné, i když by to 
byl cítil s kýmkoli jiným: trochu tepla a jakou-
si nezřetelnou moc.

Proto měl ze všech na tomto poli nejširší 
možnosti Anděl. Byl krásný, silný, a navzdo-
ry strádání byl stále ještě schopen cítit lásku. 
Kvůli té lásce pak své široké možnosti ne-
mohl využívat. Byl věrný své cikánské Marii, 
protože Mari byla doopravdy krásná. Vídali se 
několikrát do týdne. Anděl si před setkáním 
pokaždé umyl zuby, očistil péro, opláchnul 
díru a sednul si ke Lví kašně, a když ještě měl, 
odsypal trochu marihuany ze žluté schrány 
z kindrvajíčka, ubalil si cigaretku a čekal na 
Mari. Šéf jí pronajímal pokoj s kuchyní a se 
sprchou, garsonku, ve Školské ulici. Jakmile 
s prací skončila, šla za Andělem, který na ni 
trpělivě čekal u Lví kašny, chvilku si povídali 
a líbali se a pak šli do cukrárny A Capella. Číš-
níci taktně odvrátili obličeje, Mari jim dávala 
tučné spropitné vždy, když přišla s naditým 
zákazníkem. Za velkého vrzání a skřípání se 
mlčky milovali na dámských záchodech na 
poschodí. Vylezli ven a Mari otočila nazpět 
cedulku s ženskou značkou, na níž bylo zeza-
du napsáno Prosíme za prominutí, dámské 
záchody jsou přechodně mimo provoz.

Za nějakou dobu si Anděl nadarmo myl zuby, 
čistil péro a oplachoval díru, nadarmo kouřil 
marihuanu, Mari chodila čím dál tím pozdě-
ji, pak začala vynechávat, až nakonec nepři-
šla vůbec. Miluju, nemiluju: tělo mu každopád-
ně lajkuju. To řekla, asi to i cítila a ukázalo 
se, že to vůbec nestačilo. Anděla to hrozně 
dožralo, zhořknul, šel do A Capelly a rozmlá-
til tam celé poschodí, házel ze schodů stoly, 
židle, poháry na zmrzlinu i maličké stříbrné 
lžičky, číšníci ho jen stěží odchytli a hodili ho 
za židlemi, stoly, lžičkami a poháry na zmrz-
linu. Anděl šel domů do hangáru, uložil se ke 
spánku a ten den v noci se mu zdálo, že Mari 
nemá žádný otvor, že je spodní část jejího těla 
dokonale uzavřená a stejnorodá jako kávově 
hnědá mramorová koule. Následujícího rána 
pak začal Anděl znovu využívat své možnosti.

Z maďarského originálu A harmadik híd (Magvető 
Könyvkiadó, Budapešť 2014) vybrali a přeložili Lenka 
Kubelová a Jan Čumlivski. Odbornou redakci překladů 
provedl Robert Svoboda. 

Třetí most / László Szilasi

Kresba černýberan
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Nemajetní / Szilárd Borbély

Chudoba, krutost, bezohlednost 
a nohy pevně na zemi – tak 
ve své „životopisné fi kci“ 
charakterizuje spisovatel Szilárd 
Borbély maďarskou vesnici. 
Následující úryvek popisuje 
zemitý obyčej: dospělí zabíjejí 
sny svých dětí, protože sny do 
života nepatří. Poslouží jim 
k tomu kočka.

„Vidláci nemohou vystát pány,“ říká, „ale nená-
vidí i jeden druhého.“
„Alecskové nejsou vidláci?“ ptám se.
„Nikdy nebyli. Přišli ze Slatin. My nejsme 
jako oni. Když jeden vidlák vyblije, co sně-
dl, druhý to okamžitě sežere, aby nic nepři-
šlo nazmar,“ říká máma. A uplivne si. Máma 
moc plivat neumí. Plivat se musí rovně. Jako 
šipka. Máma plive, že ji k tomu nutí zvedající 
se žaludek. Je jí na zvracení. Cítí, jak jí hořkne 
patro. Pálí ji žaludeční šťávy. Jenže nemá co 
vyplivnout. Skutečně plivat dovedou jen muž-
ští. Rovně a ostře. Husté žluté plivance. Co je, 
když uschnou, skoro ani seškrábat nejde. To 
bude asi tabákem.
„Tohle jsou všecko vidláci, nevědí, co je to 
plýtvat. A nevědí ani, co je to snívat. Když si 
všimnou, že se některému mrněti zdá sen, 
nenechají ho spát, dokud se to neodnaučí. 
Velcí to obvykle tají, ale stejně se na to při-
jde. Ani dospělému nedají pokoj tak dlouho, 
dokud na to nedoplatí. Velcí to tají. Ale děti 
jsou ještě neopatrné a ujede jim pusa. Vidláci 
hned vědí, co proti tomu mají dělat.
‚To si musí děcko odvyknout,‘ říkají.
A pak jednou, když už je tak strašně ospa-

lé, že se neprobudí, ať jím třesou, jak třesou, 
přinesou černou kočku. Musí být černá, to 
je důležité. Nejlepší je kotě. Potom to kotě 
pevně zašijí do těsného a malého pytlíčku, 
aby se nemohlo vrtět, a u uší spícího dítěte 
je utlučou…“
„To ale není pravda, že ne?“ ptám se mámy.
„Ale to se ví, že je to pravda. A nepospíchají 
s tím, dělají to pomalu. Protože vidláci děla-
jí všechno rozšafně. Bez vášní. Stejným tem-
pem ubíjejí i černou kočku. Pomalu a s nudou 
ve tváři. Bez nadšení. Jako když pracují. Musí, 
tak jakáž pomoc. Protože nemají rádi radost. 
Radost z dobře vykonané práce. Tu oni nezna-
jí. Chtějí, aby se ospalé děcko neprobudilo, ale 
aby slyšelo, jak kotě trpí. Aby do sebe nasálo 
ten kočičí strach ze smrti.

Vymlátí mu sny z hlavy, tak tomu říkají. 
Obstoupí ho kolem dokola, každý s tou krát-
kou třešňovou holí, kterou vytloukají jádra 
ze středů slunečnic, a utlučou kočku k smr-
ti,“ říká.
„Opravdu?“ ptám se a nechci tomu věřit.
„To bych řekla! Konec hole mají řemínkem 
se smyčkou připoutaný k zápěstí. Ve spáčově 
obličeji to zaškube, a pokud si s utloukáním 
kotěte dávají dost načas, tvář se mu dočista 
zkřiví. Podle toho poznají, že trápení nebu-
de bezvýsledné. Stojí v kruhu a pozorují zaši-
tý pytlík. Tlučou do něho na polštáři, údery 
jsou tiché. Začnou z něho téci tenké stružky 
krve. Kočka ještě občas mygne tlapkou. Tehdy 
jí chce každý zasadit ještě jednu poslední ránu. 
Tlačí se tam a odstrkují jeden druhého jako jin-
dy. Sledují, kdy sebou to nešťastné zvíře trhne 
naposled. Protože radost jim dělá jedině smrt.

Když kotě vypustí duši, spáčova tvář se 
vyhladí.
‚Tak teď se z něho vykouřily sny,‘ šeptají 

jeden druhému.
‚Chvála Bohu.‘ Matky se konečně mohou 

upokojit. Teď už snad s děckem nebudou potí-
že. ‚Nebudem se kvůli němu muset před celou 
vesnicí stydět,‘“ říká máma. Oči jí potemněly. 
Nevím, koho nenávidí.

„Já už jsem u toho taky jednou byl,“ vyprávěl 
Otík. A sám jsem si dlouho myslel, že jsem 
u toho byl i já. Dělali to s Otíkovým bratrem, 
jak mi řekl. Zašití černé kočky do pytlíku mi 
popsal stejně jako máma. Ale on to vyprá-
věl ještě dál. Povídal, jak to pokračuje, když 
kočka chcípne. Sotva je kočka utlučená, muž-
ským se začne chtít vzrušením chcát. A tak 
pantatíci vyjdou před dům, aby se vychcali.
„Vzrušením mají plný měchýř. A napětím jim 
vstávají,“ říká Otík.
„Co jim vstává?“ ptám se.
„No co asi? Vocasy. Tobě snad nevstává?“ 
vyzvídá Otík posměšně. „Hned za dveřma se 
zastaví. Nemají čas ani na to, aby udělali krok 
stranou. Jsou rádi, když se jim ho povede včas 
vytáhnout. Kvůli tomu ztopoření chčijou pře-
rušovaně jako hřebci. Líbí se jim, jak si ulevují. 
Poslouchají, jak z nich tečou chcanky. Potřá-
sají pyjem, co drží v ruce, aby i druzí, kteří 
se pomalu trousí domů, viděli jeho chlapác-
ký rozměr. A aby každý viděl, že nejsou žád-
ní snílci jako ženské. Oni věří jen tomu, co se 
dá vzít do ruky.“
„To koukáš, Gizi, co, toho si potěžkej!“
„Jen co je pravda, tady by bylo co sevřít 
v dlani,“ říkají těm z odcházejících ženských, 
o kterých je známo, že se nikdy příliš ne -
upejpají. A Gizi se směje hlubokým klokota-
vým smíchem.
„Ale kmotře, snad byste se nechlubil tou 
žížalkou,“ odpovídá mu. „Posledně jsem něco 
podobného našla na hambalkách. Oni se tam 
červi dali do mouky. Snad mezi něma nebyl 
aj ten váš?“ ptá se, a než to dořekne, sama se 
rozesměje, dráždivě, jako když řehtá klisna.

Chlapi, co vycházejí za ženskýma, jim zezadu 
sahají pod sukně.
„Chyť ju za pičku,“ povzbuzují se navzájem.
Ženské v takových případech uskakují 

a prchají, nemají čas dokončit započaté škád-
lení. Mezitím se příbuzní a sousedé pomalu 
šinou do svých domovů.

Táta si vytřepe vocas, párkrát po něm pře-
jede palcem a ukazováčkem, které spojil, aby 
tvořily kroužek. Vytřese i poslední kapku. 
Tím obřad končí. Schová ho zpátky do kal-
hot, chrchle, smrká a chlapsky si odplivne do 
louže chcanek. A když už všichni odešli, zajde 
dovnitř do chalupy.
„Takhle se zahánějí sny,“ řekl Otík.
Chcíplá kočka zašitá do pytlíku musí celou 

noc zůstat pod postelí. Ten, komu byly vyhná-
ny sny z hlavy, ji musí mít ve spánku pod 
sebou. Časně zrána sáhne táta pod postel 
pro vychladlý a ztuhlý raneček. Jde s ním ven 
a zakope jej pod okap. Něčím jej zatíží. Velkým 
kamenem nebo půlkou cihly, aby psi, až vy -
čmuchají mrchu, raneček nevyhrabali. Protože 
jsou chudáci v jednom kuse hladoví. Vesničané 
jim nedají dost nažrat, aby byli zuřivější. Když 
už mrcha smrdí, může se z ní zátěž sundat.

Z koho chtějí vymlátit sny, toho se druhý 
den neptají, jestli ve spaní něco slyšel. Řek-
nou mu jenom, že pod okapem něco smrdí, 
ať se jde kouknout, co to je. Pak už dítě nikdy 
o svých snech nemluví. Už ani nikdy žádné sny 
nemá. Takovým dětem čas od času úplně bez-
důvodně potemní oči. Znenadání jim zaškube 
v ruce. Když uvidí kočku, kopnou do ní.
„Nevymlátili náhodou sny i z nás?“ ptám se 
Otíka.

„My nejsme vidláci,“ říká máma. „Vám se klid-
ně můžou zdát sny. Řekněte mi vždycky, co 
se vám zdálo. Ze snů se dá číst,“ říká.

Mlčíme. Sestra krmí svoji panenku z kuku-
řičného šustí cukrovanou kukuřicí. Bratří-
ček dostal polentu se švestkovými povidly. 
Máma ho krmí lžičenkou. Já si hraji u plotny 
s vojskem z kukuřičných klasů. Vyndávám je 
z bedny na dříví a lámu na dva na tři kusy. To 
budou vojíni. Důstojníky nechám trochu del-
ší, sluší se přece, aby byli větší.

Každého důstojníka si představuji jako 
dědečka Kengyela. Na hlavě má čáku, na 
rukou bílé glazé rukavičky, po boku šavli. Kaž-
dý má taky jako dědeček pod nosem tako-
vý malý knírek, hitlerovský kartáček. Stříhá 
si jej nůžkami a po každém holení zarovná-
vá do čtverečku, aby po stranách zařezával. 
Zařezává. Tak říkají vojáci, že je něco rovné. 
Jenom za tímto jediným účelem má v krabič-
ce na holicí potřeby, kterou si vyrobil v zajetí, 
malé nůžtičky. Hru na vojáky jsem pochytil 
od něho. Vojáci jsou rozmístěni v rojnici, jak 
mi to dědeček ukazoval. Čtyři družstva tvo-
ří četu. Přijde táta a ptá se, na co si to hraji.
„Na vojáky,“ říkám.
„A kdo jsou tadyhleti?“ ptá se.
„To je četa, poslušně hlásím, pane poručíku,“ 
odpovídám. Přitom vyskočím na nohy a sta-
vím se do pozoru, jak mi to dědeček ukazoval.
„Prsa ven, břicho dovnitř, bradu vzhůru 
a ruce napjaté rovnoběžně s linií těla přitisk-
nout přesně na švy kalhot. Rozuměno?“ říká.

Mám na sobě tepláky a ty mají švy jenom 
zevnitř, ale představím si je i na vnější stra-
ně. Hrdě zvedám hlavu.
„Pozor! Pohov!“ velí dědeček. „A nyní, vojí-
ne, podejte hlášení!“ říká. „Tohleto je u vás 
nástup? Tomu říkáte řada? Vždyť stojíte, jako 
když vůl chčije! Na vás já si ještě posvítím, vy 
lumpe!“ řve celý bez sebe.
„Poslušně hlásím, pane štábní praporčíku, 
druhá četa třetího pluku pohraniční strá-
že!“ a jakmile to dořeknu, srazím kufry. Tím 
dávám najevo, že očekávám další rozkaz.
„Já Miklóse Horthyho jsem voják, nejhezčí 
voják…“ zpívá, obejme mě a dá mi pusu. Táta 
neříká nic. Jen si pro sebe bručí.
„Tvému dědečkovi už to leze na mozek,“ říká.

Z maďarského originálu Nincstelenek: Már elment 
a Mesijás? (Kalligram, Budapešť 2013) přeložil Robert 
Svoboda.

Szilárd Borbély (1963–2014) byl 
maďarský básník, spisovatel, literární 
historik a teoretik. Bývá označován za 
jeden z nejvýznamnějších hlasů maďarské 
poezie posledních pětadvaceti let. V Česku 
mu vyšla básnická sbírka Pompa funebris 
(2004, česky 2006). Kromě toho pražské 
nakladatelství Fra vydalo v angličtině sbírku 
Berlin – Hamlet (2003, anglicky 2008). 
Brzy u nás vyjde také román Nemajetní 
(2013, česky 2016; recenze na straně 3), 
z něhož pochází zde otištěná ukázka.

Foto Čeněk Folk
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Vydejte se na průzkum islandské krajiny 

a kinematografi e s Fridrikem Thorem 

Fridrikssonem.

Naslouchejte fi lmovým dialogům mezi 

otcem-zakladatelem dokumentárního 

fi lmu Dzigou Vertovem a dalšími 

ruskými avantgardisty.

Setkejte se s americkým psychologem 

Philipem Zimbardem známým pro svůj 

Stanfordský vězeňský experiment.

Prozkoumejte život a dílo francouzského 

zástupce nové vlny Érika Rohmera.

Myslete fi lmem napříč posledními dvaceti 

lety. Filmový manifest Ji.hlava 20 

nabídne 20 fi lmových esejů, jeden 

z každého festivalového ročníku.  

Zapojte se do facebookové fi lmové 

štafety Můj ji.hlavský fi lm.

obchod konopným zbožím
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Uzbecký diktátor Islam Karimov 
sice zemřel, ale nezdá se, že by 
zemi čekala změna k lepšímu. 
Uzbekistán je nadále státem, kde 
se pošlapávají lidská práva za 
tichého přihlížení Západu, Ruska 
i Číny.

andré kapsas
Dění kolem smrti prezidenta Islama Karimo-
va, jehož nadvláda začala už v roce 1989, je 
přesvědčivým důkazem, že Uzbekistán zůstá-
vá jednou z nejizolovanějších a nejkontrolova-
nějších zemí světa. Už 27. srpna sice Karimo-
va postihlo krvácení do mozku, ale přestože 
byl neurologicky mrtvý, ofi ciálně dále vládl, 
uzbecký režim fungoval, úřady popíraly zprá-
vy o prezidentově smrti a místní televize mlče-
la i o jeho zdravotním stavu. Za sedmadva-
cet let jeho vlády byla nezávislost médií tak 
důkladně potlačena, že první ofi ciální zvěsti 
o tom, že se prezident nachází v těžkém zdra-
votním stavu, přišly z instagramového účtu 
jeho dcery. Teprve 2. září Taškent ofi ciálně 
potvrdil, že Karimov nežije. Zemřel diktátor, 
jenž se uměl pohybovat mezi zájmy nejrůz-
nějších místních klanů i světových mocností.

Bezpráví a spojenci
Po útocích z 11. září 2001 se stal Karimov klí-
čovým spojencem Spojených států v boji pro-
ti terorismu a Uzbekistán důležitou základ-
nou pro válku v sousedním Afghánistánu. Pod 
záminkou boje proti teroru však zároveň zesí-
lila represe vůči občanům a bylo čím dál těžší 
ignorovat alarmující zprávy z uzbeckých věze-
ní, včetně těch o mučení vařicí vodou. Hrůzo-
vláda Karimovova režimu znechutila dokon-
ce i obvykle nepříliš citlivé americké senátory, 
kteří v roce 2004 odhlasovali omezení vojen-
ské pomoci Taškentu.

V roce 2005 došlo k brutálnímu potlačení 
protestu ve městě Andižan, při němž zemře-
lo 1 500 lidí, a západní země už těžko mohly 

přehlížet povahu uzbecké diktatury. V reak-
ci na zesilující kritiku spojenců uzavřel Kari-
mov americkou základnu a obrátil se k Rusku 
a Číně. Ne všechny západní země se však roz-
hodly dát najevo svůj odpor, například Němec-
ko postupně mírnilo své výhrady a tímto způ-
sobem si zachovalo svou základnu v Termezu. 
Právě Německo se následně stalo hlavním 
zastáncem Uzbekistánu v Evropské unii. Ta 
sice po andižanském masakru zavedla proti 
Karimovovu režimu sankce, ale už po několi-
ka měsících udělilo Německo vízum uzbecké-
mu ministru vnitra, ačkoliv jeho případ jasně 
spadal pod evropské sankce. Ačkoliv Taškent 
nijak nezlepšil lidskoprávní situaci v zemi, 
Německo dále vyvíjelo nátlak na Evropskou 
unii a v roce 2009 byly sankce zrušeny. Ani 
Spojené státy nechtěly zcela rezignovat na spo-
jenectví se strategicky situovanou zemí, navíc 
bohatou na přírodní suroviny, a následovaly 
evropského příkladu. S odkazem k vratké situa-
ci v sousedním Afghánistánu našly obě strany 
brzy společný jazyk.

Pokračování bez pokroku
Krátce po Karimovově smrti se rozpoutal 
zápas o moc, poněvadž prezident nestihl ofi -
ciálně vyhlásit nástupce. V době, kdy uzbec-
ké úřady konečně přiznaly, že prezident nežije, 
byl podle všeho vítězem zápasu o nástupnic-
tví dosavadní premiér Šavkat Mirzijajev. Dle 
uzbecké ústavy měl dočasně převzít vedení 
země předseda senátu, ale ukázalo se že na 
ústavu nikdo nehledí. Za favorita byla dlouho-
době považována starší dcera zemřelého pre-
zidenta Gulnara Karimova, která si v minulos-
ti vybudovala podnikatelskou říši v hodnotě 
miliard eur. V roce 2014 však upadla u otce 
v nemilost a dosud měla domácí vězení. Navíc 
byla obviněna z praní špinavých peněz ve Švý-
carsku a bylo zmraženo její konto v hodnotě 
miliardy eur, které jí na účet poslaly nadná-
rodní korporace za zprostředkování nejrůz-
nějších výhod na uzbeckém trhu. Vítězství 
premiéra Mirzijajeva je každopádně daleko 
spíše odrazem dohody mezi různými vlivný-
mi skupinami než výsledkem zákulisního boje. 

V Uzbekistánu stále fungují mocné místní kla-
ny a Mirzijajev je považován za představite-
le klanu z druhého nejdůležitějšího města 
Samarkand. Pravděpodobně získal podporu 
i od klanu z hlavního města Taškentu, kon-
krétně například od šéfa Služby národního 
bezpečí Rustama Inojatova.

Dosavadní hladký průběh přenosu moci na 
vedoucího představitele Karimovova reži-
mu nedává příliš naděje na příchod reforem. 
Není to v zájmu režimu a navíc chybějí vněj-
ší i vnitřní předpoklady pro změny. V Uzbeki-
stánu už dávno v podstatě neexistuje poli-
tická opozice a jakýkoli projev nesouhlasu je 
okamžitě hlášen díky rozšířené síti donašečů 
a následně trestán. Lze předpokládat, že tak-
tika manévrování mezi zájmy Západu, Ruska 
a Číny bude pokračovat i nadále. Loni obdr-
žel Uzbekistán od Spojených států velkou 
vojenskou dodávku a ministr zahraničních 
věcí John Kerry osobně přislíbil Karimovovi 
svou podporu. Krátce po pohřbu diktátora 
pak ruský prezident Vladimir Putin vyjádřil 

svou soustrast Mirzijajevovi, čímž ukázal, že 
souhlasí s výběrem následníka.

Uzbekistán ovšem v současnosti předsta-
vuje značné riziko. Navzdory všudypřítom-
né korupci a represím se sice hospodářství 
v posledních letech rozvíjelo rychlým tem-
pem díky přírodnímu bohatství a obyvatelstvo 
pocítilo nárůst životní úrovně, ceny za ropu 
a plyn se však v roce 2014 propadly a Rusko, 
hlavní obchodní partner, se navíc ocitlo pod 
tlakem sankcí, což zasadilo Uzbekistánu dvo-
jí úder. Dosud nezaměstnanost řešila emigra-
ce do Ruska, odkud pak posílaly peníze milio-
ny uzbeckých dělníků, kteří tam často pracují 
ve strašných podmínkách. Nyní se tato mož-
nost omezila. Tlak na Mirzijajeva bude tedy 
značný a není vůbec jasné, jak se nová hlava 
státu k těmto výzvám postaví. V největší zemi 
regionu, kde žije více než 30 milionů lidí a kde 
je polovina obyvatel mladší šestadvaceti let, 
může ekonomický úpadek znamenat začátek 
velkých problémů.
Autor je politolog.
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z čínských médií vybrala anna zádrapová

Nehoda autobusu s čínskými turisty na 
Tchaj -wanu přiměla komentátory z portá-
lu Taiwan.cn k uveřejnění textu nazvané-
ho Studená Cchaj Jing -wen, který přebrala 
na svůj web agentura Nová Čína a další ofi -
ciální média. Připomeňme, že sebevražed-
ná havárie autobusu se před dvěma měsí-
ci stala osudnou čtyřiadvaceti turistům 
z pevniny (a kromě toho tchajwanskému 
průvodci a samotnému sebevrahovi, totiž 
řidiči). V situaci, kdy čínsko -tchajwanské 
vztahy ochladly po zvolení Cchaj Jing -wen 
za prezidentku ostrova, se čínský komentá-
tor pouští do emocionální metainterpreta-
ce její údajné lhostejnosti k obětem neho-
dy, která je na pevnině brána jako symbol 
agresivního přístupu ostrova vůči pevnině 
a jejím obyvatelům. „Původně to vypadalo, 
že nehoda autobusu odhalí jenom určitá 
nebezpečí při cestování na Tchaj -wan, ale 
odkrylo se mnoho lidského hnusu a sobec-
tví,“ napsal čínský komentátor. A ptá se: 

„Kdy ukázala Demokratická pokroková stra-
na nejelementárnější lidskou starost a péči? 
A proč si Cchaj Jing -wen myslí, že by právě 
ona nemohla být důvodem, pro který pev-
ninští Číňané přestanou jezdit na Tchaj -wan?“ 
Údajný prezidentčin chlad a sobectví se tedy 
projevují nejen v přístupu k pozůstalým tra-
gické nehody, ale také v jejím přezírání vlivu 
podobných incidentů na obživu Tchajwanců 
tyjících z turistického ruchu, jenž do velké 
míry stojí právě na pevninských Číňanech. 

„Zatímco dříve si Číňané na internetu poví-
dali o tom, že nejkrásnější na Tchaj -wanu 
jsou jeho obyvatelé, dnes se mnohdy dočte-
me, že na takové místo, jako je Tchaj -wan, 
nikdy v životě nepojedou. A když prezident-
ka Cchaj Jing -wen nakonec na tragédii přece 
jen nějak zareagovala, bylo to jen pár stude-
ných řádek na internetu: ‚Chtěla bych vyjád-
řit nejhlubší zármutek nad mrtvými přáteli 
z pevniny (…) Empatie tchajwanských oby-
vatel by si neměla brát servítky, nechme ji 
naplno projevit.‘ Pěkná empatie! Cchaj Jing-

-wen, cožpak si nepamatuješ, že když přije-
ly rodiny pozůstalých zařizovat záležitosti 
spojené s pohřbem jejich mrtvých příbuz-
ných, ani jednou ses neukázala?“

Agentura Nová Čína se 19. září na svém webu 
v rubrice Zacíleno na data zabývala téma-
tem oživení cyklistické dopravy ve velko-
městech a hlavně v Pekingu, „hlavním městě 

někdejšího království jízdních kol“. Pekingská 
městská komise pro rozvoj a reformy totiž 
pár dní předtím prohlásila, že Peking bude 
stát v čele návratu k jízdním kolům. Heslo 
zní: „Ze čtyř kol zpět na dvě.“ V souvislos-
ti se zrychlováním životního tempa v čín-
ských velkoměstech byla opuštěna kvalita 
pomalé dopravy, silnice se rozšířily a přibylo 
aut, která města ucpala, a ztratila tak v tom-
to prostředí svou funkčnost. Vrcholu využití 
jízdních kol bylo dosaženo během osmdesá-
tých a devadesátých let, a potom začal podíl 
cyklistiky na dopravě rapidně klesat. Ješ-
tě v roce 2000 se na kole uskutečnilo skoro 
40 procent všech cest, o čtrnáct let později 
už to bylo jen asi 16 procent. Čína si nicmé-
ně oproti rozvinutým zemím stále udržu-
je vysoký průměrný počet jízdních kol na 
sto domácností ve srovnání s průměrným 
počtem vlastněných osobních automobilů: 
65 kol, 31 automobilů. Pro příklad: ve Francii 
je to 59 kol a 83 automobilů, v Anglii 50 kol 
a 74 aut, v USA 53 kol a 88 aut. Článek dále 
uvádí, že Čína může být po právu pyšná na 
svůj systém veřejných jízdních kol: mezi prv-
ními místy na celosvětovém žebříčku měst 
s nejvyšším počtem veřejných bicyklů je 
z mimočínských měst pouze Paříž. Umístila 
se na pátém místě s 23 900 velocipedy, zatím-
co první Wu -chan má 90 tisíc a druhé Chang-
-čou 78 tisíc kol. Ovšem Peking je s 22 tisí-
ci koly až na sedmém místě. Zmíněna jsou 
i negativa: síť kol je zatím přese všechno říd-
ká a nelogicky řešená, kola jsou často poško-
zená a systém registrace také není bez chyb. 

„Hluboký lidský příběh“ přinesl Deník západní 
Číny (West China Daily) 18. září v článku, kte-
rý následně přetiskovala i další média. Píše se 
v něm o muži, který na bezmála půlstoletí spojil 
svůj život se stélou krále Wena z dynastie Sever-
ní Čou, starou zhruba 1 400 let. Stéla se nachází 
v Chrámu kamenného Buddhy u jihovýchodní-
ho okraje Čcheng -tu, hlavního města provincie 
Sečuan. „Tato stéla je dnes odborníky považová-
na v oblasti odvodňované Dlouhou řekou za nej-
starší a nejzachovalejší kamennou stélu z časů 
severních a jižních dynastií.“ Pan Siao Tchaj -fa, 
který „na stélu hledí, jako by hleděl na starého 
přítele“, vzpomíná na své první setkání s tímto 
pro něj osudovým místem. Stalo se tak jednoho 
srpnového dne v šedesátých letech, kdy dostal 
coby místní hlídač od nadřízeného za úkol stélu 
ochránit. Když k ní došel, několik mladíků do 
ní zrovna začínalo vyrývat znaky. „O chvíli poz-
ději, a bylo by po ní!“ říká Siao Tchaj -fa. Mladí-
kům zplna hrdla vynadal a ti se dali na útěk. 
Časem se kvůli účinnější ochraně místa přestě-
hoval přímo do chrámu. Díky archeologickému 
výzkumu se postupně hodnota tohoto místa 
stala známou i mezi obyvatelstvem, a Siao se tak 
se svými podrobnými znalostmi stal průvodcem 
po památce, kterou měl na starosti. „Kdykoli 
přišel někdo odjinud, pan Siao vždycky udě-
lal poctivý výklad. Říká: ‚Pokud si tyhle věci 
z časů našich předků zničíme, prostě je nebu-
deme mít.‘“ Škoda, že se jeho samozřejmého 
přístupu nedostává lidem na vyšších místech.

Diktátoři umírají, diktatury ne
Budoucnost Uzbekistánu po smrti Islama Karimova

V roce 2005 došlo k brutálnímu potlačení protestu ve městě Andižan, při němž zemřelo 1 500 lidí. Foto Vasil Lukajev
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Takzvaná umělá inteligence 
už dávno není jen tématem 
sci -fi , přestože má ještě 
velmi daleko k románové 
podobě strojů s vlastním 
vědomím. Největší inovace na 
tomto poli jsou v současnosti 
spjaty s automobilismem. 
Podle některých výzkumníků 
v budoucnosti nebude místo pro 
chybující řidiče. Autonomním 
autem ovšem nejen nenabouráte, 
ale ani neujedete. 

jan knitl

Pojem umělá inteligence se zabydlel v obecném 
povědomí. Generace dnešních čtyřicátníků se 
s termínem umělá inteligence patrně popr-
vé setkala ve fi lmu Terminátor (1984), a sice 
v podobě fi ktivního počítačového systému Sky-
net a jeho vražedných emanací – antropomorf-
ních Terminátorů. Čapkovo drama R.U.R. (1920) 
je zde jasným předobrazem: na pozadí vzpoury 
strojů se odehrává polidštění robota. Podobně 
o sto let starší doktor Frankenstein reanimo-
val svou masovou roládu a byl jí stíhán, pro-
tože ji učinil až příliš lidskou. Naopak golem 
působil zkázu, protože byl nelidský. Ve všech 
těchto případech lze mluvit o umělé inteligen-
ci a vždy se tak nějak rozumí, že by se měla 
podobat inteligenci lidské – z čehož pak pra-
mení různé peripetie. V momentě, kdy si stroj 
začne nárokovat podobnost člověku, stává se 
rizikem. V takovém případě mluvíme o takzva-
né silné umělé inteligenci, která zahrnuje jak 
porozumění zpracovávané informaci, tak urči-
tou míru sebevědomí myslící jednotky (včetně 
schopnosti lhát). 

Ovšem i technologie vybavené slabou umě-
lou inteligencí značně ovlivňují naše životy. 
Příkladem je internet, kde inteligentní pro-
gramy určují nejvýhodnější cestu datového 
packetu sítí, ale také třeba pořadí zobrazova-
ných stránek v internetovém vyhledávači, což 
už může mít určitý vliv na světonázor uživa-
tele. Nyní se technologie vybavené umělou 
inteligencí chystají na průlom do fyzického 
světa, konkrétně do automobilového průmys-
lu a silničního provozu.

Auta jako tetris
Ještě před patnácti lety bylo auto, které by 
bez lidského přispění zvládlo provoz ve měs-
tě i na dálnici, doménou sci -fi . Dnes se stá-
vá realitou. Autonomní – tedy na řidiči nezá-
vislá – vozidla mají řadu výhod a bude jich 
patrně přibývat. Technologie tu zjevně pře-
konala očekávání společnosti, protože ne -
existuje právní předpis, který by upravoval 
provoz těchto vozidel. Zřejmě tak vyvstanou 
zajímavé právní otázky: kdo je zodpovědný 
za nehodu v případě, že je vůz v autonom-
ním režimu? Jeho majitel, provozovatel, pro-
dejce, výrobce nebo programátor? Zapekli-
tá otázka, kterou již mají nejspíš pojišťovny 
zodpovězenou. V jejich zájmu je maximální 
přístup k telemetrii vozu, a tím pádem jim 
hraje robotizace do karet. Některé pojišťovny 
ostatně již dnes podmiňují uzavření smlouvy 
namontováním vlastní telemetrické jednotky.

Kromě toho v poslední době také často slý-
cháme o takzvaném internetu věcí. Některé 

přístroje si o připojení k síti přímo říkají, jiné 
už méně. Je možná rozumné, aby se ovládání 
rolet, oken a topení dohodla na námi požado-
vaném stavu a na jeho dosažení spolupracova-
la, byť v ideálním případě jen v rámci takzva-
ného ostrovního systému – tedy bez připojení 
k internetu. Není ale žádný rozumný důvod 
pro to, aby si eRychlovarná konvice povídala 
s iToaletou, případně eLednicí. Připojení tako-
vých zařízení k veřejné síti se jeví naopak jako 
velmi nebezpečné.

V případě autonomních vozidel jsou pro vzá-
jemnou komunikaci argumenty naopak velmi 
silné. Údaje o pozici, rychlosti a směru nej-
bližších vozů může umělá inteligence zjistit 
z vlastních senzorů, nicméně nemůže vidět za 
roh ani za horizont. Zde se proto velmi hodí 
informace z ostatních automobilů, s jejichž 
pomocí lze získat daleko komplexnější obrá-
zek o situaci a přizpůsobit tomu jízdu všech 
vozidel. Již tento krok by vedl k zatím nedo-
sažitelné plynulosti provozu. Například by 
bylo možné předjíždět v dosud nepřehled-
ných úsecích a zmírnily by se zácpy na dálni-
cích. Vezměme pro začátek jednoduchou situa-
ci s omezenou sítí. Na dálnici je zúžení do 
jednoho pruhu: první auto, které tuto infor-
maci zaznamená, ji vyšle do okolí a připra-
ví si manévr, následně mu přijde informace 
o pozici, rychlosti a úmyslech okolních účast-
níků provozu. V tuto chvíli již lze vyhodnotit 
optimální rychlost a pořadí všech automobi-
lů. Tento druh tetrisu hraje počítač zkrátka 
podstatně lépe než člověk.

Dopravní mozek
Specifi kace protokolů pro vzájemnou komu-
nikaci aut již jsou na světě a testují se. Patrně 
nás čeká bouřlivý vývoj, podobně jako v minu-
losti v oblasti osobních počítačů. Nejznáměj-
šími vývojáři autonomních aut jsou Google 
a Tesla, nicméně ani další velké fi rmy z oblasti 
IT a automobilového průmyslu nechtějí zůstat 
pozadu. Například výrobci tahačů úspěšně 
otestovali „vláček“ z náklaďáků propojených 
jen wi -fi  signálem. Velcí hráči v této oblasti 
jsou Audi, BMW, Ford, Honda, Hyundai, Jaguar, 
Mercedes -Benz, Renault, Toyota, Volkswagen 
a Volvo a dále Apple, Intel, Microsoft, Mobi-
leye nebo čínský internetový vyhledavač Baidu. 
Lze očekávat, že zpočátku vzniknou tři až čty-
ři systémy, a čeká nás tudíž spousta tahanic 
o to, který se nakonec prosadí jako standard.

Současná autonomní auta jsou schopná 
vnímat fyzický objekt typu plechové značky, 
její tvar a případné číselné rychlostní ome-
zení. Během pár let můžeme počítat s tím, 

že podobnou ceduli doplní maják, jenž bude 
hodnotu omezení vysílat a dle potřeby měnit. 
Tyto modální systémy už ostatně na někte-
rých městských okruzích a dálnicích fungují, 
jen jsou zatím čistě vizuální. Postupně se ale 
stane dopravní infrastruktura aktivním prv-
kem, který bude prostřednictvím rádiových 
vln nebo mikrovln komunikovat s umělým 
řidičem. Autonomní auta tak budou při vzá-
jemné lokální komunikaci schopná výrazně 
zvýšit propustnost křižovatek. Jejich poten-
ciál při napojení na městský dopravní mozek 
doslova bere dech. Pokud je totiž znám start 
a cíl, lze naplánovat optimální trasu vzhle-
dem ke všem ostatním účastníkům provozu 
i aktuální situaci na kritických křižovatkách. 
To znamená řídit jednotlivá auta ve městě stej-
ně, jako řídíme packety v počítačových sítích, 
což už dnes umíme velmi dobře. 

Kdo bude řídit?
Autopilot v pozici řidiče může být ale také 
velkým nebezpečím. Prvním problémem je 
bezpečnost řídícího systému automobilu, 
která je dnes natolik slabá, že umožňuje tak-
řka komukoliv na dálku převzít kontrolu nad 
vozem. Další potíž se týká bezpečnosti proto-
kolů pro vzájemnou komunikaci vozů a infra-
struktury. Elektromagnetický signál lze rušit 
a stejně tak lze vysílat data z ilegálních „zna-
ček“ nebo třeba nakazit řídící jednotky auto-
mobilů nějakým malwarem, a upravovat tak 
data sdílená s ostatními vozy. V případě pře-
vzetí kontroly nad celým systémem řízení 
provozu v nějaké aglomeraci jsou již poten-
ciální rizika nedozírná.

Na druhou stranu také autonomie autopi-
lota musí být nějak limitována. Stejně jako 
platí, že některé typy packetů mají v počíta-
čových sítích přednost, také mezi autonom-
ními vozy by měli mít přednost například 
hasiči, ambulance nebo policie. Zajímavou 
otázkou je váha rozhodnutí autopilota vůči 
rozhodnutím městského dopravního mozku. 
Ten by měl mít zpočátku funkci spíše porad-
ní, ale časem by se patrně rozhodovací pro-
ces více centralizoval, přičemž by jednotli-
vá vozidla užíval jako prvky senzorové sítě. 
Je tedy možné, že proces automatizace pro-
vozu v některých případech povede ke ztrá-
tě autonomie autopilota i lidského kopilota. 
Potom by se nám ovšem mohlo snadno stát, 
že dojedeme jinam, než jsme původně zamýš-
leli – například na žádost orgánu minister-
stva vnitra delegovanou oblastnímu doprav-
nímu mozku a následně našemu automobilu.
Autor je správce sítě.

Krásné nové stroje
Automobilismus a umělá inteligence

Ještě před patnácti lety bylo auto, které by bez lidského přispění zvládlo provoz ve městě i na dálnici, doménou sci-fi. Dnes se stává realitou. Foto carscoops.com
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Východiskem knihy 
Po Devětaosmdesátém je 
vědomí, že se polistopadový 
vývoj zadrhl a obrátil 
špatným směrem: české 
společnosti se nepodařilo 
osvojit si demokracii jako 
životní formu. Z této 
perspektivy Petr Pithart 
hodnotí počátek devadesátých 
let, kdy byl českým premiérem, 
ale i následující čtvrtstoletí 
společenského vývoje.

jiří zizler

Devadesátá léta a celé období transformace 
nazírá Petr Pithart ve své knize Po Děveta-
osmdesátém jako éru, jež opomenula kritický 
přístup k politice. I proto se zanedbala péče 
o právní vědomí a tvorbu prostředí, v němž 
je právo výrazem společenské spravedlnos-
ti. Devadesátá léta byla především dekádou 
chaosu, kdy se všechno vznášelo volně vedle 
sebe, dobré i zlé, progresivní i úpadkové, úlev-
né i znepokojující: sexshopy a spektakulární 
kriminalita vedle stovek cestovních kanceláří 
a koncertů Rolling Stones a Boba Dylana, neo-
mezené příležitosti vedle prvních symptomů 
chudoby odsunované do ghett. V tomto prud-
kém víření protikladů a rozporů se formoval 
tehdejší optimismus a pozitivní očekávání, že 
nadále se svět bude vyvíjet už jen k lepšímu 
(pocit, který současnost již zcela eliminovala). 
Simplifi kace se stala rysem doby, lidé ji přijí-
mali s vděčností a nestáli o korekce. Chtěli mít 
ve věcech jasno ideologicky i politicky a jakou-
koli komplikaci odmítali jako nebezpečnou 
a znejišťující subverzi. Hegemonem vývoje se 
měla stát ODS, jejíž protagonisté byli paso-
váni do role jakýchsi „komunistů demokra-
cie“. Na důslednou analýzu této politické síly 
a následků její činnosti ani Pithart nemá sílu 

– je to patrně záležitost příliš bolestná, dotý-
kající se pojetí politiky jako boje o moc, jak se 
její praxe konstituovala v předminulé deká-
dě. Lidé se dostali do zvláštního transu, kte-
rý bohužel až příliš souvisel s jejich hodnoto-
vým uspořádáním.

Potřeba nepřítele
Pithart se opakovaně vrací k roku 1968 a ná -
sledné normalizaci. Není to obsese, spíše nutný 
předpoklad porozumění porevolučním pomě-
rům. Pád pověsti osmašedesátého roku byl po 
listopadu 1989 nevyhnutelný. Někteří politici 
onoho období přirozeně museli klesnout v ceně 
a po kritickém přehodnocení se jejich vnímání 
a přijímání muselo vrátit na zem, bylo však nut-
né vážit, a nikoli paušálně znevažovat. Etablující 

se pravice nicméně tehdy urgentně potřebovala 
obraz nepřítele, který chce zabránit rychlému 
pochodu k prosperitě. K tomu se ideálně hodili 
právě osmašedesátníci (prezentovaní jako moc-
ní a všeho schopní spiklenci) a vlastně kdokoli, 
kdo by zpochybňoval vedoucí roli ODS a maje-
stát Václava Klause a zachoval si kritickou skep-
si a vůli k alternativám. Řada představitelů pra-
vice tak tvrdila, že demokratický vývoj ohrožují 
lidé z okruhu Občanského hnutí, včetně Pithar-
ta, a pravicově orientovaná média se je snaži-
la skandalizovat. 

Pithart oprávněně konstatuje, že nevznikla či 
se aspoň neprosadila slušná pravice, která by 
umožnila politický diskurs humánnější úrovně. 
Připomeňme však, že jedinou šanci ke změně 
v době krize po takzvaném Sarajevu zmařili 
sami voliči, kteří svou podporou resuscitova-
né ODS dali českému pojetí pravicovosti s jeho 
mafi ánskou korupčností a sociální lhostejnos-
tí jednoznačné placet. Naděje na reformu čes-
kého pravicového prostředí se tak nenaplnily 
a změna dodnes není v dohledu.

Bohužel Pithart cudně obchází některé hlub-
ší příčiny negativní dynamiky polistopadového 
vývoje, které byly přítomné už v praxi Občan-
ského fóra (OF). K prvním střetům po revo-
luci došlo mezi OF a stranami někdejší tak-
zvané Národní fronty, tedy lidovci a socialisty. 
Těm bylo jasně naznačeno, že jejich úlohou 
bude nyní mlčet, dotčení ovšem odpověděli 
rozhořčeným poukazem na míru infi ltrace OF 
lidmi, kteří se v padesátých letech podíleli na 
likvidaci demokracie. Vyvrcholením byly před-
volební aféry lidovce Josefa Bartončíka a Jána 
Budaje ze slovenského hnutí Verejnosť pro-
ti násiliu, kteří, jak se ukázalo, spolupracovali 
s StB. Zatímco první byl nemilosrdně zavržen 
jako odpudivá kreatura, druhý byl empaticky 
exkulpován jako oběť okolností. Zejména Vác-
lav Havel, ale i další špičky OF propadli poku-
šení a hodlali vládnout nikoli pouze politický-
mi prostředky, ale i prostřednictvím mravní 
autority. Limity tohoto přístupu se ukázaly 

během státoprávní krize, neboť na Slovensku 
mravní legitimita českého disentu nefungova-
la a pokusy o její uplatnění byly destruktivní.

Trauma rozpadu 
Rozpad společného státu znamená pro Pithar-
ta celoživotní trauma. Chápe jej jako daleko-
sáhlé selhání politických reprezentací a snad 
i obou národů. Polehčující okolnosti nevidí 
ani v poklidném charakteru rozdělení federa-
ce. Pitharta ovšem absolutizace hodnot spo-
lečného státu vede k pochybným a zavádějí-
cím tezím: situaci po volbách 1992 prý mohly 
vyřešit volby nové. Takový akt by ale situaci 
pravděpodobně jen vyhrotil, a tentokrát už 
nikoli pouze na Slovensku. I v naší části stá-
tu, rozdělené na příznivce sloganů „Ať si jdou“ 
a „Nenechme je odejít“, by patrně jen více lidí 
začalo podporovat rozdělení federace. Je zají-
mavé, jak důsledně si Pithart vůbec nepřipou-
ští možnost, že Slovensko v daný historický 
moment osamostatnění prostě potřebovalo, 
aby si mohlo dokázat svůj potenciál, kompe-
tentnost, to, že samo ve světě obstojí. Možná 
je to tím, že tomu sám nevěřil – v jedné tele-
vizní debatě s Jánem Čarnogurským ostatně 
Pithart dost exaltovaně prohlásil, že v případě 
oddělení na to Slováci těžce doplatí (Vladimír 
Just tehdy diskusi charakterizoval jako překva-
pivé vybarvení „korýše a měkkýše“). O tom se 
ale Pithart v knize nezmiňuje a nedivil bych se, 
kdyby tuto epizodu vytěsnil i z paměti.

Svou chybu Pithart naopak připouští v kau-
ze privatizace Mladé fronty, která zůstává 
jeho černou můrou. Celá věc bohužel názorně 
demonstruje vztah hmotné zainteresovanos-
ti a novinářské angažovanosti. Polistopado-
vá otevřenost médií se rychle zhroutila a dis-
kusi jako nástroj komunikace rovnocenných 
partnerů a společenského poznání nahradil 
aktivismus a agitace, jednostrannost a štva-
ní a obviňování ve smyslu Pithartovy charak-
teristiky „poraženého je třeba nejen porazit, 
ale i potřít“. Privatizující vlastníci médií se zis-
ky v řádu milionů korun měli pádný důvod 
podporovat jednu pravdu, stranu a vůdce 

– v duchu známého výroku indického gurua 
Osha: „Všichni nemohou být bohatí, tak proč 
ne aspoň já?“ Tohoto nezřízeného cynismu se 
ostatně český mediální svět nezbavil dodnes. 

Bílá místa
Pithart hodnotí transformaci velmi přísně. Její 
náklady byly příliš vysoké a vedly k esenciální 
ztrátě důvěry v politiku, která se plně projevu-
je až v současnosti. K tomu dlužno dodat, že 
konsenzus nebyl nikdy příliš výrazný – Klau-
sova vláda po volbách v roce 1992 dispo-
novala počtem 105 mandátů (včetně lidov-
ců) a v roce 1996 přišlo ke slovu i kupování 
poslanců. Celospolečenský konsenzus nahra-
zovala bezvýhradná podpora médií a elit. Mili-
ardové transfery majetku do privátního vlast-
nictví si vyžadovaly udržovat sociální smír, 
takže reálpolitika Klausových vlád měla spí-
še středové parametry: obsah skutečně pra-
vicové politiky českým občanům vysvětlili až 
Mirek Topolánek a později Petr Nečas s Miro-
slavem Kalouskem po boku.

Pithartovo uvažování je důsledně komplex-
ní – vždy propojuje aspekty politické, ekono-
mické, právní, dějinné a kulturní a klade si bez 
ustání otázky po smyslu politiky, z něhož by 
se daly odvozovat její metody. Cituje Perout-
kův výrok: „O politice třeba mluvit jen tak, aby 
se pak taková politika dala dělat.“ Jeho místy 
až okázale sebekritická refl exe polistopado-
vého dění, jehož byl významným aktérem, je 
k tomu dobrým základem. Při veškeré plastič-
nosti líčení však i jemu zůstávají na okraji zor-
ného pole bílá místa.
Autor působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

Petr Pithart: Po Devětaosmdesátém. Rozpomínání 
a přemítání. Academia, Praha 2015, 492 stran.

Špatným směrem
Petr Pithart o transformaci

Petr Molt: Happening na Letné, 26. 11. 1989
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Může zkoumání dějin východní 
a střední Evropy posledních 
dvaceti let vést k porozumění 
současné krizi Evropy? Na to 
se snaží odpovědět historik 
Philipp Ther v knize Nový 
pořádek na starém kontinentě, 
která nabízí celkový pohled na 
dobu transformace a reinstalace 
kapitalismu ve střední a východní 
Evropě.

filip pospíšil

O restauraci kapitalismu, transformaci či pře-
měnách po roce 1989 v Česku již vyšlo pár 
vzpomínkových knih někdejších účastníků 
či biografi í aktérů transformace, například 
Zrození ze zkumavky. Svědectví o české priva-
tizaci (2007) od ekonoma Tomáše Ježka nebo 
Havel (2014) od Michaela Žantovského. Obje-
vily se i zajímavé ekonomické a sociologické 
studie: Česká republika a ekonomická trans-
formace ve střední a východní Evropě (1997) 
od Jana Švejnara a kolektivu, Ekonomické 
a společenské změny v české společnosti po 
roce 1989 (2000) od trojice autorů Lubomí-
ra Mlčocha, Pavla Machonina a Milana Soj-
ky nebo kolektivní práce Česká společnost 
v transformaci. K proměnám sociální struk-
tury (1996). K dispozici máme i kritické úva-
hy o mentalitě a intelektuální atmosféře těch-
to změn shrnuté v knize Ladislava Holého 
Malý český člověk a skvělý český národ (2010).

Přesto je jasné, že obrovské historické změ-
ně v české společnosti, která tolik ovlivňu-
je náš dnešní život, jejímu kontextu, výcho-
diskům, dopadům a smyslu dosud nebyla 
věnována dostatečná pozornost. Jako by čes-
ká společnost tyto změny stále ještě nedo-
kázala kriticky refl ektovat. Ať již je to dáno 
příliš malým historickým odstupem, ome-
zeným rozhledem, obavami ze zaujetí poli-
tického stanoviska či neochotou nahlédnout 
vlastní omyly nebo podlehnutí dobové réto-
rice, české intelektuální prostředí stále ješ-
tě k zamyš lení nad těmito tématy potřebuje 
podněty zvenčí. Kniha vídeňského histori-
ka Philippa � era Nový pořádek na starém 
kontinentě s podtitulem Příběh neoliberál-
ní Evropy (Die neue Ordnung auf dem alten 
Kontinent. Eine Geschichte des neoliberalen 
Europa, 2014) může být takovým podnětným 
impulsem hned z několika důvodů. Mimo jiné 
i díky své pozoruhodné žánrové šíři, zahr-
nující politickou esejistiku, srovnávací eko-
nomickou studii, kulturní a politickou histo-
rii i osobní vzpomínky autora, který řadu let 
pobýval v postsocialistických zemích, mimo 
jiné i v Česku.

Celkový pohled
Zásadní je � erova snaha o celkový pohled 
na střední a východní Evropu (i když s při-
hlédnutím ke specifi kům jednotlivých zemí). 
Zvlášť důležité je přitom zahrnutí území 

někdejší Německé demokratické republiky 
do zkoumaného prostoru: jednak proto, že 
z mnoha studií o transformaci postkomunis-
tické Evropy východní část Německa jaksi 
vypadává, jednak proto, že i přes geografi c-
kou, kulturní a historickou blízkost tohoto 
našeho souseda není v Česku tamní vývoj po 
sjednocení příliš známý. Dalším sympatic-
kým rysem publikace je, že se pokouší trans-
formaci postkomunistických zemí zasadit do 
širšího kontextu. Všímá si přitom nejen glo-
bálních trendů či již jinde popsaného vlivu 
různých nadnárodních institucí při zavádění 
neoliberalismu do postsocialistických zemí, 
ale i zpětného ovlivnění západoevropských 
a jihoevropských států neoliberálními refor-
mami a rétorikou aplikovanými ve státech 
východní a střední Evropy.

Autor se také snaží zhodnotit dopady zavá-
děných politik, ať již se jednalo o privatiza-
ci, liberalizaci a deregulaci obchodu, demo-
kratizaci, austeritu, institucionální reformy 
související s rozšiřováním Evropské unie či 
evropské dotace. Přes kritický postoj k pře-
zíravosti západoevropských zemí, technokra-
tismu a přístupu politických špiček Evrop-
ské unie (a zvláště Německa) k okolním 
zemím � er upozorňuje na některé pozitiv-
ní momenty zapojování do evropských struk-
tur, k nimž patří důraz na posilování právního 
státu, podpora regionálního rozvoje a do jis-
té míry i snaha o zachování sociálního státu.

Pokud možno společně 
� er se pokouší hledat alternativy či vize 
budoucí evropské politiky, které by zohlednily 
historické zkušenosti nových členských zemí 
posledních dvaceti let a zároveň reagovaly na 
příčiny současné evropské krize, které jsou 
dnes sice nejčastěji spojovány s migrací, ale 
jejichž podložím jsou především hluboké eko-
nomické a sociální problémy evropských států, 
nejistota ohledně společných zájmů a hodnot 
i otázka, jaké území má vlastně Evropa zahr-
novat. Historické prameny a osobní zkušenos-
ti tak autorovi slouží jako základ pro tázání po 
tom, jaké je místo postkomunistických zemí 
v Evropě a jak by tato Evropa měla vypadat. 
V těchto úvahách � er vysoko přesahuje úro-
veň, na níž se o tomto tématu u nás obvykle 
diskutuje. Mimo jiné i proto, že se snaží, aby 
jeho závěry vycházely z podložených argumen-
tů. Ačkoli se ve své knize jen v omezené míře 
opírá o primární prameny, zdařile konfrontu-
je různé pohledy a argumenty a vyvozuje přes-
né a věcné závěry. Zavádění „nového pořád-
ku“ pro � era nekončí neoliberalizací východní 
a střední Evropy. Snaží se proto nalézt novou 
cestu, na niž by se podle jeho názoru měla 
Evropa vydat pokud možno společně.
Autor je antropolog.

Philipp Ther: Nový pořádek na starém kontinentě. 
Příběh neoliberální Evropy. Přeložila Zuzana 
Schwarzová. Libri, Praha 2016, 357 stran.

Zavádění „nového pořádku“ nekončí neoliberalizací východní a střední Evropy. Foto Hans Nitsch

Slepé skvrny
Příběh neoliberální Evropy podle Philippa Thera

vykřičník

Bitva bastardů
martin hekrdla
Zatímco se u nás tento měsíc rozjížděla kam-
paň k říjnovým volbám do třetiny Senátu 
a všech krajských zastupitelstev kromě Prahy, 
americká televizní akademie podruhé vyhlá-
sila za nejlepší dramatický seriál Hru o trůny, 
tentokrát za epizodu Bitva bastardů. Akade-
mici asi bezděčně mysleli spíše na nadcházejí-
cí listopadové utkání Clintonová versus Trump 
než na Česko, které většina z nich ani nedoká-
že najít na mapě. Ale když člověk vidí sociální-
ho demokrata Zdeňka Škromacha stavícího se 
za lid s boxerskými rukavicemi přes rameno 
a s heslem „Tito lidé potřebují obhájit“, žánr 
fantasy je nesporně ve hře. Klarinetista, saxo-
fonista, skladatel a dirigent Felix Slováček kan-
didující za Stranu soukromníků je zase na své 
cestě do horní sněmovny provázen heslem 

„Senát musí ladit“. Co jiného?
Víc asi dnes politika nepotřebuje. Což jistě 

potvrdily další, v pořadí již šesté „předčasné 
volby“ na stovkách gymnázií, středních škol 

a učilišť, které pořádá společnost Člověk v tís-
ni a jejichž výsledky jsou i letos šokující jako 
dosud vždy. Kdo se jim opět diví, měl by si pře-
číst aktuální průzkum mezi francouzskou mlá-
deží. Ten zjistil, že mladí lidé jsou zcela pohl-
ceni audiovizuál ními vjemy, a tudíž schopni 
na jeden zátah přečíst a pochopit pouhých 
sto čtyřicet znaků. Psát podrobné stranické 
programy je tak zbytečná práce. Nečte je už 
léta letoucí nikdo. Včetně lidí starších, kte-
ří leccos pamatují a na svých facebookových 
účtech v rubrice „dosažené vzdělání“ pravidel-
ně zatrhnou „vysoká škola života“. 

Vzhledem k takto nastavené úrovni rozhle-
du může mít problém jedna z nejzajímavějších 
senátních kandidatur, totiž pokus o vstup pro-
fesora Václava Bělohradského do instituciona-
lizované politiky s podporou sociálních demo-
kratů a zelených v Praze 6 a v Řepích. Ústřední 
heslo fi losofa se sociálním a ekologickým cítě-
ním a zároveň s nesporným emancipačně-

-edukačním nábojem – „Vraťme politice smy-
sl“ – zřejmě jedna z jeho stranických opor 
nemá příliš zažité a plně je nepochopila. Ostat-
ně v pražském Lidovém domě je na portrétu 
populárního pana profesora heslo pozměněno 
na „Vraťme smysl politice“. To není jen bezděč-
ná korekce slovosledu, ale i posun ve významu, 
a sice od smysluplnosti k otázce moci, která se 
defi nuje a zdůvodňuje sama sebou.

Tento posun můžeme testovat na ose říjnové-
ho volebního zápasu, na níž se skoro všichni 
shodnou. Hlavní bitevní linie ve střetu o kra-
je a Senát leží mezi dvěma vládními stranami, 
sociální demokracií (ČSSD) a Akcí nespokoje-
ných občanů (ANO) miliardáře Andreje Babi-
še, který má výhodu outsidera útočícího na 
křesla zahřátá zevšednělými partajemi. ČSSD 
nezaváhala a zahájila tento boj po boku jed-
né vládní a několika významných opozičních 
stran, s nimiž 14. září hladce prosadila „lex 
Antibabiš“, tedy zákon o střetu zájmů. „Oli-
garchové si budou muset vybrat: buď člen-
ství ve vládě, nebo dotace, veřejné zakázky 
a vlastnictví médií,“ zahřímal k tomu před-
seda vlády a ČSSD Bohuslav Sobotka. A tak 
můžeme klidně trousit poťouchlosti. Kupří-
kladu, že premiér Sobotka si sám vybral Babi-
še za vicepremiéra a ANO za partnera při 
tvorbě vládní politiky, čímž umožnil napl-
nit program ČSSD v plném rozsahu. Lze 
říct, že sociální demokraté si budou muset 
vybrat buď oligarchy vládnoucí zemi, které 
žádný zákon o střetu zájmů neodřízne od 
moci a vlivu, anebo lidi pracující za mzdu 
a hubený plat, kteří na snídani byznysmenů 
s premiérem 27. září v restauraci Bellevue 
chyběli. Jednou si snad bude nutné vybrat 
i mezi opravdovými socia  listy, jsou -li tu ješ-
tě jací, a „pučisty“ v čele s Michalem Haškem, 

do jehož jihomoravské kandidátky pro říj-
nové volby nacpal Bohuslav Sobotka – jistě-
že s páně hejtmanovým požehnáním – sobě 
oddané družiníky. Není pochyb, že je Haš-
kova upachtěná popularita vynese nahoru. 
Bude možná nakonec nutné si vybrat mezi 
nezkorumpovanou policií, potažmo justi-
cí, a policejními „reformami“, které jdou na 
ruku mafi ím. Ale to by zde asi musely zavlád-
nout úplně jiné poměry.

V poměrech stávajících se vposled nic nejí 
tak horké a z každých těžkých mračen hned 
nerachotí kroupy jako pěst. Politika je umění 
možného za každého režimu. A vždycky diva-
dýlkem. Andrej Babiš by bez vlády sotva udržel 
svoji „stranu jako fi rmu“ při životě. A Bohuslav 
Sobotka by sotva ubránil pro lid vlídnější veřej-
né služby bez ANO, které se o tuto sféru „stá-
tu jako fi rmy“ skoro vůbec nezajímá. V inter-
view pro deník E15 z 19. září premiér shrnul 
situaci výtečně: „Je potřeba rozlišovat, řekně-
me, ostřejší rétoriku před volbami od faktické 
schopnosti prosazovat vládní program. Během 
tří let se nám podařilo dohodnout na všech 
klíčových zákonech, které vláda předkládala 
do parlamentu. Vláda je mimořádně stabilní.“

Jestli oni ti bastardi nejsou jimi hlavně pro-
to, že ten lítý boj alespoň zčásti docela šikov-
ně předstírají. 
Autor je politický komentátor.
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Kurdské milice YPG a YPJ 
se pro mnoho lidí různých 
světonázorů staly symbolem 
emancipace i autentické snahy 
o rovnostářskou společnost. 
Přehlédnout nelze stále 
početnější zastoupení převážně 
západních dobrovolníků 
v kurdských vojenských 
jednotkách. V lecčems to může 
připomínat roli interbrigadistů 
ve španělské občanské válce.

jakob wilke
Kurdským Lidovým obranným jednotkám (YPG) 
a jejich křídlu Ženským obranným jednot-
kám (YPJ), bojujícím na severu Sýrie za prá-
vo na sebeurčení a proti Islámskému státu, se 
podařila pozoruhodná věc. Získaly podporu 
z tak různých stran, jako jsou městští liberá-
lové, radikální levice, konzervativní vlády nebo 
islamofobové. Jde sice často spíše o sympatie 
než o reálnou podporu, je zde však také letec-
ká podpora ze strany spojenců a kromě občas-
né humanitární pomoci míří do severní Sýrie 
také zahraniční dobrovolníci. Jejich pohnutky 
a původ jsou přitom značně rozmanité.

Pod republikánskou trikolorou
V březnu 2015 turečtí pohraničníci otevíra-
jí hraniční přechod mezi syrským městem 
Kámišlí a tureckým Nusaybinem. Půltucet 
žen zvedá rakev a dav skanduje: „Ať žije Ivanin 
odboj“ a „Ivana Hoff mannová je nesmrtelná“. 
Hoff mannová byla první zahraniční dobrovol-
nicí, která zemřela v řadách YPG/YPJ. Deva-
tenáctiletá studentka německé střední ško-
ly byla aktivní členkou socialistické skupiny 
Young Struggle, která má podle všeho úzké 
vazby na tureckou Marxisticko -leninistickou 
komunistickou stranu (MLKP). Ta se podobně 
jako několik dalších více či méně ortodoxních 
marxisticko -leninistických stran připojila ke 
kurdským jednotkám brzy po jejich založení 
v roce 2011. Prvními zahraničními dobrovol-
níky tedy nejspíš byli turečtí občané z MLKP. 

Na konci ledna 2015 se Hoff mannová objevi-
la ve videu šířeném zpravodajskou agenturou 
ETHA, ve kterém jsou vidět i turečtí a španěl-
skojazyční dobrovolníci. Za nimi vlaje vedle 
vlajky MLKP i vlajka Druhé španělské repub-
liky. Zda rudo -žluto -fi alová republikánská tri-
kolora odkazuje jen k uskupení, z nějž dob-
rovolníci pocházejí, anebo zda značí i blízkost 
k ideji interbrigád, není zřejmé. V červnu téhož 
roku každopádně Mezinárodní koordinace 
revolučních stran a organizací (ICOR) vyhlási-
la založení interbrigád s cílem podpořit obnovu 
města Kobanê po obléhání Islámským státem.

Souběžně se vznikem interbrigád pod zášti-
tou ICOR dobrovolníci z Turecka, Španělska, 
Řecka a Velké Británie založili Mezinárodní 
prapor svobody (IFB). Ten se svým složením 
skutečně podobá interbrigádám třicátých let 

– pod jednou vlajkou zde stojí jindy rozkmo-
tření ortodoxní marxisté -leninisté, maois-
té, anarchisté i revoluční socialisté. Většího 
mezinárodního ohlasu se ale praporu dosta-
lo až rok po založení, když skupina britských 
a irských bojovníků Bob Crow Brigade zača-
la komentovat na Twitteru britskou politiku 
a světové dění pomocí nápisů na zdech. Bri-
gáda, pojmenovaná podle nedávno zesnulé-
ho britského odboráře, se hned ve svém prv-
ním vzkazu tvrdě opřela do labouristického 
poslance Owena Smithe, který letos v srp-
nu prohlásil, že by řešení syrského konfl iktu 
mělo brát ohled na všechny aktéry – včetně 
Islámského státu. Na jedné z rojavských zdí 
se pak objevil nápis: „Chceš se bavit s ISIS? 
Řekni to mučedníkům z Manbídže.“

Proti islamismu i kapitalismu
Z programatických textů není zřejmé, nako-
lik se skupiny takto nesourodé koalice zto-
tožňují s různými fasetami projektu rojavské 
revoluce. Většina jednotek YPG/YPJ má však 
vedle bojů vyhrazený čas na studium politic-
ké literatury. Podobně jako bojovníci spřízně-
né Strany pracujících Kurdistánu (PKK) pro-
bírají především texty uvězněného Abdulláha 
Öcalana, zakladatele PKK a hlasatele demo-
kratického konfederalismu, inspirovaného 
teoretikem Murrayem Bookchinem a jeho 
představou libertariánského municipalismu.

IFB pak veřejně deklarovala, že se pro Rojavu 
angažuje v duchu Španělské občanské války, 
což obnáší obranu proti „imperialistům, jakož 
i reakčním a fašistickým režimům“, tedy pro-
ti Islámskému státu i režimu Bašára al -Asada. 
Zároveň považuje rojavský projekt za žen-
skou revoluci a k důslednému antifašismu 
řadí boj proti islamismu i kapitalismu. IFB 
sice není jedinou dobrovolnickou formací, ale 
svým koordinovaným vystupováním vyboču-
je z řady dobrovolnických iniciativ a faceboo-
kových skupin. 

Mezi další známější iniciativy patří kampaň 
Lions of Rojava, oslovující případné rekru-
ty. Za její facebookovou stránkou stojí bývalý 
americký voják a „znovuzrozený křesťan“ Jor-
dan Matson. Matson by se stejně jako stovky 
jiných dobrovolníků k IFB zřejmě nikdy nepři-
dal. Mnoho zahraničních dobrovolníků, kteří 
se připojili k YPG/YPJ přes kampaň Lions of 
Rojava a kteří v Matsonovi vidí jakéhosi hrdi-
nu křesťanské pravice, však na rozdíl od něho 
v rojavských jednotkách nesetrvalo a postup-
ně přešlo k jiným milicím.

V různých milicích
Investigativní společnost Bellingcat zmapo-
vala strukturu dobrovolníků ze Spojených 
států skrze veřejně dostupná data, tedy soci-
ální sítě a média. Ze 108 dobrovolníků v boji 
proti Islámskému státu se jich k YPG/YPJ při-
pojilo 56, ostatní se přidali buď k iráckým 
pešmergům, nebo k různým křesťanským 
milicím. Z reportu vyplývá, že kromě odhod-
lání bojovat proti Islámskému státu hraje 
roli ještě několik dalších pohnutek: přede-
vším křesťanská víra, touha po dobrodruž-
ství, problémy spojené s přechodem z vojen-
ského do civilního života a nespokojenost 
s americkým postupem na Blízkém východě. 
Dobrovolnictví na základě křesťanské víry se 
přitom zdá být především znakem těch, kdo 
do Sýrie přišli z USA, a netýká se například 
západoevropských bojovníků. Křesťanská 
motivace ovšem koliduje se sekulární ideo-
logií YPG/YPJ. Kromě toho je mezi americ-
kými dobrovolníky vysoký počet veteránů 
(skoro dvě třetiny) a ti se mnohdy nespoko-
jí s volnou, nehierarchickou koordinací jed-
notek YPG/YPJ.

Ani státy, z nichž dobrovolníci přicházejí, 
ani YPG/YPJ nezveřejňují jejich počty. Mno-
ho dobrovolníků se totiž svým vstupem do 
ozbrojených skupin ocitá v nejasném nebo 
přímo nelegálním právním postavení. Ve Spo-
jeném království byla v minulém roce kvů-
li obvinění z terorismu zatčena dobrovol-
nice Shilan Ozcelik, která podle vlastních 
slov odjela do Rojavy, aby podpořila huma-
nitární aktivity v oblasti. Jiní britští navrá-
tilci byli sice vyslýcháni, ale záhy propuště-
ni na svobodu. USA své občany za členství 
v YPG/YPJ trestat nemohou, protože orga-
nizaci nepovažují za teroristickou. Naopak 
Austrálie zakročuje tvrdě proti jakékoli účasti 
svých občanů v cizích ozbrojených složkách. 
Syrská observatoř pro lidská práva (SOHR), 
nejcitovanější zdroj ohledně počtu cizin-
ců v YPG/YPJ, uváděla v roce 2015 zhruba 
čtyři sta zahraničních dobrovolníků. Vzhle-
dem ke vzniku IFB a trvalému postupu rojav-
ských jednotek lze ale předpokládat, že se 
nyní počet dobrovolníků pohybuje mezi pěti 
a šesti sty.

Milice YPG/YPJ po dlouhých bojích a za 
účasti svých zahraničních dobrovolníků vytla-
čily Islámský stát z Manbídže. Brzy nato však 
Turecko vstoupilo do Sýrie a stále častěji úto-
čí i na rojavské jednotky. Mezi stranami irác-
kých Kurdů sílí napětí a nedá se očekávat, že 
se přechod z Iráckého Kurdistánu do Rojavy 
usnadní. Zda zahraničních dobrovolníků ješ-
tě přibude, teď záleží především na Turecku 
a iráckých Kurdech.
Autor studuje blízkovýchodní studia.

30 odpor 

Pod jednou vlajkou
Mnoho podob kurdských interbrigád

napětí

V srpnu přijatá novela zákoníku 
práce je ve Francii stále příčinou 
protestů: 15. září se po celé zemi 
opět konalo množství demonstrací, 
při nichž bylo zraněno osm 
policistů a čtyři demonstranti. 
Jeden z demonstrujících, který byl 
zasažen granátem slzného plynu do 
oka a přišel o zrak, podal trestní 
oznámení za nepřiměřený zákrok. 
Největší demonstrace se odehrály 
v Paříži, Nantes a Montpellier. 
V následujících dnech velké odborové 
organizace vyhlásily, že 15. září bylo 
posledním dnem protestů, s čímž 
ovšem mnoho protestujících a celá 
řada organizací nesouhlasí a považují 
to za kapitulaci. 

Od 20. do 22. září trvaly 
demonstrace v americkém městě 
Charlotte reagující na další případ, 
kdy policisté zastřelili černocha. 
Během protestů proti policejnímu 
násilí pak byl postřelen další 
civilista. Následně guvernér Pat 
McCrory vyhlásil ve státě Severní 
Karolína výjimečný stav a povolal na 
pomoc Národní gardu. Zastřeleným 
Afroameričanem byl třiačtyřicetiletý 
Keith Lamont Scott. Policisté, kteří 
ho usmrtili, se údajně cítili ohroženi, 
protože v ruce držel zbraň. Podle 
zatím zveřejněných svědectví ale 
Scott v ruce držel knihu. 

Protestem proti Ochrannému svazu 
autorskému (OSA) pokračovala 
22. září pře o zvýšení autorských 
poplatků až o 50 procent od 
roku 2017. Proti zvýšení se kromě 
Svazu nezávislých autorů staví také 
Sdružení místních samospráv České 
republiky, Česká pirátská strana 
a Asociace restaurací a hotelů. 
OSA je dlouhodobě kritizována 
za to, že funguje neprůhledně 
a na poli autorských poplatků je 
zcela monopolní. Několik desítek 
lidí se od sídla OSA vydalo před 
Ministerstvo kultury, kde upozornili 
na to, že v rámci vládní novely zákona 
o autorském právu lze stále řadu věcí 
napravit.

Ústavní soud rozhodl, že stížnost 
Martina Ignačáka na to, že je 
už 17 měsíců držen ve vazbě, je 
odůvodněná. V nálezu soudu 
se konstatuje, že toto držení je 
protiústavní, vrchní soud v Praze by 
tudíž v nejbližší době měl vydat nové 
rozhodnutí, na jehož základě bude 
propuštěn. Připomeňme, že Ignačák 
je posledním vězněným ze čtyř 
obviněných v rámci policejní akce 
Fénix, při níž měl být odhalen údajný 
teroristický útok na vlak. V nálezu 
Ústavního soudu se dále dočteme, 
že obviněné nelze odsoudit, pokud 
se prokáže, že jsou oběťmi policejní 
provokace, na což ukazuje řada indicií 
i přiznaná role tří policejních agentů.

–lr–

Někteří z dobrovolníků veřejně deklarují, že se pro Rojavu angažují v duchu Španělské občanské války. Foto indymedia.org
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FC Roma
Režie Rozálie Kohoutová, Tomáš Bojar, 
ČR 2016, 75 min.
Premiéra v ČR 15. 9. 2016

Zrušená premiéra českého dokumentu FC Roma 
na pražské Bohemce kvůli výhružkám od fanoušků 
klubu je vlastně logickým pokračováním tohoto 
filmu. Snímek z produkce HBO Europe totiž sleduje 
sisyfovské snahy trenérů fotbalového klubu složeného 
především z romských hráčů sehrávat regulérní zápasy 
ve třetí lize, do které tým patří. Film spolu natočili 
mladá režisérka Rozálie Kohoutová, která má za 
sebou jeden segment povídkového filmu Gottland, 
a Tomáš Bojar, což je dlouhodobý spolupracovník 
Pavla Abraháma, spoluscenárista jeho filmů Dva 
nula a Česká RAPublika. Autorská dvojice zvolila 
observační přístup k protagonistům, ale zároveň si 
vybírá charismatické a bezprostřední osobnosti, které 
filmu dodávají energii. FC Roma stojí na výmluvných 
spontánních dialozích, ve kterých se neustále 
projevuje každodenní rasismus a předsudky, díky 
nimž se řada obyvatel orientuje ve světě kolem sebe, 
aniž by si ovšem toto omezení uvědomovala. Napůl 
vtipné, napůl mrazivé komentáře nejen o Romech, 
ale i o Vietnamcích a jiných menšinách ukazují, jak 
moc je česká společnost xenofobií prorostlá a s jakou 
samozřejmostí jsou tyto postoje vnímány. Na rozdíl 
od Abrahámových filmů nemá FC Roma tak jasný 
koncept, spíše jde o řadu výjevů ukazujících v různých 
variantách stále totéž. Problémy provázející uvedení 
filmu z něj nicméně udělaly událost se širším 
společenským dopadem, o což koneckonců snímek 
svým tématem i přístupem zjevně usiloval.
Antonín Tesař

Václav Magid
Antipříroda vs. antikultura vs. 
antibudoucnost
Drdova Gallery, Praha, 2. 9. – 15. 10. 2016

Aktuální výstava v Drdova Gallery nám představuje 
Václava Magida tak, jak jej, respektive jeho tvorbu 
známe: je kritická, ironická, intermediální. Hlavním 
výrazovým prostředkem je tu koláž v různé 
podobě aplikovaná do různých médií, Magid ale 
využívá i „lettristických“ kompozic převedených do 
pohyblivého obrazu nebo realistickou kresbu, která 
opakuje scény z videa. Název výstavy Antipříroda 
vs. antikultura vs. antibudoucnost vyjadřuje negaci 
a současně konflikt: lidská kultura je sice v protikladu 
k přírodě, ale budoucnost kultury je dočasná a poté, 
co kultura zanikne, zbude opět příroda. Výstava se 
k divákovi obrací prostřednictvím velkého množství 
textů a obrazová složka k nim vlastně tvoří pozadí, 
které působí spíše podprahově, ale možná tím 
sugestivněji. Do svého „pesimistického“ koktejlu 
Magid zamíchal množství tíživých témat, jako 
jsou rovnoprávnost a identita kultur i jednotlivců 
z hlediska rasy, pohlaví nebo vyznání, společenský 
potenciál utopií, problém bídy nebo ekologie. Když 
na výstavě čteme o budoucnosti, nepříjemně se 
podobá naší žité přítomnosti. Zvýšené naléhavosti 
celkového dojmu z výstavy nicméně Magid nedociluje 
abstraktním teoretizováním, nýbrž tím, že mezi 
obecné „aforismy“ vkládá psychologické nebo až 
naturalistické momenty. Až ucítíme v podchodu 
u metra něco zapáchat, možná zjistíme, že jsou to 
evropské hodnoty.
Tereza Jindrová

Liz Lochheadová
Perfect Days
FEMAD, Poděbrady, 11. 9. 2016

Ochotnické soubory, které se nedostaly do hlavního 
programu na Jiráskově Hronově, dostaly druhou 
šanci na již 45. ročníku poděbradského Festivalu 
mladého amatérského divadla (FEMAD), přezdívaného 
též „salon odmítnutých“. Starou pravdu, že je lepší 
hrát amatérské divadlo jako profesionální herec než 
hrát v profesionálním divadle jako amatér, potvrdilo 
především Divadlo Exil Pardubice s inscenací Perfect 
Days od Liz Lochheadové v úpravě režisérky Alice 
Nellis a dramaturgyně Ivany Slámové. Hlavní hrdinka 
Barbara má všechno, co si přála, až na jednu věc: její 

„biologické hodiny“ tikají stále rychleji a touha po 
dítěti se čím dál více vzdaluje naplnění. Kde také dnes 
najít toho správného otce? Předěly mezi jednotlivými 
scénami vyplňují písničky od deseti různých 
pardubických kapel – každá dostala za úkol složit 
skladbu na základě vybrané věty scénáře a na motivy 
známé písně Lou Reeda Perfect Day. Tento nápad ještě 
umocnil stupňující se napětí pramenící z Barbařina 
úsilí přesně si naplánovat vlastní osud. Jana Tichá 
v hlavní roli Barbary je uvěřitelně žensky zoufalá, 
přitom však i trpělivá. Také Aleš Dvořák coby Barbařin 
obětavý homosexuální přítel Brendan svou roli zvládá 
obstojně, aniž by gesty nebo dikcí sklouzával do 
tradiční karikatury homosexuality. Hra jako poslední 
uváděné představení byla skutečným vyvrcholením 
poděbradské přehlídky, byť se ve festivalové soutěži 
umístila až na druhém místě.
Eva Svobodová

Loren Connors & Suzanne Langille
Strong & Foolish Heart / 
Blue Ghost Blues
SP, Tanuki Records 2016

Před nedávnem si Loren Connors vysloužil titulní stranu 
magazínu Wire a nálepku „poslední velký brooklynský 
bluesman“. V tom označení je spousta nadsázky, 
dvanáctek se od Connorse opravdu téměř nedočkáme, 
a pokud ano, budou pojaty hodně netradičně. Možná 
by se hodilo napsat, že blues je využito jako odrazový 
můstek do kytaristova ryze osobního tvůrčího vesmíru, 
plného improvizace, okamžitých inspirací a vlastních, 
často intuitivních pravidel, ale pokud k takovému odrazu 
opravdu došlo, je to už drahně let. Podobně to má 
zřejmě Keiji Haino s rockem, a není vlastně divu, že se 
dráhy obou mužů již před lety protnuly. Přítomný singl, 
což je hudebníkův oblíbený formát (nechal se slyšet, že 
víc než dvakrát pět minut soustředěného poslechu už po 
lidech nemůžete chtít), zachycuje Connorse v aktuálním 
rozpoložení, tedy coby důsledně elektrického kytaristu, 
který zvuk svého nástroje umanutě rozmazává reverbem 
a zkoumá, jak tento efekt dokáže zaplňovat místnosti 
sonickou mlhou a jak lze drnkání strun přetvářet 
v gestický abstraktní expresionismus. Singl, jehož 
obal zdobí jedna z Connorsových pozoruhodných 

– samozřejmě abstraktních – maleb, obsahuje dvě 
skladby. Obě zasněně, neuspěchaně zpívá Connorsova 
životní partnerka Suzanne Langille, která je také 
autorkou skladby Strong & Foolish Heart. Blue Ghost 
Blues je velice volnou coververzí písně Lonnieho 
Johnsona z dvacátých let. Je to lo -fi, nikterak efektní, 
působivé spíše skrytě – a i pro tuto neokázalost se to jen 
tak neoposlouchá.
Petr Ferenc

Will Eno
Život podle Jonesových
Přeložil Pavel Dominik
Pistorius & Olšanská 2015, 80 s.

Na tištěných divadelních hrách je něco osvěžujícího. 
Jako by prostý zápis rozhovorů byl živější než obšírná 
líčení částí těl, úmyslů a úkonů literárních postav. 
Úvodní scéna působí až hmatatelně, jako právě 
zaslechnutý rozhovor v tramvaji. Zbytek hry je už 
cítit známou televizní maloměstskou Amerikou 
s nezbytnými zahrádkami, vlezlými sousedy a trapným 
humorem. Will Eno v jednom rozhovoru řekl, že 
hra má být o různých podobách vyrovnávání se se 
smrtí, to by ale asi nestačilo k jeho popularitě ani 
ke srovnávání s Beckettem. Možná se mu podařilo 
postihnout něco pro lidské soužití stěžejního, opravdu 
realistického (originální název ostatně zní Realistic 
Joneses). Nejde tu o nějaké komunikační bariéry, 
které by s nezbytným komickým efektem bránily 
postavám se dorozumět. Jonesovi ilustrují závažnější 
rys západního světa. Řeč, která byla odpradávna 
prostředkem sociální koheze, se tu dostává blíže 
ke svým počátkům. Naučili jsme se věřit různým 
idealizovaným schématům komunikace natolik, že je 
dobré si společně s Enovými postavami připomenout, 
že většina z toho, co říkáme, je pouze prostředkem, 
jak s někým sdílet jistý čas a prostor. Je to takové 
dotýkání se hlasem, jehož selhávání je typickým 
projevem partnerských úpadků. Nejde o ztrátu témat 
k hovoru, ale o ztrátu chuti k němu. Odtud asi plyne 
i potřeba postav se dotýkat, například když se oba 
páry na chvíli prokříží jako v Goethově chemické reakci. 
Enova kratičká hra je jako malé zrcátko, které hází 
silné odlesky.
Ondřej Pomahač

T. S. Eliot
Čtyři kvartety
Přeložil Martin Hilský
Argo 2014, 60 s.

V Pusté zemi T. S. Eliot básnicky zformuloval 
zkušenost s novými technologiemi, útržkovitostí 
informací a nástupem masové kultury. Jako taková 
bývá označována za nejvlivnější báseň 20. století 
a naneštěstí tak často zastiňuje Čtyři kvartety. Ty 
vznikaly mezi lety 1935 a 1941 jako formulace 
osobní víry a pokus vyrovnat se v poezii možnostem 
hudby. Hudba a poezie, jakožto abstraktní časová 
umění, jež se spoléhají na rytmus, jsou si podle 
Eliota blízké. Kromě vskutku omamného rytmu 
(kterému překlad Martina Hilského místy zůstává 
dlužen ve prospěch co největšího zachování přesných 
formulací) a bravurního zvládnutí úvahové formy 
jsou básně pozoruhodné i tím, jak s nemilosrdnou 
střízlivostí syntetizují odkazy na západní a východní 
filosofii. Eliot splétá čtyři mody promluvy: lyrický, 
didaktický, konverzační a meditativní, a především 
čtyři pojetí času: jako paměť, jako dějinnost, jako 
existenciální rozpětí života a jako pouť k věčnosti. 
Ztráta a odpoutání se překrývají, splývají, opět ze sebe 
vydělují a vzájemně vzdalují. Provést přesné rozdělení 
hlasů a časů podél konceptuálních čar by bylo možné, 
ale ochuzující. Eliotův elegický text, psaný jako reflexe 
historického švu, může navzdory autorovým vlastním 
problematickým přesvědčením sloužit jako jemné 
varování před ideologickým zjednodušením a zároveň 
jako apel: „Jdi, jdi, jdi, řekl pták. Lidstvo/ nemůže 
unést příliš skutečnosti./ Čas minulý a čas budoucí,/ 
co mohlo být i to, co bylo,/ směřuje nakonec vždy 
k přítomnosti.“
Olga Pek

Brendan Simms 
Zápas o evropskou nadvládu
Přeložil Zdeněk Hron
Prostor 2015, 744 s.

Základní tezí Simmsovy rozsáhlé práce Zápas 
o evropskou nadvládu je relativní neměnnost 
klíčových mocenských konfliktů v evropské politice 

„od pádu Cařihradu po současnost“, jak zní podtitul 
knihy. K této neměnnosti patří v prvé řadě ústřední 
postavení Svaté říše římské národa německého 
a později Německa. Právě německý prostor, ať už 
v roli aktivního subjektu nebo pasivního objektu, prý 
byl vždy „osou, kolem níž se otáčel celý evropský 
systém“. Tento důraz na roli Německa vychází nejen 
ze Simmsovy oborové specializace, ale především 
z jeho předpokladu „primátu zahraniční politiky“ 
v německé historii. Odsud se pak odvíjejí vysvětlení, 
občas nepříliš přesvědčivá, všech významnějších 
evropských událostí v daném půltisíciletí – včetně 
anglické či francouzské revoluce nebo hospodářské 
krize roku 1929. Spíš než narativní dějiny nebo 
historickou analýzu mezinárodních vztahů publikace 
místy připomíná katalog příkladů na podporu 
autorovy ústřední teze. Čtenář, který nemá obstojný 
přehled o evropských dějinách po roce 1450, jej 
z knihy nejenže nenabude, ale může se v ní místy 
i ztrácet. A také snáze podléhat takovým na vodě 
stojícím tvrzením, jako že o Německo se bojovalo 
i v Krymské válce. Problematický je rovněž Simmsův 
nezájem o ekonomické a sociální otázky a redukce 
vnitřních politických konfliktů na selhání při plnění 

„velké strategie“ toho kterého státu. Simms v závěru 
své knihy tvrdí, že chtěl hlavně klást otázky. Možná ale 
měl jejich okruh trochu rozšířit.
Matěj Metelec

Stefan Berger, Heiko Feldner, 
Kevin Passmore (eds.)
Jak se píšou dějiny
Přeložil Tomáš Suchomel
CDK 2016, 448 s.

S ohledem na současnou rétoriku občanských 
demokratů možná někoho překvapí, že se 
nakladatelství Centrum pro studium demokracie 
a kultury, které spoluzakládal nynější předseda ODS 
Petr Fiala, zasloužilo o vydání takového množství 
z odborného hlediska cenných publikací. V poslední 
době jde například o sbírku esejů česko -německého 
historika Bedřicha Loewensteina nebo nově o knihu 
Jak se píšou dějiny. Napsal ji kolektiv historiků, kteří 
sice působí především na anglických a amerických 
univerzitách, mají ale blízko ke kontinentálnímu 
prostředí. Práce cílí především na studenty historie 
a příbuzných oborů. Nabízí základní vhled do vývoje 
oboru, má ale také ambici prozkoumat způsoby, 
jak „teorie utvářela praktické historické psaní“. To 
se ovšem autorům daří jen částečně a na některých 
místech texty sklouzávají spíše ke klasické příručce 
dějin západní historické vědy. Přesto si příspěvky 
drží vysokou úroveň. Zajímavé jsou zmínky o vývoji 
v Africe nebo Indii. I s ohledem na to, komu je kniha 
určena, je ovšem škoda, že v ní najdeme několik 
zavádějících překladů. Například „Begriffsgeschichte“, 
tedy dějiny pojmů, se v češtině stávají „dějinami 
sociálního žargonu“. S německým nacionalismem 
spojené slovo „völkisch“ je skutečně překladatelským 
oříškem, nicméně nahradit ho ekvivalentem „lidovecký“ 
skutečně nepředstavuje to nejlepší řešení. Přesto je 
třeba vydání v mnoha ohledech přínosné publikace 
přivítat.
Jakub Vrba 
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eskalátor

Kampaň před krajskými a senátními volba-
mi je v plném proudu a známy jsou už také 
výsledky studentských voleb na středních 
školách, které pořádá organizace Člověk 
v tísni. To, že tyto volby mají význam pouze 
symbolický, je všeobecně známo. Studenti 
a studentky proto volí často spíše provokativ-
ně. Přesto jsou výsledky hlasování znepoko-
jivé. To, že hnutí ANO bez jakéhokoli ideo-
vého základu či programu získá značnou 
část procent, se dá ještě omluvit politickým 
tápáním mládeže. Horší je, že díky středo-
školákům by se do krajských zastupitelstev 
dostalo v některých krajích dokonce několik 
xenofobních uskupení najednou. Opět tak 
vyvstává otázka, jak kvalitní je české škol-
ství a zda by nestálo za zamyšlení, nakolik 
studenty vede ke kritickému zkoumání sou-
časného světa a nakolik po nich žádá pouhé 
memorování údajů. Výsledky nedávných slo-
venských voleb, ve kterých Kotlebovi fašisté 
výrazně bodovali u prvovoličů, jsou odstra-
šujícím příkladem.
O. Hudec

Ministr zemědělství Marián Jurečka vyhlásil, 
že se vládní koalice shodla na snížení daně 
z přidané hodnoty na pivo a potraviny. Na 
internetu to hned vřelo, co všechno ti pro-
hnaní politici před volbami pro hlasy neslíbí. 

Ukázalo se ale, že koalice se na ničem nedo-
hodla. Dohodu popřel jak Bohuslav Sobotka, 
tak Andrej Babiš. ČTK se spletla. Lidovecký 
šéf Pavel Bělobrádek se omluvil a ruch  utichl. 
Den poté se objevila zpráva, že se chystá pře-
jmenování piazzetty Národního divadla. Nově 
se bude jmenovat buď náměstí Václava Havla, 
nebo Havlovo náměstí. A na pražském magis-
trátě se rozpoutal lítý koaliční spor. První vari-
antu prosazuje koalice, druhou naopak opo-
zice. Profesor českého jazyka Karel Oliva obě 
strany uklidnil vyjádřením, že „z jazykového 
hlediska jsou obě varianty správné“. Načež 
poslanci a poslankyně Úsvitu připravili dal-
ší ze série bláznivých návrhů zákonů, tento-
krát o znárodnění majetku Zdeňka Bakaly. 
V jeho odůvodnění se mimo jiné píše, že „ten-
to způsob vyvlastnění bývá označován jako 
znárodnění (nacionalizace), přičemž někte-
ré subjekty se k němu vyjadřují negativně, 
např. katolická církev v encyklice Dilectissi-
ma nobis z roku 1933“. Budoucí historici při 
bádání o osmatřicátém týdnu roku 2016 smí-
chy poprskají archiválie.
J. Gruber

Občas při návštěvě prodejen Levných knih 
žasnu, co všechno sem nakladatelé za pár 
korun odprodají. Chápu, že knihy Philipa 
Rotha v pestrobarevných obalech, jimiž je 
obdařilo nakladatelství Mladá fronta, se zce-
la míjejí s cílovou skupinou náročnějších čte-
nářů. Jak je ale možné, že ve chvíli, kdy vychá-
zí další z oněch papoušků, najdeme většinu 

knih dříve vydaných za ceny kolem padesáti 
korun ve výprodeji? Stejně tak chápu, že děti 
ani dospělé příliš nezaujme bizarní komik-
sová řada Malý princ od stejného nakladate-
le, proč ale potom v edičním plánu přibývají 
další pokračování? Proč začalo nakladatel-
ství Paseka čistit své sklady a jejich knihy si 
můžete za zlomek ceny koupit v Levných kni-
hách, a přitom ve své reprezentační prodej-
ně u Fišera prodává stejné publikace za ceny 
původní? Selhává kvalitní literatura, nebo spí-
še marketing nakladatele? Ve výsledku se čte-
nář sice raduje, jak dobře nakoupil, také si 
ale dobře rozmyslí, do čeho investuje příš-
tě. S nákupem nového Rotha bych, být vámi, 
ještě počkal…
J. G. Růžička

Na konci září obletěla svět zpráva, že se roz-
vádí jedna z nejznámějších hollywoodských 
dvojic. Hvězdný rozvod Angeliny Jolie a Bra-
da Pitta přilákal pozornost nejen bulvár-
ních novinářů, ale také komentátorů serióz-
ních novin a dokonce feministek a feministů. 
O tom, že o ukončení manželství požádala 
Angelina Jolie, se totiž začalo hovořit jako 
o emancipačním skutku ve světě, kde je stá-
le běžným jevem, že stárnoucí muži žádají 
o rozvod, aby mohli žít s mladší partnerkou. 
Slavný rozvod tak má být jakousi symbolic-
kou odvetou patriarchálnímu a machistic-
kému úzu. Jak toto převrácení rolí pomůže 
ženám, jež nežijí ve světě fi lmových hvězd, 
není známo. Ve společnosti spektáklu je sice 

iluze, že životy VIP osob ovlivňují každo-
dennost ostatních, dosti oblíbená, jedná se 
však o podobně platnou představu, jako že 
narůstá -li majetek bohatých, chudí automa-
ticky bohatnou s nimi. 
J. Horňáček

Magických 21 minut a 18 sekund rozhovoru 
v publicistickém videokanálu DVTV opět při-
pomnělo, jak vypadá personální politika Babi-
šova hnutí ANO. Na Praze 6 se o senátorské 
křeslo uchází Vlastimil Harapes – baletní mis-
tr, známé jméno. Což je zřejmě jediný důvod, 
proč je právě on Babišovým (nezávislým) kan-
didátem, ačkoli se ti dva spolu ani nesetkali. 
Harapes hned na začátku rozhovoru oznamu-
je, že ho oslovil Martin Stropnický, aby „tam 
byl někdo přes kulturu“. „Hlavně si myslím, 
že bych mohl pro ty lidi něco udělat,“ odha-
luje své motivace Harapes. A dodává: „Hlavně 
se mi líbil ten slogan ‚Chceme lepší Česko‘.“ 
Tím je vlastně v kostce řečeno, s čím boduje 
druhá největší vládní a v průzkumech veřej-
ného mínění nejsilnější česká strana. Názory? 
Představy o provedení konkrétních veřejných 
politik? Ne, na co, stačí přece předvést obli-
čej celebrity (pochopitelně s Babišem v poza-
dí, aby bylo jasné, kdo za kandidátem stojí), 
doplnit ho nějakým pěkným a dostatečně vág-
ním heslem a volební úspěch je na světě. Je to 
podobná technika jako při výrobě kraslic: pro-
tože v nich není žádný obsah, který by se mohl 
zkazit, mohou vydržet překvapivě dlouho.
K. Kňapová
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