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editorial

Na konci srpna zemřela ve věku 
devadesáti tří let polská historička 
literatury, pedagožka a feministka 
Maria Janion. „Vykreslila obraz jakoby 
z jiného světa, jakési podivné polské 
podsvětí plné šílenců, upírů, rusalek 
a dalších vyloženě pohanských bytostí, 
kteří jsou, jak říká, našimi pravými 
předky. Tohle je naše skutečné dědictví, 
bez ohledu na to, jak moc jsme se 
snažili přestrojit za tuhle spořádanou, 
westernizovanou, slušně vychovanou 
zemi,“ říká o postavení Janion v kultuře 
našich severních sousedů, již si 
automaticky spojujeme s přívlastkem 
„katolická“, teoretička a novinářka 
Agata Pyzik. O vzácné schopnosti přední 
polské odbornice na romantismus učit, 
inspirovat a vtahovat do svého světa 
píše v osobně laděné vzpomínce polsko-
-německá spisovatelka Brygida Helbig 
a emancipační aspekt její esejistiky 
ve svém článku akcentuje krakovská 
polonistka Anna Pekaniec. V češtině 
Janion doposud nevyšla žádná kniha, 
a tak se tuto mezeru snažíme zaplnit 
alespoň ukázkami z knih Upír. Symbolická 
biografi e a Znepokojivé slovanství. 
Kromě upírů se v aktuálním čísle setkáte 
mimo jiné se zombíky jakožto symbolem 
hladu a poroby (v korejském seriálu 
Království zombie) a sebevražedného 
hyperkonzumu (v esejistické recenzi nové 
dystopické desky fi nské elektronické 
dvojice Amnesia Scanner). S dílem 
Marie Janion do jisté míry tematicky 
souvisí i recenze prvního českého 
vydání nezkrácené verze Foucaultovy 
Historie šílenství v době klasicismu. 
Na závěr bych se rád omluvil za to, že 
jsme v důsledku protikoronavirových 
opatření museli zrušit festival k patnácti 
letům existence našeho časopisu 
– doufejme, že výročí společně oslavíme 
v lepších časech. Chtěl bych všem 
našim čtenářům při této příležitosti 
poděkovat za přízeň. Skutečnost, že 
naše čtenost v době trvalého propadu 
prodeje tiskovin roste, je malý zázrak.
Karel Kouba
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ľubica kobová
V uplynulých rokoch sa v médiách zvykli 
objavovať obvinenia „mladých“ z toho, že sú 
leniví a kazia trh práce. Majú údajne nezmy-
selné požiadavky na pracovný čas, pracovnú 
záťaž, dĺžku dovolenky a fi nančné ohodno-
tenie. Pre generáciu kapitánov priemys-
lu, ktorí tvrdo zarezávali v deväťdesiatych 
a nultých rokoch, aby budovali komuniz-
mom nepoškvrnené hodnoty, boli generá-
cie mileniálov a im podobných obyčajnými 
fl ákačmi. Časopis Echo sa vo februá ri 2016 
na svojej titulnej strane pýtal: „Mladí a líní. 
Proč nechtějí pracovat?“ A spravil v tom 
hneď jasno – na vine je byrokracia zamest-
návania a životný štýl mladých ľudí. 

Dnes akoby sme podobné moralizovanie 
na adresu tých, ktorí sa ešte nepovažujú za 
ľudí v strednom veku, počuli znovu. Len už 
nejde o poukazovanie na skazenú pracovnú 
morálku „mladých“, ale na ich príliš uvoľ-
nené ponímanie zábavy medzi vlnami koro-
navírusovej pandémie počas letných mesia-
cov. Stále však ide o dve strany jednej mince 

– sú to vždy mladí ľudia, čo kazia buď šta-
tistiky národného produktu, alebo stoja za 
rastúcim počtom pozitívne testovaných na 
koronavírus. V týchto ľuďoch, zdá sa, je nie-
čo naskrze nemorálne – nemajú mieru pre 
prácu ani zábavu. 

Česká vláda podniká opakované poku-
sy, ako sa zbaviť zodpovednosti za rastú-
ci počet nakazených novým koronavíru-
som. Vytváranie generačnej priepasti medzi 
nezodpovednými mladými ľuďmi a starší-
mi zodpovednými a ohrozenými siaha do 
rezervoára odpovedí na otázku „kto za 
to môže“ a vyberá neomylne. Črtajúci sa 
medzigeneračný konfl ikt pošteklí staršie 
generácie a vari dobre poslúži v nadchá-
dzajúcich senátnych a krajských voľbách. 

No čo ak závažnejší medzigeneračný kon-
fl ikt prebieha niekde inde? Medzi generá-
ciami ľudí, ktorí prídu po nás, a nami? Keď 
sa začali objavovať prvé kritiky nového fi l-
mu Christophera Nolana Tenet, recenzen-
ti a recenzentky oceňovali režisérovo tuše-
nie budúcnosti, keď tváre svojich hrdinov 
a hrdiniek zaodel do kyslíkových masiek. 
Orúškovaný svet akoby už čakal za dve-
rami. A hoci v Nolanovom fi lme bola nut-
nosť kyslíkovej masky podmienená čo naj-
menšou látkovou výmenou protagonistov 
s vonkajším prostredím, možno hovorila aj 
o tom, že toto je Zem, na ktorej sa už nedá 

dýchať. Vo fi lme sa z budúcnosti do prí-
tomnosti vlamuje zápas medzi tými, ktorí 
by dnešné pozemské generácie najradšej 
zahubili, a tými, ktorí naše dnešné roz-
hodnutia chcú zvrátiť preto, aby bolo ešte 
vôbec možné na Zemi žiť. Nolan si predsta-
vuje budúci svet, v ktorom (podobne ako aj 
dnes) ide o minulosť. Nejde však už len o jej 
interpretáciu, ako to s napätím pri deba-
tách o historickom revizionizme sleduje-
me dnes, ale o zásah, ktorý minulosť inter-
pretuje až tak, že ju materiálne premieňa. 
(Nepramení však strach tých, čo žijú v para-
digme postkomunizmu, z rovnakého zdro-
ja? Minulosť, ako vždy už len reprezento-
vaná, je náchylná k tomu, aby ju akákoľvek 
interpretácia podstatne pozmenila.)

Jedna z týchto premien minulosti môže 
smerovať k úplnej záhube Zeme, ako ju 
poznáme. Hlavný antagonista fi lmu v oča-
kávaní skorej smrti zamýšľa spáchať rozší-
renú samovraždu v presvedčení, že ak už 
viac nemôže pokračovať jeho život, bude 
nanajvýš spravodlivé zamedziť v pokračo-
vaní životov druhých. Je tu však aj politic-
ký protiprojekt, ktorý sa prekvapivo ne -
orientuje na budúcnosť, ale jedinú možnosť 
pokračovania života na Zemi vidí v preme-
ne minulosti. Budúcnosť akoby prišla o kva-
litu neukončeného časopriestoru, do kto-
rého je možné projektovať alternatívne 
trajektórie ľudstva. Záťaž, najmä tá envi-
ronmentálna, ktorú generácia po generá-
cii prenášame a odsúvame ďalej, sa už viac 
nedá odsunúť a pre možnosť budúcnosti 
treba okľukou vojsť do minulosti. 

Pripravujete nás o budúcnosť, hovoria 
k svojim o generácie starším spoluobyvate-
ľom planéty mladí ľudia dnes. Pripravujete 
nás o minulosť, zúfajú si niektorí šesťdesiat-
nici, ktorí s nevôľou pozorujú, ako mladšie 
generácie pre to, aby si vedeli predstaviť 
budúcnosť, nanovo uchopujú minulosť. Ako-
by ani ako ľudia nezdieľali ten istý svet, ale 
prehovárali k sebe zo sféry nebytia. V tých-
to medzigeneračne vytváraných sporoch 
a nedorozumeniach sa jedni druhým majú 
stať prinajmenšom strašidlami, alebo rov-
no vrahmi – ako sa to snažili podsunúť lži-
vé konšpiračné správy zo sociálnych médií 
o údajnej nutnosti „obetovať“ staršie gene-
rácie ľudí koronavírusu, aby nové gene-
rácie environmentálne uvedomelých ľudí 
mohli začať život bez nejakej záťaže minu-
losti. Možno by však bolo dobré toto jasné 

rozhraničenie medzi generáciami rozost-
riť. Nie však prostredníctvom prízvukovania 
zdieľanej pozitívnej ľudskosti, ale uznaním 
neistôt a strachov, ktoré zoči -voči klimatic-
kej, koronavírusovej a začínajúcej ekonomic-
kej kríze a možnosti pokračovania našich, či 
už mladých alebo starých, životov máme. 

Poľská literárna historička Maria Janion 
vo svojej knihe Wampir. Biografi a symbo-
liczna (Upír. Symbolická biografi a, 2008) 

o upíroch píše ako o dôležitých sprostred-
kovateľoch medzi živými a mŕtvymi, znejas-
ňujúcich hranice medzi minulým a dokona-
ným a tým, čo prosperuje. Upírske príbehy 
podľa nej tvoria „alternatívnu históriu ľud-
stva, v ktorej smrť a zmŕtvychvstanie získa-
vajú vlastnú, inú interpretáciu“. Približuje-
me sa k prekračovaniu hraníc, za ktorými 
nám už za naše činy nemôže byť odpuste-
né a naše životy nemôžu byť vykúpené. Mož-
no dnes pre seba navzájom môžeme urobiť 
to, že sa staneme fi guratívnym stelesnením 
budúcich mŕtvych. Ak nás takéto znetvore-
nie našej podoby prinúti preberať zodpoved-
nosť za to, čo robíme tu a teraz, možno by 
stálo za to, aby sa stal človek človeku upírom. 
Autorka je filosofka a feministka.

Kresba Vít Svoboda
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Človek človeku upírom

Tomáš Tichý

Slyším, jak si někdo za zdí hraje s oblázky, 
a malé šroubky bzučivě dopadají 
na krátkou poličku,
hladkou a vyblýskanou jako zrcadlo. 

Je to až s podivem, jak je to blízko 
a jak je to zřetelné.

Jako když si někdo zařizuje svůj byt 
přímo ve vzduchu

a hraje si přitom s oblázky,
čerstvě omočenými ve vodě. 

Báseň vybral Petr Borkovec
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Spirála saturnálií rozumu
Foucaultova Historie šílenství

recenze čísla 3

Ačkoli Historie šílenství 
francouzského fi losofa Michela 
Foucaulta zprvu neproslavila, 
dnes patří k jeho nejznámějším 
dílům. V českém překladu vyšlo 
v roce 1994 zkrácené vydání, 
obsahující zhruba třetinu 
původního textu. Nyní máme 
možnost seznámit se s prací 
věnovanou proměně chápání 
nerozumu a šílenství v klasicismu 
v kompletní podobě.

johana kotišová
Píše se rok 1656. V Paříži vzniká Všeobecný 
špitál a sjednocuje různá internační zaříze-
ní, která shromažďovala všechny, kdo zdra-
vým a normálním připomínali nicotnost exis-
tence: žebráky, veneriky, epileptiky, trestance, 

„padlé ženy“, znetvořené, slabomyslné. Nastá-
vá „Velké uvěznění“. Právě proměny vztahu 
k „šílenství“ v období od Velkého uvěznění do 
konce osmnáctého století sleduje Michel Fou-
cault v knize Historie šílenství v době klasicis-
mu (Histoire de la folie a l’âge classique, 1961; 
text vychází z autorovy takřka tisícistránkové 
disertace), jejíž nezkrácená verze loni popr-
vé vyšla v češtině (doposud české publikum 
znalo jen zkrácenou verzi, jež byla publiková-
na v roce 1994 pod názvem Dějiny šílenství).

Středověk segregoval malomocné, klasicis-
mus zbavuje svobody masu lidí, kteří překroči-
li hranice buržoazního řádu a dostali se mimo 
posvátné hranice jeho etiky. Všeobecný špitál 
neměl v sedmnáctém století nic společného 
s léčením. Pomocí kůlů, bičů, pranýřů, pod-
zemních kobek, řetězů, odepírání jídla, vody, 
oděvu a čistého vzduchu v nich direktoři vyko-
návali vlastní představu o spravedlnosti nad 
rámec soudních tribunálů. Lidé „nerozumu“ 
jsou postupně diverzifi kováni podle různých 
klíčů. Zprvu třeba na zhýralce, marnotratní-
ky, homosexuály, čaroděje, sebevrahy a liber-
tiny. Na „zatvrzelé kverulanty“, „veliké sudiče“, 
ty, kteří „celé dny i noci obtěžují ostatní lidi 
svým zpěvem a pronášením těch nejstrašněj-
ších rouhání“, „vylepovače pamfl etů“, „ohrom-
né lháře“. Později se dělí podle míry zasaže-
ní, projevů a příčin, případně se na ně aplikují 
strukturní principy botanického třídění.

Do náruče vědy
Klasifi kace typy nerozumu a šílenství zmno-
žují, vnitřně oddělují a pojmenovávají, a tak 
uskutečňují první krok k subjektivaci, kterou 
Foucault později teoretizuje v textu Subjekt 
a moc (v češtině vyšel jako součást souboru 
Myšlení vnějšku, 1996). Důležité je ale pře-
devším to, že diverzifi kace v množství cha-
rakterů nabývá podoby „morálních portrétů“: 

„Ve chvíli, kdy má být přistupování k šílenství 
spojeno s konkrétním člověkem, setkává se 
s morálkou.“ 

Roku 1793 se do čela špitálu Bicêtre dostává 
uznávaný odborník na duševní nemoci Philip-
pe Pinel. Jeho nástup do funkce stvrzuje pro-
měnu přístupu k bláznům, která se v průběhu 
osmnáctého století odehrála ve Francii a Ang-
lii. Blázni byli zbaveni okovů, umyti a oble-
čeni, aby mohli být předáni lékařské vědě 
a později pozitivistické psychiatrii. Duševní 
onemocnění se pod vlivem dobového poli-
tického a morálního myšlení pomalu konsti-
tuuje jako objekt medicíny. Forma vědění se 
statusem vědy a posun k lékařské péči, v jejíž 
náruči blázen chápe sám sebe jako blázna, 
obecnou subjektivaci šílenství završují. Repre-
sivní internace se ke konci osmnáctého stole-
tí proměňuje v nápravnou, produktivní moc 
lékařského vědění a v uvěznění v morálních 
imperativech.

I díky objevu nervových chorob mohou léka-
ři hledat příčiny zešílení a jeho – často fan-
tasmagorický – fyziologický původ. Šílenství 
může vyvolat jakákoli náhlá proměna ve vněj-
ším světě: hněv, přílišná rozkoš, strach, zkla-
maná láska, často také náklonnost k vědám, 
literatuře a nadužívání rozumových schop-
ností vůbec. Uvnitř těla normální rozumo-
vé a nervové procesy narušuje přílišný chlad, 
zima, vlhkost i suchost, hromadění a pře-
tlak tělních „duchů“ a „humorů“. Společen-
ský podíl zdůrazňuje především devatenácté 
století, na jehož historizaci šílenství později 
pozitivistická psychiatrie zapomene. Šílenství 
se může rodit ze zahálky, existenční bezsta-
rostnosti a prostopášnosti – v případě boháčů 

– či ze špíny, násilí a morálního úpadku – v pří-
padě chudáků. Příčinám odpovídají i léčebné 
metody. Přemíra horkosti živočišných duchů 
se léčí ledovou vodou, sucho mnohahodinový-
mi koupelemi; doporučuje se návrat k přiro-
zenosti, čistý vzduch, manuální práce, chůze.

Foucault ukazuje, jak psychiatrie vymezu-
je svůj předmět a vyřazuje hlas a děs šílen-
ství ze hry: místo něj nastupuje specializova-
ný diskurs a zvídavost, které odcizují šílence 
sobě samému.

Nový archivář
Téměř tisícistránkovou doktorskou práci, kte-
rou napsal během svých uppsalských a var-
šavských angažmá, Michel Foucault obhájil 
v roce 1961. Jen pro účely obhajoby zvole-
ný „vedoucí“, profesor dějin věd na Sorbonně 
Georges Canguilhem, byl prací nadšen. Fou-
caultův životopisec Didier Eribon vypráví, že 
poté co Foucault svoji obhajobu uzavřel slo-
vy, že „hovořit o šílenství, k tomu by bylo tře-
ba mít talent básníka“, Canguilhem prohlásil: 

„Ale ten vy máte, pane.“ Zápis obhajoby, jehož 
kompletní znění Eribon cituje, předznamená-
vá jak důvody budoucí fascinace Foucaultem, 
tak typ výtek, které budou na jeho dílo opa-
kovaně cílit. Porota oceňuje autorovu erudici, 
originalitu, silnou osobnost, bohaté, elegant-
ně přesné a sebevědomé myšlení. Kritizuje 
ale jeho lhostejnost k akademickým nárokům, 
spěšnost svůdných myšlenek, které autor for-
muluje „na základě pouhých několika faktů“ 

– případně fakta rovnou obchází –, přílišnou 

snahu o efekt, rétoričnost. Oba typy reakcí 
budou napříště provázet mnohé Foucaulto-
vy vstupy do akademického i veřejného života.

Foucault ale s přijetím disertace není spo-
kojen. S jejím vydáním uspěje až u druhé-
ho nakladatele a kniha se zpočátku nese-
tkává se zájmem širokého publika (na ten 
musí Foucault počkat až do vydání Slov a věcí 
v roce 1966). Pocit hořkosti ještě zesílila kri-
tika Jacquese Derridy, týkající se obrazné-
ho spojení Descartese s umlčením šílenství. 
Derridův text a následná Foucaultova odpo-
věď započaly mnohaletou debatu, které se 
účastnila nejen francouzská intelektuální scé-
na, ale třeba i Edward Said nebo Slavoj Žižek.
Jako autorovy ostatní „archeologické“ stu-

die i Historie šílenství vypovídá mnohé o sta-
vu věcí ve Foucaultově současnosti. Soudo-
bá psychiatrie vskrytu přebírala kompletní 
dědictví všech dosavadních vztahů k nerozu-
mu. Podle Foucaulta o šílenství uvažovala jako 
o objektivní patologii, ale nevyhnutelně měla 
co do činění se šílenstvím prostoupeným jak 
skandálností animality, tak etikou nerozumu. 
Autor se angažoval – kromě mnoha jiných 
projektů – v antipsychiatrickém hnutí a zto-
tožňování Foucaulta -aktivisty s Foucaultem-

-akademikem se stalo příčinou nejednoho 
nedorozumění.
„Archeologickou“ a později „genealogickou“ 
metodu Foucault používá ve stále vybrouše-
nější podobě až do konce života. Tématu šílen-
ství – a především jeho institucionálním, exis-
tenciálním a kulturním aspektům – se věnuje 
i v útlé knížce Psychologie a duševní nemo-
ci (1962, česky 1971; původní verze pochází 
z roku 1954), instituci nemocnice rozpracová-
vá ve Zrození kliniky (1963, česky 2010). Histo-
rie šílenství ukazuje také Foucaultovo koncep-
tuální podhoubí. Kromě zmíněného pojmu 
subjekt obsahuje popis proměny způsobu uza-
vírání a umlčování šílenství i zárodek jeho kon-
cepci moci, která se z banální represivní síly 
víc a víc mění v produktivní moc nad životy 
a těly; moci, která pobízí, vynalézá, naslouchá, 
rozmisťuje subjekty kolem normy. Moci, která 
čerpá z vědění, a také moci pastýřské, jež sli-
buje spásu výměnou za pravdu a doznání. Prá-
vě toto pojetí moci pak Foucault rozvíjí nejen 
v díle Dohlížet a trestat (1975, česky 2000), 

ale také ve svých přednáškách na Collège de 
France nebo v Dějinách sexuality (1976–1984, 
česky 1999–2003). V těch uchopuje sice jiný 
předmět a s již mnohem vyvinutější pojmovou 
výbavou, ale podobně archeologicky, respek-
tive genealogicky. Ke svému pojetí moci až 
postupně přidává „technologie self“: mocen-
ské operace, které jedinci uskutečňují na svých 
vlastních tělech, duších, myšlenkách, způso-
bech chování a existence tak, aby se přiblíži-
li normě a dosáhli štěstí, čistoty, dokonalosti.

Historie šílenství představuje první verzi 
Foucaultovy celoživotní knihy o vlastních 
zkušenostech psychiatricky hospitalizované-
ho homosexuálního suicidéra. „Víte, proč člo-
věk píše? Aby byl milován,“ řekl své asistentce 
na Univerzitě v Clermont -Ferrandu v sedm-
desátých letech. 

Triumf technologií self 
V mezidobí se Foucault stal „zakladatelem 
diskursu“ (sám takto tituluje Marxe a Freu-
da); fi losof Maurice Clavel ho trefně nazý-
vá „člověkem, po němž už není možné mys-
let jako dřív“. Skrze knihy Dohlížet a trestat 
a Dějiny sexuality se Foucault v jednadvacá-
tém století stává jedním z nejcitovanějších 
autorů v sociálních a humanitních vědách. 
Píše se o terapeutické společnosti a o globál-
ní krizi duševního zdraví. Estetizované for-
my autismu a způsoby romantizace dušev-
ních onemocnění prostupují popkulturními 
obsahy. Díváme se znovu, jinak. Vznikají stu-
die o spojení duševních onemocnění a kreati-
vity. Progresivistická psychoterapie uvádí do 
praxe terapeutické účinky přírody a vznáší 
avantgardně znějící tezi, že člověk by se měl 
léčit podle toho, co si myslí, že mu pomůže. 
Vyhořelí manažeři si otevírají truhlářské dílny, 
stěhují se na Šumavu a instalují si autotera-
peutické mobilní aplikace. Starost o duševní 
well -being každé lidské bytosti se stává jed-
ním z jejích mnoha individuálních projektů 
a investicí. Proměnu forem moci nad šílen-
stvím završuje nástup technologií self.
Autorka je socioložka médií.

Michel Foucault: Historie šílenství v době 
klasicismu. Přeložil Čestmír Pelikán. Hermann & synové, 
Praha 2019, 556 stran.

Salomon de Caus uvězněn v blázinci Bicêtre. Lafossova litografie podle kresby J. J. Lecurieuxe, 1845
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Badatelské zájmy Marie Janion 
sahaly daleko za dějiny polské 
literatury a překračovaly hranice 
mezi vysokou a populární 
kulturou. Dokladem je i její 
kniha Upír. Symbolická biografi e, 
která obsahuje i antologii 
vampyristických textů „od 
Goetha a Byrona k Toporovi 
a Sapkowskému“. Otiskujeme 
překlad jedné z kratších kapitol.

maria janion

Podle čeho se pozná upír? Existuje něko-
lik jeho znaků, které se neustále opakují jak 
v lidových pověrách, tak v literárních zpraco-
váních. Ivan Vahylevyč udává, že „upíři a saně 
se dají rozeznat podle bledé a vyhublé tváře; 
oči jim planou a září jako oheň, schází jim 
ale mírné a vlídné světlo a teplo. Dlaně jako 
by měli porostlé bílým mechem.“ Podobně 
informuje Adam Mickiewicz své posluchače 
v přednášce z roku 1841: „Upíři se poznají po 
své bledé pleti, dále pak po lesku v očích, jak 
jej popsal Byron a v poemě Melmoth také ang-
lický básník Maturin, který přejal jejich popis 
z lidových písní.“ Clarimonde z povídky 
 éo-
phila Gautiera je bílá – jde o krásnou ženu, ale 
vyniká jakousi zvláštní, nadpřirozenou bělostí.

Podobnou vizi zachovává Anne Rice: její upí-
ři jsou bílí, mají hladkou kůži a oči se jim lesk-
nou. U Stokera a Kinga mají vampýři červené 
oči, což je podtrhováno jako jejich podivuhod-
ný a strašidelný rys. Roger Dadoun zdůrazňu-
je, že ve fi lmu Teda Browninga Dracula (1931) 
dochází k vytěsnění falického znaku: zde je to 
upírův „penetrující“ pohled, který magnetizu-
je a ochromuje oběť. Freddie Francis ve fi lmu 
Dracula vstal z hrobu (1968) podle něj „dová-
dí do krajnosti obraz očí nasáklých krví; je to 
jejich podstatná vlastnost, a protože erekce 
je důsledkem přílivu krve, je příliv krve v Dra-
culových očí erekcí“.

Základní výbava
Nejdůležitější výbavou upíra jsou zuby – po-
mocí špičáků upír proniká k životadárné krvi 
oběti. „Podobně jako každý řezný nástroj 
jsou i zuby falickým symbolem,“ píše Ornel-
la Volta. Upíří polibek je ve skutečnosti kous-
nutím, uštknutím do krku a ten nabízí snad-
ný přístup ke krvi. Upír totiž nelíbá na ústa, 
ačkoli právě „upíří ústa představují dvou-
značný otvor… pohlcující, ale i penetrují-
cí, hrozivým způsobem zastírající různost 
pohlaví“. Upír v podobě doktora Weylanda 
z novely Poslední upír (1980, česky 1993) 
Suzy McKee Charnas má po určitý čas, když 
je držen v zajetí a předváděn za peníze, 
pít krev nikoli z ramene, jak zamýšlel, ale 
z šíje. „Ti lidé platí a chtějí vidět, jak piješ 
krev z krku,“ napomíná ho „majitel“, který 
počítá s tím, že vkus publika utvářeli fi lmo-
ví upíři. Jak ve své knize O líbání (1996, čes-
ky 2002) ukázala Adrianne Blue, „to, čemu 
říkám Falická Šíje“, vystavovaly fi lmové 

milostnice ve scénách s jednoznačným sexuál-
ním podtextem.

Carmilla ve stejnojmenné novele Josepha 
Sheridana Le Fanu (1872, česky 1925) propadá 
zuřivosti ve chvíli, kdy jí potulný kupec a kej-
klíř začne zničehonic nabízet své dentistické 
dovednosti: „Vaše šlechetná přítelkyně [říká 
Lauře, s níž Carmilla vyhlíží z okna], dáma, 
jež stojí po vaší pravé ruce, má náramně ostrý 
zub: dlouhý, štíhlý, špičatý jak šídlo. (…) Jsem 
vám k službám; zde je mé náčiní – kleště, pil-
ník a dláto. Pokud slečna dovolí, zoubek bude 
co nevidět zakulacený a zabroušený, jak se slu-
ší na tak mladou a půvabnou dámu.“ Šarlatán 
totiž ví, že v okolí řádí upír a vrhá se na mladé 
ženy, a tak zlomyslně navrhuje Carmille kast-
raci – v podobě zakulacení zubu.

Ostřejší než obvykle
Jonathan Harker si záhy všímá, že ústa hrabě-
te Draculy „jsou ztuhlá, s dosti krutým výra-
zem a ostrými, bílými zuby vystupujícími 
zpoza rtů“ a že jeho ponurý úsměv „ještě víc 
než dosud zviditelňuje jeho vyčnívající zuby“. 
Lucy se po návštěvě upíra stává čím dál bledší 

„a dásně jako by jí ustupovaly ze zubů“; o něco 
později „otevřená ústa ukazovala bledé dásně, 
které se stáhly zpět, takže zuby vypadaly del-
ší a ostřejší než obvykle“. Tato takříkajíc racio-
nalistická vysvětlení pokračují, až nakonec 
na samém prahu smrti, kdy už se z Lucy sta-
la smyslná upírka, „se jí ústa otevřela a v ble-
dých, odkrytých dásních vypadaly její zuby 
nezvykle dlouhé a špičaté“. Těmito zuby chce 
pochopitelně uškodit svému snoubenci, jenže 
Van Helsing si je všeho vědom a nic takové-
ho nepřipustí: polibku Lucy a Arthura zabrá-
ní, místo rtů se setkají jen jejich oči, a takto 
se navždy rozloučí.

Filmová a komiksová zpracování s čím dál 
větší intenzitou vytěžovala agresivní sexua-
litu upírů. Christopher Lee, specialista na 
upírské role, vycházel z maskérny vybaven 
impozantními špičáky. Erotický aspekt upí-
řího kousnutí bývá ztotožňován s orálním 
sexuálním aktem, ať už s heterosexuálním či 
homosexuálním – příkladem jsou fi lmy jako 
A umřít z rozkoše (1960), Rudé rty (1928) či 
Ples upírů (1967).

V noci všechno, ve dne nic
Zajímavou obměnu přináší skvělý román Posled-
ní upír Suzy McKee Charnas. Jeho hrdinou je 

doktor Weyland, profesor antropologie, upír 
pocházející z jiného kmene než vampýři 
z Balkánu nebo New Orleans. Během před-
nášky na téma démonologie snových tužeb 
vykládá svoji teorii vampyrismu a zdůrazňuje, 
že upíři by ze všeho nejvíc uvítali neexisten-
ci konkurence, takže „nemají zájem na plo-
zení budoucích soupeřů“. Proto by také upí-
ří kousnutí v žádném případě nemělo učinit 
z oběti upíra, ale mělo by mít diskrétnější 
účinek. „Špičáky příliš bijí do očí,“ vysvětlu-
je profesor, „a navíc nejsou dostatečně efek-
tivní. Velké ostré zuby, jaké mají například 
vlci, slouží k trhání masa. Jako pravděpodob-
nější se jeví polská verze legendy o upírech. 
Ta hovoří o čemsi na způsob jehly v upířím 
jazyce, o žihadle naplněném substancí, která 
snižuje srážlivost krve. Díky tomu by mohl 
vampýr sát krev a svými rty přitom obepínat 
drobnou ránu, aniž by musel v těle nešťastné 
oběti vykusovat dvě velké zbytečné díry.“ V té 
chvíli se doktor Weyland pousmál, jelikož prá-
vě takovým způsobem se sám živil.

Doplňkem zubů draculovského upíra jsou 
ostré drápy. Jonathan Harker poznamenává, 
že hrabě Dracula „měl dlouhé a štíhlé nehty, 
zastřižené tak špičatě, že jejich konce byly 
ostré jako jehly“. Friedrich Wilhelm Mur-
nau ve fi lmu Upír Nosferatu (1922) expo-
noval především jeho dlouhé ruce, zakon-
čené zahnutými nehty. Všechny tyto znaky 
svědčí o tom, že má upír povahu „abjektu“ 

– podobně jako to, že upírským mrtvolám 
rostou vousy a drápy, jak je tomu v díle Pro-
spera Mériméa. Jsou zkrátka nadáni jakou-
si magickou vitalitou, která způsobuje, že 
se jim nesráží krev, jejich pohled míří vzhů-
ru a dovedou zabíjet, a zároveň se na ně 

„vlci, supi, vrány, krkavci“ nevrhají jako na 
zdechlinu.

Dvouznačný způsob existence upíra – jeho 
přítomnost/nepřítomnost – je zdůrazněna 
některými vlastnostmi: nevrhá stín, neodrá-
ží se v zrcadle, jeho kroky nejsou slyšet, umí 
se pohybovat s nebývalou rychlostí (i tím se 
vyznačují upíři Anne Rice). Proto je tak těž-
ké zachytit upíra, který kolísá mezi neobvyk-
lou mocí a naprostou nicotou: „V noci je vším, 
ve dne ničím.“

Z polského originálu Wampir. Biografia symboliczna 
(Słowo/obraz terytoria, Gdaňsk 2002) vybral a přeložil 
Michal Špína. Redakčně upraveno.

Podle čeho se pozná upír?
Kapitola z vampyrologie

Béla Lugosi a Helen Chandler ve filmu Dracula (1931)

4 literatura 
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New weird smaženice
Noir z říše hub od Jeff a VanderMeera

Americký spisovatel Jeff  
VanderMeer se v posledních 
letech vyšvihl do pozice jednoho 
z nejsledovanějších žánrových 
autorů. V češtině letos vyšel jeho 
starší román Finch, ve kterém 
se jeho záliba v nelidských 
ekosystémech promítla do hard 
boiled kriminálky.

antonín tesař

Ve své příručce tvůrčího psaní Kniha divů 
(2013, česky 2020) Jeff  VanderMeer nabádá 
budoucí spisovatele, aby o knihách nepře-
mýšleli jako o dobře seřízených strojích, ale 
spíš jako o živoucích organismech. Od auto-
ra, v jehož knihách pravidelně hrají ústřed-
ní úlohu biotechnologie a životní prostředí, 
je to očekávatelná rada. Organický přístup 
k vyprávění je ale typický i pro způsob, jakým 
VanderMeer nechává své čtenáře a posta-
vy koexistovat ve světě, který je v těch nej-
podstatnějších ohledech neproniknutelný 
a záhadný. Není divu, že autorův starší román, 
který nyní vyšel i v češtině, „new weird noir“ 
Finch (2009), končí na podobnou notu jako 
slavná Polanského Čínská čtvrť (Chinatown, 
1974). Klidně by mohl vrcholit variací na 
její slavná poslední slova: „Jdi domů, Finchi. 
Tohle je Ambra.“

Průnik do podloží
Objevování složitých, ale vnitřně soudržných 
fi kčních světů je jednou ze základních slastí 
čtenářů epické fantastiky. V případě knih Jeff a 
VanderMeera to tak ovšem nefunguje. Jejich 
světy sice bývají barokně rozlehlé, my z nich 
ale vždycky zahlédneme jen zlomek a to nej-
podstatnější nám uniká. Platí to pro surreálně 
laděný román Veniss Underground (2003, čes-
ky 2006) i pro následující trojici textů z pro-
středí města Ambra, která vrcholí právě kni-
hou Finch. Příběh o řešení tajemného případu 
ve městě ovládaném cizí civilizací houbovi-
tých stvoření přezdívaných šeďáci sice není 
tak důsledně postaven na kontaktu člověka 
s neuchopitelnou jinakostí, jako se to děje 
v trilogii Jižní zóna, ale i tady autor používá 
podobný princip postupného propracovává-
ní se do čím dál hlubšího podloží jak hlavních 
postav, tak prostředí – ani v jednom případě 
se však nedobereme k žádnému klíči, který 
by nám umožnil se jich myšlenkově zmocnit. 
Město Ambra i detektiv John Finch mají hlubo-
kou a spletitou minulost uloženou pod aktu-
álním povrchem v několika vrstvách. Právě 
toulání touto paměťovou geografi í je jádrem 
všech VanderMeerových románů. Finch, jehož 

celkem primitivní vyprávění jinak následuje 
nejprovařenější klišé noirových dramat, kde 
hrdina postupuje v ději buď tak, že jde na mís-
to, které mu někdo doporučil jako důležitou 
stopu, nebo ho někdo někam unese, je v tom-
to ohledu až průzračný příklad.

Kontakt dvou odlišných civilizací
Zásadním prvkem VanderMeerových knih je 
přitom prostředí. Jestliže jeho kolega z žán-
rové škatulky new weird China Miéville by 
se mohl označit za fantastického sociologa, 
jehož postavy jsou (často i v čistě fyziologické 
rovině) pojaté jako produkty složitých sociál-
ních vztahů, pak VanderMeer je environmen-
talista. Povaha a nálady jeho hrdinů vychá-
zejí přímo z konkrétního životní prostředí, 
ve kterém se pohybují. Vždycky je to záro-
veň prostředí, které je nějakým způsobem 
živé, samostatně se vyvíjející, možná dokon-
ce nadané vlastní vůlí. V případě loňského 
románu Borne (česky 2019) je dokonce per-
sonifi kované v titulní postavě biotechnologic-
kého mutanta. Ve Finchovi podobně fungují 

šeďáci, kteří ovládli město Ambra a postup-
ně ho mění ke svému obrazu.
Jádrem románu jsou právě popisy souži-

tí protagonisty s proměňujícím se ekosysté-
mem města. Je přitom jasné, že výsledkem 
má být krajina přizpůsobená životním pod-
mínkám houbovitých šeďáků, ale naprosto cizí 
a ne obyvatelná pro člověka. Šeďáci jsou přitom 
prezentováni jako forma života, která se radi-
kálně liší od člověka už na naprosto základní 
tělesné úrovni. Ve druhé polovině knihy se pak 
intenzivněji objevuje motiv migrace, stěhová-
ní civilizací a utváření nových domovů uvnitř 
exilu. VanderMeer ale nepíše metaforu těchto 
společenských fenoménů. Namísto toho je pře-
vádí na rovinu vztahů mezi živočišnými druhy, 
hypotetických kontaktů dvou civilizací s odliš-
nou biologií. Stejně jako jeho pozdější knihy 
nás i Finch nutí stavět se do pozice, kdy přestá-
váme být „pány tvorstva“ a žijeme v sousedství 
výrazně odlišných životních forem.

Jeff VanderMeer: Finch. Přeložil Jakub Němeček. Argo, 
Praha 2020, 424 stran.

Finch je detektivka drsné školy z města, které ovládá civilizace houbovitých stvoření. Foto archiv VUF

literární zápisník

Kdo je v zemi 
zdejší nejhezčí 
a nejkrásnější
šárka grauová
Brazilský spisovatel Machado de Assis sice 
zemřel před více než sto lety, naplňuje však 
velmi dobře maximu, podle níž se za literár-
ního klasika považuje autor, který si ucho-
vává schopnost klást nám otázky. Do pově-
domí vzdělanců z mimobrazilského světa 
Machado výrazněji pronikl v souvislosti s tzv. 
latinskoamerickým boomem. Především 
v Posmrtných pamětích Bráse Cubase (1881, 
česky 1996) a pár desítkách povídek kriti-
ka rozpoznala originální autorský hlas, kte-
rý důrazem na antiiluzivní postupy a zálibou 
v nespolehlivých vypravěčích souzněl s nastu-
pujícím postmodernismem. Ve Spojených stá-
tech o něm psala Susan Sontagová, Allen Gins-
berg ho prohlásil za „druhého Ka� u“,  Philip 
Roth ho srovnával s Beckettem a Harold 
 Bloom ho zařadil mezi sto nejvýznamnějších 
autorů vůbec. Nový anglický překlad Posmrt-
ných pamětí, který letos vyšel v Penguin Clas-
sics, byl rozebrán během jediného dne a New 

Yorker při té příležitosti přetiskl část před-
mluvy Davea Eggerse pod titulkem „Znovuob-
jevení jedné z nejvtipnějších knih všech dob“.

Dysforická doba ovšem souzní i s Macha-
dovou skepsí k možnostem nápravy člověka 
v tom, co ho činí člověkem. Jedním z Macha-
dových vynálezů, které se v Lipovetského „éře 
prázdnoty“ nadmíru hodí, je „nástin teorie 
lidské duše“. Tu v povídce Zrcadlo zformulo-
val jeden z Machadových sžíravých vypravěčů 
jménem Jacobina. Podle něho má každý lid-
ský tvor nikoli jednu, nýbrž rovnou dvě duše: 

„jednu, která se dívá zevnitř ven, a druhou, 
která se dívá zvenčí dovnitř.“ Jacobina ten-
to jev předvádí na případu z vlastního živo-
ta, kdy se jako provinční mladík stal poručí-
kem prestižní Národní gardy. Díky uniformě 
a novému postavení se těšil tak velkému obdi-
vu, že když dílem okolností na několik dní 
osaměl ve venkovském domě, začaly se roz-
plývat nejen pevné kontury jeho identity, ale 
i jeho obraz v zrcadle. Zoufalý mladík nako-
nec nalezl řešení: každý den si na pár hodin 
oblékl uniformu a posadil se v ní před zrca-
dlo. V něm znovu nalezl celistvý sebeobraz 
a spolu s ním i ztracený vnitřní klid. „Poru-
čík vystrnadil člověka,“ komentuje to ze zpět-
né perspektivy Jacobina.

Pro naši existenci tak v jeho pojetí není nut-
ný jen život vnitřní, ale i ten, který vedeme 
jakoby před publikem. Machadovský axiom, 
podle něhož je člověk „metafyzicky řečeno 
pomeranč“, znamená, že k životu nepotře-
bujeme jen dužninu, ale také slupku. Se ztrá-
tou jednoho zaniká i druhé. Ztráta obdivu 

může člověku přivodit smrt. Ztráta vnitřní-
ho života též. 

Psychologové Machadův předpoklad, že pro 
vnitřně prázdnou, beztvarou osobnost hraje 
svět roli zrcadla, potvrdili: díváme se na dru-
hé, abychom v jejich očích zahlédli svůj vlast-
ní význam. Americký sociolog Christopher 
Lasch ale koncem sedmdesátých let postřehl, 
že narcismus přestává být rysem individuál-
ním a stává se rysem kulturním. Některé zna-
ky civilizace, k níž patříme, jako je strach ze 
stáří a smrti, hrůza z konkurence či úpadek 
hravého ducha, přirozený narcismus posilují. 

Když jsem se kdysi rozhodovala odborně se 
věnovat literatuře, měla jsem dojem, že se tak 
na rozdíl od takových tlumočníků vyhnu nut-
nosti kdekoli se předvádět. V těch dobách se 
akademik mohl zhlížet leda ve zracích nepo-
četných studentů a jeden můj starší kolega 
sníval o tom, že jeho lingvistická přednáš-
ka bude jednou tak strhující, že si, jak říká-
val, „studentky roztrhnou halenku“. Netřeba 
říkat, že naplano. 

Tváří v tvář narcistním vymoženostem dneš-
ního akademického světa by ovšem Machado 
nad ordinérností zrcadla zaplakal. Nedávno 
jsem se účastnila mezinárodního webináře, 
totiž „živé formy online komunikace, která 
probíhá prostřednictvím internetu pouze 
přes webový prohlížeč“ (Wikipedie). V pra-
xi to z mého pohledu vypadá tak, že na obra-
zovce vidím to, co vidí účastníci, ale zatímco 
oni vidí někoho jiného – mě, já vidím místo 
druhých lidí sebe. Představuji problém, který 
jsem se poctivě pokusila promyslet, a podle 

instrukcí se dívám do notebookové kamery, 
protože někde za ní tuším nějakého poslu-
chače (je tam doopravdy? neblamuji se?), na 
monitoru jsem ale pořád já. Mám se na sebe 
usmát? Spiklenecky mrknout? Přikývnout na 
souhlas? Bude na to sebepovzbuzování něja-
ký manuál?

Na malých obrázcích, které lemují mou mlu-
vící hlavu, se pak jako podružné výjevy ze 
života světce vyvedeného na hlavním obra-
ze rýsují ostatní účastníci příslušného pane-
lu. Před zraky posluchačů je skrývá můj obli-
čej, takže si poklidně upravují vlasy, chodí si 
pro vodu, malují si rty nebo aspoň urovnávají 
límeček. Historici žurnalistiky tvrdí, že někdy 
na přelomu padesátých a šedesátých let 
nastal zlomový okamžik, kdy novináři začí-
nali psát reportáže ze zákulisí významných 
událostí: V.I.P. záchodky při korunovaci krá-
lovny Alžběty, nemocniční chodba po aten-
tátu na Kennedyho a tak dále. Do té doby 
tyto intimnosti nikomu nepřipadaly zajíma-
vé, pozornost poutalo jeviště, nikoli zákulisí. 
Možná jsme svědky podobného zlomu v aka-
demickém životě: přestaneme se zajímat o to, 
co říkáme, a začneme sledovat své interiéry, 
kočky přecházející před monitorem, rafi no-
vané nalíčení. Pak přednašeči vystrnadí lidi 

– plně naslouchající, debatující, přemýšlejí-
cí. Přivodí pak kultuře ztráta dužniny smrt? 

P. S. Podle instrukcí těch, co mě platí, si 
během své přednášky mám pořídit snímek 
obrazovky. Abych dokázala, že jsem tam fak-
ticky byla.
Autorka je romanistka a překladatelka.

isník

mi 
zčí 
ší

de Assis sice 
plňuje však 

za literár-
si ucho-
o pově-

světa 
s tzv. 
ším 
81, 

i-

Yorker při té příležitosti přetiskl část před-
mluvy Davea Eggerse pod titulkem „Znovuob-
jevení jedné z nejvtipnějších knih všech dob“.

Dysforická doba ovšem souzní i s Macha-
dovou skepsí k možnostem nápravy člověka 
v tom, co ho činí člověkem. Jedním z Macha-
dových vynálezů, které se v Lipovetského „éře 
prázdnoty“ nadmíru hodí, je „nástin teorie 
lidské duše“. Tu v povídce Zrcadlo zformulo-
val jeden z Machadových sžíravých vypravěčů 
jménem Jacobina. Podle něho má každý lid-
ský tvor nikoli jednu, nýbrž rovnou dvě duše: 

„jednu, která se dívá zevnitř ven, a druhou, 
která se dívá zvenčí dovnitř.“ Jacobina ten-
to jev předvádí na případu z vlastního živo-
ta, kdy se jako provinční mladík stal poručí-
kem prestižní Národní gardy. Díky uniformě 
a novému postavení se těšil tak velkému obdi-
vu, že když dílem okolností na několik dní 
osaměl ve venkovském domě, začaly se roz-
plývat nejen pevné kontury jeho identity, ale 
i jeho obraz v zrcadle. Zoufalý mladík nako-
nec nalezl řešení: každý den si na pár hodin 
oblékl uniformu a posadil se v ní před zrca-
dlo. V něm znovu nalezl celistvý sebeobraz 
a spolu s ním i ztracený vnitřní klid. „Poru-
čík vystrnadil člověka,“ komentuje to ze zpět-
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Maria Janion učila kritickému 
myšlení, sebeuvědomění a úctě 
ke svobodě, píše o své „duchovní 
školitelce“ polsko -německá 
spisovatelka Brygida Helbig. To, 
co začalo disertační prací o vlivu 
Janion na kulturní a společenskou 
atmosféru Gdaňsku sedmdesátých 
a osmdesátých let 20. století, 
přerostlo v osobní okouzlení 
i profesní inspiraci. 

brygida helbig

Po přečtení mého debutového románu Pałó-
wa (2000) mi profesorka Janion řekla: „Jste 
divoká.“ A je to nejkrásnější kompliment, jaký 
jsem kdy slyšela. Janionovské kategorie „divo-
kosti“ a „jinakosti“ jsou mi velmi blízké a před-
stavují pro mě stěžejní poselství. Jak jen lituji, 
že jsem nestihla navštívit tuto význačnou věd-
kyni v poslední etapě jejího života, jejž zasvě-
tila nejzásadnějším otázkám existence. Ještě 
jednou tak vstoupit do jejího varšavského bytu 
na Niemcewiczově ulici jako tehdy, v devade-
sátých letech, kdy jsem tam pobývala během 
psaní doktorské práce, jejímž tématem byla 
ve velké míře právě Maria Janion. A kvůli jaké-
musi nedorozumění s nakladatelstvím jí nebyl 
dedikován můj román Inna od siebie (Jiná než 
ona sama, 2016), byť byl inspirován především 
její prací. Profesorka Janion neboli profesorka 
Misia, jak se jí také říkalo, velká znalkyně lite-
ratury a kultury, odbornice na romantismus 
a žena s velkým Ž, zemřela 23. srpna ve Varša-
vě ve věku 93 let. Zemřela ve svém bytě zapl-
něném knihami a papíry, s knihou v ruce tak, 
jak si to přála. Neměla manžela ani děti, její 
rodinou byli studenti, studentky, přítelkyně. 
Nerozlišovala mezi prací a životem, život byl 
prací, práce životem – dnes je to představa stá-
le více atraktivní. Protože žijeme -li vášní, ne -
očekáváme žádné „padla“, dovolenou, důchod. 

Vampyrizace Marie Janion
Disertaci jsem psala o diskursu New Age, mimo 
jiné právě v pracích Marie Janion. Původně 
se měla týkat seskupení gdaňských básníků 
Nowa Prywatność v sedmdesátých letech. Můj 
profesor mě ale upozornil, že o něm nemohu 
psát, neuvědomím -li si vliv profesorky  Janion, 
která v době zásadních politických změn v Pol-
sku a v Evropě inspirovala gdaňské prostře-
dí a připravila pro tyto změny intelektuální 
půdu. Coby zapálený konstruktivista, usilují-
cí o empirické hledisko v literární vědě, o ní 
mluvil trochu jízlivě, pominu -li úctu k její tvor-
bě. A navíc byl do morku kosti pozitivistou 
a „své“ období miloval; ona milovala romanti-
smus. Zcela odlišně chápali úkoly humanitních 
věd. Profesor věřil, že na její takzvanou emo-
tivnost, „ženský“ způsob vědecké práce, budu 
pohlížet s odstupem. Nešlo přitom o běžné 
naučné knihy: byla to fi losofi cká pojednání 
a zároveň krásná literatura plná sugestivních 
a nezapomenutelných metafor a obrazů, kul-
turních odkazů a erudice, psaná s pravou váš-
ní, o intelektu nemluvě. Janion analyzovala, 
ale i odhalovala v nich sebe samu, vlastní per-
spektivu, místo, z něhož promlouvá. K tomu 
ostatně vždy nabádala své studenty i student-
ky. Došlo mi, že to, co a jak ona vědkyně píše, 
mnou zachvívá mnohem víc než knihy němec-
kých slavistů, byť ctím jejich řemeslo. 

Ale tohle byl úplně jiný svět! Ponořila jsem se 
do něj a Janion se stala mou duchovní školitel-
kou. Propadla jsem „vampyrizaci“, jak to nazý-
vají její studentky. Janion byla neobvyklou uči-
telkou, mladé lidi přitahovala, jelikož je brala 
vážně, viděla je. Vyžadovala i dávala nekonečně 
mnoho. Učila nás odvaze, nezávislosti myšlení, 
kladení otázek, revoltě, odhodlání. V doktor-
ské práci jsem nahlížela jisté souvislosti mezi 
myšlením profesorky Janion a duchovním 
hnutím New Age, které se zasloužilo o změnu 
kulturního paradigmatu na Západě, o návrat 
k holistickému pohledu na svět – mimo jiné 
i k propojení intelektuálního pohledu s intui-
tivním. Cílilo k interdisciplinaritě, k celostní-
mu pohledu na svět, k hledání vztahů mezi 
různými oblastmi kultury, umění, vědy, mys-
tiky, náboženství, existence. I proto zkouma-
lo kolektivní podvědomí, začarované v legen-
dách, pohádkách, mýtech, v lidové i „vysoké“ 
kultuře. Směřovalo k prolomení hradby mezi 
světem lidí a duchů, mezi všedností a metafy-
zikou, podmětem a předmětem poznání, tím, 
co je lidské, a tím, co je božské, a nakonec 
mezi kanonickými texty a texty zapovězenými, 

zapomenutými. O duchu mluvila spíše metafo-
ricky, ale tíhla k duchovnosti vzdálené zkost-
natělým formám náboženství.

New Age je hnutí silně rozmanité, rozléhá 
se od intelektuálních povrchností až k hlubo-
kým a smysluplným konceptům duchovně-
-společenské přeměny – a právě tam lze uva-
žovat o souvislosti s myšlením Marie Janion. 

Podivínská a malebná stvůra
Tak započal můj příběh s Marií Janion. Fas-
cinovala mě její sedmidílná série Transgre-
sje (1981–1988), kterou v rámci pověstného 
semináře vydávala společně se studenty (mimo 
jiné Stefanem Chwinem a Stanisławem Roś-
kem). Byla pro mě jako zjevení. Mluvily jsme 
například o šílenství, které význačným posta-
vám připisovala společnost prosazující prů-
měrnost, o jejich „kolonizaci“, „odschopnění“, 
o represivních činech nejrůznějších institucí 
(rodiny, církve), o takzvaných mučednících exi-
stence, těch divných, „divokých“, žijících si po 
svém, mimo jiné o Marii Komornické neboli 
Piotru Włastovi, o němž jsem později napsa-
la habilitační práci a již zmíněný román Inna 
od siebie. Kousnutí od Marie Janion nepřestá-
valo působit. 

Koneckonců sama Janion byla „jiná“, od dět-
ských let byla považována za divnou a pozdě-
ji za podivínskou, jak vypráví v knižním rozho-
voru s Kazimierou Szczukou (Transe, traumy, 
transgresje, 2012). Ve škole měla velké problé-
my. Od mládí, které strávila ve Vilniusu, žila 
vlastní vášní, na první z dochovaných foto-
grafi í můžeme vidět odhodlanou holčičku 
s balonem a holí, kterou patrně nedala z ruky. 
Vyhledávala tamní společnost periferie, ráda se 
„hrabala ve špíně“ a posléze hltala jednu knihu 
za druhou. V rozhovorech se nazývá „divokým 
dítětem“ čili někým, kdo ještě udržuje kon-
takt se sebou samým, neovlivněným výcho-
vou, kulturou, procesem socializace. Vypráví 
to s ironií a sebeironií sobě vlastní a nešetří 
ani Szczuku, svou bývalou studentku, kterou 
s humorem obviňuje, že ji chce zobrazit jako 

„malebnou stvůru“ a její byt jako jeskyni „staré-
ho blázna“. Číst tyto pasáže byla ohromná úle-
va pro všechny, kteří se vždy cítili jiní a nepo-
chopení. Je třeba zmínit, že Janion, jak sama 
zdůrazňuje, měla naštěstí milující matku, kte-
rá nikdy neprotežovala jejího bratra, a pokud 
jde o vzdělání, věřila, že její dcera dosáhne vel-
kých věcí. To jistě rovněž sehrálo v jejím živo-
tě důležitou roli. 

Strhávání závěsů
Práv ě díky Marii Janion jsem pochopila, v čem 
spočívá nebezpečí medikalizace duševních 
konfl iktů: člověk se zbaví (je zbaven) psychic-
ké nemoci, která by ovšem – nebýt zahlušena 

– mohla vést k zásadním životním změnám. 

Dočetla jsem se v nich o úskalích medicín-
ské „léčby“ člověka z pátrání po smyslu života, 
z existenciálního hladu. Dovedla mě ke „galej-
níkům křehkosti“, těm, jež se nespokojí s pou-
hou povrchovou, správnou „biografi í“, kteří 
ji zušlechťují v „existenci“, jako právě Maria 
Komornicka nebo Stanisława Przybyszewska. 
Fascinuje mě kopání do hloubi, hledání zne-
uznaných pravd, „strhávání závěsů“, analýza 
polských národních mýtů, polského kolektiv-
ního podvědomí, toho, co v polské společnos-
ti funguje vskrytu, co je zlé, bolestné, hledání 
upírů (ať už lidových nebo moderních – vam-
pýrů), démonů, mrtvol schovaných ve sklepe-
ní. Ne nadarmo Janion milovala romantismus 
a četla díla francouzská a německá, světovou 
literaturu plnou vášně. Názvy jejích knih mlu-
ví za vše: Wobec zła (Vůči zlu, 1989), Kobiety 
i duch inności (Ženy a duch jinakosti, 1996), 
Wampir. Biografi a symboliczna (Upír. Symbo-
lická biografi e, 2002), Bohater, spisek, śmierć. 
Wykłady żydowskie (Hrdina, spiknutí, smrt. 
Židovské přednášky, 2009). Její studentky, jež 
v ní viděly guru, zdůrazňovaly, že se naro-
dila na Štědrý večer, že nás určitým způso-
bem „vykupuje“. Dříve jsem ono vykoupení 
vnímala s přivřeným okem. Dnes už jej chápu. 
Janion nás vykupuje z toho, co je nevyslovi-
telné, popřené, zakleté, co nás nabádá k tem-
nému, skrytému, démonickému žití. Tím, že 
to pojmenuje, nalezne správný výraz, obraz, 
metaforu, vytahuje na povrch nevědomé zna-
losti, z emocionálních záchvěvů činí rozumo-
vou činnost.

To, co učila profesorka Janion, je tak hlubo-
ké, že to nelze politicky zneužít pro účely krát-
kodobých válek, nenechá se to podmanit ani 
myšlenkově okleštit. Někteří to zkouší, ale 
její názory odolávají. Nikdy nebojovala proti 
něčemu, ale za něco, vytvářela atmosféru svo-
bodného myšlení, ze své podstaty nepřátel-
skou vůči veškerým dogmatům a totalitaris-
mům. Neschovávala se za povrchní politickou 
korektnost, nýbrž ctila a vytvářela kontexty 
kultury, kategorie, které pomáhají interpreto-
vat přítomnost v jejích nejhlubších základech 
a zachovávat společenskou odpovědnost bez 
nenávisti nebo opovržení.

Ve skutečně výjimečné době – v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech – působila na výji-
mečném místě – v Gdaňsku; v univerzitním 
prostředí v době reálného socialismu zevnitř 
podrývala v podstatě represivní struktury, 
když učila ostatní kritickému myšlení, sebe-
uvědomění, úctě ke svobodě – čili vlastně 
k „divokosti“. Podle mého názoru má dnes 
právě takový způsob ovlivňování světa, tako-
vý způsob boje, šanci na úspěch.
Autorka je spisovatelka a literární vědkyně.

Z polštiny přeložil Tadeáš Dohňanský.

Spřízněny divokostí
Vzpomínka na Marii Janion 

Maria Janion. Foto Witek Orski
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Vyprávění jako emancipace
Škola kritického myšlení Marie Janion

Maria Janion zdůrazňovala, že 
základem humanitních věd je 
vyprávění. V jejím pojetí se 
jednalo o vyprávění kritické 
a angažované. Není tedy divu, 
že se její analýzy zaměřovaly 
na příběhy, které konstruují 
či zobrazují stereotypy, křivdí 
a stigmatizují či rozkrývají 
mechanismy násilí. 

anna pekaniec
Začnu dvěma citáty, které, jak se domnívám , 
spojuje přesvědčení, že vyprávění podporuje 
existenci literatury, fi losofi e, kultury, a tudíž 
musí mít (a má) potenciál udržovat a rozví-
jet uvedené oblasti. Má se dobře i přesto, že 
bylo už několikrát (například dekonstrukti-
visty) posíláno do důchodu. Vykážete jej dveř-
mi, a ono se vrací oknem. Když zavřete okna, 
vchází komínem. Není důležité, že v oslabe-
né verzi. Přetrvává a nikdy neusíná. To bez 
něj všechno ustává. Maria Janion si toho byla 
vědoma a v knize Niesamowita Słowiań szczy-
zna (Znepokojivé slovanství, 2006) prones-
la důležitou tezi: „Myslím si, že základem 
humanitních věd je vyprávění. Nestačí pou-
ze něco uvidět, prožít nebo snad něco pocho-
pit. Je třeba umět o tom i vyprávět. Vyprávě-
ní, záměrně umělecké i neumělecké, usiluje 
o formu, ať chce nebo ne.“

Základní kámen lidské činnosti
Literární teoretička Barbara Hardy, zdůraz-
ňujíc význam vyprávění coby „primárního 
aktu mysli přeneseného ze života do umě-
ní“, už před více než padesáti lety ukázala, 
že vyprávění je základním kamenem veške-
ré lidské činnosti – narativně přece vzpomí-
náme, kritizujeme, chválíme, závidíme, sní-
me, milujeme, nenávidíme, teskníme, učíme 
se. Dennodenně o sobě vyprávíme (a vypráví-
me se) v esemeskách, mailech, komentářích 
na webu. Mluvením či psaním neustále vyja-
dřujeme sami sebe, mluvíme o sobě, o svých 
pocitech, zkušenostech, úvahách, plánech. 
Rozhodně se nejedná o monolog, ale o dia-
log – vyprávění předpokládá, že někdo něko-
mu něco nebo o někom vypráví. 

Příběh nabývá různých tvarů – dopisu, romá-
nu, hry, eposu, básně, eseje, reportáže, auto-
biografi e. Potřebujeme jej bez ohledu na dané 
téma, motivy, stylistické uchopení, abychom 
alespoň na chvíli vnesli jakýsi řád (identic-
ký s vyjadřovacími schopnostmi a porozumě-
ním) mezi množství našich prožitků či podně-
tů, které chce sám příběh sdělit. K podobným 
výsledkům v souvislosti s vyprávěním jako 
Barbara Hardy dospěla i Hannah Arendtová 
v díle Vita Activa (1958, česky 2007). Vyprá-
vění tvoří jednotlivce, dvojici, skupinu, spole-
čenství. Velmi často spojuje estetiku s etikou 
nebo dokládá etičnost estetiky či estetičnost 
etiky. Především má ale emancipační charak-
ter, osvobozuje, předává hlas. Emancipace 
vyprávění je silně svázaná s jeho kritickým 
hlediskem.

Angažované vyprávění
Právě kritičnost, neustálé pochybování, kla-
dení otázek, nesouhlas, podezíravost, schop-
nost dívat se na věci jinak, z různých úhlů, 
osobitá intelektuální neposednost, která se 
promítá do nových pokusů o uchopení para-
digmatu romantismu a jeho proměn během 
20. století, patří k nejcennějším rysům literár-
něvědné a literárněhistorické esejistiky Marie 
Janion. Vědkyně znovu a znovu zdůrazňovala, 
že minulost má neopomenutelný význam pro 
přítomnost, jelikož formuje přítomný oka-
mžik víc, než si uvědomujeme. Byla pozor-
nou čtenářkou děl Jeana -Jacquese Rousseaua, 

Gustava Flauberta, Adama Mickiewicze, Zyg-
munta Krasińského, ale také Witolda Gom-
browicze, Stanisława Ignacyho Witkiewicze, 
Marie Kuncewiczové, pozorně pohlížela také 
na fi lmy Andrzeje Wajdy. Byla nejen literární 
historičkou, ale také historičkou idejí. Věděla 
dobře, že literatura vzniká ve spojení s mno-
ha dalšími texty z oblasti kultury, že s sebou 
nese pojmy z fi losofi e, vypovídá o dané epo-
še, společnosti, umělci.

Jednou z podstatných vlastností diskursu 
literatury je kritičnost, jíž chápeme jako ote-
vřenost interpretacím ovlivněným daným 
výchozím bodem. Janion měla cit pro vní-
mání nejjemnějších nuancí, jakož i pro zevše-
obecňování (které je samo o sobě neškod-
né, ale pokud se o něj pokoušíme nedbale, 
dospějeme k chybným soudům či úsudkům). 
S nesmírnou intelektuální i rétorickou obrat-
ností podkopávala stereotypy, dokázala ucho-
pit mechanismy násilí a rozložit je na prvo-
činitele. Zde se projevuje nadmíru důležitá 
emancipace myšlenek a nástrojů analýzy, kte-
ré Maria Janion tvořila a používala a jež se 
pokaždé skládaly v angažované vyprávění, 
které ona sama nazvala „způsobem orientace 
ve světě“. Vědomosti získané na takové cestě 
nejsou vždy optimistické, na což autorka čas-
to poukazovala, ale na druhou stranu jsou ze 
zásady nepostradatelné a vzbuzují vnímavost. 
Zejména u Druhého a často též u Jiného. Tím 
se nám nepřímo představuje důležitá vlast-
nost vyprávění: souvislost, která předpokládá 
dialog, obrácení pozornosti k tomu, komu se 
vypráví, ale zároveň k tomu, o kom tvoříme 
příběh. Jinými slovy: pomocí vyprávění může-
me sami sebe zastoupit, a tím pádem vytvářet 
něco, co je jednotné; musíme rovněž pamato-
vat na zaměnitelnost příběhů – ty, které utla-
čují, křivdí, eliminují, by měly být nahrazeny 
příběhy odhalujícími nerovnost a především 
těmi, jež nám objasňují mechanismy násilí 
tak, aby bylo možné je zastavit. A vůbec nej-
lépe: abychom je mohli rozebrat a na jejich 
místo navrhnout nová řešení. I v tom tkví 
podstata emancipace.

Překračování hranic
Emancipační schopnosti vyprávění, stejně 
jako jeho vnitřní, nezvykle efektivní kritičnost, 

Janion trefně a s nesmírnou empatií vystihla 
v díle Kobiety i duch inności (Ženy a duch jina-
kosti, 1996). Této knize náleží čestné místo 
v historii polské literární vědy po roce 1989 
coby jedné z prvních publikací obsahujících 
myšlenky feministické kritiky. O tři léta poz-
ději vyšla například neobyčejná monografi e 
Krystyny Kłosińské Ciało, pożądanie, ubra-
nie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-
skiej (Tělo, touha, oděv. O raných románech 
Gabriely Zapolské, 1999). Maria Janion se zpr-
vu přikláněla k revizionistickému, později ke 
gynokritickému diskursu. Od setkání s žen-
skými postavami psanými muži (Mickiewicz, 
Józef Ignacy Kraszewski) přes úvahy o Marii 
Komornické až po rozbor románu Absolutna 
amnezja (Absolutní amnézie, 1995) Izabely 
Filipiakové dláždí cestu dlouho podceňova-
ným hrdinkám (ale i autorkám), na které se 
pohlíželo pouze prizmatem patriarchálních 
norem a zvyklostí. Coby ochránkyně svobo-
dy výzkumu, svobody existenciální i spole-
čenské se metodicky pokoušela zjistit, kde 
má původ stigmatizace žen v kultuře a proč 
se s nimi a s jejich díly zachází jako méněcen-
nými. Nejenže odhaluje fungování a razantně 
usměrňovací povahu odvěkých limitujících 
mechanismů, ale také objasňuje, že překro-
čení jejich hranic je nejen možné, ale dokon-
ce nutné. Janion netlumočí pouze názory žen. 
Kráčí dál, když jim předává slovo, a způso-
buje, že se toto slovo stává slyšitelným. Učí 
nás kritickému myšlení tím, že rozebírá mýty 
o ženách a ženskosti a vede spor se společen-
skými rolemi, zatíženými nespočtem konven-
cí. Vědomí toho, že jde o konstrukty, které lze 
transformovat, má ze své podstaty emanci-
pační potenciál.

Vyprávění o ženách v kultuře a literatuře 
je samozřejmě jen jedním z mnoha aspektů 
odborné činnosti Marie Janion. Její emanci-
pační esejistika zintenzivňuje význam svobo-
dy, nezávislosti myšlení a konání, otevřenos-
ti vůči Jinému a uvádí do pohybu stále nové 
interpretace. Není u konce. Protože příběh 
o svobodě – a zároveň svobodu přinášející 

– by neměl skončit nikdy. 
Autorka je polonistka.

Z polštiny přeložil Tadeáš Dohňanský.

Miroslav Machotka: Bez názvu, 2001

O estetické 
hranici
alena machoninová
Z obou stran podél příjezdové cesty k Do -
mu kultury Mír (anebo taky Svět) stojí 
v nevelkých rozestupech mezi borovice-
mi po pěti portrétech – mozaiky z kame-
ne a smaltu, každá něco přes půldruhého 
metru na metr, v kovovém rámu, na kovo-
vých nohách. Dva spisovatelé, tři skla-
datelé, malíř, houslista, básník, baletka 
a partyzánka. Černobílé tváře na křiklavě 
barevném pozadí. Pozdně sovětské monu-
mentální umění. Brutální, těžkopádné 
a betonově nehybné. Odpuzuje a přita-
huje zároveň. V otevřené městské kraji-
ně se s ním člověk smiřuje. Tím spíš, že 
na vzduchu sympaticky chátrá a ztrácí 
svůj komisní ráz. Už dávno ty známé tvá-
ře lhostejně míjím, jen občas se zastavím 
u stařičkého sršatého Tolstého s obligát-
ní břízkou. Je v něm něco až sentimentál-
ně něžného. 

Na dva identicky provedené mozaikové 
portréty od téže autorky, Nadi Légerové, 
jsem před nedávnem narazila u docela jiné 

„cesty“. Visely na tmavě zelené zdi vedle 
rudého běhounu z obrovské řádové stuhy, 
který v prvním sále Treťjakovské galerie 
vedl k portrétu Leonida Brežněva řečnící-
ho na pozadí blankytného nebe. Výstava 
nazvaná Ne navždy byla věnována umě-
ní právě jeho epochy – epochy stagnace. 
Ostatně i na jedné z těch mozaik byl Brež-
něv, na druhé pak tehdejší ministryně kul-
tury Jekatěrina Furcevová. Jejich kamenné 
obličeje (barvou i výrazem) mi připada-
ly nečekaně blízké – jako by sem, do toho 
strojeně slavnostního sálu, vypadly z mojí 
omšelé každodennosti ve vědeckém měs-
tečku jaderných fyziků; tady ovšem více 
dráždily. Nebylo možné je nevšímavě pře-
jít, nebyly netečnou městkou kulisou, byly 
exponátem, dokumentem, důkazem. Byly 
ale uměním? 

Tuhle nemožnou otázku jsem si pak klad-
la v každém dalším sále – při pohledu na 
prostorná plátna s industriálními výje-
vy z kazašských stepí, na startující rake-
ty vprostřed benátského karnevalu, na 
hyper realistická zátiší s naleštěnými samo-
vary nebo hliněnými džbány, na opálenou 
holčičku s vránou na hlavě v pronikavě 
zelené trávě před venkovskou chalupou, 
na skupinky pofl akujících se, popíjejících 
a debatujících přátel v tesilových oblecích, 
na pseudorenesanční vyobrazení kolchoz-
ního tržiště nebo laškovných dětských her 
v jakési rajské zahradě, na mnohé jiné 

– nevkusné, obludné, ba zvrhlé. 
Všechno to byly obrazy, které jako bych 

matně znala – z chodeb, kanceláří a zase-
dacích místností nejrůznějších úřadů. 
Obrazy -kulisy. Chtějí se líbit a trvají na 
tom, že věrně odrážejí skutečnost – jed-
no zda žitou nebo chtěnou. Mísily se tu 
volně s konceptuálními kousky, které se 
podobným představám otevřeně vysmíva-
jí – pohrávají si s nimi, ale d ůsledně je boří. 
Ofi ciální sovětské umění vedle neofi ciální-
ho. Zažitá hranice mezi nimi byla záměr-
ně rozmyta. Výstava vycházela z popu-
lární teorie antropologa Alexeje Jurčaka, 
který jakékoli opozice zavrhuje jako zjed-
nodušující a tvrdí, že pozdní socialismus 
v Sovětském svazu byl „krajinou normál-
ního života plného tvůrčích světů“. Chm, 
v každodennosti možná. V umění rozhod-
ně ne, říkala jsem si na odchodu z gale-
rie a odporně upatlaný pocit jsem v tom 
letním dni vůbec neměla jen z gumových 
rukavic a propocené roušky. Hranice mezi 
ofi ciálním a neofi ciálním uměním zdaleka 
není pouze ideologická.
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Království za dobrou zombie
Korejská hra o trůn a důstojnost smrti

Televizní seriál Království zombie 
patří k tomu nejlepšímu, co 
jihokorejská kinematografi e 
v posledních letech 
vyprodukovala. Příběh o epidemii 
zombie viru ve feudální Koreji, 
kombinující prvky brakového 
hororu a historického dramatu, 
ukazuje společnost řízenou 
třídními rozdíly.

boris hokr

Zombies byly dlouho ve stínu jiných, populár-
nějších a hlavně sympatičtějších monster, pře-
devším upírů. Vampýr má mnoho podob, ale 
ta určující je následující: aristokratické mon-
strum, které sice narušuje řád věcí, ale záro-
veň je oslavou individuality a symbolem potla-
čovaných tužeb, především těch sexuálních. 
Zombies naopak pracují s davovostí a aristo-
kratická sofi stikovanost jim je zcela cizí. Ne 
nadarmo jejich rozkvět přišel ve chvíli, kdy 
se americká společnost vyrovnávala s válkou 
ve Vietnamu a nárazem na limity konzumní-
ho života. Nejde jenom o provařené zasazení 
některých fi lmů do prostředí nákupních cen-
ter nebo diabolizaci odlidštěných korporací; 
v nejpopulárnějším zombie příběhu dneška, 
komiksové a televizní sérii Živí mrtví (Walking 
Dead), se tematizuje skutečnost, že zombie 
apokalypsa nás sice vrací nejen do divošských 
časů před civilizací, ale zároveň nám paradox-
ně umožňuje znovu žít a prožívat okamžiky, 
které globální společnost překryla nánosem 
otupělosti. Ta přitom nemusí být masová, jak 
ukázal švédský spisovatel John Ajvide Lind-
qvist v komorním hororu Jak zacházet s nemrt-
vými (2005, česky 2012), asi nejpůsobivější 
hororové analýze citové vyprahlosti dneška.

Zombies se tedy jeví jako symptom moder-
ní doby. Přesto je jejich využití v korejském 
seriálu Království zombie na půdorysu žánru 
historického dramatu logické. Stačilo si jen 
uvědomit, že ukázkovými zombies jsou vlast-
ně zástupy bezejmenných vesničanů – otrha-
ní, bledí nebo rovnou hnijící, pohánění jen 
pudy a jinak zcela otupělí – v libovolné feu-
dální společnosti. 

Květ života a intrik
Království zombie vychází z populárního 
webového komiksu Kim En -heeo, který se 
podílel také na scénářích adaptace a manga 
variantě pro japonský trh. Příběh je zasazen 
na sklonek šestnáctého století, do doby jen 
pár let po japonské invazi do království Čoson 
(podle dynastie vládnoucí Korejskému polo-
ostrovu v letech 1392–1910). Korunní princ 
Chang je odstaven mladou macechou od 
nemocného otce a rozhodne se vydat na ven-
kov, kde chce najít lékaře, který údajně krále 
navštívil. Místo něj však na venkově narazí na 
šířící se epidemii zombies. A postupně odhalí 

i spiknutí mocného kancléře z konkurenč-
ního šlechtického rodu. Král ve skutečnosti 
zemřel. Byl však přiveden pomocí záhadné 
květiny zpět k životu jako lidožravá příšera. 
Je třeba jej totiž udržet u moci, dokud mla-
dá těhotná královna neporodí syna, a neod-
staví tak korunního prince.

Právě zde se nabízí největší podobnost 
s Hrou o trůny (A Game of 
 rones, 2011–2019), 
jen v komornějším pojetí: na jedné straně je 
korunní princ a jeho venkovští spojenci, kte-
ří však čelí hlavně rostoucímu počtu nemrt-
vých, a na straně druhé kancléř se svým kla-
nem, jehož příslušníci jsou pevně usazeni 
na všech důležitých postech. Samotná zom-
bie apokalypsa je jen efektním (a vzhledem 
k žánru a jeho zvyklostem nádherně krva-
vým) pozadím pro chytlavý náhled do fun-
gování korejské středověké monarchie a úva-
hám o poslání panovníka a jeho vztahu k lidu. 
Zatímco kancléř Cho Hak -ju je produktem 
víry, že aristokracie je předurčena k vládnutí, 
korunní princ je idealista a prostřednictvím 
jeho činů se do seriálu dostává až pohádko-
vý vzorec chápavého prince, který miluje svůj 
lid nade vše – a dokonce se podělí s hladově-
jícími dětmi o kus sušeného masa! Právě tato 
pohádkovost ovšem s přibývajícími epizodami 
seriál sráží. V kontrastu s kancléřem i mladou 
královnou, která nechává opakovaně vraždit 
mladé těhotné ženy, aby zakryla svůj skuteč-
ný stav, je hlavní hrdina a jeho konání příliš 
naivní. Především však odvádí pozornost od 
zombie nákazy, jež byla tak brilantně ztvár-
něna v prvních epizodách.

Když kanibalismus není metafora
Nemrtví zde jsou aktivní pouze v noci, přes 
den se schovávají a hibernují. Podobných 
úprav se najde v žánru mnoho, ale tvůrci 
si především dali práci a promýšleli drobné 
detaily spojené s místem a především časem 
děje. A tak hrdinové přes den řeší, co s těly, 
když se nesmí dotknout aristokratů (a také 
jak rozeznat rozsápaného šlechtice od roz-
sápaného kmána). Ve vězení se zase ocitne 
dvojice spojená chomoutem kolem krku, při-
čemž jeden je nakažený a celou noc se snaží 
napadnout svého spoluvězně, který je ne uvě-
řitelně blízko, ale zároveň stále mimo jeho 
dosah. Vše přitom rytmizuje střídání dne 

a noci. A také skutečnost, že někteří z moc-
ných o zombies ví – a dokonce je před lety 
použili při odrážení japonské invaze.

Především ale tvůrci neustále pracují s moti-
vem hladu a propastí mezi vesničany a aris-
tokracií. Ostatně infekce tentokrát nepřichá-
zí od pacienta nula, ale od zoufalců, kteří se 
uchýlí ke kanibalismu a prvního nakažené-
ho sní. Klasické rozdělení zombies a jejich 
obětí se tak narušuje a místo metafory kon-
zumního života nabízí seriál poměrně realis-
tický příklad poměrů ve feudální společnos-
ti. Vládnoucí vrstva má všechny vymoženosti 
civilizace, vzdělání a především potravu, ale 
ani všechny její vznešené myšlenky nemo-
hou zakrýt to, že poddaní pro ni nejsou plno-
hodnotné lidské bytosti. Kancléř se tak sna-
ží nákazu zastavit, případně usměrnit tak, 
aby požrala jeho protivníky. Naopak prince 
doprovázející mladá lékařka se snaží najít lék 
a odmítá přijmout skutečnost, že nakažené 
už nelze zachránit. 

Společenská propast je přitom ještě zvýraz-
něná opulentní výpravou, kterou symbolizu-
jí extravagantní klobouky státních úředníků 
a pečlivost, s níž jsou znázorněny nejrůznější 
rituály či tabu, ať už jde o balzamifi kaci mrt-
vého panovníka a jeho přivedení zpět k živo-
tu, pálení královských šatů, způsob audien-
cí či nedotknutelnost některých vyvolených. 
Právě střídání extrémně pomalých a static-
kých scén ze života vyšší společnosti s dravě 
nasnímanými zuřivými boji s rolníky -zombies 
dává seriálu nevídanou dynamiku, díky níž je 
možné částečně zapomenout na překombino-
vání pravidel šíření nákazy a chování nakaže-
ných i na některé nelogické činy postav. 

Nikdy však Království zombie nedovolí zapo-
menout na jedno prosté, ale o to děsivější 
poznání: příběh o kanibalismu a šílenství 
z hladu nemusí být metaforou, ale prostě jen 
příběhem o kanibalismu a šílenství z hladu. 
Jakkoli se třeba odehrává v exotických kuli-
sách a na půdorysu vyprávění o zombies, kte-
rým je nutné useknout hlavu.
Autor je literární kritik.

Království zombie (Kingdom). Jižní Korea, Netflix, od 
roku 2019. Režie Kim Seong -hun, Park In -je, scénář Kim 
Eun -hee, hrají Ju Ji -hoon, Ryu Seung -ryong, Bae Doo -na, 
Kim Sang -ho ad.

Seriál nabízí poměrně realistický příklad poměrů ve feudální společnosti. Foto Neftlix
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Bohdan Sláma uvedl černobílý 
výpravný snímek Krajina ve 
stínu zachycující první polovinu 
dvacátého století v českém 
pohraničí. Radikální krok 
mimo zavedenou poetiku se 
ale režisérovi příliš nevyplatil.

martin svoboda
Slovní spojení „výpravný fi lm Bohdana Slámy“ 
by ještě před pár lety znělo absurdně. Uzná-
vaný režisér „malých fi lmů“ se však zřejmě 
rozhodl udělat autorský krok novým smě-
rem. Už dlouhou dobu se mluví o jeho Švej-
kovi s Pavlem Liškou, byť to s jeho realizací 
nevypadá růžově. Uvést se podařilo jiný dlou-
ho připravovaný projekt, „velký národní opus“ 
s názvem Krajina ve stínu, klenoucí se přes 
celou první polovinu dvacátého století a ode-
hrávající se v českém pohraničí.

Chyby, které nelze omluvit
Poslední roky se u nás velmi ujalo klišé svádět 
problémy českých fi lmů na nefunkční drama-
turgii. O každém nepovedeném snímku jde 
nakonec říct, že kdyby se nad ním tvůrci více 
zamysleli, byl by asi lepší, takže tato výtka 
vlastně neříká mnoho. Krajina ve stínu nicmé-
ně vskutku evokuje nedomyšlenost na úrov-
ni základního ošetření námětu, k němuž by 
u profesionální produkce, procházející něko-
lika koly dramaturgického procesu, nemě-
lo dojít. Jde o fi lm, který se vzdal plynulos-
ti vyprávění kvůli nutným skokům v ději, ale 
nevybudoval silné epizody. Volí jednorozměr-
né postavy bez psychologie, často defi nova-
né jedinou vlastností nebo prostě kostýmem, 
ale přesto jim chybí dostatečná uchopitelnost 
a výraznost, aby ožily jako karikatury nebo 

– neutrálněji řečeno – typy. Děj v důsledku 
své rozmáchlosti nemá cit pro detail, ale záro-
veň mu chybí jasné zastřešující sdělení. Každá 
volba je nedotažená a nedomyšlená od svého 
počátku a zdá se, že fi lm byl odsouzen k ne-
úspěchu už ve chvíli, kdy se roztočily kamery, 
protože fi lmaři nedokázali jasně formulovat, 
co vlastně chtějí točit. Pro nás diváky nemá 
smysl dohadovat se o tom, jestli za to mohou 
změny ve štábu a zda se absence kontinuity 

za kamerou odráží na plátně – komentář 
zůstává stejný.

Při tak zjevných a banálně vyhlížejících výt-
kách je prvním instinktem předpokládat, že 
tvůrci si těchto aspektů fi lmu byli vědomi 
a mají pro ně své důvody. Správný kontext 
může nakonec legitimizovat prakticky coko-
li, co se na první pohled jeví jako chyba. Sil-
né postavy mohou absentovat, aby nestrhá-
valy pozornost a divák se mohl soustředit na 
drama dějin. Ale v Krajině ve stínu tomu tak 
není – sledovat máme právě „malé dějiny“, 
život na jejich periferii a reakci „obyčejných 
lidí“. V tomhle fi lmu ale nejsou obyčejní lidé 
v žádném slova smyslu. Nikomu není věno-
vána dostatečná pozornost, i pozice na pla-
kátu je zjevně určena známostí herce, nikoli 
důležitostí jeho role. Epizodám pak mohou 
chybět jasné pointy, aby příliš netříštily fi lm.

Malí zlí lidé
Jde o nějakou velkou subverzi Bohdana Slámy, 
který ostatně velká epická díla nikdy netočil? 
Nakonec by dávalo smysl, kdyby s fi lmem jako 
Krajina ve stínu naložil nějak svéhlavě. Opět 
platí, že nemá velký smysl o tom diskutovat, 
protože hodnocení zůstane stejné: Krajina ve 

stínu působí zmateně a nejasně v tom, jak chce 
jako fi lm fungovat. Měl to být velký národní 
epos, jaké si spojujeme třeba s Poláky? Jistě ne, 
Češi nepovažují sami sebe za hrdinný národ 
a ani tento fi lm na ně tak nenahlíží. Nevystu-
puje v něm žádná kladná nebo hrdinná posta-
va. Okupace, kolaborace, osvobození a násled-
né odněmčení ukážou, že všichni jsou hajzlové. 
Každá doba někoho semele a každý může být 
semletý nějakou dobou. Absolutní moc kazí 
absolutně, strach vyvolává v lidech to nejhor-
ší. Možná mělo jít o dekonstrukci naší před-
stavy, že Češi jsou oběťmi dějin, demonstro-
váním toho, jak oni sami byli spoluúčastníky 
každé křivdy (v roce 2020 už sice nejde zrovna 
o kontroverzní tvrzení, ale aspoň něco). Kra-
jina ve stínu ale nestaví žádný morální zákon, 
který by se měl následovat nebo by mohl být 
následován. Ukazuje zkrátka, že každý, kdo 
někdy moralizuje, by mohl být v jiné situa-
ci sám tyranem: „Nestěžuj si dnes na Hitle-
ra, nikdy nevíš, jestli za pár let nebudeš horší 
než on a nezačneš se pachtovat s komunis-
ty.“ Jako v případě každého historického fi lmu 
i nad Krajinou ve stínu se vedou řeči o parale-
lách k dnešku a způsobu, jakým se můžeme 
poučit z minulosti. Jenže jaké ponaučení má 

ze špatně koncipovaných postav, jež v jakém-
si zvráceném BDSM stylu chvíli týrají a chví-
li jsou týrány, plynout? Postavy jsou od nás 
odděleny historicky, jsou v situaci, jakou si 
nedokážeme představit, a těžko si při jejich 
pozorování uvědomíme potřebu změnit sami 
sebe v nějaké dnešní otázce.

Ne že by bylo potřeba, aby fi lmy předáva-
ly ponaučení jako Ezopovy bajky a nabízely 
návody na život. Na druhou stranu: existu-
je snad lepší příležitost k moralizování než 
v dějinném velkofi lmu refl ektujícím zločiny 
minulé a předminulé generace? Proč vlastně 
na všechen ten zmar koukat, když z něj auto-
ři nic nevyvodí? Nebo to mělo být ono? Že 
všichni jsme v jádru malí zlí lidé, a nemáme 
si tedy navzájem co vyčítat? Je zkrátka těžké 
si vůbec představit, co by podle tvůrců měla 
Krajina ve stínu vyjadřovat a jaká by měla být 
její role v prostoru, do nějž byla vypuštěna.
Autor je filmový publicista.

Krajina ve stínu. ČR 2020, 135 minut. Režie Bohdan 
Sláma, scénář Ivan Arsenjev, kamera Diviš Marek, střih Jan 
Daňhel, hrají Magdaléna Borová, Stanislav Majer, Bára 
Poláková, Csongor Kassai, Petra Špalková ad. Premiéra 
10. 9. 2020.

Krajina v příliš tmavém stínu

Uznávaný japonský tvůrce 
Hirokazu Koreeda natočil svůj 
první fi lm v zahraničí. Rodinné 
drama obsazené hvězdami 
francouzské kinematografi e ale 
patří k jeho slabším dílům. Na 
vině přitom není fakt, že vznikalo 
mimo režisérovu rodnou zemi.

daniel krátký
První nejaponský fi lm velikána subtilních 
dramat Hirokazu Koreedy Pravda s sebou 
přináší až nenaplnitelná očekávání. Má totiž 
propojit chirurgicky přesnou poetiku jeho 
japonských fi lmů s elitně herecky obsaze-
ným francouzským dramatem. Vedle pro-
slulé Catherine Deneuveové v roli stárnou-
cí herečky Fabienne Dangevilleové a Juliette 
Binocheové, jež ztvárnila hereččinu dceru 
Lumir, se tu objevují i Ludivine Sagnierová 
nebo Ethan Hawke. Jak tedy snímek při napl-
ňování svých ambic uspěl? 

Život a životopis
Vyprávění stojí na poměrně jednoduchém 
základu. Lumir přilétá ze Spojených stá-
tů s manželem Hankem pogratulovat mat-
ce k nově vycházející autobiografi i. Text 

excentrické Fabienne však záměrně defor-
muje „pravdu“, skrývá křivdy, glorifi kuje 
samotnou autorku a potlačuje podíl okolí 
na jejím úspěchu. Pro Koreedovy scénáře 
jde o tradiční půdorys rodinného setkání, 
během nějž postavy v omezeném prosto-
ru – zde v jednom domě a fi lmovém studiu 

– postupně odkrývají dávné rány a snaží se 
s nimi vypořádat. Lumir jako pragmaticky 
uvažující scenáristka autobiografi i důklad-
ně opoznámkuje a následně hledá kauzální 
nedostatky, což vyústí ve vzájemné konfl ik-
ty mezi matkou a dcerou. Pravda tak přiná-
ší střet dvou odlišných přístupů – glorifi -
kujícího opečovávání mediálního obrazu ze 
strany stárnoucí herečky -matky a jeho nara-
tivní dekonstrukce scenáristkou -dcerou. 
Téma neuchopitelnosti pravdy ale protí-
ná celý fi lm tak důkladně, až se stává pří-
liš povrchní.

Fabienne zároveň natáčí vědecko -fantas-
tický fi lm, v němž hraje dceru nestárnou-
cí matky. Tu ztvárňuje nastupující talento-
vaná herečka Manon Lenoirová, která na 
rozdíl od Fabienne pracuje s notnou dáv-
kou instinktivní improvizace. Stejný přístup 
k hraní měla i zesnulá herečka Sarah, přítel-
kyně Fabienne, která byla pro Lumir něco 
jako druhá matka. Koreeda na sebe skládá 
různé (meta)fi kční rámce, jimiž refl ektuje 

hned několik témat. Film ve fi lmu se stává 
pro stárnoucí herečku nástrojem pro vypořá-
dání se s vlastním egem a nastupující gene-
rací i příležitostí k rozuzlení vztahu s emo-
cionálně distancovanou dcerou. Jakkoli se 
snímek tváří „pouze“ jako série rozhovorů, 
působí tematicky extrémně bohatě a sebe-
refl exivně, zároveň ale také až příliš doslov-
ně. Každá scéna se snaží být tak urputně 
rozvážná a soudržná, že nakonec vede pou-
ze k pojmenování dalších a dalších problé-
mů ústřední postavy. To může být paradox-
ní vzhledem k tomu, jak autorova předešlá 
tvorba pracuje s tichem a náznaky.

Dopady mlčení
Už režisérův debut Maboroši (1995) stojí na 
důsledném uchopení modernistických postu-
pů propojených s až parametrickou snahou 
navázat na rodinná dramata Jasudžiró Ozua. 
Ke zdůrazňování mezer v komunikaci se při-
kláněl poté, co ho (znovu)objevila meziná-
rodní kritika po fi lmech Jaký otec, takový syn 
(Sošite čiči ni naru, 2013), Naše malá sestra 
(Umimači diary, 2015) a Po bouři (Umi jori 
mo mada fukaku, 2016). Všechny jeho snímky 
pracují s tíživými dopady mlčení a nevyřče-
ného. V nejnovějším snímku se naopak mlu-
ví až přespříliš a zdá se, že jde o prostředek, 
s nímž Koreeda neumí tolik pracovat. 

V Pravdě jsou však i fantastické momenty. 
V Koreedově tvorbě je skoro vždy přítom-
na rovina subtilního humoru, který se při jis-
té otevřenosti může stát až nečekaně úder-
ným – jako příklad uveďme nalévání vody 
při herecké zkoušce. Scéna upomíná na poe-
tiku Jacquese Tatiho. Momenty upřímného 
humoru i chvilkových nepozorností – tře-
ba když Fabienne zakopne při kouzelném 
zaříkadlu – dodávají upovídané Pravdě citli-
vě přímočarý rozměr, který jí jinak tak chy-
bí. I stylisticky zůstává Koreeda nedostižný. 
Novinka sice nedosahuje preciznosti jeho asi 
nejlepšího fi lmu Třetí vražda (Sandome no 
sacudžin, 2017), přesto je vizuální stránka 
nevídaná, i když za kamerou nestojí jeho oblí-
bení Jutaka Jamazaki či Mikija Takimoto, ale 
Eric Gautier. 

Koreedova Pravda nemusí nutně narážet 
na jazykovou bariéru, odlišné produkční pro-
středí či nový kreativní tým. Úplně jednoduše 
může jít prostě jen o Koreedův nejslabší fi lm. 
To však neznamená, že je špatný.
Autor je filmový publicista.

Pravda (La Vérité). Francie, Japonsko, 2019, 106 min. 
Scénář, střih a režie Hirokazu Koreeda, kamera Éric 
Gautier, hudba Alexeï Aïgui, produkce Muriel Merlin, hrají 
Catherine Deneuveová, Juliette Binocheová, Ethan Hawke, 
Ludivine Sagnierová ad. Premiéra v ČR 24. 9. 2020.

Pravda slov a ticha

Krajina ve stínu působí zmateně a nejasně v tom, jak chce jako film fungovat. Foto Bontonfilm
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CROSSOVER BOOK FESTIVAL TÁBOR 1. — 3. 10. 2020 ХАЈДЕ!
ŘADA MALÝCH UDÁLOSTÍ NA RŮZNÝCH MÍSTECH ČASTO VENKU

Francouzský komiks Deníky Ex Jugoslávie Joseph Mitchell Komenský a jeho škola

výstavy čtení diskuse procházky trh program pro děti schola koncerty divadla

TaBOOK
SPLENDID ISOLATION  — MOŽNOSTI SAMOTY

spisovatelky: Beatrice Landovská, Dora Kaprálová, Borjana Dodova, Petra Hůlová, Sofia Kordič, Tereza Límanová, Květoslava Podhradská, Nikola Beljajevová, Mária Hušová, 
Věra D. Horváthová, Marta Dzido, → spisovatelé: Joseph Mitchell, Karol Sidon, Andrej Bán, Marek Toman, Martin Ryšavý, Petr Placák, Ladislav Čumba → umělci: Markéta 
Kinterová, Václav Magid → vypravěčka: Michaela Piskačová → překladatelé: Václav Jamek, Jiří Pelán, Anežka Charvátová, Šárka Grauová → básníci: Elsa Aids, Petr Borkovec, 
Jakub Řehák → básníci a učitelé: Tomáš Míka, Vít Slíva, Milan Děžinský, Jakub Ouhrabka → malíři: Stipan Tadič, Martin Kuriš, Šárka Zadáková, Miron Milić 
→ ilustrátoři: Darjan Hardi, David Dolenský, Saki Matsumoto, Kotone Utsunomiya, Blexbolex, Ana Pego, David Böhm, Hugo Rocci → teolog Miloš Rejchrt → nakladatelé 
& aktivisté: Hamelin, Literarnyklub.sk, Jean-Luc Fromental, Delphine Beccaria → píšící filosofové: Alice Koubová, Miroslav Petříček → kunsthistorici: Pavla Pečinková, 
Marie Rakušanová, Ivan Foletti, Ján Kralovič → kreslíři a zaznamenavatelé: Kateřina Černá, Magdalena Rutová, Michaela Kukovičová, Lucie Raškovová, Tereza Říčanová, 
Karel Haloun, František Štorm, Jan Čumlivski, Željka Đurđica & Alessio Kukavica, Joëlle Jolivet, Šárka Zadáková, S.d.Ch., Lucie Lučanská, Michal Cihlář, Josef Váchal, Natalia 
Zourabova, Chrudoš Valoušek, Stipan Tadič, Alžběta Zemanová, Hana Puchová → divadelníci: Dismanův divadelní soubor, Jakub Fovarčný, Antonín Novotný, Bára Látalová 
& Tereza Říčanová, hudebníci: Čavalenky, Prezident Lourajder, Sabot, Tomáš Palucha, Science Killer, Jiří Hodina, Džumelec, Pasi Mäkelä, Oldřich Janota, Dj Gadjo...
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Jsem Hashish Thaçi
Buta a politické inspirace v albánském rapu

Kosovskoalbánský rapper 
Buta pronikl z undergroundu 
do vyšších pater hudebního 
provozu, aniž by se musel uchýlit 
k bezduchému napodobování 
západních vzorů či rozvíjení 

„plážové pohody“. Popisuje 
každodenní realitu svého regionu 
a jeho implicitně angažovaný 
postoj je založen na radostném 
nihilismu.

jan sůsa

„Mám v kapse tabulku čokolády/ ale není to 
Milka/ dva blunty tlustý jako Twix/ Hashish 

 açi woah/ jsem Hashish 
 açi woah,“ rapo-
val kosovskoalbánský rapper Buta před čtyř-
mi lety do surového trapového beatu v sar-
kastické „poctě“ kosovskému prezidentu 
Hashi movi 
 açimu. Dosavadní kariéra pěta-
dvacetiletého hudebníka připomíná klasický 
rapový příběh o cestě nahoru. Buta, vlastním 
jménem Betim Januzaj, pochází z Ferizaje na 
jihovýchodě Kosova, v rozhovorech popisuje 
své obtížné dospívání v neúplné rodině, kon-
fl ikty s místními pouličními gangy a pozděj-
ší studium marketingu v Prištině, kde údajně 
přežíval s rozpočtem dvě eura na den.

Od undergroundových hitů Kqyre (2012), 
200 kmh (2014), Per Trip (2015) nebo cito-
vaného Hashish 
 açi se Buta dostal přes 
konceptuální mixtapy Pranvere / Vere ’17 
(2017) a Vjeshte / Dimer ’18 (2018) ke spo-
lupráci s rap pery, jako jsou Ledri Vula, S4MM 
nebo Gjiko, kteří mají mnohem blíže k main-
streamu než on sám. Po vyloženě popových 
tracích typu Merri Merri (2018) nebo My 
Bro (2019) by se mohlo zdát, že Buta vymě-
nil kousavou a agresivní kritiku systému 

za pohodlnější život popové hvězdy. Rap 
je ostatně u mladé albánské populace, sou-
středěné kromě Albánie a Kosova zejména 
v Severní Makedonii, Řecku a Itálii, zřejmě 
nejpopulárnějším hudebním žánrem sou-
časnosti. Výrazně rytmizovaná albánština se 
navíc k moderním trapovým beatům hodí 
možná více než kterýkoli jiný jazyk kontinen-
tální Evropy. V rozhovoru pro web Prishtina 
Insight se Buta svěřil, že jeho ambice saha-
jí výše a těší ho představa, že by jeho tvor-
ba mohla oslovit i zahraniční publikum, kte-
ré vůbec neumí albánsky a bude fascinováno 
hlavně fl ow a zvukem.

Podvratný cunnilingus
Mezi mnoha zaměnitelnými postavami main-
streamového albánského rapu Buta nepo-
chybně vyniká, protože se nezaměřuje pouze 
na přejímání západních trapových vzorů ani 
na využívání ukolébavých středomořských 
melodií, které jsou v albánském rapu značně 
populární. Za jeho velkou popularitou sto-
jí hlavně to, že přišel se specifi ckým rukopi-
sem, využívajícím často minimalistické bea-
ty lokálních producentů. Zdá se, jako by Buta 
kritizoval tradiční podoby žánru, který se 
v albánském podání často uzavírá do plážové 
pohody a do oslav heteronormativní sexua-
lity, na což výstižně upozornil Adem Ferizaj 
v článku Albanian rap and hyper -masculinity 
na webu OpenDemocracy: když Buta rapuje 
o tom, jak jazykem uspokojil svou dívku nebo 
že se jeho přátelé fl ákají po městě s lesba-
mi, má to v silně maskulinním žánru, který 
obvykle sexualitu uchopuje zcela jednoznač-
ně, dosti podvratný účinek.

Zároveň je třeba říct, že Buta rozhodně není 
prvoplánově angažovaný rapper; sám ostat-
ně ve své tvorbě nic politického neshledává. 
Otázky týkající se angažovanosti či politič-
nosti, o nichž se občas mluví, jako by snad 
šlo o nějaké ingredience, které by bylo mož-
né do rapu „přimíchat“, totiž v reáliích západ-
ního Balkánu nedávají valný smysl. Tamní rap 
často bývá politický a angažovaný i bez expli-
citních gest či prohlášení. Když Buta rapuje, 
že tabulka hnědé hmoty, kterou má v kap-
se, není Milka, nejde o žádnou stylizaci, ale 
popis všedního dne. V rozhovoru pro server 
Balkanist říká: „Nemyslím si, že by v tom bylo 
nějaké politické poselství. (…) V Tiraně jsme 
tehdy s přáteli dělali hašiš každý den. Říkal 
jsem si, doprdele, jsem Hašiš 
 açi, prezident 
toho všeho.“ Pseudonym odkazující na jméno 
kosovské hlavy státu neskrýval žádnou sofi s-
tikovanou kritickou pozici, šlo zkrátka o jed-
no z mnoha rapperových jmen. K populari-
tě zemitého tracku ale nepochybně přispělo 
načasování – vyšel totiž současně s vypuk-
nutím aféry Pronto 2. Ta souvisela se zve-
řejněním odposlechů a výrazně zamávala 
s popularitou 
 açiho domovské Demokra-
tické strany Kosova (PDK). Potvrdilo se, že 
její nejvyšší představitelé navazují klienteli-
stické vztahy s velkým kapitálem, ovlivňují 
výběrová řízení, ovládají vedení policie i mno-
há média a dosazují své lidi do důležitých 
funkcí na ministerstvech, univerzitách či ve 
veřejných institucích.

Dealování, nebo emigrace?
Loňský track Edi Rama, který výrazně navá-
zal na popularitu hitu Hashish 
 açi, ukázal, 
že Butův příklon k mainstreamu a fascinace 
úspěchem nakonec nemusí být překážkou 
invenci. Samplovaný hlas albánského premié-
ra Ediho Ramy, který říká „droga droga, mafi a 
mafi a, krimi krimi“, jako by si s krutou ironií 
pohrával se stereotypem, jemuž jsou Albánci 
vystaveni jak „u sebe“ na Balkáně, tak i v ostat-
ních částech Evropy. Zdá se totiž, že v zápa-
dobalkánské realitě nedává otázka, zda zůstat 
v undergroundu, nebo fl irtovat s popem, velký 
smysl. Úspěch je hlavní cíl a počítá se zejména 

ten mezinárodní. V tom se ostatně rapová eti-
ka neliší od toho, jak si mnoho lidí na Balká-
ně představuje ideální budoucnost: úspěch 
v zahraničí bývá často jedinou možností, jak 
zabezpečit sebe a své blízké.

Kosovo bylo jednou z nejchudších provin-
cií bývalé Jugoslávie a v mnoha ohledech jí 
zůstalo i po jejím rozpadu. Obtížná situace 
se vyhrotila na konci devadesátých let, kdy 
kvůli krvavým konfl iktům Kosovo opusti-
ly stovky tisíc lidí. Ani pozdější samostat-
nost – stále mnoha státy neuznávaná – nikdy 
nepřinesla slibovanou vlnu prosperity. Vel-
kým problémem je vysoká nezaměstnanost, 
která se týká zejména mladých lidí. Emigra-
ce mladších věkových skupin se nezastavi-
la ani po roce 2000, kdy v regionu skončily 
etnické války. Klišé o Kosovu jako drogo-
vém doupěti Balkánu je tak přímo spoje-
no s neblahou ekonomickou situací – není 
divu, že mnoho místních lidí bere situaci 
do svých rukou, protože dealovat drogy čas-
to představuje příležitost, jak se dostat ven 
z koloběhu nezaměstnanosti a determinu-
jící rodinné příslušnosti, jež zásadně urču-
je životní vyhlídky a pracovní uplatnění lidí, 
kteří nechtějí zemi opustit.

Z Evropy se stává Balkán
V Albánii je situace ohledně nezaměstnanos-
ti o poznání lepší, přesto je politická situace 
vypjatá; například v roce 2019 byla vláda Edi-
ho Ramy terčem mnoha protestů. Budouc-
nost země je však závislá na očekávaném 
členství v Evropské unii, které Rama v Albá-
nii zaštiťuje. V souvislosti se současnou kri-
zí EU se však objevuje otázka, zda stávající 
členové vůbec stojí o rozšiřování Unie, jak 
se ukázalo při francouzském vetu přístupo-
vých rozhovorů Albánie a Severní Makedonie 
na počátku letošního roku nebo v atmosféře 
brexitu a dalších zvažovaných odchodů. Tu 
loni velmi výstižně glosoval sám Rama pro 
britský deník Guardian: „Myslím, že jsme se 
dostali do značně obtížné situace. Předtím 
byla Evropská unie dobrá, zatímco my jsme 
byli ti špatní, teď se zlepšujeme, ale EU se 
dostává do problémů. (…) To, co se odehrá-
vá v Británii, má velmi balkánský nádech. Nej-
dřív se Britové s EU dohodli, pak se zase roz-
hádali, režim na hranicích měl být formální, 
pak zase striktnější a nakonec se nedohodli 
vůbec. To je Balkán! Připomíná to spíš par-
lament v Bosně. Snažíme se přiblížit Evropě, 
zatímco z ní se stává Balkán.“

Tracky jako Hashish 
 açi a Edi Rama jako 
by předpovídaly nejen blížící se pád obou 
politiků, ale i destruktivní proměnu všech 
podob tradiční politiky napříč Evropou. Uka-
zuje se, že rap nikdy nelze vnímat odděleně 
od politické sféry, i když třeba explicitně poli-
tický není, nebo se od politiky sám distancuje. 
Butova tvorba není angažovaná v tradičním 
smyslu, místo toho podněcuje radostný nihi-
lismus, který oslavuje rozklad všech starých 
politických struktur a nedělá si velké vrásky 
z budoucnosti. Byť se to leckomu zdá nejspíš 
málo, takový postoj může být nakonec cen-
nější než zakládání nových partají.
Autor je hudební publicista.

Butova tvorba podněcuje radostný nihilismus. Foto z archivu Betima Januzaje
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premiéra 2 . 10. 2020 19:00, OC Dornych – bývalý Prior (Brno)
další uvedení: 3. 10. & 17. 11. & 18. 11. v Brně
v rámci 4+4 dny v pohybu 12. 10. & 13. 10.  

& 14. 10. & 15. 10. v Praze

Zvukově-divadelní mše za bájnou velrybu i svět spějící ke svému konci.  
Sonické ohledávání osamělého velrybího zpěvu za pomocí syntezátorů  

a ozvučených titěrností. Lovec a kořist v krajině zbědovaného světa na plavbě  
oceánem vypravěčství a technologií, s užitím hi-tech i oldschool navigací.

Více informací najdete na www.jasuteren.cz

Book 
the 
Film
Filmový festival hrané 

Pátek 23. 10. od 19.00
 
 

Sobota 24. 10. od 16.00

 

 



a2 – 20/2020 hudba 13

Druhé album fi nské elektronické 
dvojice vyšlo v době mezi 
vlnami environmentálního 
žalu a pandemického traumatu. 
Nahrávka s příznačným názvem 
Tearless zapadá do současné 
„populární kultury úpadku“, jejíž 
projevy jsou patrné i v jiných 
uměleckých oborech, a rozvíjí 
téma zániku do nových hudebních 
ornamentů a koloratur.

martin blažíček

Předpona „post“, která je dnes nekriticky uží-
vána téměř pro cokoliv, obvykle neznačí pou-
hou následnost dějů, ale také zkušenost před-
chozího. U „postpandemického“ období, do 
něhož bychom tak rádi vstoupili, tedy nelze 
předpokládat, že se bude nějak dramaticky 
lišit od předchozí éry. Ta však bude nahlí-
žena skrze prožitou zkušenost celoplane-
tárního lockdownu, z jehož perspektivy se 
pomalu vytvářejí nové normativy ekologické, 
sociální i politické agendy. Jedním z hudeb-
ních projektů, jež bezprostředně reagují na 
proměňující se společenské klima, je i nová 
nahrávka elektronického dua Amnesia Scan-
ner Tearless. Přestože vznikala již na konci 
roku 2019, svým vyzněním dokonale naplni-
la aktuální potřebu artikulovat pocity dysto-
pické melancholie.

Přijetí apokalypsy
Témata civilizačního zániku nejsou v umění, 
hudbě a literatuře ničím novým. V posled-
ních letech však přestávají být doménou sci-

-fi  a čím dál častěji pronikají do  mainstreamu. 
Podobně jako seriál Živí mrtví (Walking Dead, 

2010–2020) vynesl zombii z temné jeskyně 
příznivců žánrových hororů a přetvořil ji 
v metaforu sebevražedného hyperkonzumu, 
etablují se dnes obrazy zániku Země a kolap-
su ekosystému jako součást narativů televiz-
ních seriálů ze života střední třídy. Seriálová 
sci -fi  dramata Dark (2017), Déšť (
 e Rain, 
2018), Ledová archa (Snowpiercer, 2020) 
nebo Roky a roky (Years and Years, 2019) jsou 
příklady nových vizí budoucnosti, v níž je roz-
padající se životní prostředí scénickým poza-
dím pro spekulace o proměnách společnos-
ti, které dosavadní imaginace žánru science 
fi ction nepřipouštěla. 

Jak se představa temné budoucnosti v těch-
to dílech liší od předchozí generace dystopic-
kých příběhů? Ještě před pár lety bylo zavr-
šením fi kce nalezení způsobu, jak zachránit 
svět, a obnovení řádu. Například ve sním-
ku Interstellar (2014) sledujeme svět v době 
neodvratitelné ekologické krize, jejímž vyús-
těním však není zánik civilizace, ale přenesení 

stávajícího civilizačního modelu na oběžnou 
dráhu jiné planety, aniž by bylo třeba cokoliv 
měnit na životním stylu průměrných obyva-
tel domku na předměstí. Aktuální vlna sci -fi  
oproti tomu uvažuje o normativu krize jako 
o iniciační síle společenské proměny, jejímž 
jádrem už není obnova (kapitalistického) řádu. 
Hrdinové nejsou výluční jedinci, jejichž úko-
lem je zachránit svět, ale „běžní lidé“, kteří 
v novém normativu postapokalyptického svě-
ta žijí s vědomím, že obnova starého řádu už 
není možná. V důsledku je celkem nepodstat-
né, zda k obnovení světa dojde, nebo ne (ačko-
liv i to se může zdařit, například díky návra-
tu v čase a vymazání svého dosavadního bytí, 
jak to udělají hrdinové Dark). Podstatným se 
stává přijetí apokalyptického rozměru budou-
cí existence ve všedním životě.

Kapitalistický katastrofismus 
S ohledem na tento moment se k tématu nor-
malizované dystopie obracejí i dva nedávno 
publikované texty, které shodně vycházejí 
ze studie Kapitalistický realismus (2009, čes-
ky 2010) kulturního teoretika Marka Fishera. 

Odtud také pochází nezdravě často opakova-
ná myšlenka, že je snazší představit si zánik 
světa než konec kapitalismu. Václav Janoščík 
v celoročním kurátorském projektu Dystopic-
ký realismus v pražské Galerii Jelení i v dopro-
vodných brožurách k jednotlivým výstavám 
refl ektuje dystopický realismus jako výzvu 
k přijetí intimního rozměru dystopie, jaké-
si dystopie všednosti, ve které je neradost-
ná budoucnost vlastně příležitostí i výzvou 

– minimálně k narušení integrity současného 
postkapitalistického světa. U  Janoščíka jde 
také o způsob, jak zaplnit prostor po zdiskre-
ditované utopii, kterou dnes už stěží někdo 
může brát vážně. 

Britský politolog Kai Heron v textu Capi-
talist Catastrophism (Kapitalistický katas-
trofi smus), publikovaném v časopisu Roar 
(č. 10/2020), ovšem předkládá mnohem tem-
nější vizi. V jeho pojetí perpetující ekologic-
ké, epidemické a ekonomické krize poháně-
jí motor postkapitalismu a v důsledku vedou 

ke vzniku nového typu globální katastrofi cké 
ekonomie a politiky. Jde o svět, který vyrůstá 
z ekonomiky platforem a v němž je soustav-
ná krize příležitostí, ať už k utvrzení zave-
dených geopolitických vztahů nebo k využi-
tí nových typů ekonomických mechanismů, 
jako je třeba „guilt productivity“, tedy nad-
měrné a vyčerpávající pracovní nasazení 
v době karantény.

Kultura úpadku 
Nic nezrcadlí nálady společnosti lépe než 
populární kultura, která je pro své masové 
rozšíření a globální sdílení ideálním odrazo-
vým můstkem pro kolektivní představy o sta-
vu světa. Podobně jako jednou z nočních můr 
osmdesátých let bylo vyústění studené vál-
ky v nukleární holocaust, stal se pro součas-
nou masovou kulturu upadající stav plane-
ty východiskem představ o budoucnosti. Jak 
ale bude vypadat kultura Heronova katastro-
fi smu? Jak bude znít pop music tvořená pro 
svět, ve kterém po krizi nenásleduje obnove-
ní řádu a rovnováhy, ale jen další krize? 

Uprostřed karanténního bezčasí vyšlo letos 
v květnu druhé album fi nské dvojice Amne-
sia Scanner, nazvané Tearless. Nahrávka nača-
sovaná mezi vlnu environmentálního žalu 
a pandemického traumatu přinesla vizi smí-
řeného, poklidně kolabujícího světa, jehož 
bezejmenní aktéři uvažují o čase, který jim 
zbývá, aniž by nějak zvlášť usilovali o změ-
nu svého osudu. Hostující peruánská uměl-
kyně Daniela Czenstochowski, vystupující 
častěji pod jménem Lalita, na desce zpívá: 

„Řekli mi, že se sem už nevrátíš. Už mě nebo-
lí, že tě ztrácím, už je mi to jedno.“ A jinde: 

„Čas plyne a říkám si, že mě vzduch zchladí 
a Země uzdraví, ale už to stejně necítím  …“ 
Byl -li vrcholem minulé desky Amnesia Scan-
ner Another Life (2018) vokální vklad čínsko-

-německé androgynní zpěvačky Pan, nyní je 
to právě Lalita, kdo dodává albu neopakova-
telný, lehce zastřený, avšak naléhavě melan-
cholický charakter. Tearless vypráví příběhy 
lidí, zvířat, rostlin a dalších neidentifi kovatel-
ných aktérů zanikajícího světa v akcelerova-
ném tempu jakéhosi totálního mashupu žán-
rů, v němž se kombinují taneční zvuky, latino, 
metal i abstraktní elektronika a který evoku-
je pocity žalu, únavy a vyčerpání. Jako by se 
množství různorodých podnětů marně snaži-
lo přehlušit nepotlačitelný smutek. Samotné 
texty nepředstavují nijak ohromující literární 
výkony – sestávají z jednoduchých popěvků či 
deklamovaných hesel a vytvářejí spíše dopro-
vodný narativ. Silný dojem autenticity zpro-
středkovává hlavně celková atmosféra alba.

Tearless je možné chápat i jako potměši-
lou reakci na hypotézy ohledně zpomalení 
tempa ekonomiky a výroby v době pande-
mie. Ano, byla tu jistá šance, že pandemie 
ukáže nutnost omezit požadavek nekoneč-
ného růstu. Že lze žít pomaleji, protože je 
přirozené směřovat k osobnějším a hlubším 
prožitkům. Tearless ale naznačuje, že táhlé 
niterné pocity je možné prožívat jako spod-
ní proud nezastavitelného tempa, nebo spíš 
jako důsledek vyčerpání z něj. V tomto smy-
slu je nové album Amnesia Scanner výpovědí 
o tom, že současná akcelerace se nedá zasta-
vit, pouze se můžeme nechat unavit. Na roz-
díl od komplexních sci -fi  narativů v literatu-
ře či fi lmu nepřinášejí abstraktní hudební 
nahrávky pro podobné spekulace tolik jed-
noznačných podkladů. Jisté však je, že svým 
vyzněním  Tearless zapadá do univerza nové 
populární kultury úpadku, která naplno vyu-
žije témata nezadržitelného zániku a rozvine 
je do ornamentů a koloratur, do další úrovně 
tance na ruinách civilizace.
Autor je umělec a pedagog Centra audiovizuálních 
studií FAMU.

Amnesia Scanner: Tearless. PAN 2020.

Výlety do normativní dystopie
Dvousečná melancholie Amnesia Scanner 

Z obalu alba Tearless
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Výstava Diktatura dobra je 
postavena na využití „materiálově 
efemérnějších prostředků“: 
obsahuje tisky, grafi ky a ilustrace, 
které je možno na místě 
zakoupit. Jedním z hlavních 
témat vystavujících umělců je 
udržitelnost, přesto se vkrádá 
otázka, kde leží hranice mezi 
galerií a obchodem se suvenýry.

mariana pecháčková

Andrea Vojkovská (neboli Aka 47), Marius 
Konvoj a Tomáš Motal, jejichž díla jsou pre-
zentována na výstavě Diktatura dobra v praž-
ské Galerii Entrance, se ve své tvorbě věnují 
alternativním způsobům nahlížení na život 
v současném světě. Kritika konzumu, globál-
ní ekonomiky a nešetrnosti k planetě jsou 
důležitá témata, která by rozhodně neměla 
být upozaděna, způsob jejich zpracovávání 
ovšem zůstává předmětem diskuse. 

Příkladem přístupu, jenž nebudí zrovna 
důvěru, může být poslední česko -slovenské 
číslo módního časopisu Vogue, které se slo-
ganem „We Should All Be Activists“ (Všichni 
bychom měli být aktivisty) hlásí k aktuálním 
tendencím udržitelnosti, jež se dnes projevu-
jí i v módě, ale ve výsledném formátu abso-
lutně postrádá smysl a je spíš předmětem 
posměchu, místo aby vedlo k zamyšlení. Prá-
vě to, jak chceme něco sdělit, a ne co chceme 
sdělit, zde hraje důležitou roli. Dávno nepla-
tí, že by veřejnosti stačil samotný fakt, že se 
umělec tématem aktivismu zabývá. Musí ho 
vzít za své a přijmout jeho perspektivu. Jinak 

hrozí, že bude podroben kritice, která jeho 
práci může degradovat, a původní záměr se 
rozplyne jako pára nad hrncem.

Peníze a patos
Vzpomeňme si třeba na Aj Wej -wejovu vel-
kolepou výstavu Zákon cesty (2017–2018) 
ve Veletržním paláci, jejíž součástí bylo dílo 
refl ektující uprchlickou krizi: 36 metrů dlou-
hý nafukovací člun, v němž sedělo 258 nafuko-
vacích fi gur. Objekt působil skoro až hrozivě 
a vzbuzoval v lidech nejrůznější emoce. Přes-
to se však ve vzduchu vznášela otázka, zda by 
nebylo vhodnější použít materiál a náklady 
spojené s instalací na reálnou pomoc uprch-
líkům. Výstava byla již v roce 2018 kritizo-
vána pražskou platformou INI project, a to 
zejména pro neúnosnou míru patosu. Jed-
nodenní pop -up akce s názvem Sbohem Ai 
WeiWei! Piotra Sikory byla kritickým zhod-
nocením a zároveň posledním rozloučením 
s instalací v Národní galerii. V rámci této 
krátké události byly představeny alternativní 

projekty umělců reagujících na uprchlickou 
krizi, ovšem v menším měřítku, bez horent-
ních fi nančních prostředků a bez patosu.

Být skeptický k angažovanosti umělců 
a jejich dílům je zkrátka na místě. Ptát se, 
jakým způsobem se dílo snaží diváky zapo-
jit do dané problematiky, a snažit se kritic-
ky analyzovat autorův přístup by mělo být 
v dnešní době automatické. I proto bychom 
na takové výstavě, jako je Diktatura dobra, 
měli být ostražití.

Nulový byznys
Výstava na první pohled nabízí zboží v podo-
bě autorských tisků a triček s potiskem, roz-
věšených po úzké místnosti galerie. Pro 
někoho, kdo se na Diktaturu dobra vydá 
neobeznámen, to může být trochu šok. Spí-
še než galerii totiž prostor připomíná desig-
nový obchod na Letné, nebo dokonce obchod 
se suvenýry. Že se jedná o angažované umění, 
návštěvníkovi napoví petice, která leží hned 
vedle textu k výstavě. Petice za ukončení lid-
ského dluhu volá po tom, aby se pravidelně 

v desetiletých intervalech restartovala globál-
ní ekonomika – prostřednictvím čísla nula. 
Tento princip je jednoduše vysvětlen rovnicí 
$ x 0 = 0. „Když bychom takto smazali všech-
ny dluhy a volný kapitál, vznikl by prostor 
pro seberealizaci lidskosti. Peníze by přesta-
ly být nadřazeným nástrojem moci a sloužily 
by jako nástroj směny,“ hlásí text, který vzni-
kl v rámci projektu Neoego Mariuse Konvo-
je. Petice je adresovaná Ministerstvu fi nancí, 
a návštěvník tedy může předpokládat, že po 
získání dostatečného počtu podpisů se z pro-
storu galerie dostane tam, kam je směřová-
na. Tento záměr je podpořen tiskem s krát-
kou modlitbou Nulový byznys, v níž se autor 
opět obrací k číslu nula a vznáší k němu své 
prosby za odpuštění dlužníkům.

Samotná petice by byla jako manifest umě-
leckého politického aktu dostačující. Do mír-
ných rozpaků však návštěvníka může uvést 
kolekce trik, umístěná hned vedle symbolu 
obří nuly, která funguje jako odkládací sto-
lek pro tiskoviny. Potisky vybízejí k šíření 

poselství nulového byznysu, avšak nápis na 
dřevěné desce u vstupu do galerie, informují-
cí návštěvníka o tom, že za 600 korun může 
být triko jeho, s tímto poselstvím poněkud 
koliduje.

Kritika kultu zdraví
Další potištěná trika a tisky patří k projektu 
Andrey Vojkovské Re:Creation/Virtual Wellness. 
Autonomní digitální koláže mají na základě 
svého vizuálního vjemu za úkol navodit tera-
peutickou harmonii. Uživatelské  počítačové 
rozhraní ve spojení  s organický mi motivy 
a tématem zdraví působí jako ozdravná kúra. 
V některých případech autorka  kombinuje 
prvky estetiky drogerijní výlohy: do kolá -
ž í  komponuje nejrůznější objekty a doplňu-
je je reklamními slogany typu: Be baby fore-
ver. Because ageing is not normal and it’s ugly. 
(Buď navždy miminkem. Protože stárnutí není 
normální a není to hezké.) Celkově díla pů so-
bí  až  meditač ní m dojmem – dů vě rně  známé  
vizuá lní  prvky jsou kombinová ny s lé č ivý mi, 
uklidň ují cí mi elementy. Kromě toho autorka 
v Entrance prezentuje svůj vlog, v němž se 
věnuje mateřství a tělesnosti v osobnější rovi-
ně, než jakou umožňují tisky a trika.

Na kritiku západního zdravého životního 
stylu a dnešního kultu zdraví se kurátorka 
Diktatury dobra Tereza Jindrová zaměřila 
již v letech 2018 a 2019 na výstavách Hea-
ling a Healing 2.0. A právě součástí Healing 
2.0 v pražské MeetFactory byla i Andrea Voj-
kovská. Obě  vý stavy spojovalo téma rozlič-
ných způ sobů nahlí ž ení  na sfé ru zdraví , lé č e-
ní , terapie a prevence z hlediska dneš ní  doby. 
Dlouhodobý zájem Jindrové o jiné způsoby 
poznávání světa je zřejmý i z nedávného poči-
nu Spiritualities, který odstartoval výstav-
ní cyklus Jiné poznání. Zároveň tak formu-
je novou roli Jindrové coby hlavní kurátorky 
Galerie MeetFactory, jíž se stala na počátku 
letošního roku.

Problém udržitelnosti
Žijeme v době zvýšené citlivosti vůči způso-
bu, jakým se vztahujeme ke světu a jakým 
o něm promlouváme. Celebrity i politici se 
mohou v mžiku snadno zdiskreditovat a jed-
no nepromyšlené slovo může znamenat kom-
pletní nepochopení. Otázka „Jak?“ je v době 
takzvané cancel culture zkrátka důležitěj-
ší než kdy jindy. Přecitlivělost se může pro-
jevovat i v divákově vnímání umění a právě 
z tohoto úhlu je zajímavé o Diktatuře dob-
ra přemýšlet.

Multiplikovatelnost děl a jejich přímý pro-
dej na místě je sice „příležitost pro jejich další 
život i po skončení výstavy“, jak píše Jindrová 
v kurátorském textu, zároveň však umožňuje 
vznik sériové výroby a přibývání dalšího mate-
riálu. V projektech, které jsou tak z velké části 
živé hlavně ve virtuální podobě a kromě jiné-
ho se zabývají i otázkami nadměrné produkce 
a udržitelnosti, toto řešení může být proble-
matické. Není nakonec zvolená strategie spíše 
dalším vyprázdněným poselstvím než poku-
sem o rozvíjení šetrného chování k planetě?
Autorka studuje teorii umění. 

Diktatura dobra. Entrance Gallery, Praha, 
27. 8. – 11. 10. 2020
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Měli bychom být všichni aktivisty?
Současné angažované umění v Galerii Entrance

Marius Konvoj: Neoego, 2016–2020
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V Praze se během prvního 
zářijového víkendu uskutečnil 
mezinárodní projekt SUMO. 
Celkem devět galerií z Letné 
a Žižkova si pozvalo zahraniční 
galerijní hosty a jejich umělce 
a umělkyně představily ve svých 
prostorech. Hlavními pojítky 
mezi jednotlivými výstavami byly 
témata blízkosti a touhy. 

natálie drtinová

Navzdory probouzející se druhé vlně korona-
virové epidemie uspořádala pražská Aliance 
galerií současného umění první ročník pro-
jektu SUMO Prague, v jehož rámci řada žiž-
kovských a letenských galerií vystavila díla 
zahraničních umělců a umělkyň. Ve většině 
případů byly uvedeny nové výstavy, pokra-
čující až do konce října, ale v případě „večer-
ních“ galerií, jako jsou Berlínskej model či 
City Surfer Offi  ce, se jednalo o události trva-
jící pouze jeden víkend. Program byl doplněn 
doprovodnými akcemi, mezi nimiž nechybě-
ly komentované prohlídky, přednášky, čtení 
a performance. Podobné přehlídky probíha-
jící na bázi mezinárodní galerijní spolupráce 
byly v našem hlavním městě zorganizovány 
již v předchozích dvou letech: šlo o Berlín-
ský model (2018) s účastí několika berlín-
ských galerií a mezinárodní projekt Friend 
of a  Friend (2019). 

Zvláštní rok
Ačkoli SUMO jako celek nemělo jednotné 
téma, pojítkem mezi výstavami a událostmi 
byl nepochybně název tohoto ročníku, odka-
zující k podivnosti a neobvyklosti letošního 
roku, během nějž globální pandemie poza-
stavila či změnila většinu sektorů naší společ-
nosti. � e Odd Year tak nenuceně refl ektuje 
prazvláštní podmínky, ve kterých posledních 
zhruba šest měsíců existujeme. 

Výstava In Midst of the Worst, the Best of 
Times představená v galerii Lítost je výběrem 
galeristky Ancy Poterasu, která vede stejno-
jmenný bukurešťský výstavní prostor. Kurá-
torka se zaměřila explicitně na artefakty 
vzniklé v covidové době a zejména na tvor-
bu vztahující se k domácímu prostředí uměl-
kyň a umělců. Vystavená díla vyjadřují pri-
márně pocity úzkosti, stísněnosti a nejistoty. 
Adelina Ivan ve svém dvoukanálovém videu 
Left Square, Right Square (2020) kreslí uhlem 
po podlaze a stěně linie spojující se do krych-
le ve dvou různých perspektivách. Zatímco 
umělkyně sedí v podřepu, okolo jejího těla 
vzniká optická ohrádka, do které se sotva 
vejde. O něco ironičtějším způsobem úzkost-
né pocity tematizuje Megan Domines cu ve 
svých hutných výšivkách pověšených na zdi. 
Jedna z nich hlásá: „Úzkost má mnoho tváří, 
ale Xanax je jen jeden.“

Poetické video fi lmaře Alexandra Solomo-
na s názvem Recycled Travels (2020) výstižně 

popisuje realitu izolace a společenského 
distancování: „Rutina by mohla přinést lep-
ší koncentraci, kdyby bylo možné vyhnout 
se neustálému šumu špatných zpráv. Čas je 
měřen novými infi kovanými případy a denním 
nárůstem úmrtí.“ Solomon také popisuje kom-
plikace, na které naráží jakožto tvůrce fi lmů 

– možnost cestovat za hranice země a setkávat 
se tam s cizími lidmi totiž byla pro jeho tvor-
bu klíčová. Ve videu, ve kterém čte deník fran-
couzského spisovatele Xaviera de Maistreho 
Voyage autour de ma chambre (Cesta kolem 
mého pokoje, 1794), psaný během šestitýden-
ního domácího vězení, byl proto nucen zrecy-
klovat starší záznamy. Maistreho dobrodruž-
né pojetí denní rutiny je podloženo záběry ze 
Solomonova fi lmu Tarzan’s Testicles (Tarzano-
va varlata), který měl premiéru v roce 2017 
v Karlových Varech. Snímek vzbuzuje zvláštní 
déjà vu, pocit nového a starého zážitku dohro-
mady, podobné zmatení, které v nás vyvoláva-
lo bezčasí dnů v izolaci. 

Zhmotnění prázdna
Podobně matoucí pocity budí i samostatná 
výstava Jána Mančušky v předních prosto-
rách galerie Hunt Kastner. Filmová instala-
ce s názvem Mezera z roku 2007 původně 
vznikla pro německou galerii Meyer Riegger. 
Pro specifi ckou práci díla s prostorem musel 
být interiér výrazně uzpůsoben tak, aby spolu 
mohly čtyři samostatné projekce inte ragovat 
jen v ty správné momenty. Videa zobrazují 
příběhy čtyř postav, které se snoubí v jeden 
provázaný celek; projekce se střídají, postup-
ně se začnou překrývat a navzájem se rušit. 
Sledovat příběh ze všech perspektiv je na 
jednu stranu nemožné, na stranu druhou 
ale nezbytné, pokud chce člověk získat kom-
pletní přehled. Konstrukce narativu je složi-
tá, navíc ji komplikují stěny oddělující někte-
rá videa – trvá tak dlouho, dokud si divačky 
a diváci nepospojují všechny linky a nedopl-
ní všechny mezery. Jak je psáno v doprovod-
ném textu, „mezerou je ale i fyzický prostor 
galerie, jenž se stává průchodem mezi jed-
notlivými projekcemi, což vede ke zhmotnění 
prázdna“. Mančuškova instalace sice nevznik-
la v době pandemie, do koncepce � e Odd 
Year však vyloženě zapadá. Mezera jako by 
odkazovala k nutným odstupům mezi jednot-
livci, jejichž fyzická stránka pouze zdůrazňu-
je rovinu pocitovou. Zároveň poukazuje i na 

propojenost mezi jednotlivci, naši vzájemnou 
závislost na ostatních. 

V ložnici i online
Dalším spojujícím prvkem � e Odd Year 

– a zároveň tématem souvisejícím s dálkou 
i blízkostí – je touha. S tou pracují hned dvě 
výstavy: již ukončená Fantasy Finery v Berlín-
skym modelu a � e Unremarkableness of Dis-
obedient Desire v Lucie Drdova Gallery. Druhá 
jmenovaná, kurátorovaná Laurou Amann, roz-
misťuje tvorbu pěti umělkyň a jednoho uměl-
ce do pomyslných místností v prostorách 
galerie – předsíně, obývacího pokoje a ložni-
ce. Toto rozvržení dodává galerii jakýsi nádech 
intimity a koresponduje s „domáckostí“ jed-
notlivých artefaktů – objektů -umyvadel Niny 
Beier či koberců Dina Zrnce. V Zrncově kober-
ci položeném na podlaze se prolínají zobraze-
ní z vrchní a spodní strany, zachovávají si však 
svou autonomii, stejně jako obraz Equation 
with two bathtubs (1971) Idy Szigethy zavěše-
ný nad kobercovou instalací. Touha z prostor 
galerie přímo sálá, ať už v intimnější podobě 
v ložnici či o něco okatěji v potištěných texti-
liích Romany Drdové, které zdůrazňují sexuál-
ní stránku touhy. 

I výstava Fantasy Finery, sestavená kurátor-
kou Monikou Čejkovou z děl z německé galerie 
Horse & Pony, ukazuje touhu na pomezí sexu-
ální roviny a platoničnosti. Touha se tu pojí 
zejména s digitálními technologiemi a umělou 
inteligencí, jež mohou posunout hranice roz-
koše i s jejími temnějšími stránkami. 

Nejen umělci a umělkyně, ale i kurátorky 
a kurátoři a galeristé a galeristky tento rok 
přemýšlejí o tom, co to znamená být někomu 
opravdu blízko, jaká vzdálenost je příliš velká, 
jak vyplnit nastalé mezery a kde jsou limity 
našich tužeb a fantazií. Těžko říct, jak by pro-
jekt SUMO Prague vypadal, kdyby se tento rok 
neubíral tak nečekanou cestou, plnou větších 
i menších katastrof. Je však zřejmé, že radi-
kální změny v uplynulých měsících neměly na 
umění jen bezprostřední dopad, ale budou ho 
ovlivňovat i nadále. Žádná umělecká přehlíd-
ka již dlouho nebyla zaměřena na tak zdán-
livě banální, ale ryze lidská a potřebná téma-
ta, jako jsou vzájemná blízkost a touha po ní. 
Zároveň je třeba zdůraznit, že výstavy k nim 
rozhodně nepřistoupily banálním způsobem. 

SUMO. The Odd Year. Praha, 4.–6. 9. 2020. 
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Jaká vzdálenost je příliš velká?
Galerijní výměna SUMO

Pohled do výstavy Mezera Jána Mančušky v galerii Hunt Kastner. Foto Tereza Havlínková
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KEEP CALM AN

JANA MIKLE 
(nar. 1992, Diviaky nad Nitricou) studovala na Fakultě umění v Ko šicích 
v ateliéru Juraje Bartusze, poté na Vysoké škole umělecko průmyslové 
v Praze v ateliéru sochařství u Dominika Langa a Edith Jeřábkové, 
kde absolvovala v roce 2019. Svou práci představila například 
v Galerii Jelení (2020), v Českém centru v Paříži (2019), v Galerii 
Miloša Alexandra Bazovského v Trenčíně (2017) a v Galerii Campus 
v Košicích (2016). Společně s Taniou Nikulinou uskutečnila něko-
lik performancí v rámci projektu Stony Tellers v exteriérech měst 
(Lublaň, 2019) či v prostorách MeetFactory (Praha, 2020). Žije v Praze.



ND STAY HOME

Tvorba Jany Mikle vychází z dlouhodobého zájmu o vztah člověka 
a stroje a proměňující se status manuální práce. Její aktuální 
sochařská tvorba odkazuje na problémy tzv. postpracovní společnosti, 
která, jak uvádí ve své diplomové práci, sice může někomu přinést 
ideální zaměstnání v podobě oblíbené aktivity, na druhé straně však 
vytváří pocit odcizení doléhající na lidi, kteří zasvětili svůj život 
manuální a často prekarizované práci. Instalace Keep Calm and Stay 
Home (2019), která byla umístěna v lázních pražského hotelu Emblem, 
vychází z objektovosti těla: tělo vstupuje do kontaktu s nástroji 
a navazuje s nimi citové vztahy do té míry, až jsou tělo a nástroj od 
sebe neoddělitelné. V prostoru přístupném v první řadě hotelovým 
hostům přetvořila Mikle posilovací stroj v místo odpočinku, věšák 
i umělecký objekt. Přítomny byly i další nástroje -těla a pracovní oděvy 
rozložené v různých koutech místnosti. V této práci autorka obrátila 
pozornost k novému vztahu stroje, těla a lidského štěstí v situaci, 
kdy automatizace nahrazuje veškerou manuální práci. Obdobně jako 
různá populární kutilská instagramová videa její instalace ukazuje, 
jak stírání rozdílů mezi volným a pracovním časem a multifunkčnost 
prostoru, kterou to s sebou nese, často vede k totální nefunkčnosti.
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Komiks z Impéria

Znepokojivé slovanství, jedna 
z posledních knih Marie Janion, 
dokládá, jak obratně autorka 
dokázala polské otázky zasazovat 
do evropského i světového 
kontextu. A že se – coby přední 
odbornice na romantismus 
– nevyhýbala ani současné 
literatuře, kterou chápala 
široce jako vyprávění o stavu naší 
doby. 

maria janion
Kde hledat klíč k proměně literatury a huma-
nitních věd? Domnívám se, že podstatou 
humanitního myšlení stále zůstává narace. 
Nestačí něco vidět, prožít nebo pochopit. Je 
nutné umět to vyprávět. Vyprávění, umělec-
ké nebo neumělecké, směřuje – záměrně či 
nezáměrně – k formě. Bez formy není srozu-
mitelné. Hayden White v Metahistorii (1973, 
česky 2011) defi noval několik základních 
narativů: romanci, tragédii, komedii a sati-
ru. Mohou se spolu samozřejmě mísit a tvo-
řit další subžánry, je s nimi však neodděli-
telně spojena „vášeň poznávání“, podstata 
evropského myšlení. Narace, tedy i humanit-
ní narace, je jedním ze způsobů naší orien-
tace ve světě. Energie vyprávění představuje 
citlivost k Jinému: tomu, kterému se vyprá-
ví a kterému se naslouchá, abychom stvoři-
li kruh porozumění a soucitu, zvláštní for-
my chápání. Vyprávění předpokládá dobrou 
vůli obou stran počastovat se svými příběhy. 

Překročit hranici
Jaké mohou být rámce nového vyprávění? 
Literární vědec Edward W. Said položil zákla-
dy metodologie a praxe postkoloniální kriti-
ky. V Orientalismu (1978, česky 2006) zkou-
má napůl mytický Orient, obnažuje způsob, 
jímž se ne -západní ne -historie Orientu pod-
řizuje kánonu západních narativů a schémat. 
Historik Norman Davies velmi trefně dodá-
vá, že na Západě publikované analýzy historie 
a dění ve východní Evropě se potýkají často 
s podobnými předsudky. Je možné o Slova-
nech a Polsku vyprávět prizmatem postko-
loniální kritiky? To je jedna z otázek, kterou 
si zde kladu. 

Nesmíme také zapomenout, že Said výcho-
diska svého přelomového díla Orientalismus 
defi noval jako humanitní kritiku a humani-
smus – tedy historické a racionální pocho-
pení udržující kontinuitu s dalšími výklady, 
společenstvími a epochami. Vychází přitom 
z vicovského antiesencialismu a předpo-
kladu, že „světský svět je světem dějin tvo-
řených lidmi“, že „lidské dějiny tvoří lidé“. 
Základem humanistické kritiky je podle Sai-
da komparativní fi lologie, kterou se zabýva-
li Johann Wolfgang Goethe, Alexander von 
 Humboldt, Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietz-
sche, Hans -Georg Gadamer, Erich Auerbach, 
Leo  Spitzer nebo Ernst Robert Curtius. Filolo-
gie je „nejzákladnější a nejvíce tvůrčí z vysvět-
lujících věd“. Komparativní fi lologie přitom 
interpretuje text konkrétně, citlivě a intui-
tivně, noří se do jeho života – nahlíženého 
z perspektivy doby jeho vzniku, jeho auto-
ra a recepce. Said se v předmluvě k Orienta-
lismu z roku 2003 odvolává k diltheyovské-
mu pojmu einfühlen – vciťovat se. Smyslem 
takto chápaného humanitního vzdělání není 

„vést nás na základě sentimentální úcty zpět 
k tradičním hodnotám a klasikům, ale stát 
se aktivním nástrojem světového racionální-
ho diskursu“. Současná technika může toto 
humanitní vzdělání marginalizovat. „Místo 
skutečného čtení se pozornost dnešních stu-
dentů upírá spíše k útržkovitým poznatkům 
z internetu a sdělovacích prostředků,“ dodává 

v Orientalismu Said. Je nutné se vrátit ke stu-
diu klasické fi lologie a textům kultury.

Mezi latinským Západem a řeckým Výcho-
dem, mezi Římem a Byzancí, se začala před 
více než tisíci lety tvořit nábožensko -kulturní 
dělicí linie, která bývá označována za „nejstá-
lejší kulturní hranici na evropském kontinen-
tu“. Jaký je polský pohled na takto zásadní a ve 
svých důsledcích dalekosáhlé rozdělení? Polsko 
se ocitá na hranici Východu a Západu. Jak to 
ironicky popisuje Sławomir Mrożek: na východ 
od Západu a na západ od Východu. Snažilo se 
ale nejčastěji – v myšlení svých intelektuálů 
i obecném světonázoru – převážit misku vah 
na Západ a odstřihnout se od Východu.

Může a chce humanitní myšlení – podle 
ducha doby – tvořit alternativní vyprávění? 
Zdá se, že staré polské narativy jen opaku-
jí mesianisticko -martyrologické vzory, kte-
ré samozřejmě mají své příznivce, ale jejich 
zdrojem je setrvačnost a stereotypy. Záborová 
kolonizace Polska v 19. a 20. století a opačný 
proces, sienkiewiczovské sny o kolonizování 
jiných, stvořily svébytnou polskou postkolo-
niální mentalitu. Projevuje se v pocitu nemo-
houcnosti a porážky, méněcennosti a perifer-
nosti země a dalších podobných narativech. 
Tomuto poměrně rozšířenému pocitu podřad-
nosti vůči Západu se ve stejném paradigmatu 
staví do protikladu mesianistická hrdost vtěle-
ná do příběhu o výjimečném utrpení a záslu-
hách, o polské velikosti a nadřazenosti nad 

„nemorálním“ Západem, o naší misi na Výcho-
dě. Toto vyprávění je bludným kruhem podřa-
zenosti a nadřazenosti, ústí do národní fi gury 
absolutní bezvýchodnosti a věčné rozervanos-
ti mezi „předstíranou evropskostí“ (která dost 
možná není předstíraná) a „polskou pravdou“ 
(pravděpodobně ne všeobjímající).

Kulturní civilizace a anticivilizace
Edward W. Said chápe pojem „orientalismus“ 
nově, nejen jako soubor předsudků Evropanů 

vůči takzvanému Orientu, ale také systém ideo-
logických fi kcí založených na binárních opo-
zicích oddělujících „nás“ od „jiných“. Cílem 
zobrazení Východu („oni“) je sebeidentifi kace 
Západu („my“) a mezi oběma stranami nepa-
nuje rovnost: „Způsob vyprávění, jeho roz-
voj a postavy jsou konstrukcí badatele (pří-
padně spisovatele nebo cestovatele), jehož 
výzkum (psaní) se omezuje na přizpůsobe-
ní neučesané (nezápadní) orien tální ne -his-
torie vlastním kronikám, stylům vyprávění 
a schématům.“ Korpus textů, zpráv a postře-
hů je zvolen tak, aby vznikla „diskursivní iden-
tita, která Orient znerovnoprávňovala vůči 
Západu“. Orient je zasazený do specifi ckého 
epistemologického rámce, v němž je před-
staven jako „geografi cký, kulturní, politic-
ký, demografi cký, sociologický a historický 
celek“, který řídí podle tradice „praví Evro-
pané“. Orien talismus je založen na pocitu 
absolutní nadřazenosti Západu nad Výcho-
dem a odtud plynoucí legitimizaci „vůle vlád-
nout“, tedy vládnout imperiálně. Protiklad-
nost Západu a Východu vychází z rozdílných 
kvalit: Západ je logický, normální, empirický, 
kulturní, racionální a realistický. Východ je 
zaostalý, zdegenerovaný, nekulturní, opoždě-
ný, zkostnatělý, nelogický, despotický a neza-
pojuje se aktivně do světového pokroku.

V moderním Polsku ztělesňovalo „Východ“ 
především Rusko. „Orientalizace“ (v saidov-
ském smyslu) Ruska naznačuje, že nepatří do 
Evropy (o čemž bývali přesvědčení i někteří 
ruští intelektuálové, od Petra Čaadajeva po 
Viktora Jerofejeva). Polská sebeidentifi kace se 
zakládá na představení Ruska jako zaostalého, 
ale nebezpečného Jiného. Není to nic překva-
pivého, když si uvědomíme, že Polsko se ne -
ustále střetávalo s vojenským tlakem ze strany 
Ruska a v době záborů pak s intenzivní rusi-
fi kací, o to hrozivější, že se jednalo o příbuz-
ný slovanský jazyk. Západní civilizační nad-
řazenost Polska měla ospravedlnit pohrdání 

cizími „Asiaty“. Tato v ruském záboru 19. sto-
letí zrozená sebeidentifi kace byla posílena 
propagandou během polsko -bolševické vál-
ky v roce 1920. Literární historička Ewa Pogo-
nowska popisuje ve své knize Dzikie bie-
sy (Divocí běsi, 2002) rozšířené stereotypní 
představy, v nichž Polák -Evropan musí bojo-
vat s Asiatem -Moskalem, barbarem z divo-
kého Východu. Obraz nepřítele je založen na 

„základní binární opozici aplikované na celý 
hodnotový svět, generující další odvozené 
vlastnosti: Evropa – kulturní civilizace, Rus-
ko – nekulturní anticivilizace, hulvátství, divo-
kost, násilnost“.

V poválečné polské historiografi i se otázka 
kulturní přináležitosti Ruska objevuje znovu. 
Profesorka literatury Grażyna Borkowska ve 
své studii z roku 2001 analyzovala práce před-
ních historiků (Jan Kieniewicz, Oskar Halecki, 
Marian Małowist, Jerzy Kłoczkowski) a odha-
lila v nich – jako vědecká schémata – katego-
rie východní, ruské, orientální a s nimi úzce 
spjaté pojmy západní, naše, polské. Autorka 
dodává: „Nutno říci, že v politickém a kultur-
ním chápání Evropy (východní Evropy, západ-
ní Evropy, středovýchodní Evropy) není pro 
Rusko místo.“ V různých rovinách polské kul-
tury – jak obecné, tak vědecké – se odehrává 
proces odsunu Ruska z evropského horizon-
tu a jeho chápání jako „podřadnější“ formy 
civilizace.

Polský „orientalismus“ 
Jako druhý příklad nám může posloužit kni-
ha Impérium (1993, česky 1995; revidova-
ný překlad Heleny Stachové, z nějž citujeme, 
Absynt 2018) našeho slavného spisovatele, 
tvůrce moderní polské reportáže, Ryszarda 
Kapuścińského. John Ryle, autor studie ang-
lického překladu Kapuścińského afrických 
reportážních knih Eben (1998, česky 2003) 
a Na dvoře Krále králů (1978, česky 1980; 
revidovaný překlad jako Šáhinšáh, 2017) 
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O světě na východ od Západu a na západ od Východu

v Times Literary Supplement z roku 2001, 
sám antropolog a jeden z režisérů doku-
mentárního fi lmu o Súdáncích, kritizoval 
obě reportérova díla. Afrika byla přitom od 
počátku hlavním objektem Kapuścińského 
zájmu. Ryle, který vycházel také z názorů 
afrických odborníků a reportérů, upozor-
nil na „nedůvěryhodnost popisů“, „podivné 
faktografi cké chyby“, „omyly v základních 
faktech“, „nesprávná tvrzení“ a „hromadu 
malých, ale nakumulovaných chyb“. Snad 
byly jen důsledkem Kapuścińského neúpl-
ných etnografi ckých a politologických zna-
lostí – Ryle nakonec chválil styl autora Ebe-
nu i schopnost vcítit se do lidí, o nichž píše. 
Zdůrazňoval nicméně, že sám Kapuściński 
v určitém momentu naznačuje, že nepí-
še průvodce po skutečné Africe, nýbrž tvo-
ří mýtus ospravedlnitelný tím, že Afriča-
né nemají žádné dokumenty ani historické 
zprávy, jednotlivé generace mění předávané 
verze svých dějin (což není pravda, proto-
že bylo dokázáno, že ústně předávané dějin-
né události mohou být chronologicky přes-
né a tradiční genealogie jsou spolehlivé). 
V důsledku tak Eben není reportáží ze sku-
tečnosti, ale relativistickým obrazem před-
stavené Afriky ve stylu tropického baroka. 

„Evropané v podstatě nikdy nemohou oby-
vatele Afriky pochopit, mohou se pro ně jen 
nadchnout,“ shrnuje Ryle na základě Kapuś-
cińského díla. A vyčítá mu, že ačkoli zastá-
vá vášnivě antikoloniální názory, jeho texty 
o Africe jsou jen jednou z verzí kolonialis-
mu současného.

Kulturní historik Maxim Waldstein ve své 
stu dii z roku 2003 Observing Imperium 
(Pozorování Impéria, rusky vyšlo jako Novyj 
Markiz De Custine ili Polskij travelog o Rossii 
v postkolonialnom pročtenii) zase dokazu-
je, že se Kapuściński v Impériu, psaném po 
roce 1989, dopouští „orientalizace“ Ruska. 
A jako vždy vychází tato vize z historioso-
fi ckého základu: protikladu Egypta, Sume-
ru a Byzance, vyčerpaných svým ohromným 
dílem a neschopných ho spravovat, a Evro-
py životaschopné a plné energie. Kapuściński 
prohlašuje, že ho nejvíce zajímá „mentální 
a politická dekolonizace světa“. A zdůrazňu-
je to i v Impériu, ale vedle široce pojaté kriti-
ky imperialismu a totalitarismu v jeho knize 
najdeme ještě něco jiného. Jak píše Waldstein, 
občan Polska, bývalé sovětské polokolonie, 
nyní na samo Impérium nahlíží „imperiál-
ním“ a „orientalizujícím“ způsobem.

Zkusme se na ten „orientalistický“ text Vý -
chodoevropana podívat blíže. Ryszard Kapuś-
ciński se staví do role cestovatele a Evropana, 

západního člověka. Často zdůrazňuje, že 
patří k cizincům, kteří se ocitli za hranice-
mi Impéria, že se na něj dívá jakoby „zven-
čí“. Nezřídka upozorňuje na věci a fenomé-
ny „pro Evropana nepochopitelné“. Proto 
ho Waldstein ve své kritice ironicky nazývá 

„novým markýzem de Custine“ podle autora 
knihy Rusko v roce 1839 (1843, česky 2015). 
Ovšem to, co je přirozené z pohledu Fran-
couze, nemůže být stejné z pohledu Polá-
ka, zdůrazňuje Waldstein: „Polsko a východ-
ní (střední) Evropa má přece nejednoznačný 
statut v očích jak východních, tak západních 
Evropanů.“ Je Kapuściński v Impériu skuteč-
ným cizincem? Copak se Polsko po roce 1945 
ocitlo na druhé, západní straně železné opo-
ny? Samozřejmě, že ne. Pro řadu lidí žijících 
na území Impéria – Ukrajinců, Rusů nebo 
Bělorusů – nebylo Polsko svobodným světem 

„dalekým a nedosažitelným, téměř nepřed-
stavitelným, obehnaným zdí, která se neda-
la překonat, ale místním, domácím, dostup-
ným“, jak píše ukrajinský novinář Mykola 
Rjabčuk v knize Od Małorosji do Ukrainy 
(Od Maloruska k Ukrajině, 2003).

Divoký Východ
Kapuściński cestovatele zobrazuje jako cizin-
ce, a zároveň tak utváří středoevropskou 
identitu, odlišnou od ruské, civilizačně cizí, 
jiné. Pro Rusko je podle něj typický bezbřehý 
fatalismus, zcela cizí evropskému racionali-
smu. Tohoto fatalismu si Kapuściński všímá 
všude – především ve vztahu k moci („Ome-
zenost nebo bezohlednost moci je prostě jen 
jedním z dalších kataklyzmat, na které je pří-
roda bohatá. Tak se to musí brát a je třeba 
se s tím smířit.“). Fatalismus se promítá také 
do typických výpovědí ruského lidu „Takový 
už je život“ a „Nedá se nic dělat“.

Nejsilnější je fatalismus ve vztahu k příro-
dě i vládě na Sibiři. Zde panuje „bílo, osle-
pující nekonečná absolutní bělost, tak láka-
vá na pohled“; běl může být barvou smrti, 

„bílá barva je tu barvou akceptace, souhlasu, 
smíření s osudem“. Zde, v těch velkých, jed-
notvárných prostorech, mizí pojem o čase, 
slábne pocit změny, „člověk žije v jakémsi 
propadu, otupělosti, ve vnitřní nehybnos-
ti“. Nehybnost je u Kapuścińského – v pro-
tikladu k evropskému dynamickému pohybu 

– charakteristickou vlastností neevropskosti. 
Sibiřští Burjati „bílou Sibiř vidí jako svatyni, 
v níž žije Bůh. Klaní se jejím pláním a vzdá-
vají hold její krajině“. Waldstein nachází 
v Kapuścińského popisech Sibiře nejen opa-
kování zažitých stereotypů, ale i to, že při-
pisuje ruské mysli poklonkování prázdným 

symbolům fetišismu – v kontrastu s racio-
nalitou a humanismem evropského rozumu.

Lepší to není ani v případě ruské religio-
zity. Kapuściński ideu Moskvy jako Třetího 
Říma vnímá jednoznačně, jako by se od pře-
lomu 15. a 16. století, kdy byla formulována, 
vůbec nezměnila a vždy byla čímsi podivným. 
Uctívání Moskvy jako nového Jeruzaléma se 
mu zdá výstřední: „Rusové dokázali tako-
vým věcem věřit hluboce, s přesvědčením, 
fanaticky.“ Kapuściński ovšem nezmiňuje, 
že nové Jeruzalémy vznikaly v různých geo-
grafi ckých šířkách a zřejmě nechápe, jak se 
v této představě pojí kosmologický a histo-
rický pohled. „V kosmologické (a eschatolo-
gické) perspektivě byla Moskva chápaná jako 
nový Jeruzalém, a pak – už na tomto pozadí 
a v tomto kontextu – jako nový Řím,“ dodá-
vá Boris Uspenskij v textu Vosprijatije isto-
rii v Drevnej Rusi i doktrina Moskva – tret-
ij Rim (Pojetí dějin ve staré Rusi a doktrína 
Moskvy jako Třetího Říma, 2002). Kosmo-
logické představy předcházely historickým; 
mimočasová cykličnost se spojovala s linea-
ritou historické evoluce. Bez kosmologické 
perspektivy by tato myšlenka nemohla tak 
silně působit.

Podobně, tedy jako zvláštní odchylku, chá-
pe Kapuściński přesvědčení, že „car je pova-
žován za Boha, a to doslovně“. Bolševismus 
se pokusil tuto víru využít a stvořit „nové-
ho Boha“. Pravidlo kultu je podle polského 
reportéra stejné v pravoslaví i bolševismu. 
A desakralizaci moci v devadesátých letech 
– pomocí televizních přenosů – považuje za 
„spásu a vysvobození“ vedoucí k pádu Impé-
ria. „Uznání posvátného charakteru moci 
bylo totiž jedním ze zákonů politické kul-
tury Ruska.“

Kapuściński ale tuto otázku zjednodušu-
je. Jak ukázali Boris Uspenskij i Viktor Živov, 
sakralizace monarchy není sama o sobě 
něčím výjimečným, objevuje se v Byzanci 
i západní Evropě, kanonizace monarchů je 
dokonce typičtější pro západní Evropu než 
pro Byzanc. Ta předala dávné Rusi myšlen-
ku paralelismu cara a Boha, ne jejich totož-
nosti – a tato otázka představovala jeden ze 
základních sporů pravoslaví. Ztotožnění cara 
s Bohem bylo chápané jako rouhání. Vzni-
kl zde „konfl ikt mezi sakralizací monarchie 
a teologií pravoslaví“, píší v knize Car i bog 
(Car a Bůh, 1987) Uspenskij a Živov. K tomu 
je cesta k sakralizaci moci daleká. Kapuści-
ński přitom představuje pravoslaví za nábo-
ženství sebeadorace v protikladu ke kato-
lickému universalismu (dodejme, že často 
zpochybňovanému).

Reportáž, nebo komiks
Podle Kapuścińského charakter rušti-
ny odráží vlastnosti ruské povahy. V době 
perestrojky podporovala rozbujelost jazy-
ka „sama ruština se svým širokým frázová-
ním, nekonečným a rozlehlým jako ruská 
země. Marně byste tu hledali nějakou kar-
teziánskou kázeň, aforistickou askezi“. To 
všechno staví ruštinu proti západním jazy-
kům a stylům. V Rusku se musíte uchýlit 
k mnohosloví, než najdete „větu, která má 
větší vypovídací hodnotu“. Udivující je, že se 
Kapuściński s takovými texty nesetkal v pol-
štině nebo francouzštině. Snad je jako milov-
ník karteziánství neviděl.

Waldstein ukazuje, že Kapuściński také nekri-
ticky přijímá „sebeorientalizující se“ diskursy 
svých místních kontaktů, ruských intelektuá-
lů, protože zapadají do jeho představy o „de -
orientalizaci střední Evropy“ (orientalizované 
Západem). Obraz patologické Jinakosti, Rus-
ka, umožňuje ukázat střední Evropu jako Evro-
pu v pravém slova smyslu. Reportér na cestě 
k tomuto cíli užívá ostrých, jasných a důsled-
ných dichotomií. Rusko je oproti individualis-
tické, liberální, vlastenecké a historické Evropě 
metodicky představováno jako kolektivistické, 
autoritářské, nacionalistické a strnulé. Kapuś-
ciński neskrývá svůj názor, že jen evropská kul-
tura je plně „lidská“ a univerzální.

Evropeizace střední Evropy, jak Waldstein 
tvrdí, je založena na monolitickém obraze 
Jiného – Ruska. Odděluje se od Velké prázdno-
ty na východě a vytváří intelektuál ní a morál-
ní hradbu mezi „námi“ a „jimi“. Nezapomeň-
me přitom, že nejen spisovatel Kazimierz 
Brandys varoval před znepokojivou blízkos-
tí „nás“ a „jich“. 

S tímto obrazem Ruska polemizoval také 
Mariusz Wilk ve své knize Wilczy Notes (Vlčí 
zápisník, 1998). Veden sémantikou svého pří-
jmení se vydal po vlastní stopě a kriticky se 
vymezil právě proti Kapuścińského Impériu, 
které označil za „poslední zprávu o euroasij-
ském mocnářství a jeho rozpadu z pohledu 
cizince“. Kapuścińského pak viděl jako spiso-
vatele, který si náhodně vybíral místa a stej-
ně náhodně i citáty z děl. „Metoda Kapuściń-
ského je jednoduchá jako turistický výlet: 
pár dní tady, támhle, z každého zapadáko-
va kapitola, obrázek, momentka na památku. 
Samozřejmě, spisovatel je to skvělý, dokon-
ce i momentky dělá výtečné, ale… proč? Aby 
vznikl komiks z Impéria?“

Z knihy Niesamowita Słowiańszczyzna (Znepokojivé 
slovanství), kterou vydalo Wydawnictwo Literackie 
v Krakově (2006), vybrala a přeložila Lucie Zakopalová.
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Španělský román spojuje sociální 
naléhavost s tajemnou atmosférou.

Fantasy komiks s hrdinkou, 
která zapichuje stereotypy žánru.

N O E L L E  S T E V E N S O N O V Á

Nimona
A N D R É S  B A R B A

Město světla

Oceňovaný román zachycuje neutěšenou 
realitu ruského zapadákova.

A L E X E J  S A L N I K O V

U Petrovových 
řádí chřipka
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Novinářky a kulturní teoretičky 
jsme se zeptali, jak ji ovlivnila 
práce Marie Janion o polském 
romantickém mýtu, jak východní 
Evropa přišla o svou přitažlivost 
a zda si stále myslí, že bývalý 
východní blok potřebuje 
emancipovat. Mluvili jsme 
i o tom, proč si Olgu Tokarczuk 
uzurpuje liberální tábor a proč 
je důležitá radikalizace LGBT lidí 
v Polsku.

michal špína

Podnětem k našemu rozhovoru byla 
nedávná smrt přední polské literární 
a kulturní historičky Marie Janion. 
Jak jste se s jejím dílem setkala? 
Řekla bych, že to vlastně vyplynulo z její-
ho spojení se vznikajícím polským feminis-
mem. Jako náctiletá – koncem devadesátých 
a začátkem nultých let – jsem byla strašně 
stydlivá a svůj stud jsem schovávala za kni-
hy, které jsem doslova hltala, takže bylo jen 
otázkou času, kdy se dostanu i k dílu Marie 
Janion. V devadesátých letech se k ní hlási-
ly mladé feministické akademičky, protože 
v sobě spojovala jedinečnou zkušenost: býva-
la marxistkou, vždycky byla nesmírně sečtělá 
v západním (a nejen západním) myšlení a teo-
rii, a když pracovala jako literární vědkyně za 
Polské lidové republiky, udržovala si velkou 
nezávislost. Brzy se také pustila do gender 
studies. Mimořádné a revoluční v jejím pří-
stupu bylo ale hlavně to, že vytvořila jedineč-
ný narativ o polské historii a identitě, který 
se nepodvoloval ani konzervativnímu dogma-
tismu ovlivněnému katolickou církví, ani ve 
své době povinnému komunistickému pohle-
du, kde musela hrát hlavní roli pracující třída.

Nejde přitom o to, že by Janion byla pro 
moje myšlení nejdůležitější postavou, ale 
myslím, že každý polský intelektuál nebo 
intelektuálka posledních přibližně padesáti 
let se musí s jejím odkazem nějak vypořádat. 
Bylo na ní ohromující, že jako žena dokázala 
tolik vyrůst v akademickém světě, kde domi-
nují muži a který vždycky tíhne k patriarchá-
tu, i když by to tak za komunismu nemuse-
lo být. Jenže Janion věděla, že Polsko nebylo 
nikdy nakloněno představám o beztřídnos-
ti, naopak to byla země založená na nerov-
nostech, kde nevolnictví rolníků trvalo až do 
poloviny 19. století. Jakožto národ jsme měli 

v krvi pohrdání pragmatickými, logickými 
hodnotami, které by podporovaly pracující 
třídy, což ze zavádění socialismu v Polsku 
udělalo neuskutečnitelný úkol.

Vaše kniha Poor but Sexy (Chudí, ale 
sexy) z roku 2014 se zabývá hlavně 
kulturou pozdního 20. století, ale 
v kapitole, kde odkazujete na Marii 
Janion, se píše především o polském 
romantismu a jeho přízracích…
Maria Janion pochopila, co je na polských 
dějinách nejsilnější a nejoriginálnější – je 
to „znepokojivá“ epocha romantismu, která 
se z velké části kryje s dobou „záborů“, kdy 
Polsko ofi ciálně neexistovalo a přes sto dva-
cet let bylo rozdělené mezi Prusko, Rakous-
ké císařství a Ruské impérium. A zjistila také, 
že tato doba strádání odhalila cosi velmi zlo-
věstného o polské duši. Zkoumala polský 
romantický mýtus – tedy že Polsko je Kris-
tem národů, a proto tak trpí – a podrobila 
kritice veškerou jeho nelogičnost, krutost 
a masochismus. Během rozdělení země pol-
ská romantická literatura znovuobjevila mno-
hé ze slovanského pohanství, které chápala 
jako nedílnou součást polské duše. Myslím, 
že právě tohle mě fascinovalo, a proto jsem 
se o tom rozepsala v Poor but Sexy.

Stojí odkaz Marie Janion i v pozadí 
kapitol o kultuře z doby studené války? 
Když jsem psala o naší neschopnosti přijmout 
socialismus a o našich selháních při přebírá-
ní západního pozdně kapitalistického para-
digmatu na začátku devadesátých let, došlo 
mi, že tahle posraná – ano, to říkám vědomě 

– kombinace potlačeného pocitu méněcennos-
ti vůči Západu a různých nestrávených před-
stav sebe samých coby mocného národa, který 
svého času konal veliké věci a panoval celé-
mu regionu, vedla k neustálému napětí uvnitř 

„polskosti“, a to i v samotném pojmu: je scho-
pen zahrnout modernitu na západní způsob, 
anebo má zůstat u své prastaré odpuzující 
anarchie a chaosu? Tenhle rozpor je podle mě 
fascinující. A myslím si, že v té či oné podo-
bě je přítomný v jádru každého ideologické-
ho konfl iktu i v dnešním Polsku. Janion tedy 
v podstatě odhalila to, co je na polskosti nej-
víc vzrušující, inspirativní a také nejtrvalej-
ší – naše záliba v anarchii, neovladatelnosti, 
chaosu, aroganci –, ale i to, že jsme mívali 
podivuhodný předkřesťanský svět své vlast-
ní mytologie, která nebyla šovinistická nebo 
striktně polská, a že náš mononacionalismus 
přišel později, po christianizaci, kdy se polští 
panovníci vědomě snažili udělat z nás součást 

západního světa. Psala nicméně i o mnoha dal-
ších věcech, člověk s ní může objevovat celé 
světy. Zajímalo by mě, jestli byla přeložená do 
češtiny a jestli Češi v jejích textech dokážou 
najít něco objevného o své historii a svém slo-
vanství, případně jeho nedostatku…

České překlady neexistují – i proto 
jsme se jí rozhodli věnovat tohle číslo. 
Nálepka „polská literární historie“ 
totiž pořád nezní moc sexy…
Ale její texty jsou něco úplně jiného než prů-
měrné historické nebo literárněvědné práce! 
Ke svým objevům dochází s nadšením, které 
dokáže přenést i na čtenáře, nikdy není nud-
ná a neustále odhaluje nové souvislosti. Jed-
ním z jejich témat je samotná lidská existen-
ce a její podmínky per se, jako by její záběr 
už tak nebyl dost široký; o tomto existen-
ciálním Leben zum Tode, žití k smrti, píše 
v pozdní knize s názvem Żyjąc tracimy życie 
[Žitím ztrácíme život]. Přitahovaly ji temné 
otázky, jako je třeba povaha zla. Myslím, že 
v dějinách vyhledávala vzrušující, dramatické 
momenty, a to ji potom vedlo ke kontroverz-
ním tématům. Tímto způsobem dokázala zís-
kat nové čtenáře, kteří neměli ani tušení, že 
právě dočetli marxistickou historičku.

Pokud jde o místo Marie Janion v mé knize, 
hlavní inspirací pro mě bylo její pozdní dílo Nie-
samowita Słowiańszczyzna [Znepokojivé slo-
vanství], kde vykreslila obraz jakoby z jiného 
světa, jakési podivné polské podsvětí plné šílen-
ců, upírů, rusalek a dalších vyloženě pohan-
ských bytostí, kteří jsou, jak říká, našimi pra-
vými předky. Tohle je naše skutečné dědictví, 
bez ohledu na to, jak moc jsme se snažili pře-
strojit za tuhle spořádanou, westernizovanou, 
slušně vychovanou zemi. Kdepak, jsme prů-
seráři, vždycky si budeme připadat rozervaní 
a nikdy nenajdeme klid, právě tak jako nemrt-
vé stvůry z pohanských rituálů. Kdo by odolal 
takovému obrazu? Janion dokázala z polské 
literatury a historie udělat něco, co zní jako 
skladba od Joy Division. Myslím, že tohle všech-
no se ve mně nějak spojilo, když jsem někdy 
v roce 2008 nebo 2009 psala to, co se poz-
ději stalo třetí kapitolou mé knihy – že jsme 
z Východu, a možná to znamená, že jsme v háji 
a potácíme se v temnotách, ale zároveň je to 
fascinující a přitahovalo to generace cizinců, od 
Byrona a Hegela po Iana Curtise. Máme něco 
mocného, co si zaslouží přetrvání, a ne potla-
čování ve jménu nějaké povrchní westernizace.

Když už zmiňujete Joy Division: ve své 
knize píšete o zvláštním momentu, 
kdy obsese anglosaskou kulturou 

měla svůj protipól v „eurofi lii“ – bylo 
to kolem roku 1980, kdy David 
Bowie napsal skladbu Warszawa 
a Ultravox zpívali o Vídni. Co se stalo 
s kontinentální, respektive východní 
Evropou? Přišla o svou přitažlivost?
Po roce 1989 bylo východní Evropě řečeno, 
že má vypadat úplně stejně jako Západ, tak-
že ano, právě proto ztratila svůj šarm a při-
tažlivost jakožto bohatý kulturní zdroj. Nové 
kultury se často rodí ze střetů a neporozu-
mění – jak by to bylo možné dnes, kdy se 
všechno homogenizuje a globalizuje? Polsko 
navíc přestalo být politicky relevantní. Slavoj 
Žižek, který samozřejmě leze všem na nervy, 
ale pořád má světlé chvilky, ve svém nedáv-
ném textu o běloruské revoluci pro Die Welt 
říká, že pokaždé když v nějaké „opožděné“ 
zemi – opožděné ve smyslu demokracie, kapi-
talismu, lidských práv a tak dále – vypukne 
revoluce, pak je to skutečná revoluce jen teh-
dy, když se dokáže vymanit z klišé o „dohá-
nění“, když Východ nejenže jednoduše „míří 
na Západ“, ale snaží se Západ předstihnout, 
anebo ještě lépe, když opustí celou tuhle logi-
ku závodů v pokroku a svobodě. O Polsko se 
Západ přestal zajímat poté, co hodilo ideá-
ly Solidarity přes palubu a soustředilo své 
síly na to, aby se stalo „normální evropskou 
zemí“. Co by v takové zemi mohlo být kultur-
ně pozoruhodného? 
Jiná věc je, že Ian Curtis si nedokázal před-

stavit míru globalizace a digitalizace, jaké 
dnes čelíme, připadal by si naprosto ztrace-
ný, a jelikož volil konzervativce, nejspíš by 
hlasoval i pro brexit. Stačí se dnes podívat 
na Johna Lydona. Právě proto je kultura tak 
zajímavá, ale když si potřebuji dobít politic-
ké baterky, nepustím si Joy Division, ale rad-
ši si přečtu třeba Frantze Fanona. Protože 
když si pustíte Curtise, můžete si leda potvr-
dit své nejčernější předpovědi o lidstvu a dojít 
k závěru, že všechno stojí za hovno.

Ve svých textech se snažíte 
kulturu bývalého východního 
bloku rehabilitovat, ale zároveň 
kritizujete její depolitizovanou 
módnost, její „sexy“ rozměr, který se 
omezuje na pouhou estetiku. Máte 
pocit, že byl váš hlas vyslyšen?
Myslím, že ano, i když jsem se neangažova-
la v politice, ale na poli kulturní kritiky, pub-
licistiky a koneckonců i lifestylové žurnalis-
tiky – a to je pak někdy těžké, aby vás brali 
vážně. Účelem poslední ze jmenovaných čin-
ností bylo bohužel vydělávání peněz, a ty si 
nevyděláte tím, že budete lidem říkat, že jsou 

Potácíme se v temnotách
20 rozhovor 
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5 knih legendárního 
komiksu v jednom 
svazku!             
Autor skvěle zachycuje 
atmosféru doby, soužití 
židů, Arabů a francouzských 
katolíků, občas až překvapivě
tolerantní, jindy o sebe 
křesající. Komiksy Joanna 
Sfara potěší nejen milovníky
koček a židovského myšlení. 
Jsou plné slunce, barev, 
lehkosti a humoru — a také 
překvapivě hlubokých 
filosofických, etických 
i náboženských otázek.

Nový web! → baobab-books.net
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pomýlení reakcionáři. Kromě toho lidé rádi 
zajdou do klubu a i mladí Východoevropané se 
pochopitelně chtějí bavit. Když vypukl Majdan, 
měla jsem z toho velmi rozporuplné pocity 

– lidé se najednou začali bavit o tom, že by jeli 
na rave party do Kyjeva. Nemůžu vyčítat mla-
dým Ukrajincům, že měli celé situace až po 
krk a chtěli se bavit, ale mrtvoly na Majdanu 
ještě nestačily vychladnout, a západní hipstři 
už se sem sjížděli za vidinou nějakého cool 
a exotického ravu. Bylo to trochu nechutné.

Kromě toho mi přijde, že některé časopisy 
mají určitou vyhýbavou strategii – třeba Cal-
vert Journal, kde vždycky najdete dostateč-
nou dávku „vážnosti“, tedy trochu politiky 
identity, trochu podpory LGBT, něco o umě-
ní a architektuře, občas nějaký report z pro-
testů a podobně, ale jen jako odpustek, aby 
mohla být řeč o tom, co je doopravdy zají-
má, a sice móda a kreativní průmysly. Mám 
současné východoevropské umění a fotogra-
fi i ráda, najdou se tam skvělé věci. A netvrdím, 
že lifestylové magazíny o východoevropské 
cool kultuře se nezajímají o práva žen nebo 
LGBT, ale upřímně, v první řadě tu jde o had-
ry a jejich prodej. Pod tím vším navíc tuším 
snahu přesvědčit lidi na Západě, že jsme jako 
oni, že jsme cool. A o to nemám zájem.

Poor but sexy nadhazuje řadu témat, ale 
v jedné pasáži čteme, že „tahle kniha by 
se možná měla spíš stydět za to, jak málo 
z našich problémů dokáže zahrnout“. 
Co tehdy zůstalo stranou? A ke komu 
tu vlastně odkazuje zájmeno „náš“?
Netuším, proč jsem tu knihu tenkrát začala 
psát v plurálu majestatis. Dnes už je to pro 
mě v podstatě dávno. Řekla bych, že je v ní 
spousta věcí, které si člověk myslí, když je 
mladý: že si musí vybudovat značku a že musí 
ve svém debutu říct všechno. Dnes je mi tři-
cet sedm a jsem mnohem víc v klidu, než 
když jsem se před deseti lety stěhovala do 
Londýna, kde jsem knihu kolem roku 2012 
napsala. Asi jsem chtěla dodat víc vážnosti 
a naléhavosti tomu, co jsem chtěla říct – byla 
jsem tehdy přesvědčená, že píšu nové dějiny 
východní Evropy, proto ten poněkud patetic-
ký tón. Omlouvám se!

Často jste psala o podceňovaných 
nebo pozapomenutých umělkyních 
z někdejšího východního bloku – je 
mezi nimi i česká fotogra� a Libuše 
Jarcovjáková nebo fi lmařka Ester 
Krumbachová. Kdybyste některé 
z nich měla věnovat delší text 
nebo knihu, která by to byla?
O tom jsem nikdy neuvažovala, teď pořád ješ-
tě doufám, že jednou dopíšu knihu o britské 
popové skupině Japan z přelomu sedmdesá-
tých a osmdesátých let, která byla Východem 
posedlá – nejen východní Evropou, ale hlav-
ně Dálným Východem, Čínou a Japonskem. 
Je ale samozřejmě spousta umělkyň z býva-
lého východního bloku, o kterých bych toho 
ráda napsala víc. Polské výtvarnice jako Alina 
Szapocznikow nebo Katarzyna Kobro. Polská 
konceptuální feministická umělkyně, která 
byla na vrcholu slávy v sedmdesátých letech, 
Natalia LL. Nedávno zesnulá šansoniérka Ewa 
Demarczyk. Anebo grafi cká designérka Bar-
bara Baranowska, která vytvořila řadu ikonic-
kých fi lmových plakátů pro svého exmanže-
la Andrzeje Żuławského a ve Francii působila 
pod pseudonymem Basha. Současná ruská 
fotogra� a Alisa Resnik. Je jich spousta, urči-
tě jsem zmínila jen malou část. 

Během šesti let od vydání vaší knihy se 
v Evropě leccos událo. Změnila se také 
asymetrie mezi Východem a Západem? 
Anebo ještě zesílila východní „únava 
z imitace Západu“, o které mluví 
Boris Buden nebo Ivan Krastev?

Od vydání knihy, tedy od začátku roku 2014, 
se svět změnil ne jednou, ale vlastně několi-
krát. Účastnila jsem se mnoha panelů a kon-
ferencí, kde se řešilo, jak Východ napodo-
buje Západ a jak se z tohohle paradigmatu 
dostat – naposledy to bylo symposium v praž-
ské galerii MeetFactory, kde jsem se podíle-
la na knize 
 e New Dictionary of Old Ideas 
[Nový slovník starých myšlenek], pro kte-
rou jsem psala o pojmech, jako je „středo-
východní Evropa“. Mezitím tu nicméně byl 
ukrajinský Majdan se svými dalekosáhlými 
následky a teď s napětím sledujeme Bělorus-
ko. Problémy zůstávají stejné: liberalismus 

– tedy pokud jde o ekonomiku, nikoli o for-
mu vládnutí – je pořád ještě nevyhnutelným 
stadiem pro všechny země, které „zanedbaly“ 
přechod ke kapitalismu na přelomu osmde-
sátých a devadesátých let. Jenže i my, Výcho-
doevropané na levici, kteří samozřejmě víme, 
jak to všechno skončí – tunelováním, priva-
tizací veřejných služeb, třídním rozdělením, 
zchudnutím velké části populace a tak dále 

–, musíme mlčet, jelikož je velmi snadné vyčí-
tat nám paternalismus vůči východním sou-
sedům. A jelikož Polsko navíc bylo koloni-
zátorem jak na Ukrajině, tak v Bělorusku, 
uznávám, že bychom měli být zticha. Prav-
da je ale taková, že dnes, v roce 2020, není 
západní neoliberalismus něčím, o co by země 
jako Bělorusko měly usilovat – zvlášť když 
lidé nasazují své životy, zatímco tu řečníme.

Jaká je tedy alternativa?
Myslím, že k ní dojdeme skrze další útra-
py a že vysvitne z našich příštích omylů, ale 
i z omylů bohatších a vlivnějších zemí, nad 

kterými nemáme žádnou moc. Což musíme 
aspoň částečně přijmout.

Stále si myslíte, že východní Evropa 
potřebuje nějakou formu emancipace?
Snad, ale cesta k ní nevede vyjetými koleje-
mi západního neoliberalismu, ale přes oprav-
dový Východ – ve smyslu místa, odkud při-
chází úsvit velkých, světodějných idejí, jakou 
byl komunismus. Ale něco takového už jste 
asi slyšel tisíckrát. A já koneckonců nehod-
lám patřit k oněm domnělým „radikálům“, 
kteří mluví jen o „opravdovém komunismu“. 
Možná by stačilo mít aspoň nějakou sebeúctu, 
abychom jen slepě nedělali cokoli, co nám 
západní kapitalisté řeknou – protože pokud 
by měla „alternativa“ ke Kaczyńského popu-
lismu vypadat takhle, pak je to vážně k pláči.

Jen tři dny před Marií Janion zemřel další 
významný polský historik idejí – Andrzej 
Walicki, jehož kniha Marxismus a skok 
do království svobody nedávno vyšla 
v češtině. Vidíte v jejich intelektuálním 
odkazu nějaké styčné body?
Každý z nich patřil k jinému světu, ale v urči-
tém ohledu si asi přece jen byli podobní 

– Janion i Walicki byli obrovsky sečtělí, pokud 
jde o západní myšlení, takže oproti většině 
polských intelektuálů měli lepší předpokla-
dy rozumět oběma stranám a být skvělý-
mi tlumočníky. Kéž by měli v masmédiích 
větší vliv! Walicki byl velmi prozíravý a už 
v roce 1991 psal pro New Left Review kri-
tické texty o Lechu Wałęsovi a polském pře-
chodu ke kapitalismu. Také Maria Janion byla 
oproti své době napřed: v textech, které se 

na první pohled zabývají polskými povstání-
mi v 19. století, předpověděla marginalizaci 
žen a oprášení antisemitismu v postkomuni-
stickém Polsku.

Loni na podzim získala Nobelovu cenu 
za literaturu Olga Tokarczuk a její 
kritika polské koloniální minulosti 
tehdy vyvolala novou vlnu polemik. 
Měly podle vás tyto události na polský 
veřejný diskurs nějaký trvalejší vliv?
Olgu Tokarczuk, která jakožto spisovatelka 
nepatří k mým nejoblíbenějším, si plně náro-
kuje prozápadní a protivládní tábor – a pro-
tože prakticky veškerá domácí média teď 
ovládají pitomci s pověřením Práva a sprave-
dlnosti, kteří mají za úkol potírat cokoli, co 
přijde od liberálů, nezbývá než říct, že žádná 
skutečná diskuse neproběhla. Ale když sly-
ším všechen ten blahosklonný obdiv k „bělo-
ruskému hrdinství“, kdy se z liberálního tábo-
ra ozývají tytéž fráze, které zaznívaly během 
Majdanu, přece jen si nejsem jistá, jestli údaj-
ně osvícenější strana konfl iktu už splnila svůj 
domácí úkol z dědictví kolonialismu.

Po polských parlamentních volbách 
před pěti lety jsem se jednoho 
varšavského kamaráda ptal, jak dlouho 
ještě bude Polsko volit mezi pravicí 
a pravicí: „Až do hořkého konce,“ 
zněla odpověď. Vidíte to podobně?
Nejsem dobrá věštkyně, ba ani špatná, ale 
každopádně můžu říct, že už mě pravidel-
né rituální polsko -polské války strašně una-
vují. Jak vidíte, nemůžu se upsat ani jedné 
straně a po vypuknutí koronavirové pande-
mie jsem se ještě víc stáhla z politického živo-
ta. Ale je tu jedna věc, kterou považuji za ne -
uvěřitelnou – radikalizace LGBT lidí v Polsku. 
Po všech těch letech pošlapávání jejich práv! 
V srpnu jsme viděli, jak dokážou čelit poli-
cejní brutalitě, takže je tu naděje, že mlad-
ší generace Polek a Poláků, kterým byla upí-
rána lidská práva, už nebudou zdvořile trpět 
násilí ze strany policie a vládních orgánů 
a povstanou proti němu s levicovými a rov-
nostářskými hesly na rtech. Ano, děje se něco 
mimořádného.

Agata Pyzik (nar. 1983) je polská novinářka 
a teoretička, která se věnuje politice, 
umění, hudbě a kultuře. V roce 2014 
vydala knihu Poor But Sexy: Culture 
Clashes in Europe East and West (Chudí, 
ale sexy. Kulturní střety mezi evropským 
Východem a Západem), která zkoumá 
kulturní dějiny východní Evropy konce 
20. století za socialismu a její přechod 
k neoliberálnímu kapitalismu. Píše pro 
� e Wire, � e Guardian, New Statesman či 
New Humanist a pro řadu polských médií
(v poslední době hlavně magazín Szum). 
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Ve dvou nových prózách nás 
Petr Borkovec zavádí do doby, 
kdy v louňovickém kostele 
pod Blaníkem úřadovala téměř 
blahořečená Marie Veselková 
a kdy společně s babičkou 
Toničkou střílel bažanty ze 
sklepního okénka. Oživuje tak 
záblesky vzpomínek a vykresluje 
obrazy všednodenních zázraků.

Jiřičky v rákosí
Bůh bydlí v louňovickém kostele a jeho fal-
dy se tlačí do vitráží. Ale občanská záložna 
ve Vlašimi puklá sklíčka vždycky včas zaplatí. 

Každou neděli – mezi přímluvami za záložnu 
– je Srdce Páně probodnuto železnou tyčí, která 
připomíná tyč na stahování nebetyčných rolet. 
Setník se s tou těžkou žerdí hmoždí v Ježíšo-
vě rouchu tak dlouho, až v záhybech koneč-
ně najde mezeru a zasekne. Napíchnuté srd-
ce bije dál a tyč se promění ve strašnou oj, na 
níž setník dostrká Krista Pána na kopec. Tam 
se to dokončí. Na postranním oltáři, ve ská-
le z červeného mramoru, zeje vchod do svaté 
hory, z něhož vychází před deseti lety ztracená 
děvečka a s kytičkou macešek se vrací do ves-
nice, kde ji nikdo nepoznává – uprostřed ryn-
ku se jí fi alové macešky promění v hromád-
ku zlata, ale dívka vzápětí padá mrtvá k zemi. 

Na všech oltářích i pod nimi, na obětním 
stole, pod každým obrazem kvetou bílé chry-
zantémy. Váz je v kostele víc než hostií. Hoto-
vý květinářství, povídá se.

To ta blahoslavená Marie Veselková, kte-
ré pozastavili proces blahořečení, protože 
je mezi živými a chodila s vikářem do kina. 
Veškerá její melancholická svatost má od té 
doby namířeno ke kytkám. Na nich dělá ty 
svoje zázraky! U nás ve vsi už blahoslavená 
je! My v procesu pokračujeme! 

Farská hospodyně, služebnice Boží, skoro 
blahoslavená, jednoho dne zaručeně svatá 
Marie Veselková. Jaká je? Krásná a nepřítomná. 
Odjakživa vypadá na třicet i na šedesát. Nosí 
světlou červenou rtěnku, usmívá se a nesmě-
je a vodí si voříška, který se jmenuje Borek, 
ale celá vesnice mu říká Vatikán. Ten pes věč-
ně spí pod kropenkou, zatímco jeho paní pře-
bírá u hlavního oltáře řezané květiny. Vatikán 
neštěká – prý to neumí. A nikdy nebyl v kos-
tele dál nežli u kropenky – tak to říkají lidé.

Kostel Nanebevzetí Panny Marie pořád 
tone ve fl oxech a v gladiolách. Květy fl o-
xů, co voní jako starý těžký parfém, padají 
na dlažbu a podívejme se – ta Marie! Dnes 
dokonce postavila vázy s fl oxy na okraje čer-
ných kostelních lavic. Tohle svět neviděl! Když 
baba Vítková s kovářkou Roubyškou a hod-
nou paní Drahorádovou vcházejí v půl sedmé 
ráno do kostela, nestačí se divit. My jenom na 
růženec a hale – farská tu zas strojí ty svo-
je svarby, povídá Vítková. Ať dělají, co dělají, 
ty tři babičky plují fi alovým a růžovým špa-
lírem, jako když doprovázejí nevěstu. Opa-
trně, aby nebrnkly o pugéty, se zasunou do 
lavic a zvednou nosy k nebi – ale na výsos-
tech se místo Pána Boha vznášejí pestroba-
revné dlouhatánské gladioly, které blahosla-
vená Marie Veselková postavila ve vysokých 
nádobách na břevna kříže a zastrkala za kaž-
dé zastavení křížové cesty. Lojzička Borkov-
cová, ohnutá skoro až k zemi, došla až teď. 
Pokleká vedle lavice, poněvadž se do ní kvů-
li páteři dávno nenasouká, otáčí se mokrýma 
očima k Vítkové a šeptá:
„Miládko, kdo umřel? Že nezvonili.“
„Ále nikdo. Mařka blbne.“
Ta vůně v louňovickém kostele Nanebevze-

tí! Je cítit všude, po celé vsi, vane až do Zvěs-
tova a do Kondrace. Ta vůně zavírá babě Vít-
kové prořízlou pusu – a že je to těžká práce. 
Totiž: kdo vstoupí do květinového louňovické-
ho kostela s rýmou, vyjde bez rýmy. Kdo vejde 
do divoce rozkvetlého svatostánku s lehkou 
chřipkou, překročí spícího Vatikána a vdechu-
je a čichá a nasává, je rázem z chřipky vyléčen 
a může jít na Blaník na výlet. Zvěst o zázračné 
vůni kostelních květin v Louňovicích letí kra-
jem, lidé přijíždějí a o nedělích se nevejdou. 
I blanická rozhledna praská ve švech. Marii 
Veselkovou všichni oslavují, vyprávějí si o ní 
skromné legendy, v Benešově vychází článek 
a pes Vatikán je překračován tiše a s úctou. 

Doložených zázraků Marie Veselkové je jako 
chryzantém, jako mečíků, jako fl oxů. A co 
tomu říká ona sama? Nic. Nepřítomně mlčí, 
usmívá se jako stařenka, jako mladice, jen rtěn-
ku si nanáší v trošku tlustší vrstvě. Ale něco tu 
přece jen máme. Interview! Novinář z Benešo-
va chtěl k článku rozhovor s příští svatou a vle-
zl jí, nestyda, až do chalupy. Jenomže Marie 
mlčela dál a na žádnou z otázek neodpovídala. 
Když tazatel nevěděl kudy kam, optal se bla-
hoslavené, jakou barvu má – pokud se týká gla-
diol – nejraději. Tehdy Marie zčervenala a špitla:
„Všechny.“
„Ale kterou nejvíc?“ zkoušel to ten otrava.
Tehdy Marie tak zasněně a melodicky, jako 

by před sebou měla někoho úplně jiného, 
odpověděla:
„Všechny. Bůh to zkouší tolika způsoby.“
Žurnalista měl titulek, a tak se rozloučil. 

Rozhovor si vymyslel, Marii Veselkové vložil 
do úst věty jako „Klid a jednoduchost jsou 
účinky Ducha svatého“ a „Každý člověk je roz-
rušený, proto ho Bůh vede“ nebo „Růženec je 
přístav“ a tvrdil, že blahoslavená promlouvá 
andělským hlasem a podobné hlouposti. Ale 
četlo se to.

A tak od té doby kdekdo říká, že proces 
blahořečení Marie Veselkové by se snad měl 
a mohl obnovit. Možná mohl, ale místním na 
tom nezáleží. Jak řečeno, v Louňovicích pod 
Blaníkem dávno blahořečená je! 

Ti, kteří přijíždějí za léčivou vůní a navrhují 
znovuspuštění svaté procedury, se často pta-
jí, pročpak byl původní proces smeten ze sva-
tého stolu, kdo všechno se o ten pád zaslou-
žil a zda zázraky, které služebnice Boží Marie 
Veselková tehdy nabídla křesťanskému svě-
tu, jsou srovnatelné s těmi dnešními. Těžká 
otázka, znějí odpovědi. Velice těžká. A tím 
to skoro končí. 

Vyrazila si s vikářem do kina, no. Baba Vítko-
vá, vypadá to, v tom prsty nemá, no. A nejed-
nalo se o zázraky, ale o zázrak, jeden, no.
Ale, buďme spravedliví, ohledně starého 

zázraku jsou Louňovičtí sdílnější. 
Na začátku jednoho září, vypráví se, zarostl 

obecní rybník tak hustým a tuhým rákosem, 
že jste to v životě neviděli. Doutníky ráko-
sí, tlusté jak opěradla křesel, hlasitě praskaly 
a budily děti ze spaní. Všude, i na věži kostela, 
vlála nekonečná doutníková vlákna. V rybníku 
se líhlo a v rákosí poletovalo takové množství 
much, mušek, muchnic a komárů, že když ses 
na zarostlý rybník podíval, spatřil jsi strašli-
vé mračno černých a zelených mžitek, kte-
ré se nedalo zarazit, zaostřit, spatřit! Lidé 
se mračna báli, nevycházeli z chalup, zavřela 
se škola a Louňovice pod Blaníkem vyhlížely 
jako po vymření. 
A tehdy, povídá se dál, na hráz došla Marie 

Veselková, jak jinak než s kyticí hnědých lis-
topadek a s Vatikánem na vodítku, a dlou-
ho se usmívala do toho pekelného mraku. 
Načež – služebnice Boží, blahoslavená, užuž 
svatá – mírným mávnutím ruky přivolala hej-
no jiřiček. A to se stalo tak, že se nebe ote-
vřelo, jako se otevírá hora, a z té otevřené 
hory to hejno vylétlo. A v tom hejnu stálo jed-
nou tolik ptáků než much a komárů v rybní-
ce! Setmělo se v okamžiku a – nedohledné 
vojsko jiřiček vrazilo do rákosí. A dělo se, že 
jiřičky v zelených listech a zelených stvolech 
řádily jako pominuté, že rozevíraly a zavíraly 
tu podlouhlou zeleň jako nějaké závěsy a ve 
skrytu za nimi konaly krvavé dílo, a že jich 
bylo tolik, že to, dobrý Bože, působilo, jako 
by mezi rákosím létalo nepředstavitelné hej-
no černých vzteklých úhořů. Za malou hodin-
ku bylo dokonáno a na pokyn ruky Marie 
Veselkové se jiřičky naráz vymotaly a vysme-
kaly z rákosí a vrátily se do hory nebe, která 
se otevřela a zavřela. 

Tak se to zběhlo, říkají.
A přihodilo se i to, že na hrázi rybníka 

se schovávaly děti, které utekly přísným 

křesťanským matkám z dohledu, a ty děti 
všechno viděly a donesly celou věc domů. 
A představte si, dokládaly s očima navrch hla-
vy, že Vatikán dvakrát zaštěkal! Moc se mu to 
sice nepovedlo, ale štěkal. 
A bylo. 
Blahoslavená Marie Veselková dopustila 

tím pádem tolik zázraků, že by to vystači-
lo na několik hladce plynoucích kanoniza-
cí. V tomhle jsou – když nepočítáme babu 
Vítkovou – Louňovičtí zajedno. Že to dopad-
lo jinak? Kdo by o tom dumal! Zvlášť dnes, 
když je tak pěkně. Nad rybníkem svítí slunce, 
Marie stojí v kostele s náručí plnou malých 
karafi átů, tak drobných, že připomínají luč-
ní kvítka. Kostel Nanebevzetí voní. A Vatikán 
pospává v předsíni pod kropenkou. 

Lavička 
pana Selliera
Moje babička Tonička nebyla moje babička. 
Žila na konci vesnice kousek od Blanice, doce-
la blízko Hřív. Dřív za jejím domem se zahra-
dou nestály jiné domy, za její zahradou rost-
ly modříny, pod nimi svah vedl k řece a za 
řekou les, les. Modříny, řeka, les – tohle Tonič-
ku zajímalo. Vesnice a sousedé, dům, zahrada 

– to ji nebavilo ani trochu. Před sousedkami se 
zamykala, okno zakrývala zástěrou, pod mod-
říny si v osmdesáti letech chodila lehnout, jen 
tak do trávy. Na houby musela každý den od 
jara do pozdního podzimu a řeku „chodila 
pást“, zatímco zahrada pustla, úly se propadly 
a její slepice se popelily na druhém konci ves-
nice a nocovaly na stromech. U Toničky nic 
nezůstávalo na svém místě. Sotva jsem vešel 
a zaklapl za sebou lísu její předzahrádky, půl 
světa se posunulo, půl zůstalo tam, kde bylo, 
nic se k sobě nehodilo.

„Chlapec můj zlatej, takovýho štěstí,“ zvolala 
Tonička tím svým hláskem a zdvihla hůlku do 
vzduchu. „Jak se pořád daří, hochu?“

Toničko, Toničko, ty nevíš, že jsem přijel 
jenom proto, abych o tobě vyprávěl ty nej-
hroznější historky, úplný horory. Kdybys 
tušila!

Zarostlou zahradu bez plotu, s modříny 
a několika planými angrešty kolem, bažan-
ti bombardovali od jara do zimy. Jejich neko-
nečné kolísavé slety bouřily kuchyňským 
oknem a přerušovaly naše rozhovory o rak-
vích a hruškách, o detektivu Horácovi a nad-
poručíku Vašátkovi. Špičkou štětce malova-
ná bažantí křivka – se šupinami a červenými 
a modrozelenými pásky –, zahlédnutá ve 
světlezeleném světle na konci zahrady, stá-
la vždycky za povšimnutí i mávnutí rukou. 
Malíř měl nadání a pokaždé to zvládl jedním 
tahem – ale byl nějak příliš pilný.

Zkrátka, bažantů jsme u Toničky mívali 
nad  bytek.

Ocasní pera s tmavým fáborkem na špičce 
jsem už ani nesbíral.

Poslouchali jsme společně jejich skřehotá-
ní, rozeznávali všechny druhy burácení. Dohlí-
želi na ně a jakžtakž v nich udržovali pořá-
dek. Tonička odjakživa bažanty rozdělovala 
na fešáky a šviháky. Všichni si vždycky mys-
leli, že fešáci jsou ti statní a pěkně vybarve-
ní a šviháci štíhlí, s elegantním letem. Pletli 
se. Fešáci byli podle Toničky hloupí a švihá-
ci inteligentní. To se nepoznalo podle ničeho, 
rozeznávala to pouze Tonička – zato s jisto-
tou, neochvějně a jednou provždy.

Bažanty jsme jedli. Tak často, že častěji jsme 
jedli jenom králíky! A střílela je Tonička. Jak 
na běžícím pásu. Na zahradě vyklopila kýbl 



a2 – 20/2020 beletrie 23

Petr Borkovec

loňských kukuřičných klasů jako návnadu 
a v uhelně si vylezla s kulovnicí nabitou papí-
rovou nábojnicí na hromadu uhlí až k větrač-
ce s výhledem na černý rybíz – a prásk! Za 
chvilku byla zpátky s úlovkem. Prostě to umě-
la. Tak jako vařit kafe. Navíc používala prvo-
třídní mysliveckou kulovnici po muži a bro-
káče Sellier & Bellot, ty černé s červenými 
nápisy a zlatým kováním, jimiž měla narva-
ný prádelník.
„To je zas fešák,“ rozplývala se a uchechtáva-

la nad zhaslým bažantem.
Šviháky jsme nejedli. Nikdy.
Papírovým nábojům se říkalo redenbleky 

a i Tonička, která na pořádek kašlala, s nimi 
nadělala. Jednou do roka – v červenci nebo 
srpnu, když bylo pod mrakem – jsme z prá-
delníku vyhrabali všechny krabičky, nábojnice 
jsme rozbalili z voskovaného papíru a opatr-
ně je pokládali na stůl i židle, vysoko zastla-
nou postel i kanape, na kredenc, studená kam-
na i síto nad nimi. Aby z nich vytáhla vlhkost. 
A pak jsme, protože bylo pod mrakem, na růž-
ku ubrusu hráli karty.

Zlaté kování patron nebylo zkažené denním 
světlem. Světlé, mírné a nevinné, bez kazu 

– jako by se ty hlavice právě teď vylíhly. Do čis-
tého zlata vytlačená písmena SBP svítila ved-
le znaků a číslic označujících ráži a průměr 
broků. Na některých nábojnicích stála namís-
to SBP celá jména SELLIER & BELLOT. To vel-
ké skloněné záhadné „&“! Kuchyň se pod pat-
ronami podobala kanceláři pořádně praštěné 
lesní správy, nacházeli jsme se někde mezi 
úzkostlivým pořádkem a šílenstvím, a Tonič-
ka usínala nad kartami, a když se probouzela, 
vzpomínala na léta mrtvého muže, nadlesního 
a zakladatele mysliveckých spolků. Brokové 
Selliery ležely okolo nás – dvě stě, tři sta, čtyři 
sta vyložených patron –, na jednom konci zlát-
ly novotou, na druhém se černaly hvězdicemi 
z tvrdého zmáčklého papíru. A na tmavých 
pláštích se vznášely červené disky, červené 
placaté globusy, červení asfaltoví holubi, mezi 
kterými se vlnila a plála červená stuha s čer-
ným nápisem SELLIER BELLOT, tentokrát 
bez „&“ – aby záhada byla o něco větší. Prázd-
né krabičky s vyobrazením střeleckých terčů 

a označením RED AND BLACK stály v úhled-
ných sloupcích na zemi a Tonička mastila Prší, 
upadala do mikrospánků a mluvila o svém 
Jarouškovi, kterého režimy připravovaly o les-
nickou kancelář, a on ji vždycky jakžtakž dobyl 
zpět. Jak šel čas, nadlesního střídal lesník, haj-
ného hospodář, myslivce lesní lidový správ-
ce, lesáka lesmistr, mezi tím se potuloval fořt 

– až se mi z těch lesních hodností začaly taky 
klížit oči. Hra uvízla. Klimbali jsme s Tonič-
kou mezi vyloženými nábojnicemi, venku se 
mezitím vylouplo prudké slunce a jeho paprs-
ky praly do výstavy brokových patron s báječ-
ně suchými roznětkami. 
„Panebože,“ zbledla matka, když jsem jí 

o tom jednou vyprávěl, „víš vůbec, co všech-
no se mohlo stát? Dyť ta ženská nemá rozum! 
Patří do domova, říkaj to všichni. Nepřej si 
mě, jestli za ní ještě polezeš!“

Od té doby jsme s Toničkou začali lhát. Lha-
li jsme jeden jako druhý. Dokonce jsme se 
v tom začali trumfovat. 

(Úryvek z delší povídky) 

Petr Borkovec (nar. 1970) je český básník, 
překladatel a publicista. Od roku 1992 
do roku 2016 byl redaktorem revue pro 
literaturu a kulturu Souvislosti. Jeho básně 
a prózy byly přeloženy téměř do všech 
evropských jazyků. Sám překládá převážně 
z ruské poezie 20. století. V posledních letech 
mu v nakladatelství Fra vyšly básnické 
sbírky Wernisch (2015) a Herbář k čemusi 
horšímu (2018), soubory próz Lido di 
Dante (2017) a Petříček Sellier & Petříček 
Bellot (2019) a pod názvem Rozvláčná 
vyjádření radosti (2016) také soubor 
úvodních komentářů k autorským čtením, 
jež dlouhodobě pořádá v Café Fra. 

Ilustrace Barbora Kicovová, 2020
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Osvobozující rozsudek nad 
Mariánem Kočnerem a Alenou 
Zsuzsovou vyvolal odmítavé 
reakce u slovenské (ale 
i české) veřejnosti. Stal se 
také spouštěčem nejrůznějších 
konspiračních teorií, které už 
z podstaty věci nelze vyvrátit 
ani dokázat. Ve skutečnosti ale 
výrok trestního soudu podjatost 
trojčlenného soudního senátu 
rozhodně nedokazuje.

zuzana kepplová

Rozsudok Špecializovaného trestného súdu 
(ŠTS), ktorý oslobodil Mariána Kočnera a Ale-
nu Zsuzsovú, podozrivých z objednávky vraždy 
investigatívca Jána Kuciaka (pričom zahynula 
aj jeho družka Martina Kušnírová), si vyslúžil 
prudké hodnotiace výroky. Až k prezidentke 
Zuzane Čaputovej sa dostal komentár nemec-
kého Die Welt, ktorý označil Slovensko na zák-
lade tohto rozhodnutia za mafi ánsky štát. Pre-
zidentka tieto silné slová odmietla. V poriadku, 
v Berlíne iste zaregistrovali masové protesty po 
dvojitej vražde a zatýkanie sudcov podozrivých 
z korupcie. Zároveň rozsudok kladú povedľa 
stále nedošetrenej vraždy maltskej investiga-
tívnej novinárky Caruany Galizie. Vo výsled-
ku nemecké noviny prišli s melodramatickým 
záverom, že Kočner je stále nad zákonom a Slo-
váci si musia na spravodlivosť počkať.

Mohli by sme tvrdiť, že pohľad z Berlína je 
hrubo zjednodušujúci a áno, melodramaticky 
ladený pre publikum, ktoré vníma tento región 
ako miesto, kde Orbán a Kaczyński krivia práv-
ny štát podľa vlastných politických potrieb, Bul-
hari a Rumuni na striedačku protestujú a euro-
fondy tu majú tendenciu miznúť v schémach 
agrobarónov. Výrok nemeckých novín však 
nevyšiel z nejakého povrchného orientalizu-
júceho úsudku, ale mal podložie v reakcii veľ-
kej časti domáceho publika. Akokoľvek hlboko 
zarmucujúce je rozhodnutie o nevine najprav-
depodobnejších objednávateľov vraždy, hádzať 
sudcov ŠTS do jedného vreca s „Kočnerovými 
sudcami“ je neférové, pretože je to nepodlože-
né. A napokon tiež hlúpe a škodlivé v čase, keď 
sa všetci pozorne prizeráme snahám rekon-
štruovať spravodlivosť.

Nedôvera k dôkazom
Smerodajný sa zdá názor ministerky spravod-
livosti Kolíkovej (nominantka kiskovcov), kto-
rá rozhodnutie akceptovala a kritická bola len 
k spôsobu, akým sa k verejnosti dostalo. Spo-
lu so šumami, kto ako v trojčlennom senáte 
Ruženy Sabovej hlasoval. Ministerka zareago-
vala na objednávku, aby verejnosť do budúc-
na poznala pomery v hlasovaní a lepšie rozu-
mela odôvodneniu rozsudku, ktoré napokon 

nebolo nijako svojvoľné – ako sa to javí verej-
nosti dlhodobo vystavenej najmä argumen-
tom obžaloby –, len hlboko nedôverčivé k sile 
dôkazov. Skutočne zarmucujúci na rozsudku 
je fakt, že ani obrovské nasadenie investované 
do zhromaždenia dôkazov nedokázalo pred-
staviť taký sled udalostí, ktorý by sudcov väč-
šinovo presvedčil. Pritom Juhásov vyšetrovací 
tím s expertmi z Europolu, prokurátor Turan 
aj advokáti poškodených rodín Lipšic a Kvasni-
ca pracovali za nebývalého mediálneho a verej-
ného tlaku na tom, aby ukázali, kto vraždu nie-
len vykonal, ale najmä objednal. To, že zatiaľ 
pred súdom neuspeli, je mizerná správa.

Podľa investigatívneho novinára SME Adama 
Valčeka, ktorý udalosti okolo procesu s Koč-
nerom sledoval až s úzkostlivou pozornosťou, 
obžaloba neuspela na piatich bodoch. Výpo-
veď Zoltána Andruskóa, v ktorej označil za 
objednávateľa Kočnera, mala byť nejednoznač-
ná v tom, že ako objednávateľka prichádzala 
do úvahy aj samotná Zsuzsová v snahe uro-
biť službu Kočnerovi. Fotografi e zo sledova-
nia novinára, ktoré sa našli u Kočnera a ktoré 
videli páchatelia, nemuseli byť totožné. Slová 
svedka a Kočnerovho blízkeho priateľa Tótha 
o tom, že jedna vražda novinára by vyľakala 
ostatných, ktoré mal predniesť na dovolenke, 
síce ukazujú na motív, no samotná myšlienka 
podľa súdu ešte nestačí. Komunikácia v 
 re-
eme bola vyhodnotená ako nedostatočne jas-
ná, pričom sa sudcovia odmietli riadiť intuitív-
nym výkladom emotikonov. A napokon údajný 
výber peňazí zo sejfu, ktorý mal Kočner uro-
biť po vražde, nie je napriek záznamu z ban-
ky jasný a sedí aj verzia, že ich vybral na aký-
si posudok k zmenkám, za ktorých falšovanie 
je momentálne Kočner neprávoplatne odsú-
dený na 19 rokov. Sudcovia sa teda rozhodli 
pochybovať viac a nakloniť sa na stranu obža-
lovaných. Čo znamená, že rozsudkom sa bude 
ešte zaoberať Najvyšší súd.

Aj zlí majú práva
Okrem pobúrenia, že „právny názor“ skryje 
kadečo – podľa advokáta Kušnírovcov Daniela 
Lipšica a nového šéfa Súdnej rady Jána Mazáka 

aj očividné omyly, keď súd verí Andruskóovi 
v prípade vykonávateľov, no už nie v prípade 
objednávateľov –, prebieha tiež debata o tom, 
ako čítať 
 reemu. Najmä jej šifrované časti, 
ktoré sa mohli týkať vraždy, ale aj nemuseli. 
Pri obchodníkoch s ľuďmi alebo pašerákoch 

– ako upozornil reportér Andrej Bán – sa taký-
to spôsob obrázkovej či alegorickej komuni-
kácie bežne rozoznáva ako dôkaz. Tu sa však 
sudcovia azda zľakli sugestívneho čítania pod 
vplyvom všeobecného presvedčenia, že vie-
me, kto je vrah. Čo následne viacerých vied-
lo k obviňovaniu médií, že vynášaním zo spi-
sov urobili z Kočnera taký všeľudový symbol 
bezprávia, že sudcovia v strachu o svoju nezá-
vislosť od verejnej mienky radšej zaradili spia-
točku a kŕčovito sa pridržali zásady o pochyb-
nostiach v prospech obvineného.

Paralelne sa tak diskutuje o tom, ako infor-
movať v čase, keď je dôvera v políciu, súdnic-
tvo a prokuratúru podlomená kanonádou káuz 

– mnohé v súvislosti s vyšetrovaním Kočnera. 
Ako zvoliť správnu mieru nedôvery k orgá-
nom štátu, ale zároveň nepodryť ich fungova-
nie do budúcnosti. Ako informovaním nepri-
spievať k tribalizmu spoločnosti a hlbokému 
pocitu paranoje. Ako si zachovať správnu mie-
ru odstupu od procesných strán a nepodieľať 
sa namiesto hľadania spravodlivosti na jej kri-
vení. Tieto otázky sú, samozrejme, hľadením do 
novinárskeho pupka, no práve v prípade vraždy 
novinára Kuciaka sa nedajú označiť za výlučne 
sebastredné, ale za otázky vo verejnom záujme.

Oslobodzujúci rozsudok pre najpravdepo-
dobnejších objednávateľov tak nie je ukážkou 
mafi ánskeho štátu v praxi, ale stretom medzi 
viacerými frontmi, ktoré rozdielne rozumejú 
tomu, ako má rekonštrukcia právneho štátu 
prebiehať. Medzi zástancami radikálneho čis-
tenia chlieva aj za cenu nejakých škôd – lebo 
veď obvinení sú predsa „zlí ľudia“. A tými, čo 
dbajú na nuansy, procesy a práva priznávajú 
aj „zlým ľuďom“. Pričom v očiach tých prvých 
takto upadajú do podozrenia, že brzdia sku-
točnú spravodlivosť a „slúžia mafi i“.
Autorka pracuje jako redaktorka a komentátorka 
deníku SME.
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par avion

z francouzských médií vybrala sára 
vidímová

Poté, co se prezident Emmanuel Macron vyrov-
nal s výraznou porážkou ve francouzských vol-
bách do místních zastupitelstev, jejichž odlo-
žené druhé kolo proběhlo 28. června, bylo 
nutné, aby ze situace vyvodil důsledky. Vzhle-
dem k tomu, že jeho hnutí La République en 
Marche (Republika v pohybu) na lokální úrov-
ni spíše selhalo a jediným úspěchem bylo zvo-
lení úřadujícího premiéra Édouarda Philippa 
starostou v přístavním severofrancouzském 
městě Le Havre, nastal podle něho čas na 
změnu. Třetího července vláda podala demisi 
a Philippovým nástupcem Macron jmenoval 
Jeana Castexe, blízkého přítele bývalého pre-
zidenta Nicolase Sarkozyho a lokálního politi-
ka z jihofrancouzského městečka Prades. Jak 
poměrně vtipně glosuje liberální deník l’Opi-
nion z 3. července: „Macron vyměnil pravico-
vého lokálního politika, který u Francouzů 
spíše uspěl, za lokálního pravicového politi-
ka, jehož nikdo nezná.“ V textu, který deník 
publikoval v den Castexova jmenování, se dále 

píše, že byl prezident delší dobu pod mediál-
ním i politickým tlakem, neboť koronavirovou 
krizi podle většiny dotazovaných Francouzů 
lépe než hlava státu zvládl právě předseda vlá-
dy. Oba muži spolu od začátku března bojova-
li a neshodovali se v otázce řešení pandemie. 
Zatímco Philippe byl zdrženlivější a mno-
hem častěji zdůrazňoval nutnost prodloužení 
karanténních opatření, Macron se spíše klo-
nil k postupnému rozvolňování. Možná se tak 
úřadující prezident, který za dva roky plánuje 
svůj mandát obhajovat, zalekl rostoucí Philip-
povy popularity, případně chtěl zastavit výraz-
né ideové a identitární štěpení mezi Paříží 
a jihofrancouzskými městy, které během pan-
demie značně zesílilo v důsledku kauzy mar-
seilleského mikrobiologa Didiera Raoulta. Kaž-
dopádně dal prezident jasně najevo, na které 
straně ideologického spektra skutečně stojí.

V srpnu se to ve francouzských médiích hem-
žilo zprávami o řecko -tureckém konfl iktu ve 
Středozemním moři. Emmanuel Macron se 
rozhodl bít na poplach a mobilizovat okol-
ní evropské státy, aby se jasně postavily na 
stranu Řecka a ukázaly tureckému preziden-
tu Erdoğanovi svou jednotu a sílu. Prozatím 
zůstává z evropských lídrů jediný, kdo se zmí-
něnými tenzemi seriózně zabývá. Jak uvedla 
televizní stanice France 24 ve své reportáži 
z 12. srpna, Macron nechal posílit francouzskou 

lodní obranu a zapůjčil Řecku dva válečné letou-
ny Rafale. „Situace je ne  udržitelná a já jsem při-
praven pomoci našim evropským spojencům, 
tedy Řecku,“ prohlásil Macron a vysloužil si 
podle France 24 nelibou reakci z turecké stra-
ny. Recep Tayyip Erdoğan jej označil za politi-
ka, který se svými intervencemi – ať už v Řecku 
nebo například v Libanonu, kam se vydal hned 
po zničujícím výbuchu v přístavu a následně 
aktivně podporoval formující se novou vládu 

– snaží obnovit koloniální sílu své země. 

Významnou polemiku vyvolalo nepřijetí zbru su 
nového fi lmu francouzsko -senegalské režisér-
ky Maïmouny Doucouré s názvem Mignonnes 
(Kočičky). Měsíčník Le Courrier Internatio-
nal svůj text ze 14. září začíná údivem: „Kdo 
by to byl řekl, že právě tento fi lm, který byl 
na serveru Netfl ix představen 9. září, v USA 
rozpoutá novou kulturní válku.“ Scénář, kte-
rý francouzské publikum ničím příliš nešo-
koval, vzbudil ve Spojených státech takovou 
hysterii, že musel být stažen z distribuce, 
což opět výrazně umocnilo rozdíly, jež mezi 
oběma zeměmi na poli kultury, ale i politi-
ky panují. Režisérce se dostalo výhružek smr-
tí a celá její tvorba byla zavrhnuta s tím, že se 
jedná o dílo propagující pedofi lii. Diskuse vyvo-
lal již plakát, na němž jsou dospívající prota-
gonistky vyobrazeny jako tanečnice twerku. 
O to celé ve fi lmu totiž jde: hlavní postava se 
vzepře své konzervativní muslimské rodině, 

protože chce trávit čas se svými vrstevnicemi 
a učit se twerkovat. Snímek zachycuje dile-
mata, s nimiž se děti a dospívající ve Francii 
potýkají, pokud pocházejí z konzervativnější-
ho prostředí, ale jsou vychováváni v sekulár-
ním školském systému. Nepochopení ze strany 
americké laické i odborné veřejnosti připisuje 
měsíčník zejména rozdílné historii obou zemí. 

Nezávislý internetový deník Mediapart se na 
svých stránkách věnuje mimo jiné budoucnos-
ti francouzské levice. V článku z 16. září analy-
zuje, zda současný ekonom a fi losof 
 omas 
Piketty, autor knihy Kapitál ve 21. století (2013, 
česky 2015) nebo Capital et idéologie (Kapitál 
a ideologie, 2019), má reálný vliv na spolupráci 
levicových subjektů. Tento myslitel totiž dlou-
hodobě usiluje o vytvoření intelektuálního 
prostředí pro sjednocení francouzské moder-
ní levice. Ze spojenectví Socialistické strany, 
Komunistické strany, Zelených a nových sub-
jektů jako Nepoddajná Francie (La France 
Insoumise) by podle něho mohl vzejít vítěz 
prezidentských voleb v roce 2022. Autor textu 
se dlouze zabývá paradoxní situací, v níž se levi-
cové prostředí nachází. Piketty, který ostře kriti-
zuje kapitalismus a tvrdí, že je nutné se ho zba-
vit, je sice světově uznávaný ekonom, na domácí 
scéně se mu ale nedaří své myšlenky skutečně 
a věrohodně představit politickým stranám tak, 
aby byly ochotné vzít je za své.

Nad zákonom?
Prečo oslobodenie Kočnera nie je ukážkou mafi ánskeho štátu
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Nehledejme 
budoucnost 
v minulosti
Tristní stav českého školství 
popisuje kniha Boba Kartouse 
s příznačným názvem No future. 
Autor nešetří kritikou a v lecčems 
vystihuje špatnou situaci na 
poli českého vzdělávání. Zároveň 
nepředpokládá, že by v brzké 
době mohlo dojít ke zlepšení. 

jiří g. růžička
Bohumil Kartous, jeden z předních českých 
odborníků na školství, respektive na to, jak 
by školství mělo vypadat, vydal v loňském 
roce knihu nazvanou No future s podtitulem 
Vezeme děti na parním stroji do virtuální rea-
lity?. Oblíbeným punkovým heslem si také na 
svoje otázky ohledně nutné reformy školství 
v Česku odpovídá. Žádná zářná budoucnost 
nás rozhodně nečeká, minimálně pokud škol-
ství nedokážeme dostat z konzervy, v níž se 
nachází desítky let. Po třech dekádách demo-
kracie se u nás totiž v základním školství změ-
nily víceméně jen dvě věci: obsah předmětu 
dějepis a výuka cizích jazyků. Ale jak víme, 
ani s tím to není tak žhavé: většina dějepisá-
řů při současném objemu učiva během deví-
tileté docházky končí někde u druhé světo-
vé války; a pokud jde o jazyk, převážná část 
žáků dříve vycházela ze škol s tím, že jakž-
takž zvládla základy ruštiny, teď na podobné, 
ne -li horší úrovni ovládá angličtinu.

Retrotopie ve školách
Autor dobře sleduje změny, jež ve školství 
provádějí země, které si více váží vlastních 
občanů a mají zájem na tom, aby absolven-
ti základních škol byli maximálně soběstač-
ní a schopní pokračovat v dalším vzdělává-
ní. Inspirací mu tak jsou vzdělávací systémy 
severských zemí, zejména Finů, kde se klade 
důraz na to, aby na tom i ten nejhorší student 
byl pokud možno co nejlépe, kdežto u nás 
se školy i systém zaměřují spíše na ty nej-
lepší, například v rámci víceletých gymnázií. 
Ostatně pro ty, kteří po škole nastoupí na uči-
liště, už má Hospodářská komora, jež úzce 
spolupracuje s ministerstvem školství, místa 
u výrobních linek. Není divu, že v některých 
našich regionech se snaží počet dětí, které 
by mohly jít jinam než do učňáků, ještě sní-
žit, protože, jak se říká, řemeslo má zlaté dno. 
Kartous v knize často používá pojem retroto-
pie, tedy termín, s nímž přišel polský sociolog 
Zygmunt Bauman, když popisoval směřová-
ní dnešní konzervativní pravice zpět ke svět-
lým včerejškům. V případě školství retrotopie 
znamená strategii, která by se dala vyjádřit 
větou „Když nevím jak dál, nejlepší je dělat 
to, co fungovalo v minulosti“. Otázka samo-
zřejmě je, zda ten či onen přístup dříve oprav-
du fungoval, ale to, že v digitální společnosti 
fungovat nebude, je naprosto jisté.

Pokud jde o proměnu školství, autor je znač-
ně skeptický. Není tu žádná výrazná politická 
strana, pro kterou by změna systému školství 
byla prioritou, jakkoli třeba ministr školství 
Robert Plaga ve vládním závětří s dokumen-
tem Strategie 2030+ jistou revoluci připravu-
je. Na ni ovšem nejsou připraveni učitelé ani 
rodiče, kteří jsou z větší části opravdu retro-
topní – mají pocit, že systém funguje a že ho 
není třeba nijak zvlášť měnit. Progresivnější 
rodiče pak dělají všechno pro to, aby své děti 
dostali ze základek co nejdříve, tedy na vícele-
tá gymnázia, nebo aby je tam nemuseli posílat 
vůbec, takže vyhledávají školy soukromé nebo 
si potomky nechávají v domácím vzdělávání. 
Tím systémové změny přicházejí i o úzkou 
skupinu rodičů, o niž by se mohly opřít. Uči-
telé ve školách se přitom mohou chlubit tím, 
že jsou v systému už desítky let a stačí jim 
k tomu pouze to, co se kdysi naučili na peda-
gogických fakultách. A současní absolventi 
těchto fakult se v důsledku nízkých platů ve 
školství rozhodují pro jinou kariéru. Z textu 
tak víceméně vyplývá, že budoucnost školství 
těžko můžeme hledat ve školství.

Bez ladu a skladu
Kartous o složitých problémech dokáže psát 
jednoduše, což z něj činí jednoho z nejčastě-
ji medializovaných odborníků na téma škol-
ství. Podobně „sexy“ je i jeho styl v knize No 
future. Celkově je ale studie spíše odfl áknu-
tá. Jednotlivé kapitoly, které můžeme chápat 
i jako samostatné eseje, jsou svým obsahem 
i rozsahem nevyrovnané. Knihu uzavírá dlou-
hý závěr nazvaný K čemu směřujeme, kte-
rý je na rozdíl od zbytku textu rozčleněn do 
krátkých, zhruba dvoustránkových podka-
pitol. Až trochu nechtěně zábavně vyznívá 
jeden z těchto oddílů, který se věnuje nut-
nosti pohybu, bez nějž všichni skončíme jako 
oplácaní tlouštíci, přičemž autor zdůrazňuje, 
že důležité je jít dítěti příkladem a pravidelně 
sportovat. Abstraktní ilustrace, jejichž auto-
rem je Kartousův syn, zase působí ve vzta-
hu k textu zcela mimoběžně, podobně jako 
nepovedená obálka. To ovšem nic nemění na 
ústředním sdělení knihy: změna je nutná, ale 
nepravděpodobná.

Bob Kartous: No future. Vezeme děti na parním 
stroji do virtuální reality? 65. Pole, Praha 2019, 
243 stran.

Výlety do oblasti 
paměti
Soubor studií historika Martina 
Nodla Na vlnách dějin se věnuje 
především českému dějepisectví 
a všímá si toho, jak se politika 
paměti utvářela v době státního 
socialismu. I když jsou autorovy 
interpretace místy problematické, 
rozhodně stojí za pozornost.

vojtěch čurda
Nedávno vydaná práce známého medievisty 
Martina Nodla obsahuje různorodé texty od 
odborných příspěvků, zabývajících se napří-
klad středověkými mory nebo testamenty, až 
po obecnější a provokativnější úvahy o pod-
statě a směřování české historiografi e. Do 
publikace byl zahrnut i Nodlův kontroverzní 
příspěvek ze sjezdu historiků v Hradci Králo-
vé v roce 1999, v němž autor žádal razantnější 

zúčtování s „relikty“ normalizace v historické 
obci. V mnoha textech se objevuje také volá-
ní po prohloubení kontaktů tuzemského děje-
pisectví se zahraničními vlivy, kritika neprů-
hlednosti grantového systému nebo státní 
politiky v oblasti vědy a výzkumu. V knize 
se lze setkat i s Nodlovou refl exí význačných 
osobností světové i české historiografi e – Fer-
nanda Braudela, Georgese Dubyho, Bronisła-
wa Geremka, Františka Grause nebo Josefa 
Polišenského.

Politika paměti
Motivem Nodlových textů jsou například 
otázky vztahující se k historické paměti, včet-
ně období státního socialismu. Jako jeden 
z kardinálních problémů tuzemského děje-
pisectví vidí Nodl nedostatečnou refl exi nor-
malizačního období ze strany historiků, kteří 
v tomto období započali svou kariérní drá-
hu. Jeho příspěvek však v sobě nese příliš 
zevšeobecňující a moralizující přístup, navíc 
s ageistickým podtónem, s nímž na konci 
devadesátých let třicetiletý historik mistro-
val předchozí generaci. Setkal se tehdy s ost-
rou reakcí historika Petra Čorneje, a dokon-
ce i Nodlova generačního souputníka Martina 
France, který se s takto schematickým obra-
zem normalizace v historické obci odmítl 
identifi kovat.
„Výlety“ medievisty Nodla do oblastí paměti 
dvacátého století jsou přitom poněkud pro-
blematické. Srovnávání paměti holocaustu 
a paměti komunismu ani otevření tématu 
postmoderního a konstruktivistického pří-
stupu k dějinám u něj k žádným silným závě-
rům nevede. Některá tvrzení jsou zavádějící 
tam, kde vstupuje do role právního interpre-
ta. Podle něj například „v české společnosti 
z hlediska práva platí zákony, které zakazu-
jí v přítomnosti a budoucnosti šíření komu-
nistické ideologie (zákon o protiprávnosti 
komunistického režimu z roku 1993), avšak 
v praxi není tento zákon naplňován“. To prý 
vede i k tolerování pravicového extremismu 
a neonacismu. Zmíněný zákon je však pou-
ze deklaratorní normou, z níž bezprostřed-
ní právní konsekvence nevyplývají, podobně 
jako třeba nesmyslný zákon o Benešových 
zásluhách o stát. 

V několika pasážích ovšem Nodl dobře 
popsal neblahý vliv, který měla ofi ciální ideo-
logie marxismu -leninismu v normalizačních 
letech na historické bádání. Formální zašti-
ťování státní ideologií a příklon k faktogra-
fi ckému psaní, oproštěnému od teoretic-
kých koncepcí, je dodnes neduhem soudobé 
historiografi e. Některé západní dějepisecké 

koncepty (například fenomén vytváření 
i zakrývání kolektivní paměti) dokáže autor 
umně aplikovat na historii středověku. Uka-
zuje, jakým způsobem tato politika paměti 

– například využívání přemyslovské dynastic-
ké tradice a světeckých kultů Karlem IV. – krá-
čela ruku v ruce s ničením paměti (damnatio 
memoriae), které se týkalo například škrtá-
ní v kronikách nebo vzpomínek na středově-
ké „heretiky“: mezi takové akty patřilo třeba 
i vysypání Husova popela do Rýna.

Husitství jako místo paměti
Jedním z častých námětů Nodlových úvah je 
období husitství, na které se dokáže podívat 
z nezvyklých perspektiv. Zabývá se například 
chápáním Husova odkazu v českém katolic-
kém dějepisectví na počátku dvacátého sto-
letí. V něm převažovalo chápání Husa jako 
heretika, zároveň byl ale v národoveckém 
a obrozeneckém duchu posuzován i buditel-
sky. Katolická historiografi e se tak vymezova-
la i vůči německému liberálnímu historikovi 
Johannu Loserthovi, který viděl v Husovi pou-
ze epigona Viklefova učení.

Nosná je také Nodlova refl exe levicové his-
toriografi e, která se v meziválečné republi-
ce k husitství vztahovala (komparace textů 
Záviše Kalandry, Jana Slavíka a Kurta Konra-
da). Zatímco Pekař chápal husitství jako „vzed-
mutí gotické zbožnosti“, tito autoři jej vnímali 
v rovině mnohovrstevnatého sociálního kon-
fl iktu. Nodlovy historické úvahy však i v tom-
to tématu mohly zajít mnohem dále – zmí-
něné práce jsou vykládány spíše z hlediska 
imanentního vývoje historiografi e než ve vzta-
hu k tehdejším politickým sporům a zápasům. 
Politická aktualizace husitství v prvorepub-
likovém období často souvisela s levicovým 
utopismem, snahou o probourání stávajícího 
hospodářského a politického řádu. V pováleč-
ném období pak byl husitský odkaz Zdeňkem 
Nejedlým naopak petrifi kován v ideologické 
formě jako opora tehdejšího režimu.

Poměrně obšírnou pozornost autor věnu-
je také historiku Františku Grausovi, který 
se z dogmatického marxismu padesátých let 
propracoval ke strukturalismu a antropolo-
gickým podnětům historické školy Annales. 
Právě tato snaha hledat v přítomnosti stopy 
historických představ, konstruktů a stereoty-
pů jistě patří k největším přednostem Nod-
lových textů.
Autor je historik.

Martin Nodl: Na vlnách dějin. Minulost, 
přítomnost a budoucnost českého dějepisectví. 
Argo, Praha 2020, 339 stran.

Žádná zářná budoucnost nás rozhodně nečeká, minimálně pokud školství nedokážeme dostat z konzervy, v níž se nachází desítky let. Foto Philip Rehall
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Autorský kolektiv sborníku 
Budoucnost by se zřejmě nebránil 
označení nová levice. Názorově 
i tematicky jde přitom o značně 
roztříštěnou knihu. Texty mezi 
sebou příliš nekomunikují, přesto 
ale vypovídají o představách 
a hlavně obavách jedné části 
takzvané generace X. 

martin dokupil škabraha
Na budoucnost býval spoleh. Za starých dob-
rých progresivistických časů stačilo věřit 
v člověka a budoucnost byla zářná. Humani-
stická víra v budoucnost spočívala na před-
pokladu, že pokud je člověk v jádru rozum-
ný a dobrý tvor, všechno ostatní se zvládne; 
přírodu si zčásti podrobíme cílenými zása-
hy, zčásti ji naopak ochráníme před destruk-
tivností těchto zásahů. Tento předpoklad je 
dnes demaskován jako antropocentrická ilu-
ze. Problém se pak ještě prohlubuje rozvo-
jem umělé inteligence. Budoucnost už tak 
nemůžeme vnímat jen jako dílo člověka, které 
bychom někdy mohli mít plně pod kontrolou.

Je to právě svébytnost a nepředvídatelnost 
přírodních a technologických systémů, niko-
li jen ideologická nadvláda neoliberalismu, 
co dnes brání přesvědčivému comebacku 

„skutečné levice“. Levice je z defi nice antro-
pocentrická a optimistická. Naproti tomu 
budoucnost v názvu recenzované knihy je 
spíše znamením strachů a nejistot. A odpově-
dí autorského kolektivu na toto znamení není 
staré komunistické „jednou“, ale spíš anar-
chistické „tady a teď“: rizikům zítřka je třeba 
čelit solidaritou budovanou dnes.

Spíš nesvázaní než svazáci
Je ovšem otázka, jestli vůbec můžeme hovo-
řit o knize. Jedná se spíš o „box set“ sestáva-
jící ze čtyř volných sešitů, z nichž každý je 
ještě rozčleněn podle témat. Když odečteme 
úvod a závěr, jedná se celkem o jednadvacet 
textů rozdělených do dvanácti oddílů, takže 
v každém oddílu jsou maximálně dva texty. 
Jejich příslušnost do jednotlivých kategorií 
je přitom dosti volná. Například oddíl Čes-
ko obsahuje toliko povídku Kláry Vlasákové, 
která sice patří k nejlepším momentům kni-
hy, ale klidně by mohla být i v oddílu Práce 
nebo Rodina. Jeden z oddílů se zase jmenuje 
stejně jako celá kniha, avšak dva v něm obsa-
žené texty se tematicky příliš neliší například 
od oddílů Země nebo Evropa.

Logiku se tomuto členění nesnaží vtisknout 
ani úvod, který je spíš osobně laděnou před-
mluvou, a tím méně závěr Lukáše Senfta, kte-
rý na teze předchozích textů v podstatě nerea-
guje. Až na pár výjimek chybí i medailonky 
autorek a autorů, což je u publikace usilující 
o generační výpověď citelný nedostatek.

Určitá nespojitost a nedůvěra k celistvosti 
(nebo neochota ji utvářet) má nejspíš odrážet 
úctu k pestrosti, individuální autonomii a plu-
ralitě a z tohoto hlediska je boxsetová forma 
Budoucnosti výstižnou materializací jedno-
ho z jejích ideologických postulátů. Fašismus 
ostatně pochází od slova fasces (svazek), tak-
že je zcela v pořádku, že takzvaní neomarxis-
té programově publikují „nesvazek“.

Přesto se autorský kolektiv rozhodl dát 
knize alespoň symbolicky nějaký řád. Úvod 
a závěr sice plnohodnotně svou roli neplní, 
samotným svým zařazením a pojmenováním 
však sugerují, že pořadí textů není náhodné. 
Je -li tomu tak, pak je v onom pořadí obsaženo 
jasné sdělení: zatímco v prvním sešitu použí-
vají Lukáš Likavčan a Josef Patočka antikapi-
talistickou rétoriku a vyzývají k hledání nové 
utopie, ve druhém sešitu uvažuje Jan Bittner 
o možné dohodě s kapitálem, protože někteří 

kapitalisté jsou sociálně a ekologicky zodpo-
vědní, a v závěrečném sešitu už Matěj Mete-
lec píše o konci utopie; ze zbývajících článků 
pak nabudeme dojmu, že by v zásadě stačilo, 
kdyby to u nás bylo jako v Německu (západ-
ním, samozřejmě).

Budoucnost je ale naštěstí mnohem více 
než sbírkou víceméně standardních esejů 
a komentářů z autorského okruhu Alarmu 
a Deníku Referendum. Přidanou hodnotu jí 
dávají silné beletristické texty a některé roz-
hovory, například reportáž Pospolitost, v níž 
se Eliška Černá věnuje dvěma ostravským 
bojovnicím proti sociálnímu vyloučení. Díky 
zapojení těchto spíš narativních žánrů vystu-
puje do popředí imaginace, která v každém 
myšlení předchází analýzu a argumentaci 
a která zde specifi cky nasvěcuje i publicistic-
ké texty. Z Budoucnosti to dělá unikátní son-
du do představ a představivosti jedné gene-
race, přesněji řečeno, jedné její části.

Stíny zneuznání
Úvod Apoleny Rychlíkové alespoň načrtává 
rámec celého projektu, respektive určitou 
generační situaci, vyjádřenou názvem tex-
tu: Tvůj Stalin se mnou nesouvisí. Autorka se 
v něm mimo jiné vymezuje proti antikomuni-
stickému paušalizování a škatulkování, s nímž 
se v českém veřejném prostoru setkávají před-
stavitelé takzvané nové levice. Refl ektuje ale 
i brutální polarizační dopad uprchlické kri-
ze, která levičáky, jindy podezírané z přípra-
vy gulagů, hodila do jednoho pytle s ostatní-
mi „vítači“, kteří nechápou, že koncentráky 
pro migranty jsou historická nutnost.

Nevím, zda jde o záměr, ale pozoruhodný 
pandán k úvodnímu textu představuje pří-
spěvek Fatimy Rahimi nazvaný Jak jsem (ne)
našla svého boha, který se věnuje prožívání 
náboženské víry u českých muslimek a musli-
mů. „Afghánci, s nimiž jsem mluvila, považují 
islám za soukromou věc – podobně jako pře-
vážná část Evropy. Přesto jsou coby muslimo-
vé neustále nuceni svým okolím, aby ke své 
víře zaujímali určitá stanoviska a své nábo-
ženství veřejně hájili.“ 

Podobnost se situací levičáků, do zblbnutí 
nucených distancovat se od stalinistických zlo-
činů, je zjevná a není náhodná. Přistěhovalci 
i „generace nula“ jsou, byť každý jinak, v situa-
ci nově přišedších, usilujících o uznání. Předklá-
daná kniha je vlastně dokumentace přiložená 
k žádosti o plnohodnotné a nestigmatizující 
přijetí do společnosti české postkomunistické 
demokracie. Stávající systém totiž některé lidi 
vylučuje z podílu na prosperitě a sebeurčení, 
přičemž souvislost mezi existenčně ohrožují-
cím sociálním vyloučením a vyloučením údaj-
ných kryptostalinistů z veřejné debaty není jen 
symbolická; to druhé totiž výrazně omezuje 
možnosti pojmenovávat to první.

Uznání je ovšem nepotlačitelně dialektický 
vztah, založený na vzájemnosti. Žádáme -li 
o uznání, zároveň tím sami uznáváme auto-
ritu toho, na koho se s žádostí obracíme. Stej-
ně tak ovšem platí, že má -li být nově příchozí 
akceptován jako plnohodnotný člen společen-
ství, nemůže se ve všem bezvýhradně podří-
dit a nekriticky papouškovat existující normy. 
Uznání by pak nemělo žádnou hodnotu, bylo 
by prostě jenom registrací.

Otázka je, kdo je tou autoritou, ke které se 
mentální rodina Apoleny Rychlíkové obrací 
s žádostí o přijetí. Myslím, že navzdory moti-
vační roli generačního konfl iktu zde není 
výlučnou autoritou „rodičovská“ generace, 
která v roce 1989 porazila komunismus, byť 
ne tak docela. Ta totiž sama usilovala a usilu-
je o to, aby česká společnost byla jako čers-
tvě příchozí uznána za plnohodnotnou sou-
část Západu. Západu, který je tu často spíš jen 
abstraktní ideou, byla takto přiznána autorita, 
kterou česká nová levice přebírá jako něco de 
facto samozřejmého – a právě o tuto autoritu 
se opírá, když mezi řádky na adresu „devěta-
osmdesátníků“ říká: Tady nás máte, my jsme 
ve skutečnosti ta budoucnost, o kterou jste 
bojovali, to jenom vaše tragikomická fi xace 
na minulost, které jste se přitom chtěli zbavit, 
vás nutí vidět v nás anachronická stalinčata. 
V krajní poloze to může znamenat i následují-
cí: Vaše uznání nepotřebujeme, jenom nás zdr-
žujete při cestě na Západ a děláte nám ostudu, 

vždyť váš antikomunismus je ve skutečnosti 
„nejhorším pozůstatkem komunismu“ (Kate-
řina Smejkalová).

Tato „západnost“, ba až kosmopolitnost sou-
časné intelektuální levice představuje ovšem 
komplikaci v realizaci jejích inkluzivistických 
ideálů. Autoři a autorky Budoucnosti úto-
kům antikomunistických gatekeeperů odo-
lají. Mají dostatek kulturních kompetencí 
k tomu, aby ve veřejném prostoru, kde stá-
le ještě občas probíhá racionální diskuse, svo-
je postoje obhájili a byli vnímáni jako úspěšní 
jednotlivci, u nichž nezáleží na původu nebo 
té či oné příslušnosti a orientaci. Hůře jsou 
na tom ti, kdo v sobě opravdu nesou návy-
ky z minulého režimu – čistě kvůli množství 
roků, během nichž se v něm socializovali. Sou-
časný Západ nemusí nutně vnímat jako zlo, ale 
většině z nich je prostě cizí. Mnozí pak vyslo-
veně prožívají zvláštní rozpojení času a pro-
storu: sice jsou lokálně zakořeněni, ale dějiny 
jejich zemi natolik proměnily, že se v ní svým 
způsobem cítí cizeji než mladí kosmopolité, 
kteří se ekologicky uvědoměle učí být doma 
spíš na Zemi než v (jedné konkrétní) zemi.

Proto má u části starší generace takový 
úspěch Andrej Babiš. Ne „jenom“ pro pár sto-
vek důchodu, ale také pro uznání časoprosto-
rově specifi cké, zakořeněné paměti svých voli-
čů. Vrací lidem „motýle“. Jeho nedopatřením 
zrozená dada báseň není ani česky, ani slo-
vensky, ale československy – jako by trhli-
na v časoprostoru na chvíli přestala existo-
vat a místo Země stačilo mít zemi. Je otázka, 
zda jsme schopni vypořádat se s fenomé-
nem Babiš nejen obligátním poukazováním 
na sociálně -ekonomické příčiny jeho vzestu-
pu, ale i doceněním příčin kulturních.
Možná se s tím ani vypořádat nelze, nicméně 
kulturní války nepřečkáme útěšným útěkem 
k představě, že jsou jen ideologickým výra-
zem ekonomické nerovnosti.

Naděje ve strachu
Obavy z nedostatečného uznání – či přímo 
zneuznání –, vedoucího k různým formám 
vyloučení, jsou jednou z podob strachu, který 
knihou prochází. Nechci tím říct, že Budouc-
nost je vysloveně ponurá; čtenáře mimo libe-
rálně levicovou bublinu však podle mého 
názoru nejvíce osloví právě tam, kde plas-
ticky ukazuje, čeho se autoři a autorky této 
generace nejvíce obávají.

Strach je téma, které získalo poněkud nízký 
status v době vyhrocené veřejné debaty o mig-
raci, kdy se hrůza z invaze islamistů, lstivě se 
vydávajících za válečné utečence, musela vzdě-
lanější a liberálnější části společnosti nutně jevit 
jako fobie, hysterie a čirá iracionalita. Nebyly 
ale podobné odsudky samy symptomem stra-
chu z toho, zabývat se těmito projevy hlouběji?

Strach není nízké téma, naopak. Americký his-
torik David M. Kennedy nazval svoji oceňova-
nou knihu zabývající se Spojenými státy v éře 
New Dealu Freedom from Fear (Svoboda od 
strachu, 1999), protože právě „svoboda od stra-
chu“ byla klíčovým cílem a příslibem programu, 
který je dnes pro západní levici až nekriticky 
přijímaným vzorem.

Myslím, že solidarita, kterou potřebujeme 
utvářet tváří v tvář nejistotám zítřka, nemůže 
vzniknout bez empatie, s níž budeme navzá-
jem přistupovat ke svým strachům. Strach 
nelze jen racionalisticky vysvětlovat ve snaze 
zcela se ho zbavit. Strach má také určitý smy-
sl, nese určité sdělení, kterému je třeba naslou-
chat a porozumět, protože je v něm vždy víc 
než jen objektivně zjistitelné příčiny. Přede-
vším nám ukazuje, co má pro nás hodnotu, 
o co se bojíme přijít, a co bychom si proto 
chtěli vzít s sebou do budoucnosti.
Autor je filosof.

Kolektiv autorů: Budoucnost. Družstevní 
nakladatelství IDEA, Praha 2020, 260 stran.

Vezmete nás s sebou?
Nad generačním sborníkem nové levice

Čeněk Folk: Bez názvu, 2016
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Jedním z hlavních mediálních 
témat letošního léta se stala 
kauza děkana Filozofi cké fakulty 
Univerzity Karlovy Michala 
Pullmanna, jenž byl obviněn 
z relativizace represivního 
charakteru reálněsocialistického 
režimu. Debata připomíná hon 
na čarodějnice a zastírá banální 
fakt, že každá doba má své vítěze 
i poražené.

matěj metelec

Co začalo jako nejapný pokus o sebezviditel-
nění potomka jednoho významného české-
ho spisovatele, se během prázdnin proměni-
lo v pravidelně přiživovaný hon na poněkud 
chimérické čarodějnice. K nekonečné sérii 
otevřených dopisů se přidala kauza „cenzu-
ry“ úvodní kapitoly chystané knihy Ladislava 
Kudrny a Františka Stárka ze strany Ústavu 
pro studium totalitních režimů a „recenze“ 
šéfredaktora serveru Forum24 Pavla Šafra 
na jednu kapitolu knihy Dějiny Česka (2019). 
Nový rozměr vše nabralo, když známý akade-
mický plagiátor Martin Kovář udělal rozho-
vor s historikem Petrem Blažkem pro server 
Info.cz. Tam poprvé zazněla slova o studen-
tech, kteří jsou na Filozofi cké fakultě proná-
sledováni revizionisty. Na tuto linii navázal 
historik Ladislav Kudrna, který se v pře-
dlouhém rozhovoru s Pavlem Šafrem rozho-
dl mimo jiné poodhalit hrůzovládu revizioni-
smu na FF UK. 

Atmosféra strachu
Rozhovor s Kudrnou je, při vší úctě k otevře-
ným dopisům bývalého ředitele mediálního 
koncernu fi rmy Penta, asi tím nejbizarnějším 
příspěvkem k celé kauze. Kudrna mimo jiné 
prohlašuje, že na Filozofi cké fakultě „panu-
je atmosféra strachu“ a „revizionismus“ se 
tam stal „povinným pojetím moderních čes-
kých dějin“. Od kolegů prý ví, že „u zkoušek 
se vyžaduje právě tento pohled na komuni-
smus“. Navazuje tím na Blažkovo konspirač-
ní teoretizování, ale ani od něj se nedozvíme, 
kdo konkrétně se mu svěřuje. A chtít po nich, 
aby odhalili zdroj těchto obvinění? Vždyť by 
dotyční přišli o místo a jiné by nejspíš nena-
šli, protože chapadla této chobotnice vedou 
daleko! Inu, co dělat, Kudrnovi důvěrníci se 
tak nejspíš budou dál přemáhat a „zamlčovat 
historii“, ne každý je Jan Hus. 

Že ovšem v jádru nejde o spor historiků, ale 
spíš o mediální kampaň, je patrné ze zmíně-
né Šafrovy „recenze“ kapitoly z Dějin Česka, 
kterou napsal Michal Pullmann s Matějem 
Spurným. Ani Šafr, ani divadelní vědec Vladi-
mír Just, který v souvislosti s inkriminovanou 
kapitolou napsal oběma spoluautorům ote-
vřený dopis, nejen že se neobtěžovali přečíst 
si knihu celou, ale ani se nepozastavili nad 
tím, že jedním z jejích editorů je Ivan Šedivý. 
Tento historik se už v půlce léta na serveru 
Echo24 vymezil vůči „levicové historiografi i“. 
Ve svém článku přišel mimo jiné s myšlenkou, 
že „postkoloniální koncept dějin“ je vyjádře-
ním „empatie k teroristickým organizacím“. 
Kuriózní je, že tento originální myslitel vede 
na údajně revizionismem prosáklé Filozofi c-
ké fakultě Ústav českých dějin.

Takovými detaily, jako jsou fakta, si ale teo-
retici „pullmannovsko -neomarxistického“ 
spiknutí nehodlají kazit den. Nezáleží ostat-
ně na tom, jestli se někdo skutečně spikl či 
existují -li nějací empiričtí spiklenci. Spiknutí 
je, jak známo, objektivní kategorie, a „revizio-
nisté“ jsou objektivními narušiteli té správné 
generální linie českých dějin.

Trockisté, zinovjevci, pullmannovci
„Je náhoda, že se za ně [revizionisty] jako 
jeden ‚muž‘ staví Haló noviny nebo obskur-
ně levičácký plátek A2 Alarm?“ ptá se Ladislav 
Kudrna. Jméno Pullmann se však během léta 
v Haló novinách objevilo v jediném sloupku, 
v A2 se kauze věnoval pouze – spíše smířli-
vý – komentář Petra Fischera a ani tři texty 
na Alarmu se ani náhodou nemohou rovnat 
pozornosti, kterou kauze věnuje „obskurně 
pravičácký plátek“ Forum24.

Že se tady honí čarodějnice, začalo být jen 
těžko popiratelné ve chvíli, kdy se právě na 
stránkách Fora24 objevilo slůvko „pullman-
novci“. Nutkání vytvářet skupinová označe-
ní nepřátel z příjmení politického oponenta 
naznačuje, co si představit pod „spiknutím 

neomarxistů“, jehož existenci vyvracel his-
torik Vítězslav Sommer na webu Alarm snad 
až příliš racionálními argumenty. Když čte-
me Šafrovu formulaci „takzvaná revizionistic-
ká skupina historiků vedená děkanem Filozo-
fi cké fakulty UK Michalem Pullmannem“, jen 
těžko si nevybavit obraty jako „trockisticko-

-zinovjevovské teroristické centrum“ ze sovět-
ských čistek třicátých let. Doslovně se tu 
naplňuje Nietzscheho dictum: „Kdo zápasí 
s nestvůrami, ať se má na pozoru, aby se při-
tom nestal nestvůrou.“

Mediální humbuk zakrývá, že ve skuteč-
nosti se žádná dramatická revize neodehrá-
vá. Nikdo nepochybuje o tom, že komunis-
tický režim byl diktaturou. Terčem kritiky je 
nanejvýš jednostranný nárok, že jde o jedi-
nou pravdu, kterou o této éře potřebujeme 
znát, případně tvrzení, že represivní povaha 
režimu znamená, že se v té době nemohlo žít 
spokojeně nikomu jinému než tomu, kdo je 

hoden morálního odsouzení. Polovina česko-
slovenského disentu by přitom tuto interpre-
taci nepřijala. Blažek s Kudrnou navíc podlé-
hají přesně tomu předsudku, z něhož obviňují 
Pullmanna, a svou osobní zkušenost z doby 
komunistické diktatury přetvářejí na obec-
nou „pravdu o komunismu“. Nehledě na to, 
že fetišizace archivů, kterou se v celé kau-
ze opakovaně operovalo, je v případě posto-
jů společnosti k režimu v době normaliza-
ce poněkud nemístná. Značná část populace 
si své postoje z té doby pamatuje, a nepo-
třebuje tedy hledat svědectví o vztahu reži-
mu a společnosti v Archivu bezpečnostních 
složek. Tam beztoho najdeme právě jen per-
spektivu bezpečnostních složek – a považo-
vat ji za spolehlivou by bylo zhruba podobně 
nemístné jako věřit, že pravdivý obraz české 
radikální levice získáme z policejního spisu 
k takzvané akci Fénix.

Represe proti každodennosti
Není nic zvláštního na tom, že každý velký 
historický zvrat má vítěze a poražené. Let-
ní vzplanutí českého mediálního prostoru 
ke staré lásce – vulgárnímu antikomunismu 

– ale působí, jako by se za ním skrývala tou-
ha po návratu k tomu, co bylo téměř ofi ciál-
ní pravdou v devadesátých letech, že totiž po 
roce 1989 žádní poražení nebyli. Není ve sku-
tečnosti tohle ta pravda, která byla – naštěs-
tí – revidována?

Navzdory patetickým obratům otevřených 
dopisů se tento konfl ikt neodehrával jako 
příslovečný spor paměti a dějin o nic víc než 
jako spor o metody, archivy či teorie. Ústřed-
ní otázka zní, jakým způsobem na minulost 
vzpomínáme a jak bychom na ni vzpomínat 

„měli“. A tato otázka se spíše než archivních 
materiálů dotýká naší včerejší a dnešní iden-
tity. Bývalá disidentka Hana Marvanová v kni-
ze rozhovorů Vítězové? Poražení? (2005) mlu-
ví o tom, že jako dítě v Bruntálu si vůbec 
nebyla vědoma, že komunistický režim má 
nějaké odpůrce; s protirežimními postoji se 
setkala až ve třetí třídě gymnázia po přícho-
du do Prahy. A celá řada rozhovorů z knihy 
Obyčejní lidé…?! (2009) ukazuje, že zvlášť 
v menších městech k této konfrontaci nemu-
selo dojít nikdy. Zároveň ale toto konstato-
vání nijak nezpochybňuje represivní povahu 
režimu ani statečnost lidí, kteří se s ním roz-
hodli pustit do křížku. 

Ve skutečnosti právě urputné prosazování 
výhradně „represivního“ pohledu vyhrocuje 
konfl ikt různých pamětí a usnadňuje pozici 
těch, kteří na rozdíl od údajných revizionis-
tů skutečně touží po relativizaci represivní 
stránky období komunistické diktatury („Pře-
ce celé generace nežily nadarmo!“). Přitom 
lze těžko popřít, že se lidé i mezi lety 1948 
a 1989 snažili žít svůj život pokud možno co 
nejspokojeněji, a není důvod pochybovat, že 
se to mnohým z nich dařilo. Většina z nás 
zná ze své rodiny jak příběhy o obtěžování, 
či dokonce represi, tak nostalgické vzpomín-
ky na krásné mládí na státním statku v pade-
sátých letech. 

To je možná ten nejpádnější důvod, proč je 
celý spor mezi revizionismem a represivní 
interpretací naprosto zbytečný. V naší společ-
nosti zůstávají vzpomínky na éru komunistic-
kého panství ambivalentní a víceznačné. Kaž-
dé nostalgické zasnění televizní divačky nebo 
diváka u Plechové kavalérie, Chalupářů nebo 
Popelky navíc dělá pro relativizaci předlisto-
padové éry víc než všechny takzvaně revizio-
nistické texty dohromady. V této konkurenci 
je pochopitelné obtížné a patrně i frustrující 
pokoušet se prosadit represivní narativ. I pro-
to bychom měli usilovat o překonání perspek-
tivy dějin psaných vítězi a mluvit o předlis-
topadovém období takovým způsobem, aby 
zazněla jak pravda represe, tak pravda kaž-
dodenního hledání spokojenosti.

Že jde o hon na čarodějnice, začalo být jen těžko popiratelné ve chvíli, kdy se objevilo slůvko „pullmannovci“. Ilustrace 
Bety Suchanová

Tu krávu mi uřkli pullmannovci!
K otázce takzvaného revizionismu na Filozofi cké fakultě
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V pořadí již čtvrtý klimakemp, 
pořádaný hnutím Limity jsme my, 
tradičně vyústil v akt občanské 
neposlušnosti – zablokování 
jednoho z rypadel dolu Vršany 
v Severočeské hnědouhelné pánvi. 
Jaké jsou strategie klimatického 
hnutí a jak se organizuje přímá 
akce?

jan klaus
Na začátku září více než stovka aktivistů a akti-
vistek formou masové přímé akce zablokova-
la rypadlo v severočeském dole Vršany. Cílem 
bylo upozornit na to, že je potřeba co nejrychle-
ji ukončit těžbu a spalování uhlí v České repub-
lice. Zároveň je nutné, aby se odchod od uhlí 
co nejméně dotkl zaměstnanců dolů či elektrá-
ren a obyvatel „uhelného“ regionu. Účastníkům 
se povedlo přelstít policejní složky a symbolic-
ky zastavit těžbu uhlí v dole. V české veřejné 

debatě tak opět zaznělo zásadní NE pokračo-
vání těžby a hlasité ANO sociálně spravedlivé-
mu přechodu k ekologičtějším zdrojům ener-
gie, což letošní akce zdůrazňovaly v mnohem 
větší míře, než tomu bylo v minulých letech.

Proč se leze do dolu
„Proč tam lezete, takhle se to řešit nedá,“ zní 
jedna z častých námitek, kterým čelí klima-
tičtí aktivisté a aktivistky. Vychází z předpo-
kladu, že klimatické změny se vyřeší roková-
ním a vyjednáváním kdesi ve vyšších sférách 
politiky. Historie bohužel říká něco jiného. 
Pokud chceme odvrátit klimatickou katastro-
fu a zajistit spravedlivý přechod k jinému typu 
ekonomiky bez závislosti na fosilních palivech, 
neobejde se to bez výrazného tlaku sociálních 
hnutí. Politické a ekonomické elity je potře-
ba ke změnám přinutit. To je strategie hnu-
tí Limity jsme my. Hlavní systémovou příčinu 
klimatických změn spatřuje ve fosilním kapi-
talismu s jeho infrastrukturou – doly, elektrár-
nami a ropovody. Právě ta umožňuje dranco-
vat regiony postižené těžbou a vykořisťovat 
a ničit životy lidí, jen aby rostly privátní zisky 
uhlobaronů a dividendy investorů. Strategie 
hnutí říká, že na tuto infrastrukturu je třeba 

zaměřit pozornost, učinit ji terčem politic-
kých opatření a vzít jí legitimitu. Přímé akce 
a občanská neposlušnost pozornost jistě při-
tahují, zvláště když jde o nenásilné a symbolic-
ké zastavení provozu za pomoci těl a odhod-
lání účastníků. Podobné akce je však třeba 
vnímat jako dlouhodobou součást aktivit 
sociál ních hnutí, v nichž se lidé sami organi-
zují a získávají také důležitý pocit, že na jejich 
konání záleží a že mohou něco změnit.

Jak se leze do dolu
Otázku „Proč tam lezete?“ zpravidla dopro-
vází představa, že se aktivisté vrhají do dolu 
jaksi spontánně a bezhlavě. Opak je pravda. 
Klimatická spravedlnost se sama neudělá, je 
to ruční práce, jak se s oblibou v hnutí říká. 
Před akcí se formují takzvané afi nitní skupi-
ny, zpravidla po šesti až dvanácti lidech, kte-
ří se znají a vědí, co od sebe mohou očeká-
vat. Samotné afi nitní skupiny se pak skládají 
z několika dvojic (buddies) – tito partneři drží 
během akce při sobě a navzájem se o sebe 

„starají“. V rámci skupin mohou být rozděle-

ny různé role, například zdravotník, facilitátor, 
který koordinuje komunikaci, mluvčí s mega-
fonem nebo zástupce, jenž jménem skupiny 
jedná na plénu delegátů. Každá afi nitní skupi-
na má svoji předem domluvenou roli v rámci 
takzvaného fi ngeru neboli prstu. To je útvar, 
v němž se skupiny pohybují. V Česku máme 
zpravidla jeden až dva fi ngery, ale v Němec-
ku jich při přímých akcích může být něko-
lik a každý může tvořit až tisíc lidí, což před-
pokládá desítky, či dokonce stovky afi nitních 
skupin. Akci fi ngeru v dole navádějí ti, kte-
ří dobře znají terén, a prioritním zájmem je 
bezpečnost aktivistů a aktivistek, ale i zaměst-
nanců dolů.
„Vlez do dolu“ je tedy dopředu pečlivě naplá-
novaný a organizovaný. V průběhu akce se 
několikrát koná takzvané deliplénum delegá-
tů afi nitních skupin, kde se společně diskutu-
je další taktika. Delegáti se pak vrátí ke svým 
skupinám, kde se rychle přijme rozhodnutí, 
a na deliplénu následně „padne“ konečný ver-
dikt. Účastníci procházejí předem aktivistic-
kým tréninkem, během nějž se učí způsobům 
organizace a komunikace v afi nitních skupi-
nách, taktikám, jak se vyhnout policii, i tomu, 
jak se chovat v případě zadržení. 

Proč se s policií nemluví?
„S policií se nemluví“ – to je pravidlo, které razí 
mnozí zkušenější aktivisté a aktivistky již del-
ší dobu. Policie není nezávislá instituce, která 
by zajišťovala pořádek v duchu „padni komu 
padni“, ale represivní aparát, který straní těm, 
kdo drží v rukou politickou a ekonomickou 
moc. Její rolí je bránit status quo před sociál-
ní změnou přicházející zdola. Nemluvit s poli-
cií se stává strategií hnutí za klimatickou spra-
vedlnost, ale i parciální taktikou, protože pro 
úspěšnost přímých akcí proti fosilnímu byz-
nysu je klíčové, aby o jejich organizaci policis-
té zjistili co nejméně. Dalším krokem občan-
ské neposlušnosti, který ztíží práci represivní 
složky chránící fosilní byznys, je nepředložení 
průkazu totožnosti. Tím se navíc lze vyhnout 
přestupkovému stíhání a peněžitému trestu.

Akce ovšem nekončí zadržením. Důležité 
momenty často přicházejí v policejním antonu 
nebo v cele a ty pak rozhodují o tom, jaké poci-
ty či traumata si z akce účastníci odnášejí. Soli-
darita zadržených je důležitá. Společné skando-
vání a zpívání aktivistů a aktivistek v policejním 

antonu v dole Vršany dodávalo zadrženým 
pocit solidarity a důstojnosti. A možná vzbu-
zovalo respekt i některých policistů.

Řeporyjský starosta Pavel Novotný z ODS 
vystoupil s názorem, že by se měly zatče-
ným kroutit ruce tak, aby to bolelo, a slečny 
by bylo záhodno vzít případně i pendrekem. 
V souvislosti se zásahy proti klimatickému 
hnutí ovšem podmiňovací způsob není na 
místě. Ono se to totiž už roky děje, ať již 
v dole Bílina v letech 2017 a 2018 nebo letos 
v dole Vršany. Kroucení rukou, rány obuškem, 
klečení na krku jsou běžné praktiky při obra-
ně fosilní infrastruktury a soukromých zisků 
uhlobaronů. Proto je důležitá následná soli-
darita a právní (ale i emoční) pomoc perze-
kvovaným. Funkční sociální hnutí s tím musí 
pracovat.

Na první pohled by se mohlo zdát, že ama-
térská a zdánlivě těžkopádná demokratická 
podoba přímé akce nemá šanci uspět proti 
profesionální a hierarchicky uspořádané poli-
cii. Ale i letošní klimakemp ukázal, že sebeor-
ganizace doprovázená odhodláním, vynaléza-
vostí, solidaritou a trpělivostí může vyzrát nad 
hierarchickou policejní byrokracií.
Autor je člen jedné afinitní skupiny.

30 odpor 

„Vstávej, volám všechny z vás!“
Přímé akce proti uhelné infrastruktuře

 „Vlez do dolu“ je dopředu pečlivě naplánovaný a organizovaný. Foto Petr Zewlakk Vrabec

Voda 
a zemědělství
jiří malík
Trpíme nedostatkem vody? Uzdravme tedy 
hlavně půdu. Na většině území Česka zni-
čená půda ohrožuje životy i zásoby pitné 
vody. Na vině je špatné zemědělství. Sta-
rá půdní síla je vyčerpána. Půda je přitom 
jedním z nejdůležitějších ekosystémů svě-
ta a doslova kolébkou civilizací.

Zdravá půda neplodí jen zdravé potraviny, 
ale zadržuje i velké množství vody, omezu-
je erozi a zpomaluje nástup povodní. Chla-
dí krajinu, zadržuje uhlík, brzdí klimatic-
kou změnu. Průmyslové zemědělství se 
svou chemií dovedlo většinu půdního ži-
vota na práh smrti. Pod mrtvými, utužený-
mi poli pak obce jen čekají, až budou opět 
zaplaveny. Zároveň jim bude docházet pit-
ná voda, protože utužená půda brání vsako-
vání vody do podzemí. Neměli bychom při-
tom zapomínat, že při přehnojování ornice 
dusíkem vzniká amoniak, který zabíjí mik-
roživot v kořenech stromů, čímž likviduje 
lesy. Zemědělství je tak spoluzodpovědné 
nejen za sucho, ale i kůrovcovou kalamitu.

Voda a půda představují naše největší bo-
hatství, bohužel však není patřičně doce-
něno. Půda je deklasována průmyslovým 

„hospodařením“ jen na výrobní prostředek 
podřadné úrovně, a ztrácí tak své ekolo-
gické (mimoprodukční) funkce – zejména 
schopnost zadržovat vodu. Jinými slovy, 
průmyslové zemědělství svým přístupem 
ohrožuje vodní, potravinovou i energetic-
kou bezpečnost.

Umírání půdy bylo umocněno nejen ná-
stupem slepého nadnárodního trhu, použí-
váním čím dál těžších strojů a chemických 
prostředků, vyráběných nadnárodními fi r-
mami, či změnou klimatu, ale i zásadním 
selháním státu při ochraně ekologických 
funkcí půdy – právě před dopady zeměděl-
ského průmyslu.

Zdravá, dostatečně pórovitá, a proto na-
sákavá půda obsahuje zhruba milion dru-
hů drobných živočichů (mimo jiné dvě tuny 
žížal na hektar), kteří vyrábí v kooperaci 
s rostlinami humus. Taková půda zadrží až 
350 litrů vody na metr čtvereční, zatímco 
mrtvá půda bez žížal maximálně čtyřicet li-
trů na metr čtvereční.

Stačí delší sucho, které narušené jet 
 streamy slibují, a krajina, řeky a přehrady 
začnou vysychat. Nebude dost vody pro lidi, 
průmysl ani přírodu. Nezbude ani chladící 
voda pro tepelné elektrárny. Zato přijdou 
letní blackouty, hodně požárů, vedra, sucha, 
povodně a čím dál silnější vichřice a příva-
lové deště. Je potřeba učinit dvě základní 
opatření: zdrsnit krajinu – to nás ochrání 
před suchem i přívaly, protože krajina pak 
zadrží více vody – a vrátit stromům a vodě 
část polní půdy. Jen tyto kroky zvýší v Čes-
ké republice zádrž o zhruba tolik vody, ko-
lik by se jí vešlo do dvaceti orlických pře-
hrad (to je dvakrát větší objem, než jaký 
dnes má všech 165 přehrad dohromady). Za-
držet vodu v krajině je národní zájem číslo 
jedna. Proto musíme zemědělcům pomoci 
přejít od kolabujícího průmyslového země-
dělství ke klimaticky udržitelnému hospoda-
ření a také jim za to dobře zaplatit. Povede 
to nejen k rychlé nápravě klimatické odol-
nosti české krajiny, ale i ke zlepšení situa-
ce zemědělců a sociálního statusu venkova.

Zemědělská revoluce je v podstatě zalo-
žena na jednoduché rovnici: krajina zele-
ných údolnic a nových mezí po vrstevni-
ci značí spokojeného zemědělce, který o ni 
s radostí pečuje.

inzerce
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Asi to ukončím
(I’m Thinking of Ending Things)
Režie Charlie Kaufman, USA 2020, 134 min.
Premiéra v ČR 4. 9. 2020 (Netflix)

Filmy Charlieho Kaufmana v sobě nesou tu přiznanější 
a reflektovanější, tu skrytější stopy autorského 
narcismu, nejlépe vyjádřeného už ve filmu Adaptace, 
kde Kaufman udělal sám ze sebe přímo hlavní postavu, 
nejistého intelektuála nahlodaného pochybnostmi 
o vlastní schopnosti adaptovat pro film náročnou 
literární předlohu. Při sledování jeho novinky Asi 
to ukončím je svůdné si představovat, že Kaufman 
při psaní scénáře procházel podobnými ponižujícími 
mukami jako jeho alter ego v Adaptaci. Je to totiž 
první Kaufmanův autorský scénář vytvořený podle 
literární předlohy (nepočítáme -li snímek Milujte 
svého zabijáka, který prý režisér George Clooney 
výrazně přepracoval bez Kaufmanova vědomí). 
A stejnojmenný román Kanaďana Iaina Reida rozhodně 
není snadná látka ke zpracování. Kniha o dívce, která 
vyráží se svým přítelem na vzdálenou farmu jeho 
rodičů, je plná podivných detailů, surreálních scén 
a přízračné atmosféry. Vedle toho má ale silnou 
pointu, která vychýlenému textu dává celkový rámec. 
To je něco, co Kaufmanově filmu, který si s motivy 
z předlohy volně pohrává, zásadně chybí. Snímek se 
rozpadá na jednotlivé scény – v některých z nich se 
Kaufmanovi daří vykouzlit silně tísnivý dojem, ale 
stejně často působí jen jako nesourodé kusy, které 
vypadly z nějakého náhodného generátoru divných 
výjevů. Asi to ukončím se naštěstí netopí ve splínech 
zakomplexovaných intelektuálů a přes všechny 
nedostatky je to dosud nejlepší Kaufmanův film.
Antonín Tesař

Ivana Lomová
Ve městě
DOX, Praha, 10. 7. – 27. 9. 2020

Vystudovaná architektka se snaží ve svých 
malbách zachovat kouzlo oblíbených, převážně 
pražských míst a zákoutí, jak si je vybavuje ve svých 
vzpomínkách. Lomová si je dobře vědoma pomíjivosti 
charakteristických prvků staropražské urbanistiky, 
která se pomalu, ale jistě vytrácí z povrchu zemského. 
Sama přiznává, že maluje podle fotografií. Často však 
nějaký prvek – dům, člověka či auto – nechá zmizet, 
či jej naopak přičaruje. Obrazy zachycující vzácné 
okamžiky intimních zamyšlení nad prožitkem něčeho 
blízkého, dobře známého jsou jako reminiscence 
přesné. Berlínský panelák plný oken odkazuje na 
mou studijní stáž, dílo 50. léta zase na činžák v Brně, 
kde jsem začínala vést samostatný život v hájemství 
starousedlíků. V něčem děsivá aseptická čekárna 
polikliniky (i ten zatuchlý puch „staroby“ je cítit), 
sestřička během ranní směny kouří před nemocnicí. 
Unylost a uspořádanost úřadu (práce), pater noster 
(plný koster). Pověstné luxusní funkcionalistické 
cukrárničky v pasážích, jako je Lucerna, s „dolepeným“ 
přitloustlým „nočním hlídačem“ (místo noblesního 
vyhublého číšníka), který se tam schválně nehodí. 
Lomové nechybí smysl pro humor a (sebe)
ironii. Obrazy charakterizuje souměrnost linie, 
architektonická čistota výpovědi, zmytologizovaná 
autenticita, nostalgie. Lidé záměrně většinou chybí. 
Zachycení atmosférického lomu světla na večerním 
paneláku, inspirativní způsob vidění světa. Stačí, když 
se projdete se zrakem upřeným ke střechám výškových 
domů ve svém (rodném) městě.
Andrea Vatulíková

John Kennedy Toole
Spolčení hlupců
CD, Tympanum 2019

Druhý a zároveň i poslední román amerického 
spisovatele Johna Kennedyho Toolea Spolčení hlupců 
vyšel až jedenáct let po autorově dobrovolné smrti, k níž 
možná došlo i proto, že pro svůj román nedokázal najít 
nakladatele. To se podařilo až jeho matce v roce 1980. 
Český překlad románu vyšel záhy, v roce 1985, a o rok 
později byl román načten i pro nevidomé, tedy 
pro Knihovnu Karla Emanuela Macana. Důvodem 
popularity románu byl jeho satirický ráz a společenská 
kritika namířená proti americkému systému i generaci 
hippies. Hrdina románu, třicátník Ignácius žijící 
ve společné domácnosti s matkou, je prototypem 
nepraktického pseudointelektuála – tehdejšího 
sluníčkáře. Ignácius chce ve svém budoucím díle odhalit 
masku současnosti a poukázat na nesporné výhody 
středověkého společenského uspořádání. Jeho vyhrocený 
konzervativismus se ale mění s životními zkušenostmi, 
jež mu začnou skýtat první pracovní příležitosti: v továrně 
na kalhoty vyvolá vzpouru dělníků, v roli párkaře zase 
snuje podobu politické strany postavené na hodnotách 
LGBTQ komunity. Každopádně název románu říká 
o postavách vše – ať už jde o Ignácia, jeho starostlivou 
matku, snaživého policistu Mancusa, majitele firmy na 
kalhoty Levyho nebo jeho manželku. Vtipnému románu 
navíc přeje přednes Jiřího Zavřela, který ho předčítá 
s tou správnou dávkou ignáciovské lenivosti. Současné 
vydání je rekonstrukcí původního záznamu doplněnou 
o hudební předěly, nechybí ani tehdejší tendenční doslov 
Lubomíra Dorůžky, srovnávající Toolea s Françoisem 
Rabelaisem nebo Jonathanem Swiftem.
Jiří G. Růžička

Boldy James
The Versace Tape
Digital download, Griselda 2020

The Versace Tape je zvláštní nahrávka. Takhle by 
mohl znít rap pro ty posluchače, kteří jsou ještě 
ochotni nechat se hudbou trochu potrápit, ale už 
nechtějí čelit přívalu mladistvé energie, která tak 
často provází symbolické vztyčování velkého černého 
péra. Dvacetiminutový mixtape s deseti skladbami 
připomíná koláž útržků, dost špinavých a nesourodých 
na to, aby na jejich původu vlastně ani nezáleželo. 
Působivost a autenticita tohoto syrového rapového 
deníku jako by spočívala v umění zúročit únavu. 
Boldyho Jamese, který začínal před deseti lety jako 

„nejpřehlíženější projekt roku“, prý trvale pronásledují 
problémy, a tak má při svém letošním comebacku 
o čem rapovat. O své tvorbě prohlašuje: „Dělám 
mdlou, nudnou hudbu, ale její obsah je zajímavější, 
než byste čekali.“ Celkem to sedí i na jeho dvě 
řadová alba, ale producent aktuální miniatury Jay 
Versace tento přístup posunul do polohy, v níž se 
letargičnost stává pevnou součástí stylu, podobně 
jako na Spaceghostpurrpových raných „chopped and 
screwed“ nahrávkách. I tady je výraznější samplování 
než beaty. Deformované jazzové podklady místy 
dokonce připomenou Caretakerovy hudební ilustrace 
postupující Alzheimerovy choroby. Na tomto pozadí 
zní osmatřicetiletý rapper z Detroitu opravdu „real“ 

– jako by měl problémy už několik životů. A kdo 
je vlastně Jay Versace? To je na celé věci nejlepší: 
teenagerovská hvězda šestivteřinových videí na síti 
Vine! „Všechno to dává smysl, protože se nesnažím, 
aby to nějaký smysl dávalo,“ říká Boldy. Vypadá to tak.
Billy Shake jr.

Robert Menasse
Hlavní město
Přeložil Petr Dvořáček
Kniha Zlín 2019, 397 s.

Román Hlavní město rakouského spisovatele Roberta 
Menasseho už v A2 recenzovala Eva Marková poté, 
co byl ověnčen Německou knižní cenou (viz A2 
č. 1/2018). S dvouletým zpožděním loni vyšel český 
překlad. Autor, nespokojený s politikou Evropské unie, 
se rozhodl vydat přímo do Bruselu a z této návštěvy 
vznikl román proplétající se labyrintem evropské 
administrativy. Ústředním bodem je plánovaná oslava 
vzniku Evropské komise, kterou má zorganizovat 
všemi podceňovaný odbor kultury. V jeho čele stojí 
zástupkyně Řecka, jíž nejde o nic jiného, než se dostat 
někam „výš“. Hierarchii jednotlivých odborů přitom 
vládne zemědělství, kterým protéká nejvíce peněz. 
To zastupuje Florian Susman, rakouský předseda 
chovatelů prasat, jehož bratr Martin přichází s plánem 
oslavit výročí připomenutím hrůz Osvětimi, neboť 
právě ony vedly k založení nadnárodního společenství. 
Vystupuje tu i český úředník Bohumil, jenž zvažuje, 
zda se vydat do Prahy na svatbu své sestry, která si 
bere jednoho z poslanců Okamurova protievropského 
Úsvitu. Mezi ostatní figury patří muž přeživší Osvětim, 
žijící v bruselském domově pro seniory, nebo filosof, 
jenž před jednou z komisí vystoupí s odvážným 
návrhem na vybudování nového hlavního města 
Evropy. Menasse se snaží ukazovat úskalí evropského 
společenství, které se v posledních letech potýká 
s nebezpečným nacionalismem. Čtenáři sice chvíli trvá, 
než se ve změti rychle defilujících postav zorientuje, 
nicméně nakonec je odměněn podařenou sondou do 
srdce Evropy.
Jiří G. Růžička

Petr Babka
Mistr
Skalák Jakub – Přestupní stanice 2020, 100 s.

Téma osobnosti mistra patří v literatuře k vzácným. 
Petr Babka na toto pole zabrousil a chtě nechtě 
sepsal o fantomu Mistra svěžestně patafyzické 
dílko. Jako ztělesněný Podzim navléká brambory 
svých vycizelovaných miniaturních hlíz na niť 
a v proměnlivých fazetách vypodobňuje Mistrův 
osobnostní portrét, ano i profil, bokorys a nárys, 
jak jej utvářel čas. Před čtenářem defilují senioři 
a señoři, které obvykle zná z podcastů a tiskových 
zpráv, jež tito vrhají v plen davům svých fanoušků 
a klakám hystericky ječících fanynek jakby ofěru 
jejich přelétavé přízni. Formálně předvádí Petr 
Babka spíše chudý rejstřík: častušku, budovatelskou 
píseň, tirádu, jako by již přebýval v orwellovské 
budoucnosti sjednocených forem a výzev ke zlepšení 
efektivity práce a budovatelského umění. Využívá 
satirického principu a každému ze zlomových období 
československých dějin přiděluje parafrázi, která jej 
charakterizuje. Tématem je samotný Mistr a jeho 
mistrovské režimní proměny, za jaké by se nemusel 
stydět ani samotný Ovidius. Brambory textů vytvářejí 
volně skloubený příběh, v němž se kromě Mistra 
zjevují jakési osoby. Čtenář tu stojí tváří v tvář 
nadlidskému úkolu jejich identifikace, neboť jména 
jsou zdeformována k nečitelnosti. Ke knize je přiložen 
i samostatně neprodejný časopísek Náš neboj, který 
sepsali tři autoři. Jména zde ovšem pro nedostatek 
místa nelze uvést.
Vít Kremlička

Jan Beran, Oldřich Král (eds.)
Základní texty východních náboženství 
4: Čínský, j aponský a korejský taoismus
Argo 2020, 453 s.

Od vydání předchozího dílu edice Základních textů 
východních náboženství uplynulo dlouhých devět 
let. Odstup způsobený v závěrečné fázi přípravy 
jistě i úmrtím hlavního editora má ale za následek 
i nezanedbatelné pozitivum. Knihu, která má 
představovat aktuální stav domácí překladové reflexe 
čínské nauky o „cestě“ (tao/dao), dokončila mladší 
generace sinologů. Jejich interpretace není vedena 
tradičním Královým romantizujícím patosem. Důraz 
klade na novější objevy korigující zaběhlé představy 
o tzv. kánonu taoismu a na texty, jež problematizují 
pojmy „škol“ či „proudů“ (Guanzi, Nejvyšší Jedno 
dává vznik vodě ad.). Komentovaná antologie 
tak naplňuje samu povahu „sebeobnovujícího“ 
taoistického diskursu, jehož historický vývoj utvářela 
kultura opisů, dialogů, komentářů a polemik 
(z pozice konfucianismu). Základní kosmologické 
a filosofické prameny, lékařské a náboženské spisy 
a ukázky z děl čínské literatury jsou obohaceny 
o motivy lidového taoismu a alchymie v korejském 
písemnictví. Japonský ohlas je reprezentován ukázkou 
ze zásadního medicínského spisu Išimpó. Po redakční 
stránce se náročný projekt nevyhnul ani vyloženým 
podpásovkám. Protože však v jednom svazku přináší 
tolik materiálu ke studiu i sebekultivaci, je možné se 
s tím vyrovnat: „Dao je také jen označení. Jaké je jeho 
pravé jméno? Ten, kdo řeší záležitosti v souladu s dao, 
musí se spolehnout na jejich pojmenování.“
Ondřej Sýkora

Martin Veselý (ed.)
Orosené dějiny
FF UJEP 2019, 398 s.

Tradice pivních konferencí v Ústí nad Labem sahá 
do roku 2005, kdy byla odhalena identita „pivního 
dědka“ z etikety velkobřezenského piva, a dokonce 
byl objeven i jeho hrob: jmenoval se Victor Cibich 
a pracoval jako přednosta stanice ve Velkém Březně. 
Na jeho počest proběhla v roce 2006 konference 
Pivo lepších časů (což byl slogan tehdy ještě 
nezheinekenizovaného pivovaru Březňák) a o deset let 
později na ni navázaly Orosené dějiny. Sborník textů 
z této konference je rozdělen na tři historické části 

– středověk a novověk, 19. a 20. století a současnost 
– a jednu část věnovanou pohledu za české hranice. 
Dočteme se zde například o historickém vnímání piva 
či vína očima laiků i lékařů („pivo poškozuje hlavu 
a žaludek, způsobuje špatný dech, ničí zuby, naplňuje 
žaludek špatnými plyny“), o nelichotivém hodnocení 
pijáctví v českojazyčné literatuře raného novověku 
(„peklo usta svá otevřelo bez všeho konce, a sstoupí 
silní ožralci do něho, kdež bude pláč a skřípění zubů 
navěky“) nebo o vztahu trampů k pohostinství za první 
republiky. Samozřejmě nechybí ani referát o nových 
zjištěních ze života železničáře Cibicha. V příspěvku 
Radka Diestlera, který nastiňuje vývoj českého 
pivovarnictví v transformačních letech po roce 1989, 
se dozvídáme, že navzdory masivnímu skupování 
pivovarů globálními koncerny a jejich rušení 
v předchozích dekádách je v současné době důvod 
k optimismu – pivní trh se otevřel experimentům 
i novým pivním druhům. Sborník o pivu jako 
společenském a kulturním fenoménu je krásný příklad, 
jak spojit akademické bádání s volnočasovou zálibou.
Karel Kouba 
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eskalátor

Možná jste ji viděli: fotografi i deseti mužů, 
z nichž někteří mávají obřími šeky, jiní se jen 
uculují. Je to výstižná výpověď o české nej-
prestižnější literární ceně. Napříč všemi hod-
nocenými kategoriemi se u nás najdou skvě-
lé autorky, letos ale všechny přišly zkrátka. 
To však není jediný problém Magnesie Litery. 
Nejde sice o „diváckou cenu“, ale cenu udě-
lovanou odborníky, přesto často putuje do 
náručí literárního mainstreamu – Jiří Hájíček 
jistě neudává tempo české prózy – nebo jsou 
místo kvalit oceňovány zásluhy, jako se to 
letos stalo v případě Jiřího Kratochvila. Zako-
paný pes přitom nebude jen ve sponzorovi, 
který si za komicky nízké částky pro vítě-
ze pořizuje lacinou reklamu. Někteří výraz-
ní čeští nakladatelé (například Rubato) se 
odmítají podílet na televizní estrádě, jejíž 
dramaturgie není vzdálená Atletovi roku, 
a těžko se jim divit. Pro budoucnost Lite-
ry se tak dnes nabízejí pouze dvě možnosti. 
Buď se emancipuje od sponzora a televizní 
zábavy a zkusí najít sebe samu, nebo bude 
postupně kopírovat osud hudebních cen 
Anděl, které někdy nepožívají vážnosti ani 
u samotných laureátů. Přál bych jí ale prv-
ní scénář. Kolem Magnesie Litery se ustavi-
la skupina odborníků, kteří dokážou poznat 
dobré dílo a umí svůj soud i adekvátně zdů-
vodnit. Snad jim chybí jen trocha odvahy 
a odhodlání dělat věci jinak.
T. Koblížek

Můžeme si oddychnout. Mezinárodní skupi-
na Tatry Mountain Resorts, spravující areály 
na Slovensku, v Rakousku či Polsku, dosáhla 
povolení vybudovat novou sjezdovku na Ješ-
tědu. Šlo přitom o život. „Dosavadní sjezdov-
ka je úzká a nepřehledná, nevhodná pro rodi-
ny s dětmi, pro méně zdatné lyžaře může být 
pastí,“ prozradil deníku Právo ředitel Skiareá-
lu Ještěd Jakub Hanuš. Představte si tu hrů-
zu: původní, ani ne čtyřistametrová sjezdovka 
byla na jednom místě zúžená na vražedných 
deset metrů. Až se pokácí les na rozloze sed-
mi hektarů, vznikne kilometr a půl dlouhá 
nová trať. Bude lemovaná umělým osvětle-
ním, zasněžovat ji budou nové technologie 
a s dosavadními sjezdovkami ji propojí novo-
tou zářící cesty. Kdo ale sežene novou plane-
tu, kde by se dalo sekat, kácet a lyžovat až do 
zblbnutí, o tom zástupce lyžařského korporá-
tu již neinformoval. 
M. Veselá

Prázdninová debata o tom, zda Češi žili čtyři-
cet let v totalitě ve strachu, anebo to většině 
z nich bylo vlastně jedno, pronikla i do před-
volebního letáku Miroslavy  Němcové. Jako 
jeden z důvodů své kandidatury do Sená-
tu uvedla, že „v knihách o našich dějinách 
je zamlčována zločinnost komunistického 
režimu“. Jak to chápat? Bude jako senátor-
ka osobně dohlížet nad knihami o české his-
torii? Bude se snažit protlačit nějaký cenzor-
ský zákon? Nemohla toto iniciovat už jako 
poslankyně? A je to opravdu ten správný pří-
stup k odborné literatuře, který ocení nejen 
její domovská ODS, ale i ti, kteří ji v kampani 

podporují, tedy TOP 09, STAN a Liberálně eko-
logická strana? Spíš to zavání přístupem puti-
novského Ruska, které se rozhodlo, že bude 
za trestný čin považovat jakýkoli jiný výklad 
dějin druhé světové války, respektive velké 
vlastenecké války, než ten ofi ciální. Strany, 
které se rády označují za obránce demokra-
cie, za sebe nechávají kandidovat ženu, která 
se zjevně učí od neomezených vládců z kon-
čin na východ od nás.
J. G. Růžička

Zdá se, že tradičnímu posílání žen z fotbalo-
vých trávníků k plotnám defi nitivně zvoní hra-
na. Brazilský fotbalový svaz přiznal začátkem 
září reprezentantkám stejné fi nanční odměny, 
jaké mají jejich mužské protějšky. Další mimo-
řádná zpráva přišla o pár dní později z Japon-
ska, kde někdejší mistryně světa Juki Nagasato 
bude hrát v ryze mužském týmu Hayabusa Ele-
ven. A ještě tu máme Česko. Dobrou zprávou 
je, že vedení českého fotbalu přišlo s návrhem 
vyhradit jedno místo ve výkonném výboru pou-
ze pro ženy. Následuje ale zpráva špatná: mora-
vští funkcionáři řekli progresivnímu kroku ne. 
Důvodem údajně není nějaký druh přepjaté-
ho šovinismu, ale prostý strach z toho, že by 
se narušila křehká rovnováha česko -moravské 
fotbalové harmonie. Proč tedy ansámbl morav-
ských egalitářů nenavrhl zavedení rovnou dvou 
povinných míst pro ženy, samozřejmě tak, aby 
byla vyvážena regionální rivalita? Sílící popu-
larita ženského fotbalu u nás, doprovázená 
stále silnějším tokem fi nancí z mezinárod-
ních federací, zřejmě není pro český fotbalo-
vý svaz dostatečným důvodem, aby o dění na 

pažitu i mimo něj mohly spolurozhodovat jeho 
aktérky. 
V. Ondráček

Cenu Josefa Vavrouška za přínos pro život-
ní prostředí letos v červenci získali lidé, kte-
ří jistě mají velké zásluhy – například sta-
rostka brněnské městské části Nový Lískovec 
Jana Drápalová, která panelové sídliště změ-
nila v ekologicky odpovědnou městskou část. 
Bohužel ale neuspěl návrh, aby se nositelem 
ceny stal nenápadný brouček – lýkožrout smr-
kový. Přišel s ním ekonom a zakladatel první-
ho českého carsharingu Stanislav Kutáček. Jak 
vysvětluje ve svém článku na stránkách časo-
pisu Sedmá generace, kůrovec je první, kdo 
přišel s rázným řešením nevhodné druhové 
skladby českých lesů. Podle autora nominace 
bude „jeho počin, totiž plošná likvidace smr-
kových porostů na území České republiky, klí-
čovým krokem v přeměně českého lesnictví“. 
Lýkožrout navíc způsobil také kolaps trhu se 
dřevem, a lesníci se tak nyní místo vytváření 
zisků musí zamýšlet nad samou podstatou své 
činnosti. Kůrovec donutil vládu, aby do lesů 
vyslala armádu, a k nebývalé aktivitě povzbudil 
i občanskou společnost. Dokázal tak to, o co se 
ochránci přírody marně pokoušeli celá dese-
tiletí. Je škoda, že porota, která je jinak – jak 
ukazují nedávná ocenění pro  Fridays for Futu-
re či Limity jsme my – novým fenoménům 
poměrně otevřená, šanci vyznamenat kůrov-
ce nevyužila. Takový krok by cenu, stejně jako 
důležitá témata, jež s ní souvisejí, bezpochyby 
zviditelnil i v mainstreamových médiích.
M. Tomek
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