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editorial

Svá zlatá léta má western momentálně 
za sebou, nicméně pořád přežívá, 
anebo vede poměrně čilý posmrtný 
život. Jednak můžeme jeho stopy 
vidět ve spoustě modernějších žánrů 
od akčního fi lmu po fantasy, jednak 
se k jeho odkazu kromě fi lmových 
tvůrců neustále vracejí i spisovatelé 
či autoři komiksů a videoher. Objevují 
jeho skrytá zákoutí a dosud neviděné 
možnosti, případně přehodnocují 
mýty a tropy, které western kolem 
éry Divokého západu vytvořil. 
Texty v tomto čísle se většinou 
týkají právě všemožného obcování 
s mrtvým žánrem. Najdete tu rozhovor 
s nakladatelem Ivem Železným, jenž 
po revoluci obnovil edici Rodokaps, 
a hovořili jsme i se dvěma českými 
autory, kteří do této sešitové 
řady, prezentující western v jeho 
nejbrakovější podobě, přispívali. 
Reálnému americkému Západu 
a jeho krajině se věnuje esej Elliotta 
Westa a Jiří Špičák nám poskytl 
své zážitky z toulek ambiciózním 
otevřeným světem videohry Red 
Dead Redemption 2. Spíš než idylu 
v současnosti americký Západ evokuje 
divošství a násilí, jak dokládá nejen 
román Cormaca McCarthyho Krvavý 
poledník z roku 1985, ale také dvě 
knihy z poslední doby, asociální 
western Hernana Diaze In the Distance 
a drsný příběh o dívčím dospívání How 
Much of These Hills Is Gold od C Pam 
Zhang. Do specifi ckých kontextů se 
western dostává v asijských fi lmech 
Dynamite Warrior a Buff alo Boys 
a psychedelií načichlém komiksu 
Alejandra Jodorowského a Françoise 
Boucqa Bouncer. Aktuální číslo 
čtěte s kolty proklatě nízko.
Antonín Tesař
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ľubica kobová
O dva roky si Spojené štáty americké pri-
pomenú päťdesiate výročie rozsudku Naj-
vyššieho súdu Roe vs. Wade, vďaka ktoré-
mu ženy v USA získali prístup k legálnym 
interrupciám. Je však otázne, či bude čo 
oslavovať. Interrupcie sa od osemdesia-
tych rokov stali nástrojom politického 
boja medzi republikánmi a demokratmi 
a ukazuje sa, že rozhodnutie Najvyššieho 
súdu nie je tou najlepšou právnou zárukou 
reprodukčných práv žien. Protiinterrupčné 
zákony jednotlivých štátov síce podľa toh-
to rozhodnutia porušujú ústavne zakotve-
né právo na súkromie, to však nijako nebrá-
ni reakcionárskym politikom a aktivistkám 
v tom, aby prístup žien k interrupciám 
všemožne nehatili. V poslednom desaťro-
čí bolo prijatých približne päťsto zákonov 
na úrovni jednotlivých štátov USA, ktoré 
právo na interrupciu obmedzujú. Aktivist-
ky za reprodukčné práva preto volajú po 
prijatí federálneho interrupčného zákona 

– zákona o ochrane zdravia žien, ktorý chce 
v Kongrese Spojených štátov amerických 
túto jeseň znovu oživiť Nancy Pelosi. 

Má nás vôbec dianie v USA zaujímať? 
V súvislosti s reakcionárskou agendou sa 
často spomína najmä Agenda Europa a sie-
ťovanie bojovníkov proti „genderovej ideo-
lógii“ na kontinente. Aktivistický transfer 
informácií, skúseností – a napokon aj fi nan-
cií – však prebieha aj medzi USA a Európou. 
Napríklad dôvodové správy na Slovensku 
teraz každého polroka rituálne predklada-
ných návrhov zákona o interrupciách nie sú 
originálnym výtvorom slovenského ducha. 
Svoju logiku preberajú z tzv. heartbeat bills, 
ktoré od roku 2013 postupujú Spojenými 
štátmi a zakazujú interrupcie od momen-
tu, keď je možné počuť tlkot srdca plodu. 

Texaský zákon známy pod skratkou SB8, 
ktorý začal platiť 1. septembra tohto roku, 
je na prvý pohľad „len“ ďalším v poradí 
z takýchto zákonov. Pozadie zákona aj jeho 
obsah však pripomínajú viac starú kovboj-
ku než súčasnú legislatívu. Podľa politoló-
ga Clyda W. Barrowa sa republikáni v tom-
to južanskom štáte dlhodobo obávali toho, 
že postupujúca urbanizácia Texasu pove-
die k liberalizácii politických preferencií 
a príklonu voličstva k demokratom. Tomu-
to trendu sa darí zabraňovať vďaka prekres-
ľovaniu volebných obvodov a ideológii 
texaského vlastenectva. To namiesto stre-
doeurópskeho spojenia Boha a národa dáva 

dohromady Boha a voľný trh. A svoju neza-
stupiteľnú úlohu v ňom okrem otázky drža-
nia zbraní hrajú aj interrupcie. 

Ak westerny sledovali osamelých hrdinov 
na ceste za spravodlivosťou na hraniciach 
belošskej civilizácie, tak dnešný interrupčný 
western na pohraničí, kde sa stretávajú kra-
jiny „bezbožného“ ateizmu a evanjelikálsko-

-katolíckej teokracie, hľadá spravodlivosť 
pre dokonalý subjekt. „Nenarodené dieťa“ 
politikom, ktorí si ho berú do úst, nekla-
die žiadne požiadavky. Voči ničomu sa 
neohradí ani peňazí zo štátneho rozpočtu 
sa nedomáha. Je fantazmou, čo pletie hla-
vy texaských kovbojov na ceste za mocou, 
bohatstvom či morálnym rozhrešením. 

V hlavnej role zádumčivého kovboja sa 
predstavuje autor diskutovaného zákona 
SB8 Jonathan F. Mitchell. Právnik, ktorý pra-
coval na texaskom odvolacom súde aj pre 
konzervatívneho sudcu Najvyššieho súdu 
Antonina Scaliu, sa po rokoch neúspešné-
ho hľadania stabilného miesta vo federál-
nych úradoch a na univerzitách pustil do 
intelektuálneho a politického projektu, kto-
rý napokon začína prinášať ovocie. Svoju 
zbraň – návrh protiinterrupčnej legislatívy 

– si skonštruoval sám a od roku 2018 s ňou 
obchádzal texaské mestá, ktoré ju vo veľ-
kom kupovali. Prijatím mestských nariade-
ní sa z miest ako Lubbock alebo Waskom 

stali tzv. azylové mestá pre nenarodených, 
v ktorých rodinní príslušníci mohli žalo-
vať poskytovateľov služieb reprodukčného 
zdravia (primárne kliniky organizácie Plan-
ned Parenthood) za to, že ich ženským prí-
buzným vykonali interrupciu. 

Zákon SB8 preniesol túto miestne uplat-
ňovanú právnu logiku na úroveň štátu. 
V Texase sa dnes ktokoľvek (okrem štát-
nych úradníkov) môže stať bounty hunte-
rom a poľovať na tie a tých, ktorí ženám 
v prístupe k interrupciám pomáhajú. Na 
hlavu každého, kto poruší zákaz interrupcií 
(okrem tehotných žien samotných), je vypí-
saná odmena desaťtisíc dolárov. Vynucova-
nie protiinterrupčného zákona tak už nele-
ží na bedrách štátu, ale má byť záležitosťou 
uvedomelých občanov, ktorí udávajú svo-
jich susedov a vedú s nimi občianske súdne 
spory. Texas, ktorý sa hrdí tým, že nevybe-
rá dane z príjmu fyzických osôb, je fi nanč-
ne z obliga. Ak sa preukáže, že k porušeniu 
zákona skutočne došlo, odmenu oznamo-
vateľovi vyplatí domnelý páchateľ. 

Texaský scenár je pre reakcionárov láka-
vý. Zbavuje zodpovednosti štát a ku kona-
niu zmocňuje občianky a občanov. Z kaž-
dého sa môže stať samozvaný strážca 
zákona a poslúžiť tak pragmatickej politic-
kej hre, v ktorej ide v prvom rade o udrža-
nie a posilňovanie moci republikánov. Texas 
sa vracia k svojim koreňom, mýtizovaným 
v kovbojkách. 

Napokon, sú v tomto príbehu vôbec ženy? 
Vo westernoch zvyknú vystupovať buď ako 
tie, ktoré prístup k svojim telám a sexuál-
nemu potešeniu z nich predávajú za penia-
ze, alebo ako nebojácne obrankyne svoj-
ho ranča a pozemku. V tejto interrupčnej 
kovbojke nefi gurujú. Zato sú však hlavný-
mi hrdinkami príbehu, ktorý poznáme aj 
z Česka pod názvom „Nesoudíme. Pomá-
háme“. Úbožiatka, ktoré do rozhodovania 
o interrupcii uvrhla ekonomická núdza či 
necitlivý partner, vraj treba vyrvať zo zovre-
tia sveta, čo ženy núti ísť na potrat. Stá-
vajú sa klientkami poradenských centier, 
v ktorých je hlavným pracovným nástro-
jom manipulácia. Protiinterrupčné aktivist-
ky ich prostredníctvom dávajú priechod 
svojim spasiteľským komplexom a potre-
be údajne žiť podľa božích prikázaní. Je 
to však stále ten istý príbeh. Len prvýkrát 
sa odohráva ako western a druhýkrát ako 
tragédia. 
Autorka je filosofka a feministka.

Kresba Silvie Vavřinová

Kathleen Lignellová

Ve vysokém sedle
sestřeluje mouchy z uší krav,
trefí se čtyřikrát z pěti ran,
z tábora do tábora se nesou fámy
a Jane, ruce opřené v bok,
tvrdě vchází do barů,
haleká a rázuje
po dřevěných chodnících.
Dnes večer Západ patří

jen jí a nikomu jinému.

Báseň v překladu Petra Mikeše 
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Co dělá domov domovem?
Toulky prázdnou krajinou bez mýtů

recenze čísla 3

Dva oceňované románové debuty 
z posledních let ukazují Divoký 
západ z pohledu imigrantských 
dětí. In the Distance od Hernana 
Diaze i How Much of These Hills 
Is Gold od C Pam Zhang jsou 
deziluzivní příběhy odehrávající 
se v zemi, která se jejich hrdinům 
nemůže stát domovem.

antonín tesař
Mýtus Divokého západu už je několik desí-
tek let v podstatě mrtvý. Pokud se k němu 
v literatuře nebo ve fi lmu někdo vrací, dělá 
to obvykle z nostalgie nebo ze setrvačnos-
ti. Co naopak ožívá, jsou vrstvy historické-
ho období zvaného American Frontier nebo 
Old West, které byly až dosud pohřbeny pod 
klišé o šerifech, kovbojích a Indiánech. Zají-
mavé už dnes nejsou dokonce ani revizioni-
stické verze klasických westernových tropů. 
I když stále vznikají, do velké míry vytěžují 
fi lmy Sama Peckinpaha nebo Clinta Eastwoo-
da. Současní tvůrci se spíš poohlížejí úplně 
mimo centrální příběhy klasického wester-
nu, po postavách a fenoménech, které v nich 
tvořily indiferentní pozadí nebo předpoklá-
daný, ale nikdy přímo netematizovaný pod-
půrný systém. Jsou to příběhy kuchařů (fi lm 
První kráva, First Cow, 2019), železnice (nove-
la Dennise Johnsona Train Dreams, Vlakové 
sny, 2002) nebo malířky, která jede namalo-
vat portrét indiánského náčelníka (fi lm Žena 
jde napřed, Woman Walks Ahead, 2017). Do 
této fáze vyrovnávání se s dědictvím Ameri-
can Frontier spadají i dva oceňované romány 

z posledních let, In the Distance (V dálce) 
Hernana Diaze a How Much of � ese Hills Is 
Gold (Kolik zlata je v těch kopcích) C Pam 
Zhang, pro které je ústřední imigrantská zku-
šenost dětí na americké půdě.

Život na hranicích
In the Distance a How Much of � ese Hills Is 
Gold nejsou vyloženě realistická díla v histo-
rickém slova smyslu. Lépe řečeno, i když čer-
pají z reálií Ameriky 19. století, nesnaží se 
vykreslit její plastický obraz. Vycházejí spíš 
z postav než z prostředí a jejich záměrem 
je vylíčit určité duševní rozpoložení. Argen-
tinský rodák Diaz, který dlouho žil ve Švéd-
sku a nyní je usazený v New Yorku, a Číňanka 
C Pam Zhang, jež od čtyř let bydlí na různých 
místech v USA, jsou oba kosmopolitní autoři 
s osobní zkušeností dětí v cizí zemi. A právě 
tento pocit formuje oba romány. Téma migra-
ce je přitom zásadní jak pro historii, tak pro 
mytologii amerického Západu, ovšem obvyk-
le ne jako prožitek, nýbrž základ vize Ameriky 
coby „země příležitostí“. Pro hrdiny románů 
Hermana Diaze a C Pam Zhang je ale americ-
ká krajina spíš neznámý terén, který dostává 
smysl teprve až v konfrontaci s kulturou, již 
si její obyvatelé přinášejí ze zámoří. Zhang 
vypráví o pokusech osídlit neznámý terén 
cizokrajnými příběhy a mýty a v knize se 
neustále vrací otázka „Co dělá domov domo-
vem?“, zatímco v In the Distance naopak sle-
dujeme osud muže, jehož osobnost je formo-
vána zkušeností pohybu v neznámém světě.

Mizející kultura
Hrdinou In the Distance je malý švédský chla-
pec Håkan, který cestuje se svým starším 
bratrem do nového světa. Jakmile ale dorazí 

na americkou půdu, jejich osudy se nešťast-
nou náhodou rozejdou a Håkan, který navíc 
nerozumí anglicky, se ocitá úplně sám 
v neznámém prostředí. Nikdy se s ním úpl-
ně nesžije a nezakotví v něm, nicméně nau-
čí se tam přežívat. Zatímco většinu času trá-
ví stranou lidí, v civilizaci se z něj mimoděk 
stane legenda – obávaný desperát, jehož 
švédské jméno lidé zkomolí na Hawk. Nepo-
dobnost mezi skutečnými Håkanovými osu-
dy a pověstmi o Hawkovi je přitom největší 
vazbou románu na klasický western. Namísto 
dobrodružného vyprávění o osamělém bandi-
tovi nás ale Diaz provází dějově řídkým popi-
sem osamělých cest, kde téměř každé setká-
ní s lidskou společností vede k nedorozumění 
nebo přímo k násilí.

Román i jeho hrdina mají blízko k misan-
tropii, ale mnohem spíš je určuje hluboká 
vykořeněnost. Håkan je osobností bez kultu-
ry, člověkem, který si příliš nepamatuje své 
švédské kořeny a nedostal příležitost vrůst do 
těch amerických. Postupně se čím dál víc stá-
vá divochem, ale bez negativního zabarvení 
tohoto slova. Diaze vlastně nezajímá opozice 
divošství a civilizace, přestože dlouhým popi-
sům let, která hrdina strávil osaměle upro-
střed přírody, věnuje mimořádnou péči. Na 
co ve skutečnosti klade důraz, je slábnoucí 
kontakt s lidskou kulturou: mizející vzpo-
mínky na blízké, kteří odešli nebo zemřeli; 
vytrácející se životní cíle, které kdysi naprosto 
určovaly hrdinovo jednání a uvažování; krát-
ké setkání s obskurní metafyzickou speku-
lací, kterou Håkan nekriticky přijme za svůj 
výklad světa, ale ve výsledku na tom příliš 
nezáleží; pár dovedností, jež náhodně pochytí 
a na nichž vystaví techniky svého praktického 
přežití. Snad nejlépe se to ukazuje na Håka-
nově vzhledu. Jeho mimořádně vysoká fi gura 
v divočině ztrácí své měřítko a Håkan dlou-
hé roky nespatří vlastní tvář. Jakmile se ale 
ocitne mezi lidmi, stane se pro ně jeho tělo 
neklamným znakem identity zabijáka Hawka, 
kterou mu přisoudili. Diaz na westernové tra-
dici vystavěl antipříběh, který zklame větši-
nu našich čtenářských očekávání, ale posou-
vá nás do nečekaného prostoru, kde příroda 
i kultura permanentně působí jako něco cizí-
ho a neuchopitelného.

Kopce bez zlata
Román C Pam Zhang je naproti tomu mno-
hem ukotvenější ve světě mezilidských vzta-
hů. I on ale vypráví o komplikovaném pří-
stupu ke kultuře, kterou by hrdinky měly 
považovat za svou vlastní, ale nemají k ní žád-
ný vztah. How Much of � ese Hills Is Gold je 
příběh dvou dívek, které se narodily v Ame-
rice, ale jejich rodiče pocházejí z Číny. Po 
několika letech strávených v uhelných dolech 
starší Lucy a mladší Sam osiří a musejí se 
světem protloukat samy. Motiv rasismu vůči 
Číňanům se objeví několikrát a lze ho vyčíst 
i v pozadí mnoha situací, v nichž se o něm pří-
mo nemluví. Zároveň ale není hlavním téma-
tem knihy. Zhang se spíš, podobně jako Diaz, 
soustředí na pocity vykořeněnosti a hledá-
ní místa, které by postavy mohly přijmout 
za svůj domov. Lucy a Sam ale tráví v civili-
zaci podstatně víc času než Håkan a autorka 
věnuje také mnohem větší prostor jejich rodi-
čům. Už na nich je dobře vidět situace, kte-
rou nám Zhang posléze ukazuje v různých 
obměnách. Rodiče jsou vypravěčce Lucy vel-
mi blízcí a ona z jejich jednání, slov i těl načer-
pala řadu intimních poznatků. Mnoho souvis-
lostí jí ale zůstalo utajeno. Ví toho dokonce 
mnohem méně než čtenář, protože Zhang 
do textu začlenila i kapitolu, v níž mrtvý otec 
promlouvá jakoby ke své dceři, ta ale jeho pří-
běh nikdy neuslyší, a tudíž jeho životu nikdy 
neporozumí. Bílá místa se nicméně zaplňu-
jí fantastickými příběhy, které si vymýšlejí 
samotné postavy, a fragmenty čínské kultury, 

jež protagonistky příležitostně odposlouchá-
vají od svých rodičů. Tragický vztah ke vzdále-
né domovině je v How Much of � ese Hills Is 
Gold mnohem silněji prožívaný než v In the 
Distance. Stesk po domově je tu ale zároveň 
velmi neurčitý, protože dívky o Číně vědí jen 
velmi málo a znají jen jednotlivá čínská slo-
va. Když jejich matka pronese celou větu, jsou 
bohatostí čínštiny překvapené.

Amerika je v knize C Pam Zhang stejně 
nehostinný kontinent a jeho obyvatelé stej-
ně krutí jako v Diazově románu. Právě v tom 
také spočívá nejradikálnější gesto obou knih 
vůči westernovému žánru. Místo širých plá-
ní, kde dobrodružné povahy mohou najít pří-
ležitost se realizovat a romantické duše divo-
činu, v níž spočinou, ukazují americký Západ 
jako místo, kde se téměř nedá přežít. Dokon-
ce i krutosti, které tu lidé páchají, často vychá-
zejí z nouze nebo strachu. Je to krajina, která 
zrazuje všechny naděje, jež do ní lidé vkláda-
li. Je to Divoký západ poražených, ne vítězů, 
prázdný meziprostor, který vznikl poté, co 
jsme ho svlékli z mýtů, jež ho pohodlně a hře-
jivě obalovaly. 

Hernan Diaz: In the Distance. Coffee House Press, 
Minneapolis 2017, 338 stran.

C Pam Zhang: How Much of These Hills Is Gold. 
Riverhead Books, New York 2020, 324 stran.

Mýtus Divokého západu o kovbojích a Indiánech je už mrtvý. Foto neznámý autor 1887
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Román Krvavý poledník se 
v době svého prvního vydání 
zcela minul se čtenáři. Dnes 
je ovšem toto „podobenství 
ve westernových kulisách“ 
považováno za McCarthyho 
opus magnum a pravidelně se 
objevuje v seznamech nejlepších 
amerických knih všech dob.

boris hokr

Krvavý poledník aneb Večerní červánky na 
západě (1985, česky 2009), pátý román Cor-
maca McCarthyho, vznikl díky MacArthurovu 
stipendiu, známému jako „grant pro génie“. 
Spisovatel tak mohl opustit Tennessee a ame-
rický Jih, k jehož literatuře byl do té doby se 
svými temnými prózami řazen, a přesunout 
se na Západ – do krajiny zcela jiné geogra-
fi cky i narativně, kde vládl western a mno-
hé jeho podoby. Právě western pak poslou-
žil jako vstupní brána, kterou autor prošel 
do světa populárních žánrů, aby je přetvořil 
k obrazu svému. Nenapsal však western nebo 
antiwestern a nevypráví o hrdinech či anti-
hrdinech. Dokonce ani melancholicky nebo 
naopak ironicky neshrnuje, že starý dobrý 
Divoký západ už není. Místo toho bere wes-
ternové kulisy, aby vytvořil krví a střepina-
mi lidských kostí pokryté podobenství lid-
ské přirozenosti.

Krutovláda vzdáleného slunce
Román začíná narozením bezejmenného 
dítěte. Chlapec, který „neumí číst ani psát 
a již teď se v něm líhne touha po bezuzd-
ném násilí“, opustí po několika letech rodný 
dům, aby se nakonec po mnoha peripetiích 
stal členem tlupy vedené Johnem Glanto-
nem. Tu tvoří nesourodá skupina vyvržen-
ců, bývalých vojáků i indiánských průzkum-
níků. A také záhadný soudce Holden, bledý 
hromotluk bez jediného chlupu na těle, hráč 
na skřipky a výtečný tanečník, který stejně 
snadno odvypráví zábavnou historku, jako 
bez lítosti odpraví dítě. Právě on je jakýmsi 
ideovým guruem Glantonovy  spanilé  jízdy 

do nitra Mexika za indiánskými skalpy. Jen-
že kdo pozná, že skalpy patří nepřátelským 
Indiánům? Nebo Indiánům vůbec? Celá 
výprava se tak brzy zvrhne v sled masak-
rů – smrt si přichází pro každého, zatímco 
kluk se stává mužem a soudce stále shlíží 
na všechny své druhy „se stejným úsměvem, 
jako by jemu jedinému plesalo srdce nad svě-
tem radostí“.

Výsledkem je kniha, která fascinuje svými 
kontrasty. Ty se ostatně promítají už do její-
ho názvu. „Krvavý poledník“ evokuje brutalitu, 
zároveň však i určitou geografi ckou zastře-
nost a překračování hranic. Děj se odehrává 
na americko -mexickém pomezí v blízkosti 
98. a 99. poledníku, které měly tvořit hrani-
ci mezi civilizací a divošstvím, jejímž dobý-
váním se utváří americká identita. Časově je 
vymezen zhruba lety 1849–50, tedy dobou 

po americko -mexické válce (s výjimkou epi-
logu, který se odehrává přibližně o čtvrt sto-
letí později), ale většinou se postavy pohybu-
jí v jakémsi delirickém bezčasí. V zapadlých 
městečkách uprostřed pouště zní písnička, 

„jež byla mezi kejklíři ve Španělsku stará už 
před dvěma sty lety“. „Večerní červánky na 
západě“ zase odkazují na německého mysti-
ka Jakoba Böhmeho (citát z jeho díla umístil 
McCarthy na začátek svého románu) i fi losofa 
Friedricha Nietzscheho, konkrétně na Ranní 
červánky. Myšlenky o morálních předsudcích 
(1881, česky 1991). 

Na jedné straně tak román slibuje nási-
lí a extrapolaci úvah o americké historii. 
Vždyť většina popsaných událostí a postav 
má dokonce reálné předobrazy a autentič-
nost ještě podtrhují španělské repliky (čas-
to se záměrnou vadou). Na straně druhé je 
však napsán jazykem fi losofů, básníků a mys-
tiků. Sílu onoho jazyka, plného archaismů 
a poetismů, ještě posiluje skutečnost, že 
autor nehodlá, jak se sám vyjádřil, „plevelit 
stránku zbytečnými znaménky“ a nepoužívá 
označení přímé řeči. Jeho próza tak získává 
hypnotický rytmus a silně autoritativní, pro-
rocký tón. McCarthy zde suverénně a v rám-
ci svého díla nejdotaženěji stanul na „půdě 
obtěžkané významy“, abychom citovali z jiné-
ho jeho slavného románu – Hranice, vyda-
né roku 1994 (česky 2008). Právě v Krvavém 
poledníku je toto jeho autorské gesto nejra-
dikálnější a kniha se stává až jakýmsi výsmě-
chem jak žánrové literatuře, tak americkým 
mýtům a konečně i naivní lidské touze po 
světě bez násilí.

Temné vize v pustinách
Krvavý poledník se vzpírá možnostem číst jej 
jako realistický román nebo podvratný wes-
tern. Příroda ožívá, protože bouřky zde mají 
svá „pelešiště“ a „býlí pod chladným povichrem 
skřípe zuby“. Postavy jako by nekráčely po naší 
Zemi, ale očistcem, v němž se setkávají a míje-
jí s tvory, „kteří se vymykají veškerému popi-
su“. I jejich činy jako by občas stály kdesi mimo 
realitu. Platí to především u Holdena, který se 
zjevuje jakoby odnikud, stejnou měrou situaci 
zachraňuje i eskaluje, přináší (dočasnou) spá-
su a (věčné) zatracení. Podle mnohých nestár-
ne a on sám je posedlý myšlenkou, že kluk 
s ním bude jako důkaz největší blízkosti sdílet 

„nepřátele“. To proto, že člověk je stvořen ke 
hře a největší hrou ze všech je válka. 

Holden bývá považován za doslova ďábel-
skou postavu a v tomto čtení může být Krvavý 

poledník popisem boje o duši chlapce – ane-
bo i lidstva, protože už na začátku románu 
zazní, že dítě je otcem člověka. Zároveň v sobě 
ovšem Holden má cosi z klasických tricksterů, 
jako byl Loki v severských bájích nebo Kojot 
v těch severoamerických. Je vlastně hodně 
podobný muži v černém ze slavné série Ste-
phena Kinga Temná věž (1982–2012, česky 
1999–2013), jejíž první díl Pistolník vyšel tři 
roky před Krvavým poledníkem. I ta ostat-
ně přetvářela westernový základ v žánrový 
a metafyzický amalgám „světa, jenž se hnul“, 
z jehož nejasných kontur občas vystupují 
saloony a prašná městečka Divokého zápa-
du, zatímco kdesi na periferii zorného pole se 
potácejí mutanti a bzučí tišiny, místa s pokři-
veným vnímáním času i prostoru.

Ovšem King je především nadšený vypravěč 
s duší romantika, jakkoli si vystavěl kariéru na 
tom, že píše o strachu. McCarthyho naturel je 
bližší starozákonnímu kazateli, který nahlé-
dl za oponu běžného žití a vypráví o utrpení 
a bolesti a věčném lidském pinožení. Svět, jejž 
v Krvavém poledníku popisuje, v sobě neobsa-
huje ani ždibec romantiky. Je plný beznaděje 
a čiré hrůzy z bezvýznamnosti lidské existen-
ce a marnosti víry v život bez utrpení. Sám 
McCarthy opakovaně pesimisticky prohlásil, 
že svět bez násilí je nebezpečná představa. 
A jedním z mott románu je novinová zpráva 
o nálezu tři sta tisíc let staré lebky, na které 
byly patrné stopy po skalpování. King v Tem-
né věži předpokládá, že jeho postapokalyp-
tický svět a vše špatné v něm je následkem 
vychýlení rovnováhy, jakési kosmické nemo-
ci univerza. McCarthy naopak vidí jako úchyl-
ku civilizaci založenou na morálce a zákonech, 
která je pro jeho postavy jen vzdáleným, mat-
ně zapamatovatelným snem.

Někdy máma, někdy vlk
Normou jsou naopak nekonečné, věčně se 
opakující hrůzné výjevy, které však obsahu-
jí i podivnou krásu. Nejedná se přitom jen 
o působivé popisy krajiny plné sopečné síry 
a opuštěných měst a puebel, které stíha-
jí děsivé bouře. Poezie je obsažena i v popi-
sech ničení lidských těl – bez ohledu na to, 
zda patří mužům, ženám nebo dětem –, ze 
kterých by mohli čerpat inspiraci autoři spla-
tterpunku nebo moderního krutého wester-
nu jako Craig S. Zahler. Při průjezdu místem 
dávného vraždění je možné narazit na „bez-
zubé papírové lebečky nemluvňat jako kostry 
opiček“, jinde stojí strom ověšený dětskými 
oběťmi a „vlhké holé hlavy skalpovaných“ při-
pomínají mnišské tonzury a na zádech mrt-
vol plujících po řece hřadují důstojní kondoři. 
Samotné okamžiky vraždění jsou popisovány 
jako vrcholy extáze, kdy se mísí sekání údů 
a přehazování vnitřností s przněním umíra-
jících nepřátel. 

Pro postavy Krvavého poledníku vskutku 
platí, že na světě je jim mnohé záhadou, ale 
nikoli jeho hranice, protože těmi jsou kru-
tost a smrt. Při věčném ohledávání této první 
a nejzazší hranice života všichni bloudí. Doko-
nale to vystihuje scéna, kdy je kluk na útěku 
před Indiány tak vysílený, že se už ani neskrý-
vá před neznámými jezdci. Z těch se ovšem 
vyklubou mexičtí vojáci a jejich kapitán klu-
kovi a jeho společníkovi pobaveně shrne lid-
skou existenci: „Když ovce se ztratí v hory, 
ony bečí. Někdy mama přijde. Někdy vlk.“ 
A tak lidé bečí a bečí, dokud nepřijdou vlci. 
McCarthyho Krvavý poledník tak jde hluboko 
za hranice žánru a stává se biblickou preapo-
kalpysou, v níž jsou krvavé červánky jedinou 
útěchou bandám lidských zatracenců, které 
jsou předurčeny k tomu, aby se „toulaly hla-
dové a proklaté a němé, podobny gorgonám 
vlekoucím se nelítostnými pustinami Gond-
wany v časech před vznikem názvosloví, kdy 
bylo vše jedním“.
Autor je literární publicista.

Putování temnotou uvnitř světa
McCarthyho Krvavý poledník a skalpování amerických mýtů

A tak lidé bečí a bečí, dokud nepřijdou vlci. Foto Jim Choate (CC BY -NC -ND 2.0)
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Inkluzivní vyhazovač
Westernový komiks Bouncer Alejandra Jodorowského

Westernové komiksy z Evropy, 
USA i Japonska tu a tam 
vycházejí i u nás. Série scenáristy 
Alejandra Jodorowského 
a kreslíře Françoise Boucqa 
patří k těm nejlepším. A jak se 
u Jodorowského dalo čekat, také 
k nejpsychedeličtějším.

kateřina čopjaková
Komiksový western Bouncer úspěšně kles-
tí novou cestu k dílu legendárního fi lmaře 
a scenáristy devátého umění Alejandra Jodo-
rowského. Dvanáct let po ukončení původ-
ně sedmidílné série a dva roky po českém 
souborném vydání se ukazuje, že pro mnohé 
čtenáře přináší kýžený vyvážený poměr mezi 
autorovou kosmopolitní mystikou a vysoce 
oblíbeným žánrem. Bez skvělé kresby mis-
tra absurdity Françoise Boucqa by ale sotva 
tak uhranul. 

Hrdina s handicapem
Dvaadevadesátiletý Jodorowsky je modelo-
vým ztělesněním jihoamerického intelektu-
ála z ukrajinsko -židovskými kořeny, který 
dospěl na zkušené v Paříži a dozrál během 
uvolněných šedesátých let, kdy lidé objevova-
li mystiku a náboženství mimo západní kultu-
ru. Experimenty s vlastním tělem a vědomím 
se u něj vždy propisovaly do umělecké tvor-
by a ani s přibývajícím věkem se na tom nic 
nemění. Nicméně co bylo šokující a vizionář-
ské v roce 1970, když uvedl svůj kultovní acid 
western Krtek (El topo), je dnes především 
jeho dobře čitelným autogramem. V komik-
sové sérii Bouncer, kterou si na něm v zásadě 
vynutil francouzský komiksový autor  Boucq, 
se mu ovšem povedla trefa do černého.

Trojici příběhů spojuje jednoruký hrdi-
na s přesnou muškou a chladnokrevností 
samuraje, titulní vyhazovač (anglicky boun-
cer) pekelného saloonu v prohnilém městě 
Barró City, kde je spravedlnost poměřována 
jen silou a bohatstvím. Úvodní příběh pát-
rá v Bouncerově rodinné historii, aby odkryl 

četná traumata a tajemství. Jeho matkou 
byla věhlasná prostitutka, která nenávidě-
la všechny muže s výjimkou jeho otce. Její 
feminismus se zrodil z nutnosti přežít a tou-
hy po nezávislosti, která se nakonec promě-
nila v hamižnost. Klasickou žánrovou záplet-
ku s přepadením vlaku s cenným nákladem 
Jodorowsky propojuje se svými oblíbenými 
rodinnými dramaty a makabrózní estetikou, 
v níž se snoubí erotika s fascinací tělesný-
mi deformacemi. Posedlost handicapovaný-
mi lidmi, které v dětství vídal nemohoucí 
a žebrající v ulicích, se vine celým jeho dílem 

a Bouncer je jejich výsostnou superhrdinskou 
reprezentací.

Muž bez ruky, navíc po otci potomek pů-
vodních obyvatel Ameriky, přesto však sil-
ný, samostatný a v neposlední řadě atraktiv-
ní pro opačné pohlaví, opakovaně zachraňuje 
své město a jeho obyvatele před zlosyny nej-
hrubšího zrna. Poslání to samozřejmě není 
jednoduché, navíc i Bouncer má své démo-
ny, které musí tlumit alkoholem. Jodorowsky 
dekonstruuje klasického westernového hrdi-
nu, aby jej zbavil rasismu a arogance, tak jako 
to činil ve svých acid westernech, tentokrát 

ale bez svého pověstného solipsismu, který 
vše relativizoval. Zvlášť první příběh Diamant 
pro záhrobí je vlastně velmi zručně upgrado-
vanou žánrovkou, kterou Boucq chytře vykres-
lil v konzervativním stylu, jako by chtěl ukázat, 
že toto jsou ty pravé příběhy Divokého zápa-
du, které už dávno měly být součástí káno-
nu. Dokonce se tu objeví postava statečné 
ženy a na klasické Jodorowského ezotericko-

-erotické excesy dojde jen vzácně v závěru.

Krvavý boj o půdu
Ve druhém příběhu, který drží nastavený tón, 
Bouncer poznává svého otce a stejně jako 
předtím svému synovci i jemu pomáhá vyko-
nat pomstu, která je ve westernovém žánru 
synonymem spravedlnosti. Komiks se najed-
nou zalidňuje hrdiny jiných národností a ras 
a krvavý boj o půdu a zdroje lze těžko vnímat 
jinak než jako kritiku kapitalismu. Jeho pro-
tipólem je moudrost předků, víra původních 
národů, která Bouncera propojí s jeho koře-
ny a přinese mu klid. 

Zapojování Jodorowského oblíbených moti-
vů, souvisejících s jeho životním poznáním 
a zkušeností, ustane zčistajasna v závěrečné 
části. Výbuch fantaskna, podivné a nelogic-
ké chování hlavního hrdiny, cirkusové moti-
vy a přechod k hororu zaskočí jen klasické 
westernové čtenáře. Tohle je „Jodo“, jak je 
fanouškům dobře znám ze svých fi lmových 
i komiksových děl. V tu chvíli komiks výrazně 
podrží Boucq, který v duchu svého komiksu 
Dobrodružství Jeronýma Moucherota (2012, 
česky 2017) elegantně přejde k lehké kari-
katuře, aniž by narušil dosavadní realistický 
styl, a vše alespoň vizuálně udrží pohromadě. 

Přes Jodorowského velké rezervy ve vystiže-
ní ženských postav, které tu jsou – snad až na 
dvě výjimky – jen doplňkem (a všechny musí 
ukázat prsa), se v Bouncerovi děje něco dlouho 
nevídaného. Namísto obvyklé řezničiny nápa-
dů, asociací a odkazů předvádí Jodorowsky 
jemnou chirurgickou práci, která western při-
blížila současnosti jako málokterý jiný komiks.
Autorka je literární publicistka.

Alejandro Jodorowsky, François Boucq: Bouncer. 
Přeložil Richard Podaný. Argo, Praha 2019, 416 stran.

Bez skvělé kresby mistra absurdity Françoise Boucqa by Bouncer sotva tak uhranul. Ilustrace Humanoids, Inc.

literární zápisník

Aby se nezavřela 
voda
šárka grauová

„Ta dotace, co jste sehnala, vystačí leda na 
zaplacení překladu. Za takových okolností 
tu knihu prostě nemůžeme vydat.“ – „Obory, 
o které není velký zájem, se nemohou udr-
žet. A o portugalštinu zájem není, bohužel.“ 

– „Ta kniha, co mi navrhujete, je příliš tlustá. 
Nenapsala ta autorka něco zhruba poloviční-
ho?“ – „Filologie dnes netáhnou. To víte, stu-
dovat něco, čím se člověk neuživí, to si dnes-
ka nikdo nemůže dovolit.“ – „Ten text je příliš 
exkluzivní, obraťte se prosím na nakladatele 
s jiným profi lem.“ – „Když říkáte sekundární 
literatura, to myslíte jako knihu?“

A tak pořád kolem dokola. Nejde, nebude, 
nesmí se, nemáme. Rozhodně, v žádném pří-
padě, bez perspektivy, na to můžete vzít jed. 
Nezájem, neschůdnost, nemožnost, ochota 
by byla. Bohužel, je nám líto, taková jsou pra-
vidla. Kde to prosím vás žijete?

Jednou z vlastností života v české kotlině 
a na moravskoslezské krabatině je to, že člověk 

stále znovu bojuje za věci, které jsou v jiných 
(nikoli ostatních!) zemích normální. Pro 
někoho je to důvod zvednout kotvy. Pro jiné 
tkví naopak právě v tom jistý půvab: člověk 
se nemusí zabývat soutěžením, dokazováním, 
jestli je lepší, nebo horší než někdo druhý. 
Může být sám svou měrou, protože o jistou 
práci se zkrátka nikdo nedere, takže stačí, 
když ji člověk dělá nejlíp, jak umí. Může se 
každým drobným vítězstvím obrozovat a čas 
od času zakusit slastný dotek smyslu. Není 
tady nuda. Dokud v tom nejsme sami, dokud 
to nevzdáváme.

Tereza Horváthová v úvodu k Baedekru, 
vydanému u příležitosti celkem desátého 
a bohužel i posledního Tabooku, nazvala tak-
to smýšlející „stádem vyhladovělých kultur-
ních duší“. Je to označení dost přesné, zejmé-
na představíme -li si pod pojmem kultura taky 
obyčeje a jiné schopnosti a návyky, které člo-
věk získává jako příslušník té které společnos-
ti. Táborský festival malých a středních nakla-
datelů totiž nebyl jen svátkem těch, kdo mají 
rádi literaturu a výtvarné umění, ale i lidí, kte-
rým jde o to, aby na světě bylo dobře i jiným 
lidem, než jsou oni sami. 
Jedním z důvodů, proč se na Tabook lidé 

vraceli, byla atmosféra jakési přirozené vzá-
jemné důvěry a nesamozřejmé vstřícnosti. 
Vždycky se našlo dost domácností, jejichž 
obyvatelé otevřeli dveře návštěvníkům při-
cházejícím na bytové čtení. Někdy se sešlo lidí 
víc, jindy míň, někdy se rozproudila diskuse 

a někdy čtení vyznělo do ztracena, někdy se 
podával čaj, někdy víno a někdy i český gin 
s českým tonikem, ale vždycky to byla vzác-
ná příležitost setkat se s lidmi, pro které jde 
v životě o víc než o majetek, výkon a posta-
vení. Tabook, jak jsem ho poznala, byl taky 
svátkem kultury vztahů.

Všudypřítomnou součástí Tabooku byly 
vždycky děti – zavěšené v šátku, vezené 
v kočárku, vedené za ruku, děti tvořící, naslou-
chající, zlobící, lízající zmrzlinu. Tolik dětí tu 
nebylo jen proto, že think tankem akce byli 
lidé kolem nakladatelství pro děti jménem 
Baobab, ani jen proto, že převážná většina 
návštěvníků bývala v raně rodičovském věku. 
Měla jsem dojem, že na Tabook jezdí vysoce 
nadprůměrný počet rodičů, kteří tuto životní 
funkci pochopili jako pozvání k novému způ-
sobu života, který – a nedokážu to popsat lépe 
než slovy Alice Koubové – „spočívá ve zvlášt-
ní bezdůvodné radosti a uvolněnosti, v otevře-
nosti, která vypadá jako určité permanentní 
rozdávání“. Součástí každoroční tabookové 
lázně bylo i tohle připomenutí „zklidněné-
ho stavu, jehož dynamika není vedena vůlí 
někam se dostat, něco konkrétně vykonat, 
něco zvládnout“. Není -li kultura provázena 
ochotou k vnitřní kultivaci, nemá smysl.

Ještě z jiného úhlu pohledu by se dalo říct, 
že Tabook byl jednou z výjimek v povšech-
ném českém „nejde“. Důkazem toho je i Bae-
dekr vydaný s třemi různými obálkami. Na 
čtyřech stech stranách se střídají rozhovory, 

výtvarné reprodukce, ilustrace, ukázky z toho, 
co se připravuje, připomínky dobrých, ale 
už pozapomenutých textů a knih… Sazba 
od kraje ke kraji, někdy do bloku, jindy na 
praporek. Baedekr, jehož řízený chaos při-
pomíná staré kalendáře, se zrodil ze stej-
ného ducha štědrosti jako Tabook. Vytváří 
dojem kultury tak bohaté, že se vylévá z bře-
hů. Málokdo asi přečte všechno, ale každý si 
tu najde něco. Rozmanitost není povinnost, 
je to dar. Tabookovost se tu projevuje mimo 
jiné tím, že součástí zachyceného světa jsou 
i ti obvykle nepřijímaní: v letošním svazku 
je jeden blok věnovaný našim vietnamským 
sousedům, o nichž toho obvykle moc nevíme, 
najde se tu časosběrný dokument o Romech 
a zcela mimořádně mě potěšil úvod k chysta-
né knize Mileny Bartlové Ženy, které nechtě-
ly mlčet. A teprve teď si všímám informace 
v tiráži: „Dáno do tisku 30. srpna 2021 v Tábo-
ře, Evropská unie.“

Při tom trochu melancholickém rozjímá-
ní si kladu otázku, kolik Baedekrů mi chy-
bí. Nemusela bych je ani vlastnit, spíš bych 
si chtěla připomenout léta, kdy jsem na 
Tabooku nebyla, i ta, kdy jsem tam sice byla, 
ale s Baedekrem se nějak minula. Dívám se na 
stránky Národní knihovny, jediný exemplář 
se půjčuje do studovny. V Městské knihov-
ně mají ročník 2015 a 2016. V antikvariátech 
skoro nic. Co dělat, aby se nad tou světlou 
minulostí úplně nezavřela voda?
Autorka je překladatelka.
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M A R T I N  U H L Í Ř

Sestry
Lila a Marie nemohou být rozdílnější. Obě sestry ale 
něco skrývají a jejich vztah tíží tajemství. Robert se 
s nimi potkává v letovisku, kam si přijel odpočinout 

od stresu a výčitek způsobených rozvodem. 
Překvapivý prozaický debut redaktora týdeníku 

Respekt upomíná na klasické romány 60. let.

G L E N  W E L D O N

Temný rytíř 
Historie Batmana  

a zrod nerdů
Jak k Batmanovi v průběhu let přistupovali různí 

tvůrci napříč komiksy, televizí a filmy a jak jejich díla 
přijímalo publikum? Autor propojuje historii postavy 

s všeobecnými trendy a s vývojem v komiksových 
vesmírech DC a Marvel. Nabízí cestu k novému čtení 

populární kultury a superhrdinských příběhů.

R O T R A U T  S U S A N N E  
B E R N E R O V Á

Karlík  
a Klub kapucí

Karlíkovi se ztratilo kuře. Pojďte ho spolu s ním a jeho 
kamarády v kapucích hledat. Vyprávěcí obrázky 

okamžitě připomenou známé Jaro, Léto, Podzim a Zima. 
Svět Karlíka je ale místo lidí plný králíků a kresby 
doprovází krátký text. Děti si budou knížku rády 

prohlížet s dospělými, ale určitě to zvládnou i samy.
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Smrt je chladná a zima unavuje
Bernhard Schlink o loučení, vině a umírání

Ve své zatím poslední povídkové 
sbírce se německý prozaik 
a právník Bernhard Schlink kromě 
loučení, na něž odkazuje již 
název souboru, zabývá též stářím 
a umíráním, vinou a touhou po 
odpuštění. A v neposlední řadě 
také otázkou, co je morálně 
správné či špatné a kdo by o tom 
měl rozhodnout.

tereza zapotilová
„Jsou mrtví – ženy, které jsem miloval, přátelé, 
bratr a sestra, samozřejmě rodiče, tety a strý-
cové. Chodil jsem na pohřby, před mnoha lety 
často, protože tehdy umírala generace přede 
mnou, a v posledních letech zase často, proto-
že umírá moje generace.“ Těmito slovy začíná 
první z povídek, nazvaná Umělá inteligence, 
a symbolicky otevírá celou knihu, neboť tak-
to by mohl začínat téměř každý příběh Barev 
loučení (Abschiedsfarben, 2020). Vyjma dvou 
povídek vypráví Schlink příběhy starých lidí, 
kteří se ke konci svého života vypořádáva-
jí s vlastní minulostí, bilancují a zvažují, jak 
naložit s časem, který jim ještě zbývá. Někte-
ří vědí, že kdysi pochybili, a nyní se pokouše-
jí získat rozhřešení od těch, jimž ublížili. Jiní 
zase před vlastními skutky zavírají oči a nadá-
le věří, že udělali jen to, co museli. A zbylí se 
pomalu smiřují s tím, že co se stalo, nelze 
vrátit zpátky.

Správné a špatné cesty
Loučení, a to nejenom ve stáří, nýbrž v jaké-
koli etapě lidského života, tvoří ve Schlinko-
vých povídkách jakýsi spodní proud, něco 
neustále přítomného, co dodává příběhům 
jejich melancholickou atmosféru. Jádro vět-
šiny povídek představuje morálně pochybný 
skutek, s jehož následky se hrdinové potýka-
jí – udání kamaráda, neposkytnutí pomoci 
napadené dívce, útěk z příliš dusivého přátel-
ství, zplození dítěte s nevlastní dcerou či nevě-
ra. V těch zbylých se hrdinové alespoň snaží 
vyznat v komplikovaných rodinných a part-
nerských vztazích. Autor se ale nestaví do 
role přísného soudce. Daleko důležitější téma 
pro něj představuje zachycení motivací, jež 
k činům vedly, a bolesti, kterou takové jednání 
způsobilo oběma stranám, obětem i viníkům. 

V předposlední povídce Stařecké skvrny situa-
ci dokonce obrací – hlavní hrdina se zachoval 
tak, jak to společnost považuje za správné, ale 
paradoxně tak několika lidem ublížil víc, než 
kdyby se rozhodl pro „špatnou“ cestu. „Bylo to 
čiré štěstí. Tehdy to kvůli povinnosti neopustit 
těhotnou ženu a nenarozené dítě popřel. Tepr-
ve nyní ve vzpomínkách si dokázal přiznat, že 
neukončil nevěru, nýbrž zničil štěstí.“

Hlavní postavy jednotlivých příběhů se sobě 
navzájem značně podobají. Nejčastěji jde 
o vysokoškolsky vzdělané a dobře situo vané 
staré muže, z nichž většina pochází ze západ-
ního Německa. S ženami to vypadá obdob-
ně – inteligentní, hned v několika případech 
lékařky, avšak stejně jako mužští hrdinové jen 
těžko navzájem odlišitelné. Schlinkovy fi gury 
splývají do jednoho celku – autorovi jde pře-
devším o to, co udělaly, co se jim kdysi sta-
lo, co musí ke konci života ještě dořešit, při-
čemž na tom ostatním už tolik nezáleží. Po 
přečtení knihy tak zůstanou čtenáři v pamě-
ti jejich skutky, nikoli to, čím byly specifi c-
ké. Každá z postav má jinou práci, jiné záliby, 
ale ve svém celku jde jen o ornament, který 
nemá na příběh nijak zásadní vliv. Navíc se 
i tyto libůstky tu a tam opakují a upomína-
jí i na jiné autorovy texty. V Barvách loučení 
se tak například několikrát vrací motiv před-
čítání. „Předčítal jsem jí tak dlouho, dokud si 
četbu neoblíbila,“ říká vypravěč povídky Pik-
nik s Annou. V náznaku a pozměněné situaci 
se tu tak objevuje jeden ze stěžejních motivů 
Předčítače (1995, česky 1998), patrně nejzná-
mějšího autorova románu

Podzim života
Tento problém se ovšem netýká pouze postav. 
Opakuje se zde totiž stále totéž schéma – hlav-
ní hrdinové si žijí vcelku poklidným, used-
lým, skoro až nudným životem, dokud nejsou 
náhle konfrontováni s následky vlastních činů. 
Když k tomu přičteme posmutnělou atmo-
sféru, pocit rezignace, bolest z nemožnosti 
vrátit čas a napravit pokažené, dostáváme 
stejné představení v mírně pozměněných kuli-
sách. Z něj se vymyká pouze Léto na ostrově. 
Zatímco ze zbylých příběhů dýchá navzdory 
ročnímu období, v němž se příběh odehrává, 
atmosféra podzimu s krásnými, ale vadnou-
cími listy, chladnými rány a předzvěstí věčné 
zimy, tato povídka patří plně létu s modrou 
oblohou, žhnoucím sluncem a bezstarostným 
koupáním v moři. Příběh sledujeme očima 

jedenáctiletého chlapce, který tráví se svou 
matkou prázdniny u moře. Tentokrát nejde 
o vzpomínání na dávnou bolest, nýbrž o krás-
né dny plné radosti a objevování pomalu se 
probouzející sexuality. Hoch se sice musí 
vypořádat s odhalením matčiny nevěry, para-
doxně díky ní však prožije mnohem krásněj-
ší léto, než kdyby jeho matka žádný románek 
neměla. „Ano, matka měla pravdu. Co je hez-
ké, nemůže být špatné. Až později ho napad-
lo, jestli by léto bylo tak krásné, kdyby ho strá-
vil s otcem a otec měl poměr.“

Silná podobnost vyprávěných příběhů 
vede k ambivalentnímu vnímání celé  knihy. 
Identifi kujeme sice společné prvky, jež spo-
jují všech devět povídek, na druhou stra-
nu se však potýkáme s jistou monotónnos-
tí. Pokud jednotlivé texty nečteme s delším 
časovým odstupem, slévají se v jeden celek. 
Schlinkovu sbírku tak můžeme pojmout jako 
několik variací na jedno téma. Po přečtení 
prvních dvou či tří povídek čtenář pocho-
pí jejich konstrukční princip a další příběhy 
pak  předem domýšlí podle téhož schématu. 
Vzhledem k tomu, že Schlink není autorem 
překvapivých, nečekaných a předem jen stěží 
odhadnutelných zvratů, je to vcelku snadné. 
Obdobnou situaci jsme mohli vidět kupříkla-
du v autorově posledním románu Olga (2018, 
česky 2019). Příběhu jedné ženy a jedné mar-
né lásky na pozadí německých dějin 20. sto-
letí bralo dech to, že čtenář odhalil zásadní 
tajemství zhruba o sto stránek dříve, než mu 
ho s velkou pompou odtajnil vypravěč.

Otázky bez odpovědi
Bernhard Schlink si i v Barvách loučení ucho-
vává svůj styl, což ovšem u dobrého spisovate-
le není na škodu. Barvy loučení nejsou pro kaž-
dého; čtenář se na ně musí naladit, připravit se 
na specifi ckou atmosféru a otevřít se otázkám, 
které jednotlivé povídky vyvolávají, aniž by na 
ně dávaly jednoznačnou odpověď. Pokud tak 
ale učiní, jistě dokáže sbírku ocenit. I přes svoji 
homogenitu, místy hraničící až s jednotvárnos-
tí, totiž nabízí nevšední pohled na tabuizova-
ná témata. Nejde přitom pouze o ony zmiňo-
vané morální poklesky, ale především o smrt 
a umírání, které se týkají každého z nás, ačko-
li je často odsouváme na okraj našeho zájmu. 
Autorka studuje komparatistiku.

Bernhard Schlink: Barvy loučení. Přeložila Jana 
Zoubková. Odeon, Praha 2021, 249 stran.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017

S EN OVÁL CÉ
matouš jaluška
Zase se před nás stavějí všelijaké otazníky 
ohledně budoucnosti. Třeba kdo vyhraje 
volby, to je taková pěkná tradiční hádan-
ka. Rébus, jak se to píše v novinách. 

To slovo, „rebus“, na první pohled sou-
visí s latinským „res“, věc. Možná to má 
být ablativ a znamená, že v danou chví-
li namísto slov zacházíme „s věcmi“. Ane-
bo je to třetí pád, jehož prostřednictvím 

„věcem“, obrázkům a prostorovým vzta-
hům přisuzujeme významy, asi proto, že 
obvyklé značení přestává fungovat. Jak se 
to v posledních letech stalo zvykem, vchází-
me s podzimem opět do rébusového času. 

V dětství se mi do podvědomí jeden rébus 
vtopil. Teď vyplaval. Vypadal takhle: N 0 C. 
Uprostřed nemá být nula, ale geometric-
ký tvar. Pak už se to dá snadno rozlousk-
nout: „s en ovál cé“, „sen o válce“. V tem-
notě noci se převalujeme na posteli, zdá 
se nám o hrůzách a zmaru. Probouzí-
me se, ale osten bolesti stále bodá. Rádi 
bychom utekli, ale nejde to. Tahle válka 
přišla zevnitř a jde tam, kam jdeme my. 
Vždycky se znovu zjeví.

Provizorní útěk někam pryč, jehož poin-
tou se stává potvrzení nemožnosti utéct, 
je jedním z eminentních motivů evropské 
literatury. Jako paradigma tu jistě půso-
bí Boccacciův Dekameron, kde se v závětří 
vypráví, zatímco venku zuří mor. Klid ale 
trvá jenom deset dní, to je čtenáři jasné 
už díky názvu. Protichůdným paradigma-
tem vůči Dekameronu se přirozeně stává 
Sto dvacet dní Sodomy markýze De Sade 
a mezi tyto póly se řadí mnoho položek 
kánonu, děl vysokých i nízkých. Patří sem 
třeba i Kuře Napipi Ondřeje Sekory, vyda-
né poprvé v jednačtyřicátém roce.

Sekorovy prvorepublikové práce překy-
pují sokolským nadšením. Jeden mravenec 
schopný práce všeho druhu tu v součinnos-
ti s ostatními dovede proměnit celý hmy-
zí svět. Pomnichovský brouk Pytlík chce 
jednat stejně, ale tvrdě naráží na hrani-
ce možného. Děti v Kuřeti Napipi k hra-
nicím ani nemíří, autor se s nimi ukrývá 
do úzkého obzoru kopců a rybníků, uniká 
do eskapistických vizí cirkusu na dvorku či 
rytířů na nedaleké zřícenině, do drobných 
šprýmů a hrůz z toho, že někdo uvízne za 
kamny. A nechává je luštit rébusy. Ten se 
snem o válce tu sice nenajdeme, ale prin-
cip je stále stejný. Konfl ikt a bolest nejsou 
nikdy daleko. 
„Když si (…) Anna sedla ke stolu, přistou-

pil k ní Stanislav, položil před ni papírek, 
na který nakreslil piano, a řekl jí: ‚Udělej 
to.‘ ‚Co mám udělat?‘ ptala se Anna. ‚No 
tohle!‘ řekl Stanislav a ukazoval na obrá-
zek. ‚Co? Co?‘ ptali se všichni a shrnu-
li se k obrázku. Nikdo nevěděl, co to má 
znamenat.“ 

Stanislav na sestřenici Annu vrhá hádan-
ku jako rozkaz. Její nepochopení jen zvy-
šuje doléhající tlak, nutí dívku poddat se 
nesrozumitelné moci. Roli tlumočníka tu 
nakonec sehraje druhý hoch, Zdenda: „Pi 
Anno! Máš pít, Anno, už to mám, ten obrá-
zek ti přece říká: pij, Anno!“ Děti se daly 
do smíchu a splnily rozkaz. Pily tu „tro-
chu kakaa“, kterou jim maminka uchys-
tala. Tlak opadl, ale zase se vrátí. V dal-
ších rébusech Stanislav spojuje babičku 
s bičem anebo pracuje se jménem psa Bro-
ka, který titulnímu kuřeti neustále usiluje 
o život, pokud zrovna není uvázán. Rébus 
s tajenkou „naznak“ zakončuje příběh 
o tom, jak děti na strouze málem utopily 
mladé králíčky, když jim popadali z lodiček. 
Prasátko, o které se děti starají a ono krás-
ně tloustne, jednou půjde pod nůž. 

Pro nás zatím trvá sen. Až se probudí-
me, válka skončí. Ale bolest, ať už přišla 
odkudkoli, potrvá.
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Westerny patřily vždy mezi 
nejdůležitější mýtotvorné 
nástroje, pomocí nichž Amerika 
vytvářela svůj vlastní obraz, 
stavěla na odiv své občanské 
ctnosti a ospravedlňovala svou 
expanzivní politiku. Zároveň 
jsou často nečekaně subverzivní 
a ukazují americkou ideologii 
jako fi kci, která nikdy nedokáže 
zakrýt bezútěšnou realitu, již se 
snaží přepsat.

jan kolář

Na počátku šedesátých let bylo možné v kinech 
krátce po sobě narazit na dva zdánlivě proti-
chůdné portréty amerického Západu. V pozd-
ní, retrospektivně vyprávěné westernové ele-
gii Johna Forda se na prahu stáří dojímá Hallie 
Stoddardová před svým mužem, nynějším 
senátorem, který měl před pětadvaceti lety ve 
městě Shinbone kdesi v západních teritoriích 

„zastřelit Liberty Valance“, a otevřít tak cestu 
k tomu, aby se v Shinbone konečně prosadila 
síla zákona, aby byly vyslyšeny hlasy drobných 
farmářů, a posléze i k tomu, aby nově postave-
ná železnice město a jeho obyvatele na  trvalo 
učinila součástí prosperující civilizace: „Ranci, 
podívej se! Když jsme odjížděli, byla to poušť. 
Dnes je z ní zahrada!“ Naproti tomu slova, kte-
rá v existenciálním kammerspielu, jejž John 
Huston rok před Fordem inscenoval v totož-
ných kulisách nevadské pouště, pronáší stár-
noucí kovboj chystající se na lov mustangů, 
jsou o poznání prozaičtější. Ženě, která jej 
miluje a zároveň zděšeně sleduje jeho přípra-
vy na odchyt divokých zvířat, udiveně namí-
tá: „Jistěže je pak zabijí. Na práci i ježdění jsou 
moc malí. Jejich maso melou do žrádla pro koč-
ky. Myslel jsem, že to víš. Každý to přece ví!“

Mezi pustinou a utopií
Fordův Muž, který zastřelil Liberty Valance 
(� e Man Who Shot Liberty Valance, 1962) 
a Hustonovi Mustangové (� e Misfi ts, 1961) 
na první pohled představují dokonalé pro-
tipóly, v nichž proti sobě stojí historizující 
narativ a syrová dramatizace, kde  utopie plná 
naděje čelí melancholické deziluzi a svět-
la pokroku narážejí na tmu pustiny. Tak-
řka dokonale symetrická komplementarita 
obou fi lmů (stejně jako fakt, že záběry jedno-
ho i druhého ustavičně pokrývá větrem zvíře-
ný prach) ovšem napovídá, že každý ze sním-
ků jen akcentuje odlišné roviny paradoxního 
schématu, na němž je vystavěn obraz Ameri-
ky. I ten totiž tvoří jakási malba o dvou vrst-
vách. Pod anachronickou snovou vizí neko-
nečného horizontu budoucí prosperity, v níž 
se přítomnost práva a rovnostářské demokra-
cie pojí s příslibem nevyhnutelného blaho-
bytu, jako by zároveň prosvítaly stopy dřiny, 
brutality a urputné snahy přežít za každou 
cenu, jež nakonec všechny ideály a ctnosti 
obrousí na dřeň – na tupou, bezohlednou 
tvrdost.

Podle kanadského kulturologa a  literárního 
historika Sacvana Bercovitche je tato rozpol-
cenost amerického sebeobrazu zákonitá – bez 
utopických vizí, jež operují s termíny, jako 
je „zjevné předurčení“ či „poslání“, by nebylo 
možné vytvořit z rozdrobených skupin mig-
rantů, pronikajících do nitra cizími kultura-
mi osídleného kontinentu, národní pospoli-
tost. Identita Američanů se nemohla opírat 
o vzpomínky na starý kontinent, od něhož 
se snažili odstřihnout. Musí proto vycházet 
z říše snů, které jediné dokážou alespoň zčás-
ti překrýt nesouladnou empirii: zahladit roz-
díly v původu, sociálním postavení či nábo-
ženské orientaci a na čas přehlušit nářek těch, 
na jejichž bedrech a na jejichž úkor byla nově 
vzniklá „země svobodných“ zbudována. (Klí-
čová jsou tu slova „zčásti“ a „na čas“ – hrany 
a hlasy zastíněné harmonickou stafáží se jed-
noho dne tak jako tak proderou na povrch.)

Oneirická podstata Ameriky je utkána z mno-
ha mýtů – od těch puritánských, jež prostor za 
Atlantikem představují jako Nový svět a zemi 
zaslíbenou lidem znovuzrozeným pravou 
vírou v Krista, až po ty osvícenské, jež v Jef-
fersonově duchu zpodobňují Ameriku coby 
platónské nebe, v němž spolu pod nehmotný-
mi literami spravedlivých zákonů obcují duše, 
které se rodí jako sobě rovné a obdařené týmiž 
právy. Westerny pomáhaly etablovat zejména 

„hraničářskou“ mytologii, jejíž defi nitivní podo-
bu v roce 1895 zformuloval Frederick J. Turner: 
typické vlastnosti amerického národa jsou 

podle ní výsledkem střetů, jež s sebou nes-
lo posouvání hranice mezi civilizací a divoči-
nou. Individualismus, pragmatičnost i ne -
otřesitelná hrdost amerických občanů údajně 
vyrostly ze zvuků sekyr zatínaných do prasta-
rých kmenů, z výstřelů, které pomohly zahnat 
divošské kmeny, a z krví vykoupeného úsilí, 
jež pustinu ovládanou bezcílně vanoucím vět-
rem proměnily v domov a řád. Srdce Ameriky 
podle této vize nespočívá v kulturních a poli-
tických centrech na východě, nýbrž na periferii, 
která se stále posunuje vpřed – totiž na západ.

Metamytologie bez ironie
Westerny ovšem hrají v americké „mytografi i“ 
poněkud zvláštní úlohu. K základním rysům 
náboženských, společenských i politických 
mýtů patří, že se snaží zapřít svou genezi 
i prvky fi kce, jež jimi prostupují. Řada klíčo-
vých westernů – a o těch, pod nimiž je pode-
psán John Ford, to platí dvojnásob – naproti 
tomu strukturní a iluzivní rysy hraničářské 
ideologie odkrývá, aniž by přitom popírala její 
sílu. Přepadení (Stagecoach, 1939) například 
důsledně vychází z představy plebejské rov-
nostářské demokracie Andrewa Jacksona, ale 
ztělesňuje ji na ostentativně modelové situaci 
společenského mikrokosmu, který tvoří devět 
pasažérů – a zároveň sociálních typů – cestují-
cích v jednom dostavníku napříč územím Apa-
čů. Ve Stopařích (� e Searchers, 1956) Ford 
pro změnu polemizuje s žánrovými pravidly 
i ideologickými schématy, jež svými starší-
mi snímky pomáhal ustavit. Extrémním pří-
padem je pak v úvodu zmiňovaná adaptace 
povídky Dorothy M. Johnsonové: Muž, kte-
rý zastřelil Liberty Valance totiž není ničím 
jiným než explicitní (a přitom nikoli satiric-
kou) polemikou se zakladatelskými legendami 
Divokého západu, metamytologií bez ironie.

Ve vyprávění o osudech senátora Stoddarda je 
totiž klíčovou postavou muž, který se ze Stod-
dardova příběhu a společenské paměti vytra-
til. Rančer Tom Doniphon přitom Stoddarda 
od jeho příjezdu na Západ opakovaně zachra-
ňuje; bez jeho síly a odvahy zabíjet by naivní 
advokát z Filadelfi e, jenž věří v sílu zákonů, 
a nikoli násilí, v pouštní osadě Shinbone neměl 
šanci přežít. A právě Doniphona, který se Stod-
dardovi vysmívá jako dalšímu zpovykanému 
romantikovi ze šiku zaslepených „poutní-
ků“, ve skutečnosti označuje určitá deskripce 
v názvu fi lmu. Přesto Doniphon ve fi nále Ranci 
Stoddardovi ustoupí a záměrně se vzdá svého 
nároku na slávu, své lásky i štěstí. Ví totiž, že 
on sice může fakticky odstranit násilníka, jenž 
terorizuje své okolí a bere mu naději i svobo-
du, ale trvalou přítomnost nového řádu může 

zajistit jen příslušná legenda hlásající, že sva-
zující hrůzu primitivního násilí odstranil práv-
ník vyzbrojený slovem a argumenty, muž při-
nášející mezi negramotné písmo i evange  lium 
americké ústavy. Doniphon, který v závěru fi l-
mu přichází o dům, budoucnost, tvář i identi-
tu, tak představuje další z podob fi gury, kte-
rou ve Fordových fi lmech zpravidla ztvárňoval 
John Wayne: člověka, jemuž je upřena mož-
nost překročit práh domova, vykročit z divoči-
ny a dosáhnout vlastního místa a pokoje. Jako 
by do amerického Kanaánu mohli vstoupit jen 
ti blaženě nevědoucí; ti, kteří pomáhali ote-
vřít jeho brány, si totiž budou navždy vědomi 
toho, že je fi ktivní.

Sny, co přinášejí vykoupení
Rovněž hrdinům a hrdinkám Hustonových 
Mustangů se před očima ztrácejí obrysy zaslí-
beného ráje: ne však proto, že jeho příslibu 
nedokázali uvěřit, ale paradoxně proto, že 
jejich víra není dostatečně pružná. Ostré hrany 
bezcitného světa nevyhnutelně rozdrolí všech-
ny sny o romantické lásce, rodinném štěstí 
i osobní nezávislosti, jestliže k nim nepřistu-
pujeme alespoň trochu cynicky. V Mustanzích 
zbyly z mýtu o Edenu rozkládajícím se na plani-
nách na Západě už jen směšné cáry: nedokon-
čený dům, který nemá kdo obývat; veteš rodeo-
vých kulis už drží pohromadě jen vycpávky 
z fáče; a z dychtivě vyhlížených stád divokých 
koní zůstalo jen pět klisen, jeden hřebec a jed-
no hříbě. Vidinu pokojné pospolitosti svobod-
ných lidí převálcoval upachtěný systém vyža-
dující pevnou pracovní dobu, předmanželskou 
smlouvou podložené partnerské vztahy a jed-
nání, jehož hodnotu lze jednoznačně vyčíslit.
A přece lze i eratické bloumání věčně opi-

lého kvarteta hrdinů Hustonova snímku číst 
jako symbolickou cestu na „Západ“, únik od 

zkažené „civilizace“ jejich někdejších selhá-
ní, jako putování od poskvrněné minulos-
ti k budoucí čistotě. Klimax fi lmu, který se 
odehrává uprostřed vyschlého solného jezera, 
tedy na nekonečně rozlehlé, defi nitivní hrani-
ci, již už nelze překročit, ovšem na rozdíl od 
tradiční verze hraničářské utopie nespatřuje 
vykoupení v úsilí přetvořit divočinu v řád, ale 
jen a pouze ve schopnosti snít, kterou doká-
že pohled na pustinu obnovit. Tváří v tvář pro-
storu bez hranic, jímž vítr žene kotouče pra-
chu, jsou totiž sny tím jediným, oč se lze opřít. 

Mustangové tak jen jiným způsobem nazna-
čují to, co hlásá většina westernů: v zemi pru-
hů a hvězd jsou lidé odsouzeni k tomu zno-
vu a znovu opouštět to, čím se stali, a být tím, 
čemu věří.
Autor je filmový publicista.

Země prachu, hvězd a snů
Westernové (de)konstrukce Ameriky

John Gast: Americký pokrok, 1872
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Western je esenciálně americký 
žánr, ale přesto se k němu 
dlouhodobě vztahují tvůrci 
z jiných zemí. Thajský snímek 
Dynamite Warrior a indonésko-
-singapurská koprodukce Buff alo 
Boys ukazují rozdílné způsoby, 
jak spojit western s domácí 
tradicí a vytvořit opozici vůči 
Americe.

daniel krátký

Málokterý žánr má tak jasně rozpoznatel-
nou poetiku jako western. Stačí letmo pohle-
dem zahlédnout klobouk, kolt, detail očí 
nebo železnici a už se v divácích budují žán-
rová očekávání. Zároveň je western, i přes 
množství lokálních variací, chápán jako 
bytostně americký. Západ stojí ostatně pří-
mo v jeho názvu. Jenže co když jej ze Zápa-
du vytrhneme? Na příkladu dvou fi lmů se 
pokusím ukázat různé možnosti rekontex-
tualizace westernu do prostředí jihovýchod-
ní Asie, v němž nemá dlouhodobou tradi-
ci. � ajský snímek Zrozený k boji (2006, dál 
pod původním názvem Dynamite Warrior) 
je klasická akční fantasy, uvědoměle styli-
zovaná do westernu a volně asimilující jeho 
strukturní principy. Indonésko -singapurská 
koprodukce Buff alo Boys (2018) pracuje 
opačně – přebírá kategorii westernu kom-
pletně a vnáší do ní domácí témata i bojo-
vá umění. Dynamite Warrior je tedy lokál-
ní žánrovka využívající westernové prvky 
a Buff alo Boys western protkaný domácími 
prvky. V obou případech dochází využitím 
západního žánru nejen ke zvýšení obchod-
ního potenciálu fi lmu a k netradiční zábavě, 
ale především k nadžánrové hře a konfron-
taci s přímým i nepřímým kolonialismem. 
Western je v obou případech nástroj.

Nebezpečné traktory
Zkraje 21. století se stalo � ajsko epicent-
rem akční renesance – tvůrčí kolektiv kolem 
choreografa Panny Rittikraie navázal na tra-
dici hongkongské akce. Vznikla vlna snímků 
o bojových uměních, která do mezinárodní-
ho prostředí dostala Tonyho Jaa díky Ong-

-Bak (2003) a o pár let později JeeJu Yanin 
s Duchem boje (Chocolate, 2008). Snímek 
Dynamite Warrior vytvořil prakticky totož-
ný kolektiv. Producentem byl režisér Ong -Bak 
Prachya Pinkaew, choreograf Rittikrai vystu-
puje i v jedné z rolí a režie se chopil kamera-
man Chalerm Wongpim. Buff alo Boys vyrostli 
z podobných souvislostí. Indonésii na mezi-
národní scénu dostal akční fi lm Cesta bojov-
níka (Merantau, 2009) a svou pozici potvrdila 
s fenoménem Zátah (� e Raid, 2011). Nejenže 
jejich hlavní představitel Iko Uwais následo-
val cestu Tonyho Jaa do Hollywoodu, ale pře-
devším vznikla skupina fi lmařů zaměřených 
na kaskadérsky náročný typ akce. Debutují-
cí režisér Buff alo Boys Mike Wiluan byl pro-
ducentem některých z nich. A pár momentů, 
v nichž se indonéský western promění ve fi lm 

o bojových uměních, ukáže silnou návaznost 
na choreografi i.

Dynamite Warrior ukazuje � ajsko jako 
zemi, která do mezinárodního kontextu 
vstupuje dobrovolně. Podpisem obchodního 
dokumentu. Tím se otevírá mezinárodnímu 
obchodu a Západ do ní proniká prostřednic-
tvím importovaného technologického pokro-
ku. Tamějším světem začnou otřásat rapidní 
změny, když chamtivý lord Waeng nastartuje 
své podnikání distribucí traktorů, které mají 
nahradit hojně využívané buvoly. Jenže pro 
vysokou cenu strojů jej farmáři odmítají, tak-
že vytvoří poptávku sám tím, že začne syste-
maticky krást farmářská zvířata. 

Waeng s traktory, jakkoli komicky to zní, 
představuje thajský ekvivalent westerno-
vých oligarchů s železnicí. Zosobňuje střet 
mezi starým a novým, tradičním a moderním. 
Zatímco buvol bývá vnímán jako živá bytost, 
vysoce důležitá pro přežití místních obyva-
tel, traktor je chladný kus kovu. Sice přináší 
větší komfort a zrychlení práce, spolu s tím 
však předává moc do rukou hamižných lordů. 
Vykročení k vlastnímu pohodlí může snadno 
vést k dlouhodobému společenskému a kul-
turnímu nepohodlí. Dynamite Warrior otevře-
ně pojmenovává důsledky takového importu 

– ti, kteří si traktor mohou dovolit, vytlačují 
z hospodářství všechny ostatní. Navíc se roz-
bíjí pouto mezi dobytkem a farmáři zvanými 
nai hoi, thajským ekvivalentem kovbojů. Pro-
ti Waengovi tak musí zasáhnout tajemný pis-
tolník s kloboukem staženým hluboko do tvá-
ře, hlavní hrdina Siang.

Nadpřirození farmáři
Siang ovládá muay thai neboli thajský box, 
takže je schopný eliminovat zástupy banditů 
jen svými koleny ve spektakulárních akčních 
sekvencích. Díky pyrotechnickým schopnos-
tem má ještě více navrch, protože má k dis-
pozici stovky vybuchujících raket, na nichž 
dokonce umí létat. Nasadí na raketu otě-
že a ovládá ji jako kovboj svého koně. Sty-
lizovaná akce není jediný úkrok od wester-
nu. Waeng hledá pomoc u zlého kouzelníka 
postiženého kletbou a do boje vstoupí ještě 
Nai Hoi Sing, farmář s nadpřirozenými bojo-
vými schopnostmi.

Z popsané zápletky je zřejmé, že Dynamite 
Warrior není ani tak western, jako spíš žánro-
vý experiment. Western jako takový se obje-
vuje nárazově ve stylizaci a některých moti-
vech, rámcově však snímek vypráví fantaskní 

příběh. Ostatně Waeng nakonec není ústřed-
ním záporákem – tím je právě kouzelník. 
I magie s rituály velmi často řeší problémy, 
jež traktory rozhodně nevyořou. Domácí fan-
tasy příběh tak přebírá westernové jednotli-
vosti. Konfl ikt mezi starým a novým i vnitř-
ním a vnějším přitom probíhá nejen na úrovni 
motivické, ale i v rovině stylistické a narativ-
ní. Stejně jako buvoli zápasí s traktory a thaj-
ští farmáři zase s americkým importem, jsou 
i folklorní kostýmy vizuálně konfrontovány 
s westernovými, detaily tváří a koltů s uvě-
domělou akcí a tlumené herectví (postavy 
pistolníků) s expresivním projevem (kouzel-
ník). Dynamite Warrior dokonce obsahuje 
scénu inspirovanou fi lmem Přepadení (Stage-
coach, 1939) Johna Forda. Jen celou honičku 
s dostavníkem ukončí právě magie, panenská 
krev a kopy koleny do hlav nepřátel. Tedy ne 
úplně fordovské motivy. 

Opoziční western
Buff alo Boys jsou naproti tomu už plnohod-
notným westernem. Bratři Jamar a Suwo se po 
několika letech ve Spojených státech vracejí 
domů do Indonésie, která je pod nizozemskou 
okupací. Western tak oba pistolníci importu-
jí do své země v podobě žánrového rámce, 
stylizace kostýmů či distancovaného vztahu 
k domovu a jeho potlačené svobodě. Dokon-
ce můžeme vyprávění rozdělit na dvě poloviny, 
z nichž každou řídí jiné westernové schéma. 
Tím prvním je cesta. Jamar a Suwo poznáva-
jí zemi, od níž byli mnoho let odloučeni. Pro-
zkoumávají svět a svádějí epizodické soubo-
je s vlastní minulostí i nizozemskými bandity 

– podobně jako je tomu ve westernech typu 
Ride Lonesome (Osamělý jezdec, 1959) či 
novějších Zpráv ze světa (News of the World, 
2020). Vše změní vesnice přežívající pod tyran-
skou vládou okupačních sil, z níž jsou k nuce-
ným pracím odvlečeni všichni muži. Najed-
nou se Buff alo Boys přiblíží Sedmi statečným 
(� e Magnifi cent Seven, 1960) a dalším wes-
ternům o obraně vykořisťovaného městečka 
skupinou pistolníků. Indonésko -singapurští 
tvůrci tak western využívají jako emancipač-
ní nástroj a zapouštějí do něho témata kolo-
nialismu i domácí bojové umění pencak silat. 

Zároveň Jamar a Suwo bojují proti expli-
citně vnějšímu vlivu. Není zprostředkovaný 
jako v případě thajského Waenga, ale přímý. 
Nizozemské zřízení reprezentuje nemilosrd-
ný vládce Van Trach. Mezi oběma fi lmy se ote-
vírá zajímavá interpretace. Zatímco � ajsko 
řeší své problémy se zprostředkovanou for-
mou průmyslového kolonialismu jako země, 
která nebyla nikdy formálně kolonií, Indoné-
sie si tímto procesem prošla. Nizozemský vliv 
zde trval až do konce čtyřicátých let 20. sto-
letí. Masakry v Rawagede i operace Raymon-
da Westerlinga po sobě zanechaly stovky 
tisíc obětí. Western pak slouží jako prostře-
dek, s jehož pomocí se lze s takovou koloni-
zací vyrovnat. 
Jak tedy zapojit western do kontextu, 

v němž nemá tradici? V případě fi lmu Dyna-
mite Warrior jde o přejímání westernových 
prvků, které patří do tematické části fi lmu. 
Vyobrazuje totiž soupeření domácího buvola 
se západním traktorem skrze import wester-
nových aspektů do žánrového systému domá-
cího fantasy fi lmu o bojových uměních. Buff a-
lo Boys naopak přebírají celý rámec westernu 
a do něj zapouštějí jednotlivé domácí žán-
rové elementy. Z těchto důvodů je uvažová-
ní o westernu jakožto americkém žánru vel-
mi důležité. Protože jakmile jej jiná národní 
kinematografi e rekontextualizuje pro vlastní 
potřebu, je to nejen estetické, ale také poli-
tické gesto. Western se částečně může stát 
nástrojem k budování opozice vůči Americe. 
Ať už se jedná o spaghetti western, austral-
ský meat pie western nebo asijský eastern.
Autor je filmový publicista.
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Kolty, kolena a kouzla
O dvou dálnovýchodních westernech

Buffalo Boys adaptují celý rámec westernu a do něj zapouštějí domácí žánrové prvky. Foto Busch Media Group
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Bratr bratrovi sestrou
O jemnosti i skepsi ve westernu The Sisters Brothers

Tři roky starý snímek 
francouzského režiséra Jacquese 
Audiarda The Sisters Brothers 
měl u nás bez většího ohlasu 
jen jednu festivalovou projekci. 
Příběh dvou nájemných zabijáků 
a jejich pochroumaných 
osobností přitom patří 
k nejlepším fi lmovým westernům 
poslední doby.

tomáš stejskal

Do noci se ozvou nejprve výkřiky a poté 
výstřely, které na krátký okamžik nepatr-
ně nasvítí okolní scenerii – známou, iko-
nickou, westernovou krajinu, v níž se 
v dějinách Hollywoodu odehrálo bezpočet 
takových přestřelek. Jako by francouzský fi l-
mař Jacques Audiard, z úvodu jehož sním-
ku � e Sisters Brothers tato scéna pochází, 
dával najevo, že si hodlá na onen známý svět 
nejameričtějšího ze všech hollywoodských 
žánrů posvítit po svém. Ostatně jako větši-
na evropských autorských fi lmařů, kteří kdy 
v dějinách vyrazili za oceán natočit svůj prv-
ní americký fi lm.

Audiard nicméně nevychází z vlastní látky, 
ale z oceňované stejnojmenné knihy Kanaďa-
na Patricka deWitta. A jeho americkou misí 
není nějaký ostrý revizionistický rozklad žán-
ru, byť svou melancholickou náladou i tem-
pem připomene westerny typu Altmanova 
baladického snímku McCabe a paní Millero-
vá (McCabe & Mrs. Miller, 1971) a mnoha 
jeho pokračovatelů. Vypráví nakonec o přá-
telství mezi muži, zlaté horečce a střetu hod-
notově zakonzervovaného světa s pionýrský-
mi ideály, tedy o klasických westernových 
tématech. Jenom ta cesta oblíbenými tropy 
vede klikatěji.

Padouši, kteří budí soucit
První „výhybka“ se skrývá už v názvu. Prota-
gonisté, bratři Eli a Charlie Sistersové, jsou 
zdánlivě typičtí pistolníci Divokého západu, 
nejdřív střílejí, potom se ptají, jak dokazuje 
úsečná a vtipná poznámka po jednom ze smr-
tících výstřelů ze zmiňovaného úvodu sním-
ku: „Kurva, to není on.“ Přitom už jejich pří-
jmení naznačuje jak ironický odstup tvůrců, 
tak prazvláštní povahu jejich osamělého sou-
žití. Prudký a jednodušší Charlie se sklony 
k alkoholismu v podání Joaquina Phoenixe 
je protipólem zádumčivého staršího souro-
zence Eliho, kterému John C. Reilly, jenž sní-
mek také koprodukoval, vtiskl křehčí a zra-
nitelnější povahu. Skoro by divák zapomněl, 
že je také nájemným zabijákem. A že jsou 
oba na misi s jasným rozkazem od šéfa, jehož 
v krátkém cameu ztvárnil jako jednu ze svých 
posledních rolí Rutger Hauer: zabít mladé-
ho zubaře a chemika Kermita Warma, který 
jejich bosse údajně okradl. V tom jim pomáhá 
distingovaný právník a detektiv John Harris, 
ztělesněný Jakem Gyllenhaalem, který s War-
mem cestuje.

Na takto načrtnutém, důvěrně známém půdo-
rysu se ovšem v roce 1851 na cestě z Oregonu 
do Kalifornie neodehrává žádný tradiční napí-
navý hon za odměnou ani očekávatelná hra na 
kočku a myš. Audiard se spoluscenáristou � o-
masem Bidegainem sleduje dvě dvojice hrdinů 
a jejich prohlubující se vztah, v pozvolném, byť 
v závěru kulminujícím tempu s překvapivým 
zvratem. V jádru jde ale o studii různých typů 
maskulinity. Bratři Sistersové jsou sice padou-
ši, ale budí takřka soucit. Putují do neznáma, 
k oceánu, který nikdy neviděli, ale není v tom 
nic objevitelského ani radostného. Sledujeme 
dva muže, kteří si s sebou vedle koltů vezou 
pochroumané rodinné zázemí a tápou při hle-
dání svého místa ve světě. Platí to především 
pro staršího Eliho, který nicméně má pochope-
ní pro excesy vlastního bratra, jenž se po ránu 
následkem kocoviny sotva drží v sedle.

Křehcí muži drsného světa
Naproti tomu kultivovaní Warm a Harris 
nacházejí jeden v druhém zalíbení. Warmův
idealismus o demokratické budoucnosti 
země je stejnou měrou naivní jako nakažlivý. 
Audiard natočil jeden z vůbec nejcitlivějších 
westernů, minimálně do té chvíle, než  vznikl 
snímek První kráva (First Cow, 2019) Kelly 
Reichardtové. I ona našla uprostřed Oregonu 
předminulého století nezvykle vystavěný pří-
běh mužského přátelství, jemný i humorný 
obraz pozornosti a vzájemnosti uprostřed 
divočiny, kde byl hlavní obchodní komoditou 
bobr, a až když si místní boháč nechal při-
vézt první krávu, dostal se mezi lovce závan 
civilizace a moderní doby. Paralel mezi obě-
ma fi lmy je více. Také Audiard mísí melan-
cholii a baladičnost s humorem a také do 
jeho westernového světa pronikají první civi-
lizační záblesky v podobě kartáčku na zuby 
a splachovacího záchodu. A oba fi lmy shod-
ně, byť rozdílným tónem a s rozdílnými důra-
zy, vyprávějí o tom, jak se lidé přemýšlející 
mimo zavedené škatulky střetávají se světem, 
kde je vše jasně nalinkováno, a jaké to může 
mít tragické důsledky.

Audiard se ovšem oproti Reichardtové věnu-
je hlavně líčení starého, novinkám vzdorují-
cího světa. Režisér se po většinu své kariéry 
soustředí na vykreslení křehkých mužských 
hrdinů uprostřed drsného světa. Jeho krimi-
nální drama z vězeňského prostředí Prorok 
(Un Prophete, 2009) se též zaobíralo složi-
tými mezilidskými vztahy ve světě bez žen 

a v centru pozornosti tu byl mladý tresta-
nec, který se křehkou povahou lišil od zbyt-
ku. A hrdina z režisérova letošního sním-
ku Paříž, 13. obvod (Les Olympiades) je též 
bytostí plnou rozporů, bolesti a traumat, byť 
se objevují pozvolna – zprvu vidíme jen leh-
kovážného chlápka, co si sobecky užívá živo-
ta. Ale zatímco Audiardova novinka vypráví 
o nezávazných vztazích dnešních mladých 
Pařížanů a Pařížanek, v � e Sisters Brothers 
se režisér a scenárista zaměřil na ryze muž-
ský svět pistolníků. Ti sice vládnou rychlým 
prstem na spoušti, ale jejich pouť za kořistí 
je spíše existenciální cestou dvou ztracených 
jedinců, kteří se nemají k čemu upnout. A byť 
po většinu fi lmu řeší vlastní přežití, všechny 
ty střety s nebezpečným pavoukem či pro-
tivníky v saloonu, případně starost a péče 
o raněného koně, jako by se děly jen proto, 
že jejich život postrádá smysl.

Smutný Divoký západ
Kameraman Benoît Debie na začátku mnoha 
scén ukáže typické westernové výjevy fotoge-
nické krajiny, ale záhy se dostává svým hrdi-
nům až na tělo a v intenzivních, tělesných, 
chaotických a špinavých akčních scénách 
jakýkoli horizont mizí. Audiard je nejsilnější, 
když vypráví o velkých tématech mimoděk. 
Právě proto patří snímek Dheepan (2015), 
za který obdržel svou dosud jedinou Zlatou 
palmu na festivalu v Cannes, k jeho slabším 
dílům. Neboť se až příliš opírá o řadu nalé-
havých a současných, ale jen letmo načrtnu-
tých geopolitických témat.

Western � e Sisters Brothers nechává velké 
dějiny stranou. Probíhající zlatá horečka se 
sice promítne do vyvrcholení celého sním-
ku, ale jinak je jen pozadím v jádru jednodu-
chého putování, které nenápadně meandruje 
kolem čtveřice protagonistů, nesměřuje k vel-
kým pointám a ukazuje svět Divokého západu 
jako smutné místo, kde ani snílci a vizionáři, 
ani drsní střelci nedokážou žít. Jedni proto, 
že je okolí nenechá, druzí proto, že neumějí 
žít sami se sebou.
Autor je filmový publicista.

The Sisters Brothers (Les Freres Sisters). Francie, 
USA 2018. Režie Jacques Audiard, scénář Jacques 
Audiard, Thomas Bidegain, kamera Benoît Debie, střih 
Juliette Welflingová, hudba Alexandre Desplat, hrají 
John C. Reilly, Joaquin Phoenix, Jake Gyllenhaal, Riz 
Ahmed, Rutger Hauer ad.

Sledujeme dva muže, kteří si s sebou vedle koltů vezou pochroumané rodinné zázemí a tápou při hledání svého místa ve světě. Foto Annapurna Distribution
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Uvnitř westernu
Lockdownové toulky světem Red Dead Redemption 2

Videohra Red Dead Redemption 2 
z roku 2018 nabízí hráčům 
obrovský otevřený westernový 
svět, ve kterém se mohou 
mnoho týdnů svobodně toulat. 
Následující text je sbírkou 
subjektivních postřehů a zážitků 
z takového virtuálního bloudění.

jiří špičák
Z keře vylétla kulka a zavrtala se do slabin 
mého koně jenom pár metrů před provizorní 
branou do našeho tábora. Sesunul se k zemi 
přímo doprostřed cesty, chvilku sebou škubal 
a pak už nedělal vůbec nic. Doplazil jsem se 
k ohništi, pozdravil ostatní, usnul a ráno vyra-
zil do města koupit si nového koně. Ten sta-
rý tam ale pořád byl, pořád na stejném místě: 
nikdo nebyl schopen jeho mrtvolu odtáhnout. 
Každý den jsem kolem něj chodil a vyhýbal 
se té mršině čím dál větším obloukem. Hej-
no much poletující kolem hromady tlejícího 
masa se pořád zvětšovalo. Už to ani nebyl kůň. 
Naštěstí jsme se s celým gangem brzo přemís-
tili a už jsem se tam nikdy nevrátil. 

Nejsem stavěný na velké příběhy – moc si 
z nich nepamatuju, často se mi pletou posta-
vy, mám tendence přeskakovat dialogy, a když 
už po mně nějaká hra chce, abych pečlivě sle-
doval narativní linku, musím se dost přemáhat. 
Velký příběh je pro mě mrtvý: podobně mrt-
vý jako koncept Divokého západu v Red Dead 
Redemption 2. Hra se odehrává v roce 1899 
a ústřední linka je tak jasná. Do mladých Spo-
jených států defi nitivně vstupuje civilizace 
a s ní i fungující justice a zákony; éra pistolní-
ků končí a každý se s tím musí nějak srovnat. 
Jak se s tím vypořádá Arthur Morgan, hlavní 
postava hry a po většinu herní doby taky vaše 
alter ego? Vlastně už nevím. Je součástí gan-
gu, zároveň si ale uvědomuje blížící se konec 
svých soukromých dějin. Je tak trochu pozo-
rovatel, nehýbe celým kontinentem, ovlivní 
sotva několik málo životů. Je cynický, trochu 

unavený, moc netuší, co všechno je potřeba 
udělat. Když s ním hrajete správně, můžete 
velký příběh snadno zničit. A to jsem dělal. 
Vytvářel jsem si vlastní situace, pokoušel se co 
nejčastěji vstupovat mimo hlavní osu, povinné 
úkoly jsem plnil jenom tehdy, když už neby-
lo zbytí a zvědavost mě přece jenom donutila 
hlavní linku dotáhnout do konce. Ale nevzpo-
mínám na to tak rád. Daleko radši si připomí-
nám, jak jsem si u krejčího v jižanském městě 
uprostřed bažin vybíral nový klobouk. 

 

Nikdy jsem moc nečetl mayovky, pár si jich ale 
pamatuju. Třeba Syna lovce medvědů. Dnes už 
vůbec netuším, co se v té knížce dělo, vždycky 
mě ale přitahoval název. Nechtěl jsem samo-
zřejmě být syn lovce medvědů. Chtěl jsem být 
lovec. A v Red Dead Redemption jsem tuhle 
touhu konečně naplnil. Bylo to zároveň ges-
to odmítnutí, rezignace na narativ, zpřetrhání 
sociálních kontaktů v gangu, v saloonech i na 
všech farmách, kde už mě znali. Místo přestře-
lek nastoupil stereotyp: sbalit si věci, sednout 
na koně, přes všechny usedlosti, roztroušené 
železniční zastávky, políčka a lesy dorazit na 
sever do hor. Sledovat směr větru, stopovat 
medvěda, udělat mu čistý průstřel šípem z luku, 
rovnou ho stáhnout a opracovat tak, aby maso 
po cestě nevábilo mrchožrouty, naložit kože-
šinu a vydat se zpátky do města. Tam kožeši-
nu prodat, dát si u baru whisky, přesunout se 
na zápraží, tam si dát druhou whisky, cigare-
tu, pozorovat západ slunce, jít spát. A pak zase 
znovu: osedlat koně, minout všechna známá 
místa po cestě do hor, přečíst správně poča-
sí a vítr, najít medvěda, prostřelit mu srdce, 
naporcovat, naložit na koně, vrátit se do města. 
Rád bych tvrdil, že se na téhle rutině podepsala 
moje potřeba najít kotvu v časech nastupující 
pandemie a prvního lockdownu, kdy jsem Red 
Dead Redemption začal hrát. Ve skutečnosti tu 
ale tahle potřeba kotvy byla pořád. A těžko se 
člověk může ukotvit líp než lovením medvědů. 

 

Jako každý člověk, který hrál první hry 
v raných devadesátých letech, jsem se musel 

smířit s pocitem konce světa: s faktem, že hra 
pojímá jenom úzkou výseč prostoru, a jakmi-
le se hráč pokusí výseč opustit, zasekne se na 
neviditelné stěně. To, co jsem viděl na hori-
zontu, bylo vždycky nedosažitelné. Do nahru-
bo nahozených textur nikdy nebylo možné 
vstoupit. Při hraní Red Dead Redemption 
onen pocit zmizel, najednou bylo možné dojít 
téměř kamkoli. I tenhle svět samozřejmě 
někde končí, není ale tak snadné se na jeho 
hranici dostat. Trvá to desítky minut, musí-
te se koukat do mapy, musíte vyvinout vlast-
ní snahu, pokud chcete dosáhnout konce svě-
ta. Mně nejvíc utkvěl v hlavě jižní konec. Hra 
začíná na severu Spojených států, uprostřed 
vánic a sněhu. Pak sestupuje stále níž, v poz-
dější fázi hry se proháníte jižanskými státy 
a místo medvědů začnete narážet na aligá-
tory. A úplně na konci se vám otevře pohled 
na Mexiko. Nemůžete už do něj vstoupit, hra 
je přísně vykolíkovaná prostorem Spojených 
států. Můžete si ale stoupnout na pískovco-
vou skálu, koukat dolů do kaňonu na divo-
kou řeku a občas zvednout hlavu a pozoro-
vat zemi, do které se nikdy nedostanete. Dělal 
jsem to často. 

 

Pamatuju si spoustu míst. Spoustu keřů, stro-
mů, zatáček, železničních kolejí, které vbí-
hají do tunelu vykutaného v zeleném kopci. 
Jednou jsem objevil malé jezírko s bublajícím 
termálním pramenem. Začal jsem k němu 
pravidelně jezdit pokaždé, když bylo potře-
ba vyčistit si zbraně, když jsem si chtěl 
něco vyfotit svým primitivním aparátem 
nebo když jsem měl jenom pár minut času 
a nechtěl jsem dělat vůbec nic. Když jsem 
tam přijel asi podvacáté, posedával tam cizí 
člověk v černém klobouku a hnědém kabátu. 
Jeho kůň se pásl opodál. Zastřelil jsem ho. Pak 
i jeho koně. A pak jsem si to celé vyfotil. Bylo 
to moje jezírko.

 

Na YouTube existují mnohahodinové kom-
pilace herního soundtracku smíchaného 
s přirozenými zvuky prostředí. Relaxing 

Wilderness Campfi re, tři hodiny. Beautiful 
Wild West Scenery, hodina. Mountain Forest, 
deset hodin. V době, kdy jsem poprvé hrál 
Red Dead Redemption, jsem zároveň praco-
val z domu. Všichni jsme pracovali z domu. 
Přišlo mi nesmyslné poslouchat při práci 
jakoukoli současnou hudbu, když jsem věděl, 
že hned po ní vstoupím do westernového 
světa. Takže jsem editoval články za zvuků 
náhodně vybrnkávaných tónů banja smícha-
ného se zpěvem ptáků a zurčením vody. Psal 
jsem servisní texty u praskání ohně. Když 
jsem kontroloval zpravodajské servery, občas 
se pokojem rozlehl křik kondora. Kompletně 
jsem se přesunul. 

 

Když jsme se s gangem vraceli z akce, pře-
střelky na kraji města nebo u brodu řeky, kde 
se pistolníci z nepřátelské bandy schováva-
li za kola napůl potopeného dostavníku – já 
jich postupně zabil čtrnáct nebo šestnáct 
a jejich mrtvoly pak odnesl proud –, pouštěl 
jsem si k tomu hudbu. Ztlumil jsem video-
herní svět tak, aby byl slyšet jenom dusot 
kopyt. Neměl jsem moc originálních nápa-
dů. Nejčastěji jsem si zkrátka pouštěl John-
nyho Cashe a jeho Wanted Man. Potřeboval 
jsem znovu a znovu slyšet, kde všude je na 
mě vypsaná odměna: v Kalifornii. V Buff alu. 
V Kansas City, Ohiu a Missis sippi. V  Cheyenne, 
Coloradu, Georgii u moře, v Albuquer  que 
a Tallahassee. 

 

Byly chvilky, kdy jsem byl přesvědčený, že 
z tohoto světa nikdy nebudu umět ode-
jít. Nakonec se ale za okny bytu začalo dít 
tolik věcí, že bylo čím dál absurdnější staho-
vat medvědy z kůže, vybírat klobouky, čis-
tit brokovnice a kartáčovat koně. Tak jsem 
s tím přestal a už nikdy se k tomu nevrátil. 
I po dvou letech se mi ale občas stává, že na 
rozhraní lesa a pole spatřím keř a začnu mít 
pocit, že už jsem ho přece někde viděl. Trvá 
mi pak několik minut, než si uvědomím, kde 
to ve skutečnosti bylo. 
Autor je hudební publicista.

I svět Red Dead Redemption někde končí, není ale tak snadné se na jeho hranici dostat. Foto Rockstar Games
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Litevské divadelní režisérky 
a vizuální umělkyně, jejíž 
inscenace Alfa (Operomania) 
bude zahajovat letošní Palm 
Off  Fest, jsme se zeptali, jak 
na její znepokojivá díla reaguje 
publikum a proč ji fascinuje 
kognitivní neurověda. Dotkli 
jsme se i přístupnosti Williama 
Shakespeara a lidské přirozenosti.

marta martinová

Pojmy „queer“ či „otevřenost“ v nejširším 
smyslu se zdají být pro vás klíčové – ať 
jde o performance, videa či vizuální 
objekty. Jak je hravost a znepokojivost 
vaší práce přijímána v Litvě?
Řekla bych, že „queer“ je dokonce zakódová-
no v genetice mé tvorby. A dalším klíčovým 
bodem všeho, co dělám, je interdisciplinarita, 
ani pro ni ovšem nemám lepší vysvětlení než 
to, že je pro mne naprosto přirozená. V Kau-
nasu, odkud pocházím, a ve Vilniusu cítím 
velkou podporu publika. A jsem za tato bez-
pečná místa pro své experimentování vděčná. 
Nikdy tvorbou nechci někoho šokovat nebo 
zneklidňovat. Chci provokovat k přemýšlení, 
vést k zapojení. Nakonec je pro mne otázka 
akceptace daleko problematičtější z hlediska 
institucí než publika – protože pro kamenná 
divadla je těžké vpustit dovnitř interdiscipli-
nárního umělce, opustit staré formy a vyvi-
nout nové. Chce to čas. Změna přijde tak 
jako tak, byť třeba se zpožděním. Ale jsem si 
naprosto jistá, že mezi generacemi musí dojít 
k přirozené výměně forem. 

Vaší doménou je především videoart. 
Jak si vyložit podivný klip k songu 
Baloje skupiny Solo Ansamblis?
Vytvářím hrdiny, kteří by dokázali zachránit 
svět – takové, jako jsou právě andělé v Baloje. 
Ten klip je založen na ikarovském mýtu, pří-
běhu, který ukazuje vynález něčeho, co se 
nikdy nemělo dostat člověku do rukou a co 
vedlo k jeho pádu. Lidská moc je bez hranic, 

ale mýtus upozorňuje, že bychom proto měli 
být při jejím používání velmi opatrní. Na Ikarův 
pád je v klipu nabaleno několik dalších symbolů. 
Třeba kreslená televizní věž, kde v lednu 1991 
Litva statečně a tragicky bojovala za svou nezá-
vislost na Sovětském svazu. Čtyři andělé, kte-
ří Ikara obklopují, evokují obraz holandského 
renesančního malíře Pietera Bruegela staršího, 
perverzní chápání svobody a otroctví zpochyb-
ňuji odkazem na pochybnou show s mořskými 
savci. Latex, který mají andělé na sobě, ve všech 
mých dílech symbolizuje druhou kůži – onu 
vnímavost, která se vytratila… Posléze začíná 
být jasné, že nejde o žádnou legraci, a dostá-
váme se k tomu, co je pro mne svoboda. Měla 
jsem štěstí, že jsem mohla v životě učinit spous-
tu rozhodnutí – a svoboda podle mne zname-
ná rozhodovat se zodpovědně.

Postavy ve videu jsou lidské, ale 
zároveň zdeformované…
Často sklouzávám k něčemu mezi oslavou 
a pohřbem té tak destruktivní a zároveň 
ozdravné lidské představivosti. Konceptem 
šílenství zpochybňuji lidskou přirozenost. 
Osvětluje krátkozrakost charakterizující kaž-
dý aspekt lidské společnosti, upozorňuje na 
naivitu a tvrdohlavost, které vedou až ke zká-
ze budoucích generací. Jak vlastně můžeme 
přežít existenční rizika, aniž bychom inves-
tovali čas a úsilí do předvídání a domýšlení 
důsledků svých činů? Tím, že recykluji obraz-
nost, otevírám dveře vědomé transformaci, 
ať jde o promýšlení budoucnosti v přítom-
ném čase a v osobním smyslu nebo načrtá-
vání obecnějších scénářů budoucnosti. Pro-
střednictvím hypertextových odkazů zvu na 
malé duchovní cvičení, které vede k digitál-
nem roztříštěné psychice. To je případ nedáv-
né interaktivní inscenace Gamma Game.

Ve vašich performancích a videích 
hrají ústřední roli masky, kostýmy 
a líčení. Schováváte se za nimi, nebo 
naopak zvýrazňují to, čím jste? 
Není nic intimnějšího než umění. Tímto jazy-
kem mluvím, když se skutečně otevírám. Na 
jevišti jsem křehká, a přitom tak silná. „Svlé-
kám“ se právě ve chvíli, kdy jsem v tvůrčím 
procesu. Žádný problém s intimitou v umění 
nebo ve společnosti neexistuje – problém tkví 
v nedostatku odpovědnosti a egocentrismu.

Čím vás inspiruje neurověda? 
Zajímáte se i o jiné formy využití 
přírodních věd v umění?
V praxi se pohybuji mezi výukou, výzku-
mem a režírováním. Cvičení z oblasti kogni-
tivní vědy využívám pro stimulování sebere-
fl exe herců – jejich performativního já, či jak 
tomu říkám, umělce -vědce v nich. Performan-
ce Tuk Tuk Anamnesis na litevském bienále 
v roce 2015 byla přímo inspirovaná vědec-
kým článkem Paměť a imaginace v časopise 

Consciousness and Cognition. Ta studie říká, 
že narativní struktury jsou používány jak 
pro uspořádávání vzpomínek, tak pro utvá-
ření příběhů o budoucnosti, a zkoumá, zda 
časové shluky autobiografi ckých vzpomí-
nek do období osobního rozvoje odpovídají 
tomu, jak si představujeme budoucí události, 
v nichž fi gurujeme.

Z otázky, jak může kognitivní věda napomo-
ci lepšímu porozumění herecké profesi, jsme 
pak v performanci vycházeli. Řečeno jazykem 
neurofyziologie, zahrnovalo to procesy roz-
hodování, kontrolu pohybů, tělesné schéma. 

Problém je, že přes zvýšenou interakci 
mezi neurovědami a performativními umě-
ními v posledních letech se odborné konfe-
rence a semináře málo věnovaly právě jádru 
performativní praxe, tomu, jak se performer 
učí, či procesu tvorby. V tomto smyslu věřím, 
že kognitivní věda může přispět k docenění 
pokračujícího výcviku, mimo běžné zkoušení, 
a jeho důležitosti pro kreativitu performance. 
Zároveň performativní umění mohou přispět 
k holističtějšímu pohledu na výzkum lidské 
přirozenosti – až ke „ztělesnění“ metodolo-
gie, pokud se bavíme o praxi tvorby – a ote-
vřít nesmírně široké možnosti dalšího bádání. 

V TikTok Shakespeare zpracováváte 
klasickou látku novým formátem 
krátkých videí. Shakespearovo dílo 
je zajímavé i tím, jak je jeho látka 
přístupná různým typům publika 

– vzdělancům a laikům, aristokracii 
i chudým, každý si v něm může najít to 
své. Odkazujete nezvyklým formátem 
právě i na tuto „třídní“ otevřenost?
Můj Shakespeare se přímo zrodil z myšlen-
ky sytit algoritmus TikToku klasickou drama-
turgií podle pravidel této kultury krátkých 
videí. A skutečně podobně jako Shakespeare 
mluvil k různým typům diváků, i já se vědo-
mě pokouším oslovovat širší, jiné publikum. 
V září 2020 jsme ho promítali živě v kultur-
ním centru SODAS 2123 ve Vilniusu, v pro-
sinci letošního roku ho budeme streamovat 
a herci budou přítomni online, poté celý kus 
rozstříháme na malé kousky a budeme je 
postupně dávat na TikTok a podobné aplika-
ce. Uvidíme, kam to povede.

Dr. GoraParasit (nar. 1984), vlastním 
jménem Gintarė Minelgaitė, je litevská 
divadelní režisérka a performerka, 
experimentální fi lmařka a designérka. 
Je členkou organizace WIF (Women In 
Film). Režírovala množství krátkých 
fi lmů, hudebních videí a projektů z oblasti 
scénických umění. Estetika její tvorby využívá 
syntézu uměleckých druhů, vědecký zájem 
ji vede k překryvům neurovědy a umění.

12 divadlo

Svoboda znamená zodpovědnost
S Dr. GoraParasit o interdisciplinaritě a ikarovském mýtu

Dr. GoraParasit. Foto z osobního archivu
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Hyperpop se v posledních letech 
stal jednou z nejdiskutovanějších 
žánrových charakteristik 
na taneční scéně a v současnosti 
se o něm stále častěji mluví 
i u nás. Kde se aktuální 
hyperpopový trend vzal a kdo 
určuje jeho tuzemskou podobu? 
Jde o bizarní internetovou zábavu, 
projev infantility nebo jiskřivou 
budoucnost klubové hudby?

jan bárta

Před deseti lety – přesně 10. února 2011 v sedm 
hodin ráno – poprvé zapípal budík na stol-
ku tehdy třináctileté Rebeccy Black a navždy 
poznamenal svět internetu. Budíková scéna 
pochází z klipu k jejímu debutovému singlu Fri-
day, jednomu z prvních virálních hitů počátku 
minulé dekády, který byl v anketách opakova-
ně označován za „nejhorší skladbu všech dob“. 
Lehce slaboduchý, extrémně přímočarý a vše-
mi vysmívaný track nicméně do značné míry 
předznamenal další vývoj populární hudby.

Rebecca Black byla v době uvedení svého 
debutu příliš mainstreamová i pro střední 
proud, a tak ji většina posluchačů odsunula 
do kolonky internetových bizarností. Určitá 
část současného hudebního světa ovšem zmí-
něný singl uctívá jako základní kámen nové-
ho stylu – jednu z prvních manifestací zvuku 
a přístupu, pro který se o několik let později 
vžilo označení „hyperpop“. Když letos v úno-
ru k výročí deseti let od vydání skladby vyšel 
její ofi ciální remix, o produkci se zcela přiro-
zeně postaral Dylan Brady z dua 100 Gecs (viz 
A2 č. 21/2020) a stejně samozřejmě působí, že 
na nahrávce hostují 3OH!3, Big Freedia a Do -
rian Electra. Současná hyperpopová smetán-
ka zkrátka Rebeccu Black zbožňuje.

Žánr, nebo přístup?
Nejstarší použití termínu hyperpop lze na 
internetu dohledat už v jednom archivovaném 
článku o Cocteau Twins, původně z roku 1988. 
V dnešním pojetí se však začal užívat někdy 
kolem roku 2013, kdy označením hyperpop 
začala řada lidí nezávisle na sobě poměrně 
výstižně popisovat tehdejší nahrávky kolekti-
vu PC Music a producentky Sophie. Hyperpo-
pem se od té doby nejčastěji myslí extrémní 
verze popu, která záměrně zveličuje main-
streamové motivy a často balancuje na hra-
ně parodie a kýče. Vedle PC Music dnes bývá 
tento subžánrový výběžek nejčastěji spojován 
se jmény jako Charli XCX, Kim Petras, Caro-
line Polachek nebo s již zmíněnými 100 Gecs 
a Dorianem Electrou. Absence jasné defi ni-
ce však nahrává neustálým debatám o tom, 
co všechno je hyperpop a kam až lze kořeny 
tohoto stylu vystopovat. 

První projevy tohoto mikrožánru tak někdo 
nachází u skrillexovského EDM či wonky zvuku 
Rustieho a Hudsona Mohawka, jiný zase jako 
klíčovou osobnost pro vývoj hyperpopu uvá-
dí Grimes a její desku Visions (2012). Jedním 

z oblíbených vodítek při určování, co je a co 
není hyperpop, je stejnojmenný playlist na 
Spotify, který streamovací služba publikovala 
v roce 2019 po raketovém vzestupu popularity 
100 Gecs. A. G. Cook (viz A2 č. 14/2020) – pro-
ducent, který je považován za „mozek“ labelu 
PC Music a který působí jako kreativní ředitel 
Charli XCX – však během svého kurátorování 
do playlistu přidal i skladby od J Dilly nebo Kate 
Bush, čímž uměle nastavené žánrové hranice 
jednoduše smetl. Tento příklad poměrně trefně 
vystihuje, že hyperpop je v zásadě mnohem spí-
še přístup než žánr – že jde především o tvůr-
čí naladění a obdivný i otevřený vztah k hitpa-
rádové produkci, který spojuje soundcloudové 
producenty a začínající hudebníky s řadou 
populárních interpretů. A k tomuto přístupu 
se nedávno začalo otevřeně hlásit také něko-
lik nových i zavedených jmen z domácí scény. 

Perfektní zrychlené duo 
„Hyperpop mi přijde jako směsice těch nej-
lepších prvků popu a techna. Nemá ale úpl-
ně přesně defi nované hranice, takže by se do 
něj teoreticky dal zařadit každej pop, co tvojí 
basic kámošce přijde moc divnej,“ vysvětluje 
své pojetí aktuálního klubového trendu osm-
náctiletá zpěvačka Terra. Vítězka loňského roč-
níku soutěže nových talentů Startér na Radiu 
Wave koketuje s popem už od začátku své 
hudební kariéry, nyní však ke své tvorbě začala 
přidávat i předponu „hyper“ a na tuzemském 
labelu Addict Sound se chystá vydat hyperpo-
pové EP, z něhož zatím představila první singl, 

„bubblegum bass“ ódu Stupid Love. 
Terra aktuálně tvoří tvůrčí tandem s DJem 

Kewu, jehož produkce se po přešlapování 
mezi ballroomem a baile funkem ustálila prá-
vě v hyperpopové poloze. „Hudba, kterou při-
pravujeme, je určitě hyperpop. Řekla bych, že 
pro nás dva byl vyloženě stvořenej. Já potře-
buju v hudbě nějak ventilovat svou mladist-
vou naštvanost na všechno a Kewu zase potře-
buje ulevit svému mozku, kde mu lítá deset 
různých konceptů naráz. Dohromady tvoří-
me perfektní zrychlené duo,“ popisuje Terra 
spolupráci, která má ambice osvěžit zvukový 
rejstřík tuzemského popu. „Nejvíc na hyper-
popu oceňuju infantilitu. Přijde mi, že se žád-
ný z hyperpopových umělců nebere tak váž-
ně jako umělci mainstreamového popu nebo 
jiných žánrů. Tahle nadsázka vytváří prostor 
pro opravdovou, nefi ltrovanou kreativitu.“ 

Normalizační bangery
Zatímco pro nejmladší generaci klubových 
tvůrců – s obligátní diagnózou ADHD – je na 
hyperpopu lákavá především jeho hravost 
a nadsázka, pro jiné hudebníky je atraktiv-
ní jeho extrémní zvuk a způsob, jakým čer-
pá z populární hudby a zároveň přetváří její 
jazyk. „Pro mě osobně jde o fúzi popu a expe-
rimentální elektroniky, která se nebojí ampli-
fi kovat a přehánět určité aspekty popkultury. 
Typická je euforičnost, chytlavost a maximál-
ní engagement. Myslím si, že hodně hyperpo-
pu se navíc opírá o silné písničkářství, které je 
pak produkované do kontrastních experimen-
tálních rozměrů,“ popisuje hyperpop Václav 
Peloušek, zakládající člen brněnského kolek-
tivu Bastl Instruments, vyrábějícího modulár-
ní syntezátory. Sám Peloušek už pár let vystu-
puje pod jménem Toyota Vangelis. 

Jeho tvorba původně zněla jako hypnagogic-
ký synth pop, který ve snových skladbách vzý-
val hvězdy československé normalizační pop 
music. Začátkem letošního roku ale hudeb-
ník stočil kurs směrem k hutnějšímu klubové-
mu zvuku a výsledkem je singl Jinak to nejde, 
remake stejnojmenného hitu tria Zagorová, 
Hložek, Kotvald. Na skladbě vystupují coby 
hostující vokalisté Litterbin a Miss Petty (viz 
rozhovor s House of Garbáge v A2 č. 1/2021). 
Společně s nimi a DJkou Nevinností nyní Toyo-
ta Vangelis patří do crew Future Jiskří, která 
nezapře inspiraci hyperpopovým futurismem 
i specifi ckou popkulturní (n)ostalgií. „V naší 
crew odkazujeme na lokální historii pop music 
a jdeme napříč místní emocionální krajinou. 
Samozřejmě tady nejsme sami, ale hodně lidí 
zpívá anglicky a mají dost mezinárodní sound. 
Mě osobně víc zajímá jazyková a tematická 
lokálnost, protože máme hodně specifi ckou 
zkušenost s kapitalismem a jisté ideologic-
ké aspekty popkultury se prostě nedají snad-
no přenést,“ popisuje Peloušek, jak přistupu-
je k vlastní tvorbě. 

Litterbin, rovněž člen Future Jiskří, výčet 
lokálních specifi k hyperpopu doplňuje: „Kro-
mě využití češtiny mi česká produkce zatím 
připadá klidnější a méně experimentální než 
většina toho, co se dnes obecně za hyperpop 
považuje ve světě. Je méně hyper. Každopád-
ně zatím toho u nás ještě moc nevzniklo, tak-
že se to může rychle změnit.“ Otázkou zůstá-
vá, nakolik dokáže místní adaptace tohoto 
mikrotrendu zčeřit stojaté vody českého 
mainstreamu. Pokud by však do českých hit-
parád prosákla alespoň část hyperpopového 
genofondu, mohli bychom se těšit na přece 
jen trochu odvážnější pop. 
Autor je publicista.

Méně hyper
Hyperpopová scéna v Česku?

Hyperpopová crew Future Jiskří: Toyota Vangelis, Litterbin a Miss Petty. Foto Iurii Ladutko

inzerce



 a2 – 20/2021

Nová stálá expozice Národního 
muzea Dějiny 20. století 
vstupuje do diskusí o české 
kultuře paměti radikálně, ale 
chybí jí jasná orientace. Médium 
výstavy komunikuje svébytným 
způsobem, který nelze redukovat 
na text. Když se však rezignuje 
na hodnotový rámec, výpověď 
může být vágní.

milena bartlová
Po velké rekonstrukci vypadá historická bu -
do  va Národního muzea jako nová a postup-
ně se otevírají i nové expozice. Nevíme ještě, 
čím dalším se zaplní přilehlá budova býva-
lého Federálního shromáždění, ale expozice 
zaměřená na minulé století působí ve čtvr-
tém patře trochu odstrčeně. Vybrané mís-
to jí vtisklo základní východisko a nepřeko-
natelné omezení: výstavní plocha je prostě 
malá. Hlavní dojem je tudíž stísněnost a pře-
plněnost. O kvalitě výstavy rozhodují nejen 
objekty, ale také jejich výběr a seřazení, pro-
storová a světelná inscenace, slovní doprovod 
v textu či zvuku, vstřícnost a přístupnost růz-
ným typům návštěvníků, v případě Národní-
ho muzea rovněž školním skupinám. To vše 
dohromady vytváří její výpověď. A ústřední 
státní muzeum nese zodpovědnost za to, že 
se tato výpověď bude podílet na tom, jaká 
bude v příštích letech představa o našich 
moderních dějinách. Každopádně nemůže 
nebýt autoritativní.

Název expozice by mohl sugerovat, že půjde 
o globální dějiny 20. století. Světové dějiny se 
tu ale promítají jen jako nesouvisející sestřih 
mediálních obrazů bez komentáře. Českoja-
zyční návštěvníci asi nejsou překvapeni, že 
jsou tu jen dějiny Československa a Česka, jak 
to naznačuje časové rozpětí od konce Velké 
války po vstup do Evropské unie. Anglické 

překlady všech psaných textů ovšem napo-
vídají, že se tu počítá i s návštěvníky odjinud. 
Jenže hlavní mentální aktivita procházejících 
spočívá v neustálé konfrontaci toho, co tu 
vidí, se vzpomínkami na školní výuku, vlast-
ní četbu nebo historické obrazy z populární 
kultury: hodně se totiž prezentuje, ale málo-
co je vysvětleno. Ve skutečnosti jsou to ději-
ny Čechů a Moravanů. Němci, Slováci a Židé 
jsou připomenuti natolik marginálně, že pří-
slovečný Marťan, který by nic nevěděl pře-
dem, by si jich ani nemusel všimnout. Nejhůř 
dopadlo v expozici Slovensko, zpřítomněné 
prakticky jen politiky od Hlinky přes Tisa po 
Husáka. Prezentace Němců a Židů se omezu-
je na jejich transporty. Legitimní cíl ukázat 

„vyhánění“ v plurálu – včetně vyhnání Čechů 
z pohraničí v roce 1938 – a zacyklenost příčin 
bohužel zakrývá, že transporty Židů nesmě-
řovaly jen za hranice Čech, ale většinou i za 
hranici života a smrti.

Dole a nahoře
Konstrukce prostoru, jímž návštěvnice a ná-
vštěvníci procházejí a v němž vnímají sdě-
lení expozice, je nejvýmluvnějším komuni-
kačním médiem. Největší plochu zaujímají 
vitríny zachycující pomocí autentických před-
mětů a kopií psaných textů  každodenní 
život. Ty tvoří labyrint, v němž se těžko sle-
duje i základní časové členění na tři etapy: 
 1918–1945, 1945–1968, 1968–2004. Vše je 
zároveň rozděleno na tematické okruhy: 
soukromý, poloveřejný a veřejný prostor. 
Prostřední kategorie není ani intuitivní, ani 
odborně argumentovaná. Čtvrtý okruh umož-
ňuje nahlédnout do skrytých prostorů, kde 
se odehrával odpor za protektorátu i státní-
ho socialismu.

Dvě části expozice jsou na vyvýšených pat-
rech. V první jde o prezentaci „vyšší“ kultu-
ry meziválečného módního salonu. Druhá 
(podle slov kustodky „ta politika“) je nadepsa-
ná nečekaně sebeironickým termínem „bustá-
rium“ a představuje řadu sochařských poprsí 

od Masaryka po Klause, doplněných malými 
portréty ve formě 3D fotografi í ve skle. Mezi 
zhruba stovkou osobností „politiky“ najde-
me i sedm žen. Kromě jmen, v šeru špatně 
čitelných, už tu o nich nejsou další informace: 
padouch nebo hrdina, všichni jedna rodina. Na 
úvodním panelu před vstupem do expozice se 
dočteme, že politiku nešlo ve 20. století oddě-
lit od všedního života. Jenže tato inscenace 
prokazuje pravý opak. Přímá linie osobností 
je jediným místem výstavy, kde máme přehled 
o chronologii. Většinou nad časem dominuje 
místo, v němž scházejí orientační body.

Kde je příběh?
Ještě v jednom bodě čas vládne a má jasný 
směr. Naproti vitríně s protézami válečných 
invalidů je možné vstoupit do „zdviže dějin“ 
a na několik minut prožít imerzivní zážitek. 
Opticky uzavřeni ve výtahové kleci vyjíždí-
me z podzemí zákopů a míříme stále vzhů-
ru, až k ohňostroji s Ódou na radost. Zvukový 
a vizuální doprovod nás zahlcuje a nedovolu-
je se zastavit či zamyslet. Zpřítomňuje chaos 
dějin, v němž se davům stále cosi dramatické-
ho děje a jejž přerušují dunivé „rány osudu“. 
Je to příběh vzestupu s mytickým začátkem 
a vítězným koncem, jímž projíždíme jako 
ohromení diváci. Aktéři tu nejsou.

Jak patrno, expozice nepostrádá nic z toho, 
co by mělo tvořit její výpověď. Odděleně tu 
jsou věci i dějinný příběh. Nahoře je politický 
život v užším smyslu a dole ten všední. Je tu 
dokonce třídní pohled, kterým se zabraňuje 
idealizaci první republiky, když se vedle luxu-
su vysoké kultury připomíná nezaměstnanost 
a bída, nedostatečné sociální pojištění i to, že 
chudé vrstvy neměly prostředky na módu ani 
na kulturu. Mezi velkým množstvím předmě-
tů – ačkoli se nepovažuji za naivní návštěv-
nici, potřebovala jsem k tomu dvě návštěvy 

– najdeme nakonec vše, co by tam být mělo. 
Tvůrci si uvědomovali, že nejlepší exponáty 
jsou nejen ty s osobním příběhem, ale i tako-
vé, v nichž se protíná několik výkladových 

linií. Hlavní potíž spočívá v tom, že expozi-
ce postrádá vnitřní jádro, pevnou konstrukci, 
orientaci v hodnotách. 

Jaký pohled?
Zůstaly tu hodnoty implicitní, projevující se 
skrze médium výstavy, možná bez záměru 
tvůrců. Expozice jde proti očekávání dneš-
ního diváka, pokud je formované domi-
nantním pojetím moderních dějin ve škol-
ní výuce, médiích a populární kultuře. To je 
vynikající ambice, která by mohla být zákla-
dem velmi kvalitní a úspěšné výstavy. Jenže 
je to zároveň náročné zadání, s nímž je tře-
ba pečlivě pracovat. Vědí to tady? Po návštěv-
níkovi se chce, aby zásadní interpretační roz-
pory řešil sám, což ovšem stěží zvládne. Na 
jiné rovině se totiž výstava zároveň s poci-
ty návštěvníků velmi vstřícně setkává, totiž 
pokud jsou určovány rodinnou pamětí, nos-
talgií starších po mládí a skepsí vůči politice. 

Dějiny retrospektivně promítnutého dneš-
ního Česka v Národním muzeu jsou sledová-
ny z perspektivy obyčejného člověka formo-
vaného myšlenkovým světem osmdesátých 
let. V něm jsou první světová válka a legie jen 
vzdálenou velkolepou vzpomínkou a Němci 
i Židé zcela vybledlým obrazem. O tom, čím 
se liší kapitalismus od socialismu, nepřemýš-
líme. Padesátá léta zanechala pachuť příliš 
velkých ideálů, ale i srozumitelné malířství 
a vzpomínky na extázi spartakiády. O domá-
cím disentu jsme slyšeli jen letmo, o under-
groundu vůbec. Charta 77 byla věcí maličké 
skupinky lidí. StB pronásledovala pochopi-
telně jen ty, kdo vyčnívali. Politici jsou někde 
mimo náš život. Kontinuita přes rok 1989 
převažuje nad diskontinuitou. KSČ tomu vše-
mu vládla, ale dnes nechceme rozlišovat, kdo 
v ní byl a kdo ne. 

Je sympatické, že autoři a autorky expozi-
ce neodsuzují ani neadorují a hlavně nekádru-
jí. Jenže zároveň se zdrželi jasně vyjádřených 
hodnotových soudů. Výsledek se dostává na 
pozici skepse malého, obyčejného člověka, 
který by stejně žádnému příběhu nedůvěřo-
val. Poslední tabule nese nadpis „Bylo to na 
věčné časy, dokud to neskončilo“. Znalci vědí, 
že je to titul knihy antropologa Alexeje Jur-
čaka, jež patří k základním textům revizioni-
stického pohledu na dějiny státního sociali-
smu, v jehož těžišti je právě obyčejný člověk 
a jeho všední, nehrdinský život. Kde jsou ote-
vřené dopisy proti zhoubnému pullmannis-
mu, když je čekáte? 

Je Národní muzeum připraveno o svém poje-
tí diskutovat? Nebo na to nedojde a nehrdin-
ský pohled malého českého člověka se defi ni-
tivně prosadí jako autoritativní výklad našich 
moderních dějin? Nepotřebovali bychom spíš 
podání, které by mělo čitelný reliéf? Které 
nám ukáže jak nehrdinské příběhy, tak i boju-
jící idealistky? Chudé i bohaté, prohry i vítěz-
ství, Čechy i ty ostatní? Neschází nám výstava, 
z níž bychom odcházeli s vědomím, že ději-
ny si děláme sami, každodenní volbou a při-
jetím zodpovědnosti?
Autorka přednáší dějiny umění na UMPRUM.

Dějiny 20. století. Nová budova Národního muzea, 
Praha.

14 výtvarné umění 

Očima malého českého člověka
Dějiny 20. století v nové expozici Národního muzea

„Bustárium“ představuje řadu sochařských poprsí od Masaryka po Klause. Mezi zhruba stovkou osobností „politiky“ najdeme i sedm žen. Foto Národní muzeum
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Během pandemie covidu -19 
se města vyprázdnila a jejich 
obyvatelé byli nuceni zažívat 
je jinak, než byli dosud zvyklí. 
Omezení pohybu ale může 
přinášet i pozitiva, pokud nás 
donutí poodkrýt nové vrstvy 
tvořící naše okolí. 

aneta kohoutová 
Cyklostezku před naším domem lemuje řada 
obyčejných laviček, které běžně okupují sku-
piny teenagerů s telefonem v ruce, dělníci se 
svačinou nebo rodiče s dětmi ulepenými od 
zmrzliny z nedalekého stánku. Během pande-
mie se ale staly dočasným útočištěm jednotliv-
ců, kteří je nevyužívali jen jako pouhý tranzitní 
prostor pro setkání nebo zastávku na cigare-
tu. Právě naopak, z okna jsem sledovala jejich 
ruce pečlivě obtočené kolem opěradel; dlouhé 
vysedávání bez okolního rozptýlení jim snad 
pomalu bystřilo vjemy a přinášelo nové podně-
ty. Ačkoli není úplně jednoduché zbavit se myš-
lenek na všechen ten čas, který nám v posled-
ních dvou letech protekl mezi prsty, můžeme 
hledat v nastalé situaci i pozitiva a ptát se, jak 
jsme tuto specifi ckou zkušenost dokázali zúro-
čit při vnímání prostoru, který nás obklopuje. 

Narušená rovnováha
Když někomu představujeme město, ve kte-
rém žijeme, náš popis se obvykle neomezí 
na pouhý výčet ulic, přechodů nebo laviček. 
Většinou se snažíme zachytit městský spirit 
a ruch spojený především s vlastními zážitky 
a zkušenostmi: „Sem jsme si chodili půjčovat 
videokazety, když jsem byla malá“ nebo „Žije 
se tu dobře, ale většina mladých lidí odchází 
studovat jinam“. Podle francouzského fi loso-
fa, geografa a sociologa Henriho Lefebvra je 
město mnohovrstevnatým souborem, ve kte-
rém hrají stejně důležitou roli občané i mate-
riální podstata. Jde o komplexní proces, kte-
rý nelze eliminovat pouze na naše zorné pole.

Urbanistka Elisa T. Bertuzzo v článku Spa-
ce Strategies: An Answer to the Challenges 
of the Contemporary City? (Prostorové stra-
tegie: odpověď na výzvy současného měs-
ta?) popisuje na základě Lefebvrových myš-
lenek syntézu tří okruhů, jež se společně 
podílejí na utváření městského života. Prv-
ním z nich je materiální a fyzická podstata 
místa – domy, infrastruktura a úkony, kte-
ré jsou spojeny s naší každodenní rutinou. Je 
to prostor vnímaný a prožívaný skrze naše 
smysly. Druhá vrstva je naopak abstraktního 

charakteru, jedná se o naši reprezentaci, men-
tální a intelektuální konstrukci místa, která 
je spojená s vizí, imaginací a teoriemi. Třetím 
stavebním kamenem jsou prostory reprezen-
tací, které zahrnují sociální interakce a jsou 
vytvářeny účastníky prostoru. Všechny tyto 
vrstvy se mezi sebou prolínají a k dobrému 
životu ve městě je podle Lefebvra třeba udr-
žet je ve vzájemné rovnováze. Defi nice pro-
storu je tak daleko za hranicí viděného. Ne -
omezuje se na pouhý bodový seznam věcí, ale 
zahrnuje i hodnoty, jež svou aktivitou vytvá-
říme v rovině sociální i kulturní. 

Minulý rok ale vyvedl tento křehký balanc 
z rovnováhy. Prožitky, kulturní akce i sociál-
ní interakce se smrskly na pracovní stůl mezi 
čtyřmi stěnami. Města se proměnila v prázd-
né ulity, ze kterých pomalu vyprchával život. 
Co zůstalo netknuté, byla jejich materiální 
podstata. Vládní restrikce neodstranily lavič-
ky z pěších zón, stejně jako parky nezměnily 
svůj tvar a cesty pořád vedly chodce ke stej-
nému cíli. Obyvatelé měst byli nuceni adap-
tovat se na nový způsob vnímání prostoru 
okleštěného od sociálních a kulturních inter-
akcí. Ve zběsilém životním tempu společnos-
ti orientované na výsledek si totiž často ani 
nevšimneme, jaký tvar má lavička před naším 
domem, a sklouzáváme k pouhé mechanic-
ké konzumaci prostoru bez většího prožitku 
a uvědomění. Pandemická situace nás však 
mohla naučit nové dovednosti – osobnímu 

prožívání materiální esence prostoru. Jaká 
pozitiva lze ale z této skutečnosti vytěžit?

Město jako televize
Ačkoli Lefebvrova triáda nabádá k vybalanco-
vání všech tří zmíněných vrstev, pro někte-
ré fi losofy se právě materiální podstata místa, 
ve kterém žijeme, stává základním kamenem 
pro všechny sociální a kulturní aktivity, jež z ní 
vyrůstají. Sociolog a fi losof Michel de Certeau 
tvrdí, že prostor je určitý druh reprezentace, 
který přímo ovlivňuje naše chování a tvoří naši 
identitu. Certeau tento podmíněný vztah při-
rovnává ke sledování televize a jejího násled-
ného vlivu na naše uvažování. Televizní obraz 
je něco, co nám bylo dáno, já jako divák se 
aktivně nepodílím na mediálním obsahu, kte-
rý konzumuji. Nicméně obrazy, které vidím, 
mají vliv na mé chování a uvažování a stejně 
podle Certeaua funguje městský prostor. Před 
sebou vidím park a jeho prostorová dispozi-
ce se podílí na mých dalších rozhodnutích. 
Mám chuť po něm tančit, chodit pozpátku 
nebo uspořádat piknik? Okolnosti jako tvar 
parku nám často přes ostatní vrstvy prosto-
ru unikají, a proto je považujeme za samozřej-
mé. V tu chvíli se stáváme diváky s televizním 
ovladačem, ze kterého někdo vyndal baterky. 
Vymanit se z pouhé mechanické konzumace 
a jít vstříc vlastnímu uvědomění je podle Cer-
teaua možné skrze vědomé vnímání. Ve svých 
úvahách si půjčuje termín antropologický 

prostor z prací fi losofa Maurice Merleau-
-Pontyho, který v sobě nese prostorovou zku-
šenost získanou interakcí s okolím pomocí 
našich smyslů. V popředí stojí vnímání jednot-
livce a jeho přímá zkušenost při prozkoumává-
ní města po vzoru psychogeografi ckých skupin. 
Pomocí smyslů vnímáme místa, jež byla skrytá 
za sociálními interakcemi, vzpomínkami nebo 
představivostí. Město bez těchto nánosů tak 
otevírá nové možnosti uvažování o prostoru. 

 
Turistou ve vlastním městě
Uplynulý rok byl ideálním časem právě na 
podobné bystření vjemů. Bylo osvěžující 
pozorovat, jak se obyvatelé měst zastavovali 
u malovaných fasád nebo drobných dekora-
cí před vchodovými dveřmi, o jejichž existen-
ci neměli do té doby ani tušení. Nadšení nad 
novými objevy doprovázel pocit „být turistou 
ve svém vlastním městě“. Vzájemná přímá 
interakce s prostorem je obohacující a láme 
hranici mezi tím, zda město žijeme nebo pro-
žíváme. Bez téhle bezprostřední zkušenosti, 
tvrdí Henri Lefebvre, budou hrát prostorové 
dispozice čím dál menší roli v našem vnímání 
města, a tím pádem i v uvědomění si podmí-
něného vztahu mezi prostorem a naším cho-
váním. Zjednodušení města na jeho materiál-
ní podstatu nám tak otevírá cestu k hlubšímu 
pochopení dalších nehmotných vrstev, které 
na prostorovém základu stavíme.
Autorka je doktorandka filosofie na FF UPCE.

veřejný prostor 15

Výzkum pandemického města
Jak lockdown ovlivnil naše vnímání prostoru? 

Omezení pohybu umožňuje vidět nové vrstvy prostoru. Ilustrace Vít Svoboda

inzerce

ALMA — Vítr se zvedá
V ukrytém údolí Isája, kde žije jen jediná rodina, se znenadání 

zz
objeví bílý kůň. Malý Lan se nechá odnést na jeho hřbetě — 
a třináctiletá Alma se vzápětí vydá po bratrových stopách. 
Svět tam venku je ale úplně jiný než ten, v němž dosud byli 
doma: někteří lidé v něm jsou otroci, jiní je loví, prodávají
a bohatnou na nich. K nejceněnějším otrokům patří příslušníci
kmene, z nějž pochází Alma a její rodina. A na jedné otrokářské 
lodi zatím kluk jménem Josef Mars schovává do kapsy 
kapitánovy vzácné hodinky…

Timothée de Fombelle 
(autor knih Tobiáš Lolness, Vango, Dva životy pana Perla 
a Gloria) napsal velké vyprávění o důležitých věcech, a hlavně 
o svobodě: té vnější i té, kterou nosíme v sobě, té naší i té pro 
ostatní. Kniha s podtitulem Vítr se zvedá je první ze tří dílů
Almina příběhu.
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Karate Zapomněla si vzít sukni! Školní diskotéka

Puč Rok 1991 na Ukrajině Rádio Svoboda

První máj Máma Anarchie Sovětští pankáči

Vysavač Ural Rodinná oslava Mláděž z čtvrtě Jafo Dalet

První máj Máma Anarchie Sovětští pankáči 

Puč Rok 1991 na Ukrajině Rádio Svoboda  

Karate Zapomněla si vzít sukni! Školní diskotéka 

Vysavač Ural Rodinná oslava Mládež ze čtvrti Jafo Dalet 



Pirohy Žlutý autobus

Z jaké čtvrti jsi? Pátek ve slumu

Zoya Cherkassky-Nnadi (nar. 1976) je výtvarnou umělkyní, žije a pracuje v Tel Avivu. 
Je zakladatelkou a členkou umělecké skupiny New Barbizon. Ve svých malbách a kresbách se 
často vrací do vzpomínek na své dětství a mládí v Kyjevě, kde se narodila a žila do roku 1991. 
Hlavními náměty jeji práce jsou vtipné a absurdní scénky z každodenního života v Sovětském 
svazu konce 80. let a náměty inspirované děním v současném Tel Avivu.

Tanec Rajčata Obřízka

Nunčaky Jíme ruskou slaninu Starší bratr

Tanec Rajčata Obřízka

Z které čtvrti jsi? Pátek ve slumu

Pirohy Žlutý autobus

Nunčaky Jíme ruskou slaninu Starší bratr

Zoya Cherkassky -Nnadi (nar. 1976) je výtvarná umělkyně, která žije a pracuje v Tel 
Avivu. Je zakladatelkou a členkou umělecké skupiny New Barbizon. Ve svých malbách 
a kresbách se často vrací do vzpomínek na dětství a mládí v Kyjevě, kde se narodila a žila 
do roku 1991. Hlavními náměty její práce jsou vtipné a absurdní scénky z každodenního 
života v Sovětském svazu konce osmdesátých let a dění v současném Tel Avivu.



 a2 – 20/202118 esej 

Probuzení ze snu o divočině

Přední odborník na dějiny 
amerického Západu v následujícím 
textu ukazuje, jakým způsobem 
do historiografi e západní 
poloviny Spojených států 
promluvilo environmentální 
hledisko. Bílí osadníci 
nepřijeli do nedotčené země 
– i decimovaní Indiáni totiž 
žili v neustálém vyjednávání 
s přírodou.

elliott west
Moderní historiografie amerického Zápa-
du prodělala ve svém vývoji pozoruhodný 
zádrhel. Od padesátých do osmdesátých let 
20. století byly dějiny Západu považovány za 
okrajovou záležitost a svého druhu přežitek. 
Potom se ale Západ najednou ocitl téměř ve 
středu pozornosti. Významným důvodem byl 
vzestup environmentální historie a její důraz 
na psaní o Americe a atlantické oblasti. Jak 
vliv nového směru a zájem o něj narůstaly, 
několik výjimečně nadaných akademiků se 
rozhodlo aplikovat tento neotřelý přístup na 
dějiny Západu. Pozornost, které se jejich prá-
ci dostalo, potom vynesla Západ na výsluní 
americké historiografi e. Není vlastně příliš 
přehnané představit si akademiky v tomto 
novém poli (spolu s autory píšícími o ději-
nách žen na Západě) jako kavalerii v plném 

cvalu, která s vlajícími prapory a za zvuku 
polnic spěchá zachránit dějiny Západu z tem-
noty nezájmu. Čtyři autoři nejčastěji zmiňo-
vaní v souvislosti s tímto oživením – Patri-
cia Nelson Limerick, Richard White, Donald 
Worster a William Cronon – se všichni až na 
prvně jmenovanou věnovali právě environ-
mentální historii.

Tradicionalisté by mohli namítat, že to je pře-
ce přirozené – vždyť interakce člověka a pro-
středí byla ústředním tématem dějin Západu 
už od počátků oboru. Podstatou teorie hra-
nice Fredericka Jacksona Turnera [v průkop-
nickém díle � e Signifi cance of the Frontier in 
American History (Význam hranice v americ-
kých dějinách, 1893) – pozn. red.] byl zánik 
institucí a přístupů vržených do prostředí, pro 
které nebyly stvořeny, a následný vznik jiných, 
přizpůsobených místním podmínkám. Turne-
rův přístup je nejčastěji dáván do kontrastu 
s dílem Waltera Prescotta Webba � e Great 
Plains (Velké pláně, 1931). Na rozdíl od Turne-
rovy představy dočasného střetu vyspělé kul-
tury s divočinou chápal Webb americký Západ 
jako prostředí s jedinečnými a přetrvávajícími 
rysy. Podle Webba jsou dějiny Západu neko-
nečným příběhem přizpůsobování obyvatel 
těmto neměnným podmínkám.

Turner a Webb bývají obvykle považováni 
za opačné póly historiografi ckého spektra 
a skutečně poskytují protikladné pohledy na 
věc, které nám ve svém kontrastu pomohou 
k hlubšímu pochopení tématu. Jejich texty 
ovšem mají jedno společné: v jádru jsou to 

záznamy o vzájemném působení lidí a pro-
středí v průběhu dějin. To, co má být hlav-
ní silou „nové“ historie, tedy v tomto smyslu 
zcela zapadá do nejstarší tradice oboru. Pro-
středí ostatně hrálo ústřední roli v těch nejro-
mantičtějších, mytických pohledech na ději-
ny Západu v laciných románech a béčkových 
fi lmech, v nichž ošlehaní hrdinové ukazují, 
z jakého jsou těsta, když s vypětím všech sil 
vítězí v drsném světě mohutných hor, vyprah-
lých pouští, sněhových bouří a lidských bytos-
tí stavěných v podstatě na roveň s divočinou 

– Indiánů a banditů.

Rozhovor s přírodou
Čím se tedy nová environmentální historie 
odlišuje? Předně dnešní autoři daleko víc 
popisují lidi a jejich fyzické prostředí v ne ustá-
lém kontaktu a vzájemném působení, a ne -
uchylují se tedy ani k Turnerově představě 
přechodného období interakce, ani k Webbo-
vu konceptu tvárné společnosti přizpůsobují-
cí se neměnným podmínkám. Opět se objevu-
je motiv vyjednávání. Richard White v článku 
z roku 1992 používá jiný pojem – rozhovor. 
Je to příhodná metafora. Lidé svým jednáním 
v jistém smyslu vyslovují své názory a otiskují 
do okolí své chápání světa a to, jak v něm hod-
lají žít. Prostředí, více či méně pozměněné 
tím, jak lidé jednají – jak do něj promlouvají –, 
odpovídá a ovlivňuje tak lidi, kteří se rovněž 
mění a reagují poté zase trochu jinak. Tento 
rozhovor nemá počátek ani konec a je nevy-
hnutelný. Lidé nemají jinou možnost než žít 

v mimolidském světě, ačkoli jsou třeba pře-
svědčeni, že si ho sami vytvořili, a zatímco 
ovlivňují své prostředí, musí se zároveň neu-
stále přizpůsobovat jeho změnám a reakcím. 
Ač tato myšlenka může vypadat banálně, má 
dalekosáhlé důsledky. Rozhovor postupuje 
stále dál a ani jedna strana už nikdy není stej-
ná. Z toho vyplývá, že už nikdy nemůžeme 
znovu nastolit dřívější podmínky ani se vrá-
tit k předchozí podobě vztahu společnosti 
se zemí, stejně jako se nemůžeme stát přes-
ně tím, kým jsme byli na začátku diskuse. To 
ovšem vrhá nemilosrdné světlo na nejstarší 
a nejvlivnější představu Západu v našich kul-
turních dějinách – sen o divočině. Vystěhoval-
ci směřující na Západ i ti, kteří je tam vysílali, 
považovali zemi mezi sebou a Pacifi kem za 
lidmi takřka nedotčenou. Západ byl z jedné 
strany líčen jako netknutý a panenský, z dru-
hé jako nezkrocený a nebezpečný. Jakmile si 
ale uvědomíme, že všichni lidé vždycky žili ve 
vzájemném vztahu s prostředím, uvidíme, že 
bílí průkopníci vstupovali do země, která byla 
do lidských zájmů zapletena už po tisíciletí.

Pohroma na planinách
Etnohistorici tyto důsledky sledovali a osvět-
lili některé z nespočetných proměn prostře-
dí způsobených Indiány, stejně jako to, jak 
se Indiáni přizpůsobili změnám, které sami 
vyvolali dlouho před kontaktem s bělochy 
i po něm. Poučnými příklady jsou knihy 
Killing the Hidden Waters (Záhuba skrytých 
vod, 1977) Charlese Bowdena nebo Enduring 

V kinech od 30. září

film 
Šimona Holého

v hlavní roli 
Alena Doláková

inzerce
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Seeds (Vytrvalá semena, 1989) a � e Desert 
Smells Like Rain (Poušť voní po dešti, 1982) 
Garyho Nabhana. Jiní šli o krok dál a zabývali 
se shodnými vzorci jednání u různých domo-
rodých a evropských národů a spletitými ces-
tami výpůjček mezi těmito kulturami. Nej-
lepším z těchto děl je velkolepá vícesvazková 
studie Stephena Pynea (1982–1997), která 
Severní Ameriku umisťuje do rámce globál-
ního využívání ohně, nejtrvalejšího lidského 
nástroje změny.

Proměny vyvolané osadníky v 19. století tak 
byly zasazeny do mnohem věrnější perspek-
tivy, tedy do kontinua nesčetných obměn 
v odvěkém procesu. To však ani v nejmen-
ším nestaví všechny tyto proměny na roveň. 
Naopak se tu v ostrém kontrastu ukazuje 
ohromující schopnost pozdějších účastníků 
rozhovoru přetvářet svět a vyvolávat mno-
hem hrubší odezvu prostředí než kdykoli dří-
ve. Tím se dostáváme k jedné obzvlášť pal-
čivé otázce. Proč byl vliv Euroameričanů na 
prostředí tak nesrovnatelně větší? Už jejich 
počet je samozřejmě důležitou součástí odpo-
vědi, neméně významnou roli ovšem hrály 
vůdčí kulturní impulsy nejnovějších přícho-
zích. Tomuto tématu se věnují dvě mistrovská 
díla. Dust Bowl (Prašná kotlina, 1979) Donal-
da Worstera se sice týká až následujícího sto-
letí, klade nicméně důraz na to, že pohroma 

„špinavých třicátých let“ začala na Velkých pla-
ninách příchodem kapitalistického přístupu 
s jeho sebevědomým odhodláním komodifi -
kovat úplně cokoli a s technologickým vyba-
vením, které k tomu bylo potřeba. William 
Cronon v knize Nature’s Metropolis (Metro-
pole přírody, 1991) rozplétá vlákna transfor-
mace pronikající z Chicaga do rozlehlého půl-
kruhu směrem k západu, od wisconsinských 
lesů na severu po pláně západního Texasu na 
jihu, která z předchozího uspořádání vytvoři-
la jakousi „druhou přírodu“ vystavěnou podle 
potřeb a představ globální kapitalistické trž-
ní ekonomiky v americkém stylu.

Predátoři a vizionáři
Když jsme nahlédli vztahy indiánských náro-
dů s prostředím i důvody dalekosáhlého vli-
vu činnosti bělochů, nabízí se přirozeně tato 
témata propojit. Starší představa dynamické 
bílé společnosti vstupující do neměnné divo-
činy měla svůj protějšek v pojetí indiánsko-
-bělošských vztahů – šlo o známý příběh 
o tom, jak bílí muži hlava nehlava dupou po 
původních obyvatelích žijících v nadčasové 
rovnováze s přírodním světem. Nový příběh 
končí stejně, podrobením a ztrátou nezávis-
losti Indiánů, odvíjí se ale jako mnohem sple-
titější proces, kde se všechny strany vzájem-
ně ovlivňují v rámci proměnlivého prostředí. 
Kniha Roots of Dependency (Kořeny závislos-
ti, 1983) již zmiňovaného Richarda Whitea 
zobrazuje interakci ekonomik, která neúpros-
ně směřuje k ovládnutí jedné druhou. Jed-
ním z obzvlášť názorných příkladů je kapi-
tola, která v obecném povědomí představuje 
nejtvrdší ránu bílých Američanů úspěšné-
mu soužití Indiánů s přírodou – téměř úplné 
vyhubení amerických bizonů. Zásadní článek 
Dana Florese (1991) a poté � e Way to the 
West (Cesta na západ, 1995) Elliotta Westa 
a � e Destruction of the Bison (Zkáza bizona, 
2000) Andrewa C. Isenberga vyprávějí mno-
hem komplikovanější příběh. Ve snaze získá-
vat při proměnách prostředí nové výhody byli 
Indiáni zpočátku k nebývalým obchodním 
příležitostem otevření, jenže se brzy ocitli 
ve smyčce důsledků environmentálních, eko-
nomických a kulturních změn, které dávaly 
nepřekonatelnou převahu rozpínavým a trž-
ně zaměřeným bílým přistěhovalcům. Nejde 
tu o žádné jednoznačné padouchy a vzneše-
né divochy, nýbrž o běžnou směsici predáto-
rů a vizionářů, z nichž někteří měli mnohem 
silnější slovo než jiní, ale všichni bez výjimky 

se nějak vypořádávali s prostředím, kterému 
rozuměli jen zčásti.

Druhá stránka snu o divočině, představa 
neposkvrněného Západu jako katedrály Boží, 
našla vyjádření v hnutích ochrany přírody, 
zejména pak ve snaze zřizovat národní par-
ky jakožto ostrovy přírodních divů a připo-
mínky Ameriky před nástupem změn. I tahle 
vize se rozpadne, jakmile si uvědomíme, že 
Indiáni byli od počátku zapleteni do vlast-
ních proměnlivých vztahů se zemí. Nedávná 
vlna knih do detailů popisuje, jak založení 
každého národního parku začalo oloupením 
posledních indiánských národů, které tuto 
domněle nedotčenou krajinu po staletí vy -
užívaly: Dispossessing the Wilderness (Vyvlast-
nění divočiny, 1999) Marka Spenceho, Inha-
bited Wilderness (Obydlená divočina, 1997) 

Teda Cattona, American Indians and Natio-
nal Parks (Američtí Indiáni a národní parky, 
1998) Roberta H. Kellera a Michaela F. Ture-
ka a Indian Country, God’s Country (Země 
Indiánů, země Boží, 2000) Philipa Burnhama.

Ovce, koně, mikrobi
Zpochybněním snu o divočině, ať už coby 
divošské zemi ovládnuté civilizací nebo 
posvátné krajině zachráněné před proměnou, 
redefi nují environmentální historici dobý-
vání samotné. Indiáni ztratili svou nezávis-
lost v závodě – byť nerovném – rozvinutých 
a obdobně dynamických vztahů mezi spo-
lečnostmi a jejich zdroji. Jednou z vedlejších 
linií tohoto příběhu pak bylo vnucení fantazie 
o národu slabším společnostem, které měly 
tu smůlu, že žily v domnělém Edenu a stejně 
jako původní lidský pár byly vyhnány po roz-
hodnutí, že tam nemají co dělat.

Tento oboustranný pohled na dobývání jde 
daleko za čistě lidské konstrukty, jako je eko-
nomika. Příchod Evropanů svedl dohromady 
bioty dvou hemisfér, které se zhruba deset 
tisíc let vyvíjely víceméně odděleně. Výsled-
kem byly, slovy průkopníka zkoumání toho-
to fenoménu Alfreda Crosbyho, „kolumbovská 
výměna“ a „ekologický imperialismus“ (� e 
Columbian Exchange, 1972; Ecological Impe-
rialism, 1986). Tisíce organismů, které obě-
ma směry migrovaly, vyvolaly revoluci vzta-
hů mezi lidmi a prostředím na obou stranách 
Atlantiku. Na západní straně z ní měli jistý 
prospěch i Indiáni, evropští příchozí ovšem 
získali mnohem víc. Americký Západ 19. sto-
letí lze vnímat jako detailní ukázku tohoto 
procesu. Jediný zvířecí druh, kůň, dal indián-
ským obyvatelům nebývalou moc a spoustu 
nových možností, nicméně všeobecný dopad 

biologické invaze od skotu a ovcí po plevel 
a parazity drtivě narušil domorodé způsoby 
života, zatímco ekologický prostor si uzurpo-
vali Euroameričané a jejich rostlinní a živo-
čišní spojenci.

Největší zkázu přinesla invaze na mikrobiál ní 
úrovni. Západ byl paradoxně v jednom ohledu 
skutečně panenskou oblastí. Indiáni se nikdy 
nesetkali s řadou nakažlivých nemocí, které 
s sebou přinesli Evropané, a jak poprvé po -
ukázal v roce 1966 Henry Dobyns, kvůli nedo-
statečné imunitě nastaly ničivé úbytky jejich 
populace. Dobynsův článek následovala pozo-
ruhodná vlna prací, které vypočítávají a vysvět-
lují, jak tyto „epidemie na panenské půdě“ 
ochromovaly indiánské společnosti a urychlo-
valy jejich porážku. V nedávnější době pak jiní 
zpochybnili výpočty ztrát a extrémnější teorie 

zhroucení populace, ale tato debata by nemě-
la zastínit nezpochybnitelné. Všichni se nyní 
shodují, že v roce 1492 byl počet původních 
obyvatel několikanásobně vyšší, než se před-
pokládalo ještě v osmdesátých letech, a i ty 
umírněnější odhady úmrtnosti způsobené 
chorobami a jejich důsledky ukazují na nejni-
čivější katastrofu v dějinách lidstva. Environ-
mentální hlediska se tu opět mísí s kulturní-
mi a v tomto případě radikálně revidují dlouho 
převažující význam „objevení“ Ameriky Evro-
pou. Někdejší sen o pozvednutí, o vstupu civi-
lizace do divočiny, se stává noční můrou, a co 
mělo v roce 1492 být víceméně prázdným svě-
tadílem, teď vypadá jako zalidněná země, kte-
rá se brzy promění v zemi duchů.

Nekonečný tanec aktérů
Dosud jsme se soustředili na to, jak envi-
ronmentální historie proměnila naše chápá-
ní indiánských národů, jejich podrobování 
a spletité vztahy s Euroameričany. Obdob-
ně můžeme nahlížet na řadu dalších oblas-
tí dějin 19. století. Historici Donald Pisani, 
Norris Hundley a John Opie se v devadesá-
tých letech věnovali tomu, co Hundley nazývá 

„velkou žízní“ – hledání vody v suché západ-
ní polovině země. Další autoři v téže době 
popisují dějiny různých oblastí Západu jako 
spletité spolupůsobení jedinečných ekosys-
témů, kulturních vlivů a předpokladů i vněj-
ších sil. K nejlepším z nich patří dílo Williama 
DeBuyse věnované hornímu toku Rio Gran-
de a kalifornskému Imperial Valley a prá-
ce Johna Millera Morrise o pláních západ-
ního Texasu. Arthur McIvoy a Joseph Taylor 
na příkladu jednoho odvětví, rybářství, uka-
zují znepokojivé důsledky působení tržních 
požadavků a mocné technologie na ekologii 

hojného, avšak zranitelného druhu, jako je 
losos. Podobně Paul Hirt a Nancy Langston 
zpracovali dřevařský průmysl na severozá-
padě, jehož příběh ještě znatelně komplikuje 
romantický vztah amerického národa k lesu 
jakožto rekreačnímu útočišti. Richard West 
Sellars a Karl Hess obdobným způsobem 
zaměřují pozornost k samotným svatyním 
americké oddanosti divočině: prvotní myš-
lenky stojící za zakládáním národních parků 
přenášejí i do následujícího století a sledu-
jí vládní snahy naplnit představu veřejnosti 
o nadčasové rovnováze přírody.

Tato díla se přes veškerou šíři témat a pří-
stupů dívají na Západ 19. století skrze spo-
lečné motivy, s nimiž přišla environmentální 
historie: nekonečný tanec lidských i mimolid-
ských aktérů, kulturní předpoklady a jejich 
tvarující sílu, transformativní moc kapitalis-
mu, nepředvídatelnost tisíců vzájemně půso-
bících proměnných a jedinečné příběhy psané 
souhrou všech těchto faktorů na konkrétních 
místech.

Nenapsané kapitoly
Další témata si vyloženě říkají o prozkoumá-
ní. Environmentální důsledky některých dob-
ře známých kapitol z dějin Západu v 19. sto-
letí zůstávají takřka neprobádané. Donald 
Worster nadnesl v roce 1992 téma „kovboj-
ské ekologie“ a přínosu zkoumání ekosys-
tému otevřených pastvin k debatě o pas-
tevním vy  užití půdy a James A. Young s B. 
Abbottem Sparksem v opomíjeném díle věno-
vaném environmentální dynamice, Cattle in 
the Cold Desert (Skot v chladné poušti, 1985), 
sledovali dopady rančerského hospodaření 
na Velkou pánev. Tyto práce společně zdůraz-
ňují, kolik ještě zůstává nepopsáno z ekolo-
gie dobytkářského Západu, budování železnic 
a přes první kroky Duaneho A. Smitha i hor-
nictví. Důkladná díla o vodě na Západě tíh-
nou k institucionálním aspektům – zákonům 
o vodě, tvorbě politik a politickým machina-
cím. Voda byla nicméně i nositelkou kultur-
ních, společenských a náboženských význa-
mů, které rovněž odrážely a ovlivňovaly její 
využití a příslušnou legislativu. Kniha Marka 
Fiegeho Irrigated Eden (Zavlažovaný Eden, 
1999) ukazuje, kolik toho můžeme objevit, 
když vezmeme v potaz místo vody ve spole-
čenském mínění, nicméně tento propojující 
přístup zůstal (jako obvykle) téměř výhradní 
doménou antropologů pracujících v domo-
rodých kulturách.
Ačkoli se environmentální historici ve vět-

šině ohledů rozešli se starým dualismem pří-
rody a společnosti, v jednom se ho stále drží. 
Kladou totiž sice důraz na skutečnost, že lid-
ský vliv lze nalézt i v těch nejodlehlejších kou-
tech Divokého západu, ale víceméně ignorují 
působení mimolidských vlivů tam, kde jsou 
lidé nejviditelnější – ve velkých městech. Od 
doby, kdy byl při sčítání lidu vymezen jako 
samostatný region, si Západ drží pozici nej-
silněji urbanizované části země, ale zatím-
co environmentální dějiny měst jsou v jiných 
oblastech Spojených států horkým tématem, 
rozhovory lidí s přírodou v Denveru, Phoeni-
xu, Los Angeles, San Francisku, Salt Lake City 
a desítkách dalších větších i menších měst-
ských center stále čekají na vyslyšení a zazna-
menání. Dosud neprozkoumané jsou i kul-
turní aspekty environmentální historie měst. 
Ovlivnily urbánní estetiku charakteristic-
ké romantizující představy o „divoké“ kraji-
ně za hranicemi města? Hranice mezi ven-
kovským a městským zůstává stále z většiny 
neprolomena.
Autor je historik.

Z anglického originálu Talking with Nature, otištěného 
v knize A Companion to the American West (ed. William 
Deverell, Wiley, New York 2007, s. 38–43), přeložila 
Adéla Špínová.

Západ byl z jedné strany líčen jako netknutý a panenský, z druhé jako nezkrocený a nebezpečný. Foto pixabay.com
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Dvou autorů rodokapsových 
westernů z devadesátých let, 
Jiřího W. Procházky a Josefa 
Pecinovského, jsme se zeptali na 
jejich vztah k westernům a na 
zkušenost psaní do uznávané 
sešitové řady.

boris hokr

1. Jaká byla vaše cesta k rodokapsům?
2. Který svůj rodokaps považujete za nejlepší?
3. Jaký je váš vztah k westernu?

Jiří W. Procházka
spisovatel

1. Úplně nejdřív řeknu to, co zná každý, kdo 
přičichl k žánrové literatuře, ale pro jistotu 
to uvedu znova – samotný termín „rodokaps“ 
je vlastně zkratka – „ROmány DO KAPSy“. Je 
zajímavé, jak se tenhle termín usadil v lite-
rárních diskusích, i když dnes tato literární 
odnož pulpové tvorby prakticky nevychází. 
Kluci od krav neboli cowboys dneska prostě 
nefrčí. Ovšem pozor… Některé fi lmy – komik-
sový Logan, výrazně feminizovaná Opravdová 
kuráž nebo antirasistické Gran Torino – nás 
upozorňují na to, že uvedený typ příběhů 
je stále žádoucí. A moje cesta k rodokapsu? 
Může za to Bob Hurikán a jeho Pobožný stře-
lec s ikonickou obálkou Káji Saudka, našeho 
legendárního komiksového kreslíře. Psal se 
rok 1969, mně bylo deset let a díky tomu -
hle majstrštyku jsem po dvaceti letech oslo-
vil božského Káju, čímž vážně nemyslím Kar-
la Gotta, zda by mi neilustroval westernovou 
space operu. Psal se rok 1992…
2. Ta space opera se jmenovala Hvězdní 

honáci a dodneška vyšla ve třech vydáních. 
Druhé vydání bylo rodokapsové. Po knižním 
vydání z roku 1996 se vydavatel edice Rodo-
kaps Ivo Železný rozhodl, že tahle pocta sci -fi  
a westernu vyjde i v jeho časopiseckém pro-
jektu. Skoro pětisetstránkový kolos vyšel ve 
dvou po sobě následujících číslech. Každé stá-
lo 9,90 Kčs. V tomhle byly devadesátky váž-
ně úžasná doba. Za jedno číslo jsem dostal to, 
co tehdy každý průměrně vydělávající člověk 
obdržel za dva měsíce. Za ty prachy jsem si 
koupil nový VHS videopřehrávač a ve sblíže-
né hospodě jsem byl za „umělce“. 

3. Jak už jsem uvedl, v mých deseti letech 
mě dostal český spisovatel píšící pod pseudo-
nymem Bob Hurikán, ale hlavně Kája Saudek 
(mj. i Jezdci z Arizony). Zároveň dorazily fi lmy 
s francouzským Vinnetouem, americkým Old 
Shatterhandem nebo Italem režírovaný Ten-
krát na Západě. Psala se šedesátá a sedmdesá-
tá léta. Ta magická a nesnesitelně krátká léta, 
kdy něco málo šlo… Jenže pak začali komouši 
zakazovat nejen Káju Saudka, ale i westerny, 
sci -fi  a šlo to do kelu. I proto vznikli wester-
noví a galaktičtí Hvězdní honáci, sci -fi  a wes-
tern k sobě pasují náramně. Měl jsem wes-
tern rád. A mám ho rád dodnes.

Josef Pecinovský 
spisovatel

1. Vše vypuklo krátce po převratu, kdy teh-
dy ještě v Art -servisu pod vedením Iva Želez-
ného vznikla myšlenka založit nový časopis 
dobrodružného charakteru. Tehdy jsem se 
seznámil s Kapitánem Kidem (Jaroslav Velin-
ský) a nabídl jsem mu k vydání Plástev jedu. 
Reakce byla příznivá, došlo k dohodě, ale 
pak mi položil otázku: „Nemáš doma nějaký 
western asi tak o sto osmdesáti stranách?“ 
No, neměl jsem. Nikdy mě ani nenapadlo, že 
budu nějaký western psát, ale zareagoval 
jsem promptně: „Nemám, ale napíšu.“ Tak 
se stalo, že jsem postupně vydal v edici Rodo-
kaps pět sci -fi  románů a také třináct wester-
nů. Krom velkého Rodokapsu vycházela teh-
dy ještě Knihovnička Rodokapsu, kde jsem 
uplatnil vše, co obsahoval šuplík. Tehdy jsem 
se domníval, že psaním si člověk může vydě-
lávat na živobytí, a z počátku to byla docela 
pravda, protože za jeden román tohoto typu 
se honorář rovnal ročnímu platu kvalifi ko-
vaného dělníka. Ostatně náklady se pohybo-
valy kolem sedmdesáti tisíc výtisků. Pak šly 
dolů, honoráře padaly ještě rychleji a nako-
nec lidé přestali číst.

Kolem vydávání bylo i veselo. Redaktor se 
například silně podivil nad skutečností, že 
polonahý a bosý kovboj poté, co ho vyhodi-
li ze saloonu, přespal na hnojišti, pak skočil 
na koně a zaťal ostruhy. No, nezbylo mi než 
ho obout nebo nechat jet bez ostruh. S ame-
rickými reáliemi byla vůbec potíž. Něco jsem 
okoukal ve fi lmech, největší problém jsem 
měl s koňským postrojem. Co to vlastně je 

– uzda, udidlo, oprať nebo otěž? Laiku, vyznej 
se v tom. Hlavně si neudělat ostudu. A jak to 
vypadá v takovém saloonu? Jaké to je, chodit 
po Main Street? Nakonec jsem se rozhodl, že 
se na ten Západ podívám osobně. Místo koní 
automobily, ale jinak to docela odpovídalo 

představám. Leccos jsem vstřebal, například 
rodeo, přivezl jsem náměty na pět kovbojek… 
Ale v té době už Rodokaps padl.

2. Z toho, co jsem sepsal, se mi dodnes nej-
víc líbí novela nazvaná Horká hranice. Vše se 
odehrává na hranici mezi Kansasem a Texa-
sem, a protože hranice není přesně zaměře-
ná, máme tu dvojici vychytralých podvodníků 
vydávajících se za zeměměřiče. V zákonech 
obou států jsou rozdíly, například v tom 
severním se smrt v přestřelce považuje za 
vraždu. Hranice se tu virtuálně pohybuje na 
sever či na jih v přímé souvislosti s výší úplat-
ků, dokud vše nevyřeší barman McCormick. 
Pokud se vám v předchozím popisu něco 
nezdá, pak máte pravdu. Ale Texas–Kansas 
se docela dobře rýmuje. Snad nám to Okla-
homa, která leží mezi těmito dvěma státy, 
promine…

3. Jsem dítětem doby poúnorové, a proto-
že soudruzi hledali třídního nepřítele, obje-
vili jej ve fantastice a především ve westernu. 
Hezky to zobrazili ve fi lmu Smrt v sedle, ale 
ten nátlak mi už tehdy připadal jaksi nepři-
rozený a zdálo se mi, že jde spíš o parodii. 
A pak přišly fi lmy, jako třeba Velká země, 
Sedm statečných, V pravé poledne, a také 
Limonádový Joe. Ukázalo se, že western 
nemusí být jen brak, ale i velké umění. Já 
byl odchován Vaskou Trubačovem, a tak jsem 
musel během dospívání měnit názory. V tom-
to ohledu platí, že mayovky nelze považovat 
ani tak za westerny, jako spíš za pohádky, 
ale to málo, co vyšlo, jsem četl pořád doko-
la. Literární westerny k nám dorazily poz-
ději, především díky edici Karavana, a tak 
jsem mohl číst díla amerických autorů, jako 
jsou John Fenimore Cooper, Zane Grey, � o-
mas Mayne Reid, Joseph Altsheler nebo Jack 
Schaefer. Nikdy mě ale nenapadlo, že budu 
také westerny psát, ostatně to období už je 
pryč, a jak se zdá, westerny i z pultů knih-
kupců zmizely.

Psaním rodokapsů šlo vydělávat
S českými autory o psaní brakových westernů

20 rozhovor 

Jiří W. Procházka. Foto Ondřej Procházka.

Josef Pecinovský. Foto z osobního archivu
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Potřeba romantiky je normální
S Ivem Železným o porevoluční edici Rodokaps

V edici Rodokaps vyšlo 
v devadesátých letech kromě 
přetisků starších a zahraničních 
textů i několik původních nových 
českých knih. Podle nakladatele 
a překladatele Iva Železného byla 
tehdejší doba pro western ideální. 

boris hokr
antonín tesař

Ivo Železný (nar. 1950) je nakladatel 
a překladatel, majitel stejnojmenného 
nakladatelství a vydavatelství. Vystudoval 
Filozofi ckou fakultu Univerzity Karlovy 
v Praze, obor anglistika a nordistika. Před 
revolucí editoval několik zásadních sbírek 
sci -fi  povídek, například Stvořitelé nových 
světů (Albatros, 1980) nebo Experiment 
člověk (Svoboda, 1983). V devadesátých 
letech pak ve vlastním nakladatelství 
publikoval řadu sešitových edic, mimo 
jiné Rodokaps nebo Večery pod lampou.

Před založením vlastního nakladatelství 
jste působil ve Svobodě a Odeonu. Co vás 
vedlo k rozhodnutí vydávat celou řadu 

„rodokapsů“, ale i „večerů pod lampou“?
Štěstí přeje připraveným. Spoluzaložil jsem 
pár měsíců před revolucí Art -servis, družstvo 
kulturních služeb. Z demonstrací na Václavá-
ku po 17. listopadu jsem odcházel na schůze 
družstva, kde jsme plánovali rozjezd. Byl to 
takový plavný start. Vydavatelské oprávnění 
pro Art -servis jsem dostal v prosinci 1989 nej-
spíš jako druhý po Atlantisu, což byli Havlovi 
kamarádi. V roce 1990 a zčásti i následující 
rok mohli nakladatelé bezpečně vydělávat na 
druhdy zakázaném ovoci. Já do začátku zvo-
lil starší edice, mimo jiné Rodokaps a Večery 
pod lampou. Rodokaps jako označení sešito-
vého čtiva totiž zobecněl. Co mohlo být popu-
lárnějšího? Znal ho každý, i když málokdo ho 
četl, a znaly ho i slovníky. 

Jaký vztah měla k rodokapsům 
a westernům komunistická 
ideologie? Například science fi ction 
byla přinejmenším tolerována, ale 
western? Jak by se na vás dívali, 
kdybyste v osmdesátých letech přinesl 
do nějakého nakladatelství nikoli 
mayovku, ale americký western 
třeba takového Louise L’Amoura?
Komunisté netolerovali nic, čemu nerozumě-
li, a to bylo skoro všechno. Ani sci -fi , to byly 
jen řídké výjimky po roce 1962, kdy se zhrou-
tila pětiletka a oni v zoufalství popustili otěže. 
Pár sporadických titulů sci -fi  v sedmdesátých 
letech vyšlo, důležitější byly velmi úspěšné fi l-
my, například Pane, vy jste vdova. Když se mi 
v Albatrosu podařilo protlačit výbor ze svě-
tové vědecko -fantastické literatury Stvořitelé 
nových světů v naučné Edici světových auto-
rů, byl to výjimečný úspěch. Pomohl tomu 
Ludvík Souček, který tam byl redaktorem, ale 
i tak to trvalo pět šest let. Nakonec rozhodlo, 
že jsem si jako předznamenání vymyslel Leni-
nův citát, a kniha vyšla v roce 1980. Westerny 
byly zařazeny do škatulky braková literatura, 
takže se o ně nikdo ani nepokoušel.

Bylo snadné začít vydávat edici 
Rodokaps? Na facebooku jsme 
zaregistrovali vaši poznámku, že 
o značku měli zájem i jiní lidé…
Protože jsem logicky předpokládal, že nápad 
obnovit kýžené tituly nebudu mít sám, dal 
jsem si zapsat ochrannou známku na jmé-
na edic a na podobu jejich titulních stránek. 

Asi o tři měsíce později o edici projevilo zá -
jem nakladatelství Olympia. Informoval jsem 
je, že to fakt není možné. A tak vznikla tro-
chu směšná edice Dodokaps [zkratka „dob-
rodružství do kapsy“ – pozn. red.] bez histo-
rické konotace.

Jaký byl váš vztah k původním 
rodokapsům? Chtěl jste vydávat 
i reedice prvorepublikových titulů, 
nebo jen nové texty? Ostatně ve vaší 
edici vycházely i zahraniční klasiky 
typu Ayesha: Návrat té, která čeká 
od Henryho Ridera Haggarda…
V životě jsem přečetl nanejvýš tři tituly 
z prvorepublikové rodokapsové edice. Doma 
mi přežil jen typicky očtený Zlatý drak od 
C. R. Nickera. Žádný western, ale ještě zapo-
vězenější romantika se zlotřilými Číňany, 
baňkami s jedovatým plynem a tak dále. Ten 
jsem vydal ještě jako brožuru v roce 1990. 
V té době jsem četl studii, že prvorepubli-
kové rodokapsy byly westerny jen z třetiny. 
Zbytek byly detektivky, romantické světy, sci-

-fi  a podobně. Moje edice se snažila jít v těch-
to tradičních šlépějích, ale převládlo čtenář-
ské očekávání z neznalosti, že rodokaps má 
být western. 

Jaká byla klasifi kace pro to, aby 
se román dostal do Rodokapsu? 
Vzhledem k periodicitě a malým 
řadám – zvládal jste výběr sám, nebo 
jste měl okruh spolupracovníků?
Výběr byl plně na redakci Rodokapsu pod 
vedením Ivana Doležala. Samozřejmě se mi 
hlásili autoři, které počítám ke svým přáte-
lům, jako Jan Křesadlo, Jiří Walker Procház-
ka, Josef Pecinovský a další, že mají chuť si 
střihnout rodokaps. A také si ho střihli. I to 
bylo v tradici prvorepublikového Rodokap-
su. I tenkrát do edice přispívali pod pseudo-
nymem úctyhodní autoři. Na pseudonym má 
každý autor právo. A jak původní Rodokaps, 
tak i ten můj z velké většiny psali čeští autoři. 

V sobotu vycházející rodokapsy 
neobsahovaly pouze dobrodružné 
příběhy, ale i nejrůznější dodatky 
a rubriky. Existovalo nějaké propojení 
s trampskou scénou? Kdo vlastně 
byl jejich prototypickým čtenářem? 
Kotlíkář, nebo měšťák, který 
o lesích a toulkách jenom četl?
Obsáhlé rubriky, navíc ve velkých rodo-
kapsech, to byla rozumná prvorepubliková 

tradice. Našeho čtenáře mohu jen odhadovat, 
ale kdysi jsem někde řekl, že mezi ně patři-
li všichni od školáků přes profesory až k věz-
ňům. Potřeba romantiky bez nutnosti spaní 
pod širákem je hodně rozšířená. A normál-
ní. Zvlášť po roce 1990, kdy se většina obyva-
tel po lážoplážo socíku musela nebo chtěla 
něčím začít tumlovat…

Jak dobře se rodokapsy prodávaly? 
Byly westernové sešity populárnější 
než jiné sešitové řady? 
Jako v případě každého zakázaného ovoce, 
jež je najednou k mání, šlo o úspěch, který 
neměl dlouhého trvání, což jsem nevítal, ale 
očekával jsem to. Nakonec těch téměř šest let 
bylo víc, než se dalo předpokládat. 

Měl western v té době něco jako 
„fandom“ srovnatelný s tím scifi stickým, 
případně prolínali se nějak fanoušci 
sci -fi  a westernu? Jde nám i o to, že za 
první republiky se ohlasy westernů 
a trampské kultury dostaly například 
do poetistické prózy, například do 
Arizony Jaroslava Jana Paulíka. 
O westernovém fandomu jsem neslyšel. Prav-
da, pár lidí i autorů, kteří se kolem Rodokap-
su ochomýtali, nosilo bolo, ale tak propra-
cované a masové hnutí jako sci -fi  fandom 
rozhodně neměli. Skoro bych šovinisticky 
předpokládal, že kotlíkáři a spol. čtení pří-
liš neholdují. 

rozhovor 21

Ivo Železný. Ilustrace Bety Suchanová

3.—12. 11. 2021
Městská knihovna 
a Kino Atlas v Praze

www.3kino.cz
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Soubor nových básní Jakuba 
Řeháka má podtitul Básně 
z doby covidu. Řehákovy městské 
verše refl ektují voyeurství, 
nezadržitelné protékání času 
a stísněný prostor, ale zároveň 
se otevírají nekonečnému 
prostoru smyslových vjemů 
a představivosti. „Bude třeba se 
obrnit proti novým zklamáním/ 
Anebo jim vyjít vstříc.“

* * *

Byl jsem sám jako zrcadlo
Nyní obývám další prostory 
Mé oči budou nalezeny uvnitř kohoutku 

v koupelně
Budu mluvit a stane se ze mne skříň

* * *

Čas… čas…

Neustálé přebíhání
Z obrubníku na chodník

Život 
v opuštěném pokoji

V hlučném bytě

Zvonění tramvají

Léto u vysokého obrubníku

 Čas… čas…
Šplháš až na úpatí ulice

 
 Bereš si polštář a chceš spát
 Zapomenout 

Spát
 Čas… čas…

Prach pohlcuje
Tvou tělesnou schránku

 
 Pohybuješ se v pokoji zasaženém 
 létem
 Vysoké parkety ke kterým 

nedokážeš dohlédnout 
 Pokoušejí tě ruce mrtvých
 
 Mnoho mrtvých co ustoupili živým

Dva byty, dva pokoje

I.
Ve vysoké posteli vpíjela se do peřin 
Co záhadný inkoust
Splývající s odpolední tmou

Prožila bledou zimu pod lampou
Vzepjatá jako prašný luk
V pokojovém šeru 

Sousedé zpívali za zvuků vysavače

Fetiš -sníh se rozpustil 
Na zlověstném parapetu
A odhalil nahou loutku -panenku

II.
Mozek má plný migrény a smíchu 
Je zoufalý
Zvuk proniká do stěn… prostupuje míchu 

Pod podlahou hluk sousedů
Housle mu proráží spánky… hlavu
Housle! Housle! Housle!

Představuje si jak smyčec nabodává žačku

Pokládá hlavu do dlaní
Myslí na svůj fetiš
Na svoji loutku -panenku

Dvě hospody

Ve dvou hospodách 
Vzdálených od sebe
Dvě minuty 

Chůzí
Přes nedaleký most 
Hlučely hlasy

Tváře hostů se pokryly navoskovaným papírem 

Měla tu probíhat slavnost 
Ale neprobíhá 

  Hospodské lavice 
  Čekají až do nich 
  Jak do milenky
  V nejvyšší hustotě 
  Klesne tma

Hosté s upířími instinkty hypnotizovaně míří 
k sobě 
Z protilehlých stran 

Kostelní zvony se zhoupnou
Pod kostkovanou sukní 
Kráčející tebe která se 
Ke mně už nikdy nepřiblížíš

Dvě hospody dál hlučely 

Jejich útroby 
Sdělovaly si poznatky 
O příštích šťavnatých revolucích
Které však nikdy neproběhnou

Bylo horko

Světlo tuhlo na rukou
Napřažených do tmy
Skrz zrezivělou mříž

Fetiš
(Pierre Reverdy)

Panenka, dřevěná loutka pro štěstí, bojuje 
u okna s milosrdenstvím větru. Déšť jí promá-
čel šaty, tvář i šedivějící ruce. Dokonce ztrati-
la nohu. Ale zůstal jí prsten a s ním i její síla. 
V zimě klepe na parapet nožkou v modré bot-
ce. A tančí. Tančí radostí i zimou, aby zahřá-
la své srdce. Své dobré dřevěné srdce. V noci 
pozvedá prosebné paže ke hvězdám.

Křeslo & smrt

Třpyt v křesle

  Dunění komody
 Ticho 

Pokoj pro služky 
  Knihy 
 Prádlo

  Její pohled

   Její pohled je
  Smrt

Smrt život smrt

  Žár sklenice 
 
 Oči 

Nohy 

 Tělo

 Oddychující hruď

  Je to život?

  Je to smrt 

Houkající sanitky víří prach

  Je léto

 Patří mrtvým

  Je smrt

  Ať žije smrt!
 Šeptám 

Když prokluzuji tvým přesvědčením
Jezdkyně v tramvajích
Ze kterých jsou
Rakvičkárny

Nech sebou protékat čas

Nech sebou protékat čas
Dlouhé hodiny setrvej na lůžku 
Pozoruj jak pokoj zvolna tmavne
Jak tě čas vyplňuje odshora dolů

Jak se k domkům viděným z okna
Pomalu kloní šedé zlé nebe
Jak rozpouští chodce i stíny uvnitř domů
Nech sebou protékat čas

Nespavost

Pokoj upadá do dokonalé tmy. Brzy začnou 
otevírat dveře přízraky. Rozsvítím -li lampu 
u své postele, sahám do šuplíku po pisto-
li. Můj pokoj chce zůstat temný. Vzpomín-
ky přicházejí ulehnout do peřin. Věci pozbý-
vají existenci. Ano. Rozsvítím -li lampu u své 
pistole a příliš dlouho hledím z okna, zjeví 
se mi před očima. Vnitřním zrakem přenesu 
k lůžku obrys jejího těla. Ano. Zostřeně cítím 
její kůži, dech i hlas. Ano. Cítím její hrudník, 
pod kterým tluče srdce. Temnotu mezi noha-
ma. Ano. Postel je prázdná. Její přítomnost 
byl klam. Ano. Zhasnu -li lampu u své poste-
le, přemýšlím o pistoli. Přiložit ji ke spánku 
a nebýt. Já ale chtěl vždycky být. Nikdy jsem 
nechtěl nebýt.

Prázdný dům 

Prázdný dům uprostřed léta
Tmavé průchody a opuštěné věci 
Auta jsou nebojácná ve studeném podnebí
Kliky u dveří pokryje strach

Prázdný dům ve kterém někdo dýchá
Dveře se otvírají a zavírají 
Na chodbách a věšácích prach
Pokoje v bytech pozlatí poslední věta

Prázdný dům odpočívá

Smyslný dům

Okno rozpaluje do ruda 
Své skleněné sestry v protějších bytech

Před očima 
Pavučina paprsku
Pokrývá ústa

Okna jsou nádherná 
Polykají prach vysušených silnic
Bytosti velké jako dům
Smyslný dům

Pozorují nás skrze okna 
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Jakub Řehák

Spící kytara

Leskneš se jako spící kytara

  Den šustí papírem 

Zpožďuješ se 
Tvými prsty probíhá
Nehmatná elektřina

Ulice s rozházenými odpadky
Se podobá dechu anděla
Který se vynořil nad budovou

  Tvá všudypřítomnost
  Když pohybuješ prsty 
  Tvůj tón

Tyčinka z lékořice

  Vkládáš ji do úst 

A vrníš jako nová tvář

Voyeurismus

I.
Spustit se večer ze schodů 
Zahlédnout jak se kouše do rtu během 

rozhovoru
Ve vlhké ulici se po krk vnořit do chodníku 
Stopovat nestvůrný vchod do cizího domu

Přistoupit ke sprše cizího bytu
Poslouchat jak voda naráží o její hladké hrdlo
Pochopit že ve vteřině zapomene na cizí tělo 
Které v ní kdosi kdysi vyhloubil

II.
Závěs z koupelny ostře přetne kůži 
Voda je těžká a uvnitř hrdla se probouzí můra 
Deroucí se ven nezpívajícími ústy 

Černá sametka na aluminiovém ohryzku 
Chutná ostře jak přezrálé tělo 
Plné dosud dobře míněné palčivosti 

III.
Vstoupit do podzemní chodby
Nabrat do rukou sklepní plesnivinu
Dotknout se kliky pokryté krásnou pavučinou
Usednout na schody v nichž zeje tmavý 

průduch

Ztratit se v mohutném nekonečnu
Poslouchat zpěvy nových zemřelých
Pohlédnout do tváře probuzené smrti
Zaslechnout šramot obří myši
V páchnoucím školním kabinetu 

Zemřít zemřít znovu zemřít 
Pocítit sklepní jih 
Uslyšet páchnoucí hluk
Zakusit příchuť trouchnivějícího času
Nic dalšího nedělat 
Odejít v šeru

Vstříc novým zklamáním

Přišla zima
 napadl sníh

Město se stalo šedivějším 

  Kosti z ledu se rozpouští 
  ve svalech baráků 
  dokud se nerozpadnou

Z okna pozoruješ ulici 

 Ulice stoupá vzhůru
 Nemění se 
   zůstává stejná 

Uvnitř pokoje 

Vnímáš kroky 
Které došláply na vozovku
A vzdáleně zazněly

Zvířata v zahradách vyhlíží lidské tvory 

   Nepřicházejí 
   a možná už ani nejsou

Stromy v prolukách výhružně vyplní noc 
Měsíc se odloupne na asfalt tekoucí čtvrti
Cestující ve vzdáleném kupé padají přes sebe
A bijí se zavazadly 

Žena si nachází partnera se kterým ladí
Doba se mění pod nepravým nebem

Bude třeba se obrnit proti novým zklamáním 
Anebo jim vyjít vstříc 
Pozvolna otevřít dveře bytu 

  Nechat průvan přistoupit 
  Jako živou bytost 

Ať pohltí už nemladou 
Ale stále vzhlížející tvář

A znovu ji políbí 

* * *

Ztuhlé město 
 

Zmražení chodci na přechodech 

Davy pod šedivým nebem 

 Zdi o které se otírá skomírající vzduch

Díry vzduchu Praskliny

  Oči to pozorují

Nervy se poddávají zoufalství 

Světlo trhá nehybnou celtu nebe 

Mraky se dávají do pohybu
Oči spatří dům který letí 

Listí strne na stromech 

Mraky čekají a stojí

 Dům letí Oči to pozorují

Vlaky se dávají do pohybu 

Láska odjíždí ve vlacích 
Na obzoru víří déšť

Město zachvátí ztuhlé zimní čekání

Den vypouští poslední balónek světla

Nákupní bojovníci uvnitř plic zapalují ohně

 Slzy dopadají
Oči odjíždějí

Zvuky se drolí povětřím

Vše je tiché 
Slzy dopadají

Básně vznikly s podporou stipendia 
Českého literárního centra.

Jakub Řehák (nar. 1978) je básník, 
esejista a editor. Nositel ceny Magnesia 
Litera. Zabývá se surrealismem a českým 
postsurrealismem, se kterým sdílí mnoho 
východisek. Autor čtyř básnických 
sbírek, z nichž poslední se jmenuje 
Obyvatelé (Fra, 2020). Žije v Praze.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2015
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Masivní požáry se v létě 
nevyhnuly ani Turecku, kde 
zasáhly i řadu turistických 
oblastí a obnažily nepřipravenost 
státu v boji s ohnivým živlem. 
Připomněly také dobu, kdy se 
taktika spálené země používala 
především proti kurdským 
enklávám. Jak přetrvávající 
etnický a sociální konfl ikt 
souvisí se současnou přírodní 
katastrofou?

jakob wilke
Působivé záběry pořízené z lodi ukazují 
obrovský požár, který zasáhl kopce na obzo-
ru. Pod rudě žhnoucím ohněm svítí modrobí-
lá světla tureckého letoviska Marmaris, jako-
by ztraceného pod závalem dýmu. Velké lesní 
požáry ve Středomoří – ať už v Itálii, Řecku 
či Turecku – jsou již několik let nedílnou sou-
částí letních zpráv.

Kdo za to může?
Lesní požáry nejsou v regionu ničím novým: 
v menším a středním měřítku se tu vyskytu-
jí pravidelně a místní zemědělci těží z něko-
lika staletí zkušeností, jak s ohněm zacházet. 
V posledních desetiletích však došlo ke změ-
nám, které umocňují výskyt dalekosáhlých 
a ničivých požárů. V pobřežních oblastech 
totiž dochází k odlivu obyvatelstva z venkova 
do urbánních center. Takto se postupně ztrá-
cejí z generace na generaci předávané znalos-
ti péče o krajinu a zároveň vysoce kultivovaná 
krajina ztrácí svůj ráz. Tam, kde se kdysi pás-
la zvířata, nyní vzrůstají monokulturní dru-
hotné lesy a olivové háje zarůstají podrostem. 
Tyto krajinné celky poskytují nekontrolované-
mu ohni ideální podmínky, a jeho ovládnutí 
je tudíž daleko obtížnější.

Nestěhují -li se místní do regionálních vel-
koměst, vydávají se často za prací do turistic-
kých center podél pobřeží. A právě turis tický 
rozvoj pobřeží násobí podmínky, ve kterých 

se požáry vzněcují. Přechodné oblasti mezi 
obývanými celky, kultivovanou půdou a divo-
kou přírodou jsou narušovány velkým množ-
stvím sezónně a krátkodobě obývaných let-
ních domků. Zdejší rekreanti často nemají 
zkušenosti s rozpoznáváním rozhořívání ani 
s kontrolou požárů. Nejen že turisté nemo-
hou požárům bránit, ale také často neohle-
duplným nebo neopatrným chováním požá-
ry způsobují. Tuto dynamiku navíc umocňují 
nové komunikace, díky nimž se lidé mohou 
dostat do dříve nedostupné divoké přírody.

Ačkoli za ničivými požáry stojí velká řada 
faktorů, turecká prorežimní média ovládá 
hon na „pachatele“. Tam, kde by byla vhod-
ná diskuse o (ne)schopnosti tureckého státu 
reagovat na rostoucí hrozbu, anglickojazyč-
né vydání novin Sabah píše pro jistotu hned 
v titulku: „Milovnice žhářství PKK je hlav-
ní podezřelou z lesních požárů v Turecku“. 
Tureckojazyčná média se pak nepárají s před-
stíráním presumpce neviny a přímo obviňu-
jí Stranu kurdských pracujících (PKK) nebo 
rovnou všechny Kurdy. Nenávistná rétorika 
jako by pocházela ze sbírky receptů úspěš-
ných mocnářů. Objeví -li se jen stín podezře-
ní, že by za katastrofou mohlo stát systémo-
vé selhání, není nic účinnějšího než vytáhnout 
rasistickou a šovinistickou kartu.

Přitom by bylo namístě vést debatu o tom, 
proč vláda tváří v tvář klimatické katastro-
fě spořila do takové míry, že vlastní hasicí 
letadla, jež nejsou schopná vzlétnout, tak-
že si musela najímat ruské letouny či žádat 
o podporu z Evropské unie. Absurditu situace 
vystihla opoziční Lidově demokratická stra-
na (HDP) ironickou otázkou, proč stát není 
schopen zprovoznit hasicí letadla, když jen 
prezidentský úřad vlastní třináct letadel.

Taktika spálené země
Bylo by ale příliš jednoduché debatu zúžit na 
neschopnost úřadů či ignoranci vlády. Dale-
kosáhlé požáry se totiž netýkají jen pobřeží. 
Již v devadesátých letech hořel les v několi-
ka kurdských provinciích, především v Der-
simu (úředním jménem Tunceli). Důvodem 
požárů zde nicméně alespoň zpočátku nebyla 

chybějící péče o přírodu, nýbrž nová protipo-
vstalecká strategie turecké armády, namířená 
proti místním levicovým ozbrojeným skupi-
nám. Do té doby převládající jednorázové zása-
hy se totiž vůči guerillovým taktikám ukázaly 
jako neefektivní. Vojenské jednotky tedy zača-
ly pravidelně vyjíždět ze základen, aby získaly 
plošnou kontrolu nad povstaleckým územím, 
a to nejen ve větších obcích, ale především na 
venkově. Udržení dohledu nad tímto územím 
však předpokládá celou řadu opatření, která 
porušují lidská práva a ničí životní prostře-
dí. Například vybudováním množství středně 
velkých vodních přehrad stát nejenže zame-
zil přechodu guerillových bojovníků z jednoho 
hřebene na druhý, ale rovněž přerušil zásobo-
vání povstalců, které do té doby zaopatřovaly 
přilehlé vesnice. Tam, kde osady nemohly být 
násilně vylidněny a zatopeny, vojenská koman-
da v duchu taktiky spálené země bořila domy, 
ničila obecní infrastrukturu a pálila sady, pole 
i pastviny. Podle studie sociologa Joosta Jon-
gerdena tak v Dersimu v letech 1993–94 zni-
čil oheň celou čtvrtinu lesního porostu v blíz-
kosti kurdských osad.

Stejně jako nyní v pobřežních oblastech 
Turecka i v kurdských oblastech v devade-
sátých letech začala narůstat urbánní centra 
a venkov ztratil schopnost na lesní požáry 
reagovat. Když se po selhání mírových jed-
nání mezi Tureckem a PKK v roce 2015 kon-
fl ikt znovu rozhořel, vzplanul i les. Porost 
vznícený municí nemá kdo hasit a tam, kde 
ho armáda zapálila záměrně, aby zničila 
kamufl áž guerillových skupin, nesmějí vstu-
povat ani dobrovolníci, ani hasiči. Státu se 
možná lesní požáry v kurdských oblastech 
zdály praktické, nyní se mu ovšem záměr-
né šetření na protipožární infrastruktuře 
vymstilo – ukazuje se, že není schopen ade-
kvátně reagovat na stále častější, mohut-
nější, klimatickou katastrofou akcelerované 
lesní požáry na celém území. Chce -li Turec-
ko čelit přírodním pohromám a rostoucím 
výkyvům počasí, musí si uvědomit, že nepřá-
telská a diskriminační politika vůči nežádou-
cím skupinám se časem vždy obrátí i proti 
turecké většině.
Autor se dlouhodobě zabývá turecko -kurdskou 
problematikou.
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z arabského tisku vybral jan kondrys

Dvacáté výročí teroristických útoků ve Spoje-
ných státech amerických přineslo řadu připo-
mínek, komentářů a refl exí nejen v západních, 
ale také v arabských médiích. K tématu při-
spěl rovněž egyptský konzervativně islámský 
myslitel a kritik extremismu Nádžih Ibráhím 
v listu al -Ahrám v článku z 19. září s titul-
kem Památka 11. září: nová poučení. Událost 
označuje za milník současných dějin, po kte-
rém opravdu „svět nebyl již stejný jako dřív“. 
Spektakulární útoky nebyly výjimečné svou 
brutalitou ani počtem obětí (Ibráhím připo-
míná masakry muslimů v Bosně a Čečensku 
v devadesátých letech), ale tím, že na nejcit-
livějším místě zasáhly pýchu a čest supervel-
moci, která se následně začala chovat jako 
z řetězu utržený býk. Pád dvou obchod-
ních věží v New Yorku vyvolal u množství 
zmatených mladých lidí v muslimském 
světě zaslepené nadšení a fascinaci al -Kái-
dou, aniž by si uvědomovali cenu, kterou 

za avanturistickou akci muslimové zapla-
tí. Následně padly „dvě mnohem větší věže“, 
jak Ibráhím nazývá Afghánistán a Irák, s mno-
hem větším počtem mrtvých. Blízký východ 
se dostal na pokraj kolapsu, zatímco teroris-
té dále v Madridu, Londýně, na Bali a dalších 
místech svými zločiny očerňovali islám a ško-
dili muslimům. Uplynulo dvacet let a situace 
se v mnoha ohledech nezměnila, jak ukáza-
lo mimo jiné působení tzv. Islámského státu. 
Ibráhím je přesvědčen, že islamistická hnu-
tí se v nejmenším nepoučila a nadále zne-
užívají naivity mnohých Arabů a muslimů, 
kteří stále žijí v zajetí konspiračních teorií 
a nechají sebou proti svým vlastním zájmům 
manipulovat.

Egypťané si rádi připomínají velké osob-
nosti své moderní historie a období, kdy 
země na Nilu představovala důležité inte-
lektuální centrum, z nějž se myšlenky šíři-
ly do arabského světa, ale i za jeho hrani-
ce. Hátim  Abdulmunʽim svůj text nazvaný 
Abbás  al -Akkád a géniové z 19. září na strán-
kách al -Ahrám věnuje významnému poly-
historovi a přednímu představiteli egyptské-
ho liberálního myšlení. Akkád, žijící mezi 
lety 1889 a 1964, napsal rozsáhlé dílo, jež 
pokrývá velice široké spektrum oblastí, 
Abdulmunʽim se ovšem primárně koncen-
truje na jeho slavnou sedmidílnou knižní 
sérii Géniové, v níž se jako jeden z prvních 
arabských autorů zaobíral životy proroka 

Muhammada, pěti významných postav 
raných dějin islámu a Ježíše Krista. Do znač-
né míry přitom uplatnil kriticko -analytický 
přístup, zasazoval jejich působení do dobové-
ho kontextu a zároveň v něm nacházel inspi-
raci pro současný svět. Dle Abdulmunʽima 
byla Akkádovi vlastní schopnost komplexní 
perspektivy, s níž dokázal poukázat na řadu 
stránek životů těchto „geniálních osobností“ 
v novém světle a potvrdit tím jejich význam 
pro svoji dobu. V současnosti, kdy je nábo-
ženství mnohdy zneužíváno pro osobní účely 
a nevědomí lidé jsou až příliš často zneužívá-
ni ve jménu náboženství, je třeba následovat 
Akkádova příkladu a kreativně čerpat z odka-
zu dávných velikánů při snahách o pozitivní 
společenskou reformu a překročení omeze-
ně rigidních náboženských výkladů, myslí si 
Hátim Abdulmunʽim.

Vleklá politická, ekonomická, fi nanční a sociál-
ní krize v Libanonu dnes již dopadá na výraz-
nou většinu jeho obyvatel, politická reprezen-
tace se však přesto i nadále točí v tradičních 
kruzích a nepodniká kroky pro zlepšení situa-
ce. V komentáři z 20. září v deníku an -Nahár, 
nazvaném Proč vládnoucí vrstvu nezajímá 
bída Libanonců?, se Ghassán Salíbí zabývá 
netečností a přezíravostí libanonských politi-
ků vůči vlastním občanům. Ty podle něj pra-
mení ze sebeklamného pocitu nadřazenosti, 

který politikům brání v dosažení alespoň ele-
mentární míry empatie. Vládnoucí vrstva si 
v posledních dekádách dělala ze země cedrů 
dojnou krávu, bezskrupulózně prosazovala 
výhradně své vlastní zájmy a úroveň života 
obyčejných lidí mezitím postupně upadala. 
Dnes se běžní Libanonci nedostanou ke svým 
bankovním účtům, zatímco politici své fi nan-
ce dávno přesunuli na zahraniční konta. Do 
výbuchu v bejrútském přístavu v srpnu loň-
ského roku ještě libanonští občané přistupo-
vali k situaci s trpělivostí, případně s fatalis-
mem, nyní jsou extrémně rozzlobení. Navíc 
hrozí, že se ke všem stávajícím krizím přidá 
také krize bezpečnostní, varuje Salíbí. Ač niko-
ho z politické reprezentace nezbavuje zodpo-
vědnosti, zvláště zdůrazňuje podíl křesťanské-
ho Svobodného vlasteneckého hnutí (FPM) 
a šíitského Hizballáhu, kteří dle něj v součas-
nosti fakticky drží moc ve svých rukou. Zatím-
co FPM arogantně popírá jakoukoli spoluvi-
nu na současném stavu a z jeho řad vzešlý 
prezident Míšál Aun nabádá nespokojenou 
mládež, aby emigrovala, u Hizballáhu a jeho 
vůdce Hasana Nasralláha je lidský soucit sice 
přítomen, ale ve fi nále se vždy podřizuje „vyš-
ší věci“: přednost před strádajícími občany tak 
dostávají zájmy Teheránu či Damašku. Jistý 
podíl viny však podle Salíbího nesou i sami 
Libanonci, kteří tak dlouho tolerovali veške-
ré lži, okrádání, korupci a plundrování země, 
až vůči nim politici s mentalitou typickou pro 
všechny utlačovatele ztratili i sebemenší zbyt-
ky respektu.

Hoří konfl ikt, hoří les
Od státního žhářství k selhání systému

Pod rudě žhnoucím ohněm svítí modrobílá světla tureckého letoviska Marmaris. Foto nasa.gov
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Jedenáctého září, v den, kdy 
jsme si připomněli nejen dvacáté 
výročí teroristických útoků 
na World Trade Center, ale 
i Pinochetův převrat v Chile 
v roce 1973, zemřel Abimael 
Guzmán. Zakladatel guerilly 
Světlá stezka strávil téměř třicet 
let ve vězení, jeho smrt i tak 
vyvolala v peruánské společnosti 
velké vášně.

františek kalenda

Abimael Guzmán, zakladatel guerillové sku-
piny Světlá stezka (Sendero Luminoso), jejíž 
nesmlouvavý boj proti peruánským státním 
institucím spustil na počátku osmdesátých let 
více než dekádu krveprolití a chaosu, zemřel 
11. září ve vězeňské nemocnici. Guzmán byl 
sice od roku 1992 ve vězení, s dědictvím 
jeho činů se však společnost i politická scéna 
v Peru vyrovnávají dodnes. To ostatně doka-
zuje poněkud morbidní spor o osud ostatků, 
který se spustil prakticky okamžitě po ozná-
mení Guzmánovy smrti. V obavách, že by se 
z hrobu revolučního vůdce mohlo stát poutní 
místo, schválili poslanci narychlo zákon, podle 
kterého má stát právo zpopelnit ostatky věz-
ňů odsouzených za terorismus. Zákon nako-
nec navzdory odporu vlastních ministrů pode-
psal i letos těsně zvolený levicový prezident 
Pedro Castillo, který se sám musí bránit proti 
nepodloženým nařčením ze sympatií ke Světlé 
stezce. Castillo zároveň skupinu ostře odsou-
dil na sociálních sítích: „Zemřel vůdce tero-
ristů Abimael Guzmán, který má na svědomí 
nespočet životů našich krajanů. Pevně a ne -
ochvějně odsuzujeme terorismus. Spravedli-
vější a rozvinutější Peru můžeme vybudovat 
jedině v demokratickém prostředí,“ napsal na 
svém ofi ciálním twitterovém účtu.

Čínská inspirace
Prezidentovy výroky ovšem nezabránily šíře-
ní absurdních konspiračních teorií, podle kte-
rých šestaosmdesátiletý Guzmán ve skuteč-
nosti nezemřel a místo toho byl na Castillův 
popud tajně propuštěn na svobodu. K tomu, 
aby veřejnosti ukázala Guzmánovo tělo, vyzval 
vládu „plnou prolhaných příslušníků Světlé 
stezky“ například někdejší ministr průmyslu 
Daniel Córdova Cayo.

Manuel Rubén Abimael Guzmán  Reynoso 
se narodil v peruánském přístavu  Mollendo 
v roce 1934 jako nemanželský syn bohaté-
ho obchodníka. Po studiích dostal příleži-
tost vyučovat fi losofi i na univerzitě v chudém 

vnitrozemském okresu Ayacucho, kde také 
brzy převzal důležitou úlohu v místních struk-
turách Komunistické strany Peru (PCP). 

S PCP se však postupně rozešel kvůli komu-
nistické podpoře levicového diktátora Juana 
Velasca Alvarada (1968–1975), který v Peru 
uprostřed studené války prosadil ambiciózní 
pozemkovou reformu, a v rámci ideologických 
sporů uvnitř strany. Zatímco vedení původní 
PCP bylo navázáno na Sovětský svaz, Guzmán 
se stal po návštěvě Číny uprostřed Kulturní 
revoluce přesvědčeným maoistou odsuzujícím 
Sověty, Kubánce a posléze i Maovy umírněněj-
ší nástupce.

Rozkol vyvrcholil v roce 1969, kdy Guzmán 
s několika desítkami podporovatelů převáž-
ně z řad vlastních studentů založil Komunis-
tickou stranu Peru Světlé stezky Josého Carlo-
se Mariáteguiho, pojmenovanou po slavném 
peruánském marxistickém novináři. Spíše než 
jako politická strana však byla Světlá stezka od 
počátku budována jako guerillová organizace, 
která měla zmobilizovat chudé venkovské oby-
vatelstvo a vojenskými útoky způsobit kolaps 
peruánského státu.

Jedině násilí
Ideální příležitost k započetí revoluční války 
Světlé stezce poskytl chaotický návrat k demo-
kracii, který s sebou přinesl mimo jiné rozklad 
státní autority ve vnitrozemí a rychlé zhoršo-
vání ekonomické situace. Zatímco drtivá vět-
šina levicových stran se v roce 1980 účastnila 
prvních svobodných voleb po sedmnácti letech, 
Guzmánova organizace v městečku Chuschi 
demonstrativně zapálila volební urny a zaháji-
la sérii útoků na představitele státu i společen-
ských a ekonomických elit v Ayacuchu.

Celonárodní pozornost však Světlé stezce při-
nesly teprve stále častější masakry odbojného 
vesnického obyvatelstva a také bombové úto-
ky, kterými na sebe začala organizace upozor-
ňovat ve velkých městech včetně Limy. Jed-
ním z více než 260 masakrů, kterých se Světlá 

stezka za dobu svého působení dopustila, bylo 
vyvraždění devětašedesáti vesničanů – mezi 
nimi i osmi dětí a jedenácti žen – v Lucanamar-
ce v odvetě za zabití jejího místního velitele. 
Naopak bombové útoky mířily vedle vládních 
cílů třeba na konkurenční marxistické organi-
zace nebo na odbory.

Okázalé násilí bylo nedílnou součástí Guzmá-
novy strategie vedení komunistického povstání. 
Brutalita měla zastrašit a demoralizovat poli-
tické a společenské elity a samozřejmě i čle-
ny ozbrojených složek. Navíc měla mít i jakýsi 
očistný účinek na společnost, která měla být 
vybudována zcela od základů. Vůdce Světlé 
stezky kromě toho kladl velký důraz na roli 
sebeobětování, kvůli kterému je někdy označo-
ván za předchůdce moderních islamistických 
teroristických organizací.

Celkově má podle zprávy Komise pro prav-
du a usmíření z roku 2003 Světlá stezka na 
svědomí více než polovinu z bezmála sedm-
desáti tisíc obětí vleklého konfl iktu, což ji činí 
v latinskoamerickém kontextu zcela výjimeč-
nou – ani guerillové skupiny v Salvadoru nebo 
Guatemale se svou brutalitou a mírou teroru 
zdaleka nepřiblížily vládním silám. 

Pokud jde o zabíjení, Světlá stezka měla těs-
ně navrch, ačkoli obrovské množství krve má 
na rukou i peruánská armáda – od té doby, co 
jí paradoxně demokraticky zvolení prezidenti 
Fernando Belaúnde Terry a Alan García dali vol-
nou ruku, spáchala nespočet válečných zločinů 
proti civilnímu obyvatelstvu. Teror armády pak 
ještě vystupňoval Alberto Fujimori, který právě 
hrozbu představovanou Světlou stezkou zne-
užil pro uchopení absolutní moci v roce 1992.

Rudá hrozba
Jen několik měsíců poté, co Fujimori rozpustil 
parlament a vyhlásil po celé zemi stav ohrožení, 
se vládním silám podařilo Guzmána dopadnout 
přímo v hlavním městě Lima. Zajetí veřejného 

„nepřítele číslo jedna“ se pro autokratického 
prezidenta stalo obrovským propagandistic-
kým triumfem a zároveň fakticky vedlo k ukon-
čení nejhorších násilností.

Světlá stezka byla vybudována na osobní loa-
jalitě vůči Guzmánovi, hraničící s kultem osob-
nosti, a bez alespoň symbolické přítomnosti 
muže přezdívaného „čtvrtý meč marxismu“ se 
zhroutila jako domeček z karet. Sám Guzmán 
navíc rok po zatčení vyzval z vězení své býva-
lé spolubojovníky, aby složili zbraně, a posled-
ní hřebíček do rakve skupině zasadilo dopa-
dení jeho nástupce Óscara Ramíreze Duranda 
v roce 1999. 

V ozbrojeném odporu se rozhodlo pokračo-
vat pouze několik desítek lidí, kteří v odleh-
lém peruánském vnitrozemí působí dodnes 
a zabývají se primárně obchodem s drogami. 
Občas o sobě také dají vědět útokem na místní 
policisty nebo masakrem vesničanů, jako letos 
v květnu, kdy byla odnož Světlé stezky zřejmě 
zodpovědná za smrt šestnácti lidí v okresu Viz-
catán del Ene.

Na doživotí několikrát odsouzený Guzmán 
se mezitím v podstatě vytratil z veřejného 
povědomí, přestože na politické a intelektuál-
ní scéně zůstává úzká skupinka jeho obdivova-
telů – zřejmě včetně premiéra Castillovy vlády, 
který se o Světlé stezce vyjadřoval pozitivně 
na sociálních sítích. Dědictví jeho působení je 
však především ve všech myslitelných ohle-
dech rozkladné. 

Guzmánova úmyslná brutalita a zároveň na-
prostá nesmiřitelnost i k těm nejmenším ideo-
logickým odchylkám zdiskreditovala v Peru 
levicové projekty na několik desetiletí a záro-
veň dala mocnou zbraň do rukou autoritářů, 
kteří se na údajnou „rudou hrozbu“ úspěšně 
odvolávají dodnes. Fujimoriho v této úloze 
nahradila jeho dcera Keiko, jíž se letos jen těsně 
nepodařilo stát se peruánskou prezidentkou se 
slibem obnovení „pořádku“ a vlády pevné ruky.
Autor je spisovatel a publicista.

Temné dědictví Světlé stezky
Zemřel vůdce krvelačné peruánské guerilly

Světlá stezka byla vybudována na osobní loajalitě vůči Guzmánovi. Plakát Světlé stezky, 1985
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Novinka Biografie 
z nakladatelství Maraton

Román současného 
  ruského autora sle-

duje osudy obyvatel ma-
lého provinčního města 
Čudov od revolučních 
časů až do devadesátých 
let 20. století, přičemž 
z mozaiky tragikomických 
epizod vystupuje příběh 
herečky Idy Zmojro, 
volně založený na neuvě-
řitelných osudech slavné 
sovětské fi lmové hvězdy 
Valentiny Karavajevové. 
Šedou a krutou realitu 
stalinské a sovětské éry 
Bujda mistrovsky zachytil 

a přetvořil ji v barvitý karneval obrazů a postav; vytvořil 
svébytný románový svět, v němž se stírají hranice mezi 
životem a divadlem. Ve své próze spojuje nejlepší tradici 
velkého románu s gogolovskou nadsázkou a bulgakovov-
skou magičností.

Stefan Zweig portrétuje Bal-
 zaca (1799–1850) s psycho-

logickou přesvědčivostí, často 
v pozoruhodných protikladech, 
nejednoznačně a mnohdy ne 
zcela lichotivě. Má pochopení 
zejména pro jeho tvůrčí genia-
litu, nezměrnou vůli a praco-
vitost, vidí však i řadu lidských 
slabostí, občas směšných či 
kuriózních. 

Proslulá biografi e o ženě 
s nezměrnou vůlí, která se 

ve Francii prosadila v oboru 
vyhrazeném do té doby jen 
mužům a jako jediná žena 
v dějinách získala dvě Nobe-
lovy ceny. Dojemný příběh 
Marie Curieové-Skłodowské 
(1867–1934), vlastenecky 
cítící Polky, vychází česky 
poprvé bez cenzury a s do-
slovem jaderné fyzičky Dany 
Drábové. emaraton.cz

VÝBĚR Z PROGRAMU – ARMÉNSKÁ HUDBA

NE 10 | 10 | 2021, 16.30
Univerzitní kino Scala

HLUBINY DUŠE 
ARMÉNSKÉ HUDBY
Z hlubin duše – Cesta 
hudební krajinou Arménie
projekce dokumentárního filmu 
mapujícího hudební dědictví Arménie 

AMIRKHANIAN Miatsoom
pro magnetofonový pás
zvuky Arménie v elektroakustické 
skladbě 

NE 10 | 10 | 2021, 19.00
Besední dům

THE NAGHASH ENSEMBLE
Hudba postavená na posvátných 
textech středověkého arménského 
mystického básníka a kněze Mkrtiče 
Nagaše. Spiritualita arménské 
tradiční hudby kořeněná současnými 
hudebními prvky.

ČT 14 | 10 | 2021, 19.00
Besední dům

CELLO OCTET 
AMSTERDAM & MAKI 
NAMEKAWA
GLASS Hodiny, česká premiéra
HOVHANESS / arr. BLEUMER 
Lousadzak (Příchod světla)
V. ZOUHAR Zvlněná hladina 
pro klavír a violoncellové 
okteto, skladba na objednávku 
festivalu, světová premiéra
GLASS Dracula, česká premiéra

Maki Namekawa klavír
Cello Octet Amsterdam

NE 17 | 10 | 2021, 19.00
Janáčkovo divadlo 

ARMÉNSKÁ FILHARMONIE
MANSURJAN 
„...and then I was in time 
again“, violový koncert
TERTERJAN 
Symfonie č. 3
CHAČATURJAN 
Symfonie č. 2 e moll

Luca Ranieri viola
Arménská filharmonie
dirigent Eduard Topčjan

1.–17. 10. 2021
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Jsem nepřítel hierarchických hnutí

Antropolog James C. Scott 
hovoří o strategiích, které 
používají „bezmocní“ aktéři, 
a politických možnostech, jež 
se nacházejí za hranicemi státu. 
V rozhovoru nechybějí ani 
historické příklady odporu proti 
autoritářství – od horských 
kmenů jihovýchodní Asie přes 
středověké francouzské rolníky 
až k uprchlým afroamerickým 
otrokům v USA.

benjamin ferron
claire ogero

James C. Scott (nar. 1936) je americký 
antropolog a politolog, který se zabývá 
srovnávací politikou. Zaměřuje se 
převážně na agrární a nestátní společnosti, 
subalterní politiky a anarchismus. 
V primárním výzkumu se soustředí na 
rolnická hnutí jihovýchodní Asie a jejich 
taktiky a strategie odporu proti různým 
formám nadvlády. Od roku 1977 působí na 
Yaleově univerzitě. Je autorem řady knih, 
například Weapons of the Weak: Everyday 
Forms of Peasant Resistance (Zbraně 
slabých. Každodenní formy rolnického 
odporu, 1985), Domination and the Arts of 
Resistance: Hidden Transcripts (Nadvláda 
a umění odporu. Skryté scénáře, 1990) 
nebo Against the Grain: A Deep History of 
the Earliest States (Proti proudu. Dávná 
historie raných států, 2017). U nás byla 
přeložena pouze jeho kniha Dvakrát 
sláva anarchismu (2012, česky 2021).

V knize Dvakrát sláva anarchismu 
z roku 2012 píšete, že vaše konverze 
k anarchismu je výsledkem 
intelektuálního vývoje spojeného 
se zklamáním z možnosti revoluční 
změny. Anarchismus také defi nujete 
jako praxi: obranu politiky, konfl iktní 
debatu a princip nejistoty a neustálého 
učení. Kniha vyvolala mnoho pozitivních 
i negativních reakcí. Jak se vám daří 
skloubit analýzu dlouhodobého 
a diskrétního odporu subalterních 
skupin, který se často ukáže být 
souhrnem mnoha individuálních činů, 
s kolektivním a často krátkodobým 
rozměrem politického jednání?
Zdá se mi, že téměř každé úspěšné revoluč-
ní hnutí je asambláží lidí s mnoha různými 
cíli. Lidé během Francouzské revoluce měli 
různé cíle – a samozřejmě nevěděli, že děla-
jí Francouzskou revoluci. Často nám uniká 
nevědomí, které za revolučními událostmi 
stojí. Teprve později „vítěz“ zpětně vytvoří 
narativ, který hnutí vylíčí jako velmi centra-
lizované a organizované, často mnohem cen-
tralizovanější a organizovanější, než jaké ve 
skutečnosti bylo. Lidé jsou těžko kontrolova-
telní, protože jejich motivy jsou pluralitní. Na 
mnoha místech jihovýchodní Asie je obtížné 
lidi spravovat, protože by je bylo třeba zachy-
tit jednoho po druhém. Nebyli tam přitom 
žádní vůdci, s nimiž by se dalo vyjednávat. 
Dalším dobrým příkladem je polské anarchi-
stické hnutí. Neexistovala tam žádná centra-
lizace. Zpočátku bylo těžké mobilizovat, ale 
po nějaké době se lidé odhodlali. A vycházelo 
to z jejich vlastní vůle. To je výhoda i nevýho-
da anarchistické globalizované formy revolu-
ce. Lidi je těžší dát dohromady, ale když už se 
tak stane, je ještě těžší je strčit zpět do pytle.

Vaše práce se vztahuje k různým 
současným kontextům a k různým 
hnutím odporu proti státní moci, ale 
i kapitalistické ekonomice a standardizaci 
kultur. Napadá nás hnutí Occupy Wall 
Street, Nuit Debout nebo ZAD ve Francii, 
která přitahují lidi i na mezinárodní 
úrovni. Jsme svědky nových způsobů 
zpochybňování státní autority zevnitř?
Já se za vědce nepovažuji. Ale to nejlepší, co 
mohu udělat, je pečlivě se zamyslet nad před-
chozími sociálními hnutími. Jsem americký 

„soixante -huitard“ [osmašedesátník ovlivněný 
květnovým povstáním ve Francii roku 1968 

– pozn. překl.] zformovaný válkou ve Vietna-
mu. Po svém působení v Malajsii jsem se roz-
hodl zasvětit svůj život porozumění rolnictvu. 
Je to nejpočetnější a historicky nejdůležitější 
třída na světě. Pokud tedy rozvoj něco zna-
mená, měl by znamenat něco pro rolníky, 
a pokud ne, ať jde k čertu. Proto jsem se sna-
žil pochopit osvobozenecké války a rolnictvo. 
Zjistil jsem, že centralizovaná revoluční hnu-
tí téměř vždy vyústila ve stát, který utlaču-
je více než ti, jež chtěl nahradit. Jinými slovy, 
když se revoluce stane státem, stane se opět 
mým nepřítelem. Proto velmi záleží na tom, 
jaké metody se používají k dosažení moci. 
Metody jsou vzorem pro organizaci, hierar-
chii, demokracii a tak dále. Pokud diskutuje-
me o sociálních hnutích, jako jsou zapatisté 
v Chiapasu, moje první otázka by zněla: Jak 
jsou organizována? Jak rozvíjejí své techniky? 
Jak jsou elity odpovědné vůči ostatním? Jsem 
nepřítelem hierarchických opozičních hnutí, 
protože si myslím, že ve své organizaci kopí-
rují státní struktury.

V rozhovoru z roku 2012 Infrapolitika 
a mobilizace upozorňujete na rozdíly 

mezi dominantními a subalterními 
skupinami. Nemyslíte si však, že 
je vaše defi nice příliš radikální? Co 
například odbory, které hájí ovládané 
skupiny, ale zároveň pracují v rámci 
systému? Jak byste pak defi noval je?
Pokusil jsem se o binární vymezení mezi lid-
mi ovládanými a vládnoucími, ale máte prav-
du, že je to mnohem složitější, jak jsem o tom 
ostatně psal již ve své dřívější práci Weapons 
of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resi-
stance [Zbraně slabých. Každodenní formy 
rolnického odporu, 1985]. V každé vrstvě kaž-
dé skupiny a v každé situaci jsou ve skuteč-
nosti tajné scénáře. Tajné scénáře mohou být 
věci, které otevřeně neříkáme. Vezměme si 
například zdvořilost. Celý den říkáme lidem 
hezké věci. Je to jakýsi společenský lubrikant, 
který umožňuje, aby naše vztahy s ostatními 
vzkvétaly, ale který také často může zkreslo-
vat naše názory. Teprve postupně – s důvěrou 
a jistotou – odhalujeme, jací jsme doopravdy.

Jak tenká je v tomto případě hranice 
mezi infrapolitikou a politikou? 
Zmiňujete příklad z občanské války 
ve Španělsku týkající se vystavování 
těl duchovních v rozporu s rozkazy 
autoritářského režimu a církve. Jak jsme 
pochopili, tento čin se zdál být spíše 
politickým aktem než infrapolitikou.
Vskutku. Použil jsem příklad exhumace těl 
duchovních ve Španělsku v roce 1936, abych 
ukázal, že to byl velmi hlasitý, symbolický 
akt. Byl to veřejný akt, vlastně opak infrapo-
litiky. Nedošlo k přesunu peněz, nikdo nebyl 
zabit, nebyl přerozdělen majetek. Přesto šlo 
o čistě symbolický akt odporu, který říkal: 

„Nebojíme se katolické církve, nebojíme se 
mrtvých těl kardinálů a svatých a házíme 

James C. Scott. Foto z osobního archivu
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je před schody kostela.“ V tomto případě se 
jednalo o symbolický akt odporu. Byl to akt 
znesvěcení, který měl skandalizovat měšťa-
ny, katolíky a církevní otce a tak dále. Naopak 
infrapolitika je politika, která se nikdy veřej-
ně nedeklaruje, a proto je úspěšná. Podívejme 
se na armádu. Je rozdíl mezi dezercí a vzpou-
rou. Dezerce je pouze akt odchodu. Vzpoura 
je otevřený odpor vůči moci, přímá konfron-
tace. Dezerce je pod úrovní jakéhokoli veřej-
ného tvrzení. To je infrapolitika.

Proto tvrdím, že pro většinu lidí, kteří se 
potýkají s autoritářskými režimy, kde se veřej-
né jednání stává nebezpečným, nebo dokon-
ce život ohrožujícím, je infrapolitika politikou. 
Selská hnutí odporu ve Francii 18. století, jak 
je odhalil historik Emmanuel Le Roy Ladu-
rie a o nichž jsem pojednal v knize Decoding 
Subaltern Politics: Ideology, Disguise and 
Resistance in Agrarian Politics [Dekodová-
ní subalterních politik. Ideologie, maskování 
a odpor v agrární politice, 2012], nám dávají 
dobrý příklad. Francouzští rolníci se zdanění 
bránili nikoli veřejným násilím nebo demon-
stracemi – i když i to se dělo –, ale různými 
a četnými drobnými strategiemi, jak se place-
ní „desátkové“ daně vyhnout, jako bylo ukrý-
vání zboží či falšování čísel, a to po celá sta-
letí. A nakonec uspěli. Viděl jsem, jak se totéž 
stalo v Malajsii v sedmdesátých letech 20. sto-
letí. V horské vesnici, kde jsem pobýval, se 
lidé scházeli v neformálních skupinách, aby 
diskutovali o novém zdanění, které se Malaj-
ci snažili zavést. Nechtěli takové daně platit, 
a tak odevzdávali jen určitý druh rýže, kte-
rý nebyl moc kvalitní a používal se pouze za 
tímto účelem. Bylo to tak běžné, že se z toho 
stal dokonce vtip: když byl někdo pozván do 
domu a nezacházelo se s ním dobře, říkalo 
se: „Dostal daňovou rýži!“

Měli bychom nelegálním praktikám 
přikládat politický význam? Jedná 
se o infrapolitiku? Co například 
pouliční podomní prodejci, kteří 
nerespektují státní normy a předpisy?
Kdybyste byli alespoň ze čtvrtiny anarchisté,
přestali byste používat slovo ilegální. Spíš 
byste ho zpochybňovali. Jak se to stalo nele-
gálním? Co nám to říká o právu a o tom, jak 
vzniklo? Sofi sta se domníval, že poslední věc, 
kterou by měl člověk udělat, je přijmout defi -
nici legality jako nominální hodnotu, jako 
absolutní pravdu, aniž by ji zpochybnil. Vzpo-
meňte si na zákony o apartheidu, segregační 
nebo protižidovské zákony…

Může to mít ale i jiné, triviálnější podo-
by. V roce 1991 jsem strávil rok v bývalém 
východním Německu, kde jsem pracoval na 
farmě, abych se zdokonalil v němčině. Byd-
lel jsem v malé vesničce a nejbližším městem 
byl Brandenburg, kam jsem jezdil jen jednou 
týdně vlakem. V půl desáté večer jsem čekal 
na vlak u křižovatky se semaforem. V noci 
tam nebyl vůbec žádný provoz a prázdná sil-
nice byla vidět na kilometry daleko. Přesto 
Němci čekali sedm minut – tolik času trvalo, 
než se na semaforu rozsvítila zelená –, než 
přešli. Kdybych přešel dřív, vynadali by mi. 
A tak jsem vymyslel Scottův zákon anarchi-
stické kalanetiky, speciálního pouličního cvi-
čení. Jednou v životě může nastat moment, 
kdy byste měli porušit nějaký velký zákon, 
takže byste na tom měli pracovat, cvičit po 
celý život a porušovat malé zákony každé tři 
až čtyři dny, abyste se připravili. Žerty stra-
nou, člověk by neměl snadno porušovat záko-
ny, ne všechny jsou triviální, ale zákony, které 
upevňují a koncentrují struktury moci, majet-
ku a kontroly, jsou v mnoha ohledech nelegi-
timní a porušovat by se měly.

Různí aktéři se spoléhají na nová média 
– například ta sociální – a nové formy 
komunikace, aby oslovili širší veřejnost, 

a nikoli jen ty, jichž se protesty přímo 
týkají. Podle americké badatelky Anny 
Cronin jsme svědky vzniku komerční 
demokracie, v níž hraje novou, ústřední 
roli propagační kultura a média. Věta 

„Dávat hlas těm, kteří ho nemají“ se stává 
pro vůdce jedním z propagačních hesel, 
která jim pomáhají k vlastní legitimizaci. 
I protestní hnutí mají tendenci investovat 
do „marketingu vzpoury“. Domníváte 
se, že by nás tento proces měl přivést 
k přehodnocení rozdílu mezi veřejným 
a tajným scénářem, k novému vymezení 
logiky toho, co v knize Weapons of the 
Weak nazýváte „politikou reputace“?
Sociální média zvyšují množství a rychlost 
oběhu fám a drbů. Ty jsou úspěšné jen do 
té míry, do jaké odpovídají našim obavám 
a touhám, standardům, nejtemnějším noč-
ním můrám a očekáváním. Takové fámy musí 
odpovídat na touhy, které oslovují populaci. 
Skutečnou otázkou však je, zda tyto standar-
dy nejsou dlouhodobě korumpovány samot-
nými sociálními médii“? Například ten, kdo 
chce být vůdcem, musí svůj diskurs přizpů-
sobit tak, aby těmto standardům odpoví-
dal. Podívejte se na kázání Martina Luthera 
Kinga. V jeho etice, diskursu a používaných 
tématech lze vypozorovat určitý vzorec, kte-
rý se však v průběhu sedmi až devíti let mír-
ně změnil. Témata, která neměla u jeho poslu-
chačů odezvu, z jeho kázání vypadla, aby dala 
prostor těm, která by splnila očekávání poslu-
chačů. Svým způsobem bychom mohli říci, že 
z dlouhodobého hlediska lidé, kteří chodili 
do kostela Martina Luthera Kinga, psali jeho 
kázání za něj. Mít dokonalé souznění s poslu-
chači – tak podle mě pracují ti, kdo nemají 
hlas, a tak skutečně funguje charisma. A mít 
publikum, které formuje poselství shora, stej-
ně jako lidé shora formují hodnoty dole.

Pro ilustraci svých argumentů jste 
si vybral historické příklady, ale co 
příklady ze současnosti? Co třeba 
takový dark web, lze jej považovat 
za infrapolitické médium?
Je to infrapolitika? Ne, ale je to zajímavé 
a měli bychom o tom přemýšlet. V rámci 
dark webu nemusí nikdo nést odpovědnost, 
posel je anonymní, stejně jako v mnoha kon-
textech infrapolitiky, ale také jako v taktice 
anonymních pisatelů. Zde vyvstává otázka: 
do jaké míry se jedná o kolektivní jednání 
jménem bezmocné skupiny. Nebo jsou to jen 
akty nešťastných a rozzlobených jednotlivců? 
Takové činy jsou pro mě zajímavé pouze teh-
dy, pokud utvářejí sociální jednání jménem 
nějaké podstatné skupiny.

Nedávno byla jedna mladá Francouzka 
kritizována za to, že nosí islámský 
šátek a zároveň je vedoucí studentské 
unie. Jak si tyto reakce vykládáte, 
myslíte si, že nošení islámského šátku 
lze považovat za „infrapolitiku“?
Jako společenského vědce mě nezajímá, že 
nosí šátek. Ale zajímalo by mě, zda jde o veřej-
nou demonstraci její zbožnosti, nebo spíše 
o to, co považuje za právo muslimky nosit 
šátek. Proto je třeba se zaměřit na společen-
ské chápání individuálního činu. V tomto kon-
krétním případě bychom měli analyzovat, jak 
to chápe komunita, a to jak muslimská, jež 
to vnímá jako akt protestu, tak nemuslimská, 
která za tím spatřuje akt provokace. Jde však 
o čistou veřejnou politiku, nikoli o infrapoliti-
ku: je na nás, abychom zjistili, co různé veřej-
nosti chápou jako politický akt. V tomto ohle-
du platí, že pokud svět považuje nošení šátku 

– ať už se to děje z jakýchkoli důvodů – za pro-
test, tak se to také protestem stává.

Již delší dobu píšete zejména 
o jihovýchodní Asii. Nyní se ve své 

práci zaměřujete na Barmu. 
Můžete nám o tom říci více?
Nyní se věnuji řece Irrawady. Řeky vypovída-
jí o tom, co homo sapiens a státy dělají s pří-
rodními jevy. Inženýrství a přehrady ukazu-
jí, jak lidé fungují, jak porušují chod přírody 
nebo jak narušují migraci stěhovavých ptáků, 
ale také jak utvářejí země.

Řeka Irrawady je superdálnicí barmské 
kultury. Můžete se vydat kilometry nahoru 
nebo dolů po proudu a stále budete narážet 
na stejnou kulturu. Ale když se vydáte dva-
cet kilometrů do kopců, narazíte na úplně 
jinou tradici a zvyky. Kultury jsou stmele-
ny vodou, jak ukázal Fernand Braudel ve své 
práci o Středomoří. Vodstva jsou prostřed-
kem integrace, utvářejí vzájemné poznání. 
V 19. století, před příchodem parníků, bylo 
rychlejší jet z Londýna do Jižní Afriky lodí 
než dostavníkem z Londýna do Edinburghu, 
takže lidé cestovali po moři. Mapy nás kla-
mou, a proto jsou vodní spoje klíčové. Sta-
rověké státy jsou vždy budovány v blízkosti 
řek, pobřeží nebo záplavových oblastí, což 
umožňuje zemědělství – například terasové 

– a nezávislost na jiných systémech.

Co si myslíte o skupinách, jež se 
snaží unikat současnému státnímu 
systému, jako jsou piráti, o nichž 
píšete v knize Zomnia (2009), nebo 
horalové prchající před státem 
v jihovýchodní Asii a v Himálaji?

Kdybych měl ještě jeden život, pracoval bych 
na další knize o Zomii. Bažiny, močály a man-
grovové pobřeží jsou místa, kam lidé neustá-
le utíkají a kde se schovávají. Podívejme se na 
kmeny, které žily v Great Dismal Swamp [Vel-
ký příšerný močál] na hranici Severní Karo-
líny a Virginie v USA. Na začátku občanské 
války žilo v bažinách sedm tisíc uprchlých 
otroků. Mnozí z nich se tam narodili a strávi-
li řadu let, aniž by kdy viděli bělocha. Někte-
ří se nemohli dostat do Kanady, a tak odešli 
do bažin, protože je tam nikdo nemohl najít. 
Bažiny měly co nabídnout: lov a sběr i pěsto-
vání kukuřice.

V malajských vodách vidíme podobné záko-
nitosti. Orang Laut, mořští cikáni, utíkali před 
státem díky svým lodím. Čas od času praco-
vali jako žoldnéři námořnictva nebo „korzáři“ 
a prodávali své služby malajským sultánům, 
ale byli osvobozeni od národního státu. Také 
oni cestovali a žili takovým způsobem, že je 
bylo téměř nemožné vystopovat.

Z anglického originálu When the revolution becomes 
the state it becomes my enemy again, publikovaného 
v časopise The Conversation, přeložil Arnošt Novák. 
Redakčně upraveno.
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Jak se dá v rámci úspěšné 
akademické kariéry, která se 
zaobírá praxí subalterních 
hnutí, promyslet k anarchismu, 
ukazuje kniha antropologa 
Jamese C. Scotta, jež se stylově 
i obsahově odlišuje od běžné 
teoretické produkce takzvané 
radikální levice. Jaký anarchismus 
autor nabízí? 

lukáš rychetský
Když se v tuzemsku řekne „anarchistický 
antropolog“, většinu lidí napadne David Grae-
ber, jemuž v češtině vyšla řada titulů. Kniha 
Dvakrát sláva anarchismu od respektované-
ho politického antropologa Jamese C. Scotta 
uvádí do našeho prostředí další velké jméno. 
Dělá to přitom prostřednictvím díla, které se 
stylem značně vymyká jeho akademické pro-
dukci, i když se tematicky potkává s celoživot-
ním zájmem autora, který zkoumal institucio-
nální mechanismy státu, sociální a třídní boje 
rolníků v jihovýchodní Asii i praktiky subal-
terních hnutí a skupin, které státní centra-
lizovanou moc podvracely, nebo se alespoň 
snažily ztratit z jejího dohledu. 

Infrapolitika záškodnictví
Celkem 29 krátkých oddílů, jež autor označu-
je jako „zlomky“, naznačují, kudy vedla Scotto-
va cesta k anarchismu i to, že pro něj nejde 
o neměnnou ideologii z minulosti, svázanou 
především se jmény otců zakladatelů Michaila 
Bakunina a Petra Kropotkina, ale spíše o kaž-
dodenní praktickou aktivitu, která se nějakým 
způsobem potkává s anarchistickými koncep-
cemi mutualismu a rovnostářství – tedy tře-
ba i o takové jednání, které sami aktéři jako 
anarchistické nechápou, protože tento myš-
lenkový směr vůbec neznají. Častým nástro-
jem je mu podvratná každodennost zdánli-
vě loajálních obyvatel a zaměstnanců, na níž 
ukazuje principy skryté „infrapolitiky“ záškod-
nictví v podobě neustálého podvracení nebo 
třeba jen obcházení pořádků – rozuměj státu. 

Hned v úvodu Scott předestírá, že se roz-
hodl psát „intuitivním a neformálním kom-
pozičním přístupem“. Takový přístup snad 
i lépe odpovídá jeho kritice jistého druhu ana-
lytického myšlení, které ovládlo – v podobě 
všudypřítomné kvantifi kace, homogenizace 
a kalkulace – celý současný svět bez rozdílů 
politické ideologie. Nebojí se všímat si banalit, 
jako je přecházení na červenou, a konkrétní 
je mu často bližší než obecné, za nímž vždy 
tuší nějaké zjednodušení. 

Řekněme na rovinu, že kovaní marxisté 
budou při čtení zřejmě jen bezmocně zatí-
nat prsty v pěst a ekonomové zprava i zleva 
budou nad opovážlivostí, která místo hrubé-
ho domácího produktu operuje s hrubým lid-
ským produktem, nesouhlasně kroutit hlavou 
nad antropologem, jemuž jde hlavně o člo-
věka. A když už mluví o ekonomii, tak zpra-
vidla pouze o té s přívlastkem sociální nebo 
morální. Absence ekonomického uvažová-
ní bývá anarchistickým myslitelům vytýká-
na právem. Když si ale uvědomíme, jakým 
způsobem klasická ekonomie opanovala svět, 
nasazení „anarchistických brýlí“, k němuž nás 
ponouká Scott, se jeví jako ozdravný zážitek.

Autor stejně jako jiní anarchisté upozorňuje 
na to, že většině revolučních událostí předchá-
zela infrapolitika, která byla sice jaksi přiroze-
ně organizovaná – třeba na bázi sousedských 
vztahů –, ale nepotřebovala k tomu nutně 

organizace nebo přímo instituce. Totéž pak 
zpravidla platilo pro živelné a chaotické revo-
luce, které se odehrávaly na ulici a byly říze-
ny spíše odtamtud než ze stranického štábu. 

„Úkolem odborů, politických stran, a dokon-
ce i radikálních sociál ních hnutí je vměstnat 
nezvladatelné protesty a hněv davů do rámce 
institucí,“ dovozuje Scott. Strukturální nebo 
systémové změny se sice často neobejdou bez 
riotů a násilí, můžeme ale přistoupit na to, že 
intuitivní dobu nepokojů, v níž se musí počí-
tat s rolí náhody, protáhneme donekonečna? 
Nezačne pak po klidu a pokoji, které předpo-
kládají aspoň nějaký plán, toužit i ten největ-
ší spontaneista?

Autonomní maloburžoazie 
a primitivismus?
Autor Dvojí slávy anarchismu očekávatelně 
žádnou revoluční avantgardu dneška nehle-
dá, protože její koncept považuje za zhoubný. 

To ovšem neznamená, že si vystačí bez široké 
sociální třídy, která by se mohla stát hybate-
lem změn. Nachází ji přitom nejen mezi rol-
níky, ale také v maloburžoazii, čímž podvra-
cí tradiční marxistické učení, které pro tuto 
třídu nemá dobré slovo a přisuzuje jejím pří-
slušníkům pouze touhu stát se velkokapitalis-
ty. Scott si nicméně všímá toho, že u počátků 
socialistického hnutí, včetně toho utopické-
ho, byli kromě proletariátu také malí rolníci 
a drobní řemeslníci. Můžeme dodat, že třída 
malých podnikatelů, která byla v euroameric-
kém světě dlouhá desetiletí oporou liberálních 
a konzervativních stran (u nás především ODS), 
se dnes čím dál více uchyluje k tzv. progresiv-
ní volbě a možná ještě sehraje roli, kterou by 
Marx ani v nejmenším neočekával. „Nenaplně-
né maloburžoazní sny jsou jako troud schopný 
zažehnout plamen revoluce,“ píše Scott. Oprav-
du ale to samé co pro rolníky z Jihu může pla-
tit pro malé podnikatele ze Severu? Ať už si 
o maloburžoazii myslíme, že je vždy spíše pilí-
řem daného systému, anebo má naopak skry-
tý revoluční potenciál, je jasné, že v příštích 
letech se právě o ni bude soupeřit. A jak sou-
visí maloburžoazie s autonomií? Podle auto-
ra zkrátka tak, že rolníkovi nebo řemeslníko-
vi poskytuje takovou míru osobní autonomie, 
které se žádnému zaměstnanci se šéfem za 
zády nedostává, stejně jako drobný soukromý 
majetek, jenž je třeba v podobě půdy přiroze-
nou podmínkou i saturací svobodného života.

Když dojde na možnosti řešení svízelných 
situací současného světa, Scott nutně jen 
načrtává řešení, ale je jasné, že jeho zájem 
se upíná k vernakulárnímu přístupu, který 
přitom neztotožňuje se zkostnatělou tradicí. 

Předává se sice z generace na generaci, ale 
měl by pružně reagovat na změnu podmínek 
i prostředí. S tím souvisí autorova kritika ide-
je pokroku a sociální evoluce, která způsobila, 
že jsme se ocitli v jednostejném světě, jemuž 
vládne expertní vědecká elita.

Zásadní otázka zní, zda autor nepřichází jen 
se sofi stikovanější podobou anarchoprimiti-
vis mu, který známe třeba z díla Johna Zer-
zana (jenž je mimochodem v knize zmíněn 
pouze jednou). Scott ale vědu neodmítá, 
o žádném opuštění měst a návratu na stro-
my nefantazíruje, spíše mu chybí výběr z více 
možností a přístupů k žití, včetně těch, kte-
ré si spojujeme s přírodními národy. Nechce 
věřit v jedno konečné vývojové stadium 
a v jednu jedinou civilizaci a systém, „který 
si cení tak malého rozsahu lidského talen-
tu“. Asi nejlépe to prezentuje na kritice škol-
ství, které produkuje absolventy a akademi-
ky závislé na počtu citací v odborných statích. 

Skutečnost, že tato kritika zaznívá od profe-
sora jedné z prestižních soukromých univer-
zit břečťanové ligy, je pak možná paradoxní, 
ale zároveň jí to dodává zkušenostní základ. 
Nejde tudíž o primitivismus, ale odmítnutí 
developmentalismu ve většině jeho inkarna-
cí. O volání po záchraně ztracené rozmanitos-
ti, která soustavně čelí „masovému vyhynutí“ 
lokálních způsobů žití. A kdo za to vymírá-
ní alternativ může? Samozřejmě stát, jenže 
ani to Scotta nevede k jeho odmítnutí, pro-
tože je až příliš velký realista na to, aby si ne-
všiml, že diverzitu dnes na mnoha místech 
planety bez státu prostě není možné zachrá-
nit. Z těchto důvodů také nemluví o zániku 
státu, ale o jeho krocení.

Součástí knihy je i šedesátistránková studie 
Boba Kuříka, která nejenže uvádí Dvojí slávu 
anarchismu do kontextu Scottova antropo-
logického a politologického myšlení, ale také 
jako by dotahovala myšlenky, které mají v tex-
tu podobu zlomků vytržených z jednotného 
rámce. A dělá to tak zajímavě, že i doposud 
spíše kritického čtenáře ponoukne k zájmu 
o Scottova stěžejní díla, která se přidržují aka-
demických mantinelů. První do češtiny přelo-
žená kniha anarchistického antropologa tedy 
sice záměrně postrádá systematičnost a ana-
lytický přístup, nicméně otevírá zapomenu-
té možnosti, jež tu byly dávno před vznikem 
státu a jež v některých místech a fenoménech 
můžeme ztotožnit i dnes. Nepochybně je při-
tom důležité, aby si jich vůbec někdo všímal, 
protože jinak zmizí úplně.

James C. Scott: Dvakrát sláva anarchismu. Přeložil 
Marek Sečkař. Neklid, Praha 2021, 300 stran. 
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Brýle ztracených možností
Anarchismus podle Jamese C. Scotta

Ve světle klasické ekonomie se nasazení „anarchistických brýlí“ jeví jako ozdravný zážitek. Ilustrace streetroots.org

Národní 
betonový plán

jiří malík
V Česku by se ministerstvo zemědělství 
mohlo jmenovat ministerstvo vysušová-
ní a betonu, protože hloupý sen o desít-
kách nových přehrad za stovky miliard, 
které žádné sucho nevyřeší, tento úřad 
dosud nepustil. Za totality bylo vysušo-
vání krajiny melioracemi státním plánem. 
Po roce 1989 se ale blýsklo na lepší časy. 
V roce 1995 dokonce vznikl – za podpo-
ry ministerstva – fi lm Napojme prameny, 
v němž byl doložen drastický dopad me-
liorací i utužování půdy. Dnes sice všech-
no někomu patří, ale vztah vlastníků i ná-
jemců k půdě orientovaný pouze na zisk se 
projevuje intenzivním zemědělstvím a che-
mizací půdy. Ohrožuje to výrobu potra-
vin, retenci vody i její kvalitu a generu-
je další sucho. 

Evropská unie v rámci restartu po koro-
navirové pandemii vyhlásila možnost čer-
pat dotace z Fondu obnovy – u Česka jde 
o 180 miliard korun směřujících na pod-
poru reforem i investic. Říká se tomu Ná-
rodní plán obnovy (NPO). Podmínky EU 
byly dopředu jasné: fi nancovaná opatře-
ní jako celek musí splňovat z 37 procent 
tzv. klimatický tagging, aby nezhoršovala 
klimatickou změnu. Výstavba nových pře-
hrad nicméně k opatřením šetrným k pří-
rodě opravdu nepatří.

Vládní politici a úředníci nebyli schop-
ni tagging dodržet, ale ani ho spočítat. Ve 
veřejných diskusích, které se často konaly 
pozdě a za zavřenými dveřmi, lhali, že ne-
lze fi nancovat reformy, ale jen investice, 
a vše „lakovali na zeleno“. Snažili se napří-
klad vykázat stoprocentní tagging u inves-
tic do budování závlahových systémů (po-
dle EU jde maximálně o čtyřicet procent), 
což je z pohledu adaptace na klima velmi 
sporný typ opatření. Namísto požadované 
systémové změny navrhlo ministerstvo ze-
mědělství nalít do krajiny tisíce tun beto-
nu. Ministerstva průmyslu a dopravy pak 
vymyslela, že si uspoří národní zdroje a še-
desát procent fi nancí z EU použijí na zápla-
tování státního rozpočtu v oblasti dopravy. 
Tedy na další beton a asfalt. „Vícerychlost-
nímu“ ministru Havlíčkovi to nezabránilo 
veřejně lhát, že většina fi nancí z NPO smě-
řuje do „zelených řešení a reforem“.

Zatímco většina států měla své plány ob-
novy hotové a schválené, Česká republika 
se ostudně plácala na chvostu unijního pe-
lotonu a zarputile třikrát za sebou odmítla 
dodržet pravidla. Vládní úředníci pomlou-
vali EU, že nerozumí české cestě. Jeden vy-
soký úředník z ministerstva průmyslu a ob-
chodu mi po třítýdenním uhánění tajemně 
sdělil, že ČR bude ve věci NPO „ držet po-
zice“. Vláda a zejména ministerstvo země-
dělství tak klidně riskovaly, že o 180 mi-
liard přijdeme. Přitom stačilo tak málo 

– poslechnout toho, kdo peníze nabízí. 
Nutno poznamenat, ze NPO byl nakonec 

schválen v podobě, která se aspoň blíží 
tomu, co navrhovali ekologové a odborníci. 
O peníze jsme tentokrát nepřišli. Vláda se 
samozřejmě pochválila, jak vše dobře zaří-
dila. A jak to bylo doopravdy? NPO zachrá-
nily ekologické nevládky, které se zkrátka 
nedaly a bojovaly se státem do poslední-
ho dechu. To je dobré zdůraznit pro případ, 
že by zase někdo chtěl tvrdit, že nevlád-
ní organizace jsou jen pijavice přisáté na 
státní rozpočet.

inzerce
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Obdivoval jsem kovboje
(My Heroes Were Cowboys)
Režie Tyler Greco, USA 2021, 22 min.
Premiéra v ČR 16. 9. 2021 (Netflix)

Krátkometrážní dokument Obdivoval jsem kovboje 
je pojatý prakticky bezvýhradně jako westernová 
idyla. Portrét trenéra koní Robina Wiltshirea se 
skládá především z perfekcionisticky nasnímaných, 
většinou zpomalených záběrů koní v americké krajině, 
které obvykle doprovází figura stárnoucího kovboje 

– samotného Wiltshirea. Většinou to vypadá, že 
sledujeme jednu z westernem ovlivněných reklam 
na cigarety Marlboro, na nichž Wiltshire začínal 
svou kariéru cvičitele zvířat pro filmová natáčení. 
Autoři dokumentu chtějí propojit Wiltshireův svět 
s westernem natolik, že filmové klasiky tohoto žánru 
dokonce konkrétně tematizují – citují třeba ikonický 
úvodní záběr Fordových Stopařů. Tenhle přístup je 
ovšem poměrně zrádný, pokud si uvědomíme, že tu 
máme co dělat s tak citlivým tématem, jako je drezura 
zvířat pro efektní, ale náročné kousky, vyžadované 
filmařskými štáby. Wiltshire sice na kameru 
zdůrazňuje svou lásku a empatii ke „svým“ koním, ale 
do otevřené konfrontace s žádným kontroverzním 
tématem, jaké by nás mohlo napadnout, se nikdy 
nepouští. Obdivoval jsem kovboje v dnešním prostředí 
působí svou bezelstností až naivně, jako dílo, které 
si neuvědomuje, že může být snadno zaměněno za 
reklamní film, a které všechno obětuje síle poutavých 
obrazů. V některých recenzích padlo, že je snímek 
příliš krátký. Ve skutečnosti je dlouhý právě tak na to, 
aby nás udržel v opojení obrazem a atmosférou, než 
bychom si mohli uvědomit, že čekáme mnohem víc.
Antonín Tesař

Vendula Peterková. Umění pod širým 
nebem
Galerie Karlína, Sekyra Group, Rohanský ostrov, 
Praha, od září 2021

Společně s položením základního kamene projektu 
Rohan City v polovině září firma Sekyra Group 
přikročila nejen k rozšiřování svých hmotných statků 
v Karlíně, ale také k šíření kultury mezi místními 
obyvateli. Při slavnostním otevření uspořádala 
koncert Xindla X (na plakátech byl inzerován jako 
sousedská slavnost) a u cyklostezky vedoucí z centra 
do Libně vybudovala galerii. Ta je koncipována jako 
série bannerů, z nichž některé nevybočují z klasického 
reklamního formátu fotografií s hesly slibujícími 
možným kupcům budoucí výstavby atraktivní design, 
kvalitní architekturu nebo moderní atmosféru 
Karlína, kterou na snímcích ztělesňují rozjásaní 
lidé se šampaňským v ruce. Galerie představuje ale 
i autorskou tvorbu Venduly Peterkové, jejíž fotografie 
se s reklamními sděleními prolínají. Záběry barokních 
soch a gotických oken katedrál vypovídají o důležitosti 
české tradice, Ještěd o modernitě a pokroku. Trocha 
přírody je zastoupena asi i z toho důvodu, že Rohan 
City se má stát novým zeleným centrem města. Při 
jednoduchém progooglování jména autorky se objeví 
inženýrka Vendula Peterková, vedoucí Oddělení 
územního rozhodování na úřadu Městské části Prahy 
8. Jedná se o shodu jmen, konflikt zájmů, anebo 
jen paní Peterková tak ráda fotografuje? O Luďku 
Sekyrovi se ví, že je to renesanční člověk holdující 
filosofii, podle Wikipedie se dokonce zabývá vztahem 
etiky, politiky a teorií demokracie. Že by třeba příště 
něco nafotil on?
Marianna Placáková

Bertolt Brecht
Matka kuráž a její děti
Divadlo ABC, Praha, premiéra 11. září 2021

Režisér Michal Hába dělá ve svých kusech všechno 
pro to, aby vytočil průměrného českého divadelního 
diváka, a v novém zpracování Brechtovy klasiky 
dostává onen mytický fanoušek normálnosti čočku 
i sodu naráz. Válka je vždy stejná, ať jde o evropskou 
třicetiletou nebo americkou občanskou, přesazení hry 
Matka kuráž a její děti na Divoký západ překvapivě 
nijak neruší, ba naopak – celá stylizace s obřím 
růžovým povozem, mluvícím kaktusem, hlavní 
postavou v kovbojských botách a v kožené vestičce 
působí jako funkční ozvláštnění. Zejména v první 
třetině divoká míchanice aluzí na dramatická díla, 
hudbu nejrůznějších žánrů, vulgarit, citací oblíbených 
blábolů slušných a normálních lidí (třeba parodie na 
werichovské „když už člověk jednou je“) a zcizování 
zcizováků (ano, jsme na Brechtovi) vyvolává v divákovi 
klasické hábovské dilema: je to trapné, nebo opravdu 
vtipné? Jenže tentokrát docházíme k závěru, že vlastně 
spíš nudné. A vložené smutné prostopravdy, jako 
že „křesťanství a socialismus jsou krásné myšlenky, 
dokurvené svými vykladači“, zatímco o kapitalismu 
se to říct nedá a je špatný od základu, nepomáhají. 
Jasně, „moderní divadlo, to jsme ale stateční, to 
máme kuráž“, komentují tvůrci svůj mišmaš – jenže 
když něco na jevišti kulhá, přiznání, že o tom víme, 
moc na výsledku nezmění. Ony tři hodiny brechtovské 
a metabrechtovské masírky se přese všechno dají 

„přežít“, srovnání s Hábovými zpracováními klasik, jako 
byl Molièrův Lakomec, Ibsenův Nepřítel lidu, natož 
Sechuan na motivy samotného Brechta, ale neunesou.
Martin Zajíček

Drakeo the Ruler & Ralfy the Plug
A Cold Day in Hell
Digital download, Stinc Team 2021

Na některé rapové stereotypy jsem přistoupil spolu 
s tím, jak postupně obrůstám hroší kůží; na jiné 
jsem si nemohl zvyknout tak dlouho, až od nich 
začali upouštět sami rappeři. Drakeo the Ruler 
z losangeleské crew Stinc Team se nicméně žánrových 
klišé nebojí, a tak je třeba se připravit na obligátní 
mluvené intro zakončené vyjetým smíchem a nechybí 
ani etnoflétnička, která nás v půlce nahrávky přenese 
rovnou do masážního salonu. Leccos ostatně 
naznačuje obal s hořícími stodolarovkami, rollsem 
a masivními šperky ve tvaru maneki neko. Přesto 
by byla škoda, kdyby mixtape, na němž se podílel 
i rapperův bratr s geniální přezdívkou Ralfy the 
Plug, zapadl mezi albem The Truth Hurts z počátku 
roku a nahrávkou Ain’t That the Truth z letošního léta. 
Drakeo sice vydává jeden titul za druhým, ale působí 
autenticky a v nadprodukci se neztrácí. V tomhle 
případě má totiž opakování především hypnotický 
účinek. Zastřený, někdy až šeptaný vokál předělovaný 
hlasitými výdechy pamětníkům možná připomene 
Trickyho z půlky devadesátých let – až na to, že tady 
se opravdu rapuje a frázování pod povrchem zdánlivě 
monotónní, uvolněné flow vytváří rytmické vzorce, 
na které by se dalo bez problému tančit. Tančilo se 
koneckonců i na pohřbu Ketchyho the Greata, jehož 
památce je mixtape věnován. Drakeo je známý jako 
autor „nejlepší rapové desky nahrané ve vězení“, 
hlavně se ale zdá, že ve vězení na něco přišel: jeho 
na první pohled líné skladby ve skutečnosti vybízejí 
k volnému pohybu na omezeném prostoru. 
Billy Shake jr.

Tereza Horváthová
Sydney (My dva z B.)
Baobab 2020, 124 s.

Novela Sydney (My dva z B.) byla letos nominována 
na Magnesii Literu v kategorii knih pro děti a mládež. 
Jedná se o sociální příběh, v němž očima malého 
Tondy nahlížíme do prostředí disfunkční rodiny. 
Hlavní hrdina je chlapec bojující s nepřízní osudu 
a hledající únik z mizerné životní situace nejen pro 
sebe, ale hlavně pro svého mladšího nevlastního 
bratra Jendu, kterému takřka nahrazuje rodiče. Tonda 
nemá život normálního malého kluka a vlastně 
jediným jeho dětským snem je odjet společně 
s bráchou starou škodovkou do Sydney. Jinak jeho 
dny naplňují mnohem pragmatičtější úkoly, jako je 
shánění peněz na jídlo i oblečení pro sebe a Jendu 
nebo kradení hřbitovních svíček, protože doma mají 
už měsíce odpojenou elektřinu. Místo dětských 
her tak Tonda vymýšlí a následně i skoro realizuje 
únikový plán, ale hlavně dbá na to, aby nikdo 
v okolí a zejména ve škole nezjistil, v jak otřesných 
podmínkách jsou s bratrem nuceni žít. Závěrečný 
zásah osudu, respektive sociálky, a následné 
umístění obou hochů do ústavní péče pro děti 
a mládež nepřinášejí vysvobození ani kýženou životní 
úlevu, ačkoli je tento scénář většinou považován 
za dostatečné řešení situace dětí z nevyhovujících 
poměrů. Novela tak zprostředkovává mladému 
čtenáři prostředí, které je sice celospolečensky často 
přehlíženo, ale existuje. Je proto důležité, aby se 
téma sociálně slabých rodin a jedinců probíralo už 
na úrovni základních škol. A k tomu může tato kniha 
velmi dobře posloužit.
Zdeňka Beranová

Jan z Wojkowicz
Na smutném břehu snů
Dybbuk 2021, 96 s.

Kolínský literát Petr Adámek vybral, uspořádal 
a edičně připravil útlý výbor z tvorby nymburského 
symbolisty Jana z Wojkowicz – básníka mimo Polabí 
spíše neznámého. Čtenář se sice už po pár verších 
tohoto svazku z dybbukovské edice Opium poezie 
přesvědčí, že ne každý spisovatel, který strávil tvůrčí 
roky s podlomeným zdravím v posteli, vytvořil dílo 
se skutečnou literární hodnotou, Adámkův průřez 
celoživotní tvorbou ale nymburskému Pábiteli 
(v onom Hrabalově souboru se jako postava skutečně 
vyskytuje) vcelku lichotí. Wojkowiczův ornamentální 
spiritualismus, v němž je často na oltář rytmu 
a motivu obětováno slovo i báseň jako celek, je zde 
ukázán jen jako jedna z linií tvorby, a naopak je 
akcentováno to, co by jinak čtenáři v záplavě písmen 
uniklo: komická sebereflexe, citlivost k přírodě, 
zaostřený pohled člověka, který se na svět dívá jenom 
z okna. Básně lumírovce inspirovaného Moderní 
revue přes veškerou snahu postrádají Karáskovu 
odvahu skutečně šokovat maloměšťácké čtenářstvo 
i Hlaváčkovu existenciální naléhavost, ale co vyčítat 
básníkovi, který se sám sebe ptá „Proč nejsem 
básníkem, jakým bych si být přál?“. Přesto jeho dílo 
není pouhou kuriozitou – odráží celek literatury 
přelomu 19. a 20. století, jak už tomu u spíše 
epigonských autorů bývá. I zde ovšem mezi verši, 
které připomínají pouhé variace typických motivů 
jako věčnost, touha, marnost a snění, kterých vzniklo 
nepočítaně, probleskne apel s nadčasovou platností: 

„Poklaď všechna vajíčka svá v dobrá místa!“ Pro jepici 
platí dvojnásob.
Marta Martinová

Jan Rychlík
Československo v období socialismu 
1945–1989
Vyšehrad 2020, 416 s.

Na Rychlíkových dějinách Československa v období 
socialismu je znát, že kniha vznikla „překlopením“ 
přednáškového kursu – spíš než plnohodnotnou 
syntézou je tak „příručkou první pomoci“ pro orientaci 
v poválečném období. Absenci hlubšího vypořádání 
se s látkou, které by vyžadovalo patřičné teoretické 
nástroje, lze silně pocítit hned v úvodu, kde se 
Rychlík pokouší rekonstruovat marxistické základy, 
na něž se komunistický režim odvolával. Zaměňuje 
ovšem marxismus s marxismem -leninismem a vedle 
dobových sovětských příruček bohužel nekonzultoval 
žádnou relevantní literaturu. Kdybychom hlavní 
současné soupeřící narativy dějin socialistického 
režimu v Československu schematizovali coby „dějiny 
represe“ na jedné straně a „revizionistickou školu 
každodennosti“ na straně druhé, stojí Rychlíkova 
kniha na středové pozici. Nepopírá, že režim pro 
své udržení neváhal používat represi, zároveň ale 
připouští, že samotné násilí by jeho stabilitu zajistit 
nemohlo. Ve své práci přináší pozitivisticky laděné 
převyprávění politického vývoje, v němž chybí jak 
(socialistická) každodennost, tak dějiny kultury, 
pokud kultura přímo neintervenovala do politiky. 
Nepřítomnost obojího je patrná hlavně v průsečíku se 
sociálními dějinami, totiž s tím, jak se proměňovaly 
životní poměry Čechů a Slováků, ať už na venkově či 
ve městech. Na syntézu dějin po druhé světové válce, 
jež by dosahovala kvalit Judtovy Poválečné Evropy 
nebo Hobsbawmovy tetralogie Age of…, si budeme 
muset ještě počkat.
Matěj Metelec

Stanislav Grof
Knihy mrtvých. Příručky pro žití 
i umírání
Přeložila Jitka Badoučková
Malvern 2021, 102 s.

Jak můžeme vědět z dalších knih psychiatra 
Stanislava Grofa, současná civilizace má tendenci 
vytěsňovat okamžiky, které spojují člověka s přírodou 
a přirozeností: sex, narození a především smrt. 
Umírání bylo vždy považováno za přechodový stav, 
s nímž by se měli vyrovnat jak blízcí, tak i sám 
umírající. Aby byl člověk v okamžiku smrti se svým 
koncem smířený, potřebuje důslednou přípravu. Tu 
od starověku zprostředkovávaly příručky, které Grof 
ve své knize představuje a navzájem konfrontuje. 
Jedná se o popularizační publikaci s bohatým 
obrazovým doprovodem, v jejímž úvodu je předestřena 
podstata průprav k odchodu na onen svět ve čtyřech 
různých kulturách. Po nejstarší Egyptské knize 
mrtvých, tvořené nápisy ze svitků a nádob, které 
se dávaly do hrobek, následuje asi nejznámější 
a nejpropracovanější příručka, Tibetská kniha mrtvých, 
jejímž autorem je duchovní učitel Padmasambhava. 
Mayská příručka je souborem rozmanitých fragmentů, 
které unikly zkáze evropských dobyvatelů, a nakonec 
se Grof věnuje středověkým křesťanským dílům žánru 
ars moriendi. Autor na příkladech ukazuje, že ač jde 
o výsledky myšlení různých kultur v rozmezí mnoha 
tisíc let, mají až pozoruhodně mnoho společných 
prvků, které se shodují nejen s psychedelickými 
zážitky experimentátorů, ale i s novými výzkumy 
vědomí. Nemuselo v nich přitom jít jen o přípravu na 
fyzický zánik, ale také o skryté návody a zkušenosti 
zasvěcenců, vycházející z jejich duchovní praxe. Velmi 
stručný úvod do toho, co možná bude po smrti.
Karel Kouba
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Starý pane, tento víkend, vy a já a naše 

Tenkrát na 

32 poslední strana 

eskalátor

Mezi 17. a 19. zářím se v Rusku uskutečni-
ly další parlamentní volby. České zpravo-
dajské servery o nich psaly stejně jako před 
pěti lety: o podvodech a celkově beznadějné 
situaci. Letos se proti výsledkům nejhlasitě-
ji ohradili ruští komunisté. Naposledy tato 
strana hrála roli vážného konkurenta v pre-
zidentských volbách v roce 1996. Dnes se po 
násilném umlčení Alexeje Navalného komu-
nistická strana překvapivě stala hlavním vyzy-
vatelem režimu, který sama zplodila. Dokon-
ce část moskevských anarchistů na sociálních 
sítích aktivně agitovala za Michaila Lobano-
va, nestranického kandidáta podporovaného 
komunisty. Označovali tohoto matematika, 
zakladatele odborové organizace Univerzitní 
solidarita a podporovatele politického vězně 
Azata Miftachova, za opravdového veřejného 
aktivistu. Agitační kampaň, která se rozvinu-
la kolem jeho osobnosti, byla nepřehlédnutel-
ná. Vyfotila se s ním dokonce i členka skupiny 
Pussy Riot Marija Aljochina. Vyvstává otázka, 
jestli je taktické znovu se spojovat s komu-
nistickou stranou a zda ruská hra na demo-
kratické volby ještě vůbec působí na někoho 
přesvědčivě. Proč dnešním opozičním kandi-
dátům nevadí, že je podporuje strana, která 
zavinila desetiletí státního teroru a legalizo-
vala síť státních agentů, kteří vyšlechtili dneš-
ního prezidenta a režim? Odpověď na tyto 
otázky zůstane pohřbena spolu s volebními 

lístky, které se ztratily při nově zavedeném 
elektronickém hlasování.
O. Pavlova

Sněmovna schválila povinný odstup metr 
a půl od předjížděných cyklistů a pokračuje 
to jako vždycky. Místo věcné debaty o novele 
silničního zákona přicházejí odpůrci ohledu-
plného předjíždění s modelovými příklady její 
nesmyslnosti. Co se stane na desetikilomet-
rové horské silnici s babičkou s nákupem na 
řídítkách, ptají se. No, i kdybychom ji opravdu 
potkali, nestane se nic. Maximálně dojedeme 
o čtvrt hodiny později a cestou můžeme pře-
mýšlet, jestli musíme jezdit autem tam, kam 
vyjede na kole babička s nákupem. Se stejný-
mi argumenty přitom příznivci ničím neome-
zované jízdy přicházeli v roce 1997, kdy se 
povolená rychlost v obcích snížila na padesát 
kilometrů v hodině. Ještě ten rok klesl počet 
nehod s účastí chodců oproti předchozímu 
roku o tisíc. Stejně tak aktuální novela zákona, 
následující německé, francouzské a španěl-
ské vzory, ochrání další slabší účastníky pro-
vozu na silnicích, ať už budeme míjet babič-
ky v serpentinách, nebo nebudeme.
D. Levíček

Přišlo mi to naprosto skandální. V době, 
kdy se po covidové krizi počítá každá koru-
na, vymyslela česká vláda fi nanční haraki-
ri v podobě konání mezinárodního teniso-
vého superturnaje v Praze. Na turnaj Billie 
Jean Kingové se z fondu státních rezerv vydá 
šedesát pět milionů korun. Jenže potom oko 

sporťákovo zabrouzdá do zpráv mezinárodní 
politiky a zjistí, že ministerstvo obrany kou-
pí od Izrae le protiletadlový raketový systém 
za téměř čtrnáct miliard korun a bez výběro-
vého řízení. O zbytnosti se není třeba šířeji 
rozepisovat. A asi ani o tom, že jednou z nej-
dražších zakázek v historii české armády, při 
níž byly obejity principy výběru nejvhodnější 
nabídky, se zavazujeme k vynaložení dalších 
deseti miliard za údržbu. V tomto světle nako-
nec válka tenisových raket působí jako vcelku 
smysluplná a hlavně levná kratochvíle. 
V. Ondráček

Stařešina českého národovectví, nepraktiku-
jící herec a člověk, který ukradl odkaz Kar-
la Kryla mladším generacím, se vytasil s dal-
ší snahou burcovat národ. Týká se covidové 
situa ce. Výzva, původně pod názvem Žlutý 
špendlík, opět kopíruje veškeré pokusy Danie-
la Landy zaujmout výraznější pozici ve veřej-
ném prostoru. Vybere si nějaký kulturní prvek 
či historickou událost. Obalí je rádoby tajem-
ným balastem a pak… se vlastně nic nesta-
ne. Stejně jako když zakládal templářský řád 
nebo když runami zachraňoval Afghánistán. 
Mezi popírači pandemie nemá výzva valnou 
odezvu, ale odpověď přišla přímo ze Stínadel, 
od tvůrců komiksu Rváčov: „Projdi se v tem-
ných uličkách, v mlčení, a možná pochopíš, 
že žlutý špendlík patří jiným. Klukům a hol-
kám, kteří dál hledají. Není to naše vlastenec-
tví a už vůbec ne tvoje, kmete. (…) Symboly 
se nedají ukrást, dají se přebarvit a znevážit. 
A to je to, co právě činíš.“ Snad v reakci na to 

přišel Landa před pár dny s další kejklí. „Dnes 
je totiž Mezinárodní den demokracie,“ uvedl 
na 15. září na tiskové konferenci a iniciativu 
Žlutý špendlík posunul na vyšší úroveň – na 
Zlatý špendlík. Landa zkrátka dokáže přebar-
vit cokoli.
T. Čada

Do poštovních schránek pojištěnců měla 
nedávno spadnout obsahově kvalitně zpraco-
vaná brožura o prevenci onkologických one-
mocnění. Jenže premiér Babiš se rozhodl ze 
slova „prevence“ vypíchnout první dvě pís-
mena a za silného lobbingu svých markeťá-
ků do materiálu s plánovanou expedicí před 
parlamentními volbami nechal otisknout své 
PR – fotku a komentář. Tento pokus následo-
vala oprávněná kritika, že je eticky problema-
tické míchat osvětu o závažných onemocně-
ních s politickým marketingem. Rozhodně je. 
České zdravotnictví během covidového nápo-
ru nedokázalo plnit svou preventivní funkci 
a nejen z hlediska onkologických onemocně-
ní bude muset nést ekonomické i humanitár-
ní následky tohoto výpadku způsobeného tra-
gikomickým řízením státu během epidemie. 
Srdečné pozdravy nejen do Strakovy akade-
mie, ale i do svědomí některých opozičních 
politických mluvících hlav. On by se totiž pre-
miérův nechutný pokus o reklamu v brožuře 
o rakovině hned z etického hlediska kritizoval 
snáze, kdyby někteří jeho oponenti nevolali 
po zahazování roušek, rezignaci na plošnou 
ochranu obyvatel a odemykání lockdownů.
V. Lukavec
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