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editorial

„Nemoc není metaforou a nejpravdivější 
způsob, jak k ní přistupovat – a jak 
stonat –, je co nejvíce se oprostit od 
metaforického myšlení a ubránit se 
před ním,“ napsala v jednom slavném 
eseji Susan Sontagová. Už dva roky 
se ale nedokážeme chránit ani před 
virem SARS -CoV -2, ani před jeho 
metaforami. Mytické fi gury se šíří 
rychlostí kýchnutí, protože – jak si 
můžete přečíst v eseji barcelonského 
spisovatele Jorge Carrióna: „Dřív než 
pandemie sáhne po tělech jednotlivců, 
dotkne se kolektivní imaginace.“ A řada 
děl světové literatury mu dává za pravdu. 
Od Krále Oidipa přes Dekameron až 
k Lásce za časů cholery. I když má řada 
lidí dojem, že psát a číst se dá vždycky, 
literární život se na určitou dobu 
zastavil. Objevily se však nové formy 
života na sociálních sítích a spolu s tím 
i řada paradoxů. Z infl uencerů se stali 
online pedagogové, kteří zatraktivňovali 
povinnou četbu třeba tím, že kuchařskou 
celebritu nechali rekapitulaci děje 
Lorcovy Krvavé svatby prokládat vařením 
svíčkové. Některé problémy literatury 
nouzového stavu jsme se pokusili v tomto 
čísle zprostředkovat: jedná se například 
o souvislost čtenářství s materiální 
rovinou literatury, absenci globálních 
perspektiv či rozpačitá svědectví 
spisovatelů a spisovatelek hledajících 
odpověď na otázku, jaké funkce by 
literatura měla v situaci ohrožení 
plnit. Součástí čísla je i čtyřstránkový 
blok věnovaný pomyslnému otci 
českého porevolučního anarchismu 
Jakubu Polákovi, od jehož úmrtí právě 
uplynulo deset let. Do Ádvojky občas 
psával a někteří z redaktorů dodnes 
vzpomínají na to, jak se vždy rozčiloval 
nad tím, že rubriky u nás na rozdíl 
od anarchistických periodik mají 
limitní počet znaků. V nadcházejících 
podzimních dnech vám přejeme pevné 
zdraví a imunitu vůči virům i metaforám.
Blanka Činátlová
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dominik želinský
V prvej polovici septembra vyšla v sloven-
skom Denníku N analýza dát, zozbieraných 
v rámci priebežného výskumu Ako sa máte, 
Slovensko?, ktorý vznikol v roku 2020 v spo-
lupráci Sociologického ústavu Slovenskej 
akadémie vied a agentúr MNFORCE a See-
same, aby skúmal postoje slovenskej spo-
ločnosti k aktuálnym témam. Tentoraz jeho 
výsledky rezonovali viac než obvykle, pre-
tože hlavným zistením bolo, že – slovami 

Daniela Kerekesa z Denníka N, ktorý ana-
lýzu dát z projektu vyhotovil – „na Sloven-
sku prevažuje želanie, aby vojnu vyhralo 
Rusko“. Podľa Kerekesovej interpretácie si 
ruské víťazstvo želá 52,1 percenta opýtaných, 
pričom víťazstvo brániacej sa Ukrajiny iba 
30 percent. To pôsobí ako skutočne drama-
tické zrkadlo – predovšetkým pre demokra-
ticky orientovanú časť spoločnosti, ktorá žila 
v presvedčení, že okrem prorusky ladených 
ostrovov negatívnej deviácie je jej proukrajin-
ský sentiment určujúci pre všeobecný postoj 
k ruskej agresii na Ukrajine.

Ak sa však pozrieme na dáta a kontext 
ich zberu detailnejšie, dramatická fi gú-
ra 52,1 percenta, ktorá umožňuje hovoriť 
o „väčšine“ Slovákov a Sloveniek ako „želajú-
cich si ruské víťazstvo“, pôsobí o čosi menej 
katastrofálne. Pomerne závažný problém 

totiž nastal pri samotnej interpretácii dát, 
keď autor analýzy zaradil respondentky 
a respondentov (registrované na jemnej 
10 -bodovej škále, kde 1 znamená podporu 
Ruska a 10 podporu Ukrajiny), ktorí si zvo-
lili hodnotu 5 (technicky na ruskej strane 
stupnice), medzi podporovateľov ruského 
víťazstva. Je však pravdepodobné, že túto 
hodnotu si ľudia volili ako stredovú, teda 
alternatívu k „neviem“ či vyjadrenie toho, 
že im na výsledku nezáleží – hlavne, nech 
je po vojne. V júli, keď bol zber dát realizo-
vaný, ešte nedošlo k ukrajinskej protiofenzí-
ve a časť spoločnosti sa pod vplyvom dojmu 
jednoznačnej ruskej prevahy a hroziacej krí-
zy možno prikláňala práve k názoru, že vojna 
sa má skončiť čo najrýchlejšie, a teda ruským 
víťazstvom. V každom prípade, ak na základe 
tohoto zarátame medzi jednoznačných pod-
porovateľov jednotlivých strán len tých, kto-
rí označili jednoznačnejšie voľby, dostaneme 
o niečo vyrovnanejšie čísla: 25,5 percenta pre 
Ukrajinu, 32,4 percenta pre Rusko a 42,1 per-
centa tých, ktorí nevedia alebo im na výsled-
ku nezáleží. Aj napriek tejto korekcii však 
zostáva faktom, že takmer tretina slovenskej 
populácie podporuje ruskú agresiu na Ukra-
jine, respektíve dúfa v ruské víťazstvo – a že 
tento podiel je v populácii vyšší ako podiel 
tých, ktorí si želajú víťazstvo Ukrajiny. 

Čomu môžeme takúto mieru podpory Rus-
ka na Slovensku pripísať? Nepochybne pô -
jde o komplex efemérnych aj dlhodobých 
faktorov – jedným z markantných signálov 
je napríklad rastúca túžba po vláde silné-
ho lídra bez parlamentu, ku ktorej sa hlá-
si podľa viacerých výskumov zhruba polo-
vica opýtaných (číslo narástlo z 25 percent 
v roku 2020 na takmer 50 percent v 2022). 
Medzi týmito faktormi však vyniká jeden, 
ktorý je relevantný aj pre český verejný dis-
kurz: konzervatívny obrat časti slovenskej 
ľavice. Ak sa totiž pozrieme na dáta bližšie, 
najtvrdšími fanúšikmi ruského víťazstva sú 
voliči a voličky fašistickej Republiky a pôvod-
ne sociálnodemokratického  Smeru -SD. Tak 
to bolo ostatne už v marci 2022, keď práve 
elektorát týchto dvoch nepravdepodobných 
partnerov (ešte pred pár rokmi Smer -SD 
Ficovými ústami budoval „hrádzu proti fašiz-
mu Kotlebovej ĽSNS, predchodcu Republi-
ky) súhlasil v prieskumoch s tvrdením, že 
iniciátorom vojny na Ukrajine nie je Rusko, 
ale USA či Ukrajina samotná.

Smer, ktorý do politiky vstúpil ako  ľavica 
„tretej cesty“, sa už s utečeneckou krí-
zou v roku 2015 začal obracať smerom 
ku konzervatívnemu národovectvu. Silnú 
trakciu nadobudol tento pohyb po vraž-
de Jána Kuciaka a Martiny Kušnírovej 
v roku 2018, keď predseda Smeru a vte-
dajší premiér Robert Fico naplno prebral 
rétorický repertoár a konšpiratívne mys-
lenie extrémnej pravice a z organizovania 
protestov, ktoré viedli k jeho pádu, obvi-
nil Georgea Sorosa a americkú ambasádu. 
Záverečnú piruetu potom Smer a Fico rea-
lizovali po voľbách 2020, ktoré zo Smeru 
spravili opozičnú stranu a k moci priviedli 
Igora Matoviča. Po oddelení liberálnejších 
síl Smeru do strany Hlas pod vedením Pet-
ra Pellegriniho začal Smer s agresívnou po -
uličnou politikou, ktorej hlavným motívom 
bol boj proti koronavírusovým opatreniam 
a šírenie konšpirácií o pôvode vakcín, spo-
lu s čoraz radikálnejšou rétorikou (o novi-
nároch hovorí Fico ako o „Sorosovej čriede 
prasiat“, obvyklé sú aj útoky na LGBT ľudí). 
Jej súčasným vyvrcholením je úplná absor-
pcia ruského propagandistického naratívu 
o úlohe USA a NATO pri údajnej provokácii 
Ruska k útoku, vrátane extrémnych konšpi-
rácií o ukrajinskom mučení detí na Donbase 
po roku 2014. Spolu s fašistickou Republi-
kou sú dnes politici Smeru najväčšími popu-
larizátormi ruskej propagandy.
Ak sa teda pýtame, prečo je tretina Slovákov 
a Sloveniek dnes na strane Ruska, značnú 
úlohu hrá konzervatívny obrat lokálnej ľavice 

– práve taký, aký dnes aj v Česku propagujú 
niektorí intelektuáli (povedzme Petr Drulák). 
V prípade Smeru, ktorý ešte pred niekoľký-
mi rokmi chcel patriť do „jadra EÚ“, prišlo 
k extrémnemu odklonu od princípov demo-
kratickej ľavice smerom cez konzervatívne 
ladené témy (protiutečeneckú a anti  LGBT 
rétoriku), ktoré stranu viedli k pomerne 
rýchlej konvergencii s jej pôvodnými ideolo-
gickými protivníkmi v podobe kotlebovských 
(ĽSNS) a postkotlebovských fašistov (Repub-
lika) a extrémne aktívnej (a agilnej) agitač-
nej práci najprv proti koronavírusu a dnes aj 
v prospech ruských záujmov. Z pôvodne ľavi-
covej strany sa tak postupne stala najaktív-
nejšia sila proruského národoveckého extré-
mu na Slovensku. Nie je to, samozrejme, celý 
príbeh – je to však jeho nezanedbateľná časť.
Autor je sociolog a básník.

Kresba Barbora Müllerová

Tomáš Přidal
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Možné to nebylo, jenže to bylo
Kotkinova Magnetická hora

recenze čísla 3

Téměř tři dekády po prvním 
vydání vyšel v češtině jeden 
z nejvýznamnějších badatelských 
příspěvků k dějinám stalinismu. 
Mikrohistorický pohled na 
vznik Magnitogorsku umožňuje 
Stephenu Kotkinovi sledovat 
osudy tohoto průmyslového 
města a jeho obyvatel z takřka 
bezprostřední blízkosti.

matěj metelec

Příběh výstavby Magnitogorsku, jedné z vý-
kladních skříní stalinistické industrializace, 
svým způsobem začíná u pověstí o „Magnetic-
ké hoře“. Tamní zásoby železné rudy byly sice 
skutečné, dlouho však platilo, že mohly být 
stejně dobře vybájené – ležely totiž na Ura-
le, příliš daleko od všech průmyslových center, 
aby se vyplatily pokusy je vytěžit. Protože ale 
podobné velkolepé a absurdní projekty byly 
jedním z charakteristických rysů stalinské epo-
chy, bylo v roce 1926 rozhodnuto, že celá oblast 
bude industrializována. Průběh tohoto projek-
tu sleduje americký historik Stephen Kotkin 
v knize Magnetická hora (1995), jež dnes pat-
ří ke klasickým dílům zkoumajícím stalinismus.

Pozoruhodné je už rozpětí inspiračních zdro-
jů, na něž se Kotkin odvolává: od konzerva-
tivního sovětologa Martina Malii, jenž ve své 
Sovětské tragédii (1994, česky 2004) líčí dějiny 
komunistického projektu teleologicky, jako by 
byl od počátku odsouzen k tragickému konci, 
až k postrukturalistickému fi losofovi Miche-
lu Foucaultovi, který naopak hledat v dějinách 
telos odmítal a byl prorokem zkoumání mik-
romoci prostupující kapilárami společnosti. 
S Foucaultem se Kotkin setkal na sklonku fi lo-
sofova života a debaty s ním jej ovlivnily nato-
lik, že mu Magnetickou horu věnoval. Ten, koho 
různé teoretické rámce Kotkinova díla nezají-
mají, ale může bez problémů knihu číst jako 
napínavý thriller. Kdo by tak chtěl učinit, musel 
by ovšem přeskočit prvních padesát stránek 
(a podobný skok ještě v textu několikrát zopa-
kovat). Kotkin totiž nejprve podrobí zevrub-
né kritice dosavadní literaturu pojednávající 
o stalinismu. Odmítá teorii totalitarismu, avšak 
nepřiklání se zcela ani k pojetí první generace 
revizionistů s jejich obratem k sociálním ději-
nám. Jeho vlastní metoda je do té míry foucaul-
tovská, že by ji těžko mohl nastínit v „teore-
tické části“ a následně sklouznout k suchému 
pozitivismu. Naopak, jeho „teorie“ vyvstává 
teprve na konkrétním historickém materiálu.

Co byl stalinismus?
Kotkinova kniha vypráví o „příchodu revoluce 
k Magnetické hoře“ a o podílu obyvatel nového 
města na tom, co „vešlo ve známost jako stali-
nismus“. Už podtitul Stalinismus jako civilizace 
naznačuje, že autor tento pojem nechápe jen 
jako synonymum teroristické vlády krvelačné-
ho Gruzínce. Představuje pro něj také negaci 
staré společnosti a snahu vybudovat společ-
nost novou. Kotkin patří k těm, kteří považují 
stalinismus za završení ruské revoluce, nikoli 
ovšem v duchu zmíněného tragického fi nalis-
mu („Stalin byl nevyhnutelný“), ale v tom smys-
lu, že určitou stabilní formu na sebe vzít muse-
la. Odmítá stalinismus redukovat na obskurní 

„asiatský“ kult, naopak jej, podobně jako libe-
rální demokracii, považuje za dědice osvícen-
ství. A protože ho nevymezuje výhradně jako 
Stalinovu osobní diktaturu (kterou nikterak 
nepopírá), ale právě jako „civilizaci“, zajímá jej 
nejen to, co potlačoval a zakazoval, nýbrž také 
co umožňoval a tvořil.

Výrok, že „stalinismus nebyl jen a pouze poli-
tický systém a už vůbec nebyl systémem vlády 
jednoho člověka. Byl souborem hodnot, spole-
čenskou identitou a způsobem žití“, musí pří-
vržence totalitární teorie nutně iritovat. Jejich 
hněv by měl však ochladnout v  konfrontaci 
s množstvím empirického materiálu, který 
Kotkin zdolal, aby nám mohl příběh Magni-
togorsku předestřít. Právě díky tomu dokáže 
plasticky vykreslit, že stalinismus byl systém 
v mnohém nepřehledný, chaotický a opakované 
mobilizace vyžadoval hlavně proto, že tak čas-
to ztrácel nad sovětskou společností kontrolu.

Vzepětí i šlendrián
Budování Magnitogorsku bylo podle Kotkina 
charakterizováno především rychlostí, zmat-
kem a tendencí klást rovnítko mezi revolučnos-
tí a industrializací. Výrazně se na něm podílely 

americké fi rmy, což není tak zvláštní, když si 
uvědomíme, že Magnitogorsk byl inspirován 
továrními městy Gary nebo River Rouge. Na 
Urale ovšem všechno vznikalo v nesrovnatelně 
horších podmínkách. Železniční spojení bylo 
zcela nedostatečné, a to i v době, kdy ve městě 
už byly v provozu první vysoké pece, o ubyto-
vání a hygienických podmínkách ani nemluvě. 
Jak si posteskl jeden tamní inženýr, „k moder-
nímu technickému vybavení se tady přistupu-
je metodami našich dědů“. 

Stalin často opakoval, že revoluce je moc 
pomalá, ale ve skutečnosti byla příliš rychlá. 
To v součinnosti s typickými potížemi cent-
rálního plánování, jako jsou nepružnost roz-
hodování (vzdálené centrum se snaží kontro-
lovat úplně vše) či vzájemná rivalita podniků 
a jednotlivých ramen byrokratického aparátu, 
vedlo ke kazové produkci, zaostávání za plá-
nem, zanedbávání kvality. V hodnocení, jak 
tyto problémy ovlivnily celkový plán industria-
lizace, je Kotkin opatrný. Je zřejmé, že SSSR se 
industrializoval, a to velmi výrazně, není však 
úplně jasné, jaké bylo tempo jeho růstu, pro-
tože tehdejší sovětská data jsou přinejmenším 
nepřesná. Dokonce ani není možné odhad-
nout, kolik stála výstavba magnitogorského 
komplexu. Jisté je jen to, že hodně.

Stejně důležité jako postavit továrny bylo 
nalákat na Ural lidi. Kvůli vysoké fl uktuaci pra-
covních sil – dělníci z „Magnitky“ často utíkali 
už po pár týdnech – se musely opakovat ne -
ustále nábory a mobilizace. Nedostatek pracov-
ních sil pomohla vyřešit rezoluce o dekulakiza-
ci, která byla vyhlášena 30. ledna 1930. Levná 
trestanecká práce se pro komplex stala život-
ně důležitou. Se stejným zaujetím, s jakým sle-
duje stavbu závodu, se Kotkin věnuje i otáz-
kám, jak se do Magnitogorsku lidé dostávali, 
kde a jak bydleli a jak se bavili. Chaotický urba-
nismus a venkovský charakter „průmyslové-
ho města“ (všudypřítomná políčka a dobytek), 
nedostatečné zásobování (zvlášť v době, kdy 
v zemi zuřil hladomor), to vše dokáže popsat 
podobně strhujícím způsobem jako metody 
komunistických aktivistů k „pozvedání kul-
turní úrovně“. Obyčejní obyvatelé města však 
před „rudými koutky“ určenými k sebevzdělá-
vání většinou preferovali cirkus a zápasy.

Gigantické stavby stalinismu byly pro tři-
cátá léta tím, čím byla pro léta dvacátá Rudá 
armáda: nástrojem, který neuvědomělé rol-
níky proměňoval v přesvědčené budovatele 
socialismu. Přes utopičnost celého projek-
tu a navzdory všemu šlendriánu se nakonec 

podařilo město i továrny vybudovat – „mož-
né to nebylo, jenže to bylo“.

Drobné taktiky habitu
Předmětem poslední kapitoly je tzv. Velký teror 
(byť tento termín vzhledem k tomu, že Kotkin 
odmítá interpretaci historika Roberta Conques-
ta, možná není namístě). Po exkursu do litera-
tury věnované nechvalně proslulým čistkám 
třicátých let se zaměřuje na jejich průběh 
v samotném Magnitogorsku. Ani z něj ovšem 
není možné rozhodnout, zda byla stalinistic-
ká mašinérie spíše „děsuplná a precizní“, nebo 

„neobratná a těžkopádná“. A protože bez zpří-
stupnění archivů NKVD (Kotkin v SSSR bádal 
na konci osmdesátých let) nelze jednoznačně 
zodpovědět ani otázku, co bylo příčinou teroru 
a zda byl plánovaný v takovém rozsahu, nebo se 
svým strůjcům vymkl z rukou, autor se namís-
to toho ptá, co jej umožnilo, jakou měl formu 
a jaké účinky. Zdůrazňuje například rozdíl mezi 
čistkami, jež probíhaly mezi lety 1933 a 1935, 
a těmi, které následovaly po vraždě Sergeje 
Mironoviče Kirova v roce 1934, kdy se změnila 
s nástupem Hitlera k moci mezinárodní situa-
ce a s ní i linie kominterny. 

Magnetická hora mimo jiné ilustruje, jak faleš-
né je interpretovat domácí spor o tzv. revizio-
nismus jako střet mezi „teoretiky“ a „empiriky“ 

– poctivý empirický přístup Kotkinovi nezabra-
ňuje diskutovat různé teoretické perspektivy 
a užívat těch metodologických nástrojů, kte-
ré jsou pro jeho práci užitečné. V odpovědi 
na otázku podpory režimu, jež je pro zmíně-
ný spor klíčová, to podle Kotkina neznamená 
rozhodovat se, zda vycházet spíš z pramenů 
režimu, nebo emigrace, ale hledat způsoby, jak 
číst drobné taktiky habitu – „nepatrné manévry 
a nenápadné lsti“, v nichž se vyjevovaly „vlastní 
kontury nové socialistické společnosti“, tak jak 
byla budována nejen shora, nýbrž i zdola. Zde 
narážíme na často proklínané slovo „vyjednává-
ní“. To podle Kotkina existovalo, bylo však sub-
tilní, nerovné a jeho smyslem pro obyčejné lidi 
bylo naučit se s režimem „pracovat“ a „minima-
lizovat škody“, které jim mohl přinést. Stalini-
smus se sice vyznačoval velkou mírou represe, 
nicméně „revoluční pravda“ nebyla udržována 
jen strachem z tajné policie, ale také „kolektiv-
ní akcí milionu lidí, kteří se do celého podniku 
z různých důvodů zapojili“. 

Stephen Kotkin: Magnetická hora. Stalinismus 
jako civilizace. Přeložili Veronika a Přemysl Houdovi. 
Dauphin, Praha 2022, 579 stran.

Členové Komsomolu na stavbě pece v Magnitogorsku, 1943. Shagin/RIA Novosti (CC BY -SA 3.0)
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Pandemie covidu odhalila 
ekonomickou a materiální 
rovinu literatury. S proměnou 
toků surovin, peněz i výrobků 
došlo i ke změně rozložení sil 
na knižním trhu. Jak s knižním 
trhem, aktuálně ochromeným 
i ekonomickou a energetickou 
krizí, souvisí podpora čtenářství 
a sociálně prostupné vzdělávání? 

hana blažková
K pozitivním důsledkům pandemie patří be -
ze  sporu to, že se začalo mluvit o materialitě 
knižního trhu. Vznikla oborová organizace 
Platforma Knihex, která se později přerodi-
la v Asociaci malých nakladatelů a knihkup-
ců (AMANAK), a média začala důsledněji roz-
lišovat mezi vydavatelskými giganty a malými 
podniky. Výhled do budoucna ale není vůbec 
růžový. Když Laurent Binet dostal loni na 
Světě knihy otázku, jestli napíše knihu o covi-
du, odpověděl, že spíš ne, protože se jed-
ná o téma, které nikoho nebaví. Psát o kniž-
ním trhu v době covidu je podobné: opakují 
se stále stejná fakta, jen se měsíc od měsíce 
ukazují v pesimističtější perspektivě. Zatím-
co počátek pandemie se nesl v optimistické 
atmosféře, spojené s úlevným odtržením od 
světa, a poptávka po knížkách stoupala, nyní 
je před osudem levného otopu může zachrá-
nit snad jen rostoucí cena. 

Papír na příděl?
Nárůst cen byl v první řadě způsoben nedostat-
kem základní suroviny – papíru. Mezi známé 
příčiny této krize patří nejen omezení dodá-
vek kontejnerovou dopravou z Číny (a obecně 
zvýšení cen dopravy), ale také například radi-
kálně zvýšená poptávka po celulóze, jež se po -
užívá nejen k výrobě papíru, ale také k výrobě 
roušek a dalších hygienických potřeb. Některé 
linky na výrobu papíru se také poměrně rychle 
přeorientovaly na výrobu obalových materiálů, 
kterých bylo s nárůstem nákupů přes e -shopy 
také potřeba mnohem více. Kartonové obaly 
potom zaplavily kontejnery na tříděný papír 
v množství, které už v současných podmín-
kách není možné zrecyklovat. A tak sice nemá-
me papír, zato ale produkujeme spoustu papí-
rového odpadu, který čeká jen na to, až někdo 
vymyslí, jak ho zpracovat. K těmto pandemic-
kým důvodům se přidaly ještě další, které při-
šly s válkou na Ukrajině: Rusko bylo nikoli 
nevýznamným dodavatelem papíru na evrop-
ský trh, rostoucí ceny energií potom samozřej-
mě ovlivňují i cenu výroby knih.

Nakladatelství se perou o možnost tisknout, 
prodloužily se lhůty potřebné k vytištění kni-
hy – z jednoho měsíce až na tři. Cena za jeden 
výtisk se zvedla o dvojnásobek, což se nutně 
promítá do ceny, kterou poté vidíme na pul-
tech. Materialita knižního trhu je něco, co bylo 
dlouhou dobu přehlíženo, nedostatek papí-
ru se zmiňoval zejména v souvislosti s cent-
rálním plánováním socialistického hospodář-
ství, potažmo s kontrolou toho, co se tiskne, 
a s cenzurou. V polistopadové společnosti už 
k němu nikdy nemělo dojít. Kapitalismus nám 
sliboval vyrovnání nabídky a poptávky, pande-
mie ale ukázala, že pokud přijde krize, která 
naruší třeba jen některé řetězce výroby a pře-
pravy, pocítíme ji všichni. Nikdo sice nebude 
cenzurován, na rozložení sil v rámci knižního 
trhu to ale může mít dlouhodobý vliv.

Mezi uměním a ziskem
Jeden z důležitých faktorů, který tato situa-
ce obnažuje, spočívá v provázanosti knižního 
trhu s fungováním celé ekonomiky. Jak v roz-
hovoru v tomto čísle připomíná Anna Štičková 
[viz s. 21], literatura patří k relativně nejméně 

dotovaným složkám umění. Zvyšování cen 
energií bezesporu ovlivní i divadlo nebo výtvar-
né umění, ve většině případů ale tato odvětví 
nejsou závislá na tržní situaci tolik jako prá-
vě literatura. Během pandemie se radikálně 
proměnily dlouhodobě ustálené toky suro-
vin, peněz a výrobků a na knižní trh to muse-
lo dopadnout zásadně. Pokud dříve existovaly 
lodě upravené na knihařské linky, na nichž se 
cestou do Evropy dodělávaly knihy, aby se ušet-
řil čas, nyní se šetří spíše na palivech a samot-
ných surovinách. Setkala jsem se s názorem 
jednoho tiskaře, že do budoucna budeme 
muset slevit ze svých nároků na kvalitu tisku. 
Třeba se opět dočkáme dvojích edic, pro chu-
dé a pro bohaté, jak je známe z první republiky.

Provázanost knižního trhu s dalšími ekono-
mickými odvětvími s sebou přináší i obtížnější 
možnosti státní podpory. Pokud se nyní mluví 
o statusu umělce, je obtížné rozhodnout, kdo 
by na něj měl mít nárok a kdo ne. Ale nejde 
jen o nejednoznačnost defi nic jednotlivých 
knižních profesí, nýbrž také o kategorizování 
samotné literatury. Pokud se podíváme na pra-
videlný newsletter, který rozesílá Svaz českých 
knihkupců a nakladatelů (SČKN), zjistíme, že 
z týdne na týden vychází až nesmyslné množ-
ství knih, jejichž kvalita je velmi různá. Kde ale 
leží ona magická hranice mezi kvalitní litera-
turou a brakem? Jestliže si je někdy schopná 
na sebe vydělat i umělecky zajímavá tvorba, 
jak rozdělovat dotace ministerstva kultury?

Podpořit ekosystém
Při růstu infl ace i cen energií se literatura 
a kultura obecně pravděpodobně stanou prv-
ními položkami, na nichž budou rodiny šet-
řit. Zvlášť pokud se budou zdražovat i knihy 
podobným tempem jako doposud. Situaci tedy 
příliš neprospěje ani případná podpora vydává-
ní knih, protože si jejich koupi bude málokdo 
moci dovolit. Obávám se, že v tomto případě 
nepomohou pobídky směřované ke koncovým 
spotřebitelům, tedy čtenářům, formou slevo-
vých kupónů rozdělovaných ve školách, jak je 
prosazuje například SČKN. Musíme počítat 
s tím, že literatura se stane pro určitou část 
společnosti jednoduše cenově nedostupnou. 

Řešením může být podpora institucí, jako 
jsou knihovny, školní knihovny nebo i lokál-
ní knihkupectví, což by ale vyžadovalo odva-
hu k systémovým opatřením. A také jistý 
typ představivosti. Na debatě, kterou 5. září 

uspořádal v Knihovně Václava Havla AMA-
NAK, zaznívaly například z úst Jana Jiterské-
ho z MŠMT dobře známé argumenty, že pro 
podporu čtenářství potřebujeme zejména jed-
notlivé učitele, kteří mají o literaturu zájem. 
Rozhodně bych nechtěla bagatelizovat důleži-
tost osobních kvalit učitelů, na druhou stranu 
toto není typ uvažování, který bychom chtěli 
slyšet od ministerského úředníka.

Řádné knižní hospodaření 
Revizi by si nepochybně zasloužilo chápání 
klauzule „s péčí řádného hospodáře“, která 
se v posledních letech začala ve státní správě 
vykládat takřka výhradně ekonomicky. Knihov-
ny, školy a další instituce tak musí například 
zohledňovat zejména cenu zboží, nikoli napří-
klad to, jestli distributor nakladateli řádné 
zaplatí. Přitom by se péče řádného hospodáře 
měla řídit zejména logikou samotných institu-
cí. Pokud je jedním ze základních poslání školy 
vyrovnávat sociální rozdíly a umožnit sociální 
prostupnost společnosti, měla by se politika 
ministerstva školství soustředit zejména na 
strategie, jak tohoto cíle dosáhnout. Stejně tak 
by ministerstvo kultury mělo na jedné straně 
zajišťovat dostupnost kultury pro co nejšir-
ší vrstvu obyvatel a na straně druhé poskyto-
vat umělcům a celkově umělecké sféře stabil-
ní prostředí pro tvorbu. Literatuře (ale zřejmě 
i jiným odvětvím) by v této ekonomicky nejis-
té situaci pomohla zejména možnost dlouho-
dobého plánování alespoň na několik let, a ne 
z roku na rok, jak tomu bylo doposud.

Diskuse o statusu umělce by ale mohla přesu-
nout pozornost od jednotlivých výstupů (knih 
nebo časopisů) k samotné literární scéně. Ta je 
provázaná podobně jako globální ekonomický 
systém. Pokud tedy chceme podporovat čte-
nářství, neobejde se to bez funkční infrastruk-
tury v podobě nakladatelů, knihkupců a kniho-
ven, včetně těch školních. Zapálení jednotlivci 
jsou sice důležití, dobrá literatura se ale rodí ze 
společné matérie celé literární scény, nikoli jen 
v individuálních osvícených myslích.
Autorka je komparatistka.

Materiál na dobrou knížku
Společná matérie literární scény

Kresba David Böhm
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V krizi poznáš souseda
Slovenská čítanka v České televizi

Nebýt pandemie, nedostala 
by slovenská literatura 
několikahodinový prostor v české 
veřejnoprávní televizi – původním 
čestným hostem loňského Měsíce 
autorského čtení měl být totiž 
Island. Na refl exi aktuální situace 
ale ve třicetidílné portrétové 
sérii téměř nedojde.

kamila schewczuková
V letošních letních měsících se na ČT art obje-
vila série s názvem Slovenská čítanka, která 
byla vyrobena již v loňském pandemickém 
mezidobí. Každý z třiceti dílů se věnuje jed-
nomu spisovateli či spisovatelce, jejichž jména 
v současnosti rezonují nejen na slovenské lite-
rární scéně, ale i na té naší: řadě z nich vyšly 
překlady do češtiny v tuzemských nakladatel-
stvích. Série vznikla jako vedlejší projekt kaž-
doročního středoevropského literárního festi-
valu Měsíc autorského čtení (MAČ), který má 
základnu v Brně. Čestný host – jedna z evrop-
ských či Evropě geografi cky blízkých zemí – je 
od 15. ročníku (tedy od roku 2014) prezento-
ván v portrétové sérii, která vzniká v kopro-
dukci České televize a pořádajícího nakladatel-
ství Větrné mlýny. Doba odvysílání se přitom 
často různí: zatímco loňská Slovenská čítan-
ka běžela s odstupem jednoho roku, Ukrajin-
ská čítanka z roku 2015 byla odvysílána tepr-
ve letos, nedlouho po začátku ruské invaze, 
což ostatně koresponduje s určitou vědomou 
političností festivalu.

Nouzová volba
Čestným hostem 22. ročníku měl být Island, 
z důvodů pandemie a souvisejících bezpeč-
nostních opatření se ale organizátoři na po -
slední chvíli rozhodli pro volbu geografi cky 
i jazykově nejbližší: Slovensko. Jakkoli to byla 
z nouze ctnost, slovenské literatuře se v čes-
kém veřejnoprávním médiu dostalo nebýva-
lé pozornosti. Slovensko přitom bylo prvním 
čestným hostem festivalu už v roce 2005. Lite-
rární scéna se ale mezitím proměnila a jen pět 
jmen se v programu opakuje: v osobách Pete-
ra Repky a Ivana Štrpky se připomíná literár-
ní skupina Osamelí bežci (viz A2 č. 24/2021), 
Veronika Šikulová zase zastupuje generaci 
nastupující v devadesátých letech. Zajímavý 
a kulturně nejednoznačný úkaz představu-
je spisovatel Ivan Medeši (viz A2 č. 14/2018), 
srbský Rusín, který v roce 2019 získal cenu 
Anasoft litera; se Slovenskem jej přitom spo-
juje jen jazyk menšiny, která kdysi odešla ze 
Zemplína do Vojvodiny. Jméno Petera Rep-
ky ale zarazí: na rozdíl od svého generační-
ho souputníka Ivana Štrpky od roku 2014 nic 
nevydal, takže v rámci série plní spíš repre-
zentativní funkci. Je však jasné, že výběr Slo-
venské čítanky je závislý na mnoha faktorech, 
mimo jiné také na dispozici a vůli autorů 
a autorek zúčastnit se daného ročníku Měsí-
ce autorského čtení. 

V sérii na první pohled příjemně překvapí 
množství žen. Při bližším pohledu ale zjistíme, 
že tvoří dvě pětiny vystupujících – má prvot-
ní pozitivní reakce tak vychází jen z daleko 
větších nepoměrů jinde ve veřejném prosto-
ru. Sestava autorek a autorů do značné míry 
koresponduje s užšími výběry Anasoft litery 
za posledních několik let. To ale také ukazuje, 
kolik ženských jmen je opomenuto: vedle vel-
ké básnířky i prozaičky Jany Bodnárové jsou 
to také Jana Juráňová a Barbora Hrínová, obě 
spjaté s feministickým nakladatelstvím Aspekt, 
či již zavedená prozaička Michaela Rosová. 

Smalltalk a kouření
Formát jednotlivých videí se výrazně různí. 
Nejvíce se odlišují první dva odvysílané díly 

– portréty Jany Beňové a Márie Ferenčuhové 
v režii Jana Ostrochovského: černobílé artové 
snímky pracují komplexně se zvukem, kame-
rou a střihem. Všechna ostatní videa už jsou 
mnohem civilnější a je z nich znatelný fes-
tivalový shon. Liší se však zásadně i na rovi-
ně scénáře a jen málokdy se v nich dooprav-
dy čte. Nejčastější náplní je totiž odpovídání 
autorů a autorek na (ve videu nevyslovené) 
otázky. Jelikož stopáž portrétů nepřesahuje 
deset minut, odpovědi často postrádají kon-
text a leckdy také zřejmé sdělení. 

Ivana Gibová je tak natáčena při náhodném 
rozhovoru s opilým štamgastem; tvůrci zřej-
mě využili situace, která působila jako vystři-
žená z jejích knih, zbytek videa ale sestává 
prakticky jen ze smalltalku a kouření. Milo 
Janáč (viz rozhovor v A2 č. 10/2019), pozdní 
debutant s knihou Milo nemilo (2018), zase 
v důvěrně známém prostředí (tedy také 
v hospodě) čte, mluví sám se sebou či zpívá 
a tancuje. Ve všech videích je zřetelná sna-
ha postihnout naturel daného spisovatele 
či spisovatelky. Spíše než o ucelenou výpo-
věď tak jde o pokus přenést na diváka urči-
tý dojem, naladit ho na danou tvůrčí osob-
nost a rámec jejího přemýšlení. Výsledek ale 
nevyznívá vždy srozumitelně, je totiž vytrže-
ný z festivalového kontextu, na který leckdy 
spoléhá – často jako diváci například nevíme, 
kdo jsou další lidé fi gurující ve videu. 

Zábavně pracuje s tematikou prózy Čepiec 
(2019, česky 2021; viz A2 č. 4/2020) Katarí-
ny Kucbelové režisérka Hana Nováková: spiso-
vatelka vyšívá do různých potravin – rohlíku, 
okurky či plátku sýra – motto knihy, zatím-
co její hlas na pozadí čte ukázku. Opačný pří-
pad představuje medailonek Bally, v němž 
Martin Kyšperský při procházce lesem autora 
vyzpovídá z hudebního vkusu a pak jej vezme 
na piknik s ženami, které mu zpívají lidovou 
píseň. Spisovatelovo překvapení a diskom-
fort jsou hmatatelné, na čtení už ale nedojde. 
Zato ve videu o Marku Vadasovi čtou i Češi 

– a nepůsobí to výsměšně ani parodicky, což 
obvykle hrozí. Je to vlastně podobná z nouze 
ctnost jako pozice čestného hosta Slovenska 
v pandemickém ročníku festivalu. 

Potlačovaná pandemie
I přesto, že pandemie loňský ročník festiva-
lu silně ovlivnila, příliš se do něj neotiskla 

– a do Slovenské čítanky už prakticky vůbec. 
V seriálu tvoří primárně kulisu, která v někte-
rých dílech vykoukne spíš náhodou, jako 

potlačovaná realita: lidé v rouškách na nádraží, 
spisovatelka v roušce na návštěvě (opět netu-
šíme, u koho). Ani liduprázdné hospody už ale 
nepůsobí stejně jako před covidem. Sloven-
ská čítanka je tak po všech stránkách arte-
faktem své doby. 

Autoři a autorky se k pandemii praktic-
ky nevyslovují. Čtou sice zpravidla ze svých 
posledních knih, ty ale většinou publikova-
li ještě před jejím vypuknutím. Explicitně se 
k ní vyjadřuje jen fi loso
 a a autorka autobio-
grafi ckých próz Etela Farkašová. V roce 2020 
vydala revidovanou verzi své knihy Záchrana 
sveta podľa G. (2002), v níž z pohledu psy-
chicky nemocné ženy popisuje recepci zpráv 
a podnětů z vnějšího světa – strach z budouc-
nosti a pohled na globální problémy se tak 
snadno napojují na pandemickou situaci. Sdě-
lení Farkašové vyznívá varovně: pandemie 
ukázala nemocná místa člověka a naše civi-
lizace už asi propásla šanci udělat život sne-
sitelným a udržitelným. Autorka, která tak 
implicitně poukazuje i na klimatickou krizi, 
se pohybuje na stejné globální úrovni jako 
třeba Mária Ferenčuhová ve svých básních.

Zdá se, že krize – v případě Slovenské čítan-
ky především pandemická – může přispět 
ke sblížení a stavění mostů. Slovenští literáti 
a literátky jdou často naproti česko -slovenské 
blízkosti i ve videích: Michal Tallo mluví o své 
československé identitě, Peter Šulej má trič-
ko s nápisem Made in Czechoslovakia. Třeba-
že překladatel do češtiny Miroslav Zelinský 
v předfestivalové rozhlasové Vizitce tvrdil, že 
literární vztahy Čechů a Slováků existují jen na 
osobní, a nikoli na systémové úrovni, někteří 
autoři tomu odporují. Veronika Šikulová zmi-
ňuje vliv Jana Skácela na svoji tvorbu, Peter 
Šulej ho ve své básni přímo cituje. Sloven-
ská čítanka tak kromě představení pestrého, 
i když omezeného výběru osobností sloven-
ské literatury připomíná stále trvající blízkost 
Čechů a Slováků, na kterou může být v době 
krize spolehnutí – alespoň na poli kultury.
Autorka studuje komparatistiku.

Slovenská čítanka. ČR, Česká televize a Větrné 
mlýny 2021, 30 dílů. 

Jak vypadají literární vztahy Čechů a Slováků? Foto pxhere.com

Ve zlomku času
matouš jaluška
Jako moucha v kaleidoskopu lezeme mezi 
střepy. Přes hovory u kafe, nadávky, nedo-
čtené články. Kratičké úseky s ostrými hra-
nami, z nichž se něco skládá. 
„Myslím si, že máme hezké manželství; 

jak vidíte, je tu naklizeno i uvařeno,“ dí 
pyšně na iDNESu zápasník o svém svaz-
ku s bývalou pornoherečkou. „Což teprv 
až se bude muset dovážet čpavek,“ pra-
ví muž ve středních letech. „Slyšeli jste 
někdy o Haber -Boschově procesu? Já ano, 
jsem totiž vzdělán v chemii.“ Muž, žena, 
odborník, všichni spolu jdou – a jdeme 

– k podobným koncům. Nepěkným.
„Co mám dělat, abych měl podíl na věč-

ném životě?“ ptá se zákoník v desáté kapi-
tole Lukášova evangelia ve střípku konver-
zace s Ježíšem. Ježíše tím „zkouší“, ale ta 
otázka směřující ke konci je platná. 

Lukášův Ježíš ho nejprve vede k dvojpři-
kázání lásky. Člověk má milovat Boha, jak 
to nejvíc jde, a svého bližního jako sebe 
sama. Zákoník se následně ptá: „Kdo je 
můj bližní?“ Ježíš reaguje podobenstvím 
o milosrdném Samařanovi. O tom, jak 
okradenému a polomrtvému člověku 
nepomohl kněz ani levita, ale sklonil se 
k němu Samařan, z hlediska zmlácené-
ho Judejce schizmatik, jasný nepřítel. Jako 
v převálečné anekdotě („Proč vy Izraeliti 
na každou otázku odpovídáte otázkou?“ 

– „A proč bychom nemohli na každou otáz-
ku odpovídat otázkou?“) je pak zákoník 
tázán: „Kdo, myslíš, se stal bližním tomu, 
který upadl mezi lupiče?“ No, samozřej-
mě Samařan, který mu prokázal milosr-
denství. „Jdi a jednej také tak.“ Stará zná-
má perikopa končí.

Obvykle se na jejím základě říká, že pro 
křesťana mají být bližními všichni, bez 
ohledu na to, čím jsou. Žid pro Samařa-
na, Rus pro Ukrajince, Azer pro Armé-
na. Macho pro pornoherečku, feminist-
ku i muže ve středních letech… Však se 
taky zákoník ptal právě na ty identity, na 
podstatná jména: Koho mám, mistře (dal-
ší podstatné jméno!), považovat za spo-
lučlověka? Kdo pro mě disponuje lidstvím? 
A tím pádem také: Od koho se můžu 
odvrátit? Kdo propadne sítem? A ptá se, 
jak u Lukáše čteme, aby se „ospravedl-
nil“. Aby se ujistil o tom, že alespoň někte-
ří z těch, k nimž se choval zle, žádní bliž-
ní nebyli. Že to s ním není ještě tak špatné. 

Jistě bychom čekali, že Ježíš jako spasi-
tel z obrázkové knížky na takovou otázku 
odpoví, že bližním je úplně každý. Ale ono 
je to složitější. 

Jako další z fragmentů se teď po twi-
tteru pohybuje hlášení ekologa a poli-
tologa Kaie Herona o tom, že v součas-
né situaci už nejde o „vyřešení krize“, 
ale jen o zmenšení škod, počtu mrtvých, 
počtu vyhynulých druhů. Velké možnosti 
jsou pryč, zbývají ty malé. Podobně fun-
guje i podobenství o Samařanovi. Ježíš 
tu zákoníkovu pozornost jistě přivrací 
k ostatním lidem všeho druhu a zároveň 
ji odvádí od podstatných jmen ke slove-
sům. Ze slovesa EIMI v zákoníkově otázce 
(„kdo JE můj bližní“) se stává dynamické 
GINOMAI („kdo se bližním STAL“), slo-
veso povstávání nečekaných věcí. Třeba 
vznícení lidské vzájemnosti mezi nepřá-
teli, zázračné právě proto, že jejich iden-
tity o sebe křešou.

Jistě, všichni lidé si mají být bratry. Jen-
že takhle se žít nedá, tak to asi není nutné, 
řekneme si snadno a život jde dál. Asi pro-
to jsme nakonec vedeni ke střední cestě 
mezi apatií a zoufalstvím, která vede zase 
po těch ostrých střepech, po jednotlivých 
setkáních, řečech a provizorních sbrat-
řeních. K cestě, která je v zásadě možná, 
a proto nejtěžší.

Článek je součástí projektu Return 
to the future – art, culture and new 
media in Central Europe after the 
pandemic, spolufinancovaného vládami Česka, Maďarska, 
Polska a Slovenska prostřednictvím Mezinárodního 
visegrádského fondu.
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Řada českých autorů a autorek se 
již během prvního pandemického 
jara zapojila do literárních 
projektů, jejichž cílem bylo 
podat zprávu o mimořádné době 
a vypořádat se s všudypřítomným 
strachem. S odstupem času se ale 
některá svědectví mohou jevit 
poněkud zbytečná.

blanka činátlová
Časopis Refl ex začal na jaře 2020 uveřejňo-
vat tzv. koronavirový dotazník, v němž zná-
mé osobnosti popisovaly, jak je ovlivnila pan-
demie. Spisovatel David Zábranský na otázku, 
koho si dnes váží, odpověděl: „Každého, kdo 
dokáže mlčet a počkat s vyjádřením ke karan-
téně ještě pár dní, týdnů, let…“ A sled netrpě-
livých hlasů českých spisovatelek a spisovatelů, 
snažících se literárními obrazy popsat, kte-
rak se zase jednou neuvěřitelné stalo skutkem, 
jeho slovům dodávají váhu. Škoda, že Zábran-
ského kolegyně a kolegové ani on sám nepo-
čkali ještě několik měsíců či let, kdy by potře-
ba svědectví a zbrklého komentáře dozrála ve 
schopnost refl exe, jež se často bez trpělivého 
pozorování neobejde.

Dosavadní ohledávání důsledků pandemie 
sice zatím žádný zásadní literární počin do 
české prózy nepřinesla, za pozornost ale urči-
tě stojí. Ukazují totiž, jaké otázky si literatu-
ra v časech nouzového stavu může klást i proč 
v jejich formulování či zodpovídání selhává. 
Náladu, motivy i témata pandemického psaní 
vlastně dobře postihuje zmiňovaný koronavi-
rový dotazník: Je něco pozitivního na domá-
cí karanténě? Co vás rozčílilo a rozesmálo? Co 
čtete? Na co se díváte v televizi? Co poslou-
cháte? Jak získáváte informace a komu věří-
te? Z čeho máte strach? Na co z posledních 
dnů nikdy nezapomenete? Změnil jste stra-
vovací návyky? Čeho se vzdáte i po skončení 
epidemie? Otázky předznamenávají dobu pan-
demie jednak jako paradigmatický zlom, jed-
nak jako stav izolace a frustrace. Jako dobu 
emocio nálních výkyvů, ohrožené racionality 
a ztráty pracovních návyků. Ale možná také 
naděje v obrodu světa, v němž budeme jinak 
jíst, milovat i pracovat. A číst.

Držet palce nestačí
Již během první pandemické vlny vznikají dvě 
povídkové antologie. Berlínské České centrum 
iniciuje antologii „koronapovídek“, nazva-
nou Objekty v zrcadle jsou blíž, než se zdají 
být (2020). Původně se mělo jednat o texty 
autorů se silným vztahem k německému pro-
středí, jako jsou Jaroslav Rudiš, Tereza Semo-
tamová nebo Radek Fridrich, publikované na 
webu v němčině. Postupně se přidávali i auto-
ři s vazbou na jiný kulturní prostor, například 
Bianca Bellová, Lucie Faulerová, Iva Pekárko-
vá, Markéta Pilátová nebo David Zábranský, 
a povídkový konvolut po zahraniční online 
prezentaci vyšel – v knižní podobě – i česky.

Souběžně vzniká antologie Za oknem. 19 spi-
sovatelů proti covidu -19 (2020), v níž se obje-
vují třeba Pavla Horáková, Ludmila Kábrtová, 
Pavel Kosatík, Jiří Kratochvil, Alena Morn-
štajnová, Jan Němec, Petr Stančík nebo Miloš 
Urban (a také tři autorky uvedené v Objek-
tech v zrcadle: Bellová, Pekárková a Pilátová). 
Editor Aleš Palán si položil otázku: „Co může 
dělat spisovatel v čase pandemie – ve dnech, 
kdy jsou knihkupectví zavřená a na besedy se 
čtenáři se nejezdí? Být doma, držet zdravotní-
kům, pečovatelkám a prodavačkám palce, šít 
roušky a chodit starším sousedům na nákup?“ 
Oslovil tedy devatenáct autorů a autorek, aby 
bez nároku na honorář napsali povídku či esej 
tematizující nákazu s tím, že devatenáct pro-
cent z prodejní ceny se použije na boj proti 

covidu, protože „držet palce nestačí“. Výcho-
diska obou antologií se ale zdají velmi podob-
ná: úkol spisovatele podle nich spočívá v nut-
nosti podat svědectví o mimořádné době, 
zapojit se svým dílem do společenského dění 
(nebo dokonce „boje“) a vyburcovat i čtená-
ře: „O těch devatenáct procent se ale v první 
řadě musí přičinit naši čtenáři. (…) Jestli za 
stržené peníze nakoupíme roušky, respirátory, 
podpoříme seniory či zdravotníky, se ukáže 
podle aktuálních potřeb v době vydání knihy.“

Morytáty a alegorie
Klíčovým emblémem pandemického vyprá-
vění se nepochybně stává rouška a jen na 
základě její role v příběhu by se dalo odvy-
právět drama pandemie ve všech jeho jedná-
ních, respektive vlnách. Od počáteční euforie 

– šití a sdílení roušek skýtá naději, že kutilský 
duch českého národa ve zdraví překoná všech-
ny strázně – přes obrazy sociální disciplinace 
až k divadelně groteskní masce, která může 
rozehrát šibalskou klauniádu vysmívající se 
moci (povídka Pavla Brycze), případně osvo-
bodit tvář od pokrytectví (povídky Pavla Kosa-
tíka a Terezy Semotamové) a nabídnout pouč-
né memento mori. Nepřekvapí, že se objevují 
také různé podoby domácí izolace a sociální 
distance – pozorování světa za oknem, jehož 
podobu konstruují výhradně mediální infor-
mace, chatování na seznamkách a mlhoviny 
obrazovek (povídky Terezy Semotamové a Oli-
ny Stehlíkové) či hádky po skypu. Četné poku-
sy vystihnout tragikomičnost online vztahů 
ale ústí leckdy spíš do trapnosti (rozvod ini-
ciovaný tím, že manželka utratila úspory za 
dezinfekční prostředky, nebo macho tirády 
v povídce Miloše Urbana).

Vypravěčskou bezradnost dokládá i to, že 
nejčastěji se autorky a autoři uchylují k moti-
vickým analogiím a prověřeným žánrovým 
strategiím. V některé povídce se hrdinové 
procházejí po válečných hřbitovech, někde 
kolem hrobů obětí španělské chřipky. Pav-
la Horáková vypráví o epidemii cholery ve 
slovácké vesničce, ale z působivého morytá-
tu o pohřbívání mrtvých se nakonec vyklu-
be obyčejná exemplární love story o tom, že 

„všechno zlé je k něčemu dobré, i když se to 
tak zpočátku vůbec nejeví“. Alena Mornštajno-
vá vypráví o epidemii tyfu v roce 1954, když 
nechá Hanu, titulní hrdinku svého nejslavněj-
šího románu, nakupovat nakažené věnečky. 
Petr Stančík posílá komisaře Durmana z Mlý-
na na mumie (2013) vyšetřovat epidemii cho-
lery, ale ze zábavného braku se stane poměrně 

přímočará alegorie – podstata zločinného 
spiknutí padoucha s ministrem vnitra spočí-
vá v experimentu: vyvolat epidemii a otestovat, 

„nakolik jsou lidé ze strachu před smrtí ochot-
ní vzdát se svých občanských práv ve prospěch 
vlády“. Komisař ale vše překazí, protože zajis-
tí dodávky zeleniny a dětem mléko, když při-
měje policisty, aby dojili kozy.

Já a můj kolega Kafka
Někteří autoři volí spíše reportážní (Iva Pe-
kárková) nebo esejistický způsob vyjádření 
a tvůrčí rozpaky přímo přiznávají. Jan Němec 
nabízí Esej o nenapsaných povídkách, který 
přehltí množstvím odkazů na literární i aktu-
ální kontexty (klimatická krize, rasová a gen-
derová emancipace, pacifi smus), aby v domně-
ní, že stačí nápadně odkázat na Rushdieho 
a ovládne i jeho schopnost palimpsestového 
vyprávění, narouboval příběh Adama a Evy na 
novorozená indická dvojčata Coronu a Covida. 
David Zábranský v povídce O strachu a lásce 
v době pandemie (tentokrát márquezovská 
narážka) tvrdí, že umění musí klást nepříjem-
né a znepokojivé otázky. Proto místo zadané 
povídky napíše biografi cky laděný esejistický 
fragment. O něco později vydává „esejisticky 
laděnou prózu“ O jednom zachraňování živo-
ta (2021), která dostala nálepku první český 
covidový román.

S trochou ironie vytyčuje pandemický hori-
zont Zábranského zachraňování titulní fotogra-
fi e zabláceného dvorku s hejnem slepic. Jako 
důležitější se ale ukáže to, co výřez záměrně 
opomíjí: postavy dítěte a (zřejmě) jeho matky. 
Ve vyprávění ústavního právníka, který má „stej-
nou vnímavost k zákonům jako jeho kolega Kaf-
ka“, nechybějí roušky, trasování, návraty lyžařů, 
tiskovky, netopýr plivající na wuchanském trži-
šti svému prodejci do obličeje, epidemiologové 
a marketéři ani zjevné narážky na aktuální kon-
text (premiér estébák, senilní prezident, tele-
vizní moderátoři parazitující na svých hostech, 
nekompetentní redaktoři). Autor se ale angažo-
vaností vyprávění dlouhodobě netají a to, že se 
většinou ve svých textech vztahuje k aktuálním 
tématům, je oceňováno i zatracováno literár-
ní kritikou. Ta zpravidla vítá, že to autor vůbec 
dělá, ale vadí jí, že nejde do hloubky.

Rozhořčené vyprávění hrdiny, jehož „ambi-
ce od mládí mířily k poustevnictví, nesnášen-
livosti a genialitě“ a z něhož nouzový stav 
udělá bytostného demokrata a bojovníka za 
svobodu (přiměje ho sepsat ústavní stížnost), 
navozuje představu postkatastrofi cké a dys-
topické společnosti. Nevadily by tolik jalové 

intelektuál ní exhibice (dumky o státě inspi-
rované � omasem Hobbesem), tezovitost, 
která vypravěčovy výlevy proměňuje spíše ve 
facebookové statusy a tweety, a dokonce ani 
frázovitá zvolání typu „stát je věnec na hro-
bě dějin“ nebo obrazy „národa uléhajícího na 
gauč“, které svou žlučovitostí a litaničností 
připomínají rozčilení po způsobu � omase 
Bernharda. Jenže zatímco styl Bernhardových 
lamentací je přesný a úsporný, Zábranský 
si libuje v košatých metaforách a naprosto 
nefunkční expresivitě (slovo „táhne interne-
tem jako wehrmacht“, „velkoměstské mámy 
fyzicky i mentálně zestárly, změnily se v jaké-
si hippie esesačky, v Margarety � atcherové 
čerstvě po sprše“ a podobně).

Objektivní prázdno
Uvěřitelná se Zábranského esejistická próza 
stává jen v okamžicích, kdy se od společenské-
ho apelu odvrací k intimnímu a o to víc iritu-
jícímu rodinnému fragmentu. Například když 
se karikatura důchodce (luští křížovky, sle-
duje seriály a je poznamenaný socialismem) 
zhmotní v postavě matky, „velké věci v ješ-
tě větší závorce“, a dospělý syn, jenž se sám 
stal otcem, není schopen překonat „objek-
tivní prázdno“ a vyjádřit blízkost nebo sou-
náležitost s osamělou starou ženou. Podob-
ně intenzivně působí v obou zmiňovaných 
antolo  giích povídky Bianky Bellové. Milostné 
příběhy ze vzdálených časů i prostorů doká-
zaly pocit obav, uskromňování, čekání i opou-
štění zprostředkovat mnohem lépe než aktu-
alizované morality.

V úvodu k Dekameronu, pravděpodobně nej-
známějšímu vyprávění vzešlému z karantény 
a pandemie, Boccaccio píše, že vzpomínku 
na prožité strádání a trampoty „zahladí leda 
smrt“. Radost však čerpá z útěchy: „Když jsem 
tak trpěl, přinesly mi milé domluvy a chvály-
hodná utěšování leckterého přítele takovou 
úlevu, že právě to podle mého nejpevnějšího 
přesvědčení způsobilo, že už nejsem mrtev.“ 
A právě útěchu a úlevu mají renesanční novely, 
nepřesně označované za kratochvilné, přinést 
především. Tato funkce ale v současné české 
literatuře chybí a ukazuje se, že pouhá anga-
žovanost ji nemůže nahradit.
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to the future – art, culture and new 
media in Central Europe after the 
pandemic, spolufinancovaného vládami Česka, Maďarska, 
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Velké věci v závorce
Obrazy pandemie v současné české próze

Foto Cjp, Wikimedia Commons (CC-BY-SA-4.0)
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Tísnivá odhalení
Nad Básněmi na děrné štítky Radka Malého

Ve své nové sbírce Básně na 
děrné štítky básník a překladatel 
Radek Malý pokračuje 
v průzkumu znepokojivosti. 
Záměrné znejišťování ustálených 
významů však působí příliš 
důmyslně, a tak nakonec nejvíce 
zneklidňují verše, které znějí na 
první poslech docela logicky.

martin lukáš
Znepokojení je základním účinkem veršů 
Radka Malého. Ať se to vezme z kteréko-
li strany, skončíme u něj, protože grotesk-
ní výjev, neodbytná hříčka, absurdní nápad, 
povědomá záhada, cokoli si vzpomenete, jsou 
jen průvodní jevy Malého obraznosti, která se 
umanutě soustředí na staré dobré Unheimli-
che. Když se to povede, vyjevují Básně na děr-
né štítky naši nenadálou nejistotu stran toho, 
co je pravda a co nesmysl, co se nám líbí, co 
nás odpuzuje, co je správné a co si naopak 
zaslouží spravedlivý hněv spořádaného obča-
na. Za tímhle civilizaci šanujícím rozlišová-
ním stojí obvykle konvence, ale Malý začíná 
hlouběji a po vzoru Stephena Kinga si posadí 
dítě na kolena a ptá se: „Čeho se bojíš?“ Lépe 
řečeno: „Co tě zbavuje jistoty?“

Seškrabovat zasychající smysl
Kvalitu znepokojivosti Malý šířeji prozkoumal 
v předchozí sbírce Atlas bytostí (2020), ale 

„objevil“ ji pro svou poezii už dřív. Ve sbírce 
Světloplaší (2012) čteme například verš: „poď, 
pudem do zoo. včera tam chcípl tapír.“ Každý 
ať si nad veršem položí ty své otázky. Jisté je, že 
verš jich provokuje dost a žádná z nich nepřed-
pokládá jednoznačnou, pokud vůbec nějakou 
odpověď. Z těch mých – pokud připustíme, že 
existuje nějaká příčinnost mezi návštěvou zoo 
a smrtí tapíra – mě pálí nejvíc tahle: Za jakých 
okolností nebo stavu mysli chce jít člověk do 
zoo proto, že tam chcípl tapír?

Malý je básníkem formalisticky rozpolce-
ným. Většina jeho básní se rozvíjí na žán-
rovém půdorysu, se kterým básník vědo-
mě a obratně nakládá, ale také jej zpravidla 

překreslí a záměrně zklame čtenářovo oče-
kávání. Malý dobře ví, co je to recept, návod, 
anekdota, hádanka, slovníkové heslo a po-
dobně, ale právě pro to dobré (čti: zauto ma-
tizované) vědomí jej všechny tyhle stokrát 
vyzkoušené, hůře i lépe napodobované a čím 
dál více rozmělňované postupy otravují. Mys-
lím, že nechce mermomocí napsat něco zají-
mavého, spíš se pokouší očišťovat mysl svou 
i čtenářovu od vyčerpávajících nánosů každo-
denních vjemů a jejich bezděčného křížení 
s obvyklými úsudky a vědomostmi. Jako by 
ustavičně seškraboval zasychající smysl slov 
ze zdi vlastní předsudečnosti.

Když sleduje a vzápětí porušuje nějaký žán-
rový postup, se zjevným zadostiučiněním 
neudělá právě to, co se od něj pro naplnění 
žánru žádá. Tak třeba návod instruující, jak 
dosáhnout něčeho konkrétního, vede u Malé-
ho přes sérii velmi specializovaných, téměř 
rituálních úkonů k bezúčelnému výsledku: 

„Jdi na konci března na kraj lesa/ navečer pod 
ten dutý strom s golfovou holí/ udeř// Vyle-
tí páv a upustí vejce/ zachyť je do hedvábné 
roušky/ vyvař v octu a otři hraboší kožkou// 
Otvírej lžičkou na kaviár// Bude v něm klí-
ček/ jen málokdo ví od čeho“.

Nenápadná (sebe)odhalení
U Malého je ustavičně cítit touha říct něco 
důmyslně nerozumného, co jedinečně a dů-
kladně vychýlí naše běžné chápání skutečnos-
ti. Problém je, že je to příliš důmyslné. Pře-
ce jen se Malého básně za sebou ohlížejí, aby 
byly také neotřelé, elegantní, vytříbené a vtip-
né. Mezi nimi pak na sebe paradoxně strhá-
vají pozornost všední postřehy o tom, jak to 
chodí mezi lidmi, kteří si na všemožné způ-
soby překážejí. Tak se obyčejné konstatování 
stavu věcí vyjímá málem starozákonně mezi 
okázale divnými obrazy či opisně rozšafný-
mi pozoruhodnostmi, servírovanými s nonša-
lantní neúčastí jako úžas budící výstřednosti 
(věděli jste, že Mayové učili své děti šilhat?). 
Hle, jak v proudu dušezpytné bilance, která 
se v závěru mění v parodický formulář dotaz-
níkového šetření, vítězí mezi excentrickými 
výroky jedna monumentálně prostá replika 
z oboru mezilidského soužití: „Není prav-
da, že:/ – Pluto bylo vyřazeno ze seznamu 

planet, aniž by od svého objevení ukončilo 
jediný oběh kolem Slunce/ – jsme na veče-
ři měli grenadýrský pochod/ – na unesení 
dospělého člověka stačí 110 balónků naplně-
ných ultraheliem/ – jsi mi odpustila// Neho-
dící se škrtne“. 

Podobně tísnivý účinek má báseň -recept 
„I když to dávno popíráš“. Muž zde ženě při-
pomíná čínský recept „tři písknutí“, jehož 
hlavní ingrediencí jsou „myší holata“ a jejž 
prý žena kdysi vypravovala muži před spa-
ním. To, že je tu neobvyklý recept podán jako 
téma partnerské hádky, činí báseň naléhavěj-
ší. Kdo nebo co v člověku se zpěčuje přijmout 
existenci pokrmu z čerstvě narozených myší?

Nejznepokojivěji nakonec působí verše-
-repliky, které znějí na první poslech přirozeně, 

ne -li logicky, ale to jen do chvíle, než si za nimi 
představíte myslící a jednající bytost. Jaký člo-
věk asi může stát za výrokem: „ale jak jsem 
dlouho nikoho neměl, ztratil jsem přehled“? 
Tahle nenápadná (sebe)odhalení rozmanitých 
mluvčích přináší Malý jaksi na okraj své roz-
bujelé obraznosti, ukazuje jimi, jak si konkrét-
ní řeč konkrétního člověka podmaňuje a jak 
dalece musí mluvčí (umět) dohlédnout, aby si 
uvědomil, kým se vlastně skrze svoji řeč stá-
vá pro druhé, a tedy i pro sebe. Takhle nějak 
myslí básník, neuzavírá skutečnost do pře-
hledných, život mrzačících výkladů.
Autor je literární kritik.

Radek Malý: Básně na děrné štítky. Odeon, 
Praha 2022, 80 stran.

Kresba Vít Svoboda

literární zápisník

Modrý klín aneb 
Co je a není
petr a. bílek
Letošní aféra státní maturity z češtiny klade 
relevantní otázky, jež by měly být promýšle-
ny, a skýtá i poučnou lekci, kterou by dotyč-
ní konečně mohli pochopit. To druhé očeká-
vat nelze, takže si projděme aspoň to první.

Nebohému CERMATu se letos povedlo vlo-
žit do testu z češtiny otázku, která se ukázala 
být zodpověditelná jako Ano i jako Ne. Pokud 
jste přehlédli článek na webu Seznam Zprávy, 
který nemilou událost popisoval, zde stručné 
shrnutí. Ve výchozím textu o vlajkách a jejich 
používání bylo v posledním odstavci uvede-
no: „Po VZNIKU samostatného Českosloven-
ska se nějaký čas používala dvoubarevná vlaj-
ka, v březnu 1920 pak byla uzákoněna nová 
podoba československé státní vlajky: mezi bílé 
a červené pole se tehdy vsunul modrý klín.“ 
A k této pasáži se vztahovalo následné tvrzení 

„Mezi vznikem samostatného Československa 
a uzákoněním podoby československé státní 

vlajky s modrým klínem uplynuly méně než 
dva roky“, u něhož jste měli vyznačit, zda je 
platné, anebo ne.

Celé to vypadá jako banální úloha na poro-
zumění textu s trochou aritmetiky: v říj-
nu 1918 vznikla ČSR, v březnu 1920 uzáko-
nili podobu vlajky. Je to méně než dva roky? 
Je, takže zaškrtneme ano.

Jenže do hry vstoupili specialisté na herme-
neutiku maturitních testů, kteří správně po -
ukázali na to, že celé sadě čtyř otázek před-
chází zadání, jež se ptá, zda navržené tvrzení 

„jednoznačně vyplývá z výchozího textu“. Nu 
a to radikálně mění situaci, protože správnou 
odpovědí se z tohoto úhlu pohledu jedno-
značně stává ne – v textu nikde není napsáno, 
že Československo vzniklo v říjnu 1918. Což 
vedlo k fi nálnímu rozhodnutí dát bod všem 

– pokud platí ano i ne, musí dostat bod i ten, 
kdo z toho byl zmatený a neodpověděl vůbec.

Dalo se jistě říct, že to dobře dopadlo pro 
všechny, a hodit to za hlavu. Ale užitečnější by 
bylo se naopak do toho ponořit. Jádrem pud-
la je evidentně otázka, co si představujeme 
pod vyjádřením, že něco jednoznačně vyplý-
vá z textu. To je věc, která už vydala a ještě 
vydá na řadu tlustých knih; a proto by neměl 
autor té testové otázky takovou formulaci do 
huby vzít a nabízet ji jak housku na krámě. 
On či ona si představuje, že z textu něco jed-
noznačně vyplývá tehdy, když je to v textu 
jednoznačně vyjádřeno. Jenže kolik vyjádření 

dokáže být zcela jednoznačných, tedy zbave-
ných jakéhokoli zabarvení a distance, v nichž 
se projevuje i subjekt mluvčího, a okolnos-
tí, v nichž se text ocitá? Text je kompliko-
vaný stroj, který dělá i to, co nevidíme, že 
dělá, a nezamýšlíme, aby to dělal. Když vexi-
lolog říká klín, míní ten jeden geometrický 
útvar. Když to ale čtu já, který jsem v pozdní 
pubertě hltal Sovu a Šrámka, namísto záko-
nodárného aktu se mi klín pojí s akty jinými. 
Klín vlajky mi poodešel k úrodnému klínu 
ze Šrámkova Splavu; a ani ta modrá barva jej 
nezadrží – na metafory jsem zvyklý. Vlajkový 
klín je ve Slovníku spisovného jazyka českého 
uveden jako druhý v pořadí, ten, co napadá 
mne, jako třetí; nejde tvrdit, že jeden napa-
dá všechny, kdežto druhý jen mne.

Text prostě nejde izolovat od kontextu, ty 
dva světy jsou prostupné a fungují jen ve vzá-
jemné symbióze. Z hlediska explicitního vyjá-
dření v textu onen říjen 1918 není, ale z hle-
diska smyslu a kulturní encyklopedie tam je. 
Nejde to přesně říznout: Dostal se do textu 
skrze výrazy typu „vznik samostatného Čes-
koslovenska“ i Masaryk? Není tam vyjádřen 
jmenně, ale jeho přítomnost je dosti jedno-
značně implikována. A tak by šlo jít dál a dál: 
Když řeknu „otec zakladatel“, řekl jsem Masa-
ryk, anebo ne? Text něco říká, něco však taky 
implikuje, pootevírá, rozehrává; ale nedá nám 
šanci rozhodnout, zda to přesně v textu je 
či ne. A když se budeme držet jen toho, co 

texty říkají tak evidentně, že se na tom všich-
ni shodnou, budeme se věnovat banalitám 
a pitomostem. 

CERMAT si z aféry vzal poučení po svém: 
„,CZVV [tj. CERMAT – pozn. aut.] samozřejmě 
provede analýzu celé situace, a pokud budou 
identifi kována nějaká pochybení, budou přija-
ta nápravná opatření,‘ dodává mluvčí Lehečka,“ 
píše se na závěr zprávy. Nechť si prosím nejdřív 
pan mluvčí na tu svou větu aplikuje onu matu-
ritní otázku – co z ní jednoznačně vyplývá? Jak 
se ve světě CERMATu vyjevuje něco jako „samo-
zřejmé“? Kde začíná a končí „celá situace“? Jak 
je v jejich světě vymezeno „pochybení“? Kdo 
a jak jim to tam bude identifi kovat? Je namís-
tě slibovat nápravu, když zatím nevím, co je 
špatně? Co když to napravit nepůjde?

Napravit by totiž bylo potřeba celý koncept. 
To, že někdo neustále zpochybňuje státní 
maturitu, dovedlo CERMAT k vizi, že jednou 
vyrobí test, v němž budou jen otázky a odpo-
vědi zcela jednoznačné. Náš svět je ale bohužel 
založen tak, že jednoznačné odpovědi existují 
jen na otázky zcela elementární a nepodstat-
né. Vše zajímavé začíná ve chvíli, kdy vidíme, 
že nelze odpovědět jednoznačně a že odpo-
věď je třeba po kouscích a v dialogu hledat, 
zpřesňovat, zavrhovat a zkoušet to znovu 
a jinak. Věří -li v CERMATu v jednoznačné otáz-
ky a odpovědi, vyjde to asi nastejno, jako kdy-
by tam věřili v komunismus.
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.
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Čaroděj, komunista a skříň
Suverénní režijní debut Vojtěcha Maška

Vzdělanec s dokonalou 
pamětí, zásadní fi gura 
českého hermetismu 
i spolupracovník zpravodajců 
napříč totalitními režimy. 
Arvéd je moderní portrét 
méně známé, ale fascinující 
postavy československých dějin. 
Jeho devízou není historická 
přesnost, nýbrž výrazná 
stylizace.

jarmila křenková
Jiří Arvéd Smíchovský byl plný protikladů. Na 
jedné straně šlo o nekonformního hédonistu 
se zálibou v tabáku říznutém opiem a v soš-
ných tělech mladíků, na straně druhé to byl člo-
věk vždy ochotný přizpůsobit se okolnostem, 
ať už to znamenalo donášet nacistům nebo 
po válce spolupracovat s komunisty a účelově 
svědčit v politických procesech. Film Vojtěcha 
Maška Arvéd je vhledem do posledních let Smí-
chovského života, kdy se mu působení v systé-
mu služeb a protislužeb vymyká z rukou. Když 
jeho kontakt a jediný přítel v komunistické 
bezpečnosti Štěpán Plaček skončí ironií osudu 
pro své nevyzpytatelné chování ve vykonstruo-
vaném procesu, je Arvéd vykázán z luxusního 
domácího vězení v pražském hotelu Esplanade 
a za nevyjasněných okolností umírá ve vězeň-
ské cele na Mírově.

Malostranský ďábel
Ztráta kontroly nad děním a vzrůstající para-
noia kdysi „nejinformovanějšího člověka ve 
státě“ se promítá do zpřeházené chronolo-
gie událostí. Minulost i budoucnost se zde 
schází v delirické a nenápadně se obměňující 
přítomnosti. Není přitom jisté, zda je dojem 
nekonečného déjà vu důsledkem rozkladu 
osobnosti praktikujícího mága, nebo jde 
o poslední záblesky vědomí umírajícího věz-
ně. Obě interpretace vycházejí jak z excen-
trického hereckého projevu Michala Kerna, 
tak z tradice českého expresionismu a halu-
cinačních textů Richarda Weinera nebo Ladi-
slava Klímy. Z expresionistických motivů, 
jako jsou záměna identit, setkání s dvojní-
ky či ztráta tváře v přeneseném i doslov-
ném slova smyslu, pak krystalizuje rovněž 
silná hororová odnož reprezentovaná tvor-
bou Ladislava Fukse nebo Jana Poláčka. Prá-
vě Poláček, autor beletrizovaného životopi-
su Malostranský ďábel. Život a smrt mága 
dr. Smíchovského (Plus 2016), je spoluscená-
ristou Arvéda. S Vojtěchem Maškem ho pojí 
schopnost propojovat historická fakta s fi k-
cí i kulturními obrazy vtisknutými do naší 
kolektivní paměti.

Balzamování minulosti
Pohyb po temné straně československých 
dějin Čechům nikdy moc nešel. Zatímco 
nacističtí padouši se dávno stali běžnou sou-
částí světové i lokální popkultury, dlouhé 
období československé socialistické totality 

dodnes představuje unikavou součást národ-
ní identity, s níž se vyrovnáváme tím, že ji 
redukujeme na útěšné retro, nebo okáza-
le vytěsňujeme sveřepým antikomunismem. 
Maškův vhled do tohoto období připomíná 
seriál Toma Tykwera Babylon Berlin (2017–
2020), který zachycuje atmosféru Výmar-
ské republiky skrze clonu morfi ového rauše 
a spánkové deprivace hlavních postav a od 
průzkumu společenské a kulturní všedno-
dennosti sestupuje ke spletitým kořenům 
dějinných traumat. Jak Tykwer, tak Mašek by 
nepochybně dokázali poutavě natočit třeba 
i fi lm o balzamování Klementa Gottwalda.

Mašek je ostatně zkušený scenárista a zave-
dený autor komiksů, kterého témata jako 
mocenské hry, pátrání po pravdě a její rela-
tivizace či nemožnost dosáhnout vyššího 
poznání zajímají dlouhodobě. Spolu s výtvar-
níkem Markem Pokorným a scenáristou Mar-
kem Šindelkou se podílel na komiksu Svatá 
Barbora (2016), jenž pojednává o svého času 
silně medializované kuřimské kauze týrání 
dětí. A jeho další počin, ryze autorské album 
Sestry Dietlovy (2016), dosud nemá v čes-
kém kontextu obdoby. Z fragmentů reál-
né československé topografi e vsazené do 
fi ktivní čtvrti Zaratán stvořil pozoruhodný 
časoprostor, který jako by zmnožoval minu-
lé i přítomné. Na pozadí brakové kriminál-
ní zápletky, kdy jednomu z dvojčat Dietlo-
vých neznámý násilník odřezal tvář, Mašek 
prostřednictvím své rozmáchlé taktilní mal-
by, již kombinuje s technikou koláže, vrství 
konspirační teorie o dvojitých a vícenásob-
ných agentech, narážky na kánon normali-
zační televize i události alternativních dějin 
(genetické experimenty v Československu 
padesátých let, vedoucí k vyšlechtění doko-
nalého socialistického člověka).

Přestože je tedy Arvéd jeho režijní prvoti-
nou, Mašek patří k menšině českých tvůrců 
s rozpoznatelným a konzistentním autor-
ským stylem. Ona konzistentnost spočívá 
mimo jiné v tom, že postupy, které si osvo-
jil při práci s jinými médii, funkčně aplikuje 
také ve fi lmu. Arvéd svou výtvarnou stylizací, 
v níž Mašek uplatňuje zmíněný princip kolá-
že a dovednost organicky propojovat a vrst-
vit časové roviny, prostředí i repliky postav, 
připomíná komiksové album. Smíchovského 
svět působí jako šerosvitný labyrint: zvuko-
vá stopa zde tvoří unikátní dimenzi prosto-
ru, v níž se střetává kakofonie vzdálených 
hlasů s Arvédovým démonickým smíchem, 
a rozostřené okraje rámu naznačují unika-
vost perspektivy, ať už té osobní, nebo dějin-
né. Není přitom zřejmé, zda ještě setrváváme 

v povědomé realitě, anebo se už ztrácíme ve 
Smíchovského chorobných fantaziích.

V katakombách mysli
Do hájemství nadpřirozeného hororu se sní-
mek prolamuje jen v útržkovitých názna-
cích. Když Arvéd míjí Plačkovu sekretářku, 
zahlédne na klávesách jejího psacího stro-
je namísto znaků abecedy magické symbo-
ly. Státní aparát tu vystupuje coby všepro-
stupující zřídlo temných sil, s nímž si není 
radno zahrávat. Příznačně se takřka výhrad-
ně pohybujeme v neosobním prostředí kan-
celáří, soudních síní, hotelových pokojů 
a vězeňských cel, které umocňují Smíchov-
ského neproniknutelnost. A pokud už si svůj 
pokoj zabydlí milovanými knihami, pro něž 
by obětoval vše, vždycky nakonec bez zakle-
pání vstoupí komunistický rozvědčík, aby jej 
předvedl k dalšímu výslechu.

Pojetí prostoru se řídí symetrií precizně 
komponovaných obrazů v duchu ústřední-
ho kréda hermetismu: „Jak nahoře, tak dole.“ 
Opakovaně a z podobných úhlů tak vstu-
pujeme do Plačkovy kanceláře, která při-
pomíná pečlivě inscenované jeviště, kde se 
toho zdánlivě příliš nemění. Při pozornějším 
zkoumání se ovšem vyjevují drobné, ale o to 
znepokojivější posuny a my s překvapením 
zjišťujeme, že jsme se nevědomky posunu-
li v prostoru a čase. Třeba do reality, v níž 
Švejk kolaboruje s nacisty, a Kristian Oldři-
cha Nového podléhá queer čtení. Jediné, co 
navzdory měnícímu se osazenstvu i pomě-
rům přetrvává, je obrovská skříň z masivní-
ho dřeva. Občas zůstává hermeticky zavře-
ná, jindy je dějištěm podivných her (ukrývá 
se v ní ten, kdo zrovna potřebuje načerpat 
cenné informace), aby se při dalším otevře-
ní změnila v obyčejnou kartotéku s hroma-
dami neuspořádaných spisů.

Arvéd je do nejmenšího detailu dotažené 
dílo, z nějž vyzařuje mimořádná sevřenost 
a soustředěnost všech jeho složek. Smíchov-
ský uvězněný ve své neutěšené karmické 
smyčce tu několikrát teatrálně zvolá: „To už 
tady ale přece bylo!“ Inu, zcela určitě bylo, 
nikoli však v současném českém fi lmu, kde 
nad pronikavou autorskou vizí stále vítězí 
stylová unylost a myšlenková banalita.
Autorka je filmová publicistka.

Arvéd. ČR, Slovensko 2022, 120 minut. Režie Vojtěch 
Mašek, scénář Jan Poláček, Vojtěch Mašek, kamera Dušan 
Husár, střih Hedvika Hansalová, hudba Ondřej Mikula, 
Jonatán Pastirčák, hrají Michal Kern, Saša Rašilov, Martin 
Pechlát, Jaroslav Plesl, Vojtěch Vodochodský ad. Premiéra 
25. 8. 2022.

Arvéd svou výtvarnou stylizací připomíná komiksové album. Foto CinemArt
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Zlatou palmu za režii si letos 
z festivalu v Cannes odnesl 
korejský režisér Park  Chan -wook 
za snímek Podezřelá. Precizní 
mysteriózní krimi ukazuje, 
že autor Old Boye od svého 
průlomového fi lmu urazil 
dlouhou cestu.

antonín tesař

Korejský režisér Park Chan -Wook se svou 
novinkou Podezřelá slaví návrat na výsluní. 
Snad žádný jeho fi lm od téměř dvacet let sta-
rého Old Boye (2013) nevyvolal tak pozitivní 
kritické reakce. Noirová krimi skutečně patří 
k jeho vrcholným dílům. Parkovi se tu poda-
řilo navázat na svou zálibu ve vytváření sple-
titých vypravěčských labyrintů, ale zároveň 
vytvořit velmi soustředěné a komplexní dílo. 
Snímek lze považovat za návrat k fi lmové tra-
dici, z níž Parkova tvorba vychází, ale zároveň 
je zcela současný.

Starouš asijské kinematografie
Park je jedním z klíčových tvůrců, kteří defi -
novali boom jihokorejské kinematografi e 
počátku tisíciletí. Jeho fi lmy v čele se světo-
vě proslulým Old Boyem nabídly specifi ckou 
odpověď na západní trend postmoderních, 
ironických snímků ohledávajících hrani-
ce toho, co bylo do té doby v kinematogra-
fi i považováno za přijatelné. Dílo se zašmo-
drchanou zápletkou, ornamentálním stylem 
plným neobvyklých formálních nápadů a gro-
teskně brutálními výjevy se vyjímalo jako své-
rázný exces i vedle tvorby autorů typu Quen-
tina Tarantina nebo Guye Ritchieho. Old Boy 

upevnil dobovou představu o východoasij-
ském fi lmu jako o kinematografi i excesu a for-
mální vybroušenosti. Defi nitivně také stvrdil 
pověst korejské tvorby coby „žánrové labora-
toře“, kde se fi lmy nepředvídatelně, ale smy-
sluplně přelévají z jedné žánrové polohy do 
druhé… a pak ještě do třetí a do čtvrté. 

Téměř dvacet let po jeho přelomovém fi l-
mu se asijská vlna ustálila do stojatých vod 
regionálních produkcí. Dodnes přitom vzni-
kají fi lmy, které se pokoušejí těžit z reputace 
vytvořené mimo jiné právě Old Boyem (což 
ostatně platí i pro loňský hit Netfl ixu Hra na 
oliheň, Ojing -eo Geim). Park se během minu-
lé dekády pokusil expandovat na Západ s hit-
chcockovskou variací Stokerovi (Stoker, 2013) 
a seriálem Malá bubenice (� e Little Drum-
mer Girl, 2018) a na domácí půdě vytvořil 
solidní, i když na své poměry poněkud mdlé 
historické drama Komorná (Agassi, 2016). 
Zůstal ale spolu s hrstkou dalších výrazných 

tvůrců své doby, jako jsou Bong Joon -ho nebo 
Lee Chang -dong, mezinárodně sledovanou 
celebritou. Na rozdíl od jiných korejských fi l-
mařů nucených přizpůsobovat se proměn-
livým podmínkám v domácí kinematografi i 
si může dovolit točit vyhraněné, osobité fi l-
my díky tomu, že o ně bude mít zájem síť 
mezinárodních distributorů napojených na 
okruh fi lmových festivalů. Z této perspek-
tivy je třeba nahlížet i Parkův poslední fi lm 
Zmizelá, který měl premiéru na letošním fes-
tivalu v Cannes, z nějž si Park odvezl Zlatou 
palmu za režii.

Vertigo po korejsku
Podobně jako Bongův tři roky starý Parazit 
(Gisaengchung, 2019), který se po úspěšném 
tažení světovými kiny stal prvním neanglic-
ky mluveným snímkem, jenž získal Oscara 
v kategorii nejlepší fi lm, nemůže být Pode-
zřelá považována za důkaz vzestupu jihoko-
rejské kinematografi e. Je to zkrátka vyzrálý 
snímek tvůrce, který se stal hvězdou v mile-
niálním asijském boomu a od té doby cize-
luje svůj styl a zkouší jeho nové polohy. Park 
se opět pohybuje ve svém oblíbeném žán-
ru mystery thrilleru, kde se hlavní hrdina 

vyrovnává s nějakou záhadou. Spolu s ním 
ale v tomto případě čelí určitému mystériu 
i diváci – onou záhadou je fi lm samotný.

Podezřelá vypráví o policistovi z oddělení 
vražd, který vyšetřuje smrt bohatého muže, 
jenž spadl ze srázu. Detektiv podezírá mužo-
vu manželku, která ho ale brzy začne přita-
hovat. Jednoduchá zápletka evokuje klasický 
Hollywood nebo Hitchcockovy studie obse-
sí v čele s Vertigem (1958). Park na ně vědo-
mě navazuje, ale staví na nich vlastní, osobi-
tý fi lmařský labyrint plný vypravěčských fi nt 
a orientaci znesnadňujících postupů. Namís-
to velkých gest typických pro Old Boye je ale 
tentokrát mnohem tlumenější, cílevědoměj-
ší a koncentrovanější.

Hypermediální detektivka
Park se tu naplno noří do problému, který byl 
zásadní pro značnou část sofi stikovanější čás-
ti mainstreamové kinematografi e přelomu 

tisíciletí – otázky důvěryhodnosti obrazů. 
Jedná se o téma spojené s nečekanými odha-
leními, která převracejí naruby dosavadní 
vyprávění (např. ve fi lmech M. Night Shya-
malana), s narušováním dějové posloupnosti 
(třeba reverzně vyprávěné Mentolky, Bakha-
satang, 1999, Memento, 2000, či Zvrácený, 
Irréversible, 2002) nebo s různými variace-
mi na nespolehlivé vypravěče (Obvyklí pode-
zřelí, Usual Suspects, 1995, Klub rváčů, Fight 
Club, 1999). Podezřelá formálně kopíruje roz-
položení svého hlavního hrdiny. Je to fi lm se 
zvláštně apatickou náladou, záměrně nespoji-
tými scénami, jež vytrhují diváky z toku děje, 
fi lm, který nám neustále připomíná naši ome-
zenou perspektivu – to, jak si souvislosti kon-
struujeme sami na základě omezených infor-
mací a jak sami sebe rádi obelháváme.

Parkova novinka je plná odrazných či pro-
jekčních ploch – skel, zrcadel, obrazovek, 
mobilních telefonů, odposlouchávacích zaří-
zení a dalekohledů –, ale i záběrů zdůrazňu-
jících pohledy postav nebo přímo jejich oči. 
Stejně podstatná jsou však i slova – textové 
zprávy, hlasové nahrávky nebo dialogy. Film 
neustále zdůrazňuje medialitu, zprostředko-
vanost našeho poznání: domníváme se, že 

něco víme, ale ve skutečnosti může jít o dez-
interpretaci či dezinformaci.

Park se v Podezřelé hlásí k dlouhé tradi-
ci thrillerů o neproniknutelných záhadách, 
tragických záměnách a nedorozuměních, 
která sahá od klasických fi lmů noir přes 
deziluzivní sedmdesátkové krimi jako Roz-
hovor (Conversation, 1974) či Noc postupu-
je (Night Moves, 1975) až ke zmíněným deva-
desátkovým fi lmům. Zároveň se ale vztahuje 
k hypermedializované současnosti, k propas-
tem v mezilidských vztazích, k přepracovanos-
ti a neurózám – zkrátka všemu, co přispívá 
k naší odpoutanosti od okolního světa. 

Podezřelá (Heojil kyolshim). Jižní Korea, 2022, 
138 minut. Režie Park Chan -wook, scénář Jeong Seo-

-kyeong, Park Chan -wook, kamera Kim Ji -yong, střih Kim 
Sang -bum, hudba Jo Yeong -wook, hrají Tang Wei, Park 
Hae -il, Lee Jung -hyun, Go Kyung -pyo, Park Yong -woo ad. 
Premiéra v ČR 18. 8. 2022.

fi lm 9

V labyrintu obrazů
Podezřelá Parka Chan -wooka

Podezřelá je plná skel, zrcadel či obrazovek. Foto CJ Entertainment
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Na albu Topical Dancer se mimo 
jiné zpívá: „Nezním, jak vypadám, 
a nevypadám, jak zním.“ Stylově 
pestrý debut belgického dua 
s karibskými a čínskými kořeny 
si pohrává s prvky elektropopu, 
R&B i středoamerické hudby, 
a přestože glosuje řadu závažných 
společenských témat, neztrácí 
lehkost a nadhled.

nora třísková
Debutové album Topical Dancer v Belgii usa-
zeného dua Charlotte Adigéry a Bolis Pupul 
se dotýká palčivých kulturně -společenských 
problémů, jako jsou misogynie, postkoloniali-
smus, kulturní apropriace či politická korekt-
nost. Přistupuje k nim však s nadhledem 
a vtipem. Dvojice hudebníků, jejichž rodin-
né kořeny sahají daleko mimo evropský konti-
nent, v přátelském dialogu sdílí své zkušenos-
ti s rasismem i pokryteckým jazykem, který 
ožehavá místa obchází, místo aby je pojme-
noval, především ale svou hudbou vytváří pro-
stor, v němž je možné se vzájemně pochopit. 

Můžeš mi říct, kam patřím? 
„Jsi korektní, nebo cynický?/ Jsi otevřený i za 
zavřenými dveřmi?“ ptá se Charlotte Adigéry 
ve skladbě Esperanto. Pokračuje sérií pozná-
mek, které si utahují z přehnaně korektních 
formulací a karikují jejich neschopnost dostat 
se pod povrch a něco skutečně sdělit: „Neří-
kej: ‚Jenom chlap dokáže udělat tuhle prá-
ci.‘/ Řekni: ‚Aspoň ses snažila, Karen.‘“ Skr-
ze ironickou nadsázku tak otevírá závažná 
společenská témata: „Neříkej: ‚Potřebujeme 
postavit zeď‘/ Řekni: ‚Jsem světoobčan a na 
hranice nevěřím.‘“ Jenže právě existence hra-
nic, odlišností a vylučování některých lidí na 
okraj společnosti představují dědictví belgic-
ké koloniální minulosti a také faktory, které 
Charlotte Adigéry a Bolise Pupula zásadním 
způsobem formovaly. 

Ve skladbě Blenda belgická zpěvačka s karib-
skými kořeny reaguje na xenofobní poznám-
ky ohledně barvy své pleti verši: „Vrať se zpát-
ky tam, kam patříš./ A můžeš mi říct, kam 
patřím?“ Na jiném místě se vrací k hladovým 
pohledům mužů na své tělo v době, kdy jí 
bylo třináct let. Adigéry v textech zkrátka 
čerpá ze zkušeností, které ji provázejí živo-
tem i kariérou. Například v závěrečné sklad-
bě � ank You sarkasticky opakuje klišé, kte-
rá slýchají a opakují nejen začínající umělci: 

„Tohle je pro nás skvělá příležitost./ A příle-
žitost by neměla mít cenovku, ne?/ Protože 
peníze se nerýmují s kreativitou…“ 
Synkretická produkce, plná chytlavých taneč-
ních rytmů a melodií, ale také momentů 
intimního ztišení, se stylově pohybuje od 
elektropopu až po karibský zouk a obsahu-
je prvky R&B, diska i žánrů pocházejících ze 
Střední Ameriky. Výsledný zvuk tak odráží 
široký záběr obou muzikantů a také chuť pře-
kračovat hranice a kulturní rozdíly podob-
ným způsobem, jakým to Adigéry dělá v tex-
tech, v nichž se k posluchačům obrací ve 
čtyřech jazycích.

 
Přátelství na první pohled

„Hodně rychle jsme se dostali k niterným 
věcem. Bylo to jako láska na první pohled, ako-
rát šlo o přátelství,“ svěřila se Adigéry v rozho-
voru pro � e Guardian, jak vzniklo její tvůrčí 
a osobní pouto s Bolisem Pupulem. Dvojice se 
poprvé setkala při natáčení soundtracku pro 
fi lm Belgica (2016). Bratři Dewaelové z elek-
tronického projektu Soulwax jim tehdy navrh-
li, aby zkusili tvořit společně, a poskytli jim 
studio. Zpěvačka a producent sice měli roz-
pracované sólové projekty, práce ve dvou jim 

ale vyhovovala, a tak v roce 2019 vydali spo-
lečné EP Zandoli.

Oba hudebníky navíc spojuje zkušenost 
s různými kulturními prostředími a životem 
na jejich pomezí: zpěvaččina matka pochází 
z Martiniku, Boris Zeebroek, jak zní občan-
ské jméno Bolise Pupula, má zase kořeny 
v Číně. Přestože oba dospívali v Belgii, jejich 
etnický původ je na první pohled odlišoval 
a vyčleňoval z většinové společnosti. Hledá-
ní identity a vyrovnávání se s rasismem na 
albu Topical Dancer je tedy společným téma-
tem obou hudebníků. Jak zmiňuje Pupul na 
webu 15 Questions, kulturní background pro 
něj byl vždycky stěžejní: „Je to klíč k tomu, 
kdo jsem, ať už jako umělec nebo jako člo-
věk. Nikdy jsem nikam úplně nepatřil, už jako 
teenager jsem se necítil být součástí žádné 
skupiny. Styděl jsem se za svůj čínský původ 
a byl jsem kvůli němu nejednou šikanován.“ 
Hudební tvorbu považuje za způsob, jak se 
smířit se společností a najít v ní vlastní místo. 
Nejsem rasista, jsem feminista
Topical Dancer ovšem nevychází jen ze sdíle-
ných životních zkušeností obou hudebníků, ale 
také ze společného smyslu pro humor. „Album 
vzniklo z mnoha přátelských rozhovorů ve stu-
diu, všechno vlastně začalo ještě předtím, než 
jsme se dali do skládání hudby. Třeba sklad-
ba Ceci n’est pas un cliché. Jeli jsme v autě 
a v rádiu zrovna hrál song plný klišé. A tak jsme 
si řekli: ‚Pojďme udělat skladbu, která bude slo-
žená ze samých frází.‘“ Právě na fráze duo míří, 
když si utahuje z vnějškově korektního jazyka. 

„Jsem součástí minority, byla jsem kvůli tomu 
mnohokrát naštvaná i uražená a myslím, že je 
načase, abychom byli slyšet. Na druhou stra-
nu způsob, jakým se to dělá, někdy zachází do 
extrémů. Jsem si ale jistá, že nakonec najdeme 
nějakou schůdnou cestu,“ vysvětluje Adigéry 
v hudebním časopisu � e Line of the Best Fit. 
Nutno ovšem říct, že tematizování všech mož-
ných „trendových“ problémů místy působí jako 
odškrtávání položek, o něž se aktuálně vedou 
kulturní války. Závažná témata typu gendero-
vé identity, vlivu postkoloniálního myšlení na 
společnost nebo objektivizace ženského těla, 
jejichž komentování někdy působí až didaktic-
ky, naštěstí nadlehčuje hudba navozující atmo-
sféru radosti a sounáležitosti.

Mimo to si hudebníci uvědomují svá ome-
zení a nebojí se věcně a otevřeně pojmenovat, 
co je trápí. „Všichni můžeme říkat: ‚Nejsem 
rasista, jsem feminista.‘ Ale pak jste ženatí 
a najednou nacházíte určitou logiku i v tom, 
proč by žena měla mýt nádobí. Je jednodu-
ché něco hlásat, ale složitější je se tím řídit,“ 
říká sebekriticky Pupul, který se přiznává, že 
jej někdy napadaly i rasistické myšlenky. Tato 
otevřenost je patrná i na albu Topical Dan-
cer. Nakonec jde hlavně o to umožnit ostat-
ním vcítit se do situace druhých a zbyteč-
ně nesoudit. Smířit se skrze humor, tanec 
a někdy i lehký pocit studu nad tím, jací jsme.
Autorka je hudební publicistka.

Charlotte Adigéry & Bolis Pupul: Topical Dancer. 
Deewee 2022.

10 hudba

Chuť překračovat hranice
Debut Charlotte Adigéry a Bolise Pupula

Charlotte Adigéry & Bolis Pupul. Foto Camille Vivier / Tailored Communication
inzerce



a2 – 20/2022 hudba 11

Memová opera 
Klubový opus Hudsona Mohawka

Glasgowský beatmaker Hudson 
Mohawke patří už přes dekádu 
k nejvlivnějším klubovým 
tvůrcům. Přestože má za sebou 
spolupráce s hvězdami jako 
Kanye West nebo ASAP Rocky, 
ve vlastních projektech i nadále 
vytváří osobitý hudební vesmír 
těžící z memové estetiky. 
Nedávno se do něho vrátil 
s deskou Cry Sugar.

jan bárta
Když se z klubového tracku stane virální 
mem, málokdy na tom má zásluhu autor 
skladby. O podivných cestách internetové 
slávy by mohl vyprávět producent Baauer, 
jemuž enormní popularita jeho singlu Har-
lem Shake málem zničila kariéru, a nyní 
k tomu má co říct Hudson Mohawke, skot-
ský turntablista, beatmaker a producent, 
jenž letos zažil vlnu masového zájmu o svůj 
track Cbat z EP Satin Panthers (2011). Hype 
odstartoval jistý uživatel sociální sítě Red-
dit, který se svěřil, že zatímco on skladbu 
považuje za ideální doprovod k sexu, jeho 
přítelkyně ji prý nemůže vystát. Je pravda, 
že v každém romanticky laděném playlistu 
by Mohawkova pozapomenutá wonky per-
la působila jako pěst na oko, a možná i pro-
to zmíněný post vyvolal lavinu reakcí na 
TikToku, který zaplavila videa s lidmi pro-
vádějícími kopulační pohyby do rytmu Cba-
tu. Předpokládám, že k Mohawkově nemalé 
radosti. Hudebník se slabostí pro interneto-
vé memy může nenadálý zájem o pozapome-
nutý track brát jako zadostiučinění. Trochu 
paradoxní však je, že se ho dočkal právě ve 
chvíli, kdy po sedmi letech vydal nové album 
Cry Sugar, které by si zasloužilo pozornost 
mnohem víc.

Jako po másle
Sedm let zní jako dlouhá doba, rozhodně to 
však neznamená, že by od poslední desky 
Lantern (2015) nebylo o Mohawkovi slyšet. 
Právě naopak. Letos šestatřicetiletý produ-
cent, momentálně usazený v Los Angeles, je 
ostatně na roztrhání už od patnácti, kdy se 
ještě jako DJ Itchy stal nejmladším britským 
fi nalistou turntablistického šampionátu DMC. 
Následně začal vystupovat na glasgow ském 
univerzitním rádiu jako DJ Mayhem (tedy 
pod jménem, které loni oživil kreditem na 
albu Harlecore Dannyho L Harla). Mimo to 
s několika kamarády z dětství založil kolektiv 
LuckyMe, ze kterého se časem stala respek-
tovaná platforma nadžánrové elektronic-
ké hudby. DJ Mayhem se mezitím změnil 
v Hudsona Mohawka a ze zručného vinylo-
vého ekvilibristy vyrostl jeden z nejnadějněj-
ších mladých beatmakerů své doby, razící uni-
kátní zvuk založený na masivních beatech, 
soulových samplech, podladěných syntezáto-
rech a videoherních citacích. Přestože měl za 
sebou jen pár singlů a mixtape Hudson’s Hee-
ters Vol. 1 (2006), podepsal v roce 2009 
smlouvu s Warp Records. Pro vydavatelství 
do té doby vnímané jako základna devade-
sátkového IDM to znamenalo svěží vítr, pro 
Hudsona Mohawka průlom do první produ-
centské ligy.

Všechno šlo jako po másle. „HudMo“ (jak 
producent občas zkracuje svůj pseudonym) 
vydává debutovou desku Butter (2009), 
nahrávku, která zní jako zvukový ekvivalent 
airbrushové malby na obalu alba. V roce 2012 
Mohawke spolu s kanadským producentem 
Lunicem zakládá duo TNGHT, které před-
znamenalo globální nástup trapu a EDM, 
a v témže roce začíná Mohawkova spolupráce 
s Kanye Westem a labelem GOOD Music, jež 

vyvrcholí produkcí dvou skladeb na Westově 
desce Yeezus (2013) a zakázkami od dalších 
rapových hvězd, jako jsou Drake, ASAP Rocky 
nebo Lil Wayne. Mohawke však proniká i za 
hranice klubové hudby a rapu. V roce 2013 
se jeho track objevil v druhé nejprodávaněj-
ší videohře všech dob Grand � eft Auto 5, 
v roce 2016 složil soundtrack ke špionážní 
hře Watch Dogs 2 a o rok později jsme ho 
mohli vidět v pokračování Twin Peaks jako 
jednoho z performerů vystupujících v noč-
ním baru. Na nesmělého bedroom beatmake-
ra je to poměrně slušná bilance.

Přelet nad postinternetovým hnízdem 
Jestli se ale Hudson Mohawke někde cítí 
jako doma, nejsou to ani videohry, ani seriá-
ly, ale svět memů. Tuto obsesi už dříve pro-
zrazovaly názvy tracků a v poslední době je 
Mohaw  kův memový modus operandi patrný 
na první pohled. Svůj mix nevydaných trac-
ků k třicátému výročí Warpu doprovodil sli-
deshow plnou pokroucených vizuálů z tem-
ných hlubin webového humoru. Předloňská 
trilogie kompilací jeho archivního materiálu 
je zase přehlídkou interních vtípků a skatolo-
gických parafrází. A aktuální desku Cry Sugar 
můžeme vnímat přímo jako memovou operu. 

Albu předcházel teaser v podobě pět a půl 
minuty dlouhého megamixu. Sestřih všech 
19 tracků doprovázel jakýsi vizuální přelet 

nad postinternetovým hnízdem, v němž 
nechyběly odkazy na Teletubbies, 3D glitche 
z videoherního světa, deepdreamové sekven-
ce ani vaporwavové výjevy. Celý klip působil 
jako výplod umělé inteligence na ketaminu 

– je však třeba dodat, že samotná deska se 
vyznačuje geniálním vybalancováním vysoké-
ho a nízkého, tanečního a ambientního, kako-
fonního a libozvučného. Mohawkovi se poda-
řilo vytvořit jednu z nejlepších elektronických 
nahrávek letošního roku – instrumentální 
album, které odráží ducha ztřeštěné doby, 
jež sice směřuje k všeobecné katastrofě, ale 
nezapomíná ani na radost a krásu. 

Rozteklá estetika 
Od prvních tónů fi lmově vzletné skladby 
Ingle Nook přes ravový banger Intentions 
a krátké oneohtrixovské intermezzo Expo 
až po typicky přebujelé beaty v tracku Behold 
platí, že nikdy nevíte, co přijde vzápětí – ale 
nedokážete odtrhnout uši od reprodukto-
rů. A to jste zatím slyšeli pouze první čtyři 
skladby! Cry Sugar je jízda plná experimen-
tálních sonických zákrutů i čistě euforických 
momentů (třeba v nekonečně gradujícím 
hitu Is It Supposed). Při souvislém poslechu 
vás ale deska nepřesytí žádnou ze svých mno-
ha poloh, naopak podněcuje neustálou zvě-
davost, co přijde dál. Mohawke na velkorysé 
ploše více než hodinové stopáže hraje vabank 

a namísto promyšleného konceptu předkládá 
pocity nabitou zvukovou krajinu. Tu mimo-
chodem krásně vystihuje „rozteklá“ estetika 
malby holandského malíře Willehada Eilerse, 
kterou vidíme na obalu alba. 

Zatímco předchozí album Lantern bylo pře-
devším ukázkou hudebníkova producentské-
ho portfolia, Cry Sugar je skutečným pokra-
čováním geniálního debutu Butter, máslovitě 
meandrující nahrávky nabalující všechny mož-
né vlivy. Je to klubový opus apokalyptických 
rozměrů, pro který jen těžko hledám výstiž-
ná slova, ale v každém případě mi navrací 
naději v budoucnost klubového maximalis-
mu, poslední dobou spíše stagnujícího a plné-
ho vyprázdněných derivátů hyperpopu a od -
osobněné kultury epigonských editů. Hudba 
Hudsona Mohawka je od toho míle daleko 
a žije si zcela po svém.
Autor je publicista.

Hudson Mohawke: Cry Sugar. Warp 2022.

Povahu nového alba Hudsona Mohawka vystihuje „rozteklá“ estetika malby holandského malíře Willehada Eilerse
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ZUZ A N A KULTÁ NOVÁ

Zpíváš, jako 
bys plakala

Nejprve chudá studentka, pak žádoucí milenka, 
a nakonec pochybující manželka a matka toužící 

po „obyčejném životě“. Andrea se přiznává ke svým 
pokleskům i selháním a nebojí se odhalit temnou 

stránku mateřství. Novinka od autorky oceňovaného 
historického románu Augustin Zimmermann.

A NN A C IM A

Vzpomínky 
na úhoře

Sára se zabývá výzkumem vymírajícího úhoře 
japonského, Miju tráví čas rozmluvami s úhořem Unagim 

a Juky pátrá po zmizelém kolegovi z redakce novin. 
Sedmisetstránkový román zasazený do japonského 

prostředí kombinuje fantaskní prvky s motivem pátrání 
a přináší příběh o přátelství, odvaze a síle vzpomínek.

V ER A BROSGOL OVÁ

Buď  
připravena

Vera chce na skautském táboře zapadnout mezi 
ostatní, ale pro dívku z předměstí a s cizokrajnými 

kořeny to není žádná legrace. Vydává se vstříc 
dobrodružství, kde jsou výzvou namyšlené skautky, 

všudypřítomní komáři i kadibudka. Populární 
komiks ve stylu příběhů od Rainy Telgemeierové.
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Výstavní projekt (Ne)Moc se 
věnuje vztahům mezi zdánlivě 
vzdálenými sférami, které ukazuje 
jako velmi blízké – lidskou mocí, 
bezmocí a nemocí. Propojuje 
přitom práce umělců stojících 
mimo ofi ciální svět umění 
se známými jmény domácí 
i zahraniční umělecké scény.

klára trsková

Od letošního léta do podzimu trvá v holešo-
vickém Centru současného umění DOX výsta-
va s názvem (Ne)Moc. Prostor ji prezentu-
je jako poslední část „pandemické trilogie“, 
které předcházely výstavní projekty Vanitas 
a Nadějné vyhlídky. Původní koncepci připra-
vovala kurátorka Ivana Brádková, která však 
v minulém roce zemřela. Výstavu pak kurá-
torsky uchopila Terezie Zemánková ve spo-
lupráci s Natálií Drtinovou a hlavním kuráto-
rem DOXu Otto M. Urbanem. 

Mocný až moc
Projekt (Ne)Moc se pokouší představit průni-
ky mezi tvorbou „ofi ciálních“ umělců pohybu-
jících se v zavedených strukturách uměleckých 
škol a výstavních institucí a díly tvůrců „syro-
vého umění“. Průsečíky a styčné plochy pak 
mohou sloužit jako inspirační zdroj k řešení 
nejrůznějších chorob současného světa, ať už 
se jedná o probíhající válečné konfl ikty, pan-
demii, rasismus či stigmatizaci lidí s dušev-
ním onemocněním. Tato výstava není v přístu-
pu spojování art brut a art culturel na české 
výtvarné scéně ojedinělým úkazem, ale nava-
zuje na předchozí kurátorské počiny Terezie 
Zemánkové, například na projekt Umění je jen 
jedno (při kterém byla veřejnosti představe-
na díla z Ateliéru radostné tvorby společně se 
studentskými pracemi z Akademie výtvarných 
umění v Praze).

(Ne)Moc se pokouší nasvítit vztahy mezi 
několika sférami, které jsou si velmi blízké: lid-
skou mocí, bezmocí a nemocí. Trefně je posti-
huje na výstavě citovaný Zdeněk Košek, kte-
rý při refl exi svého plodného tvůrčího období 
prohlásil, že „nebyl nemocný, ale byl mocný 
až moc“. V momentě, kdy žijete v přesvědčení, 
že na vašich kresbách závisí počasí na celém 
světě, totiž třímáte v rukou obrovskou moc. 
Úsměvné svědectví poněkud zhořkne, pokud 
počasí nahradíme třeba globální klimatickou 
krizí. Najednou jako bychom částečně chápali 
tíhu zodpovědnosti, která na Koška při kres-
lení jeho komplikovaných diagramů doléhala.

Ačkoli má (Ne)Moc celkem osm dílčích pod-
témat, architektonické řešení výstavu výrazně 
rozděluje na dvě části. V menší části expozi-
ce, nazvané Neudržitelné reality, stojí samo-
statně práce Marka Schovánka, vedle nichž 
nejsou nainstalovaná žádná další díla ani „art-
brutových“, ani „ofi ciálních“ umělců. Schován-
kovy objekty reagují na velmi aktuální témata, 
jako jsou zbrojení nebo pandemie. Autor ve 
své instalaci pracuje s dnes již poměrně zave-
deným materiálem vypalovaného chlebového 

těsta, které je ze své podstaty hůř uchovatel-
né v čase. Rozsáhlá série chlebových samopa-
lů paroduje válečné snahy současných vládců.

Promyšlené juxtapozice
V druhém, rozsáhlejším prostoru se nacházejí 
zbývající tematické celky, nazvané Zeměvlád-
ci, Formy a normy, Nepřístupná zóna, Vládci 
času, Konec hry, Bezmoc a Delirium moci. Tato 
část umně kombinuje práce umělců stojících 
mimo ofi ciální struktury se zavedenými jmé-
ny české a světové umělecké scény a umisťuje 
je do promyšlených juxtapozic. Jednou z nich 
mohou být velkoformátové kresby Oty Prou-
zy instalované do těsné blízkosti malby New 
York z cyklu Vlajková současného malíře Jiří-
ho Petrboka. V dílech obou autorů lze pozo-
rovat podobné využití geometrických objek-
tů. Spojení prací Jany Kasalové s blízkými díly 
Juliuse Hartauera a Matěje Hoška umožňuje 
porovnávat různé přístupy ke „kartografi cké-
mu“ mapování imaginárních i reálných svě-
tů. Podobně se k sobě vztahují objekty v části 
Konec hry: díla Guns Martina Kocourka a Fusil 
U.S.A -rapide 2305 -VRASTONE 56 -A.W.S.N.REVL 
U.S.AIR FORCE francouzského umělce André-
ho Robillarda se sice liší v použitém materiá-
lu, ale potkávají se v tematizaci dospělé „hry 
na vojáčky“. Kurátorské hledisko zohledňu-
je kromě obsahových a formálních styčných 
ploch také barevné souvislosti mezi jednotlivý-
mi artefakty, jako při umístění malby s názvem 
Timenavigator Jana Wolfchena Vlčka k velko-
formátovému dílu Jerryho mapa od americké-
ho tvůrce Jerryho Gretzingera.

Velmi výrazným dílem je práce Evy Koťátko-
vé Nesignováno (Gugging), které kombinuje 
koláže, fotografi e, kresby a zápisky do podo-
by instalace připomínající myšlenkovou mapu 
v prostoru. Autorka v ní diváky a divačky pře-
náší za zdi historických institucí, jež zkoumají 
psychiatrické pacienty a jejich chování a výtvar-
né vyjadřování – konkrétně tak činí na příkla-
du Centra pro umění a psychoterapii v rakous-
kém Guggingu. Díky tomu, že Eva Koťátková 
uměleckým výzkumem rozkrývá, v jakých pod-
mínkách zde lidé s psychiatrickým onemocně-
ním tvořili a co na jejich práce mělo vliv, daří 
se jí odkouzlovat výsledné umělecké artefak-
ty a zbavovat je nádechu něčeho neznámého, 
a proto snad „exotického“ či „romantického“.

K problémům etnicity a nedobrovolného 
vyčlenění z většinové společnosti se vztahu-
je práce Ty do mého prostoru nikdy patřit 
nebudeš! slovenského umělce Roberta Gab-
rise. Při reprezentaci dvou pokojů pracoval 

se zmenšenou replikou domu svého otce Edy 
Gabrise. Na výstavě je možné nahlédnout do 
vybavení dvou pokojů ve formě digitálního 
tisku. Kurátorský tým Gabrisovo dílo zařa-
dil do části nazvané Nepřístupná zóna (no go 
zone) pravděpodobně ani ne tak v souvislosti 
s postupující ghettoizaci, které Romové musí 
čelit, jako spíš kvůli symbolice stažení se do 
sebe v okamžiku neúnosné frustrace z okolní-
ho nepřátelského území.

Hranice umění
Součástí výstavy je také projekční místnost 
se čtyřmi krátkými fi lmy o Zdeňku Koškovi, 
Alexanderu Lobanovovi, Kunizovi Matsumo-
tovi a Georgi Wiedenerovi, které vytvořil fran-
couzský sběratel art brut Bruno Decharme. 
Dokumentární fi lmy skrze rozhovory s tvůr-
ci částečně přibližují myšlenky, jimiž se čtyři 
zmínění autoři při malbě a kresbě řídí nebo 
řídili. Všechny snímky jsou volně dostupné ke 
zhlédnutí i mimo výstavní prostory na webu 
abcd -artbrut.net.

Jak již bylo zmíněno, mezi vystavenými díly 
neprobíhá na první pohled čitelná dělící čára, 
která by je vymezovala jako art brut nebo jako 
současné „ofi ciální“ umění. Pokud si předem 
nepoučené diváctvo nepřečte doprovodné tex-
ty u vystavených děl, často jen stěží odhadne, 
kam konkrétní dílo přiřadit. Tento moment 
znejistění vytváří příležitost k refl exi toho, 
kde si sami představujeme pomyslné hranice 
umění. V případě „ofi ciálních“ umělkyň a uměl-
ců je však životopisný text většinou uvozený 
vyjmenováním vzdělávacích institucí, které na 
začátku své kariéry absolvovali. Ostatní autoři 
a autorky ve svých medailoncích mají obvykle 
zmínku o svých životních osudech nebo o psy-
chiatrické diagnóze. Diaristické zápisy a postře-
hy Ivety Horváthové doplněné kresbami fi xem 
tak například doprovází životopisný komen-
tář, který začíná větou: „Romskou dívku odlo-
žila matka do kojeneckého ústavu…“ Pokud 
by se tyto biografi cké údaje na výstavě nena-
cházely vůbec nebo byly umístěny v tištěném 
(či online) katalogu mimo zdi výstavního pro-
storu, rozostření mezi tvorbou neškolených 
a školených umělců by zůstalo zachováno. Ale 
odhodlat se k tak zásadnímu kurátorskému 
rozhodnutí, které by pravděpodobně výrazně 
ovlivnilo recepci výstavy širokou veřejností, jis-
tě není snadné.
Autorka je portugalistka a filmová kurátorka.

(Ne)Moc. Centrum současného umění DOX, Praha, 
3. 6. – 6. 11. 2022.

Zachránci světa
(Ne)Moc v Centru současného umění DOX

(Ne)moc rozmlžuje hranice umění. Kresba Janko Domšič
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Celosvětovou krizi bydlení se 
z globální i lokální perspektivy 
a z pohledu současného 
umění snaží pojmout výstava 
v Galerii NTK. Poukazuje na její 
příčiny a snaží se představit 
nejrůznější řešení, výsledný 
dojem ale působí lehce 
nedotaženě.

alžběta medková
Možná bylo kdysi slovo bydlení synonymem 
pro domov. Možná existovaly časy, kdy se vět-
šina lidí o domov nemusela bát. Přinejmen-
ším posledních pár let ale berou dřívější jis-
toty zasvé a slova, jejichž význam býval jasný, 
najednou nabírají zcela jiný smysl. Bydlení tak 
už není jen domovem nebo lidským právem, 
ale také investiční položkou a následkem jeho 
fi nancializace se celosvětově stává čím dál 
nedostupnějším statkem. Krize nabyla glo-
bálních rozměrů a stala se jedním z nejdůle-
žitějších politických témat. Česká republika 
není výjimkou. Příspěvkem do celospolečen-
ských debat o této problematice je i výsta-
va Místo, které by mohlo znamenat domov 
v Galerii Národní technické knihovny.

Domov jako spekulace
„Do roku 2030 bude žít v městech asi pět 
miliard lidí a dvě z nich možná budou bez 
domova. Pokud bychom chtěli tento problém 
vyřešit, museli bychom každý týden zajistit 
bydlení pro jeden milion lidí. To znamená, že 
máme velký problém,“ objasňuje hlavní kurá-
tor Milan Kreuzzieger, co ho k tématu bydle-
ní přivedlo a proč spolu s kurátorem Galerie 
NTK Milanem Mikuláštíkem výstavu s podti-
tulem Aspekty sociálního a dostupného bydlení 
připravil. Upozorňovat na stále rostoucí krizi 
se už léta snaží odborníci z oblasti sociálních 
věd, sociální pracovníci, aktivisté či architekti 
a v posledních letech také politici. Podle Kreuz-
ziegera je záměrem výstavy propojit co nejví-
ce těchto pohledů a vyvolat diskusi o různých 

možnostech a formách dostupného bydlení, 
podpořit legislativní změny (ostatně výstava 
vznikla také díky podpoře Ministerstva práce 
a sociálních věcí) a přispět k destigmatizaci 
sociálního bydlení a bezdomovectví. Kuráto-
ři se proto rozhodli představit problematiku 
ze tří perspektiv – globální, české a z osobní-
ho pohledu současných umělců.

Důstojné bydlení si dnes nemůže dovolit 
až miliarda lidí, v Česku se s nějakou formou 
nejistoty bydlení potýká asi milion občanů. 

„Během posledních dvou až tří dekád se z mno-
ha domovů staly výnosné nástroje pro fi nanč-
ní spekulace. Zároveň se chudší i střední vrst-
vě možnost důstojně bydlet vzdálila. Proto je 
potřeba tento trend obrátit,“ vysvětluje Kreuz-
zieger, proč je součástí výstavy mimo jiné řada 
architektonických návrhů a projektů i materi-
álů věnujících se sociální práci a nejrůznějším 
řešením bytové nouze. Zdůrazňuje také glo-
bální kontext, který je podle něj v Česku často 
opomíjen. Expozice je tak rozdělena do dvou 
základních částí, které bychom mohli zjedno-
dušeně označit jako vzdělávací a uměleckou 
a jež by se podle přání autorů výstavy měly 
ideálně doplňovat. Ve skutečnosti ale spolu 
nepříliš dobře komunikují.

Návštěvník je v přízemním sále nejprve 
vržen mezi instalace českých umělců, v pat-
ře na něj pak čekají infopanely nastiňující 
současnou situaci s bydlením v Česku pomo-
cí ukázek z médií, odborných textů či citá-
tů odborníků, ale i samotných lidí v bytové 
nouzi. Na další sérii panelů Michal Kohout 
a David Tichý z Fakulty architektury ČVUT 
zevrubně vysvětlují pojmy sociální bydlení, 
sociální domovy a participativní bydlení včet-
ně příkladů konkrétních realizací či legisla-
tivního uchopení. Další várku materiálů, tře-
ba od Platformy pro sociální bydlení, si může 
příchozí prostudovat v objektu Čítárna, kte-
rý vytvořil architekt Štěpán Řehoř speciálně 
pro tuto výstavu.

V další části sálu je prezentována globál-
ní perspektiva prostřednictvím díla slavné-
ho chilského architekta Alejandra Araveny. 
Na rozdíl od informačně nabitého „českého“ 
oddílu je ale Aravenova práce představena jen 

pomocí velkoformátových barevných foto-
grafi í dvou jeho projektů sociálního, respek-
tive participativního bydlení a krátkým popi-
sem v doprovodném materiálu. Je to poněkud 
škoda, protože jeho sociálně orientovaná 
architektura by si zasloužila více pozornos-
ti. V roce 2016 ostatně získala Pritzkerovou 
cenu, což bylo vnímáno jako potvrzení faktu, 
že architektura se nezakládá jen na velkole-
pých dílech hvězdných osobností, ale přede-
vším na společenské odpovědnosti. Právě na 
realizacích Araveny a jeho studia ELEMENTAL 
by se dala odpovědnost a etika architektury 
velmi dobře ukázat i nepoučenému návštěvní-
kovi, pro nějž možná nemusí být pouhé sním-
ky dostačující.

Určitý dojem nesourodosti vzbuzuje i zařa-
zení fotografi í Petera Menzela, jehož fotosé-
rie Material World: Global Family Portrait je 
poměrně známá a oblíbená. Menzel fotil rodi-
ny po celém světě před jejich domy s veške-
rým jejich majetkem a poukazoval tak na to, 
jak se v různých kulturách liší nejen materiál-
ní zabezpečení, ale i podoba rodiny a samot-
ného domova. S názvem výstavy sice cyk-
lus konvenuje, nicméně je otázka, zda je to 
pro jeho zařazení dostatečný důvod. Velko-
formátové barevné snímky byly pořízeny už 
roku 1994 a od té doby celkem běžně kolují 
internetem. Je jistě dobré si čas od času při-
pomenout, že lidé na Západě mají malé rodi-
ny a extrémně moc věcí, ale to samo o sobě 
není dnes už nijak překvapivé sdělení. 

Bydlení versus umění
Gró výstavy ovšem tvoří díla čtyř současných 
umělců, kteří se ve své práci k problemati-
ce bydlení různými způsoby vztahují. Ivan 
Vosecký postavil chýši z rákosí a bambu-
su pojmenovanou Chrám bolesti; Epos 257 
spolu s kamarádem bez domova Marce-
lem v instalaci Taktiky prezentuje autentic-
ký nalezený materiál, jejž sestavil do tvaru 
typizované chatrče lidí bez domova; Vladimír 
Turner vytvořil objekt ze schránek, do nichž 
se uschovávají klíče k Airbnb bytům; a Eva 
Koťátková v instalaci Žena v bedně (pochá-
zející už z roku 2018) ohledává hranice vnitř-
ního a vnějšího, domova a světa tam venku.

Odkazy na individuální utrpení či proží-
vání, byť sebereálnější, ale odvracejí pozor-
nost od systémových problémů a mírně koli-
dují se zbytkem výstavy, která zdůrazňuje 

potřebu komplexních řešení. Umělecké insta-
lace zůstávají poněkud mimo čas a prostor 
a příchozí, který navštíví jen tuto část, by 
tak mohl nabýt dojmu, že trpící chudina tu 
přece byla vždy a zkrátka se s tím nedá nic 
dělat. K tomuto dojmu mohou přispět i nepo-
chybně zajímavé historické fotografi e prvo-
republikových slumů a lidí bez domova, kte-
ré vybrala ze sbírek Muzea hlavního města 
Prahy etnoložka Jana Viktorínová, mimo jiné 
autorka skvělé výstavy Chudá Praha (viz A2 
č. 16/2019). 

Výjimku tvoří dílo Vladimíra Turnera, kte-
rý poukázal přímo na jednu z konkrétních 
příčin současné krize. V Praze se tisíce bytů 
nelegálně využívají ke krátkodobým proná-
jmům a chybějí pak na trhu s bydlením. Život 
v domech s Airbnb byty také bývá v důsledku 
fl uktuace turistů často nesnesitelný. Bezpeč-
nostní schránky, ze kterých si turisté vyzvedá-
vají klíče, na některých místech Prahy doslova 
zaplevelují veřejný prostor. „Dlouhodobě mě 
tyto objekty fascinují. Třeba na mém domov-
ském Žižkově, v původně proletářské čtvrti, 
je jich čím dál víc a symbolizují tak proměnu, 
kterou Praha prochází,“ vysvětluje Turner své 
motivace. „Chtěl jsem ukázat, proč se stává 
neobyvatelným městem.“ 

Potřeba angažovanosti
Za rozhodnutí věnovat se tématu bydle-
ní, které je pro dobré fungování společnos-
ti zcela zásadní, je třeba kurátory zcela jis-
tě ocenit. Chvályhodná je i snaha představit 
problematiku v co největší šíři a přispět tak 
k jejímu pochopení. Toto úsilí se ale záro-
veň stává i největší slabinou výstavy, která 
nakonec působí příliš rozdrobeně, v někte-
rých momentech až povrchně, ačkoli jednot-
livé prvky fungují velmi dobře. Méně objek-
tů, které by spolu intenzivněji komunikovaly, 
by snad dokázalo návštěvníka do tématu 
více vtáhnout, zanechat silnější dojem, a tím 
pádem snad i přispět k jeho větší aktivi-
tě. Možná by se pak ještě s větší pravděpo-
dobností naplnila slova Milana Mikuláštíka 
o poslání Galerie NTK i umění obecně: „Stále 
věřím v angažované umění. Nejsem tak naiv-
ní, abych si myslel, že můžeme svět změnit. 
Můžeme se ale snažit aspoň o malé zlepšení.“ 

Místo, které by mohlo znamenat domov. Galerie 
Národní technické knihovny 24. 8. – 30. 9. 2022.

veřejný prostor 15

Hledání domova
Výstava o sociálním a dostupném bydlení

Může umění postihnout krizi bydlení? Foto Milan Mikuláštík

Objekt Vladimíra Turnera ukazuje Prahu spoutanou okovy Airbnb. Foto Milan Mikuláštík
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Vyprávění o pandemii

Jak se zkušenost s virem SARS-
-CoV -2 projevila v románech, 
denících, literárních reportážích 
a seriálech? Text barcelonského 
spisovatele ukazuje, že odpovědí 
na první skutečně planetární 
epidemii nejsou díla psaná 
z globální perspektivy – převládá 
naopak intimita, introspekce, 
zaostření na detail a téma 
samoty.

jorge carrión

První vyprávění o pandemii se zrodila v čín-
ském městě Wu -chan, tedy ve stejných sou-
řadnicích, odkud začal virus ohrožovat celou 
naši současnost. Mezi všemi texty, které se na 
přelomu let 2019 a 2020 objevovaly v čínských 
mé  diích a na sociálních sítích, se našel jeden, 
jemuž se podařilo upoutat pozornost milionů 
čtenářů nejprve v Číně a po zveřejnění anglic-
kého překladu na stránkách magazínu Cchaj-
-sin (Caixin) také v zahraničí. Byl to deník spi-
sovatelky Fang Fang, která si 25. ledna 2020 
na platformě Weibo založila blog o lockdownu 

– první z obrovské řady dalších, které v příš-
tích týdnech následovaly jako kameny v glo-
bálním dominu.

Těla a displeje
Deník z Wu -chanu (2020, česky 2020) s podti-
tulem Zápisky z uzavřeného města, který končí 
24. březnem, představuje první velký literární 
dokument o nemoci covid -19. Je to svědec-
tví o civilizaci – a samozřejmě i o barbarství. 
Autorka v něm sice píše o svém každoden-
ním životě, případně o životě svých sousedů, 
především ale shrnuje a porovnává informace, 
které se k ní dostávají po internetu nebo přes 
aplikaci WeChat. Biologie se prolamuje do rea-
lity skrze síť pixelů. Už ve svém prvním zázna-
mu Fang upozorňuje, že „technologie občas 
může být stejně škodlivá jako nakažlivý virus“. 
Ačkoli odkazuje na cenzuru a nacionalistickou 
kyberšikanu, kterou zažívá ve vlastní zemi, má 
toto varování obecnější platnost: první sku-
tečně globální pandemie totiž nastává v obou 
dimenzích tvořících naši skutečnost. Tedy jak 
v našich tělech, v městech a nemocnicích, tak 
na displejích, v internetových memech a fake 
news. Popírání doprovázelo pandemii od prv-
ních chvil, kdy se místní úřady ve Wu -chanu 
snažily maskovat závažnost nastávající kri-
ze. Čím méně byl tento postoj s postupem 
času vědecky obhajitelný, tím sveřepěji se ho 
drželi toxičtí lídři jako Donald Trump nebo 
Jair Bolsonaro. Ukázalo se, že pandemie bude 
mobilizovat nejen personál nemocnic, psy-
chiatrických klinik a pohřebních služeb, ale 
i bojovníky v kulturních válkách.
„Doslechli jsme se, že dnes uzavřeli město 

Wu -chan, nikdo prý nesmí dovnitř ani ven,“ čte-
me na prvních stránkách románu Los días de la 
fi ebre (Dny v horečkách, 2020) kolumbijského 
spisovatele Andrése Felipeho Solana, který žije 
v Jižní Koreji. „Jedenáct milionů lidí – a nikdo 
neví, na jak dlouho.“ Kniha začíná zprávou, že 
do Soulu právě přiletěla pětatřicetiletá žena 
z Wu -chanu, která s sebou přivezla virus, a kon-
čí návratem k relativní normalitě, umožněné 
efektivním jednáním místních úřadů. Nikdo 
si tehdy nedokázal představit, že Jižní Korea 

bude později lámat rekordy v počtu nakaže-
ných, protože očkování bude postupovat poma-
leji, než by bylo třeba. V dubnu 2019 převládal 
pocit úspěchu, zatímco ve Španělsku a dalších 
zemích kolaboval zdravotnický systém.

Reportéři v pohotovosti
Nejlepší reportáž napsanou přímo v nemocni-
ci, kterou jsem v těch horečnatých dnech četl, 
napsal peruánský básník Jaime  Rodrí  guez Z., 
v té době pacient madridské nemocnice 
12 de Octubre. Publikovala ji španělská mutace 
magazínu Vice pod titulem El miedo en tiem-
pos del coronavirus (Strach v časech koronavi-
ru) 29. března 2020. Dokonale vystihuje pojem, 
který dal název prvnímu ze tří dílů minisérie 
Vitals (2021) z dílny HBO: Chaos. Tu natočil 
během téže zdravotnické krize Fèlix Colomer 
v jiné nemocnici, v katalánském městě Saba-
dell. První týdny nouzového stavu byly bez-
pochyby poznamenány dezorientací a zmat-
kem jak v našich hlavách, tak ve společenských 
a politických makrostrukturách. Další dva díly 
nesou názvy Naděje a Život, což byl naštěstí 
směr, kterým pokračovala většina lidí nakaže-
ných covidem, mezi nimi i básník Rodríguez Z.

Dokumentární minisérie se uzavírá scénou, 
kdy protagonisté společně jedí paellu, což 
ztělesňuje návrat ke společenským rituá  lům, 
k blízkosti bez hygienických opatření, k simu-
lakru normality. Stejný konec má shodou okol-
ností i kniha Cuando todo se derrumba (Když 
se všechno hroutí, 2021), reportáž Aguse 
Moralese doprovázená fotografi emi Anny Suri-
nyach: dvojice novinářů si dává rýži s kreve-
tami společně s dvojicí ošetřovatelů Noemí 
Picazo a Gerardem Martínezem, které čtenář 
postupně poznával na stránkách knihy.

Obě díla tak končí pozitivním a do značné 
míry optimistickým obrazem, který odráží 
moment, kdy už byla nejhorší fáze zdravot-
ní krize překonána. Režisér Colomer dokonce 
po snědení paelly přivolá další postavy, které 
před závěrečnými titulky společně zatleskají. 
Jak ale připomíná audiodokumentaristka Isa-
bel Cadenas Cañón ve speciálním dílu svého 
podcastu De eso no se habla (O tom se nemlu-
ví) nazvaném Ozvěna potlesku, tyto mimořád-
né měsíce přišly po letech škrtů v rozpočtech 
veřejného zdravotnictví jak v Katalánsku, tak 
v Madridu. V první osobě tu o nich mluví Cla-
ra, praktická lékařka, která dala výpověď, pro-
tože po vyhlášení nouzového stavu zůstala bez 
záruk a zdrojů potřebných k řádnému vyko-
návání práce. 

Příběhy z karantény
Pacienti, jejich ošetřovatelé i reportéři, kteří je 
sledovali na cestě územím umělého dýchání, 

nicméně stojí jen za malou částí svědectví 
o pandemii. Naprostá většina obyvatel, a tím 
pádem i spisovatelů, umělců, dramatiků nebo 
režisérů, prožila tyto měsíce mezi zdmi svých 
domovů. Je proto logické, že mezi vy právění-
mi převažují ta karanténní. Mnohá na sebe 
přitom stejně jako v případě Fang a Solana 
vzala formu deníku. V nejtěžších obdobích 
roku 2020 to byla nejčastější volba. Lock-
down pochopitelně vedl k introspekci a ta zase 
k intimnímu výrazu. Výjimečnost prožívané-
ho momentu ale vytvářela napětí mezi jedi-
nečným a univerzálním, mezi konkrétní zku-
šeností a archetypálními prožitky.

Tato dialektika se projevuje v podcastu 
libanonsko -kanadského dramatika Wajdi-
ho Mouawada, vysílaného od 16. března do 
20. dubna 2020 na webu pařížského Národ-
ního divadla La Colline; patrná je v próze por-
tugalského spisovatele Gonçala M. Tavarese 
Diário da peste (Morový deník, 2021), která 
před knižním vydáním vycházela po částech 
v médiích několika zemí světa; a setkáme se 
s ní v díle Quel che stavamo cercando (To, co 
jsme hledali, 2020) italského autora Alessan-
dra Baricca, textu, který původně nevznikal 
pro tisk, ale pro internet (a na stránkách lib-
roprivato.it je dodnes k přečetní i poslechu). 
Všechny tři projekty spojuje vůle proměnit 
strohou přítomnost v literaturu a najít v pro-
žívané tragédii mytické ozvěny, naše atavis-
tické strachy, paniku z nákazy, siluetu všudy-
přítomného číhajícího monstra. Jak totiž píše 
Baricco, „dřív než pandemie sáhne po tělech 
jednotlivců, dotkne se kolektivní imaginace“ 
a mytická fi gura se vynoří „se znepokojivou 
rychlostí a silou“. 

Po polovině roku 2020 se tón osobních i lite-
rárních deníků v Evropě uvolňuje, stejně jako 
se uvolnily naše každodenní životy. Svědčí 
o tom autobiografi cké eseje Parte de mí (Část 
mě, 2021) španělské spisovatelky Marty Sanz 
a Volver a dónde (Vrátit se kam, 2021) spisova-
tele Antonia Muñoze Moliny. Navzdory rozdíl-
nému původu – Sanz shromáždila svoje insta-
gramové posty, zatímco Muñoz Molina, který 
píše ručně plnicím perem, vychází z každoden-
ních poznámek, aby se nakonec podepsal pod 
vzpomínkovou knihu – mají obě knihy společ-
né víc než jen to, že vznikly v Madridu během 
karantény a bezprostředně po ní. Oba autoři 
totiž využívají pandemickou přítomnost k prů-
zkumu té nejemocionálnější roviny vlastních 
vzpomínek; s vřelostí hovoří o svých partne-
rech, příbuzných nebo přátelích; čtou víc než 
kdy dřív; a shodně vyzdvihují důležitost svých 
domovů, pokojových rostlin a domácích maz-
líčků: kočky Calabardiny v případě Marty Sanz 
a fenky Lolity u Muñoze Moliny.

inzerce
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Dva covidové roky ve světové literární a seriálové tvorbě

Byly to měsíce objevování a poznávání, doce-
něného sousedství, intenzivní retrospektivy 
a doprovodu rostlinných i živočišných druhů. 
Ve všem, co jsme měli na dosah, jsme hleda-
li smysl zakrytý syrovou skutečností. Všech-
na díla, která jsem tu uvedl, podávají svědec-
tví o tomto více či méně zoufalém hledání. 

Alternativy fikce
První epizody minisérie HBO Scény z man-
želského života (2021) začínají tím, že herec 
nebo herečka dorazí na natáčení s tváří zakry-
tou rouškou. Roušky mají i technici a kamera-
mani. Vzápětí ale vstoupíme do říše fi kce, do 
jiného světa, v němž postavy chodí s obna-
ženou tváří. Tento metanarativní prvek, kte-
rý vzdává hold stejnojmennému fi lmu Ing-
mara Bergmana (1973), poukazuje na jeden 
z paradoxů zobrazování pandemie v tele-
vizních seriá lech. Ty, které se odehrávají 
v nemocnicích, sice virus od začátku zahrno-
valy, ale většina z nich umístila jádro zápletky 
do pomlky mezi dvěma vlnami, takže příběhy 
pokračovaly se zmenšenou mírou rozestupů 

a bezpečnostních protokolů. Tato iluze, že 
skutečnost není zaplněna lidmi v rouškách, je 
dobře vidět v páté řadě seriá  lu Dobrý boj (� e 
Good Fight, 2021), jehož první epizoda shrnu-
je celou pandemii – práci z domova, videoho-
vory, snižování stavu zaměstnanců, „novou 
normalitu“ –, aby se pak mohlo pokračovat 
víceméně ve starých kolejích.

To, že fi kce dokáže vytvářet alternativní sku-
tečnosti, je přitom jednou z jejích přednos-
tí. „Události téhle zimy jsou všeobecně zná-
mé, takže o nich nemusím mluvit; řeknu jen, 
že na nás měly mnohem menší dopad než na 
většinu lidí,“ říká vypravěčka románu Second 
place (Druhý domov, 2021) kanadsko -britské 
spisovatelky Rachel Cusk. Její život ve ven-
kovském ústraní byl prostý už před událost-
mi, o kterých nepíše a které přinutily svět, 
aby zjednodušil své fungování. „I tak jsem 
ale pocítila ztrátu svobody,“ uzavírá. V romá-
nu najdeme jen málo narážek na pandemii 
a všechny jsou podobně zastřené. Katastro-
fa se ale vepisuje do těžiště příběhu – právě 
kvůli ní se totiž postava umělce rozhodne 

přijmout pozvání od protagonistky, čímž se 
spustí celá zápletka.

Také v románu Los besos (Polibky, 2021) špa-
nělského spisovatele Manuela Vilase vstupuje-
me do světa daleko od metropolí a geopolitiky, 
idylického, a přesto ohroženého. Vilasovu pró-
zu lze číst jako román s tezí – láska je mocnější 
než virus –, ale také jako uchronii. Tušíme za ní 
autorovu otázku: Co by se stalo, kdybych nezů-
stal v Madridu, kde píšu tuhle knihu, a místo 
toho bych den před vyhlášením nouzového 
stavu utekl do hor? Přesně tohle totiž udě-
lá hlavní hrdina: odjede pryč z velkého města, 
usadí se v chatě uprostřed lesa – a uprostřed 
lockdownu se zamiluje.

Vnitřní azyl
Ne všechny fi kce ale vytvářejí únikové cesty 
z klaustrofobické reality, která nás obklopuje. 
Dokonce i tam, kde očkování umožnilo souži-
tí a kontakt, zůstává pandemie přítomná jako 
cosi na druhé straně hranice nebo jako trau-
ma – více či méně potlačené nebo překona-
né – uvnitř vědomí a svědomí každého z nás. 

Vypovídá o tom návrat seriálu HBO V odborné 
péči (In Treatment) v podobě nečekané čtvr-
té řady (2021), která přišla jedenáct let po té 
předchozí. Během kritických měsíců nebyl 
nikdo v bezpečí, nikdo nezůstal bez úhony. 
Dokonce i hlavní hrdinka, psychoterapeutka 
Brooke Taylor, špičková profesionálka, která 
pomáhá pacientům rozpoznávat a překonávat 
jejich závažné problémy, se během lockdownu 
dostává do sociální izolace a znovu upadá do 
alkoholismu. „Pandemie nám sundala pásku 
z očí,“ říká. V posledních dvou letech se uží-
vání antidepresiv a anxiolytik neustále zvyšuje 

– a to samé se děje s počtem sebevražd.
Místo vytváření globálních příběhů pande-

mie vyvolává především bujení intimních, osob-
ních, individuálních vyprávění, která se otevírají 
nanejvýš v rámci emocionálních sítí tvořených 
rodinou a přáteli, různými formami terapie (ať 
už fyzicky nebo přes zoom), případně vlastní 
ulicí, čtvrtí nebo městem. Ukazuje tak hranice 
naší psyché a z nich vyplývající omezení. 
Jak píše Fang Fang: „Můžu pozorovat a vní-

mat jen fragmentární skutečnosti a konkrét-
ní osoby ve svém okolí.“ Proto se omezuje na 

„zaznamenávání drobných detailů a zapisová-
ní krátkých úvah, abych mohla zanechat vzpo-
mínku na tenhle proces přežívání“. Solano se 
snaží pochopit, co se děje v Soulu, zaznamenat 
první případy nákazy a protiepidemická opat-
ření, ale spoustu stránek věnuje také průzku-
mu svých vnitřních děsů a partnerského života. 
Rodríguez Z. svou reportáží o strachu proží-
vaném v madridské nemocnici zahájil cestu 
za bolestnými rodinnými vzpomínkami, které 
dnes tvoří knihu Solo quedamos nosotros (Zbý-
váme jen my, 2021). Morales se noří do svých 
pochybností a do své profese, aby nahlas pře-
mýšlel o tom, jak vlastně reprezentovat to, co 
prožívá a čím trpí; nakonec se rozhodne uza-
vřít knihu dnem, kdy s partnerkou počnou 
dítě. Muñoz Molina nám vypráví o svých rodi-
čích, strýcích a tetách, o prarodičích, o dětství. 
Sanz si připomíná, kdy a jak psala jednotlivé 
své knihy, zatímco nám ukazuje prostory své 
domácnosti. Cusk konfrontuje svoji hrdinku 
s jejími přízraky – před virem se sice cítí v bez-
pečí, ale spolu s ním přichází největší emoční 
kataklyzma jejího života. Vilas rozebírá polibky, 
tato sotva viditelná pouta, fenomén fyziologic-
ké niternosti, přičemž své milence uzavírá do 
chaty ztracené kdesi v horách. Všechno jsou 
to introspektivní texty, které tíhnou k refl exi 
a často i k fi losofi i: průzkumy nitra, při nichž 
autorky a autoři sestupují do hlubin vlastní 
identity a paměti.

Jmenovaná díla se vepisují do kontextu doby 
poznamenané individualismem a osamělos-
tí. Pandemie samoty totiž probíhala už před 
pandemií koronaviru, která ji jen zvýraznila. 
Virus SARS -CoV -2 by se nejspíš nepřenesl na 
člověka, kdyby světu nevládla logika vykořis-
ťování přírody, která způsobila změnu klima-
tického řádu. Podstata kapitalismu je kolo-
niální, a tedy i rasistická. Kolektiv metaLAB 
(at) Harvard v roce 2020 tento svazek skliču-
jících skutečností – osamělost a environmen-
tální i rasové násilí – proměnil v dílo digitál-
ního umění s názvem Dear Loneliness (Milá 
samoto). Šlo o interaktivní, otevřený projekt 
pod vedením Jessiky Lao, Sarah Lao a Carissy 
Chen, které shromáždily tisíce dopisů začína-
jících tímto oslovením. Záměrem bylo spojit 
je v nejdelší dopis, jaký byl kdy napsán, a tím 
i v památník roku 2020 – roku pandemie covi-
du -19 i rasového násilí, od #BlackLivesMatter 
po vraždy domorodých lídrů v Latinské Ame-
rice. Byl to pokus vytvořit konstelaci smyslu 
z mnoha a mnoha izolovaných životů. Já jsem 
se o něco podobného pokusil v tomto textu.
Autor je spisovatel.

Ze španělského originálu Narrativas de la pandemia, 
zveřejněného 27. listopadu 2021 na webu deníku 
La Vanguardia, přeložil Michal Špína.

„Můžu pozorovat a vnímat jen fragmentární skutečnosti,“ píše Fang Fang. Ilustrace Martin Kubát
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Jak prožívala dva pandemické 
roky literární scéna v Maďarsku? 
Tamních autorek a autorů jsme 
se formou ankety zeptali, jak 
omezení spojená s celosvětovou 
zdravotní krizí ovlivnila 
literaturu a literární život 
v jejich zemi a do kterých žánrů 
či oblastí se promítla nejvíce. 

marta pató
attila pató

Krisztina Tóth
básnířka a prozaička

Onlinové akce nijak nenahradily skutečné 
setkávání. Zúčastnila jsem se bezpočtu inter-
netových literárních čtení a nepřála bych si, 
aby nás čekala takováto budoucnost. Nikdy 
jsem neměla příležitost obdivovat tolik nos-
ních dírek kolegů jako v tomto digitálním 
období. I organizátoři se potýkali s vážnými 
potížemi – literární pořady a také příjmy se 
nedaly naplánovat. 

Finančně postihla pandemie nakladatelství 
a zavřená knihkupectví, řada knih se proto 
s vydáním zpozdila. Mám malé dítě, které 
bylo – s menšími přestávkami – rok doma. 
Protože jsem na dceru sama, psalo se mi vel-
mi těžce, téměř se vším jsem měla zpoždění. 
Nekonala se žádná literární setkání ani čte-
ní, což mělo vážný fi nanční dopad na situaci 
všech spisovatelů. Spisovatelé v tomto obdo-
bí neměli nárok na podporu ani daňovou úle-
vu od státu, jako by se jich důsledky pande-
mie vůbec netýkaly. Argumentovalo se tím, 
že psát se přece dá, že psaní není jako práce 
kadeřnice nebo kosmetičky… To tedy oprav-
du není. 

Zajímavé je, že epidemie tolik nezasáhla dět-
skou literaturu. Na počtu prodaných výtisků 
se ukazuje, že rodiče nadále objednávali dět-
ské knížky, neboť museli své potomky, kte-
ří uvízli doma, něčím zaměstnat. Bez publi-
ka jen těžko funguje slam poetry, poezie je 
přitom chovnou stájí literatury a lze ji kdy-
koli uvést do pohybu. Byla bych pracovala na 
románu, ale doma s osmiletou holčičkou mi 
to moc nešlo. Nyní už mám ten román samo-
zřejmě hotový.

István Vörös
básník a překladatel

Podmínky pro psaní byly za covidu lepší 
– bylo více času. Redakce probíhala bez pro-
blémů na internetu. Literární život se samo-
zřejmě zastavil. Osobně jsem přišel jen o ces-
tu do Vídně, do Paříže a do Prahy, ale dvě 
z nich jsem mezitím již uskutečnil.

Nemám pocit, že by pandemie měla na lite-
raturu nějaký zvláštní vliv. Zrodilo se pár bás-
ní a básnických sbírek, ale ty mají spíše dení-
kovou povahu a jedná se o celkem podobné 

zkušenosti. Budeme si muset ještě bezpochy-
by počkat, než se tahle záležitost usadí. Lite-
ratura není internet, kde se informace šíří 
nesmírnou rychlostí. V umění nepanuje žád-
ná informační demokracie. Velké dílo vzniká 
zpravidla pomalu, potom se ovšem z obzo-
ru neztratí. Jako Sofoklův Král Oidipus nebo 
Camusův Mor, památná díla epidemie.

Co se týče žánrů, nejvíce se o epidemii psa-
ly fejetony a básně. Pokud vůbec má vznik-
nout covidový román, bude potřeba více času 

– ještě na sebe nechá čekat. Já na něj třeba 
nečekám. 

Gabriella Nagy
šéfredaktorka internetového literárního časopisu Litera.hu 

Pro internetový časopis jako Litera epide-
mie neznamenala žádnou gigantickou změ-
nu. Při online redakčních poradách, rozhovo-
rech či online čteních jsme ovšem pociťovali, 
že nám osobní setkání chybějí. Nejlepší myš-
lenky a nápady se vždy rodí při osobních 
setkáních. Když se s někým vídáte jen na síti, 
třeba připravujete rozhovor s autorem, je 
to podobné jako pokoušet se vytvořit kom-
plexní obraz o tvůrčím světě a být u toho 
nahluchlý a napůl slepý. Jasně, jde o již exis-
tující tvar, ale významnou část spontánních 
a vzájemných reakcí to prostě vyřazuje z pro-
vozu. Bolestivě nás všechny zasáhlo, že se 
nemohly konat společenské literární událos-
ti, jako jsou literární a knižní festivaly či veřej-
ná čtení. Důležitou zkušeností ovšem bylo 
sdílení toho, co jsme prožili. Ocitli jsme se 
sice v izolaci, ale byli jsme na tom všichni 
stejně. Navíc mě fascinovala kreativita, kte-
rou tato mimořádná situace přinesla: zrodi-
ly se nové vizuální, divadelní a literární žánry, 
vystupňovala se chuť experimentovat. To se 
pak samozřejmě zase vytratilo spolu s epide-
mií. Společná zkušenost ale zanechala beze-
sporu hlubokou stopu.

Nemyslím, že by epidemie působila na lite-
raturu v Maďarsku jinak než jinde. Všechno, 
co se stalo a děje paralelně s pandemií nebo 
po ní – válka na Ukrajině, čím dál citelnější 
klimatická krize, stupňující se hospodářská 
a politická krize, počínající studená válka –, 
to všechno má zároveň vliv na lidskou mysl, 
a tedy i na umění. Zdá se totiž, že mizí pod-
mínky pro bezpečný a predikovatelný život. 

Literární historici jednou jistě porovnají svě-
tovou literaturu počátku dvacátého a jedna-
dvacátého století; já vidím jen tolik, že krize 
jako by lépe svědčila lyrice. V prostředí mla-
dé nebo dnes již střední básnické generace 
se dějí zajímavé věci. V próze, která potřebu-
je čas na vstřebání a zpracování toho všeho, 
je zřejmý příklon k autobiografi i, literatuře 
memoárové povahy, autofi kci, k psaní, které 
zpracovává traumata, k sebezpytování a hle-
dání identity, což poukazuje na to, že jsme 
již uvnitř procesu, který se pokouší minulost 
a přítomnost zpracovat. 

Vliv se dá posoudit nejvíce na žánrech, kte-
ré reagují rychle. Zrodily se fi lmy a dramata, 
deníky či básně z karantény. Životně důleži-
té bylo zejména v prvních měsících pocho-
pit, v čem se nacházíme, dojít až ke kořenům 
úzkostí plynoucích z pocitu ohrožení a sdílet 
zkušenost izolace. Pandemii – jak to vidím já 

– nejvíce zrcadlila sebezpytující díla, v nichž 
šlo o hledání identity a hodnocení situace. 
Zatím nevíme, co přetrvá dlouhodoběji, je 
ovšem jasné, že to nepůjde oddělit od toho, 
co nás tíží v nynějším období celkové histo-
rické proměny. 

Edina Szvoren
prozaička

Nemám příliš ve zvyku chodit na literární čte-
ní, nepovažuji tyto doprovodné magazínové 
akce za to, co tvoří podstatu literatury. Nyní 
jsem se ale se svými texty zúčastnila něko-
lika online čtení. Vyrojila se řada podcastů 
a videorozhovorů, a tak jsem měla aspoň co 
poslouchat při umývání nádobí. 

Obecně si nemyslím, že by pandemie a pro-
měny vnějšího světa na literatuře – jejích for-
mách a estetických kvalitách – zanechávaly 
stopu tak rychle. Motivy představují povrch-
nější vrstvu literatury a střídají se rychle-
ji – jako tematický element na mě pande-
mie z četby maďarských autorů sem tam 
vykoukla. Nejvíce samozřejmě ovlivnila diva-
dlo a žánry, které jsou vázané na publikum. 

Péter Bozsik
básník a šéfredaktor literárního časopisu Ex Sympozion

Literatura je individualistický žánr, covid ji 
ovlivnil jen málo. Do akcí jako literární čtení 
a křty nových časopiseckých čísel se naopak 
promítl zásadně, nejvíce na honorářích – spi-
sovatelé přišli o tuto část svého příjmu. Já 
bych ale stejně nikam chodit nemohl, proto-
že těsně před covidem jsme se museli sestě-
hovat s rodinou dcery, která měla riziko-
vé těhotenství. Často jsem měl na starosti 
starší vnouče, Ignáce. Chodili jsme spolu na 
Kerepešský hřbitov, dětská hřiště byla totiž 
zavřená.

Skoro všichni si v téhle apokalyptické nála-
dě začali psát deník. Já jsem se toho snažil 
vyvarovat, ale nakonec se mi to nepodaři-
lo – osud mě dostihl. Napsal jsem básnic-
kou sbírku, v níž jsem se snažil vyhnout 
pandemii, a ani to se mi nepovedlo. Přes-
něji řečeno, napsal jsem prózu (Přátelský 
oheň) a básnickou sbírku (Diverzní operace). 
Pokud bych měl shrnout, o čem jsou, jsou -li 
o něčem, řekl bych, že nejspíš o konci svě-
ta a válce, respektive válkách. V době, kdy 
jsem začal psát, přitom Rusko ještě nena-
padlo Ukrajinu. Kromě deníkové literatury 
se ale pandemie tu a tam projevila i v dal-
ších žánrech. Je velmi zajímavé, že třeba 
o španělské chřipce skoro žádné literární 
dílo nepojednává.

Z maďarštiny přeložila Marta Pató.

Mizí podmínky pro bezpečný život
Jaký dopad měl covid na maďarskou literaturu?

20 anketa 

Kresba David Böhm



a2 – 20/2022

Potřebujeme institucionální řešení
S Annou Štičkovou o knižním provozu (nejen) v době pandemie

Pandemie knižnímu trhu v jistém 
ohledu paradoxně pomohla, říká 
Anna Štičková, spoluzakladatelka 
Asociace malých nakladatelů 
a knihkupců. Hovořili jsme 
o specifi kách českého knižního 
provozu, státní kulturní politice 
či aktivitách, které vzešly 
z Platformy Knihex.

hana blažková

Proč bychom měli mluvit o knižním trhu?
Knižní trh a knižní provoz jsou důležité sou-
části literatury. Málo poetický pojem konco-
vý zákazník v tomto případě znamená čte-
nář. I když si to mnohdy neuvědomuje, čtenář 
na knižní trh vstupuje a trh mu zase zpro-
středkovává vstup do literatury. Není to jedi-
ná cesta, důležité je třeba čtenářství ve škole 
a v rodině, ale v dospělosti může být knižní 
trh hlavní branou do literatury.

Má český knižní trh nějaká specifi ka?
Jsme malá jazyková oblast, proto náš trh také 
není tak globalizovaný a neoperují zde velké 
fi rmy typu Amazon. Monopolizace tu nedo-
sahuje takových rozměrů jako kupříkladu ve 
Francii, kde tři nebo čtyři subjekty vydávají až 
sedmdesát procent knižní produkce. U nás je 
nabídka stále diverzifi kovaná, ale rysy mono-
polizace se objevují i zde: existují fi rmy, kte-
ré skupují malá nakladatelství, distributo-
ry a knižní řetězce. Bohužel jsme pozadu 
i v pozitivních věcech, jako je podpora biblio-
diverzity nebo ochrana malých nakladatelů.

O monopolizaci knižního trhu se začalo 
hodně mluvit v období pandemie. Jak 
z tohoto hlediska vnímáte to, co se 
stalo v posledních dvou letech?
V tomto ohledu paradoxně vnímám pande-
mii jako něco, co knižnímu trhu pomohlo: 
knižní komunita otevřela diskusi o letitých 
problémech a lidé se začali spojovat. Ukázalo 
se, že potřebujeme profesní organizace, kte-
ré budou hájit zájmy jednotlivých subjektů 
a vytvářet prostor pro sdílení v rámci pro-
fesí knižního provozu. Pozitivní bylo i to, že 
si různé instituce uvědomily nepostradatel-
nost kultury. Velký kus práce v tomto ohle-
du odvedl tehdejší ministr kultury Lubomír 
Za  orálek, jenž začal klást důraz na takzvané 
krea tivní průmysly. Díky tomu se i na mini-
sterstvu začalo mluvit o tom, že kultura má 
také svou ekonomickou stránku, která je 
v kapitalistickém systému neopominutelná. 
Jedním z nástrojů, které můžeme použít, je 
například status umělce.

Co status umělce znamená 
v souvislosti s knižním trhem? 
A kterých profesí se týká? 
Status umělce je institucionální nástroj, jehož 
úkolem je ochraňovat lidi, kteří se věnu-
jí umění a nevytvářejí zisk, ale jiné hodno-
ty. Jedná se o balík konkrétních řešení, jako 
jsou daňové nebo sociální úlevy. Mělo by se 
to týkat zejména lidí, kteří mají kreativně-

-umělecký vklad do díla, což jsou v první řadě 
autoři, překladatelé, dále redaktor nebo edi-
tor. V západním světě je tato defi nice širší 
a spadají do ní také kulturněprovozní profe-
se, tedy odpovědní redaktoři, produkční nebo 
kulturní manažeři. Zda by status umělce měl 
zahrnovat také tyto lidi, je tématem součas-
ných diskusí. Podle mě by je zahrnovat měl, 
protože to není tak, že autor napíše knihu 
a ona se sama vytiskne. Za jednou knihou 
stojí deset až patnáct lidí.

V jaké fázi jsou tyto diskuse?
Vlastně teprve začaly. Odstartovala je první 
výzva k Národnímu plánu obnovy, která měla 
uzávěrku v červenci. Ale jednotlivé umělecké 
formy se pohybují v různých stadiích vyjed-
návání: výtvarné umění, hudba, fi lm a zřejmě 
i divadlo jsou o něco dál než literatura. Podle 
dokumentu ministerstva kultury nazvaného 
Státní kulturní politika 2020–2025+ by měl 
být status umělce přijat do roku 2025, ale 
uvidíme, jestli na to tři roky budou stačit. Do 
té doby musí proběhnout zejména výzkumy 
provozu a vymezení pojmů, protože každé 
nakladatelství funguje trochu jinak – někde 
nemají korektorku, ale jazykovou redaktor-
ku. Trochu se bojím, že právě na těchto defi -
nicích se zasekneme. Chybějí totiž i data, pro-
tože ne všichni je chtějí sdílet. 

Literatura je v podstatě soběstačná: dota-
ce, které se na ni rozdělují, jsou v celkovém 
objemu knižního trhu z hlediska počtů skoro 
zanedbatelné (v roce 2021 ministerstvo roz-
dělilo 84 milionů, celkový objem fi nancí kniž-
ního trhu činí přitom přes osm miliard roč-
ně). Ale tato soběstačnost způsobuje i velkou 
roztříštěnost. Tu podporuje také to, že na roz-
díl od jiných tvůrčích oblastí nemá literatura 
svoji vysokou školu nebo fakultu. Vzdělávání 
se rozpadá do různých oborů, které se navíc 
většinou specializují na literaturu, nikoli na 
knižní provoz a jeho manažerské nebo eko-
nomické aspekty. Další generace lidí si růz-
ným způsobem vychovávají sama nakladatel-
ství, což ke sjednocení nepřispívá.

Během pandemie se začaly rozbíhat 
aktivity Platformy Knihex, letos v červnu 
vznikl online katalog titulů malých 
nakladatelů (katalog.amanak.cz).
Byla to reakce na aktuální situaci?
Bylo v tom i trochu náhody, protože už po 
jarmarku Knihex v prosinci 2019 se vytvo-
řilo jádro malých nakladatelů – především 
nakladatelek –, kteří se situací malých nakla-
datelů a velkých distribučních sítí chtěli začít 
něco dělat. Jejich knihy zpravidla umějí pro-
dat jen nezávislí knihkupci, těch ale drama-
ticky ubývá. Přišlo nám zásadní tyto kanály 
zachovat, a tak vznikl nápad na přímé pro-
pojení těchto subjektů bez zprostředková-
ní distributorů. O dva a půl roku později 
díky Fondům EHP a Norska vznikl zmíně-
ný katalog. Jde o jednoduché řešení, které 
si lze představit jako neveřejný e -shop, pro-
pojující nezávislé nakladatele s nezávislými 
knihkupci, ale také s knihovnami, protože 
mnohé z nich mají o produkci malých nakla-
datelství zájem. Na žádost literárních perio-
dik jsme přidali také přístup pro recenzenty, 
katalog tedy nakonec podchycuje celé spek-
trum subjektů. Nejedná se ale o distribuci, 
spíše o objednávkový systém. Od podzimu 
plánujeme každý měsíc rozesílat newsletter 
s knižními novinkami.

Které další aktivity kromě katalogu 
tato profesní organizace vyvíjí?
Jedná se zejména o edukaci široké i profesní 
veřejnosti. Vysvětlujeme, jak trh funguje, uka-
zujeme, že je rozmanitý, že nezávislí nakladate-
lé mají trochu jiné potřeby než velké korpora-
ce a podobně. Nakonec toho bylo tolik, že jsme 
se rozhodli Knihex opustit a založit samo-
statný spolek – Asociaci malých nakladatelů 
a knihkupců (AMANAK), která do sebe pojme 
všechna tato témata a bude pracovat na tom, 
aby se pozice nezávislé, nemain streamové lite-
ratury mohla nadále posilovat a rozvíjet.

Jaké jsou potřeby nezávislých knihkupců?
Zásadní je zavedení pevné ceny knih, to by 
velice pomohlo celé nezávislé literární scé-
ně. Dále je to edukace koncových zákazní-
ků, tedy čtenářů. Je rozdíl, jestli knihu kupují 
v malých nakladatelstvích nebo přes slevo-
vý e -shop. Používáme pojem „férová knížka“ 
a snažíme se lidi vychovávat k větší senziti-
vitě vůči tomu, jak byla kniha vyrobena, jest-
li se tiskla v českých tiskárnách, nebo k nám 
byla dovezena přes půl světa. Pokud nakupu-
jete v nezávislém knihkupectví, nakladateli 
zbude až sedmdesát procent z ceny, což je 
relativně normální částka, kterou může pře-
rozdělit mezi ty, kdo se na výrobě knihy podí-
leli. Velké e -shopy jsou problematické, proto-
že využívají podobné algoritmy jako sociální 
sítě, takže nám ukazují tituly, o nichž si mys-
lí, že si je budeme chtít koupit, a neposkytují 
obecný přehled toho, co vychází. Také proto 
dává smysl navštěvovat malé knihkupce, jar-
marky nebo knižní festivaly.

Kupříkladu ve Švédsku na vzdělávání 
v oblasti literatury spolupracuje 
ministerstvo kultury a ministerstvo 
školství. Jak to funguje u nás?
To je další z otázek, které si pokládáme: Jak 
vlastně vychováváme budoucí čtenářstvo ke 
knižní kultuře, ke knižní praxi a k dobrému 
čtení? Nevím, jestli ministerstvo kultury spo-
lupracuje s ministerstvem školství, ale obá-
vám se, že ne. Obecně se podporuje zejmé-
na čtenářství ve smyslu literárního kánonu, 
ale to nestačí. Mladé lidi to navíc spíše odra-
zuje. Chybí u nás téma bibliodiverzity, které 
má ve své kulturní politice například Francie. 
Pokud stát nezavede institucionální opatře-
ní, jako jsou status umělce, pevná cena knih 
nebo nulová DPH na knihy, tak se to nezmění. 
Zdola se to dá dělat jen do určité míry. Litera-
tura by se měla stát součástí diplomacie, což 
je v západním světě zcela běžné. Severské 
knížky najdeme také v každém evropském 
knihkupectví na významných pozicích. Čas-
to se říká, proč podporovat českou literatu-
ru, když tu stejně nevznikají kvalitní knihy… 
Ale jak může někdo psát kvalitní knihy, když 
je pro něj psaní druhá, pro ženy často dokon-
ce třetí pracovní směna? Ve skutečnosti tu 
skvělé věci vznikají, jen se o ně málo staráme.

Článek je součástí projektu Return 
to the future – art, culture and new 
media in Central Europe after the 
pandemic, spolufinancovaného vládami Česka, Maďarska, 
Polska a Slovenska prostřednictvím Mezinárodního 
visegrádského fondu.

Anna Štičková (nar. 1994) vystudovala 
literaturu, tvůrčí psaní a management 
v kultuře. Věnuje se problematice 
knižního trhu a principům bibliodiverzity. 
Spoluzaložila platformu Knihex, 
z níž letos vznikla Asociace malých 
nakladatelů a knihkupců. Vydala sbírky 
básní Nádech výdech (2015) a Nejsi ze 
Sudet? (2019), naposledy publikovala 
v antologii Pandezie (2021).
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Anna Štičková. Foto z osobního archivu
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Kniha Pasák čtvrté průmyslové 
revoluce s podtitulem Covidový 
horor vypráví o nejsoučasnějších 
problémech, totiž nemoci 
a identitě. Jde o fantastický 
příběh vycházející z autorových 
vlastních zkušeností. Jakkoli 
jsou popsané události umocněny 
cynickým humorem, jsou 
povědomé každému z nás.

Gangster zaparkoval svůj mercedes. Mickey 
byl jedním z nejúspěšnějších podvodníků Bri-
tánie. Setkal jsem se s ním jen jednou, před 
prvním lockdownem v březnu 2020, kdy si 
mě vybral, abych za něj napsal jeho memoáry. 

Zapnul jsem varnou konvici z Teska a šel 
jsem ho ven přivítat. Mickey byl první, kdo 
mě navštívil v přímořské vesnici Westgate-
-on -Sea, kam jsem se přestěhoval z Londýna. 

Ve Westgate se nachází jen pár zajímavostí, 
kromě celoročních vánočních světýlek tu je 
viktoriánská nákupní pasáž a velké obchod-
ní centrum se starožitným nábytkem. Pro-
tože ale zavřeli všechny „životně nedůležité“ 
obchody, byly v mém bytě jen dvě židle a stůl. 
Tady jsem měl provést Mickeyho jeho život-
ním příběhem.

Zaťukal jsem na tónovaná okna jeho meďou-
ra, zaparkovaného v klidné slepé uličce. „Pojď 
nahoru.“ 

Gangster típl jointa. 
„Pšt,“ naznačil jsem, když jsme procházeli 

vstupními dveřmi. „Tady dole bydlí jedna sta-
rá Řekyně. Je hodně pověrčivá.“ 

V den, kdy jsem se přistěhoval, svírala Ma -
rianna v ruce Bibli a vyprávěla mi, proč po -
užívá jen svůj vlastní vchod, dveře na terasu, 
a proč dům vůbec neopouští, dokud jí to vlá-
da nenařídí. „Musíme zůstat v samoizolaci,“ 
řekla. „Je to velmi důležité.“ 

Nevěděl jsem, co bych řekl, kdyby se pta-
la, kdo je tenhle velkej chlápek. „Řekni jí, že 
jsi instalatér a jdeš něco opravit.“ Jenže Mic-
key ve svém šmelinářském obleku nevypadal 
moc na instalatéra. „Nebo můj bratr. Nevím, 
proč ti to říkám, sám jsi podvodník, tak si 
něco vymysli.“

Nakladatel předpokládal, že Mickeyho 
memoáry napíšeme přes zoom. Zkusili jsme, 
nešlo to. A taky by bylo dost trapné, kdyby 
někdejší šéf zločineckého syndikátu uposlechl 
zákon, který mu zakazuje dát si s někým kafe. 
Měl jsem celý byt jen pro sebe, a tak jsem si 
začal připadat docela jako frajer. Jenže nahr-
bený Mickey svou přítomností byt okamžitě 
zmenšil. Moje „špeluňka“ ho moc neokouzlila. 
„Studio,“ opravil jsem jej. „To jako francouz-

sky ‚ateliér‘, i když je to vlastně jednopoko-
jový byt. V Islingtonu by tě to vyšlo na dva 
tácy měsíčně.“ 

Mickey si prohlížel byt a zjevně mu docháze-
lo, že zaprodal svůj životní příběh nějakému 
ubohému komoušovi. Telka stála na papunde-
klových krabicích. Nebyla tu sprcha, jen vana, 
nebyly tu ani záclony, které by zadržely moř-
ský vítr vanoucí prasklinami v oknech. Mickey 
se rozpačitě zasmál na plakát s Kim Ir -senem, 

„velkým vůdcem“ Severní Koreje. Vyvěsil jsem 
si jej v kuchyni jako připomínku toho, že nyní 
žijeme v socialistické Británii, která je výsled-
kem bizarní, převrácené formy politické revo-
luce, v níž toryovský premiér vyhlásil gene-
rální stávku a zaplatil miliony dělníků, aby 
zůstali dřepět doma. 

To jen aby nechytli nějakou zimní chřipku. 
Hodně z mých londýnských levičáckých 

kámošů se radovalo z peněz, co jim tečou jen 
tak, a mně to taky tak na chvíli přišlo. Jen-
že asi týden poté, co Boris Johnson ohlásil 

„nucenou dovolenou“ pro dočasně odstavené 
dělníky, sledoval jsem západ slunce u kamen-
ných jezírek v zátoce St. Mildred’s Bay. Na 
rudě zbarvených skalkách bylo vidět siluetu 
muže se synem, v ruce rybářský prut a užívali 
si svých vládou nařízených třicet minut pohy-
bu na čerstvém vzduchu denně. „Hej, život 
v dystopii nemusí být vůbec špatný…“ Pře-
mýšlel jsem o vládních grantech, které dosta-
nu, a o letní samotě, běhání na pláži a cyklo-
vyjížďkách po stezce Viking Trail do zátoky 
Herne Bay. Najednou jsem nad sebou uslyšel 
hluk. Obří elektronická vosa se vznášela na 
růžové obloze. Debilní policejní dron sledoval 
otce se synem na opuštěné pláži a hrozil jim 
svou přítomností, sledoval je a nabádal, aby se 

vrátili domů. To je typické: přechod od socia-
lismu k národnímu socialismu trval asi týden. 

Mickey mluvil velmi hlasitě. Na varné desce 
vybublala káva a on mi ubalil tlustého join-
ta. Začali jsme s rozhovorem. Za tři hodiny 
byl pryč, zůstal po něm jen odér trávy, co se 
jmenuje „Svatební dort“, a obrovské množ-
ství zápisků podrobností o klonování kre-
ditních karet, řidičáků, pasů a všech dalších 
různých podvodech s identitami. Okno bylo 
celou dobu otevřené. Jestli sousedi poslou-
chali, budou si myslet, že jsem se zapojil do 
organizovaného zločinu.

Zatímco jsem psal Mickeyho a zároveň svou 
vlastní knihu, dopisoval jsem si na instagra-
mu s básnířkou s přezdívkou K. Na profi lov-
ce vypadala jako pubertální emo hvězdič-
ka, možná jako nějaká sečtělá šestá členka 
Spice Girls. K. pocházela ze Severního Irska 
a posledních deset let strávila v Airbnb po 
celém světě, od � ajska až po Řím, kde žije 
teď z výdělků z prostituce, z obchodování 
s bitcoiny nebo se nechává živit bohatým „pří-
telem“. Možná všechno dohromady. 

Když pandemie řádila nejvíc, K. mi posíla-
la odkazy na webové stránky „Konzervativ-
ní žena“, překvapivě radikální a pesimistické. 
Na rozdíl od jiných tiskových agentur zpo-
chybňovaly ofi ciální informace a odkrývaly 
temné praktiky čtvrté industriální revoluce: 

„Lockdown sám o sobě nikdy neskončí, mís-
to toho bude konkretizován jako lockdown 
beze stěn. Nástrojem k dosažení tohoto cíle 
bude očkovací průkaz,“ hlásal jeden ze spous-
ty článků brojících proti lockdownu. 

Další kamarád mi napsal z Paříže: „Právě se 
tady objevil plakát hlásající, že lidé se budou 
posouvat k digitální ekonomice. Všechno 
sponzoruje Microsoft. Miliony lidí po celé 
Evropě přišly o práci. Bill Gates má ale řeše-
ní! Není to dlouho, viděl jsem chlapíka, kte-
rého zmlátili poldové pendrekama, protože 
opustil svůj dům bez propustky. Francouzi 
jsou s tím zatím smíření. Ale to chci vidět, 
až všem zakážou maso a donutí je jíst hově-
zí vypěstované v laboratořích. Pak to začne 
bejt sakra zajímavý.“ 
Jak pochybné „počty úmrtí“ během léta 

klesaly, K. mi posílala vzrušené zprávy o po -
uličních bouřích proti lockdownu, které se 
odehrávaly v její čtvrti. Sama byla doma na 
zahradě a slavila šampaňským a jahodami. 
Měla -li tohle být apokalypsa, nebylo to pro-
zatím špatné. 

Hlavně v Británii se policejní stát podo-
bal spíš vládnutí sousedské domobrany než 
gestapa. Kromě podivného dronu jsem si 
nevšiml žádných policistů v okolí � anetu, 
ani během léta. Když jsem se vrátil z Paříže, 
neobtěžoval jsem se s „desetidenní domácí 
karanténou“, věděl jsem, že stát není dosta-
tečně schopen zkontrolovat, jestli jsem doma. 
Ale na skále naproti domu bylo zajímavé kří-
dové graffi  ti: „PŘEČTĚTE SI 1984 UŠ SE TO 
BLÍŽÍ“. Někdo k tomu připsal: „Kup si slov-
ník, už se to blíží…“, což mi připadalo jako 
nádherně odporný dvojsmysl. Jednou jsem 
si dal tripa, vzal jsem repráky a pouštěl na 
plný pecky „Deutschland über alles“ ve verzi 
od Nico nad celým útesem a pláží, jako osla-
vu svobody v totalitě. 

Vlaky do Londýna stále pravidelně jezdi-
ly jako vlaky duchů. Super na tom bylo, že 
v nich nebyli žádní pasažéři, dokonce ani prů-
vodčí. Vlastně jsem skoro nenosil tu odpor-
nou obličejovou plenu, u níž se stejně nikdy 
vědecky neprokázalo, že zabrání šíření covidu. 
Jediná zveřejněná odborná studie o účinnos-
ti nošení respirátorů byla na stránkách Kon-
zervativní ženy a tam byla vydána se zpož-
děním, důvodem byla „neprokazatelnost“. 
Dost jsem se ksichtil a bylo mi z toho na bli-
tí, když jsem viděl staré děduly, jak si to celí 
poslintaní a posmrkaní pod rouškami šinou 
po St Mildred’s Road na vozíčcích do domova 

důchodců. Otřásal jsem se hrůzou, kolik baci-
lů takhle spořádali. Smrděli jako smrt. 

Tak jsem si z Amazonu objednal plastovou 
visačku s potvrzením, že mám lékařskou 
výjimku, což byla pravda, protože když jsem 
si roušku nasadil poprvé v Paříži, kde byla 
povinná úplně všude, i venku, přestal jsem 
dýchat a dostal panickou ataku.

Tím, že jsem neuposlechl příkazy, získával 
jsem v téhle společnosti hunger games malé 
výhody. Než abych se z opatrnosti nedotý-
kal rukama obličeje, jak doporučuje hygiena 
a zdravotníci, mazlil jsem se s každou klikou, 
na niž jsem narazil, a pak jsem si ještě olízal 
prsty, no, někdy i předtím. A vytvářel jsem 
si skvělou imunitu. Davy se mezitím chráni-
ly a tím si oslabovaly svůj imunitní systém, 
zatímco se snažily ubavit se k smrti u Pána 
tygrů na Netfl ixu. 
Jak řekl Klaus Schwab, šéf Světového eko-

nomického fóra a hlavní architekt čtvrté prů-
myslové revoluce: „V budoucnu už nebudou 
velké ryby požírat malé ryby. Rychlé budou 
požírat pomalé.“ A já se cítil jako superrych-
lá ryba, možná díky množství amfetaminů, co 
jsem bral. Každý čtvrtek večer vylezli ti blb-
ci z naší ulice před dveře a tleskali a mlátili 
do hrnců k poctě zdravotníků a dalších „hrdi-
nů“ státní zdravotní péče. Že bych šel s nimi 
a aplaudoval? Zůstal jsem doma na matraci 
v pokojíku a pod nepraným povlečením jsem 
masturboval do potlesku, který jako by burá-
cel po mém úspěšném přednesu poezie v sále, 
který je… zavřený… a prázdný.
Jednou v pondělí v devět někdo zazvonil. 

Tohle se mi zdávalo jenom po tom, když 
jsem jel tři dny na speedu. Šel jsem ke dve-
řím v ponču, celý jsem se klepal zimou a čekal 
jsem, že otevřu, převezmu ponožky z Amazo-
nu nebo další kodein, a zavřu. Jenže tam stáli 
dva policajti. Hrklo ve mně. „Ehm, dobrý den?“ 
„Pan Parker? Mohli bychom jít dál a zeptat 

se na pár věcí?“
„Ehm,“ protíral jsem si oči. „To se v lock-

downu smí?“ 
Jeden z policistů vykročil vpřed a já instink-

tivně zakašlal. Policajt uskočil, jako bych vytá-
hl z kapsy Molotovův koktejl. „Promiňte, 
mám příznaky.“ 
„Kriste! Fakt vypadá blbě! Poď zpátky!“ 
„Ano, měl bych být v izolaci. Jestli vás pustím 

dovnitř, chropt!, chropt!, tak poruším zákon.“ 
Policajti měli černé roušky jako zloději. 

„Pane, nechceme jít blíž, ale protože jste tady 
ve čtvrti nový, musíme se zeptat, co tu děláte.“ 
„Jsem v izolaci.“ 
„Dostali jsme informaci, že jste se spolu 

s dalším mužem chystali okrást obchoďák 
v Canterbury s pomocí klonovaných kredit-
ních karet.“ 
„Jsem spisovatel, píšu o zločinech. Bylo to 

výzkumné interview s bývalým kriminální-
kem.“ 
„To byl ten muž, co k vám přijel v mercedesu?“ 
„To je Mickey. Vygooglete si ho. Teď je čistej. 

Píšu za něj životopis. Počkejte, ukážu vám to.“ 
Vyběhl jsem nahoru a v šuplíku našel nakla-

datelskou smlouvu, ale než jsem zas seběhl, 
policajti byli pryč. 

Vykolejilo mě to tak, že jsem si říkal, jest-
li jsem ten virus opravdu nechytl, měl jsem 
pocit, že mám horečku. Vypotácel jsem se 
zpátky a padl do postele, sjetý valiem a kodei-
nem. Hrálo Rádio 4, ale už jsem nevydržel 
nekonečné kecy o zavádění nových vakcín 
a o tom, jak jsou očkovací certifi káty naší 

„propustkou na svobodu“. 
Blížila se zima a s ní neodvratná „druhá vlna“ 

covidu, která skoro určitě bude znamenat dal-
ší lockdowny. Dokud budu mít dost kodeinu 
a valia a K. bude takhle báječná na chatu, asi 
bych mohl zvládnout tu bezútěšnou zimu ve 
Westgate, v izolaci, která už není dobrovolná, 
zachumlaný v dece na gauči se sebranými spi-
sy Davida Ickeho, které čtu od konce.
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Lev Parker

K lednu 2021 jsem se prokousal dvěma tisíci 
stránek Odpovědi a Spouštěče a nebyl jsem ve 
výrazně lepším stavu než vloni touhle dobou, 
kdy jsem odjel na „léčení“ do Norska s plá-
nem se zabít. Potřeboval bych tam znovu, 
abych si vyčistil hlavu � ordem. Jenže na kon-
ci roku 2020 jsme opustili EU a můj britský 
pas má zhruba stejnou hodnotu jako somál-
ská lodní licence. A opustit ostrov v rámci 
služební cesty by znamenalo nezvládnutel-
nou hromadu papírování.

Veškeré vzrušení z dystopických změn v Bri-
tánii opadne, jakmile se stanou povinnostmi. 
Když si nedokážete představit žádné zlepše-
ní své situace, žádné světlo na konci tunelu, 
jste v depresi. Byl jsem sám v dystopii. Dlou-
há, ponurá zima se dala snést jen s knihami 
Davida Ickeho, podcastem Opperman Report 
jednoho amerického investigativního noviná-
ře a většími dávkámi kodeinu. Byly dny, kdy 
jsem šel do krámu, vrátil jsem se do poste-
le, četl Daily Mail, přitom jedl polomáčené 

sušenky v želé a připadal si jako Alan Par-
tridge. „Už si nikdy nezašoustám,“ napsal 
jsem K.. Ta se jen smála. 
Jednoho jasného větrného únorového dne, 

po zimě, kdy jsem za sebou vláčel radiátor po 
ledovém „ateliéru“, bylo jasné, že už musím 
ven. Tak jsem šel na dlouhou procházku 
kolem starobinců ve Westbrooku, podél větr-
ného pobřeží lemovaného plážovými budkami 
až k zavřeným zábavním arkádám v Margate. 
Během procházky jsem zavolal své kamarád-
ce, fi losofce Nině Power. 
„Ahoj, brácho, jak to jde na pobřeží?!“ zepta-

la se Nina.
„Strašný. Je tady chlap, co bydlí na parkovi-

šti u moře ve stanu.“ 
„To je skvělé!“ 
„Je tam celou zimu. Asi bezdomovec. Říkám 

si, kdy takhle taky dopadnu.“ 
„Bezdomovec, nebo osvobozenec?“ Od které-

ho momentu je odříkání volbou? Když k napl-
nění ani nelze dojít? Jsem v celibátu dobro-
volně, když teď nemám sexuální pud kvůli 
kodeinu a nevídám žádné ženy? Jsem teď 

− v izolaci a úpadku − totálně nešukatelný? 
Mohl bych mít sex, kdybych chtěl? A co kdy-
bych musel? 
„Člověk má svobodnou vůli!“ řekla Nina. 

„Takže podle mě máš na výběr skoro vždycky, 
dokonce i ve vězení.“

Kromě spousty pečovatelských domů v Ken-
tu, které způsobují raketové stoupání ceny 
šňupacího tabáku v chřipkovém období, byla 
ve Westgate škola angličtiny pro zahraniční 
studenty. Každé léto hučelo pobřeží spous-
tou nezletilých dívek, které by se stejně díva-
ly skrze mě, jako bych byl duch. Jediná živá 
žena, se kterou jsem za poslední tři měsí-
ce mluvil, byla nakonec holka, u níž jsem si 
objednával čínu. „To je pro Lestera?“ ptá se 
vždycky do telefonu. 
„Lester Langway,“ říkám a doufám, že si to 

jméno jednou vygooglí. 
„Bude to za dvacet minut.“ Když jsem dorazil 

do východoevropské večerky na Northdown 
Road, všiml jsem si, že tam pracuje moc  hezká 

polská kočka. Apaticky plnila regály nakládaný-
mi okurkami a červenou řepou, zjevně myš-
lenkami úplně jinde. Sní snad o velkých dílech 
Stanisława Lema, možná, nebo o kasárnách 
plných vojáků, kterým kouří péra? (Když o tom 
uvažuju, kdy jsem se já vlastně naposledy udě-
lal? Před týdnem? Deseti dny?) Když jsem kou-
kal na tu polskou holku, které nemohlo být víc 
než devatenáct, jak se předklání, aby zvedla 
bednu kyselého zelí, došlo mi, že jsem nikdy 
nedokázal sbalit, a dokonce ani pozvat na ran-
de ženu jen tak, banálním tlacháním v obcho-
dě nebo na ulici. Nějak předpokládám, že moje 
potenciální milenky se musí aspoň trochu zají-
mat o knihy, umění a fi lm, abych je mohl osl-
ňovat svými znalostmi. 
„Promiňte, mám trochu divný dotaz,“ říkám. 
„Ano?“
„Znáte fi lmy Andreje Wajdy?“ 
„Cože, co? Nerozumím.“ 
„Andrej Wajda.“ Pořád vypadala nechápavě. 

„Tady,“ naťukal jsem jméno na mobil. 
„Aha, Andrzej Wajda?“ Vyslovila jméno správ-

ně a já vypadal jako namyšlený buran. „Polský 

fi lmový režisér. Ale tohle jsou potraviny. Fil-
my neprodáváme.“ 
„Jo aha, jasně…“ Nevěděl jsem, jak dál… 

„Máte houbové pirohy?“ 
„Ano, v lednici.“
Když jsem se konečně vrátil do Westgate 

s taškou plnou zavařovaček s nakládanou 
zeleninou, koho to nevidím zalévat zahrád-
ku před mým bytem? Marianna, stará Řeky-
ně, která se ukázala jako pěkná fašistka, kte-
rá donáší na svého souseda. 
„Dobrý den, Marianno!“ zavolal jsem až pře-

hnaně vesele. „Jak se dneska máte?“ 
„Dobře, děkuju,“ řekla tím svým malátným 

hlasem. Poklepala si na rameno. „Dneska mi 
dali druhou dávku.“
„Opravdu? Gratuluju! Takže už můžete zase 

pařit!“
„Jo, zrovna jdu na poštu!“ 
Otočil jsem klíčem v zámku a vystřelil naho-

ru. Otevřel jsem lednici a průšvih: došel mi 
kodein. To by samozřejmě nebyl problém, 

protože nejsem vůbec závislý – a koneckon-
ců ještě nebyly ani tři odpoledne, takže jsem 
si mohl objednat další, dorazil by zítra do jed-
né, expresní zásilkou. 

Když jsem vyndával nákup, tak mi to došlo. 
Pokud Marianna dostala druhou dávku, zna-
mená to, že má očkovací certifi kát. Platilo to 
ještě vůbec? V rádiu říkali, že začnou u osm-
desátiletých a budou pokračovat směrem 
dolů, ale administrativa toho nápadu nebyla 
úplně domyšlená. Nějaká bába v televizi uka-
zovala na kameru kartičku od Astry Zenecy se 
svým jménem a číslem šarže. A to bylo všech-
no, jen kartička! A bude trvat měsíce, než při-
jde řada i na mě. 
Ale já chtěl svou svobodu zpátky hned. 

Zábavní park Dreamland byl teď „covidové 
testovací centrum“, řízené mládeží z pra-
cáku v plastových štítech a refl exních ves-
tách. O Vánocích, když Francie zavřela hra-
nice a požadovala negativní test po každém, 
kdo chtěl překročit kanál, se tady zasekla hro-
mada polských kamioňáků. Z místního letiště 
se tak stal obří uprchlický tábor bez jediného 

fungujícího záchodu, takže řidiči káleli do 
škarp kolem mě.

I když jsem chápal temné vyhlídky, kte-
ré ovládaly ostatní, já se v žádném případě 
nechtěl nechat očkovat. Mou misí bylo zís-
kat očkovací průkaz, i když se na rozdíl od 
K. nemůžu vyspat s nějakým hlavounem, jak 
to teď dělá ona. Co kdybych opíchal nějakou 
postarší ženu?

Ne, to nebude nutné. A k čemu by mi to 
taky bylo? Francouzský spisovatel Michel 
Houellebecq si stěžoval, že se covid nepřená-
ší ani pohlavní cestou. Protilátky možná ano, 
i když ve zprávách nic nenasvědčovalo tomu, 
že by vám sex s důchodcem zajistil potvrze-
ní o imunitě. Co kdybych jí ho prostě ukradl? 

Seběhl jsem dolů a vešel do Mariannina bytu, 
který vždycky páchl topinkou. Zašla si jenom 
do obchodu, takže nebude pryč dlouho. Rych-
le jsem prohrábl šuplíky a hledal očkovací 
kartičku, ale v prádelníku vyzdobeném sen-
timentálními krámy jsem našel jen účty od 
plynu, snubák jejího mrtvého manžela a mra-
morovou kouli s žilkami. 
„Aááá!“ potlačil jsem výkřik. Jak jsem ji 

ohmatával třesoucími se prsty, došlo mi, že 
je to skleněné oko. Zarazil jsem šuplík zpátky, 
ale najednou se ozvaly cvakavé zvuky. Neměla 
jen jedno, ale celý šuplík plný skleněných očí. 
Nosila Marianna jedno, nebo více očí? 

Střídala si je v lebce, nebo si je nechávala 
na památku? 
Jako člověk, který přirozeně „dodržuje 

odstup“, jsem se jí nikdy nedíval do očí a už 
to neudělám. 

Nedávno jsem slyšel v podcastu Opperman 
Report, jak Jimmy Savile sbíral skleněné oči 
z mrtvol, které zneužil. Bez ohledu na to, 
z jakých důvodů volá Marianna policii na sou-
sedy, kteří bydlí nad ní, jaké perverzní mons-
trum asi tak žije pode mnou?! Úchylná sběra-
telka protetických talismanů, nekrofi lka, co 
se tváří jako spořádaná, pobožná stará dáma? 

Když už nebyla dostatečným důvodem poli-
tická situace, byl to teď můj vlastní domov, 
který mi naháněl hrůzu natolik, že bylo abso-
lutně nutné sehnat očkovací průkaz a zmizet 
z tohoto místa, kterému zbytek světa začal 
říkat Morový ostrov. 

Naštěstí mně Mickey na svých podomác-
ku vyrobených kreditkách ukázal, že když je 
systém v plenkách, můžeš podvádět tím nej-
hrubším způsobem.

Z anglického originálu Fourth Industrial Revolution 
Pimp (Morbid Books 2021) přeložila Magda Pěnčíková. 
Kniha vyjde v nakladatelství Divus.

Lev Parker je editorem nakladatelství 
Morbid Books a ředitelem Temple 
of Surrealism. Tiskne díla současných 
undergroundových legend, satirické 
pamfl ety a časopis A Void.

„Vlastně jsem skoro nenosil tu odpornou obličejovou plenu, u níž se stejně nikdy vědecky neprokázalo, že zabrání šíření covidu.“ Foto Valya Korabelnikova
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Názory komentátorů na švédské 
parlamentní volby se různí: 
někteří varují před nástupem 
ultrapravice v kdysi liberální 
zemi, jiní zdůrazňují, že voliči 
dali najevo, že už mají dost 
zbabělé levicové politiky a chtějí 
radikální obrat. Bude výměna 
vládní garnitury znamenat 
zásadní změnu? 

anežka soukupová
S mírnou převahou 176 křesel zvítězil ve švéd-
ských parlamentních volbách Pravicový blok, 
který reprezentuje Umírněná koaliční strana, 
Švédští demokraté, Liberální strana a Křesťan-
ská demokratická strana. Tradiční středolevé 
strany v čele se sociálními demokraty, které 
společně získaly 173 křesel, tak utrpěly těs-
nou porážku. Předsedkyně vlády Magdalena 
Anderssonová proto před několika dny poda-
la demisi a nyní se čeká, až na uvolněné mís-
to nastoupí nový premiér. Obecně se předpo-
kládá, že nástupcem Anderssonové bude lídr 
Umírněné koaliční strany Ulf Kristersson.

Často ovšem zaznívá, že skutečnými vítězi 
voleb jsou Švédští demokraté, nacionalistická 
strana nechvalně proslulá svým fašistickým 
podhoubím. Je třeba připomenout, že velký 
úspěch zaznamenali již v předchozích volbách; 
tehdy ovšem narazili na odpor ostatních stran, 
které s nimi odmítaly spolupracovat. Co se 
tedy za uplynulé čtyři roky změnilo?

Umění přizpůsobit se
I letos byl jedním z hlavních témat voleb 
boj s nárůstem kriminality spojený s nepří-
liš dobře zvládnutou integrací přistěhovalců, 
do popředí zájmu se samozřejmě dostaly také 
ekonomické otázky související s nárůstem 

infl ace a nákladů na důstojné bydlení. Proble-
matika přistěhovalectví je v agendě Švédských 
demokratů zásadní. Opatrné přitakání tradič-
ních stran tomu, že integrační politika vyžadu-
je razantní systémové změny, nacionalistům 
pochopitelně nahrálo do karet. Roli jistě sehrá-
lo i to, že ostatní politické strany tentokrát při-
stoupily na možnost spolupráce, čímž Švéd-
ské demokraty zbavily nálepky extremistické 
strany, se kterou se nevyjednává. Strana nabízí 

– na rozdíl od tradičně vládnoucích sil – jasnou 
ideologickou vizi a jednoduchá řešení. Dove-
de dobře vycítit, co chtějí lidé slyšet, jak při-
pomíná švédský investigativní časopis Expo: 
před volbami v roce 1991 se Švédští demokra-
té profi lovali jako obdoba Lidové liberální stra-
ny, o několik let později se prohlásili za stranu 
s ekologickou agendou a po volbách roku 2014 
dokonce tehdejší stranický tajemník sdělil, že 
na Švédské demokraty je třeba nahlížet jako 
na obdobu Křesťanských demokratů.

Nepřekvapí tedy, že strana opět pozměnila 
strategii a přizpůsobila ji poptávce: uhladila 
ostrou rétoriku, upravila svůj postoj ke vstu-
pu země do NATO a místo hlasitého nesou-
hlasu s přijímáním imigrantů si nadiktovala 
podmínky, za jakých jsou ochotní je v zemi 
akceptovat. Ve volebním programu se tak 
dočteme, že cílem Švédských demokratů je, 
aby se ze Švédska opět stala bezpečná země. 
Dosáhnout toho chtějí například omezením 
práva na přistěhování rodinných příslušníků 
cizinců, zpřísněním hraničních hlídek, vyhoš-
těním pachatelů trestných činů, pokud jsou 
nešvédského původu, a snížením věkové hra-
nice trestní odpovědnosti. Usilují také o to, aby 
bylo možné ze země deportovat takzvaně aso-
ciální jedince nebo zrušit dlouhodobé povolení 
k pobytu. Připomeňme, že Švédové jsou národ 
se silným nacio  nalistickým smýšlením a že vel-
ká část příznivců Švédských demokratů žije 
podle volebních dat mimo velká města a prav-
děpodobně se cítí být stranou zájmu většiny 

politiků. Předloží -li jim některá politická stra-
na jasně formulovaný program, z něhož vyplý-
vá, že za většinu současných problémů mohou 
nepřizpůsobiví cizinci a stávající mátožná vlá-
da, zapůsobí to na ně. Proč také nedat šanci 
zatím nevyzkoušené straně, která se o ně zají-
má a slibuje, že něco změní? To ostatně dobře 
známe i z českého politického prostředí.

Slabý odvar nacismu?
Vzestup Švédských demokratů je tedy skuteč-
ně v mnohém znepokojivý a bezesporu bude 
mít dopad na životy lidí, kteří si Švédsko z růz-
ných důvodů vybrali jako zemi, v níž chtějí žít. 
Nejde tu přitom jen o přistěhovalce z blízkový-
chodních nebo afrických zemí, kteří jsou pro 
mnohé synonymem slova „imigrant“, ale také 
o Čechy či Slováky. Nazývat Švédské demo-
kraty vyloženými nacisty je sice možná mír-
ně nadsazené, přesto je však třeba mít stále 
na paměti, z jakých kruhů tato strana vzešla. 
Na volební listině totiž byla i jiná, skutečně 

extrémně pravicová uskupení – jako Sever-
ské hnutí odporu nebo Alternativa pro Švéd-
sko –, která naštěstí získala jen mizivý počet 
hlasů. Ve srovnání s nimi jsou pak současní 
Švédští demokraté celkem slabý odvar toho, 
co je v pravé části politického spektra mož-
né. Jejich působení ve vládě se téměř určitě ne -
obejde bez skandálů, což může paradoxně při-
spět k tomu, že sociální demokraté do příštích 
voleb znovu posílí.

Relativně vyrovnaný výsledek voleb ale také 
svědčí o názorové rozpolcenosti švédské spo-
lečnosti, takže to s příklonem Švédů k pravici 
zřejmě nebude tak horké, jak to vypadá. Konec-
konců i vítězné strany se v lecčems názorově 
rozcházejí a vyjednávání o nové vládě bude jis-
tě náročné. K sestavení kabinetu by nicméně 
letos mělo dojít o poznání rychleji, než tomu 
bylo v roce 2018 – v lednu totiž Švédsko pře-
bírá předsednictví v Radě EU, kterého by se 
mělo ujmout už jako země se stabilní vládou.
Autorka je skandinavistka a překladatelka ze švédštiny.
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z německého tisku vybral martin teplý

Málokterá spolková země je spojována s poli-
tickými extrémy tolik jako Sasko. Sasové jsou 
na to dokonce pyšní. „Tak se to dělá v Sasku,“ 
říká reklama na tuto spolkovou zemi a lze to 
vztáhnout na vše, od politiky až po hospodář-
ství a přístup k životu. Pravicová AfD zde má 
své voličské jádro a především u české hrani-
ce existují okresy, v nichž demokratické stra-
ny v podstatě nemusejí posílat své kandidáty 
do boje, protože stejně nemají šanci výrazněji 
uspět. Z tohoto důvodu je v Německu podpra-
hově přítomná snaha Sasy v demokratickém 
duchu trvale vychovávat, především proto, aby 
se neradikalizovali ještě více. Nabídka různých 
diskusí na téma „základy demokracie“ je v Sas-
ku dosti široká a mnohdy velmi kvalitní. O jed-
né dobře obsazené debatě na téma aktuál ní 
kvality demokracie v Sasku a v Německu infor-
moval regionální deník Sächsische Zeitung 
17. září. V drážďanském kostele Frauenkirche 
diskutovala politoložka a bývalá kandidátka na 
úřad spolkového prezidenta Gesine Schwan, 
teoložka Ellen Ueberschär a básník Durs Grün-
bein. Schwan, která je stálicí politických debat, 
konstatovala hned na začátku, že „demokra-
cie je v krizi i nyní, protože je v krizi stále“. 

Demokracie není ovšem jen forma politického 
zřízení. Je to forma kultury, životní styl a také 
způsob komunikace ve společenství. Schwan 
také vyzvala přítomné k větší angažovanosti 
v politických stranách, které rychle a intenziv-
ně přicházejí o členy. Zhruba devadesát pro-
cent Němců považuje demokracii za nejlep-
ší formu politického zřízení. Nicméně lid se 
podle diskutujících necítí demokraticky zvo-
lenými zástupci dobře reprezentován, a je tak 
namístě uvažovat o nových formách politic-
ké participace, ideálně ve formě regionálních 
a lokálních plebiscitů ke konkrétním tématům. 
Hovořilo se i o vztahu demokracie a kapitali-
smu. Zajímavé je, že donedávna se demokra-
cie a kapitalismus zmiňovaly jedním dechem 
a mnohdy byly chápány bezmála jako syno-
nyma. Příznačné to bylo především pro země 
střední Evropy po roce 1989. V tuto chvíli se 
převážně v levicových kruzích kapitalismus 
považuje za překážku demokracie, protože 
znemožňuje „vytvoření“ svobodného indivi-
dua. Jak řekla Gesine Schwan: „Kdo nemá 
dostatek prostředků, aby mohl žít podle 
svého, aby dosáhl na bydlení, vzdělání nebo 
na to zajít si občas do kina, cítí se bezcenný.“ 
A s masou lidí, kteří si připadají bezcenní, se 
špatně dělá demokracie, neboť jsou náchylní 
k extrémním řešením. Básník Grünbein ozna-
čil kapitalismus za příčinu dezintegrace spo-
lečnosti a dodal, že se obává toho, že bude 
muset dojít k společenské „explozi“. Kapitali-
smus prostě nemá v tuto chvíli v Německu na 
růžích ustláno. Podobné diskuse osloví nicmé-
ně jen malou část lidí a jde v podstatě o „pře-
svědčování přesvědčených“. V každém přípa-
dě je ovšem smysluplné, že se v Sasku konají, 
protože čistí vzduch a pomáhají „oprašovat“ 
základní pojmy.

Německá strana Die Linke (Levice) to má 
jakožto pohrobek východoněmecké komuni-
stické SED čím dál těžší. Na východě Němec-
ka jí většinu voličů přebrala pravicově extre-
mistická AfD, která má de facto identickou 
proruskou a protiamerickou rétoriku. Die Lin-
ke se tak při posledních parlamentních vol-
bách málem nedostala do Spolkového sněmu. 
Právě proruská orientace strany v posledních 
letech se v současné době ukazuje jako výraz-
ný problém, o čemž informuje online vydá-
ní magazínu Der Spiegel z 20. září. Co může 
fungovat v časech míru, aniž by to někoho 
zvláště pobuřovalo, se nahlíží v době rus-
ké agrese na Ukrajině zcela odlišně. Ofi ciál-
ní linie Levice ruskou agresi jednoznačně 
odsuzuje, strana má ovšem trvalý problém 
s poslankyní Sahrou Wagenknecht, která se 
tradičně proviňuje proti stranické disciplí-
ně. Wagenknecht má pro Die Linke obrov-
ský význam, protože je to výrazná osobnost, 
kterou by strana velmi postrádala. Provoka-
tivní poslankyně měla 8. září projev v Bundes-
tagu, v němž kritizovala „ekonomickou vál-
ku“ proti Rusku, požadovala ukončení sankcí 
a také návrat k importům ruského plynu. Šlo 
tedy o výstup, který byl ve všech bodech zcela 

„přes čáru“. Wagenknecht má se svými názory 
mezi spolustraníky řadu podporovatelů, nic-
méně podobné výlevy stranu navenek poško-
zují. Neustálým zdůrazňováním protiruského 
postoje se ovšem Levice zase přibližuje vlád-
ním partajím. Jednoznačně tak platí, že Die 
Linke má v poslední době trvale především 
jednoho nepřítele: sebe samu. Není schop-
ná akcentovat vlastní témata a současně se 

permanentně oslabuje vnitřními boji, které 
už nezajímají ani její členy.

Berlínský deník Die Tageszeitung (Taz) ve 
vydání z 20. září informuje o (ne)schopnos-
ti zahraničních pracovníků naučit se němec-
ký jazyk. V důsledku stárnutí obyvatelstva 
Německo potřebuje ročně 400 tisíc pracov-
ních migrantů. Většina z nich přijíždí do 
SRN bez větší znalosti němčiny. Především 
ve zdravotnických povoláních a také v sociál-
ní oblasti je obrovský tlak a nedostatek lidí 
a Německo se snaží sehnat pracovní síly sku-
tečně po celém světě. Například na Filipínách 
je angličtina prakticky úředním jazykem, tak-
že jakkoli se Němci snaží, zdravotní sestry 
z Filipín jdou raději do USA nebo do Singa-
puru, než aby se dva roky v kuse učily něm-
činu a pak ji ovládaly víceméně na elementár-
ní úrovni. V tuto chvíli čelí německé fi rmy 
neřešitelné situaci: zoufale jim chybějí pra-
covníci, ale požadují poměrně dobrou úro-
veň jazyka i u těch, kteří u nich teprve začí-
nají. Mnozí migranti se dlouhé roky nejsou 
schopni naučit němčinu na rozumné úrovni, 
takže končí v „pomocných povoláních“, kde 
si mohou dovolit mluvit velmi jednoduchým 
způsobem. To je samozřejmě limituje a ne -
umožňuje jim to kariérní růst, ale ani plno-
hodnotné zařazení do společnosti. Taz navr-
huje jako řešení do podniků posílat „jazykové 
pomocníky“, kteří by migrantům pomáha-
li se sociálním a jazykovým začleněním. Na 
to jsou ovšem potřeba další lidi, kteří ovlá-
dají nejméně dva jazyky. A ty není tak leh-
ké sehnat.

Tažení nacionalistů
Turbulentní časy Švédského království

Švédští demokraté jsou nacionalistická strana, která nechvalně proslula fašistickým podhoubím. Foto populismstudies.org
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Před deseti lety zemřel Jakub 
Polák, výrazná postava českého 
anarchistického a lidskoprávního 
hnutí. Při této příležitosti jsme 
požádali jeho spolupracovníky, 
přátele a známé o vzpomínku 
a zhodnocení jeho osobnosti 
i aktivit z dnešní perspektivy.

lukáš rychetský

Ivo Mathé 
výtvarník

Jakub Polák byl monstrum. Nejen proto, že 
jsem se s ním seznámil jako čtrnáctiletý anar-
chista a skoro každý mi tehdy připadal velký, 
ale protože takový skutečně byl. Vidím ho, jak 
nese dva sudy s pivem na zádech, jak najíž-
dí s náklaďákem do davu nácků, jak se živí 
pouze chlebem a margarínem. Jakub se nebál 
jakékoli konfrontace, nikdy neuhnul z názo-
ru ani z pozice, na níž zrovna stál. Byl zkrát-
ka chlupatá dělová koule. V Rotterdamu pla-
val v moři v únoru bez ohledu na mráz asi půl 
hodiny, protože byl u moře poprvé. V raných 
devadesátkách byl inspirátorem, který oteví-
ral oči tehdejším teenagerům.

Měřeno současnýma očima, jistě byl v mno-
ha ohledech kontroverzní osobnost, sám jsem 
na něj mockrát nadával, ale přes všechny 
jeho problémy ho stále vnímám především 
skrz jeho odhodlání a opravdovost v boji za 
spravedlnost a svobodu. Těžko říct, zda jeho 
odkaz, který lze hledat v jeho textech a pře-
devším v jeho činech, může být inspirací i pro 
další generace, nebo dokonce pro revoluci, 
kterou si tak přál.

František Dryje
básník, šéfredaktor revue Analogon

Jakuba jsem poznal někdy v létě roku 1991, 
když jsem připravoval pro sedmé číslo revue 
Analogon s tématem Mýtus & Utopie rozsá-
hlejší materiál o anarchismu. Chtěl jsem, 
aby blok, který jsem nazval „Ani boha, ani 
pána“, zahrnoval kromě historických mate-
riálů a refl exí i ukázky z tehdejšího časopi-
su A -kontra, jehož spiritus agens dle mých 
informací měl být (a bezesporu i byl!) prá-
vě Jakub Polák.

Sešli jsme se v redakci, či spíše v jakém-
si komunitním centru, ve vyčleněných pro-
storách funkcionalistické budovy bývalého 
Dopravního podniku (u dnešní stanice met-
ra Vltavská), a přiznám se, že to byl pro mě 
zážitek neobvyklý: na první povrchní pohled 

„podivný, až divý“ Jakub mě přijal velice vstříc-
ně a s plnou náručí starších čísel A -kontry, 
jež jsem si od něho telefonicky vyreklamoval. 
Utkvělo mi, jak jsme seděli za stolem v míst-
nosti polepené plakáty, vedli řeči a kolem se 
hemžili dívky a mládenci – „lidi“, tak o sobě 
mluvili, což mě zaujalo –, kteří cosi řešili, 
malovali transparenty a zjevně připravovali 
nějakou podvratnou (?) akci… Občas některý 
z nich přišel za Jakubem s dotazem, jak v té 
či oné fázi postupovat, co konkrétně by bylo 
vhodné udělat atd. A tu se stalo cosi, co mě 
fascinuje dodnes: Jakub tazateli přímo neod-
pověděl, nejen že mu nedal nějaký smysluplný 
pokyn, ale ani mu nesdělil svůj názor. Jen mu 
mírnými slovy naznačil, že on tu není od toho, 
aby řídil a rozhodoval – že odpovědnost mají 
všichni rovnou, neboť jsou všichni „lidi“ na 
stejné úrovni. Ano, nebýt ani v detailu nikte-
rak nadřazen, „ani boha, ani pána“ v důsled-
né každodenní praxi – alternativní koncept, 
který mou ironicko -skeptickou mysl nejen 
provokoval, ale i dojímal. Logická (ale co do 
logiky?) otázka po trvalejší funkčnosti takové 
aktivity jevila se v dané souvislosti a zejména 
v daném okamžiku jaksi nepatřičná.

Přiznám se, že nemám detailní přehled 
o všech nesporně záslužných Jakubových 
aktivitách. Ale i to, co je mi známo o jeho 
angažmá v jedinečných případech na obra-
nu obětí rasistických útoků, sociálně vylouče-
ných jedinců atd., pro mě reprezentuje neoká-
zalý, ale funkční příklad smysluplné, morálně 
vyspělé aktivity, jíž se v naší korodující civili-
zaci vždy nedostávalo a nedostávat bude. To 
nejsou jen ony viditelné spektakulární střety 

s minoritními fašistoidními kretény (naziskin-
headi v devadesátých letech, dnešní antivaxe-
ři, okamuření manipulátoři a oblbenci atd.), 
nejsou to dokonce ani provždy roztříštěné 
a svrchními animozitami ochromované pro-
jevy anarchistických skupin a jejich mnohdy 
infantilních názorových periodik. Jde o  smysl, 
o vzor obětavé a zejména neúnavné konkrét-
ní práce, směřující proti systémovým dysfunk-
cím pomyslné humanistické spravedlnosti 
v jedinečných případech etnického či sociál-
ního útlaku, práce, jež se obejde bez ideo-
logických klišé a všespásných abstraktních 
zobecnění. Řekl bych, že toto je vzor a vzo-
rec, jehož potenciální následovníci sice stáva-
jící zapouzdřený systém -svět nezmění, nicmé-
ně k relativní proměně lidského života přispět 
mohou. A to ani dnes není málo.

Lenka Kučerová
fotografka

Nejsilnější vzpomínku mám na Jakuba v pozi-
ci vůdce anarchistických demonstrací. Někdy 
mával vlajkou, jindy se o ni jen opíral a pře-
mýšlel. Vždy stál ale vepředu. S policajty „leh-
ce“ konverzoval, připadalo mi, že k němu mají 
respekt. Byl to zkrátka takový táta anarchis-
tů a squatterů. Ovšem jet s ním v autě byl 
nezapomenutelný horor. Auto bylo smonto-
váno z několika dalších vraků. Nějaké před-
pisy mu byly fuk. Za letu, spíš než za jízdy, 
vykřikoval, že silnice třetí třídy mají tři pruhy, 
a proto jsou to silnice třetí třídy, takže se tam 
lehce vejdeme. Spolucestující ječeli, Jakub se 
smál a ještě přidal plyn. Jednou mě přizval na 
jednání v Home Creditu. Na schůzku přiletěl 
i sám šéf téhle lichvářské společnosti. Jakub 
mu hned vysvětlil, že je zločinec, loupežník 
a lichvář, co vydělává na chudých lidech. Pak 
jsme hrdě odešli. Lichvář zůstal jako zkoprnělý.
Jakub tu chybí. Mám pocit, že s ním odešlo 

i anarchistické hnutí, minimálně jedna jeho 
generace. Vlastně měl vždy pravdu, respekti-
ve viděl dopředu, jak to tady dopadne, když 
nás převálcuje vlna supermarketů a obchod-
ních center. Jak bude vypadat Praha a vůbec 
Česko, když se nebude upozorňovat na pod-
lézavost politiků vůči developerům.

Karel Lukeš 
redaktor anarchistické revue Existence

Jakuba před sebou vidím hlavně jako šílené-
ho řidiče avie. V první polovině devadesátých 
let byla jeho avie s klasickou špinavě žlutou 
plachtou snad jediným mobilním prostřed-
kem anarchistického hnutí. Bez ní – a bez 
Jakubovy akčnosti – by se toho jistě mno-
ho neudálo. Nejslavnější okamžik zažil tento 
stroj bezesporu během 1. máje v roce 1992, 
kdy se stal motorizovanou součástí útoku na 
naziskinheady v Praze na Letné. Ale avie se 
představila i na jiných místech. K nám do Plz-
ně ve stejném roce dovezla na své korbě par-
tu anarchistů, kteří podpořili malý protest 
Dětí země proti plánu jaderné výtopny. Jakub 
nad poklidností akce jen obrátil oči v sloup, 
chopil se iniciativy, zabarikádoval vchod na 
radnici betonovým odpadkovým košem a jal 
se přetahovat s měšťáky. O tři roky později 
přivezl do Plzně avií posily na antifašistickou 
demonstraci a zaparkoval přímo mezi pořvá-
vající fašouny, kteří se pak nestačili divit.

Byl to dříč, zároveň systematik i chaotik. 
Stmeloval, ale také rozděloval lidi v rámci 
anarchistického hnutí a dost možná i mimo 
něj. Ve své době dokázal pro hnutí hodně udě-
lat. Časopis A -kontra mohl vycházet ve vel-
kých nákladech jen díky jeho neskonalé drzos-
ti, když například zneužil několik tiskáren 

bez zaplacení s poukazem na „druhotnou pla-
tební neschopnost“. Později pak díky tiskárně, 
která byla instalována na Sochorce a následně 
na Papírně – Jakub se nad ní dlouze rozčiloval 
a skákal kolem ní s věčně černýma rukama od 
tiskařské barvy. A tak nechal otisk (přenese-
ně i doslovně) na české anarchistické publi-
cistice devadesátých let.

Rad Bandit 
sociální pracovník

Vzpomínky jako by se smazaly do jedné tmavé 
pohyblivé čmouhy. Je v ní záblesk Jakuba, jak 
řve pod zašedlou oprýskanou klenbou staré-
ho baráku, ať si prý všichni „vobujou pořádný 
boty“, protože „v papučích ještě nikdo nikdy 
žádnou revoluci neudělal“, když kluci po ránu 
vylézali z vyhřátých pokojů na dvorek ve vni-
trobloku pražského squatu Papírna. Jakubovi 
šla od pusy pára. „To ste princezny?“ vřískal. 
Tahle momentka se mísí se spoustou jiných, 
podobně bleskových, typických pro život v jed-
nom domě. Jsou v ní živočišné zvuky, létající 
hrnek, křik, ale i něco, co mě neustále nutilo 
vystupovat z vlastní komfortní zóny. Pamatuju 
si, jak měl Jakub ve zvyku lidi vtahovat do dění, 
ať se jim to líbilo, nebo ne. Když jsme s ním 
já nebo někdo jiný chtěli o něčem mluvit, svo-
lal snad všechny, kteří byli v tu chvíli po ruce, 
a zahlásil něco ve smyslu: „Jen ať si to taky 
poslechnou.“ A mluvil, kladl otázky, zajímal se 
a chtěl, aby u toho byli všichni. Testovalo mě 
to. Testovalo to druhé. Pro Jakuba bylo důleži-
té lidi zapojovat – dneska bychom tomu říkali 
inkluze, participace, komunita a bůhvíco další-
ho. Pro něj ale, zdá se, bylo přirozené zahrno-
vat zkrátka všechny, kteří měli hlas.

Jak vnímám Jakuba dnes? Můžu mu děko-
vat za to, že mě inspiroval ke kategorické-
mu a sebevědomějšímu odmítnutí bezpráví. 
Být mladý pankáč v pozdních devadesát-
kách a kolem milénia znamenalo být neustá-
le vystaven nebezpečí, že vám nějaký nácek 
někde za rohem dá po hubě. Zvlášť to plati-
lo na severní Moravě, kde jsem dospíval, než 
jsem se přesunul do Prahy na Papírnu. Naklá-
dačka nebo její hrozba patřila ke každodenní 
realitě. Člověk se v reakci na to nějakým způ-
sobem pohyboval po městech, po koncertech, 
večer po ulicích, reagoval na to, formovalo ho 
to, děsilo, nasíralo, stmelovalo.

Dost možná by mě to tenkrát na severu 
semlelo napadrť, kdybych nepotkal člověka, 
který mi řekl, že takhle je to špatně, že tohle 
nelze akceptovat. Vlastně nemusel říkat skoro 
nic. Příběh Tibora Danihela jsem znal a byd-
let vedle Jakuba znamenalo být vystaven jeho 
urputnosti a energii, která nedávala prostor 
pochybnostem. Úsilí, které do toho případu 
vložil, jeho absolutní přesvědčení a nekom-
promisní pozice vůči tomu xenofobnímu tem-
nu, na které jsme už možná trochu pozapo-
mněli, mě v podstatě drží ve stejně silném 
odmítavém postoji dodnes. Jakub dovedl strh-
nout mraky lidí a ta doba ho sakramentsky 
potřebovala. Náckové, alespoň v té podobě, 
v jaké jsme je tenkrát znali, jsou minulostí. 
Dovedete si představit, že se dnes u soudu 
plešky vysmívají matce zavražděného, jako 
se to stalo v případě vraždy Tibora? Myslím, 
že jeden z bojů, o které tenkrát šlo, byl i díky 
Jakubovi dobojován – a nakonec snad vítězně.

Jan Línek
básník

Vybaví se mi především vzpomínka na par-
ťáctví a kamarádství. Jakub nikdy nikoho 
nenechal ve štychu. Vzpomenu si vždycky na 
starou avii, kterou nás vozil, když se hasily 

Nikdy neuhnout
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situace v menších městech – třeba někdo 
zmlátil pankáče, tak jsme vyrazili a bránili 
je. Jakub jel s námi, i když se sám nikdy ner-
val. Byla s ním ale také někdy těžká domluva. 
Hlavně při sestavování A -kontry jsme se čas-
to hádali. Jakub měl tvrdou palici. I ve squa-
tu v ulici Pplk. Sochora se neustále do vše-
ho pletl, sporů bylo nepočítaně. Většinou se 
ale nakonec vše vyřešilo v klidu. Samozřejmě 
nemůžu opomenout, že ho zaujaly moje bás-
ně – dal je dohromady a vydal pod názvem 
Není čemu závidět. Vzpomínám také na to, jak 

jeho tříleté dítě sedělo upatlané od tiskařské 
černi vedle ofsetové tiskárny, na níž Jakub 
zrovna tiskl novou A -kontru. 

Byl to člověk s velkým sociálním cítěním, 
který se vždycky zastával utlačovaných, ať už 
to byli pankáči nebo Romové. Někdy mi při-
padal spíš jako zdivočelý socialista než jako 
anarchista. Vždycky tíhl doleva, vlastně jsme 
ho potkali v Levé alternativě, a když viděl 
nástup anarchistů, tohohle mladého a divo-
kého hnutí, tak se k němu přidal. Anarchistic-
ké hnutí nezaložil, jak se někdy říká, připojil 
se k němu. Byl ale takovým jeho nechtěným 
lídrem. Sám po tom netoužil, ale byl tak vní-
mán společností i médii. Vždy se vyjadřoval 
ke konkrétním situacím, dokázal věci tref-
ně pojmenovat. Zůstává nám po něm i úpor-
nost v dobrém slova smyslu: nevzdat se, stát 
si za svými myšlenkami, neuhýbat z cesty a za 
všech okolností pomáhat slabším. 

Petr Horák 
aktivista

Žili jsme v prolínajících se komunitách, takže 
jsme spolu zažili řadu společných akcí, situa-
cí i vzájemných konfl iktů. Uměli jsme se vzá-
jemně vyřvat, ale často i spojit síly v boji o jed-
notlivé kauzy, svobody, nebo když nám šlo 
o to, aby se české úřady chovaly rovnocen-
ně ke všem obyvatelům. Byla to doba, kdy 
nebylo fyzické násilí neonacistů vůči Romům, 
jiným etnikům i alternativním subkulturám 

vyšetřováno, žalováno ani souzeno. Ozbroje-
né neonacistické skupinky často terorizova-
ly celé čtvrti nebo i města a postoj konkrét-
ních představitelů států i institucí k tomuto 
dění byl zcela lhostejný. Reálně jsme s Jaku-
bem začali spolupracovat v Hnutí občanské 
solidarity a tolerance (HOST) po vraždě Filipa 
Venclíka v roce 1993. Jakub už měl v té době 
za sebou řadu potyček s neonacisty nejen 
u squatu Sochorka, ale třeba i ve slavné bitce 
před Výstavištěm v roce 1992, která se dosta-
la až do klipu Michaela Jacksona.

I když jsem většinu doby, kdy jsme se znali, 
vůbec neměl řidičák, dodnes tvrdím, že řídit 
mě naučil on. Jezdil tak, že si vytvořil třetí 
pruh v místech, kde byly dva. Svým gazíkem 
nás odvezl na kdejaký koncert, demonstraci 
nebo investigativní návštěvu obětí rasových 
útoků. Vzhledem k děravému výfuku i děravé 
podlaze se to auto pohybovalo spíš silou Jaku-
bovy vůle a často nemělo daleko k pojízdné ply-
nové komoře.

Svérázná povaha – někdo by řekl egoma-
niacké raplovství – Jakubovi znemožňovala 
reálnou spolupráci v jakékoli ofi ciální organi-
zaci. Zároveň to ale byla přesně ta síla, která 
mu pomohla v jeho osobním nasazení v roli 
zmocněnce pozůstalých po Tiboru Danihelovi, 
který utonul v řece Otavě při neonacistickém 
pogromu. Právě Jakubovo několikaleté osobní 
úsilí znamenalo výrazný posun v této nechut-
né kauze, v níž hrozilo, že nikdo z pachate-
lů nebude nejen potrestán, ale ani obžalo-
ván. Jeho práce v kauze této rasové vraždy si 
vážím nejvíce a plyne z ní také Jakubův odkaz 
pro dnešek: člověk by v podobných případech 
kruté nespravedlnosti nikdy neměl zůstat lho-
stejný a měl by se angažovat.

Marek Ďuriš 
squatter

Vzpomínám si, jak Jakuba s Ondrou Slačálkem 
nepustili na protest proti NATO v Rumunsku, 
takže se pro nás vrátil do Prahy, odkud jsme 

ve čtrnácti lidech (v devítimístné dodávce) 
odjeli na demonstraci proti vyklizení kodaň-
ského squatu Ungdomshuset na druhém 
konci Evropy. Na hranicích s Německem nás 
zastavila policejní hlídka, Jakub je ani nepus-
til ke slovu a hned zkušeně pronesl: „Náčel-
níku, zastřelte mě!“ Tím jim hned ze začát-
ku sebral vítr z plachet. Podobných zážitků 
mám z té divoké cesty nepočítaně.

Málokdo v současném anarchistickém či 
radikálně levicovém hnutí ztělesňuje pracu-
jícího intelektuála způsobem, jakým to dělal 

celý život Jakub. Dokázal zároveň organizo-
vat stavbu, pořádat demonstraci, psát články, 
účastnit se nejrůznějších přednášek a do toho 
mít na krku bandu bláznivých pankáčů v nej-
divočejším věku. Dnes byste na podobný roz-
sah aktivit potřebovali pět až deset aktivistů. 
Nemyslím si, že bychom pomyslný Jakubův 
odkaz měli slepě následovat, ale co se týče 
odhodlání, všichni se od něho máme co učit.

Zuzana Brodilová 
psycholožka

Léto roku 2012. Nad mumrajem potemně-
lé ostravské ulice Přednádraží, kam přijelo 
několik desítek lidí podpořit místní romské 
rodiny, jimž hrozí vystěhování, je slyšet hlas 
Jakuba Poláka. Mnoho z těch, kteří se v nepře-
hledném dění snaží zorientovat, je tu prá-
vě z jeho popudu. „No né, tohleto né,“ roz-
čiluje se hlasitě svou charakteristickou dikcí 
Polák, kterému krátce poté, co dorazil, někdo 
z místních ukradl telefon. Nenadává ovšem 
neviditelnému zloději, ale sobě a své nepo-
zornosti. Jedním dechem slibuje, že pokud se 
mu z přístroje vrátí aspoň SIM karta, dá za ní 
stovku. Je mu jasné, že nechat tak drahou věc 
jen tak ležet v místě, kde lidem běžně chybě-
jí peníze na jídlo, nemohlo dopadnout jinak.

Ten večer jsem Jakuba Poláka viděla napo-
sled – o pár týdnů později zemřel. Už tehdy 
věděl, že mu moc času nezbývá. Na urputnos-
ti a samozřejmosti, s nimiž se pustil do boje, 

který mnozí označili za předem prohraný 
a mávli nad ním rukou, to nezměnilo vůbec 
nic. Z Přednádraží po letech nezbyly ani ruiny. 
I zásluhou počátečního impulsu a pozdějšímu 
nátlaku Jakuba Poláka se však rozpohybovalo 
dění, díky němuž mnoho rodin neskončilo na 
ulici nebo v azylových domech, ale v náhrad-
ních bytech. A mnoha aktivistům týdny strá-
vené s rodinami ohroženými vystěhováním 
změnily perspektivu i život.

S odstupem vnímám Jakuba Poláka jako 
člověka výrazné osobnosti, který dokázal 
obdivuhodným způsobem napřít svou sílu 
na obranu těch nejméně populárních pro-
následovaných a vyloučených společenských 
skupin. Jako člověka, který by se jakékoli své 
vlastní heroizaci vysmál. A taky jako člověka 
leckdy bezohledného, který na osobní úrov-
ni mnoho lidí zranil. 

Václav Trojan 
programátor, lidskoprávní aktivista

Vybavuju si jeho sarkastický úsměv. Neuvěřitel-
nou energii, pracovitost, tvrdohlavost a cit pro 
spravedlnost. Vzpomínám, jak se u soudu nako-
nec zastal obviněného nácka, protože důkazy 
nebyly dost přesvědčivé. A taky vzpomínám na 
strach, který jsem měl, když jsme někam jeli 
autem – byl bravurní, ale šílený řidič.

Takových lidí, jako byl on, je dnes málo. 
Dokázal důsledně a s osobním nasazením i za 
cenu problémů obhajovat věc, o které byl pře-
svědčen, doslova proti všem. A nakonec větši-
nou získal respekt i u protivníků.

Jozef Miker
romský aktivista

Jakuba jsem poprvé potkal na blokádě anti-
romského pochodu v Teplicích v roce 1992. 
Tehdy naziskinheadi procházeli celým měs-
tem a bylo jich asi pět set. Jejich cílem byl tzv. 
Bronx, tedy Dubská ulice v Teplicích. Tehdy 
tam ještě byly baráky, v nichž bydleli Romo-
vé, dnes už je to všechno zbourané. Tam jsem 
zažil hned dvě důležitá setkání. Stál tam 
s námi asi osmdesátiletý pán s vidlemi, tak 
mu říkám: „Dědo, co tady blbnete s těma vid-
lema, vždyť vám to vezmou a ještě vás můžou 
zavřít!“ A tenhle starej gádžo mi povídá: „Kde-
pak chlapče, tohle už nikdy nemůžeme dopus-
tit, ve třicátých letech jsme tomu přihlíželi 
a měli jsme pocit, že se nejedná o nás, ale jen 
o Židy, a pak jsme museli utíkat z vlastních 
domovů.“ Tak si takhle povídám s tím dědou 
a najednou ke mně přijde chlápek s dlouhý-
mi vlasy a v zelené vojenské vestě a říká mi: 

„Já jsem Jakub Polák a jsem anarchista.“ Tak 
na něj koukám a říkám si v duchu: „Anarchi-
sta? Co tady dělá anarchista?“ Tehdy se totiž 
běžně dělo, že část pankáčů kráčela společ-
ně se skinheady, zkrátka holohlavý a kohouti 
společně, jak jsme jim tehdy říkali. Jakub mi 
tenkrát vysvětlil, že anarchisté i značná část 
punkové scény jsou antifašisté, že jsou levico-
vě zaměření a že bojují za práva Romů, proto-
že právě ti jsou v Česku nejvíc utlačovaní. Tak 
začalo naše přátelství.

Nemine dne, abych si na Jakuba nevzpo-
mněl. Těch situací, kdy jsem myslel na to, jak 
by asi zrovna teď jednal, jsem v posledních 
deseti letech zažil mnoho. Takových bojov-
níků už je dneska totiž velmi málo. Když se 
v Praze konal Jakubův „antipohřeb“, tak jsme 
ve Velkém Březně zrovna u jedné ubytovny 
blokovali pochod neonacistů, což se nám 
nakonec povedlo. Myslím, že podobný způ-
sob rozloučení, ale i následování by Jakubovi 
udělal určitě větší radost než jakákoli vzpo-
mínková akce.

Deset let bez Jakuba Poláka

Jakub Polák dokázal zároveň organizovat stavbu, pořádat demonstraci, psát články, a do toho mít na krku bandu bláznivých pankáčů v nejdivočejším věku. Foto Lenka Kučerová



 a2 – 20/202228 společnost

Ahoj Terminátore! 

Měl hodně tváří. Bojovník 
proti rasově motivovanému 
násilí, squatter, samorostlý 
fi losof. Na uhrančivou, ale také 
komplikovanou osobnost Jakuba 
Poláka existuje mnoho navzájem 
si protiřečících názorů. Nelze ale 
popřít jeho odhodlání v boji za 
spravedlnost.

ondřej slačálek

V listopadu 1989 ležel Jakub Polák v nemoc-
nici s rakovinou. Odešel předčasně na revers 
a vrhl se do revolučních událostí: zakládal 
občanské fórum na svém pracovišti (v hote-
lu Budovatel), brzy se přidal k Levé alternati-
vě, nově vzniklému pokusu o rehabilitaci levi-
ce v její radikální podobě kolem Petra Uhla 
a Egona Bondyho, a o něco později jej vtáhlo 
anarchistické hnutí. Stal se vydatelem a hlav-
ním redaktorem klíčové tiskoviny hnutí, časo-
pisu A -kontra, a tváří mnoha protestních akcí, 
ať už to byly blokády McDonald’s či severo-
české vesnice Libkovice, která padla za oběť 
těžbě uhlí, nebo boje s rasistickými skinhea-
dy, kteří se tehdy rozhodli ovládnout ulice 
a anarchisté byli jedni z mála, kdo jim v tom 
hodlali stát v cestě.

Někteří na něj dodnes vzpomínají jako na 
člověka, který je zasvětil do podvratných akti-
vit a tím jim otevřel celý nový vesmír, jehož 
součástí byly squaty, demonstrace a boj pro-
ti kapitalismu i rasistickým násilníkům. Jiní 
ho připomínají jako fi losofujícího plebejce, 
který se bezmála pohádkově zastává utlačo-
vaných. Další o něm mluví jako o zlém duchu 
českého anarchismu, člověku, který se neští-
til manipulace či podpásových argumentů. 
A jeho texty z té doby dosvědčují všechny 
verze – řekl bych ale, že mnohem víc ty pozi-
tivní. Zároveň jsou svébytným zrcadlem prv-
ních dvou polistopadových dekád, z pohledu 
zdola a očima člověka, který byl v neustálém 
pohybu a společnost vnímal podobně: jako 
neustálou možnost hýbat se, měnit se a uka-
zovat nečekané tváře. 

Bojovník
Udivoval vytrvalostí a nezlomností natolik, že 
se mu říkalo „Terminátor“ (také proto, že se 
zastal stejnojmenného fi lmu před estétskou 
kritikou). Dokázal strhnout proudem výmluv-
nosti jako samorostlý fi losof, v něčem podob-
ný obrazu pařížského anarchisty a „Sokrata 
pařížské chudiny“ Alberta Libertada, jak jej 
ve svém románu Náměstí republiky (1914) 
vykreslila Marie Majerová. Zároveň byl bojov-
níkem i v tom smyslu, že přemýšlel o taktice: 
o tom, jak zareagovat chytře, jak protivníka 
překvapit, jak vyhrát. Jak nebýt předvídatelný.

Časopis A -kontra v jeho prvních pěti roč-
nících lze číst také jako různohlasou kroni-
ku první poloviny devadesátých let. Zrcadlí 
pohled tehdejšího anarchistického hnutí, kte-
ré bylo ranou radikální opozicí vůči kapitali-
smu i zastupitelské demokracii, proti kon-
zumní společnosti i erupci rasismu v ulicích. 
I se vší radikální opozičností ale sdílelo hnutí 
něco podstatného z ducha doby: ono neuvěři-
telné zrychlení času, nadšení a opojení z růz-
ných možností a snahu rychle a smysluplně 
se v nich zorientovat. Protest proti západní 
konzumní kultuře se tu neodehrával z pozic 
zastydlého kvazikultivovaného nacionalistic-
kého maloměšťáctví, byl spojen s otevřeností 
vůči západní kontrakultuře a s ekologickým 
uvědoměním. Někdy byl anarchismus vnímán 
jako limita étosu svobody charakteristického 
pro ony roky.

Jakub Polák se opakovaně vracel k etymolo-
gii slova hnutí: zdůrazňoval pohyb, dynamiku 
v jeho základu. Právě to pro něj hnutí zname-
nalo také především – nikoli řadu stoupenců 
jednoho názoru, ale dynamický mnohohlas, 
který dokáže posouvat sám sebe i společnost, 
v níž působí. Přesvědčivé bylo takové pojetí 
i proto, že odráželo něco, co už dvakrát zažil: 
jednou jako středoškolský čtenář Literárních 
novin v roce 1968, bouřící se proti zkostna-
tělosti gymnaziálních profesorů, a především 
pak jako účastník deseti strhujících dnů, kdy 
se společnost bránila tankům sovětských oku-
pantů (Jakub často zmiňoval, že se v davu 
tehdejších Pražanů jako šestnáctiletý popr-
vé setkal se zápalnými lahvemi, tzv. Moloto-
vovými koktejly). Když na roky 1968 a 1989 

vzpomínal, ten druhý pro něj byl spíš vybled-
lým stínem prvního – v šedesátých letech sku-
tečně zažil společnost v pohybu a zároveň 
nadšenou pro lepší, humanistický socialismus.

Vztah k roku 1989 byl mnohem ambivalent-
nější: v A -kontra nadšeně podtrhl Bondyho 
výrok, že chyba nebyla, že lidé šli na náměstí, 
ale že z nich příliš brzy odešli. Sám byl nadše-
ný především z generální stávky, litoval jen 
jejího omezeného a symbolického charakteru, 
právě tak jako jejího vytlačení z obecné pamě-
ti. Polistopadovou dobu ostře kritizoval, pro-
tože cítil, že možnosti přítomné v okamžiku 
společenské změny byl zmařeny. 

Jeho celoživotní vášní byla architektura, kte-
rou nemohl studovat. Podílel se na různých 
stavbách před revolucí i po ní a nadšení pro 
tvořivé rozumění prostoru přenesl i do squat-
terského hnutí, kterého se účastnil. Bydlel ve 
starém domě v holešovické ulici Pplk. Socho-
ra. Většinu jeho nájemníků ještě před revolu-
cí přestěhovali na sídliště a dům se měl pře-
stavovat – po revoluci tak byl skoro prázdný. 
Postupně se stal jedním z prvních squatů.

Pamatuji se na ten dům. Byl trochu omlá-
cený a neuměle na něm bylo napsáno, patr-
ně rukou nějakého rasistického skinheada: 

„Polák bude vyset.“ Některý z ironických oby-
vatel k tomu dopsal: „A kdo ho vyseje?“ Dve-
ře šly otevřít snadno a člověk se ocitl v prů-
chodu s mříží, většinou tmavém. V době 
bez mobilních telefonů znamenala absen-
ce zvonku buď nutnost předchozí domluvy 

– anebo častěji nutnost čekat, až bude pro-
cházet někdo z obyvatel domu. Na šedivých 
a oprýskaných zdech svítilo pestrobarevné 
graffi  ti: slovo „ŽIVOT“ – písmeno O bylo vyve-
deno jako veselá tvář čerta pokušitele s vypla-
zeným jazykem a s rohy. 

V roce 1997, když zesílily tlaky na vystěho-
vání, vybojoval Jakub Polák pro sebe a squa-
ttery náhradní objekt v ulici Za Papírnou 7. 
Právě v tomto holešovickém domě byla v jeho 
jednopokojovém bytě i obnovená redakce 
A -kontra.

Iniciátor
Jakubova účast v anarchistickém hnutí v sobě 
měla jeden složitý rozměr: byl o generaci 
starší než drtivá většina jeho účastníků. To 
mu dávalo zvláštní roli a podivnou převahu 
nad ostatními, ještě zesílenou jeho nasaze-
ním. Uměl využívat svou zkušenost a doká-
zal strhnout svou výmluvností. Uplatňoval 
přitom všechny možné argumenty včet-
ně těch, které rozhodně nebyly férové. Pro 
nové a nové skupinky mladých byl iniciá-
torem, zasvěcovatelem do různých myšlen-
kových proudů a především do praxe. Lidé 
v hnutí prožívali paralelně první lásky a prv-
ní policejní zatčení. Pozice staršího spolubo-
jovníka, který prožívá stejné protestní akce 
se mnou, ale je mnohem zkušenější, umí na 
situace často rychleji a lépe zareagovat, rozu-
mí zákonům, zvládne najít chytré cesty zápa-
su s rasisty, a navíc dokáže pohotově odpově-
dět policajtům, je pochopitelně silná. Jakub 
Polák se nestal mediálně provařeným „vůd-
cem anarchistů“ náhodou. Otevřel desítkám 
mladých lidí v anarchistickém prostředí nové 
světy a způsoby, jak mluvit o věcech. Pochopi-
telně to vytvářelo určitou nerovnováhu.

Jáchym Topol kdysi popsal určité rozpaky 
nad tím, když viděl další generaci náctile-
tých obklopovat Egona Bondyho – připomí-
nali mu jeho vlastní obdiv a musel se ptát: 
Co přesně vede někoho k tomu, že je celý 
svůj dospělý život zasvěcovatelem mladších, 
klade si spolu s nimi znovu a znovu základ-
ní otázky, které by přece už člověk v urči-
tém věku měl mít „vyřešené“ a „odžité“? 
Není v tom vedle značné otevřenosti také ne -
ochota nechat se zpochybnit sobě rovnými? 
Nebo vůle neustále kázat a strhovat? Těžko 
říct. Je tu ale i jiná otázka: Jak takový vztah 

iniciace k anarchismu může skončit? Kdy-
by šlo o náboženství, dávala by snad  smysl 
doživotní úcta k zasvětitelskému guruovi, 
u anarchismu, založeného na zpochybňová-
ní všech autorit, ale bylo něco takového víc 
než absurdní. Učil revoltovat, takže mohla 
být jediným dobrým výsledkem jeho zasvě-
cující pedagogiky anarchie nakonec revolta 

– proti němu samotnému.

Setkání a rozchod
V době nejdivočejších počátků českého anar-
chismu jsem byl dítě. Nemohu tedy vyprá-
vět o Jakubově roli v době, kdy se asi nejvíc 
naplno projevovaly jeho dobré i špatné strán-
ky – o tom, jak s obrovským nasazením roz-
víjel anarchistický časopis, spoluzaložil squat 
a bojoval s rasistickými skinheady; ani o tom, 
jak velmi manipulativními prostředky rozbil 
Levou alternativu a zapletl se do podivných 
dohod s některými komunistickými politiky. 
Setkal jsem se s Jakubem Polákem až jako 
čtrnáctiletý v roce 1996. Byl jsem tehdy mla-
dé a dychtivé anarchistické ucho a chodil za 
ním do squatu. Snil jsem o tom, že obnovíme 
časopis A -kontra, který zanikl pár let předtím. 
Polák mi tehdy zdůraznil, že pokud chci dělat 
časopis „alternativních aktivit“, znamená to 
víc než psát – znamená to účastnit se a být 
duší těch aktivit. A také to, že je potřeba ješ-
tě chvíli počkat, než budou promlčeny dluhy 
pražským tiskárnám…

Časopis jsme nakonec obnovili, s partou 
podobných náctiletých nadšenců. Scházeli 
jsme se u Jakuba v jeho squatterském bytě, 
ale většinou bez něho, byl obvykle někde na 
cestách za svými kauzami. Když jsme skoro 
dodělali číslo a připravili sazbu na jeho pra-
věkém počítači v už tehdy zastaralém progra-
mu AmiPro, Jakub časopisu dodával (s nůžka-
mi a lepidlem) rozevlátou grafi ckou podobu. 
Na poslední chvíli občas k některému článku 
připsal jízlivou glosu, kterou si čtenáři moh-
li přečíst spolu s textem. A pak jsme trávi-
li dlouhé hodiny u ofsetové tiskárny, z níž 
vyjížděly stránky nového čísla. Sem tam se 
starý stroj zasekl, Jakub Polák do něj kopal, 
krásně klel a všemožnými způsoby se jej sna-
žil spravit.

Mnozí v redakci nebyli s takovým fungová-
ním příliš spokojeni, zejména pokud se stá-
vali předmětem Polákových sžíravých glos. 

„To má být anarchistická redakce, když tu má 
někdo poslední slovo?“ rozčilovali se. Dlou-
ho jsem v tom nějak udržoval rovnováhu, ale 
bylo to obtížné. Jakub se také názorově vyví-
jel, s tím, jak se věnoval aktivismu u soudů, 
zdálo se nám, že se trochu odcizoval anarchi-
smu ve prospěch hledání možností, jak reha-
bilitovat demokratický stát. Zásadní kritika 
systému se vytrácela, když musel své posto-
je na každodenní bázi obhajovat u státních 
institucí. Také jeho vztah s Janou Chalupo-
vou z Havlovy hradní kanceláře, který měl 
řadu tragických rozměrů a také svoji veli-
kost, nám Jakuba odcizoval. Byli jsme asi 
trochu opilí vlastním radikalismem a připa-
dalo nám, že začíná být víc demokrat než 
anarchista.

A pak přišla situace, která přiměla ke vzpou-
ře i mě: desítky anarchistů napadly v březnu 
2001 neonacisty, kteří měli zakládající sjezd 
své strany Národně sociální blok. Policajti nás 
prohnali po vršovických ulicích a zakročili 
nebývale brutálně, jednomu mému kamará-
dovi vymlátili zuby. V novinách jsem si pak 
přečetl, že se „šéfredaktor A -kontra“ (nikdy 
jsme žádného šéfa jako anarchistický časo-
pis neměli a bylo to pro nás důležité) od akce 
svých „kolegů“ rozhodně distancoval a dokon-
ce měl potřebu říct: „Zákrok policie považu-
ji za přiměřený.“ To byl moment, kdy si celá 
redakce řekla „dost“ – proč za nás má mlu-
vit někdo, kdo s námi tak zásadně nesouhla-
sí a ani si nezjistí, co se stalo? 
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A tak jsme Jakuba Poláka slavně a dost upatla-
ně vyloučili z redakce časopisu, jehož duší 
tak dlouho byl. Reagoval na to velkoryse: dál 
nás nechal tvořit časopis ve svém bytě v cen-
tru Za Papírnou, kde jsme se scházeli ještě 
skoro rok, dál rozjížděl další a další ojedině-
lé aktivity a při nejbližší příležitosti nás do 
nich zase vtáhl.

Myslím, že dnešní aktivistické  prostředí, 
mnohem citlivější k vnitřnímu nastavení 
a „mikrofyzice moci“, by mu dokázalo nastavit 
meze daleko jasněji. Zároveň by se tím možná 
připravilo o některé hraniční zkušenosti, kte-
ré nás někam posouvají, i když se nevejdou do 
korektního vymezení správného aktivismu. 

Plebejský intelektuál
Když existovala nějaká nepříjemná pravda, 
mohli jste si být jisti, že vám ji Jakub vmete.

Miloš Zeman kdysi popsal, jak se baví tím, 
když se lidé ptají, zda je plebejec, nebo inte-
lektuál – nechápou, že může být obojím, že 
je plebejským intelektuálem. Pojmenoval tím 
určitý lidský typ a je celkem jedno, že se mu 
sám zpronevěřil: typ rozumujícího, fi losofu-
jícího plebejce, který dokáže vyzrát na pány, 
protože se naučil mluvit jejich řečí, i když jim 
zároveň nevěří ani zlámanou grešli. V české 
literatuře ten typ asi nejlépe vystihuje Fran-
ta Habán ze Žižkova (1923) Franty Sauera. 
V polistopadové éře ho pak mnohem lépe než 
Zeman ztělesňoval právě Jakub Polák. Nebo 
možná ještě jinak: zatímco Zeman zkombi-
noval plebejství s arogancí charakteristickou 
pro některé intelektuály, v Polákovi se obrov-
ská zvídavost, chuť přicházet věcem na kloub 
a dívat se pod povrch, a otevřenost k růz-
ným lidským světům i životním pravdám 
spojily s plebejským odporem k poznání pro 
poznání a především ke všemu intelektuál-
skému natřásání, demonstrování intelektuál-
ní převahy. 

Jeho nasazení bylo po jistou dobu umožně-
no také tím, že měl v prvních polistopado-
vých letech invalidní důchod. Byl tak jedním 
z posledních „invalidních sourozenců“ popsa-
ných Egonem Bondym, lidí, kteří své vyřazení 
ze společnosti a opovrhovaný status využili 
k tomu dělat něco, co má na rozdíl od vel-
ké části výdělečné práce smysl. Chodil snad 
vždycky ošuntěle oblečený a často i špinavý 
a nemytý. Kašlal na svůj zevnějšek. Uměl krás-
ně pohrdat vymydlenými a navoněnými lidmi. 

Přitom nebyl žádným čítankovým hrdinou. 
Za minulého režimu byl ve vězení nikoli za 
politické delikty, ale za „rozkrádání majetku 
v socialistickém vlastnictví“.
Jednou z jeho nejdůležitějších vlastnos-

tí byla empatie i k těm nejupozaděnějším, 
u nichž vždycky lze najít dost „objektivních 
důvodů“, proč si za své marginální postave-
ní „mohou sami“. I v mikroprostoru anarchi-
stického hnutí byl podezřívavý vůči různým 
aktivistickým elitám, které v něm většinou 
přirozeně vznikaly, a byl hodně otevřený 
k jedincům divným, konfl iktním a problema-
tickým – k lidem na okraji okraje. V prosto-
ru české společnosti se pak Jakubův důraz na 
solidaritu lidí dole projevoval zejména důra-
zem na sounáležitost s nejutlačovanější men-
šinou v Česku – s Romy. 

Přítel Romů
Už zkraje devadesátých let dokázal rázně 
poslat do háje některé lidi motající se kolem 
anarchistického hnutí, u nichž se zároveň 
projevovaly rasistické předsudky, konkrét-
ně Davida Macháčka a Kláru Mžikovou (brzy 
pak změnili stranu a našli se ve Vlastenec-
ké frontě fašistických skinheadů). Vmetl jim: 
Dojímáte se nad osudem indiánů, a k českým 
Romům se chováte rasisticky? Možná, že vaše 
vnoučata se jednou budou podobně debilně 
dojímat nad pozůstatky úžasné a autentické 
kultury Romů…

Spolupracoval s Romy v různých iniciativách 
od počátku devadesátých let, nejvýrazněji se 
proslavil aktivitou kolem soudů s pachate-
li rasistických vražd, které se policie snaži-
la zamést pod koberec. Kauzám, z nichž nej-
více proslula vražda Tibora Danihela v Písku, 
věnoval roky práce a výrazně přispěl k demas-
kování rasistických skinheadů i nečinnosti 
státu. Když se pak přístup změnil a stát se 
v nultých letech rozhodl pro přísné trestání 
vybraných obětních beránků, i na to Jakub 
reagoval. V kauze vraždy svitavského Roma 
Oty Absolona došel k závěru, že údajný vrah 
Vladimír Pechanec je nastrčenou postavou, 
vraždu ve skutečnosti spáchal někdo jiný, ale 
policie se to rozhodla hodit na „známou fi r-
mu“. Anarchista se zastává rasistického vra-
ha, zněly skandalizující reakce lidí uvažují-
cích v duchu dobro versus zlo – rovná se naši 
versus cizí. 

Polák bojoval proti bagatelizaci rasistických 
vražd, jeho úvahy byly ale mnohem daleko-
sáhlejší. Po roce 1994 srovnával české Romy 
s mayskými bezzemky v Chiapasu s tím, že 
právě ti nejméně privilegovaní se mohou 
vzbouřit, pokud před sebou uvidí smyslupl-
nou a atraktivní vizi. A tu jim chtěl nabíd-
nout – vizi romské samosprávy v oblastech 

s romskou většinou, která jim dá sebeurčení 
a důstojnost. Měli jsme o tom své pochybnos-
ti: jak zajistit, aby „romská samospráva“ jen 
nezvětšila moc mafi í a samozvaných vůdců? 
Nebude to další prohlubování separace od 
většinové společnosti? Ale Polák uměl argu-
mentovat skutečně zapáleně a všechny námit-
ky odrážet.

Nejohnivěji ovšem reagoval, když měl 
pocit, že se někdo solidaritě s Romy alibis-
ticky vyhýbá. Když jsme zakládali iniciativu 
Pro Alt, chtěli jsme ji zaměřit na odpor proti 
neoliberálním reformám Nečasovy vlády a na 
obranu přerozdělování a společenské solidari-
ty. Nechtěli jsme přidávat další témata, která 
by již tak dost širokou agendu ještě více roz-
mlžila. Když jsme se snažili Jakubovi vysvětlit, 
že diskriminaci romských dětí ve školách by 
mohla uchopit spíš jinak postavená iniciativa, 
kterou rádi podpoříme, rozlítil se na nás jako 
na pokrytce bránící pouze střední třídu. Při-
pomněl povídku Ursuly Le Guinové Ti, kteří 
odcházejí z města Omelas (1973), v níž je štěs-
tí všech vykoupeno mučením jednoho dítěte. 
Váháním, zda jednání ve prospěch těch nej-
potřebnějších zapadá do „koncepce“ naší ini-
ciativy, jsme se pro něj ocitli v roli těch, kte-
ří mučení dítěte pro své pohodlí akceptují…

Epizodně se Jakub Polák stal dokonce šéfre-
daktorem časopisu Amaro Gendalos. Dopadlo 
to celkem předvídatelně: z časopisu se poku-
sil udělat živé médium romského hnutí, utkal 
se ve své roli zejména se starostou Slaného, 
který uplatňoval „nulovou toleranci“ vůči 
Romům dlužícím městu, a také s vládním 
zmocněncem pro lidská práva Janem Jařa-
bem. Časopis uchopený bojovníkem zakrát-
ko přišel o státní dotace…

Poslední zápas, poslední spor
Ještě skoro na smrtelné posteli organizo-
val aktivity na pomoc Romů v ostravské uli-
ci Přednádraží. Jakub střídavě chodil na vyšet-
ření, která měla říct, zda jeho rakovinu přece 
jenom ještě půjde operovat (brzy se objevily 
metastázy, které tuto poslední naději zmaři-
ly), a vyjížděl do Ostravy, kde v zoufalé situaci 
žily desítky romských rodin, které se rozhod-
ly neodejít, i když je město chtělo vystěho-
vat. Metastázy prorůstající jeho tělem mu 
nezabránily budovat co nejširší koalici – vta-
hoval do boje squattery, pražské anarchisty, 
místního aktivistu Kumara Vishwanathana, 
ostravský ProAlt i tamní autonomní scénu 
(s taktem sobě vlastním ji hned na úvod obvi-
nil z rasismu). Nadchl se pro záchranu těch 
rodin, ale ozvala se v něm i vášeň architekta 
a bojoval také za záchranu tamních vzácných 
drážních domů.

Jezdili jsme do Ostravy, squatteři zde posta-
vili šapitó, lepili jsme s místními Romy pla-
káty po městě, snažili se bavit místní děti. 
Jakuba jsme ale spíš zklamali: představoval 
si, že zorganizujeme mezi domy v Předná-
draží občanské shromáždění, kam nějak při-
vlečeme ostravské občany a přesvědčíme je 
k solidaritě s místními Romy. Nevěděli jsme 
jak. Z města jsme cítili nepřátelství nejen 
k Romům, kteří bojují za svá práva, nýbrž 
i k Pražákům, kteří jim přijeli pomáhat. Ale 
třeba jsme ty předsudky jen posílili vlast-
ním očekáváním. Než nám vyčetl, že jsme to 
neudělali, tak nás vlastně ani nenapadlo, že 
bychom to udělat měli a mohli…

A pak jsme se potkali u něj doma (přesně-
ji u Jany Chalupové), když svolal aktivistic-
kou schůzku ke svému bezmála úmrtnímu 
loži, což jsme všichni věděli, ale úplně jsme 
si to nepřipouštěli. Nechal všechny čekat, ať 
si vyposlechneme rozhovor, v němž mož-
nými i nemožnými argumenty přesvědčo-
val Kumara Vishwanathana k další a další 
aktivitě. A pak jsme řešili, co dál – a střet-
li jsme se. Hájil jsem podporu rodin přesně 
do bodu, kdy budou samy schopné a ochot-
né v domech dál zůstávat. Vnímal jsem naši 
roli hlavně jako podpůrnou (hrálo v tom roli, 
že jsem se vůbec necítil na větší nasazení). 
Pro Jakuba to byl nepřijatelný defétismus 

– pokud dané rodiny budou chtít z obhajova-
ných domů odejít, je třeba bojovat proti jejich 
demolici stejně, určitě se najde hodně jiných 
lidí, kteří v nich budou chtít bydlet! „Ty už 
seš prostě demokrat, ne anarchista!“ vmetl 
mi tehdy nakonec Jakub do tváře. „Chceš se 
jenom tupě přizpůsobovat tomu, co lidi chtě-
jí, a ne je rozhýbat, změnit!“

Přišlo mi to tehdy nespravedlivé. Co jiného 
má být anarchismus než obrana těch dole 
a zároveň respekt k jejich názoru, ono mala-
testovské „naučit utlačované bránit se utla-
čovateli“, ale především s respektem k tomu, 
co sami utlačovaní chtějí? Bez nějakého 
přemoudřelého předvoje, který to ví za ně 
a pokračuje v boji i s jinými lidmi, jako kdy-
by byli zaměnitelní! Až později jsem si uvědo-
mil, že měl mnohem víc pravdy, než jsem si 
byl v tu chvíli schopný připustit – v tom, že 
anarchismus v sobě má silný prvek předvoje, 
který chce měnit lidi bez ohledu na to, co si 
zrovna přejí; i v tom, že jsem asi tehdy anar-
chismus už spíš opouštěl.
Autor je politolog a publicista.

Jakub Polák byl v neustálém pohybu. Foto Lenka Kučerová

Jakub Polák by se letos dožil sedmdesáti let
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Začleňování ukrajinských žáků do 
českých škol neprobíhá zdaleka 
tak hladce, jak předpokládají 
přijaté právní úpravy. Někdy 
to může vést až k segregaci 
namísto požadované integrace. 
Ve výsledku pak strádají všechny 
děti bez rozdílu.

jiří g. růžička
Válečná situace na Ukrajině spojená s přícho-
dem uprchlíků, které obyvatelé Česka přijí-
mají s větším pochopením než imigranty 
jiné barvy pleti, vytvořila velký tlak na čes-
ké školství, jež se zároveň nachází v období 
proměny rámcových vzdělávacích programů 
a v mnoha místech se potýká i s nízkou kapa-
citou školských zařízení. Ve druhém polo letí 
minulého školního roku se školy snažily situa-
ci řešit, jak nejlépe uměly, žáci se začleňova-
li do třídních kolektivů a zároveň byly zři-
zovány adaptační skupiny, v nichž se měli 
sžít s českým prostředím a naučit se alespoň 
základy českého jazyka.

V červnu byl přijat „zákon o opatřeních 
v oblasti školství v souvislosti s ozbroje-
ným konfl iktem na území Ukrajiny vyvola-
ným invazí vojsk Ruské federace“, který sta-
noví, jak má být o uprchlické děti postaráno. 
Jedním z bodů, které tato norma zavádí, je 
rozšíření kapacity tříd z pětadvaceti na tři-
cet žáků (jde o návrat k takzvané rejstříko-
vé kapacitě). Zákon zároveň nařizuje povin-
nou školní docházku pro všechny děti, které 
se v České republice zdržují déle než devade-
sát dní, ředitelům pak umožňuje část výuky 
nahradit „jiným vhodným obsahem“ – tedy 
zejména výukou českého jazyka. Podle třetího 

paragrafu zákona by měl ředitel Ukrajince 
a Ukrajinky přednostně zařadit do běžné tří-
dy, jen ve výjimečných případech pak vytvo-
řit třídu čistě ukrajinskou. Zákon dále určuje, 
že ukrajinští žáci budou mít jiný den zápisu, 
tedy že školy nejprve přijmou děti ze spádo-
vé oblasti a volná místa doplní ve druhé fázi 
na přelomu května a června.

Obcházení zákona
Jednotlivé školy (a jejich zřizovatelé, tedy 
obce) se ovšem s těžkým úkolem vyrovna-
ly různě. Někde se podařilo ukrajinské děti 
rozložit tak, že se třídní kolektivy rozrost-
ly o několik jedinců, s nimiž učiteli pomá-
há asistent, na kterého školy dostaly dotace. 
Bohužel se ale z různých důvodů takové roz-
dělení v některých místech nepovedlo. Napří-
klad někteří učitelé svému řediteli oznámili, 
že odmítají učit ve třídě s ukrajinskými žáky. 
Škola tedy nahlásila, že má plno, a nikoho 
do třídy nepřijala. Některé školy pak využi-
ly dvou různých zápisů k tomu, že v prvním 
kole přijaly i děti, které bydlí mimo příslušný 
školský obvod, a místa pro Ukrajince a Ukra-
jinky už prostě nezbyla.

Podobné obcházení zákona pak vyústilo 
v to, že řada škol zůstala válečným utečen-
cům víceméně uzavřená a zřizovatelé muse-
li vymyslet, kam přebývající školáky umís-
tit. Jako první na ráně se samozřejmě ocitly 
školy, o něž je mezi českými rodiči z růz-
ných důvodů nižší zájem, a mají tedy dosta-
tek volných míst. V podobných případech 
se už citlivě postupovat nedá, takže exis-
tují třídy, v nichž nyní ukrajinští žáci tvoří 
i nadpoloviční většinu. Přitom právě tomu se 
chtělo ministerstvo školství vyhnout, a i pro-
to upřelo takto složeným třídám možnost 
vy  užít podpory asistujícího pedagoga. Lec-
kde se tak stalo, že na prvním stupni zůstal 

na výuku českých žáků i začleňování těch 
ukrajinských pouze jediný kmenový učitel. 
Takovýmto způsobem samozřejmě nelze 
uspokojivě vyučovat ani jednu ze skupin. 
Zároveň z těchto škol už začali stahovat své 
ratolesti čeští rodiče. Dá se přitom před-
pokládat, že trend bude pokračovat, a pro-
blém se tak bude jen dál prohlubovat. V tako-
vých vzdělávacích institucích už totiž nejde 
o integraci ani inkluzi, ale o nedůstojné pře-
žívání všech zúčastněných.

Hledání řešení
Podle krajského koordinátora podpory peda-
gogickým pracovníkům z Národního peda-
gogického institutu pro Prahu a Středočeský 
kraj Michala Kryla vzniká segregovaná třída, 
když ji navštěvuje třicet procent cizojazyč-
ných žáků. Toto číslo může být ovšem ještě 
nižší, pokud se v takových třídách nacháze-
jí i jedinci s různými vzdělávacími problémy. 
Nacpat do jedné třídy přes padesát procent 
dětí, které neovládají český jazyk, je krokem 
k vytvoření segregované třídy – a zanedlouho 
pravděpodobně celé školy – i tam, kde dosud 
žádný podobný problém neměli. Bylo by tedy 
namístě, aby ministerstvo školství, které jinak 
poskytuje školám prostřednictvím Národní-
ho pedagogického institutu mnoho metodic-
kých pokynů i materiálů pro práci s dětmi 
uprchlíků, dodalo zřizovatelům také návod, 
jak si poradit s jejich přerozdělováním do 
jednotlivých škol. Tedy zejména docílit toho, 
aby se dodržoval limit třiceti procent, i když 
to bude znamenat, že některé školy opravdu 
naplní svou kapacitu až na hranici rejstříků. 
I v početně velkých třídách bude totiž mno-
hem větší šance, že se Ukrajinci a Ukrajinky 
začlení do českého kolektivu a postupně inte-
grují, a nebude to mít tak výrazný vliv na vý -
uku českých žáků.

30 odpor 

Hozeni přes palubu
Jak si vytváříme segregované školy

V Česku existují třídy, v nichž ukrajinští žáci tvoří i nadpoloviční většinu. Foto z osobního archivu autora

Korporace klima 
nezachrání

radek kubala
Fosilní korporace se už více než třicet let sna-
ží ovlivnit agendu klimatické politiky. Mají 
také stále větší vliv na průběh klimatických 
konferencí, které OSN pořádá každý rok na 
konci listopadu. V průběhu let se jim dařilo 
brzdit kroky k řešení klimatické krize a celou 
agendu ochrany klimatu vykostit. Příkladem 
může být slavná Pařížská dohoda, v níž nena-
jdete ani zmínku o fosilních palivech, která 
jsou hlavní příčinou klimatické krize.

V posledních letech ovšem korporace na-
místo házení klacků pod nohy přicházejí se 
zdánlivě ekologickými řešeními, jimiž hod-
lají i nadále převracet klimatickou agendu 
ve svůj prospěch. Případy tzv. greenwashin-
gu, kdy se korporace snaží lakovat na zeleno 
vlastní špinavý byznys, přibývá.

Kdybych chtěl někdy vymyslet parodii na 
greenwashing, určitě by nevypadala jako nej-
větší tuzemská byznysová konference s ná-
zvem Green Deal Summit. Přišlo by mi to 
totiž přehnané. Konferenci uspořádaly Hospo-
dářské noviny 26. září ve spolupráci s Evrop-
skou komisí, zástupci vlády a fosilními korpo-
racemi, z nichž některé patří k těm historicky 
největším viníkům klimatické krize.

Hlavním partnerem konference je fi rma 
Shell, která má na triku řadu klimatických 
zločinů. Mezi nejhorší jistě patří totální zni-
čení delty Nigeru těžbou ropy a justiční vraž-
da nigerijského aktivisty Kena Saro -Wiwy. 
Z hlediska historických emisí se řadí k fi r-
mám, které vypustily nejvíc CO2, a do budouc-
na plánuje i nadále rozšiřovat těžbu plynu.

Mezi generálními partnery je i ČEZ, jenž se 
výrazně podílel na devastaci severních Čech 
těžbou hnědého uhlí a provozoval řadu uhel-
ných elektráren. Komerční banka zase loni 
poskytla několikamiliardovou půjčku společ-
nosti EPH Daniela Křetínského, který patří 
k největším fosilním baronům v Evropě. Au-
tomobilka KIA pro změnu ve velkém vyrábí 
SUV automobily, které jsou druhou největ-
ší příčinou růstu emisí v posledních dese-
ti letech.

Nad konferencí o klimatu pořádanou zne-
čišťovateli bychom mohli mávnout rukou, 
pokud by jejich agendu nelegitimizovalo 
hned několik významných institucí české ve-
řejné debaty. Předně ji pořádají Hospodářské 
noviny (HN) a mediálním partnerem je Čes-
ká televize (ČT), která dodala moderátorku 
Světlanu Witowskou. Korporátní agenda tak 
získala dobré mediální pokrytí, které ale zá-
roveň dost poškozuje relevanci ČT a HN, jež 
dosud poměrně solidně a nezaujatě informo-
valy o problematice klimatické krize.

Na konferenci vystoupili také tři zástupci 
vlády. U ministra průmyslu a obchodu Joze-
fa Síkely se taková účast dala očekávat, jeli-
kož ve vládě stejně jako jeho předchůdci hájí 
zájmy velkého byznysu. Proč ale agendu kor-
porátních špinavců legitimizuje ministryně 
životního prostředí Anna Hubáčková a minis-
tr pro evropské záležitosti Mikuláš Bek, to už 
mi hlava nebere. Navrch se celá událost ko-
nala na akademické půdě v prostorách praž-
ské UMPRUM. Obvyklí moralisté požadují-
cí neutralitu a nepolitičnost akademického 
prostředí tentokrát zůstali ticho.

Není divu, že přímo na místě protestova-
li zástupci ekologických organizací sdruže-
ných v Klimatické koalici stejně jako studen-
ti a studentky UMPRUM. Historie totiž jasně 
dokládá, že korporace klima nezachrání. Mé-
dia i akademické instituce by místo legitimi-
zování korporátní agendy měly odhalovat její 
skutečnou motivaci. A politici, pokud oprav-
du jednají ve veřejném zájmu, musí vůči nad-
vládě fosilních korporací přímo zasáhnout.

inzerce
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Good Old Czechs
Režie Tomáš Bojar, ČR 2022, 83 min.
Premiéra v ČR 15. 9. 2022

Střihový dokument Tomáše Bojara Good Old Czechs 
připomíná snímek Petera Jacksona Nikdy nezestárnou. 
Oba filmaři rekonstruují zkušenost vojáků ve 
světových válkách výhradně pomocí archivních záběrů 
doprovázených výpověďmi pamětníků. Zatímco 
novozélandský režisér nahlíží do zákopů Velké války, 
český tvůrce se zaměřil na československé letce ve 
druhé světové. Jackson pracoval s kolorovanými 
dobovými filmovými materiály a autentickými 
hlasovými záznamy většího množství bývalých vojáků. 
Bojar naproti tomu využívá původní černobílé záběry 
a omezuje se na výpovědi dvou letců, Františka Fajtla 
a Filipa Jánského, které pro snímek nechal předabovat 
mladšími hlasy Jana Foukala a Miroslava Pecháčka. 
Výsledek je ale podobný. Cílem pamětnických 
výpovědí je zprostředkovat divákům obecnou 
zkušenost typického vojáka v dané pozici toho kterého 
konfliktu. Tak jako se mnohohlas účastníků zákopové 
války v Jacksonově díle mění v univerzální výpověď, 
i střídající se promluvy Fajtlovy a Jánského přinášejí 
zprávu především o pocitech a prožitcích letců obecně. 
Bojar a střihač Šimon Špidla navíc z archivních 
materiálů poskládali sekvence, které jsou nejen 
dramatické, ale navíc občas mají parametry starých 
městských symfonií či snímků ruské montážní školy. 
Také hudební složka od slovenského jednočlenného 
projektu Stroon umocňuje dramatický efekt, ale 
zároveň přispívá k rytmizaci a dokreslení nálad celého 
filmu.
Antonín Tesař

Věštění z noční oblohy částečně 
zakryté mraky. Role fotografie 
v postmediální době
Dům fotografie, Praha, 24. 5. – 18. 9. 2022 

Je to už dávno, co se fotografie oprostila od mýtu 
realismu a reprodukce světa kolem nás. Výstava Věštění 
z noční oblohy částečně zakryté mraky zpracovává toto 
téma z pohledu několika kurátorsko -uměleckých dvojic, 
ohmatávajících hranice fotografického média. Expozice 
mapuje fotografickou tvorbu skrze analogové i digitální 
zpracování, videoart či počítačové hry a poukazuje 
tím na mediální rozpínavost fotografie. Zastoupení 
tvůrci a tvůrkyně s ontologií fotografie experimentují 
buď skrze fragmentaci fotografického materiálu, nebo 
pomocí zkoumání možností reprezentace palčivých 
témat současnosti. Když procházíte lehce zmatečným 
galerijním prostorem, narazíte například na mohutný 
štos novin s natisknutou fotografií od Hynka Alta, 
jež odkazuje na masovou a každodenní fotografickou 
(nad)produkci, či instalaci Matěje Smetany, která 
prezentuje sérii optických čoček kamerového 
objektivu, čímž vrací naši pozornost k fyzickému 
původu fotografie. Tematické rozpětí sahá od 
mnohovrstevnatosti identit přes rasismus technologií, 
konspirační teorie, AI algoritmy, globální dopravní 
infrastrukturu až k počátkům modernismu. Jakkoli je 
intermedialita a otevřenost plejádě forem v současném 
umění „trendy“, výstava ve výsledku působí poněkud 
roztříštěným a neukotveným dojmem. Jako by vybrané 
kreativní dvojice mezi sebou během kurátorského 
procesu příliš nekomunikovaly a namísto toho se 
zaměřily na pokrytí co nejširšího tematického záběru 
bez hlubší kolektivní (sebe)reflexe.
Agáta Hošnová

Witold Szabłowski
Jak nakrmit diktátora
Přeložila Jarmila Horáková
Audiokniha, Radioservis 2022

Polská reportážní škola si v posledních letech získala 
mnoho českých a slovenských čtenářů. Zájem dokládá 
poměrně velké množství titulů, jež u nás nabízejí 
především nakladatelství Jaroslava Jiskrová – Máj 
a Absynt. První jmenované stojí i za knihou Jak 
nakrmit diktátora Witolda Szabłowského, kterou 
v podobě audioknihy vydal Radioservis. Patnáctidílná 
četba na pokračování měla premiéru letos v únoru 
na stanici Český rozhlas Plus. Jak název napovídá, 
jde o rozhovory s kuchaři několika diktátorů druhé 
poloviny 20. století, doplněné dalšími svědectvími 
a informacemi. A do toho kniha nabízí i pár receptů 
na oblíbená jídla lidí, kteří se neštítili téměř ničeho. 
K těm nejbrutálnějším patří Idi Amin, přezdívaný 
krvavý řezník z Kampaly, ugandský diktátor, který se 
nechal titulovat také jako „pán všeho tvorstva na 
souši i ve vodě“. S láskou na bratra Pouka neboli 
Pol Pota, vůdce Rudých Khmerů, kteří v Kambodži 
povraždili na dva miliony lidí, vzpomíná jeho kuchařka 
Yong Moeun. Abú Alí zase mluví o zvláštním humoru 
Saddáma Husajna, jemuž vařil zlodějskou rybí polévku 
tak, jak ho to naučila Saddámova manželka. Hrůzné 
dějinné okamžiky tak vyvažuje nostalgické vzpomínání 
na vlastní mládí a úspěchy. Ve zvukové verzi vzala za 
své původní struktura knihy, rozdělená na jednotlivé 
chody jídelního menu, a kupodivu i původní řazení 
jednotlivých kuchařů, takže zatímco kniha začíná 
Saddámem, audioknihu otevírají vzpomínky na Envera 
Hodžu. Síla vyprávění každopádně zůstala zachována.
Jiří G. Růžička

The International Nothing
Just None of Those Things
CD, Ftarri 2022

„Líbí se mi zvuk klarinetu, ale ne klarinetová hudba,“ 
svěřil se Kai Fagaschinski, který s Michaelem Thiekem 
tvoří „psychoakustické“ duo The International Nothing, 
v rozhovoru pro HIS Voice a v podobném duchu by se 
dala formulovat i odpověď na otázku, komu je tvorba 
této skupiny určena: lidem, kteří spíše než v hudbě 
nacházejí zalíbení ve zvuku. A ani po 25 letech se na 
tomto základním nastavení nic nezměnilo. Dvojice 
klarinetistů je velice úsporná jak při vydávání (šest alb 
od roku 2006), tak při samotném hraní, respektive 
komponování. Poslední slovo je třeba zdůraznit: 
jakkoli se oba hudebníci věnují zejména improvizaci, 
produkce The International Nothing je komponovaná 
(avšak nahraná živě, bez overdubbingu a elektronických 
manipulací). Klarinety hrají rytmické figury i táhlé 
tóny, vytvářejí výraznou stereofonii, využívají vibrací 
či diferenčních tónů a někdy vyloženě klamou: kdyby 
mikrofony nezachytily nádechy a výdechy, nešlo by 
občas identifikovat původ zvuku ani rozpoznat, zda je 
akustický, či elektronický. Poslední album bylo stejně 
jako většina předchozích nahráno bez hostů a stojí 
za to ho srovnat s deskou The Power of Negative 
Thinking (2016), na níž spolupracovali kontrabasista 
Christian Weber a bubeník Eric Schaefer. Starší 
nahrávka má bohatší zvukové spektrum, a je tedy 
posluchačsky vstřícnější, ale také předvídatelnější: jako 
by hovořila hotovým, ustáleným jazykem. Když si pak 
znovu poslechnete souhru dvou klarinetů bez dalších 
komponentů, uvědomíte si svůdnost nevyplněných 
míst: jen to, co není, je totiž možné.
Jan Klamm

Viktor Špaček
Čistý, skromný život
Host 2022, 182 s.

V povídkách druhého prozaického souboru básníka 
a výtvarníka Viktora Špačka pronikáme do útrob 
tíživých životů, většinou mužských, které se ocitají 
ve své druhé půli. Autor chirurgicky zkoumá 
odvrácenou stranu vztahů, okoralost ducha 
a stárnutí. Vycizelované fragmenty každodenních 
bojů odhalují lidská nitra, v nichž jsou ukryty bolest 
a strach. Hrdinové se snaží zaplnit prázdnotu, která 
se jim nepozorovaně vkradla do životů, a bojovat 
s rezignací, erozí identity či odcizením. Vnitřní napětí 
próz často plyne z náhlého zjevení, během něhož 
je otupělá rutina narušena a postavy nahlédnou 
pravdu své vlastní situace. A připadají si přitom 

„jak dům, ve kterém se utrhl výtah a z jedenáctého 
patra padá šachtou dolů“. Špaček zvládá v krátkém 
textu postihnout tíhu okamžiku i ponor do 
existenciálních hlubin, ve dvou delších povídkách pak 
nastiňuje příběh vztahu a s ním související rozklad 
osobnosti. Knihu můžeme chápat i jako příspěvek 
ke krizi mužství: muži jsou zde slaboši žijící vedle 
schopnějších partnerek, přičemž nejsou schopni splnit 
ani nároky, které kladou sami na sebe. Své životy 
udržují navyklými rituály a zoufalým potácením 
v dávno mrtvých vztazích. Špaček je ke svým 
antihrdinům soucitný, ale zároveň je nemilosrdný 
v popisu jejich žalostného bytí, jímž vane prázdnota 
ovoněná zbytky naděje. Celé to dobře shrnuje 

„nejvyrovnanější člověk v Praze“ v povídce Zásuvka: 
„Možná žiju ve světě bez bouřek, ale třeba jsem v oku 
hurikánu. Znám zběsilé víry vzduchu, které dokážou 
člověka rozmetat, než bys řekl švec: stačí natáhnout 
ruku.“
Karel Kouba

Jan Štifter
Paví hody
Vyšehrad 2022, 320 s.

Českobudějovický publicista Jan Štifter (nar. 1984) 
dosud nepatří mezi známá literární jména, avšak 
počínaje novelou Kathy (2014) vydal již pět 
prozaických titulů, s výjimkou debutu všechny ve 
zdařilé edici Tvář nakladatelství Vyšehrad. Autor se 
v nich věnuje osobním nebo rodinným příběhům 
zasazeným do českých dějin 20. století. V řemeslně 
zvládnutých textech s promyšlenou kompozici se 
postupně usazovalo příznačné tematické schéma: 
smírné soužití různých národností za první republiky 

– krize třicátých let – tragédie druhé světové války 
– ještě větší tragédie poválečných odsunů. Všechna 
tato témata se navíc rozbíhají do několika časových 
rovin, jak už jsme při četbě historických próz 
z nedávné minulosti zvyklí. Paví hody však naznačují, 
že Štifter je schopen z této rutiny vystoupit, což 
výrazně podporuje i jeho vykročení z jihočeského 
regionu. Centrem dění je tu východočeské městečko 
Horní Jelení, respektive rodina Janebových. Nejvíce 
pozornosti je věnováno synu Janovi, který se rozhodne 
s kamarádem Otou za války odejít na Slovensko 
a pomáhat při přípravě protifašistického povstání. Se 
změnou prostředí jako by se autorovi uvolnily ruce 
a došlo k částečné proměně jeho poetiky: vedle tíže 
a tragičnosti přibylo humoru a náznaků magična, 
do prózy jsou zakomponovány sugestivní scény 
souboje s medvědem či produkce pražského obludária, 
specifickou festivitou jsou pak titulní paví hody. Lze 
se nadít, že pokud bude Štifter i nadále reflektovat 
svoji tvůrčí metodu a neustrne v jiné maše, dočkáme 
se od něj dalších zdařilých knih.
Erik Gilk

Lídia Jorge
Nezabudnuteľní
Přeložila Silvia Slaničková
Portugalský inštitút 2021, 282 s.

Románem Nezabudnuteľní (Os Memoráveis, 2014), 
který se vrací k událostem karafiátové revoluce, jako 
by portugalská spisovatelka Lídia Jorge uzavřela kruh 
započatý již jejím debutem O Dia dos Prodígios (Den 
zázraků, 1980). Zatímco prvotina hodnotila změnu 
režimu ještě euforicky, autorčina zatím předposlední 
kniha se zabývá spíše rozčarováním z následného 
směřování země. Navzdory světovému věhlasu existuje 
od Lídie Jorge v češtině jediná povídka, na Slovensku 
jsou Nezabudnuteľní prvním knižním překladem. 
Silvia Slaničková v něm předvedla mimořádně citlivý 
přístup a ocenění zaslouží i Portugalský inštitút 
za zařazení rozhovoru a obsáhlého doslovu. Lídia 
Jorge se v románu věnuje oblíbeným tématům, jako 
jsou různé podoby paměti a identity. Hrdinkou je 
reportérka Ana Maria Machado, která pracuje pro 
americkou televizní stanici a na rodné Portugalsko 
si ani nevzpomene. Dostane však za úkol pro 
zpravodajský seriál „Probuzené dějiny“ sestavit tým 
a u příležitosti čtyřicátého výročí revoluce, která 
znamenala konec ultrapravicového imperialistického 
režimu, natočit rozhovory s jejími aktéry. Některé zná 
osobně, protože šlo o přátele jejího otce – ostatně jak 
on, tak již zesnulá matka se osudného 25. dubna 1974 
také aktivně zapojili. Jako vodítko hrdince slouží 
vybledlá fotografie skupiny „Nezapomenutelných“ 
z rodinného archivu. Mladá žena tak kromě 
novinářského materiálu postupně a zároveň bolestně 
získává zpět rodinu, vlast a především samu sebe.
Karolina Válová

Owen Hatherley
Militantní modernismus
Přeložila Eva Císlerová
VŠUP 2021, 150 s.

Zdá se, že český překlad první knihy britského 
kulturního teoretika a levicového publicisty Owena 
Hatherleye poněkud zapadl, a to navzdory výrazné 
světle růžové obálce, na níž je navíc netypicky 
přetištěn obsah – během deseti měsíců od vydání se 
dočkala jen sporadických ohlasů. I když se text obrací 
hlavně k britské levici a z některých pasáží je až příliš 
patrné, že vznikal v závěru nultých let, je to přece jen 
škoda. Čtyři kapitoly útlé knihy jsou provázané jen 
volně, za všemi jako by ale zněl několikrát zmiňovaný 
refrén Brechtovy Písně solidarity: „Kupředu! 
A nezapomínat!“ Ať už Hatherley píše o krátkém 
období rozkvětu britské brutalistní architektury, 
raně sovětských vizích naprostého přetvoření měst 
a celé společnosti, socialistické sexuální revoluci 
(tedy zejména o Wilhelmu Reichovi a Alexandře 
Kollontaj) nebo o dědictví brechtovského zcizovacího 
efektu, snaží se ukázat „užitečnost“ socialistického 
modernismu, a zároveň nepropadnout melancholii. 
Možná proto je text na půli cesty mezi esejem 
a blogem a trochu zbrkle skáče od pointy k pointě, od 
britských odborářů ke Karlu Teigemu – i tak se totiž 
musí k obrazu zítřků, které nám chystala smělejší 
období minulosti, prohrabávat ruinami. V letech od 
vzniku knihy k nim přibyly sutiny dalších brutalistních 
staveb, což ale není tak podstatné – nejde tu totiž 
o památky, ale o paměť. A právě paměť levicového 
modernismu má podle Hatherleye přispět k vytvoření 

„kolektivní opoziční kultury“ a vybřednutí ze světa bez 
alternativ.
Michal Špína
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Má hlavní postava, pan Demian, je Votestovals 

32 poslední strana 

eskalátor

O rozruch na ukrajinské literární scéně se 
postaral jeden z předních ukrajinských spi-
sovatelů Jurij Andruchovyč, když na nor-
ském Bjørnsonově literárním festivalu vystou-
pil společně s rusko -švýcarským prozaikem 
Michailem Šiškinem. Andruchovyč, autor 
i u nás známých románů Rekreace či Mos-
koviáda, se náhle stal předmětem všeobec-
ného odsouzení. Ukrajinská veřejnost totiž 
očekává, že představitelé ukrajinské kultury 
se nebudou zúčastňovat akcí, kde vystupují 
ruští umělci. Tento postoj formuloval vzápětí 
po ruském vpádu Ukrajinský institut a větši-
na tvůrců ho přijala za svůj. Můžeme ale Šiš-
kina, jenž je od roku 1995 švýcarským obča-
nem, vystupuje na obranu politických vězňů 
Putinova režimu, hlasitě odsoudil ruskou oku-
paci Krymu a Rusko od roku 2014 prý nikdy 
nenavštívil, považovat za typického předsta-
vitele ruské kultury? Andruchovyče se zastal 
jeho přítel, literární vědec a esejista Oleksa-
ndr Bojčenko – Šiškina přirovnal k němec-
kým antifašistickým emigrantům a přesvěd-
čivě vyložil, že umělce nelze soudit jen podle 
příslušnosti k určitému národu. Andruchovyč 
sám ve své poněkud povýšené odpovědi zase 
zdůraznil, co už pro propagaci Ukrajiny ve 
světě vykonal. Vyznění jejich obratně napsa-
ných textů ovšem oslabuje fakt, že v předchá-
zejících měsících a letech sami nejenže šma-
hem odsuzovali ruskou kulturu k mlčení, ale 

především víc než ochotně dělili na „dobré“ 
a „špatné“ samotné Ukrajince – „špatné“ při-
tom bylo mluvit rusky či třeba poslouchat 
ruskou hudbu. Jejich kritici se nicméně o Šiš-
kinovy postoje příliš nezajímají: namísto toho 
zdůrazňují, že k podobným vystoupením není 
důvod, protože Ukrajina, která musí učinit 
krok od postavení postkoloniálního k úpl-
né dekolonizaci, už nechce být s někdejším 
imperiálním centrem jakkoli spojována.
M. Tomek

Bytová výstavba v Karlíně dosáhla letos v létě 
nové úrovně. K přibývajícímu železobeto-
nu, který čím díl více znemožňuje chodcům 
pohyb po Rohanském ostrově, se totiž při-
pojila novostavba, kterou developerská fi rma 
Trigema představuje jako nový typ gesamt-
kunstwerku. Do fasády domu, jehož půdorys 
připomíná ležící postavu, jsou různě zakom-
ponovány objekty Davida Černého. S ohle-
dem na to, že je komplex prezentován jako 
nová luxusní dimenze smart bydlení v Praze 
s měsíčními nájmy až 85 tisíc Kč, je podivné, 
že si pro něj fi rma vybrala umělecký projekt, 
který je několikátým odvarem již vytvořeného. 
Obdobné nerezové sochy Černý vytváří jako 
na běžícím páse – loni byla například v praž-
ské Hostivaři slavnostně odhalena Sekretář-
ka a umělec se při této příležitosti vyjádřil, 
že se jedná o první ze série žen v pracovním 
prostředí –, takže už by mohl být bezpo-
chyby prohlášen za prince developerů. Jeho 
karlínské postavy jsou jen obměnou objek-
tů pro hotel Miura v Čeladné u Frýdlantu 

nad Ostravicí – s tím rozdílem, že ty pražské 
jsou bohužel o dvacet metrů vyšší. Od chví-
le, kdy jsem si přečetla, že Černého umělec-
ký výkon navíc souvisí s původním posláním 
nedaleké Invalidovny (postavy by prý měly 
„ležící“ barák „ošetřovat“, spíše to však půso-
bí, že budou lidem čumět do oken), se navíc 
nemůžu zbavit představy, že ve fragmentech 
ruky trčící ze země a nohy po koleno vidím 
amputované končetiny vojáků. Vidina stále 
se rozšiřující armády Černého nerezových 
panáků – Ka
 ova hlava, těhotná žena, ruka 
a noha, rozcapená matka v bazénu – se tak 
postupně mění v noční můru.
M. Placáková

„Léto je skoro pryč,“ zpívá v rádiu Jim Morri-
son a já, místo abych si jako obvykle v tako-
vé situaci připomněl, že nemám rád � e 
Doors, myslím na to, že je to pravda. Moje 
léto vlastně bylo pryč dřív, než vůbec zača-
lo. Bezstarostný letní čas jsem letos zažíval 
pouhý týden v srpnu, během čundru po Kar-
lovarsku. Ani sebevětší radost ovšem není 
bezbřehá, stejně jako jezero Medard poblíž 
Sokolova, jedna ze zastávek našeho výletu. 
Vybavuje se mi, jak jsem začátkem devade-
sátých let stál u silnice a zíral do obří jámy 
hnědouhelného dolu – byl jsem v Sokolově na 
návštěvě u příbuzných, kteří mi jako správní 
hostitelé chtěli ukázat hlavní chlouby jejich 
okresu. Teď zírám na největší rekultivační 
jezero u nás a jímá mě podobná závrať jako 
tehdy. Není úplně snadné se k němu pěšky 
dostat, ale když zvolíte správný čas, například 

nedělní podvečer, odměna stojí za to: ocitne-
te se v místě, které jako by patřilo jen ptá-
kům, hmyzu a rybám. Po koupání při zapa-
dajícím slunci vyrážím do nízkého borového 
lesa pro dřevo na oheň, přítelkyně mezitím 
staví stan. Vracím se s notně poupravenou 
představou o ráji bez lidí. „Vůbec si nemusí-
me dělat starosti se změnou klimatu,“ říkám 
popuzeně, zatímco připravujeme ohniště. 
„Dřív než se tu stihneme usmažit nebo umřít 
žízní, se stejně všichni utopíme v hajzlpapí-
ru…“ Lamentaci nad toaleťákovou apokalyp-
sou jsem schopen utnout teprve ve chvíli, kdy 
si přítelkyně přede mnou mlčky stáhne kal-
hotky, vyčurá se, oklepe z rozkroku kapky 
moči dlaní a tu si pak otře o moje rameno. 
To mě uklidní natolik, že si opět dokážu uží-
vat krásný večer na výjimečném místě. Cítit 
se dobře je někdy hrozná dřina a potvrzuje 
se to hned další den, když se nazí vyhříváme 
na břehu v dopoledním slunci a máme pocit, 
že si můžeme dovolit úplně cokoli. Vyruší nás 
trojice cyklistů, tatínek se dvěma holčičkami. 
Když nás míjejí, slyšíme, jak muž říká: „Hol-
ky, tady to jednou bude jako v Dubaji. Postaví 
se tu hotely, restaurace, různý atrakce…“ „To 
sem pak budeme jezdit častějc!“ zaplesá jed-
no z dětí a já začnu v duchu poměřovat les 
posetý toaletním papírem s představou toho, 
co jsem právě zaslechl. Pomalu se už smiřu-
jeme s tím, že nám projíždějící rodinka zka-
zila ráno, když se z dálky ozve: „My s mamin-
kou se toho ale už nedožijem…“ Tak přece 
nějaká naděje!
J. Klamm
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