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editorial

Pokud nemáte děti a nemůžete se 
rozhodnout, zda si máte jedno či 
dvě pořídit, aktuálním číslem, jehož 
hlavním tématem je bezdětnost, 
vám zřejmě příliš nepomůžeme. 
Pokud bychom se o bezdětnosti 
a reprodukci bavili v rovině osobní 
zkušenosti, není vlastně dialog vůbec 
možný, neboť bezdětní a rodiče 
žádnou zkušenost nesdílejí. Bezdětní 
nemohou vědět, jaké to je, mít děti, 
a rodiče zase nevědí, jaké to je, 
děti nemít – v okamžiku, kdy člověk 
nějakého potomka zplodí, bez ohledu 
na to, v jakém věku, jeho bezdětné 
období se automaticky přesouvá do 
kolonky „budoucí rodič“. Na druhou 
stranu otázka smyslu a důsledků 
reprodukce se týká prakticky všech. 
Řeší ji fi losofové, sociologové, 
psychologové, spisovatelé, umělci, 
aktivisté, obyčejní lidé – minimálně 
každý, kdo má současně pohlavní 
orgány a mozek. A odpověď? Dítě 
je budoucnost, past, smysl života, 
škůdce, beránek Boží, Satanův nástroj, 
ekonomická zátěž, ekologická zátěž, 
morální zátěž, naděje, přenašeč bacilů, 
katalyzátor, čisté zlo i nekonečná 
radost… Jeden redakci blízký básník, 
dávno předtím, než sám přivedl na 
svět dvě nebožátka, napsal, že dítě 
má dva konce, přičemž za jeden z nich 
neustále tahá někdo jiný. Poučeni 
doktorem Sovou k tomu dodáváme: 
A v tom je jeho nebezpečí a krása. 
Ádvojka si do dětí ráda kopne, ale 
zároveň ví, že je pro ně občas potřeba 
také něco udělat. Jde to ztuha, ale jde 
to. Děkujeme vám, že nám zůstáváte 
věrni i v této těžké době. Třeba 
vám to Pánbůh oplatí na dětech.
Jan Klamm
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jiří přibáň
Bolzanův spis O nejlepším státě sice pat-
ří žánrově mezi utopie, ale na rozdíl od 
raně moderního díla � omase Morea bere 
mnohem vážněji potřebu sociální reformy 
a zaměřuje se především na odstraňování 
všech možných společenských nerovnos-
tí a překážek, které si lidé vytvářejí ve vzá-
jemném porozumění a soužití. Mnohem víc 
než renesanční literatuře se blíží moder-
ním manuálům na změnu sociálních a poli-
tických poměrů, jejichž obsah určuje bída 
lidské existence ve stávajících podmínkách 
a možnosti jejího odstranění.

Bernard Bolzano přitom zformuloval zá-
kladní princip či morální zákon tak, že poli-
tická ústava země má v co nejvyšší míře 
podporovat všeobecný blahobyt a štěstí. 
Ještě víc než utilitaristická podpora maxi-
málního štěstí pro celou obec však překva-
pí Bolzanova egalitářská představa, že „nej-
lepší“ stát je tak dobře organizovaný, že 
dokáže odstranit všechny rozdíly a faktické 
nerovnosti ve společnosti, a to včetně roz-
dílů tradičně považovaných za „přirozené“, 
za jaké se v jeho době považovaly i rozdíly 
jazykové a národní.

Právě proto také Bolzano, žijící v mnoho-
jazyčném prostředí tehdejší Prahy, odmí-
tal romantické pojetí národa jako výlučné-
ho jazykového společenství a stavěl proti 
němu typicky osvícenskou představu teri-
toriálního patriotismu. Jan Patočka ovšem 
přesně pochopil, že Bolzanovo pojetí náro-
da není založeno jen na sdílených pocitech 
zemského vlastenectví a nelemuje ho pou-
ze odkaz na společné tradice a politické 
dějiny, ale že zrovna tak vychází z vize 
společnosti, ve které řešení sociálních pro -
blémů spočívá ve výchově a vzdělání. Proti 
romantickému pojetí národa  jakožto spon-
tánně se vyvíjejícího společenství jazyka 
a jedinečného kolektivního ducha zde sto-
jí mravní pojetí národa coby intelektuál-
ního společenství, které se utváří v uni-
verzálním duchu výchovy a vzdělávání 
k hu  manitě. 

Patočkova kritika Jungmannova jazyko-
vého pojetí českého národa, která nakonec 
v našem národním obrození převážila, je 
však velmi příkrá, protože podceňuje kul-
turní a jazykovou dominanci německého 

jazyka, který se od konce 18. století v mno-
hojazyčném prostředí habsburské monar-
chie stále víc prosazoval jako ofi ciální jazyk. 
Možnost vytvořit teritoriální koncepci náro-
da se tak v té době paradoxně vytrácela 
tím rychleji, čím víc se stát centralizoval, 
a v hospodářském a sociálním životě jedna 
jazyková kultura začala stále rychleji poží-
rat a existenciálně ohrožovat jiné kultury 
a z titulu vlastní převahy je začala defi novat 
jen jako zbytky tradic, které mají ustoupit 
z cesty modernizace společnosti.

Dominance němčiny způsobená josefínský-
mi reformami tak fakticky ze zemského 
vlastenectví učinila relikt minulosti a vymí-
rající tradici, na jejíž místo se začaly drát 
ekonomické a mocenské zájmy obhajova-
né jedním ofi ciálním jazykem a často pro-
sazující výlučné zájmy těch, kdo tento jazyk 
ovládali. Jungmann a společně s ním další 

„národní buditelé“ po celé Evropě v 19. stole-
tí potom nestavěli do protikladu jazykovou 
tradici a teritoriální modernitu, ale zcela 
v romanticko -osvícenském duchu nakonec 
všechny kulturní a teritoriální rozdíly, odliš-
nosti a zvláštnosti ukotvili v univerzálních 
ideálech humanitních. 

Tento typicky romantický paradox, v němž 
univerzální ideály na sebe berou partikulární 
formy, však žije i po dvou stoletích v dnešní 
Evropě. Právě proto také jeden z nejvýznam-
nějších představitelů dnešní kritické fi loso-
fi e Jürgen Habermas neúnavně již téměř tři 
desetiletí mobilizuje evropskou veřejnost, 
aby se defi nitivně zbavila démonů moderní-
ho nacionalismu, nezapouzdřovala se v exis-
tujících národních státech ani neusilovala 
o vznik národních států nových, a naopak 
budovala evropský patriotismus jako základ 
a předpoklad každé budoucí možnosti usta-
vit kosmopolitní řád globálně organizované 
a spravované společnosti. 

Pohled na dnešní Evropu je ovšem tristní, 
protože z demokratických voleb a referend 
se stal bič zmobilizovaných většin na men-
šiny a namísto rozumné rozpravy a kultury 
založené výchovou a vzděláváním se dnes 
demokracie spojuje často výlučně s prosa-
zením vlastní vůle a umlčením protivníka. 
Ještě předtím, než se nám všem udělalo 
fyzicky špatně z policejního násilí španěl-
ské ústřední vlády, muselo v této souvislos-
ti přemýšlivější stoupence radikální demo-
kracie jistě zamrazit v těle, když katalánští 
separatisté vytáhli heslo stoupenců brexi-
tu „Referendum je demokracie“.

Katalánské referendum totiž nebylo o nic 
víc ani o nic míň demokratické než refe-
rendum o brexitu nebo švýcarská referen-
da o zákazu stavění minaretů a imigračních 
kvótách. Mají -li totiž tato a další referen-
da něco společného, pak je to poznání, že 
demokracie je mnohem víc než projev poli-
tické vůle nebo absolutní platnost práv-
ní normy. Je to především ochota i snaha 
dohodnout se o podmínkách společného 
soužití a odstraňování společenských nerov-
ností a překážek v něm. Naneštěstí však i po 
dvou stoletích od sepsání díla O nejlepším 
státě mnoho lidí považuje za nejlepší ten 
stát, který se opevní ve svých původních 
hranicích nebo touží po vytvoření hranic 
nových. A nezáleží na tom, ve jménu jakých 
ideálů a ideologií se odehrává tento smut-
ný vývoj v dnešní Evropě. Přitom ještě před 
časem se zdálo, že nejlepší stát je takový, 
jehož hranice si skoro nevšimnete.
Autor je profesor právní filosofie na Cardiff University 
ve Velké Británii.

Kresba Jiří Franta

Jan Klamm

V posteli obtěžkané manželkou, dětmi
a nesplacenou hypotékou
je především majitelem deratizační fi rmy
a až potom člověkem

Ale každé ráno, když vyjde z domu
připadá si jako potkaní samec
který opouští umírající potkaní samici
V práci se pak cítí jako voda ve vodě

Potkani i lidé jsou škůdci
těžko však neobdivovat jejich organizovanost
disciplínu a smysl pro rodinu
Už jim skončila tučná léta, ale nevyhynuli

Báseň vybral Elsa Aids
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Kronika pozdního kapitalismu
Výkřik techniky Thomase Pynchona

recenze čísla 3

Poslední román amerického 
spisovatele Thomase Pynchona 
Výkřik techniky se odehrává 
v New Yorku roku 2001 před 
útoky na Světové obchodní 
centrum a po nich. Je to svérázná 
špionážní detektivka o hlavním 
městě světového kapitálu, 
hlubinách internetu, mateřství 
a chmurných vyhlídkách 
do budoucnosti lidstva.

karel kouba
� omas Pynchon, jeden z nejoceňovanějších 
a zároveň nejzáhadnějších autorů dneška, 
vydal v šestasedmdesáti letech román Výkřik 
techniky (Bleeding Edge, 2013), v němž popi-
suje svým nezaměnitelným způsobem New 
York po náhlém zhroucení internetového 
boomu devadesátých let a útoku na Světové 
obchodní centrum v roce 2001. Automatická 
mediální zkratka „Pynchon rovná se patent 
na paranoidní diagnózu současného světa“ 
platí samozřejmě i v této knize, ovšem po 
padesáti letech, kdy svou delirantní konspi-
rační metodu aplikoval na nejrůznější obdo-
bí od 19. století přes druhou světovou válku 
až po současnost, je v posledním díle možná 
aktuálnější než kdy jindy. Psychotické stíhy 
minulých knih totiž získávají celkem reálné 
a velmi povědomé kontury v aktuálním světě 
postpravdy, prodchnutém hoaxy a fake news. 

Výkřik techniky má mnoho společného 
s předchozí, drogami prosáklou posthipíckou 
a poněkud komickou detektivkou Inherent 
Vice (2009, viz A2 č. 21/2011). Místo soukro-
mého očka a věčně zhuleného lúzra Larryho 

„Doca“ Sportella, který v zamotaném příběhu 
hledal spojitost mezi developerskými speku-
lacemi s pozemky, heroinovou mafi í a výrobci 
zubních náhrad, sledujeme v nové knize pří-
hody Maxine Tarnowowé, která se živí jako 
soukromá auditorka bez licence, ale jejíž prá-
ce má opět výrazně detektivní charakter.

Paranoia nepolevuje
Těsně po splasknutí internetové bubliny, kdy 
zkrachovaly nadhodnocené internetové start-

-upy z devadesátých let a přebujelý IT sek-
tor šel do kytek, začíná nová éra. Z interne-
tových fi rem se podle jedné z postav stává 

„krysí pelech, kde se budují mocenské domény, 
brání teritoria, bují kariérismus, křivárny, zra-
dy a bonz“. I když o developerech jako o strůj-
cích zla se zde dočteme také dost, v této době 
je v nenažranosti, snaze vytěžit nekontrolova-
ný prostor a schopnosti jít přes mrtvoly zdat-
ně vystřídali internetoví podnikavci. 

Hlavní hrdinka se zaplétá do komplikované-
ho případu podezřele prosperující fi rmy hash-
slingrz a jejího mafi ánského majitele Gabriela 
Ice. Ten navzdory všeobecnému vystřízlivění 
z internetové horečky stále investuje nesmy-
slné částky do krachujících fi rem, přes hlubo-
ký web vyřizuje tajné kšefty americké vládě, 
pere peníze a má fi nanční konexe s Blízkým 
východem. Navíc má nezdravý zájem o pro-
gram HLUBINEX, zpočátku nejasně popisova-
ný jako zdrojový kód na hlubokém webu, kte-
rý později slouží jako azyl pro pár vybraných 
geeků a z něhož se nakonec stává něco mno-
hem komplexnějšího. A na obzoru se rýsuje 
tajemný mezinárodní komplot s vyústěním 
na Manhattanu 9. září 2001, který je plodem 
korporátního kapitalismu, v němž peníze 
zmůžou úplně vše.

I když je zde vnímání světa zastřené množ-
stvím psychoaktivních látek nahrazeno nevy-
spalostí a hlavou vypálenou zářením monito-
ru, paranoia nepolevuje, protože je tak nějak 
čím dál víc součástí naší běžné reality – nebo-
li jak říká fi lmař Reg, „paranoia je česnek 

v kuchyni života, že jo, toho se člověk nikdy 
nepřejí“. Maxinino vyšetřování tak probíhá 
se všemi klasickými proprietami: setkáme se 
s atraktivním členem bratrstva neoliberálních 
teroristů z dob Reaganových „poradců“, kteří 
byli vysíláni do Latinské Ameriky šířit demo-
kracii, s bodrým ruským mafi ánem s historií 
ve Specnaz nebo se spícími agenty Mossadu. 
Zjistíme, že městská legenda o tajné podzem-
ní základně Montauk na Long Islandu, kde ve 
spolupráci s mimozemskou inteligencí mají 
probíhat experimenty s cestováním v čase, je 
až hrozivě reálná a nikoho nepřekvapí, že po 
ulicích pobíhá komando s nasálním laserem, 
který zesiluje vůně a omračuje jimi záporá-
ky. A samozřejmě by to nebyl Pynchon, aby 

román nepostavil na konspiračních teoriích 
o 11. září, kterých je plný internet. Ale roz-
hodně nejde o jejich obhajobu, spíše skrze ně 
invenčně a zároveň zábavně zachycuje a pod-
trhuje ducha doby a stále si zachovává oso-
bitý smysl pro humor a potutelné groteskno.

Terapie Amerikou
Ačkoli se jedná mimo jiné o román, který 
celou dobu směřuje právě ke zřícení Světové-
ho obchodního centra, je zde tato dějinotvor-
ná událost zmíněna jen velmi stručně a mno-
hem více pozornosti se upíná k tušenému 
pozadí a katastrofálním následkům – čímž 
nejsou míněny ani tak oběti na životech, jako 
spíše nárůst nacionalismu, xenofobie a snahy 
kontrolovat vše a všude. Přes záměrnou iro-
nickou hyperbolizaci do brakových paranoid-
ních konstruktů prosvítá autorova výjimečná 
schopnost vidět svět v pronikavých souvislos-
tech, což se ukazuje zejména v promluvách 
jednotlivých (především ženských) postav. 

Tyto společenské mikroeseje se věnují 
mimo jiné ekologické devastaci prostředí 
a gentrifi kaci New Yorku, která zde přímo 
souvisí s gentrifi kací internetu: „monitory už 
nejsou nic jinýho, než portály k webovkám, 

na kterejch takzvanej management servíruje 
lidem nejrůznější závislosti, nákupy, game-
sy, honitbu, nekonečný streamování bra-
ku“. A na námitku, že je internet uskuteč-
nění snu o svobodě informací, Maxinin otec 
v jedné promluvě poukáže na historii inter-
netu, který vznikl ze sítě ARPANET, na níž 
od konce šedesátých let experti minister-
stva obrany spřádali jaderné scénáře: „inter-
net byl zplozen v hříchu. A s tím, jak dál 
narůstal, si v srdci uchoval tu mrazivou tou-
hu zahubit celou planetu.“ Pynchon se samo-
zřejmě dostává i k mezinárodní situaci po 
rozpadu Sovětského svazu, na který už se 
nedá ukázat jako na viníka všeho zlého, ke 
skrytým mocenským bojům a  všeobecnému 

 stihomamu proměněnému ve skutečnost. 
Více než kdy jindy se zde autor věnuje kolo-
nialistické zahraniční politice Spojených stá-
tů, odehrávající se po celém světě a provádě-
jící soustavnou „terapii Amerikou“. 

Není náhoda, že hlavními postavami kni-
hy jsou ženy, respektive matky. Podstatnou 
roli v příběhu hrají digrese řešící problémy 
rodinného života a každodenní ženská soli-
darita. Boj za práva obyvatel a akční honičky 
s nabitou pistolí střídají lehkovážné momenty 
nakupování, módní detaily a probírání šatní-
ků, jimž je věnována až perverzní pozornost. 
Ženy jsou tu ty, které mají zodpovědnost roz-
krývat zparchantělý systém, a muži jsou spí-
še nezodpovědné přerostlé děti nebo agresiv-
ní kovbojové, s nimiž je spojeno všechno zlo.

Není kam utéct
V pětisetstránkové knize se objevuje velké 
množství postav, v nichž je zprvu celkem 
složité se zorientovat, pokud tedy nemáme 
po ruce tužku a nezakreslujeme si vztaho-
vá schémata na papír. Zahlcení informace-
mi, postavami a nejroztodivnějšími exkursy 
funguje jako odstředivé zpomalení, což jak-
si popírá žánrovou logiku špionážního nebo 

detektivního románu. Ale očekávat u Pyn-
chona kompaktní a nekomplikovaný příběh 
by bylo naivní. Místo něj v románové podo-
bě vzniká cosi jako obsáhlá kronika hlavní-
ho města pozdního kapitalismu, přičemž děj 
se postupně přelévá a krystalizuje mezi bují-
cím množstvím dat. A i když může mít čtenář 
občas pocit nesnesitelného zmatení a nepod-
dajnosti, vždy se k textu fascinovaně vrátí 
kvůli jeho zábavnosti, napětí a neustálému 
údivu nad suverenitou, s níž Pynchon budu-
je svůj fi kční svět – na čemž má zásadní podíl 
i výtečný překlad Martina Svobody. 
Jak je u Pynchona dobrým zvykem, děj je 

prošpikován všemožnými aluzemi na pop-
kulturu, televizní pořady, videohry či  texty 

 populárních písní. Popkulturou je ovšem infi -
kována i samotná struktura příběhu, v níž 
hlavní hrdinka proplouvá různými epizodní-
mi příběhy, které mají jednou dynamiku špi-
onážního thrilleru nebo akčního fi lmu, mys-
teriózní atmosféru seriálu Akta X a jindy zase 
nezávazného žvanění a situační komiky seriá-
lu Přátelé. V tomto duchu probíhá i velkolepé 
akční fi nále, z něhož na nás ironicky pomrká-
vá autor, proslulý jako notorický strůjce kaší-
rovaných happy endů.

Výkřik techniky lze chápat jako text, který se 
svou unikavostí vzpírá popisu. Je jako améba, 
jež je schopna pozřít kdeco a která se zároveň 
dokáže zamaskovat téměř za cokoli. Víc než 
jisté ale je, že se jedná o velký společenskokri-
tický román, účtující s koncem jedné epochy. 
Na konci je naznačena jakási zásvětní cyber-
punková vize nové epochy, která začala vyhlá-
šením „války proti teroru“. Podle všeho nám 
zřejmě moc naděje nezbývá, protože tato éra 
je mnohem temnější a chybějí v ní možnosti 
úniku – pokud tedy nepočítáme nejisté hlu-
biny temného webu.

Thomas Pynchon: Výkřik techniky. Přeložil Martin 
Svoboda. Argo, Praha 2017, 519 stran.

Nebyl by to Thomas Pynchon, aby svůj poslední román nepostavil na konspiračních teoriích o 11. září. Foto unilad.co.uk
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V češtině byl podruhé vydán 
nejslavnější román Itala Calvina, 
jehož příběh je proložen deseti 
začátky dalších románů. Jde 
o důmyslný systém nástrah, který 
si pohrává se čtenářem lačnícím 
po příběhu, dělá si legraci 
z literárních vědců a nakonec 
se stává „apologií četby pro ni 
samu“.

ondřej pomahač

Po dlouhých letech, kdy se nedal sehnat čes-
ký překlad románu Když jedné zimní noci ces-
tující (Se una notte d’inverno un viaggiato-
re, 1979; česky poprvé 1999, podruhé 2017), 
se mohou čtenáři zase chvíli radovat. Sám 
jsem ho po přečtení, asi před třinácti lety, 
zatoužil mít, a nakonec k tomu došlo. Ale jak 
už to s touhou bývá, naplnění vždycky nějak 
unikne – a navíc, jak se poněkud oplzle říká, 
poprvé je to jen jednou. Na druhou stranu 
si tuto knihu stejně nejpozději za třináct let, 
budu -li ještě čtenářem, přečtu znovu. 

Hrdinou románu Itala Calvina je totiž Čte-
nář, konkrétně řečeno postava naivního čte-
náře, který čte proto, aby se mu dostalo pří-
běhu. Vedle Čtenáře tu musí být i Čtenářka, 
aby se jednalo o archetypální příběh. Kdo by 
se cítil dotčen heteronormativitou takového 
přístupu, nechť sáhne po anglickém vydání, 
tam je Reader jako Reader. Čtenář a na něko-
lika místech při překlopení perspektivy i Čte-
nářka jsou oslovováni v druhé osobě a vypra-
věč jim tyká. A to je právě ten jednoduchý trik, 
kterým vás román uhrane už při první větě. 
A když vám to teď prozrazuji, nebojte se, lid-
ská řeč funguje spolehlivě a bude to fungovat 
i na vás. Možná právě v začátku je pro člově-
ka, který tuhle knihu otevře poprvé, to kouz-
lo, které už se nedá zopakovat. Zvlášť pokud 
jste typem čtenáře, o jakém píše Calvino. Mys-
lím, že to stejně pochopil i nakladatel, když na 
vnější stranu promopásku na knize neumístil 
obligátní anotace, medailonky a doporučení 
recenzentů věhlasných periodik, ale prostě na 
něj přetiskl začátek textu románu. Když si ji 
přečtete, uvidíte, že je to vlastně docela tref-
né. Jako důsledný likvidátor přebalů musím 
také ocenit, že kniha žádný nemá, stejně jako 
střídmost v barvách a ve vkusu – je to dnes 
vzácné a zaslouží to zmínku.

Pastiše, citace, karikatury
Rámcový příběh románu je proložen deseti 
začátky dalších románů, jež překladatel Jiří 
Pelán označuje spíše za povídky, „ke kterým 
by se dalo stěží něco dopsat“. Myslím, že to 
pro všechny neplatí, ale zakusíte to při čet-
bě ostatně sami. Osudy postavy Čtenáře se 

s těmi vašimi sice krýt nebudou, ale místa, 
kde čte, ano. V určitých pasážích tak budete 
splývat a právě jakožto čtenáři si můžete sami 
odpovědět, zda byste chtěli, aby náhle pře-
rušený příběh pokračoval. Calvino vás pove-
de od jednoho začátku k druhému, a i když 
vás bude neustále na různých úrovních upo-
zorňovat na konstruovanost celého proce-
su vyprávění, na jeho éteričnost, pomíjivost 
a umělost, stejně budete taženi dál četbou, 
která se pídí po příbězích. To by se dalo ozna-
čit za základní polaritu mezi těmi, na kte-
rých je román vystavěn. Také určitě nabudete 
dojmu, že ačkoli se všechny ty postavy, mís-
ta a styly mění, něco jako by se tu opakova-
lo. Co to je, dozvíte se nejpozději v erudova-
ném doslovu Jiřího Pelána (pokusím se tedy 
vyhnout tomu, co už napsal on). 

Čtenář je poháněn neustálými záměnami 
od jedné knihy ke druhé nejprve kvůli jejím 
defektům, které se podle mě odrážejí i v pří-
bězích samých, posléze je vyrušován, knihy 
jsou mu kradeny a podobně. V celé té ple-
jádě pastišů, citací a karikatur se objevují 
také ironické či parodické pošklebky smě-
rem k akademickým pracovištím s jejich uti-
litárními pohledy na text jako na předmět 
lingvistiky, historie, politologie atd. Zároveň 
se Calvino obrací i do vlastních řad jakožto 
někdejší člen skupiny Oulipo, když s posměš-
kem zmiňuje počítačové programy schopné 
imitovat žijící autory a tvořit v jejich stylu. 
Bude si s vámi hrát z pohledu naratologické-
ho, kdy nebude vždy jasné, kdo zrovna mlu-
ví nebo na které úrovni vyprávění se právě 
nacházíte. Calvino v tomu i v knize říká pasti. 
Tyhle pasti jsou jednak namířeny proti snaze 
udělat z jeho díla mrtvý substrát pro diskusi, 
jednak proti jednoznačné interpretaci. Jako 
by chtěl zabránit tomu, co s romány provádí 
jedna z postav, tedy že z pouhého jejich fre-
kvenčního slovníku odhadne, o čem se psa-
lo, a to je pro ni dostatečným podkladem 
k jakési, zřejmě diskursivní analýze. Záro-
veň jako by vám nechtěl dovolit, aby pro vás 
román skončil. Aby si čtenář zkrátka nebyl 
moc jistý tím, kam dospěl, ani že už může 
knihu odložit.

Psát jako dýně
Součástí tohoto plánu se zdá být i zvláštní 
místo, kde vypravěč poprvé osloví Čtenářku 

– není to nadlouho, brzy se opět obrací ke Čte-
náři, ale román se potom změní. Jako by se 
to, co bylo jisté, tedy rámcový příběh, zača-
lo propadat do chaosu plagiátů a konstruk-
ci románu najednou paradoxně začaly nést 
ony vložené začátky. Protože se právě tohle 
místo nachází v kapitolách s názvy „Tam, kde 
se linie splétají“ a „Tam, kde se linie protína-
jí“, nemyslím, že to je náhoda. První název 
totiž ohlašuje konec, ale je to jen další past, 
protože druhý už zase říká, že se pokraču-
je, jen možná trochu jinak. Po více než polo-
vině knihy si totiž zvyknete na rytmus stří-
dání hlavní linie a začátků románů, takže už 
samotné střídání pak drží román pohroma-
dě a v hlavní linii se začne roztáčet fantastic-
ký kolotoč stále se měnících epizod, kdy žád-
ná z postav není tím, za co se vydává. Jako 
by jeden z hlavních hrdinů, velký plagiátor 
Ermes Marana, pronikl do hlavní narativní 
linie nejen jako postava, ale také jako autor. 
Proto si myslím, že pozice Itala Calvina se 
nachází někde ve vzájemném vztahu posta-
vy spisovatele Silase Flanneryho, který píše 
knihy, jako „dýně dělá dýně“, tedy „přiroze-
ně“, a plagiátora, překladatele a konstrukté-
ra Ermese Marany, a ne na jednom z těchto 
pólů. Zároveň se od tohoto momentu začne 
v románu stupňovat erotično, jako by oslo-
vení Čtenářky samotného autora/vypravěče 
hlavní linie vydráždilo – proč a zda tomu tak 
opravdu je, nechám na vašem úsudku.

Plán a protiplán
Jenže když přijde konec, neubráníte se dojmu, 
že vás Calvino přece jen převezl. Když se totiž 
rozplyne cesta, kterou jste podnikli, abyste se 
dočetli konce, stojíte před tím nejbanálnějším 
příběhem, jaký si dokážete představit. Potka-
jí se dva – a jak to může dopadnout? Jenže 
ono jde právě o celou tu cestu. A i když jsem 
na začátku tvrdil, že podruhé už to není tak 
intenzivní, stejně ji budete chtít zase jednou 
projít znovu. Celý román je takovou apolo-
gií četby pro ni samu. A zároveň představe-
ním románu jako prostoru specifi cké komu-
nikace, takové, jíž nejde docílit jinak. Možná 
to teď zní dost vágně, ale nepochybuji o tom, 
že po přečtení knihy pochopíte, co tím autor 
myslí. Čtenářská zkušenost s Calvinovou kni-
hou by se vlastně dala shrnout citací z jedno-
ho z vložených románů: „Můj únos byl naplá-
nován následovně: mezi hondy mé eskorty 
a pancéřovaný vůz, v němž jsem jel, se měly 
vklínit tři jamahy, řízené falešnými policis-
ty, kteří měli před zatáčkou nečekaně zabrz-
dit. Podle mého protiplánu měly naopak můj 
mercedes o padesát metrů dříve zastavit tři 
suzuki a provést fi ngovaný únos. Když jsem 
viděl, jak mě na křižovatce, která předcháze-
la oběma ostatním, zablokovaly tři kawasaki, 
pochopil jsem, že můj protiplán byl překří-
žen proti -protiplánem…“ Tak, Čtenáři, a teď 
se seber a utíkej do nejbližšího knihkupectví. 
Možná se ti ještě podaří sehnat jeden kom-
pletní výtisk románu Itala Calvina Když jed-
né zimní noci cestující.
Autor je komparatista a student biologie.

Italo Calvino: Když jedné zimní noci cestující. 
Přeložil Jiří Pelán. Dokořán, Praha 2017, 256 stran.

Co stránka, to past
Nad knihou Itala Calvina Když jedné zimní noci cestující

Peter Lindbergh: Díla Alberta Giacomettiho, 2016

4 literatura 



a2 – 21/2017

Svět náš vezdejší
Zóna Ondřeje Buddeuse

Konceptuální sbírka Ondřeje 
Buddeuse Zóna, vytištěná 
na nečíslované a nesvázané 
listy papíru, si hraje se 
zautomatizovanými slovy, frázemi 
a slovním balastem. Překvapivě 
přesně tak zachycuje současnost 
jako „bezútěšný prostor 
zabydlený lidskými automaty“.

martin lukáš
Stojím u pokladny v marketu, zboží mám 
pečlivě vyložené na pásu a čekám, až na mě 
přijde řada. Mezitím obracím volně ložené 
listy nové básnické sbírky Ondřeje  Buddeuse, 
všímám si, že verše jsou zhusta sestaveny 
z vět a frází naší nejsoučasnější současnosti, 
když vtom na mě pohlédne pár dobrotivých 
očí a vysloví klíčovou otázku, u které si na 
okamžik nejsem jistý, jestli jsem ji skutečně 
zaslechl, nebo právě přečetl v Buddeusově 
sbírce: „Sbíráte bodíky?“ Zamumlám zápor-
nou odpověď a ustrnu radostnou hrůzou nad 
tím, že se mi poštěstilo zažít zkrat čili krát-
ké spojení dvou obvykle mimoběžných oblas-
tí – literatury a skutečnosti. Zatímco platím, 
děkuji v duchu autorovi, že mi poskytl čers-
tvý náhled na jeden z nejpříznačnějších, při-
tom však nejnenápadnějších rysů aktuálního 
světa – na všeprostupující směnu domněle 
významuplných obratů, hesel, sloganů, hlá-
šek a jiných zautomatizovaných slovních 
projevů, jejichž prostřednictvím komuniku-
jeme i prožíváme obsahy našich instantních 
životů.

Slovo se stalo tělem
Jak lze u Ondřeje Buddeuse přepokládat, 
nepodobá se Zóna svým provedením ani 
obsahem „klasické“ sbírce básní. Nezdů-
razňuji to proto, abych recenzovaný titul 

stigmatizoval, ale abych se pokusil rozptý-
lit předsudky čtenářských nedochůdčat, kte-
rá a priori lámou hůl nad literární tvorbou 
zakládající svůj výraz i účinek na pojmu kon-
cept. V případě Zóny by se totiž „tradičně“ 
orientovaní čtenáři mohli připravit o verše, 
které lze co do výpovědní hodnoty o světě 
vezdejším postavit na roveň básnickým vizím 
vypínajícím životní materii individua na rám 
nadosobního řádu. Sdělností  Buddeusových 
básní budou možná překvapeni i ti, kteří po 
sbírce sáhnou s jasnou představou o tom, co 
v ní najdou (přiznanou literární konstruk-
ci) a jaký obraz skutečnosti jim autor nabíd-
ne (bezútěšný prostor zabydlený lidskými 
automaty).

Třiačtyřicet nestránkovaných listů v šedé 
obálce přináší stejné množství básní a do-
provodných fotografi í výškové budovy, kte-
ré se list od listu liší pouze rozmístěním 
a počtem rozsvícených oken. Odhalit  smysl 
tohoto uspořádání je úkolem, který autor, 
náležitě upozaděný za svým dílem, uklá-
dá čtenáři s naprostou samozřejmostí. Oci-
táme se tak v situaci, kterou popisuje zná-
má představa o knize jako pikniku, na nějž 
autor přináší slova a čtenář významy. Zpo-
čátku pouze listujete splývavými záznamy 
disparátních názorů a formulací. Tu a tam 
se bavíte, ušklíbáte nad chladným vtipem 
nebo krutou nadsázkou. Vzápětí cítíte, jak 
vás pohlcuje sterilní polyfonie dehumani-
zovaných eg, která si bez ustání cosi náro-
kují, elegantně se vydírají, zaujímají postoje 
nebo zkrátka jen bohapustě žvaní. Z kon-
denzované, racionálně pořádané slovní hmo-
ty začíná vystupovat neskutečně živý obraz 
reality, jehož obludnost na vás plnou vahou 
dolehne v okamžiku, kdy si stejně jako já 
u pokladny v marketu uvědomíte, že slovo 
se stalo tělem a přebývá mezi námi. Tajem-
ství tohoto odhalení ale nespočívá ve spe-
kulativním ohledávání neměnných podstat, 
nýbrž v soustředěném pohledu, přesněji 

řečeno, v kompozičním gestu. Všeobecně 
sdílené významy autor prostým vytržením 
slov z obvyklého kontextu užití proměnil 
v jejich karikatury, které – a to je to děsivé 

– mohou být zrovna tak přijatelné a „pravé“ 
jako významy původní. Zóna čtenáře staví 
do role osamělých, vytrvalých voyeurů, obzí-
rajících stále jedno a totéž místo (viz foto-
grafi i budovy), dokud se z iritující mozaiky 
slov nevynoří kýžené poznání.

Hlubiny povrchu
Jestliže dnes báseň dokáže přiblížit pova-
hu naší každodenní zkušenosti, zprostřed-
kovat možná drásavé, možná úlevné zjištění, 
že jazyk, nástroj, na kterém svou existencí 
přímo závisíme, nám neustále uniká, pak jde 

podle mého soudu o literární výkon hodný 
pozornosti. Je přitom jen zdánlivě paradox-
ní, že se něco takového Buddeusovi podařilo 
díky náhodě, kterou vedle předem zvolené-
ho záměru (konceptu) využil jako konstrukč-
ní prvek svých veršů. Na otázku, proč projek-
ce náhody v Zóně zafungovala, si odpovídám 
následovně: Buddeus dokázal ve sbírce sou-
středit pečlivě odpozorovaný slovní materiál, 
jehož „pravý“ smysl odhalíme, budeme -li se 
dívat kolem sebe a poslouchat nezměrné hlu-
biny povrchu současného světa. Světa, který 
obcováním s jazykem sami utváříme a který 

– „děkujeme, že využíváte služeb těchto tex-
tů“ – utváří nás.

Ondřej Buddeus: Zóna. Rubato, Praha 2017, 86 stran.

Součástí sbírky jsou fotografie výškové budovy, které se list od listu liší pouze rozmístěním a počtem rozsvícených oken. 
Foto nakladatelství Rubato

literární zápisník

Žlutá sklenice 
naplněná žlutou 
vodou
jan štolba

„Dostojevského metafora se stává Ka� ovou 
realitou,“ říká Roman Sviatoslav Struc ve své 
srovnávací studii Ka� a and Dostoevsky as 
„Blood Relatives“ (Ka� a a Dostojevskij jako 
pokrevní příbuzní, 1981). Vychází přitom 
z paralely se slavným Raskolnikovovým při-
rovnáním staré lichvářky ke vši. Raskolnikov 
se k metafoře v průběhu románu několikrát 
vrací, ptá se, zda on sám není taková lidská 
veš, odpudivý hmyz… To Ka� ův Řehoř Sam-
sa se proměněn v hmyz rovnou probudí.

Ka� a jistě není žádný „Dostojevskij Zápa-
du“, jak se někdy tvrdilo, na to je příliš ori-
ginální a patří docela jiné éře. Ale paralely 
s Dostojevským jsou pozoruhodné. Tak už 
jen to vedro a dusno. Zločin a trest je, přes 
svou chmurnost, „letní“ román. Od začátku 
se Raskolnikov paří na ulicích Petrohradu 
v těch samých šatech, dusí se ve své komůr-
ce, dělá se mu zle ze zápachu jídel, jenž vzlí-
ná domovními chodbami… V jedné scéně se 
octne sám na obřím liduprázdném bulváru. 
Je tu jen on, opilá zneužitá dívka a chlípník, 
pozorující dívku zpovzdálí. Jinak je prospekt 

pustý jako poušť, rovný jako lať, zalitý poled-
ním horkem, jež by se dalo krájet.

V začátcích románu Raskolnikov omdlí 
v nedýchatelném vzduchu policejní stanice. 
Podobně vyvedou nebohého Josefa K. z dus-
ných půdních chodeb záhadného soudu. Špat-
ný vzduch, vina k zalknutí. V náhlém návalu 
svědomí se Raskolnikov chce už už přiznat 
a shodit své břímě, když tu zaslechne, jak 
policejní úředníci probírají jeho zločin. Ana-
lyzují před ním děsivou situaci, jíž on sám 
byl protagonistou, mluví o něm jako o Tam-
tom… Brutální objektivizace jeho nejhorších 
chvil ho paradoxně zdrží od přiznání. Břímě 
mu zůstává, tak jako nedýchatelný vzduch; 
nakonec se, vyšinutý z dusna i snové kon-
frontace s tím druhým – vrahem –, zhrou-
tí. Tady je Dostojevskij nejvíc „ka� ovský“. 
Když Raskolnikova přivedou k životu, stojí 
před ním nechutná (nebo snad frivolně let-
ní?) „žlutá sklenice naplněná žlutou vodou“…

I Josef K. se zalyká špatným vzduchem na 
chodbách soudu, jeho situace se však zdá být 
mnohem hlouběji posunuta do snu, k snové 
ambivalentnosti. Tentokrát sotva jednoznač-
ně uhádneme, co má být tímhle dusnem a těž-
kým vzduchem objektivizováno – pokoušejí se 
o K. mdloby ze sebe sama? Z propastné absur-
dity lidského odcizení? Jde o cejch jeho vylou-
čení, když ostatním „stranám“ špatný vzduch 
na chodbě nevadí? Jde už ne o dusno pouhého 
zlého svědomí (jež skolilo Raskolnikova), ale 
o nějaký zátuch bezvýchodné moderní lidské 
situace? Podobné otázky jsou vždy jen zku-
šební, nikdy nebudou stačit na mnohoznačný, 
tragicky banální obraz obžalovaného, jehož 
vyvádějí z chodeb (v nichž netuší, co by měl 
pohledávat), aby si trochu lokl kdysi důvěrně 

známého čerstvého vzduchu. Nedýchatelno: 
už ne symptom, ale nový stav věcí. 

V Dostojevského románu se zločin udá 
hned na počátku. Je podrobně, naturalistic-
ky zachycen, rozsáhlá, strhující thrillerová 
scéna je plná konkrétních detailů, jež se hned 
proměňují v archetypální znamení. Lomcová-
ní klikou, hlasy rovnou za dveřmi, Raskolni-
kovova obezřetnost i nával úlevné, bláznivé 
odvahy… Zbylé čtyři stovky stran již vyplňuje 
jen kroužení a smlouvání, zápas vnitřní i vněj-
ší, prolínání dlouhých monologů, hra strategií 
a proměnlivých úhlů pohledu. Až k závěrečné 
větě, již od počátku čekáme, přesto dopad-
ne jako rána kladivem: „Raskolnikov opako-
val své doznání.“

V Ka� ově Procesu naopak zločin chybí. Co 
se hned zkraje odehraje (rovněž detailně 
popsáno), je rovnou K -ovo zatčení. Raskolni-
kovova vražda je zřetelná a konkrétní, opře-
dená sítí motivů pravých i domnělých, reál-
ných i symbolických. Josef K. naopak svůj 
čin absurdně postrádá. Čin transmutoval do 
postihu. Po úvodním zatčení však rovněž zbý-
vá jen „proces“ – kroužení, smlouvání, absurd-
ní strategie i absurdní překážky a ovšem též 
nějaký zápas, tentokrát s docela rozmlženými 
hranicemi vnitřního a vnějšího. Až po závě-
rečnou „směnu“ se světem, jež je pojata, na 
rozdíl od Raskolnikovova přerodu směrem 
k pokoře vůči lidské lásce, jako identifi kace 
s nejvyšším, hrdelním trestem. 

Brutálně zjednodušeno – Josef K. svůj zločin 
nenajde, s tím větším nasazením však přijme 
trest. Nakonec jako by své katy sám popohá-
něl. Raskolnikov naopak hned zkraje před-
hodí svůj zločin v plen, ale s trestem smlou-
vá. Jeho čin ovšem začne brzy nezadržitelně 

erodovat, takže nakonec váháme: šlo o sku-
tek opravdu zaštítěný vyšším přesvědčením, 
nebo o poblouznění z vedra a chudoby? Měly 
motivy toho marného mordu pozadí spíš 
sociální, psychologické, nebo morální? Časem 
jsme vraždu lichvářky s to přijmout jako své-
ho druhu halucinaci, chápat ji jako brutál-
ní fatu morgánu Raskolnikovova sebenale-
zení a emancipace, jako symbolickou vraždu 

„milující“ matky -uzurpátorky.
A jsme u žen – Dostojevského román je jich 

plný. Matróny, bytná, pouliční zpěvule, opilá 
na bulváru, sebevražedkyně na mostě, padlá, 
ale nekonečně nevinná Soněčka, hysterická 
macecha Kateřina Ivanovna, matka a sestra, 
odhodlané zbožňovaného Roďu svou obětí 
zardousit. Až po holčičku, jež ve snu chlíp-
ně roztáhne rtíky – a usměje se jako děvka. 
Dokonce i některé mužské postavy na sebe 
chvilkově berou přeludnou ženskou podobu! 
Zločin a trest je ohromný „ženský“ román.

Ale i Proces je plný žen. U Dostojevského 
erotika chybí, Ka� ův román je jí prodchnu-
tý. V bytě veledůležitého advokáta K. na dlou-
hé hodiny mizí do pokojů ke služce Lence, 
u soudu s ním chce uprchnout náruživá žena 
soudního sluhy… Proces má i svou prazvlášt-
ní Soněčku, totiž slečnu Bürstnerovou, K -ovu 
sousedku. K. se k ní má i nemá, chce ji líbat, 
ale sám neví, co jí má nabídnout, co od ní 
čekat. Přesto právě ji zahlédne na ulici během 
své závěrečné cesty, veden dvěma pány do 
lomu za městem. Je to vůbec ona? Co pro 
sebe ti dva mohli znamenat? Posun od svaté, 
sebeobětující se Soněčky je výmluvný. I když 
Raskolnikov nezná Soněčku o moc víc než 
Josef K. slečnu Bürstnerovou…
Autor je literární kritik, básník a hudebník.
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V začátcích románu Raskolnikov
v nedýchatelném vzduchu policejní sta
Podobně vyvedou nebohého Josefa K. z du
ných půdních chodeb záhadného soudu. Špat-
ný vzduch, vina k zalknutí. V náhlém návalu 
svědomí se Raskolnikov chce už už přiznat 
a shodit své břímě, když tu zaslechne, jak 
policejní úředníci probírají jeho zločin. Ana-
lyzují před ním děsivou situaci, jíž on sám 
byl protagonistou, mluví o něm jako o Tam-
tom… Brutální objektivizace jeho nejhorších 
chvil ho paradoxně zdrží od přiznání. Břímě 
mu zůstává, tak jako nedýchatelný vzduch; 
nakonec se, vyšinutý z dusna i snové kon-
frontace s tím druhým – vrahem –, zhrou-
tí. Tady je Dostojevskij nejvíc „ka� ovský“. 
Když Raskolnikova přivedou k životu, stojí 
před ním nechutná (nebo snad frivolně let-
ní?) „žlutá sklenice naplněná žlutou vodou“…

I Josef K. se zalyká špatným vzduchem na 
chodbách soudu, jeho situace se však zdá být 
mnohem hlouběji posunuta do snu, k snové 
ambivalentnosti. Tentokrát sotva jednoznač-
ně uhádneme, co má být tímhle dusnem a těž-
kým vzduchem objektivizováno – pokoušejí se 
o K. mdloby ze sebe sama? Z propastné absur-
dity lidského odcizení? Jde o cejch jeho vylou-
čení, když ostatním „stranám“ špatný vzduch 
na chodbě nevadí? Jde už ne o dusno pouhého
zlého svědomí (jež skolilo Raskolnikova), ale 
o nějaký zátuch bezvýchodné moderní lidské 
situace? Podobné otázky jsou vždy jen zku-
šební, nikdy nebudou stačit na mnohoznačný, 
tragicky banální obraz obžalovaného, jehož 
vyvádějí z chodeb (v nichž netuší, co by měl 
pohledávat), aby si trochu lokl kdysi důvěrně 

pr
ní kli
kovova o
odvahy… Zby
jen kroužení a s
ší, prolínání dlouhý
a proměnlivých úhlů po
větě, již od počátku ček
ne jako rána kladivem: „Ras
val své doznání.“

V Ka� ově Procesu naopak zl
se hned zkraje odehraje (rov
popsáno), je rovnou K -ovo zat
kovova vražda je zřetelná a ko
dená sítí motivů pravých i do
ných i symbolických. Josef K
čin absurdně postrádá. Čin tra
postihu. Po úvodním zatčení vš
vá jen „proces“ – kroužení, smlo
ní strategie i absurdní překážk
nějaký zápas, tentokrát s docela
hranicemi vnitřního a vnějš
rečnou „směnu“ se světem
rozdíl od Raskolnikovo
k pokoře vůči lidské l
s nejvyšším, hrdelní

Brutálně zjedno
nenajde, s tím
trest. Nakon
něl. Rasko
hodí svů
vá. Jeh

literatura 5



 a2 – 21/20176 literatura 

Soubor povídek Ivany Myškové 
Bílá zvířata jsou velmi často 
hluchá se podobně jako ceněná 
povídková kniha Spoušť Sáry 
Vybíralové zaměřuje na rozpor 
mezi vnitřním a vnějším světem 
postav. Ty na první pohled 
nevybočují z normality, ale ve 
skutečnosti jsou jejich životy 
plné vyšinutých situací. 

dominik melichar
Zatímco cílem první knihy Ivany Myškové 

– novely Nícení z roku 2012 – bylo, slovy spiso-
vatelky Alexandry Berkové, „zklamat polykače 
příběhů“, letošní povídkový soubor Bílá zvířa-
ta jsou velmi často hluchá představuje příklon 
k neokázalému tradičnímu vyprávění. Pavel 
Janoušek kdysi napsal, že „znamenitá povídka 
je (…) jednotou unikátního životního pocitu, 
názoru, nápadu a myšlenky, to vše dotažené 
do přesně formulované formy“. Před dvěma 
lety tyto kvality potvrdila po dlouhé době pro-
zaická vítězka Ceny Jiřího Ortena Sára Vybí-
ralová s povídkovým souborem Spoušť, nyní 
se o totéž pokouší Ivana Myšková. Obě knihy 
spojuje hlubší tvůrčí gesto, které snad může 
naplnit Janouškův požadavek po znamenité 
povídce. V obou případech jsou texty v drtivé 
většině zacíleny na konfl ikt vnitřního a vnější-
ho světa jejich postav. A na člověčí podivnos-
ti, vyšinutosti a do jisté míry i panoptikálnost.

Mlha lidských mozků
Spisovatelka a bývalá rozhlasová redaktor-
ka Ivana Myšková ještě mnohem více než 
Sára Vybíralová nachází tyto projevy v mezi-
lidských vztazích. Právě v rozkrývání složi-
tých pavučin vztahů zejména mezi manželi 
a milostnými partnery se v autorčině povíd-
kovém souboru objevuje nejvíce patologic-
kých jevů. Nápad zaměřit se na milostné 
poměry jistě není nejoriginálnější. Pořád se 
ale zdá, že toto téma není vyčerpané. Nepo-
chybně to souvisí s neustálým vývojem tech-
nologií a posouváním lidských možností, 

které pochopitelně ovlivňují i lidské vztahy. 
Myšková ovšem technologickou i sociální pro-
gresi halí do ne zcela přehledné mlhy lidských 
mozků, které evidentně často mají tendenci 
ovládat své tělo tak, jak se to činilo v jakékoli 
době bez tlaku okolního pohybu dějin. Název 
sbírky sice vypadá zvláštně, ale autorka sku-
tečně jako by vnímala své hrdiny jako albíny, 
lidi „uvězněné ve svých životech jako jelení 
šíje ve zpuchřelé pneumatice“, jak se píše na 
obálce knihy.

Krtkové a brouci
Postavy Ivany Myškové jsou lidé zpravidla 
nevybočující z normálu. Mají rodinu, přáte-
le, partnery, psy, děti, práci. Objektivně jim 
nic neschází, nemají si na co stěžovat, a tak 
vlastně mohou nic neřešit, nepřepínat a hlav-
ně po ničem nepátrat. Jenže oni právě řeší 
a ve svých duších pátrají. Do extrému se 
zabývají okolnostmi svého jednání, do extré-
mu promýšlejí další kroky i to, co z takových 
kroků nutně (aspoň v souřadnicích takové-
ho rozvažování) musí vzejít. Byť už je to dáv-
no klišé, nemohl jsem se po čas čtení zbavit 
srovnání s některými postavami Franze Kaf-
ky. I hrdinové a hrdinky Bílých zvířat přijíma-
jí úděl, který jim autorka poťouchle přisoudí 
jako cosi nezvratného. Chovají se jako obrov-
ský krtek, který si vybudoval doupě, ale někdo 
se mu do něho chce vloupat. Nebo se toho 
aspoň domýšlejí. Už ale samotná myšlenka na 
jakoukoli intervenci do vnitřního bytí posta-
vy spouští složitý mechanismus úvah, které 
nezadržitelně uhánějí až k absurdnímu sebe-
obviňování z něčeho, co se možná ani nesta-
lo, či za co může někdo jiný. A je jen blaho-
sklonností autorčinou, že nenechala všechny 
své postavy na konci próz postřílet jako psy 
někde v lomu.

Soňa v úvodní povídce Závěs spáchá ten 
největší zločin – z rozmaru se projde před 
oknem nahá, čímž způsobí smrt muži, který 
myl okno naproti přes dvůr. Nebo si to aspoň 
myslí a rozehrává posedlou hru myšlenek na 
vinu. Irmu v povídce Nebezpečí příjezdových 
cest znásilnil a málem oslepil její milenec Vik-
tor. Ta podává hlášení na stanici, přičemž je 
stále přesvědčena, že za to, co se jí stalo, si 

může sama, a Viktora bezostyšně obhajuje. 
Štěpánovi, protagonistovi povídky Hostel, se 
v bytě zničehonic objeví nezvaný francouzský 
host; jako brouk se podřizuje novým a novým 
skutečnostem, absurdně chce znásilnit svou 
vlastní partnerku a odmrští ji jen proto, aby 
mohl hostu navařit, uctívat ho, podstrojovat 
mu. A zároveň se neustále přesvědčovat, že 
ten člověk tam nemá co dělat, a že ho jistě 
brzy vyhodí.

Absurdita bytí
Ve všech těchto a dalších případech autor-
ka na malé ploše a s minimem prostředků 
dokázala rozehrát tyto jednoduché etudy pře-
svědčivě a plasticky – celek působí jako kata-
log divných obyvatel jednoho divného města. 
Tomu napomáhá i nejednoznačné časoprosto-
rové ukotvení jednotlivých povídek a univer-
zální jména postav. Tato tendence vrcholí 
v jedné z nejkratších povídek (pouhé tři stra-
ny), nazvané Život s dlouhou červenou nití 
a umístěné na samém konci knihy jako jakýsi 
alegorický doslov. Mladá hraběnka v ní nesmy-
slným úkolem tyranizuje služku a v podstatě 
i sama sebe, a když už se zdá, že se nechá pře-
svědčit, že lze život změnit, reaguje zdrcují-
cí rezignací: „Co ale naděláme? Máme tenhle.“ 
A v nesmyslném konání pokračuje.

V článku zmiňovaném v úvodu recenze Pavel 
Janoušek píše: „Opravdu dobrá povídka je 
nepochybně velká vzácnost a rodí se jen jed-
nou za čas.“ Ivana Myšková se, myslím, pro-
jevila jako schopná rodička takových textů. 
Se čtenářem hraje intelektuální hru intertex-
tuální osmisměrky, když každou z jedenácti 
povídek uvozuje citátem z jiné knihy. Tu je to 
Proust, tu Bernhard, jednou dokonce autorči-
no vlastní, teprve chystané dílo s názvem Otá-
lení. Motta texty potměšile ukotvují v literární 
encyklopedii, v nich samotných je ale autorka 
sebejistou tvůrkyní. Její postavy neustále pro-
vokují čtenáře k nějakému názoru, pohybují 
se ve světě přesně formulované formy a zdá 
se, že ten svět může být ještě rozmanitější.
Autor je literární a divadelní kritik.

Ivana Myšková: Bílá zvířata jsou velmi často 
hluchá. Host, Brno 2017, 208 stran.

Životy sebemrskačů
Nad sbírkou povídek Ivany Myškové

Kresba Silvie Vavřinová

Jednou provždy 
zvítězit nad vlčicí

jakub vaníček
Prózy Čingize Ajtmatova patří k mému zla-
tého fondu; kdykoli je zahlédnu v přebíra-
né knihovně, beru a během jednoho dvou 
měsíců je také někomu vnutím. Naposledy 
to bylo Popraviště, které jsem si přivezl a po 
ránu pravidelně četl, abych dokončil práci, již 
jsem před lety započal. Je zvláštní, jak málo 
tenhle příběh drží pohromadě, a přesto se 
Popravišti rozumí jako románu. Roztříštěn 
do několika separátních oddílů, a přece půso-
bí naléhavou tendencí, takovou, co se s postu-
pující četbou zesiluje tak, že ke konci nestačí-
te s dechem. Kdysi jsem tuhle knížku odložil 
s tím, že na mravokárná varování před poži-
vači konopí nejsem ani v nejmenším zvěda-
vý. Příběh jurodivého seminaristy, který se 
vydá mezi feťáky, aby je přivedl zpět do spo-
lečnosti, mě otrávil a stejně tak i rozhovor 
Piláta s Ježíšem. První dvě části Popraviště se 
hroutí pod těžkou konstrukcí symbolických 
významů, vzájemně propojených a ukotve-
ných v kontextu, který se masovému čtenáři 
za posledních pár desítek let dokonale odcizil.

Tak tedy vzhůru, prokousat se moralismem 
a uvědomit si, na jakých pilířích Popraviště 
stojí; především pak, do jakých obrazů se tu 
rámuje vztah člověka k přírodě. Dnes už dob-
ře známý pustošivý uragán, který člověk spus-
til ve snaze usnadnit si život, užít nerostné-
ho bohatství a v divokých, nekolonizovaných 
podmínkách vybudovat infrastruktury, nej-
spíš nikoho nezaskočí. Známe ho dokonale. 
Ajtmatov vpustí lidské rabiáty na území, kde 
se očekává všechno možné, nelítostný a odvě-
ký boj vlků s ostatními zvířaty, nikoli však 
razantní nástup techniky: „Lidé, lidé – božské 
bytosti. ( …) Nejprve se tu objevovali na koních, 
oblečeni v kůžích a ozbrojeni luky (…) potom 
však nadešla doba, kdy ty božské bytosti zača-
ly organizovat motorizované štvanice na saj-
gy (…) a nakonec sem tito bozi přilétali vrtul-
níky (…) pozemní ostřelovači se přitom řítili 
stepí rychlostí sto i více kilometrů, aby se sajgy 
nestačily ukrýt, a vrtulníky shora řídily jejich 
pohyb.“ Krajina Popraviště je krajinou pek-
la, zde se splácí za emancipaci božské bytosti. 
V Popravišti je ukryta taková obžaloba člově-
ka, že by ji jen cynický rozum mohl vyvrátit. 
Tedy za prvé: ocitáme se v situaci, kterou nelze 
za žádných podmínek ospravedlnit.

Třetí část spojuje všechny klíčové momen-
ty knihy v jeden příběh, lidmi vyvolané zlo 
krystalizuje a stává se zlem dějinným. Na scé-
nu se vrací dvojice vlků a hledá útočiště pro 
svá mláďata. Znovu se objevuje člověk, zno-
vu na vlcích páchá násilí a znovu roztáčí kolo-
toč násilností, ať už fyzických anebo symbo-
lických. V závěru zůstává osamělá vlčice, jež 
se ze zoufalství pokusí odnést malé dítě, aby 
alespoň s ním naplnila touhy po mateřském 
životě. A je jen už jakýmsi důsledkem nešťast-
ných poměrů, že se její tužba vepíše do osu-
du dvou lidí, kteří si s vlky nikdy žádnou roze-
při nezačali.

Vnímám Ajtmatovovu prózu jako ohrom-
ný pokus zachytit v několika příbězích tako-
vý svět, jehož podstatu lze vyjádřit neustálým 
vzájemným bojem mezi živými bytostmi. Žád-
ná představa harmonického hospodaření tu 
nemá místo; život vzniká, tříští se a také kypí 
jen v nekonečném řetězci násilností. Nepře-
trhne jej žádná síla, ani duchovní vzmach 
kazatele, ani extrémní ideologie nebo réto-
rika. Svět začíná a končí v boji – nejsilnější 
scény z Popraviště ukazují, jak se tento prin-
cip vychyluje s příchodem člověka vybavené-
ho zbraněmi a motory. Vlčice umírá, dítě také; 
ani jedna tato skutečnost nám však nedává 
naději, že s poznáním nerovných podmínek 
konkurence bude možné člověka zbavit tou-
hy po vítězství.

Čingiz Ajtmatov: Popraviště. Přeložila Dagmar 
Šlampová. Lidové nakladatelství, Praha 1988, 320 stran.
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Víc otázek než odpovědí
Povídky Alice Munroové

Osmá povídková kniha kanadské 
prozaičky a laureátky Nobelovy 
ceny za literaturu v roce 2013, 
nazvaná Veřejná tajemství, plně 
dostojí svému paradoxnímu 
titulu. Každý z osmi příběhů totiž 
představuje rébus, jejž nelze bez 
pochybností rozlousknout.

anna stejskalová

Až na dvě výjimky jsou všechny povídky  Alice 
Munroové z cyklu Veřejná tajemství (Open 
Secrets, 1994) zasazeny do fi ktivního městeč-
ka Carstairs a okolí, ovšem dostáváme se i do 
Albánie počátku minulého století a do Aus-
trálie. Příběhy sdílejí určité přesně popsané 
reálie, takže má čtenář pocit důvěrně známé-
ho prostoru, dokáže si představit jeho topo-
grafi i s továrnou na piana, Monkovu palírnu 
nebo místní knihovnu. Místo je však vysta-
veno působení času, povídky se odehráva-
jí ve velkém časovém rozpětí – od poloviny 
devatenáctého století do konce století minu-
lého. Sledujeme proměnu místa, jeho rozkvět 
i úpadek a s tím sílí nostalgie po tom, co už 
není. Tento pocit plyne ze ztráty jak abstrakt-
ní, tak konkrétní – postavy přicházejí o své 
postavení, přátelství, lásku, ale i domy nebo 
jiný majetek. „Domy u řeky už nestojí. Dům 
Morganových, hostinec Monkových – vše 
z původní, nešťastně založené osady je pryč. 
Záplavové území kolem řeky teď spadá pod 
správu povodí řeky Peregrine. Nic se tu nesmí 
stavět. Je zde pouze rozlehlé parkoviště a čis-
tě upravená náplavka – starých stromů zbylo 
jen pár a jejich dosud zelené listy pomalu kle-
sají pod tíhou rozptýlené zlatavé mlhy vzná-
šející se ve vzduchu tohoto zářijového odpo-
ledne, jen několik let před koncem století.“ 
V podobných pasážích se text blíží vybledlé 
fotografi i, jež není dokumentem reality, ale 
vnitřního rozpoložení fotografa.

Rozbíhavé vyprávění
Povídky jsou vyprávěny převážně v er -formě, 
ovšem perspektiva je výrazně personalizova-
ná, často s použitím prézentu a polopřímé 
řeči. Ovšem Munroová využívá mnohdy dia-
log i ich -formu, přičemž v jejích příbězích mají 
stěžejní slovo ženy. Nicméně přítomnost žen-
ských hrdinek neomezuje další postavy; pro 
povídky je charakteristická rozbíhavost pohle-
dů a narace. Každý z příběhů sbírky obsahu-
je minimálně dvě dějové linie, postavy a jejich 
osudy se vlamují do hlavního toku vyprávění, 
je jim věnována důkladná pozornost a čtenář 
je tak nucen pod vlivem nových informací revi-
dovat již přečtené a reinterpretovat jeho smysl. 

Motiv textu u Munroové nefunguje jako 
vysvětlení – postavy se sice snaží odhalovat 
pravdu skrze rozhovory, dopisy či paměti, ale 
čím více zdrojů, tím se popisovaná skutečnost 
vzdaluje. V titulní povídce se od záhadného 
zmizení dívky na turistickém výletě dostá-
váme k líčení podivného manželství mladé 
ženy s naoko důstojným právníkem a dále 

k popisu dalšího místního páru a vykreslení 
povah dvou stárnoucích výstředníků. Motiv 
zločinu zůstane na konci stejně nerozklíčo-
vaný jako na počátku a promění se v histo-
rii města v další „veřejné tajemství, jež není 
nijak překvapivé, dokud se o něm nepokusí 
vyprávět“. Povídky tohoto cyklu tak do jedné 
postrádají rozuzlení, jejich pointou je naopak 
problematizování světa.

Vášeň coby indicie
Neproniknutelnost vlastního osudu i osudů 
druhých je v tvorbě Munroové velké téma. 
Ve Veřejných tajemstvích nenajdeme povíd-
ku, která by neobsahovala podstatný zvrat. 

Může jít o změnu ve vyprávění – v Albánské 
panně se střídá prostor Albánie s Carstairs, 
v Místu v divočině se vypráví o tragickém 
úmrtí mladého muže a jeho vlivu na životy 
blízkých prostřednictvím dopisů a pamětí 
psaných různými autory v různé době – nebo 
změnu v chování postav. Hrdinky i hrdino-
vé zde jednají iracionálně, vedeni pohnutka-
mi, jež zpočátku jako čtenáři jen stěží tuší-
me. V povídce Návštěva z kosmu nás ani tolik 
nepřekvapí prazvláštní setkání mladé ženy 
s dvojicí – snad – mimozemských dětí, jako 
náhlé vzplanutí její kamarádky Rhey k nápad-
níkovi své přítelkyně a jejich bezprostřední 
odjezd z města.

Typické je, že bizarní události jsou popiso-
vány věcně a postavy je přijímají jako danost. 
Rhea své jednání nijak nehodnotí, nepokládá 
je za poklesek, jak by se na konvenční dívku 
z maloměsta slušelo, ani je neospravedlňuje. 
Ale bere je smrtelně vážně – tak jako všech-
ny ženy sbírky chápe vášeň jakožto indicii, již 
nelze pominout. Jak tvrdí v závěrečné povíd-
ce Vandalové jiná protagonistka: „Mohla by 
šířit pocit bezpečí, kdyby chtěla. Jistě by to 
uměla. Stačilo, kdyby se dokázala proměnit 
v úplně jiný typ ženy: ženu ráznou a rozum-
nou, která dovede stanovit jasné meze a nic 
složitě neřeší, energickou, nekompromis-
ní.“ Potíž (a čtenářovo štěstí) spočívá v tom, 
že jen málo postav Veřejných tajemství této 
charakteristice odpovídá. Záměrně je nelze 
snadno odhadnout a předvídat jejich kro-
ky. Autorce se tak daří vyvolávat napětí při 
líčení osudů, které jsou v podstatě banální 

– nejde tu o nic většího než každodennost, lás-
ky, nevěry, příkoří, smutek. A přece se s nimi 
hrdinové vypořádávají způsobem, který budí 
víc otázek než odpovědí a nadlouho se tak 
vrývá do paměti.
Autorka je anglistka a bohemistka.

Alice Munroová: Veřejná tajemství. Přeložila Zuzana 
Mayerová. Paseka, Praha 2017, 277 stran.

René Magritte: Milenci, 1928

depeše

Konference o stavu kritiky
Uprostřed virové epidemie, 22. září, se v pražském DOXu odehrála pracovní konference 
o umělecké kritice Střed zájmu, iniciovaná Norskou asociací kritiků, organizovaná Institu-
tem umění – Divadelním ústavem a fi nancovaná z Norských fondů. Několik desítek pozva-
ných kritiků diskutovalo o stavu tuzemské kritiky a navrhovalo zlepšení. Plnohodnotné vý-
stupy jsou v režii pořadatelů, avšak hned ze tří úvodních samostatných příspěvků lze stav 
kritiky, kde ji tlačí bota a co jí hrozí, odtušit.

V úvodním příspěvku měla brněnská hudební kritička Karla Hofmannová, iniciátorka před-
loňské brněnské konference o umělecké kritice, shrnout současnou tuzemskou situaci. Na-
místo toho provětrala veškerá klišé o umělecké kritice, svěřila se posluchačům se svými 
trudnými zkušenostmi návštěvníka koncertů, mimo jiné s nejistými akreditacemi a nedo-
stupnými volnými vstupenkami, odvrhla teorii a vědu a představila vlastní teorii náklon-
ností a animozit mezi kritiky, umělci a publikem, v níž umělce chápe jako děti. Nezáměrně 
tak nenechala nikoho na pochybách, co sužuje českou uměleckou kritiku. 

Norský kritik a předseda Norské asociace kritiků Sindre Hovdenakk vykreslil temný obraz 
kulturního provozu v Norsku. Ekonomická krize zde brutálně zatočila s prodeji tištěných 
médií a nejsilnější úder zasadila kulturním rubrikám a kritice. Dlouhodobě je však pro kul-
turu, tradičně pojímanou v podobě hodnotových kánonů, a především pro veřejné intelek-
tuály a kritiky daleko větším strašákem sociokulturní proměna norské společnosti. Směřo-
vání k atomistickému liberalismu, naprostému rovnostářství a zrušení veškerých hierarchií 
ilustruje pokrokové prohlášení tamní ministryně kultury, že časy, kdy kritici určovali, co si 
lidé mají myslet o umění, patří minulosti, neboť každý občan je schopen vlastního úsudku.

Maďarská divadelní kritička Natália Kovács oproti tomu líčila autoritářskou snahu Vikto-
ra Orbána o konzervativní antiliberální zvrat ve výše vykresleném vývoji na příkladu politic-
kého ovládnutí Národního divadla v Budapešti. Dosazení proorbánovského nového ředitele 
jde ruku v ruce s omezením grantové podpory nezávislému divadelnímu časopisu a upřed-
nostňováním nového, provládního periodika, jež se distribuuje zdarma.

Ani norský scénář, k němuž se zdá pomalu směřovat celý západní svět, ani maďarská reakce 
nejsou pro kulturu a kritiku, jak je známe, příliš perspektivní. Mezi nimi vypadá absence teo-
retického rámce a širšího společenskovědního přesahu u některých českých kritiků -novinářů 
pouze jako nepatrná bolístka. I když si sborově stýskáme na nedostatek fi nancí a nízké hono-
ráře, svobodná kultura a kritika existují. Máme se dobře. Možná nejlépe, co jsme se kdy měli.
Petr Andreas
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Trampoty galeristy Christiana
Nový fi lm Rubena Östlunda Čtverec

Hlavní soutěž festivalu 
v Cannes letos vyhrál Ruben 
Östlund se snímkem Čtverec. 
Majitel galerie v něm čelí 
náporu nevyzpytatelných 
chaotických náhod. Östlund 
znovu zkoumá konvence, jimiž 
se řídí naše společnost, ale 
nedaří se mu vytvořit vyrovnaný 
a koncentrovaný fi lmový tvar.

antonín tesař

Švédský režisér Ruben Östlund patří k nej-
jízlivějším fi lmovým komentátorům součas-
né Evropy. Jeho fi lmy se neobyčejně přesně 
strefují do citlivých míst západní civiliza-
ce, která bolestivě upozorňují na chatrnost 
řádu, na němž naše společnost stojí. Östlu-
ndova vrcholná díla Hra (Play, 2011) a Vyš-
ší moc (Force majeure, 2014) přitom vychá-
zejí z jednoduchých situací, které zpočátku 
jen jemně vykolejí zaběhnuté vzorce chová-
ní, ale postupně eskalují do fatálnějších koli-
zí. Padající lavina v lyžařském středisku ve 
Vyšší moci vyprovokuje otce rodiny k reakci, 
která je z hlediska společenských očekávání 
nevhodná – otec nečelí padajícímu sněhu se 
zbytkem rodiny, ale popadne mobilní telefon 
a uteče pryč. Tím se postaví mimo soukolí 
světa očekávaných akcí a reakcí, jež tvoří běž-
né mezilidské vztahy, a pro svou manželku 
začne být nepředvídatelný, nečitelný a pode-
zřelý. Příčinu k tomu přitom příznačně zavda-
la banální přírodní událost, zásah „vyšší moci“, 
stojící mimo lidský svět. Jako podobně iracio-
nální, nevyzpytatelný element působí i skupi-
na výrostků ve Hře. Jsou to oni, kdo neustá-
le porušuje pravidla „hry“, kterou jsou zvyklí 
hrát konformní dospělí. Ti jim pak raději jdou 
z cesty nebo na ně nejsou schopni vůbec rea-
govat, čímž jim vytvářejí volné pole působ-
nosti k vlastním krutým hrám. Právě tím, že 
ono stále strmější vychylování z norem se 
odehrává vždy v rámci banálních všednoden-
ních situací, nám Östlund ukazuje, jak křeh-
ká a iluzorní je ve skutečnosti naše předsta-
va, že společnost „funguje“, a jak uvnitř každé 
sebeznámější situace kdykoli může propuk-
nout katastrofi cký chaos.

Lavinový efekt
Oba fi lmy zároveň provokují diváky konfron-
tačními situacemi, které vybízejí k otázce, jak 
by se v nich zachovali oni. Pokud by v tram-
vaji vypukla podobná násilná situace, jakou 
ukazuje scéna ve Hře, zasáhli by, nebo přihlí-
želi? Obzvlášť rafi novaná je v tomto ohledu 
Vyšší moc, protože svádí k přemýšlení nad 
tím, co by asi který člen rodiny dělal v úvodní 
situa  ci pádu laviny. Skutečně děsivé na fi lmu 
je ale to, jak dalekosáhlé morální hodnocení 
člověka je s takovým impulsivním a okamži-
tým jednáním spojeno.

Prakticky totéž ukazuje režisér i ve svém 
novém fi lmu Čtverec. Snímek letos vyhrál 
hlavní soutěž festivalu v Cannes, což může 
souviset i s tím, že Östlund se tentokrát 
zaměřil na intelektuální elity. Konkrétně 

zkoumá prostředí moderních galerií výtvar-
ného umění, tedy svět, který má velmi blízko 
samotnému Cannes. Zápletka o majiteli gale-
rie Christianovi, který se rozhodne nezodpo-
vědným způsobem získat zpět svůj ukradený 
mobil, upozorňuje na dramatickou propast 
mezi světem „obyčejných lidí“ a prostředím 
intelektuálů, kteří se s oblibou zaštiťují prá-
vě svým zájmem o lid a zároveň zakládají 
svou identitu na tom, že se nad lid povyšu-
jí. V nejlepších momentech fi lmu, jako jsou 
třeba scény s chlapcem, který se u hrdiny 
hlasitě dožaduje celkem oprávněné  omluvy, 
 Östlund právě na tento bolestivý rozpor 
záměrně naráží.

Děti, zvířata a ženy
Zatímco Hra a Vyšší moc byly založené na 
rozvíjení jednoduché komorní dramatické 
situace, ve Čtverci Östlund vypráví stylem 

„řady nešťastných příhod“, jež dopadají z růz-
ných stran na hlavního hrdinu, který se stá-
vá epicentrem série nepředvídatelných kata-
strof. V rozpačitém závěru dokonce mírně 
zatáčí do formátu „napravení a zmoudření 
zhýralého hrdiny“, což nejde příliš dohroma-
dy s jeho pojetím společnosti jako uskupe-
ní lidí čelících okolnímu chaosu jen úzkost-
ným dodržováním rutiny. Naopak přesně 
v duchu této představy se odvíjejí jednotlivé 
epizodky, jež často vynalézavě využívají růz-
né elementy, které patriarchální a racionalis-
tická společnost vnímá jako „nespolehlivé“ 
a „nevyzpytatelné“, především děti, zvířata 
a ženy. V některých scénách  Östlund dokon-
ce kumuluje podivné situace, které záměr-
ně nevysvětlí – když Christian čeká v bytě na 
americkou novinářku, s níž se chce vyspat, 
najednou do pokoje vejde obrovská opice 
a usadí se ve vedlejší místnosti na gauč; po 
sexu pak mezi ním a novinářkou proběhne 
hádka o to, kdo z nich vyhodí do koše po uži-
tý kondom. Ve scéně, v níž se veřejná per-
formance svalnatého herce představujícího 

„zvíře“ zvrhne ve skutečně zvířecké nasto-
lování vztahů dominance a podřízenosti, je 
tato opozice spořádaného „stáda“ a nebez-
pečných „šelem“ podaná možná až příliš 
doslovně.

Sledovat a soudit
V epizodické struktuře Čtverce Östlund bohu-
žel rozmělňuje své téma do více či méně 
povedených scének. S některými motivy při-
tom pracuje překvapivě rozpačitě, až bezrad-
ně. Ústřední metaforu představuje fi ktivní 

umělecké dílo, zvané Čtverec. Jde o 16 m2 
velký čtverec umístěný na chodníku, uvnitř 
něhož mají k sobě lidé být tolerantní a ctít 
rovnost. Östlund ale nedokáže pro Čtverec 
udělat v ději smysluplné místo. Využije ho 
jen k prvoplánovému vtipu se zpovykanými 
kreativci, kteří k němu vytvoří přehnaně radi-
kální virální kampaň. Spoustu motivů, jako je 
Christianův vztah se zmíněnou novinářkou 
nebo exhibice poničená neopatrným uklí-
zečem, Östlund pouze otevře a velmi brzy 
je nadobro opustí, aniž by jim dodal nějaké 
vyvrcholení. Spíš než ke čtverci by se jeho 
nový fi lm dal přirovnat k neuspořádanému 
mnoho  úhelníku s několika vrcholy, ale také 
řadou nevzhledných zákoutí.

Příznačné je rovněž, že Östlund se přibli-
žuje konvenční střihové skladbě a rámování. 
Někdejší inovativní styl jeho starších fi lmů 
Hra a V moci davu (De ofrivilliga, 2008), zalo-
žený na dlouhých záběrech snímajících posta-
vy z extrémní vzdálenosti, ustupuje čím dál 
výraznější potřebě soustředit se na vyprávě-
ní a jemu podřídit styl. Östlundovy novější fi l-
my tím ale prakticky úplně ztrácejí důležitou 
vrstvu, která byla dána právě jeho rozhodnu-
tím snímat herce z míst, kam nemohou vidět. 
Jeho snaha umísťovat kameru mimo centrum 
interakcí postav souvisela se zájmem o to, 
co lidé dělají, když nejsou sledováni. Čtverec 
je naproti tomu formálně sice precizní, ale 
nijak zvlášť radikální počin. Kamera tu slou-
ží jako neviditelný partner postav, který na 
ně neustále pružně reaguje. Tím se ale ztrácí 
moment odstupu a snaha defi novat postavy 
pomocí jejich vnějškového jednání a toho, zda 
při něm jsou, nebo naopak nejsou sledovány 
jinými postavami. Östlund už nechce zkou-
mat, ale kázat. Z kousavého mistra konfron-
tačních otázek se stal další z kritiků evrop-
ské společnosti, který tak trochu propadl hře, 
na niž se ve Vyšší moci snažil jen upozorňo-
vat. Hře na morální autoritu, která ohodnotí 
druhé lidi na základě konformních představ 
o tom, jak se má člověk kdy zachovat. Zatím-
co otec � omas z Vyšší moci byl svým způso-
bem obětí této hry, Christian už je naopak 
hrdina, se kterým tuto hru máme hrát my 
jako diváci – soudit ho podle rozhodnutí, jež 
ve fi lmu dělá.

Čtverec (The Square). Švédsko, Německo, Francie, 
Dánsko, 2017, 142 minut. Režie a scénář Ruben Östlund, 
kamera Fredrik Wenzel, střih Jacob Secher Schulsinger, 
hrají Claes Bang, Christopher Lćssř, Elisabeth Moss, 
Dominic West ad. Premiéra v ČR 12. 10. 2017.

Čtverec upozorňuje na propast mezi světem „obyčejných lidí“ a prostředím intelektuálů. Foto Magnolia Pictures

inzerce

Jaké jsou příští cesty českého 
alternativního divadla a umění? 

Jaké okolnosti, limity, hrozby a výzvy 
je formují? 

Jaká je pozice současného 
alternativního umělce v kontextu 
dominantní mainstreamové tvorby? 

Z podzemních krizí k budoucím vizím!

Moderují
Lenka Dombrovská a Matěj Nytra

Krize a budoucnost 
alternativního divadla

15. října od 15.00
HaDivadlo, Brno
vstup volný

Nedělní debata 
festivalu ...příští 
vlna/next wave..., 
HaDivadla 
a kulturního 
čtrnáctideníku A2.

...příští vlna/next wave... 
(v HaDivadle 13.–15. října 2017)

Diskuze 
A2: 
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Jeden z nejzajímavějších režijních 
debutů posledních několika let 
má na svědomí scenárista fi lmů 
Sicario a Za každou cenu Taylor 
Sheridan. Wind River se spíš než 
na vyšetřování vraždy indiánské 
dívky soustředí na vykreslení 
melancholické, truchlivé nálady.

martin bubrín

S předchozími scenáristickými pracemi de -
butujícího režiséra Taylora Sheridana tvoří 
Wind River tematický triptych. Drsný thril-
ler Sicario: Nájemný vrah (Sicario, 2015) 
a neowestern Za každou cenu (Hell or High 
Water, 2016) kombinují melancholický por-
trét nesnadného života v nehostinném pro-
středí (ať už jde o drogovými kartely ovládané 
mexické pohraničí, ekonomicky zpustošenou 
americkou periferii nebo zasněženou zemi 
nikoho) s přímočarým žánrovým vyprávěním.

I Wind River je narativně velmi rozvolně-
ným celkem, v němž se dlouze přemítá o uni-
verzálních lidských tématech a do kterého 
pronikají prvky thrilleru, revenge movie 
nebo krimi. Sheridan ale již potřetí potvr-
zuje, že tuto kombinaci dokáže ovládat jako 
málo tvůrců, kteří se snaží zachytit součas-
nou americkou realitu bez přikrášlování či 
tezovitosti a zároveň zůstat v oblasti main-
streamově přijatelného fi lmu, majícího šanci 
oslovit širší publikum (což se nedá říct napří-
klad o tematicky spřízněné, ale žánrové odliš-
né road movie Andrey Arnoldové American 
Honey, 2016).

O srozumitelnosti fi lmu nad rámec festiva-
lového hitu svědčí také vítězství v divácké 
ceně na letošním festivalu v Karlových Varech 
a nadšené ohlasy české odborné i laické veřej-
nosti, díky nimž zakoupila distribuční společ-
nost Falcon snímek i do ofi ciální kinodistribu-
ce. Můžeme jen polemizovat, zda se v divácké 
ceně odrazila skutečná kvalita fi lmu, nebo 
jen přidaná hodnota v podobě přítomnosti 
populárního herce Jeremyho Rennera na pro-
jekci. Důležité ale je, že takový snímek může 
zafungovat i mezi diváky, kteří jsou z festiva-
lu ve Varech zvyklí na přísun dramat převáž-
né umělečtějšího rázu.

Zasněžená realita
Banální, byť funkční příběh rozhodně není 
hlavní předností Wind River. Zápletka, v níž 
stopař Cory Lambert přichází spolu s mladou 
a nezkušenou agentkou FBI Jane Bannero-
vou na stopu záhadné vraždy indiánské dív-
ky, se vlastně odehraje bez větších překvape-
ní. Sheridanovi stačí, aby si vypomohl jedním 
pečlivě vloženým fl ashbackem, který přine-
se nový pohled na již probíhající vyšetřování 

a nasměruje jej na zcela jinou stopu. Silná 
fi nální konfrontace, připomínající hyperrea-
listické přestřelky z fi lmů Michaela Manna, 
pak uspokojivým způsobem uzavírá jednu 
dějovou linii. Přímočaré vyprávění, v němž 
postupně rozkrýváme prohnilou pravdu, 
která sahá až k osobním kořenům hlavních 
postav, však Sheridan používá hlavně pro 
zachycení melancholického portrétu „Bohem 
zapomenutého místa“, v němž lidé truchlí 
nad ztrátou a minulostí. 

Nejsilnějšími momenty fi lmu nejsou ty, jež 
souvisejí s odhalováním viníka, nýbrž detailně 
rozvržené komorní dialogy, jež spolu vedou 
lidé, kterým se ze života již nenávratně vytra-
tila blízká osoba. Tyto pasáže si rozhodně 
dávají načas, nicméně tvoří tiché vrcholy, jež 
věrohodně psychologicky vykreslují postavy 
a činí jejich zapojení v „detektivní“ linii ještě 
motivovanějším.

Smíření s osudem
Další vrstvu fi lmu přidává významotvorná 
kamera Bena Richardsona, v jejíchž velkých 
celcích horských pustin, záběrech na vyprah-
lé a vybydlené oblasti a nehostinnou příro-
du se zrcadlí příběh hlavní postavy, která se 
musí naučit vypořádat se ztrátou a osamě-
ním. Obecně veškeré stylistické řešení Wind 
River skvěle odráží tvůrcovy záměry a sdě-
lení jeho díla. 

Totéž platí o zvukové složce, střídající teskli-
vý hudební podkres a ruchy prostředí (ne -
ustávající poryv větru), nebo hereckých výko-
nech, jimž vévodí zmíněný Jeremy Renner. 
Jeho minimalistické herectví, které více pra-
cuje s řečí těla než se slovy, dokázalo stvořit 
fi guru vyzařující autoritu.

Přestože se Sheridanův debut, zejména 
pokud jde o konkrétní dialogy nebo zachá-
zení s tématy, mnohdy nedokáže vyvarovat 
jistých klišé, efektivně vystavěný scénář spolu 
s režií, citlivě budující silnou atmosféru, nako-
nec utváří kompaktní tvar, který funguje jak 
v žánrové, tak i existenciální rovině. 
Autor je filmový publicista.

Wind River. USA, 2017, 111 minut. Režie a scénář Taylor 
Sheridan, kamera Ben Richardson, střih Gary D. Roach, 
hudba Nick Cave, Warren Ellis, hrají Jeremy Renner, 
Elizabeth Olsenová, Gil Birmingham, Jon Bernthal ad. 
Premiéra v ČR 28. 9. 2017.

Špína Wyomingu

Japonský režisér Hirokazu 
Koreeda natočil další rodinné 
drama, nazvané Po bouři. Snímek, 
uvedený loni v Cannes v sekci 
Un certain regard, využívá jeho 
typický nenucený styl dialogů, 
ale proměňuje strukturu celého 
vyprávění.

ivo michalík
Hirokazu Koreeda platí za jednu z vůdčích 
osobností současného autorského japonské-
ho fi lmu. Jeho snímky získávají ceny v sou-
těžních sekcích hlavních světových fi lmo-
vých festivalů a díky tomu se dostávají do kin 
i mimo zemi nebo světadíl svého vzniku. Jeho 
neskrývaná inspirace především Jasudžirem 
Ozuem, ale i dalšími klasiky nejen japonské 
provenience zároveň může implikovat pocit, 
že pouze opakuje léty prověřený model. Obje-
vují se i hlasy, podle nichž s každým dalším 
příběhem nezadržitelně směřuje do bodu, 
kdy začne vykrádat sám sebe.

Zkrachovanec zasluhující sympatie
Ačkoli Koreedův prozatím poslední fi lm Po 
bouři širší světová kritická obec znovu přijala 

převážně s nadšením, polemičtější názory jej 
provázejí v míře doposud zřejmě nejvýraz-
nější. Na první pohled se jedná o další dra-
ma tepající obecně mezilidské a konkrétně 
rodinné vztahy. Navíc jej tentokrát neprovází 
žádná divácky vděčná výchozí premisa, jako 
třeba faktické odříznutí skupiny dětí od okol-
ního světa v Nikdo to neví (Dare mo širanai, 
2004) nebo výměna novorozeňat v porodni-
ci, od níž se odvíjely osudy hrdinů v Jaký otec, 
takový syn (Sošite čiči ni naru, 2013).

Pečlivější sledování však odhalí další posun 
v Koreedově umělecké vizi. Pro jeho (bez 
výjimky výtečně zahrané) postavy jsou typické 
dialogy, které pečlivě ukrývají zásadní infor-
mace pod nános všední konverzace. Zdánlivě 
nekonečné lamentace nad jídlem, oblečením, 
počasím nebo dětmi navozují dojem bezsta-
rostnosti, z nějž se v nestřeženém okamžiku 

„odloupne“ nenadálé zjištění, které poupraví 
dosavadní vnímání jednotlivých charakterů 
a vztahů mezi nimi.

Dominantní mužská postava někdejšího spi-
sovatele Rjoty se tímto způsobem proměňu-
je téměř neustále. Pohybuje se na škále od 
bodrého zkrachovance přes marnotratné-
ho syna a nezodpovědného otce až po člově-
ka, kterému navzdory všem jeho neduhům 
nejde alespoň trochu nefandit. Neděje se tak 

v rámci zbytnělé žánrové fi gury sympatic-
kého vypočítavce, známé především z holly-
woodsky dojímavých kriminálních melodra-
mat, ale právě prostřednictvím promyšleně 
dávkovaných zjištění, která dávají jeho jed-
nání lidský rozměr.

Mistr nenápadné katarze
S tímto aspektem úzce souvisí nenápadná, 
přesto v mnoha směrech zásadní změna dosa-
vadní Koreedovy strategie. Většinu svých fi lmů 
začíná vyprávět poté, co dojde k události, kte-
rá nějakým způsobem naruší dosavadní status 
quo. U Wonderful Life (Wandafuru raifu, 1998) 
šlo o zjištění skupiny postav, že už nejsou 
mezi živými, skon otce zase svede dohroma-
dy hrdinky snímku Naše malá sestra (Umimači 
diary, 2015) a tradiční setkání dysfunkční rodi-
ny v Aruitemo aruitemo (Stále na cestě, 2008) 
poprvé ozvláštní účast synovy novomanžel-
ky a jejího potomka. Navzdory zcela odlišné-
mu originálnímu názvu se český distributor 
Po bouři rozhodl něco podobného anticipo-
vat poukazem na nevyzpytatelný rozmar poča-
sí. Skutečnost je však v tomto případě složi-
tější. Osudový tajfun zasáhne do života Rjoty 
a jeho nejbližších až přibližně v polovině syže-
tu. Rozsáhlé expozice autor využije k tomu, 
aby příběh jedné polorozpadlé rodiny nejprve 

ukotvil v předsudcích, které trápí všechny její 
členy jednotlivě. V situaci, kdy všichni muse-
jí chtě nechtě pár hodin obývat stísněný pro-
stor malého babiččina bytu, se dosavadní ustá-
lené názory velmi rychle posouvají. 

Koreeda proslul také jako mistr nenápadné 
katarze, většinou spíše tušené než zřetelně 
deklarované. Tentokrát je to reakce na událos-
ti, které těsně předcházejí, i komentář k počá-
tečnímu nahodilému souboru charakterizač-
ních informací. Po bouři se v tomto smyslu 
rozhodně nejeví jako sázka na jistotu. Právě 
naopak – v několika ohledech se  Koreeda rela-
tivně razantně odklání od způsobu, jakým svá 
díla doposud vyprávěl.
Autor je filmový publicista.

Po bouři (Umi jori mo mada fukaku). Japonsko 2016, 
117 minut. Režie, scénář a střih Hirokazu Koreeda, kamera 
Jutaka Jamasaki, hudba Hanaregumi, hrají Hiroši Abe, 
Kirin Kiki, Jóko Maki ad. Premiéra v ČR 7. 9. 2017.

Bouře pod nánosem všednosti

Wind River funguje jak v žánrové, tak i existenciální rovině. Foto The Weinstein Company
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Expozice 
nové 
hudby
„Ne vše nové je revoluční, 
ne vše revoluční je nové“
„Partitura může být stará, 
ale hudba zní tady a teď“

30. ročník 
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Ty nejsi 
z našeho světa
Festival …příští vlna/next wave… 
uvedl čtvrtou část autorského 
cyklu Písně o zemi Miroslava 
Bambuška. Svérázná inscenace, 
která měla naplánovány pouhé 
čtyři reprízy, si hraje se site-
-specifi c konceptem a balancuje 
mezi blasfemickou formou 
a religiózním sdělením.

marta harasimowicz
„Řekl bych, že šlo o dlouhé spění k tomu, 
jak dnes přinést zprávu o lidech, kteří hle-
dají ztracenou autenticitu a duchovnost. Je 
to o cestě, která musí být bolestivá a hoř-
ká,“ prohlásil Miroslav Bambušek o Prome-
theovi (2016), první části svých Písní o zemi, 
v rozhovoru poskytnutém Divadelním novi-
nám. Jako hlavní tematické okruhy dlouho-
dobého cyklu pak načrtl zkoumání feno-
ménu země jako matky, vlasti, závazku 
a „života, který nám tak krásně připomíná 
naši smrtelnost“.

Přestože se od sebe jednotlivá představe-
ní po formální i obsahové stránce liší, ono 
zvláštní zaostření na pátrání po autenti-
citě a metafyzičnu – chápané jako složitý 
a strasti plný proces – funguje jako jednotící 
princip jednotlivých Písní. Dá se rovněž říct, 
že se s každým dalším představením zřetel-
něji vyjevuje Bambuškův záměr.

Život na krev a do medu
Zatímco Prometheus a Dílo (2017) Elfriede 
Jelinek, jež bylo třetí inscenací cyklu, měly 
silně narativní povahu, nejnovější Nature 
tvoří spíš paralelu k loňské Zemi, která se 
pohybovala na pomezí abstraktní scénic-
ké básně a divadelního rituálu. Obě před-
stavení spojuje umístění do podzemních 

prostor Nákladového nádraží Žižkov. Země 
představovala svéráznou směsici duchovně 
laděných úvah s leckdy až vulgárními výje-
vy, upozorňujícími na rázovitost rolnické-
ho života, a Nature na tuto tematickou linii 
na první pohled navazuje. „Nature to je ces-
ta. Nature to je život mezi prasetem a mas-
todontem. Nature to je ztopoření v hnilobě 
v noci s černým sluncem. Nature to je sou-
časný odboj. Nature to je život na krev a do 
medu,“ čteme v popisku k inscenaci a sotva 
přehlédneme pro Bambuška tolik příznač-
né balancování mezi poetickým patosem 
a ironií. Způsob, jakým Nature Zemi doplňu-
je, je ovšem v konečném důsledku mnohem 
sofi stikovanější.

Hlubiny jeviště
Už od prvních okamžiků představení pře-
kvapuje jeho ostentativní divadelnost. Pro-
stor, v němž se performance odehrává, je 
konzervativně rozdělen do dvou části: hle-
diště a frontálně orientovaného jeviště. 
Předehru k dění tvoří uvítání obecenstva 
mistrem ceremonie v podání Jana Bárty 

– fi gurou jakoby vystřiženou z laciného varie-
té, v níž se mísí plochost s nejednoznač-
nou démoničností. Naoko kabaretní ráz je 
posílen živým hudebním přednesem Vladi-
míra Franze. Jestliže ovšem Bártou servíro-
vané káravé výzvy k soustředění a vystou-
pení obludné tanečnice (Jana Kozubková) 
ve své prvoplánovosti přivádějí diváka do 
estetických rozpaků, další část představe-
ní je spíše demonstrací zvláštního dialektic-
kého vztahu mezi myšlenkovou mělčinou 
a hloubkou. Vztah mezi nimi se projevuje 
ve verbální rovině představení, která sestá-
vá ze vznešených monologů proložených 
demonstrativně „pokleslými“ intermezzy. 
Promítá se ale také do prostorového řeše-
ní „jeviště“, které tvoří dlouhatánská chod-
ba. Právě v hlubinách této chodby se kona-
jí téměř veškeré vážně laděné okamžiky 
inscenace.

Osou a estetickou dominantou předsta-
vení je motiv střídajících se ročních obdo-
bí. Do rámce přírodního koloběhu je zapuš-
těn příběh života a zmrtvýchvstání Ježíše 

Krista, jehož mluvčím je v představení tma-
vě oblečený starší muž, ztvárněný Milanem 
Stehlíkem. Jednotlivá dějství novozákonní-
ho vyprávění jsou metaforicky přibližována 
výjevy z vesnického života – jaro je obdobím 
příchodu Posla, jako paralelu k jeho pozem-
skému působení pozorujeme letní radován-
ky, ilustrací k umučení je podzimní zabijačka. 
Zmrtvýchvstání situuje Bambušek překvapi-
vě do doby zimní.

Jen země tě vidí
Největší silou Nature je umné žonglování 
s blasfemickou formou a nepokrytě religióz-
ním sdělením. Oba tyto prvky tvoří v Bam-
buškově inscenaci jednotu, která rozhoduje 
o její autenticitě coby existenciální výpovědi. 
Profánnost je zde obrácenou stranou posvát-
na stejně tak, jako je smrt obrácenou stranou 
života. Přesto Nature explicitně tematizuje 
také nepřekročitelnost hranice mezi lidským 
vnímáním a Oním světem – nepřekročitel-
nost, která zároveň značí převahu příro-
dy nad člověkem: „Jen země tě vidí, Hvěz-
do nedotknutelná. Ty nejsi z našeho světa,“ 
slyšíme v monologu, který doprovází závě-
rečné Poslovo zmrtvýchvstání. Ironickou ilu-
straci k oné úvaze je provokativní otázka na 
umístění duše, zničehonic položená diváctvu 
uprostřed představení.

Zatímco v Zemi tvořil náboženský závěr 
inscenace spíše dovětek k vyprávění o vlasti 
a půdě coby „živitelce i hrobce“, čtvrtá část 
cyklu jako by se od začátku do konce sna-
žila být duchovním svědectvím, které – jak 
to vyjádřil sám Bambušek – „apeluje na jiný 
vnímání“. V tomto kontextu je pochopitel-
né, že se autor rozhodl Nature koncipovat 
jako představení o pouhých čtyřech reprí-
zách. A přece jen je to trochu škoda. Jedná 
se totiž o nadmíru silný a vskutku jedinečný 
divadelní počin.
Autorka je divadelní kritička.

Spolek Mezery – Miroslav Bambušek: Nature. Režie 
Miroslav Bambušek, hudba Vladimír Franz, výprava Jana 
Preková, účinkují Zuzana Sýkorová, Jana Kozubková, Jan 
Bárta, Milan Stehlík. Nákladové nádraží Žižkov, Praha, 
premiéra 23. 9. 2017.

Stále mocná Solaris
Jaké by to bylo, setkat se 
s téměř dokonalou imitací své 
zesnulé lásky? Dokázal by se 
člověk domluvit s diametrálně 
odlišnou bytostí? René Levínský 
a Ewa Zembok nabízejí v novém 
kulturním prostoru DUP39 svou 
adaptaci poněkud pochmurné 
odpovědi Stanisława Lema.

kryštof b. hájek
Příběh planety Solaris (1961; česky 1972), 
v němž Stanisław Lem nechává zhmotnit nej-
temnější a nejhlubší vzpomínky svých postav, 
fascinuje nejen fanoušky science fi ction již 
více než půl století. Za tu dobu byl mnoho-
krát zdramatizován pro divadlo i fi lmové plát-
no – za nejpůsobivější je považována adapta-
ce Andreje Tarkovského z roku 1972, která 
nastavila laťku vypravěčského umu i vizuál-
ního zpracování velmi vysoko. Pouštět se do 
kultovní látky proto vyžaduje jistou odvahu 

– členům strašnického Divadla X10 však zjev-
ně nechyběla.

Vesmírná stanice v podzemí
O dramatizaci se postaral René Levínský, 
široké veřejnosti nejvíce známý jako autor 
scénáře úspěšné hry Ještě žiju s věšákem, plá-
cačkou a čepicí (2003), režie se chopila spolu-
zakladatelka divadla Ewa Zembok. Podařilo 
se jim vytvořit inscenaci, která se mezi ostat-
ními dramatizacemi jen tak neztratí. Prospěl 
jí už prostor výstavní síně ukryté v podze-
mí tehdejšího Domu uměleckého průmyslu 
na pražském Novém Městě, který je novou, 
druhou scénou Divadla X10. Náležitě zašlý 
a naneštěstí stále chátrající funkcionalistic-
ký interiér svou roli zpustlé vesmírné stani-
ce splnil skvěle. 

Vzápětí po počátečním okouzlení interiérem 
se bohužel objevuje nepochopitelný prvek, 
který inscenaci na chvíli velmi uškodí. Tajem-
ná černošská dívka ze vzpomínek jednoho 
z astronautů je zde ztvárněna osobou v při-
léhavém černém oděvu a afro paruce, navíc 
s groteskně zvýrazněnými prsy a pozadím. 
Použití black face, či v tomto případě spíše 
jakéhosi black body, vyznívá v dnešní době 
opravdu podivně a trapně, naštěstí jde však 
o jediné zaškobrtnutí takového rozsahu.

Co se „musí říct“
Tvůrci se rozhodli být až nezvykle konzerva-
tivní, absence novátorských prvků je však hře 
jedině ku prospěchu. Kostýmy a kulisy, které 
vytvořila jindy divoká Bio Masha, jsou jedno-
duché a účelné, nepůsobí nijak rušivě a beze 
zbytku plní svůj účel. Chvályhodným tahem je 
i svěření hudebního doprovodu Michalu Kořá-
novi, jenž v představení vystupuje pod jmé-
nem Dead Gibarian Band. Skladby a zvuky živě 
produkované hudebníkem, který se zaměřu-
je od počátku kariéry především na ambient, 
patřičně dokreslují tajemnou atmosféru. 

Stejně přirozeně a téměř bez zádrhelu pak 
plyne celé bezmála dvouhodinové předsta-
vení, za což jsou zodpovědní zejména herci, 
kteří dokázali nalézt správné polohy svých 
postav a Lemova slova nepřehrávají ani jinak 
zbytečně nedeformují. Zvláště zaujme před-
stavitel doktora Sartoria Hynek Chmelař, 
který i nad již tak dobrými kolegy viditelně 
vyčnívá a dodává svěřené roli chvílemi až mra-
zivou věrnost. Naznačovaný zádrhel předsta-
vují pouze některé monology hlavního hrdiny, 
po jisté chvíli působící jako nudný výčet infor-
mací, jež postava zkrátka „musí říct“, aby se 
hra posunula dále a diváci neztratili nit pří-
běhu. Je to obava lichá – interpretace Lemovy 
klasiky v Divadle X10 je i bez zbytečně opa-
trného „návodu“ přesvědčivá a nabízí origi-
nální pohled na to, v čem spočívají podstata 
i slabiny lidství.

Stanislav Lem: Solaris. Režie Ewa Zembok, dramatizace 
René Levínský, dramaturgie Lenka Havlíková, výprava Bio 
Masha, hudba Michal Kořán aka Dead Gibarian Band, hrají 
Dana Marková, Hynek Chmelař, Václav Marhold, Tomáš 
Petřík. Psáno z představení 24. 10. 2017 v DUP39.
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Největší silou Nature je umné žonglování s blasfemickou formou a nepokrytě religiózním sdělením. Foto Ida Saudková
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Skončil čas lehkomyslnosti
Ventolin nastavuje na nové desce vážnější tvář

Letos je to přesně deset let, 
co se v hlavě Davida Doubka 
zrodila postava pojmenovaná 
po inhalátoru pro astmatiky. Na 
aktuálním albu Vitajte hudebník 
dokazuje, že Ventolin je víc než 
jenom legrační klaun tuzemské 
taneční scény.

martin zoul

Píše se rok 2008 a v pražském klubu Abaton 
probíhá druhý ročník festivalu elektronické 
hudby pro náročné Sperm. Jedním z vystu-
pujících je chlapík, který si říká DJ Ventolin. 
Má zrzavé kotlety, velké, sedmdesátá léta evo-
kující brýle a šusťákovou bundu, která nej-
spíš pamatuje stejnou dekádu. Před sebou 
má několik syntezátorů, sekvencerů a dalších 
hudebních krabiček, ze kterých se line směs 
dřevního techna, elektra a breakcoreu. Zpívá 
do primitivního mikrofonu, který si přiklá-
dá k puse, a vše doprovází zběsilými taneční-
mi kreacemi, jež připomínají cosi mezi spar-
takiádní sestavou a epileptickým záchvatem.

Bylo to právě toto vystoupení, které k Vento-
linovi (zkratku DJ před jménem dávno vypustil, 
aby nemátl posluchače a promotéry) přitáh-
lo pozornost nastupující generace příznivců 
elektronické hudby – generace, která toužila 
po něčem jiném než po celonočních hédonis-
tických parties pod taktovkou poloanonym-
ních DJů. Ve světě se tehdy prosazovali tvůr-
ci a kapely spojující klasickou rock’n’rollovou 
energii s tvaroslovím taneční elektroniky: LCD 
Soundsystem, Hot Chip, � e Juan MacLean 
a další. U nás tahle vlna zrodila například Midi 
Lidi, kteří přišli na svět rok před Ventolinem.

Cimrman v klubu
Specifi kem domácí odpovědi na světové tren-
dy byla jistá kabaretně -divadelní nadsázka, 
která byla patrná v písňových textech i pódio-
vé prezentaci. Jako by tu v nové podobě oží-
val duch Voskovce a Wericha, Suchého se Šli-
trem, ale i Divadla Járy Cimrmana. K divadlu 
má ostatně blízko jak Petr Marek, ústřední 
postava Midi Lidí, tak i Ventolin, v civilu pro-
fesor kulturní antropologie David Doubek. 
V Hradci Králové zakládal soubor Nejhodněj-
ší medvídci, pro který napsal pár divadelních 
her i několik písní.

Ačkoli se dnes Doubek divadlem už nezabý-
vá, má k němu stále blízko a jistá divadelní 
dimenze z jeho pódiové show nikdy nezmi-
zela. Sám tvrdí, že snaha šokovat návštěvníky 
koncertů pro něho byla v počátcích důležitým 
hnacím motorem. „Pořád s tím trochu pracu-
ju, spíš to chci dostat do takového tanečně-

-posluchačského performativního zážitku,“ 
říká v rozhovoru pro časopis Full Moon. O své 
hudbě pak Doubek soudí, že „už to není takový 

punk“. Jinými slovy, už v ní nenajdete tolik pře-
kvapivých zvratů – místo nich nastoupilo peč-
livě promyšlené komponování a stejně ukáz-
něná práce se slovem.

Právě kompoziční ukázněnost, podpoře-
ná nezvykle hloubavými texty, je asi největ-
ším překvapením alba Vitajte, které Vento-
lin vydal v půlce září. Složitou cestu k němu 
naznačuje Doubek v propagačním letáku, kte-
rý desku do světa vyprovází. Popisuje v něm, 
jak se zkraje práce na albu nadchl pro modu-
lární syntezátory, po týdnech jejich používá-
ní mu ale došlo, že se ocitl ve slepé uličce. 
Doslova mluví o svém „propadnutí nástro-
jovému fetišismu“. Ve zmíněném rozhovoru 
se zamýšlí nad současnou módou modulárů, 
kterou považuje za typický produkt kapita-
lismu. „Ty tu vášeň nikdy nemůžeš uspokojit 
a taky nikdy nejsi spokojený.“

A teď vážně
Cestu ze slepé uličky pro Doubka znamenalo 
obrácení k písňovým textům jako výchozímu 
bodu tvorby. To pro něj představuje novum: 
dosud se spoléhal spíše na krátké, úderné 
slogany. Na předchozí desce Totem (2012) je 
dokonce skladba, ve které se stále dokola opa-
kuje slovo „veverky“. Nyní už mu jeho někdej-
ší umělecký infantilismus nestačil. Měl pocit, 
že by na novém albu mělo jít o něco víc než 
jen o legrační krátké slogany. Svou roli v tom 
hrálo i to, v jakém společenském kontextu 
deska vznikala. Ventolin se zrodil v době, kte-
rá ještě nebyla poznamenaná ekonomickou 
krizí, a slova jako trumpismus nebo postprav-
da ještě nezískala svůj dnešní obsah.

Ne že by album Vitajte bůhvíjak překypova-
lo angažovaností. Stále se tu pracuje s nadsáz-
kou jako základním vyjadřovacím prostřed-
kem, s postupující stopáží nahrávky ale přibývá 
závažnějších témat. Nejpatrnější je to v před-
poslední skladbě Skills, v níž Doubek deklamu-
je písňový text z pozice válečného dronu. Jde 
o pozoruhodnou paralelu s letošním albem 
Rogera Waterse (viz A2 č. 15/2017), který se 
o totéž pokusil ve skladbě Déjà Vu. Jiným pří-
kladem je track Great Again, který už svým 
názvem odkazuje na slavný předvolební slo-
gan Donalda Trumpa. „Let’s make the horse 
run again“ je jen jedna z mnoha variací, která 
Trumpovo motto ironizuje.

Jiný příklad závažného a svým způsobem 
politického sdělení obsahuje singlová sklad-
ba Disco Science. Na první poslech nezávaz-
ná legrácka, v jejímž textu se mísí čeština 
s angličtinou, v sobě ukrývá zásadní posel-
ství o síle (taneční) hudby spojovat lidi bez 
ohledu na jejich geografi cký či jakýkoli jiný 
původ. Jsou tu ale i osobnější skladby, mezi 
kterými vyniká zejména Indián. „Po chodbě 
někdo chodí v ponožkách./ Ty kroky nejsou 
slyšet,/ pohybuje se tiše/ jako indián,“ vykres-
luje Doubek idylický rodinný obraz s velkou 
poetickou silou.

Nic pro cyniky
Právě schopnost kombinovat taneční elek-
tronickou hudbu s neotřele poetickými texty 
staví Vitajte nad většinu srovnatelné domácí 
produkce. A nejen nad ni – duchovním dvoj-
četem Ventolinovy desky by mohlo být album 
 Lifestyles of the Laptop Café projektu � e Other 
 People  Place. Jde o sólovou nahrávku předčas-
ně zesnulého Jamese Stinsona z americké dvo-
jice Drexciya. Ta proslula svou minimalistickou 
tvorbou na pomezí detroitského techna a elek-
tra, navíc je jí přičítán i jedinečný vklad do 
kánonu afrofuturistické mytologie. Stinsono-
va deska se oproti tomu obracela ke všednímu 
životu s důrazem na jeho průsečík s moderní-
mi technologiemi.

Ty jsou i jedním z leitmotivů Ventolinova alba. 
Na jeho obalu z dílny česko -holandského stu-
dia � e Rodina je 3D sken průmyslové kamery. 
Symbol všudypřítomného dozoru slouží jako 
protiváha k otevřenosti vyjádřené názvem 
desky. Podobné kontextuální hrátky pokraču-
jí i uvnitř nahrávky a v jejich obratném kon-
struování spočívá její největší síla. Z někdejší-
ho klauna zdejší taneční scény zkrátka vyrostl 
svébytný umělec, který je schopný mnohovrs-
tevnatého projevu. Cynikové nad jeho zvážně-
ním možná ohrnou nos. Ostatně i vydavatel 
alba prý na předloženou skladbu Disco Science 
reagoval slovy, že už je to „trochu moc emo“. 
Nakonec se z ní ale stal menší hit letošního 
babího léta. Refl exivní povaha hudby zkrátka 
nemusí být nutně v rozporu s její zábavní funk-
cí – a to je hlavní poselství Ventolinovy desky.
Autor je kurátor hudebních podcastů XPLAYMIX.

Ventolin: Vitajte. Bumbum Satori 2017.

David Drábek alias Ventolin. Foto Romana Kovácsová

Nový angažovaný mesačník
prvé číslo okt. 2017

www.kapital-noviny.sk
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Na konci září zemřel afroamerický 
soulový zpěvák, který se proslavil 
až po své šedesátce a který se 
v refrénu svého největšího hitu 
ptal, „proč je tak těžké uspět 
v Americe“. Jeho pozdní úspěch 
spočíval v tom, že autentickou 
zkušenost společenského 
vyloučení a rasismu doprovodil 
intimní řečí černého těla, jímž 
sváděl publikum. 

ondřej klimeš

Charlese Bradleyho jsem si oblíbil hned potom, 
co umřel. Zní to zábavně, jako malá schvál-
nost, ale důvodem mého pozdního nadšení 
z amerického zpěváka známého jako „vřeští-
cí orel soulu“ jsou jen okolnosti. Za prvé: Brad-
ley byl představitelem jednoho z nejkýčovitěj-
ších retro žánrů současné popmusic, a tak při 
zběžném pohledu vyvolával dojem napodobe-
niny, což jen posilovala jeho pověst někdejšího 
revivalového dvojníka Jamese Browna. Za dru-
hé: teprve smrtí jeho sláva nabyla takových roz-
měrů, aby se ke mně donesl jeho životní příběh 

– představující jakousi naturalistickou verzi self-
mademanství – a abych se podíval na zázna-
my několika koncertů. Podobně jako v mno-
ha jiných příkladech totiž emocionální obsah 
této hudby nakonec nejlépe objasní zpěvákova 
jevištní fyziognomie. Na tomto místě bych měl 
předznamenat, že v dlouhodobě recyklované 
populární hudbě už delší dobu nenacházím nic 
působivějšího než právě transfer mezi singulár-
ním tělem a reprodukovaným hlasovým proje-
vem. K tomu není třeba být obzvlášť muzikál-
ní – dá se tomu říkat politika těla.

Příběh, který se dá prodat
Bradley vydal debutové album No Time for 
Dreaming v roce 2011, když mu bylo třiaše-
desát let. Jeho biografi e, která by před půl-
stoletím byla příběhem o těžké cestě k úspě-
chu, dnes působí především jako důkaz, že 
dostat se z ghetta je ve Spojených státech 
stále problém. Bradley podobně jako mnoho 
jiných afroamerických hudebníků prožil dět-
ství v nouzi, roky strávené na společenském 
dně se ale protáhly na většinu jeho života. Do 
osmi let vyrůstal bez rodičů, potom bydlel 
v Brooklynu u matky ve sklepní místnosti bez 
zpevněné podlahy. Ve čtrnácti viděl koncert 
Jamese Browna a brzy potom odešel z domo-
va a začal žít na ulici. Po několika letech se stal 
číšníkem, pracoval jako kuchař, později se bez 
stálého zaměstnání toulal po Americe, něja-
kou dobu žil v Kalifornii, až se v polovině deva-
desátých let vrátil do New Yorku, kde vinou 
lékařů málem zemřel v nemocnici pro chudé. 
Počátek tisíciletí, poté, co byl před domem 
zavražděn jeho bratr, trávil péčí o svoji inva-
lidní matku. Večer se věnoval hudební karié-
ře – nasadil si paruku, převlékl se do kostý-
mu a pod uměleckým jménem Black Velvet 
po klubech napodoboval čtyřicet let starou 
show svého hudebního vzoru. 

Srdceryvné vřeštění celoživotního outsidera 
přimělo majitele vydavatelství Daptone zařa-
dit Bradleyho mezi soulové a r’n’b eklektiky, 
na jejichž vydávání se specializuje. A pak je 
tu ovšem příběh, který se dá prodat, a také 
se nakonec prodal. Napomohl tomu doku-
ment Soul of America z roku 2012, zachy-
cující zpěvákův život před vydáním prvního 
alba. Některé scény jsou působivé. Navštíví-
me Bradleyho byt plný papoušků ve věžáku 
Hylan s bydlením pro sociálně slabé, které se 
platí po týdnech a jehož atmosféru charak-
terizuje leták vylepený domovní správou ve 
vestibulu: „Je hanba, že ve výtahu a na scho-
dišti čmáráme po stěnách, pliveme, močíme, 
zvracíme, vykonáváme potřebu a odhazuje-
me obaly od sladkostí a plechovky od piva.“ 
Výmluvnější než záběry ze zkušebny a stu-
dia jsou také Bradleyho hodiny doučování ve 
čtení a psaní. Žánrová anachroničnost hud-
by je působivě ospravedlněna negramotnos-
tí, respektive aktualizací sociální reality, kte-
rou ze svého hlediska bereme jako věc dávno 
minulou. 

Hlas a pot
Po debutu následovaly ještě desky Victim of 
Love z roku 2013 a loňské album Changes, 
pojmenované podle coververze převzaté ze 
čtvrtého alba Black Sabbath. Šedesát let spo-
lečenského vyloučení, života v bídě a pocitů 
méněcennosti poskytlo Bradleyho textům 

několik dramatických momentů, jeho před-
nesu jednoduchou autentičnost a jemu samé-
mu důvod se veřejně svěřovat a užít si pozdní 
slávu jako zásah prozřetelnosti. V písni Ain’t It 
a Sin je to řečeno jasně: „Teď jsem na řadě já, 
abych miloval a byl milován, teď jsem na řadě 
já, abych se dostal do světa a mluvil.“ 

Emocionální obsah svého pěveckého proje-
vu Bradley prožíval nejprve tělem a pak ještě 
jednou nahlas. Není divu, že zpíval tak poma-
lu – výraz je zde produktem metabolismu 
a postupně uvolňovaných hormonů štěstí. 
Také není nic zvláštního na tom, že úběžní-
kem jeho zpěvu byl křik – stejně jako v mno-
ha jiných případech i v této hudbě má hyste-
rie navrch nad depresí. 

Ještě dřív, než se ozve hlas, je obličej zpěvá-
ka pokrytý potem. I při letmém pohledu na 
doprovodnou kapelu je okamžitě patrný roz-
díl mezi nivelizovanou slastí profesionálních 
hudebníků a Bradleyho projevem. A stejně tak 
je patrný rozdíl mezi precizním opakováním 
aranží z dob Otise Reddinga a zpěvem, jímž se 
historie přenáší do přítomnosti. Tato přítom-
nost historie – anebo přítomnost minulosti, 
která se stala příběhem – není nijak samozřej-
má, a v současné hudbě, jejímž předpokladem 
je často především umělecká zkušenost tech-
nického rázu, už vůbec ne. V Bradleyho pří-
padě byla médiem onoho zhistoričtění zaživa 
zkušenost celoživotní segregace. V takzvané 
černé hudbě jde vlastně o klasický moment 

– klasický natolik, že se vnucuje cynická otázka, 
jestli právě tento aspekt nakonec některým 
současným afroamerickým hudebním hvěz-
dám nechybí. Z tohoto zcela  nežánrového 

a nehudebního pohledu se Bradley vymyká 
retru v té míře, v jaké je retro příznakem neza-
jímavosti života současných umělců. 

Dobrý milenec
Na jevišti Bradley působil šťastně, dojatě, ale 
také sebejistě jako milenec v blízkosti objek-
tu své touhy. Když si přes břicho přejížděl 
ukazováčkem, který předtím důkladně nasli-
nil, bylo jasné, že se raduje ze společné slasti. 
Verbální sdělení jako by přibližoval k publiku 
pohybem celého těla, které nejen směroval 
dopředu, ale také je v tomto gestu zadržoval, 

vracel o krok zpátky a znovu nabízel. Rozu-
mělo se samo sebou, že k vyvrcholení nako-
nec musí dojít, a tak umění spočívalo hlavně 
v převíjení času tam a zpátky. Tento spontán-
ní postup, který by se podobně jako spousta 
jiných aspektů popmusic dal přirovnat k sou-
loži, je další z charakteristik Bradleyho pozd-
ní kariéry, které ospravedlňují retrospektivitu 
soulu. Bradley přistupoval ke svým vystoupe-
ním s naivitou, ale svědomitě – toužil vyvolat 
dojem velkého obřadu. Abecedu patetických 
gest si patrně osvojil už v letech svého reviva-
lového působení. Na vytvoření svého extrava-
gantního šatníku ovšem stěží stačil sám. Mož-
ná ho inspirovali jeho papoušci, ale spíš mu 
producent najal kostymérku.

Základem zpěvákova módního stylu byla 
kýčovitá exotika, tradičně spojená se sexua-
lizací a animalizací afroamerických hudební-
ků a postupně přejímaná, dále erotizovaná 
a kulturně rehabilitovaná rockovou estetikou 
a bílým šoubyznysem. Převažují lesklé látky, 
pestré vzory, květy a fl itry. Límec košile je 
vždy vytažen přes sako. Při různých vystou-
peních měl Bradley na sobě mimo jiné růžo-
vou kombinézu, zlatý oblek, křivák s třásně-
mi po celé délce rukávů, blejzr s perlovým 
dekorem na švech, zářivě rudé sako v torea-
dorském stylu, vestu se semišovou obrubou, 
župan s leopardím vzorem, krajkové fi ží, uni-
formu portýra a k tomu všemožné náhrdel-
níky, prsteny, náramky, přívěšky a hlavně 
 opasek s velkou přezkou ve tvaru orla nebo 
lebky, z níž někdy přes rozkrok mezi stehna 
splývaly dvě zlaté stuhy – a nad níž se klenu-
lo zpěvákovo břicho.

Na konci svých vystoupení býval Bradley 
zpocený, rozcitlivělý, ale uspokojený. Výraz 
jeho tváře byl ještě měkký, ale přece jen se 
jí pomalu vracel původní tvar. Na své publi-
kum z pódia volal: „Taky vás miluju, opravdu!“ 
Ale když byl při rozhovoru dotázán na svou 
minulost, což se stalo skoro pokaždé, často 
se rozplakal: to, co zažil, bylo hrozné. Bradley 
byl citlivý a soul byl jeho přirozená inklina-
ce. Umožňoval mu dát své existenci přijatel-
ný tvar, a přitom se rozpustit – černou bar-
vu nechal roztékat a ona chutnala jako sladký 
karamel.

Taky vás miluju
Sladký plod segregace Charles Bradley

Bylo jasné, že se raduje ze společné slasti. Foto Zane Roessell 
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Jaký je rozdíl mezi sály 
komerčního multikina 
a výstavním prostorem? I takovou 
otázku vyvolává možná až příliš 
spektakulární výstava Thick 
Time: Installations and Stagings 
světově známého jihoafrického 
umělce Williama Kentridge 
v salcburském Museu der 
Moderne.

jana baierová

William Kentridge, uznávaný umělec  žijící 
v Johannesburgu, se v roce 1955 narodil do 
rodiny právníků židovského původu, kteří 
zasvětili svůj profesní život boji proti apar-
theidu. Jeho cesta k výtvarnému umění byla 
doprovázena dalšími disciplínami – bakalář-
ská studia politologie a afrikanistiky vystřída-
lo studium klaunství a divadelní vědy v Paří-
ži. Kentridge se podle svých slov během 
studia fyzického divadla naučil o kreslení víc 
než za dobu strávenou na akademii. Inten-
zivně se věnuje také divadlu – jím režírova-
ná nová opera Vojcek Albana Berga měla pre-
miéru v rámci letošního Salzburg Festspiele. 
Kentridgeovo multidisciplinární zázemí se 
výrazně projevuje v jeho tvorbě a promítá 
se i ve výstavě � ick Time: Installations and 
Stagings (Zhuštěný čas. Instalace a inscena-
ce), která představuje výběr fi lmů, kreseb, 
tisků, divadelních modelů, objektů a knih 
z let 2003–2016. 

Sám sobě idolem
Dílo 7 fragments for Georges Méliès (7 frag-
mentů pro Georgese Mélièse), jež uvádí 
celou výstavu, je poctou francouzskému 
průkopníkovi kinematografi e a jeho způso-
bu práce. Skládá se ze sedmi černobílých 
slow motion videí nainstalovaných po obvo-
du obdélníkové místnosti, v jejímž centru je 
umístěna lavička pro návštěvníky. Efektní, 
poetická a technicky citlivá sonda do Méliè-
sova ateliéru pokulhává kvůli Kentridgeo-
vu rozhodnutí obsadit do hlavní role fi lmu 
sám sebe. Performativní gesto v díle zma-
teně směšuje roli vynálezce a současného 
umělce a Kentridge/Méliès v něm nutně 
působí jako génius na piedestalu. Taková-
to metafora je namístě v případě vzdávání 
holdu osobnosti, méně ale rezonuje, pokud 
je oslavovanou osobností sám autor, který 
navíc vědu a umění strčí do jednoho pytle 
s kouzly a magií a jedinou ženskou postavu, 
jež se v sedmi videích objevuje, nechá při-
stoupit ke géniovi nahou jako sentimentál-
ní doplněk a symbol služebnosti.

Z expozice je na první pohled patrné, že je 
věnovaná především Kentridgeovým videím. 
V kontextu jeho animovaného fi lmu hraje 
důležitou úlohu fenomén času, jak naznaču-
je i název výstavy a velkorysá videoinstalace 
� e Refusal of Time (Odmítnutí času), slože-
ná z pěti videí a „dýchajícího“ stroje situova-
ného do centra místnosti. Objekt představu-
je alegorii meditace jako zásadního fenoménu 
(ne)vnímání času. Téma času se konstant-
ně vynořuje napříč Kentridgeovou tvorbou 
stejně jako odkaz k němým fi lmům ruské-
ho a německého expresionismu, spočívající 
v používání černobílého obrazu, absenci dia-
logů a vkládání mezititulků.

Ve videích se objevují také kresby černým 
uhlem, které jsou mazány a znovu obnovo-
vány na tomtéž papíře. Jde o charakteris-
tický Kentridgeův přístup – sám ho nazývá 
stone -age fi lmmaking –, který souvisí s dal-
ším důležitým tématem přítomným v jeho 
tvorbě, jímž je historie Jihoafrické republiky. 
Novodobé dějiny země, v níž vyrostl a kde 
dodnes žije, stojí na vžitém označení „nová 
Jihoafrická republika“ – její obyvatelé přema-
závají staré vzpomínky a traumata podob-
ně jako Kentridge uhel na papíře, když na 
několikrát gumovaných novinách zkouší zno-
vu načrtnout obrysy funkčnější společnos-
ti. Na Kentridgeově interpretaci apartheidu 
je zajímavá jeho perspektiva z pozice bílé 
židovské menšiny, která v konfl iktu zaují-
má neutrální pozici. Ambivalence a kontro-
verze provázejí vyznění většiny děl umístě-
ných ve výstavě, jako například Notes towards 
a Model Opera (Poznámky k modelové ope-
ře), která je ironickou skečí nedávných tem-
ných dějin JAR. Kentridge se absurdna ani 
černého humoru nebojí a trojprojekci prová-
zí hesly jako „ Struggle for a good heart“ (Boj 
za dobré srdce). Narážky místy balancují na 
hraně korektnosti, například když je nesta-
bilní situace obyvatel JAR vyjádřena postavou 
tanečnice tmavé pleti na baletních špičkách, 
která se smyslně se samopalem kolem krku 
vlní v rytmu energické samby. Kentridge sice 

ve svých vyjádřeních uvádí, že jeho záměrem 
nikdy nebylo parafrázovat apartheid, atmo-
sféra společnosti bezcitně ponechané kom-
plikovanému osudu však z jeho děl, jež jsou 
často situována do prostředí Johannesburgu 
padesátých let, tedy doby umělcova dětství, 
nevyhnutelně sálá.

Lunapark závažných témat
Kentridgeova výstava byla poprvé uvedena 
v londýnské White Chapel Gallery, pozdě-
ji byla k vidění v dánském Louisiana Muse-
um of Modern Art a po Salcburku zavítá ješ-
tě do britského Manchesteru. V Salcburku 
probíhá v obou budovách Musea der Moder-
ne – Mönchsbergu a Rupertinu – a vznikla 
pod kurátorským vedením Sabine Breitwie-
serové a Tiny Teufelové, poradní hlas u expo-
zice situované do Rupertina měla  Denise 
Wendel -Porayová. Je -li ve výtvarné části 
výstavy v Mönchsbergu stopa po kurátorské 
invenci spíš neviditelná, divadelně laděná část 
v Rupertinu má zdatné kurátorské pojetí, kte-
ré je sice poměrně tradiční, ale nabízí kvalitní 
uměleckohistorický přístup, mapující operní 
díla, návrhy scén a kostýmů respektované-
ho autora. Bipolarita kurátorského přístupu 
však vede k neucelenosti zážitku a zdánlivě 
připomíná proměnlivou a nepředvídatelnou 
politickou situaci JAR. Jen těžko však může-
me věřit, že právě toto byl záměr kurátorek.

William Kentridge je nepochybně pozoru-
hodným autorem současnosti. S intelektuál-
ní pečlivostí zobrazuje palčivé sociopolitické 
problémy a balí je do poetické nejednoznač-
né mlhoviny, ze které vystupují témata jako 
humanita, absurdita života a jeho pomíjivost. 
V této magické mlze ale tkví také nebezpe-
čí. Tahat z kouzelného klobouku místo bílé-
ho králíka téma apartheidu je problematic-
ké a komplikované. Kurátorsky nedotažená 
a vágně defi novaná koncepce výstavy navíc 
sklouzává k prezentaci silných a velkolepých 
děl, která však působí izolovaně. Vztah mezi 
nimi není dostatečně zřejmý a instalační 
schéma se v první části často opakuje (fi nanč-
ně náročná vícekanálová projekce, výrazný 
objekt, divák v centru instalace).

Poněkud marnivá touha po spektáklu 
a afektovaném zdůraznění postavy velkého 
umělce (shodou okolností bílého muže) jsou 
manifestovány i v díle More Sweetly Play the 
Dance (Tanči sladčeji). Monumentální osmi-
kanálová projekce zobrazuje zástup osob 
nejrůznějšího postavení a původu putujících 
neznámo kam, uhel se do plátna vpíjí a dává 
vyznít cirkusově působícímu procesí. Nelze 
se ubránit pocitu hořkosti a jistým rozpa-
kům nad komplikovaností otázek týkajících 
se migrace. Dílo by jistě dobře fungovalo i na 
jediné promítací ploše s jedním projektorem 
a v mnohem menší místnosti. Pravděpodob-
ně by se ztratila opulentnost, ale o to intim-
nější by mohl být náš prožitek. K němu se 
v Salcburku musíte vydat spíš s krumpáčem 
v ruce. Celek výstavy totiž připomíná návště-
vu multikina nebo víkendový nákup v IKEA. Je 
to výtvarný lunapark. A to je v kontextu hlu-
bokých témat, se kterými Kentridge tak hbi-
tě operuje, nevyužitá šance.
Autorka se věnuje sociální a umělecké teorii a praxi.

William Kentridge: Thick Time: Installations and 
Stagings. Museum der Moderne, Salcburk, Rakousko, 
29. 7. – 5. 11. 2017.

14 výtvarné umění 

Bavit lidi apartheidem
Výstava Williama Kentridge v Salcburku

William Kentridge: Notes Towards a Model Opera, publikováno se svolením autora, Marian Goodman Gallery, Goodman Gallery a Lia Rumma Gallery
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Kongres žen, který se koná každé 
dva roky pod záštitou osobností 
z akademické, neziskové 
a umělecké scény, se letos 
uskutečnil v pražském Institutu 
plánování a rozvoje a v přilehlém 
Emauzském klášteře. Jeho 
program tvořily přednášky, 
workshopy a diskuse na téma 
Ženy a veřejný prostor.

eva svobodová 

Podle průzkumů se ženy ve veřejném pro-
storu cítí nebezpečněji než muži a jsou čas-
těji napadány, a to jak v prostoru fyzickém, 
tak virtuálním. Ve městě vykonávají více tras 
než muži, neboť vozí děti do školy, na krouž-
ky, na nákup, na úřad a pak zase zpět domů. 
Navzdory tomu jim však pohyb ve městě není 
často uzpůsobený. Právě problematice vztahu 
žen a veřejného prostoru se věnoval třetí roč-
ník pražského Kongresu žen. To, jakým způ-
sobem jsou města navrhována, vytváří totiž 
bariéry nejen pro ženy, které se pohybují 
například s kočárkem nebo potřebují někde 
přebalit miminko, ale také pro handicapova-
né, děti či seniory. Právě otázkou, jak by se 
měla města navrhovat, aby v nich bylo dob-
ře všem, se zabývá jedna z účastnic kongresu, 
architektka Milota Sidorová, která je mimo 
jiné spoluautorkou knihy Jak navrhnout féro-
vě sdílené město (2017). S podobným cílem 
připravil Institut plánování a rozvoje pro 
návštěvnice například takzvané pocitové 
mapy bezpečí, do nichž mohly zapíchnout 
špendlík a vyjádřit tak, co je ve městě trápí, 
kde se bojí, a kde je jim naopak dobře a cítí 
se bezpečně. Institut chce tato data zpraco-
vat a pak dále použít. 

Sdílené zkušenosti žen
Během dne se na kongresu konala řada před-
nášek a workshopů. Stranou od hlavních 
přednáškových sálů se navíc nacházela míst-
nost, v níž bylo možné si přisednout k ženám, 
které vyprávěly každá svůj příběh. V projek-
tu Živé knihovny si návštěvnice a návštěvní-
ci mohli vyslechnout zkušenosti nejrůzněj-
ších žen, poznali, jaké je to, být Romkou, jak 

se cítí žena s ruským přízvukem nebo jaké 
strasti mohou čekat na ženy na ulici. Mluvi-
lo se i o odvaze říkat svůj názor nebo o nadě-
ji v boji proti předsudkům. Povídala jsem si 
s českou studentkou gymnázia s jemenský-
mi kořeny Eman Ghaleb, která již delší dobu 
u nás veřejně mluví o své víře a o tom, jak 
žije muslimská dívka v Čechách. „Chtěla bych 
v tom, co dělám, pokračovat, mám pocit, že 
to má smysl. Samozřejmě jsem zažila i něja-
ké vyhrožování, ale pozitivních reakcí je mno-
hem více.“ 

Bezpečnost migrantek a žen s odlišným 
původem se odráží jednak ve způsobu, jakým 
je s nimi jednáno během azylových řízení, 
jednak jsou tyto ženy na veřejnosti častěji 
terčem útoků, neboť se na první pohled odli-
šují, ať už barvou pleti nebo například pří-
zvukem: „Často se přistihnu při tom, že se 
bojím na veřejnosti mluvit rusky. Pokaždé, 
když vyjdu ven, obávám se, že nějaká napja-
tá situace může nastat,“ svěřila se jedna z žen, 
pocházející z Ruska. Eman Ghaleb zase vyprá-
ví, jaké je to, chodit s šátkem zakrývajícím vla-
sy: „Rodiče mi říkali, ať šátek raději nenosím, 
že z toho budu mít problémy. Od té doby, co 
nosím šátek, se ale cítím být silnější, všichni 
na první pohled vidí, že jsem muslimka. Pře-
stala jsem se za to stydět.“

V prostoru Emauz je k vidění také výsta-
va Ženy jen v kuchyni?, kterou pro kongres 
připravila romská ženská skupina Manushe, 
respektive její turnovská část. Na černobí-
lých fotografi ích jsou zachyceni muži a ženy 
v situa  cích, v nichž obvykle nebývají vyobraze-
ni – muži si s dětmi čtou, vysávají, ženy spra-
vují vodovodní baterii nebo motor od auta. 

Pod heslem Edukace, sebevědomí, emanci-
pace se Manushe již sedmnáct let snaží zlep-
šit postavení Romek ve společnosti.

Podílet se na plánování měst
Kongres žen se nepochybně snaží z výrazu 
feminismus a celkově ženského hnutí smýt 
pachuť privilegované skupiny. To se v letošním 
ročníku podařilo nejenom tématy, v nichž 
dostaly prostor často marginalizované ženy, 
jako jsou migrantky, handicapované či zástup-
kyně jiných menšin, ale i tím, že se na jeho 
programu podílela řada organizací zastupují-
cí právě tyto ženy. Kromě Manushe to byla již 
etablovaná organizace Jako doma, která dlou-
hodobě pracuje s ženami bez domova. Ty na 
akci připravily veganské občerstvení ze své 
nedávno otevřené pražské Jídelny kuchařek 
bez domova.

Výstupem z celodenní akce je Rezoluce Kon-
gresu žen 2017, dostupná na internetových 
stránkách kongresu, jež specifi kuje požadavky 
a doporučení cílící například na orgány státní 
a veřejné správy. Podle nich by se ženy měly 
vyváženou mírou podílet na vytváření veřejné-
ho prostoru. Ten by měl být plánován a navr-
hován tak, aby byl zajištěn bezpečný a bezbari-
érový přístup a pohyb pro všechny bez rozdílu. 
Důraz byl také kladen na zviditelňování hlasu 
žen, ať už v prostoru mediálním, expertním či 
online. Směrem k ženám zase zaznělo dopo-
ručení: Buďme citlivé vůči rozdílným potře-
bám druhých, respektujme odlišnosti a táh-
něme za jeden provaz.
Autorka studuje politologii.

Kongres žen 2017. Praha, 23. 9. 2017.

Férový veřejný prostor

Poslední zářijový víkend proběhla 
v Košicích první výroční výstava 
VUNU. Jedná se o specifi cký 
projekt zaměřený na aktuální 
mladou uměleckou tvorbu 
východního Slovenska a na 
neotřelé metody její prezentace 
mimo zavedené institucionální 
struktury. 

lýdia grešáková
Sdružení Veľké úspechy nášho umenia (VUNU) 
svými aktivitami reaguje na konvenční košic-
ké prostředí velkých galerií, jež nabízejí znor-
malizovanou kreativitu nebo věkem uznanou 
uměleckou produkci, i na rádoby alternativ-
ní prostory podléhající marketingové logice. 
V nedávno proběhlé výroční výstavě VV VUNU 
#1 čelili kurátoři Nikolas Bernáth a Samuel 
Velebný při výběru uměleckých děl a při prá-
ci s prostorem výzvě prezentovat a defi novat 
současnou tvorbu umělců a umělkyň mladé 
generace východního Slovenska bez institu-
cionálního rámce či podlehnutí komerčnímu 
tlaku. V prostoru bývalého obchodu se svá-
řečskou technikou se tento záměr zdařil.

Rozdíl mezi krásou a nechutností
Podsvícený historizující nápis STROJ, opřený 
o venkovní fasádu, označoval vcelku nenápad-
ný vchod do výstavního prostoru. Umístění 
výstavy do negalerijního prostoru akcentova-
lo protiklad k tradičnímu institucionalizova-
nému způsobu vystavování uměleckých děl 
v Košicích a naopak souznělo s podmínkami, 
v jakých současní mladí umělci a umělkyně 
často tvoří. Celkem pět místností bylo vzhle-
dem k dlouhodobému nevyužívání v nepříliš 
dobrém technickém stavu, jejich prostoro-
vá omezení byla však i výhodami. Popraska-
né stěny a opadaná omítka ladily s celkovou 

koncepcí, jednotlivá díla ve zchátralých míst-
nostech dominovala, anebo se v nich naopak 
ztrácela, aby byla v tmavých a oloupaných 
rozích opět nalézána. Vznikla tak důvtipná 
analogie ke vzkvétající umělecké scéně mla-
dé generace Košic a blízkého okolí, která se 
soustřeďuje zejména kolem místní Fakulty 
umění Technické univerzity.

Osm absolventů a absolventek fakulty bylo 
v prostorovém členění výstavy prezentová-
no ve dvojicích, každý však na svém díle pra-
coval zvlášť a různorodost jejich autorských 
i formálních přístupů navzájem kontrasto-
vala i přes snahu kurátorů hledat vzájem-
né prolínání a komunikaci děl v daném čase 
a prostoru. Nabízí se otázka, zda vůbec měla 
být v tomto případě vzájemná spolupráce 

mezi umělci a umělkyněmi zdůrazňována. 
Kam až lze posunout vyznění děl současné 
mladé generace bez dominujícího kurátor-
ského zásahu? Kde lze dnes nacházet tema-
tické a formální styčné body v tak diferenco-
vané a stále se hledající mladé tvorbě?

Fyzično a spiritualita
Dílo Michala Machciníka, jehož jako jediné-
ho ze zúčastněných iniciativa VUNU ve svých 
prostorách uvedla poprvé, bylo vystaveno 
v samostatné místnosti. Jeho cyklus doku-
mentárních fotografi í vzkazů vyrytých do 
kůry stromů, nazvaný Kanál zpráv z okra-
je společnosti, stejně jako socha Jonáš a vel-
ryba zachycovaly intimní lidská vyjádření. 
Důvěrnost i drsné fyzično vyjadřovalo také 

dílo Příčina zhnusení Ingrid Kepkové, která 
ve výstavní místnosti instalovala lidské vlasy, 
zuby a nehty. Její svérázný umělecký přístup 
vyniká drsnou poetikou. Prostřednictvím 
téměř medicínských postupů dosahuje jako 
umělkyně nebývalé svobody při zachycování 
každodenního života. Procházení výstavou 
z první místnosti s geometrickou tvorbou 
Denisy Slavkovské přes fi gurální kompozice 
Lavry Petra Maščáka až k instalaci Ingrid Kep-
kové bylo zároveň cestou od očekávatelných 
přístupů k nekonvenčním a konceptuálním 
uměleckým projevům, které odrážely prvky 
nové fyzičnosti a spirituality za použití běž-
ných materiálů a objektů, zcela bez pomoci 
technologií a nových médií.

Mladí umělci a umělkyně jsou důležitou 
hybnou silou košického kulturního prostoru 
a jejich často opomíjený hlas je díky činnos-
ti a angažovanosti VUNU více slyšet. Témata 
jako institucionální kritika, upozadění kreati-
vity a umělecké spontaneity ve prospěch kon-
vencí a institucionálních požadavků jsou pro 
tuto iniciativu stejně důležité jako vytvoře-
ní prostoru pro komunikaci s širší veřejnos-
tí. Výroční výstava tedy nebyla jen samoúčel-
nou oslavou umění, ale především pokusem, 
stejně jako se to často děje na české umělec-
ké scéně, jak se vypořádat s principy trhu, 
dlouhodobými dramaturgickými plány gale-
rií, vyhraněnými grantovými systémy a vyma-
nit se z převládajících společenských konven-
cí a očekávání při návštěvě galerie. 

VV VUNU #1 / Prvá výročná výstava. STROJ, Košice, 
Slovensko, 27.–30. 9. 2017.

 

Intimní ladění oprýskaných stěn

Vstup do Výroční výstavy VUNU, která se odehrála v bývalém obchodu se svářečskou technikou. Foto Tibor Czitó
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Emocionální práce je proces 

ovládání a vyjadřování pocitů tak, aby byly naplněny emoční požadavky na práci, kterou pracovník vykonává. Termín poprvé představila socioložka 

Arlie Hochschild ve své knize The Managed Heart (Zorganizované srdce, 1979), zejména ve vztahu k práci v sektoru služeb. Od pracovníků je 

vyžadováno, aby své emoce během interakcí se zákazníky, spolupracovníky a nadřízenými regulovali. To zahrnuje efektivní management 

emocí (i kdyby to mělo znamenat jejich potlačování), příjemné, entuziastické vystupování, vyjadřování zájmu o zákazníkovy touhy 

a podobně. Emoční práci ale vykonáváme každý den i prostřednictvím sociálních médií – lajkujeme, tweetujeme, instagramujeme, 

budujeme si vlastní internetovou přítomnost. Do všech těchto procesů vkládáme velkou dávku emoční práce, která je 

sociálními médii kapitalizována v podobě monetarizace vytažených dat. 

Wages for Facebook je aktivistická iniciativa newyorské kurátorky a umělkyně Laurel Ptak. Ta v návaznosti na hnutí 

Wages for housework (Mzdy za práci v domácnosti) tvrdí, že to, co Facebook nazývá přátelstvím, tagnutím, 

šťouchnutím či lajknutím a rámuje jako pozitivní sociální interakci v internetovém prostředí, je 

ve skutečnosti neuznaná práce. Tuto práci odvádíme, aniž bychom za ni dostali zaplaceno, 

i když každá naše akce na sociálních sítích generuje data, která Facebook zhodnocuje 

ve svůj profit. Proto, tvrdí Ptak, když žádáme o mzdu za práci, kterou vykonáváme 

na sociálních médiích, vystupujeme proti kapitalizaci našeho přátelství, 

pocitů a volného času. 

wagesforfacebook.com

Připravili Zbyněk Baladrán a Zuzana Jakalová 
(Display – sdružení pro výzkum a kolektivní praxi).
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Mezi dětností a bezdětností

Dostupná antikoncepce, 
všeobecné vzdělání, rovnost 
pohlaví – tyto a další 
vymoženosti euroamerické 
civilizace připravily místní 
populaci o zázrak zrození. Pokud 
se početí dítěte včas nenaplánuje, 
k žádnému deus ex machina 
nedojde. Bude to však potíž, nebo 
důvod k oslavě?

marta martinová

Společenské vědy defi nují modernitu nástu-
pem kapitalismu, rozšíření ideje individua-
lismu a rovnosti, víry ve vědecký a techno-
logický pokrok, modernita je ale spojena 
i s výraznou změnou pojímání emocí, intimity, 
lásky, partnerských vztahů a rodiny. S násled-
nou „tekutou“ modernitou pak přichází nová 

„emocio  nální kultura“, v níž se rozmlžuje hra-
nice mezi soukromým a veřejným. Ekono-
mické a emocionální diskursy a praktiky se 
vzájemně ovlivňují: na jedné straně správně 
předváděná empatie spolu s efektivně potla-
čovanou nelibostí prodávají produkt, na dru-
hé straně přátelský či partnerský vztah je chá-
pán jako investice. Nedávno zesnulý sociolog 
Zygmunt Bauman se v této souvislosti vtipně 
ptá: Už vás někdy napadlo slibovat věrnost 
akciím? Jako by se i „nezávislá“ intimita stá-
vala víc a víc prostředím, na něž aplikujeme 
pravidla fungování panujícího hospodářského 
systému – má dáti, dal. Co se v prostředí kapi-
talizované intimity může stát s tak zdánlivě 
neotřesitelným pravidlem, že muž a žena jsou 
na světě především od toho, aby do něj spo-
lečným úsilím přivedli další generaci?

Spotřební dítě
I oblast intimity, partnerských vztahů a rodi-
ny je dnes místem zasaženým konzumní 
podobou kultury a namísto dřívější repre-
se v podobě závazných společenských pra-
videl, která bylo pod pohrůžkou trestem 
záhodno nepřekročit – žena se musí vdát, 
než bude matkou, vdaná žena musí přivést 
na svět potomka –, se dnes uplatňuje spíše 

„svádění“: chovej se takto a budeš ten, kte-
rému ostatní budou závidět a pochlebovat. 
Dodržování norem není vynucováno, zato je 
ale odměňováno. Čím více se jedinci nabízí 
ke zdánlivě zcela svobodné volbě možných 
scénářů, jimiž lze v individualizované spo-
lečnosti naplnit vlastní život, tím zřetelněji 
vysvítá preferovaný ideál.

Ulrich Beck a Elizabeth Beck -Gersheim ve 
své knize Ganz Normale Chaos der Liebe 
(Takový normální chaos lásky, 1995) pouka-
zují na nový imperativ, kterým se má vyrov-
návat soudobé manželství či jemu ekviva-
lentní vztah: místo abychom se snažili do 
moderního ekonomického a utilitárního 
modelu vštěpovat romantickou lásku tak, 
aby jeho trvalost učinila snesitelnou, pokou-
šíme se individuální milostný výběr (jehož 
vrcholem má být životní partner), a stejně 
tak i individuální výběr práce a sebereali-
zace (za čímž ovšem pořád cítíme katego-
rii ekonomiky), sloučit takřka rovnocenně 
v novou oblast vědomě volené, racionalizo-
vané identity. Problém je nasnadě: místo, kde 
se tento výsledek individuálních voleb dvou 
jedinců fakticky střetá, tedy nukleární rodina, 
vyrovnává požadavky trhu práce i požadav-
ky erotické a emocionální. Propletenec úko-
lů kladených na rodinu vede ve chvíli, kdy 
starý model určený zcela novým kouskům 
selhává, k tradicionalistické touze vrátit se 
ze zmateného dneška do starých dobrých 
časů, v nichž přece věci fungovaly (správný 
otec vydělává, dobrá máma vychovává), nebo 

– což je horší – k různým formám odmítnutí 
neslučitelných norem a sociální improvizaci 
volené biografi e, které ale bude navždy při-
pomínána její nedostatečnost – bezdětný pár 
budiž příkladem.

Příprava na zaměstnání, která má v ideál-
ním případě trvat přibližně do pětadvace-
ti, je vystřídána totálním pracovním nasa-
zením a realizací okolím připomínaných 
nezbytností, jako je takzvaný životní part-
ner, smlouva na dobu neurčitou, která umož-
ňuje hypotéku, jež je v tak útlém věku pod-
mínkou k získání vlastní nemovitosti. A pak 
přichází cílová páska – zkušenější sestřeni-
ce, vzdálená tetička nebo jen rodinná známá 
utrousí poprvé bodře onu otázku, která bude 

v různých obměnách opakována až do doby, 
než se žena (protože, ruku na srdce, té se to 
týká především – muži ve statistikách bez-
dětnosti nefi gurují a čísla porodnosti s nimi 
nepočítají) prokazatelně nestane babičkou: 

„Kdy si pořídíte miminko?“ Jako by se dosa-
žením určitého věku (a fi nanční kredibili-
ty) otevřely dveře do vyššího patra svatyně: 
brzy budeme pracovat pro spotřebu něko-
ho dalšího.

Zdá se být takové naznačování nemile here-
tické? Výše zmiňovaný Bauman se ve své kni-
ze Tekutá láska (2003; česky 2013) odvažuje 
tvrdit něco ještě daleko ohavnějšího: „V dneš-
ní době je dítě v prvé řadě předmětem citové 
spotřeby. Spotřební předměty slouží k uspo-
kojování potřeb, tužeb či přání spotřebitele; 
a děti zrovna tak.“ Zatímco v předmoderní 
době bylo dítě životně nezbytným zaopat-
řením na stáří, nutnou budoucí pracovní 
silou, garancí pokračování rodu a přemos-
těním mezi vlastním velmi krátkým životem 
a potenciální nesmrtelností, dnes je přede-
vším předmětem touhy a lásky. Všudypří-
tomný pozdně kapitalistický výpočet zisků 
a ztrát se případu rodičovství snad zatím 
vyhýbá nejlépe: ani v lásce se nehodí počítat 
náklady a zisky, ale ve vztahu rodič–dítě je to 
spolehlivě nemravné. To ale neznamená, že 
se to neděje: Co když se narodí postižené? Co 
když začne brát drogy, krást? Co když bude 
mít odlišné politické názory? Vyplatí se mi 
přesto taková investice?

Rozhodnout se, ale správně
Nacházíme se v dějinně i místně privilego-
vané situaci, kdy můžeme o otázce vlastní 
reprodukce zdánlivě zcela rozhodovat – zvá-
žit všechna pro a proti, zhodnotit své síly 
a touhy a představit si nejrůznější pokračo-
vání životaběhu. Z události početí, která se 
v jasně určených podmínkách prostě odehra-
je a s níž se všichni kolem umějí vyrovnat, se 
stala možnost, k jejímuž uskutečnění přihlí-
žející raději postrkují. Z řízené náhody, kte-
rá se musí udát a z jejíž nutnosti pramení její 
významnost, se stala potencialita, která hle-
dá smysl svého uskutečnění na planetě his-
toricky bezprecedentně přeplněné „výsled-
ky“ této potenciality. Právě na „zodpovědně“ 
či „nezodpovědně“ provedeném plánování 
rodičovství se ukazuje, jak ošemetná je voli-
telnost určité životní dráhy. Žena si může 
vybrat – pokud zvolí správně.

V české sociologii se dobrovolná a nedobro-
volná bezdětnost, jejich přijímání a hodno-
cení hranice mezi nimi zkoumají již druhé 
desetiletí. Průkopnickým textem byl člá-
nek z roku 2006 Mít děti – co je to za nor-
mu? Čí je to norma? Hany Haškové a Lenky 
Zamykalové. Autorkám se už tehdy podaři-
lo přesně, a přitom na sociologickou studii 
i nebývale osobně a čtivě vyhmátnout jádro 
problému: normální je být rodič, bezdětnost 
je vždy podezřelá. Zvolená, takzvaně dobro-
volná bezdětnost pojímaná jako celoživot-
ní program, a nikoli jako dosavadní odlože-
ní nezvratného závěru mít dítě, je cosi těžko 
uvěřitelného, obludného a nepochopitelné-
ho – asi jako sebevražda. Ten, kdo si ji vybral, 
musí počítat s tím, že od nekonečného pře-
třásání oprávněnosti jeho rozhodnutí nebu-
de osvobozen ani špičkovou vědeckou, umě-
leckou či jinak altruistickou kariérou. Lidstvu, 
které se v situaci odmítnutí prokreace vždy 
odněkud z hlubin dějin zázračně vynoří jako 
konečný rámec vůle, je třeba odvděčit se za 
vlastní existenci statky fyzickými, nikoli 
symbolickými. 

Asistovaná reprodukce a biomoc
Co když se ale přikývnutí dalším generacím 
nedaří běžnými cestami naplnit? V emocio-
nálním kapitalismu je základní otázkou exis-
tence jednotlivce, jak udělat ten nejlákavější 

předmět spotřeby sám ze sebe. Takřka nepře-
tržitá stylizace do společensky upotřebitel-
ných vzorců vede k tomu, že každý jednot-
livý člen společnosti je jakýsi pacient, který 
se potřebuje neustále sebezpytovat, srovná-
vat s ostatními, a pokud jeho stav vykazuje 
sebedrobnější odchylku od čísly, grafy a sché-
maty tradované normy, má okamžitě žádat 
o pomoc odborníky. Zkrátka: zdravé tělo je 
tělo ihned plodné. 

Ale ani bezdětnost, na jejíž proměně v „dět-
nost“ se aktivně pracuje za pomocí lékařů, 
nevyklouzne z dobře míněného dohledu: Jest-
lipak jste s prací na dítěti neotáleli až do něja-
kého pozdního věku? Snad jste proboha neza-
čali po třicítce? Upravila žena svůj životní 
styl – přestala kouřit, pít, jí zdravě, cvičí, do -
držuje doporučení lékařů, užívá vitaminy, pije 
bylinné čaje (na muži tolik nezáleží)? Zkusi-
la „snažilka“ opravdu všechny možnosti, kte-
ré současná věda nabízí – zavedení spermatu 
(partnera či dárcovského) do dělohy, injekč-
ní vpravení spermie do oocytu, přijetí cizího 
oocytu nebo přímo embrya? Vyčerpala všech-
ny cykly hrazené pojišťovnou? Padly úspory 
i na další pokusy? Každopádně ani po otě-
hotnění není vyhráno – všechna rodičovství 
si nejsou rovna. Na prvním místě stojí  ideál 
plánovaného zdravého a po všech stránkách 
normálního dítěte v manželském nebo ales-
poň dlouhodobém partnerském svazku, na 
druhém až xtém otěhotnění asistované podle 
míry účasti cizího biologického materiálu a až 
na posledním adopce – protože pěstounství 
snad ani není „doopravdické“ rodičovství. Jed-
no dítě je málo, nejlépe je mít dvě (holčičku 
a chlapečka) a nutno dodat, že od tří výše 
zase podezření stoupá – mají na to rodiče 
fi nančně a fyzicky? Nešidí kvalitu svého rodi-
čovství? Srovnávání se strašákem normy začí-
ná před kolébkou a končí nad hrobem.

Racionalizace sexuality
Sexualita se v průběhu 20. století promě-
nila z čehosi potlačovaného, zamlčované-
ho, nezvladatelného a neovladatelného, ba 
nebezpečného v základ narativu vlastního já, 
doznala racionalizace, která na jedné straně 
jedince osvobodila, na druhou stranu mu ale 
připravila nečekanou potíž: jak se odhodlat 
jít dobrovolně do celoživotního rizika, když 
už ho není třeba nutně podstupovat? Z obec-
né diskutabilnosti smyslu pramení soudobá 
všeobecná ontologická nejistota – pouze lás-
ka a rodina dává jakýsi univerzálně uznávaný 
a jedince přesahující cíl a stabilní základ spo-
třebnímu charakteru našeho života, v němž 
směňujeme své síly za konzumované pro-
dukty na jedno použití. Stejně jako dříve ale 
docházelo k „hledání životopisných řešení 
sociálně vytvořených problémů“ (slova Ulri-
cha Becka) v oblasti chudoby a chudoba byla 
považována za důsledek neschopnosti, slabé-
ho charakteru, odporu k práci, nikoli ekono-
mického vykořisťování, i nefunkční partner-
ský vztah či v určitém věku absence dítěte 
jsou považovány za nedostatečnost jednot-
livce – po sociálních důvodech a vlivech se 
nikdo neptá. Pokud by totiž existovaly sys-
témové problémy ústící v dennodenní malé, 
zato neustálé utrpení milionů duší, nezna-
menalo by to snad, že celý systém je špatný 
a zaslouží si vyměnit? 

Eroticky i emocionálně uspokojující láska, 
která slibuje v partnerství dosažení absolut-
ního štěstí, způsob vystoupení z každoden-
nosti a smysl života vůbec, má ovšem jeden 
zásadní problém: na rozdíl od společensky 
stabilizujícího gesta náboženství a tradice 
dostala zároveň do vínku rys revolty, tenden-
ci nabourávat společenské pořádky. V jejím 
základu je subverzivita, která se kdysi hodi-
la k rušení rigidně pevných společenských 
vazeb, jež jednotlivce, jakožto zdroje pracov-
ní síly, odrazovaly práci vše podřídit. Nemůže 
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Ohledávání důvodů, proč se dobrovolně stát rodičem

být ale dnes paradoxně emocionální uspo-
kojení v partnerském svazku kombinova-
né s volbou aktivit a zájmů, jež považujeme 
za podstatné, zároveň překážkou vědomé 
reprodukce? Lze se pro reprodukci vůbec 
racionálně rozhodnout, pokud podle svého 
přesvědčení už jako bezdětní vedeme smy-
sluplný život? Proč se do reprodukce vůbec 
pouštět, není -li vedena náhodou nebo vnuce-
na dohledem? Potíž je v tom, že pokud spo-
lečnost nenabízí žádný jiný obsah rodičov-
ství než oprášenou povinnost, přirozenost 
pudů, hormonální explozi a volání krve, vždy 
riskujeme, že se naše vlastní zvýznamnění 
této nezvratné volby ukáže jako nedostateč-
né. Matky, které by své rozhodnutí počít vza-
ly rády zpět, představují možná ještě větší 
tabu než označování dítěte za „předmět cito-
vé spotřeby“.

Planeta plná čísel
Úbytek obyvatelstva „je výsledkem použí-
vání kontracepčních prostředků a potratů. 
Není žádného důvodu, proč by se měl zasta-
viti na bodu, kde se udržuje ustálený počet 
obyvatelstva. Může snadno jíti dále, až začne 
obyvatelstva ubývat a nelze říci, nebude -li 
konečným výsledkem skutečně vyhynutí 
nejkulturnějších národů.“ Nebýt archaické-
ho jazyka, mohlo by se zdát, že tuto prognó-
zu „vymírání Evropy“ vyslovil fi losof Bertrand 
Russell minulé pondělí, a nikoli v roce 1929 
v proslulé předchůdkyni manželských pří-
ruček Manželství a mravnost (česky 1945). 

Antikoncepce není prvním způsobem, jak 
regulovat nechtěné početí – jen je patrně 
tím dle dnešních etických měřítek nejhu-
mánnějším. Udržování populace v uživitel-
ných mezích mělo a má v různých kulturách 
různé podoby. Zabíjení nemluvňat, celibát 
spojený s výkonem určitých společenských 
funkcí či životních období nebo rozřezává-
ní penisu jako součást přechodového rituá-
lu dospělosti… Co si také počít s potomky, 
kterým už nelze zajistit udržitelné životní 
podmínky? 

V roce 2015 činila evropská populace asi 
743 milionů obyvatel – v době Russellových 
obav z „vyhynutí“ to bylo 366 milionů oby-
vatel. Porodnost se přitom již od začátku 
devadesátých let (tedy pomalu půl století) 
drží více méně na hladině 1,5 narozeného 
dítěte na jednu ženu, a zdá se tedy, že jde 
o nový setrvalý stav. Populace skutečně stár-
ne – ale mládí se protahuje až do pětatřicá-
tého roku života a za období raného stáří 
se považuje věkový rozptyl 60–75 let. Podíl 
žen ve fertilním věku, jakkoli například u nás 
mírně klesá, stále nedosahuje nízkého stavu 
šedesátých let – přehledné grafy států celé-
ho světa nabízí databáze Světové banky pra-
cující s daty sebranými od roku 1960 (data.
worldbank.org). Otázka je, jaký podíl má na 
setrvale klesající porodnost právě volená či 
nedobrovolná bezdětnost, která měla své zla-
té období mezi lety 1880 a 1910 a souvisela 
se západoevropským modelem rodiny, jak ji 
popsal demograf John Hajnal, a zda zakopaný 

pes nebude spíše v tom, že jedno dítě stačí, 
dvě jsou tak akorát a tři už moc.

Má vůbec valný význam panikařit teď nad 
následky stavu, s nímž evropská společnost 
žije půl století? Není efektivnější a skutečně 
jedinou reálnou možností hledat a konečně 
nalézt konkrétní politiky, které se vyrovna-
jí se stárnutím populace? I námitka posled-
ních let, zda je etické přivádět na svět dítě, 
jemuž vzhledem k faktické neodvratitelnos-
ti klimatické změny mohu zaručit jen hor-
ší podmínky, než v jakých jsem vyrostla, je 
sama o sobě legitimní, těžko se ale prosadí 
jako politický program: nemáme čas na řeše-
ní hrozící ekologické katastrofy v nějaké další, 
snad chybějící, generaci – změnu potřebuje-
me okamžitě. Jít k volbám má přes všechnu 
jistě oprávněnou skepsi větší smysl než se 
zřeknout prokreace.

Důvěra vyslovené náhodě
Právě ty státy, které se snaží aktivně nabí-
zet různé cesty, jak skloubit práci a rodinný 
život – od podpory částečných úvazků přes 
kvalitní a dostupný systém předškolní péče 
o děti po překvapivě spíš kratší rodičovskou 
dovolenou, která umožňuje hladký návrat do 
světa práce (fi rma do tří let české mateřské 
zkrachuje, pracovní místo se zruší, nauče-
né postupy zastarají), mají v Evropě nejvyšší 
porodnost – příkladem jdou Švédsko a pře-
devším Francie.

Hospodářskému systému, který momentál-
ně určuje podobu práce a kariérního uplatnění, 

vyhovuje fl exibilita pracujících, kteří se pře-
misťují tam, kde jsou třeba, rekvalifi kujíce 
se na to, co je zrovna žádoucí. Kapitalismus 
zkrátka potřebuje sociální vazby co nejroz-
volněnější. Porodit a vychovat v takové fl e-
xibilizované společnosti děti je bez politik 
založených na reálných výzkumech dopadů, 
a nikoli dohadech a náladách pramenících 
z většinou špatným směrem zaměřených 
obav, velmi těžké – ačkoli třeba Spojené stá-
ty se svou porodností jsou výjimkou potvr-
zující pravidlo. Namísto démonizace soukro-
mých jednoznačných rozhodnutí je nutné 
ptát se, proč je tolik potenciálních rodičů 
přes neustálé připomínky, že už je čas, do 
bezdětnosti dosmýkáno okolnostmi – kom-
binací vysokých kulturních nároků na správ-
ný rodičovský setting a jim neodpovídajících 
ekonomických podmínek (laciná práce, dra-
hé nájmy).

Otěhotnět či adoptovat dítě je obdobou 
„důvěry vyslovené náhodě“, jak říká o lásce 
fi losof Alain Badiou ve Chvále lásky (2009, slo-
vensky 2012); setkáním s jinakostí, před níž 
se pak už nikdy nelze schovat do bezpečí. Bio-
logičtí rodiče se mohou tisíckrát nad svým 
novorozenětem dojímat –„Vždyť to jsem 
z poloviny já!“ –, přesto to zpravidla netrvá 
dlouho a ve svém obrazu se nepoznají. Láska 
a z ní plynoucí narození dítěte je možností, 
jak být při zrodu světa, deklamuje poněkud 
pateticky Badiou – jisté ale je, že smrt, zami-
lovanost a narození jsou hraniční zkušenos-
ti, které sotva co překoná. 
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Emil Hakl je spisovatel, který 
ve svých knihách rád čerpá 
z osobní zkušenosti. Přesto je 
jeho poslední román Umina verze 
sci -fi  o milostném vztahu mezi 
člověkem a robotkou. Je podle 
něj láska závislostí? Proč má být 
literatura uvěřitelná? 

tomáš čada

Emil Hakl (nar. 1958) je český spisovatel. 
Vystudoval Státní konzervatoř – obor tvorba 
textu. V letech 1996–2000 se živil jako 
textař v řadě reklamních agentur (jednu 
i spoluvlastnil), v letech 2001 a 2002 jako 
redaktor literárního čtrnáctideníku Tvar, 
později jako novinář v týdeníku Instinkt 
a v řadě dalších periodik. Žije v Praze.

Všechny vaše romány jsou svým způsobem 
o lásce a poslední kniha, Umina verze, 
mi připadá jako dosavadní vyústění 
této tendence. Skoro až jako by ty sci -fi 
a detektivní prvky byly jaksi navíc…
Umina verze je podobenství. Ty prvky jsou 
možná trochu svévolné, nicméně je mi čím 
dál cizejší rozlišování na žánry. Všichni autoři 
blízcí mému srdci na žánry srali, nenechali se 
rozptylovat a psali, jak uměli a chtěli.

Šlo vám tedy v Umině verzi 
skutečně o analýzu lásky?
Je to analýza závislosti jednoho jedince na 
druhém. Tedy toho nejjednoduššího citu, kte-
rý je vůbec k mání. V jednom fi lmu Woody-
ho Allena zazní: Člověk potřebuje do začátku 
dostat hodně lásky, aby s ní vydržel po celý 
život, poněvadž vesmír, do kterého se narodil, 
je studený a necitelný.

Chápete zamilovanost jako 
závislost? Slovo závislost nemá 
právě pozitivní konotace.
Když si dva lidi hlouběji porozumí, když 
v sobě najdou podobný vnitřní kód, neřku-
li zalíbení, když se psychicky propojí, tak na 
sobě závislí jsou. Potom jde o cit, který stojí za 
to absolvovat i přesto, že si vidí až do žalud-
ku, a že tudíž moc dobře vědí, jak toho druhé-
ho snadno ranit, psychicky oddělat třeba jen 
obyčejnou žárlivostí, podezíravostí či vlast-
ním strachem ze ztráty druhého. Kdo se do 
podobného rizika preventivně nepouští, pro-
tože si a priori nechce nabít držku, přichází 
o cosi velmi podstatného.

Téma robot -člověk je v Umině verzi 
jako samozřejmá součást reality, 
a ne jako problém k řešení.
Už dnes je ze sebe člověk ochoten udělat bio-
logického robota v rámci nějaké korporační 
struktury, kde má život vymezený od rána 
do večera na hodiny a minuty – je to realita. 
Sám jsem to zažil. Dělal jsem v korporacích, 
kde jsem měl osobní čip, který jsem používal 
osmkrát denně: svačina, oběd, odchod k lékaři, 
fi remní schůzka, jiné důvody opustit pracoviš-
tě neexistovaly. V budoucnosti budou efektiv-
nější úředníci -roboti, o represivních a kont-
rolních složkách nemluvě, protože tam lidský 
prvek vyloženě překáží. Ostatně už dneska, 
když zapomenete zaplatit za telefon, jedná 
s vámi počítač, který generuje zprávu do vaše-
ho mobilu. Ale jak říkám – Umina verze je spíš 
vize, pohádka, sen.

A byl na začátku milostný příběh 
robotky a člověka, anebo jste 
netušil, jak se kniha vyvine?

Umina verze je první kniha, kterou jsem dopře-
du promýšlel. Nevěděl jsem dost dobře, jestli 
ta holka bude umělá nebo ne, ale to bylo jedi-
né, co jsem nevěděl. Bylo jasné, že nebude oby-
čejná, protože to by vůbec nemělo smysl začít 
psát – nějaký placatý milostný příběh, který 
z podstaty špatně dopadne. A muselo v něm 
být něco z budoucnosti, co už se nás přímo 
týká a my si to zatím neuvědomujeme. Mnozí 
odsoudili začátek knihy jako toporný či zdlou-
havý. Zase další haklovské putování od ničeho 
k ničemu. Možná ano. Ale co jiného je příběh 
než putování?

Jaký je rozdíl mezi vaší běžnou tvůrčí 
metodou a promyšleným textem?
Zatím jsem čerpal z toho, co jsem víceméně 
zažil. Patřím k tomuhle typu pisatelů. V Umi-
ně verzi jsem se spolehl čistě na konstrukci, 
byť jsem mnohé fi gury převzal přímo ze života. 
Ten dědek se super džípem opravdu donedáv-
na žil a jeho příběh je v knize zachycený reál-
ně. Vystudoval techniku, v padesátých letech 
ho přiměli, aby se začal zaobírat konstrukce-
mi leteckých motorů a následně dělal zkušeb-
ního pilota. Do té práce se zamiloval a zalétával 
licenční MiGy -15bis, dokud s jedním nespadnul 
a nezranil se natolik, že měl s létáním utrum. 
Uma je ovšem legenda, jádro tajemství, straši-
dlo, postava z odvrácené strany mysli, jak kdo 
chce. Prostě šaráda, která dává příběhu smysl.

Literatura má tedy připomínat dokument, 
v němž je důležitější odkrýt co nejpřesněji 
skutečnost než zachytit vše popravdě?
Literatura je dokument o autorově myšlení, ať 
se děj odehrává kdekoli. Radši mám literáty, 
kteří si neměli zapotřebí nic vymýšlet, proto-
že psali o tom, co zažili. Když je ale text posta-
ven třeba na lidových bylinách jako v přípa-
dě Gogolových povídek – s Gogolem otravuju 
všude a pořád, protože ho mám rád –, může 
jít o srovnatelně silný zážitek, jelikož realita 
literatury se neodvíjí od toho, jestli je dokla-
dovatelná. Záleží jedině na tom, jestli se s ní 
čtenář může ztotožnit. Neustálá otázka, zda 
se to či ono stalo nebo ne, není až tak pod-
statná. Protože jestli se to nestalo, tak se to 
stát mohlo, a jestli je to tak blbě napsané, že 
se to stát nemohlo, potom jde nejspíš o špat-
nou literaturu.

Ve vašich knihách hrává poměrně zásadní 
roli fi lm. Jaký máte vztah k fi lmu?
Film je nové médium, rychlejší, průraznější, 
dynamičtější. Ale zas je tam nebezpečí líbivos-
ti, protože když do jeho vzniku někdo inves-
tuje nemalé peníze, má potřebu do něj kafrat. 
Vůbec obecně do fi lmu kafrá spousta lidí a na 
výsledku je to znát. Přesto je spousta nádherně 

natočených fi lmů, ke kterým je radost se vra-
cet – když si odmyslíte prvoplánové fígle, násil-
nosti a protežované herce, jsou stovky bijáků, 
které stojí za mnohokrát opakované zhléd-
nutí. Ohromně silná a u nás málo známá je 
třeba kinematografi e ruská. To ovšem pla-
tí i o literatuře, a tím nemyslím jen Viktora 
Pelevina, Venědikta Jerofejeva, Eduarda Limo-
nova a vůbec ty známé a překládané autory 

– i v současnosti tam vzniká literatura, která je 
oproti naší nesrovnatelně silnější.

Je literatura oproti fi lmu něčím limitovaná?
Filmy vítězí nad literaturou už jen tím, že 
trvají dvě hodiny. Lidé nemají v současné době 
moc času. Čte se čím dál méně a literatura je 
a bude na ústupu. Ale nežehrám, i fi lm jed-
nou skončí, možná už dokonce končí, proto-
že ho nahradí jiné, ještě pružnější médium. Na 
druhou stranu se pořád objevují skvělé kni-
hy, jako Láska v době globálních klimatických 
změn od Josefa Pánka, výpočetního moleku-
lárního genetika, který nedávno vydal zmíně-
ný román, napsaný naprosto syrovým, neo-
koukaným stylem, v němž vypráví o svém 
pobytu v indickém Bangalore. Knize se nedo-
stalo skoro žádné pozornosti, ale vyšlo už 
pár pozitivních recenzí a rozhovorů, čili se 
to snad zlepší, ten román si to zaslouží. Je jas-
né, že velcí nakladatelé nemají sílu propago-
vat všechno, co vydají, protože mají své jisté 
a nový autor je vždy sázka do loterie.

Literatura nechává vyprávět 
člověka samotného, fi lm je 
v mnoha ohledech doslovný.
Jestli jste viděl fi lm Zdeňka Jiráského Poupata, 
ten třeba není zbytečně doslovný. Obecně mi 
ale doslovnost u fi lmů taky vadí, protože nene-
chá prostor k doznění. Člověk vypadne z kina, 
pohovoří o tom, co právě viděl, se spoludivá-
kem u kafe a běží dál. Jsou ovšem výjimečné 
fi lmy a výjimeční režiséři, kteří posouvají hra-
nice žánru dál – svého času Luis Buñuel, Ale-
xej German, Andrej Tarkovskij, Jim Jarmusch, 
William Friedkin, Ridley Scott, David Lynch, Joel 
Coen, István Szabó, Miloš Forman, Lars von Tri-
er, abych zmínil pár nejprovařenějších. Navíc 
určitě existují metráky zásadních fi lmů, o nichž 
tady nemáme ponětí, protože nejsou na uloz.to.

Jaký smysl pro vás má umění?
Pro mě je to řemeslo, kterému se věnuju. 
Někde v minulosti jsem udělal chybu a začal 
se věnovat skoro výhradně psaní, takže až mi 
dojdou kapslíky, skončím bez důchodu někde 
na lavičce v parku. Tohle riziko mi připada-
lo dráždivé, když mi bylo čtyřicet, dneska se 
spíš bojím toho, co bude. Bez rizika by to celé 
ovšem nemělo hlavu ani patu. Nestěžuju si, 
naopak. Naprostá většina lidí se pořádně nedo-
stane k tomu, co je opravdu naplňuje, a dělají 
to, co je živí a z čeho nejsou dvakrát nadšení. 
Ostatně i v oblasti, řekněme, umění je spous-
ta možností, kudy se vydat. Formy a důvody 
jsou různé a výsledky ještě různější. Naprosto 
podstatná je ale míra zoufalství či upřímnosti, 
kterou do díla jedinec investuje. 

Co myslíte slovem upřímnost?
Potřebu vyjádřit se čistě a ve shodě se svým 
psychickým ustrojením. Reagovat tak, jak to 
diktuje celý váš život a zkušenosti, které máte 
za sebou. Když si zajdu do Studia Hrdinů na 
hru Davida Zábranského, tak na to čučím, sna-
žím se pochopit ze všech sil, o čem to je, proto-
že mám Davida rád a jsem si jist, že je poctivý 
autor, a přesto nerozumím – má jinou zkuše-
nost. Věřím, že autentickou, a přesto si z jeho 
textů či divadla odnáším minimum, protože 
jsme totálně jinak psychicky ustrojení. Uvá-
dím to jako příklad střetu dvou upřímností 

– můžou a nemusí se setkat. On by mé hře, 
pokud se mi poštěstí nějakou napsat, asi taky 
nerozuměl.

Literatura je a bude na ústupu
S Emilem Haklem o lásce a dobrých fi lmech
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Dlouho je brzy, najednou je pozdě
S Lenkou Slepičkovou o bezdětnosti a reprodukční medicíně

Jaká je hranice mezi dobrovolnou 
a nedobrovolnou bezdětností? 
Jaké jsou příčiny odkládání 
rodičovství do pozdějšího věku? 
Kde je v Evropě nejvíce obyvatel, 
kteří neplánují založit rodinu? 
Zeptali jsme se socioložky, která 
se dlouhodobě zabývá prostředím 
reprodukčního lékařství.

marta martinová
V roce 2006 jste napsala: „O bezdětných 
lidech se předpokládá, že jsou 
buď sobečtí a nezralí – v případě 
dobrovolně bezdětných –, nebo zoufalí, 
nešťastní a posedlí touhou po dítěti 

– v případě nedobrovolné bezdětnosti.“ 
Změnilo se v tomto ohledu něco?
Myslím, že zvláště vůči ženám se v Česku 
tahle kritika drží, ne -li zesiluje. Čítávám ze 
zájmu diskuse pod popularizačními člán-
ky o reprodukci na internetových médiích 
a onehdy se pod textem oznamujícím, že 
britská vévodkyně Kate čeká třetího potom-
ka, objevilo: Češky, vezměte si příklad. Z níz-
ké porodnosti jsou u nás prostě obviňovány 
hlavně ženy. Panuje představa, že pokud žena 
dítě chce, tak ho má, a nemůže se vymlou-
vat na žádné subjektivní okolnosti, třeba že 
nemá vhodného partnera. 

Jaké jsou důvody rozhodnutí pro 
bezdětnost či odkládání rodičovství?
Ty volby jsou určitě složitější než „další kabel-
ku, dovolenou, nebo dítě?“, jak bývá naznačo-
váno. Kámen úrazu je v tom, že vhodný věk 
pro rodičovství se výrazně zkracuje z obou 
stran. Hodně dlouho je hodně brzy – a pak 
je najednou pozdě. Mít dítě kolem dvaceti je 
nezodpovědné, je třeba mít vlastní byt, dob-
rou práci, partnera, s nímž se rodičovství plá-
nuje – jenže to vše dlouho trvá a po třicítce si 
už člověk, přesněji tedy žena, najednou kole-
duje. Reprodukční přání mužů a žen navíc 
nejsou úplně v rovnováze a nepotkávají se 
ve stejném věku.

Dnes každopádně vzhledem k rozšířenému 
používání antikoncepce musí ono rozhodnu-
tí, zda mít dítě, padnout, málokdo to nechá-
vá „osudu“. Stejně tak se málokdo vědomě 
rozhodne pro to, že bude bezdětným, spíš 
se život tak vyvine. Pokud člověk narazí na 
fyzické překážky početí dítěte, situace se ješ-
tě komplikuje. Někdo se do léčby ani nepou-
ští, někdo ji ukončí, třeba kvůli zdravotním 
rizikům v době, kdy by teoretická naděje na 
dítě stále byla. Je potom dobrovolně, nebo 
nedobrovolně bezdětným? 

Pro bezdětnost hrají tedy jmenované 
společenské důvody. Jak výraznou roli 
mají obávané biologické příčiny?
Lékaři říkají, že polovina párů přichází s pro-
blémy na mužově straně. Ale vždycky je vyš-
ší věk ženy komplikujícím faktorem, proto-
že i mužská neplodnost se léčí skrze ženu, 
a pokud je jí přes čtyřicet, léčbu neproplatí 
pojišťovna a některé postupy se už nezkou-
šejí. Hranice hrazení léčby je teď 38 let plus 
364 dní, přitom ženy se dnes pro rodičovství 
rozhodují ve stále vyšším věku. I tak pojišťov-
na hradí velmi základní postup léčby a jen 
čtyři pokusy za život ženy a vždy si lidé doplá-
cejí tisíce korun. Představa, že pojišťovna léč-
bu platí, je dost mylná.

Na druhou stranu – je otázka, zda ordinace 
klinik asistované reprodukce plní jen objek-
tivní zhoršení plodnosti mužů a žen. Někteří 
lékaři říkají, že léčba neplodnosti je často léč-
ba netrpělivosti a že na kliniku chodí spous-
ta žen, které by otěhotněly, kdyby dva roky 
zvládly spolu se svými partnery čekat. Páry, 

které chtějí počít po třicítce, si tak nahra-
zují proces čekání, kterým běžně procháze-
jí páry pětadvacetiletých – protože se bojí, 
aby pak nebylo příliš pozdě. V tomto „pozdě“ 
zase vidíme vliv nějakých kulturně daných 
představ.

Jaké podoby má rozhodnutí, že 
pár raději zůstane bezdětný 
a v léčbě pokračovat nebude?
Spíš to probíhá naopak – člověk se do pro-
blematiky noří a postupně zvažuje postupy, 
které ho na začátku nenapadly. Asistovaná 
reprodukce funguje tak, že těhotenství zpří-
tomňuje – pokud dáte ženě do těla embryo, 
dělá to z ní de facto těhotnou, a když se 
něco nepovede, chce to pochopitelně zkou-
šet znovu a znovu, protože už byla tak blíz-
ko… Dostává se do kolotoče stále nové nadě-
je, na které se může i stát závislou. Je hrozně 
těžké si říct, už to nebudu dál zkoušet, když 
víme, že stačí jen drobně jiná věc a otěhotně-
ní se může povést.

Hrají ekonomické ohledy 
asistované reprodukce velkou 
roli při podstupování léčby?
Výzkum situace, kdy by člověku bránilo v léč-
bě to, že na ni prostě nemá, bohužel neexis-
tuje, přestože jsem se už setkala s ohlasy, že 
by to bylo velmi užitečné. Sociálně slabí lidé 
dost možná na kliniku ani nepřijdou, urči-
tě fungují jak bariéry fi nanční, tak informač-
ní a komunikační. Ale myslím si, že ve srov-
nání s jinými státy jsme na tom ještě dobře 

– jsme země, kam se za asistovanou reproduk-
cí jezdí jak kvůli levné léčbě, tak její vysoké 
úrovni a relativně liberální zákonné úpravě. 
Bylo by zajímavé například zkoumat neplod-
nost v romské komunitě, kde musí být ještě 
větším stigmatem než v majoritní populaci.

Roste vůbec opravdu bezdětnost? A pokud 
ano, v jaké historické perspektivě?
Existují demografi cké studie, které říkají, že 
velká míra bezdětnosti, třeba dvacet pro-
cent, tady byla za první republiky, kdy exis-
tovaly legitimní životní dráhy spojené s bez-
dětností. Sloužit u někoho v domácnosti, být 
voják či učitelka znamenalo nezaložit vlast-
ní rodinu. Přitom dnes se považuje učitelství 
za velmi vhodnou profesi pro zkombinová-
ní s rodinným životem a absolventky peda-
gogických fakult mají největší porodnost ze 
všech vysoko školaček; naopak na bezdětnou 
učitelku se dívají rodiče žáků s podezřením. 
Extrémně nízká bezdětnost za socialismu 
byla spíš anomálií. Současný vývoj v Čes-
ké republice je hodně podobný vývoji, který 
v západních zemích probíhá od sedmdesátých 
let minulého století – rozdíl je v tom, že u nás 
šlo často o radikální změny po roce 1989.

Jaké jsou rozdíly mezi 
evropskými zeměmi?
Vysoká bezdětnost je v Německu a mezi bez-
dětnými převládají vysokoškolačky – to platí 
pro celou Evropu i u nás. Překvapivě i kato-
lické země, Itálie, Španělsko či Polsko, mají 
dost nízkou porodnost. Ona je tam možná 
rodina hodnotově na prvním místě, ale proto 
se potom v praxi nejspíš hůře realizují nutné 
životní kompromisy. Evropa skutečně vymírá 

– aby se společnost reprodukovala, potřebuje 
porodnost 2,15 dítěte na ženu, a ve Francii, 
kde je v Evropě jedna z největších porodností, 
to v roce 2015 byly dvě děti a šlo o rekordní 
hodnotu. V Česku je míra porodnosti už pár 
let kolem 1,5 dítěte na ženu.

V kontrastu s tím, jak se naše 
každodenní skutečnost virtualizuje 
a svět symbolů získává čím dál větší 

moc nad fyzickými omezeními, mi 
připadá zvláštní, jak se klade důraz na 
biologicky podložené rodičovství…
Možná právě proto – potřebujeme hledat 
něco obecně platného a autentického a nabí-
zejí se „ty naše geny“. Je to hledání univer-
zální a nezměnitelné podstaty, kterou nikdo 
nemůže zmanipulovat a vzít nám ji. Nebio-
logické rodičovství je považováno za strašně 
rizikové – vždyť se neví, co z toho vyroste! 
V české společnosti není nebiologické rodi-
čovství považované za něco hodného podpo-
ry. I lidé, kteří se léčí pro neplodnost, jej mají 
jako poslední variantu. 

Je ale adopce preferována 
před bezdětností?
Někým ano, někým ne. Ví se, že u nás je dětí 
k adopci málo, že tomu předchází nějaké 
prověřování, že si člověk to dítě neobjedná 
podle svých představ. Pro spoustu lidí je při-
jatelnější přijmout darované embryo, kde při-
tom také geny roli nehrají, než adoptovat dítě. 
Věří tomu, že i těhotenství nějak dítě ovlivní, 
spousta žen chce zažít těhotenství a porod. 
Neobvyklý průběh rodičovství navíc není zjev-
ný – na rozdíl od adopce o tom nemusí nikdo 
vědět, není to stigma. A lidi mají pocit, že 
embryo pochází od kvalitnějších rodičů než 
dítě, které by si adoptovali.

Je možné, že bezdětnost bude 
znovu jedním z možných obecně 
přijímaných životních scénářů?
Těžko. Jednak hraje roli strach z vymírání 
populace, jednak je dítě vnímáno jako uni-
verzálně dobrý statek a zdroj emocí, které 
jsou nenahraditelné, takže je obtížné akcep-
tovat, že se toho někdo vzdá. Také je dneska 
už málo mezníků, které oddělují dospělého 
a nedospělého člověka, a rodičovství je jeden 
z nich. I když na Západě už se konverzace 
otázkou, kdy už přijde dítě, běžně nezačínají…

Kdo určuje, koho je vhodné 
podporovat v rozhodnutí mít dítě, 
přestože s tím má problémy?
To řeší zákon o specifi ckých zdravotních 
službách, který se projednává v parlamen-
tu – jsou to poslanci, povětšinou muži, kte-
ří debatují na základě toho, co se jim líbí 
nebo nelíbí, nikoli na základě faktů – kolik 
žen v jakém věku žádá o asistovanou repro-
dukci, jaké to jsou ženy, kolik dětí se narodí, 
jaká jsou rizika a pro koho. Politici nedoká-
žou říct: žádné limity nebudeme určovat, ať 
si každá žena posoudí, jestli do toho chce jít 
nebo ne. A tak se před nedávnem přišlo s tím, 
že už je třeba nastavit ženám hranici 49 let 
jako maximální věk, kdy lze o asistovanou 
reprodukci požádat. Navíc asistovaná repro-
dukce pro single ženy v Česku není povole-
na – debata se pořád vede o ženách a druhá 
rodičovská postava, která přitom podle záko-
na musí být účastna procesu, zůstává skry-
tá, neobjevuje se v parlamentních diskusích 
o rodičovství ve vyšším věku a neplatí pro ni 
žádné věkové limity. 
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Pedagogické fakultě Masarykovy univerzity 
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a medicínskými aspekty léčby neplodnosti.

rozhovor 21

Lenka Slepičková. Foto Biograf



 a2 – 21/201722 beletrie

Otec a syn na ostrově Ibiza 
uprostřed jedné neobyčejné noci, 
během níž z hvězdného nebe 
padají slzy svatého Vavřince, tedy 
Perseidy. Tento okamžik blízkosti 
a soustředění slouží španělskému 
spisovateli k rozjímání nad 
otcovstvím, časem, pomíjivostí 
mládí a strachem zestárnout: 

„Půlku života strávíme marněním 
času a tu druhou tím, že ho 
chceme dohnat.“ 

Další…

 „Těch je!“ vykřikuje Pedro, uchvácený nesmír-
ností oblohy. Chlapec je ohromen velkole-
postí nebeské klenby, která vyhlíží, jako by 
se opírala přímo o nás.

Navíc už hodnou chvíli nejsou vidět ani 
letadla, prolétávající nízko po obloze cestou 
z letiště Las Salinas anebo naopak na letiště 
na Mallorce, která je tím směrem, což činí 
nebe nehybným. A tichým, stejně jako ost-
rov. Jsou slyšet jenom cikády, jak svým cvr-
kotem sešívají noc, v dálce také občas štěkot 
jakéhosi psa na nějaké venkovské usedlosti 
a zvuk aut projíždějících po silnici. Je dale-
ko od nás a ticho je tak pohádkové, že lze 
dokonce zaslechnout moře. Moře, které se 
rozprostírá dole na úpatí útesu, avšak odtud 
ho kvůli jeho temnotě nevidíme. Když je totiž 
nebe osvětlené hvězdami jako zrcadlo, moře 
je temné, stejně jako celý ostrov.
„Kolik myslíš, že jich bude?“ říkám Pedrovi, 
abych ho povzbudil při jejich počítání.
„Nevím… Milióny?“ táže se.
Jeho otázka mě přiměje k přemýšlení. Ne 

o hvězdách, jichž jsou skutečně milióny, nebo 
tak se mi to alespoň jeví, nýbrž o něm. Roste 
a začíná také přemýšlet. Je mu dvanáct pryč 
a brzy z něj bude dospívající kluk.

Vždycky mě zaskočí čas. Spíše než čas jeho 
pomíjivost. Jako jedna z těch hvězd, která 
každou chvilku prosviští nebesy a navždy 
zmizí, také můj život se vzdaluje závratnou 
rychlostí od vzpomínek, jež na něj uchová-
vám. Na vlastní život i na život ostatních. 
Například na ten Pedrův, který sotva začal 
a už se plíží ke svému cíli, aniž bych si to 
uvědomoval. Byl jsem od něj násilně odlou-
čen a zbaven možnosti vídat ho tak často, jak 
bych si přál, takže jsem ani nepostřehl, jak 
vyspěl a že se zakrátko rozloučí s dětstvím. 
S dětstvím, o němž je určitě přesvědčen, že 
je věčné, stejně jako jsem ve věčnost toho své-
ho věřil já, když jsem byl v jeho věku, a stej-
ně jako jsem si to o Pedrově dětství myslel až 
do dnešního večera.

Teď ale chápu, že i on roste. Když ho takhle 
pozoruji, jak se dívá na oblohu, ležícího na 
dece, kterou jsem přinesl z hotelu a o niž se 
dělíme jako dva kamarádi, cítím, že se vzda-
luje malému chlapci, kterým stále ještě je 
a jemuž už velmi brzy dá sbohem. Dojde 
k tomu z roku na rok, jak se to stává nám 
všem, a bude první, koho to překvapí. Pak 
přijdou další etapy – dospívání, mládí, ta prv-
ní zralost, která tě také jednoho dne zaskočí 
ve chvíli, kdy si to nejméně přeješ a očekáváš, 
a po níž konečně následuje ta závěrečná, kte-
rá končí stářím. Vím to z vlastní zkušenosti, 
neboť jsem prošel skoro všemi.

Proto cítím závrať, když teď vidím svého 
syna, jak už se blíží k první etapě. Vidím ho 
tak bezbranného, tak šťastného a zároveň 
bezmocného, a pomyšlení, že by to tak mělo 
být, ve mně budí neklid. Byl bych raději, kdy-
by zůstal navždycky takový, jaký je teď, i když 
vím, že je to nemožné. A nebylo -li to možné 
u mě samého, jakkoli jsem měl dětství dlou-
hé (tehdy byla všechna dětství dlouhá nebo 
se mi taková alespoň zdála), jaké by ho pak 
mohl mít on, který je prožívá ve zmatcích 
a rozpolcený mezi svou matku, s níž bydlí, 
a stesk, jejž po mně určitě musí cítit. Jestli-
že mě naplňovalo štěstím, když můj otec trá-
vil prázdniny s rodinou (ve skutečnosti nešlo 
o dovolenou, nýbrž o rekonvalescenci, ale to 
jsem se dozvěděl až zadlouho), jak šťastný 
asi musí teď být on se mnou, když se dělíme 
o hvězdy na tomto ostrově, o němž jsem mu 
toho tolik navyprávěl.

Řekl jsem mu téměř všechno: kdy a jak jsem 
na ostrov přišel, jakým způsobem jsem se 
ze začátku protloukal… Pedro mi vždycky 
naslouchal, jako by to byly mé báchorky, stej-
ně jako jsem já naslouchal svému otci, když 

vyprávěl o svých dobrodružstvích z mládí. 
Rozdíl tkví v tom, že příběhy mého otce byly 
skoro všechny smutné (válka, hlad, emigra-
ce…), zatímco ty mé jsou veselejší. Tedy ales-
poň já si je takto pamatuji. Což je koneckonců 
logické, vezmeme -li v úvahu, že se vztahu-
jí k časům, kdy se na mě život usmíval jako 
teď na Pedra.

Všechno začalo jednou v červenci, když jsem 
dokončil univerzitu. Konečně jsem uzavřel stu-
dia, a ačkoli jsem neměl ponětí, co od té chví-
le budu dělat, což mě znepokojovalo, rozho-
dl jsem se, že si udělám prázdniny. Však budu 
mít po návratu dost času na to, abych se zno-
vu zamyslel, jak naložím s vlastní budoucností.

Přihodilo se, že jsem toho léta objevil odliš-
ný svět. Celý život na témže místě, celé mlá-
dí v knihách, nejdříve na střední škole a pak 
na univerzitě, a najednou se přede mnou zje-
vila svoboda v podobě ostrova plného buga-
nvilií. Pravda je, že jsem si po několik měsí-
ců pletl svobodu s prázdninami, které jsem 
tam teoreticky trávil, avšak brzy mi došlo, 
že jde o něco jiného. Měl jsem pocit, že jsem 
během oněch měsíců prožil víc než za celou 
dobu předtím. 

Otec mi zavolal, abych se vrátil domů, ale já 
jsem ho neposlechl. Rozhodl jsem se na Ibi-
ze zůstat déle, i když jsem ještě přesně nevě-
děl, jak dlouho. Věděl jsem pouze to, že chci 
žít svůj vlastní život, a k tomu jsem se potře-
boval cítit daleko od svého města. Od ono-
ho deštivého města, plného dýmu a komínů, 
města, které se mi tehdy zdálo tak smutné.

Dnes na ně naopak vzpomínám s jistým 
steskem. Jak se stává vždycky se vším, časem 
jsem se s ním smířil a začal jsem je vnímat 
jinýma očima. Dokonce i univerzita, která se 
mi zdála tak nudná, když jsem na ní studoval, 
se pro mne léty stala přívětivější a lepší. Ale to 
léto, na které nyní vzpomínám, jsem na obo-
jí pohlížel jako na vězení. Jednoho – univer-
zity – jsem se konečně zbavil, a do toho dru-
hého jsem se po nějaký čas nehodlal vrátit.

Ve skutečnosti jsem se nevrátil nikdy. Nemy-
slím do města, tam jsem se vždycky na pár 
dní vracel, dokud tam ještě žili rodiče, nýbrž 
k životu, který jsem tam zanechal. S tím ano, 
s tím jsem navždycky skoncoval v den, kdy 
jsem se po cestě stopem přes půlku Pyre-
nejského poloostrova nalodil na palubu ferry, 
které vyplouvalo v podvečer z Denie směrem 
na Ibizu.
„Pořád je počítáš?“
„Už mě to unavuje,“ říká mi Pedro a hledí 
na nebe očima, jež mi tolik připomínají oči 
jeho matky.

Další…

Také já jsem se jejich počítáním unavil. Ležím 
na palubě, na prknech starého trajektu, který 
se plaví na lince z Denie na Ibizu, a s velkým 
ohromením pozoruji oblohu, oslněn záplavou 
hvězd. Nikdy jsem jich tolik neviděl, dokonce 
ani u prarodičů na vesnici, když jsem byl kluk.

Byla velmi teplá noc. Trajekt na Ibizu vyplul 
z Denie za posledního podvečerního světla 
a pak okamžitě padla noc, ještě když byl Pyre-
nejský poloostrov na dohled. Ale zakrátko 
zmizel vzadu i on a lodi, která se plavila upro-
střed temnoty, se zmocnila noc. Ponenáhlu 
se však na nebi začala zažíhat světélka, která 
rázem pokryla celou oblohu, a moře i loď se 
zalily jasem, jako když se v divadle na začát-
ku nebo na konci představení rozsvítí jevišt-
ní lampy.

A té noci byl pro mne divadlem celý svět. 
Zrovna jsem dovršil dvaadvacet let, z Bil-
baa jsem dosud pořádně nevytáhl paty a tu 
noc jsem poprvé opravdu ucítil vůni svobo-
dy. To, co jsem o ní do té doby věděl, stejně 
jako většina mých kamarádů, byly jen samé 
mlhavé obrazy, vybledlé a pomíjivé odlesky 

našich představ o tom, co svoboda oprav-
du je – promarněná odpoledne nad kávou 
a v kouři univerzitního bistra, každý týden 
výpravy do labyrintu starého města, kde vlád-
li zastánci baskické nezávislosti, letní výle-
ty na pláže v Santurce nebo Bermeu (nebo 
občas do pohoří Gorbea), milostné schůz-
ky v bytě některého z přátel, jehož rodina 
byla pryč, nebo na zadním sedadle auta, kte-
ré jsme si půjčili od rodičů, ať už s jejich sou-
hlasem nebo bez něho. Zhruba tohle jsem 
věděl o slově, které jsem si neustále opako-
val: svoboda.

Teď jsem ji ale cítil, dotýkal se jí. Cítil jsem 
její vůni po soli a po temné a hluboké vlh-
kosti, kterou moře, jež mě obklopovalo, při-
nášelo s každou vlnou, a kterou mi bríza 
vzdouvající hladinu roztírala po kůži. Noc mě 
navzdory své temnotě oslňovala, jako když 
jsem byl malý. Zůstal jsem tak několik hodin, 
aniž jsem promluvil s cestujícími, kteří vyšli 
na palubu a pozorovali noc jako já. Určitě 
tenkrát také mysleli na jiné své noci, na ty, 
jež poznamenaly jejich životy, a které proto 
nemohli vymazat z paměti.

Jako já, který jsem nikdy nemohl vymazat 
onu noc. Přestože prožiji mnohé jiné, stej-
ně zářící jako tato a možná ještě úchvatněj-
ší, nikdy jsem nezapomněl na noc, kdy jsem 
poznal současně otevřené moře a svobodu. 
Leže na palubě trajektu, zatímco vlny se tříš-
tily o loď a o mé myšlenky, byl jsem zahlou-
bán do pozorování hvězd, které se zdály zapl-
ňovat všechno, včetně mého srdce. Byl jsem 
mladý, život kolem mne žhnul a u nohou mi 
ležel celý svět, který jen čekal, až ho obje-
vím, a jehož jméno bylo jménem ostrova, kam 
jsem směřoval.

(…)

Další…

 „Viděl jsi tuhle?“
„Ne.“
„Neviděls ji?!“
Pedro se na mě rozčarovaně podívá. Pohléd-

ne na mě, jako by mi vyčítal, že jsem neviděl 
hvězdu, kterou právě teď spatřil on.

Pedro vypadá jako další ze stínů mezi stíny 
pinií. Jsou to mladé pinie, čerstvě vysázené, 
na rozdíl od olivovníků, které je mezi nimi 
možné dosud zahlédnout. Kdyby se tak nero-
zumělo samo sebou, člověk by si pomyslel, 
že olivovníky a pinie znázorňují mě a Pedra.

Pedro je ještě mladý, sotva začíná žít. Já 
jsem pro změnu na cestě zpátky a pomalu 
začínám sestupovat po srázu. Uvědomil jsem 
si to už dávno, ale tahle noc mi to defi nitiv-
ně potvrzuje.

Dnes večer se svět točí jinak než obvykle. 
Mám na mysli způsob, jakým se točil, když 
jsem byl mladý, a potom, když jsem žil nejdří-
ve tady, na tomto ostrově, a později na jiných 
místech. Tehdy byl svět ruletou, která roto-
vala bez ustání, avšak už před celou řádkou 
let se kolo proměnilo ve velký kotouč, který 
dělá obrátky jen tehdy, když ho člověk postr-
čí. A k postrčení je zapotřebí síly, té síly, kte-
ré se mi začíná nedostávat. Jestlipak to Ped-
ro vnímá také tak?

Ne. Pedro to vidí stejně jako já do této chví-
le a stejně, jako jsem to viděl, když jsem byl 
v jeho věku. Kdybych se ho zeptal, řekl by mi 
to. To ale samozřejmě neudělám. Nehodlám 
být tím, kdo mu přivodí rozčarování, natož-
pak dnes, když je tak neobyčejná noc.

Je neobyčejná z různých důvodů. Pro Pedra, 
protože je na Ibize, o níž jsem se mu toho 
tolik navyprávěl, a protože je takhle pozdě 
vzhůru. Pro mě pak proto, že jsem s ním, což 
je něco, co nemohu mít tak často, jak bych si 
přál. Proto je pro nás oba tato noc tak krás-
ná, přestože pro mě má nádech melancholie. 
Melancholie vyvolané mými vzpomínkami 
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na jiné noci a stesku, který jí dodává zjištění, 
že i ona pomine jako všechny ostatní.

Pedro to ale neví, a proto se dívá na nebe 
s uhranutím člověka, který věří, jako jsem 
věřil já, že čas je věčný. A jako bych tomu věřil 
dál, kdyby mě nezačal děsit věk, o čemž jsem 
si nikdy nemyslel, že se stane.

Dlouhá léta jsem se domníval, že tohle se 
stává jen jiným, že strach zestárnout posti-
huje jen ty, kdo byli v pořadníku času pře-
de mnou. Například mé rodiče a před nimi 
babičku s dědou. Když ale i oni odešli, když 
se proměnili ve hvězdy, které za nocí svítí na 
obloze, stále slaběji, začal jsem pociťovat onu 
nevolnost, kterou vyvolává vědomí, že se člo-
věk už ocitl první v řadě. Což se vždycky sna-
žím potlačit, ale ono se mě to stejně občas 
zmocní, zvláště pak ve chvílích, jako je tahle.
Je logické, že se mi to stává. Čas na tom-

to ostrově a k tomu ještě dnes večer tíží víc, 

než je obvyklé, je hmatatelnější víc než kde-
koli jinde. Jako stařičké olivovníky, zastíněné 
piniemi, ale odolné jako útesy i vzpomínky 
na mé časy na Ibize vyvstávají ve tmě a dávají 
mi na srozuměnou, že roků, které od té doby 
uplynuly, je už mnoho, že svět se změnil, stej-
ně jako ostrov sám a jako můj život, a že i mé 
mládí a tehdejší iluze se rozplynuly přesně ve 
chvíli, kdy jsem odtud odešel. Tohle jsem už 
věděl, ale nečekal jsem, že si to budu jednou 
uvědomovat s takovou syrovostí.

A tak hledím do nebe a snažím se zapome-
nout. Ale nemůžu. Nedaří se mi ze vzpomínek 
vytěsnit ozvěnu těch let ani tváře lidí, kteří je 
se mnou sdíleli. Mladí jako já, kteří si mysleli, 
že čas je jako moře, nevyčerpatelný a neustá-
le se vracející. Když je všechno na svém místě, 
když buganvilie a oleandry kvetou každý den 
a slunce ozařuje všechno rovným dílem, když 
láska a sex je jedno a totéž, kdo by se obá-
val času? Kdo by se mohl cítit ohrožen jeho 
během? Proto o něm tenkrát nikdo nemluvil, 
pokud si vzpomínám.

Přesto však již celá léta neslyším kolem 
sebe nic jiného. Lidé se mnou neustále mluví 

o čase, někdy vážně, jindy ironicky. V každém 
případě však dávají najevo, že je znepokoju-
je. Kromě jiných důvodů jsem se dnes večer 
vrátil také proto, abych získal zpět čas, kdy 
strach ještě neexistoval.

Život ale nelze vrátit. Stejně jako mládí nebo 
vítr i život odvane a nikdy se nevrátí, i kdy-
bychom to sebevíc odmítali přijmout, což se 
mnohým stává. Život je ledovec, který nám 
zazáří před očima a vzápětí zmizí jako kte-
rákoli z těch hvězd, které křižují nebesa a na 
své cestě je osvítí, aby následně zanikly. A tak 
minutu za minutou, den za dnem, až se nako-
nec cyklus uzavře. A stejně každá minuta 
a každý rok života všech lidí. Proč si tedy přát, 
aby se minuty a léta navrátily, když víme, že to 
nikdy neudělají? K čemu je člověku stýskání?

Půlku života strávíme marněním času a tu 
druhou tím, že ho chceme dohnat, řekl mi 
jednou otec, když už mu moc času  nezbývalo. 

Bylo to v době, kdy už byl v nemocnici, zni-
čený chemoterapií. Vrátil jsem se k němu 
pod tlakem okolností a trávil jsem dny v jeho 
společnosti, abych pomohl matce, která u něj 
zůstávala spát přes noc, a tetě, která u něj 
pobývala přes den. Od chvíle, kdy jsem odešel 
z domu, jsme se otec a já velmi odcizili (otec 
nikdy nepřijal způsob života, jaký jsem si zvo-
lil), avšak jeho nemoc nás opět svedla dohro-
mady, i když pro něj bylo už moc pozdě. A pro 
mě také. Člověk vždycky lituje, že nevěnoval 
více času rozmlouvání s těmi nejmilovanější-
mi a snaze pochopit jejich city, pokaždé však 
k tomu dochází, když už je pozdě. Přihodilo 
se to mně a stane se to určitě i mému synovi. 
Je to jedna ze zákonitostí života, života, který 
žijeme a který nepochopíme, dokud neuplyne. 

Když mi to ale tatínek tenkrát řekl, byl jsem 
ještě lhostejný k takovým myšlenkám. V devě-
tadvaceti letech, z nichž jsem polovinu prožil, 
aniž jsem si toho byl pořádně vědom, jsem 
ještě věřil na nekonečno a tomu, že život je 
fi kcí. Sklonek tatínkova života, tak nečekaný 
a náhlý, mě přiměl, abych tento svůj názor 
přehodnotil. Pamatoval jsem si tátu pevného 

jako skála a pohled na to, jak je zdeptaný, 
mě postavil před tu nejkrutější pravdu. Pro-
to jsem pochopil, když ta slova vyřkl, že spíš 
než o sobě mluví o mně, i když jsem dělal, že 
nerozumím.

Je pravda, že otec toho nikdy moc nenamlu-
vil. Jelikož patřil ke generaci, která vyrost-
la v nepřízni osudu, prožila dětství v dešti 
bomb, trpěla hladem a poválečným nedostat-
kem a poté strádala v emigraci odtržena od 
svých kořenů (v jeho případě nejdříve v cizi-
ně a potom i ve své vlastní domovině), můj 
otec byl z těch, kdo dávají najevo své pocity 
jen málo. Vypadal uvolněně, jenom když jsme 
jezdili na venkov. Tehdy se rozhovořil víc, a to 
jak se sousedy, tak se svou vlastní rodinou. 
Bylo znát, že se tam cítí šťastně, třebaže ke 
své smůle musel bydlet daleko.

Avšak v posledních dnech, když obklíčen 
nemocí cítil, že mu život nenávratně uniká 

ve věku, kdy jiní jsou ještě stále na vrcholu 
sil, mi otevřel své srdce víc než kdykoli před-
tím. A udělal to bez výčitek, aniž mi připo-
mněl mé tehdejší odcizení a aniž mi vmetl 
do tváře některé mé postoje, jako to činíval 
jindy. Naopak, zdálo se, že jim rozumí, přes-
tože jsem to byl kupodivu já, kdo se za ně kál.

V těch dnech jsme spolu hodně mluvili. 
Lépe řečeno, mluvil on a já jsem poslouchal, 
což jsem dosud nikdy neudělal. Během celé-
ho mého života s výjimkou prvních let, kdy 
pro mě byl otec mužem, který všechno věděl, 
jsem mu téměř nedopřál sluchu, ale tehdy 
jsem mu začal opět naslouchat jako dřív, když 
mě brával s sebou na ryby či na fotbal nebo 
když mě onu noc na babiččině a dědově záhu-
menku u nich na vsi učil jména hvězd, které 
oslňovaly mé oči, stejně jako dnes večer osl-
ňují oči mého syna. Otec, malátný a vyhublý, 
nebyl už ani stínem člověka, jímž býval kdy-
si, přesto však jeho hlas zněl důrazně, jako by 
převažoval nad fyzickou sešlostí. V tichu poko-
je, přerušovaném pouze jednotvárným odka-
páváním léčivého roztoku a zvenčí ruchem 
města, které si, netečné k nám dvěma, dál 

žilo svým životem (nemoc vždycky budí ten-
to pocit – odloučí ty, kdo jí trpí, od světa, kte-
rý zůstává daleko), otcova slova duněla jako 
kameny házené do nádrže, kterou už všich-
ni lidé opustili. Zdálo se, že je ani nepronáší 
ke mně. Zdálo se, že promlouvá sám k sobě, 
i když jsem byl přítomen a naslouchal tomu, 
co říká, a on věděl, že tomu tak je. Jenom chví-
lemi, kdy nemocí nebo dřímotou upadal do 
stavu blouznění, promlouval skutečně sám 
k sobě, aniž se obracel k někomu konkrétní-
mu. Bylo to v jedné takové situaci, kdy prone-
sl onu větu, která mě rozechvěla natolik, že si 
ji pamatuji dodnes:
„Půlku života strávíme marněním času a tu 
druhou tím, že ho chceme dohnat.“

Vyslovil ji a zmlknul. Já jsem přirozeně mlčel 
také, protože co bych k tomu mohl dodat? 
On ani žádnou moji odpověď nečekal a já 
bych ji stejně neznal, i kdyby to bylo všech-
no jinak. A tak jsem vstal a přistoupil k oknu 
pokoje, za nímž se stmívalo, jako se v Bilbau 
stmívá vždycky – rozpačitou barvou, napůl 
v mlze a napůl v dýmu fabrik, a za směsice 
zvuků, patřících dílem dni a dílem podvečeru. 
Zvuky, které se prolínaly se zvukem kapačky, 
jež tatínka spojovala se životem, s tím málem, 
co mu z něj ještě zbývalo.

Otec zemřel za několik málo dní poté v ano-
nymitě, v níž žil vždycky. Jeho pohřeb byl 
prostý jako pohřeb jakéhokoli obyčejného 
člověka. Mše v místním kostele, pár květino-
vých věnců („Vzpomínají manželka a synové“ 
bylo napsáno na jednom z nich bez ohledu na 
nesporný fakt, že jeden ze synů už na nikoho 
vzpomínat nemohl), pohřební průvod, který 
prošel naší ulicí vedoucí ke hřbitovu, nachá-
zejícím se na konci čtvrti, a modlitba, kterou 
farář odříkal co nejrychleji, protože vzápětí 
po nás obstarával další pohřeb. Já jsem už ale 
věděl, že otec nebyl jen jedním z řady obyčej-
ných lidí, že si ve své uzavřenosti schraňoval 
nitro plné pochybností a ducha schopného 
tak hlubokých myšlenek jako ta, na niž teď 
vzpomínám. Teď, kdy si i já začínám myslet 
totéž, totiž že čas se nikdy nevrací zpět a že 
v tom tkví hlavní důvod lidské zádumčivosti.
„Je ti zima?“ ptám se Pedra, spíš abych pře-
rušil tok svého vzpomínání, než že bych si 
to myslel.
„Ne,“ odpovídá mi.
„A ospalý nejsi?“
„Taky ne.“
Jsou to stejné otázky, které mi kladli babič-

ka s dědou v zahradě u domu už před milió-
ny let, tytéž otázky, které se určitě v tomto 
okamžiku opakují na mnoha místech a kte-
ré se budou opakovat každé léto, dokud se 
svět bude točit a dokud budou existovat rodi-
če a děti pozorující hvězdy, tak jako teď Ped-
ro a já. Tytéž věci, na něž se Pedro možná za 
pár let zeptá svého syna. Je to kolotoč živo-
ta, jenž se bez ustání točí a točí, ale který se 
nikdy nevrací zpět, jakkoli bychom si to přáli.

Ze španělského originálu Las Lagrimas de San Lorenzo 
(Alfaguara, Madrid 2013) přeložil Štěpán Zajac.
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Perseidy na fotografii NASA
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 L. Fuks / M. Horanský: Pan Theodor Mundstock 

reprízy: 

14. a 15. října a 8. listopadu 

od 20.00 hodin

 D. Zábranský: Herec a truhlář Majer mluví o stavu své domoviny 

reprízy: 

27. a 28. října a 9. a 10. listopadu 

od 20.00 hodin

 P. Hůlová / K. Polívková: Macocha 

reprízy: 

30. a 31. října 

od 20.00 hodin
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Tchaj-wan 
nejrozsáhlejší retrospektiva tamní 

Jóhann Jóhannsson

po 35 letech

24. ———— 29. 10. 2017
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Zatímco ve Spojených státech 
se diskutuje o relevantnosti 
konfederačních soch i symbolů,
v Rakousku a Itálii se řeší, jak 
naložit s budovami, jejichž 
historie je úzce spjatá 
s bývalými vůdčími osobnostmi 
nacismu a fašismu. Máme 
nechvalně proslulou historii 
v podobě staveb, které za nic 
nemohou, vymazat z povrchu 
zemského, nebo jim stačí dát 
nový účel?

jakub horňáček

Braunau am Inn je rakouské město ležící 
nedaleko hranice s Německem, zaměnitelné 
s dalšími podalpskými městečky a letovisky. 
Město se může pochlubit například tím, že 
v něm sídlí největší továrna na zpracování hli-
níku v Rakousku. Ve světě je známé ale spí-
še kvůli jiné okolnosti: nedaleko od hlavního 
náměstí se v roce 1889 narodil Adolf Hitler. 
Jeho rodiče si v nenápadném domě najali byt 
a strávili zde sotva pár měsíců.

Nepohodlný rodák
Místní obyvatelé se snaží nepohodlného 
rodáka a jeho temný stín spíše ignorovat. 
Před domem, kde se Hitler narodil, se místní 
radnice rozhodla v roce 1989 umístit pomník 
obětem fašismu. Od roku 1972 si od majitel-
ky objekt najímal stát a dům dlouho sloužil 
jako knihovna či centrum pro tělesně posti-
žené, čímž se ho podařilo jaksi normalizovat. 
Dnes však zeje prázdnotou a nad jeho osu-
dem se stahují mračna. V druhé polovině loň-
ského roku se rakouská vláda rozhodla dům 
vyvlastnit a na konci letošního června tento 
krok posvětil i rakouský Ústavní soud, na kte-
rý se majitelka nemovitosti obrátila. V sou-
časnosti je přítomnost neonacistů minimální, 
před domem se někdy objeví svíčky či kvě-
tiny, které místní metaři promptně odstra-
ní. Výjimku tvoří 20. duben, den Hitlerova 
narození, kdy do města proudí citelně více 
nostalgiků.
„Můj osobní názor je, že by bylo nejlepší ten 
dům zbourat,“ uvedl rakouský ministr vnitra 
Wolfgang Sobotka, pod jehož resort celý pro-
blém spadá. Rakouská vláda si nechala pora-
dit komisí historiků, podle níž by bylo nej-
lepší změnit vnější podobu domu tak, aby se 
stala nerozeznatelnou. To fakticky znamená 
současnou budovu nahradit stavbou novou, 
v níž by mohlo vzniknout muzeum či nějaká 
nadace. Návrh na demolici však mezi histo-
riky vyvolal diskuse a rozpaky. Jde totiž spí-
še o vytěsnění než zpracování paměti. Navíc 
nic nezaručuje, že se neonacističtí „poutníci“ 

nebudou srocovat i před novým domem či 
v jeho okolí.

Vyrovnat se s mrtvolou
S podstatně horším osudem se potýká Pre-
dappio, rodiště Benita Mussoliniho. Ve dva-
cátých letech starou zástavbu postihl ničivý 
sesuv půdy, takže se fašistický režim rozhodl 
město přesunout a znovu vybudovat. Dnes tak 
v Predappiu vládne pompézní a naddimenzo-
vaná architektura ve stylu fašistického moder-
nismu. Některé budovy, například bývalé sídlo 
Fašistického svazu, jsou dnes prázdné a radni-
ce neví, co si s nimi počít. Mussoliniho rodná 
vila je také v dost neudržovaném stavu. Nos-
talgici ale většinou míří na nedaleký hřbitov 
v San Cassianu, kde má Mussoliniho rodina 
kryptu. Zde od padesátých let spočívají ostat-
ky fašistického diktátora, které mají za sebou 
pohnutou historii. Po popravě bylo Mussoli-
niho tělo pohřbeno do neoznačeného hrobu. 
Ostatky byly v roce 1946 tajně exhumovány 
neofašisty a až v roce 1956 vráceny rodině, 
která je s povolením města pohřbila do rodin-
né hrobky. „Nebáli jsme se ho zaživa, nebojí-
me se ho ani mrtvého,“ měl prohlásit tehdej-
ší komunistický starosta. Stovky fašistických 
poutníků, jež městečko v Apeninách navštěvu-
jí ve výročí pochodu na Řím, narození a úmrtí 
diktátora, i prodejci suvenýrů a cetek s fašis-
tickými náměty však ukazují, že vyrovnat se 
s mrtvolou neslavně proslulého rodáka není 
snadné ani sedmdesát let po jeho smrti.

Predappio přitom paradoxně nikdy neby-
lo fašistické město. Před uchopením moci 
Mussolinim zde vládli socialisté a poslední 
starosta zvolený ve svobodných volbách, Ciro 
Farneti, byl utýrán k smrti squadristy. Po vál-
ce pak město čekala téměř nepřetržitá vlá-
da levice a komunistů. Podle místních zde 
k větším manifestacím Mussoliniho přízniv-
ců začalo docházet až v devadesátých letech, 
kdy se pod zástěrkou konce ideologií stírala 
i hranice mezi fašisty a antifašisty. Radnice 
demonstrace více méně toleruje a nedávno 

starosta Giorgio Frassetti přišel s nápadem 
na řešení. V prázdném sídle Fašistického sva-
zu by se prý mohlo zřídit muzeum fašismu. 
Pro svůj nápad sesbíral podpisy desítky his-
toriků a příslib fi nancování od krajské samo-
správy, soukromých investorů i Evropské unie. 

Vláda mrtvých nad živými
Otázka postavení muzea v Predappiu však 
vzbudila kontroverze. Podle zastánců by nová 
kulturní instituce pomohla rozmělnit pří-
tomnost nostalgiků a zpracovat vzpomínky 
na fašismus. „Muzeum v Predappiu by ved-
lo k pouhému ztotožnění fašismu s Mussoli-
nim,“ namítá italský historik Carlo Ginzburg, 
podle něhož je lepší se soustředit na města, 
která byla opravdu klíčová pro rozvoj fašismu, 
jako Milán a Řím. Hlavním argumentem pro-
ti muzeu však zůstává fakt, že neřeší, nýbrž 
spíše jen skrývá hlavní problém, který na Pre-
dappio doléhá, a sice přítomnost Mussoliniho 
těla. Jedinou věcnou odpovědí by bylo zavřít 
kryptu pro veřejnost či opětovný únos diktá-
torových ostatků, tentokrát antifašisty, jejich 
zpopelnění a rozprášení do kanálu.

Příklady Branau am Inn a Predappia ukazu-
jí, že jednotný přístup k mnemotopům faši-
stických diktatur zatím neexistuje. Paradox-
ně je lehčí uchopit místa spojená s utrpením 
než ta, jež mají oslavný potenciál. V Rakous-
ku zatím vítězí demoliční přístup, v Itálii 
naopak snaha místo zviditelnit a vtisknout 
mu jinou polarizaci. Z historického hledis-
ka mají oba postupy nemalá úskalí. Demoli-
ce může vést k veřejnému vytěsnění a vytvo-
řit prázdno, které mohou vyplnit nostalgici. 
Ti se nejezdí do Braunau či Predappia klanět 
budovám, ale místům, jež pro ně mají kul-
tovní, až transcendentální význam. Naopak 
muzealizace může vést k plnému ztotožnění 
daných míst s nechvalně proslulými rodáky, 
čemuž se obě místní komunity brání. Jejich 
cíl je v konečném důsledku stejný: nedovolit, 
aby mrtví vládli nad živými.
Autor je dopisovatel deníku Il Manifesto.
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z arabského tisku vybral jan kondrys

Komentářům v arabských médiích na kon-
ci září pochopitelně dominovaly analýzy 
a postřehy k referendu o nezávislosti irácké-
ho Kurdistánu. Názory na hlasování a výhle-
dy do budoucna se různí. Tématu se věno-
val kupříkladu syrský novinář Bakr Sidqí dne 
28. září na stránkách panarabského deníku 
al -Quds al -arabí. Fakta dle něj hovoří jasně. 
Kurdské referendum má nespornou legiti-
mitu vzhledem k více než sedmdesátipro-
centní účasti oprávněných voličů, kteří se 
z třiadevadesáti procent vyslovili pro nezá-
vislost. Legitimitu podtrhává též skutečnost, 
že hlasování proběhlo zcela pokojně a demo-
kraticky, a to navzdory hrozbě teroristických 
útoků či vnitřní rozdělenosti iráckých Kur-
dů. Výsledky proto musí odpůrci referenda 
či některých jeho aspektů jednoduše respek-
tovat. Hrozby ze strany Turecka, Íránu či cen-
trální irácké vlády považuje Sidqí za silácká 
rétorická cvičení, neboť si ani jedna ze zemí 
nemůže na území iráckého Kurdistánu dovo-
lit nezodpovědné vojenské dobrodružství. 
Autor vyzdvihuje postoj syrských Arabů, kteří 

podle něj ve velké míře chovali vůči referen-
du relativní sympatie, na základě předpokla-
du, že secesionistické tendence iráckých Kur-
dů nebudou mít vliv na okolní státy a že práva 
národnostních a kulturních menšin budou 
v Kurdistánu zachována. Na irácko -kurdských 
představitelích je nyní, aby rozvinuli důmysl-
nou diplomacii a díky své uvážlivosti získali 
široké mezinárodní uznání pro svůj projekt. 
Musí vybudovat životaschopné státní institu-
ce a stát se atraktivním politickým modelem, 
jehož vnitřní kvality budou ospravedlňovat 
jeho osamostatnění. Sidqí varuje irácké Kur-
dy před spoléháním na exkluzivní partnerství 
se Spojenými státy a především před tím, aby 
svůj ušlechtilý boj za svobodu pošpinili navá-
záním koalice s Izraelem coby státem, jenž 
je založen na rasismu a okupaci. Této koalici 
by nicméně do velké míry mohly dopomoci 
sousední státy, pokud budou pokračovat ve 
své nerozumné politice. Cesta k nezávislosti 
bude každopádně dlouhá a náročná, uzavírá 
svůj článek Bakr Sidqí.

Právě podpora nezávislosti Kurdistánu ze 
strany Izraele a stoupající popularita židov-
ského státu mezi iráckými Kurdy je trnem 
v oku komentátorovi deníku al -Haját, další-
ho z panarabských listů sídlících v Londýně. 
Mustafá Zajn ve svém článku s názvem Jaro 
Kurdů, podzim Blízkého východu z 30. září 
zmiňuje dlouhodobé spekulace o nadstan-
dardních vztazích mezi izraelskými zpravo-
dajci a představiteli iráckých Kurdů. Sionisté 

podle Zajna již dávno před vznikem Izraele 
budovali vztahy s vůdci Kurdů, ale i dalších 
etnických a náboženských menšin na Blíz-
kém východě, aby je podněcovali k požado-
vání nezávislých států a tím ospravedlnili své 
vlastní politické aspirace. Vztahy vyvrcholi-
ly, když se Mustafá Bárzání, otec současného 
prezidenta kurdské autonomie, v roce 1968 
setkal v Tel Avivu s izraelským ministrem 
zahraničí Abbou Ebanem a ministrem obrany 
Moše Dajanem a uzavřel dohody s představi-
teli Mosadu o jejich přítomnosti na severu Irá-
ku. Společným cílem Izraelců a Bárzáního bylo 
oslabit arabské národní hnutí. Tato pochyb-
ná aliance trvá po dlouhá desetiletí dodnes, 
a Izrael proto podporuje nezávislost iráckého 
Kurdistánu, proti které žádný ze sousedních 
států v současnosti nemůže reálně vystoupit. 
Po odtržení Kurdistánu zde budou moci Izrael-
ci vybudovat základnu přímo u hranic s Írá-
nem a dále destabilizovat celý region, soudí 
Mustafá Zajn.

Komentátor egyptského deníku al -Ahrám 
Alá’a � ábit se ve svém příspěvku z 29. září, 
nazvaném „Chaos ve fatwách“ a obnovení nábo-
ženského diskursu, věnuje problematice extre-
mistických a zpátečnických náboženských 
tendencí a nutnosti boje proti nim. � ábit 
zmiňuje některé bizarní a morálně nepřijatel-
né fatwy (dobrozdání nábožensko -právního 
charakteru) z posledních let, jež jsou dílem 
egyptských radikálních salafi stických kaza-
telů. Poměrně značnou decentralizovanost 

islámu považují mnozí jeho stoupenci za 
projev bytostné demokratičnosti a vitality. 
� ábit se nicméně řadí k těm, kdo odmítají 
přílišnou benevolenci vůči „amorálním“ kaza-
telům, neboť jejich fatwy jdou svým obsa-
hem proti lidskosti, státu, ale především islá-
mu jako takovému. Tyto fatwy nelze obhájit 
ani z náboženského, ani z racionálního hle-
diska. Na tomto poli se nachází klíčová role 
káhirské univerzity al -Azhar coby předního 
světového střediska islámské vzdělanosti, 
jež musí určit jasné náboženské mantinely 
a v jejich rámci začít budovat nový nábo-
ženský  diskurs, prostý zátěže dob minulých. 
Projekt komplexní náboženské obrody má 
jednoznačnou podporu prezidenta Abdul-
fattáha as -Sísího, což je pro jeho úspěch vel-
mi důležité. Proti extremistům a tmářům je 
nicméně zapotřebí postupovat systematicky 
a důsledně a náboženské učence z al -Azha-
ru v tom musí všestranně podporovat spo-
lečenské a intelektuál ní elity, je přesvědčen 
Alá’a � ábit.

Zbourat, nebo transformovat?
Debata nad rodišti diktátorů neustává



 a2 – 21/2017

Výzva k rozmluvě
Na to, jak vypadal dialog mezi 
levicí a křesťany v šedesátých 
letech 20. století v Československu 
a jakou podobu má v současnosti, 
se snaží přijít kniha, která se 
nedávno objevila v knihkupectvích. 
Polohy, které jsou tradičně 
chápány jako opozitní, je totiž 
možné vidět i jako souběžné.

vojtěch čurda
Rozhovory vedené mezi představiteli křes-
ťanských církví a marxistické fi losofi e sice 
patřily k výrazným fenoménům šedesátých 
let, soudobá historiografi e jim však doposud 
prakticky nevěnovala pozornost. Tuto mezeru 
nyní zaplňuje kolektivní monografi e Promě-
ny marxisticko -křesťanského dialogu v Česko-
slovensku, sestavená historikem Janem Mer-
vartem a fi losofem Ivanem Landou, která se 
věnuje nejrůznějším společenským, politic-
kým i intelektuálním aspektům těchto diskusí.

Práce je rozdělena do tří částí. První z nich 
se zabývá historickými souvislostmi a průbě-
hem dialogů v šedesátých letech i pozdější 
době. Druhá přináší různé perspektivy vývoje 
současného dialogu mezi křesťanstvím a poli-
tickou levicí. V závěrečné části jsou otištěny 
některé písemnosti, k nimž patří třeba dopis 
Egona Bondyho Ladislavu Radoňovskému 
o Marxově pojetí ateismu, dosud nezveřejně-
né osobní zápisky křesťanského fi losofa Jiřího 
Němce, vzpomínky protestantského teologa 
Ladislava Hejdánka na semináře v Jirchářích 
nebo úvahy o smrti z pera Milana Machovce.

Paradoxy dialogu
Přístup autorů k jednotlivým textům je pocho-
pitelně odlišný, a to jak z hlediska generačního, 
tak názorového. V rámci jednotlivých příspěvků 
jsou mnohá témata i myšlenkové světy jednot-
livých fi losofů a teologů vzájemně propojová-
ny a konfrontovány. Historickému a politické-
mu kontextu diskusí mezi křesťany a marxisty 
se obsáhle věnuje Jan Mervart, většina příspěv-
ků se zabývá analýzou diskuse samotné. Nej-
častěji jsou skloňována jména často protichůd-
ných radikálně levicových myslitelů – Milan 
Machovec, Robert Kalivoda, Egon Bondy nebo 
dnes spíše pozapomenutý Vítězslav Gardav-
ský. Z pozic jejich protějšků vystupuje v knize 
například rozporuplný evangelický teolog Josef 
Lukl Hromádka nebo katolický kněz a religio-
nista Karel Skalický. Za pozornost stojí příspě-
vek Ivana Landy, který se zabývá americkou 
teologií „smrti Boha“, Bonhoeff erovým poje-
tím „nenáboženského křesťanství“ sekulárního 
věku, jež se vyrovnává s tíží světa bez metafy-
zických konstant, ale také aktualizací biblických 
výzev v díle marxisty Gardavského Bůh není 
zcela mrtev (1970). Landa ukazuje, jak v šede-
sátých letech docházelo k seberefl exi marxis-
mu i v rámci křesťanských církví, a právě snaha 
o reformu k sobě dokázala oba proudy přiblí-
žit. Jan Černý zase zkoumá různé podoby ideje 
transcendence v marxistickém myšlení, které 
se v šedesátých letech dokázalo vyvázat z příliš-
ného ekonomického determinismu a soustředi-
lo se na rozmanitější a hlubší stránky lidské exi-
stence. Filosof Petr Kužel se podrobně věnuje 
modelu nesubstanční ontologie u Egona Bon-
dyho, jehož rozhodně nelze počítat mezi orto-
doxní marxisty. Kužel demonstruje pozoruhod-
ný způsob, jakým Bondy předestřel možnosti 
vnímání skutečnosti teistickou i ateistickou 
perspektivou po opadnutí strnulých substan-
cionalistických způsobů výkladu světa.

Jedním z témat okolo vztahů mezi marxis-
mem a křesťanstvím je také refl exe českých 
dějin a především období husitství. Těm se ve 
svém příspěvku věnuje Martin Dekarli, který 
zároveň srovnává protichůdné koncepce husit-
ství u fi losofů Milana Machovce a Roberta Kali-
vody. Je přitom zvláštní, že z Machovcova díla 
se zabýval pouze jeho nejméně původní a ori-
ginální částí, kterou fi losof vytvářel pod vli-
vem Nejedlého historické koncepce. Machov-
cova nevšední osobnost by si přitom zasloužila 
širší refl exi v rámci celé monografi e, včetně 
jeho ahistorického a prézentistického přístupu 

k dějinám, který však přinášel zajímavé plo-
dy ve společenských diskusích. Naproti tomu 
Kalivodu považuje autor za původce originální-
ho konceptu husitské revoluce, stojícího proti 
ofi ciálnímu nejedlovskému výkladu. Kalivoda 
však ve skutečnosti navazoval na meziváleč-
né práce levicových historiků Kurta Konrada, 
Jana Slavíka a Záviše Kalandry.

Výzvy současnosti
Autoři monografi e také vedou dialog se soudo-
bým čtenářem a refl ektují možná úskalí sou-
časné podoby křesťansko -marxistické diskuse. 
Levicový křesťan Filip Outrata popisuje čas-
to nelehkou situaci členů Křesťansko -sociální 
platformy uvnitř sociální demokracie, stejně 
jako uzavřenost a neochotu k diskusi ze strany 
katolického kléru. Michael Hauser zase vnímá 
marxis  mus i křesťanství jako komplementár-
ní proudy, které se mohou navzájem doplňo-
vat. V marxismu je podle něho obsažen vrchol-
ný ideál rozvinutého lidství, vytvořený v rámci 
původní evangelijní zvěsti. V křesťanství leží 
naopak příslib proměny světa, který však ve 
skutečné podobě přinesl až marxismus. Jak-
koli jsou články obou autorů inspirativní, je 
potřeba provést důkladnou refl exi výrazných 
změn, jež svět od konce šedesátých let zasáh-
ly. Místo postupující sekularizace dochází 
k návratu náboženství, které známý sociolog 
Gilles Keppel nazval „Boží pomstou“. Světem 
prošla například vzedmutá vlna náboženského 
fundamentalismu, jejž nelze stereotypně spo-
jovat jen s některými blízkovýchodními reži-
my, protože sehrává důležitou roli například 
v americké nebo izraelské zahraniční politice. 
Naproti tomu četnými zkouškami prošly tra-
diční kategorie marxistického myšlení.

Práce je v mnoha ohledech zdařilou refl exí 
dosud neprávem opomíjeného tématu a vybí-
zí čtenáře k pokládání kritických otázek. Její 
užitečnost spočívá také v zaměření na šede-
sátá léta, která dosud nemají v tuzemské his-
toriografi i příliš velký prostor. Lze ji chápat 
i jako výzvu k hledání dialogu mezi různý-
mi levicovými a křesťanskými proudy a vytvá-
ření společenských alternativ. Stejně tak by 
bylo podnětné, kdyby autoři zasadili česko-
slovenské rozpravy do kontextu diskusí, jež se 
na podobná témata odehrávaly v evropském 
i mimoevropském světě. Inspirativní podobou 
mohou být kupříkladu různé formy latinsko-
americké teologie osvobození.
Autor je historik.

Ivan Landa, Jan Mervart a kol.: Proměny 
marxisticko -křesťanského dialogu v Československu. 
Filosofia, Praha 2017, 493 stran.

Děti nosí autopilot
Aktivista za práva zvířat 
vysvětluje, proč se s partnerkou 
rozhodli pro bezdětné manželství. 
Tuto volbu vnímá jako možnost, 
nikoli novou normu, a přiznává, 
že je do jisté míry sobecká. 
Dodává ovšem, že ani za 
rozhodnutím mít děti nestojí 
často altruismus.

silvestr vandrovec špaček
Náš rýmovaný svatební slib před lety začí-
nal verši „Já si tě, Terezko, za ženu beru/ 
chci s tebou vychovat syna i dceru…“ Rozu-
mí se přece samo sebou, že manželství zna-
mená mít děti, rodina je přece základ státu. 
Nebyli jsme tou dobou nijak blízko úvahám 
o dětech, ale předpokládali jsme, že to někdy 
přijde. Respektive předpokládal to jaký-
si autopilot v nás – ten, který se orientuje 
podle toho, co dělají ostatní, co je považo-
váno za normální.

Zkušenosti ostatních ale začaly autopiloto-
vy rady zpochybňovat. Řada mých přátel už 
děti měla, takže jsme si mohli udělat před-
stavu, do čeho se to vlastně chceme pustit. 
Došli jsme k názoru, že rodičovství, a zejmé-
na mateřství, je mnohaleté ničivé martyrium, 
které je často snesitelné jen díky neutuchají-
cí hormonální lázni.

Jen počkejte
Když jsme vyprávěli o svých cestách, tvorbě, 
aktivismu, zkrátka „jak se vede“, matky odpo-
vídaly skelným pohledem a upozorňovaly, že 
děti tohle všechno změní. Říkaly to jako přá-
telské varování, ať se na svou současnost moc 
neupínáme, a možná to myslely i jako blaho-
sklonné mávnutí rukou – čeká nás přece něco 
mnohem důležitějšího. Dalo se to ovšem číst 
i jako výstraha: když uděláte to, co já, o tohle 
všechno přijdete.

Tím se dostáváme k tématu sobectví. Největ-
ším kritikem našeho rozhodnutí nemít děti je 
můj dědeček. Tvrdí, že inteligentní lidé jako 
my se musí množit, aby to tady nezaplevelili 
cikáni a další čmoudi. Hitlerova argumentace 
lebensraumem mě u něj jako skalního komu-
nisty překvapuje jen částečně. Děda ale také 
tvrdí, že myslet jen na sebe a obětovat svým 
ostatním zájmům potenciální dítě je sobecké.

Nejsem dostatečně zběhlý v otázkách morál-
ní fi losofi e, abych dokázal rozpoznat, zda je 
možné se takovým egoismem provinit na ne -
existující bytosti. Rozhodnutí děti mít ovšem 
lidé také dělají spíš z celkem sobeckých důvo-
dů než z altruismu – aby přetrval jejich rod, 
aby se o ně někdo postaral, aby měli z dětí 
potěchu, aby utišili tikot biologických hodin. 
A někteří lidé jednoduše nemají v životě nic 
moc zajímavého a početí má jejich počínání 
dodat smysl a směr.

Tento aspekt hrál v našem rozhodnutí 
zůstat bezdětnými podstatnou úlohu. Opro-
ti přátelům, kteří v rodičovství spatřovali 
smysluplnou náplň bezcílného života, máme 
aktivity, které považujeme za přínosné – jak 
aktivismus, tak akademickou a tvůrčí činnost. 
Rodičovství (a nutnost vydělávat pro víc krků 
víc peněz) by je výrazně narušilo, takže by 
v našem případě naopak spíše sobecké roz-
hodnutí mít dítě uškodilo věcem prospěšným.

Bez Kanta
Existuje ale i racionálnější důvod: zachování 
druhu. Na jednu stranu je třeba poznamenat, 
že hrozba vymření je v současnosti to posled-
ní, co by lidstvo trápilo, a že z hlediska udr-
žitelnosti a přežití lidského pokolení by bylo 
moudřejší mít maximálně jednoho potomka. 

Nedomníváme se ale, že by lidstvo mělo 
vymřít. Rozhodnutí zůstat bezdětnými nevní-
máme jako kantovský kategorický impera-
tiv, tedy jako jednání, které by se mohlo stát 
obecně závaznou normou. Někdy je tato Kan-
tova moudrost vynikajícím morálním kompa-
sem. V tomto případě se ale nepovažujeme 
za typické zástupce lidu a své rozhodnutí ani 
zvlášť nepropagujeme (tento článek předsta-
vuje výjimku psanou na vyžádání). Jde o sou-
kromou volbu, založenou na individuálních 
kritériích. 

Smyslem tohoto textu není  přesvědčovat 
čtenáře a čtenářky, aby následovali náš pří-
klad. Má jen osvětlit důvody, proč se tak 
někdo může rozhodnout. Jiní lidé budou mít 
jiné důvody – jak pro, tak proti.
Jeden apel si však dovolím, ostatně publi-

kovat čistě osobní zpověď by bylo vpravdě 
narcistní. Je to apel ke zpochybňování onoho 
autopilota. Nepochybně je možné dojít k roz-
hodnutí se množit. Mělo by ale jít o skuteč-
ně promyšlené rozhodnutí, ne o strach pro-
tivit se společenským normám. Rozhodnutí 
s vědomím, že tu je legitimní možnost věno-
vat se jiným věcem. Lidí je na světě habaděj 
a zodpovědnost za zachování lidstva neleží 
jen na vás. 
Autor je aktivista.
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Hledání dialogu mezi levicovými a křesťanskými proudy není v historii myšlení ničím ojedinělým. Foto archiv VUF
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Sex bez závazků a divoké 
večírky, nebo život připomínající 
dobrovolnou klášterní klauzuru? 
Osamocený život může mít 
mnoho podob, příčin i vyústění. 
Jedna věc je ale jistá: lidí, kteří 
žijí bez partnera i potomků, 
neustále přibývá.

michaela kvapilová bartošová 
Sex se zadanými muži, neúspěšné hledání 
opravdového vztahu, kariéra, móda, večír-
ky. Takový je životní styl single lady – hlav-
ní hrdinky stejnojmenného seriálu, kterou 
pro internetovou televizi Playtvak.cz ztvárni-
la herečka Jana Plodková. Vytvořila tak jednu 
z mnoha mediálních reprezentací mladých 
lidí, kteří žijí sami, nemají partnera a děti. 
S podobnými, notně stereotypizovanými sin-
gle hrdinkami se v populární kultuře setkává-
me už dlouho – vzpomeňme novinářku Carrie 
Bradshaw ze Sexu ve městě (  1998–2004)
nebo právničku Ally McBeal z eponymního 
seriálu (1997–2002).

Single lady, ale i množství článků v lifestylo-
vých magazínech věnovaných životnímu sty-
lu „singles“ jsou důkazem toho, že dané téma 
ve společnosti nachází výrazný ohlas – pro-
vokuje a láká zároveň. Neutuchající mediální 
zájem o tento fenomén má pravděpodobně 
dva hlavní zdroje: nárůst počtu mladých lidí, 
kteří bydlí sami, a navzdory tomu neznalost, 
jakým způsobem tito lidé vlastně žijí a jaké 
jsou jejich životní preference či motivace. 

Samostatné bydlení v mladém věku
Podle dat Českého statistického úřadu žilo 
v roce 2011 v České republice celkem tři 
sta tisíc lidí ve věku 20–39 let v samostatné 
domácnosti. Pro lepší představu – šlo o kaž-
dého devátého muže a každou třináctou ženu 
v tomto věkovém rozpětí, přičemž na počát-
ku devadesátých let to byl pouze každý pat-
náctý muž a každá třicátá devátá žena. Muži 
sice v této kategorii dlouhodobě převláda-
jí nad ženami, nicméně ženy je za posled-
ních deset let rychle dohánějí. Tuto skupinu 
obecně charakterizuje vyšší vzdělanost, méně 
častá nezaměstnanost a především život ve 
městech. Přestože mladí lidé žijí sami i na ves-
nicích, bydlení ve městě je k tomuto způso-
bu života v mnoha ohledech příznivější – kro-
mě větší nabídky vhodných bytů je zde i více 
možností sebeuplatnění v profesním živo-
tě a trávení volného času, a navíc větší míra 
anonymity.

Pocit osamělosti nebo potřeba nevyční-
vat souvisí u lidí žijících samostatně s tím, 
jak je tento způsob života společností přijí-
mán a kterými významy je naplňován. Ame-
rický sociolog Eric Klinenberg popisuje, jak 
se proměnil význam samostatného bydlení 
v období mladé dospělosti – od stigmatizu-
jící zkušenosti těch, kteří z nějakého důvo-
du nedokázali založit vlastní rodinu, až po 
iniciační rituál k dospělosti, jejž mladí lidé 
považují za samozřejmou a chtěnou sou-
část dospělého života. Kvalitativní výzkumy, 
které vycházejí přímo z vyprávění takto žijí-
cích lidí, ukazují, že život „o samotě“ může 
být vnímán obojím způsobem – negativně 
i pozitivně, a to zejména s ohledem na věk, 
ale například i pohlaví. Zatímco pro mladší 
muže a ženy představuje samostatné bydle-
ní preferovanou součást nezávislého období, 
která jim umožňuje upevňovat vlastní iden-
titu a hledat životní priority, s postupujícím 
věkem a zejména s přibližováním se věkové 
normě rodičovství, může naopak převládat 
pocit odlišnosti od standardního životního 
běhu a vyloučení z kolektivu vrstevníků, kte-
ří zakládají rodiny.

Vzhledem k jasněji určeným věkovým limi-
tům biologické reprodukce jsou to spíše 
samostatně žijící ženy, které se musí v urči-
tém věku vypořádat s absencí rodičovské role 
a které jsou mnohem častěji vystaveny před-
sudkům a odsudkům okolí, pokud žijí samy 
nebo nemají partnera. Z hlediska tradiční 
genderové dělby práce je schopnost mužů 
pořídit si vlastní domácnost a ekonomicky ji 
zajistit ceněna jako příprava na jejich živitel-
skou roli, naopak u žen takto pozitivně hod-
nocena není, protože evokuje spíše jejich 
nezávislost – na mužích a na rodině. Na dru-
hou stranu kvalitativní i kvantitativní výzku-
my ukazují, že jsou to častěji ženy, u kte-
rých se s postupujícím věkem a prodlužující 
se zkušeností samostatného bydlení zvyšuje 
pravděpodobnost, že budou takto žít i nadá-
le. Otázka trvalosti či naopak dočasnosti živo-
ta v samostatné domácnosti je ve výzkumech 
tohoto fenoménu jedna z nejzásadnějších. 

Napořád, nebo na chvíli? 
 „Asi mám docela velký nároky. Jsem teď docela 
samostatná a už nepřistoupím na všechno. Jak 
si žiju tím svým, docela pohodlným způsobem 
života, je rok od roku těžší najít si partnera.“ 
Takto uvažuje jednatřicetiletá Veronika, jed-
na z respondentek výzkumu Mateřství a bez-
dětnost po třicítce, který v letech 2006–2010 
provedla autorka tohoto článku. Je život v jed-
nočlenné domácnosti skutečně natolik „poho-
dlný“, že se může stát konkurentem života 
v páru či rodině? Až na výjimky ukazují kvali-
tativní výzkumy, že většina samostatně žijících 
mladých lidí plánuje společný život s partne-
rem a chce mít děti. I podle statistických dat, 
která mapují českou populaci, je život v jedno-
členné domácnosti v mladším dospělém věku 
spíše přechodnou záležitostí – tato zkuše-
nost vrcholí okolo třicátého roku věku a poté 
se počet lidí, kteří žijí sami, postupně snižu-
je. To však neznamená, že ne  existuje počet-
ně menší, avšak významově důležitá skupina 
osob, kterým život sólo natolik vyhovuje, že 
v něm chtějí i nadále pokračovat. Stejně tak 
nevíme, zdali se lidem, kteří chtějí partnera 
a děti, skutečně podaří jejich plány realizovat. 
Promýšlení vlastního života v otázkách vztahů 

nebo rodičovství probíhá málokdy přímočaře 
nebo jednoznačně. Současné či budoucí prio-
rity jsou následkem a kombinací více či méně 
vědomých voleb a více či méně dobrovolných 
životních zkušeností. 

Zabydlenost
Z jednoho ze závěrů kvalitativního výzkumu, 
obsaženého v knize Sami doma (2015), vyplý-
vá, že perspektiva setrvání v jednočlenné 
domácnosti se posiluje s absencí rodičovské 
perspektivy. Čtyřicetiletá respondentka Bar-
bora nad rodičovstvím nikdy příliš nepřemýš-
lela, možná i z toho důvodu, že její expart-
ner děti nechtěl. Nyní už vzhledem ke svému 
věku nepočítá s tím, že by se stala matkou. 
Ačkoli je Češka, žije a pracuje v kosmopolit-
ním Londýně a o svém bydlení říká: „Já tři dny 
v týdnu pracuju z bytu. Potřebuji mít ten svůj 
stůl, který si zabordeluju, jak chci. Potřebuji 
tam mít ten svůj klid. Takže si moc neumím 
představit, že bych s někým bydlela.“ Barbora 
přizpůsobuje svůj byt výhradně svým potře-
bám a preferencím.

Podobné to je u respondentek Petry a Rad-
ky. První se dobrovolně vzdala partnerství 
a mateřství a zvolila způsob života vlastní křes-
ťanským řeholím, třebaže mimo zdi kláštera. 
Její byt má minimalistickou podobu klášterní 
cely, jedinou výzdobu tvoří kříž a živé rostliny. 
Radčiným cílem je zase ekologicky maximál-
ně šetrný životní styl, který realizuje mnoha 
různými způsoby, od veganství přes odmítá-
ní cestovat leteckou dopravou až po bydlení 
v zahradní chatce s minimálním výdejem ener-
gií. Budoucí život s partnerem ani mateřství 
zcela nevylučuje, ale zároveň příliš nedoufá 
v nalezení partnera, který by se přizpůsobil 
jejím životním nárokům. Život bez dětí chápe 
jako reálnou variantu svého dalšího směřová-
ní. Životní styl tří zmíněných žen lze shrnout 
pod pojmem „zabydlenost“ – v určitém život-
ním stylu a směřování, určitým způsobem, na 
určitém místě, bez aktuální touhy po změně. 

Trochu jiné pojetí života a bydlení je zřejmé 
u těch respondentů, kteří naopak plánují sou-
žití s potenciálním partnerem a dětmi. Své sou-
časné bydlení přizpůsobují budoucí partner-
ské či rodinné vizi nebo o něm uvažují jako 

o investici, která se jednou zúročí pro potřeby 
života s dětmi. Tito lidé předjímají životní změ-
nu, což se zrcadlí i v jejich přístupu k bydlení 
(spí na manželské posteli s nočním stolkem na 
obou stranách, mají na zahradě dětský kolotoč, 
nebo naopak žijí v určitém provizoriu a dlou-
hodobější zařizování bytu chtějí provádět až 
spolu s partnerem). Přílišné usazování se v jed-
nočlenné domácnosti však může paradoxně 
tuto změnu blokovat. Svou představu o bydlení 
totiž realizují tito lidé sami – naplňují své před-
stavy, učí se spoléhat sami na sebe, rozhodovat 
se podle sebe, sami se potýkat s překážkami 
nebo spojují svůj život se specifi ckým místem, 
které nemusí být pro jejich budoucího partne-
ra přijatelné, ale oni ho už nedokážou opustit.

Můj domov
Rozpor mezi rodinnou perspektivou a zaby-
dlováním se v jednočlenné domácnosti byl 
patrný z toho, jak respondenti výzkumu uva-
žovali o ideji domova jako takového. Na jed-
nu stranu spojovali pocit domova s blízkými 
vztahy a vztahy obecně a většina z nich spat-
řovala jeho naplnění v budoucím rodinném 
soužití. Na druhou stranu defi novali domov 
jako místo, kde sami žijí a kde se samota pro-
měňuje ve výzvu i přednost. Jako místo, kde 
si mohou od ostatních odpočinout a bez vlivu 
druhých být zcela sami sebou. Hledání part-
nera nebo budoucí partnerská situace může 
být takovou zkušeností výrazně ovlivněna. 

Růst počtu samostatně žijících lidí probí-
há nejen v mladé generaci, ale ve všech věko-
vých kategoriích. Podle Klinenberga je natolik 
bezprecedentní, že může být příčinou hlubo-
ké společenské změny. Tato změna se odráží 
nejen v trhu s bydlením, v podobě měst, ve 
způsobu konzumu a vývoji ekonomik, ale také 
v představách o nás samotných – o našich part-
nerských vztazích a životních drahách. Zvyšují-
cí se počet mladých lidí, kteří žijí sami, přináší 
zásadní otázky, na které zatím neznáme odpo-
věď: Jaké kompetence touto zkušeností získá-
váme? Jaký vliv má na tvorbu naší identity? 
Pomáhá nám lépe se připravit na život v part-
nerství, nebo naopak znesnadňuje adaptaci 
na něj? Může konkurovat  rodinnému životu?
Autorka je socioložka.

Mladí, bezdětní a sami doma
Jednočlenná domácnost jako příprava na (ne)rodičovství

Honza Šípek: Ostrava – Mariánské Hory, 2011
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Stěžejní text Václava Havla 
Moc bezmocných svého času 
výrazně formoval debaty uvnitř 
českého disentu a nyní se dočkal 
monografi e, která k tématu 
přistupuje na mnoho způsobů. 
Snaží se přijít i na to, zda je 
význam tohoto eseje aktuální 
ještě dnes.

matěj metelec

I když pro mnohé Václav Havel svým prezi-
dentstvím překryl či přepsal většinu z toho, 
co zosobňoval jako ústřední postava Char-
ty 77, esej Moc bezmocných je dodnes klí-
čovým textem pro většinu interpretů jeho 
myšlení. Přestože závažností a šíří záběru 
se rozhodně nejedná o text příležitostný, je 
dobré mít na paměti, že vznikl jako příspě-
vek do zcela konkrétní debaty uvnitř Char-
ty. Totiž o tom, jak dál po prvním roce exis-
tence, když se ujasnilo, že Charta není jenom 
další petice, ale také to, že řady signatářek 
a signatářů asi v dohledné době dramatic-
ky narůstat nebudou a mocenská represe 
jen tak nepoleví. Charta se dále formova-
la i pod vlivem dobové přesvědčivosti Moci 
bezmocných. Ta dodnes zůstává nejznáměj-
ším československým disidentským textem 
jak u nás, tak v zahraničí a Havlův zelinář 
se stal emblematickou fi gurou českosloven-
ské normalizace. Natolik, že jej mnozí nevá-
hají používat jako klíč k normalizační zku-
šenosti – třeba americká historička Paulina 
Bren v knize Zelinář a jeho televize (2010, 
česky 2013). Pozornost, již eseji věnovali his-
torikové Jiří Suk a Kristina Andělová, kteří 
knihu Jednoho dne se v našem zelináři cosi 
vzbouří sestavili, je tak historicky zaslouže-
ná. Texty, jež dali dohromady, se s různou 

mírou angažovanosti vracejí k významu, jejž 
Moc bezmocných měla či má.

Současníci a uživatelé
Poněkud banálně řečeno, třicet esejů na jed-
no téma je hodně, naštěstí jsou ale svým 
zaměřením, a jak se dá očekávat, také kvali-
tou dost různorodé. Je jedině dobře, že polo-
vina textů přišla ze zahraničí, to ale není hlav-
ní dělicí linie, která jimi prochází. S nutným 
zjednodušením je možné autorky a auto-
ry rozdělit do čtyř kategorií: hagiografové, 
současníci, interpreti -uživatelé a interpreti-

-analytici. Těch posledních je, bohužel, nej-
méně – vyzdvihnout zaslouží zejména Miloš 
Havelka.

Je vcelku nasnadě, že současníci, ať z kte-
rékoli strany železné opony, hledí do minu-
losti. Tak Roger Scruton vzpomíná na „pocit 
komunismu“, ochromující strach, který zažil, 
když navštívil normalizované Českosloven-
sko. Čtenář – i s vědomím jeho obětavé pod-
pory českým (více než slovenským) podzem-
ním fi losofům – by měl skoro dojem, že jeho 
návštěva se odehrála v letech padesátých. Do 
minulosti se obracejí i havlovští polemikové 
Bohumil Doležal a Petr Pithart. Doležal ke 
své dlouholeté kritické pozici k Havlovi nic 
nového nedodá. Pithartovy výtky, vznesené 

už v dobové polemice s Havlem, jsou také 
známé, včetně toho, jak proti havlovskému 
patosu, který se mu příčil, staví Jana Patoč-
ku. Přitom pokud Havel něco od Patočky pře-
vzal, a v zásadě účelně, byl to právě patos 
s oněmi notorickými „věcmi, pro něž stojí 
za to také trpět“.

Do minulosti ale hledí i někteří uživatelé 
oživující širší kritický rozměr Havlova eseje, 
jenž se netýkal pouze posttotalitního systé-
mu komunistické diktatury v Českosloven-
sku, ale upozorňoval na obecnější bolesti 
západní civilizace. K nim patří třeba historik 
James Krapfl , který v osobně laděném ese-
ji nachází spolu s Havlem nebezpečí dnešní-
ho světa v technické civilizaci, tedy v tomtéž 
jako  Heidegger, Patočka nebo Havlův fi lo-
sofi cký zasvětitel Josef Šafařík. Havla jako 
radikálního kritika „kvantitativní moder-
nosti“ vidí i Roman Kanda a antisystémo-
vý rozměr Moci bezmocných oceňuje Václav 
Bělohradský. 

Paradoxní Havel?
Někteří z autorů přicházejí ve svých textech 
se zajímavými paralelami nebo kontrapozi-
cemi, když s Havlem konfrontují jinou posta-
vu. Jonathan Bolton tak vedle Havla postaví 
Egona Bondyho, Marci Shore zase Reného 

Girarda. Pozoruhodné je, jak často se vra-
cí dvojice Havel a Michel Foucault (objevuje 
se v esejích Stevena Lukese, Karla Hrubého, 
Delie Popescu, Jiřího Přibáně ad.). Opakuje 
se tak často, až se vkrádá otázka, zda je sku-
tečně soumeznost mezi českým dramatikem 
a disidentem a francouzským poststruktu-
ralistickým fi losofem, nebo druhý z nich tak 
dokonale uchvátil diskurs týkající se moci, 
že se zpětně zmocnil i její recepce u Václa-
va Havla.

Poněkud bizarní závěrečnou tečkou je pří-
spěvek biologa Stanislava Komárka, který 
si nejdříve zpropaguje svou poslední knihu 
a pak se zamýšlí nad „starou Černyševské-
ho otázkou ‚co dělat?‘ „, aby vzápětí poskytl 
sadu rad, jež by se svým sebezálibným mudr-
lantstvím víc hodila na autorův blog. S Mocí 
bezmocných souvislost vlastně žádná.

Celému nevyhnutelně nesourodému střet-
nutí různých pohledů dává sjednocující 
rámec kvalitní doslov editorů. Trpí ale mož-
ná až přílišnou snahou „sladit“ i samotné-
ho Havla (například protiklad morálních 
nároků Havla jako disidenta a autora Moci 
bezmocných a jeho politického pragmatis-
mu v roce 1989) a rozpory, jež jej prováze-
ly, mytizovat do rétorické fi gury „Havlových 
paradoxů“. Obraz Havla jako „dialektika“ je 

poněkud křečovitý – a trochu zbytečný. Není 
přece nic paradoxního na tom, že Havel byl 
v prvé řadě člověkem praxe a až v druhé 
myslitelem, navíc velmi nesystematickým.

Rychlá odpověď
Význam Moci bezmocných pro českosloven-
ský předlistopadový disent je těžko zpochyb-
nitelný. Problematická může být až jeho 
příliš jednoznačná či jednostranná inter-
pretace. Samozřejmost, s níž považujeme 
esej za konstitutivní text odporu proti dik-
tatuře komunistické strany v Českosloven-
sku, někdy možná brání tomu, abychom jej 
četli bez aury ikoničnosti, o níž není jisté, 
zda dnes patří samotnému textu, nebo jeho 
kontextu. 

Šimečkovo Obnovení pořádku je přesněj-
ší analýzou normalizace, Bendova Paralelní 
polis (do Havlova eseje ostatně „vstřebaná“) 
je zase politicky razantnější a programovější. 
Ani jeden z těchto textů ale nedosáhl srov-
natelného věhlasu. Moci bezmocných pomá-
hala celá řada okolností: Havlovo meziná-
rodní renomé, status vězněného dramatika, 
fakt, že nikdy nebyl komunistou. A v nepo-
slední řadě i samotné limity antisystémové-
ho hnutí v Československu. Právě proto, že 
se disidentům nepovedlo, a v tehdejších pod-
mínkách možná ani nemohlo povést, vyjít 
z často skloňovaného ghetta, dokázala Moc 
bezmocných dát hlubší smysl jejich ome-
zeným možnostem rezistence. Marginální 
postavení disentu ale Havlův text nezapří-
činil, nanejvýš umožnil se s tímto faktem 
lépe vypořádat a snad i cítit se v něm o něco 
málo pohodlněji.

I z toho důvodu je tvrzení Sukovo a Andělo-
vé v prologu, že jde o „nadčasový text“, poně-
kud předčasné. O nadčasovosti se dozvíme 
více, až pomine postkomunistická éra, v níž 
vymezování se vůči předlistopadovému reži-
mu stále hraje značnou roli. Do tohoto kon-
textu totiž příběh Václava Havla a jeho ese-
jů, jakkoli je to snad zjednodušující, přece jen 
patří. Až pak se také ukáže, jestli odkaz Moci 
bezmocných spočívá v tom, být historickým 
dokumentem konkrétní situace a svědectvím 
o ní, nebo zda obohatil arzenál protisystémo-
vých hnutí bez ohledu na ideologickou kon-
stelaci systému.

Právě perspektiva hodnotící Moc bezmoc-
ných z pozice antisystémového hnutí totiž 
knize bolestně chybí. Charta sice v celku nor-
malizované společnosti mohla být nepatr-
ná, přesto takovým hnutím byla a její sig-
natářky a signatáři své pozice, byť by byly 
jenom morální, hodlali udržet. Pouze z hle-
diska antisystémového hnutí bychom mohli 
mít trochu jasněji v otázce, na niž editorka 
a editor svazku dali až příliš rychlou odpo-
věď – jestli je Moc bezmocných nadčasovým 
textem, nebo časovým dokumentem.

Jiří Suk, Kristina Andělová (eds.): Jednoho dne 
se v našem zelináři cosi vzbouří. Eseje k Moci 
bezmocných. Ústav pro soudobé dějiny AV ČR, 
Praha 2016, 310 stran.

Václav Havel. Foto Bohdan Holomíček

Zelinářovy patálie
Třicítka esejů o Havlově Moci bezmocných
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Na projektu obří přehrady Pěčín 
v orlickohorské chráněné krajinné 
oblasti lze demonstrovat způsob, 
jakým stavební investoři v Česku 
ovlivňují vládu. Ta pak rozhoduje 
v neprospěch nejen životního 
prostředí, ale i občanů.

jiří malík
Vláda České republiky svým usnesením z červ-
na 2016 posvětila záměr vybudovat obrovskou 
přehradu na řece Zdobnici v CHKO Orlické 
hory, kde je jinak obtížné sehnat stavební 
povolení pro rodinný domek. Údajným úče-
lem přehrady má být pitná voda pro Hradec-
ko a Pardubicko.

Krádež za bílého dne
Vláda dala přehradě zelenou, přestože se 
záměrem stavby nesouhlasí ani místní oby-
vatelstvo, ani samospráva, odmítal ji i přísluš-
ný referát životního prostředí, Správa CHKO 
Orlické hory, a dokonce i správci vodovodů 
v Hradci Králové. Záměr byl shozen ze stolu 
i hydrogeology v době minulého režimu. Nyní 
ho neguje i expertní stanovisko Ministerstva 
životního prostředí (MŽP), které sděluje, že 
nebyla prozkoumána možnost zádrže vody 
jiným, pro přírodu šetrnějším způsobem, 
což vyžaduje stále platná dohoda mezi MŽP 
a Ministerstvem zemědělství (MZ). V doho-
dě se výslovně uvádí, že stavba přehrad je až 
na posledním místě, a nikoli na prvním, jak 
vyplývá z jednání vlády v případě Pěčína a dal-
ších pěti přehrad.

Je neuvěřitelné, jak špatně a drze se vláda 
s (praktickým) nesouhlasem MŽP vyrovna-
la: ve svém usnesení klade za úkol MŽP a MZ 
vypracovat „komplexní návrh (zádrže vody) 
přírodě blízkých opatření v povodí Zdobni-
ce (vodní dílo Pěčín)“. Přírodě blízká ale roz-
hodně není osmdesát metrů vysoká a tři sta 
padesát metrů široká betonová hráz za jede-
náct miliard korun, což povede k zatopení 
osmdesáti hektarů lesa (tj. ke škodě v řádu 
stovek milionů) a údolí v CHKO Orlické hory, 
jehož cena ani vyčíslit nejde. Hned v dalším 
bodě usnesení vláda zároveň ukládá MZ „rea-
lizovat nezbytné práce vedoucí k přípravě 

vodního díla Pěčín“ a vůbec nečeká na roz-
hodnutí MŽP.

Povodí Labe, jakožto organizace v gesci MZ, 
se tak cítí vázáno stanoviskem vlády a začíná 
směle plýtvat státními penězi na stavbu. Pří-
pravou je pověřena fi rma Vodohospodářský 
rozvoj a výstavba, a. s. (VRV). Zakázky opako-
vaně vyhrává švédské SWECO a VRV: „studii 
proveditelnosti“ na padesáti stranách za při-
bližně 1,5 milionu korun a „předprojektovou 
přípravu“ za zhruba 5,5 milionu korun. Aby 
toho nebylo málo, na studii proveditelnosti 
se podílí i Povodí Labe. MZ tedy velmi rychle 
a ochotně otevřelo svou kasu těmto fi rmám. 
Až neuvěřitelně pak zní možné fi nanční pro-
pojení ministra zemědělství Mariana Jurečky 
se zmíněnými fi rmami. Jurečka, tiskem ozna-
čený jako ministr „fi nančních záštit“ (proto-
že rozhazuje miliony ročně na kdeco), fi nanč-
ně podpořil konferenci „Vodní toky 2017“, na 
níž se podílely mimo jiné i Povodí Labe, VRV 
a SWECO. Už vůbec nepřekvapí, že se gene-
rální ředitel SWECO Milan Moravec  ocitl v pří-
tomnosti poslanců, když se účastnil výjezdní-
ho zasedání hospodářského výboru sněmovny. 
Betonáři nenechávají nic náhodě.

Údolí Zdobnice je dosud téměř nedotčená 
divočina plná skal a místy přírodně velmi hod-
notných lesů. To předurčuje, že je domovem 
četných ohrožených druhů, které jsou chráně-
ny podle zákona, včetně ochrany jejich bioto-
pů. Místní příroda je proto nejen chráněnou 
krajinnou oblastí, ale i územím, jehož význam 
má celoevropský rozměr.
Jak je možné odstřelit desetiletí hájený 

veřejný i soukromý vlastnický zájem, ať už jde 
o ochranu přírody a krajiny či usedlosti dědě-
né po generace, pro soukromý zájem menši-
ny dostat vodu na úkor místních jinam, kde 
s vodou zřejmě hospodařit neumějí? Žijeme 
ještě vůbec v právním státě, nebo jde o krá-
dež za bílého dne, posvěcenou Ministerstvem 
zemědělství, a dokonce i vládou?

Manipulace veřejností
Sama řeka Zdobnice je v plánovaném úseku 
zátopy divokým skvostem – čistou horskou 
bystřinou, kterých je dnes již opravdu poskrov-
nu, neboť většina toků v ČR je zničena technic-
kými úpravami: narovnáním či zahloubením 
toku, případně konstrukčním opevněním dna 

nebo břehů, případně vším dohromady, ane-
bo objekty přehrad. Vodní betonářství a stu-
pidní inženýrství v krajině jsou hlavními příči-
nami sucha a zvyšování intenzity povodní. Se 
suchem si neporadí čím dál větší hráze, ale 
pouze zádrž vody v celé ploše krajiny pomocí 
desítek tisíc malých opatření.

Pěčín má ještě jednu zásadní nevýhodu, 
o které betonová lobby buď neví, anebo ji skrý-
vá. Zdobnice byla napájena hlavně táním sně-
hu na hřebenech. Sněhu však ubývá a může se 
stát, že vody pro přehradu nebude dost, ane-
bo se bude kazit teplem. Ani v jednom přípa-
dě tedy jako pitná voda neposlouží.

Skepse vůči Pěčínu koresponduje i se stano-
viskem řady světových expertů a doporuče-
ním EU k přehradám obecně. Nejenže je jejich 
výstavba sporná kvůli negativnímu dopadu 
na klima (tlející organické zbytky produkují 
metan), ale je i příkladem zcela nespravedli-
vého přístupu k vodě s nejasným ekonomic-
kým přínosem, neboť nejsou jasně stanoveny 
škody na přírodě. V USA se dokonce začína-
jí odstřelovat první přehradní hráze, aby se 
mohl vrátit losos.

Vládu nezajímá ani to, že kvůli výstavbě zmi-
zí několik desítek sídel a stovky parcel v obci 
Souvlastní a okolí. Vrásky jí nedělá ani zne-
průchodnění řeky nejen pro vodáky, stejně 
jako pro veškeré migrující druhy po tocích. To 
je další zásadní rozpor – a to nejen s krajským 
plánem ochrany prostupnosti pro migraci ryb, 
ale také s již dávno platným vládním naří-
zením, jehož cílem je obnovit migrační pro-
stupnost pro ryby v ČR – zejména pro úho-
ře a lososa. To by pozvedlo nejen sportovní 
rybářství, ale i místní ekonomiku a biodiverzi-
tu. Znamenalo by to také významný potravní 
přínos pro obyvatele, neboť losos byl původ-
ním druhem Orlických hor.

Stavbou hráze by dále došlo ke zničení spla-
veninového režimu (snos živin z hor do kraje) 
a snížení povodňové vlny zhruba na polovinu. 
To první betonová lobby ignoruje, to druhé 
uvádí jako plus pro lidi pod hrází. Už neřek-
ne, že méně záplav znamená více sucha v nivě 

– tak vypadá drsná manipulace laické veřejnos-
ti ze strany státem placených expertů. V této 
souvislosti nelze nezmínit, že ministr Jureč-
ka označil přehradu vysokou osmdesát met-
rů za střední rybník, což je výrok, za který by 
si zasloužil okamžité odvolání.

Časy se mění, beton zůstává
Vše výše uvedené nasvědčuje tomu, že vláda 
podlehla tlaku betonové lobby. Ta již dese-
tiletí tuneluje státní kasu, a český stát tak 
přišel už o stovky miliard. Účely přehrad se 
s časem mění, beton za velké peníze zůstává. 
A v zákulisí je silně cítit korupce.

Betonové hydře se již dávno podařilo dostat 
do strategických plánů státu přes sto pře-
hrad. Po dramatickém a vleklém boji s obce-
mi a nevládním sektorem i nepodplacenými 
experty byl jejich počet omezen na šedesát.

Kauza Pěčín odhaluje mnohé, například 
odporný rys vládnutí, v němž jeden resort 
nectí agendu jiných. V tomto případě jde 
Ministerstvo zemědělství přímo proti ochra-
ně přírody i proti lidem. A protože se nejed-
ná o ojedinělý exces, bylo by nejlepší MZ zru-
šit a jeho agendu přenést pod Ministerstvo 
životního prostředí.

Pitnou vodu pro Hradecko a Pardubicko při-
tom dávno máme. Stačí opravit vodovodní 
trubky a využít dostatečné zásoby podzem-
ní vody Vysokomýtské synklinály.

Stejně jako je zbytečný Pěčín, nepotřebné 
a škodlivé jsou i další plánované přehrady. 
Dokud budou asfaltové a betonové lobby bez 
problémů ovlivňovat jednu vládu za druhou, 
budeme ničit náš domov na dalších místech. 
A i když s tím nebudeme souhlasit, zaplatí-
me to ze svých daní.
Autor je ekolog a ochránce přírody.

30 odpor 

Proti lidem i přírodě
Přehrada Pěčín jako dar pro betonovou lobby

napětí

Stále více amerických sportovců dává 
symbolicky najevo nesouhlas se slovy 
i konáním prezidenta Donalda Trumpa 
tím, že si při poslechu hymny klekají. 
Upozorňují tak i na policejní násilí 
vůči černošskému obyvatelstvu. Trump 
se totiž nechal slyšet, že pokud hráči 
amerického fotbalu a basketbalu 
nepřestanou tímto způsobem 
znevažovat vlajku a hymnu země, 
tak by je jejich kluby měly okamžitě 
vyloučit. Odezva byla ale přesně 
opačná, než zřejmě očekával, neboť 
naprostá většina majitelů klubů i hráčů 
se připojila ke společnému prohlášení, 
které odsuzuje Trumpovu „křižáckou 
výpravu“ do světa sportu. Klečících 
sportovců tedy přibývá a vedle 
nich nezřídka poklekají i manažeři 
a vlastníci klubů.

V úterý 3. října v Barceloně 
protestovalo sedm set tisíc lidí proti 
policejnímu násilí, k němuž docházelo 
během referenda o nezávislosti 
Katalánska. Pracovníci veřejného 
sektoru vyhlásili generální stávku 
a například hromadná městská doprava 
se zcela zastavila. V neděli 1. října byly 
totiž po celém Katalánsku zraněny 
stovky občanů, kteří se chtěli dostat 
do volebních místností, a brutální 
záběry postupu bezpečnostních složek 
vyvolaly vlnu nevole po celém světě. 
Celkem bylo podle katalánských úřadů 
ošetřeno více než devět stovek civilistů.

V Las Vegas se v noci z 1. na 2. října 
odehrála nejhorší masová střelba 
v americké historii, po níž zůstalo 
59 mrtvých a stovky zraněných. 
Pachatel, jenž byl identifi kován jako 
čtyřiašedesátiletý Stephen Paddock, 
střílel do davu lidí, kteří byli na 
country koncertu, a ihned po svém 
hrůzném činu spáchal sebevraždu. 
O možných motivech se zatím 
spekuluje, ale policie se přiklání 
k názoru, že šlo o individuální čin, který 
byl plně v režii osamělého střelce, jenž 
z hotelového balkónu viděl zaplněný 
areál jako na dlani. Ačkoli se hned 
následující den takzvaný Islámský stát 
nechal slyšet, že útočník krátce před 
střelbou konvertoval k islámu, nezdá 
se, že by toto tvrzení mělo cokoli 
společného s realitou.

Pražský městský soud vynesl 27. září 
pravomocný rozsudek, který potvrdil 
šestiměsíční podmíněné tresty pro 
uměleckou skupinu Ztohoven za 
vyvěšení obřích rudých trenýrek nad 
Pražským hradem místo prezidentské 
standarty. Dva obžalovaní musí také 
zaplatit 63 tisíc korun za poškozenou 
střechu a odcizenou standartu. Podle 
mnoha předešlých vyjádření členů 
skupiny se tímto svérázným způsobem 
snažili vyjádřit nesouhlas s politikou 
a výroky prezidenta Miloše Zemana 
a hájili se tím, že mají právo na 
svobodný projev. Nikdo ze Ztohoven 
se k odvolacímu soudu nedostavil.

–lr–

Osmdesát metrů vysoká a tři sta padesát metrů široká betonová hráz zničí unikátní údolí. Koláž Jiří Malík
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8 hlav šílenství
Režie Marta Nováková, ČR 2017, 107 min.
Premiéra v ČR 12. 10. 2017

Režisérka Marta Nováková ve svém novém filmu 
představuje netradiční portrét pozapomenuté ruské 
básnířky Anny Barkovové, která podstatnou část 
svého života strávila ve stalinských lágrech. Na první 
pohled ambiciózní látka byla invenčně realizována 
v úsporně komorní, přesto vkusně barokní podobě 
s pestrou, až do jakéhosi brechtovského divadla 
stylizovanou výtvarnou složkou, která někomu 
možná připomene klasickou tvorbu Karla Zemana. 
Využitím minimalistické počítačové animace 
(ilustrující životní zákruty známé osobnosti) má 
však blíže k mainstreamovým experimentům Julie 
Taymorové (Frida). Nablýskaná formální stránka 
zde bohužel ne úplně šťastně koresponduje se 
scenáristickým ztvárněním, které se možná efektně, 
ale přece jen wikipedicky povrchně zaměřuje v osmi 
kapitolách na jednotlivé úseky života Barkovové, aniž 
by zde byly více osvětleny mnohé slibné motivy, které 
si hlubší rozvedení přímo žádají, ať už jde o hrdinčinu 
homosexualitu, obecnou situaci ruského intelektuála 
(či spíše ženy -intelektuálky) v éře totalitního režimu 
nebo vztahy hrdinky s bolševickými pohlaváry, u nichž 
jistý čas pracovala jako sekretářka. Divácky podbízivá 
scéna telefonátu Barkovové se samotným Stalinem, 
bez ohledu, zda odpovídá reálným faktům či nikoli, 
je pak natočena na úrovni seriálu Vyprávěj. Zdařilým 
experimentem se však ukázalo obsazení hlavní 
role zpěvačkou Anetou Langerovou, která nejen že 
typově přesně odpovídá charakteru utlačované ruské 
bohémky, ale navíc umí i solidně hrát.
Vladimír Tupáček

Giacometti – Picasso – Chirico. Sbírka 
Helmuta Klewana
Oblastní galerie v Liberci, 13. 7. – 1. 10. 2017

Oblastní galerie v Liberci se na pár měsíců proměnila 
v metropoli moderního umění 20. století. Prostory 
městských lázní totiž hostily výstavu děl ze soukromé 
sbírky rakouského sběratele a galeristy Helmuta 
Klewana. Část jeho sbírky byla již představena 
na začátku roku v Augsburgu (partnerské město 
Liberce) a poté ve Vídni. Koncepce se pro potřeby 
liberecké galerie sice proměnila, navázala však na 
předešlé výstavy a reprezentovala bohatý konvolut 
autorů klasické moderny, vídeňského akcionalismu, 
l’art brut a především umělců -autodidaktů. Ředitel 
galerie Jan Randáček také upravil název výstavy: 
upřednostnil velká jména tradičního kánonu dějin 
umění a vynechal jméno jediné uvedené ženy, Marie 
Lassnig (1919–2014), autorky expresivních maleb 
niterných projevů lidského těla, kterou Klewan objevil 
a začal jako první kupovat její díla. Umělkyně měla 
letos v létě velkou retrospektivní výstavu ve vídeňské 
Albertině, v Liberci ale zjevně převládla regionální 
perspektiva a genderová nevyváženost. Sběratel 
Helmut Klewan se ve výběru děl nechával ovlivnit 
jedním ze zastoupených umělců, rakouským malířem 
Arnulfem Rainerem, který ho inspiroval i k založení 
vlastní galerie ve Vídni v roce 1970. Specifikem sbírky 
je velká část věnovaná portrétům a autoportrétům 
umělců a umělkyň, s nimiž sběratel udržoval kontakt. 
Díky tomu máme možnost lépe pochopit záměr 
a charakter Klewanova životního díla.
Karolína Juřicová

Georg Büchner 
Mier chatrčiam! Vojnu palácom! 
PKDS – Klub Lúč, Trenčín, psáno z reprízy 
14. 9. 2017

Zatykač a prenasledovanie boli „odmenou“ pre 
dramatika Georga Büchnera za napísanie politického 
letáka Posol hessenského vidieka. Mal len niečo po 
dvadsiatke, keď sa rozhodol napísať dokument búriaci sa 
proti nenásytnosti politických predstaviteľov. Nadčasový 
text z roku 1834 zaznel aj v Trenčíne na festivale 
monodrámy Sám na javisku v inscenácii Mier chatrčiam! 
Vojnu palácom!. Režisérka Ingrid Timková dopriala 
historickému pamfletu jemný lifting a Büchnerove 
slová vložila do úst pankáča pospevujúceho hit Sex 
Pistols Anarchy in the U.K. Na túto úlohu si nemohla 
vybrať lepšieho herca ako Roberta Rotha. Najsilnejšou 
slovnou zbraňou boli čísla, v ktorých sa Roth nestratil. 
Vypočítaval mrhanie verejnými financiami a vlastnými 
výrazovými prostriedkami dodával slovám aktuálny 
kontext. Pár odvážnych divákov dokonca neváhalo 
reagovať na jeho otázky, čo herec šikovne využil vo svoj 
prospech. Práve momenty dobre zvládnutej improvizácie 
boli dobrodružnou výzvou pre obe strany a aj dôkazom, 
že Roth sa sám na javisku nestratí, práve naopak. Vyplnil 
celý priestor, dokázal si uloviť absolútnu pozornosť 
jediným gestom a divák mu veril každé slovo. Priniesť 
politický leták na divadelné dosky je už vopred výstrahou. 
Ťarchu samotného textu však zobral Robert Roth na 
svoje plecia a k divákom sa dostávala aj s dávkou 
irónie, ktorá zdanlivo zľahčovala význam slov. Jeho 
výčitka, či po tom všetkom, ako nás okrádajú, spokojne 

„sedkáme“, však bola presne namierená strela a divák si 
z predstavenia niesol aj množstvo osobných otázok. 
Martina Šimoňáková

Waxahatchee 
Out in the Storm
CD, Merge Records 2017

Vypadá to, že se po několika letech do módy opět 
vracejí dívčí kytarové kapely produkující písničky 
s garážovým zvukem. Samozřejmě, že tento 
model nikdy úplně nevymizel, spíše byl vyvážen 
elektronickým laptopovým písničkářstvím. Spíše 
než fakt, že hudebnice opět považují za inspirativní 
nahrávky Pixies, Pavement a jiných indierockových 
kapel z devadesátých let oblečených v „sekáčovém“ 
oblečení, je zajímavé to, že se na své vzory dívají ze 
zcela nové perspektivy. Waxahatchee nepůsobí jako 
aktualizace minulého stylu, ale jako jeho zasněná 
reflexe. Estetika, k níž se upínají, se přitom pro ně 
stává svým způsobem nedosažitelným horizontem 

– něčím, k čemu směřují, ale nikdy toho nemohou 
dosáhnout. Tato distance či mezera mezi původním 
ideálem a aktuálním provedením je charakteristickým 
rysem, díky němuž Waxahatchee nejsou jen lacinou 
kopií. Zmíněné změny perspektivy si všimneme 
okamžitě. Zvuk alba Out in the Storm by bylo možné 
metaforicky popsat jako „garáž vypolstrovanou 
polštáři“. Waxahatchee skutečně mají estetické 
zázemí ve studiově neošetřené hudbě, ale zároveň ji 
hrají s podivně ostýchavou jemností. Jako by obdiv 
k indierockové estetice devadesátých let byl tak silný, 
že jim brání zahrát jejich milovanou hudbu naplno 
a bez respektu. Díky tomuto odstupu vznikla nahrávka, 
která je na jedné straně snovou reflexí minulosti, ale 
zároveň vášnivou snahou o její další rozvedení. Jedná 
se o popové a punkové skladby zároveň. 
Benjamin Slavík

Alessandro Baricco
Třikrát za svítání
Přeložila Alice Flemrová
Slovart 2017, 118 s.

„Pak se dal strhnout k důvěrnému sdělení, což u něj 
nebylo zvykem, a svěřil se jí, že v příštím životě by 
byl rád hotelovou halou.“ Tuto diskrétní informaci 
pronesl na schůzce se svou budoucí asistentkou 
titulní hrdina pozoruhodné knihy Pan Gwyn od 
italského spisovatele Alessandra Baricca. Mimo jiné 
se v ní tematizuje psaní, ukončení kariéry a odchod ze 
zaběhlých mechanismů literárního provozu, ale také 
možnosti, jak dělat umění jinak. Krátká novela Třikrát 
za svítání na Pana Gwyna velice originálně navazuje, 
mimo jiné právě oním prostorem omšelé hotelové 
haly, v níž se alespoň zčásti rozehrají všechny tři 
příběhy. Baricco v nich opět dokazuje svou schopnost 
náznaku, rafinovaného nedořečení a budování napětí 
skrze detaily, nuance i strohé dialogy. Ve třech 
miniaturách, v nichž se náhodně setkají muž a žena 
za svítání, se odehrávají zásadní události ze tří etap 
jednoho života. Ačkoli k životnímu zlomu došlo 
těsně před vyprávěním a v hotelu se vlastně pouze 
různými způsoby čeká, právě napětí z doznělých či 
budoucích událostí, o nichž se postupně dozvídáme, 
je hlavním motorem příběhu. Třikrát za svítání lze 
číst i bez znalosti předchozí knihy, ale byla by to 
škoda – čtenář by se ochudil o odkazy v rámci literární 
hry a alespoň polovina z kouzla knihy, související 
s literárním portrétem Jaspera Gwyna, by přišla vniveč. 
Dohromady totiž tvoří celek plný subtilní krásy.
Karel Kouba

James Burks
Pták & Veverčák na útěku
Přeložil Vratislav Kadlec
Host 2017, 128 s.

Je velmi dobře, že se po období takřka naprostého 
sucha začíná v posledních měsících a letech na českém 
knižním trhu znovu prosazovat překladový komiks pro 
děti. Tím, kdo z této příznivé situace těží, navíc nejsou 
jen nejmenší čtenáři, ale i česká scéna jako taková 

– zahraniční importy totiž nabízejí domácím tvůrcům 
zajímavý korektiv místního snažení, poučné seznámení 
s tím, jak soudobý komiks pro děti a mládež může 
vypadat. Série o Ptákovi a Veverčákovi, kterou letos 
začalo vydávat brněnské nakladatelství Host, patří 
v tomto ohledu k těm zdařilejším. Jednoduchá, notně 
karikující a „hranatá“ kresba, jež svým charakterem, 
barevností i některými efekty odkazuje k moderní 
televizní animaci či k mobilním hrám (aluze na Angry 
Birds je naštěstí jen letmá), se zde propůjčuje tomu 
nejtradičnějšímu příběhovému schématu o nechtěné 
výpravě, v jejímž průběhu dochází ke sblížení obou 
charakterově protikladných hlavních hrdinů. Bojácný 
Veverčák i lehkomyslný Pták si ale přes značnou 
okoukanost základního příběhového nastavení 
pozornost zaslouží: James Burks má totiž skvěle 
vyvinutý smysl pro rytmus vyprávění, ví, kdy přidat 
a kdy zábavu dozdobit zábavnou replikou. Při prvním 
čtení ten komiks vystačí možná na patnáct minut, 
ale až vás budou nutit číst ho a prohlížet znovu, trpět 
nebudete. A to zdaleka není samozřejmostí.
Pavel Kořínek

Eva Krátká
Vizuální poezie
Host 2016, 236 s.

Eva Krátká zkoumá historii tuzemského myšlení 
o vizuální poezii v širokém smyslu slova – od prvních 
reflexí vztahu mezi textem a obrazem u avantgard po 
programové stati experimentální poezie šedesátých 
a sedmdesátých let – a současně ho zasazuje do 
světového kontextu. Cituje zde především samotné 
autory, čímž zdůrazňuje nerozlučnost teorie a praxe, 
která je pro tento druh poezie zásadní; tyto pasáže 
však následně nerozebírá, takže nevyniknou věcné 
a terminologické rozpory, jejichž analýza by mohla 
vést k zajímavým závěrům. Text tak získává podobu 
seznamu, jehož jednotlivé položky jsou propojeny 
oslími můstky. Přestože autorka v posledním oddílu 
knihy proklamuje, že zkoumání vztahů mezi literárním 
a výtvarným vyjádřením se „nemusí jevit tak užitečné 
z důvodů nalezení pevně daných metodologických 
nástrojů a uzavřených konceptů“ a spíše nás mohou 
zajímat proměny chápání vizuální poezie, výsledkem 
jejího úsilí je přehledová tabulka forem tohoto žánru, 
pokrývající období od konce padesátých do začátku 
sedmdesátých let v Československu. Ta ukazuje 
mimořádnou rozmanitost této poezie, ale otázka, 
zda vypovídá také něco o oněch proměnách chápání, 
již není předmětem autorčiny úvahy. Výrazným 
nedostatkem je stylistická stránka: text často působí, 
jako by ani neprošel redakcí. Je to škoda o to větší, 
že přes všechny uvedené výtky lze knihu považovat za 
obdivuhodný výkon – už jen kvůli obsáhlé bibliografii 
a množství zajímavého materiálu k danému tématu.
Julie Wittlichová

Jakub Grygar
Děvušky a cigarety. O hranicích, 
migraci a moci
SLON 2016, 256 s.

Jak je možné, že erudovaná a čtivá studie českého 
autora o migraci, publikovaná v době mediální 
hysterie okolo uprchlíků, vyvolala tak málo 
pozornosti? Možná proto, že se týká migrantů, které 
česká společnost radši přehlédne: tedy drobných 
obchodnic (děvušek), převážejících rozličné zboží přes 
východní hranice EU z Polska do Běloruska (a naopak), 
nebo ukrajinských uklízeček, pomocnic v domácnosti 
a českých kuchyních. Možná je to z pocitu zahanbení, 
který cítíme z autorova blízkého, a přitom citlivého 
pohledu na bídu spojenou s transformací. Je také 
možné, že na čtenáře klade příliš velké nároky 
struktura drobných příběhů různých lidí z různých 
míst, které spojuje především osoba autora -průvodce 
a jeho zájem o etnografické ohledávání tématu 
hranic, migrace a moci. Nebo je to tím, že Grygar 
v textu s takovou samozřejmostí uplatňuje a promýšlí 
aktuální teoretické koncepty týkající se migrace, 
státu, genderu, identity, paměti i společenskovědního 
výzkumu, s jejichž reflexí se v Česku většinou 
nesetkáme? Jsou to přitom právě tyto důvody, pro 
které je kniha mimořádným a stále aktuálním 
počinem, třebaže jde z velké části o upravený soubor 
předchozích akademických článků. Díky uvedeným 
přístupům ke zkoumání výkonu a projevů moci se 
Grygarovi daří ukázat fluiditu pojmů, jako jsou legální 
či nelegální obchod, migrace či hranice, a především 
to, že moc je třeba chápat nejen jako shora 
uplatňovanou kontrolu a donucení, ale i jako výsledek 
jednání různých aktérů, včetně marginalizovaných či 
zapomenutých.
Filip Pospíšil
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eskalátor

Každý spisovatel vám potvrdí, že v momen-
tu vydání si knížky začínají žít vlastním živo-
tem. Ten zahrnuje i jejich zevrubnou analý-
zu. Není výjimkou, že autor, který své duševní 
úsilí dokázal vybičovat až k fi nalizaci díla, 
nesnese následné pitvání ze strany čtenář-
stva a recenzentů a na kritiku reaguje nepři-
měřeně. Takového emocionálního lapsu jsme 
nyní svědky u Jakuba Horáka, autora humori-
stické knížky Kočky jsou vrženy. Těžko lze 
jinak nazvat jeho reakci na recenzi, kterou 
pro Respekt napsal Petr A. Bílek. Časopis 
následně uveřejnil Horákovu odpověď, v níž 
o Bílkovi píše jako o zamindrákovaném recen-
zentovi, „který se má potřebu ukázat“, a kri-
tizuje Bílkovo údajné elitářství, s nímž prý 
pohrdá dílem, kterého se „už deset tisíc výtis-
ků prodalo a prodává se dál“. Číst podobné 
myšlenkové vývody přináší zvláštní druh ško-
dolibého potěšení, které je srovnatelné snad 
jen s poslechem písniček Marie Pojkarové 
a podobných exotů z YouTube. Sám Horák 
je internetová celebrita typu Dominika Feri-
ho. Svou fi lipikou proti Bílkovi však ukázal, 
že hranice mezi „smát se s někým“ a „smát se 
někomu“ může být občas nebezpečně tenká.
M. Zoul

Výsledky německých voleb – bohužel – pří-
liš nepřekvapily: vyhráli křesťanští demokra-
té, domovská strana kancléřky Merkelové, 

sociální demokracie zamířila do opozice, do 
Bundestagu se vracejí liberální FDP, Zelení 
drží pozice a obrovský nárůst zaznamenala 
populistická Alternativa pro Německo (AfD). 
I pro nepolitologa bylo však zajímavé sledo-
vat, kdo a kde tuto stranu volil. Někteří oby-
vatelé bývalého východního bloku už jsou 
očividně natolik bezradní, že opouštějí levici 
a doufají ve spásu rádoby alternativní, avšak 
národoveckou stranou. Vysoké procento voli-
čů ji však volilo i v Bavorsku – snad proto, že 
to je jedna ze spolkových zemí, která si muse-
la migrační krizi opravdu tvrdě odpracovat, 
anebo snad kvůli silné vazbě tamějších oby-
vatel k půdě. Pozoruhodné je také, že AfD 
přivedla k volebním urnám i ty občany, kteří 
jinak nevolí – zhruba jedna třetina u posled-
ních spolkových voleb chyběla. Ve výčtu sta-
tistik a domněnek by se dalo pokračovat, pro 
jejich interpretaci by ale byla důležitá zna-
lost německého vnitropolitického kontextu. 
Překvapilo mě proto, kolik se na sociálních 
sítích i v českých médiích vyrojilo odborní-
ků na dějinné proměny německého nacismu 
– a na školství a LGBT*. Opravdu není pode-
zřelé, že toto nebyla ústřední témata němec-
kých voleb?Schválně, jestli se autoři rádoby 
zasvěcených úvah o tom, že si Němci do Bun-
destagu zvolili bandu xenofobů, poučí, anebo 
jestli pošlou do českého parlamentu podob-
nou sebranku.
E. Marková

Volby se kvapem blíží a občan má stále 
méně času se rozhodnout, která ze stran 

kandidujících do sněmovny získá jeho hlas. 
Pomoci by mu v tom měly předvolební 
debaty – jenže jejich úroveň je dosti kolí-
savá. V debatě o zahraniční politice na 
ČT 24 vystoupily těžké váhy české politi-
ky (ženy opět musely zůstat stranou), pro-
vinčnost české zahraničněpolitické disku-
se to však nezakrylo. V debatě o migrační 
politice naprostá většina stran kromě Zele-
ných a Top 09 projevila sebezahleděnost 
a neschopnost vnímat politiku za horizont 
českého písečku. O absenci základní solida-
rity, kterou by člověk u nominálně levicových 
stran ČSSD a KSČM očekával, ani nemluvě. 
Zdá se, že sestupná trajektorie, po které se 
náš stát ubírá, je nevyhnutelnou konstantou 
a rozjetý vlak odpoutávání se od jádra Evrop-
ské unie už nic nezastaví.
O. Hudec

Knihkupectví sídlící na pražském Václaváku, 
v centru drogových dealerů, bank a prosti-
tutek, uspořádalo slavnostní setkání s Jiřím 
Kajínkem – zlodějem, amnestovaným nájem-
ným vrahem a spisovatelem. Kajínek, takto 
svědomí části českého národa, podepisoval 
příznivcům svou knihu, fotil se s nimi a vtip-
koval. Podle odborníků jsou ve Spojených 
státech autogramiády knih s bývalými vězni 
zcela běžnou věcí. Je tedy třeba ocenit knih-
kupectví, které otvírá provinčním Pražanům 
okna do světa. Vítáme rovněž pana Kajínka 
mezi opožděné debutanty, ale neusněme na 
vavřínech světovosti. Ve Státech třeba běžně 
publikuje paní, která zavraždila ne dva lidi, 

ale desetitisíce. Ani za nevinnou se neprohla-
šuje. „Přišli jsme, viděli jsme – a je po smr-
ti!“ chlubila se Hillary Clintonová před časem 
veřejně. Ve své poslední knize, nazvané Co 
se stalo, nezkoumá své svědomí, ale příčiny, 
proč se nestala americkou prezidentkou. Jak 
říká kulturní průkopník a majitel knihkupec-
tví Petr Dobrovský: „Některé osobnosti jsou 
kontroverzní a jiné nikoliv.“
R. Rops -Tůma

Říká se, že podzim je nejhorší období pro hle-
dání nového bydlení v Praze. Obliba Airbnb, 
davy studentů a prekariát, stahující se do 
metropole za lepším živobytím, vyšroubova-
ly ceny nájmů do astronomických výšin. Když 
pak člověk na Facebooku vidí poptávku typu 
„kuřák se psem a kočkou hledá 2 + 1 v centru 
za deset tisíc se vším všudy“, nezbývá mu než 
jen s hořkým úsměvem zavzpomínat na dobu 
ne tak dávno minulou. Prognóz, analýz a kri-
tik pražské bytové situace v poslední době 
vyšlo dost. A všichni už víme, že lépe nebu-
de. Proto navrhuji následující: Pokud patří-
te mezi ty šťastnější, kteří mají byt vlastní 
nebo bydlí v pořád ještě ucházejícím podná-
jmu, tak až odložíte toto číslo Ádvojky, zapal-
te svíčku a vzpomeňte na všechny, kteří měli 
v životě smůlu a nic nezdědili. Nebo nestih-
li dost rychle naskočit do vlaku výhodných 
hypoték. Nebo si jen naivně zamilovali měs-
to, které cenami (když už ničím jiným) dohá-
ní vysněný Západ. Nic jiného pro ně už letos 
udělat nemůžete.
O. Novák
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Studenti, pozor!

Zahajte nový školní rok s kvalitními informacemi 
z kultury, politiky a společenského dění. 
V říjnu pořídíte roční studentské předplatné 
za pouhých 650 Kč.

        Objednávejte na distribuce@advojka.cz


