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editorial

Během letošního „osmičkového roku“ 
jsme se chtě nechtě nechali strhnout 
všemožnými výročními oslavami 
a bilancemi a snažili jsme se je poněkud 
problematizovat. Aktuální číslo tuto 
snahu završuje, ovšem tentokrát ve 
velkém – „československém“ – stylu. 
Číslo vydané sto let po vzniku 
československého státu totiž sdílíme 
se slovenskými kolegy z časopisu 
Kapitál. V naší polovině čísla věnujte 
pozornost především rozhovoru 
s politikem a bývalým disidentem 
Petrem Pithartem, který mluví nejen 
o specifi ckých okolnostech vzniku 
republiky, s jejichž důsledky se 
potýkáme dodnes, ale také o opětovném 
rozdmýchávání nacionalismu. 
Též komentář Mileny Bartlové a esej 
Matěje Metelce nám připomínají, že 
hledání smyslu v ideji národa nevede 
k ničemu dobrému, pokud není přímo 
zničující. Píšeme ale i o pozitivních 
věcech. Třeba o česko-slovenském 
kolektivu z prostoru Punctum, který 
patří k nejživějším centrům současné 
nezávislé kultury v Praze. Slovenský 
estetik Juraj Malíček ve svém osobně 
laděném textu o československé 
popkultuře konstatuje, že se Slovensko 
stalo součástí českého trhu s kulturou 
a čeština se zde stále bere jako 
samozřejmost, což ovšem kontrastuje 
s českou přezíravostí k současnému 
slovenskému umění. Celkově vzato 
v tematických textech převažuje skepse. 
Řečeno s Pithartem: „Nad námi už 
není prostor pro vybudování vyššího 
patra občanského, politického národa. 
Vše jsme promrhali a nezbývá nám než 
koukat sami na sebe a z toho pohledu 
být frustrovaní a otrávení. Konečně 
máme, co jsme chtěli – Čechy Čechům.“
Karel Kouba
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milena bartlová
Ačkoli na letopočet zakončený osmičkou při-
padá celá řada historických výročí, s největ-
ším zaujetím slavíme sté výročí založení stá-
tu, který už pětadvacet let neexistuje. Kromě 
toho neexistoval také ještě sedm let mezi 
tím, na čemž málo změní retrospektivní stá-
toprávní sebeprojekce kontinuity Českoslo-
venska i do let, kdy nemělo ani území, ani 
suverenitu. Stejně to je s celou řadou dal-
ších slavnostně připomínaných stovek. Jeden 
příklad za mnohé poskytuje odborný časo-
pis Umění, který slaví svoji stovku, přestože 
mezi lety 1949 a 1953 nevycházel. A když 
jeho nová, stalinistická verze převzala název 
té meziválečné, nebyla to zrovna demon-
strace harmonické kontinuity, nýbrž projev 
mocenského obsazení sémantiky i teritoria.

Jádrem letošních jubilejních oslav se stal 
zakladatelský mýtus první, meziválečné 
Československé republiky. Tu veřejnost 
převážně vnímá tak, jak ji většina institucí 
inscenuje: jako fantasma o ideálně demo-
kratickém a ekonomicky prosperujícím 
státě s uctívaným fi losofem na trůně. Ve 
veřejném prostoru zaznívá jako alternati-
va jen roajalistická kritika, konzervativně 
truchlící nad stabilitou habsburského „žalá-
ře národů“. Masarykův okřídlený výrok, že 
státy se udržují těmi idejemi, jimiž vznik-
ly, byl pravdivý: zakládající ideou Českoslo-
venska bylo vítězství českého nacionalis-
mu, realizované za pomoci fi kce „národa 
československého“. Ta ovšem neobstála ve 
chvíli, kdy požadavek Slováků na sebeurče-
ní podpořila mezinárodněpolitická situace, 
která zároveň posílila stejný požadavek čes-
kých Němců. Masarykovské Československo 
bylo státem, který trval dvacet let. Defi ci-
tů demokracie stihl nastřádat několik, od 
pokusu o koloniální anexi romantického 
Podkarpatska na východě přes neschopnost 
či spíše neochotu integrovat německy mlu-
vící občany včetně Židů až po genderovou 
nerovnost a sociální rozpory vyostřené vel-
kou ekonomickou krizí.

Když byla ČSR po druhé světové válce 
obnovena, už nebyla stejná jako před ní. 

K československému národu už se vrá-
tit nešlo a stmelující konstrukt vnitřního 
nepřítele národa byl po vyhnání Němců 
a vyvraždění Židů z etnické roviny přesu-
nut na rovinu třídní. Podkarpatská Rus 
byla postoupena Sovětskému svazu, jemuž 
byla nová, lidově demokratická republika 
zavázána: velký vítěz druhé světové války 
byl vnímán jako záruka, že třem milionům 
vyhnaných českých Němců nebude povo-
len – dobovým jazykem řečeno – revanš. 
Česko -slovenský stát se ovšem začal roz-
padat ihned poté, co sovětský dohled zmi-
zel. Ostatně již dvacet let dříve, když onen 
dohled nakrátko zeslábl, se Československo 
stalo federací. Ta však dokázala fungovat 
jen v podpůrném korzetu ústavou zaruče-
né „vedoucí role“ KSČ.

Česká republika je dnes jediným státem 
v Evropě (a nelze vyloučit, že i na světě), 
jehož parlament nezasedá v budově, která 
byla postavena právě za účelem sněmová-
ní, nýbrž v komplexu raně novověkých rezi-
denčních a reprezentačních staveb, upra-
veném historizujícím způsobem. Paláce, 
dvorky a domy jsou uvnitř propojeny spletí 
nepřehledných chodeb, nabízejících překva-
pivá a temná zákoutí – pravý opak transpa-
rentnosti parlamentní lobby demokratické-
ho zastupitelského sboru. Když v roce 1993 
Česká republika vznikla, byla přitom k dis-
pozici monumentální, výtvarně ryze součas-
ná architektura Federálního shromáždění. 
Obsadit ji sněmovnou samostatného Česka 
však nepřipadalo v úvahu. Vyjadřovala totiž 
étos vědecko -technické modernity jako nos-
né síly právě svrženého státního socialismu. 
Navíc ztělesňovala i federaci, označovanou 
tehdy za nástroj, jímž vládnoucí komunis-
tická strana zcizila a ve prospěch Slováků 
překroutila české historické vítězství, nej-
dřív nad Habsburky a posléze nad všemi 
Němci. Slovákům jsme se pomstili uzmu-
tím vlajky a přivlastněním si českosloven-
ských kulturních i sportovních dějin, dnes 
samozřejmě považovaných za české.

Český nacionalismus, jak se dnes ukazuje, 
vyrůstal po celou dobu normalizace – sice 

skrytě, ale zato napříč politickým rozdě-
lením společnosti, a to přesto, že vznikl 
jako vedlejší produkt slovenského národ-
ního sebepotvrzování. Jeho ideologem se 
stal právní historik Václav Vaněček, když 
v roce 1970 pro Českou národní radu zfor-
muloval konstrukci kontinuity sněmu od 
13. století, zahrnující odmítnutí buržoazní 
první republiky i specifi ckou defi nici po  jmu 
státnost. Ta už neznačí povahu atributů stá-
tu, ale touhu, je „vědomím o trvání státu 
spojeným s vůlí stát dále držet a rozvíjet“. 
Lze ji proto elasticky roztáhnout v čase, 
postavit na ní iluzi nepřerušené tisícileté 
kontinuity a zvěcnit ji až do stavu, kdy má 
vlastní svátek, při němž se stává sekulár-
ním stínovým dvojníkem sv. Václava. 

Tolik touhy, iluzí, projekcí a fantasmat, 
potlačovaných, nerefl ektovaných, a právě 
proto skrytě ovládajících aktuální jednání, 
by jednotlivce už dávno přivedlo na psycho-
analytikovo sofa. Sebepojetí orientované na 
hrubě idealizovanou minulost, která skon-
čila už před osmdesáti lety, stěží může fun-
govat jako zdravá opora existence deseti-
milionového kolektivu. A právě nyní jsme 
svědky toho, jak instinkt soudržnosti zba-
vený seberefl exe při první větší krizi rych-
le sklouzává k primitivní představě pokrev-
ní, v lepším případě jazykové příbuznosti. 
Není -li už pozdě, je nejvyšší čas začít pro-
mýšlet svoji historii bez vlastní mytizace. 
Umlčování kritického myšlení „národními 
zájmy“ či nálepkou „sebemrskačství“ čes-
kou komunitu vždy jen oslabovalo. 

Českost totiž nemusí být identitou – mů -
že být místem, kde stojíme. Nemusí být 
zavázána horší části našich historických 
tradic – může být otevřena budoucnos-
ti i jiným. Nemusí se lacino prodávat glo-
bálnímu kapitálu – může objevit sdílenou 
zodpovědnost za krajinu, kde žijeme, i za 
déšť, jenž na ni padá. Pokud se ale velmi 
rychle nevzpamatujeme, přestanou nám 
vody hučet po lučinách i bory šumět po 
skalinách a vodu na zalévání jara květu 
budou mít jen bohatí.
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.
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Ať žijeme!

Justin Quinn

Zatímco venku už jaro prohřívá zemi,
ty tady se mnou sedíš v místní kavárně,
zkřehlý, jak jsi měl kosti dlouho složené
v chladné hlíně, ještě jsi krapet roztřesený,

ale jinak ve formě, prohlížíš si místo,
kam jsi chodíval před osmdesáti lety.
Nic moc nového, co neviděl bys tu už tehdy.
Hlavně u duchů pozornost budeš mít jistou,
 
sirotek, jenž vyrostl péčí babiččinou,
pak připraven i o své město, když odjel jsi
do Anglie. Stesk ale nešlo obelstít –
jednoho dne tvá země změnila se v jinou.
 
Slunce venku vší silou oživuje plevel
v prasklinách chodníků a v dlažbě náměstí
s činžáky z devatenáctého století,
kdes bydlel. Popořadí nechává si předvést

květy a listy bříz, jasanů a olší
podél železničních náspů. A probouzí
zeleň i kolem plynojemu prorostlého rzí
tak zářivou, že z ní až přecházejí oči.

Zima už to má spočtené, jaro je zralé,
všude kolem nás míza vzlínat začíná.
Objednáme si: číšník s kérkou spatří nás,
jako dvě Braunovy sochy v tovární hale.
 
Postindustriální kavárna, spousta mladých
objímajících se párů, offl  ine nebo na síti.
Vítej zpět! Cos tady nebyl – sám uvidíš! –
moc se nezměnilo, jen nenašel se žádný,
 
co by to zapsal jako ty. Co po všech letech
po tobě tu zbylo? Co zbude po komkoli?
Hledejme, zde je Brno o slunečném dni;
co nápověd a vzpomínek se do něj vejde!
 
Půjčíme si skateboardy a zkusíme najít
starou adresu podle nových cedulí.
Přízrak tvých rodičů spatříme na chvíli,
své dítě, tak plaché, zas doma přivítají.

Báseň v překladu Tomáše Fürstenzellera 

vybral Petr Borkovec

 Památce Ivana Blatného
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Antropológ v úzkych
Dejiny ľahostajnosti podľa Martina M. Šimečku

recenze čísla 3

Martin M. Šimečka patří 
k nejvýraznějším slovenským 
intelektuálům současnosti. Jeho 
analytické memoáry Medzi 
Slovákmi jsou kritickou refl exí 
slovenské společnosti od 
sedmdesátých let po současnost. 
Autor ovšem sám reprodukuje to, 
co na svých krajanech kritizuje.

dominik želinský
Retrospektíva Medzi Slovákmi Martina 
M. Šimečku nie je len súkromnými memoár-
mi jedného z najvýraznejších intelektuálov 
ponovembrového Slovenska. Práve naopak. 
Šimečka sa pokúša o žánrovú kombináciu 
pamätí a až sociologicko -antropologickej 
analýzy. Jeho cieľom je porozumieť kultúr-
nym štruktúram slovenskej spoločnosti, ich 
dynamike, ktorá formovala jej reakcie v kľúčo-
vých dejinných momentoch. Nesnaží sa však 
o žiadnu nezaujatú antropológiu, ale o kri-
tické nahliadnutie do tejto dynamiky a snáď 
aj o lekciu pre budúcnosť. Dá sa toto všetko 
zvládnuť na stopäťdesiatich stranách?

Ľahostajnosť a zaujatosť
Šimečkova kniha nesie podtitul Stručné deji-
ny ľahostajnosti od Dubčeka k Ficovi alebo 
ako som sa stal vlastencom a jej autor sa pri 
sledovaní tejto tendencie v slovenskej spo-
ločnosti nenechal zahanbiť. Ľahostajnosť 
diagnostikuje ako základný kauzálny faktor 
v pozadí prakticky každého javu, do ktoré-
ho analýzy sa púšťa. Nedostatok intelektuál-
neho hmýrenia na Slovensku, fakt, že Slováci 
možno menej ako okolité národy „vykladajú 
svoje dejiny, hľadajú v nich zmysel existen-
cie“, nie je nadhľad, ale ľahostajnosť. Odklon 
slovenských spisovateľov od spoločenských 
tém v dobe normalizácie je rovnako dôsled-
kom ľahostajnosti voči širšiemu spoločen-
stvu, ako aj fakt, že v tomto období na Slo-
vensku nevznikla adekvátna forma paralelnej 
kultúry. A prečo sa slovenskí študenti nevra-
cajú zo zahraničia? Čitateľ sa nemusí príliš 
namáhať – je za tým, samozrejme, ľahostaj-
nosť občanov.

Čo však s momentmi, v ktorých Slováci 
nezostali pasívni? Je možné sviečkovú mani-
festáciu, revolúciu v novembri 1989, mečia-
rovské demonštrácie alebo protesty pri kau-
ze Gorila vnímať ako prejavy ľahostajnosti? 
Situácie, keď slovenská spoločnosť vystúpi-
la z bežného rámca apatie, vníma Šimečka 
ako momenty „zaujatosti bytím“, ktoré sú pre 
Slovákov rovnako charakteristické ako ľaho-
stajnosť. Nanešťastie, čitateľ sa len tak ľah-
ko nedozvie, čo autor gnómickým termínom 

„zaujatosť bytím“, dotovaným heideggerovsko-
-patočkovskou fenomenologickou lexikou, 
vlastne myslí. Hoci to znie dobre, nie je cel-
kom jasné, k akému bytiu autor odkazuje. 
Zdá sa mi, že by bolo bývalo vhodnejšie zvo-
liť nejaký zrozumiteľnejší, hoci možno menej 
vznešený termín.

Paradoxná konštrukcia, ktorú Šimečka 
uvádza hneď na prvých stranách knihy, mu 
poskytuje mimoriadnu analytickú istotu, pre-
tože ide o rámec, z ktorého nie je možné vyjsť. 
Ak sa Slováci politicky neaktivizujú, nuž, je to 
ich stará dobrá ľahostajnosť. V opačnom prí-
pade – hľa, zaujatie bytím, výnimka, ktorá 
potvrdzuje pravidlo. A ak nesedí ani to, ako 
v prípade rozpadu Československa, potom 

„neboli síce ľahostajní, ale ani dosť zaujatí“. Čo 
boli, to sa čitateľ nedozvie. Každopádne, priz-
mou tejto dichotómie môžeme poľahky inter-
pretovať nielen slovenskú spoločnosť, ale deji-
ny celého ľudstva. Vulgarizovať by sa dala na 
jednoduchú poučku: ľudia sú zväčša pasívni, 
niekedy však aj nie.

Reflexia disentu
Je však nutné povedať, že Medzi Slovákmi 
obsahuje dôležité body, za ktoré si autor 
nepochybne zaslúži uznanie. V prvom rade 
ide o kritickú refl exiu slovenského disentu. 
Hoci je zjavné, že nedostatky neofi ciálnej scé-
ny na Slovensku vystupujú predovšetkým na 
pozadí idealizovaného českého prostredia, je 
Šimečkov realistický náhľad na problemati-
ku osviežením štandardného hagiografi ckého 
prístupu. Otázkou je, nakoľko sa neexisten-
cia paralelnej scény – alebo paralelnej scény 
v pražskom meradle – dá skutočne pripísať 

na vrub ľahostajnosti ako hlboko zakorenené-
mu kultúrnemu kódu slovenskej spoločnosti, 
alebo hustote sociálnych vzťahov, kultúrnej 
infraštruktúre a distribúcii expertízy (naprí-
klad právnej) v slovenských mestách.

Ešte dôležitejšie však je, akým spôsobom 
Šimečka kriticky nahliada na obdobie neo-
liberálnych reforiem, ktoré dodnes požíva-
jú v určitých častiach slovenskej spoločnosti 
značnú úctu azda i preto, že ich vystriedali 
kváziľavicové kabinety Roberta Fica. Z pozí-
cie bývalého šéfredaktora najvýznamnej-
šieho denníka v tomto období Šimečka 
refl ektuje spôsob, akým dobový étos pod-
nietil rozpad spoločenskej solidarity a akým 
si elity (v striktne sociologickom zmysle) 
dokonale znepriatelili zvyšok spoločnosti 
a dekonštruo vali dôveru v liberálnu demok-
raciu, ktorá sa v mysliach mnohých neodde-
liteľne spojila s bezohľadnou formou trhové-
ho kapitalizmu.

Pavlovovská ľavica
Je preto paradoxné, že sám Šimečka sa nedo-
káže zbaviť niektorých zakorenených pred-
stáv, ktoré sú organickou súčasťou kritizova-
ného svetonázoru. Narážam predovšetkým 
na jeho víziu spoločenskej štruktúry. Tá sa 
celkom obnažuje pri jeho analýze mečiarizmu, 
keď „vládu podporovala len luza, a ak vôbec 

nejakí intelektuáli a umelci, tak obvykle 
druhej až tretej kategórie“. (Len na okraj: rad-
šej v politike uvidím umelcov tretej kategórie 
ako Ezru Pounda.) Na inom mieste sa dozve-
dáme, že sa po novembri začala slovenská 
spoločnosť štiepiť podľa schopnosti stráviť 
nacionalistickú ideológiu a estetiku na dve 
časti, „reprezentované nacionalistickou luzou 
a liberálnou elitou“. Inými slovami, sloven-
ská spoločnosť, to je elita proti luze. Základ-
nou otázkou pritom je, kto alebo čo vlastne 
je tá „luza“, ku ktorej Šimečka v knihe opa-
kovane odkazuje. Čitateľ sa však bohužiaľ inej 

defi nície ako tej, že luza je skupina obyvateľ-
stva preferujúca politické a estetické voľby, 
ktoré sa autorovi bridia, nedočká. Šimečka 
sa tak dostáva podozrivo blízko k neoliberál-
nym elitám a ich ostentatívnemu odmieta-
niu názorov, ktoré nezapadajú do ich myš-
lienkového rámca.

Inak povedané, Šimečka kriticky preceňu-
je rolu elít a naopak, katastrofálne podceňu-
je schopnosti príslušníkov ostatných skupín 
obyvateľstva. Je to pritom paradoxné, keď 
zároveň upozorňuje na to, že slovenské elity 
katastrofálne zlyhali pri kritike neoliberálne-
ho kapitalizmu. Asi to boli iba elity „druhej 
až tretej kategórie“… Mierne desivé kontú-
ry naberá Šimečkov text vo chvíli, keď autor 
hovorí o ľuďoch, ktorí nie sú elitami. V pod-
kapitole 
 atcherovej návod nájdeme prí-
beh susedov Margity a Öcsiho. Ako sa čitateľ 
dozvedá, títo prostí, manuálne pracujúci ľudia 
nemali radi Mečiara ani komunistov, „ale to 
len vďaka prirodzenej schopnosti rozoznať 
zlo, ktorá nesúvisí so vzdelaním“. Keď sa im 
dobrosrdečný autor pokúšal fi nančne vypo-
môcť, odmietli peniaze prijať, „lebo intuitív-
ne chápali, že si ich zaslúžia od spoločnosti, 
od štátu“. Vo svete Martina M. Šimečku jedno-
ducho ľudia, ktorí nepatria medzi intelektuál-
ne a kultúrne elity, nie sú viac ako bábky, kto-
ré inštinktívne reagujú na stimuly vlastného 

kultúrneho kódu, prípadne vhodného vodcu. 
Trik je v tom, orientovať týchto námesačných 
neborákov dobrým smerom. Šimečka takto 
ponúka namiesto humanistickej vízie ľavice 
akúsi behavioristickú alternatívu. Ak bude-
me subjektom dostatočne často pri jedle zaží-
nať svetlo, po istom čase začnú po rozsviete-
ní automaticky slintať. Čo však robiť, ak elity 
zvolia nesprávny kurz? 

Kniha Medzi Slovákmi predstavuje na jed-
nej strane skutočne sympatickú a kritickú 
refl exiu slovenskej spoločnosti od sedemde-
siatych rokov až po súčasnosť. Nepochybne 

najlepšie momenty knihy prichádzajú vtedy, 
keď autor hodnotí prešľapy ponovembrových 
elít, či už ide o nacionalizmus, alebo arogant-
nú vieru v „utópiu demokratického kapita-
lizmu“. Keď píše o katastrofe s parametrami 

„dokonalej búrky, ktorá sa rysuje na obzo-
re“, len ťažko ho nebrať vážne. Problém je, 
že Šimečka akoby odmietal akceptovať vlast-
nú kritiku, pretože chyby, ktoré v myšlien-
kových postupoch slovenských intelektuá lov 
a elít pred chvíľou diagnostikoval, okamži-
te reprodukuje. Kritizuje síce arogantnú 
neomylnosť, no sám konštruuje pseudoan-
tropologické vysvetlenia tak vágne, že nimi 
pohodlne vysvetlí de facto akýkoľvek dejin-
ný proces. S absolútne vážnou tvárou potom 
artikuluje nezmysly, ako napríklad, že jediný 
slovenský politik, ktorý rozumel geopolitike, 
bol Milan Rastislav Štefánik. Oveľa dôležitej-
šie však je, že hoci Šimečka kritizuje elity, pre 
ktoré „osudy takzvaných obyčajných ľudí boli 
len ilustračnou pomôckou buď na oslavu slo-
venskej identity, alebo na sociálnu kritiku“, 
paradoxne, ani v jeho knihe nie sú ničím viac 
než len štafážou, ktorej musí niekto múdrej-
ší ukázať smer.
Autor je sociolog.

Martin M. Šimečka: Medzi Slovákmi. N -Press, 
Bratislava 2017, 155 stran.

Martin M. Šimečka diagnostikuje lhostejnost jako příčinu všeho, co analyzuje. Foto Čeněk Folk
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Estetik a teoretik popkultury 
na svých zkušenostech ukazuje, 
že čeština může slovenskému 
čtenáři podstatným způsobem 
zprostředkovávat nejen mnohá 
do slovenštiny dosud nepřeložená 
díla, ale také specifi ckou 
rozkoš z textu. A platí to nejen 
o science fi ction, fantasy nebo 
komiksech, ale také třeba 
o fi lmovém dabingu. 

juraj malíček

Peter Sloterdijk: Kritika cynického rozumu 
(1983, slovensky 2013), Richard Shusterman: 
Estetika pragmatizmu (1992, slovensky 2003), 
Wolfgang Welsch: Estetické myslenie (1990, slo-
vensky 1993). Nie je veľa dôležitých kníh, kto-
ré vyšli iba v slovenských prekladoch, ale v čes-
kých dosiaľ nie – vzhľadom na oblasť, ktorá 
mi je profesiou, určite nie. Na tieto tri si však 
spomeniem vždy a často o nich žartujeme 
ako o spoločenskovednom triumviráte, kto-
rým Slovensko prispelo do spoločnej knižnice. 

Keďže mi je ako Husákovmu dieťaťu naro-
denému v roku 1974 pôvodnou vlasťou Čes-
koslovensko, vlastne si ani neviem predstaviť, 
ako by bolo možné venovať sa programovo 
výskumu a recepcii populárnej kultúry, ak by 
mi čeština nebola aspoň takým prirodzeným 
jazykom ako slovenčina. Nevravím, že by to 
nebolo možné, to v žiadnom prípade nie, ale 
bolo by to podstatne komplikovanejšie. Pro-
striedkom k všetkým popkultúrnym rozko-
šiam by mi totiž musel byť jazyk, ktorý po kla-
dám za cudzí.

A možno nie, možno by len – ak by sme pri-
rodzene nerozumeli češtine – významne dra-
maticky viac kníh vychádzalo v slovenských 
prekladoch. Scifíčok, fantasy, hororov… Fabu-
lujem, opisujem nejestvujúci stav, hoci je aj 
pravda, že fantastiky v slovenských prekla-
doch už vychádza podstatne viac, ako kedy 
vychádzalo. Zväčša módne, aktuálne populár-
ne veci, ale to je jedno, pointa je kdesi inde. 
Čeština je jazyk, ktorý som sa nikdy progra-
movo neučil, ale vyrástol som v ňom – je to 
jeden z jazykov mojej pôvodnej vlasti. 

Rovnako príšerný pop
Fakticky už tá vlasť nejestvuje, v žitej verzii 
reality však nikdy neskončila. Hej, presne toto 
potrebujeme: servilnosť a nemiestny pátos, 
akoby sme posledných dvadsaťpäť rokov ani 
neboli od seba. Štvrťstoročie? Skutočne, ale 
nič to neznamená, lebo neviem síce, ako to 
má druhá strana, ale my od Česka, Moravy 
a Sliezska jednoducho nie sme. Nie je to krá-
ľovské „my“, nehovorím len o sebe, ale asi 
sa ani nedotýka všetkých; skutočnosťou však 
zostáva, že minimálne v prostredí, v ktorom 
sa pohybujem, československý kontext nikdy 
neprestal jestvovať. 

Páči sa mi taká tá otrepaná metafora roz-
vedeného manželstva: nikto to síce v skutoč-
nosti nechcel, ale v zásade je dobre, že sa tak 
stalo, lebo to aj tak nič neznamená a aspoň 
nemôžeme vlastné zlyhania hádzať na toho 
druhého. Zostali sme žiť v jednom byte, účty 
platíme sami, asi máme oddelené spálne 
a toalety, ale to ma príliš nezaujíma. Dôležité 
je, že obývačku zdieľame, respektíve, my sme 
ju nikdy nevypratali, a keby sme v nej hneď 
aj prekážali, nič sa s tým nedá urobiť, lebo je 
to jednoducho naša obývačka. Už len to, ako 
suverénne sa v nej pohybujeme, jednoducho 
musí druhej strane mastiť ego. Teda tej časti, 
čo si to všimne. A keď náhodou pustíme v tej 
obývačke rádio, pop, ktorý z neho zaznie, je 
rovnako príšerný. Ja viem, nič to neznamená, 
ale za No Name sa hlboko ospravedlňujem. 

Knihy, komiksy, fi lmy, seriály, videohry. Kni-
hy tak desať k jednej, komiksy prakticky všetky 

– vyšiel nám tu vlani Maus (1993, česky 1997, 
slovensky 2017) a znova začal vychádzať Aste-
rix, ale to je viac -menej celé. Preklady komik-
sov na Slovensku nevychádzajú, tých pár vyda-
ných je skôr anomália. A o fi lmoch platí to 
isté. Kinodistribúcia je, samozrejme, oddele-
ná, televízie si robia svoje, ak sa ale sústredím 
na fi lmy na DVD a Blu -ray a predtým na VHS, 
platí, že Slovensko vlastne zostalo časťou čes-
kého trhu, čo v praxi znamená, že súčasťou 
vydania fi lmu na Blu -ray vôbec nemusí byť slo-
venský dabing – a to ani v tom prípade, že 
fi lm u nás šiel v kinách v slovenskom dabin-
gu. Neprekáža mi to, naopak, len konštatu-
jem. Seriály sú výborné, zvlášť tie, ku ktorým 

existujú dve verzie dabingu, preto sa dodnes 
rád vraciam k Priateľom, poetika je trolinka iná, 
keď sa rozprávajú po česky a keď po slovensky, 
a v origináli ma nebavia. No a keď prejdeme 
do šedej zóny, k fi lmovým titulkom vznikajú-
cim spontánne vo virtuálnom priestore, češ-
tina znova dominuje, vo výnimočných príkla-
doch dokonca na škodu veci. Zostali videohry 

– pokiaľ viem, dosiaľ nikdy žiadna významnejšia 
videohra vydaná na herné konzoly jednoducho 
do slovenčiny lokalizovaná nebola.

Problém vogónskej poézie
A existuje teda nejaký problém? Malinký, skôr 
ide len o kuriozitu, ale zdá sa mi, vzhľadom na 
jazykovú blízkosť a trvanie (pop)kultúrneho 
Československa, veľmi pozoruhodný. Objavil 
sa nám tu taký nešvár: reptanie dlhoročných 
slovenských čitateľov fantastiky na slovenské 
preklady. České jednoducho akoby boli viac 
naše, aj keď sú tu výborné preklady do slo-
venčiny – výborné ale vzhľadom na originál, 
nie na český preklad, ktorý sme spoznali prv. 
O čo konkrétne ide? Napríklad o vogónsku 
poéziu v knihe Douglasa Adamsa Stopárov 
sprievodca po galaxii (1980, česky 1990, slo-
vensky 2004). Český preklad Jany Holanovej: 

„Ó fretná chrochtobuznosti,/ tvé mikturace 
jsou mi/ co zprudlé žvastopunksery na plzné 
včele./ Škvrrrk, já zapřísahám tě,/ svými funí-
cími kvrdlovrzy./ A krákorně zafras mě/ svými 
scvrknuvšími patlocaráty/ nebo tě roztrhám 
na fi dloprčičky/ svým frkodrťákem,/ tak bacha 
na to!“ A slovenský preklad Patricka Franka: 

„Ó, sprasená chrochtošvábka/ tvoj hovník je 
mi/ ako preprgnutý bľakofľak na zdutej včele./ 
Ovisnutosť, zaklínam ťa/ na svoje žredné hni-
sostreky!/ A spľundrovaný šibrink/ nech ma 
zhompáľa a slepokrvaví,/ inak ťa do bľabora/ 
spľundrujem,/ a nie že nie!“ 

S lyrickou poéziou veľa skúseností nemám 
a s posudzovaním kvality jej prekladov už 
vôbec nie, zvlášť keď originál mi nedáva zmy-
sel, ale ak by som čisto laicky musel uvedené 
preklady vogónskej poézie posúdiť, najprv by 
sa patrilo pripomenúť, že skutočne pôvodnú 
podobu predmetnej básne nepoznám. Vogón-
sky neviem, musím teda pracovať už s prekla-
dom do angličtiny, ten však – keďže anglič-
tina mi nie je rovnako prirodzeným jazykom 
ako slovenčina či čeština – do veľkej miery 
stráca výraz. Dobré je, že obe verzie prekla-
du, slovenská i česká, ním disponujú. Český 
preklad sa posúva k čisto abstraktnej lyrike, 
slovenský je zvukomalebnejší, oba však stoja 
na sprostredkovaní emócií lyrického subjek-
tu, ktorými je báseň presiaknutá. Chýba názov, 
čo je smutné, ale to je problém už pôvodné-
ho zdrojového textu. V zásade ale platí, že 
som rád, že som spoznal aj slovenský preklad 

– o trinásť rokov neskôr ako český, pravda, ale 
radšej neskoro ako nikdy. 

Ako počujem Yarpena
So Sapkowského Zaklínačom (1990–1993, čes-
ky 1992–1993, slovensky 2015) je to iné, tam 
si asi nezvyknem, že Marigold je Blyskáč, hoci 
slovenský preklad je vzhľadom na originál azda 
i presnejší ako český. Stanislav Komárek pasáž 
z poviedky Hranice možností, v ktorej hovorí 
trpaslík Yarpen Zigrin, prekladá: „‚Herež, ty 
tam!‘ zařval jak na lesy. ‚Mrcho, draku! Slyš 
a ušiska našpicuj, co ti včil praví herlod! To 
jako já. Jako nejprvnější sa s tebú chytne čest-
ně obludný rytíř z Denesle, Eyck! A zarazí ti 
píku do břucha, podle nakázání bohů, pravil, 
aby ťa zamordoval pro radost ubohým pan-
nám a tuhle Nedamírovi, královi! Fechtuňg 
mosí byť čestný a podla regulí, né abys plul 
oheň, pněváč sa enem konfesně mosíte biť, 
dokaváď jeden z vás ducha nevypustí, anebo 
nechcípne! To ti přejeme ze srdca aj z duše! 
Rozuměls, hade?‘“ A slovenský preklad Karola 
Chmela: „‚Hej, ty tam!‘ zrúkol a oprel si ruky 
v bok. ‚Počuj, drak jeden poondiaty! Počúvaj, 
čo ti povie herold! To znamená ja! Ako prvý sa 
za tebou vyberie počestne prítulný rytier Eyck 
z Denesle! A vrazí ti kopiju do bachora, pek-
ne podľa posvätného zvyku, na tvoju záhubu 
a na radosť úbohých panien a kráľa Nedamí-
ra! Súboj musí byť čestný a podľa práva, oheň 
chrliť neslobodno, iba konfesne mlátiť jeden 
druhého, kým ten druhý dušu nevypustí ale-
bo nedokoná! Čo ti aj zo srdca a z hĺbky duše 
želáme. Pochopil si, jašter?‘“ 

Keď si čítam tie pasáže z českého prekla-
du poviedky Hranice možností, kde hovo-
rí trpaslík Yarpen Zigrin svojím osobitým 
írečitým ráznym dialektom, vždy sa zno-
va spontánne nahlas rozosmejem. Akoby tá 
postava ožila, opis pomáha, ale ťažiskom je 
priama reč, teda to, ako hlas Yarpena Zigri-
na zaznie v mojej hlave. Je to zdieľaná skúse-
nosť, „nepočujem“ takto Yarpena sám, citovali 
sme si tie pasáže a dodnes citujeme, odke-
dy sme Sapkowského v prvej polovici deväť-
desiatok vďaka českým prekladom objavili. 
Neznamená to, že Sapkowského poetika je 
čitateľom, ktorí sa s ním po prvýkrát stretli 
až vďaka slovenským prekladom, skrytá, len 
ju sprostredkováva iný preklad. Zdá sa mi po -
ctivý, autorský, presný, jednoducho dobrý na 
úrovni jazyka i výrazu, ale to sú závery racio-
nálnych úvah o ňom, nie to, ako ten preklad 
cítim, čo je presne slovko, ktoré som hľadal. 

Československo trvá, lebo to tak cítim. Vďa-
ka za všetky preklady – len by sme azda mohli 
skutočne prekladať predovšetkým knižky 
z jazykov, ktoré necítime. 
Autor je estetik a teoretik popkultury.

Ó, sprasená chrochtošvábka
Československo? Trvá!

Ó fretná chrochtobuznosti,/ tvé mikturace jsou mi/ co zprudlé žvastopunksery na plzné včele./ Škvrrrk, já zapřísahám 
tě,/ svými funícími kvrdlovrzy. Foto Touchstone Pictures
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Kam zmizelo Československo? 
Společné dějiny ve slovenské literatuře

Obraz Československa v moderní 
slovenské literatuře téměř 
chybí, prohlašuje slovakistka 
Jana Pátková. Přesto existuje ve 
slovenské literatuře posledního 
čtvrtstoletí několik výrazných 
odkazů na dějiny společného 
státu. Jde nicméně především 
o nostalgická ohlédnutí za 
minulostí v populární produkci.

jana pátková
Literární obraz Československa provází čes-
kou i slovenskou literaturu od vzniku spo-
lečného státu v roce 1918. Za uplynulých 
sto let se nejčastěji objevoval hned v prvo-
republikové beletrii. Ve srovnání s dalšími 
etapami našeho společného vývoje je zřejmé, 
že šlo zároveň o vyslyšení dobové poptáv-
ky, na kterou se mohlo ještě v poválečném 
období navázat jako na jistou tradici. Roz-
hodně však nemůže být řeč o dominant-
ním trendu – tím se téma Československa 
nikdy nestalo. S postupem let ovšem literární 
obraz společného státu ustupuje stále víc do 
pozadí a zároveň se stává ideologicky méně 
zatíženým. 

Pokud jde o slovenskou literaturu, dá se 
říct, že z ní po roce 1989 zobrazování Čes-
koslovenska a spolu s ním i Čechů takřka 
zmizelo. A když se přece jen objeví, pak 
především ve vzpomínkových a v kvazime-
moárových textech, v prózách na pome-
zí umělecké a populární literatury (Pavol 
Rankov, Peter Krištúfek) či v podobě bizar-
ních reliktů minulých dob (Márius Kopcsay). 
Ani často deklarovaná nostalgie po společ-
ném státu do tematicko -motivického plánu 
porevoluční slovenské beletrie nijak zásad-
ně nevstoupila. 

Druhý domov
Z literárněkritického myšlení Českosloven-
sko ovšem nikdy zcela nezmizelo. Velký podíl 
na tom má slovakista a překladatel sloven-
ské beletrie do češtiny Emil Charous, který 
mezi roky 1998 a 2005 vydal tři esejistické 
knihy, v nichž se s neskrývanou nostalgií ohlí-
ží za literárními texty i kontakty vzniklými za 
společného státu. S trochou nadsázky se při-
tom dá říct, že nebýt pražských edičních, lite-
rárních a kulturních aktivit Leopolda Mazá-
če a jeho dvorního redaktora Jána Smreka, 
neměl by Charous z čeho vycházet. Praha se 
stala jedním z kulturních center popřevrato-
vého Slovenska, takže ji Charous mohl nazvat 

„druhým domovem“ slovenských spisovate-
lů. Tato metafora v sobě nese kromě obvyk-
lého nacionálního významu také jedinečný 
významový odstín cizího a domácího zároveň, 
skrze který je česká kultura nahlížena jinak, 
než nám umožňuje obvyklý pohled zevnitř či 
naopak zvenku. 

Obraz Československa ovšem není v obou 
literaturách identický. Zatímco pro Slová-
ky znamenalo Československo už od první 
republiky hlavně Prahu a její kulturní zázemí 
otevírající „okno na západ“ (především v tvor-
bě Mila Urbana, Gejzy Vámoše, ale i pozdní-
ho Martina Kukučína), čeští čtenáři ve dva-
cátých letech četli ideologicky podbarvené 
romány o svých soukmenovcích, kteří přišli 
na Slovensko utvářet institucionální i úřed-
nický aparát, ale také bojovat na slovensko-

-maďarské hranici (prózy L. N. Zvěřiny nebo 
J. V. Rosůlka). Dobový tisk s jistou dávkou jíz-
livosti upozorňoval na poněkud pochmurný 
pohled na Prahu v Urbanových a Vámošových 
románech, které ji líčí jako cizí, neharmonic-
ký prostor, působící na hrdinu destruktivně. 
Nepříliš přesvědčivě zobrazil Prahu předsta-
vitel starší generace realistů Martin Kukučín, 
když hledal důkaz o blízkosti obou národů 
v líčení milostného vzplanutí mezi obrozenci 

Bohuslavou Rajskou a S. B. Hroboněm. Zají-
mavý je postoj Emila Charouse k těmto romá-
nům: jako bytostný harmonizátor vidí jen 
pozitiva a dovozuje, že se Praha koncem dva-
cátých let stala důležitým tématem sloven-
ské literatury.

Normalizační outsideři
Zřejmě není namístě pokládat v tuto chvíli 
otázku typu: Jakou roli hraje obraz Českoslo-
venska v současné slovenské literatuře? Odpo-
věď s jednoznačně negativním vyzněním se 
až příliš nabízí. Přesto by čtenáři nejmlad-
ší slovenské literatury našli několik prozaic-
kých textů, v nichž se v rozmanitých podo-
bách objevují připomínky společného státu. 
Ideologická poptávka po románech vypoví-
dajících o společné existenci Čechů a Slováků 
každopádně zanikla už s příchodem sameto-
vé revoluce, tedy ještě před rozpadem federa-
ce, a postmodernou ovlivněná literatura deva-
desátých let příliš neumožňovala navázat na 
tradici zobrazování Československa. 

Specifi ckou výjimkou jsou krátké prózy 
Tomáše Horvátha, v nichž využívá mimo 
jiné i různé vrstvy češtiny. Jiným příkladem 
jsou povídkové texty Máriuse Kopcsaye. Jeho 
typický protagonista představuje ve sloven-
ské literatuře typologicky novou podobu out-
sidera, který prožil dětství během normaliza-
ce a první roky dospělosti těsně po sametové 
revoluci. Kopcsayovým autorským záměrem 
ovšem nebylo vytvořit celistvý obraz společ-
ného státu. Do textu pronikají z dob norma-
lizace jen útržky v podobě bizarních – přede-
vším popkulturních – reliktů naší minulosti. 
Bezvýchodnost normalizačního Českoslo-
venska přitom koresponduje s životem hlav-
ní postavy. Z autorské roviny však do textu 
proniká i jistá empatie vůči hrdinovi, a tím 
pádem i vůči minulosti.

Šokovat dějinami
Zatímco čtenáři slovenské literatury dru-
hé poloviny 20. století si asi jen stěží vyba-
ví konkrétní prózy, ve kterých by se předmě-
tem zobrazení stal život ve společném státě, 
nejmladší literatura si tuto tematiku oblí-
bila, protože umožňuje zobrazit Slovensko 
jako multikulturní i multilingvální prostor. Po 
roce 2000 se navíc ve slovenském písemnic-
tví vrací historizující typ prózy a spolu s ním 
také oblíbený obraz prvorepublikového Čes-
koslovenska. Několik autorů si například za 
počátek vyprávění zvolilo třicátá léta, konec 
příběhu je pak často zasazen do roku 1968, 
případně děj sahá až za rok 1989. Literární 
kritika už dlouho a nelichotivě poukazuje 
na příslušnost těchto historických románů 
k populárnímu čtivu. Například Pavol Rankov 
se v románu Stalo sa prvého septembra (ale-
bo inokedy) z roku 2008 soustředí na zobra-
zení multietnického prostředí Levic, kde se 
mezi hlavními postavami objeví i Čech Hon-
za, čímž se otevírá téma nuceného odcho-
du českých rodin ze Slovenského státu. Peter 
Krištúfek v rozsáhlém románu Dom hluché-
ho (2012) stejný motiv významově posouvá 
k tématu kulturní ztráty a přetržení tradic 
spojených s první republikou. Události vybra-
né ze společných dějin ovšem v obou romá-
nech chtějí hlavně šokovat čtenáře, přičemž 
interpretačně nepřekračují hranici pohodlné 
jednorozměrnosti. 

Dodejme ještě, že problematika zobrazo-
vání Československa v české a slovenské pró-
ze není dosud ani z jedné strany relevantně 
zpracována. Oproti tomu lingvistika je mno-
hem dál – všímá si například využití češti-
ny ve slovenských textech a nerezignuje ani 
na širší kulturně -historický kontext. Zdá se, 
že od dob Charousova „druhého domova“ se 
toho ve vzájemném poznávání našich litera-
tur mnoho nezměnilo. 
Autorka je slovakistka.Kresba Jiří Petrbok

Militantní 
humanismus 
v době globálních 
klimatických změn

roman rops -tůma
Stále častěji si vybavuji nenápadný, ale 
zásadní programový výrok Milana Chovan-
ce, pronesený 27. ledna tohoto roku při 
vyhlášení vítěze poslední prezidentské vol-
by: „Nemusí se všechno všem líbit, ale víme, 
kam jdeme.“ Snad se nechal bývalý ministr 
vnitra unést dějinností okamžiku – a vlast-
ní spíše náhodnou a snad již poslední účastí 
ve vítězném táboře – v každém případě svou 
sentencí vstoupil do dějin českého realismu.

Ano, někam pravděpodobně jdeme, snad 
víme kam. Máme alespoň široký výběr 
předpřipravených odpovědí a ti náročněj-
ší i dostatek prostředků, jak podobné otáz-
ky vytěsnit. Ale stejně, nebyl by nukleární 
holocaust méně pitomý než tahle rozpeče-
ná, vyschlá modernita?

Každého 26. září si část veřejnosti připomí-
ná neofi ciální den Stanislava Petrova, sovět-
ského vojáka, který toho dne roku 1983 
porušil rozkazy i předpisy a za použití vlast-
ního rozumu předešel jaderné válce mezi 
velmocemi. Stal se tak jedním z mála skuteč-
ných hrdinů studené války. Zvlášť měříme-

-li jeho světazáchovný čin kariérami stát-
níků, kteří se odpovědně snažili zabránit 
nukleární válce, aby dali nám, svým potom-
kům, možnost upéct se pomalu v klimatic-
kém pekle, kde sice všechno někomu patří, 
ale nikdo za nic nenese odpovědnost. Nemo-
hou za to ovšem jen státníci vyznávající Cho-
vancovu doktrínu, ale i my – protože jsme je 
ještě neuškrtili. To už ale není problém vlo-
ni zesnulého pana Petrova.

Situace vypadá prekérně, ale pro levici se 
jako vždy otevírá široká perspektiva. Co tře-
ba rozvinout podzemní militantně humani-
stické hnutí, jehož cílem bude urychlit pro-
ces nevyhnutelného globálního vychcípávání, 
aby byl co nejrychlejší a nejmasovější, a tedy 
méně bolestný? Jako když z mokvajícího 
puchýře existence strhnete náplast. Vlast-
ně hovoříme o post -new -age obdobě hnu-
tí Gaia, ale dělali bychom to pro lidi. Pro-
jekt má bohužel i stinné stránky. Riskujeme 
například, že se odmítnutím budoucnosti 
připravíme o nějaký dobře utajený zázrak, 
který je právě na spadnutí – například zni-
čující mimozemskou invazi, která téhož cíle 
dosáhne daleko efektivněji, navíc s tím bonu-
sem, že by lidstvu ponechala věneček nevin-
né oběti.

Ze všech levicových projektů poslední doby 
však lze právě zde nejspíš počítat s lidovou 
podporou. Nedávno jsem na Twitteru pro-
vedl průzkumnou anketu, jestli nukleární 
holocaust: a) ano; b) ne; c) později. Vyšlo to 
zhruba 20 : 20 : 60. Protože nejvíc si tradičně 
vážím analytiků, od kterých jsem nečetl žád-
nou analýzu, a sečtělý jsem až hanba, raději 
jsem výsledky vyhodnotil svépomocí: pokud 
jde o nepodmíněnou základní smrt, respon-
denti by nebyli zásadně proti, i když většinou 
ještě něco plánují nebo jim do sebevraždy 
zrovna něco vlezlo. To jsou ovšem dočasné 
překážky či výmluvy; potenciál je jasný.

Proč ztrácet čas sněním o zániku nespra-
vedlivého systému, který navíc (na rozdíl od 
99 procent jeho lidských zdrojů) prospívá 
nejlépe v historii, když o apokalypse má sluš-
nou představu každý, kdo někdy buď listoval 
Biblí, nebo hrál nějakou videohru? Nemuse-
lo by se to líbit všem, pane Chovanče, ale až 
budu ministr vnitra já, nezávazné referen-
dum nemůže pro začátek uškodit.
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Sousedská spolupráce
Česko -slovenské a slovensko -české fi lmové koprodukce

Českou a slovenskou 
kinematografi i jsme si zvykli 
vnímat jako striktně oddělené 
oblasti. Přesto v posledních 
letech sílí trend koprodukčních 
fi lmových projektů mezi oběma 
zeměmi. Většina takových 
spoluprací se nicméně snaží 
svůj hybridní původ zakrýt.

antonín tesař
Filmové koprodukce Česka a Slovenska jsou 
momentálně nejvýraznějším trendem kine-
matografi í obou zemí. V populárním, artovém 
i dokumentárním fi lmu vzniká stále více pro-
jektů, na nichž se nějakým způsobem podíle-
jí obě země bývalé federace. Důvody k tomu 
jsou především komerční a souvisejí mimo 
jiné s nedávným nárůstem návštěvnosti slo-
venských kin. Zároveň ale rozhodně nevzni-
ká žádná nová hybridní kinematografi e, kte-
rá by řešila vztahy obou národů. Naopak, 
koprodukční fi lmy se česko -slovenské tema-
tice obloukem vyhýbají.

Nedostatečná českost
Od roku 2016 se mluví o výrazně narůstající 
návštěvnosti slovenských kin, se kterou jde 
ruku v ruce nárůst návštěvnosti slovenských 
fi lmů. Na největší domácí hity do slovenských 
kin loni chodilo kolem 300 tisíc diváků, což je 
číslo, které i u nás překročí jen ty nejúspěšněj-
ší české snímky. Slovensko se tak stalo důleži-
tým novým trhem, což jen podpořilo dlouho-
dobější trend natáčení koprodukčních fi lmů 
v obou zemích. Podněty přitom vycházejí 
od stabilnějšího českého fi lmového průmys-
lu i od čím dál ambicióznějších slovenských 
tvůrců. Vzniklo tak několik modelů vzájem-
né spolupráce.

Koprodukce, kde výrazně převažuje vklad 
českých tvůrců, mají čeští diváci i fi lmoví kri-
tici tendenci vnímat jako české a slovenský 
podíl obvykle ignorují – to je případ animo-
vaného fi lmu Lichožrouti (2017), artového 
dramatu Já, Olga Hepnarová (2016) nebo 
česko -slovensko -francouzské dramedie Bába 
z ledu (2017). Ambivalentnější status u nás 
mají fi lmy, kde je český podíl spíš minoritní. 
Křiklavým příkladem je fi lm slovenské reži-
sérky Terezy Nvotové Špína (Špina, 2017) 
či majoritně slovenský dokument Richard 
Müller: Nepoznaný (Richard Müller: Nespo-
znaný, 2016), které loni zvítězily v Cenách 
české fi lmové kritiky, udílených nejlepším 
českým fi lmům. Kritička Tereza Spáčilová 
nicméně na webu časopisu Refl ex v článku 
Ceny kritiky: Kam se ztratila soudnost fi lmo-
vých recenzentů? píše, že „koprodukční fi lm 
Terezy Nvotové je zhruba stejně český, jako 
byl ‚český‘ loňský Anthropoid, týmž sborem 
kritiků vyřazený z hlasování právě z důvo-
du ‚nedostatečné českosti‘“. Zároveň v jiné 
souvislosti srovnává Špínu se zmiňovanou 
Bábou z ledu, kterou bere naprosto samo-
zřejmě jako český fi lm. Existují ale i kopro-
dukce, které čeští publicisté klasifi kují jedno-
značně jako slovenské fi lmy. Obvykle to jsou 
majoritně slovenské projekty, jako dokument 
Koza (2015) nebo fi lmy Juraje Lehotského 
Zázrak (2013) a Nina (2017).

Vymazaný most
Koprodukční snímky jsou z podstaty věci 
hybridní projekty, v české fi lmové publicis-
tice se ovšem téma koprodukcí příliš často 
neobjevuje a jen zřídkakdy je tematizováno. 
Ostatně ty koprodukční snímky, které svou 
hybridní povahu nějakým způsobem vyje-
vují, se ji zpravidla zároveň snaží maskovat. 
Mezi novými česko -slovenskými snímky ne -
existuje nic, co by připomínalo třeba slavný 

dánsko -švédský krimiseriál Most (Bron/ Broen, 
2011–2018), který na mnoha úrovních těží ze 
vzájemné spolupráce, ale i z konfl iktů obou 
národů se společnou hranicí.

Oproti tomu v našem prostředí se z faktu, 
že na projektu spolupracují tvůrci ze dvou 
sousedních států, při budování zápletky nikdy 
nevychází. Výjimkou je debut slovenské reži-
sérky Ivety Grófové Až do města Aš (2013). 
Sociálněrealistické drama o slovenské dívce, 
která přijede do Čech nejprve pracovat jako 
šička a posléze se z ní stane společnice boha-
tých Němců, ukazuje západ České republi-
ky jako výrazně mnohonárodnostní prostor. 
Naopak Učitelka (Učiteľka, 2016), kterou 
natočil český režisér Jan Hřebejk v majorit-
ně slovenské koprodukci, ve slovenském jazy-
ce a se slovenskými herci, žádné specifi cky 
slovenské reálie nezdůrazňuje. Mohla by se 
odehrávat téměř kdekoli ve východním bloku. 
Hřebejkovo drama o učitelce zneužívající své-
ho postavení je průhlednou alegorií arogance 
moci, kterou umožňoval „minulý režim“, a je 
srozumitelné stejně dobře českému jako slo-
venskému publiku. 

Balík pravidel
Nejhybridnějšími česko -slovenskými kopro-
dukčními projekty posledních let jsou ale tři 
populární fi lmy, které spojuje i to, že existují 
ve dvou paralelních jazykových verzích. Sním-
ky Rudý kapitán (Červený kapitán, 2016), 
česko -slovensko -polský titul Všechno nebo 
nic (Všetko alebo nič, 2017) a taneční drama 
Backstage (2018) mají mezinárodní herec-
ké obsazení, ale do českých kin byly uvedeny 
v české jazykové verzi a do slovenských zase 
ve slovenské. 

Rudý kapitán je projekt stabilního produ-
centsko -režisérského týmu tvořeného Če -
chem Viktorem Taušem a Slovákem Martinem 
Kollárem. Kollár, který produkoval Taušovy fi l-
my Sněženky a machři po 25 letech (2008) 
a Klauni (2013), Rudým kapitánem režijně 

debutoval a Tauš na něm naopak pracoval 
jako producent. Adaptace stejnojmenného 
slovenského bestselleru Dominika Dána má 
potenciálně blízko k modelu mezinárodního 
parťáckého fi lmu ve stylu zmíněného seriálu 
Most. Děj se odehrává v roce 1992 na poza-
dí dramatických debat o rozdělení Českoslo-
venské republiky, navíc střídavě na území 
obou částí tehdejší federace. Přesto se tvůr-
ci rozhodli potlačit většinu odkazů na teh-
dejší vypjaté nacionalistické nálady a českým 
dabingem slovenských postav (respektive slo-
venským dabingem těch českých) se setřela 
i jazyková hranice.

Většinou zcela irelevantní je národnost 
hlavních postav ve vztahové dramedii Všech-
no nebo nic. Snímek podle slovenské knihy 
Evy Urbaníkové natočila slovenská režisér-
ka Marta Ferencová s plejádou českých, slo-
venských i polských celebrit (Táňa Pauhofo-
vá, Klára Issová, Michał Żebrowski) převážně 
v Praze, která ale není ve fi lmu nikdy přímo 
jmenována ani nijak akcentována. Všechno 
nebo nic je lifestylová komedie se zápletkou 
částečně kopírující hollywoodskou roman-
tickou komedii Láska přes internet (You’ve 
Got Mail, 1998), ovšem smočenou ve vše-
možných genderových stereotypech. V kon-
textu české kinematografi e patří do proudu 
fi lmů typu Ženy v pokušení (2010) nebo Po 
čem muži touží (2018) a kvalitativně z něho 
nijak nevybočuje. Na Slovensku měl nicmé-
ně snímek mnohem větší divácký úspěch 
než podobné, ale čistě české fi lmy, z nichž 
nejúspěšnější byl divácký hit Bezva ženská 
na krku (2016), na který tam přišlo nad-
standardních cca 45 tisíc diváků. Všechno 
nebo nic se ale s návštěvností 337 tisíc slo-
venských diváků stalo jedním z největších 
koprodukčních úspěchů. Příčinou je velmi 
pravděpodobně právě to, že snímek Feren-
cové obsahuje lokální, slovenská lákadla 
a dodržuje „balík pravidel“ z článku Petra 
Konečného z portálu kinema.sk, který cituje 

i výroční zpráva Slovenské asociace produ-
centů v audiovizi: „Divácké téma, kontrover-
ze, jasné žánrové zaměření, masivní marke-
ting, známí herci a distribuční společnosti, 
které dostanou fi lm do multiplexů, kam cho-
dí nejvíc Slováků. To je balík pravidel, jak 
uspět v domácích kinech.“

Těchto pravidel se drží i fi lm Backstage 
české režisérky Andrey Sedláčkové, mimo 
jiné i v tom, že nabízí mezinárodní celebri-
ty. V příběhu o skupině streetdancerů, kteří 
se účastní talentové soutěže, vystupuje slo-
venská taneční skupina 
 e Pastels, kterou 
proslavila mezinárodní televizní show Česko-

-Slovensko má talent. Film má přiznaně slo-
venské reálie, ale hrají v něm i české celebri-
ty (Ivana Chýlková, Kryštof Hádek) – většinou 
role spojené s bezskrupulózním showbyzny-
sem, který je ve fi lmu ukazován jako stále 
bytostně federativní. Backstage se v českých 
kinech promítal také v české dabingové ver-
zi, což působilo obzvlášť podivně vzhledem 
k tomu, že mnohé postavy jsou evidentně 
Slováci. Na nízkou úroveň českého dabingu 
si navíc právem stěžovalo několik fi lmových 
recenzentů.

Fenomén česko -slovenských a slovensko-
-českých koprodukcí bude, soudě podle rela-
tivního úspěchu některých z nich, nadále 
pokračovat. Zatím se však zdá, že snahou 
bude příliš „nerušit“ české a slovenské divá-
ky, kteří jsou evidentně zvědaví spíš na 
domácí fi lmy než na hybridní koprodukč-
ní projekty. 

V koprodukčním filmu Backstage vystupuje slovenská skupina The Pastels. Foto Bontonfilm



 a2 – 21/20188 hudba 

Komunita je důležitější než místo

Kolektiv Punctum, v němž jsou 
takřka rovnoměrně zastoupeni 
Slováci a Češi, už několik let 
provozuje na pražském Žižkově 
nezávislé kulturně -komunitní 
centrum. S Radimem Labudou, 
Šárkou Pivodovou a Romanem 
Odjinudem jsme hovořili o jeho 
provozu, o aktivitách, které zde 
probíhají, i o společné ideologii.

jan klamm

Punctum je spolek provozující kulturně-
-komunitní centrum, které funguje od 
roku 2015 v Krásově ulici v Praze 3. 
Jeho cílem je spojovat lidi z různých 
subkulturních sfér a vytvářet nové podněty 
pro spolupráci a komunikaci. Prostor 
kooperuje s neziskovými organizacemi, 
kolektivy nebo jednotlivci se zájmem o českou 
alternativní scénu. Výstupem jsou koncerty, 
workshopy, diskuse, performance, divadelní 
představení, autorská čtení nebo lekce jógy.

Na vašem webu je uvedeno, že Punctum 
je „spolek sídlící v žižkovském 
prostoru“. Znamená to, že kolektiv 
je pro vás podstatnější než místo, 
kolem kterého se utvořil?
Roman Odjinud (RO): Je to tak. Původně jsme 
uváděli, že Punctum je prostor, ale časem 
kolektiv začal být mnohem důležitější než 
místo samo. Prostor je samozřejmě to, co 
nás drží pohromadě, ale expandujeme i jinam 
a máme spoustu dalších aktivit. 

Bez místa by ale kolektiv neexistoval. 
Jak tedy tento prostor vznikl a kdy 
jste se do jeho provozu zapojili?
Radim Labuda (RL): Punctum založil v ro -
ku 2015 Tono Marušarz v priestore bývalej 
zámočníckej dielne na Krásovej ulici. Prvý rok 
ho experimentálne viedol sám, ale postupne 
dospel k názoru, že by organizácia mala byť 
systematickejšia, a tak sa obklopil ďalšími ľuď-
mi. Ja som sa pridal na jar roku 2016. Roman 
je tu od úplného začiatku.

RO: První rok jsem se ale příliš neangažo-
val. Punctum se tehdy zaměřovalo spíše na 
tanečnější elektronickou hudbu, což není můj 
šálek čaje. 

Šárka Pivodová (ŠP): Já jsem se připojila 
v červenci 2016. V té době se čím dál víc uka-
zovalo, že prostor není ideální na taneční par-
ty, ale spíš na jiný druh hudební produkce. 

RL: S tým, ako začalo byť Punctum vníma-
né viac ako koncertný priestor, sa nám naraz 
výrazne rozšíril program. Na večierky do rána 
už nikto nemal energiu a my sme tiež začali 
brať viac ohľad na susedov. S hlučnejšou pro-
dukciou už nejakú dobu končíme o desiatej 
hodine a snažíme sa zatvárať o polnoci.

Ve zmíněném informačním textu na 
vašem webu stojí, že jde o prostor, 
který „tvoří zázemí pro kreativní, 
edukativní a relaxační aktivity“. Můžete 
popsat svou edukační činnost?
RO: Jde o aktivity dvojího druhu: jednak o ty, 
které jsou přímočaře edukační, například 
přednáškový cyklus Audire, věnující se histo-
rii elektronické hudby, jednak o edukaci dru-
hotnou, která je podle mě důležitější. Napří-
klad vaříme vegansky, snažíme se fungovat 

komunitně a ukazovat lidem, že kultura se dá 
dělat i jinak, než bývá zvykem – že to nemu-
sí nutně probíhat jen tak, že přijdete na kon-
cert, objednáte si pití a posloucháte hudbu. 

Jaký máte vztah se sousedy? 
Zaznamenali jste nějaké stížnosti?
RL: Pokiaľ viem, osobne sa prišla sťažovať iba 
jedna susedka – v podstate nám prišla doho-
voriť, že živé bicie po desiatej hodine nie sú 
úplne v poriadku. Ale naozaj si ceníme, že pri-
šla osobne, otvorená konsenzuálnemu rieše-
niu, a nevolala políciu.

RO: Paradoxně nám celkem pomáhá gentri-
fi kace. Nejbližší domy jsou totiž z velké části 
něco mezi hodinovým hotelem a Airbnb uby-
tovnou. A lidé, kteří tu žijí krátkodobě, si jed-
noduše nestěžují.

Jakou máte nájemní smlouvu? Ptám 
se kvůli tomu, že krátkodobé nájmy 
jsou obecně problém a pro místa 
typu Puncta to platí dvojnásob.
RL: Zmluvu podpisujeme vždy iba na rok 
a platíme štandardný trhový nájom. Platíme 
každý mesiac včas a snažíme sa, aby s nami 
neboli problémy. Dom vlastní veľká fi rma, kto-
rá má podľa všetkého toľko nehnuteľností, že 
ich vôbec nezaujíma, čo sa deje v tomto vnút-
robloku – tým skôr, že sa tu nedeje nič, čo by 
niekoho výrazne rušilo či obťažovalo.

Sháníte na provoz fi nanční 
podporu od institucí? 
RO: Stále diskutujeme o tom, zda o to stojíme, 
nebo ne. Snažíme se být nezávislí a nechceme 
se dostat do situace, že budeme čekat, jestli 
dostaneme grant. Chceme být fi nančně sobě-
stační. A pokud požádáme o grant, měl by to 
být bonus, který nám umožní udělat něco 
navíc.

RL: Punctum sa prednedávnom stalo regis-
trovaným spolkom, ale vzniklo naozaj ako 
čisto DIY projekt, zdola a bez plánu či ambí-
cie poberať inštitucionálnu podporu. Až do 
tohoto roku sme fungovali bez akejkoľvek 
fi nančnej pomoci. Na rok 2018 sme dosta-
li jednorazový grant od súkromnej nadácie 
Agosto Foundation, ktorá podporuje kul-
túrne a komunitné aktivity. Využili sme ho 

na rozšírenie technického vybavenia – nový 
mixpult a štvorkanálový zvuk. Sympatické je, 
že táto nadácia udeľuje príspevky na zákla-
de dôvery a nič od nás za to nepožaduje. Sta-
čí im, že vidia našu činnosť a že toho robíme 
skutočne veľa.

Kolik má vlastně spolek členů?
ŠP: Nejužší jádro tvoří deset lidí.

RO: Ale pak jsou tu desítky dalších lidí, kte-
ří se podílejí na programu nebo nám s něčím 
pomáhají. Za tři roky existence prostoru se 
vytvořila síť spolupracovníků, kteří sice neře-
ší každodenní problémy, ale jsou de facto sou-
částí Puncta.

Jak rozhodujete o věcech 
týkajících se provozu?
ŠP: Kolektivním souhlasem, jemuž předchá-
zí diskuse. Často to funguje tak, že konkrét-
ní lidé řeší ty části agendy, které je zajímají 
a které se jich týkají. Ale je to opravdu vždy 
na základě konsenzu, což je také důvod, proč 
nám všechno trvá dost dlouho.

Čemu se vy konkrétně věnujete?
ŠP: Já se zaměřuji na dramaturgii výstav 
a přednášek. Pomáhám třeba s organi-
zací přednáškového cyklu Audire, který se 
koná jednou měsíčně a který vede DJ Rave-
boy. Postupně se snažíme program vylepšo-
vat. Po dvou sezonách jsme cyklus rozšíři-
li o pravidelný event Summa Audire – půjde 
o DJský večer, na němž se bude hrát hudba, 
která byla předmětem tří předchozích před-
nášek. Dále do mé agendy patří jóga, pro niž 
tu máme vyhrazeny dva dny v týdnu, a také 
zajišťuji vizuál koncertů, pomáhám s vařením 
a starám se o Instagram. Mám také na sta-
rosti cyklus DOKU Punctum: jednou měsíč-
ně promítáme dokumenty, jimž předchází 
hudební produkce. Nyní máme v plánu pro-
gram rozšířit o tematické přednášky k dané-
mu dokumentu. 

RL: Mňa zo všetkého najviac v programe 
zaujíma hudba. Čo ma sem priviedlo a čo 
ma neprestáva naplňovať, sú nové, nečaka-
né a prekvapivé hudobné zážitky. To je hlav-
ný dôvod môjho neustávajúceho nadšenia pre 
tento projekt. Pokiaľ ide o aktivity, ktorým 

Nemusí to nutně probíhat jen tak, že přijdete na koncert, objednáte si pití a posloucháte hudbu. Foto Anna Baštýřová
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sa venujem, väčšinou varím. Hlavným cie-
ľom je nasýtiť náš interný team, hudobní-
kov a promotérov a občas niečo ostane aj pre 
návštevníkov. Varenie vnímam ako rozšírenú 
kurátorskú aktivitu – je to tiež určitý druh 
starostlivosti. V tomto je pre mňa inšpiratív-
ne feministické premýšľanie o starostlivosti. 
Čo je pre nás dôležité, vyjadruje heslo, ktoré 
máme vyvesené vedľa dverí: „Zpomal, otevři 
smysly, věnuj náležitou péči sobě i druhým.“ 
Čiastočne sme si ho vypožičali od festivalu 
Psy -High, s ktorého organizátormi, kolektí-
vom / -\, tiež často spolupracujeme. Občas 
prispievam aj do hudobnej dramaturgie, pri-
čom sa snažím o nejaký iný formát, než je 
obvyklé zažívanie hudby. Napríklad s Broňou 
Orlickou sme urobili tetovací salón s noiseo-
vým projektom Augiášův sonický chlév alebo 
letnú sériu Ostrov zvukov, ktorý predstavil 
v kvadrofónnom zvuku dlhé, zhruba štvor-
hodinové improvizované sety, počas ktorých 
mohli poslucháči prichádzať a odchádzať, ľah-
núť si – skrátka zorganizovať si zážitok z hud-
by podľa vlastnej chuti a potreby.

RO: Já se starám hlavně o dramaturgii. Vel-
kou část akcí, které u nás probíhají, pořáda-
jí externí promotéři či kolektivy a my se jim 
snažíme poskytnout co nejlepší servis. Záro-
veň si pochopitelně vyhrazujeme právo nabíd-
ky odmítat – vlastně jich odmítneme několi-
kanásobně víc, než jich můžeme přijmout, ať 
už z časových nebo ideových důvodů. Máme 
ale i vlastní koncertní sérii Sonitus.

Sonitus občas probíhá i jinde než 
v Punctu. Souvisí to s onou expanzí, 
kterou jste zmiňovali v úvodu?
RO: Pár večerů jsme uspořádali v prostoru 
Petrohradská a čas od času se objevíme i na 
jiných místech, například jsme měli stage na 
festivalu Psy -High nebo jsme se účastnili fes-
tivalu Ambient v Liběchově.

ŠP: Většinou to souvisí s atmosférou dotyč-
ných míst. Když se nám někde zalíbí, snažíme 
se domluvit na další spolupráci. Není občas 
na škodu změnit na chvíli prostředí. Podnik-
li jsme například cestu do Lipska.

RL: V Lipsku sme boli v podobnom DIY 
priestore, ako je Punctum, priniesli sme 
tam našu dramaturgiu a kurátorský vklad. 
Kolektív z Prachtu zase na oplátku pricesto-
val zahrať u nás. Niekoľko koncertov pod hla-
vičkou Punctu prebehlo aj v klube 
 eremin 
a v budúcnosti by sme chceli expandovať aj 
na ďalšie miesta.

Váš kolektiv se ale věnuje ještě dalším 
aktivitám: provozujete Radio Punctum 
a kazetové vydavatelství Punctum 
Tapes. Jak funguje vaše rádio?
RL: Radio Punctum je predovšetkým Tonov 
projekt a je zamerané na klubovú hudbu. 
Vysiela zvyčajne videostream z nejakého fyzic-
kého miesta, napríklad od nás alebo z komu-
nitného centra Prostor39. Zvukové záznamy 
sú potom archivované na MixCloude.

Když už je řeč o záznamech, je 
potřeba zmínit, že natáčíte téměř 
všechny koncerty, které se u vás 
uskuteční, a publikujete je na Vimeu.
RL: Donedávna som pracoval v online televízii 
Artyčok, takže som úplne prirodzene zapadol 
do dokumentaristickej pozície. Raz mi Tono 
povedal, aby som priniesol kameru, že kon-
cert bude stáť za záznam, a od tej doby mám 
kameru na prakticky každom koncerte. Prav-
dupovediac, nestíham to všetko ani spraco-
vať, myslím, že online je asi iba polovica všet-
kých záznamov. Archív je zároveň jedným zo 
spôsobov, ako sa ustanovujeme ako inštitúcia: 
zanechávame za sebou mediálnu stopu našej 
histórie. Archív funguje aj ako miesto reci-
pročnej výmeny s hudobníkmi, pre ktorých 

je tiež prínosné mať dokumentáciu, ktorú 
môžu ďalej zdieľať a používať na svoju verej-
nú prezentáciu.

Z jakého popudu vzniklo 
vydavatelství Punctum Tapes?
RO: O label se stará Tomáš Ferko alias Teapot. 
Prostě jsme se rozhodli, že když už máme 
tak rozsáhlý archiv koncertů, byla by škoda 
nevytvořit z nich občas i nějaký fyzický nosič. 
Kazeta nám přišla jako nejvhodnější formát, 
protože nemá vysoké výrobní náklady a může 
se z ní stát artefakt. 

ŠP: Zatím jsme vydali tři kazety. První dvě byla 
splitka – na jedné straně vždy byli zahraniční 
hudebníci, na druhé místní. Nejnovější kazeta 
vyšla zhruba před měsícem a jde o nahrávku 
polského dua Akpatok Ensemble. Všechny titu-
ly jsou dostupné i v digitální podobě.

Tento rozhovor vyjde v čísle, které 
je primárně orientováno na 
československá témata. V Punctu je 
slovenština slyšet tolik, že by leckdo 
možná občas mohl nabýt dojmu, že 
se ocitl na Slovensku. Je to náhoda?
RL: Tono, ktorý Punctum založil, pochádza 
z Prešova, a preto je Punctum silnou prešov-
skou enklávou. Ale nabaľujú sa aj ďalší Slováci 
žijúci v Prahe. Ja napríklad pochádzam z Bra-
tislavy. V našom kolektíve majú Slováci mier-
nu prevahu, ale vzniklo to úplne spontánne, 
bez akéhokoľvek plánu. Na nejakej serióznej 
úrovni to vôbec neriešime, ale – samozrej-
me – je to terčom mnohých interných vtipov.

RO: Pokud se budeme bavit vážně, otázkami 
národní identity se vůbec nezabýváme. Vět-
šina z nás uznává, že jsme součástí evropské 
civilizace, a jestli je někdo Čech, Slovák nebo 
Maďar, nehraje žádnou roli.

RL: Ja to skôr cítim tak, že sa považujem za 
občana tejto planéty než nejakého štátneho 

útvaru. Spoluobčan s ďalšími, aj nie ľudský-
mi entitami. 

ŠP: Ale zase můžeme říct, že tu tak trochu 
symbolicky obnovujeme federaci.

Dokážete si představit, že byste 
pokračovali na nějakém dalším místě, 
kdybyste tento prostor museli opustit?
RO: Asi ano, protože jak bylo řečeno, zákla-
dem Puncta jsou lidé.

RL: Na druhej strane, genius loci tohoto mies-
ta je naozaj unikátny. Trochu sa obávam, že ďal-
šie také dobré miesto by sa nám hľadalo ťažko.

ŠP: Spousta návštěvníků si Punctum spoju-
je hlavně s naší terasou, ale chodí sem i kvů-
li lidem a atmosféře, která tu díky nim panu-
je, a proto si myslím, že by nebyl zas takový 
problém pokračovat jinde.

Považujete své aktivity v Punctu 
za antikapitalistické?
RO: Asi bychom to takhle přímočaře nepojme-
novali, ale v podstatě takové jsou.

ŠP: Neřekla bych, že by naše činnost vychá-
zela vyloženě z pohrdání systémem – spíš 
nám jde o to demonstrovat, že se věci dají 
dělat jiným způsobem, než je běžné v tržním 
prostředí.

RO: Kdybychom své postavení přirovnali 
k předlistopadové opozici v Československu, 
byli bychom spíš underground než disent. 
Usilujeme totiž o vytváření svobodného, ote-
vřeného prostředí, ale nejsme explicitně poli-
ticky aktivní. Politický rozměr naše aktivity 
samozřejmě mají, ale jde nám v první řadě 
o komunitu a každodenní praxi, ne o prezen-
tování politických názorů. Nemáme také žád-
né mocenské ambice.

RL: Povedal by som, že vytváranie komuni-
ty, kde sú si ľudia tak blízko, že sú prakticky 
rodina, sa dá považovať za svojho druhu poli-
tické gesto.
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hudební zápisník

Čo bolí, to prebolí
michal špína
Může to být tak pět, možná šest let, kdy 
mi dva slovenští přátelé – dnes šéfredaktor 
a vedoucí PR časopisu Kapitál – na sklonku 
jednoho bratislavského večírku vyjevili exis-
tenci televizního muzikálu pro děti Neber-
te nám princeznú (1981). Rychle jsem si ho 
oblíbil, i když se mi těžko vysvětluje proč. 
Není to jen kvůli hudbě Deža Ursinyho, plné 
všelijakých pulsujících klávesových nástrojů, 
a textům Jána Štrassera. Samotný příběh je 
přitom banální: Katka (Marika Gombitová) 
vyrůstá ve vile snobské rodiny, kde se dbá 
na reprezentativnost, kontakty a pověst; 
platí to hlavně pro matku (Marie Rottrová), 
otec (Luděk Sobota) je přece jen spíš ňouma 
a navíc ani nezpívá. Katčino nevinné randě-
ní s rebelským studentíkem v pruhovaném 
svetru (Miroslav Žbirka) každopádně nemá 
na růžích ustláno. Jednou nad ránem to Kat-
ka nevydrží a v princeznovských šatech uteče. 
Najde zámek, ze kterého se vyklube dětský 
domov a kde se nějaký čas ukrývá, než všech-
no praskne. Nakonec se ale rodiče obměkčí, 
Katka zůstane v domově jako vychovatelka, 
vztahu se studentem je požehnáno a všich-
ni jsou spokojení.

Člověku se občas stane, že přemýšlí o něja-
ké blbosti a nemůže s tím přestat. A tak 
mě jednou napadlo ujasnit si, koho vlastně 
v Neberte nám princeznú hrají Češi (třebaže 

i oni mluví a zpívají slovensky). Odpověď je 
snadná: vystupují v rolích selhávajících auto-
rit. Kromě obou jmenovaných rodičů je tu 
totiž ještě Petr Nárožný jako ředitel dětské-
ho domova a Jan Kanyza v roli příslušníka VB. 
Těm všem musí čelit mladý slovenský pár za 
pomoci skejťáků (ano, v roce 1981!) a opuš-
těných slovenských dětí, které dokonce vlast-
ními tělíčky brání princeznu před policajtem. 
Nepodezírám tvůrce muzikálu z protičeských 
záměrů. Možná ale do hereckého obsazení 
promluvilo podvědomí, sycené stereotypem 

„mladšího národa“, který musí pořád dokazo-
vat, že má dost rozumu na to, aby činil samo-
statná rozhodnutí. Neberte nám princeznú je 
totiž přes všechno kouzlo nechtěného otevře-
ně emancipační dílo, které uznává hodnotu 
generační vzpoury vůči autoritám, jež nako-
nec prospěje všem zúčastněným. A tady se 
vkrádá myšlenka, jestli by se podobné sché-
ma nedalo aplikovat i na vztah obou národů 
někdejší federace. Důvody k určitému dru-
hu vzpoury – přinejmenším proti stereoty-
pům – totiž nepominuly ani čtvrtstoletí po 
jejím rozpadu. 
Jak to vím? Hlavně z rádií, kde rádi pouš-

tějí česko -slovenské duety. Publikum tako-
vých písní se počítá na miliony a dost mož-
ná jde o nejexponovanější projevy kulturní 
výměny obou národů. Kdo by neznal nor-
malizační Zvonky štěstí? Pětatřicátník Karel 
Gott a dvanáctiletá Darina Rolincová v nich 
zpívají, že „zpívání je to, co máme společ-
né“. Hezké ujištění, ale duety jsou zajímavé 
naopak pro binární opozice, které je struk-
turují – a v tomhle ohledu stojí Gott s Rolin-
covou v čele dosud rostoucí řady hudebních 
počinů, pro které platí, že český hlas je muž-
ský, starší, zavedený a v duetu zaznívá vždy 
jako první, kdežto slovenský hlas je naopak 

ženský, mladší, neoposlouchaný a k české-
mu se připojuje. Ne že by neexistovaly výjim-
ky, ale popsaný model jasně vítězí.

Za pozornost stojí i to, že se duety podle 
daného mustru vyrojily až s odstupem od roz-
padu federace, po letech, kdy vyšlo najevo, že 
se toho vlastně moc nezměnilo (a že se Češi 
ve svém orientalismu nespokojí s Moravou). 
Analogie se vztahem muže a ženy a různé 
více či méně prkenné textařské dvojsmysly 
se pak přímo nabízejí – a to je právě prů-
švih. Historie, která před sto lety svedla Čechy 
a Slováky do společného státu, jim zároveň 
přiřkla nerovné výchozí postavení. Následná 
česká „civilizační mise“ na Slovensku byla sice 
vedena v zásadě dobrou myšlenkou a nepo-
chybně snížila nerovnosti mezi oběma náro-
dy, ale ve sféře, které bychom snad mohli 
říkat „československé kolektivní nevědomí“, 
tím zároveň zvýraznila protiklady. Civilizač-
ní úsilí bylo odnepaměti spojováno s muž-
stvím – a tak Česko v této dyádě pořád ještě 
reprezentuje mužství, zralost a rozum, kdež-
to Slovensko naopak ženství, mládí a cit, ne -li 
iracionálno. 

Co jsme před stoletím zaseli, dnes naprosto 
anachronicky sklízíme z vln Evropy 2, Rádia 
Impuls a dalších stanic. Petr Bende ze Super-
Star s Michaelou Papp z Prešova v duetu Hra-
nice (2012) zpívají hlavně o hranicích mezi 
pohlavími: „Chtěl bych tě mít přečtenou/ ze 
všech tvých stránek,/ jenomže ty jsi ženou/ 
zamčenou na vzdušný zámek.“ Píseň s refré-
nem „Vloupám se/ do tvojí mysli, zjistím,/ že 
sám jsem“, ke které ostřílená kapela O5&Ra-
deček přizvala křehkou Máriu Čírovou, dosáh-
la na YouTube osmi milionů zhlédnutí. A dva-
ceti čtyř milionů přehrání se dočkal stejně 
starý hit Xindla X a Mirky Miškechové Cud-
zinka v tvojej zemi, který analogie rozpadu 

vztahu a federace vytěžil nejexplicitněji – byť 
ještě vcelku příčetně. 

Hned dva česko -slovenské duety má sku-
pina Chinaski. Hit Na na na (2009) v tande-
mu s košickou kapelou No Name se ovšem 
popsanému modelu vymyká: klip vypráví 
o kamarádství obou frontmanů, kteří se rádi 
sejdou a převlečení za Švejka a Jánošíka si 
nad ránem zazpívají „nezávazně na, na, na“, 
a to bez federální nostalgie: „Málokto vrá-
til by to späť,/ dneska jsme každý vlastním 
pánem,/ za to díky, čus a ámen“. Jenže jak 
šel čas, sentiment se zadním vojem stereo-
typních představ kapelu pomalu dohá-
něl a naplno se projevil v roce 2016 v due-
tu Michala Malátného s fanynkou skupiny 
Bárou Hosnedlovou, která se v něm stala 

„holkou z Blavy“: „Mávalas na mě slovenským 
pasem/ na Václaváku, nahoře pod ocasem,“ 
zpívá zralý český hlas. „Najednou zatoužil 
jsem být jak vlajka česká./ Ja v tvojich dla-
niach mäknem ako o Vianociach cín./ Kaž-
dá česká vlajka má slovenský klín.“ Smysl to 
sice moc nedává, ale nerad bych byl za kazi-
šuka, takže se diskrétně vzdálím a začnu 
poslední odstavec.

Litovat rozpadu Československa se dá 
z mno  ha důvodů – třeba i proto, že ve spo-
lečném státě bychom byli ušetřeni písniček 
jako Slovenský klín. Kolik takových mladých 
slovenských klínů ještě bude rádo za příleži-
tost zazpívat si s některou ocasatou autori-
tou české pop music o tom, že jsme „takmer 
to isté“, a přihnojit tak společné políčko nere-
fl ektovaných stereotypů? Těžko říct, ale rád 
bych věřil slovům z názvu písně, ve kterém 
naopak zpívá Slovák s Češkou – opět Miro-
slav Žbirka, ale tentokrát s Marthou: Čo bolí, 
to prebolí. Snad to platí i o česko -slovenských 
duetech.
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snadná: vystupují v rolích selhávajících auto-
rit. Kromě obou jmenovaných rodičů je tu 
totiž ještě Petr Nárožný jako ředitel dětské-
ho domova a Jan Kanyza v roli příslušníka VB. 
Těm všem musí čelit mladý slovenský pár za 
pomoci skejťáků (ano, v roce 1981!) a opuš-
těných slovenských dětí, které dokonce vlast-
ními tělíčky brání princeznu před policajtem. 
Nepodezírám tvůrce muzikálu z protičeských 
záměrů. Možná ale do hereckého obsazení 
promluvilo podvědomí, sycené stereotypem 

„mladšího národa“, který musí pořád dokazo-
vat, že má dost rozumu na to, aby činil samo-
statná rozhodnutí. Neberte nám princeznú je 
totiž přes všechno kouzlo nechtěného otevře-
ně emancipační dílo, které uznává hodnotu 
generační vzpoury vůči autoritám, jež nako-
nec prospěje všem zúčastněným. A tady se 
vkrádá myšlenka, jestli by se podobné sché-
ma nedalo aplikovat i na vztah obou národů 
někdejší federace. Důvody k určitému dru-

vzpoury – přinejmenším proti stereoty-
– totiž nepominuly ani čtvrtstoletí po 
rozpadu. 
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nice (2012) zpívají hlavně o hranicích mezi 
pohlavími: „Chtěl bych tě mít přečtenou/ ze 
všech tvých stránek,/ jenomže ty jsi ženou/ 
zamčenou na vzdušný zámek.“ Píseň s refré-
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sám jsem“, ke které ostřílená kapela O5&Ra
deček přizvala křehkou Máriu Čírovou, do
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O potížích konceptualismu
Podoby současného slovenského umění

Ačkoliv si mnozí mladí slovenští 
umělci stihli vybudovat 
mezinárodní renomé, povědomí 
o nich je v Česku minimální. 
Znovu se tak ukazuje tradiční 
česká přezíravost vůči slovenské 
kultuře. Tento stav se aktuálně 
snaží změnit výstavy v pražských 
galeriích Arcimboldo a DOX.

martin vrba

Výstava s přímočarým názvem Slovenské ná -
rodní povstání, jež probíhá v galerii Arcim-
boldo, může v divákovi vzbudit vskutku par-
tyzánská očekávání – bude se vzpomínat na 
události z roku 1944, partyzánskou válku 
nebo nacistický teror, který nastal po neúspě-
chu povstání? Ničím takovým se ale výstava, 
kurátorovaná Radkem Wohlmuthem, nezabý-
vá. Stejně tak není ani nějakou současnou este-
tizací historického hrdinství, jak by snad moh-
la sugerovat grafi cká podoba propagačních 
materiálů, na nichž je zobrazen objekt od slo-
venského umělce Viktora Freša: rozetnutá váza, 
z níž se řine červená tekutina. Smysl výstavy 
je prozaič tější: chce přispět k viditelnosti slo-
venských umělců v zemi, která vždy vynika-
la v upozaďování svých slovenských sousedů, 
ať už ve společné republice, společné federa-
ci nebo v rámci mezistátní kulturní výměny. 

Podivná oklika
Mnohá vystavená díla mají politický náboj, 
nebo alespoň přesah. Přímočarostí sděle-
ní vynikají především práce Ivany Šátekové, 
která skrze tradiční techniku vyšívání reak-
tualizuje problematické etapy slovenských 
dějin, u nichž se v současnosti leckdy může 
zdát, že neprobíhají lineárně, ale cyklicky. 
Výšivky se tak hemží vztyčenými pravicemi 
postav v tradičních krojích, jež se ovšem vzta-
hují i k nynější slovenské politice, profi lující 
se mimo jiné v otázce nepřijímání uprchlíků. 
Syrovou feministickou výpověď zase předsta-
vuje série objektů Nesnesitelná ľahkost bitia, 
sestávající z rozbitých součástí tradiční slo-
venské domácnosti. Kromě rozlámaných váz 
a hrnků ve vitrínách se setkáme i s kýčovitý-
mi ženskými porcelánovými fi gurkami s utr-
hanými končetinami. 

Mezi politickými gesty přítomných uměl-
ců a umělkyň přirozeně nemůže chybět ani 
odsudek náboženského tmářství, konkrétně 
římskokatolické církve a jejího konzervatismu, 
jenž sehrává v současném bujení nejrůzněj-
ších nacionalismů přinejlepším kontroverzní 
roli. Vesměs tradičním způsobem toto téma 
zpracovává Matúš Lányi, který na plátnech 
smývá hranice mezi komerčním a religiózním 
kýčem, když maluje kristovské sneakersky 
nebo kšiltovky s náboženskými motivy. S tra-
dičním médiem malby pracuje i Michal Čer-
nušák, z jehož hororových obrazů na nás civí 
svítící oči členů rodin, nomenklatur a davů 
jako zraky nočních šelem těsně předtím, než 
na nás ze stínů zaútočí. 

K výběru umělců a umělkyň je namístě 
podotknout, že kurátor v zásadě nic nepone-
chává náhodě a v mnoha ohledech sází na jis-
totu – jedná se sice o tvůrce mladé a střed-
ní generace, ale většina z nich si už vydobyla 
domácí nebo mezinárodní renomé. Beze zbyt-
ku to platí o Michalu Černušákovi, který už 
v roce 2007 získal zvláštní cenu v soutěži Essi 
Award. Andrej Dúbravský obsadil v roce 2012 
první místo v soutěži Malba roku, přičemž 
jeho díla se těší stálé zahraniční pozornosti. 
Ve stejně soutěži uspěl i Erik Šille – v roce 2006 
obsadil třetí a v roce 2009 první místo. Katari-
na Janečková Walshe zase v roce 2017 skonči-
la na druhém místě v soutěži Gruppo Euromo-
bil Award a svá díla vystavuje v USA. Laureáty 
Ceny Oskára Čepana pak jsou Ján Vasilko a Ján 
Zelinka. Nejde ale ani tak o fetiš prestiže, spí-
še o fakt, že přítomní umělci jsou už nějaký 
čas součástí mezinárodní umělecké scény a na 
pražskou výstavu, která si klade za cíl zvýšit 
povědomí o slovenské umělecké tvorbě, se tak 
vlastně dostávají podivnou oklikou. 

Slon v porcelánu
S tvorbou jednoho ze zmíněných slovenských 
umělců – Viktora Freša – se můžeme podrob-
něji seznámit na jeho individuální výstavě Tak 
tomu říkám koncept, která probíhá v praž-
ském DOXu. Už název sugeruje, že se autor 
bude vysmívat konceptuálnímu umění jeho 
vlastními prostředky, a to se syrovou neohra-
baností, která je pro jeho tvorbu typická. Fre-
šo s obratností slona v porcelánu obviňuje 

„východoevropský konceptualismus“ ze zívají-
cí prázdnoty – vystavená díla nejsou žádnou 
subtilní hrou s významy, které by vrstvily přes 
sebe; mluví naopak hrubým a vulgárním, bod-
rým hlasem, který současnému umění nevě-
ří. Tato „naivní“ pozice v umění zdomácněla 
nejpozději v roce 1996, kdy francouzský fi lo-
sof Jean Baudrillard znechutil umělecký svět 
svým esejem Spiknutí umění, v němž – ve 
zkratce řečeno – odsoudil tehdejší umění 
jako konspiraci, vědomě či nevědomě zastí-
rající prázdnotu umělecké produkce. Pozice, 
kterou zaujal, neměla být pozicí významné-
ho intelektuála, naopak, jeho vlastními slovy, 
pozicí „naivního sedláka“ a „primitiva“, který 
nepřistupuje na premisu, že výtvarná díla sku-
tečně něco říkají a znamenají, protože plat-
nost tohoto předpokladu se má teprve ukázat.

Frešo svým způsobem opakuje Baudrillar-
dovu provokaci. Ta nicméně mezitím ztratila 
mnoho ze svého někdejšího kouzla. Obvinění 

současného umění z vyprázdněné bezesmy-
slnosti, a tedy z podvodu, je vesměs sdíle-
ným veřejným míněním, které nevyplouvá na 
povrch jen proto, že (výtvarné) umění už tak-
řka nikoho nezajímá. Frešo každopádně nevolí 
formu eseje, nýbrž využívá samotnou umělec-
kou tvorbu, jež je už u něj postavená de facto 
na „trollení“ současných výtvarných tendencí. 
Odpověď, proč tak vlastně činí, se nám snaží 
nastínit v „sebezpytném autoportrétu“ Som 
zamindrákovaný kokot, jemuž dodává na váze 
opakovanými nápisy na tabuli „Nebudem naj-
lepší a najznámejší slovenský umelec“. Nešet-
ří ostatně ani současné feministické tenden-
ce a ve svém díle Konečne pekná kurátorka se 
s bodrostí maloměstského mládence rozplý-
vá nad půvabem kurátorky, jejíž intelekt ani 
kompetenci nepovažuje za hlavní přednosti. 

Tenká vrstva ironie
Ve výběru Frešových děl nemůže pochopitel-
ně chybět prezidentský obraz Václava Havla se 
svatozáří nebo ze zdi trčící čtyřmetrový trám 
s názvem Tak tomu hovorím socha, od něhož 
ostatně výstava odvozuje svůj název. Impera-
tiv „Velkú piču viete o politike“, namalovaný na 
umělohmotném ubrusu, je adresován patrně 
nejen kurátorům, ale celkově tomu, co David 
Černý označuje za „levičácký neokoncept“. 
Několik vystavených výtahů si tropí šašky ze 
současných instalačních trendů a všechno to 
nakonec rámuje obecný apel „Stop Eastern 
European Conceptual Art!“. 

To vše ovšem nakonec vede k závěru, že pří-
tomná díla jsou přece jen myšlena „vážně“, 
respektive že vrstva ironie je tu pouze jed-
na. Nejedná se tedy o snahu „překonat“ kon-
ceptualismus, ať už je tím v podání autora 
míněno cokoliv. Stejně tak nejde o to jej sku-
tečně „negovat“ v rámci pomyslného umě-
leckého programu. Dlouhodobá Frešova pro-
dukce tak dobře ukazuje, že je možné založit 
relativně úspěšnou uměleckou kariéru na roli 
dvorního šaška umělecké scény. Svět umění 
je schopen a ochoten do sebe integrovat tak-
řka jakoukoliv kritiku a učinit z ní opět jen 
další z objektů estetické zkušenosti. Viktor 
Frešo to patrně dobře ví, takže i on je nako-
nec docela vědomou součástí oné konspira-
ce konceptuálního umění.

Slovenské národní povstání. Galerie Arcimboldo, 
Praha, 30. 8. – 20. 10. 2018.
Viktor Frešo: Tak tomu říkám koncept. DOX, Praha, 
7. 9. – 12. 11. 2018.

Pohled do výstavy Slovenské národní povstání. Foto Pavel Šinagl



 a2 – 21/201812 esej 

Aritmetika českých dějin

Tázání po smyslu existence 
českého národa nabývalo 
v průběhu 19. a 20. století 
nejrůznějších forem a dostávalo 
se mu velmi různých odpovědí. 
Dnes se však zdá nejpřípadnější 
perspektiva, která pracuje 
s historickou nespojitostí, 
fragmentárností a pochybnostmi.

matěj metelec

Když si fi losof Milan Šimečka na Silvestra 
roku 1987 začíná psát deník, mluví o tom, že 
podlehl všeobecné osmičkové mánii a očeká-
vá, že rok 1988 by mohl opět přinést obrat 
v našich dějinách, a tentokrát k lepšímu. 
O dvanáct měsíců později je sice jasné, že 
tento rok nový začátek nepřinesl, Šimečka 
v něm nicméně vidí alespoň předehru k další-
mu vývoji a knihu, která z jeho zápisků vznik-
la, nazve Konec nehybnosti (1990). O třicet let 
později jsme půlstoletím, které minulo bez 
významuplné osmičky, před podobným oče-
káváním dostatečně imunizováni. Osmičky 
se v našich očích historizovaly, už je nevyhlí-
žíme ani s obavami, ani s nadějemi a spoju-
jeme je s „věkem extrémů“, jak britský histo-
rik Eric Hobsbawm označil 20. století. Sto let 
od založení Československé republiky se lze 
ptát, jestli toto století se svými zvraty a neli-
nearitou neudělalo defi nitivní tečku za poku-
sy klást „českou otázku“ nebo hledat „smysl 
českých dějin“. Přinejmenším je jasné, že zna-
telně zkomplikovalo způsob tázání.

Tam a zpátky
V době, kdy Masaryk píše Českou otázku 
(1895), která celou debatu o smyslu českých 
dějin odstartovala, mělo za sebou české usi-
lování o nalezení místa v Evropě nejednu 
porážku. Masaryk ale svému dílu dává podti-
tul Snahy a tužby národního obrození a z této 
perspektivy se o právě končícím století dalo 
mluvit jako o úspěšném. Záchranu jazyka, 
obnovu kultury a nakonec i její vymanění ze 
služebné podřízenosti národní věci, budování 
moderní české politiky – to vše lze považovat 
za úspěchy. Je snadné protáhnout tuto linii až 
do roku 1918 a završit českou cestu 19. sto-
letím triumfálním dosažením samostatnosti. 

Československý stát se stal odpovědí na 
českou otázku, ovšem odpovědí záhy zno-
vu zpochybňovanou. Na prahu okupace hod-
notí fi losof Jan Patočka v textu Česká vzdě-
lanost v Evropě (1939) první republiku jako 
dobu úpadku a zpovrchnění života. Nejde 
tu jen o projev Patočkova konzervativního 
vkusu, ale o naléhavé položení otázky, která 
byla samostatným státem na krátkou dobu 
zatlačena do pozadí a která se při jeho bez-
prostředním ohrožení opět stala palčivou. 
A lze říct, že ve 20. století tato palčivost už 
nepoleví. Dnešní perspektivou viděno sestá-
vá toto století z větší části ze selhání a porá-
žek. Po iniciačním vítězství roku 1918 přišel 
v roce 1938 Mnichov a vzápětí okupace a vál-
ka. V roce 1945 jsme se sice mohli a chtěli 
považovat za vítěze, únor 1948 je ale zpětně 
vzato opět prohra a další porážku a novou 
okupaci přinesl srpen 1968. Na pocit vítěz-
ství jsme si museli počkat až do roku 1989. 
Naše „sametová revoluce“ znamenala nejen 
odstranění místní komunistické diktatu-
ry, ale také zbavení se vazalské závislosti na 
Moskvě, a tak byla svého druhu opakováním 
roku 1918. Tuto paralelu ostatně podtrhl už 
Václav Havel, když ve svém novoročním pro-
jevu z 1. ledna 1990 zopakoval Masarykovu 
citaci Komenského z prvního projevu v par-
lamentu 22. prosince 1918: „Tvá vláda, lide, se 
k tobě navrátila!“
Jakkoli je v mnoha směrech nepřiměřená, 

má tato paralela i své oprávnění. Petr Pithart 
v textu Šetřme své dějiny (1985) vidí „vznik 
samostatného státu v roce 1918 jako – z hle-
diska vnitřního vývoje – nahodilý, a tedy jen 
málo zavazující výsledek vnějších proměn 
a tlaků“. Ovšem i rok 1989, který se stal v sou-
časném národním diskursu podobně konsti-
tutivní událostí jako rok 1918, byl ve velké 
míře odvozen od mezinárodního dění a jen 
velmi málo byl výsledkem podobného dlou-
hodobého úsilí, jako tomu bylo v Polsku. Pod 
zorným úhlem roku 1989 jako základního 
kamene soudobé české identity lze z českých 
dějin 20. století jen těžko vytvořit lineární 

příběh. Nanejvýš můžeme vidět cestu tam 
a zase zpátky – z kapitalismu do socialismu 
či ze svobody do „totality“ a zpátky.

Ochota odpovídat
„My jsme otázka, a jen pokud jsme otázkou, 
jsme. Jakmile se otázce zpronevěříme a vymě-
níme ji za jistotu a samozřejmost, ohrožu-
jeme vlastní existenci a degradujeme ji na 
pouhou zdánlivost. Otázka je projevem nej-
vyšší aktivity,“ říká Karel Kosík v přednášce 
Co je střední Evropa (1969). Naléhavost české 
otázky vyvstává z nesamozřejmosti a nejisto-
ty. Právě v okamžicích bezprostředního ohro-
žení se ozývá nejakutněji. Když ji v roce 1895 
položí Masaryk, přehlíží sice úspěchy dosaže-
né obrozením, děje se tak ale také v kontextu 
nezajištěného postavení národa v Rakousku-
-Uhersku, čím dál vyhrocenějšího „stýká-
ní a potýkání“ s českými Němci a také krize 
české politiky.

Ještě před Masarykem se ale ptal Hubert 
Gordon Schauer v článku Naše dvě otázky 
(1886). Ty otázky zněly: „Co jest úkolem naše-
ho národa?“ a „Jaká je naše národní existen-
ce?“ a Schauerovo tázání bylo radikálnější než 
to Masarykovo. Nemířil k tomu, v čem spo-
čívá smysl české existence, ale zda tato exis-
tence sama vůbec nějaký smysl má. Na rozdíl 
od Masaryka nechal své dvě otázky otevřené. 
Není divu, že se ve své době setkaly s nevra-
živostí a dodnes má málokdo chuť se k nim 
vracet. Masaryk měl na svou českou otázku 
připravenu odpověď a více či méně ochotni 
odpovídat byli účastníci debaty o smyslu čes-
kých dějin i nadále. 

Ve druhé polovině 20. století je ale čím dál 
tím obtížnější jednoznačnou odpověď najít. 
Nejen že se linie českých dějin stávají nesou-
vislými, nespojitost a fragmentárnost se stá-
vá také význačným rysem západního myšle-
ní jako takového. Jan Patočka v nejzávažnější 
tezi eseje Filosofi e českých dějin (1969) pro-
hlašuje: „Kontinuita neexistuje, je třeba vyjít 
z faktu diskontinuity a v něm najít východis-
ko k úvaze o českých dějinách, a v tom smyslu 
i stanovisko k ‚fi losofi i českých dějin‘.“ Jedná 
se o obtížné východisko, jeho případnost ale 
nelze pominout, ač jinak můžeme být patoč-
kovským východiskům vzdáleni. Bez tohoto 
východiska je sotva možné se vyrovnat s ces-
tami tam a zase zpátky, kterými šly české 
dějiny ve 20. století, ale i s další pochybnos-
tí, která se v jejich nitru rozvírá: kdo byl sub-
jektem těchto dějin?

Na pojmu národa, z něhož bylo možno 
odpověď na otázku po smyslu českých dějin 
vyvozovat, jak to také učinil jeden z význač-
ných účastníků debaty Josef Pekař, utkvěl po 
první a hlavně po druhé světové válce stín. 
Nacionalismus 19. století byl sotva nevinný, 
ovšem po hrůzách nacismu a všemožném 
etnickém čištění, které přišlo po něm, od 
našeho vlastního „odsunu“ německých obyva-
tel až po masakry balkánských válek, s sebou 
hledání smyslu dějin v národu nese nepříjem-
nou pachuť. Naše cítění se vzpírá absolutismu 
a patosu Nerudových Zpěvů pátečních (1896): 

„Přežil jsem matku svou, žiju jen památce,/ 
přežil jsem lásku svou, měl ji tak na krátce,/ 
všechno jsem oplakal, zase se osvěžil,/ Tebe 
bych, národe, Tebe bych nepřežil.“ Nadto není 
obsah pojmu národ o nic méně postižen frag-
mentarizací než sama linearita dějin. Dělnice 
u pásu nebo pokladní v supermarketu se patr-
ně necítí být nositelkami „myšlenky národní“ 
ani „ideálů humanitních“. V této souvislosti 
je namístě připomenout, že síla marxistické 
koncepce vždy spočívala v tom, že na rozdíl 
od těch, kteří tvrdili, že člověk žije duchovní-
mi hodnotami, mluvila, a to i ve své zvulgari-
zované podobě, za ty, jimž úvahy o takových 
hodnotách nic neříkaly a ani říkat nemohly. 

Smysl českých dějin je elitní koncepce a v jis-
tém smyslu jsou jeho subjektem intelektuálové, 

kteří se o něm přou. Což má jisté oprávnění 
v tom ohledu, že jsou to právě kulturní a poli-
tické elity, kdo se zapisuje do historické pamě-
ti, nebo lépe řečeno, kdo tuto paměť zapisuje. 
Význam sociální otázky vyzvedá sice už Masa-
ryk v České otázce, řeší ji ale požadavkem, aby 
se i dělníci podíleli na národním životě, jehož 
rytmus ovšem dělnická perspektiva určovat 
neměla. Ta se stane klíčovou pro celek náro-
da i jeho dějiny až v komunistickém pojetí čes-
kých dějin. 

Komunismus a jeho podzemí
Závažnost Patočkovy teze o nutnosti vyjít 
z faktu diskontinuity českých dějin se uka-
zuje na čtyřiceti letech komunistické dikta-
tury a po jejím pádu ještě daleko výrazněji 
než v době, kdy Patočka svůj esej psal. Tato 
etapa byla nejdelším úsekem stoleté existen-
ce republiky, a rozhodující otázkou smyslu 
českých dějin 20. století proto je, zda právě 
ona není zásadní pro hledání současné čes-
ké identity. Zda budeme konstruovat logi-
ku českých dějin tak, že éra komunistického 
vládnutí je odchylka, kterou z nich můžeme 
v klidu vyškrtnout, anebo se v ní pokusíme 
najít navzdory vší diskontinuitě nejen pravi-
delnost, která ji spojuje s minulostí, ale i sou-
meznost s vývojem polistopadovým. Hledání 
souvislosti v diskontinuitě, kterou konstruk-
tivismus v myšlení 20. století má sklon vidět 
jako obecný faktor, není pouhá svévole. Tvoře-
ní kontinuity právě v diskontinuitním 20. sto-
letí s jeho porážkami je pro soudobé hledá-
ní české identity podstatné. Sami na sobě to 
můžeme pozorovat třeba v tom, jak se pro 
naši identitu důležitějšími než jména „panov-
níků“ stávají rozličné odboje a jejich mýty. Ale 
také v tom, jak důležitá je i kritika nedosta-
tečnosti těchto odbojů.

Před sto lety byla předmětem sporu refor-
mace, dnes je předmětem sváru období 1948 
až 1989. Nejvíc problémů přitom činí eta-
pa 1948 až 1968. Na rozdíl od sousedních 
zemí, kde Rudá armáda po válce zůstala, Češi 
svou verzi komunistické diktatury realizova-
li z větší části vlastními silami. Až po invazi 
roku 1968 se povaha komunistického vládnu-
tí přiblížila tomu polskému či maďarskému, 
aniž ovšem vyvolala podobné lidové hnutí 
odporu. Na pokleslosti normalizace se shod-
nou téměř všichni, přitom ale z ní její his-
torická blízkost a kontinuita individuálních 
životů dnes dělají vyostřenější terén refl exe, 
než jakým jsou padesátá léta. Tato etapa je 
pozoruhodná ale i tím, že tehdy se v disen-
tu sešlo to nejlepší, co vzešlo z českosloven-
ského pokusu o reformu socialismu, s tím, co 
od něj vždy mělo odstup nebo jej odmítalo. 
A z kulturního hlediska tehdy dosáhla pod-
zemní produkce v oblasti beletrie a politické 
esejistiky vrcholů, jimž se svobodná kultura 
po roce 1989 dosud nevyrovnala.
Je to právě význam normalizační „druhé 

kultury“, který – podobně jako ještě daleko 
všestrannější kulturní a intelektuální boom 
šedesátých let – podtrhuje problémy spojené 
s pokusy o aritmetiku českých dějin 20. stole-
tí. Od roku 1989 se potýkáme s otázkami, co 
do nich počítat a co z nich naopak odečítat, 
nebo zda raději nesledovat rozličné paralelní 
podzemní proudy, které po obdobích temna 
vyrážejí na povrch a umožňují navazovat na 
české dějiny násilně přerušené v roce 1948. 
Éra komunistické diktatury se pro vyprávění 
příběhu českých dějin stala podobně nepoho-
dlnou jako svého času husitství nebo rekatoli-
zace. S oběma ji ostatně sbližuje i násilný cha-
rakter. Přes všechnu brutalitu a fanatismus 
se tyto epochy nicméně staly konstitutivní 
pro dvě tradice českého „myšlení o dějinách“ 

– obrozenecko -pokrokářskou a katolickou. 
Význam doby komunistické diktatury je jiný 
a patrně nikdo ji nebude vyzvedat jako vrchol 
či osu českých dějin. Zhodnocení sociálních 
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a kulturních dopadů komunistického vládnu-
tí ale předpokládá přijmout je jako integrál-
ní součást českých dějin. Pak bude možné se 
dobrat i toho, do jaké míry šlo o import a do 
jaké se budovalo z vnitřních zdrojů a pohnu-
tek, a také jak interpretovat odpor proti 
tomuto režimu. V tom má spor o interpre-
taci státního socialismu stejný význam, jaký 
měla dříve otázka reformace.

Odstředivé století
Kromě toho ale existuje ještě jedna neopomi-
nutelná linie českých dějin 20. století, která 
má svůj vlastní aritmetický rozměr. V knize 
Historické proměny češství (1992) upozorňu-
je Jan Křen na to, že k charakteristikám poli-
tického češství patří, že „po značnou část své 
tisícileté existence tvořil český stát svébyt-
nou, avšak přece jen část většího univerza-
listického celku, nebo celku, který si takové 
nároky činil“. Takovou úlohu plnila Římská 

říše, habsburská monarchie, socialistické 
společenství a dnes ji plní Evropská unie. Ve 
20. století ale samostatnost československého 
státu přinesla i prozaičtější formy přimykání: 
nejdříve k versailleskému systému, po Mni-
chovu v rámci „záchrany národa“ k třetí říši, 
po válce k Sovětskému svazu a po roce 1989 
k „Západu“. Nezajištěnost a nesamostatnost 
české existence vedla k hledání mocenských 
opor a spojeneckých svazků, které však měly 
často podobu jednostranné závislosti či pří-
mo vazalství. I tehdy, když nám nebyly přímo 
vnuceny, končily nejednou rozčarováním. His-
torik Jan Tesař k tomu lakonicky řekl: „Čes-
koslovensko má národy, jejichž duch není 
svébytný, proto jsou jeho dějiny odvozené 
daleko více, než by to odpovídalo jeho veli-
kosti a materiální moci. Historické procesy 
založené sociálně se projevují velice často 
jako zásahy vnějších mocí.“ 

Současně ovšem zafungovalo 20. století jako 
odstředivka. V mnohonárodnostním státě, 
který byl v roce 1918 založen, Češi netvořili 
ani polovinu populace. Po dvaceti letech již 
okleštěná existence státu skončila odchodem 
Slováků, poté nacisté zlikvidovali místní Židy 
a Romy, při poválečné obnově Českosloven-
ska od nás Sověti nadobro oddělili Rusíny, my 
sami jsme vyhnali a odsunuli české Němce, 

a na závěr století přišel defi nitivní rozchod 
se Slováky. Tedy rozluka partnerství, které 
z hlediska povahy československé státnosti 
bylo nejvýznamnější. 

Karel Kosík v textu Naše nynější krize dokon-
ce říká: „‚Česká otázka‘ je otázkou světovou, 
ale praktickou zkouškou této světovosti je 
slovenská otázka. V jistém smyslu dokonce 
můžeme říci, že podstatu české otázky tvoří 
slovenská otázka.“ Z této perspektivy je roz-
chod se Slováky určujícím selháním české-
ho 20. století. Zároveň je ovšem završením 
procesu etnické homogenizace českého stá-
tu. Hodnocení česko -slovenského svazku ze 
zmíněné Křenovy knihy je střízlivější. Podle 
Křena to bylo „manželství z lásky, ale z obou 
stran stály u jeho zrodu i účelové kalkulace“. 
I vzhledem k výsledku se zdá bližší pravdě 
spíš Křenovo prozaické hodnocení než Kosí-
kův patos. Jakkoli měl česko -slovenský vztah 
své historické předpoklady, to, že na sebe 

vzal formu společného státu, bylo výsledkem 
pragmatického rozhodování, v němž bylo kal-
kulací nakonec přece jen víc než lásky.

Češi a Slováci nicméně ve svém oddělová-
ní nejsou výjimkou. V Evropě je sice dru-
há polovina 20. století spojena s procesem 
integrace ústícím v Evropskou unii, záro-
veň ale v tomtéž období dovršují svůj vývoj 
nacionalistické projekty 19. století. Ať už 
jde o terorismem provázené usilování o bas-
kickou samostatnost, poklidnou kulturní 
emancipaci Velšanů, krvavý rozpad Jugoslá-
vie, státoprávní aspirace Skotů či Katalán-
ců nebo šovinismus dnešní maďarské vlády, 
intenzita národních myšlenek spojuje pře-
lom milénia s počátkem 19. století. Zdá se, 
že ideologie starého imperialismu či komu-
nistického internacionalismu byly lepším 
svorníkem než dnešní liberální demokra-
cie. Jestliže u Slováků lze mluvit o klasic-
ké emancipaci, jejímž cílem je samostatný 
národní stát, v českém případě se tento cíl 
považoval za dosažený už založením repub-
liky v roce 1918. Její dějiny, v nichž se mísí 
podléhání vnějším tlakům s často panic-
kou reaktivitou na tyto tlaky, vyústily po 
sto letech v etnicky a kulturně homogenní 
společnost, která se nedokáže smířit s před-
stavou nového „stýkání a potýkání“.

Éra redukce
Význam Patočkova důrazu na diskontinuitu 
spočívá v tom, že není vyvlečením se z pro-
blematiky myšlení o českých dějinách, ale 
východiskem k jejich novému promýšlení. 
K diskontinuitám českých dějin 20. století 
patří druhá republika i okupace, ty je však 
snadno možné odepsat jako vnucenou abe-
raci vývoje českého národa v éře samostat-
né státnosti. Vlastní gros vědomí přetržitos-
ti a fragmentárnosti nejen politických, ale 
i kulturních a ideových dějin spočívá v éře 
komunistického vládnutí. Právě zkušeností 
přetržitosti a refl exí této zkušenosti může-
me přitom (spolu s dalšími národy střední 
a východní Evropy) přispět k „myšlení o ději-
nách“ více než dějinnou aritmetikou. Ovšem 
pouze tehdy, budeme -li ochotni se touto 
zkušeností zabývat v celé její šíři a nepohlí-
žet na ni pouze jako na zvnějšku vnucenou 
odchylku. V tom je případ Česka (vzhledem 

k výsledkům voleb roku 1946 nikoli Sloven-
ska), kde došlo k instalaci komunistické dik-
tatury nejen autochtonní, ale i demokratic-
kou volební cestou, zvlášť důležitý. 

Souvislost lze nicméně spatřovat v samotné 
debatě o smyslu českých dějin. Jedno z jejích 
posledních výrazných oživení přišlo v letech 
1984 a 1985 v souvislosti s dokumentem Char-
ty 77 nazvaným Právo na dějiny. Ale tehdy, sto 
let po Schauerovi, byla tato debata do velké 
míry obrácena zpět a točila se kolem otázek 
vymezených Palackým, Masarykem a Pekařem, 
tedy kolem reformace a rekatolizace. Tónem 
navazovala na podobu debaty z počátku stole-
tí a otázka po smyslu českých dějin se stala do 
značné míry rekonstrukcí metodologické úrov-
ně minulé diskuse. Dělicí linie běžela po hra-
ně historiografi cké hodnověrnosti a fi losofi cké 
či morální oprávněnosti od historické faktici-
ty odhlížet. I zvraty 19. století byly nahlíženy 
spíše tímto prizmatem než samy o sobě. Poli-
tické antagonismy se střetávaly v interpretaci 
národní minulosti a omezená galerie postav 
českého myšlení redukovala místní refl exi glo-
bálních konfl iktů na pře nad historickými stře-
ty křesťanských denominací. Ty ale dnes sotva 
lze brát jako osu dějin. Na počátku 21. stole-
tí za ni ostatně nelze považovat ani politic-
ké projekty Západu, stejně jako nelze chápat 

evropské dějiny jako dějiny světové. V globál-
ní perspektivě se musí otázka malého středo-
evropského národa jevit jinak, než jak se jevila 
těm, jejichž myšlení evropské horizonty nepře-
kračovalo – což platí o Masarykovi stejně jako 
o Patočkovi nebo Kosíkovi.

Význam národa je v této perspektivě hlav-
ně subjektivní. Spočívá v odpovědnosti 
k naší situovanosti, k prostředí, do něhož 
v prvé řadě promlouváme a v němž žijeme, 
a snad i ve snaze o jeho kultivaci. Tuto odpo-
vědnost ani v globálním kontextu nelze opo-
menout a hrát si na subjekt bez přívlastků. 
Jakkoli si můžeme vytknout za svůj cíl řeše-
ní světových problémů, svou aktivitu směřu-
jeme hlavně do bezprostředního okolí. Ani 
programový antinacionalismus se nepotýká 
s nacionalismy vzdálenými, ale s tím bezpro-
středním, jenž jej obklopuje, a přijímá tak 
mlčky zodpovědnost za hříchy svého národa.

Dvacáté století lze vnímat jako éru  redukce 

faset české otázky, ať už sociální nivelizací 
doby komunistického vládnutí, odsunem čes-
kých Němců nebo koncem spolužití se Slová-
ky, jež bylo vlastně také „konfl iktní“. Dnes jsou 
jediní „druzí“, kteří nám zbyli, Romové, k nimž 
se stále ještě nedokážeme chovat alespoň s ele-
mentární lidskou úctou. A to ani v době, kdy 
po století samostatné státní existence proží-
váme navzdory všemu nejdelší období stabi-
lity: národní ani státní existenci nehrozí bez-
prostřední nebezpečí, všech potenciálních 

„vnitřních nepřátel“ jsme se dokonale zbavi-
li. Návrat do Evropy se nám podařil, i když 
se tím Brusel zařadil vedle Vídně a Moskvy 
na seznam center celků, k nimž jsme patřili 
a s nimiž jsme byli nespokojeni. Tato nespoko-
jenost možná vyvolá nakonec pohyb opačným 
směrem, nakonec i my jsme v minulosti měli 
své západniky a slavjanofi ly. A Evropská unie 
je pro nás opět příležitostí, jak za své problé-
my vinit někoho jiného, podobně jako bychom 
rádi svalili na Rusy tíhu komunistické dikta-
tury. Pokud ale plyne z českých dějin 20. sto-
letí nějaké poučení, pak to, že nestačí hledat, 
ke komu bychom se přimkli, a přitom se čím 
dál víc snažit zůstat v bezpečí pod duchnou. 
Léta stability nejsou žádnou zárukou, naopak. 
Dějinné zvraty totiž do českých dějin vcháze-
jí zvnějšku. Diskontinuita si nás znovu najde.

T. G. Masaryk čte Prohlášení společných cílů nezávislých středoevropských národů před filadelfskou Independence Hall. Foto The Philadelphia Evening Post
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Politika a signatáře Charty 77 
jsme se ptali na původ myšlenky 
čechoslovakismu, politický 
kontext 28. října 1918 a jeho 
vliv na českou politiku až do 
současnosti. Mluvili jsme také 
o „disentu protestu“ a „disentu 
refl exe“, konci československé 
federace a rovněž o nutnosti 
změny společenského vývoje, 
kterou podle Petra Pitharta 
přinese jen šok.

matěj metelec
lukáš rychetský

Petr Pithart (nar. 1941) je český politik 
a bývalý disident. Patřil mezi prvních 
242 signatářů Charty 77. V letech 1990 
až 1992 byl českým premiérem a v letech 
1996 až 2008 předsedou Senátu. Působí 
jako docent Právnické fakulty Univerzity 
Karlovy. Je držitelem Řádu čestné legie 
a Ceny Františka Kriegla. Publikoval 
mj. knihy Osmašedesátý (samizdatově 1978, 
ofi ciálně 1990), Po devětaosmdesátém: Kdo 
jsme? (1998), Devětaosmdesátý (2008). 
Spolu s Petrem Příhodou a Milanem 
Otáhalem je autorem rozsáhlého knižního 
eseje Češi v dějinách nové doby (1991).

V textu Šetřme své dějiny jste v roce 1984 
napsal, že vznik Československa byl 
zapříčiněn vnějšími okolnostmi. Tehdy 
jste byl disident. Myslíte si to i dnes jako 
významný český polistopadový politik?
Dnes už to dokonce vím jistě, něco jsem od 
té doby načetl. Vždyť ještě v létě 1918 nebylo 
jasné, že se Rakousko bude bourat, ani jak vál-
ka dopadne. Až úplně poslední pohyby front 
rozhodly. Když byla delegace našich domá-
cích lídrů v Ženevě, říkal jim Beneš, že vál-
ka skončí na jaře. A to bylo 29. října, když 
už republika existovala! Takže ani on nevě-
děl. Rozhodly tři věci, byla to skoro osudo-
vá shoda náhod. Masaryk se konečně, někdy 
v červnu 1918, dostane k Wilsonovi. Právě 
v těch dnech jsou americké noviny plné titul-
ků „Češi ovládají Sibiř“ a noviny moc nepřehá-
něly, když psaly, že díky tomu ovládají Rusko. 
Hluboký zájem o Rusko otevřel Masarykovi 
cestu do Ameriky už na konci 19. století. Teh-
dy si ho bohatí průmyslníci zvali jako odbor-
níka na Rusko, ale on přednášel také pro čes-
ké a slovenské dělnické spolky. Když Masaryk 
přijel do Chicaga, přišlo ho přivítat sto pade-
sát tisíc lidi, v New Yorku sto tisíc, což byli ti 
krajané, pro které kdysi přednášel. V Ameri-
ce se motalo hodně středoevropských politi-
ků, kteří měli různé ambice, ale sto tisíc lidí 
za sebou neměl nikdo. Snad polský Ignacy 
Jan Paderewski. A Masaryk padl Wilsonovi do 
oka a podle všeho si povídali nejen o střed-
ní Evropě, ale hodně právě o Rusku. Wilson 
zřejmě až v průběhu jejich rozhovoru začal 
měnit názor na Rakousko. To všechno byly 
přece vnější okolnosti. 

Co z toho plynulo pro 
budoucnost republiky?
Pro další dobu je důležité, že celou první 
republiku probíhal spor o to, kdo měl větší 
zásluhy. Jestli vnitřní Maffi  e, nebo exil. Ten 
boj byl tuhý, vedl i k velkým osobním roz-
míškám, psaly se otevřené dopisy skoro ve 
formě knih, Viktor Dyk píše Masarykovi Ad 
usum pana presidenta republiky. Masaryk 
neustoupil ani o krok, a aby to bylo všem jas-
né, napsal „zprávu o činnosti“, což je Světová 
revoluce. On měl i osobní důvody k nedůvě-
ře v domácí politiky – nikdo za ním do exilu 
nechtěl. Já jim rozumím: nevěděli, jak válka 
skončí, možná neměli do začátku tak velké 
peníze, jako měl Masaryk. Ale krom stařič-
kého agrárníka Durycha, který šel do Ruska 
a byl velmi procarsky orientován, což půso-
bilo nemalé potíže, neposlali za Masarykem 
nikoho. Až si nakonec mladý Beneš dá ruksak 
na záda, někde u Aše překročí zelenou hra-
nici a šup za Masarykem. Nelze se tudíž divit, 
že Masaryk zdejšími politiky tak trochu pohr-
dal: Nechali jste mě ve štychu, ještě jste mě 
mnozí veřejně denuncovali, posílali jste bla-
hopřejné telegramy rakouským generálům, 
když měli úspěch na frontě. Vždyť oni byli 
jen tři: Masaryk, Beneš a Štefánik, přičemž 
každý působil někde jinde. Bylo úžasné, že 
to zkoordinovali. Podle mého názoru to byl 
právě exil, do něhož počítám i legie, který se 
více zasloužil o vznik státu.

Působila idea čechoslovakismu dříve než 
v krátkém období před 28. říjnem 1918?
Živá byla u těch Slováků, kteří byli Masaryko-
vými žáky. V tom byl Masaryk trochu vedle. 
On sám byl tak hraniční člověk: matka Něm-
ka, otec Slovák, narozen na území, u něhož 
nelze říct, zda tu končí Morava, nebo začí-
ná Slovensko. A jeho slovenští studenti byli 
evangelíci, u nichž ta idea rezonovala, proto-
že v kostele mluvili biblickou češtinou. Ale 
Masaryk – a po něm Češi už vždycky – pod-
cenil katolické Slovensko! Češi vůbec Sloven-
sko podceňovali. I komunisté při volbách 
v roce 1946. Nakonec ani spouštěčem praž-
ského jara nebyla nějaká domluva reformistů, 

ale idiotské chování Novotného. Ten byl stejně 
natvrdlý jako Beneš, který řekl: „Mě do kon-
ce života nikdo nepřesvědčí, že Slováci jsou 
národ.“ Peroutka dovozoval, že za pár desítek 
let slovenští spisovatelé budou psát česky. To 
je paternalismus, který může být dosti nesne-
sitelný, přezírání, neznalost – a nikdy se s tím 
nehnulo. Málo se ví, že když Masaryk pode-
psal Pittsburskou dohodu, Beneš, který se mu 
nikdy neprotivil, mu přes oceán napsal: To 
jste neměl podepisovat, protože to nesplníte. 
A nesplnil. Československé vztahy na začátku, 
stejně jako na konci republiky, jsou strašně 
důležité a Češi vůbec neměli čivy, aby to vní-
mali. Oni to nemysleli zle, ale Slováky to štva-
lo, protože když je péče moc, tak je jí prostě 
moc. Oni chtěli „rovný s rovným“.

Do jaké míry se Masarykovo myšlení 
a osobnost vtiskly do politické 
reality první republiky a do jaké 
šlo spíše o pokračování kabinetní 
partokracie zděděné z Rakouska?
Nešlo jen o boj o zásluhy, o němž jsem mluvil, 
oni se také báli, že Masaryk bude prosazovat 
politiku odvozenou od představ, které mu 
elegantně a zdvořile vyvrátil Pekař. A byly to 
důvodné starosti. Během prvního vystoupení 
v Táboře, potom, co 21. prosince přejel hra-
nice, Masaryk zničehonic řekl: „Tábor je náš 
program!“ Všichni jen zírali – to byl husit-
ský radikalismus v tehdy převážně katolic-
ké zemi! Proto ho chtěli mocensky upoza-
dit. Masaryk píše snad ve Světové revoluci, 
že když kráčel po palubě Carmanie, která ho 
vezla z USA domů, tak si říkal: S kým já tam 
budu tu politiku dělat? Samí pitomci! Jedi-
ný, na koho se můžu spolehnout, je Beneš. 
A skutečně, ještě než vylezl po přejezdu hra-
nic z vlaku, donesli mu prozatímní ústavu, 
a když si tam přečetl „prezident, věk čtyřicet 
let“, řekl: „Tož to ne!“ Což podle mého názo-
ru předznamenává celé ústavní dějiny první 
republiky. Benešovi totiž tehdy ještě neby-
lo čtyřicet a Masaryk si říkal: Zítra tu nemu-
sím být. Také to hned v květnu 1919 pře-
psali. Až v poslední době mě napadá, a vám 
to říkám jako prvním, že to i dnes funguje, 
akorát si to neuvědomujeme, neverbalizu-
jeme, a proto jsme tím pořád zaskakováni. 
Masaryk a Beneš přijíždějí s představou, že 
půjde o prezidentský systém jako v Americe, 
a bojují o to celou první republiku! Stále je 
to ve vzduchu: Havel to taky zkoušel, Klaus 
byl opatrnější, ale také to zkoušel, a Zeman 
to rozjel. A táhne se to od té věty „Tož to ne!“, 
která znamená, že prezidentem bude Beneš. 
To jest, chovám se jako mocnář, já rozhodu-
ji, kdo bude můj nástupce. 

Existuje nějaký český úděl? Ocitli jsme se 
v roce 1968 opravdu ve „středu světových 
dějin“, jak tehdy psal Milan Kundera?
Všichni jsme to rádi četli. Ale já vím, jak to 
tehdy v redakci Listů bylo. Byly Vánoce a byli 
jsme v těžké depresi. A někdo měl nápad, 
poprosíme Milana, aby napsal něco útěš-
ného. Já myslím, že tím trpí dodnes. Jak se 
v jednom ze svých románů, nevím už v kte-
rém, okázale distancoval od lyrična, tak toto 
je lyrický výlev par excellence. On už to měl 
v hlavě přitom škrtnuté, včetně své rané 
poezie, a teď najednou do toho znovu vlítne. 
S Havlem, který se mu za to krutě vysmál, se 
smiřovali mnoho let, než se Antonínu Lieh-
movi podařilo je v Paříži přivést do jedné hos-
pody. Všichni jsme to rádi četli, protože kaž-
dý takovou útěchu někdy potřebuje. Pravdu 
měl ale Havel. A víte proč? Nakonec proto, že 
zůstal, Kundera napsal krásný text a odjel. 
A když si někdo chce stát za svým, měl by 
zůstat. O tom se nikdy nemluvilo, nikdy jsme 
si nevyčítali, kdo odjel a kdo zůstal, ale všichni 
jsme to těžce řešili. Havel měl pravdu a potvr-
dil to tím, že šel třikrát do vězení. Kundera 

to řešil tak, že odjel, a udělal dobře. Bohužel 
tu po sobě zanechal vzrušující text, o který 
se asi budeme donekonečna přít.

Při diskusích o disentu se zdůrazňuje 
jeho pospolitost. Vy jste ale ve své 
teorii „disentu protestu“ a „disentu 
refl exe“ vyzdvihl i jeho vnitřní 
rozdílnost. Projevilo se nějak toto 
rozdělení disentu po roce 1989? 
Ale já jsem se taky tulil, všichni jsme se ze 
začátku tulili, uzavírali se do sebe, protože 
jsme se taky báli. Furt jsme se slézali, tedy 
žádné orgie, ale samozřejmě, že se popíjelo. 
Mně pak začalo trošku vadit, když se organi-
zoval Mikuláš pro disidenty, pak ples char-
tistů… Napsal jsem text Dizi -rizika, v němž 
jsem to kritizoval. Napadlo mě, že nás nejen 
obestavují zdmi zvenku, ale i my sami sebe 
zevnitř! Všichni byli zklamaní, že těch pod-
pisů pod Chartu přibývalo tak málo, a já jsem 
se ptal, jestli si za to nemůžeme trochu sami, 
když vytváříme takový svět pro sebe. Ti, kte-
ří představovali disent protestu, šli po listo-
padu třeba s Janem Rumlem na ministerstvo 
vnitra. Když u mě o půlnoci Ruml zazvonil, 
tak jsem se rozklepal, že přijde domovní pro-
hlídka. Oni pracovali – a jinak to nešlo – ze 
dne na den a věděli, že každý den mohou být 
zašití. My jsme smolili texty, vydávali časopi-
sy, třináct let jsme psali Podivena a báli jsme 
se, že naše práce bude zhacena. Postoje to 
zkrátka byly odlišné.

To souvisí s vaší účastí v polemice, 
kterou spustil Ludvík Vaculík textem 
Poznámky o statečnosti. Váš text Bedra 
některých přitakával spíše Vaculíkovi než 
Havlovi. Existovala ale vůbec možnost 
vymanit se z disidentského ghetta 
a ovlivňovat československou veřejnost? 
Disent protestu se soustředil na moc a její 
přešlapy, monitoroval je a informoval o nich 
svět. Disent refl exe jako by zajímalo skoro 
všechno, jen ne moc. V první řadě to byla spo-
lečnost: jak je možné, že to vše trpí, čím pro-
šla, jak ji to poznamenalo? Naše hlediska se 
tedy dosti míjela. Zatímco my jsme byli kri-
tičtí ke společnosti a psali o tom, co ji poško-
dilo, oni byli fascinováni mocí. Samozřejmě 
jsme se ale vzájemně tolerovali, oni četli, co 
my jsme psali, a my jsme zase byli rádi, když 
se jim povedlo odhalit dalšího nespravedlivé-
ho soudce. Myslím, že to bylo zcela logické, 
protože jsme měli dvacet let na to, aby tyto 
dva pohledy vykrystalizovaly. Oba byly neza-
stupitelné a vzájemně se doplňovaly.

Pokud byl disent protestu zaujatý 
mocí a disent refl exe zase společností, 
snad by se dalo mluvit o návaznosti 
v polistopadové interpretaci 
komunistického vládnutí: na jedné 
straně dějiny represe a na druhé 
takzvané revizionistické dějiny, které 
se zajímají více o společnost. 
Nemám to vše ještě načtené, ale asi tomu 
nikdy nebudu říkat revizionismus, proto-
že nevím, co by pak měl být kánon. A když 
nevím, co je kánon, jak mohu mluvit o re -
  vizionistech? 

Kánonem je v tomto kontextu 
zřejmě teorie totalitarismu.
S tím by lidé z disentu refl exe ovšem nemohli 
souhlasit. To by totiž znamenalo, že v listopa-
du 1989 zde byl stejný režim jako v roce 1951, 
což je nesmysl.

Vidíte, už mluvíte jako revizionista…
Tak jím tedy asi jsem. Ale ačkoliv jsem se 
k dnešním sporům uvnitř historické obce ješ-
tě písemně nevyjádřil, už před mnoha lety 
jsem se vyslovil k debatě o totalitarismu. To 
je stejné jako s diskusí o revoluci 1989. Dnes 
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už se i Babiš ptá, jak je možné, že nebyla zaká-
zána komunistická strana. A já vždy říkám: 
Kdo je měl zakázat, vždyť my jsme ten par-
lament potřebovali! Potřebovali jsme přece 
například zákony, podle nichž se bude volit. 
Kdo je měl zakázat? Nejvyšší správní soud, 
který vznikl až za devět let? Ústavní soud to 
nikdy nedělá, ale ten také neexistoval. Vláda, 
která závisela na parlamentu, kde přes dvo-
je nebo troje kooptace zasedali komunisté?

Kniha Češi v dějinách nové doby 
autorského tria Pithart, Příhoda 
a Otáhal, publikovaná pod 
kryptonymem Podiven, byla velkou 
revizí interpretace českých dějin. 
Překvapilo vás, kolik vyvolala zlé krve?
Tehdy jsem byl předsedou vlády a věděl jsem, 
jaké pozdvižení to vyvolalo v historické obci, 
ale neměl jsem čas vše sledovat. Po nekoneč-
ných debatách, které vznik knihy provázely, 
jsme se těšili na psaní závěrečné části, v níž 
by se všechny opovážlivé, drzé a obrazobo-
recké myšlenky předešlých dvou dílů potvr-
dily. Listopad nám to zkazil, čímž jsme přišli 
o velký fór, na nějž jsem se moc těšil, a sice že 
to budou jediné dějiny, které skončí tím, že 
padne režim, třeba 19. října 1993. Tam nás 
dožene čas a my svou práci bez pointy skon-
číme. To se nestalo, třetí díl nevznikl, protože 
nás převrat předběhl a vynesl do úplně jiných 
pozic. Profesionální historici vůbec nedokázali 
pochopit, že jsme to psali z pozice těžké bez-
naděje a existenciální tísně. Když jsme s kni-
hou začali, říkali jsme si, že jediné, co může-
me udělat, je vysvětlit těm, co přijdou po nás, 

jak se vše seběhlo a proč to tak dopadlo. Třeba 
to pak napraví. Proto jsme také nikdy nekon-
zultovali s historiky. Věděli jsme, že to musí-
me napsat my, s počáteční motivací. Šli jsme 
do toho s rizikem, že se objeví i nějaké věcné 
chyby, a pár jich tam opravdu je. Nikoho jsme 
tedy neoslovili a počítali s tím, že se bude pli-
vat. Stále si myslím, že to bylo to nejdůleži-
tější, co jsem v životě udělal, že jsem těch tři-
náct let vydržel chodit do Pařížské za Petrem 
Příhodou a dali jsme to nakonec dohromady. 
Proto jsem možná pak v politice mnoho věcí 
viděl jinak než ostatní, bezděčně jsem se na 
ni totiž třináct let připravoval.

Třetí z autorů, Milan Otáhal, v téže 
době spolupracoval na knize 
Křižovatky 20. století, která také vyšla 
v roce 1990. To je ovšem radikálně 
odlišný přístup k dějinám…
Milana Otáhala jsme za každou cenu chtě-
li jako spoluautora, protože jsme ho uzná-
vali. Dvakrát za sebou jsme se ale nepohnuli 
ani o milimetr. Volali jsme si s Petrem a říkali 
si, musíme skončit, to nejde. Ale věděli jsme, 
že sociální otázku prožívá naprosto věrohod-
ně, že o tom hodně ví. Otáhal byl naprosto 
autentický a mnohokrát nás donutil k tomu, 
abychom mu dali za pravdu a změnili vlast-
ní názor. Nicméně v předmluvě je napsáno, 
že „s některými závěry jeden z nás nesouhla-
sil“. Ještě že jsme nepodlehli nějakým aver-
zím vůči marxismu, ještě že jsme si ho necha-
li! Bez něj by šlo o jinou knihu a já bych ji 
nechtěl číst: konzervativec s katolíkem by si 
přitakávali.

Mnoho disidentů v devadesátých 
letech z politiky rychle zmizelo, vy 
sám jste psal, že intelektuálové po 
roce 1989 neprohrávali jen u nás, ale 
i jinde ve středoevropském prostoru. 
Nevypovídá nicméně váš osud kritického 
intelektuála, jenž byl po roce 1989 
skoro nepřetržitě v politice, o opaku? 
Prohra Občanského hnutí ve volbách v ro -
ce 1992 ale byla jak z příruček o tom, že revo-
luce požírá své děti. Po dalších čtyřech letech, 
kdy jsem se už zabydlel na právnické fakultě, 
mě Josef Lux několikrát pozval k sobě a asi 
při pátém setkání se zeptal, zda nechci kandi-
dovat za KDU -ČSL do Senátu. Mě by to v živo-
tě nenapadlo, ale Senát se mi vždy líbil, proto-
že je to refl exivní konzervativní instituce, jak 
se říká, „komora druhého zamyšlení“. To se 
mi pozdávalo, navíc jsem pak byl třikrát před-
sedou, takže jsem se nemusel do řady rozmí-
šek montovat, naopak jsem musel vykazovat 
určitý nadhled. Ale jinak než přes Senát bych 
se do politiky nevrátil. 

Takže jste spíše výjimka?
Ano, ale pak je tu ještě předseda Ústavního 
soudu Pavel Rychetský nebo ombudsman-
ka Anna Šabatová, což pokládám za úžasné, 
protože oba dělají v podstatě agendu disen-
tu a dostali se nejvýše, kam mohli. Na každé 
cestě je vždy hodně mrtvých a odpadlíků, ale 
oni dva symbolizují základní motiv Charty 77. 

Když se ještě vrátíme k Československu, 
není namístě trochu hořce 
konstatovat, že rozdělení republiky 
bylo jediným autentickým společným 
politickým činem obou národů?
A ještě federalizace, kterou se nepřímo při-
znalo, že tím impetusem, který spustil obrod-
ný proces, byla otázka česko -slovenských vzta-
hů. V Americe budu nyní mluvit o tom, proč 
to bylo spíše „bratislavské“ než „pražské“ jaro: 
Slovák Dubček to chtě nechtě odpálil a Slovák 
Husák to odpískal. Husák si spočítal, kolik bylo 
na mimořádném sjezdu slovenských komunis-
tů, a z formálních důvodů, svým způsobem 
legálně, zrušil Vysočanský sjezd. Celé reform-
ní hnutí tím ztratilo legitimitu, kterou Vyso-
čanským sjezdem opravdu získalo. Jinak to 
byl řádný sjezd se vším všudy, akorát na něm 
chybělo pár Slováků, protože cesty byly ucpa-
né. Federalizace ovšem přišla do situace oku-
pované země. Slováci se z toho nemohli ani 
pořádně radovat, protože Češi na ně pohlíže-
li nevraživě: V této chvíli? A vy se radujete? 
Moc radosti tedy nebylo, spíše studu, i když šlo 
o naplnění slovenských snů. Ale pak se stalo 
ještě něco, co všichni přehlédli. Husák dvěma 
ústavními zákony z roku 1970 vrátil kompe-
tence do Prahy. Federace byla celou dobu kuli-
sou. Když pak přišel Mečiar, že se musí něco 
udělat s kompetencemi, všichni si říkali, co 
blbne, vždyť už to mají. Proč jim Pithart ustu-
puje? Jenže Slováci neměli nic, Husák si vzal 
vše zase zpátky. Federalizace se tudíž nepo-
vedla, přišla v nejblbější chvíli. Češi si říkali, že 
když jsou v tísni, tak je Slováci zase zradí – celé 
to bylo nešťastné. Dnes mám na Slovensku 
řadu přátel, kteří si myslí, že nebýt federaliza-
ce v osmašedesátém, tak jsme to po listopadu 
třeba zvládli líp. Jenže Češi neustále opakovali: 
Co ti Slováci zas chtějí, když už všechno mají? 

Proč se proti rozdělení 
Československa nikdo výrazně 
neozval, proč to šlo tak snadno?
Nezapomeňte, že tehdy ještě fungoval feno-
mén prázdnin. Předsednictva dvou vítězných 
partají se sešla poprvé už 8. června, aniž by 
byla ústavními činiteli, následovala série schů-
zek a už začátkem srpna se oznámilo, kdy 
bude Československo rozděleno. Lidé se vráti-
li z dovolených a najednou už Československo 
nebylo. Tenkrát se opravdu o prázdninách 

vypínalo, čehož oni využili. Ani jedna strana 
přitom neměla z voleb mandát k rozdělení 
republiky, o tom do té doby nemluvil nikdo 
kromě Slovenské národní strany. Když se 
začalo mluvit o referendu, přišel Klaus s tím, 
že kdyby hlasování v obou zemích dopadlo 
odlišně, byla by to komplikace. Já jsem tehdy 
říkal, že demokracie často přináší komplikace. 
Muselo by se s pravdou ven, vypsat nové vol-
by a v nich by se řeklo, co kdo chce, pokud jde 
o uspořádání státu. Pak by existoval mandát. 
Vezměte si už ta čísla. První hlasování o ústav-
ním zákonu k zániku federace neprošlo, za 
čtrnáct dní, když se českým poslancům cynic-
ky nabídla místa v „Prozatímním Senátu“, to 
prošlo o jediný hlas. Žádný takový Senát pak 
nevznikl. „Áčka“ politických stran ve Federál-
ním shromáždění skončila na suchu. Bylo to 
legální, jistě, ale bylo to legitimní? Tenkrát si 
lidé řekli: Tak vida, oni na nás v tom nejdůle-
žitějším prostě kašlou a dělají si, co chtějí… 
První, možná rozhodující deziluze z politi-
ky! Starší lidé se k této ráně stále vracejí. Ani 
ne tak proto, že se to stalo, ale jak se to stalo.

Už ve svých textech z devadesátých 
let konstatujete, že poté, co jsme se 
rozešli se Slováky, jsme se stali etnicky 
vyčištěnou zemí, a varujete před „novým 
nacionalismem“. Dnes rozdmýchávání 
nacionalistických vášní patří do 
arzenálu tradičních demokratických 
stran. Co bude následovat?
Jedna má kniha z konce devadesátých let se 
jmenuje Po devětaosmdesátém: Kdo jsme? 
a je plná obav z nacionalismu. Když došlo na 
privatizaci přímým prodejem a Klaus viděl, že 
to může prohrát, což taky prohrál, vykřikoval: 
Nevyprodávejme zemi cizincům! O mně se 
tehdy psalo, že jsem za hubičku prodal Ger-
mánům rodinné stříbro, tj. mladoboleslavskou 
Škodovku. To bylo přitom už v roce 1991, tak-
že nacionalismus tu působil od samého začát-
ku. Jak už jsem říkal, byl jsem na to připraven 
díky knize Češi v dějinách nové doby… Dopad-
ne to samozřejmě špatně, protože Evropa by 
byla blbá, kdyby nám náš dnešní postoj nějak 
nespočítala. To už totiž není pouze o solidari-
tě s uprchlíky, nýbrž o solidaritě s Italy a Řeky. 
A pokud řekneme, že nepřijmeme jediného 
uprchlíka, oni nám to spočítají a bude to zřej-
mě v penězích. Zde to posílí protievropské 
nálady a my budeme možná další, kdo bude 
vystupovat z Evropské unie, leda bychom se 
poučili z potíží, do nichž se dostanou Brito-
vé. Nebýt brexitu, tak jsme první kandidáti na 
odchod z Unie.

A co Maďaři, jejichž postoj 
k Unii je ještě vyhrocenější?
Myslím, že může dojít k tomu, že se pro tento 
těžký krok odhodláme držíce se za ruce, aby-
chom to lépe zvládli. Ale co my máme společ-
ného s Maďarskem? Moc toho není. Střední 
Evropa dnes už neexistuje, protože to zname-
nalo radost z pestrosti a toleranci k rozdílnos-
ti. Dnes jsme zůstali sami, na což vždy někdo 
řekne: A co Vietnamci? A já odpovídám: Když 
jim tykáte, tak je snášíte, protože je považuje-
te za sluhy. Tady přece nejde o počet dělníků, 
ale o to, že tu byla a už nejsou nějaká národ-
nostní a etnická uskupení a menšiny, které se 
domáhaly kolektivních práv, třeba autonomie 
nebo federalizace. Takoví už tu nejsou, srov-
návat holé počty Slováků či Němců a na dru-
hé straně cizích dělníků je nesmysl. Nad námi 
už není prostor pro vybudování vyššího pat-
ra občanského, politického národa. Vše jsme 
promrhali a nezbývá nám než koukat sami na 
sebe a z toho pohledu být frustrovaní a otrá-
vení. Konečně máme, co jsme chtěli – Čechy 
Čechům –, a v krátké době se to těžko změ-
ní. Leda po nějakém šoku. V duchu si jej pře-
ji, snad bychom jej zvládli. Ale modlím se, aby 
nebyl až moc velký.

rozhovor 15

S Petrem Pithartem o bolestech československých dějin

Petr Pithart. Foto z osobního archivu
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9. ročník festivalu současného slovenského 
tance v Praze 

Studio ALTA | U Výstaviště 21, Praha 7 

www.studioalta.cz | www.hybajho.cz

Předprodej: www.goout.cz

Studio ALTA provozuje ALT@RT, z.ú. za podpory Ministerstva kultury ČR a celoročního grantu Hl. m. Prahy ve výši 1 000 000 Kč. 

Pharmakon (US)

Mats Gustafsson / Dieb13 / Martin Siewert 

aka Fake the Facts (SWE/AT)

Tony Buck & Magda Mayas aka Spill (AUS/DE)

Oren Ambarchi (AUS)

Insub Meta Orchestra (INTL)

Stara Rzeka (PL)

Renick Bell (US)

Ewa Justka (PL)

Nina Pixel (SK)

Klapper / Hodgkinson /Jørgens (CZ/UK/DK)

?Alos (IT)

Shibuya Motors feat. Didi Kern & Balász Pándi 

(SK/AT/HU)

Æthereal Arthropod (ES)

Jemh Circs (DE)

a další

Festival pořádá spolek Unijazz za fi nanční podpory Hlavního města 
Prahy, Ministerstva kultury ČR, Městské části Praha 1, Státního 
fondu kultury, Nadace Život umělce a Svazu autorů a interpretů.
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Dvě větve jednoho stromu?
Problematické soužití Čechů a Slováků

Vztahy českého a slovenského 
národa v průběhu minulého 
století nebyly nikdy 
bezproblémové. Spojení v jednom 
státním útvaru navíc od počátku 
předpokládalo upozaďování 
národnostních menšin, k němuž 
pak také v obou částech společné 
republiky docházelo.

jakub vrba

Na konci sedmdesátých let popsal Petr 
Pithart vlažný vztah československé společ-
nosti ke státu jako „vleklé rozvodové řízení“. 
Vystihuje však tato metafora vzájemný vztah 
Čechů a Slováků od založení společné repub-
liky až do jejího rozpadu? Jisté je, že souži-
tí v jednom státě bylo doprovázeno častými 
spory. Pro českou veřejnost byla typická urči-
tá povýšenost a nezájem o dění na východě 
republiky. Ostatně i dnešní dějiny Českoslo-
venska od českých autorů jsou z valné větši-
ny dějinami českých zemí, do kterých jen tu 
a tam vstupují slovenští aktéři. Trvající vzá-
jemnou blízkost obou národů přitom dodnes 
potvrzují průzkumy veřejného mínění, podle 
kterých se obě společnosti navzájem považu-
jí za nejoblíbenější sousedy. 

Většina byla proti
Když byla v roce 1918 nová republika založe-
na, bylo to navzdory přání většiny jejích oby-
vatel. Proti byli ve své většině představitelé 
Němců, Maďarů i Poláků, spíše indiferentní 
vztah k novému státu zaujímali obyvatelé Slo-
venska i Podkarpatské Rusi. Republika záro-
veň nenaplnila představy politiků na obou 
krajích politického spektra. Jak zdůrazňuje 
český historik Jan Kárník, z mnoha revolucí, 
které na našem území probíhaly, zvítězila ta 
národní česká. Centralisticky založený stát 
navíc nenaplnil Pittsburskou dohodu, pode-
psanou mimo jiné T. G. Masarykem a sloven-
ským exilovým spolkem v USA, jež slibovala 
širokou autonomii Slovenska, což se následně 
stalo silným argumentem slovenských nacio-
nalistů proti pražské vládě.

Československá republika byla zároveň zalo-
žena na představě existence jednotného čes-
koslovenského národa, který má dvě jazyko-
vé „větve“. Důvodem jistě byla i snaha zakrýt 
etnicky velmi heterogenní složení obyvatel-
stva státu, který přitom byl ofi ciálně zalo-
žen na myšlence národního sebeurčení. Idea 
československého národa byla přijímána pře-
devším mezi českým obyvatelstvem, na Slo-
vensku už výrazně méně – oslovovala zejmé-
na slovenské evangelíky, kteří v zemi tvořili 
výraznou menšinu. Pochopitelně, že naciona-
listická idea čechoslovakismu jistě nemohla 
kvůli svému antiněmeckému zacílení oslovit 
většinu českých Němců. Antiklerikalismus 
a zaměření na husitství a Bílou horu byly zase 
těžko přijatelné pro mnoho katolíků na Slo-
vensku. Ke smíru nepřispívala ani skutečnost, 
že většinua slovenských představitelů v praž-
ské vládě tvořili právě luteráni. Například 
Milan Hodža, první slovenský premiér Čes-
koslovenska, byl synem evangelického faráře.

Během dvacátých let se vnitropolitická situ-
ace stabilizovala a zároveň se za pomoci čes-
kých učitelů dotvářel moderní slovenský 
národ. S nástupem silné hospodářské krize 
nicméně nedůvěra k prvorepublikovému reži-
mu začala opět vzrůstat. Když se v roce 1935 
konaly parlamentní volby, velkého úspěchu 
dosáhli jak sudetoněmečtí henleinovci, tak 
i strany požadující širokou autonomii Slo-
venska, čímž šli proti základům, na nichž 
byla republika postavena. Nejednalo se při-
tom jen o ľuďáky, ale i o Komunistickou stra-
nu Československa, která měla se svým radi-
kálním programem úspěch i mezi českým 
obyvatelstvem. 

Národní očista
Je tedy rozhodně namístě se spolu s norskou 
historičkou Elisabeth Bakke ptát, nakolik byla 
první republika bez širší reformy „předurče-
na k zániku“. Rozdílná je ostatně i její role 
v kolektivní paměti obou společností. V sou-
časné České republice představuje 28. říjen 
počátek zlaté doby, jejíž trvání bylo po dva-
ceti letech přerušeno politikou našich teh-
dejších zahraničních spojenců. Otázka „mni-
chovské zrady“ je až fetišizována, což má 

za následek přehlížení vnitřních příčin situ-
ace, včetně česko -slovenských sporů. Stejně 
tak se zapomíná na lehkost, s níž česká veřej-
nost začala budovat autoritářskou a rasistic-
kou druhou republiku. Oproti tomu pro část 
slovenské společnosti není první republika 
příliš podstatná, zároveň však pro mnoho 
Slováků představuje stát, který významným 
způsobem přispěl k utváření demokratické-
ho povědomí na Slovensku.

Následující, druhoválečné období v mno-
hém navazovalo na ty nejtemnější tradice 
obou národních hnutí. Již za druhé republi-
ky se Židé a Romové stali občany druhé kate-

gorie a silně se omezily opoziční názory. Po 
okupaci zbylých oblastí Čech a Moravy a vzni-
ku Protektorátu Čechy a Morava byla němec-
kou správou násilně potlačována opozice, ale 
zejména holocaust Romů byl aktivně podpo-
rován i českými úřady – až do téměř úplné-
ho vyhlazení této menšiny na českém úze-
mí. Založen byl samostatný Slovenský stát, 
jehož klerofašistický režim pokračoval v pro-
následování menšin, nově vyháněl ze země 
Čechy a svému německému spojenci platil za 
likvidaci Židů. Silný byl však i společný česko-
slovenský odboj. Do Slovenského národního 
povstání se zapojilo mnoho Čechů a ke kon-
ci války tvořili Slováci početnou složku čes-
koslovenské zahraniční armády na východě.

Po válce dochází k obnovení státu v jeho 
dřívějších hranicích – až na Podkarpatskou 
Rus. Republika už ale není státem českoslo-
venského národa, nýbrž „společný stát rovno-
právných národů českého a slovenského“. Pro 
nikoho dalšího již není v zemi místo. Národní 
očista se podařila zejména v českých zemích, 
odkud byla vyhnána většina Němců. Etnicky 
homogenní však pohraničí nezůstalo, neboť 
tam probíhala nucená i dobrovolná migrace 
Romů a Maďarů z východu. Slovensku se celé 
maďarské menšiny zbavit nepodařilo, což sice 
dodnes plodí značné sváry, zároveň to však 
pro místní společnost otevírá nové horizonty.

Bez souhlasu obyvatel
Jakkoli komunistická strana dříve podporova-
la částečnou slovenskou samosprávu, po úno-
ru 1948 se snažila stát co nejvíce centralizovat. 

V roce 1951 byli dokonce zatčeni a odsouzeni 
národně smýšlející představitelé Komunistic-
ké strany Slovenska v čele s Gustávem Husá-
kem. Přesto byla i za stalinismu v Česku a na 
Slovensku situace značně rozdílná. Například 
proti katolické církvi vystupoval stát mnohem 
razantněji na západě republiky než na výcho-
dě, kde do kostela běžně chodili i lokální funk-
cionáři komunistické strany. Uvolnění, kte-
ré přinesla šedesátá léta, znamenalo mimo 
jiné i tlak slovenských představitelů na fede-
ralizaci země. Hlavním představitelem demo-
kratizace země se navíc stal Slovák Alexan-
der Dubček. 

Právě federalizace byla jedna z věcí, kte-
ré pražské jaro přežily, a alespoň formálně 
vstoupila v platnost s novou ústavou z pod-
zimu 1968. Je ironií dějin, že prvním slo-
venským prezidentem státu se později stal 
Gustáv Husák, dříve odsouzený za slovenský 
nacionalismus. Symptomatické je, že i opozi-
ce proti normalizačnímu režimu však zůstala 
rozdělena. Chartu 77 nakonec podepsalo jen 
několik desítek Slováků, zčásti i kvůli nezá-
jmu pražského disentu o dění na Slovensku. 
Toto rozdělení se ukázalo jako zásadní i po 
převratu v listopadu 1989, kdy na Sloven-
sku působila Verejnosť proti násiliu, zatímco 
v českých zemích Občanské fórum.

Jak zdůrazňuje historik Jan Rychlík, Česko-
slovensko zaniklo podobně, jako bylo vytvoře-
no, tedy bez souhlasu většiny svých obyvatel. 
Je totiž dost pravděpodobné, že v případném 
referendu by na Slovensku vznik samostat-
ného státu nepodpořili. I po rozpadu fede-
race zůstal na české straně amalgám pový-
šeného nezájmu a okázalé vřelosti. Do české 
společnosti se integrovalo mnoho desítek 
tisíc Slováků, a když při letošním výročí oku-
pace v srpnu 1968 nepromluvil český prezi-
dent Miloš Zeman, mnoho lidí si na jeho mís-
tě přálo spatřit toho slovenského. Naopak 
v okamžiku, kdy u Českého rozhlasu stanul 
premiér slovenského původu Andrej Babiš, 
mnozí volali „Táhni domů!“ – tedy na Sloven-
sko. Snad se z tohoto pojetí konečně vypro-
stíme. Začít můžeme třeba psaním skuteč-
ných československých dějin.
Autor je historik.

Československá republika byla založena na představě existence jednotného československého národa. Foto Emil Fafek
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Přesídlení českého spisovatele 
a fi losofa do Bratislavy mělo 
možná prozaičtější důvody, než 
se zpravidla zdůrazňuje. Praha 
devadesátých let Egonu Bondymu 
nenabízela stejné možnosti 
jako slovenská metropole, kde 
přednášel na univerzitě. Na 
počátku devadesátých let navíc 
Bondyho opustili skoro všichni 
jeho staří pražští přátelé.

martin machovec

Na otázku, proč Egon Bondy na počátku deva-
desátých let přesídlil do Bratislavy, kde pak žil 
až do své tragické smrti v roce 2007, existují 
různé odpovědi. Je kolem toho mnoho nejas-
ností. Sám Bondy ale opakovaně prohlašoval, 
že na Slovensko odešel na protest proti roz-
dělení Československa, případně též na pro-
test proti Klausem organizované restauraci 
kapitalismu v českých zemích. 

V nové době bez přátel
Bondy se – podobně jako tisíce jiných lidí 

– roku 1990 ocitl v naprosto nové, zřejmě jím 
samým neočekávané životní situaci, a to pře-
devším proto, že se opět po mnoha letech 
mohl politicky angažovat – nejprve se anga-
žoval v roce 1948, jak známo z jeho memoá-
rů Prvních deset let (2003), podruhé na kon-
ci šedesátých let, kdy propagoval maoismus 
a z ultralevicové pozice se vymezoval vůči 

„obrodnému procesu“ pražského jara. Bondy-
mu bylo již šedesát let, když poprvé v životě 
mohl publikovat, co si zamanul, a když začaly 
vycházet také jeho básnické a prozaické prá-
ce, nejen díla fi losofi cká. Prvně v životě také 
mohl bez omezení cestovat (jen v roce 1990 
navštívil Francii, USA a Austrálii).

V listopadu 1989 údajně spolu s pozdějším 
poslancem Čestmírem Hofhanzlem spoluza-
kládal buňku Občanského fóra v Telči, ale jak 
dosvědčuje jeho publicistika z následující-
ho roku, záhy se od politiky OF odvrací (vůči 
Václavu Havlovi se ostatně kriticky vymezoval 
již v druhé polovině osmdesátých let) a hledá 
cestu k politické levici. Snad nejvýmluvnější 
je v tomto ohledu jeho článek Hlásím se do 
vězení (Tvorba č. 19/1990): Bondy zde pro-
testoval proti pokusům postavit marxismus-

-leninismus naroveň fašismu a svůj příspěvek 
pateticky končí slovy: „Až bude ustavena ile-
gální městská organizace KSČ v Praze, pro-
sím, aby mi zaslala přihlášku.“

Reakce z pera Bondyho přítele Ivana Mar-
tina Jirouse na sebe nenechala dlouho čekat 
(vyšla 8. května 1990 ve Voknovinách): „Vy 
se hlásíte do vězení? Mohl jste v něm být již 
nejméně dvakrát, kdybyste nebyl zbabělec 
a práskač. Kdybyste neudal u výslechů Čuňa-
se a mne, o čemž vím, a nechci ani domýšlet, 
co jste řekl do protokolů, které jsem nemohl 
číst. Vaše dnešní přihláška do vězení je laciné 

gesto. Víte velmi dobře, že Vám nic takového 
nehrozí…“ Lze předpokládat, že byl Bondy na 
takto drsnou konfrontaci s člověkem z nej-
bližších připraven a že byl s to v ní pokračo-
vat? V Praze tehdy rychle ztratil řadu svých 
kdysi nejlepších přátel.

Registrovaný agent a hostující profesor
V roce 1990 byly pokoutně publikovány tak-
zvané Cibulkovy seznamy agentů StB a objevi-
lo se v nich také jméno Zbyňka Fišera. O spo-
lupráci Fišera -Bondyho s StB v šedesátých 
letech (a pak na počátku sedmdesátých let 
a opět na konci osmdesátých let) se začalo 
poprvé diskutovat, a to tím více, že tehdy 
veřejnosti chyběly průkazné materiály. Tato 
diskuse vlastně doposud neskončila – před 
pár lety ji znovu otevřel feminista Miroslav 
Vodrážka, a to způsobem nikoli nejšťastněj-
ším. K rekapitulaci této debaty zde není mís-
to, ale aspoň připomínám, že jediné konkrétní 
obvinění Bondyho z toho, že z jeho kontaktů 
s StB někomu vzešla újma, totiž že na zákla-
dě jeho udání byl ze studií na pražské fi loso-
fi cké fakultě vyhozen Bondyho „sok v lásce“ 
Miloš Černý, se ukázalo jako lež, což potvrdil 
sám Černý. Bondy ovšem ještě ve fi lmovém 
dokumentu režiséra Jordiho Niuba Fišer alias 
Bondy (2000) jakoukoli formu své spolupráce 
s StB jednoznačně popíral, což opravdu neod-
povídalo skutečnosti.

Bondyho družka Julie Nováková trpěla angi-
nou pectoris, v roce 1990 jí zbývaly čtyři roky 
života. Ze zdravotních důvodů již od polovi-
ny osmdesátých let většinou nežila v Praze, 
ale v Telči, kde si s Bondym koupili domek. 
Pražský byt v Nerudově 51 byl ovšem dekre-
tován jen na ni (nebyli manželé). Když pak 
byl dům v Nerudovce restituován a paní Julie 
na počátku roku 1994 v Bratislavě zemřela, 
neměl Egon Bondy na „svůj“ pražský byt žád-
ný nárok.

Ještě na počátku devadesátých let Bondy zřej-
mě uvažoval o možnosti vědecky pracovat, pří-
padně učit na nějaké akademické či univerzitní 
instituci. Na Filozofi cké fakultě Karlovy uni-
verzity či v Akademii věd by na počátku deva-
desátých let jakousi možnost snad i měl, ale 
pokud známo, nikdo mu ofi ciálně nic nenabídl. 
Zato přišla nabídka z Univerzity Komenského 
v Bratislavě, a tak tam začal dojíždět a jakožto 

„hostující profesor“ tam po řadu let měl před-
nášky o čínské a indické fi losofi i. Noví sloven-
ští přátelé mu v roce 1993 sehnali byt v brati-
slavské Laurinské ulici.

Moje republika?
To jsou tedy fakta, v jejichž důsledku se Bon-
dy ocitl v Bratislavě. Otázka je, jak si srovnat 
důvod, který pro svou „emigraci na Sloven-
sko“ sám uváděl, totiž že Československo byla 

„jeho republika“ a že na Slovensko odešel na 
protest proti rozdělení „své země“, s jeho slo-
vy ze sbírky � e Plastic People of the Univer-
se (1976): „Zdá se mi že to sotva budu moci 
přežít/ Byl jsem vždy jenom květ na hnojiš-
ti/ a teď mě sežere to prase/ Československá 
socialistická republika.“ Nebo z téže sbírky: 

„Pohrdání k tomu co se zve Československou 
socialistickou republikou/ – nelze vyjádřit…“ 
Obdobných příkladů krajně negativního 
postoje k „vlastní zemi“ bychom v Bondyho 
díle našli mnoho. Jistě, ve svobodném světě 
básně či ve fi losofi ckém světě klímovských 
kontradikcí je možno vše, ale je totéž možno 
v reálném životě?

To všechno dnes už možná není zajíma-
vé; pozoruhodnější je, že Bondy nakonec na 
Slovensku zdomácněl, našel tam řadu přá-
tel (například malíře Laca Terena, hudební-
ka Marka Piačeka či sochaře Juraje Bartuz-
se) a čekala ho tu i dlouhodobá spolupráce 
se sinoložkou Marinou Čarnogurskou, kte-
ré pomáhal s novými edicemi jejího sloven-
ského překladu Tao te -ťingu. Jedním z jeho 
oddaných přátel a pomocníků se ovšem stal 
i předlistopadový tajemník ÚV SSM Juraj 
Janošovský! Prostě v Bratislavě byly mož-
né věci, které si v Praze nešlo ani představit. 
Bondy zde pak v letech 1995 až 1997 napsal 
šest próz, z nich dokonce jednu slovensky. 
Také zde v letech 1998 až 2003 pracoval na 
své dodnes opomíjené „fi losofi cké závěti“ Pří-
běh o příběhu (2009). Ovšem možná nejkrás-
nějším plodem inspirace jeho „bratislavských 
let“ je nahrávka Urban Songs (2002), na níž 
s Piačekovým souborem Požoň sentimentál 
nazpíval staropražské odrhovačky. Ale o tom 
všem, co Egon Bondy na Slovensku vytvo-
řil, už by měli napsat povolanější, kteří tam 
s ním ta léta prožili.
Autor je redaktor, editor a pedagog.

V Bratislavě byly možné věci
Odchod Egona Bondyho na Slovensko

Egon Bondy opakovaně prohlašoval, že na Slovensko odešel na protest proti rozdělení Československa. Foto Martin Marenčin
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vychází 12. října

 Milan Znoj:  Umělé Česko-
slovensko a jeho živé dědictví 
 Václav Žák, Jaroslav Bican: 
Sto let republiky ve světle 
realistické teorie
 Rozhovor a Andrzejem Jago- 
dzińským: Jen psychicky zdra-
vý člověk umí přiznat špatné 
 Cena Václava Buriana 2018 

 Karolína Silná: Povstání v Německu
 Heda Čepelová, Miroslav Jašurek: Proti chudobě  

     střílíme naslepo 
 Michal Cirner: Vražda, ktorá zmenila Slovensko
 David Storch: o básni Pavla Novotného 
 Jan Langer: Století Češi (fotografie)
 Václav Jamek: Zpráva o cestě na východ 
 Alena Wagnerová: Neviditelný kapitál

vychází v našem nakladatelství

Josef Hofbauer
Velký starý muž 
Knihou z roku 1938 se demokratičtí 
sudetští Němci přihlásili k Českoslo-
venské republice a zejména k prvnímu 
prezidentovi T. G. Masarykovi. Autor 
popisuje jeho život a působení a vy-
kresluje republiku, která nabízela 
občanům německé národnosti stejné 
možnosti jako Čechoslovákům. 

Křest knihy 22. října v 18 hodin 
v Literární kavárně Academia, 
Václavské nám. 34, Praha 1.
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Beze stop
(Leave No Trace)
Režie Debra Graniková, USA, 2018, 119 min.
Premiéra v ČR 27. 9. 2018

Režisérka Debra Graniková v roce 2010 oslnila diváky 
amerických nezávislých filmů sociálním dramatem 
Do morku kosti, které mimo jiné zahájilo kariéru 
herečky Jennifer Lawrenceové. Nový snímek Beze stop 
kritici připodobňují k předchozímu filmu Granikové 
minimálně v jednom ohledu – podařilo se najít další 
mimořádně talentovanou mladou herečku: Thomasin 
McKenzieovou. Jinak byla ale řada diváků z příběhu 
o vztahu otce a dcery, kteří se ukrývají ve veřejném 
parku v Oregonu, poněkud rozčarovaná. Graniková 
totiž tentokrát nevytvořila sociální sondu, ale 
intimní drama na téma otevřenosti a uzavřenosti 
vůči světu. Otec hlavní hrdinky je válečný veterán 
trpící posttraumatickým syndromem, kvůli němuž 
obsedantně prchá od lidské společnosti do divočiny. 
Jeho dcera, kterou bere s sebou, ale dospívá a je 
naopak připravená navázat vztahy s dalšími lidmi. 
Beze stop není realistický film. Uhrančivé přírodní 
prostředí oregonského parku a vesměs přátelské 
chování místních obyvatel má daleko k bezútěšnému 
portrétu obyvatel Missouri ve snímku Do morku kosti. 
Graniková ovšem na minimalistické ploše zvládne 
rozehrát mnoho delikátních a často přehlížených 
problémů týkajících se mezilidské komunikace, důvěry 
nebo generačních vztahů. V tomto ohledu je Beze 
stop mimořádně podnětný, křehký a svým způsobem 
neobvykle optimistický film.
Antonín Tesař

Koudelka: Invaze 68 & archivní záběry 
Jana Němce
Veletržní palác, Národní galerie v Praze, 
22. 8. 2018 – 6. 1. 2019

U příležitosti padesátého výročí invaze vojsk Varšavské 
smlouvy na území Československa uspořádala Národní 
galerie výstavu fotografií „anonymního českého fotografa“ 
Josefa Koudelky, díky němuž se obrazy sovětské okupace 
staly součástí mezinárodního povědomí. Několik jeho 
fotografií se totiž zásluhou historičky fotografie Anny 
Fárové a kurátora Smithsonova institutu Eugena 
Ostroffova podařilo dostat do mezinárodních médií, 
v nichž byl autor snímků pro jeho vlastní bezpečí 
anonymně označován jako P. P. (Prague Photographer). 
Za své fotografie nakonec získal zlatou medaili Roberta 
Capy. I díky tomu, že jsou fotografie vystaveny po celém 
pátém patře Veletržního paláce, kde divák není rušen 
akustickým smogem z blízkého okolí, lze snadno pocítit 
jakousi tiše ponurou a zároveň vznešenou atmosféru. 
Pietní dojem chrámu, v němž jsou dočasně uchovány 

„ostatky“ mučedníků pokusu o socialistickou reformu 
tehdejšího Československa, nenarušuje ani přítomná 
videoinstalace, v níž se Koudelkovy statické fotografie na 
několika panelech prolínají s archivními filmovými záběry 
Jana Němce. Diváka každopádně čeká hořký zážitek, 
zvláště při uvědomění, že se tu setkává s dějinnou 
událostí, která v mnoha ohledech, přímo i nepřímo, 
určila podobu jeho vlastního života. Tíseň a vztek jen 
na krátké okamžiky rozeženou občasné úsměvy nad 
spontánními projevy lidové tvořivosti, kterým sovětské 
tanky posloužily jako plochy pro výsměšné vzkazy 
a nejeden hákový kříž. Rozhodnutí, proč si sovětskou 
okupaci dnes připomínat, je nicméně na divácích.
Martin Vrba

Tereza Bartůňková, Jan Čtvrtník & kol.
Tamura
Alfred ve dvoře, Praha, premiéra 18. 9. 2018

Impresionistický videokomiks Terezy Bartůňkové 
s hudebním doprovodem Jana Čtvrtníka a Jana 
Nedbala Tamura na motivy knihy Šóhei Óoky Ohně 
na planinách (1951, česky 1976) osloví především 
osvěžujícím poznáním, že hledání nových formálních 
možností performativních umění na místech pečlivě 
zmapovaných může mít ještě smysl, je -li prováděno 
s nadšením začátečníka, který věří, že skutečně objevuje. 
Hlavní role připadla digitálnímu mikroskopu, jímž je 
možné snímat a promítat tušové kresby apokalyptické 
kopcovité krajiny rozbité válkou, vichrem, horkem 
a suchem a „oživené“ pouze potácející se zuboženou 
postavou. Putování je hlavním narativním prvkem 
představení, další momenty příběhu je možné si bez 
pomoci doprovodné knížečky spíše jen domýšlet – jde 
o úprk před bombami, nebo před výbuchem sopky? Je 
to setkání s vojáky, či zbídačenými vesničany? Divák, 
který nechce přistoupit na autorský záměr, jímž je 
vytvoření prostoru pro vlastní úvahy, se spolehlivě 
zabaví sledováním umného prolínání pokreslených 
ploch různých formátů (využití „nekonečného pásku“), 
rozpíjení inkoustu a využití reálných přírodních 
materiálů nebo přemýšlením, odkud se berou zvuky 
vyluzované exotickými či „samodomo“ vyrobenými 
nástroji nebo klasickou rozhlasovou ruchařinou 
(chůze po štěrku, keramzitu, kazetové pásce, ždímání 
hadru, dýchání do mikrofonu). Otázkou zůstává, zdali 
tahle estetizace apokalypsy je něčím víc než trochu 
cynickým hledáním krásna a usebrání tam, kde je 
možná zbytečné se snažit vůbec přežít.
Marta Martinová

The Necks
Body
CD, ReR Megacorp 2018

Australské trio The Necks, jež se často vydává 
na dlouhé improvizační odysey, se na posledním 
albu Body snaží propojit různá na míle vzdálená 
zvuková teritoria a staví přitom víc než kdy jindy 
na opakování a kontrastech. Na rozdíl od loňské 
pozvolně se rozvíjející desky Unfold začíná letošní 
nahrávka naplno rozjetým beatem bubeníka Tonyho 
Bucka, kterému přitakává kontrabasový groove Lloyda 
Swantona, zatímco prsty klavíristy Chrisa Abrahamse 
přelétají z jednoho tónu na druhý. Na této vlně 
pluje kapela bezmála patnáct minut, než se beat 
postupně rozplyne v mlhovině dlouhých chvějících 
se varhanních akordů a hřejivých kontrabasových 
tahů smyčcem. Poté nastává podezřelé ticho před 
bouří, v němž Buck jemně dokresluje vracející se 
basový groove akustickou kytarou, až se náhle 
rozjede pravidelný rockový beat s přímou basovou 
linkou, pulsujícími klávesami a hřímající elektrickou 
kytarou. V této postrockové smršti, která smete vše, 
co se jí postaví do cesty, opět zvukově vyniká Buck 
s průraznou elektrickou kytarou, ale při pozorném 
zaposlouchání z hutné zvukové melanže probleskují 
decentní odklony od zdánlivě statické harmonie kláves. 
Zbylá část bezmála hodinové skladby, která album 
vyplňuje, uplývá v zasněné atmosféře syntezátorových 
zvonů, basových akordů piana, melodických běhů 
po hmatníku kontrabasu a občasných vstupů činelů. 
The Necks představí své dvacáté album 24. října 
v pražském Paláci Akropolis. Už teď mi vrtá hlavou, 
jak Tony Buck zvládne hrát na bicí a kytaru zároveň.
Martin Lauer

Jonas T. Bengtsson
Dívka jménem Sus
Přeložila Jana Ovská
Odeon 2018, 145 s.

Dánský spisovatel Jonas T. Bengtsson literárně 
prorazil už svým prvním románem Amininy dopisy 
z roku 2005, za který dostal cenu Dánské banky 
pro nejlepší debut. Známější je ale díky druhému 
románu Submarino, jehož filmovou adaptaci vytvořil 
Thomas Vinterberg. Následovala Pohádka, která 
vyšla i v českém překladu, a po ní Dívka jménem Sus. 
Mezitím, v roce 2010, dostal Bengtsson Enquistovu 
cenu pro nadějné mladé autory. Dívka jménem Sus 
je svým rozsahem necelých sto padesáti stran spíš 
novela a dokážu si ji představit i jako další předlohu 
pro filmové zpracování. Sus si v životě prošla lecčím 

– a to jí ještě není ani dvacet. Žije kdesi na předměstí 
a tvrdě trénuje. Její život se smrskl na nenávist k otci, 
který by měl být zanedlouho propuštěn z vězení, kde 
seděl za vraždu své ženy, Susiny matky. Otcova smrt 
se pro Sus stala smyslem života, jemuž podřizuje 
úplně všechno. To proto se zaplete s invalidním 
dealerem drog, pro kterého prodává na základních 
školách. Proto si pořídí koťátko, které se má stát 
obětí, jež ji připraví na mnohem komplikovanější 
vraždu… Bengtssonova hrdinka se snaží co nejrychleji 
odhodit svou dětskost a dospět, aby se mohla pomstít. 
A čtenář se stává svědkem jejího zoufalého přežívání, 
v němž nezbyla ani kapka naděje na změnu k lepšímu. 
Bengtsson tak v minimalistickém duchu navazuje na 
naturalisty, kniha je však jen nepříliš přesvědčivým 
popisem bídy, která přetrvává i v západním světě.
Jiří G. Růžička

Erik Kriek a H. P. Lovecraft
Z neznámého světa a další příběhy
Přeložila Veronika ter Harmsel Havlíková
Argo 2018, 120 s.

H. P. Lovecraft se stal lákavou značkou, takže jsme 
se dočkali i českého překladu komiksových adaptací 
jeho povídek od holandského kreslíře Erika Krieka. 
Lovecraft se při popisech monstrózních entit většinou 
omezoval na tvrzení, že je prostě popsat nelze, čímž 
výtvarníkům na jednu stranu moc nepomohl, ale 
na stranu druhou jim nechal celkem volnou ruku. 
Výtvarných zpracování lovecraftovských vizí existuje 
nespočet, přičemž jeho monstra jsou většinou 
zpodobňována jako gigantické členité útvary 
plné hmyzích či rybích končetin. Kriek se v tomto 
ohledu drží kánonu a z jeho černobílých kreseb 
vyznívají nejlépe právě výjevy různých obludných 
stvoření z jiných světů. Evokaci lovecraftovské 
hrůzy naopak příliš nepomáhá lehce karikaturní 
způsob, jakým Kriek kreslí lidské postavy a zejména 
tváře. Snaha o vyprávění obrazem také v některých 
případech poněkud kazí pointy Lovecraftových často 
náznakovitých próz (nejhůře asi dopadlo finále povídky 
Vyděděnec). Nejdelší a zdaleka nejlépe vyprávěná 
je adaptace slavné povídky Stín nad Innsmouthem, 
ve které se Kriekovi daří vykreslit přízračný vzhled 
rybích lidí z titulní vesničky i atmosféru odlehlé 
rybářské osady. Celkově sbírka určitě patří k lepším 
komiksovým adaptacím Lovecrafta, už proto, že se 
snaží nejen ilustrovat mistrovy texty, ale skutečně je 
převyprávět pomocí prostředků komiksového média 

– i když ne vždy zcela zdařile.
Antonín Tesař

Milo Janáč
Milo nemilo
Kráľovstvo dokonalosti 2018, 200 s.

Vyrážíme ze Sátoraljaújhely do Veľké Tŕně. Slunce na 
jihovýchodě Slovenska praží nesmírně. V Malé Tŕni 
potkáváme Janka. Postává na návsi, a ačkoliv ještě 
nebylo poledne, už je v náladě. Chytám se příležitosti 
a ptám se ho, zda neví o nějakém sklípku. „Ja mám 
pivnicu!“ říká Janko. „Počkajte tu, idem si pre kladivo.“ 
O pár chvil později už jsme několik metrů pod zemí. 

„Je to opravdu váš sklep?“ tážeme se pochybovačně 
kvůli zámku uraženému kladivem. „Hej! Zámok bol 
zhrdzavený, nebol som tu tri mesiace!“ Pak už jen 
ochutnáváme víno ze sudů porostlých ušlechtilou 
tokajskou plísní. Čas plyne rychle. Nadáváme na 
politiku, maďarská nadávka basz meg je čím dál 
častější a došlo i na nostalgii po společném státě: 

„Pozri, tento sud je ešte československý. Jáj, vidíš 
tu slzu? Som dojatý!“ Návštěvu končíme zpěvem 
největších hitů skupiny Omega. Janko je totiž 
poloviční Maďar: „Igen!“ Na cestu dostáváme několik 
petek vína. Po nějakém čase stojím ve stavu mírně 
podroušeném v košickém Artforu. Knihkupec zrovna 
vysvětluje dvěma dámám: „Toto je výnimočná kniha. 
Jasný adept na Anasoft literu. Bude sa to ale ťažko 
vysvetlovať – sú to samé opilecké historky.“ Dámy 
rozpačitě přikyvují. „Autora poznám, je to môj kamarát. 
Dobrý chlap z Gelnice!“ Kupuji – a rozhodně nelituji. 
Kniha Milo nemilo líčí svérázný vztah k alkoholickým 
nápojům, rozličným omamným látkám i pracovní 
morálce a životní styl s tím spojený. Atmosférou 
připomíná Steinbeckovy knihy Pláň Tortilla nebo Na 
plechárně. V některých momentech i Haškovy povídky 
či Jerofejevovu prózu Moskva -Petušky zpáteční. 
Dokonalé. „Basz meg! Igen!“
Petr Karlíček

Andrej Bán
Slon na Zemplíne
Absynt 2018, 248 s.

Vydavateľstvo Absynt vyvolalo na Slovensku za 
posledné dva roky boom reportážnej literatúry. Čítať 
absyntovky je proste v istých kruhoch trendy. Doteraz 
to boli iba zahraniční autori, s dôrazom na školu 
poľskej reportáže, tento rok však vyšla prvá kniha 
slovenského autora, skúseného reportéra a fotografa 
Andreja Bána. Keďže ide o prvú knihu domáceho 
autora, neprekvapí, že je to kniha o Slovensku. Bán 
je v tom prípade prirodzená voľba, je to ostrieľaný 
a obľúbený reportér, ktorý má krajinu skutočne 
prechodenú. Otázkou je, či je to voľba šťastná. Je 
totiž ťažké povedať, či sa Bánove texty dajú organicky 
prepojiť. Zámer tu určite je: knihu otvára mapa 
Slovenska, ktorá ukazuje, z ktorých miest autorove 
reportáže pochádzajú, a navodzuje pocit roadtripu 
z východu na západ, z Čiernej nad Tisou do Bratislavy. 
Tým však celý koncept končí. Zo začiatku, kým sa 
autor pohybuje po východnom Slovensku, sú texty 
ešte zdanlivo prepojené, po chvíli sa však prepojenie 
stráca, a to bohužiaľ nielen po stránke motivickej, ale 
i formálnej. Texty, ktoré kritizujú praktiky vládnucej 
strany SMER či podvody s eurofondmi, striedajú rôzne 
profily kurióznych ľudí a situácií či časté exkurzy 
do minulosti. Eugen Gindl na obálke knihy píše, že 
Bán svoje reportáže usporiadal do „textu, ktorého 
štruktúra pripomína najčítanejšie postmoderné 
romány“. Absencia premysleného konceptu ale 
ešte z knihy nerobí postmoderný text. A fakt, že vo 
všetkých spomínaných mestách má autor priateľov, 
ešte nerobí zo zbierky reportáží súdržnú knihu.
Tomáš Hučko
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eskalátor

 V Praze už jsme mnoho slyšeli o supermoder-
ním a chytrém městě, jeho realizace ale stá-
le zůstává v nedohlednu. Inspirovat bychom 
se mohli – překvapivě – v Polsku. Ve Vratisla-
vi je už mnoho let centrum pokryto bezplat-
nou wi -fi , tramvaje jsou klimatizované a lístky 
si můžete kdekoliv koupit pouhým přilože-
ním platební karty k terminálu. Krakovské 
dvoupatrové nádraží, společné pro autobu-
sy i vlaky, udělá na návštěvníka větší dojem 
než nádraží v Berlíně. V kdysi chudém Gdaň-
sku vyrostla v 21. století nová rozsáhlá muzej-
ní čtvrť, nabízející mimo jiné soudobý výklad 
dějin Polska i celé Evropy. Průmyslové Kato-
vice se zase chlubí moderní koncertní síní. 
Cizince, kteří do Česka přijedou z Polska nebo 
ze zemí bývalého SSSR, šokují špatné silnice, 
mizerné internetové připojení, nepoživatelná 
česká kuchyně a všeobecně panující nevkus. 
Když Prahu v červenci navštívil známý ruský 
galerista a sběratel Marat Gelman, na svůj hoj-
ně sledovaný facebookový profi l napsal: „Cel-
kově je to město, kterému nezáleží na tom, 
jak vypadá. Jak mi vysvětlili přátelé, mají tady 
slůvko ‚zbytečné‘. No a design a komfort, to 
je tady ‚zbytečné‘.“
M. Tomek

Geolog, fi losof, klimatolog a teoretik vše-
ho Václav Cílek přišel s další apokalyptickou 
vizí budoucnosti. Tentokrát nás ale nevaroval 

před nájezdy migrantů, nýbrž před dobyt-
kem. Jeho malthusiánství dostalo nový náboj, 
když zjistil, že krav je dvakrát více než lidí. 
Navíc zamořují planetu, ničí klima, takže 
pokud se lidé nestanou vegetariány, zahy-
nou. Dvě procenta české populace, která se 
už masem nestravují, by mohla zajásat. Jen-
že Cílek káže seitan a pije dršťkovou. Sám 
přiznává, že jako masožrout spásu světa 
odkládá na bedra budoucí generace. Cílek 
je dítětem své doby. Čerstvá studie environ-
mentalistů z brněnské univerzity totiž uká-
zala, že rozporem mezi ekologickým myšle-
ním a chováním trpí většina Čechů. Všichni 
se sice hrdě hlásí k ochraně přírody a tří-
dí odpad, málokdo si ale odepře létání leta-
dlem, natož aby se kvůli takové malicher-
nosti, jakou je záchrana planety, vzdal masa. 
Autoři studie přitom tvrdí, že jeden steak 
se co do spotřeby vody rovná zhruba třice-
ti koupelím ve vaně. Doufejme, že si maso-
fi lové typu Cílka neodnesou z tohoto výzku-
mu pouze to, že se ke snížení uhlíkové stopy 
stačí přestat mýt.
M. Veselá

Tak už dorazila postautonomie i k nám do 
republiky. Jak to Kolektiv 115 vlastně myslí 
s bojem proti gentrifi kaci? Skanska na vltav-
ském nábřeží Holešovic investuje do luxus-
ních apartmánů, a protože tu kotví také loď 
Altenburg 1964 Martina Kontry, kam je teď 
cool chodit na klubové techno, aktivisté na 
pozemcích developerské fi rmy připraví sta-
nové městečko s workshopy informujícími 

pod názvem Vzpurná Praha o bytových úska-
lích kapitalismu. Ať už pořadatelé cílili na 
novináře nebo hipstery, nakonec se zase sešlo 
jen levicové ghetto. Bez dobré analýzy jsou 
aktivisté odsouzeni k tápání a izolaci. Zatím-
co stárnoucí čtyřicátníci se v Berlíně kdysi 
inspirovali pro Ladronku, mladí revolucioná-
ři se tam dnes zřejmě jezdí učit, jak namísto 
squatů podporovat hausprojekty a protesto-
vat bez revolty. 
T. Schejbal

Ačkoliv politici většinou cestují jen mezi poli-
tickými stranami, některým z nich se poštěs-
tí působit i v různých státech. Ke krátkému 
výčtu lidí jako Gerry Adams či  Daniel Cohn-
-Bendit brzy přibude bývalý francouzský 
premiér Manuel Valls. Ten má nový džob na 
druhé straně Pyrenejí: bude v barvách pravi-
cových Ciudadanos kandidovat na primáto-
ra Barcelony. Valls neodchází z Francie s nej-
lepší pověstí. Jeho působení v předchozím 
volebním období výrazně oslabilo preziden-
ta Hollanda a rozklížilo socialistickou stra-
nu. Není divu, že současný „gensek“ socia-
listů o Vallsovi říká, že z Paříže odchází 
pokryt dehtem a peřím. V Barceloně bude 
srdnatý Manuel bojovat proti hydře populis-
mu, která v katalánské metropoli má hned 
dva krky: národněobrozenecký a alterna-
tivně levicový. Ten druhý zastupuje primá-
torka Ada Colau, která navzdory křehkosti 
magistrátní koalice zůstává mezi svými obča-
ny tuze oblíbená. Valls se tak vrací ke sporu 
dvou levicí – té liberální, blairovské, kterou 

hájí, a té sociální a alterglobalizační, jež mu 
leží v žaludku již drahnou dobu. Vzhledem 
k předchozím výsledkům svého soupeře 
ovšem Ada Colau může spát klidně.
J. Horňáček

Jak na dotace? Musíte namíchat takový kok-
tejl, že na ministerstvu budou zamotaní jak 
včely. Takovým způsobem komentoval své 
praktiky vyluzování stamilionových částek 
někdejší šéf nejbohatší české neziskovky 
– fotbalového svazu – Miroslav Pelta. Prozra-
dily to další zveřejněné policejní odposle-
chy hovorů, které vedl s bývalou náměstkyní 
ministerstva školství Simonou Kratochvílo-
vou. Bývalý šéf českého fotbalového svazu 
se v nich spolu s „miláčkem“ Kratochvílovou 
a „Mirkem“ Janstou s radostí pasuje do role 
univerzálních vojáků. Prý dokážou žít stejně 
dobře na ulici i ve Four Seasons.  Pelta by se 
mohl během svého výkonu trestu, pokud ho 
soud v kauze manipulace rozdělování dota-
cí pošle za mříže, živit jako reklamní tvůr-
ce nebo rovnou scenárista. Jeho  potenciál 
je nezměrný a ani po letech neztrácí na síle. 
O zkorumpované cestě Sparty k titulu mlu-
vil jako o „cinklém jaru“ už před patnácti 
roky. Médiím poté tvrdil, že „cinklé“ měly být 
prý klíče, ale z odposlechu to nějak vypadlo. 
A nyní nás baví chválením Kratochvílové za to, 
že ví, kudy běží zajíc. Kudy však poběží jeho 
mysl, až bude v soudní síni rozplétat své zví-
řecí metafory, nemůžeme u muže s přezdív-
kou „Velkej čáp“ tušit ani náhodou.
V. Ondráček
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Martin Piaček od roku 2��8 

pôsobí ako pedagóg na 

Vysokej škole výtvarných 

umení. Najskôr ako asistent 

na Katedre sochy, objektu 

a inštalácie a v súčasnos-

ti ako vedúci Ateliéru vvv na 

Katedre intermédií. Vo svojej 

tvorbe sa systematicky venu-

je skúmaniu národnej histórie, 

narúšajúc závoj objektívnos-

ti, ktorý zahaľuje telo jej inak 

mytologických naratívov. Po-

ukazuje tak na jej relatívnosť 

a viacvýznamové spoločenské 

postavenie. Národná história 

pre neho nie je len zrkadlom 

skutočnosti, ale zároveň nástro-

jom na utváranie kultúry, ktorý 

konštruovaním spoločnej pamä-

ti upevňuje ideu národa. Piaček 

apropriuje sochárske diela, busty, 

pomníky, ako aj muzeálne pred-

mety. Zasadzuje ich do nových 

kontextov a upozorňuje tak na po-

litickú a ideologickú manipuláciu 

s historickou pamäťou. V dielach 

ako Otcovia národa (2��6), cyklus 

digitálnych tlačí, ktoré zachytávajú 

kľúčových predstaviteľov slovenské-

ho národno-emancipačného hnutia, 

narúša rodové stereotypy zobrazo-

vania mužského portrétu a ironizuje 

ideu postavy muža – génia. Dáva nám 

tak ťažkú úlohu. Ako rozoznať Štúra, 
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Editoriál
Keď presne pred rokom vyšlo prvé 

číslo Kapitálu, netajili sme, že v mnohom 
nás inšpiroval český kultúrno-spoločen-
ský dvojtýždenník A2. Preto bolo len pri-
rodzené, že sme pri premýšľaní o čísle ve-
novanom Československu oslovili práve 
Ádvojku s návrhom vytvoriť akési spoloč-
né dvojčíslo, ktoré by svojím spôsobom 
znovu zinscenovalo ten zvláštny útvar, 
ktorý nazývame Československo. A tak 
ako vznik spoločnej republiky, i tvorba 
tohto čísla bola zaujímavým procesom, 
v ktorom sa ukázalo, že aj keď dve stra-
ny pracujú na spoločnom projekte, majú 
od neho iné očakávania a k téme inak 
pristupujú. Sústredia sa na iné aspekty 
problematiky. Jedným z príkladov môžu 
byť texty, ktoré sme si na znak spoluprá-
ce medzi sebou vymenili – českú časť 

tak otvára text nášho redaktora Domi-
nika Želinského o knihe Medzi Slovákmi, 
našu zas článok Co si myslí Češi o Češích 
historika Vojtěcha Čurdu. Oba ukazu-
jú, aké rôzne prístupy sa dajú zaujať pri 
kritickom pohľade na vlastnú minulosť. 

I keď sa texty v českej a slovenskej 
časti venujú rôznym témam, práve kri-
tický náhľad na fenomén „českosloven-
skosti“ väčšinou zdieľajú. Tento mesiac 
si pripomíname sto rokov od založenia 
Československa, no dôraz je na pripo-
míname a nie na „bezmedzne oslavujeme“. 
Práve tomuto fenoménu nekritických 
osláv a nostalgického spomínania na 

„zlaté časy“ sa v tomto čísle venuje viacero 
autorov, medzi inými i naši tzv. susedskí 
prispievatelia Ondřej Škrabal a Łukasz 
Grzesiczak. Aj vo fungovaní spoločného 

štátu sa našlo mnoho problematických 
otázok, ktoré je dnes zaujímavé otvárať. 
Či už ide o postoj prvej republiky k ho-
mosexualite,ako čítame v texte Jany Ja-
blonickej Zezulovej, či k aktivitám prvých 
československých feministiek, o kto-
rých píše Eva Gatialová. Venujeme sa aj 
vzťahu Československa k náboženstvu 
a úlohe, ktorú v tomto štáte – a po jeho 
rozpade – hral šport a ním vytváraná 
národná identita. 

Týmito i ďalšími článkami sa viac 
či menej explicitne vinie na prvý po-
hľad jednoduchá otázka: čo vlastne bolo 
Československo? Rýchlo sa však ukáže, 
že nájsť odpoveď nebude ľahké. Ako 
vo svojom texte píše fi lozof Matej Cí-
bik, Československo pripomína známu 
optickú ilúziu, pri ktorej nie je jasné, 

či sa pozeráme na kačicu alebo zaja-
ca. Jedni vidia to, druhí ono. Problém 
však je, že žiaden z táborov sa nemýli. 
Neexistuje totiž jeden správny pohľad, 
jediná správna interpretácia. Tak to 
je aj s Československom. „Kľúčovým 
problémom Československa bol fakt, 
že tam, kde väčšina českej verejnosti 
a politickej reprezentácie videla jednu 
vec, slovenská verejnosť a politická re-
prezentácia videla dve veci,“ píše Cíbik. 
Podobným hybridom je aj časopis, ktorý 
práve držíte v rukách. Je to jedna vec či 
dvě? Kapitál či Ádvojka? Kačica či zajíc? 
Záleží na perspektíve. Pre nás je to naj-
mä gesto priateľstva a vzájomného reš-
pektu. Ak by bolo nakoniec práve toto 
dedičstvom Československa, myslím si, 
že sa nemáme na čo sťažovať. 
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Historička Eva Hahnová, která od 
konce šedesátých let působí v Německu, 
se ve své vědecké práci zabývá především 
tématem česko-německých vztahů, ale 
také obrazy a stereotypy vytvářenými 
o Československu v anglofonním prostře-
dí. Její knihy často podněcovaly diskuse 
a polemiky, protože se silně dotýkaly ak-
tuálních společenských rozporů a různic. 
Nejinak je tomu v případě práce Češi 
o Češích, v níž se zaměřila přímo na spory 
uvnitř české kultury, které poznamená-
vají také podobu veřejné debaty. Napří-
klad emotivní slovní přestřelky během 
předminulé prezidentské volby a zvláště 
tehdejší výroky příznivců Karla Schwar-
zenberga podle Hahnové poukazují k tra-
dici negativních autostereotypů o české 
kultuře. Tuto tradici vidí především ve 
fi losofi i českých dějin u Jana Patočky, 
v historické práci Podivena alias autor-
ské trojice Milan Otáhal, Petr Pithart 
a Petr Příhoda Češi v dějinách nové doby 
(1991), v postmoderním uvažování Václa-
va Bělohradského nebo v oživení jistých 
konzervativních a antirepublikánských 
tradic v polistopadové době.

MALÉ A VELKÉ ČEŠSTVÍ

Jednou z předností knihy Evy Hahno-
vé je kritický rozbor Patočkových esejů 
vztahujících se k české historii, které 
fi losof zpracoval v sedmdesátých letech 
a jež souhrnně vyšly pod názvem Co jsou 
Češi? (1992). Autorčina práce je záslužná 
už z tohoto důvodu, že Patočka – jakko-
liv mu v oblasti fi losofi e a komeniologie 
nelze upřít významné zásluhy – se jako 
mluvčí Charty 77 v polistopadové éře stal 
objektem určité idolatrie, zatímco jeho 
dílo až na výjimky kriticky refl ektováno 
nebylo (jeho texty o fi losofi i českých dě-
jin byly ovšem počátkem devadesátých 
let podrobeny historické kritice). Díky 
znalosti řady německých pramenů ze 
třicátých let i Patočkových skeptických 
textů z pomnichovské doby Hahnová od-
krývá kořeny jeho temných historických 
vizí, spojených s představou o potýkání 
„malého“ a „velkého“ češství, včetně di-

chotomie mezi aristokracií a panskými 
národy na straně jedné a plebejským 
rabstvím, které se údajně stalo osud-
ným i českému národu, na straně druhé. 

Hahnová podrobuje Patočkovy his-
torické texty ostré kritice. Jsou podle ní 
účelově stereotypní, povšechně schema-
tizující, nepřihlížejí k jednotlivým spole-
čenským vrstvám, nevztahují se k histo-
rickému poznání a vytvářejí bezobsažné 
myšlenkové kategorie. Připomněla pak 
Patočkův vliv na práci již zmíněného 
Podivena, v níž autoři vytvořili obraz 
moderních českých dějin jako příběh 
úpadku provincionálního a duchovně 
malého národního společenství. 

Podle Hahnové pronikly v polisto-
padovém období patočkovské obrazy 
dějin v rozředěné formě do mediálního 
diskursu a ovlivnily i podobu veřejné 
debaty posledních desetiletí. V naduží-
vané fl oskuli o „čecháčkovství“, které se 
objevovalo například v proslovech Vác-
lava Havla, se podle ní odráží Patočkova 
dichotomie „velkého“ a „malého“ češství. 
Autorka se ostře vymezuje i vůči lite-
rárnímu historikovi Václavu Černému, 
který tímto termínem mnohé jednání 
a osobnosti častoval ve svých Pamětech. 
Jestliže však Hahnová tvrdí, že Černého 
výroky byly důsledkem jeho osobních 
frustrací, měla by své tvrzení podložit ar-
gumenty. Ač byly mnohé Černého soudy 
jednostranně příkré a asi i nespravedlivé, 
byly vyřčeny z pozice aktivního účast-
níka protinacistického odboje, který byl 
na konci války vězněn na Pankráci, a je-
hož osobní perspektiva tak nepostrádá 
autenticitu.

CO S HISTORIOGRAFIÍ?

Hahnová každopádně výstižně popsa-
la častý způsob nakládání s historií ve 
veřejných debatách, spočívající v nemíst-
ných aktualizacích historických epoch 
a událostí. Tuto tendenci zdokumentova-
la napříč politickým spektrem. Patří sem 
nostalgicky nekritický pohled na obdo-
bí první republiky, stejně jako mnohdy 
tendenčně zaměřené pokusy o bourání 

mýtů“. Spíše okrajově se autorka zabývá 
utvářením historického obrazu Edvarda 
Beneše. V jeho jednostranně negativním 
hodnocení v polistopadově době podle 
ní mohly sehrát roli i Patočkovy a Čer-
ného odsudky jeho politiky v období 
mnichovské krize jako příčiny „zlomení 
národního charakteru“. Vůči Patočkovu 
odsouzení Benešova jednání se Hahnová 
ostře vyhrazuje slovy: „Vznášení takto 
dutých obžalob na adresu člověka v tak 
obtížných situacích, v jakých se prezi-
dent Beneš ocitl, je nejen nevěcné, ale 
i nemorální… Představa, že by jedno roz-
hodnutí jednoho člověka mělo určovat 
‚budoucí morální profi l‘ národa, svědčí 
navíc o prostoduchém zlozvyku identifi -
kovat národy s obrazy jejich ‚vůdců‘, jako 
by Hitler předurčoval budoucí charak-
terový profi l Němců nebo Stalin národů 
někdejšího Sovětského svazu.“

Kniha Češi o Češích přináší obšírné 
exkursy do historiografi e a do různých 
sporů o interpretaci dějin, třeba o vlivu 
Palackého a Pekařovy koncepce českých 
dějin či o jejich údajné protikladnosti. 
Poukazuje na využívání Pekařova odka-
zu integrálním katolicismem i nacistic-
kou propagandou, stejně jako na pokusy 
o překonání „pekařovštiny“ v padesátých 
letech. Hahnová připomíná rovněž dnes 
již zapomenuté „pekařovské“ texty Roma-
na Jakobsona, které vnášely do výkladu 
historikova díla racionální odstín. Z po-
listopadových sporů připomíná například 
rozepři kolem zavádění svatováclavského 
svátku, proti němuž se postavil historik 
Dušan Třeštík, který jej chápal jako tra-
dicionalistický protipól k republikánské-
mu výročí slavenému o měsíc později. 
Věnuje se také konstrukci českých dějin 
v esejích Václava Bělohradského, v nichž 
se podle ní ozývá patočkovské dědictví. 
Jako příklad uvádí Bělohradského pojetí 
československých voleb roku 1946 jakož-
to předznamenání únorového převratu 
o dva roky později. V tomto směru by 
bylo možné argumentaci Hahnové ještě 
doplnit. V interpretacích českých dějin 
a jejich zlomů bývají často účelově opo-
minuty různé aspekty mezinárodněpo-

litického kontextu, v tomto případě zej-
ména obrat k budování sociálního státu 
a etatizačních projektů, které v pováleč-
ném období představovaly perspektivu 
emancipace v globálním měřítku.

 
OTÁZKA NACIONALISMU

Velkým tématem Evy Hahnové je 
dnešní role historiografi e. Autorka s jis-
tou předpojatostí viní postmoderní fi -
losofi i z nepřátelství vůči historickému 
bádání jako takovému, obviňuje ji z pří-
lišného konstruktivismu a vznáší řadu 
námitek spíše konzervativního zabarve-
ní. Vzhledem k tomu, že celým textem 
prostupuje otázka nacionalismu, měla 
by však více objasnit své pojetí kategorie 
národa, jehož tradiční forma byla v his-
toriografi i podrobena kritice. Stejně tak 
by bylo žádoucí větší objasnění vlastních 
ideových pozic, neboť představa histo-
rické objektivity a nezaujatosti je dnes 
udržitelná jen stěží. K polemice vyzý-
vá Hahnové pojetí nacionalismu, který 
autorka chápe jako jeden z emancipač-
ních proudů moderní doby a dokonce 
ho srovnává s hnutím za ženskou rov-
noprávnost nebo afroamerickým bojem 
proti rasové diskriminaci. Sporné je také 
její tvrzení, že současný negativně zabar-
vený obraz Evropské unie jako prostoru 
velkoněmecké moci je především reakcí 
na opačně vyhrocené stereotypy o Češ-
ích jako „národu osvobozených sluhů“. 

Kniha je nicméně přínosná svou čte-
nářskou vstřícností, autorčinými stylis-
tickými schopnostmi i ochotou otevírat 
rozporuplná témata. V neposlední řadě 
pak Hahnová ukázala plochost i určitou 
směšnost způsobu, jakým se v českém 
mediálním prostředí refl ektují histo-
rická témata.

AUTOR JE HISTORIK

Hahnová, Eva: Češi o Češích. Aca-

demia, Praha 2�18, 268 strán.

Co si myslí Češi o Češích?
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Nová kniha historičky 
Evy Hahnové

Ostatná kniha historičky Evy Hahnovej priná-
ša exkurz do rôznych sporov o interpretáciu 
českých dejín a hovorí aj o spôsobe, akým 
sa využíva história v súčasných verejných 
debatách. Kriticky rozoberá Patočkove eseje, 
postavu Edvarda Beneša či texty Václava 
Bělohradského. Autorkino poňatie nacionaliz-
mu ale vyzýva k polemike. 
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Hodnotenie 
Československa 
a pripomínanie 
jeho tradícií bolo 
v dejinách dvoch 
bratských národov 
vždy rozdielne. 
Príčinou tohto faktu 
je, že Česi a Slováci 
pri pohľade na 
Československo 
videli dve rôzne veci.
 
Optické ilúzie a nejednoznačné o-

brázky patria k najpopulárnejším feno-
ménom na internete. Točí sa pani dopra-
va alebo doľava? Sú šaty modré alebo 
zlaté? Je na obrázku zajac alebo kačica? 
Pozeráme sa na to isté, ale vidíme dve 
rôzne veci. To je zdrojom hádok, vtipov 
alebo pseudovedeckých výmyslov o ľavej 
a pravej hemisfére nášho mozgu. Celé je 
to však viac-menej nevinná zábava, pre-
tože predmetom odlišného vnímania sú 
veci, na ktorých nezáleží. Problém by, sa-
mozrejme, nastal, ak by sme sa podobne 
nemohli dohodnúť na kľúčových pilie-
roch nášho života. Jedným z dôležitých 
aspektov týchto obrázkov totiž je, že 
neexistuje jeden správny pohľad, jediná 
pravdivá interpretácia. Žiadny z dvoch 
táborov sa nemýli. Táto okolnosť mi-
moriadne sťažuje dohodu či vôbec ro-
zumnú komunikáciu. Československo 
bolo presne takýmto nejednoznačným 
predmetom.

POLITIKA A OPTICKÉ 
ILÚZIE

Kľúčovým problémom Českosloven-
ska bol fakt, že tam, kde väčšina čes-
kej verejnosti a politickej reprezentá-
cie videla jednu vec, slovenská verejnosť 
a politická reprezentácia videla dve veci. 
Presné pomenovanie tejto „veci“, ktorú 
sme videli rôzne, však vyžaduje urči-
tý fi lozofi cký náhľad. Daná „vec“ určite 
nie je národ. Idea čechoslovakizmu síce 
sprevádzala republiku v prvých rokoch 
jej života, lenže už začiatkom tridsiatych 
rokov bola defi nitívne mŕtva. Česká aj 

slovenská verejnosť sa zhodli na tom, že 
Česi a Slováci sú dva národy. Rovnako 
danou vecou nemôže byť štát. Tu tiež 
všetci videli jednu republiku s jednou 
medzinárodnoprávnou subjektivitou – 
a to Československo. Predmetom nedo-
rozumenia bolo preto niečo oveľa sub-
tílnejšie – politická komunita. Tam, kde 
väčšina Slovákov videla dve politické 
komunity, videli Česi len jednu. 

Idea politickej komunity je napriek 
svojej abstraktnosti mimoriadne dôležitá 
pri uvažovaní o legitimite politickej moci, 
a to má priamočiare praktické dopady. 
Aby som vysvetlil: jednou zo základ-
ných myšlienok v politickej fi lozofi i je, 
že moc sa nerovná sile. Že rozdiel medzi 
policajtom a zlodejom v tmavej uličke 
nespočíva len v tom, že jeden z nich mi 
dá papierik a druhý nie, keď odo mňa 
berú peniaze. Rozdiel je v tom, že poli-
cajt má na pokutovanie určité oprávne-
nie. Že i jeho prípadné použitie fyzickej 
sily je legitímne. Inými slovami: rozdiel 
medzi hrubou silou a politickou mocou 
je v tom, že tá druhá si nárokuje určité 
ospravedlnenie. 

Práve v tomto bode sa dostávame 
k zásadnej otázke: ak má byť moc ospra-
vedlnená, musí toto ospravedlnenie na-
smerovať voči niekomu. Neexistuje však 
konsenzus, voči komu sa to má udiať. 
Anarchisti napríklad tvrdia, že politická 
moc náleží každému jednotlivcovi zvlášť. 
Ak teda so štátom ja osobne nesúhlasím, 
potom nie je medzi policajtom a zlode-
jom žiadny rozdiel. Kozmopoliti zase 
tvrdia, že každá moc môže byť osprave-
dlnená jedine ľudstvu ako celku – a pre-
to obhajujú celosvetovú vládu. Väčši-
na teoretikov sa však nachádza niekde 
medzi týmito dvomi extrémami. Tvrdia, 
že vláda má legitimitu vtedy, keď koná 
so súhlasom a v mene určitej politickej 
komunity. Práve preto je politická ko-
munita taká dôležitá – z nej vychádza 
legitimita štátnej moci a rozdiel medzi 
policajtom a zlodejom. 

Hranice politickej komunity však nie 
je možné nijak apriórne určiť. Sú dané 
tým, ako obyvatelia daného štátu či re-
giónu rozumejú svojej politickej situácii 

a ako chápu vlastnú identitu. A práve tu 
sa môže stať, že časť obyvateľstva štá-
tu vidí jednu vec, kým druhá časť vidí 
niečo úplne iné – a to sa presne udialo 
v Československu.

DVE ČI JEDNA?

Situácia Československa bola od zá-
kladov asymetrická. Obyvateľstvo Čiech 
a Moravy vždy vnímalo ČSR ako svoj štát, 
v ktorom základná úroveň politickej le-
gitimity vychádza z ústredných orgánov 
a z hlavného mesta Prahy. Českosloven-
sko bolo jednou politickou komunitou. 
Na Slovensku to však nikdy nebolo takto 
jednoduché. Veľká časť Slovákov – a to 
aj tých, ktorí boli s ČSR plne stotožne-
ní – vnímala určitú svojbytnosť Sloven-
ska. Slováci boli samostatná politická 
komunita, ktorá síce mohla spokojne 
fungovať v Československu, ale bola na 
určitej fundamentálnej úrovni predsa 
len oddelená.

Asymetriu v rámci Československa 
je možné doložiť napríklad jednodu-
chým používaním jazyka. Pred rokom 
1993 bolo v Česku relatívne bežné ho-
voriť o kráse „našich hor“ a myslieť tým 
Tatry. Ak by však niekto na Slovensku 
odkazoval k „našim horám“ a myslel 
tým Šumavu alebo Krkonoše, bolo by to 
prinajmenšom divné. České adjektívum 
„naše“ odkazovalo na Československo. 
Slovenské adjektívum „naše“ odkazo-
valo na Slovensko. 

Nie je ťažké si domyslieť, k akým ne-
dorozumeniam vedie rozdielnosť vo vní-
maní takto dôležitých vecí. Slovenská 
strana napríklad často citlivo reagovala 
na niečo, čo by sme mohli vyhrotene na-
zvať „český kolonializmus“. Že teda Česi 
prišli na Slovensko a zrazu sa tvárili, ako 
keby im to tu patrilo. Ako keby to tu 
bolo „ich“. Tento fakt bol, samozrejme, 
zdrojom kontinuálnej nevôle zo strany 
Slovákov. Rozhorčenie však dáva zmysel, 
len kým v štáte vnímame dve oddelené 
územia a dve politické komunity. Z hľa-
diska Čechov však nič nemohlo byť ďalej 
od pravdy. Tatry boli „ich“ presne v tom 
zmysle, v akom bola Praha „naša“. Ak ži-

jeme v spoločnom dome, o kolonializme 
nemôže byť reč.

Problémy však nastávali aj v opač-
nom smere. Českí politici veľmi často 
nerozumeli, prečo vlastne Slováci chcú 
mať vlastné politické orgány, prečo by 
im nemalo stačiť, že im vládnu pražské 
ministerstvá, v ktorých predsa majú za-
stúpenie, pretože sú spoločné. Nepocho-
penie sa jasne ukázalo napríklad v obdo-
bí konca druhej svetovej vojny. V rokoch 
1944 a 1945, v čase, keď celé územie Čiech 
a Moravy bolo ešte ovládané nacistami, 
totiž na oslobodenom území Slovenska 
vládla Slovenská národná rada a jej Zbor 
povereníkov. Tá bola podriadená centrál-
nej Benešovej vláde, ale vyznačovala sa 
určitou mierou autonómie, čo refl ektoval 
aj tzv. Košický vládny program. Sloven-
skí politici preto očakávali, že podobné 
autonómne orgány budú vznikať aj na 
českom území. Tým by sa ČSR decentra-
lizovala, presne podľa predstavy o dvoch 
politických komunitách. Česká politická 
reprezentácia však na to nevidela žiad-
ny dôvod. Oslobodené územia v Česku 
začala ovládať priamo centrálna vláda, 
čím v ČSR vznikol zvláštny, asymetric-
ký inštitucionálny systém. Ten však ne-
mal dlhé trvanie, začal sa rozkladať už 
v roku 1946 a defi nitívne ho zničil puč 
vo februári 1948. V krajine zavládol ko-
munistický centralizmus, ktorý diskusie 
o rozdielnom vnímaní spoločnej krajiny 
na štyridsať rokov zamrazil. 

Na tomto mieste treba podotknúť, že 
situácia Československa nebola nijako 
unikátna. Podobné problémy s vnímaním 
jednej či viacerých politických komunít 
má hneď niekoľko západných demokra-
cií. Možno najčastejšie analyzovaným 
prípadom je Kanada. Tú z troch štvrtín 
tvorí anglosaské obyvateľstvo, pričom po-
sledná štvrtina pripadá na frankofónnu 
provinciu Quebec. Podobne ako v Česi 
v Československu, aj tu majú anglofónni 
Kanaďania pocit, že žijú v jednej krajine, 
ktorá tak nejak spoločne patrí všetkým 
jej obyvateľom. Tento pocit však nie je 
zdieľaný veľkou časťou obyvateľstva 
Quebecu. Vo svojom inauguračnom pre-
jave v roku 1996 to ostro vyjadril vtedaj-
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ší quebecký premiér Lucien Bouchard: 
„Kanada je rozdeliteľná, pretože Kanada 
nie je skutočnou krajinou. Je tu dvojaký 
ľud, dva národy a dve územia. A toto je 
to naše.“ Aj tu sa teda opakuje problém 
s kačkou a zajacom, s dvoma skupinami 
ľudí, ktorí nevidia to isté. Akurát v prí-
pade mnohonárodných štátov to pred-
stavuje omnoho závažnejší problém.  

NACIONALIZMUS, 
SUVERENITA 
A SPOLOČNÝ ŠTÁT

Druhý typ problémov, na ktorý chcem 
poukázať, sa netýka rozličného vnímania 
politickej komunity, ale jeho dôsledkov. 
Pokiaľ sa totiž Slováci vnímali ako samo-
statný národ a samostatná politická jed-
notka, prirodzene tým vyvstávala otázka, 
v čom spočíva ich kolektívny záujem, 
ktorý nie je nutne totožný so záujmami 
Československa. Na tomto mieste mô-
žeme rozlíšiť dva názorové prúdy. Pre 
potreby tohto článku nazveme ich pro-
tagonistov „nacionalisti“ a „čechoslováci“. 

Nacionalisti fi lozofi cky nadväzovali 
na Herdera a germánske národné ob-
rodenie z čias romantizmu spojené so 
zjednotením Nemecka. Tento fi lozo-
fi cký prúd považuje suverénny štát za 
ultimátne vyvrcholenie emancipačných 
snáh každého národa. Národ nie je sku-
točným národom, pokiaľ nemá vlastný 
štát. Najvyšším záujmom každého náro-
da je teda jeho zvrchovanosť. Spolužitie 
v jednom štáte s inými národmi môže 
byť nanajvýš dočasným riešením. 

Postoj slovenských nacionalistov 
k Československu sa preto zásadne menil 
v závislosti od medzinárodnej situácie. 
Rok 1918 prijali, samozrejme, s nadšením. 
Slováci boli zrazu štátotvorným národom 

s reálnym podielom na moci. Slovenčina 
bola úradným jazykom. Rokom 1918 sa 
Slovensko vlastne prvýkrát ocitlo na ma-
pách – predtým v geografi ckom zmysle 
nikdy neexistovalo. 

Pre nacionalistov však bola podpo-
ra Československa vždy podmienená. 
V roku 1918 nebolo samostatné Slo-
vensko mysliteľné, preto sa postavili za 
ČSR. V tridsiatych rokoch sa však situ-
ácia radikálne zmenila. Za dvadsať ro-
kov existencie ČSR sa slovenský národ 
emancipoval a bol schopný si vládnuť. 
Národný záujem preto vyžadoval ďalšie 
kroky smerom k svojmu konečnému 
cieľu. Nacionalisti sa preto postavili za 
autonómiu a v prvej možnej chvíli si 
zvolili samostatnosť (hoci formou báb-
kového režimu podriadeného Nemecku, 
ktorý mal k zvrchovanosti, samozrejme, 
veľmi ďaleko).

Podobne môžeme z pohľadu naciona-
listov interpretovať aj nasledujúce dejiny. 
Po druhej svetovej vojne opäť nebolo sa-
mostatné Slovensko geopoliticky možné. 
To platilo nasledujúcich štyridsať rokov, 
pretože Moskva podporovala monolitné, 
centrálne riadené režimy a nemala o roz-
pad ČSSR záujem. Po Nežnej revolúcii sa 
však cesta samostatnosti znovu otvorila 
a tentokrát úspešne zavŕšila.

Slovenskí stúpenci spoločného štátu 
(„čechoslováci“) nevideli národný záujem 
ako nutne spojený s politickou a medzi-
národnoprávnou suverenitou. Slováci 
mohli plne prosperovať v Československu, 
absencia nezávislosti podľa nich nepred-
stavovala žiadny problém. Naopak, spolu-
žitie v Československu mohlo byť trvalo 
prospešné ekonomicky, medzinárodne aj 
kultúrne. Existencia ČSR nás tiež mohla 
chrániť pred vlastnými démonmi, ktorí 
sa naplno ukázali v rokoch 1939 – 1945. 

Je však potrebné zdôrazniť, že pod-
pora Československa bola aj u sloven-
ských čechoslovákov do určitej miery 
podmienená. Na rozdiel od väčšiny českej 
verejnosti, ktorá považovala ČSR za jas-
né vyvrcholenie svojich emancipačných 
snáh, existencia Slovákov ako samostat-
nej politickej komunity vylučovala takto 
priamočiaru podporu. Československo 
poskytovalo Slovákom stabilnú politickú 
existenciu a prosperitu, a preto si zaslú-
žilo podporu. Ak by sa to zmenilo (ak by 
napríklad Česi začali v spoločnom štáte 
príliš dominovať), potom by čechoslo-
váci museli svoju podporu prehodnotiť. 

NUTNOSŤ ROZPADU?

Historické dáta, ktoré máme k dis-
pozícii, sú síce pochybné, ale umožňujú 
nám domnievať sa, že nacionalisti boli 
voči čechoslovákom na Slovensku vždy 
v menšine. V tomto sa naša situácia ne-
líšila od Škótska či Quebecu. Tam tiež 
existujú silné nacionalistické politické 
strany, ktoré však nemajú jasnú väčši-
novú podporu nutnú na to, aby presa-
dili nezávislosť. Z príkladov Škótska, 
Quebecu, ale aj Katalánska však môže-
me vyvodiť, že rozpoltenosť Slovákov 
ohľadom samostatnosti nebola nijako 
politicky riešiteľná. Aj keby federácia 
pokračovala, tak postavenie Slovákov 
v nej by dlhodobo zostalo najzásadnej-
ším problémom politickej scény. To by 
však nutne neohrozovalo fungovanie 
Československa ako štátu. 

Z tohto pohľadu môžeme za hlav-
ného vinníka rozpadu Československa 
označiť geopolitické otrasy konca osem-
desiatych a začiatku deväťdesiatych ro-
kov. V celom regióne prebiehala kom-
plexná transformácia štátu, ekonomiky 

a spoločnosti. Všetky typy vzťahov bolo 
nutné premyslieť takmer odznova, čo 
bola obrovská výzva, ale aj príležitosť 
na radikálne zmeny. To prirodzene po-
silňuje odstredivé tendencie. V tomto 
kontexte si Česi a Slováci vybrali dvoch 
mimoriadne ambicióznych, egoistických 
lídrov, ktorí sa prekvapivo rýchlo zhodli, 
že budú mať jednoduchší život, keď sa 
bude každý hrať na vlastnom piesočku. 
Kačka a zajac v tomto prípade hrali len 
druhoradú úlohu. Fakt, že Česi videli 
jednu politickú komunitu a Slováci dve, 
totiž síce komplikuje vzájomnú komu-
nikáciu, ale nevylučuje politickú doho-
du. Tú vylúčili až nezmieriteľné postoje 
Mečiara a Klausa. 

Každopádne však rozdielne vnímanie 
Československa vidíme veľmi silne i dnes. 
28. október je v ČR jedným z najdôleži-
tejších štátnych sviatkov, pričom „prvá 
republika“ a masarykovská tradícia má 
vo verejnom priestore svoje pevné miesto. 
Súčasná česká štátnosť je preto vnímaná 
ako organické pokračovanie republiky, 
ktorá vznikla v roku 1918. 

Na Slovensku je situácia iná. Česko-
slovensko nikdy nebolo tak jednoznačne 

„naše“. Možno aj preto 28. októbra cho-
díme do práce.   
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Jak vypadá vyna-
lézání národních 
identit skrze sport, 
naplno ukázal i roz-
pad Československa.

Už 321 dní neexistoval společný stát 
Čechů a Slováků, přesto lidé z obou zemí 
fandili společnému fotbalovému týmu. 
Symbolicky 17. listopadu, který ale ještě 
ani zdaleka nebyl státním svátkem, na-
stoupil v Belgii československý fotbalo-
vý výběr s jediným cílem. V případě ví-
tězství nad domácím výběrem by tento 
fotbalový pohrobek společné cesty dě-
jinami prodloužil svoji životnost a o rok 
později by se Čechoslováci představili na 
mistrovství světa ve Spojených státech. 

Soudržnost navzdory politickému vý-
voji byla tak trochu dílem nechtěného. 
Kvalifi kační dvouletý cyklus započatý 
společně v roce 1992 nebylo možné přeru-
šit v jeho průběhu. Nevyhnutelná znou-
zectnost ale nebyla ve znamení dusné 
atmosféry národnostně obojetné kabi-
ny. Naopak, tehdejší tým se totiž pořád 
vezl na euforické vlně z čtvrtfi nálového 
úspěchu na světovém šampionátu v Itálii 
z roku 1990. Jednobranková prohra s teh-
dejšími vítězi z paradoxně zrovna tehdy 
se spojujícího Německa nic nezměnila na 
tom, že českoslovenští fotbalisté nabalili 
na extázi porevolučního balastu i kolek-
tivní úspěch na mezinárodním poli.

Jenže internacionalistická pohádka 
vzala onoho podzimního večera v roce 
1993 za své. Domácí Belgičané houžev-
natě ubránili i v oslabení bezbrankovou 
remízu a poslední bašta československé 
identity padla. Poslední kapitole pri-
vatizace národního sportu podle nově 
zkonstruovaného nacionálního étosu 
již nestálo nic v cestě. Jedinou otázkou 
bylo vyřešit, komu patří kdo a co ze spo-
lečně nabyté historie. Jenže přetváření 
mytologických narací se brzy muselo 
vypořádat s pro Slovensko traumatizu-
jící pohanou ze strany nadnárodních 
organizací. Etickou nespravedlnost měla 
navíc záhy následovat až příliš tvrdá re-
alita nastupujícího kapitalismu.

BUDOVÁNÍ STÁTU 
Z KOPAČEK

Jakkoli sféra sportu působí jako do-
plněk života, který je pro státotvornou 
politiku důležitý asi jako apendix pro 
lidské trávení, v otázkách národního 
sebeurčení dokáže naopak rozpumpovat 
emoce občanů skoro jako srdce. Stačí 
připomenout trochu perverzní analogii 
konce jednotného Československa, kte-
rá se v rámci postkomunistického bloku 
nacházela jen o pár stovek kilometrů 
jižněji. Rozpad jugoslávského mnoho-
národnostního státu tehdy odstartova-
la krvavá řež mezi fanoušky domácího 
Dinama Záhřeb a jugoslávské Cerve-

ne Zvezdy Bělehrad. I když se zápas 13. 
května 1990 hrál jen několik dnů před 
volbami a referendem o nezávislosti, vzá-
jemná nenávist na standardní politic-
kou akci nečekala. Po úvodním hvizdu 
rozhodčího se oba fanouškovské tábory 
v hledišti do sebe pustily. Konečná bilan-
ce čítala 193 zraněných, ale překvapivě 
žádné ztráty na životech, což se zdá při 
pohledu na záznam tehdejší bitvy neu-
věřitelné. Stejně jako zapojení hvězdného 
fotbalisty Zvonimira Bobana přímo do 
centra násilného dění, který při pomoci 
chorvatským chuligánům neváhal za-
útočit ani na policistu. Právě okamžik, 
kdy si jugoslávský reprezentant vybral 
jednu ze stran bobtnajícího konfl iktu, 
bývá považován za incident, který vy-
volal následnou válku. Mimochodem 
s požehnáním Slobodana Miloševiće 
vznikla z bělehradských chuligánů pa-
ramilitantní jednotka, která měla na 
svědomí mimo jiné i etnické čistky v bo-
senské Srebrenici.

Jugoslávské derby i československá 
fotbalová zombie ale mají přes zjevné 
rozdíly i společné jmenovatele. V mo-
derních společnostech totiž neexistují 
žádné jiné dva fenomény obdařené vět-
ším mobilizačním potenciálem než právě 
nacionalismus a sport. Když politolog 
a historik Benedict Anderson dekonstru-
oval národ jako produkt i nástroj kolek-
tivní imaginace nějakého společenství, 
sport se potom nevyhnutelně stává jeho 
ztělesněním. Fyzické násilí zabudované 
do symbolického rámce sportu vyvěrá 
z emocionální angažovanosti členů ná-
rodního, potažmo sportovního kolektivu. 
Není intenzivnějšího a přitažlivějšího 
pocitu než patřit do exkluzivní skupiny 

„my“ versus „oni“. A není přímější realiza-
ce této konfrontace než v dresech národ-
ních reprezentací, jedno v jakém spor-
tu. Nelze opomenout ani symbolickou 
ukotvenost v pobožném uctívání rituálů, 
jakými jsou poslech hymny či vyvěšování 
vlajky. Chybí už jen připočíst militant-
ní charakter posedlosti autoritářským 
vedením homogenně uniformovaných 
týmů, který má naplnit jakési esenciální 
právo silnějšího na přežití.

Význam těchto faktorů při budování 
národního povědomí odkryly i obroze-
necké kořeny československého sportu. 
V roce 1861 reagovala česká inteligence 
na tělovýchovné tendence pražských 
Němců založením Sokola v následují-
cím roce. Právě proto měla organizace 
kromě budování fyzické zdatnosti i hod-
notové ambice – probudit a povzbudit 
ve svých členech češství, později i slo-
venství. Konstruování národní identity 
prostřednictvím sportu se dostalo ke 
slovu především v následujícím stole-
tí. Zatímco Češi se v Rakousku pyšnili 
vlastním reprezentačním mančaft em 
od roku 1905, budoucí bratr z východu 
mohl na něco podobného v rámci Uher-

ska zapomenout. Ani začlenění pod čes-
kou administrativu začátkem dvacátých 
let kýženou samostatnost slovenským 
sportovcům nepřinesl. Na tu si museli 
počkat ještě několik let, zato pak duch 
národní hrdosti dosáhl až kontroverzně 
závratných výšin.

„Cez dlhých 20 rokov boli sme len 
akýmsi núteným zlom na tele tzv. česko-
slovenského športu a nerozhodovali sme 
o našich veciach sami, ale museli sme sa 
držať toho, čo nám pražské ústredia na-
riadily... Radostný 6. október bol aj pre 
nás slovenských športovcov dňom vzkrie-
senia,“ euforicky přivítal vznik vlastního 
fotbalového svazu jeho otec zakladatel 
Štefan Jakubec. Pocit procitnutí do svě-
ta autonomně spravované svobody měl 
ale k autonomní idyle daleko. Důsledná 
nacionalizace se vším všudy znamena-
la, že na slovenském území se sportovci 
z Maďarska a Německa sdružovali ve 
vlastních svazech. Navíc pro slovenské 
hráče platil zákaz nastoupit v jiném než 
slovenském klubu. Není nijak překvapi-
vé, že v prvním reprezentačním zápase 
poměřili fotbalisté s dvojramenným kří-
žem na drese síly s německým výběrem. 
Historický okamžik slovenské kopané 
tak už navždy bude připomínat fotka 
dvou hajlujících jedenáctek fotbalistů 
s vlajkou s hákovým křížem vlající ro-
manticky v pozadí.

Rok předtím se nesl ve vyvrcholení 
mediální štvanice proti dominantní roli 
českého sportu. Ještě společná předvá-
lečná účast obou států pod jednou vlaj-
kou na akademických hrách v Oslu se 
stala terčem kritiky z Bratislavy, která 
česko-slovenský výběr označovala jako 
„partu pražských hezounů“, protože na hry 
se výkonnostně kvalifi kovali pouze stu-
denti z Prahy. Napjaté vzájemné vztahy 
dostaly další ránu v podobě hokejového 
týmu na mistrovství světa složeného jen 
z Čechů. Poslední kapku hořkosti do-
dal zahraniční tisk, který o výběru také 
referoval pouze jako o českém. Sport 
byl v té době zcela ojedinělým pojítkem 
obou již se naplno separovaných zemí, 
což tehdy ve svém projevu ke společné-
mu lyžařskému šampionátu zdůraznil 
i krajinský slovenský prezident Julián 
Šimko. Pocit křivdy přesto rozbil i po-
slední zbytky československého spojení 
a uspíšil snahu po radikální separaci. Jak 
významnou událostí pro slovenský sport 
byla získaná autonomie i za cenu fašis-
tické státní orientace, dokazuje aktuální 

„výzdoba“ webových stránek současného 
slovenského fotbalového svazu, který se 
hrdě hlásí ke kulatému výročí ověnče-
ným číslem „80“. 

PRIVATIZACE 
SPORTOVNÍ MINULOSTI

Tehdejší pocit křivdy znovu vypla-
val na povrch o čtyřicet let později. I ve 

sportu se stala realitou slova někdejšího 
českého premiéra Petra Pitharta, který 
s odstupem let přiznal, že Češi nezna-
li slovenské bolesti a zklamání. Určitá 
kulturní nadřazenost ze strany Čechů se 
projevovala i v rámci separování oněch 
čtyřiceti let společného sportování. Na 
české straně nikdo neřešil, že by se v čes-
koslovenské minulosti měly vypíchnout 
ryze české zásluhy, protože automaticky 
se počítalo s plynulou historickou návaz-
ností. Proto je za největší úspěch české-
ho fotbalu považováno nikoli stříbro či 
bronz z mistrovství Evropy ze samostatné 
éry z let 1996 a 2004, ale československé 
ovládnutí kontinentálního šampionátu 
v Bělehradě. Není divu, protože narativ-
ní rámování tehdejšího úspěchu z roku 
1976 má podobu legendárního penal-
tového „dloubáku“ Antonína Panenky. 
Heroický moment se stal kolovrátko-
vou mantrou, kterou si české prostředí 
připomíná mnohdy až nezdravě často. 
Vlasteneckou identifi kaci s tehdejším ná-
rodním vrcholem nikterak nenabouralo, 
že klíčový moment televizním divákům 
zprostředkoval Karol Polák výkřikem ve 
slovenštině: „Sme majstrami Európy!“ 
Stejně vedlejší je i skutečnost, že tým 
pod vedením slovenských rodáků Jež-
ka a Vengloše byl z větší části postaven 
právě z jejich krajanů.

I tento přístup zapříčinil, že čeští fa-
noušci na své slovenské protějšky zároveň 
nahlížejí jako na nacionalistické fanatiky, 
kteří už dávno překročili „zdravou“ míru 
prožívání národního sportu. Zapomínají 
ovšem, že jejich bohorovná distance pra-
mení z nevědomé pozice dominantního 

„vlastníka“ společné historie i úspěšněj-
šího sbírání sportovních vavřínů v éře 
samostatnosti. Což mimo jiné umožnil 
i nenápadný exodus slovenských rodá-
ků do české reprezentace jako v případě 
cyklistického rodáka z Trenčína Jána 
Svorady, který dal pocit národní hrdosti 
kvůli vítězství na slavné Tour de France 
přímo v Paříži od Vítězného oblouku 
pocítit jen Čechům.  

Porcování sportu mezi oba samostat-
né státy ale nebylo pouze bojem na sé-
mantickém poli či přetahovanou o repre-
zentanty. Byly to nadnárodní organizace, 
které záhy ukázaly, kdo je ve sportu pá-
nem. Vznik dvou samostatných národ-
ních reprezentací přitom v podstatě de-
maskoval mýtus, který má z velké části 
na svědomí notně zažitá představa „ná-
rodního výběru“ v podobě reprezentací. 
V nich se totiž nezračí skutečná existen-
ce této nacionalistické entity, ale pouze 
metoda personálního výběru, který plní 
zadání ze zahraničí. Bez uznání na me-
zinárodním poli národní reprezentace 
totiž neexistuje. Nemožnost hrát nejen 
ofi ciální kvalifi kační soutěže odsuzuje 
každé internacionálními institucemi 
zneuznané etnikum do zcela marginální 
pozice. Aby byl pocit takového vylouče-
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ní dokonán, k tomu paradoxně slouží 
i fotbalový šampionát neuznaných zemí 
a oblastí. Boje o titul s Abcházií, Sedmi-
hradskem, pacifi ckým Tuvalu nebo ital-
skou Padánií má spíše pachuť bizarního 
soužení se na dně sportovního dění než 
podoby svobodného nádechu směrem 
ke světlým zítřkům politické autonomie.

 
UKRADENÁ I VYKOUPENÁ 
BUDOUCNOST

O to větší význam pro dění na do-
mácí půdě má mezinárodní sportovní 
diplomacie. Zatímco tam se po konci 
společné federace odehrával tvrdý boj 
o funkce a moc ve svazích stavěných 
na zelené louce, mezinárodní organiza-
ce musely po zmizení Československa 
rozhodnout, který z obou jeho potom-
ků má větší dědičné právo. Politické 
rozhodnutí nejtvrdšího ražení potěšilo 
v případě obou nejpopulárnějších sportů 
Čechy. Vydobyté místo mezi světovou 
elitou – a s tím spojené vysoké klubové 
koefi cienty včetně ideálního nasazo-
vání do kvalifi kačních losů – připadlo 
ve fotbale i hokeji Praze, což o několik 
set kilometrů na východ zanechalo cel-
kem pochopitelný pocit nespravedlnosti 
a  křivdy. Hokejisté s Krivání na dresu se 
tak okamžitě ocitli o dvě soutěžní patra 
níže. K tomu, aby se ve světové skupině 
C vyhnuli zápasům s Bulharskem či Ma-
ďarskem, nepomohlo ani čerstvě získa-
né šesté místo ze zimních olympijských 
her v norském Lillehammeru. Do elitní 
skupiny Slováci nahlédli až po dvoule-
tém škrabání se zpět mezi velmoci, mezi 
nimiž se nacházeli i Češi. Na to, aby své 
bývalé federální spojence výsledkově 
předčili, si ale museli počkat až do roku 
2002, kdy v Petrohradu ovládli celý svě-
tový šampionát. Až po více než 

devíti letech od rozdělení mohli oslavit 
lepší konečné umístění než český výběr.

Hokej v československém kulturním 
prostoru má přitom zcela specifi ckou po-
zici. Návaznost zdejších reprezentací na 
budování národní identity posiluje i fakt, 
že prolínání obou sfér je považováno za 
něco zcela přirozeného, co je téměř za-
psáno do naší kulturní DNA. Těžko najít 
občany, ať už na Slovensku, nebo v Če-
chách, kteří za svůj život dokázali vyjít 
nepomazaní frenetickým prožíváním 
alespoň jednoho květnového mistrovství 
světa v hokeji. Zmiňované zlato z Petro-
hradu nebo jeho česká obdoba v podobě 
vítězství na „turnaji století“ na Olympij-
ských hrách v Naganu představují nato-
lik zásadní události, že se mohou co do 
společenského významu směle poměřovat 
klidně i se sametovou revolucí. A zatím-
co politické dějiny mají tendenci obča-
ny interpretačně rozdělovat, sportovní 
úspěchy spojují bez rozdílu. Stejně jako 
každý Američan detailně popíše, co zrov-
na dělal během útoků 11. září v roce 2011, 
předhánějí se Češi v historkách, při jaké 
příležitosti sledovali naganské zápolení. 

Pozadu ale nezůstává ani fotbal. 
V něm se slovenskému mančaft u sice 
také dostalo horší pozice, ale rozdíl nebyl 
tolik diskriminující jako v případě ho-
keje. I když boj o účast na následujícím 
Euru znamenal pro slovenský výběr stop-
ku kvůli konkurenci v podobě výtečné 
dvojice Francie a Rumunska. Zato český 
tým využil přisvojeného vyššího koefi -
cientu, takže si v rámci lehčí kvalifi ka-
ce mohl dovolit i historické klopýtnutí 
s fotbalovým trpaslíkem z Lucembur-
ska. To ale nezabránilo postupu do An-
glie, který pouhé dva roky po zisku 
fotbalové samostat-

nosti přineslo fi nále ve Wembley, stří-
brné medaile z rukou britské královny 
i následný úprk těch nejlepších na nej-
prestižnější adresy světových velkoklubů. 
To vše doprovázel masivní divácký zájem, 
který plnil náměstí českých měst u velko-
plošných obrazovek a rozehrával naplno 
strunu národní hrdosti. Spoluprožívanou 
identitu podtrhlo i o několik týdnů starší 
úspěšné tažení českých hokejistů za svě-
tovým zlatem z vídeňského šampionátu. 
Dvojocasý lev s korunkou plesal srdci 
Čechů, kteří tak mohli udělat tlustou 
čáru za sportovní minulostí a oslavovat 
úspěšnou přítomnost.

Jenže právě fotbalový exodus českých 
fotbalistů ukázal, že národní identita je 
trochu efemérní záležitost, kterou lze 
lehce přebít penězi. Nastolená kapitalis-
tická realita se totiž projevila rozevírají-
cími se ekonomickými nůžkami. Chybě-
jící kvalitu nahradila česká liga přílivem 
těch nejlepších ze Slovenska. Na dlouhé 
roky se mezi oběma zeměmi vytvořil 
zvláštní druh nerovné symbiózy. Zatím-
co ze Slovenska proudily do Čech talenti 
a fotbalová kvalita, opačným směrem 
se ubírali čeští hráči i trenéři, kteří už 
na svoji rodnou soutěž nestačili. Stejný 
princip vládl a funguje i v rámci hokeje. 
Až rozpuk globálního kapitálu v novém 
tisíciletí, který exponenciálně zvýšil příj-
my západních klubů spolu se vstupem 
do Evropské unie, což zrušilo omezující 
kvóty na mimounijní hráče, znamenal, 
že zajímaví slovenští hráči mohli vyne-
chat českou kariérní zastávku a rovnou 
zkoušet štěstí v klubech zahraniční pro-
venience. Přesto ale platí, 
že Česko 

je ideální destinací. Lepší životní pod-
mínky, nulová jazyková bariéra, vyšší 
sportovní úroveň i blízkost přestupu 
dále na Západ. Navíc se Slováci nemu-
sejí potýkat se stigmatizující nálepkou 
cizinců. Není proto náhoda, že pod úspě-
chy českých klubů proniknuvších do 
bohatýrské Ligy mistrů jsou výrazným 
způsobem podepsáni Slováci.

Od rozpadu společného státu se iden-
tity pilují alespoň vzájemným poměřo-
váním v derby. Do nevraživosti zmiňova-
ných jugoslávských klubů má ale takové 
zápolení daleko. Někdejší pocity frustra-
ce a historických křivd vzaly v tomto 
ohledu za své. Sportovní úspěchy v so-
učasnosti dokonce zdaleka přebíjejí i 
obsesi místem narození národních repre-
zentantů, takže zatímco v dresu českých 
basketbalistů září americký rodák Blake 
Schilb, slovenský biatlon pozdvihla do 
medailových výšin Anastasia Kuzminová 
pocházející ze sibiřského města Ťumeň. 
Kulturní fantasma společného národa 
totiž přece jen překonává vládnoucí lo-
gika kapitalistické společnosti. Kde je 
výkonnost, tam je i odměna v podobě 
jednomyslného přijetí do oné exklu-
zivní skupiny „my“. Ostatně přesně to 
vzývají slovenští hokejoví fanoušci ve 
své hymně: „Nech bože dá, nech bože 
dá / Veď dobre to hráme / Aby viac na 
nás / Nik nezabudol.“ A paměť národa 
může díky sportu růst bezstarostně dál.

AUTOR JE NOVINÁR 
A SOCIOLÓG
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Názory československých prvorepub-
likových ľavicových feministiek na úlohu 
ženy v spoločnosti, materstvo, manželstvo 
a iné aspekty života patrili medzi najkon-
troverznejšie a zároveň najprogresívnejšie 
názory nielen v spoločenskom a politic-
kom diskurze, ale aj v rámci vtedajšie-
ho feministického hnutia. K postaveniu 
žien v spoločnosti sa snažili pristupovať 
v kontexte spoločenského a ekonomic-
kého zriadenia, hospodárskej situácie 
a patriarchálne nastavenej spoločnosti.

MANŽELSTVO, 
MATERSTVO A „ŠTRAJK 
RODIČIEK“

Téma materstva výrazne rezonovala 
v diskurze feministického hnutia v ro-
koch 1918 – 1945. Ľavicové feministky od-
mietali mystifikáciu materstva a vnímali 
ho veľmi pragmaticky – ako sociálny akt, 
ktorý si vyžaduje zabezpečenie určitých 
podmienok. Ak tieto podmienky nie sú 
zabezpečené, spoločnosť nemôže od ženy 
žiadať, aby rodila deti. 

Priekopníčka ľavicového feminizmu 
a anarchosyndikalizmu¹ Luisa Lando-
vá-Štychová prišla s ideou „voľného ma-
terstva“, ktorá vychádza z presvedčenia, 
že materstvo a jeho odmietanie, odďa-
ľovanie a plánovanie sa dá považovať 
za rovnako dôležitý druh boja proleta-
riátu ako triedny boj. Dodávala, že ten, 
kto chápe socializmus ako oslobodenie 
každého človeka bez výnimky, nutne 
dospeje k logickému záveru, že plodenie 
detí nie je privátnou záležitosťou, tak 
ako ňou nie je náboženstvo, politické 
presvedčenie, hospodárske postavenie, 
zdravie a nakoniec celá výchova človeka.   

„Štrajk rodičiek“ si nepredstavovala v ta-
kom rozsahu ako napríklad štrajk v to-
várňach – ženy podľa nej nemali prestať 
rodiť úplne, ale začať rodičovstvo a po-
čatie dôsledne plánovať a pred nechce-
ným počatím sa aj náležite chrániť. 

Ako argument za plánované materstvo 
predkladá tvrdenie, že časté pôrody že-
nám škodia fyzicky aj psychicky. Unave-
ná matka, ktorá má viac detí, než dokáže 
zvládnuť,  zanedbáva ich výchovu, čím sa 
vytvára začarovaný kruh. 

Na druhej strane však materstvo ne-
môže byť žene ani odopierané. Socialistky 
a komunistky, tak ako väčšina prvore-
publikových feministiek, aktívne bojo-
vali proti celibátu učiteliek² a napriek 
výraznej kritike materstvo považovali za 
najposvätnejšie zo všetkých prirodzených 
práv človeka. 

 K téme materstva sa vyjadrova-
la aj poslankyňa a politička Anna Malá, 
ktorá presadzovala koncept „revolúcie 
všedného dňa“. Každodenná revolučná 
činnosť ženy matky mala spočívať v ak-

tívnej komunikácii s okolím, ktoré by 
mala presviedčať o názore, že materstvo 
nemôže zostať výsostne privátnou zále-
žitosťou. Do diskurzu ako jedna z prvých 
vnáša pojem otcovstva – to je v podstate 
len mužskou formou materstva a mala 
by mu byť pripisovaná rovnaká dôležitosť. 
Kritizovala všeobecne zaužívaný názor, že 
materstvo je primárnou úlohou ženy a až 
ako matka sa stáva žena plnohodnotnou 
bytosťou. V umelo vytvorenom „kulte 
materstva“ videla alibizmus zo strany 
mužov, ktorý mal zabezpečiť, aby ženy 
pokorne prijali svoj osud.

PROSTITÚCIA 
A KUPOVANIE SEXU

Prostitúcia bola v prvorepublikovom 
období pokladaná za hlavnú príčinu ší-
renia pohlavných chorôb, a tak boli zá-
konom § 14 z roku 1922 zrušené všetky 
nevestince a každý pokus o ich znovu-
otvorenie sa trestal podľa trestného zá-
kona o kupliarstve. 

Prostitúcia ale naďalej prekvitala 
v prostredí kaviarní, vinární a barov. Ľa-
vicové feministky kritizovali stanovis-
ko umiernenejších kolegýň, ktoré sa na-
miesto systematického riešenia snažili 
ženy „umravniť“, aby si vybrali „slušný 
život“ a chudobu namiesto zárobku. 

Socialistky a komunistky sa za-
mýšľali nad príčinami, ktoré hľadali 
v štrukturálnych nerovnostiach a eko-
nomickom systéme. Apelovali za rovna-
kú mzdu pre mužov i ženy a tvrdili, že 
nízka (nižšia) mzda je jeden z dôvodov, 
prečo sa ženy začnú živiť prostitúciou: 
„Riadny plat za riadne vykonanú prá-
cu je nad všetku mravnostnú políciu.“ 
(Landová-Štychová). Mzdy čašníčok sa 
napríklad často odvíjali len od sprepit-
ného alebo výšky konzumu zákazníkov. 
Problematický bol tiež kultúrny aspekt 
fenoménu prostitúcie a jej dopad na 
vnímanie žien mužmi. Existencia trhu 
so ženskými telami vytvárala podľa nich 
diskurz, v ktorom bolo právo mužov na 
sex vnímané ako prirodzený rodový údel. 
Politička Anna Malá píše: „Muž, ktorý 
si kupuje láskanie ženy, začne okam-
žite nazerať na ženy ako na tovar. Jeho 
opovržlivé stanovisko voči prostitútke, 
ktorej ,lásku‘ si kúpil, prenáša na všetky 
ženy. Tu pramení mužský zvyk platiť 
za ženu ,útratu‘, bez ohľadu na to, aké 
je to pre samostatne zárobkovo činnú 
ženu ponižujúce.“ 

UMELÉ PRERUŠENIE 
TEHOTENSTVA 
A PLÁNOVANÉ 
RODIČOVSTVO

Počas existencie prvej Československej 
republiky bola jednou z najkontroverz-

nejších tém problematika interrupcií. 
V rokoch 1918 – 1945 boli na pôde Národ-
ného zhromaždenia podané štyri návrhy 
na zrušenie zákazu interrupcií, ale ani 
jeden z nich nebol prijatý. Umelé preru-
šenie tehotenstva bolo v Československu 
zlegalizované až v roku 1958. Socialistky 
a komunistky sa ako jediné, aj v rámci 
feministického spektra, zasadzovali za 
legalizáciu interrupcií. Jednotný názor 
nezdieľali ani členovia a členky lekár-
skej obce.

Zákon § 144 z roku 1852 trestal potraty 
z vlastnej vôle i z vážnych zdravotných 
dôvodov a stanovoval možný trest od-
ňatia slobody až do výšky piatich rokov. 
Podľa ľavicových feministiek tento zákon 
bránil ženám disponovať vlastným telom, 
v čom videli hrozbu pre celú spoločnosť.   

Zákaz potratov by v žiadnom prípade 
nemal slúžiť ako nástroj štátu na zvýše-
nie klesajúcej pôrodnosti. Štát by mal 
naopak zabezpečiť vhodné podmienky, 
aby mala pôrodnosť šancu vzrásť priro-
dzene, pretože klesá práve z dôvodu ne-
vhodných sociálnych a hospodárskych 
podmienok v štáte.

Ešte problematickejšie bolo dosiahnuť 
medzi ľavicovými feministkami jednotnú 
pozíciu v prípade využívania antikoncepč-
ných prostriedkov. Niektoré zastávali ná-
zor, že samotná interrupcia by mala byť 
formou antikoncepcie. Žiadali dokonca 
zriadenie verejných ústavov, kde by bola 
interrupcia poskytnutá každej žiadateľ-
ke bezplatne. 

Opakom bol názor, ktorý vnímal inter-
rupciu ako poslednú možnosť, ktorej by 
malo predchádzať používanie dostupných 
antikoncepčných prostriedkov. Chudob-
nejšie vrstvy však ochranné prostriedky 
odmietali – ani nie pre ich cenu, skôr pre 
ich novotu a nedostatočnú informova-
nosť. Jedným z argumentov za legalizáciu 
interrupcií bolo tiež menšie zdravotné 
riziko v porovnaní s nelegálne a často 
neprofesionálne vykonaným zákrokom.

Zhodujú sa však vo vnímaní ženy a jej 
slobodnej vôle. Populačné nároky spo-
ločnosti v tomto prípade stoja až na po-
slednom mieste, keďže doposiaľ spoloč-
nosť urobila len málo pre to, aby budúcej 
matke jej úlohu uľahčila. Dodávajú, že tak, 
ako sú pohlavné styky mužov slobodné 
a nikto im pod hrozbou väzenia nepri-
kazoval, aby každý takýto styk viedol 
k splodeniu dieťaťa, takisto to nemôže 
žiadať od ženy.

 
LEGALIZÁCIA 
INTERRUPCIÍ AKO 
RAPÍDNY ÚPADOK 
MORÁLKY?
  

Avšak väčšina politicky aktívnych žien 
a mužov mimo socialistického a komu-
nistického ideového spektra zostávala 

zásadne proti interrupciám. Umelo vy-
volaný potrat nevideli ako manifestáciu 
osobnej slobody ženy ani ako možnosť 
partnerov rozhodnúť sa, či chcú priniesť 
dieťa do nevyhovujúcej ekonomickej si-
tuácie. Túto možnosť vnímali jednodu-
cho ako nesprávnu. Členka Agrárnej stra-
ny Božena Novotná nazvala interrupcie 

„zlou epidémiou“. Tvrdila, že väčšina ľudí, 
predovšetkým žien, vníma potrat ako 
zločin a jeho legalizácia by bola ich hl-
bokou urážkou. Otázka potratov podľa 
nej nemala mať čo do činenia s politikou. 
Je to výlučne otázka morálky a samotný 
potrat je „nechutným násilným útokom 
proti zákonom prírody (…), ktorý sa sna-
ží zničiť jeden z jej základných zákonov, 
zákon života a smrti“. 

Podobné stanovisko zaujala aj Anna 
Honzáková, jedna z prvých vysokoškol-
sky vzdelaných žien a jedna z prvých le-
károk. Návrhy na zrušenie § 144 nazva-
la „katastrofálnym omylom“, ktorý by 
mal za následok rapídny úpadok ženskej 
morálky. Interrupcie mohli podľa nej že-
nám priniesť vážne zdravotné kompliká-
cie. Aj keď uznávala, že mnohé ženy, resp. 
manželské páry budú chcieť racionálne 
obmedziť počet potomstva, jedinú ces-
tu videla v sexuálnej abstinencii, a to aj 
počas manželstva.

PRÍCHOD „NOVEJ ŽENY“
   

Komunistky a socialistky kritizovali ob-
raz ženy, ktorý predkladali ich umierne-
nejšie kolegyne – oduševnelú ušľachtilú 
bytosť, ktorá má povzniesť muža „do výšin“ 
svojou jemnosťou a duchom. Skutočne 

„nová žena“ nemá na takéto kratochvíle čas, 
hospodárska situácia ju prinútila starať sa 
o iné veci. Spoločenský tlak, ktorý ju núti 
k materstvu, nízka mzda a starostlivosť 
o domácnosť spôsobujú, že jej život nie je 
vôbec jednoduchý. Izoláciu domácnosti 
vnímali ako prekážku v osobnom rozvoji 
a hospodársku závislosť od manžela po-
važovali za ponižujúcu. 

Ľavicové feministky vnímali „tradičný“ 
typ domácnosti za prežitok – práca, ktorú 
musela v minulosti žena vykonávať, bola 
v tom čase ľahko nahraditeľná pomocou 
nových technológií. Navrhovali zriadiť 
verejné jedálne a práčovne, aby ženy viac 
nemuseli tieto činnosti vykonávať doma 
po príchode z plateného zamestnania.

Napriek všetkým týmto odvážnym 
a na vtedajšiu dobu pokrokovým názo-
rom ľavicové feministky stále pracovali 
s premisou, že neplatená práca v domác-
nosti je úlohou ženy, na deľbu domácich 
prác medzi partnermi zatiaľ nepomýšľali.

1 Anarchosyndikalizmus je anar-

chistický smer, ktorý sa snaží o zru-

šenie klasických kapitalistických eko-

nomických vzťahov a ich nahradenie 

samosprávou robotníkov, združených 

v odborových organizáciách.

2 Celibát je síce tradične spájaný 

s mníšstvom, kňažstvom a náboženský-

mi rehoľami, ale v prvých desaťročiach 

2�. storočia bol v českých krajinách po-

vinný aj pre učiteľky.

AUTORKA JE ABSOLVENTKA 
HISTÓRIE, FEMINISTKA 
A KNIHOVNÍČKA 

Riadny plat nad 
všetku mravnostnú 
políciu!
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Ako vnímali české 

ľavicové feministky 

v prvej Československej 

republike ženskú 

otázku?
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Autentický 
„hlas sexuál-
nej menšiny“ 
v prvej Čes-
koslovenskej 
republike 

Úlohou nového štátu bolo počas 20. 
rokov pripraviť a realizovať právnu re-
formu, ktorá by sa vysporiadala s ra-
kúsko-uhorským dedičstvom. Zároveň 
sa tak otvárala možnosť pre progresívne 
hnutia, ktoré žiadali, aby niektoré zá-
kony boli z legislatívy odstránené. Ich 
primárnym cieľom bolo získať si na svo-
ju stranu právnikov, ktorí počas viace-
rých právnických zjazdov pracovali na 
legislatívnej reforme, a presvedčiť ich 
o absurdite trestania dobrovoľného ho-
mosexuálneho styku. Imrich Matyáš 
patril k tým „osvetovým pracovníkom“, 

„menšinárom“, ktorí sa prihlásili o svoje 
„prirodzené práva“. „Hnutie, ktoré som 
podporoval, malo teda za cieľ zrovno-
právnenie homoerotov a preto som ak-
cie hmotne a mravne podporoval tým 
viac, lebo som bol presvedčený, že sa 
jedná o boj etický.“ Navyše, Matyáš bol 
presvedčený, že len také štátne zriade-
nie sa môže nazývať demokraciou, kto-
ré zabezpečí ochranu všetkých menšín 
v štáte, „teda aj sexuálnej menšiny“, ako 
bol dobový termín. O medzivojnovom 
i ďalšom období svojho viac ako štyrid-
sať rokov trvajúceho aktivizmu si robil 
jedinečné záznamy, časť ktorých bola 
objavená v roku 2012 a stala sa objektom 
môjho výskumu. 

Už to nebol len diskurz trestnosti 
homosexuality, ktorý sa vynorí pri štú-
diu archívnych dokumentov z polície 
a súdov o „zhýralých homosexuáloch“, 
ale silné osobné a zároveň profesionálne 
svedectvo človeka, ktoré odhaľuje motívy 
jeho konania či metódy osvetovej práce. 
Matyášove denníky a záznamy ale od-
haľujú viac než len jeden osobný príbeh, 
sú zabudnutou generačnou výpoveďou 
politického „hlasu sexuálnej menšiny“ aj 
životných skúseností desiatok homose-
xuálne orientovaných ľudí napr. s „lieč-
bou“ homosexuality. Už v 20. rokoch sa 
pražskí aktivisti snažili založiť spolok, 
ktorý by podporoval dekriminalizačné 
snahy a odstraňoval predsudky o homo-
sexuáloch, úradne však nebol povolený 
z dôvodu „ochrany mládeže“. 

POZNANÍM 
K SPRAVODLIVOSTI 

V roku 1931 začal vychádzať vôbec 
prvý časopis zameraný na úsilie tejto 
komunity o spoločenské uznanie, Hlas 
sexuální menšiny, ktorý s prestávkami 
a s pozmeneným názvom vychádzal až 
do roku 1937. Imrich Matyáš je doteraz 
jediný známy Slovák píšuci pod svojím 
pravým menom, ktorý do tohto časopisu 
pravidelne prispieval svojimi postreh-
mi. V článkoch opisuje svoje skúsenosti 
s tým, ako pomáhal ľuďom, ktorí sa do-
stali do problémov so zákonom, ako ich 
obhajoval či ponúkal bezplatné právne 
rady. Členstvo v prvom „teplom“ nemec-
kom spolku mu zabezpečilo dostatok 
argumentov, ktoré čerpal z ich tlačovín 
a členských zborníkov, a získal aj cenné 
kontakty na osobnosti z Nemecka, kto-
ré na jeho pozvanie prichádzali do Bra-
tislavy prednášať o výskume sexuality 
či homosexuality (významný sexuológ 
Magnus Hirschfeld, právnik Kurt Hil-
ler, spisovatelia Jakob Wassermann či 
Th omas Mann a i.). 

Matyáš nikde vo svojich záznamoch 
explicitne neuviedol, že sám bol „rovno-

pohlavne milujúcim“, neskorší výskum 
to však potvrdil. V jeho dobe však bolo 
bezpečnejšie vystupovať z pozície neza-
interesovaného odborníka, pričom nie 
osobná skúsenosť, ale najmä racionálne 
argumenty mali presvedčiť právnikov, 
aby navždy odstránili paragrafy 129 a 241: 

„homosexuálne založenie je prirodzený 
stav, ktorý nijakým spôsobom inkvizi-
čným, ani väzením, ani uprosovaním, 
ani bitím, ani §-om 241 nášho trestného 
zákona nebolo možné nijako vykántriť 
a ututlať. Pokročilá veda teda zistila, že 
u homosexuálneho založenia sa jedná 
o prirodzenosť, nijak a nikdy nezmeni-
teľný stav a čo je dôležité – toto pohlavné 
založenie a činy nikomu na svete nie sú 
škodlivé. Čo teda má sa tu trestať a za čo 
sa má tak kruto zaobchádzať s čestnými 
ľuďmi? Normálny rozum a zdravá logika 
vyvodzovala z poznatkov vedy ten záver, 
že je krutou nespravodlivosťou týchto 
ľudí s takýmto neškodným sexuálnym 
založením deklasovať, nimi pohŕdať, po-
važovať ich za menejcenných a druho-
radých občanov tejto vlasti.“ 

LEN NORMÁLNA LÁSKA

Matyáš spracoval niekoľkostrano-
vý zoznam ľudí, ktorí boli v minulosti 
známi svojím homosexuálnym zamera-
ním a pričinili sa o významné kultúrne 
či umelecké diela. Tento zoznam spolu 
s ďalšími argumentmi zasielal právnikom, 
lekárom, súdom, inštitúciám s vierou, že 
sa podarí presvedčiť aspoň pár kľúčových 
osobností, aby prispeli k odtrestneniu. 
Menujme napríklad Karola Matulaya, 
významného slovenského psychiatra, 
ktorý si vďaka kontaktom s Matyášom 
poopravil svoju mienku o homosexuá-
loch a na rozdiel od iných svojich kolegov 
bol presvedčený o tom, že homosexualita 
sa nedá liečiť a že sa s ňou človek narodí. 
Na právnickom zjazde k českosloven-
skej právnej reforme vystúpil sloven-
ský právnik Hudec, ktorého príspevok 
k potrebe odtrestnenia homosexuality 
nápadne pripomína Matyášovu rétoriku. 
Až výskum odhalil, že boli kolegovia na 
rovnakom úrade. 

„Menšinárske“, a teda aj Matyášove 
snahy, ako aj celú právnu reformu za-
stavil nástup fašizmu. Kontinuitu týchto 
občianskych snáh prerušila tak druhá 
svetová vojna, ako aj komunistický re-
žim, ktorý navyše Matyáša začal za jeho 
aktivity prenasledovať. 

Práca československých sexuológov, 
ovplyvnených prvorepublikovými akti-
vistami, však vyvrcholila zrušením parag-
rafu trestnosti homosexuality v roku 1961. 
Vo svojej správe konštatovali, že ľudia sa 
homosexuálni rodia a nepredstavujú pre 
spoločnosť žiadne nebezpečenstvo. Už 
niekoľko rokov predtým Matyáš písal: 

„No nebolo to teda ani k škode celku ani 
jednotlivcovi a – čoho sa i dnešní poten-
táti strachujú – žiadna demoralizácia 
nenastala ani počet homosexuálnych ne-
vzrástol. U homosexuality sa teda jedná 
o lásku, ktorá je takisto šľachetná, ako 
je takzvaná ,normálna láska‘.“

Viac informácií a fotodokumentácie zo 

života Imricha Matyáša na matyas.sk. 

AUTORKA JE HISTORIČKA 
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Krátko 
po vojne, 

v roku 1919, nastú-
pil na miesto úradníka 

pre sociálne zabezpečenie 
v Bratislave mladý muž. 

Výzorom nenápadný, decentný 
oblek a ďalšie konfekčné do-

plnky vytvárali celkový dojem 
kultivovanosti. Nová republika 

si vyžadovala ľudí, ako bol 
tento muž. Nedávno sa vrátil 
z talianskeho frontu, vojnu 
prežil s ľahším zranením, 

traumy spracoval 
pomerne hladko. 

Imrich Matyáš bol pracovitý, 
prísny a lojálny. S novým štátom 

– aj keď s maďarskými koreňmi a sluš-
ne hovoriaci po nemecky – sa stotožnil 
celkom rýchlo. Staré uhorské poriadky, 
nefunkčné zákony či monarchistickú 
mentalitu bolo treba nahradiť niečím 
novým. „Niečo nové“ sa nakoniec rodilo 
pomaly, bolestne a komplikovane, ale 
oproti „uhorským časom“ budovanie no-
vého štátu ovplyvnil silný občiansky 
rozmer. O slovo sa prihlásili dovtedy 
neexistujúce alebo len pre elity vyhrade-
né sociálne iniciatívy a spolky. Aj podľa 
Matyáša „prvá ČSR po väčšine poskytla 
každému možnosť [sa angažovať], každý 
mohol slovom a písmom bojovať a za-
sadzovať sa za svoje prirodzené práva“. 

Mladý Matyáš, nijako sa neodlišujú-
ci od svojich kolegov, jeden spoločenský 
imperatív predsa len nenaplnil. Po ná-
stupe na úradnícke miesto sa ani vtedy, 
ani potom neskôr – neoženil. Čas trávil 
inak, napríklad tým, že si už v roku 1919 
úhľadným písmom v nemčine vyplnil 
prihlášku do Vedecko-humanitárne-
ho výboru, prvej nemeckej organizácie, 
ktorá sa zasadzovala za odtrestnenie 
homosexuality v Nemecku. Načo by bra-
tislavskému úradníkovi bolo členstvo 
v takejto organizácii? 

ŠANCA ZÍSKAŤ HLAS

Kusé informácie o ľuďoch inej sexu-
álnej orientácie z čias prvej republiky, 
ktoré je v súčasnosti možné dohľadať 
v slovenských archívoch, vypovedajú 
viac o dobovom diskurze o homosexu-
alite než o nich samotných a ich auten-
tickom sebavnímaní. Dobový diskurz 
rámcovali v zásadnej miere zákony a tie 
homosexuálny styk trestali. Na obranu 
Československa je nevyhnutné uviesť, že 
trestnosť homosexuality sa premietla do 
jurisdikcie nového štátu automaticky, 
prebratím rakúskeho trestného zákon-
níka pre Čechy a Moravu a uhorského 
trestného zákona pre Slovensko. V Če-
chách sa tak trestal homosexuálny styk 
podľa paragrafu 129 b) a trest mohol byť 
vymeraný až do piatich rokov ťažkého 
žalára (v prípade závažných okolností až 
desať rokov), zatiaľ čo na Slovensku výš-
ka trestu mohla dosiahnuť maximálne 
jeden rok (v prípade donútenia prostred-
níctvom vyhrážania či násilia až päť ro-
kov). Paragraf 241 mal tak vo východnej 
časti republiky paradoxne miernejšie 
znenie ako ten český (129 b). 

C
u
c
fl 

e
k
, 
2
�
�
6

d
ig

it
á
ln

a
 f

o
to

g
ra

fi 
a
 v

 r
á
m

e

9 #10 09. okt 2018



Brno dnes patrí me-
dzi najviac multikul-
túrne mestá bývalé-
ho Československa. 
Kým z niekdajšej 
mnohonárodnostnej 
Bratislavy či Košíc 
sa stali národ-
nostne relatívne 
homogénne mestá, 
Brno je dnes jedi-
né české krajské 
mesto, v ktorom sa 
k českej národnosti 
hlási menej ako 
polovica obyvateľ-
stva – mnoho ľudí 
sa hlási k moravskej 
národnosti alebo k 
národnosti žiadnej. 

Okrem toho sa ale v Brne nachá-
dza význačný počet Slovákov, Maďarov, 
Ukrajincov a napríklad aj Vietnamcov, 
pričom najmä Slovákov žije v Brne re-
álne rádovo viac, než vravia ofi ciálne 
štatistiky. Napríklad iba na Masaryko-
vej univerzite tvoria slovenskí študenti 
konštantne zhruba pätnásť percent zo 
všetkých poslucháčov, čo v absolútnom 
počte značí okolo šesťtisíc osôb, ďalších 
cez štyritisíc sa nachádza na Mendelovej 
univerzite a na Vysokom učení technic-
kom. Pri poslednom sčítaní obyvateľstva 
sa k slovenskej národnosti prihlásilo iba 
tritisíc ľudí, avšak najmä (nielen sloven-
skí) študenti si v Brne zriedka nahlásia 
prechodný pobyt. Mladí ľudia pritom 
chodia zo Slovenska do Brna nielen za 
štúdiom, ale aj za prácou, takže reálny 
počet Slovákov v Brne bude ešte väčší.

Medzi niektoré z dôvodov môže patriť 
blízkosť Brna k Slovensku (aj keď doprav-
né spojenie je povážlivejšie), v porovna-

ní s niektorými inými českými mestami 
pomerne nízka nevraživosť miestneho 
obyvateľstva voči Slovákom (okrem iné-
ho, juhomoravské nárečia majú bližšie 
k slovenčine než k reči, ktorou sa hovorí 
v Ostrave, Olomouci či v Prahe), ako aj 
fakt, že Brno bolo dlhodobo relatívne 
lacné mesto na život (ceny za prenájom 
bytov sa až donedávna držali nižšie než 
v Košiciach – posledné roky sa ale ani 
Brno nevyhlo džentrifi kácii a masívnej 
likvidácii nízkonákladových obývateľ-
ných loft ov, ako bola napríklad Vlněna), 
vďaka čomu sa Brno stalo jedným z cen-
tier česko-slovenskej mladej kultúrnej 
scény, kde celkom prirodzene koexistujú 
rodení Brňania, prisťahovalci z okolitých 
miest a Slováci. Štúdium v Česku Slová-
ci všeobecne vyhľadávajú, keďže kvalita 
štúdia je oproti Slovensku vyššia, záve-
rečné práce sa môžu písať po slovensky 
a vzhľadom na množstvo slovenských 
doktorandov v Brne nie je núdza ani 
o vysokoškolské prednášky a predmety 
v slovenskom jazyku.   

DIY CULTURE

Mladá kultúrna scéna v Brne fun-
guje na česko-slovenské pomery vo veľ-
kej miere na princípoch dobrovoľníc-
tva, kooperatívnosti a urob-si-sám, čo 
ešte viac posilňuje súdržnosť scény a jej 
pestrosť. Výrazným prvkom zvykne byť 
angažovanosť v spoločenských témach, 
ako je pomoc slabším a vyčleneným, so-
ciálna práca, sociálna rovnosť, etický 
konzum. Tieto tendencie sú rozšírené 
nielen v priestoroch podzemnej kultúry, 
ale aj v umeleckých galériách a ofi ciál-
nych inštitúciách. Mnoho ľudí funguje 
medzi oboma prostrediami, čo tu ve-
die k istému stieraniu rozdielov medzi 
škatuľkami „vysokej“ a „nízkej“ kultúry. 
V takomto prostredí neexistuje žiadne 

vymedzovanie českej, slovenskej ale-
bo moravskej kultúry, všetko funguje 
pokope ako jeden celok.  

Legendárnym útočiskom slovenskej 
komunity bol svojho času už zaniknutý 
priestor Jolanda, ktorý rozmazával hra-
nice medzi krčmou, kultúrnym centrom 
a obytným priestorom (vzdialene podob-
ný model dotiahol do dokonalosti neofi -
ciálny kultúrno-komunitný priestor Ru-
miště, ktorý okupoval celý jeden vchod 
bytového domu). S priestorom je spätý 
slovenský pesničkár Buzzycat pôvodom 
z Martina, avšak už veľmi dlho zabývaný 
v Brne. Okrem občasného koncertovania 
sa venuje organizovaniu literárnych ve-
čerov, kde znie vedľa seba slovenčina aj 
čeština. Z priestorov, ktoré v súčasnosti 
fungujú, môžeme spomenúť absintový 
bar Naproti, ktorý založili z veľkej časti 
ľudia z Nitry a začínal ako malý súkrom-
ný bar, kde sa vstupovalo na zvonček. 
Dnes je to veľká prevádzka na oboch stra-
nách ulice, kde sa organizujú koncerty, 
projekcie, kvízy či prednášky. Centrum 
pre súčasnú kultúru PRAHA / Fórum pro 
architekturu a média (prezývané „Praha 
v Brně“) má zase na svedomí slovenská 
kurátorka Barbora Šedivá. Majú široké 
portfólio akcií, ktoré zahŕňajú taneč-
né párty, výstavy, prednášky, koncerty, 
vydávanie vlastných publikácií alebo 
aj workshopy elektronickej hudby pre 
malé deti. Nedá sa však povedať, že by 
kultúrne centrá v Brne založené alebo 
vedené Slovákmi boli zároveň aj cen-
trami slovenskej kultúry – naopak, sú 
navonok od akýchkoľvek iných kultúr-
nych priestorov v meste nerozpozna-
teľné, česká a slovenská kultúra v Brne 
koexistujú úplne prirodzene. Množstvo 
aj väčších kultúrnych udalostí v Brne je  
(spolu)organizovaných Slovákmi, často 
bez toho, aby to bolo navonok zjavné 
(Dobrý den Kociánko), len pri niektorých 
je toto prepojenie zjavnejšie (putovný 
česko-slovenský festival temnej a ex-
perimentálnej hudby Hradby Samoty, 
ktorého väčšia časť ročníkov sa konala 
v okolí Brna). 

ZÁPLAVA SLOVENSKÝCH 
UMELCOV

Bohaté kultúrne zázemie v meste 
a vďačné a veľké publikum pre alter-
natívne kultúrne akcie môže byť jeden 
z dôvodov, prečo je Brno mestom, kto-
ré láka aj veľa slovenských umelcov vo 
všetkých sférach. Svojrázna angažova-
ná performerka a vizuálna umelkyňa 

Martina Růžičková, pôvodom z Veľkého 
Krtíša, strávila veľkú časť svojho vyso-
koškolského štúdia na Fakulte výtvar-
ných umení v tzv. Ateliéri konceptuál-
ního mrdání, ktorý viedol svojho času 
enfant terrible českej umeleckej scény 
Václav Stratil. Tento ateliér navštevo-
val aj experimentálny a elektropopový 
hudobník Panáčik, ktorý na produkciu 
svojich albumov a videí bohato využíval 
technické zázemie školy (ktoré zahŕňa aj 
nahrávacie štúdio). Z divadelníkov stojí 
za zmienku Marika Smreková, pochádza-
júca zo Starej Ľubovne, kde každoročne 
organizuje multižánrový festival UM 
UM; v Brne sa zase venovala spoluorga-
nizácii malého svojpomocného festivalu 
Odlet v rozľahlom priemyselnom ateliéri 
bývalej fabriky Modeta, ktorý medzitým 
zastihol obvyklý osud priemyselných 
priestorov v širšom centre mesta (pre-
stavba, rozpriečkovanie, zvýšenie nájmu). 
V Brne pôsobil aj prešovský surrealistic-
ký pesničkár Abuol, hrávajúci zväčša na 
drobných akciách, akou bol napríklad 
nadšenecký Death Folk Fest, ktorý sa 
vždy konal na utajenom mieste mimo 
mesta, bez elektriny a technického zá-
zemia, za účasti pár desiatok miestnych 
nadšencov. Svoje bydlisko si tam našiel 
aj Krivosh z angažovanej punkovej ka-
pely Ježišovi Pivo Nelej a jeden zo spolu-
organizátorov Vegánskych hodov. Stre-
doškolské časy v Brne strávil podvratný 
elektronický pesničkár a dizajnér Alex 
Gutrai, známy pod pseudonymom Bat-
cha De Mental, spoluzakladateľ labelu 
Chernobyl Music. Ďalší slovenskí umelci, 
ktorí žijú a pôsobia v Brne, sú napríklad 
producent experimentálnej elektroniky, 
terénnych nahrávok a fotograf Tatratank, 
prvý majster Slovenska v slam poetry 
Martin Helcman, „sladký pesničkár“ Sa-
muel Kovalčík, vizuálny umelec Mar-
tin „Zgrnd“ Tomori, noiser Maroš Kovaľ 
a mnoho iných. 

Slovenská a česká komunita do is-
tej miery koexistujú aj s tou ukrajin-
skou, pri maďarskej už je odstup väčší 
kvôli jazykovej bariére a kvôli tomu, že 
maďarský exodus do Brna je relatívne 
novou záležitosťou; vzhľadom na otvo-
renosť mesta sa to ale o pár rokov môže 
zmeniť. Československo sa rozpadlo pred 
dvadsiatimi piatimi rokmi, avšak v Brne 
prežíva naďalej. 

AUTOR ŽIL ŠESŤ ROKOV V BRNE
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Brno je 
najlepšie 
slovenské 
mesto

Broky, ktorými sa postrelil Ľudovít Štúr pri poľovačke v Modre

22. decembra 1855, a o tri tý
ždne nato skonal. 

Jeho bedrová kosť, odložená ako dôkaz.

z cyklu Dotýkanie sa hrdinu, 2��7

tlač na hliníku, zo zbierok Nitrianskej galérie 
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Po škole alebo ešte 
počas vyučovania 
sedíme na lavičkách 
v parku a v priebež-
ne hustnúcom dy-
movom opare k nám 
viac než zvuky oko-
lia doliehajú hlboké 
basy a hajtky, dráž-
divé vo svojej nepra-
videlnosti. Typické 
prvky trapového 
zvuku, hybnej sily 
súčasnej pop-music. 
Trap pre nás nik-
dy nebol a z veľkej 
časti stále nie je len 
hudobným žánrom, 
ale každodennou, 
neodmysliteľnou 
kulisou. 

Či už sme sa pohybovali v škole, v par-
ku, večer v podnikoch alebo v kohokoľvek 
byte, zima 2014 sa niesla v štýle albumu 
Vlna košického tria HAHA CREW, ktoré 
bolo jednou prvých výrazných ozvien 
zahraničných trendov. Vlna kritiky, vý-
hrad a odmietania sa miešala s logami 
Bape, Supreme, Vans, Versace a s od-
stupom času nemožno poprieť kvality 
melancholických Dalybových beatov 
a Sameyho trendovo-minimalistických 
textov. Viac než album samotný však 
rezonovala diskusia, ktorú otvoril, asi 
najvyhrotenejšia a najradikálnejšia, akú 
som s rovesníkmi ohľadom hudby zažil. 
Slovenský rap na Vlne prišiel o dávku svo-
jej sídliskovej drsnosti, ktorú nahradila 
fantómska štylizácia v hmlistom opare 
luxusu, najsilnejšia v skladbách Jahody 
a Mercedes Freestyle. Sameyho obrazy sú 
jednoduché, miestami banálne, ale ruka 
v ruke s tým aj funkčné. Ozveny sídlis-
kových blokov možno nájsť v skladbe 
V zimných bundách, kde však drsnosť opäť 
strieda snaha o introspekciu a lyrizmus.  

To, že HAHA CREW je najsilnejším 
hráčom a dejateľom na slovenskej scéne, 
nedosvedčuje iba rad imitátorov (najzná-
mejší asi Yaya Rebel), ale aj sólové drá-
hy jej členov, a to trojice Samey, Dalyb 
a Zayo. Z Dalyba je prestížny producent, 
Samey vydal minulý rok dlho očakávaný 
sólový album Mama neviem kedy prídem 
domov. Je však viac odrazom trapových 
a grimových trendov, so snahou mixu 
s lokálnymi reáliami. Stráca sa v ňom 
vlastný autorský hlas a diferenciačný 
faktor. Ten však, aj keď vo forme toxic-
kého „guilty pleasure“, prináša Zayo. 

ZAYO, ZAYO, ZAYO IDE

Zayova tvorba plní úlohu desivého 
a zároveň nenahraditeľného excesu. Po-

dobne ako Samey výrazne čerpá zo zá-
padných zdrojov, ktoré na rozdiel od 
kolegu ešte nestihol uploadovať. Apli-
kuje všetky návyky mainstreamového 
trapu – od vyprázdnených textov až po 
nadužívaný autotune – a doťahuje ich 
ad absurdum. Traplife sa v jeho podaní 
mení na absurdnú karikatúru znudeného 
adolescenta. Zayovo vystupovanie môže-
me interpretovať ako nechcene ironickú 
synekdochu svetonázoru výseku gene-
rácie Z (čo potvrdzuje aj úspech u danej 
skupiny poslucháčov). Je naivné, trápne, 
banálne, nahlúple... ale zároveň je vo 
všetkých adjektívach neprepočuteľné. 

Rečová chyba, frázovanie, nemotorné 
narábanie so slovom a pózami dostávajú 
hodnotu špecifi ckého autorského prí-
stupu, vytvárajúceho dlhodobo pevný 
koncept. A nie je ľahké nájsť analógiu 
alebo sériu analógií, medzi ktoré by daný 
prístup zapadol. Zayo je ukážkou mož-
nej singularity. 

PUNČOVÉ REZY 
A INÉ HORĽAVINY
 
Grime sa neozýval len v Sameyho 

singli V diaľke vidím svietiť sídlisko. Sku-
točnú (horľavú) šťavu scéne dolialo ešte 
v roku 2015 video Punčové rezy, kde sa 
cez popkultúrou a cynickým humorom 
prepchatú lyriku prezentuje Fobia Kid, 
voľne nadväzujúci na prívlastok „grimo-
vý“. Jeho verše a prirovnania v priebehu 
týždňa nahusto zaplnili našu facebooko-
vú, instagramovú, telefonickú aj priamu 
komunikáciu. 

Dôvtipnú drsnosť priniesli nahráv-
ky ružinovského rapera Gleba, valcu-
júceho internet singlami Felicia, Anar-
chia, Audiokniha alebo antisocial. Na 
štúdiovom albume Lavička Pimpin 
však silným chvíľam sekunduje dávka 
monotónnosti, čo sa nedá povedať o jeho 
živých vystúpeniach. 

PRVNÍ DVĚ PÍSMENA 
JSOU [LOW] 

Na jar 2015 sa na internete zjavil sin-
gel HVSHTVG. Český raper Logic v ňom 
s nesmiernou chytľavosťou vyznáva svo-
ju lásku marihuane. Skladba sa stala 
okamžitou hymnou aj vďaka mystic-
kému Dalybovmu beatu a... z Logica je 
na albumoch Yzomandias (2015), Ze dna 
(2016), Zhora vypadá všechno líp (2017) 
a Sbohem Roxano (2018) vodca česko-slo-
venskej (t)rapovej scény. 

Albumy sú aj vďaka svojim tesným 
ročným intervalom dôležité ako vzorky 
vývoja a premien scény a ako obsiahle 
správy o jej aktuálnom stave, k čomu 
prispievajú aj obsažné zoznamy featu-

Československá rapublika: 
Mileniáli v trape 
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ringov, predstavujúce mladých raperov 
Nik Tenda, Smacka, Karla, Zaya, Robina 
Zoota, ale napr. aj slovenskú stálicu Ega. 
Logicove tracky dokážu uchopiť klasické 
trapové témy dôvtipnými hláškami a od-
kazmi, preukazujúcimi textársku kvalitu 
autora v rámci žánrových mantinelov, 
a prepracovanými inštrumentálkami pro-
ducentov Day Six a Kyle Juniora. Nielen 
Logicove albumy, ale celý label Milion+, 
pod ktorý spadá, predstavuje najväčšiu 
baštu moderného trapového soundu na 
československej scéne.  

Tvorivá sila albumov sa však väčšinou 
vyčerpáva v ich prvej polovici. Ukážkou 
je najmä  Sbohem Roxano, ktorý prináša 
na úvod hneď šesť bangerov nabitých 
featuringami, fl exibilne narába s atmo-
sférou a hitovými hookmi, avšak druhá 
polovica albumu uviazne vo zvukovej 
a monotematickej únave či dávkach šo-
vinizmu, ktorý je po chvíli trápne odľah-
čovať ako „žánrovú konvenciu“.

M i l i o n + 
možno brať 
ako generač-
ného nástup-
cu veľkého čes-
kého labelu Big 
Boss, s ktorým sa 
v súčasnosti spá-
jajú najmä dve 
kauzy. Výhražná 
návšteva Vladimíra 
518 v českom Radiu 
Wave po vydaní 
negatívnej recenzie 
na jeho posledný al-
bum Ultra! Ultra! a diss 
pioniera českého rapu, Huga Toxxxa, 
na producenta Mikea Trafi ka. Popri 
úškrnoch a uštipačných komentároch 
pôsobia kauzy ako labutia pieseň jednej 
rapovej generácie. Tým najlepším, čo Big 
Boss na hudobnú scénu posledných ro-
kov priniesol, sú albumy avantgardnej 
skupiny WWW – Atomová včela a Neu-
topíš se dvakrát v téže řece, vychádzajú-
ce z rapu, ale sú predsa akoby z úplne 
iného vesmíru. 

DIVOKÉ STVORENIA 
INTERNETU 

Najväčším potešením scény sa stá-
va youtubovo-soundcloudová divočina, 
bohatá najmä na českej strane. 

Jej kráľom (bez hradu) je Tyler Durden, 
najvýraznejšia postava bývalého Gynger 
Money Gangu a Millionaire Th ugs Clu-
bu. Tylerovu unikátnosť dokazuje už 
neutíchajúca pluralita alternatívnych 
identít – Princ z Parnie, Poseidon Vltavy, 
Poseidon Panamera Turbo, Narco Polo... 
najtypickejším formátom jeho prejavu 
sú nekvalitné videá s fantazmagorický-
mi freestyle úletmi (Dope Freestyle) či re-

gulárne tracky Dreamin, Noc je Klíč alebo 
Real Shit Hoe. Durden je jednoznačnou 
Alicou z krajiny tvrdých drog a pochmúr-
nych privátov. Pamätné je jeho vystúpe-
nie v internetovej relácii G-Talk, kde na 
seba vzal úlohu samozvaného ideológa 
trapovej vlny. 

V originalite prejavu dominuje mla-
dá dvojica Vneumicky – Yung Jekinse 
a Smajl. Násťroční chalani vytvárajú 
extrémne low-budget DIY štýlom práce 
dokonalý ironický komentár súčasného 
rapu a textársky aj schopnosťou budovať 
atmosféru prekonávajú väčšinu „áčkovej“ 
produkcie. „Jedu jako Federer, Smeč až 
nad Everest“ – výber z ich tvorby znie 
ako priliehavé sebahodnotenie. S vyš-
šími počtami videní nasledujú úkazy 
CA$HANOVA BULHAR a ICY L., ktorých 
verzia sarkastického swagu pravidelne 
spestruje popolnočné playlisty. 

 
Pre mileniálov je v rape 

móda rovnako dôležitá 
ako hudba. O jej sle-

dovanie, import aj ko-
mentovanie sa stará 
obchod a interne-
tový magazín THE 
MAG. Najvýraz-

nejšou postavou 
z tohto prostre-
dia je Homer, 
chalan s  fa-
rebnou bra-
dou a vlast-

ným youtubovým 
kanálom, produkujúci videá 

Homer fajčí trávu, ktoré balansujú na po-
medzí vlogu a formátu „post-sitcomu“. 
Uvoľnená dramaturgia, zameranie na 
výseky každodennej banality pomocou 
roztrasenej ručnej kamery, ktorej prístup 
je povolený takmer všade, prinášajú ver-
ziu voľnočasovej generačnej výpovede. 
Civilizmus videí nie je o Homerovi, ale 
hlavne o jeho okolí, kamošoch, kluboch, 
o hudbe... Trap, mekáč a odpálené brko. 
Hermeticky uzavretá trojjednota s vyso-
kou mierou sebaidentifi kácie. Séria Ho-
mer fajčí trávu je tiež mostíkom, predžu-
vaním trochu patetického záveru: Či už 
sedíme v stredoškolských laviciach, na 
byte, v skate parku, v bazárovom Por-
sche kamošovho otca alebo stojíme pred 
hypermarketom či budovou vysokej školy, 
trapová hudba je pre nás, decká narode-
né od druhej polovice 90. rokov vyššie,  
priestorom spolupatričnosti. 

AUTOR JE ŠTUDENTOM 
NA UK V PRAHE
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„Slovenská kinema-
tografi a celé roky 
vyzerala ako skapí-
ňajúci (tak trochu 
prašivý) pes, čo je 
bez pána a nedostá-
va žrať,“ napísala 
kedysi v recenzii na 
sociálnu drámu Dom 
(2�11) fi lmová kritič-
ka Zuzana Mojžišová. 
Prašivý pes od tých 
čias dostáva žrať 
a novinári a fi lmoví 
kritici zas jednohlas-
ne opakujú tézu o re-
nesancii slovenskej 
kinematografi e. Ide 
však najmä o kvanti-
tatívnu renesanciu. 
 
Mojžišovej slová nachádza-

me v hutnejšej podobe 
aj v  publikácii 
Nový slovenský 
fi lm, kde fi lmová 
vedkyňa Katarína 
Mišíková píše: „Po-
sledných päť rokov 
(od roku 2010, pozn. 
autora) nepochybne 
predstavuje zatiaľ naj-
plodnejšie obdobie sloven-
ského hraného fi lmu v ére jeho 
samostatnosti. Po deväťdesiatych 
rokoch 20. storočia, keď slovenská ki-
nematografi a prechádzala drastickým 
procesom inštitucionálnej i ekonomickej 
deštrukcie, po nultých rokoch 21. storo-
čia, keď neraz márne hľadala nezávislé 
cesty produkovania diel bez systematic-
kej štátnej podpory či priemyselnej bázy, 
dáva prvá polovica desiatych rokov nádej 
na konsolidáciu situácie.“ 

Každoročne vychádzajúca Správa 
o stave slovenskej audiovízie s reprodu-
kovaným naratívom o vzostupe sloven-
ského fi lmu súhlasí. Podľa nej od roku 
2012 pravidelne vzniká vyše dvadsať ce-
lovečerných kino fi lmov, pričom minu-
lý rok ich bolo dovedna dvadsaťsedem, 
či už ide o minoritné, alebo majoritné 
koprodukcie (väčšinou minoritné). Zdá 
sa, že situácia je skonsolidovaná. Je ale 
slovenský fi lm umelecky zrelý a svoj-
bytný? Vystačíme si so slovami Martina 
Šulíka, ktorý pomerne vágne tvrdí, že 
identita slovenského fi lmu tkvie v jeho 
rozmanitosti? 

KULT AUTENTICITY

Slovenský fi lm poslednej dekády sa 
donedávna identifi koval najmä so žán-
rom sociálnej drámy, ktorý implikuje 

realizmus a spája sa s krajne sprofano-
vaným pojmom autenticity. Čo to ale 
znamená? Prečo sme si tak zvykli svoj-
voľne s ním operovať? Autentické pred-
sa neznamená nevyhnutne realistické. 
Koncept realizmu je navyše konštrukt, 
ktorý podmieňuje doba a jej referenčné 
pozadie, realizmus je vlastne konven-
ciou – spoločnou dohodou o tom, čo je 
realistické a čo nie. Autenticita sa stala 
fetišom slovenského fi lmu. 

Viacerí pôvodne dokumentárni reži-
séri začali nakrúcať hrané fi lmy. Takto 
vznikol Zázrak (2013) od Juraja Lehotské-
ho, poviedkové Deti (2014) od Jara Vojteka, 
Koza (2015) od Ivana Ostrochovského či 
Eva Nová (2015) od Marka Škopa. Až na 
posledné dva vymenované sú spomenuté 
debuty skôr rozpačitými pokusmi nadvia-
zať na autorsky silné a poeticky vyzreté 

sociálne drámy ženských autoriek, vďa-
ka ktorým sa slovenský fi lm naozaj 

nadýchol. Snímky ako Dom (2011) od 
Zuzany Liovej, Až do mesta Aš (2012) 

od Ivety Grófovej a najmä Môj pes 
Killer (2013), za ktorú si Mira 

Fornay odniesla sošku z 
významného festivalu 

so zameraním na 
nové ta-

lenty 
a inovatívne 
spôsoby fi lmového 
rozprávania a štylistiky v Rotterda-
me, boli jedinými naozaj sebavedomými 
lastovičkami subžánru, ktorý sa na istý 
čas udomácnil na mape našej audiovi-
zuálnej krajiny. 

Pomyselný most medzi fiction 
a non-fi ction, príznačný pre slovenskú 
sociálnu drámu, sa však stal priestorom, 
v ktorom niektorí naši tvorcovia ostávajú, 
lebo je pohodlný. Autenticita ale netkvie 
v neprofesionálnom herectve či dlhých 
statických záberoch, ani v zobrazení so-
ciálneho marazmu, ale v presvedčivosti 
onoho zobrazenia, v sugescii jeho výrazu. 
Preto sú fi lmy rumunskej novej vlny či 
sociálne drámy Kena Loacha alebo bra-
tov Dardennovcov presvedčivejšie ako tie 
naše – jeden môj známy nazýva slovenské 
fi lmy falošne humanistickými a myslím, 
že toto tvrdenie celkom prilieha. 

Dnes už je slovenský hraný fi lm žán-
rovo rozmanitejší. Žáner ako taký sa po-
važuje za novú výzvu, ako však ukazuje 

dnes už autonómnejšia slovenská fi l-
mová kritika, ani žánrový fi lm a snímky 
ako Čiara (2017) či Únos (2017) nie sú prá-
ve najvydarenejšími pokusmi etablovať 
sa na tomto poli. Mnohí sa ale legitím-
ne uspokojujú s tým, že slovenský fi lm 
vďaka nim búra rekordy návštevnosti 
v kinách. 

KINEMATOGRAFIA 
BEZ INTROSPEKCIE

Snímky slovenských tvorkýň a tvor-
cov sa pravidelne ocitajú na zahraničných 
festivaloch áčkovej kategórie, rozhodne 
však nepatria k ich očakávaným titu-
lom. Čím to je, že sa nevieme prebojovať 
k špičke? Chce to viac času, no potrebná 
je i revízia smerovania, obhliadnutie sa 
dozadu a najmä do seba, ktoré umožní 
odkryť nové horizonty.   
  

Slovenskí tvorcovia sa do takej miery 
snažia napasovať do toho, čo (a najmä 
ako) sa nosí v zahraničí, že výsledkom 
je často vyfabrikovaný arthouse 
priemernej kvality. Bez osobité-
ho fl uida je autorský fi lm ne-
mysliteľný. Problém azda 
je, že skutočne kva-
litná epocha 

sloven-
ského fi lmu sa 

udiala pridávno, že sme ne-
mali – na rozdiel od poľských režisérov 
(kino morálneho nepokoja) – nový impulz 
aj neskôr ako v 60. rokoch. Slovenský fi lm 
dnes potrebuje nanovo objaviť radikalitu. 

Jeho opatrnosť sa naplno prejavuje 
pri porovnaní slovenských fi lmových 
reprezentácií holokaustu s tým, ako 
ho zobrazujú v susedných  krajinách. 
Kým v Maďarsku vznikol Saulov syn 
(2016) od Lászlóa Nemesa a v Poľsku 
Ida (2014) od Pawla Pawlikowského (oba 
získali Oscara za najlepší cudzojazyč-
ný fi lm), Slovenská fi lmová a televízna 
akadémia poslala naposledy na Oscarov 
priemerne hodnoteného, konvenčne 
a neprekvapivo vyrozprávaného Šulí-
kovho Tlmočníka (2018), ktorý pomerne 
zaujímavý pohľad na holokaust utápa 
v televíznej estetike. Poľský a najmä 
maďarský príklad pritom vynikajú od-
vahou púšťať sa do odpatetizovaného 
príbehu a nesmierne dráždivého spra-
covania. 

Emancipačné výboje slovenského fi l-
mu nepochybne započal vznik Audiovi-
zuálneho fondu na konci prvej dekády. 
Jeho riaditeľ Martin Šmatlák odkazu-
je v texte s ná- zvom Znovu na prahu 
zre lost i? Slovenská kinemato-

grafi a po dvoch de-
saťročiach (ne)sa-
mostatnosti na 
štúdiu Pavla 
Branka Od 
začiatkov po 
prah zrelosti. 
Slovenský 
fi lm 1945 – 
1970. Bran-
ko nazval 
p r a h o m 
z r e l o s t i 
slovenské-
ho filmu 
estetické 
h o d n o t y, 

k t o r é  n a -
dobudol ná-

stupom slo-
venskej novej 

vlny a množstva 
autorských reži-

sérov v 60. rokoch. 
Šmatlák naopak ho-

vorí o inštitucionálnom 
dispozitíve, ktorý po dlhej 

odmlke (po devastačnej pri-
vatizácii kolibských štúdií v 90. 

rokoch) naštartoval práve Audio-
vizuálny fond. 

Kvalitná kinematografi a musí mať na 
čom rásť, potrebuje však generovať a dob-
re smerovať svoj temperament. Ten je za-
tiaľ prítomný skôr u výraznej generácie 
súčasných slovenských dokumentaristov. 
Možno si musíme počkať na debuty au-
torských osobností ako Martina Buche-
lová či Michal Ďuriš – v ich študentských 
fi lmoch totiž možno rozpoznať umeleckú 
jedinečnosť, ktorá v súčasnosti chýba slo-
venskej hranej tvorbe. 

AUTOR JE FILMOVÝ KRITIK
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Čochvíľa si jednorazovo uctíme prvý 
pokus o česko-slovenské spolužitie. Bu-
dúci rok tu máme pekné, okrúhle výročie 
členstva v EÚ... Vďakabohu za kľukatú 
históriu. Vždy si je čo pripomínať. Pre 
každého sa nájde.

FAKT VĎAKA, 
HERR HERDER 

Česko-slovenské politické spolužitie 
to nikdy nemalo ľahké. Malo byť oslobo-
dením zo „žalára národov“ Rakúsko-uhor-
skej monarchie, no samo sa s myšlien-
kou suverenity národov nikdy poriadne 
nevysporiadalo. 

Národno-štátny mýtus bol od počiat-
ku budovaný na predstave prirodzeného 
práva národov na sebaurčenie. Predstave, 
ktorá sa v stredoeurópskom priestore 
vyvinula v devätnástom storočí z osvie-
teneckých ideí o suverenite ľudu. Národ 
bol výsledkom akéhosi prirodzeného, 
organického rastu. 

Pre Johanna Herdera, ktorý ovplyv-
nil celú generáciu národných buditeľov 
v strednej a východnej Európe, história 
a zväzky, ktoré národy vnútorne spájajú, 
z nich robia prirodzenú formu kultúrne-
ho žitia človeka. Každý človek si v sebe 
nesie genetické dedičstvo národnej kul-
túry ako atavistický inštinkt, ktorý ne-
môže byť potlačený. Tak ako je súčasťou 
ľudskej prirodzenosti porozumenie kul-
túre národa, tak je to v politickej rovine 
snaha o národný štát. 

Politické spolužitie s českými bratmi 
sa mohlo oprieť o jazykovú blízkosť 
a dlhú históriu kultúrneho prenikania. 
Geopoliticky mohlo byť Česko-sloven-
sko racionálnym riešením nestability 
stredoeurópskeho regiónu. Ekonomicky 
dávalo zmysel – najmä z pohľadu zaosta-
lého Slovenska. No nakoniec nenašlo 
hodnovernú ideovú nadstavbu, ktorá by 
ho dostatočne legitimovala. Experiment 
s čechoslovakizmom sa nikdy nepresa-
dil. A pokusy o rovnoprávne federatív-
ne usporiadanie neskončili o nič lepšie. 

Skutočné aj imaginatívne krivdy – 
ekonomické, politické, kultúrne – dá-

vali dosť príležitostí interpretovať ich 
cez prizmu historickej nespravodlivosti. 
A tak ďalší pokus o nadnárodné spolu-
žitie v strede Európy skončil rozvodom. 
Pokojným, vďakabohu. Ale rozvodom. 

PANOPTIKUM 

Aký je výsledok čosi viac ako štvrť-
storočia česko-slovenskej odluky? Českú 
stranu bilancie nechám na iných. Pozri-
me sa k nám domov. Politika sa zmenila 
na sériu kauzičiek, káuz i veľkých škan-
dálov. A vládnutie sa stalo umením pre-
korčuľovať nimi, udržať to pokope, v zá-
ujme neobmedzeného toku kontraktov. 

Krajinu, politikov a strany, mnohé 
médiá, športové kluby... si medzi sebou 
rozdelili „záujmové skupiny“, ktoré „vlá-
du ľudu, prostredníctvom ľudu a pre 
ľud“ prefí kane zmenili na „vládu ľudí, 
prostredníctvom ľudí a pre ľudí – tých 
vyvolených“. 

V parlamente mašírujú fašisti, takmer 
fašisti a pár exemplárov patologických 
exotov. Všetkým ide, samozrejme, o dob-
ro národa (rodiny, krajiny, našej civilizá-
cie, čohokoľvek, čím sa dá zakryť vlast-
ná vulgárna túžba po moci a nenávisť), 
a preto delia spoločnosť na tých správ-
nych a ostatných, ktorých počty, keď prí-
de správna doba, sa budú optimalizovať.

Po lesoch behajú branci. Ozbrojení sú 
– zatiaľ – len akože. Trénujú, bratajú sa 
s motorkárskymi gangstrami a usilovne 
sa pripravujú na konfl ikt, ktorý síce ofi -
ciálne nechcú, ale keby predsa len nastal, 
chcú byť na správnej strane ústia hlavne. 

Dvadsaťpäť rokov po tom, čo sme vy-
hlásili (presnejšie, vyhlásila to skupina 
vtedajších poslancov Slovenskej národnej 
rady – čo môže byť sakramentský rozdiel), 
že si „chceme slobodne utvárať spôsob 
a formu národného a štátneho života“, 
to vyzerá, že sme to vytváranie riadne 
zbabrali. Ale, pravda, slobodne.

Už dvadsaťšesť rokov sa nemôžeme 
vyhovárať za všetko zlé na Prahu. Či Bu-
dapešť. (Hoci, historickou zhodou okol-
ností sme dostali možnosť hádzať všetko 
zlé na Brusel.) Tých dvadsaťšesť rokov 

beží ako pa- noptikum: 
veksláci preme- není na bi-
znismenov, rýchlozbohatlícki privatizéri, 
fi nančnícki shark boys, podľa ktorých 
„občan vie hovno“, oligarchovia, prikrmo-
vaní z verejných zdrojov, ktorí sa tvária, 
že rozumejú futbalu, zákonníku práce, 
daniam, školstvu, výskumu a vede. 

Kdejakí politici už sľubovali kdečo. 
Mečiar slovenské Švajčiarsko. Dzurinda 
dvojnásobné platy. Fico vypratie škvŕn 
a potom sociálnu spravodlivosť, istoty, 
stabilitu. Pri pohľade späť je ťažké rozo-
znať stopy týchto sľubov v realite. Jedi-
ným výsledkom sa zdá byť, že v posteli 
moci sa už zrecyklovali takmer všetci. 
Konzervatívci s liberálmi. Maďari s hej-
slovákmi. Ľavičiari s pravičiarmi. Nové 
tváre so starými... 

BACK TO SQUARE ONE 

Na toto sme sa potrebovali zbaviť 
bratov Čechov? Poslednou obranou sa 
zdá byť návrat na začiatok: Keď nič iné, 
osamostatnenie zmietlo zo stola otázky, 
ktoré by inak zamestnávali – a odvádzali 
od dôležitejšieho – slovenskú politiku 
dodnes. Symbolické spory, požiadavky 
na samostatnosť živiace nacionalistický 
diskurz. Hádky o zdroje medzi Prahou 
(federálnou), Bratislavou a Prahou (čes-
kou). Kto vie. Ak by sme sa nerozdelili 
v deväťdesiatom treťom, možno by sa to 
stalo neskôr, menej civilizovane. Možno 
by v slovenskej politike doteraz strašil 
Mečiar, Slota či Pánis, alebo ich vulgár-
ne klony...

Problémom však je, že my sme tieto 
spory nadobro nezamietli. Len sme ich 
transformovali. Starostlivo pestovaný 
mýtus o tisícročnej porobe v Uhorsku 
a českej zrade sa dnes reinkarnuje v zlom 
Bruseli. Politici, ktorí blúznili o obrane 
národnej suverenity a tradičných hodnôt, 
sa chvíľu zdali byť ustupujúcim folkló-
rom. Dnes sú späť. V plnej sile. Aj s ho-
lohlavými gaunermi, ktorí ešte pred pár 
rokmi mlátili na uliciach „iných“. 

Sme (minimálne formálne) v najhlb-
šie integrovanom jadre Európy. A máme 

dobré šance v ňom ostať. Napriek tomu 
sa do politického mainstreamu opäť vra-
cia diskusia, či by nám predsa nebolo 
lepšie ostať trochu bokom. Na pol zadku. 
A z pravého kraja pritvrdzujú muziku 
hlasy, čo vidia spasenie vo Vladimirovi 
Vladimirovičovi a v jeho lumpenkapita-
lizme. Z ľavého tlieskajú pomätenci, čo 
vidia v gangstroch – oligarchoch alter-
natívu voči kapitalistom. 

MOŽNOSŤ VÝBERU 

Človek je vraj geneticky predurčený 
k tomu, aby hľadal v dejinách zmysel. 
Príbeh s morálnym odkazom. Hľada-
nie zmyslu však nie je to isté ako viera 
v predestináciu. Ak sa pýtame na zmy-
sel česko-slovenského spolužitia aj jeho 
následnej rozluky, môžeme to urobiť aj 
bez rozprávok o práve národov na se-
baurčenie. 

Neexistuje nič ako prirodzená, nevy-
hnutná inštitucionálna štruktúra. Ako 
písal v šesťdesiatych rokoch minulého 
storočia profesor Miroslav Kusý, politic-
ko-inštitucionálna nadstavba – teda aj 
to, v akom štáte žijeme – je „zámerným, 
cieľavedomým produktom činnosti ľudí, 
hypostazovaným prostriedkom realizácie 
ich záujmov a spoločensko-politických 
požiadaviek a potrieb... pretože si ľudia 
inštitucionálnu štruktúru svojho zria-
denia vytvárajú ako určitý cieľavedomý 
projekt, môžu voliť medzi rozličnými 
alternatívami, môžu ju vytvoriť dobre 
alebo zle, lepšie alebo horšie“.

Šťastie ľudí žijúcich na akomkoľ-
vek území sa neodvíjalo od toho, či sa 
ich vláda označovala za „národnú“, resp. 
za vládu Slovákov, Poliakov, Maďarov, 
Nemcov... ale od toho, nakoľko bola de-
mokratická, ako rešpektovala ich práva 
a či vytvárala príležitosti na sledovanie 
individuálnych projektov šťastia.

Možnosť výberu je oslobodzujúca. 
A zaväzujúca. 

 

AUTOR JE PUBLICISTA 
A POLITOLÓG
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Česko-slovenské účty 

V zaručenom strede Európy vatra zvrchovanosti 
dotlela, už tam opäť vládne pokoj, ticho a burina. 
Prebehlo aj ďalšie z výročí posvätnej, prekrúca-
nej, naťahovanej a novelizovanej ústavy. 
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Stereotypy o náboženstve 
na Slovensku a v Česku 
v rokoch 1918 — 1989  

Slovensko a Česko nevstupovali do 
spoločného štátu ako vývojovo jednotné 
spoločnosti. V českej časti bývalej mo-
narchie napredovala v druhej polovici 
devätnásteho storočia industrializácia 
a individualizácia spoločnosti a spolu 
s nimi sa rozvíjalo aj české národno-li-
berálne hnutie s výrazne antiklerikálnym 
a antikatolíckym rozmerom. Katolícky 
klérus podporoval monarchiu a vystu-
poval krajne vlažne voči národnostným 
požiadavkám. Václavík pozoruje, že tieto 
trendy vo vzťahu Čechov k náboženstvu 
sa preniesli aj do prvej Československej 
republiky a odrazili sa v jej sporoch s Va-
tikánom a negatívnej mediálnej kampani 
voči cirkvi. Nový štát sa navyše potre-
boval o niečo oprieť, navonok odôvod-
niť svoj status a odlíšiť sa od katolíckej 
habsburskej monarchie, preto hľadali 
alternatívne formy legitimizácie nového 
štátu. České národné elity preto v prvom 
desaťročí prvej ČSR výrazne podporovali 
projekt tzv. československej cirkvi, kto-
rá vznikla odštiepením časti pronárod-
ných a proreformných českých kňazov 
od katolíckej cirkvi. Tu môžeme podľa 
Václavíka pozorovať základný kameň 
dnes už zmýtizovaného českého odpo-
ru voči cirkevným inštitúciám, na ktorý 
sa časom nabalil aj mýtus o formálnej 
a plytkej rekatolizácii po bitke na Bielej 
hore, o českom pragmatizme či antikres-
ťanstve českého národného obrodenia. 

Na Slovensku bola situácia iná. Kra-
jina si až do 50. rokov držala vidiecky 
charakter a slovenská inteligencia bola 
úzko prepojená s kresťanstvom (nielen) 
v osobe Andreja Hlinku. To bol jeden 
z dôvodov, prečo nikdy nedošlo k pláno-
vanej odluke prvej ČSR od cirkvi – slo-
venská časť jej v tom efektívne bránila. 
Aj na vtedajšom Slovensku však rástla 
skepsa časti inteligencie voči nábožen-
stvu ako symbolu tmárstva a dedinskej 
zadubenosti. Tížik cituje dobovú knihu 
Jána Lajčiaka (1920), v ktorej popisuje 
vtedajších Slovákov vo veľkej miere ako 

formalizovaných kresťanov, ktorí síce 
chodia do kostola na nedeľnú omšu, ale 
po nej rovno do krčmy, farárom veľmi 
nerozumejú a sú prehnane poverčiví 
a mystickí. Preto by sa dalo konštato-
vať, že ani v časoch pred industrializá-
ciou Slovenska neboli Slováci o nič väčší 
alebo menší kresťania ako ich českí ko-
legovia, na čo poukazujú aj čísla. Podľa 
sčítaní ľudu sa až do 50. rokov prakticky 
zhodoval percentuálny podiel katolíkov 
v slovenskej aj v českej časti štátu. 

Rozdiel vo vývoji spoločnosti me-
dzi Slovenskom a Českom sa prejavil aj 
v odlišnej miere popularity vysoko indi-
vidualizovaných podôb západnej spiri-
tuality – hermetizmu, alchýmie, mystiky 
a jogy. Už na prelome 19. a 20. storočia 
v českej časti monarchie podľa Milana 
Fujdu vznikli vhodné podmienky pre 
nárast záujmu o tieto formy duchovna 

– poklesla dôvera v cirkevné organizácie 
a rástla podpora racionalizmu, aj ekono-
mike sa darilo. Ľudia začali mať voľný 
čas na domáce štúdium a prudký rozvoj 
technológií koncom 19. storočia podporil 
šírenie informácií o duchovnom učení 
z Ázie. V Česku a špeciálne v Prahe žilo 
v medzivojnovom období približne šesť-
sto až sedemsto mystikov a fungovalo 
množstvo tematických spolkov (napr. 
Horev či Universálie) a vychádzali taktiež 
špecializované časopisy a knihy. V silnej 
tradícii českého hermetizmu v kombi-
nácii so skorším vznikom českej stred-
nej triedy je podľa mňa vidno korene 
súčasnej popularity individualizovanej 
spirituality v Česku, čo mi potvrdzujú 
aj priatelia zo súčasnej českej magickej, 
ezoterickej a pohanskej scény. 

VOJNOVÉ INTERMEZZO

Počas druhej svetovej vojny nacisti 
v protektoráte výrazne obmedzili čin-
nosť náboženských spolkov a organizácií. 
Podľa Václavíka odpor českých kňazov 
voči nacistom na českej strane podpo-

ril dôveru občanov v cirkev a po vojne 
krátkodobo posilnil jej pozície. Na Slo-
vensku zase došlo k úzkemu prepojeniu 
stavovskej prvej Slovenskej republiky 
s kresťanskou ideológiou. Jednu pätinu 
poslancov vtedajšej Národnej rady tvorili 
katolícki kňazi, čo odráža dobový cha-
rakter slovenských politických elít ešte 
z čias prvej ČSR. Málo sa o tom rozprá-
va, ale Vatikán až do obdobia druhého 
vatikánskeho koncilu otvorene odporú-
čal ako vhodnú štátnu formu stavovský 
štát s vládou jednej strany, akými boli 
fašistické Taliansko či Francovo ultra-
konzervatívne Španielsko.

Náboženská situácia sa počas prvej 
Slovenskej republiky od pôvodnej nábo-
ženskej slobody, deklarovanej v českoslo-
venskej ústave, posunula k tichému tr-
peniu iných foriem kresťanstva a k silnej 
antisemitskej vlne. Podľa Tížika podobu 
nového štátu a jeho intenzívnejšie pre-
pojenie s cirkvou prijímala verejnosť 
väčšinou s nadšením, najmä preto, že 
Slováci sa v prvej ČSR dlhodobo usilo-
vali o autonómiu a veľká časť slovenskej 
inteligencie mala napojenie na kresťan-
stvo. Nie je náhodou, že do Slovenského 
národného povstania sa zapájali najmä 
demokrati, komunisti a evanjelici a že 
odkaz SNP konzervatívno-národno-ka-
tolícka časť spoločnosti doteraz vníma 
negatívne ako nelogickú vzburu voči 
vlastnému štátu so správnymi ideolo-
gickými a náboženskými hodnotami.  

 
PROTIKATOLÍCKA 
POVOJNOVÁ ČSR?

Obnovený spoločný štát nadviazal na 
protikatolíckeho ducha prvej ČSR – začal 
vyvlastňovať cirkevný majetok, prompt-
ne zakázal činnosť katolíckej HSĽS a vy-
tláčal prehĺbený vplyv katolíckej cirkvi 
v spoločnosti pomocou rôznych politic-
kých mechanizmov. Prejavovalo sa to 
aj v bojkote dobového katolíckeho roz-
hlasového vysielania v podobe rázneho 
ukončenia vysielania omší, ak predĺžili 
svoj čas, či nahradením nedeľných kázní 
podobne ladenými príhovormi osobností 
dobovej kultúry a spoločnosti. V povoj-
novej ČSR sa taktiež prehlboval politický 
spor medzi čoraz vplyvnejšími komunis-
tami na jednej strane a katolíkmi (na 
Slovensku prepojenými s Demokratickou 
stranou) na druhej. Tieto boje podporo-
vali tendencie časti Čechov a Slovákov 
k antiklerikalizmu a antikatolicizmu 
a na druhej strane nadväzovali na riva-

litu kresťanov a ľavičiarov z čias prvej 
ČSR, čo zase v budúcnosti podľa Tížika 
podporí vytvorenie diskurznej predstavy 
o kresťanoch ako hrdinoch demokratic-
kého protikomunistického odboja.

 
KTO Z KOHO: 1948 – 1949

Rovnako ako Tížik v knihe Nábožen-
stvo vo verejnom živote na Slovensku navr-
hujem sa na toto obdobie pozrieť opti-
kou dobových vzťahov medzi kresťanmi 
a komunistami. Komunisti sa tesne po 
vojne tešili veľkej popularite, ktorá pra-
menila z úspechu ZSSR v druhej sveto-
vej vojne, vysokému morálnemu kreditu 
komunistov zo SNP a nadšeniu pre nový 
projekt socialistickej moderny. Slovenskí 
katolíci mali naopak stigmu spoluprá-
ce s nacistami a potenciálnych rebelov 
proti spoločnému štátu. Bolo dôležité 
si s kresťanmi vyjasniť vzťahy a určiť 
im (a náboženstvu ako takému) vhod-
né miesto v novom symbolickom svete 
komunizmu. V 40. rokoch dominovala 
v komunistickej strane umiernená lí-
nia, ktorá v otázke vzťahu náboženstva 
a komunizmu povoľovala členom strany 
aktívny náboženský život. Až v druhej 
polovici 50. rokov začalo v komunistickej 
strane prevažovať radikálne krídlo, ktoré 
odmietalo náboženstvo a presadzovalo 
marxizmus a ateizmus ako správny sve-
tonázor moderného komunistu. 

Rodiaci sa socialistický režim preto 
po roku 1948 nespustil procesy, ktoré by 
viedli k podriadeniu si ekonomicky a po-
liticky mocnej katolíckej cirkvi a iných 
kresťanských denominácií, ale pokúšal 
sa o spoluprácu. Dokonca do istej miery 
garantoval náboženskú slobodu v súla-
de s konceptom ľudovodemokratickej 
republiky. Klement Gottwald bol pri 
svojej inaugurácii za prezidenta požeh-
naný pražským biskupom Beranom, čo 
malo byť podľa Václavíka ústretové ges-
to smerom ku katolíkom. A na druhej 
strane viacero kňazov deklarovalo svoj 
záujem zapojiť sa do prestavby spoloč-
nosti v duchu socializmu, vrátane kato-
líckeho kňaza Josefa Plojhara, ktorý bol 
dvadsať rokov ministrom zdravotníctva. 

Po približne ročných pytačkách me-
dzi kresťanmi a komunistami ale došlo 
k zlomu v neprospech veriacich. V očiach 
komunistov bol problémom Vatikán 
a jeho politika, ktorá sa nadraďovala nad 
normy právneho štátu. Pápežský štát si 
osoboval právo rozhodovať o tom, či sa 
môžu kňazi zapájať do politiky, exko-
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Médiá sú plné stereotypných predstáv 
o Slovákoch – katolíkoch a Čechoch – ateis-
toch. Správy o dobrých kresťanských disi-
dentoch bojujúcich proti zlým komunistom sú 
pre nás často prirodzené. Veci sú ale omnoho 
komplexnejšie. Súčasný diskurz o náboženstve 
rozobrali pomerne podrobne vo svojich knihách 
o dejinách náboženstva vo verejnom priestore 
český sociológ a religionista David Václavík 
a slovenský sociológ Miroslav Tížik. Obaja 
identifi kovali pravdepodobné korene tohto 
diskurzu na území bývalého Československa. 
Ako ich závery vyzerajú v praxi?   
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munikoval z cirkvi kňazov, ktorí spolu-
pracovali s režimom (čím ho degradoval 
v očiach veriacich), a ostro vystupoval 
voči komunistickej „Katolíckej akcii“, 
ktorá sa neúspešne pokúšala zjednotiť 

„pokrokových“ kňazov – sympatizantov 
komunizmu a vybudovať tak „komunis-
tickú cirkev“, nezávislú od Vatikánu. Aj 
kvôli tomuto vplyvu pápežskej politiky 
sa rozhodli komunisti v roku 1949 dostať 
cirkev pod svojou kontrolu a moc. 

NÁBOŽENSTVO POD 
DOZOROM KOMUNISTOV

V roku 1949 bol prijatý zákon č. 218, 
v ktorom sa ľudovodemokratický režim 
zaviazal fi nancovať aktivity kresťanských 
cirkví na území ČSR a zároveň prevzal 
na seba zodpovednosť za cirkevný ma-
jetok, pretože cirkvi stratili charakter 
subjektu verejného práva. Komunisti 
podľa znenia zákona prebrali do svojej 
správy cirkevný majetok vrátane pôdy. 
Preto bolo také ľahké z hľadiska práva 
uskutočniť cirkevné reštitúcie majetku 
po revolúcii. Šľachtickým rodom sa to 
napríklad nikdy nepodarilo dosiahnuť, 
lebo boli naozaj vyvlastnené. 

Režim si podriadil cirkev pomocou 
zákonov. Ak chceli kňazi naďalej vyko-
návať svoju činnosť, museli zložiť štát-
nu prísahu. Socialistický režim tak do-
kázal duchovných zmeniť na svojich 
zamestnancov, ktorí dostávali od štátu 
plat a bolo za nich odvádzané sociálne aj 
zdravotné poistenie. Vzhľadom na zhor-
šujúce sa podmienky na život, ktorými 
trpeli kňazi od konca druhej svetovej 
vojny, podľa dobových prieskumov až 
sedemdesiat percent kléru (najmä niž-
šieho) podporovalo tento zákon. Potom 
nasledovali antikresťanské akcie režimu 
ako rozpustenie gréckokatolíckej cirkvi 
a jej zlúčenie s pravoslávnou, zrušenie 
mužských a ženských kláštorov, odsuny 
odporcov spolupráce s režimom na nú-
tené práce a súdne procesy s vysokými 
cirkevnými hodnostármi, ktorých obvi-
nili z protištátnej spolupráce s Vatiká-
nom. Komunistický režim v tom období 
podporoval antiklerikálne a anticirkevné 
nálady pomocou súdnych procesov či 
vykresľovaním kresťanov ako ľudí sabo-

tujúcich budovanie vlasti v spoločnosti. 
Slovami Václavíka ľud odlúčili od kres-
ťanského Boha. Nemenej rázne sa ale 
spomínané opatrenia dotkli aj ďalších 
menších kresťanských cirkví, ktoré mali 
svoje centrály v USA (metodisti, Sved-
kovia Jehovovi), či ľudí zaujímajúcich sa 
o hermetizmus či jogu. Náboženstvo ako 
také vykresľovali ako niečo spiatočnícke, 
plné neracionálnych povier a verejne sa 
propagovala veda ako ten správny zdroj 
poznania a ideológia marxizmu zas ako 
zdroj vhodnej morálky pre jednotliv-
ca. Povesť kresťanstva a náboženstva 
upadala.  

Päťdesiate roky sa niesli v znamení 
utužovania nového symbolického sveta 
socializmu, čo vyvrcholilo ústavou z roku 
1960. Sloboda náboženstva bola naďalej 
formálne garantovaná, len náboženstvo 
nemalo brániť v občianskych povinnos-
tiach. Prax tolerancie bola rôzna, ale aj 
tak sa komunistom nikdy nepodarilo 
úplne zlikvidovať vplyv kresťanstva na 
ľud, ktorý naďalej chodil do kostolov na 
omše. Navyše počas celého obdobia exis-
tencie socialistického štátu bolo možné 
v ČSR zachytiť vysielanie Rádia Vatikán či 
evanjelizačného TWR z Talianska. Vysie-
lanie bolo podľa dochovaných informácií 
populárne aj napriek nákladnému ruše-
niu zo strany štátu, čo dosvedčuje dvesto 
listov mesačne, ktoré chodili z ČSSR do 
redakcie TWR do Monte Carla. Ani v naj-
horších normalizačných rokoch nekles-
la účasť na bohoslužbách na Slovensku 
pod 700 000 ľudí týždenne, v Česku bolo 
toto číslo nižšie. Cirkev si medzi ľuďmi 
budovala obraz bojovníka proti socia-
listickému režimu, ktorý podľa Tížika 
využila na Slovensku v ponovembrovom 
diskurze o prirodzenej úlohe kresťanstva 
ako ochrancu demokratických hodnôt 
a morálky v občianskej spoločnosti, spo-
lu so symbolikou odporu v podvratnej 
aktivite málopočetnej podzemnej cirkvi.  

KRÁTKE OTEPLENIE 
ŠESŤDESIATYCH ROKOV

Náboženský život nezmizol, len sa 
stiahol do pozadia. Keď sa začala uvoľ-
ňovať politická klíma v šesťdesiatych 
rokoch, začal rásť počet prihlásených 

na bohoslovecké fakulty, počet kňazov, 
cirkevných obradov či detí na hodinách 
náboženstva. Obnovila sa gréckokatolíc-
ka cirkev. Nárast záujmu o kresťanstvo 
ale platil najmä pre slovenskú časť štá-
tu, v ktorej sa hodnoty vrátili na úroveň 
pred rokom 1948, zatiaľ čo v českej časti 
sa záujem síce zvýšil, ale nevrátil sa k mi-
nulej podobe. Šesťdesiate roky môžeme 
podľa mňa považovať za obdobie, kedy 
sa rozdiely medzi Slovenskom a Českom 
v otázkach viery začali reálne prehlbovať 
a dlhodobé trendy sa výrazne prejavili. 
Praha sa v tom čase stáva na pár rokov 
centrom verejných prednášok mystika 
Eduarda Tomáša o joge a východných 
fi lozofi ách v spolku Unitária. Tento štá-
tom kontrolovaný spolok združoval v 60. 
rokoch všetkých záujemcov o alterna-
tívne duchovné smery a napríklad or-
ganizoval kurzy hathajogy pre mladých. 
České antikvariáty sa v tej dobe zase sta-
li vyhľadávanými miestami záujemcov 
o alternatívnu spiritualitu, ktorí v nich 
hľadali prvorepublikové vydania kníh 
o východných fi lozofi ách. 

NORMALIZÁCIA, 
„GULÁŠOVÝ 
SOCIALIZMUS“ 
A IDEOLOGICKÝ 
ROZKLAD SOCIALIZMU

V normalizácii sa skončilo aj krátke 
náboženské uvoľnenie. Režim aj ľudia 
v krajine si časom zvykli na určitý druh 
spoločenského status quo. Slovami Vác-
lavíka, ľud „zgulášovatel“ – teda spohodl-
nel. Národ žil v relatívnom materiálnom 
dostatku. Zmena spoločnosti sa nečrtala. 
Naďalej sa chodilo do kostola (hlavne na 
Slovensku), ale ubúdalo kňazov a rástol 
počet formálnych kresťanov. Usilovná 
protináboženská masáž komunistov po-
stupne viedla keď nie k zníženiu počtu 
veriacich, tak určite k podpore formál-
neho a zvykového vzťahu k nábožen-
stvu, ktoré ľudia chápali ako pomaly 
prekonanú tradíciu predkov. Schopnosť 
cirkvi vyvolať pocit náboženskej extázy 
či motivovať k lepšiemu životu slabla. 
Normalizačný diskurz o náboženstve 
plynule nadväzoval na tendencie z 50. 
a 60. rokov. Režim ofi ciálne kňazstvo 

dostatočne spracoval, ale nepodarilo sa 
mu to isté s členmi podzemnej cirkvi, 
ktorej vplyv na Slovensku postupne rás-
tol v priebehu 80. rokov. Väčšia solidarita 
s kresťanskými disidentmi je však podľa 
Tížika až produktom rokov 1988 až 1989 
a jej vtedajšej medializácie.  

Zmena prichádzala pomaly až roz-
padom viery vedenia strany v komunis-
tický režim v období perestrojky. Začína 
pribúdať ľudí, ktorí si dovolili kritizovať 
formálne vyprázdnenie socialistického 
režimu, ktorý sa vzdal vízie komunistic-
kej utópie, a hlavne mladí volali po no-
vej spoločnosti a skutočnej náboženskej 
tolerancii. Pribúda mladých aktívnych 
kresťanov, ďalej v tajnosti začínajú fun-
govať prvé skupiny ISCONU – Hnutia 
Hare Krišna a organizujú sa prvé tajné 
prednášky steinerovskej Novej Akropo-
lis, rastie činnosť Svedkov Jehovových 
a slabnú útoky zo strany socialistického 
štátneho aparátu voči náboženstvu. Po-
maly v podzemí podľa Václavíka vzniká 
podhubie pre prudký porevolučný roz-
mach individualizovanej alternatívnej 
spirituality. Obdobie Nežnej revolúcie 
nakoniec reformu spoločenského uspo-
riadania prinesie a s ňou aj skutočnú 
slobodu náboženského vierovyznania 
a transformáciu diskurzu o náboženstve, 
ktorý na Slovensku povedie k vytvoreniu 
stereotypu o prirodzenej úlohe nábožen-
stva v občianskej spoločnosti a v Česku 
v odlišných podmienkach zase k vzniku 
fenoménu českého ateizmu. Základy 
týchto súčasných predstáv o nábožen-
stve však ležia v minulosti. 
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Vyčerpanie, staroba 
a smrť protagonistu 
je častým javom 
v súčasnom slo-
venskom a českom 
dokumentárnom 
fi lme, predovšetkým 
u mediálne rezonu-
júcich autorských 
dokumentov. K ich 
veľkej medializácii 
prispelo práve neli-
chotivé zobrazenie 
protagonistov v sta-
ve mimoriadneho 
vyčerpania alebo 
pred smrťou.

„Práve mi volali z jednej z najväčších 
bánk, že zvažujú zrušiť Richardovo vystú-
penie na ich plese na základe ohlasu na 
dokument o Richardovi,“ napísala part-
nerka speváka Richarda Müllera Vanda 
Wolfová po uvedení fi lmu Mira Rema 
Nespoznaný (2016), ktorý ho zobrazuje 
ako muža v nie úplne ideálnej kondícii 
pre hudobné vystúpenie. „(...) sila vy-
volaná bulvárnosťou fi lmárov, ktorých 
Richard vo svojej naivite pustil do svo-
jej blízkosti, je taká veľká, že zasahuje 
do nášho života. Takže človek, ktorý je 
opisovaný vo fi lme, neexistuje,“ písalo 
sa v bulvárnom periodiku Pluska. Kto 
teda je Richard Müller, ktorého vidíme 
v dokumente Mira Rema Nespoznaný? 
Je skutočný alebo je jeho fi gúra šikovne 
vložená do Removej fi kcie? 

Film Nespoznaný predstavuje jeden 
z dokumentárnych fi lmov posledných 
rokov, ktorý ruší hranice medzi verej-
ným a intímnym, prípadne až medicín-
skym. V istom zmysle je dokonca možné 
hovoriť o určitom trópe súčasného čes-
kého a slovenského dokumentu, ktorý 
predstavuje typ zobrazenia protagonistu 
v naliehavom a nebezpečnom telesnom 
stave. Tento stav je postavený do kon-
trastu s ideálnym obrazom verejne zná-
mej persóny, ktorú protagonista predsta-
vuje, alebo do kontrastu s čímsi telesne 
„normálnym“. Rozprávania o padlých 
celebritách a ich telách, ktoré prešli od 
skvelosti ku skaze, sú bežným kultúr-
nym artiklom od sféry bulvárnej tlače 
po sféru štylizovaných biografi í o umel-
coch najrôznejších odvetví. Autorský 
fi lmový dokument posledných rokov 
síce preberá túto fascináciu, ale necháva 

ju prejaviť sa 
komplikova-
nejším spôso-
bom. Filmy Mira 
Rema,  Heleny 
Třeštíkovej či Fili-
pa Remundu svojou 
observáciou pokorených 
tiel vstupujú do citlivej polemiky 
o meniacich sa významoch telesnosti 
a emócií z nej. V kontexte českej kine-
matografi e možno snímky týchto tvor-
cov nadviazať na tradíciu „fi lmových 
esejů o životě a smrti“, ako píše Martin 
Štoll v knihe Současný český dokument 
a odpovědnost za svět. V slovenskom do-
kumentárnom fi lme tieto témy sleduje 
fi lmológ Marek Urban pod spoločným 
silným elementom exotifi kácie, pri kto-
rej „vzniká vo fi lme priepasť (...) medzi 
nimi a nami“, rozpor medzi skupinou 
tvorcov a divákov a protagonistami. 
Tvorcovia a diváci pritom priradzujú 
protagonistom „vlastnosti redukujúce 
ich individualitu bez toho, aby s tým oni 
mohli niečo urobiť: diváci môžu hovoriť, 
diskutovať, myslieť, no reprezentácia 
protagonistov vo fi lme je konečná, nedá 
sa zmeniť, je taká, aká je“. Redukcia (či 
prípadne zovšeobecnenie) protagonis-
tu na určitý princíp či telesný stav nie 
je ale v dokumentárnom fi lme nikdy 
dvojrozmerná. Naopak, predstavuje sú-
časť celej spleti významov a formálnych 
pravidiel daného fi lmu, ktoré sú viac či 
menej umelecky a eticky obhájiteľné, 
a jej výsledok môže mať veľký účinok, 
ktorý – ako vidíme na príklade fi lmu 
Nespoznaný – môže presiahnuť hranice 
fi lmu a mať vážne dôsledky.  

MUZIKANTI NAD 
HROBOM

Film Para nad riekou, ktorý natočili 
Robert Kirchhoff  a Filip Remunda v roku 
2015, predstavuje sondu do života troch 
zostarnutých československých jazzma-
nov v exile – sú nimi trubkár Laco Déczi, 
kontrabasista Ján Jankeje a saxofonista 
Ľubomír Tamaškovič. Posledný z nich 
sa z emigrácie vrátil ešte za socializmu 
a práve on umožňuje fi lmárom rozvi-
núť poetické zobrazenie úplného konca 
života človeka a hudobníka. Významy 
o prchavosti ľudského života aj prírod-
ných javov (para nad riekou) sú vyjed-
návané cez dočasnosť jazzovej kariéry 
a krátke trvanie jedného hudobného 

čís-
la, pri-
čom hra-
vá rozvláčnosť 
f ilmového roz-
právania kopíruje 
spomalenosť staroby 
protagonistov a ich zvláštne starecké 
maniere. Takmer neuveriteľná je scéna, 
v ktorej si Tamaškovič pred hraním na 
saxofón bolestivo ťažkopádnym spô-
sobom nasadí protézu a po skončení 
skladby ju odloží do puzdra na nástroj. 
Hudobná performancia tak rámcuje ri-
tuálny priestor, v ktorom sa Tamaško-
vič dostáva do vitálnejšieho stavu. Jeho 
nasledujúci spevácky výstup v jazzovom 
klube je predchnutý dojemnou stareckou 
krehkosťou, ktorá takmer znemožňuje 
rozpoznanie akejkoľvek konkrétnosti me-
lódie, a hneď za ním nasleduje záber na 
Tamaškovičovu rakvu. Výjav z jeho po-
hrebu nestráca trpkú absurdnosť, ktorá 
operuje naprieč celým fi lmom – objavuje 
sa záber na dodací list rakvy a Kirchhoff  
a Remunda navyše usúdili, že taký ničím 
nespútaný fi lm, akým Para nad riekou je, 
unesie aj záber na mŕtveho Tamaškoviča 
pripraveného na spopolnenie za znenia 
jazzu. Po skončení ceremoniálu nasle-
duje scéna, v ktorej si skupina mužov 
preberá „pozostatky“ po Tamaškovičovi 

– okuliare, drobné mince a protézu. Sle-
dovanie poslednej fázy života a samotnej 
smrti jazzmana je tak rozšírené o takýto 

„proces rozkladu“. 

Hoci už spomínaný fi lm Nespoznaný 
(2017) nezachytáva samotný koniec živo-
ta hudobníka ako Para nad riekou, jeho 
autor Miro Remo v ňom dôsledne analy-
zuje nebezpečný stav, v ktorom Richard 
Müller balansuje na šikmej ploche ku 
koncu života svojou prepracovanosťou 
a nemožnosťou prerušiť kariéru kvôli rôz-
nym záväzkom. Film sleduje popového 
speváka v čase jeho turné so skupinou 
Fragile a tento časový kontext rozširuje 
o bohatú zásobu záberov z Müllerovho 
osobného archívu. Odpoveď na v úvode 

postulovanú otázku, do akej 
miery je Müller vo fi lme Ne-

spoznaný skutočný, nie 
je jednoznačná. 

Na  o r b i -
te reality 
f ilmové-
ho doku-

mentu sa 
totiž prota-

gonista ocitá vo 
viacerých vrstvách – 

Richard Müller je i nie je 
taký, aký je naozaj. A aby sme 

rozkľúčovali motivácie takéhoto zo-
brazenia, musíme myslieť na to, že Miro 
Remo konštruuje speváka tak, ako ho 
chce v rámci svojej poetiky nechať vy-
znieť. Formálny systém fi lmu je teda 
nadradený akémukoľvek úsiliu o ob-
jektivitu (ktorá je aj v kontexte doku-
mentárneho fi lmu vždy obmedzenejšia, 
než sa zdá). Protagonistu poznávame 
dôverne a súčasne medicínsky, pretože 
jeho diagnóza je odhalená a vysvetlená, 
a telesná realita je vystavená zraku di-
váka v kontraste s mediálnym obrazom 
alebo tým, ako sa javí počas hudobnej 
performancie. 

Práve príkrosť Removho realizmu pa-
radoxne posúva fi lm ďalej od snahy o čo 
najviac objektívnu observáciu. Müllera 
nevidíme vo fi t stave, v ktorom sa azda 
občas ocitá, ale ani ho vidieť nepotrebu-
jeme, pretože dokument nemá snahu po-
písať jeho každodenný život a zdravotný 
stav v najobjektívnejšom možnom poňatí. 
Naopak, Remo si z množstva materiálu 
vyberá zlomky jeho dní viažuce sa k téme 
fi lmu, ktoré reťazí do bohatého a emoci-
onálne nabitého obrazu. Zároveň nie je 
celkom na mieste povedať, že Remo kon-
štruuje Müllera ako trosku. Aj v letargic-
kom stave hlbokej depresie Müller v roz-
právaní fi lmu totiž nestráca majestátnosť 
a charizmu, ktorá je mu vlastná. Kľúčovou 
scénou v takomto zobrazení Müllera je 
pozorovanie jeho odpočívajúceho tela po-
koreného depresiou v zákulisí pred kon-
certom. Remova kamera ani tu nestráca 
rešpekt a na nadvihujúce sa gombíky na 
Müllerovej košeli nehľadí voyersky alebo 
bulvárne, ale s odovzdaným údivom. Ani 
pri tomto výjave, ani inde Remova kamera 
Müllera „nevyzlečie“ (názov Nespoznaný je 
tak veľmi na mieste), nevystaví ho tyranii 
vizuálneho a symbolického pranierovania 
jeho možného lifestylového extrémizmu 

fi lm
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a nevyžíva sa ani v jeho úpadku. Ba čo viac, 
jeho utrpenie nezobrazuje ako úpadok, ale 
ako nenápadné martýrstvo, ktoré nie je 
romantickým trpiteľstvom pre umenie, ale 
martýrstvom oveľa aktuálnejšieho typu 

– martýrstvom pre ekonomickú stabilitu 
ľudí, ktorým dáva prácu a ktorí sú od neho 
závislí. To, že je Miro Remo mimoriadne 
citlivý pri zobrazení hudobníka a jeho 
narušenie súkromia stopercentne obstojí 
minimálne umelecky (ak už nie eticky), 
však neznamená, že výsledok fi lmu ne-
mohol jeho kariére ublížiť. 

Prekvapivo ambiciózny fi lm Varga 
(2017), ktorý natočila čerstvá absolventka 
pražskej FAMU Soňa Maletz, je zo všet-
kých menovaných fi lmov o starnúcich 
hudobníkoch azda najradikálnejší v zo-
brazení tela na pokraji možností i vlast-
nej existencie. Ide o portrét slovenské-
ho rockového organistu Mariána Vargu 
v pomerne krátkej celovečernej stopáži. 
Kým Miro Remo mal šťastie v tom, že 
jeho protagonista mal záľubu v nahrávaní 
momentiek svojho života a fi lm Nespozna-
ný z tohto materiálu mohol ťažiť, Soňa 
Maletz nadobudla náhly a neželaný do-
kumentaristický triumf v momente, keď 
jej Marián Varga celkom mimovoľne pred 
jedným koncertom na kameru oznámil: 
„Soňa, rakovinu som dostal. Teraz mi to 
diagnostikovali v nemocnici.“ V tomto 
mimoriadne autentickom momente sa 
zdá, že dôvera medzi protagonistom a do-
kumentaristkou je absolútna – Marián 
Varga nevníma prítomnosť kamery ale-
bo ho skôr nezaujíma. Vargu následne 
sledujeme aj vtedy, keď mu zlyhávajú 
pľúca, a jeho telesnosť v krajnom stave 
zafunguje strhujúcim spôsobom pri vý-
jave z jeho posledného koncertu, ktorý je 
postavený do kontrapunktu s jeho vystú-
pením z čias jeho mladosti. Film Varga je 
významným záznamom zmierovania sa 
so smrťou u jedinca, ktorý dokáže analy-
ticky uchopiť vlastnú situáciu a vyhýba 
sa pritom klišé o zomieraní a pominu-
teľnosti. Jeho prístup k vlastnej smrti je 
vecný a pokojný, a práve jeho výsostná 
racionalita dovoľuje dokumentu vyťažiť 
silné emócie z konca jeho života. 

DOČASNÁ AKO 
CELULOIDOVÝ PÁS 

Film Zkáza krásou Heleny Třeštíkovej 
o živote medzivojnovej herečky Lídy Baa-
rovej predstavuje značne odlišný prístup 
k telesnému pokoreniu, alebo minimálne 
k jeho zapojeniu do fi lmovej formy, než 
predchádzajúce menované fi lmy. Tento 
dokument prepája najrôznejší dobový 
fi lmový materiál (Baarovej fi lmy, fi lmové 
týždenníky) s rozhovorom so samotnou 
Baarovou na sklonku jej života. Medzi-
národne úspešná česká herečka zlatej 
éry českého fi lmu je tu poňatá ako no-
siteľka krásy, ktorá v jej živote operuje 
ako prekliatie a prináša tragédiu antickej 
šírky (v dôsledku jej vzťahu s Josephom 
Goebbelsom bola vo väzení, zomrela jej 
matka a sestra spáchala samovraždu). 
Třeštíková sa snaží udržať toto formálne 
ustanovenie aj za cenu toho, že nechá do 
úzadia ustúpiť či až celkom vymiznúť 
akýkoľvek aspekt herectva a profesio-
nality, ktorý mohol priviesť Baarovú na 
výslnie. Baarová je predstavená ako žena, 

ktorá sa výhradne kvôli svojej kráse stala 
obeťou ukrutných dejín a doby, ktorá pá-
lila mosty za všetkým minulým. V súlade 
s týmto formálnym princípom Třeštíková 
formuje aj pararelizmus krásy a fi lmo-
vého média, ponímajúc ho ako čosi do-
časné a prchavé. Umiestnenie výňatku 
z dobového fi lmového týždenníka Týden 
ve fi lmu, ktorý opisuje recykláciu fi lmu 
na lak na nechty či krém na obuv, ten-
to efekt zosilňuje. „Všechna sláva polní 
tráva,“ uvádza voice-over Týdne ve fi lmu 
tento segment. „Víte, co se s tím fi lmem 
stane? Dávejte dobrý pozor.“ Po ukážke 
procesu tavenia celuloidu voice-over 
týždenníka ustanovuje: „Tak slouží fi lm 
lidstvu i po své smrti.“ Táto transformá-
cia symbolov (fi lm zastupuje nepolapi-
teľné fantázie a krém na topánky naopak 
každodennosť a spoločenský úžitok) je 
postavená do paralely s ochabnutím Lídy 
Baarovej. Ako je dočasná krása, tak je 
dočasný i fi lm – z Týdne ve fi lmu sa zdá, 
akoby fi lmové umenie bolo čímsi výhrad-
ne spotrebným a rýchlo zastarávajúcim. 
Segment je dokonca uzavretý záberom 
na tvár Lídy Baarovej so slovami: „Ještě 
jedna vzpomínka na zašlou slávu.“ 

Tragédiou fi lmu Zkáza krásou (a mož-
no i Baarovej profesijného života) je prá-
ve táto implicitná rezignácia na chápa-
nie fi lmu ako umenia – v snímke nie je 
takmer vôbec tematizované herectvo 
ako také (okrem otázky, či boli niekto-
ré Baarovej postavy dramatickejšie než 
jej život) a dokonca aj v momente, keď 
Baarová spomína na fi lm Panenství, 
nedokladá jeho vydarenosť ni-
čím iným než tým, že sa pá-
čil Hitlerovi, ktorý jej po 
jeho pozretí telefonoval. 
Keďže v Zkáze krásou 
o dosť viac odkazov 
na samotné fi lmy 
nie je, herečka je 
viac či menej re-
dukovaná na fetiš 
mocných mužov 
Tretej ríše. V me-
diálnom ohlase 
na fi lm dokonca 
do hry vstupuje ele-
ment zvrátenej ná-
rodnej pýchy – bolo 
to práve české dievča, 
ktoré pomútilo hlavu 
Hitlerovmu poboční-
kovi. 

Príbeh krásy Lídy Baa-
rovej sa symbolicky uzatvára 
po smrti jej posledného manže-
la Kurta Lundwalla. V tom období 
si prestala farbiť vlasy a zmierila sa so 
starobou. Baarová sa na konci života 
naozaj javí ako stelesnenie zašlej slávy, 
o ktorej sa hovorí vo fi lmovom týždenní-
ku – jej čeština je ťažkopádna a predch-
nutá nemeckou skladbou vety, jej hlas sa 
láme, popíja Becherovku priamo z fľ aše 
a pripaľuje si cigaretu opačnou stranou. 

Počas rozprávania o úteku do Rakúska 
kladie Třeštíkovej otázku: „Proč mě tím 
trápíte?“, čím do určitej miery narúša fi k-
ciu dokumentu alebo minimálne ilúziu 
prirodzenosti jeho plynutia. Pozornosť je 
obrátená k Třeštíkovej (vo fi lme ju nevi-
díme, len z času na čas počujeme neja-

kú jej otázku), ktorá odpovedá: „Protože 
to je 20. století.“ Hoci toto odôvodnenie 
obstojí, dokumentaristka tento moment 
umiestnila do fi nálneho zostrihu trochu 
riskantne. V istom zmysle totiž od jeho 
odznenia hrá s otvorenými kartami a pri-
znáva existenciu vlastného dokumenta-
ristického zámeru (ktorý by inak mohol 
ostať skrytý). Pozoruhodné je to, ako sa 
v tejto prostej otázke protagonistky ob-
nažuje dokumentaristické násilie – pri 
fi lme tohto typu celá jeho forma stojí na 
rozkošatenom odhalení človeka, na sile 
zlomenia upraveného povrchu a násled-
ného prieniku do sféry osobného a medi-
cínskeho. Výsledok Třeštíkovej šikovnosti 
navyše umožňuje rozohrať významové hry 
o kontraste medzi eskapickou kinema-
tografi ou doby Lídy Baarovej (v ktorom 
je herečka žiarivá a odtelesnená) a fi l-
mového dokumentu, ktorý má odvahu 
a prostriedky rozbíjať zdanie vtedajšej 
oslnivosti. Tento kontrast je však potreb-
né domyslieť – to, ako zobrazuje Baarovú 
Třeštíková, je zase len ďalšia fi kcia teles-
nosti, hoci iného druhu (čo nás navracia 
k fi kcii tela vo fi lme Nespoznaný, ktorá 
slovami Müllerovej partnerky uškodila 
jeho kariére). Třeštíkovej Zkáza krásou totiž 
konštruuje uvädnutú telesnosť Baarovej 
implicitne aj ako pokánie za niekdajšie 
omyly krásy a navyše akúsi únavu z dejín. 
Na rozdiel od fi lmu Nespoznaný potajomky 
ťaží z kapitálu bulvárnosti oveľa viac než 
Miro Remo, hoci to zakrýva vkladaním 
príbehu o padlej kráske do fresky veľkej 

histórie. V koneč-
nom dôsled-

ku je tak 
Zk áza 

k r á -
sou 

m e -
nej cit-
l i v ý m 
p o r t r é -
tom a viac 
virtuóznym 
fi lmárskym 
k ú s k o m , 
ktorý v dobe svojho 
vzniku prispel ku komodifi -
kácii Lídy Baarovej ako škandalóznej po-
stavičky českých dejín, ktorá to „dotiahla“ 
na milenku Hitlerovej pravej ruky (v roku 
2016 bol taktiež uvedený hraný fi lm Lída 
Baarová Filipa Renča). Práve jej zlomená 

telesnosť postavená do kontrastu s nie-
kdajším zjavom pomohla umocniť ten-
to dojem.

KOMODITA A SUBJEKT

Problematické aspekty spomínaných 
fi lmov nie sú dôkazmi toho, že dokumen-
taristi by sa mali držať určitého strikt-
ného etického kódexu v komunikácii 
so svojím protagonistom a udržiavania 
hraníc súkromia. Je však dôležité poro-
zumieť tomu, že dvojica fi lmára a pro-
tagonistu hrá subtílnu mocenskú hru, 
v ktorej protagonista takmer vždy ťahá 
za kratší koniec. (Výnimkou azda môže 
byť fi lm Akcept Jana Hubáčka z roku 
2016, v ktorom jeho protagonistka, dnes 
už etablovaná česká skladateľka Lucie 
Vítková, tvrdohlavo bráni svoje súkro-
mie a profesionálny imidž. Autor je preto 
nútený nevôľu protagonistky podľahnúť 
jeho zámerom tematizovať.) Výsledkom 
tejto hry môže byť i to, že fi lmový pro-
dukt prerastie samotného protagonistu 
a začne ovládať jeho život – napríklad 
rovnomenná protagonistka fi lmu Katka 
(2009) po rokoch ľutuje, že Helene Třeští-
kovej umožnila mapovať roky jej života 
naplnené traumami drogovej závislosti 
a tvrdí, že jej fi lm veľmi ublížil. Otázky 
vyvoláva aj dohra kontroverzného fi lmu 
Svět podle Daliborka Víta Klusáka, ktorý 
bol uvedený do kín v roku 2017 ako por-
trét malomestského českého neonacistu, 
v skutočnosti však predstavil zvláštny 
mix reality TV prvkov a radikálne au-
torského dokumentu, v ktorom padla za 
mediálnu obeť jedna bizarná prostějov-
ská rodina. Napriek týmto problémom 
a hrozbám sa ale nedá tento dokumen-
taristický trend zúžiť na obyčajné vyko-
risťovanie nič netušiacich protagonistov. 
Vzťah dokumentaristu a protagonistu je 
vždy komplexný, v krajných prípadoch 

eticky sporný, ale nikdy nie jednoznač-
ne deliteľný na jeho ľudsky správne 
a nevhodné aspekty. O to viac, ak fi l-
már angažuje telo protagonistu ako 
dramatický princíp, cez ktorý ne-
cháva vyznieť silné emócie a otázky 
o pominuteľnosti tela ako estetickej 

komodity (Zkáza krásou) alebo o mož-
nostiach chradnúceho tela v rámci hu-
dobnej performancie (Para nad riekou, 
Varga). Pozorovanie tela v detailoch, 

akými sú nadvihovanie gombíkov 
pri ťažkom dychu odpočívajúceho 
Richarda Müllera alebo popíja-
nie dožívajúcej Lídy Baarovej, 

predstavuje maximálne nasý-
tené využitie fi lmového mé-

dia dokazujúce, že umenie 
je vždy nebezpečné – či už 

je ohľaduplné, alebo nie, 
formálne dokonalé či 
nevyrovnané, má silu 

zachraňovať, ale aj negatív-
ne manipulovať život človeka 

– dokumentárneho protagonistu. 

AUTORKA JE ŠTUDENTKA 
HUDOBNEJ VEDY
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V Česku se s oslavou vzniku ČSR 
opravdu nešetří. V zástupu drobných 
i monstrózních akcí se také spousta di-
vadel, ale i jiných kulturních institucí 
jala ve značném počtu tematizovat čes-
koslovenská „osmičková výročí“. Nemalé 
procento z nich pak právě rok 1918. 

Nelze z toho nemít smíšené pocity. 
Pokud vzpomínáte na počátky společ-
ného státu s něžnou nostalgií, nejspíš 
vás musí drásat pohled na současnou 
politickou reprezentaci, která se k „ot-
cům vlasti“ vehementně hlásí, ale reálně 
se snaží – v důsledně klausovsko-me-
čiarovském duchu –, aby jejich odkaz 
(jakkoli někdy nad-interpretovaný) co 
nejdůsledněji zničila. Pokud jste prag-
matičtější a v diskusi dáváte důraz na 
chyby první společné republiky, pak vás 
asi současné oslavy nezajímají, protože 
vám nejspíš musejí připadat pokrytec-
ké. Často se bijeme v prsa a hrdě hlásí-
me k něčemu, co neexistuje a co jsme 
s přitakáním většiny celkem nedávno 
a defi nitivně ukončili. 

Ale ať už přistupujeme k těmto osla-
vám různě (a to nejspíš platí i pro rozdíly 
v podobě oslav na Slovensku a v Česku), 
často se opomíjí, že v podstatě oslavuje-
me fi kční světy. A nemám tím na mys-
li jen nekritickou nostalgii po období 
první republiky ve fi lmu, literatuře atp. 
Zásadnější a možná také palčivější fi kci 
vyprodukovala sama nově vzniklá Čes-
koslovenská republika: Od roku 1920 do 
roku 1948 byl totiž na území ČSR úřed-
ním jazykem jazyk československý. 

Vznik této zcela zřejmé fi kce byl vý-
sledkem dlouhé debaty v Národním shro-
máždění, z níž by bylo zajímavé citovat 
více než následující odstavce. Pro potřeby 
tohoto sloupku nicméně vybírám ko-
nečnou debatu před hlasováním o ná-
vrhu zákona, který posléze upravoval 
jazykové poměry v ČSR až do komunis-
tického převratu. Zpravodaj ústavního 
výboru, poslanec Dr. Hnídek, přednesl 

v klíčové debatě 27. února 1920 mimo 
jiné toto: „… je zde tvořen nový termín 
a sice ‚jazyk československý‘, což zde dří-
ve nebylo. Zde jsme chtěli vyznačiti, že 
není naprosto žádného rozdílu mezi slo-
venštinou a češtinou, táž práva, 
co platí pro češtinu, platí pro 
slovenštinu a vice versa, co 
pro slovenštinu, platí pro češ-
tinu. My zde neznáme rozdílu 
žádného. To jsme chtěli vyjádřiti 
i v ústavním zákoně.“ A dále po-
kračuje: „Tento jazykový zákon má 
především ten účel, odstraniti sta-
ré jazykové spory, které zmítaly Ra-
kouskem a které nemálo také přispěly 
k tomu, že Rakousko vzalo za své, že 
Rakousko se rozpadlo. Výslovně pravím: 
značnou měrou, a to proto, poněvadž na 
mnohých stranách jest názor, že právě 
jsou to tyto spory jazykové, které byly 
příčinou zkázy Rakouska.“

Oslavujeme-li tedy letos kromě os-
tatních „osmičkových“ výročí také vznik 
ČSR, oslavujeme tím mimo jiné vznik 
fi kce československého národa a s ní 
spojenou fi kci československého jazyka. 
Byla to fi kce silnější a vlivnější než mno-
ho jiných, protože měla pomoci udržet 
mladou republiku pohromadě. I ze zmi-
ňované poslanecké debaty vyplývá, že 
vytvoření této jazykové fi kce bylo vedeno 
především snahou vyhnout se domnělým 
příčinám rozpadu Rakousko-Uherska. 
Podobně jako sám T. G. Masaryk své sna-
žení završil stylizací do zvláštní oso-
by monarchy republiky, vytvořila ČSR 
ve své snaze vyhnout se fi kci starého 
mocnářství jinou, možná ještě silnější. 

Jejím největ-
ším problémem, 

zdá se, byla snaha nave-
nek zahladit různorodost, přičemž 

ale zcela opomíjela postavení třetiny 
obyvatel nového státu.

Přes všechny peripetie dvacátého sto-
letí, od úředního zrušení českosloven-
ského národa a jazyka až po jazykové 
a pomlčkové války posledních fází spo-
lečného státu, se stále více ukazuje, že 
Slovensko i Česko mají k sobě kulturně 
tak blízko, že má smysl hovořit o spo-
lečném kulturním prostředí. 

Jak se ale k tomuto novému druhu 
čechoslovakismu postavit? Nejspíš ne 
nekritickým obdivem něčeho, co skončilo 
tak neslavně jako upocený letní rozchod 
na začátku devadesátých let. Právě tak 
se ale zřejmě rozhodla spousta kultur-
ních institucí oslavovat československý 

„osmičkovým rok“. Po všech nepříjemných 

výročích – únoru, srpnu ad. – totiž nyní 
přichází „pozitivní“ výročí: vznik ČSR. 
Dalo by se k němu přistoupit opravdu 
tvořivě a zdůraznit kooperaci, která dnes 
nastává nejen v literární a divadelní ob-
lasti a jejímž důkazem je i tento mě-
síčník. Při pohledu na množství ofi ci-
álních výročních akcí se nelze ovšem 
ubránit dojmu, že je k připomínce roku 
1918 přistupováno jako k historickému 
artefaktu, podobně, jako se toho dopus-
tili už českoslovenští poslanci v roce 
1920. Se vznikem ČSR tak zacházíme 
jako s kusem nepoužívané beletrie, spíš 
než abychom k jeho výročí přistupovali 
jako k živému odkazu různorodosti, který, 
mám pocit, společně prožíváme dodnes. 

AUTOR JE DIVADELNÝ REŽISÉR, 
SPISOVATEĽ A PUBLICISTA
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Českoslovenština 
aneb Vítězství fi kce

z otvoreného cyklu 
Najväčšie trapasy slovenskej histórie, 

od roku 2��7,
kriedovaná drevorezba 

26. október 1921, zničenie pamätníka 
Márie Terézie v Bratislave

13. august 1939, prvé stretnutie 
Jozefa Tisa a Adolfa Hitlera

26. apríl 1996, výbuch auta 
Róberta Remiáša v Bratislave

2. augusta 1945, československý prezident 
Eduard Beneš podpisuje 33. prezidentský dekrét
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Stredná Európa sa z územia, na ktorom bola 
maximálna rozmanitosť sústredená na minimál-
nom priestore, stala miestom, kde môžeš bez 
varovania dostať po hube, keď hovoríš nahlas 
cudzím jazykom.

Už sme si toho v roku 2018 vytrpeli 
dosť, ale to najťažšie nás zrejme ešte len 
čaká. Míľovými krokmi sa blíži storočni-
ca založenia Československa a opätov-
ného získania nezávislosti Poľska. Poľ-
ská, česká a slovenská vláda naplánovali 
početné akcie vo veľkom štýle, niektoré 
dokonca spoločne. Je trochu zvláštne 
pozorovať, ako sa tu a tam miestni poľ-
skí patrioti hmýria ako v mravenisku, 
aby svoje mestá a mestečká pripravili na 
oslavy storočnice Poľska, hoci sa práve 
tieto mestá a mestečká ocitli v Poľsku 
až po roku 1945. S obdivom sledujem 
aj plánované oslavy narodenín Česko-
slovenska – štátu, ktorý už neexistuje. 
Veru, smutný je život štamgastov, ktorí sa 
najlepšie bavia, keď každoročne oslavujú 
narodeniny dávno zosnulej tety. My Po-
liaci, Česi a Slováci sa chystáme na oslavu, 
kde nám nikto nepripomenie, že sme už 
dva roky po získaní nezávislosti bojova-
li o poľsko-československú hranicu a že 
poľskou vládou nenávidené Českosloven-
sko bolo nanajvýš útočiskom poľských 
politikov pred väzením, do ktorého ich 
chcela strčiť autoritatívna vláda.

Žijem v Poľsku už dosť dlho na to, aby 
som vedel, že čím častejšie naše vlády 
deklarujú svoje lipnutie na nejakých 
hodnotách, tým viac im treba pozerať na 
prsty. Už mesiace počúvam v poľských 
provládnych médiách, že spolupráca 
v rámci Vyšehradskej skupiny nebola 
nikdy lepšia, ako je teraz. To však zjav-
ne neprekážalo poľskému Sejmu, ktorý 
v júli tohto roka jednomyseľne prijal 
prazvláštnu rezolúciu o invázii vojsk 
Varšavskej zmluvy do Československa. 
„Sejm Poľskej republiky vzdáva hold všet-

kým jej obetiam, ako aj tým, ktorí boli 
prenasledovaní, vyhadzovaní zo zamest-
naní a nútení emigrovať za to, že kládli 
odpor komunistickej totalite.“ Poľskí 
poslanci pripomínajú, že „v noci z 20. na 
21. augusta 1968 vojská Sovietskeho zvä-
zu, Bulharska, Nemeckej demokratickej 
republiky, Poľska a Maďarska vstúpili na 
územie Československa. Bola to ozbroje-
ná intervencia Varšavského paktu, ktorá 
bola odpoveďou Kremľa na ekonomické 
a sociálne reformy iniciované Alexan-
drom Dubčekom“. Ďalej sa hovorí o za-
bitých (vyše stovky) a zranených (vyše 
osemsto) a represiách, ktorým museli 
čeliť ľudia angažovaní do Pražskej jari.

O poľskej účasti na invázii píšu 
poslanci pozoruhodne málo. Pripomí-
najú však smrť Ryszarda Siwieca, účtov-
níka a bývalého vojaka Krajinskej armády, 
ktorý sa na protest proti účasti ľudového 
Poľska na invázii v septembri 1968 upálil 
počas dožinkových slávností na Štadióne 
desaťročia vo Varšave. Predtým rozvi-
nul bielo-červenú vlajku s nápisom: „Za 
našu a vašu slobodu.“ V rezolúcii slovo 

„ospravedlňujeme sa“ nenájdete. Poľskí 
diplomati mi vysvetľujú, že protokol 
zakazuje ospravedlňovať sa druhý raz, 
poľský parlament tak totiž učinil hneď po 
transformácii. Ak tomu dobre rozumiem, 
protokol nezakazuje skrývať svoju vinu 
za spravodlivým Ryszardom Siwiecom.

Až päťdesiat rokov po invázii poľ-
ská vláda vzdala v Jičíne hold rodinám 
Čechov, ktorých zavraždil opitý poľský 
vojak. Stefan Dorna strieľal z pušky do 
áut a bezbranných ľudí. Zabil dvadsať-
štyriročného Jaroslava Veselého a päť-

desiatšesťročnú Zdenku Klimešovú, nie-
koľko osôb zranil. Dostal sa do väzenia 
v Kłodzku. Československá strana sa 
obrátila na Varšavu so žiadosťou o jeho 
vydanie, avšak žiadosť bola zamietnutá. 
Vojak bol poľským súdom odsúdený na 
trest smrti, ktorý bol zmiernený na do-
životie, ale nakoniec bol už po pätnás-
tich rokoch prepustený na slobodu. Až 
tridsať rokov trvalo slobodnému Poľsku, 
kým pred zavraždenými a ich rodinami 
sklonilo hlavu, hoci tento príbeh pravi-
delne pripomínali poľské médiá a vznikol 
o ňom aj dokumentárny fi lm. 

Krzysztof Szczerski, jeden z najbliž-
ších spolupracovníkov poľského prezi-
denta Andrzeja Dudu, v septembri na 
Ekonomickom fóre v Krynici (Poliaci ju 
radi nazývajú stredoeurópskym Davo-
som) presviedčal, že spolupráca medzi 
krajinami Vyšehradskej štvorky je na 
vynikajúcej úrovni. Szczerski naznačil, 
že to tak nebolo vždy. Podľa neho totiž 
predchádzajúce poľské vlády „nechceli 
spolupracovať s Hitlerovými spojencami“. 
Nevieme, čo mal presne na mysli ten-
to politik, ale toto kuriózne vyjadrenie 
vyznieva trochu zvláštne z úst politika 
blízkeho strane Právo a spravodlivosť, 
ktorá na každom kroku verejne vyhla-
suje, že sa bude od Nemecka domáhať 
reparácií za vojnové škody. Predpokla-
dám, že hneď po Nemcoch bude vláda 
Práva a spravodlivosti pýtať odškodne-
nie aj od Slovákov, čo nepochybne ešte 
silnejšie upevní naše bilaterálne vzťahy. 

Od slovenských a českých politológov 
už dávno počúvam starý vtip o tom, že 
poľské angažovanie sa vo Vyšehradskej 
skupine je nepriamo úmerné poľské-
mu postaveniu v rámci Weimarského 
trojuholníka. Je pravda, že Poľsko, Čes-
ko, Slovensko a Maďarsko nikdy nespo-
lupracovali tak úzko ako dnes. To však 
iba ukazuje, že spoločná nenávisť voči 

Angele Merkelovej, Bruselu a Georgeovi 
Sorosovi dokáže robiť zázraky. 

Hanbím sa za to, čo sme porobili s na-
šou strednou Európou. Veď na začiatku 
Vyšehradskej skupiny bola okrem iného 
stredoeurópska idea Milana Kunderu 
o maximálnej rozmanitosti na minimál-
nom priestore. Čo z nej dnes ostalo? Kon-
com minulého roka v Prahe chuligáni v 
električke zaútočili na tridsaťšesťročného 
muža tmavej pleti, ktorý už desať rokov 
býva v Čechách, ovláda sedem jazykov 
a v hlavnom meste si urobil aj doktorát. 
Útočníci muža zbili a na hlavu mu vy-
tlačili citrón. O mesiac neskôr v centre 
Ostravy (neďaleko poľskej hranice) istý 
Čech v električke urážal skupinku štu-
dentov z Európskej únie, ktorí sa roz-
právali po anglicky. Potom s cudzincami 
vystúpil a zbil ich. Dôvod? Podľa neho 
by mali hovoriť po česky, keď už v tých 
Čechách sú. K smrteľnému útoku s ra-
sistickým motívom došlo v tomto roku 
aj v centre Bratislavy, obeťou bol mladý 
Filipínec Henry Acorda. V Poľsku bol 
medializovaný prípad profesora Jerzyho 
Kochanowského z Historického ústavu 
Varšavskej univerzity. Profesora zbili 
v električke vo Varšave, lebo sa s kole-
gom z Jenskej univerzity rozprával po 
nemecky. Vodič nezareagoval.

Poľsko, Československo, všetko naj-
lepšie!

AUTOR JE POĽSKÝ NOVINÁR 
A ŠÉFREDAKTOR PORTÁLU 
NOVINKA.PL, KTORÝ SA VENUJE 
ČESKEJ A SLOVENSKEJ KULTÚRE

Z poľštiny preložil Alexander Horák
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Máme za sebou riadny 
kus cesty, pred nami 
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