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Slovo fašismus se dnes často používá s po-
dobnou všeobecností jako slovo teror. I teror 
však začínal jako velmi konkrétní hrůzo-
vláda, totiž „la Terreur“ – jakobínská fáze 
Francouzské revoluce v letech 1793–1794, 
během níž bylo gilotinováno na sedmnáct 
tisíc lidí a další tisíce zahynuly ve vězeních 
nebo byly bez soudu popraveny. V roce 1830 
se pro kontrarevoluční vraždění z roku 1795 
poprvé objevilo označení „bílý teror“, které 
se během ruské revoluce stalo „standard-
ním“ komplementem revolučního teroru 
rudého. Pojem terorismus, který původně 
označoval výhradně jakobínskou vládu, pak 
ve 20. století prožil nebývalý rozkvět, jenž 
trvá vlastně dodnes.

Fašismus sice na rozdíl od terorismu 
představuje označení, které si italští fašisté 
vybrali sami, nic to ovšem nemění na tom, 
že terminologické nejasnosti jej provázejí 
od samotného počátku. Komunistická levi-
ce defi novala fašismus jako poslední zášti-
tu, ke které se kapitalismus uchyluje, aby 
zabránil revoluci, k jeho vzestupu ovšem 
paradoxně dopomohlo rozštěpení socia-
listického hnutí, který vyostřovala sama 
komunistická Třetí internacionála. 

Odmítnutí fašismu jako legitimní politické 
alternativy patřilo k výsledkům druhé světo-
vé války na obou stranách „železné opony“. 
Vyrovnávání se s fašisty ovšem v pováleč-
né Evropě leckdy vedlo klikatými cestami. 
Z onoho konsenzu o nepřijatelnosti faši-
smu tak dnes zbylo hlavně „emocionální“ 
porozumění pojmu, který s rostoucím časo-
vým odstupem od konce války znamená jed-
noduše „něco velmi ošklivého“. Tato „oškli-
vost“ je jedna z mála věcí, na nichž ohledně 
fašismu panuje obecná shoda. 

Emocionální, intuitivní porozumění faši-
smu považujeme za tak samozřejmé, že si 
zpravidla ani nevšimneme, že fašismus ne -
umíme přesněji vymezit. Díky tomu si také, 

když na to přijde, dokážeme snadno vymy-
slet fašismy pro každou příležitost – od 
„islamofašismu“ ke „covidfašismu“. V čes-
kém veřejném prostoru tak slovo fašismus 
v poslední dekádě na sebe rychle nabalu-
je stále nové – a ahistorické – významové 
vrstvy. 

Protože v posledních letech dochází po 
celém světě k vzestupu krajní pravice, jejíž 
představitelé se většinou meziválečným 
fašistům příliš nepodobají, rozhodli jsme 
se položit si v tomto čísle zdánlivě prostou 
otázku: Co je to fašismus? Její zodpovězení 
nám pomůže nejen k lepší orientaci v his-
torických souvislostech, ale také k nereduk-
tivnímu pohledu na současnou ultrapravici, 
která představuje stále závažnější nebezpečí. 
Matěj Metelec
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Ilustrace Jiří Franta

Jan Hostáň

Kdyby těla všech živočichů po smrti nikdo nepohřbíval, brzy by se na zemi všude kupily veliké 
hromady mrtvol. Vzduch by se zkazil, voda by zapáchala. Proto je dobře, že je všude na světě 
zdravotní policie, která mrtvoly odklízí. Kdo patří k té policii? Všichni, kdož těly mrtvých plní 
své žaludky. Když na poušti padne dobytče, sběhnou se hyeny nebo se zpod oblohy snesou hltaví 
supi, trhají a rvou kusy masa a ukládají je v svých útrobách, aby zase mohli dlouho hladovět. 
Když plove mrtvé tělo po vodě, hodují na něm raci a larvy. V městech, kde je hodně nečistoty, 
odklízejí ji potkani nebo potulní psi. Hnijící rostliny zpracovávají zase neviditelné kvasinky 
a tvoří z rostlinných šťáv líh, který ničí bakterie. Také naše tělo po smrti docela rozloží hnilobné 
bakterie, nedáme -li se ovšem spálit. I na plesnivém dříví rakví i v mrtvolách bývají brouci. 
A znalci podle nich poznávají, jak dlouho je rakev v zemi. 
Na polích a na lukách pohřbívají mrtvé ptáky a myšky brouci hrobaříci. Podhrabou mrtvolku, 
pracují neúnavně po mnoho hodin, až se jim podaří úplně pohřbít zesnulého do země. Pak do 
něho nakladou vajíčka. Vylíhnou se larvy. Tloustnou, rostou, hodují bez přestání… Dobrou chuť! 
Když vyrostou, zakuklí se, přemění se v brouky – a zase hledají dobré bydlo pro příští pokolení. 

Z četby pro žactvo do patnácti let, vydané roku 1946, vybral Elsa Aids
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tereza stöckelová
Od roku 2020 jezdím jako členka jednoho 
z po  radních orgánů UNESCO každoročně 
do Paříže na celotýdenní pracovní zasedání. 
Vždycky je to zajímavý, ale také rozporupl-
ný zážitek. UNESCO po druhé světové válce 
vyrůstalo z étosu naděje v mírovou budouc-
nost a mezinárodní spolupráci, založené na 
kultuře, vědě a vzdělanosti. V úvodu k ústavě 
této organizace, schválené v listopadu 1945, 
mimo jiné stojí, že „velká a strašná válka, kte-
rá nyní skončila, byla válkou, kterou umožni-
lo popření demokratických zásad důstojnosti, 
rovnosti a vzájemné úcty lidí, a místo nich se 
díky nevědomosti a předsudkům šířilo učení 
o nerovnosti lidí a ras“, a dále, že „mír založený 
výhradně na politickém a hospodářském uspo-
řádání vlád by nebyl mírem, který by si mohl 
zajistit jednomyslnou, trvalou a upřímnou 
podporu národů světa, a že mír musí proto 
být založen na intelektuální a morální solidari-
tě lidstva, pokud nemá selhat“. Smluvní strany 

„věříce v plné a rovné příležitosti ke vzdělání 
pro všechny, v neomezené hledání objektiv-
ní pravdy a ve svobodnou výměnu myšlenek 
a znalostí, se dohodly a jsou odhodlány rozví-
jet a rozšiřovat prostředky komunikace mezi 
svými národy a využívat tyto prostředky pro 
účely vzájemného porozumění a pravdivější-
ho a dokonalejšího poznání života druhých“.

Tato víra v moc vědy a kultury se materia-
lizovala v modernistické architektuře sídla 
organizace, které stojí v centru Paříže doslo-
va pár kroků od Eiff elovy věže. Uvnitř pro-
cházíte promyšlenými interiéry kolem desí-
tek uměleckých děl ze všech koutů světa. Ale 
míjíte také řady kyblíků, které zachytávají 
kapky vody prosakující skrze stropy té čás-
ti budovy, která se nachází pod úrovní roz-
lehlé zahrady, jež budovu obklopuje. Každý 
rok na stejném místě kbelíky trpělivě vykrý-
vají průsaky do textury mezinárodního řádu 
založeného na kultuře, vzdělání a „objektiv-
ní pravdě“. S pařížským šarmem jsou sice 
kýble barevně sladěny s uměleckými díly, 

v jejichž blízkosti se nacházejí, je však patrné, 
že UNESCO nemá prostředky na to, aby své 
sídlo, ztělesňující zakladatelský étos meziná-
rodní spolupráce a míru, udržovalo jinak než 
improvizací a kutilstvím.

Podobný rozpor v sobě nese i samotná lokace 
sídla. Poněkud jsem se zhrozila, když jsem na 
recepci nedalekého hotelu, kde nás letos uby-
tovali, viděla denní sazbu. Při pohledu na sumu, 
která byla rozhodně vyšší než současná mini-
mální měsíční mzda v Česku, jsem leda moh-
la doufat, že při hromadné rezervaci dostala 
organizace hodně vysokou slevu. Sekretariát 
nám přitom nevybral žádný zvláště luxusní 
hotel, jen nechtěli, abychom každý den muse-
li cestovat přes půlku Paříže do nějaké lev-
nější čtvrti. Od roku 1945 se prostě politická 

ekonomie evropských velkoměst dramaticky 
změnila, stejně jako vůle členských států dob-
rovolně přispívat do rozpočtu UNESCO. Na 
zasedání komise se tak později dozvídáme, že 
nejsou peníze ani na to, aby se zprávy, na kte-
rých – pochopitelně zcela zdarma – pracuje-
me, překládaly do dalších jazykových mutací 
kromě angličtiny a francouzštiny.

Rozporuplné pocity mám i ze samotné-
ho zasedání naší „Světové komise pro etiku 
vědy a technologií“. Na jednu stranu se málo-
kdy setkávám s větší vůlí mluvit spolu napříč 
regio  ny i obory a specializacemi. Výrazné slo-
vo zde mají ženy – ve tříčlenném předsednic-
tví komise jsme dvě ženy a jeden muž. Záro-
veň ale nelze přehlédnout, že „za Afriku“ mluví 
bílá profesorka fi losofi e na jedné z elitních 

jihoafrických univerzit a spolu s ní černý pro-
fesor studií vědy a technologií, který ale kro-
mě Zimbabwe působí i na severoamerické MIT. 
Jeho intervence mě nesmírně baví – často jdou 
proti srsti uhlazené osvícenské rétorice a zvidi-
telňují skryté epistemické a mocenské asyme-
trie, které v sobě jazyk osvícenství jako evrop-
ský projekt má zakódovány. Dokud se v komisi 
neobjevil on, černí kolegové z Afriky obvykle 
mlčeli, a když už něco řekli, bylo to plně v linii 
evropského osvícenského étosu, ve kterém byli 
jako příslušnici elity své země zkultivováni.

Velkou hádankou je pro mě naše čínská kole-
gyně, která také převážně mlčí. Část toho 
mlčení padá zřejmě na vrub její nepříliš dob-
ré znalosti angličtiny, o francouzštině nemlu-
vě. Když jsem ji vyzvala, zda by v naší rozpra-
vě nad zprávou o etice výzkumu a využívání 
vesmírného prostoru mohla říct něco o tom, 
co se děje v Číně jakožto nastupující vesmírné 
velmoci, odpověděla v tom smyslu, že se tam 
žádné debaty o této otázce nevedou a tyto 
věci jsou víceméně tajné. Vlastně vůbec netu-
ším, zda a jak musí kolegyně o své účasti na 
zasedání podávat zprávu ve své domovině. 
Jakkoli nemám ráda velká vyprávění o nepřá-
telské, totalitní Číně, musím přiznat, že mě 
napadlo, jestli třeba kolegyně neumí anglic-
ky mnohem lépe, než jak se tváří, nebo zda 
si jednání nenahrává.

Ta ne vždy čitelná různost naší komise, enig-
matické mlčení některých, stejně jako kutilské 
postupy při správě budovy jsou pro mě nára-
zem na mezinárodní řád plný nevyhladitelných 
rozporů. Díky UNESCO si tak vždy jednou za 
rok naléhavě uvědomím limity poválečné iluze 
o možnosti založit mírový řád světa na „objek-
tivní pravdě“ západní vědy a „dokonalejším 
poznání života druhých“. Žádná pevná půda 
pod nohama, o kterou bychom se mohli defi ni-
tivně opřít, neexistuje. Možná to nejlepší, o co se 
můžeme snažit, je zachytávat průsaky do kyblí-
ků a chodit jimi zalívat zahradu s vírou, že něco 
dobrého, více -než -lidského neplánovaně vyroste.
Autorka je socioložka.

Mezinárodní porozumění v kýblu

Magor 80

jan štolba
Nahrávka na mnohokrát okopírovaném pás-
ku se dala stěží poslouchat. Zpěvákova slova 
zanikala v kvákotu kytary, a jen když hudba 
na chvíli přestala, ozval se do ticha neskuteč-
ný, neuvěřitelný výkřik: „Jako kulaté jehly!“ 
Nato se rachot spustil znovu. Kulaté jehly? 
Proč? Co znamenají? Bylo mi snad sedmnáct. 
Netušil jsem, že chlapík, jemuž hlas patřil, 
je jen o dva roky starší než já. Tomu hlasu 
jsme se s kamarádem museli trochu smát, ale 
zároveň nás po špičkách obcházela posvátná 
bázeň. Byl to hlas odtamtud. Z druhého bře-
hu. Zněl podivně, trochu vyplašeně, ale taky 
neochvějně, naivně drsně i po svém srdceryv-
ně. Vynořil se z chaotické tmy a zase do ní 
zapadl. Když hudba znovu zmlkla, hlas křik-
nul: „Jako bych se kous do jazyku!“ Přesně 
tak: ta hudba sugerovala stav, kdy člověk chce 
něco říct, ale nedořekne a místo toho zahuh-
lá cosi, co nechtěl, čemu není rozumět. Vždyť 
jsem nic neřekl, všechno jde dál… Ten stav 
podivuhodně odrážel tehdejší dobu (mohl se 
psát rok 1974 nebo 1975): artikulovat jako by 
nešlo, pokusy bolely a často byly i škobrtavě 
směšné, ou ou ou, jako kousance do obratné-
ho, avšak choulostivého orgánu zvaného jazyk. 
Orgánu přivyklého tmě a živočišnému teplu.

To bylo jedno z mých prvních setkání 
s undergroundem – skrze stěží rozluštitel-
né magnetofonové pásky, nahrávky Plastiků 
a také téhle skladby skupiny Umělá hmota II, 

nazvané Zimní noc. Hlas patřil Dino Vopálko-
vi a vykřikované věty se mi v hlavě uložily jako 
malé divné mantry. Na dlouhé roky jsem na 
ně zapomínal, ale ony se zase vynořily – snad 
aby mi připomněly vykolejenost a zároveň 
magickou „přesnost“ obrazů i slov –, a hned 
se zase stáhly do nevědomí. 

V září jsem byl v Arše na večeru nazva-
ném „Magor 80“, který uspořádal Vladimír 
Lábus Drápal na počest Magorových nedo-
žitých osmdesátin. Dokonce jsem se ocitl na 
pódiu se saxofonem ve sdružení kolem Vlas-
ty Třešňáka. Ač zakládající hvězda českého 
folku, mistr Walter Kirschner byl také oči-
tým svědkem historických koncertů Umělé 
hmoty v hostinci Na Staré poště, které unik-
ly pozornosti policejních orgánů. A při našem 
vystoupení v Arše se za námi promítal Vlas-
tův komponovaný portrét Ivana Jirouse. Vlas-
ta Třešňák je totiž dnes převážně malíř, ač 
jako emeritní písničkář chystá v době velmi 
blízké nové album, optimisticky otitulované 
Happy Hour.

Večer v Arše byl maraton. Písničkář Karel 
Vepřek, kterého jsem měsíc předtím slyšel 
na večeru věnovaném zemřelému Oldřichu 
Janotovi, teď zpíval zhudebněné Magorovy 
básně a uvedl tu novou desku Písně ze dvo-
ra krále Magora. Na pódiu se objevila Dáša 
Vokatá s Oldřichem Kaiserem, Vráťa Bra-
benec se svou temnou formací Pal Post se 
vznášel v kouřmém pološeru jako prorok, 

kterého nikdo nepozval, ale ani neodehnal 
od ohně: „Marie, Bůh nám dává den!“ Byl tu 
i Petr Hruška, recitující Magorovy básně, tře-
ba tu o tom, jak hostinský nad ránem vyho-
dil verše načmárané po účtenkách do popel-
nice, Magor se pro ně druhý den zoufale vrhl 
do svinstva, a vzápětí mávl rukou: „Napíšu si 
nový…“ Seděli jsme s dcerou, kterou jsem 
se pokoušel rychlovzdělat v dějinách under-
groundu, kdesi v zákulisí, když najednou sly-
ším, jak ustal rachot hudby a do ticha zazněl 
dávný výkřik: „Jako kulaté jehly!“ Po padesá-
ti letech jsem tu větu konečně uslyšel naži-
vo. A vzápětí její sestru: „Jako bych se kous 
do jazyku!“ Věty mě zahřály u srdce. Možná 
to byl jejich skrytý smysl: překlenout jakoby 
nic půlstoletí a bleskově člověka vrátit k jeho 
prapůvodnímu východisku, k prapůvodní chy-
bě, přeřeku či nedořeknutí, kdy místo slova 
projede ústy banální bolest, zkřivená tvář cosi 
zahuhlá, okolí se směje a odvrací se jinam.

Večer v Arše uzavřeli skvěle sehraní Plas-
tici s nehynoucími „starými fl áky“ na texty 
Egona Bondyho. Také je jsem slyšel poprvé 
naživo až teď, i když mě kdysi tolik ovlivni-
li. Prorocko -mystické verše jako „My žijeme 
v Praze / to je tam / kde se jednou zjeví / 
Duch sám“ se ovšem s léty podivně obrátily 
naruby. Tehdy jsem ten zpěv bral jako hymnu 

„ontologické jistoty“ – právě v Praze, v bez-
východném totalitním srabu, se přece zje-
ví Duch, to je z principu nevyhnutelné. Dnes 

nevím – jaký Duch? Čeho? Duch vysokého 
i nízkého? Povznesení i ponížení? Věrnosti 
i zrady? Krycí jména si prý Bondy vybíral sám: 
v šedesátých letech Klíma, v dobách procesů 
s undergroundem Mao, od roku 1985 až do 
revoluce Oskar… „Pít černej sen / černej sen / 
pít černej sen,“ zpívá v jedné písni Dino Vopál-
ka. V jiné zase: „Had se svlíká ze své kůže / 
novou si hned oblíká. / Všude kolem vadnou 
růže / jeho se to netýká.“ 

I bližší zkoumání písně Zimní noc mi připo-
mnělo svlékání z kůže: „Nad horami třeskutě 
jiskří noc. Nelítostná tvář měsíce umrzla na 
čirém nebi a studenou září mží zelený popra-
šek na závěje… V bílé zakletí křehne usedlost 
v měsíčním prostoru, osamělá a němá. Za sto-
dolou tiše klapou dveře seníku. Těžký a slad-
ký výdech sena se zmámeně vypotácí a zvolna 
se rozplyne v mrazu…“ Dino Vopálka, Umělá 
hmota? Vedle jak ta jedle, jde o pasáž z romá-
nu Jarmily Glazarové Advent (1939). Vopál-
ka ho jen proložil snovými výkřiky. A nikdo 
to nepoznal, ani Magor, ani Bondy, tím méně 
dozorující orgány režimu. Další z výkřiků ve 
stoptimu zněl: „Jako bych voněl hovnem!“ 
I tohle zvolání úžasně souznělo s dobou – byl 
to výkřik syrové zimní existenciální svobo-
dy. Ne jako bych smrděl, ale voněl! Já sám si 
totiž určím, co páchne a co ne, sám si zaplním 
svou zimní noc tady na zemi. Sám se dopla-
zím ke své vůni. 
Autor je básník, hudebník a literární kritik.

Ilustrace Jiří Franta
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Putovní multimediální výstava 
uspořádaná Tomášem Glancem 
a Sabine Hänsgen dorazila 
do pražského letohrádku 
Hvězda. Je nejen výbornou 
ukázkou bohatství neofi ciální 
a experimentální kultury zemí 
někdejšího východního bloku, 
ale i podnětem k zamyšlení nad 
možnostmi jazyka a samotným 
východoevropanstvím.

michal špína

Mladá žena dřepí v řídkém lesíku a pohazuje 
do trávy kolem sebe velká kartonová písme-
na, jaká známe ze starých nástěnek. I když 
z nich nevznikají žádná slova, ale jen neur-
čitá změť, v prostřihu němého černobílého 
videa z roku 1971 se objeví nápis – ze stej-
ných šablonových písmen – „poem by Ewa 
Partum“. V dalších záběrech polská umělky-
ně a feministka zasypává písmeny kamenitý 
svah a nakonec je vrhá do moře. Roztřesená 
kamera ještě chvíli snímá písmeno M, které 
uvízlo na písku, čímž šestiminutový snímek 
končí. Jaké možnosti má vlastně slovo a s ním 
spojené gesto?

Transparenty v lese
Mohl jsem pro úvod tohoto textu vybrat lec-
které jiné dílo, jež by výstavu Poezie & per-
formance. Východoevropská perspektiva cha-
rakterizovalo stejně dobře – třeba fotografi i 
z akce Degraffi  ting (1990), na níž perfor-
mer Tomislav Gotovac z rozpadající se Jugo-
slávie přemalovává bílou barvou nápisy na 
zdi; Průhlednou báseň maďarského umělce 
Tamáse Szentjóbyho, což je jen prázdný papír 
s názvem básně; nahrávky fonické poezie 
vzniklé během Semestru experimentální tvor-
by v Liberci roku 1969, ať už jde o díla Josefa 
Hiršala a Bohumily Grögerové, či o Cenzurova-
nou řeč (Zensurierte Rede) Gerharda Rühma, 
v níž jsou slyšet jen náhodné hlásky; anebo 
několikametrový rudý transparent s ruským 
nápisem „Na nic si nestěžuju a všechno se mi 
líbí, i když jsem tu nikdy nebyl a nic o tomhle 
místě nevím“, instalovaný v roce 1977 skupi-
nou Kollektivnyje dějstvija na mýtince kdesi 
za Moskvou.

Tvůrci, tvůrkyně i uskupení z různých zemí 
východní Evropy hledali v druhé polovině 
20. století nové způsoby jazykového vyjád-
ření (někdy až na samotné hranici toho, co 
zpravidla považujeme za jazyk), aby nakonec 
podávali zprávu o úskalích a omezeních jaké-
hokoli sdělování. Neplatí to sice pro všechna 
vystavená díla, jde ale přinejmenším o zře-
telnou linii procházející expozicí Památní-
ku národního písemnictví, kterou připravi-
li Tomáš Glanc a Sabine Hänsgen a která je 
do konce října k vidění v pražském letohrád-
ku Hvězda.

Výstava už v drobných obměnách proces-
tovala přes deset evropských měst včetně 
Drážďan, Bělehradu nebo Žiliny – sám jsem 
ji před třemi lety viděl v hale libereckých 
lázní. Unikátní a zároveň autoritativně pra-
videlný půdorys renesančního letohrádku 

ve tvaru šesticípé hvězdy si ale vyžádal uspo-
řádání do šesti stejně rozsáhlých sekcí: audio-
gesta, tělesná poezie, intervence do veřejného 
prostoru, performance čtení a psaní, jazyko-
vé hry. Určitě to nebylo snadné už proto, že 
mnohé z exponátů se pohybují na pomezí 
hned několika „kategorií“ – srbsko -maďarská 
performerka Katalin Ladik například pracuje 
s veršem, neartikulovaným zvukem, vizuali-
tou i vlastním tělem, lotyšská skupina NSRD 
(Workshop pro obnovu nepocítěných pocitů) 
zase pořádala happeningové procházky po 
trati na předměstí Rigy a vydávala hudební 
alba. I tak se ale podařilo rozmístit díla deva-
desáti tvůrců velmi uspokojivě. Škoda jen, že 
návštěvnost podle všeho zůstává nízká. Výsta-
va, jež ukazuje bohatství východoevropské 
experimentální a neofi ciální kultury, je totiž 
zároveň podnětem k promýšlení toho, co 
vlastně znamená (naše) východoevropanství.

Žižkov a Moskva
Těžko si nevšimnout zvláštní spřízněnosti, 
která spojuje díla vzniklá v zemích od Pobal-
tí po bývalou Jugoslávii a od Česka po Ukraji-
nu a Rusko, přičemž jejich tvůrkyně a tvůrci 
o sobě zpravidla navzájem ani nevěděli. Odka-
zy ke komunistickým režimům, za nichž vět-
šina exponátů přišla na svět a jež jim brá-
nily svobodně se šířit, jsou přitom málokdy 
explicitní a často zcela nepřítomné. Kurátor-
ská dvojice se ostatně nechtěla omezovat na 
dokumentování disentní tvorby: na úvodním 
panelu sice píše, že „právě ve východní Evro-
pě pozorujeme po celá desetiletí citlivost 
vůči moci a zároveň vůči křehkosti jazyka“ 
a že se „jazyk ocitl v komunikačním a poli-
tickém ‚zajetí‘“, dodává však, že úsilí vyma-
nit se z mocensky kontrolovaných komuni-
kačních forem je patrné i v současné tvorbě. 
I když těžiště výstavy tvoří díla vzniklá před 
rokem 1989, zastoupeno je i období od tur-
bulentních devadesátých let po současnost – 
nově například vizuální poezií původem ázer-
bájdžánského umělce Babiho Badalova, v níž 
se prolíná latinka a cyrilice.

Otázky po významu rozrůzněného spole-
čenského kontextu, v němž probíhají v širo-
kém slova smyslu poetické performance dnes, 
vzbuzuje například zařazení happeningu 
Nikdy se to nestalo (2022), během nějž Vladi-
mir 518 a Epos 257 na parkovišti u tehdy ješ-
tě Koněvovy ulice na Žižkově spálili hromadu 
knih za zvuků projevu Vladimira Putina ohla-
šujícího „speciální vojenskou operaci“. Těžko 
nesdílet jejich postoj – jenže v tom je právě 

problém, protože vyjádřením hegemonního 
názoru české společnosti, nota bene jejích elit, 
nic neriskovali. K duchu výstavy tak možná 
lépe sedí intervence Pussy Riot na stadionu 
Lužniki z roku 2018, jíž je věnován prostor ve 
stejné sekci. Třebaže skupina už mohla dáv-
no počítat s podporou západního liberálního 
publika, narušení fotbalového zápasu mezi 
Chorvatskem a Francií na mistrovství svě-
ta v putinovské Moskvě znamenalo podstat-
ně důraznější gesto. Fotka členky Pussy Riot 
s fotbalistou Mbappém tehdy obletěla světo-
vá média, téměř nikde se ale nepsalo o tom, 
že akce požadující politickou svobodu v Rus-
ku zároveň vtipně upomínala na výročí smr-
ti konceptualisty a pozdně sovětského disi-
denta Dmitrije Prigova, konkrétněji na jeho 
báseň o „nebeském“ a „pozemském“ policis-
tovi. Video s recitací básně Milicionář (1985) 
v podání samotného Prigova je ostatně na 
výstavě k vidění na stojanu o pár kroků dál.

Východoevropský úkol
Zařazením těchto děl výstava naznačuje, že 
východoevropská perspektiva dává  smysl i po 
změně geopolitické situace. Jde ale o něco 
víc než o postkomunistické vyrovnávání 
se s minulou epochou a změnou společen-
ských podmínek? Právě to totiž bývá větši-
nou s „východoevropanstvím“ spojováno. 
Zkušenost dlouholeté diktatury a cenzury je 
od něj sice neodmyslitelná, ale domnívám se, 
že společná zkušenost východoevropských 
zemí včetně té naší leží hlouběji. Slova kurá-
torů o „citlivosti vůči moci a křehkosti jazy-
ka“ mi připomněla jinou (jen zdánlivě nekom-
patibilní) kulturní defi nici východní Evropy, 
s níž přišel americký slavista Andrew Baruch 
Wachtel: jde o „část světa, kde byla literatura 
tradičně nadhodnocena“.

Jak Wachtel vysvětluje v knize Po komunis-
mu stále důležití? (2006, česky 2017; viz A2 
č. 22/2018), v zemích od Estonska po Bul-
harsko a od Česka po Ukrajinu (Rusko je pře-
ce jen speciální případ) předcházela kulturní, 
literární a především básnická emancipace té 
politické. Do 19. století vstupovaly tyto země 
jako více či méně utlačované součásti impé-
rií, zatímco skoro všechny západoevropské 
země byly nezávislé a většinou těžily z kolo-
niálních panství. Zkušenost jazykové a kultur-
ní produkce v době ustavení moderních lite-
ratur tu proto byla jiná než v zemích, jejichž 
právo na existenci nikdo nezpochybňoval. Být 
básníkem z Litvy nemohlo být totéž jako být 
básníkem z Paříže. Východoevropané tak chtě 
nechtě sdílejí příběh národního obrození skr-
ze literaturu, které sice vyneslo básníky na 
piedestal a dalo básnickému slovu extrémní 
prestiž (na což pak navázaly komunistické 
režimy důrazem na ofi ciální literaturu a potí-
ráním té nevyhovující), ale zároveň vepsalo 
do kultury povědomí o jeho nesamozřejmos-
ti. Což nás obloukem vrací k „moci“ a „křeh-
kosti“ jazyka, o níž vypovídá výstava Poezie 
a performance. Rozšiřovat možnosti slova až 
na samu mez a zároveň poukazovat na jeho 
nedostatečnost či zrádnost – sypat písmena 
do moře, nahrávat na magnetofony nesro-
zumitelné básně a být u toho zároveň vtip-
ní i vážní – se pak může jevit jako vpravdě 
východoevropský úkol.

P. S. 
„Depresivní zážitek – hrůza,“ zní jeden z mála 
delších zápisů v návštěvní knize. „Opravdu 
toto zajímá českého člověka? Já říkám škoda 
peněz – kde je naše vlastenectví, kde je Jirá-
sek? Musel ustoupit tomuto umění?!!? ŠKO-
DA PENĚZ.“ Berte to jako poslední argument, 
proč byste výstavu měli vidět.

Poezie & performance. Východoevropská 
perspektiva. Památník národního písemnictví – 
letohrádek Hvězda, Praha, 18. 6. – 31. 10. 2024.

Pohraniční pásma poezie
Východoevropská perspektiva na výstavě Poezie & performance

Výstava Poezie & performance se přizpůsobila půdorysu letohrádku ve tvaru šesticípé hvězdy. Foto Michal Špína
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Domov v příběhu
Orbis urbis Catherine Ébert -Zeminové

Catherine Ébert -Zeminová 
vydala po delší době svou 
třetí prozaickou knihu a opět 
se jedná o prózu, která stojí 
mimo styly a trendy. Autorka 
nechává ve čtyřech svazcích 
své rozsáhlé vyprávění klidně 
plynout, rozehrává všemožné 
fasety a přitom se snaží odhalit 
to, co je skryté či nezřetelné 
a co určuje naše životy. 

jiří zizler
Česká romanistka, překladatelka a literár ní 
teo retička Catherine Ébert -Zeminová upou -
tala odvážně imaginativními a  zároveň ne -
skrývaně archaizujícími texty V  prameni 
ohně (1998) a V bludném kruhu (2006), 
v nichž se navracela k vzdáleným inspi-
račním zdrojům od (novo)romantismu po 
psychoanalytickou prózu. I její nové dílo, 
rozsáhlý čtyřsvazkový román Orbis urbis, 
přináší pozoruhodný obraz světa ignorují-
cí soudobé literární tendence.

Věčné pokušení 
„Svět je plný světů… ty jsou do sebe vložené, 
zapadají do sebe a my jimi procházíme jako 
enfi ládou,“ nastiňuje autorka svou perspek-
tivu. Její monumentální text proudí jak širo-
ká řeka, povlovně, trpělivě, klidně. Zachycu-
je osudy několika generací středostavovské 
rodiny na českém maloměstě v minulém sto-
letí, ale děje nejsou nijak dramatické a spek-
takulární, odehrávají se zpravidla v hlubi-
nách nitra a skládají se z nesčetně drobných 
i větších událostí, různorodých refl exí, ide-
jí a vzruchů sledovaných do nejjemnějších 
nitek a vlásečnic. Do hry vstupuje prožívané 
i fabulované, viděné i sněné, možné i nemož-
né, vnitřní poznání, které je třeba dobývat 
a vynášet na světlo, skryté skutečnosti, inter-
pretace i úvahy, imaginace, jež nahlíží neko-
nečně rozmanitou skutečnost jako víření 
(i hýření) významů a smyslů (i smyslu). 

Ve středobodu stojí také fenomenologie pro-
storu, to, jak nám vstupuje do života, jak se 
pohybuje – můžeme sledovat, jak město cítí, 
reaguje, odpovídá, jak si hraje. Místa i známé 
osobnosti tu mají trochu jiná jména, protože 
tento svět je poněkud alternativní a autorka 

používá různé druhy ironie a humoru, styli-
zací a her s jazykem. Vytříbený jazyk pracu-
je s dlouhými, bezmála nekonečnými perio-
dami, jež se rozbíhají do všech koutů mysli 
a postupují vpřed jako čas a život sám, jeden 
počitek evokuje další, zkoumají a hledají se 
možnosti, varianty a varianty variant, a ty se 
před námi rozestírají jako fresky či koberce. 
Vyzývají k prodlévání, chtějí obsáhnout neob-
sáhnutelné, touží se vracet, neboť „návrat je 
vždy cesta ke skrytému a skryté uspokojuje“. 
Návraty znamenají věčné pokušení. V návra-
tech je vyvoláván, zjevován a zaklínán čas 
v jeho tajemnosti a proměnách, v jeho rozkle-
nutí mezi časem vnitřním a vnějším, v jeho 
zavinutosti do sebe. 
„Město – kruh je uzavřené a soběstačné 
bytí.“ Je to živý organismus, výraz života 

a jeho plnosti, mikrokosmos i kosmos. Kon-
krétní místo je východiskem, výsledkem 
i zrcadlem světa. Sledovat popis lidského 
bytí s nekonečnem průniků působí až zahl-
cujícím dojmem, neboť prozkoumat celek 
není možné. Každý předmět, vztah a akce 
má svou vlastní dynamiku, svůj způsob vyje-
vování a vztahování. Autorka navozuje nezře-
telné, jemné a podprahové, které se ukazu-
je, vystupuje a děje, získává energii, roste, 
ovlivňuje. Někdy zůstane jen v náznaku, jin-
dy dominuje. Každé gesto a detail, všechny 
způsoby cítění a režimy obraznosti však mají 
svou důležitost. Lidé „dávno si nepamatují, 
jak málo měli vzpomínek, když byli malí“, 
veškeré bohatství paměti je však přítomno 
a zůstává zvláštním způsobem v subjektu; 
vše chce být zaznamenáno a zůstat nějakým 

způsobem zde. „Jsme to, s čím jsme se shle-
dali“, ale také jsme tím, co nás obklopuje, 
co si vybíráme, za čím se ubíráme, co svou 
aktivitou přivoláváme. Rozsáhlé autorčiny 
popisy a líčení tak nejsou projevem static-
kého nazírání, nýbrž postupným odhalová-
ním, převáděním fenoménů ze skrytosti do 
neskrytosti, obnažováním pravdy. 

Transcendence a naděje
Značnou roli v lidském vývoji hraje těles-
nost. Člověk vystupuje z hmoty a je hmotou, 
která ovšem není jen strukturou látek, ale 
něčím probouzejícím se k životu a obdaře-
ným vědomím, hledajícím svůj vlastní smy-
sl. Na začátku stojí dětská otázka „na co 
si budeme hrát?“, získávající existenciál-
ní platnost a závažnost. Člověk se uskuteč-
ňuje viděním, zakoušením, topografi ckou 
začleněností, ale také třeba gastronomií, jíž 
autorka věnuje značný prostor. „Svět je dílo 
dvou principů: slova a lásky“ – odkaz na slo-
vo ostatně stojí na počátku i konci díla. Při 
četbě vytane i otázka, co bylo dřív: jsouc-
no, jež autorka ztvárňuje, nebo tvůrčí ges-
to, z nějž se rodí nekonečno bytí? A jaký je 
mezi nimi poměr? 

Do textu vstupuje i samotná jeho subtil-
ní interpretace („rozebíraný text… je vlast-
ně zá  roveň tímto textem“) a dvě recenze na 
něj, jedna kladná a jedna záporná, obě však 
dosti přesvědčivé. Působí to jako parodie na 
brilantní scientistní jazyk, kde do sebe sice 
všechno zapadá, ale význam se v přímé úmě-
ře k odlidštěnosti nezadržitelně vyprazdňuje. 

Autorčino dílo, jež svou soustředěnos-
tí a dů kladností nemá v dnešním českém 
písemnictví obdoby a upomíná nás na Mar-
cela Prousta, � omase Manna a další veliká-
ny moderní literatury, se tak uzavírá před 
skalpely vědců a kritikusů a zároveň zůstává 
otevřené čtenářské zvědavosti a zkušenosti, 
která bude za svou námahu odměněna poby-
tem v nevšedním a neobyčejně bohatém svě-
tě, v němž nechybí transcendence a nadě-
je: „Pokud nikdy neuvěříme v opravdovou, 
neodvolatelnou moc smrti, jsme v posvát-
ném čase.“
Autor je literární historik a kritik.

Catherine Ébert -Zeminová: Orbis urbis (Domov 
počátků, Jak se dějí pravdy, Představivost nelže, 
Úsvit světa). Měsíc ve dne, České Budějovice 2023, 
4 svazky, celkem 1032 stran. 

Lucas Jennis: Uroboros, 1625
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Už se stalo
matouš jaluška
Staročeská báseň nazývaná konvenčně Rada 
otce synovi vznikla nejspíš někdy v poslední 
třetině 14. století a ve své době byla asi dost 
populární. O její oblibě svědčí, že do moderní 
doby doputovala ve čtveřici rukopisů. A roz-
díly mezi rukopisnými verzemi ukazují, že se 
s ní v 15. století dál pracovalo, že byla přizpů-
sobována tehdejšímu vkusu. Dál byla čtena 
a měla sloužit. To znamená poučovat. Na plo-
še necelých sedmi stovek veršů tu otec před-
kládá svému synu sérii rad do života. Stařec 
tím životem dokázal projít se ctí, podle vlast-
ních slov „krásně zestárl“, a svou expertízu 
chce vštípit mladíkovi. 

Asi nejzajímavější je konec čtvrté rady, zamě-
řené hlavně na problematiku cti a pomluv. 

Nejstarší dochovanou verzi té pasáže lze 
novočesky parafrázovat takto: „Chci pronést 
tak veliké slovo, aby se myšlenka na ně v tvém 
srdci obnovila vždy, když přistoupíš k činu. 
Mocný Bůh, který je jeden a který stvořil zemi 
a nebe, a přesto sám sebe z vysokého božství 
ponížil a vstoupil mezi nás a zůstal přítomný 
tam ve výšinách i zde v těle, řekl: ‚Tak mocný 
jsem nikdy nebyl, že bych byl schopen způ-
sobit, aby se to, co se jednou událo, odehrálo 
jinak, než právě tak, jak se to již stalo.‘“ Jinak 
řečeno, otec synovi dává za úkol neustále pro-
mýšlet fakt, že ani Bůh není schopen „přepi-
sovat dějiny“. Sice se nachází mimo čas, vše 
oživuje, dokázal se vsoukat do lidského těla 
a obecně se má za to, že je všemohoucí, ale 
minulost minula i z jeho dosahu. 

Takové omezení Boží moci v textu šířeném 
po husitských Čechách na první pohled čtená-
ře zaskočí. Jako pramen na tomto místě patr-
ně posloužil list, který Jeroným ze Stridonu, 
překladatel Bible do latiny, v polovině osmde-
sátých let 4. století adresoval urozené panně 
jménem Iulia Eustochium. Ve středověku byl 
ten list obecně známý a cituje z něj třeba i Jan 
Hus. Jde v něm o panenství, sexuální čisto-
tu a manželství žen (i mužů) s Kristem. Něja-
kých sto let před Benediktem z Nursie se tu 

ohledávají témata, na nichž bude postavena 
západoevropská představa řeholního života.

Jeroným mimo jiné Iulii píše (v překladu Jiří-
ho Šubrta): „Měj se, prosím tě, na pozoru, aby 
o tobě jednou Bůh neřekl: ‚Padla izraelská 
panna, už nevstane; nezvedne ji nikdo.‘ Řek-
nu to bez okolků: třebaže Bůh může vše, pad-
lou pannu zdvihnout nemůže. Je sice schopen 
zprostit někoho trestu, ale není v jeho silách 
korunovat hříšnici.“ 

Mluví se tu o ženách a ze slov latinského 
církevního otce může v našem uchu zazvo-
nit slut -shaming a victim -blaming. Frajer hodí 
panně něco do pití a – haha – podívejte se, už 
je to na furt! Vona to chtěla, dyť by se jinak 

„měla na pozoru“. Jak obrovská moc se skrývá 
v pindíkovi – ani Pánbůh s tím nic nenadělá… 

Jenomže tohle je na Listu panně Eusto chium 
i na Radě otce synovi nakonec to nejméně 
zajímavé. Jeroným tu nepíše traktát o tom, 
že žena je jako slabá nádoba hříchu vydána 
mužskému apetitu, ani nespekuluje o pova-
ze božství, ale především se svou adresát-
ku snaží posílit v jejím rozhodnutí vystou-
pit z mechanismu domluvených manželství 
a rozhojňování rodinného jmění v buržoaz-
ním Římě a věnovat život duchovnímu usi-
lování. Abstinovat sexuálně i všelijak jinak, 

účinně se bránit cizímu i vlastnímu apeti-
tu. Taková motivační promluva může vést ke 
strašným koncům – Iuliina sestra Blesilla se 
pod vlivem Jeronýmova působení upostila 
k smrti. V každém případě se tu ale ukazuje 
cesta ze světa. Iulia se má o Jeronýmovo poje-
tí Boží bezmoci opřít, aby se udržela na bez-
pečnější, vnější straně věcí. A o nějakých tisíc 
let později se slov chopí otec ve staročeské 
básni a vchází s nimi zpět dovnitř. 

Co se stalo, nelze odestát. Lidské činy mají 
váhu, a jak jich přibývá, těžknou. Když sviš-
tíme po asfaltu okolo pahýlů stromů a potr-
haných volebních billboardů, obvykle se nám 
daří váhu toho všeho vytěsnit. Co nám zbý-
vá, když se snažíme přežít. To důležité se 
děje tady a teď. Na hrotu skutečnosti, která 
míjí, uprostřed „africký stepi, která nám hoří 
pod nohama“, jak to klade v jedné písni Aran 
Satan. Tak proč se ohlížet?

Otec připomíná, že v ohni stojíme i s tím 
Bohem a s dalšími bytostmi, všelijak živými 
i mrtvými. Se svými předky. S fosiliemi, kte-
ré proháníme komínem. S následky všelija-
kých apetitů. A my jdeme dál s tím, co jsme 
udělali. Ostatním i sobě. Na „krásné stáří“ to 
teď moc nevypadá.
Autor je komparatista.
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Emma Kausc, čtenářstvu doposud 
známá jako básnířka, ve svém 
prozaickém debutu Narušení děje 
ohledává schopnost vyprávění 
postihnout traumatickou 
zkušenost ztráty. Ve vzájemně 
provázaných mikropříbězích 
vypráví o osamělosti, exilu, 
hledání kořenů, ale také o tom, 
že nás fi kce může ochránit před 
katastrofou.

olga pavlova

Románová prvotina Emmy Kausc Naruše-
ní děje představuje ráznou obranu příbě-
hu ve všech jeho podobách – ať už se jed-
ná o jeho propojení, přerušení či nečekané 
rozuzlení. Nehájí ovšem každé vyprávění, ale 
pouze ta, která prostupují naši mysl a brání 
časové erozi v podobě zapomnění. 

Literatura potřebuje ženy
Vyprávění rámuje bizarní příběh Williama 
Lyttlea, známého jako „krtek z Hackney“, 
který před čtyřiceti lety pod svým chátrají-
cím domem ve východním Londýně hloubil 
dvacetimetrové tunely, jež zaplňoval kniha-
mi, a ve své činnosti pokračoval, dokud mu 
tuto aktivitu představitelé zákona nezatrhli. 
Emma Kausc si ve svém debutu – podobně 
jako zmíněný podivín – někdy dovolí ponořit 
se do hloubky, jindy ale zůstane pouze u glo-
sy, v některých úvahách se opakuje a zkouší, 
zda je daná myšlenka dostatečně nosná a sto-
jí za to ji rozvíjet. Právě k tomuto narativnímu 
postupu se vrací nejčastěji, což je koneckon-
ců v souladu s názvem knihy – spisovatelku 
láká narušená kontinuita: „spousta lidí zmi-
zela neznámo kam“, a tak „tu s námi nějaký 
příběh musí zůstat“. 

Nakladatelství Host, kde kniha vychází, drží 
krok s dobou, a tak prózu suverénně označuje 
za autofi kční román. Samozřejmě, že se hned 
nabízí otázka, nebylo -li už těch osobních svě-
dectví dost. Emma Kausc si však s tímto mód-
ním žánrem obratně pohrává a ústy jedné 
z postav nabízí na předvídatelnou poznámku 
přesvědčivou reakci: „Literatura ženy a jejich 
vnitřní životy potřebuje.“ Skutečným argu-
mentem pro hru se zmíněným populárním 
žánrem ale není jen toto efektní prohláše-
ní, nýbrž způsob, jakým Kausc své postavy 
a jejich každodennost vykresluje. Kromě pro-
tagonistky jménem Emma – s biografi í velmi 
podobnou té autorčině – spisovatelka vykres-
luje tři ústřední fi gury, které čtenáře prová-
zejí celou knihou: hrdinčinu matku Zuzanu, 
fotogra� u Alyonu a intelektuála a spisovatele 
vystupujícího pod pseudonymem John Smith. 

Emmu s každým z nich nejen spojuje hlub-
ší vztah, ale jako vypravěčka s nimi navazu-
je dialog plný empatie a lásky k lidem i psaní. 
Na svět se dívá z pozice vnímavé pozorovatel-
ky a zprostředkovatelky příběhů.

Jen láska
Fikční Emma, která se s rodiči v devadesá-
tých letech přestěhovala do Londýna, inten-
zivně vnímá emigrantskou vykořeněnost své 
matky. Sama žije střídavě ve Velké Británii 
a v České republice. Vyprávění začíná v obdo-
bí, kdy se hrdinka vyrovnává s nečekaným 
zmizením své partnerky Alyony a s matčinou 
smrtí a pokouší se vymanit ze zajetí minu-
losti. Příběhy obou postrádaných žen patří 
k těm přerušeným, ačkoli se k nim Emma vra-
cí až do konce vyprávění. V knize se vyznává 
z lásky k Alyoně, střeží její příběh a pátrá po 
možných důvodech jejího zmizení. Zároveň 
z minulosti nevytváří žádnou modlu. Dobře 
si totiž uvědomuje, jaké nebezpečí spočívá 
v zamlčování (především) ženských identit. 

Díky feministickým podnětům, lesbické lás-
ce, způsobu, jímž se Emma loučí se zemřelou 
matkou, nebo hledání vztahu k vlastní sexua-
litě a identitě se Narušení děje v některých 
ohledech podobá Ráně (2021, česky 2023; 
viz A2 č. 3/2024) Oksany Vasjakiny. Ačkoli 
tato podobnost končí u motivických prvků, 
i tady homosexualita a feministická témata 
organicky zapadají do jednotlivých příběhů. 
Na rozdíl od Vasjakiny ale Kausc neprovoku-
je a více se zaměřuje na zpochybnění spole-
čenského narativu. „Heterosexualita se od lidí 
očekává, v předpokladu se rodí i její přiroze-
nost. Nedovedu říct, do jaké míry jsem si ji 
přivlastnila. Kdybych emoce k mužům popře-
la, lhala bych.“ 

Emma narušuje zavedené striktní rozděle-
ní vztahů na homo  - a heterosexuální a mís-
to toho o nich mluví jednoduše jako o lásce. 
Popisuje vybrané události svého života s Alyo-
nou, vzpomínky na matku či začátek nového 
mileneckého vztahu s Johnem. Své zážitky 
sdílí někdy až s narcistní potřebou sebeúcty 

a sebelásky. Dokáže ale zůstat nad věci. Neza-
bředává do pastí autofi kčních textů v podobě 
líčení ublížených emocí, nezůstává jen u refe-
renční a fatické funkce jazyka, ale pohrává si 
s jeho poetickým působením. A až do kon-
ce se nepřestává upřímně zajímat o okolní 
svět a city dalších lidí. Tím s e vrací k modu 
operandi své knihy – příběhu. Zaznamenává, 
zprostředkovává a někdy i mytizuje události.

Schizofrenní minulost
K hlavním motivům Narušení děje patří osa-
mělost hraničící se strachem ze zapomnění, 
která v podání Emmy Kausc neděsí, naopak 
dává příležitost k posunu. Důraz na tuto 
dynamiku je zajímavou protiváhou k někdy 
až kýčovitému hledání vlastního já, jak to 
známe z jiných autofi kčních textů současné 
literatury. I o samotě se Emma cítí být sledo-
vána a kontrolována, neboť si uvědomuje, že 
i v intimních okamžicích musí a priori splňo-
vat požadavky institucí, lidí či jazyka. 

Narušení děje se však netočí jen kolem vzta-
hů a pocitů vypravěčky. Kausc například skr-
ze četné dialogy se svými partnery kritizuje 
(pro mnohé stále klíčové) národní mýty, které 
si udržujeme od obrození: „Mýty nám – nebo 
tedy Čechům – v devatenáctém století vytvo-
řily hrdou minulost a až teď se ukazuje, o jak 
schizofrenní krok šlo.“ Zaměřuje se i na sou-
časná traumata české společnosti: naivní nos-
talgii po období první republiky, vyrovnávání 
se s dědictvím konformního života ve východ-
ním bloku či s povrchními představami o fun-
gování společnosti „na Západě“. 

Emma Kausc zaplnila Narušení děje desít-
kou mikropříběhů, ve kterých se zabývá lid-
mi a jejich osudy i mýty. Pouze naivní čtenář 
si může myslet, že se jedná o překombino-
vanou intelektuální hru. Román má svůj řád, 
tempo a silné sdělení. Poskytuje naději, že 
i ty „nejmenší fi kce nás mohou zachránit 
před katastrofami“. 
Autorka je komparatistka.

Emma Kausc: Narušení děje. Host, Brno 2024, 285 stran.

Fikce nás mohou zachránit
Narušovaná pozorování Emmy Kausc

Ilustrace Anna Banytiuk
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Schůzky v baru Memories
Karafi átová revoluce a román Nezapomenutelní Lídii Jorge

Autoritářský konzervativní režim 
v Portugalsku před půlstoletím 
ukončila nenásilná revoluce, 
ale ani dnes není zvykem 
o některých skutečnostech 
mluvit veřejně. Zámlkám ve 
společenské paměti se věnuje 
román Nezapomenutelní přední 
portugalské spisovatelky Lídii 
Jorge, který letos vyšel česky.

karolina válová

V dubnu si Portugalsko připomnělo padesá-
té výročí od karafi átové revoluce, která ukon-
čila čtyřicetiletý ultrapravicový režim Nové-
ho státu (Estado Novo) a odstartovala rozpad 
jednoho z posledních koloniálních impérií na 
světě. Výročí, jež země oslavila ve velkém sty-
lu, dostalo prostor i u nás: Portugalské cent-
rum v Praze – Instituto Camões uspořádalo 
tematickou výstavu a nakladatelství Proti-
mluv uvedlo český překlad prózy Nezapome-
nutelní (Os Memoráveis, 2014) od současné 
portugalské spisovatelky Lídii Jorge. Ta by 
se měla osobně zúčastnit festivalu Svět kni-
hy 2025, na kterém bude Portugalsko hlav-
ním hostem. 

Vratké impérium
V letech 1933 až 1974 fungoval v Portugal-
sku autoritářský režim (nikoliv fašistická dik-
tatura, jak se občas nesprávně uvádí), v je -
hož čele stál až do roku 1968 António de 
Oliveira Salazar, kterého vystřídal Marce-
lo Caetano. Nový stát se vyznačoval tvrdou 
kontrolou politických oponentů, cenzurou 
a potlačováním veškerých snah o nezávislost 
zámořských území. Fungování patriarchál-
ního, katolického a ekonomicky slabého stá-
tu sešněrovávala činnost tajné policie PIDE 
a také všudypřítomná propaganda v duchu 
hesla „Bůh, vlast, rodina“.

Portugalsko se po desetiletí izolovalo od 
zbytku Evropy (stát si ostatně udržel neut-
ralitu během obou světových válek) a pre-
zentovalo se zavádějícím obrazem prospe-
rujícího impéria sahajícího od Portugalska 
přes Mosambik, Angolu, Kapverdské ostrovy 
a Guineu -Bissau až po drobná území v Indii 
a Macao, které se začlenilo do Čínské lido-
vé republiky teprve v roce 1999. Hlavní poli-
tickou ambicí režimu se stalo udržení těch-
to území, a to i za cenu koloniálních válek, 
které se v šedesátých letech postupně roz-
šířily do všech afrických lusofonních oblas-
tí. Po „roku Afriky“ (1960) čelilo Portugalsko 
silnému nátlaku OSN, aby provedlo alespoň 
některé kroky směřující k dekolonizaci. Eko-
nomicky i vojensky vyčerpávající koloniální 
boje na počátku sedmdesátých let podnítily 
vlnu občanských nepokojů. 

Kvůli dlouhodobé nespokojenosti nejen 
obyvatelstva, ale i vojenských složek se od 
roku 1973 v Hnutí ozbrojených sil a později 
i mezi vysoce postavenými vojenskými čini-
teli konspiračně plánoval převrat. Mezi hlav-
ní opoziční síly patřili v Portugalsku členové 
ilegální komunistické strany, v jejímž čele stál 
politik a spisovatel Álvaro Cunhal. Karafi áto-
vé revoluci, nenásilnému vojenskému převra-
tu, daly název květiny, které si vojáci vkládali 
do hlavní na znamení, že nebudou střílet do 
civilního obyvatelstva. Červené květy evoko-
valy levicové zaměření a společně se zelení 
stonků připomínaly barvy portugalské vlaj-
ky. Hymnou revoluce se stala píseň Grândola, 
Vila Morena od písničkáře Zecy Afonsa, kte-
rou směla hrát jediná stanice, rádio Rena-
scença. Píseň zafungovala jako domluvený 
signál – v noci na 25. dubna se rozezněla 
éterem a spustila revoluci. Vláda rezignovala 
a následný vývoj vedl k nové ústavě a demo-
kratickým volbám. Svá očekávání měl od pře-
vratu také tehdejší východní blok – doufal 
totiž, že by se země mohla dát cestou socia-
lismu. Československý deník Rudé právo se 
karafi átové revoluci intenzivně věnoval a pře-
tiskl i několik Cunhalových projevů.

Podubnová generace
Pro literární generaci, která prožila revoluci 
na prahu dospělosti, se vžil název „podubno-
vá“. Jejími představiteli jsou například Antonio 
Lobo Antunes, João de Melo nebo již zesnu-
lý José Saramago (viz A2 č. 23/2022), jediný 
portugalský nositel Nobelovy ceny za litera-
turu. Po staletích, kdy ženy kvůli obtížnému 

přístupu ke vzdělání a nulové emancipaci 
téměř nebyly slyšet, se objevily autorky jako 
Olga Gonçalves, Teolinda Gersão či Hélia 
Correia. Spíše věkem a společnými zážitky 
než estetickým programem spřízněná skupi-
na se v tvorbě věnovala dosud tabuizovaným 
tématům: odvrácené tváři režimu, hrůzám 
koloniál ních válek, emigrantské zkušenosti, 
žen ské sexualitě či rasismu.

Za nejvýraznější podubnovou spisovatel-
ku je v současnosti považována Lídia Jorge, 
narozená v roce 1946. Kromě třinácti románů 
věnovaných tématům, jako je národní identita, 
kolektivní a individuální paměť, rozpadající se 
mezilidské vztahy nebo napětí mezi mlčením 
a umlčováním, vydala též povídky, eseje, bás-
ně a divadelní hry. Opakovaně se vrací k téma-
tu karafi átové revoluce. Té se věnovala již ve 
své prvotině hlásící se k magickému realis-
mu O Dia dos Prodígios (Den zázraků, 1980). 
V románu O Jardim sem Limites (Zahrada bez 
hranic, 1995) řešila nástrahy bezbřehé svobo-
dy, v díle O Vale da Paixão (Údolí vášně, 1998) 
se zase zaměřila na nepřekonaný, silně zako-
řeněný patriarchát, obnažený změnou politic-
kého režimu. Cenami ověnčená próza Neza-
pomenutelní vyšla u příležitosti čtyřicátého 
výročí revoluce a vedle šálivé paměti a uplý-
vání času se zabývá zejména rozčarováním 
z porevolučního směřování země a jejího vzta-
hu k vlastním dějinám. 

O čem se mlčí
Hlavní postavou Nezapomenutelných je váleč-
ná zpravodajka Ana Maria Machado, která 
žije ve Washingtonu a pracuje pro americkou 
televizní stanici. Záměrně se vrhá do repor-
táží z ohnisek světových konfl iktů, aby zapo-
mněla nejen na nepříliš uspokojivý vztah se 
snoubencem Robertem Petersonem, rovněž 
novinářem, ale především na rodné Portu-
galsko, kde nechala otce i veškerou rodin-
nou minulost. Na vlast zanevřela po roz-
chodu rodičů a matčině návratu do Belgie. 
Od Robertova kmotra Carlucciho dosta-
ne nevšední nabídku: pro seriál Probuzené 
dějiny, jehož účelem je „vychválit dějinné 

události radostného charakteru“, má nato-
čit díl o karafi átové revoluci. Další díly by se 
věnovaly například pádu Berlínské zdi nebo 
sametové revoluci v Československu. 

Ana Maria sestaví tříčlenný tým z bývalých 
spolužáků z fakulty a chce pořídit rozhovory 
s přímými aktéry revoluce. Některé zná osob-
ně, protože oba její rodiče byli součástí disi-
dentské skupiny, jež se scházela v restauraci 
s příznačným krycím jménem Memories. Její 
vybledlá fotografi e z roku 1975, která je spo-
jujícím bodem natáčení, pochází z doby, kdy 
se Portugalsko zmítalo v porevolučním chao-
su, v němž se mísila euforie a obavy z budouc-
nosti. Celý svět tehdy sledoval, zda se země 
nevydá cestou marxismu a zda nedojde na 
vojenský zásah USA. Jedním z amerických 
diplomatů v Lisabonu byl v té době i Frank 
Charles Carlucci – románová postava je vytvo-
řená dle stejnojmenného politika a odkazu-
je též k arcimafi ánovi z Kmotra (1969, čes-
ky 1974) od Maria Puza.

Pamětníků poznamenaných životem 
i „demokratickým“ kapitalismem, mezi nimiž 
jsou pouhé dvě ženy (se statusem „vdova“ 
a „manželka básníka“), se reportéři postup-
ně ptají na pocity spojené s revolučním dnem 
a také na zhodnocení převratu s odstupem 
let. Ačkoliv Lídia Jorge napsala spíše citově 
zabarvené svědectví než historický román, 
někteří aktéři karafi átové revoluce jsou dob-
ře identifi kovatelní. Mezi nimi především Sal-
gueiro Maia, vystupující pod přezdívkou Char-
lie 8, což byl název konvoje ozbrojených sil, 
kterému velel. Na jeho postavě, v knize hovo-
řící prostřednictvím přeživší manželky, je 
ukázána nespravedlnost dějin, které si nevá-
ží hrdinů. Závěrečná podoba reportáže není 
ani tak rekonstrukcí národní paměti, jako její 
postmoderní dekonstrukcí. Nejen portugal-
skému publiku tak kniha připomíná, že ani 
po půl století není možné o některých sku-
tečnostech veřejně hovořit.
Autorka je portugalistka.

Lídia Jorge: Nezapomenutelní. Přeložila Lucie Luz. 
Protimluv, Ostrava 2024, 320 stran.

Instlace k padesátému výročí karafiátové revoluce. Foto José Gonçalves (CC BY 4.0)
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Ve znamení roku 1968
Lidé a dějiny v českém porevolučním fi lmu

Filmové drama Vlny opět 
rozvířilo debatu o tom, jakým 
způsobem čeští tvůrci vyobrazují 
invazi vojsk Varšavské smlouvy 
v létě roku 1968. V témže roce se 
odehrává i Konec světa, aktuální 
snímek Bohdana Slámy. Není 
fi kčních fi lmů na toto téma už 
příliš mnoho? A proč všechny 
zachycují dějiny stejně?

martin pleštil

Porevolučních fi kčních snímků, které tema-
tizují rok 1968, případně v nich hraje důleži-
tou roli, bychom napočítali okolo dvou desítek. 
Z toho dobrá půlka vznikla v posledních dese-
ti letech. O roce 1968 vypráví ustálený narativ, 
karty dobra a zla jsou rozdané, všichni přece 
víme, kdo stál na „správné“ straně. Výklad dějin 
jako srozumitelný příběh je ostatně základem 
školní výuky. A fi lmové vyprávění se k obdob-
nému zjednodušování upíná též. Otázkou je, 
zda má být kinematografi e politická a jaká má 
být její úloha v celospolečenské debatě. A dále: 
nakolik je zatížená převládajícím výkladem his-
torie a nakolik si ruce svazuje sama? 

Rodina je základ státu
Častým postupem je líčení rodinných osu-
dů na pozadí doby. Základy pro to položily 
už fi lmy z devadesátých let. Snímky Díky za 
každé nové ráno (1994) a Báječná léta pod 
psa (1997) se věnují rané normalizaci, respek-
tive ukazují, jak nová společenská atmosféra 
zasahuje do života protagonistů. Dobu vní-
máme subjektivním a naivním pohledem 
dospívajících a dětí, který kontrastně dopl-
ňuje komplikovanější svět dospělých. Z mezi-
generačních perspektiv těží i zbožštěné Pelíš-
ky (1999), které se ale věnují tomu, co okupaci 
předcházelo. Této trojici fi lmů jde o zachyce-
ní dobového koloritu, nikoli však v širší per-
spektivě, nýbrž pouze na velmi osobní úrov-
ni. Na úkor komplexního celospolečenského 
kontextu do popředí vstupují vztahové peri-
petie. Politika se tu takřka nevyskytuje. Posta-
vy jako by žily v pomyslném vakuu. 

Milan Šteindler přitom volí osobitou ironii 
a hořký nadhled, Jan Hřebejk a Petr Nikolaev 
spoléhají na hřejivou melancholii. Rodina a přá-
telé jsou jediným bezpečným mikrosvětem 
a zároveň jedinou jistotou. Už tady se rýsuje 
určitá typizace. Postavy bychom mohli rozdě-
lit do tří škatulek: zarytí antikomunisté, arche-
typální komunisté se zlem vepsaným ve tváři 
a jedinci, kteří po roce 1968 projdou drtivou 
deziluzí. 

Další naivní pohled, zdůrazněný muziká-
lovou formou, předestřel Filip Renč v Rebe-
lech (2001). V prosluněném fi lmu je závěrečná 

okupace pro ústřední partu čerstvých matu-
rantů pomyslným koncem světa. Nekončí jen 
bezstarostné léto, ale i vyhlídka na svobodný 
život. Postava průvodčího Douši pak ukazuje, 
že udavačství se může skrývat pod rouškou 
laskavosti. Rok 1968 nabývá apokalyptických 
rozměrů, podobně jako u Pelíšků, kde dějin-
ný zvrat přichází jako šokující zásah shůry. 

Zmíněné fi lmy nelpí na kauzalitách, jsou 
spíše sériemi epizod, které o dané době 
říkají pramálo. V popředí stojí emoce a jed-
noznačně rozvržené lidské osudy. Pouze 
Vít Olmer ve snímku Ta naše písnička čes-
ká II (1990), který byl ze všech zmíněných 
titulů natočen jako první, přičemž pro-
dukce započala ještě před revolucí, nabízí 
zašpiněnou a kousavou (byť také exploatač-
ní) fresku, v níž na osudech houslisty Jana 
v letech 1968 až 1989 vykresluje komuni-
smus jako absolutní zlo. Olmer konzervu-
je hospodské tlachání, zmar, morální oheb-
nost i vrstevnatost politických machinací 
v době, kdy straníci vyjížděli za západní kul-
turou a tisk razil „láskyplnou“ komunistic-
kou propagandu.

Na vlnách jednotvárnosti
Druhým proudem jsou životopisné fi lmy. 
Většina z nich se opět věnuje spíše osobním 
peripetiím. Politika a společenská atmosféra 
zůstávají v pozadí. Nevzbuzují otázky a sche-
maticky rozdělují společnost. Havel (2020) se 
snaží o polidštění svého protagonisty, úplně 
zapomíná na jeho intelekt a řeší především 
jeho mindráky. Boření iluze velkého stát-
níka se nicméně míjí s účinkem. Muž, kte-
rý stál v cestě (2023) zase příběh Františka 
Kriegela redukuje na banální antikomunis-
tickou báchorku o cti. Film Petra Nikolaeva 
přitom dokonale ztělesňuje největší úskalí 
českých historických snímků tematizujících 
dějiny 20. století: nezdravou glorifi kaci vel-
kých osobností, jež jsou tím jediným, na co 
můžeme být v boji s větrnými mlýny komu-
nismu hrdí. Osudy národních hrdinů, kteří 
se vzepřeli totalitě, jsou v drtivé většině pří-
padů jediným narativem, jejž fi lmy nabízejí. 
Takřka hagiografi cký přístup pak představuje 

koprodukční Dubček (2018), který je ekviva-
lentem učebnicového zjednodušení historie, 
bez jakékoli polemiky.

Hořící keř (2013) polské režisérky Agnieszky 
Holland, jakkoli stylisticky i vypravěčsky str-
hující, národní mýty taktéž přiživuje. Skrze 
přepjatě expresivní projevy nás vede k jed-
norozměrnému závěru a opět spoléhá přede-
vším na individuální osudy. Jasným kontras-
tem je Jan Palach (2018) Roberta Sedláčka. 
Fragmentární struktura přispívá k enigma-
tičnosti protagonisty a upozaďuje fakta ve 
prospěch ambivalentní atmosféry. Heroická 
gesta záhy střídá bezradnost a nezvratnost 
a vyprávění přechází od individuálního osu-
du ke kolektivnímu sdílení a o době toho říká 
zdaleka nejvíce. 

Letošní Vlny režiséra Jiřího Mádla, jež vidělo 
více než půl milionu diváků, z výše načrtnu-
tých tendencí nijak nevybočují. Díky lákavé, 
Hollywoodem ovlivněné stylistice a žánrové-
mu obalu špionážního thrilleru snímek umí 
strhnout. Ale volba protagonistů, čili pra-
covníků Československého rozhlasu, jejichž 
idealizovaný lídr Milan Weiner byl původ-
ně přesvědčeným komunistou, by si bývala 
zasloužila mnohem vrstevnatější uchopení. 
Místo toho se snímek spokojí s dalším vzty-
čováním pomníků hrdinům, kteří se vždy 
zachovají morálně správně. Velmi banální 
ambivalenci ztělesňuje mladý kolega, jenž 
pod nátlakem spolupracuje s StB. Hnacím 
motorem jeho konání je rodina. Naivního 
výkladu dějin se tak drží i jeden z nejchvále-
nějších a nejnavštěvovanějších fi lmů posled-
ní doby. 

Vesnické panoptikum
Nejnovější vyobrazení roku 1968 od Bohda-
na Slámy je podivný úkaz. Konec světa vyprá-
ví o rodině, kterou okupace rozdělí. Rodiče 
s jedním synem odjedou do Paříže na dovo-
lenou, zatímco druhý syn Tonda zůstane 
s dědečkem v Československu. Přijedou tanky 
a rodiče se snaží Tondu dostat k sobě. Děde-
ček, potomek ruských aristokratů, však činí 
pochybná morální rozhodnutí, aby chlapce 
udržel doma. Sláma se scenáristou Ivanem 
Arsenjevem nicméně morální dilema nijak 
nerozvíjejí a nabízejí jen obvyklou paletu 
vesnických fi gurek v epizodickém vyprávění, 
které výstavbou a poetikou připomíná odvar 
Obecné školy (1991) či už tak přelouhované-
ho Po strništi bos (2017). 

Melancholický fi lm, postavený na stře-
tu dětského a dospělého vidění světa, však 
v závěru nabídne překvapivý výjev. Děj se 
z roku 1968 nečekaným, divokým skokem 
přesouvá do normalizace, čímž dochází 
k prudkému vystřízlivění. Končí ale scénou, 
kdy se dospívající Tonda ve snové sluncem 
zalité sekvenci prochází po místech, kde 
trávil osudné léto. Jako by snímek bezděky 
refl ektoval perspektivu většiny zmíněných 
fi lmů. Vybíráme jen pozitivní, krásné okamži-
ky, zatímco na morální ústupky rádi zapomí-
náme. Je to konformnější a méně bolestivé. 
Proč se babrat s minulostí a přistoupit na 
to, že ne všechno bylo tak, jak si to zkresle-
ně vybavujeme. 

Český fi lm v tomto ohledu v podstatě nena-
bízí alternativy. Kromě pokusů Roberta Sed-
láčka se prozatím budeme muset smířit s uni-
kátně barevnou Okupací (2021) Michala 
Nohejla, která se vysmívá národnímu patosu, 
ukazuje, že za spoustu problémů si můžeme 
sami, a otevírá neprozkoumané „kolektiv-
ní nevědomí“ národní hrdosti. Střízlivějších 
nebo provokativnějších pohledů ale potřebu-
jeme víc. Jinak zůstaneme uvězněni v banál-
ních hořkosladkých příbězích, stejně jako 
neduživý chlapec Tonda ze Slámova fi lmu, 
uvízlý ve vesnickém panoptiku, které je od 
skutečnosti na hony vzdálené. 
Autor je filmový publicista.

Navzdory své hollywoodské stylizaci nevybočují Vlny ze zajetého způsobu, jakým české filmy vyprávějí o našich dějinách. Foto Bontonfilm
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Cenu za nejlepší scénář 
na letošním festivalu 
v Cannes získala Coralie 
Fargeat s žánrovým snímkem 
o destruktivních důsledcích 
objektifi kace ženského těla. 
Satirický horor Substance je plný 
krve a tělesných deformací, ale 
šokující je především zjištění, 
jak moc podléháme absurdním 
společenským normám. 

jan bodnár

Od své premiéry na festivalu v Cannes roz-
děluje druhý celovečerní fi lm francouzské 
autorky Coralie Fargeat Substance publikum 
i kritiky na dva nesmiřitelné tábory. Své-
bytný pastiš čerpá z nepřeberného množ-
ství inspiračních zdrojů od Wildeova Obrazu 
Doriana Graye přes satirickou komedii Smrt 
jí sluší (1992) po instruktážní videa aerobi-
ku, která natáčela v osmdesátých letech Jane 
Fonda. Příběh stárnoucí televizní hvězdy Eli-
sabeth Sparkle, která se díky zázračné sub-
stanci může stát mladší, krásnější a dokona-
lejší, zároveň poskytuje vděčnou hereckou 
příležitost herecké hvězdě devadesátých let 
Demi Moore. 

Žánry ovládané muži
Francouzská režisérka a scenáristka na sebe 
výrazně upozornila už debutem s prostým 
názvem Pomsta (Revenge, 2017). Žánrová hříč-
ka o dívce, která je po znásilnění ponechána 
svému osudu v kalifornské poušti a postupně 
se odhodlává násilníkům pomstít a do jedno-
ho je sprovodit ze světa, zaznamenal výrazný 
festivalový ohlas. Fargeat zde umně kombinu-
je postupy akčního thrilleru s hororovým sub-
žánrem rape -revenge. Chopila se tedy žánrů, 
kterým stále dominují především mužští tvůr-
ci, a jejich konvence si přizpůsobila a nahlédla 
je novou optikou. Hlavní hrdinka se postup-
ně stává aktivní hybatelkou děje a proměna 
přeživší v chladnokrevnou vražedkyni je líče-
na v exploatační nadsázce. Přesto fi lm doká-
že být poměrně silnou výpovědí o aktuálním 
přístupu společnosti k sexuálním zločinům 
a jejich obětem. 

Ani v aktuální Substanci se režisérka nebo-
jí divoce experimentovat s žánry, takže sní-
mek není jen prvoplánovým body horrorem 
o dnešní obsesi krásou a mládím, ale i poměr-
ně kousavou satirou o nastavení gendero-
vých rolí v šoubyznysu i obecně ve společ-
nosti. Film je jakýmsi dozvukem hnutí New 
French Extremity, transgresivních snímků 
francouzských režisérů a režisérek, které na 
přelomu milénia kombinovaly estetiku evrop-
ské artové kinematografi e s postupy americ-
kého hororu. Obojí se proplétá také v příběhu 
stárnoucí hvězdy Elizabeth, jež se po vyhazo-
vu z televize rozhodne sáhnout po tajemné 
substanci. Díky ní přivede na svět své nové, 
lepší já jménem Sue (v podání Margaret 
Qualley). Elizabeth se však se Sue musí dělit 

o čas: jeden týden pro ni, další pro její mlad-
ší já. Tato rovnováha se nesmí narušit, mlad-
ší a chamtivější já však začne brzy porušovat 
pravidla. Zatímco Sue si užívá nově nabytou 
slávu, Elizabeth chátrá a postupně se doslo-
va rozpadá. Nakonec tak nesvádí hlavní boj 
s šovinistickým prostředím, které ji obklopu-
je, ale sama se sebou. 

Podvratný čin 
Coralie Fargeat ve své novince nešokuje ani 
tak detailními záběry na rozpadající se ženská 
těla nebo hektolitry krve, které dominují pře-
devším poslední třetině fi lmu, jako spíš kou-
savým komentářem k soudobým standardům 
ženské krásy a destruktivnímu vlivu celebrit. 
Nejostřejší kritika se nakonec netýká toho, 
že nám populární kultura diktuje, jak vypadá 
dokonalé tělo, ale spíše způsobu, jakým jsme 
vycvičeni se na tato těla dívat a kritizovat je. 
Substance je přesvědčivou autorskou vizí, kte-
rá zároveň nikdy nesleví z výrazné stylizace, 
takže si například nejsme jistí, v jakém časo-
prostoru se děj odehrává a jaké zákonitosti 
tento fi kční svět má. 

Substance představuje po letech útlumu ka  riéry 
hereckou příležitost pro Demi Moore. Někdejší 
hvězda fi lmu Duch (Ghost, 1990) nebo ve své 
době kontroverzních titulů o emancipovaných 
ženských hrdinkách, jako byl Striptýz (Strip-
tease, 1996) a G. I. Jane (1997), přitahovala 
pozornost médií v poslední době především 
svým osobním životem a právě chirurgickými 
úpravami těla. Její výkon v roli Elizabeth tak lze 
vnímat jako výrazně autoreferenční a s přihléd-
nutím k pověsti bývalého sex symbolu i jako 
potměšile podvratný čin. Právě její herecké 
nasazení, včetně explicitní nahoty a transfor-
mace v nevzhlednou stařenu, dodává postavě 
potřebnou emocionální hloubku. Vznikl tak 
snímek, který podnětně balancuje mezi auten-
ticitou a výrazně satirickým laděním. 
Autor je filmový producent a publicista.

Substance (The Substance). Velká Británie, USA, 
Francie 2024, 140 minut. Režie a scénář Coralie Fargeat, 
kamera Benjamin Kracum, hudba Raffertie, hrají Demi 
Moore, Margaret Qualley, Dennis Quaid, Hugo Diego 
Garcia, Oscar Lesage, Joseph Balderrama ad. Česká 
premiéra 10. 10. 2024.
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Smrt, která nesluší 
Zničující standardy krásy v satirickém hororu Substance 

Horor Substance je kousavým komentářem k tomu, jak nakládáme s vlastními i cizími těly. Foto Aerofilms

fi lmový zápisník

V zajetí, nebo 
v bezpečí Netflixu?
tomáš stejskal
Žena stojí se založenýma rukama a dlouze 
hovoří. Kamera ji sleduje zblízka, skoro jako 
by šlo o divadelní zkoušku. Jenže nakonec 
přichází střih a záběr na tu, jíž je emotivní 
řeč adresována. Posléze ke stolu přisedá tře-
tí žena a v slzách pronese: „Na chvilku ote-
vřel oči.“ Úvodní scéna dramatu Jeho tři dcery 
jasně naznačuje, že nový snímek amerického 
režiséra Azazela Jacobse bude stát na cito-
vých proměnách trojice protagonistek, jež se 
starají o umírajícího otce. A právě to, jak jem-
ně a suverénně fi lmař stylizuje komorní dra-
ma, jež by snadno mohlo sklouznout k pato-
su či přílišné upovídanosti, z něj činí snímek 
hodný pozornosti.

Filmy o umírání a o dysfunkčních rodinách 
představují jednu z nejvíce „trendujících“ 

festivalových kategorií – a Jacobs ve vyprá-
vění ze stísněného manhattanského bytu, 
kde se většina děje odehrává, našel způsob, 
jak obě témata funkčně spojit. Sestry Katie, 
Rachel a Christina jsou zcela rozdílné, jak je 
zřejmé už z úvodního dialogu, jenž připomí-
ná spíše tři mimoběžné monology, doprová-
zené zcela odlišnou řečí těla. Katie je nejstar-
ší a chce mít situaci pod kontrolou, i když 
je zřejmé, že sem ze svého brooklynského 
bytu v poslední době zavítala jen sporadic-
ky. Rachel v bytě už dlouho bydlí a o otce 
se stará, ačkoli není jeho biologickou dce-
rou a ačkoli jejich soužití donedávna stálo na 
společném sledování fotbalu a zálibě ve spor-
tovních sázkách, a rozhodně ne na obsta-
rávání věcí spojených s blížícím se skonem. 
Nejmladší Christina musela přiletět z největ-
ší dálky a ze všech tří působí nejkřehčím 
dojmem.

Jacobs jen pozvolna dávkuje divákům 
potřebné informace – jak o stavu otce, které-
ho po většinu fi lmu nevidíme, tak o příčinách 
odcizení ústřední trojice. Roli tu hraje roz-
dílnost povah, staré či domněle hrozící křiv-
dy, ale také rozdílné fi nanční zázemí. Rachel 
žije ze dne na den a nonstop kouří marihua-
nu – tím spíš, čím otravněji se chová Katie. 
A co vlastně prožívá lehce snobská Christina, 

se dozvídáme jen velmi pozvolna. Jeho tři 
dcery ukazují blížící se úmrtí v rodině jako 
událost, která vybízí ke společnému truch-
lení, ale nemusí nutně stmelovat. Snímku se 
daří držet na uzdě hrozící citový velodrom, 
naopak mnohdy stojí na tom, co není vyřčené. 
A také docela civilně zkoumá paradoxy spoje-
né s některými procedurálními náležitostmi, 
jako je třeba podpis prohlášení, že se dotyč-
ný nepřeje resuscitaci v případě zástavy srdce.

Film měl premiéru na festivalu v Torontu, 
kde ho koupil Netfl ix, a je tak jedním z mno-
ha arthousových děl, která se dnes do kin 
mimo festivalové projekce vůbec nedostanou 
a končí rovnou na online platformách. V sou-
vislosti s tímto faktem často znějí cinefi lní 
plačky nad tím, že videotéky deformují fi l-
mařské prostředí a odsuzují drobnější artov-
ky k tomu, aby skončily v odlehlých zákoutích 
Netfl ixu a dalších služeb, kde si je dohledají 
jen ti nejzapálenější diváci. Není však právě 
Jacobsův fi lm příkladem díla, které na plat-
formy patří?

Jeho tři dcery jsou oním vkusným, lehce nad-
průměrným artovým mainstreamem, jenž 
stojí na subtilních hereckých výkonech a citli-
vém budování napětí. Dotýká se podstatných 
témat a lze v něm snadno hledat vlivy osvěd-
čených veličin komorních vztahových dramat, 

od Čechovových her po Bergmanovy sním-
ky. Autor je potomkem experimentálního fi l-
maře Kena Jacobse, jehož dílo stálo na práci 
s found footage a různých formách manipu-
lace s audiovizuálním materiálem. Jeho syn 
je typickým představitelem současné americ-
ké indie kinematografi e a vlastně dělá něco 
podobného. Přetváří a rekontextualizuje zná-
mé tropy nezávislé fi lmařiny. Jeho novinka 
zkoumá, co tvoří či přetrhává rodinná pou-
ta a autor se při tom vyvaruje mnohých klišé, 
ale přece jen nedosahuje kvalit fi lmařů typu 
Hirokazua Koreedy, kteří na literární i fi lmo-
vé tradice navazují s mnohem větší lehkostí 
i originalitou a umějí do pletiva mezigenerač-
ních a dalších vztahových konstelací vměst-
nat bohatší škálu témat. 

V době, kdy stále narůstá festivalový provoz 
a s tím i počet středně - či nízkorozpo čtových 
titulů, jsou možná právě Netfl ix a spol. ideál-
ním místem, kde mohou podobné snímky 
skončit. Aby nemusely marně dobývat pro-
story jednosálových kin.

Jeho tři dcery (His Three Daughters). USA 2023, 
101 minut. Režie a scénář Azazel Jacobs, kamera 
Sam Levy, hudba Rodrigo Amarante, hrají Natasha 
Lyonne, Elizabeth Olsen, Carrie Coon, Jovan Adepo, 
Jay O. Sanders ad.
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Nejde jen o kulisy
S Rachel Hann o scénografi i, která utváří realitu

Britská teoretička scénografi e 
Rachel Hann promluví na 
říjnovém sympoziu Technologie, 
jež pořádá Pražské Quadriennale. 
V čem se liší chápání 
scénografi e v anglofonním 
a českém kontextu? A proč je 
teorie scénografi e důležitá pro 
naši schopnost orientovat se ve 
světě?

anna chrtková

Svou přednášku jste nazvala „Futuring 
scenographics“ a má být o vlivu jevištních 
technologií na podobu „možných 
budoucností v krizové době“. Dokáže 
divadlo přetvořit naši každodennost?
Divadelní tvorba představuje způsob, jak po -
ukázat na společenské problémy, s nimiž se 
mnohdy těžko vyrovnáváme nebo je nedo-
kážeme jednoduše vysvětlit. Vytváří mikro-
kosmos, který na jednom místě soustřeďuje 
politickou, společenskou i estetickou energii. 
Ze scénografi ckého hlediska se divadlo sna-
ží o přetavení esence historického okamži-
ku do živého prožitku. Divadlo sice nenabízí 
vždy řešení, ale daří se mu ukazovat, jak se 
věci mají a že o nich lze uvažovat jinak. Jeho 
silnou stránkou je přitom schopnost před-
ložit hned několik možností najednou. To 
nám umožňuje nahlížet z nových úhlů i slo-
žitá témata, jako je klimatická krize nebo spo-
lečenské změny.

Budete tedy mluvit o klimatické změně?
V posledních pěti letech jsem se mimo jiné 
zaobírala i otázkou, jak inscenovat klimatic-
kou krizi a o co se vlastně jedná. Uvažová-
ní o klimatické krizi má spoustu protichůd-

ných podob. Osobně se zaměřuji především 
na pocit strachu z budoucnosti. Stále je roz-
šířené přesvědčení, že nás zachrání techno-
logie, které máme tendenci vnímat jako únik 
před potížemi. S ohledem na poslední staletí 
plná technologických a společenských převra-
tů – od průmyslové revoluce po internet nebo 
nedávné pokroky v medicíně – se domnívá-
me, že nás brzy čekají další průlomové změ-
ny. Jen zřídka si představujeme odlišné scéná-
ře budoucnosti, v nichž nejsme tolik závislí na 
technologiích. Podobné alternativy zůstávají 
mimo hru, a tak nám nepřipadají ani možné, 
natož kýžené. V tom se musíme zlepšit.

Vaše poslední kniha nese název Za hranice 
scénografi e. Proč bychom se za ně měli 
vydat a co ony hranice vůbec představují?
Pojem scénografi e se v anglofonním světě 
začal používat v šedesátých letech minulého 
století pod vlivem Mezinárodní organizace 
scénografů, divadelních architektů a techni-
ků (OISTAT), která si po druhé světové vál-
ce kladla za cíl budovat mezinárodní vzta-
hy mezi divadelníky. Zpočátku se prosazoval 
holistický přístup k divadelní tvorbě, který 
podle mého názoru vychází z české či polské 
tradice, kde se nazvučení, osvětlení, kostýmy 
a scéna považují za propojené, nikoli odděle-
né dovednosti. Scénografi e v takovém pojetí 
představuje snahu tyto složky spojit do jed-
notného celku.

Středobodem scénografi e je kontext divadel-
ní tvorby. Obory jako visual merchandising, 
design interiérů a dokonce i zahradničení si 
podobně jako scénografi e postupně vytvoři-
ly vlastní pravidla, a přitom využívají podob-
né techniky a postupy. Přestože si scénografi e 
tu a tam vypůjčuje metody z těchto disci-
plín a existují mezi nimi estetické překryvy, 
defi nuji scénografi i v obecném smyslu jako 
řemeslnou praxi zapojenou do tvorby insce-
nace. Mimo to pojem scénografi e odkazuje 
k prostředím, která jsou navržena tak, aby 
vyvolávala určité pocity a reakce. Klasickým 
příkladem je židle postavená uprostřed pole. 
Někdo by to mohl chápat jako silný scénogra-
fi cký prvek připomínající jevištní scénu, kdež-
to jiní by viděli zkrátka jen opuštěnou židli. 
Naše vnímání, ať už scénografi cké nebo jiné, 
utváří naši interpretaci a poten ciál pro drama.

Scénografi i často popisujete jako 
soubor činností a postupů. Co se změní, 
jestliže přestaneme scénografi i vnímat 
jako něco neměnného a uvědomíme 
si, že se jedná o aktivní proces?
Při práci na knize jsem chtěla každou kapito-
lu shrnout jakoby v jednom tweetu – z nich 

složené vlákno by pak tvořilo manifest. Nej-
poutavější byla myšlenka: „Scenography is 
not set, scenography happens“ [Scénogra-
fi e není statická, ale děje se]. V angličtině 
má slovo „set“ mnoho významů – může zna-
menat něco daného, nastaveného, případně 
i zaseklého. Divadelníci si však pod slovem 

„set“ představí scénu, kterou v anglofonním 
divadle chápeme jako statické pozadí, na 
kterém se sice něco děje, ale samotná scé-
na oním dějem není. Proti tomu scénogra-
fové jako Josef Svoboda namítali, že scénu 
naopak musíme vnímat jako něco dynamic-
kého a pohyblivého – jako něco, co se děje. 
A jakmile uchopíme scénografi i jako aktiv-
ní proces, dojde nám, že se jedná o více než 
jen o hmotné prvky. Zvuk a světlo se podílejí 
na tvorbě atmosféry a prožitku z představe-
ní, jsou nicméně provázány s jazykem, pohy-
bem a aranžmá, jež za součást statické scé-
ny běžně nepovažujeme.

Loni jste na Pražském Quadriennale 
moderovala diskusní panel o trans 
a queer scénografi i. Změnil se nějak váš 
přístup od vydání knihy v roce 2018?
Začala jsem se podílet na projektu Trans Per-
formance Now, kde jsem se pokoušela scé-
nografi cky rozebrat trans a queer zkušenost 
na divadle. Chtěla jsem odvést pozornost 
od toho, co se děje na scéně, a soustředit se 
raději na děje na pozadí, například na to, jak 

skutečnost, že jsou trans, nebinární nebo gen-
derově nekonformní, ovlivňuje jejich režisér-
skou, choreografi ckou, scénografi ckou a pro-
ducentskou práci. Cílem bylo porozumět, jak 
identita ovlivňuje přístup k performanci. 

Z tohoto projektu vzejde kniha Staging 
Transness [Trans inscenování], která bude 
obsahovat rozhovory s umělkyněmi a uměl-
ci. Všech jsem se zeptala, co pro ně zname-
ná být trans. Mnozí odpověděli, že být trans 
přesahuje gender a že to spočívá spíše v pří-
stupu a smýšlení – v nezávislosti na očekává-
ní společnosti. Publikace dále na příkladech 
různých praxí trans umělectva ukazuje, že 
nejde jen o sdělování osobních příběhů, ale 
že „být trans“ může být i mocný nástroj při 
tvorbě představení.

Jaké světy scénografi e utváří, pokud 
pracuje s trans perspektivou? 
Jak takové světy vypadají?
Svět vnímaný trans perspektivou je podle 
zpovídaného umělectva světem, který dává 
přednost procesu před kategorizováním. 
Mezi škatulkami, do nichž máme zapadat, 
a probíhajícími procesy našich identit a činů 
neustále dochází k tření. Scénografi e vníma-
ná z trans perspektivy tuto dynamiku přijímá 
za svou a tím zároveň utváří prostor k refl e-
xi neustále se měnícího světa.

Podle mé zkušenosti se scénografi e 
přehlíží, protože je ukrytá za hlavní 
uměleckou činností či estetikou děl. 
Proč by se lidé měli o scénogra� y 
a scénografy více zajímat?
Na scénografi i je nejpozoruhodnější její duál-
ní podstata. Představuje totiž realitu i to, jak 
ji přetvořit. Sama k popisu scénografi e po  -
užívám koncept „dvojitého záporu“. Scéno-
grafi cký les například „není ne -les“. Nemá-
me co do činění se skutečným lesem, ale 
něčím, co jej připomíná, a rozostřuje tak hra-
nice mezi realitou a reprezentací. Právě díky 
této dynamičnosti je scénografi e tak vzrušu-
jící – zachycuje skutečné i vymyšlené prvky, 
které spolu koexistují, a přetváří tím naše 
vnímání světa.

Co tedy patří mezi „superschopnosti“ 
scénografek a scénografů?
Scénogra� y a scénografové mají jedinečnou 
schopnost do nejmenších detailů pojmout 
prostor i to, co znamená se v něm nachá-
zet. Této schopnosti vytvořit atmosféru, v níž 
jsme si intenzivně vědomi své přítomnosti, 
říkám „scénografi e orientace“. I proto by 
mohli scénografové a scénogra� y hrát důle-
žitou roli třeba v městském plánování, geo-
grafi i, designu interiérů nebo architektuře.

Rachel Hann je britská kulturní 
scénogra� a a vědecká pracovnice 
Výzkumné rady pro umění a humanitní 
vědy Northumbrijské univerzity 
v britském Newcastlu. Působí také jako 
předsedkyně Výzkumné asociace divadla 
a performance (TaPRA). Zabývá se více-
-než -lidskými kulturami, klimatickou 
krizí a trans performancí. Její první 
monografi e Beyond Scenography (Za 
hranice scénografi e, 2018) se dostala 
do užšího výběru knih nominovaných 
na Cenu za nejlepší publikaci, kterou 
udílí Pražské Quadriennale.

Rachel Hann také vystoupila na jednom z diskusních panelů posledního ročníku Pražského Quadriennale. Foto Libor Galia
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Skupina Extra Life, založená 
newyorským skladatelem 
Charliem Lookerem, se proslavila 
unikátním spojením math rocku 
s prvky středověké a renesanční 
hudby, ale i metalu a avantgardy. 
Předloni se kapela po desetileté 
odmlce vrátila na scénu 
s úspěšným comebackovým albem 
a letos vydala další nahrávku.

jan starý

Koncem nultých let byl math rock na vrcholu 
popularity, koncept komplexních rytmů a sta-
žené, nervní melodiky se ale pomalu vyčerpá-
val. Někteří proto začali zapojovat elektroni-
ku, třeba newyorská skupina Battles, jiní se 
podobně jako kalifornské duo Hella přikloni-
li k ujetému humoru. Východisko, s kterým 
přišli Extra Life na albu Secular Works (2008), 
však bylo ojedinělé. Kapela newyorského skla-
datele, zpěváka a kytaristy Charlieho Looke-
ra mezi zkreslené kytary organicky zapraco-
vala prvky středověké hudby. 

Vzkříšení muže 
Charlie Looker vystudoval kompozici a jazzo-
vou kytaru. Na newyorské scéně působil už od 
počátku tisíciletí, a to jak v kontextu avant-

-progu, tak improvizace a soudobé kompozi-
ce. Na prvních řádcích jeho diskografi e se skví 
nahrávka zásadního experimentálního skla-
datele Alvina Luciera a debut Time of Orchids, 
další z osobitých, ale nedoceněných kapel 
z NYC. Lookerovy začátky jsou ovšem spoje-
né především s avantgardní skupinou Zs, jejíž 
styl na pomezí klasiky, jazzu a rocku se dá 
snad nejpřesněji nazvat postminimalismus, 
i když označení „brutal prog“ je také výstiž-
né. Pro Zs jsou charakteristické protichůdné 
tendence k hypnotickým repeticím i rušivým 
zlomům, rytmy plné nenápadných odboček 
a posunů a spojení průzračného zvuku s řeza-
vými disharmoniemi. Ve svém prvním období 
Zs fungovali jako sexteto se zdvojenými saxo-
fony, kytarami a bicími. O jejich pozici vypoví-
dá třeba pozvání na Ostravské dny 2005, kde 
kromě vlastních věcí zahráli i kompozici Pet-
ra Kotíka psanou přímo pro ně.

Looker zatím do svých skladeb stále více 
zapojoval vokály. Jeho vývoj od eponymního 
debutu Zs k počátkům Extra Life charakteri-
zuje postupné osvobozování melodie z pointi-
listického mustru Zs a stále zřetelnější důraz 
na emoce. Zároveň ale hudba zůstává kom-
plexní. Některé skladby znějí jako setkání Zs 
a metalových Tool na středověkém tržišti: 
zpěv využívá melismata (typicky středově-
ký postup, kdy se slabika zpívá na více not), 

což spolu s violou dává písni lehkost, která je 
u hudby vystavěné na netradičních rytmech 
ojedinělá. Album Secular Works představu-
je Lookera jako vyzrálou skladatelskou osob-
nost, zároveň však jde spíš o sbírku jednotli-
vých skladeb než o ucelenou nahrávku. Navíc 
se poprvé ocitl v roli hlavního textaře a tepr-
ve začínal zpracovávat své životní téma, jímž 
se staly různé podoby moci. 

Lookerovská estetika se plně ustavila na 
následující desce Made Flesh (2010). Skladby 
jsou sevřenější, písňovější – a jejich témata 
nepříjemnější. Souhru kytary a violy, respek-
tive houslí, narušují ječivé klávesy. V této 
fázi mají Extra Life blízko k vlně bolestné-
ho konfesijního art popu Xiu Xiu, Former 
Ghosts, Parenthetical Girls nebo Jhereka Bi -
schoff a. Důraz na intenzitu přitom hraničí 
s mánií. Hlavním tématem alba je maskulinita, 
zejména ta toxická, hypersexuální, misogynní 
a posedlá mocí. Velkou inspirací prý Lookero-
vi byl japonský spisovatel Jukio Mišima. Sexu-
ální scény a hédonismus se prolínají s moti-
vy smrti a sebedestrukce: „Ucítíš mé slzy, jak 
stékají po tvých obřích pětkách / jako červi, 
kteří se na nás jednou budou hemžit“. Opaku-
je se i motiv posilování, o kterém se tu mlu-
ví perverzně biblickým jazykem. „Tohle jsou 
Velikonoce mého těla,“ zní ve skladbě Eas-
ter. Nabírání svalové hmoty je „vzkříšením“ 
slabého muže, jenž odvrhl identitu neduži-
vého židovského intelektuála. Zároveň texty 
popisují lidskou zranitelnost a slabost. „Tělo 
je opravdové, protože umírá,“ zní v epickém 
závěru � e Body Is True. Dramaturgie druhé-
ho alba Extra Life je takřka dokonalá – rozlá-
mané, neurotické skladby jsou dávkovány tak, 
aby neztrácely na působivosti, a stopáž uzaví-
rá zmíněný kolos, který připomíná, že Looker 
začínal jako skladatel nové hudby. 

V tomto období vzniklo i několik kratších 
nahrávek. EP Ripped Heart (2011) předsta-
vuje subtilnější podobu Lookerových neuróz – 
skladby mají blízko k orchestrálnímu popu, 
zato surovost textů dosahuje groteskní úrovně. 
Za zmínku stojí split se skupinou Parentheti-
cal Girls, která vytvořila coververzi Lookerovy 

psychoanalytické balady Head Shrinker: z úlis-
ných, téměř muzikálových aranží běhá mráz 
po zádech. A Lookerova verze skladby I Was 
the Dancer od Parenthetical Girls patří vůbec 
k nejsilnějším momentům jeho kariéry. Vyprá-
vění tanečnice, jejíž tělo zničilo těhotenství, 
ve spojení s chladným, přebuzeným beatem 
vytváří cosi uhrančivě nelidského. 

Skutečnost, že se z extrémních témat stal 
trademark skupiny, ale pro Extra Life zača-
la být přítěží. Asi i proto se deska Dream 
Seeds (2012) tematicky věnuje dětství a snům. 
Iracionalita a nevinnost přinášejí určitou úle-
vu, byť se sny občas mění v noční můry, děti 
podstupují fyzické tresty a objevuje se i téma 
potratu… Právě v této době Extra Life fungo-
vali jako plnohodnotná kapela, ačkoli Looker 
měl i nadále ústřední postavení. 

Černé slunce
Záhy po vydání Dream Seeds se Extra Life 
rozpadli, Looker ovšem už pracoval na jiných 
projektech. Středověké variace se přesunu-
ly pod hlavičku Seaven Teares, zkreslené 
kytary do metalového dua Psalm Zero. A dál 
pokračoval proces zjednodušování. Psalm 
Zero založil Looker se zpěvákem a kytaris-
tou Andrewem Hockem v době obliby meta-
lu na alternativní scéně. Tento projekt ale 
nikdy zcela nenaplnil svůj potenciál a jeho 
přínos pro vývoj Lookera -skladatele se proje-
vil až později. Oproti tomu Seaven Teares jsou 
na nahrávkách Power Ballads (2013) a Older 
	 an Love (2020) fascinující. Rázná neofol-
ková kytara, jedovaté klávesy a vokální har-
monie se zpěvačkou Amirthou Kidambi patří 
k vrcholům Lookerovy písňové tvorby. 

Nejambicióznějším projektem Charlieho 
Lookera je nicméně koncepční album Simple 
Answers (2018), na němž v doprovodu men-
šího orchestru tematizuje fašistické tenden-
ce v současné společnosti. Lookerovo pojetí 
ovlivnila především teoretička Julia Kristeva, 
ale také afroamerický stand -up komik Pat-
rice O’Neal. Výsledný orchestrální pop s bicím 
automatem a inklinacemi k trapu není nepro-
blematický, ale je svébytný a především půso-
bivý. Když Looker ve skladbě Black Sun vypja-
tě deklaruje: „Kámen bude krvácet mojí 
melodií“, je jeho patos uvěřitelný a právě tak 
strhující je litanie o loutce strachu v závěreč-
né písni Puppet. 

Druhý život
Před dvěma roky po desetileté pauze neoče-
kávaně vyšlo nové album Extra Life. Deska 
Secular Works Vol. 2 se v něčem vrací k čisté-
mu zvuku debutu, ale roky zkušeností s pří-
stupnější hudbou jsou patrné. Zvuk kapely 
je robustnější, metalovější a texty jsou psa-
né spíše z pozice kronikáře bojů o moc než 
jejich účastníka. 

Letos se objevila další novinka. Na desce 	 e 
Sacred Vowel skupina zvolňuje tempo a pra-
cuje s elektronickým sound designem a fi lmo-
vými smyčci. Looker tu refl ektuje postupné 
opouštění svých mánií a vstup do střední-
ho věku. Slova z titulní písně „Můžu jen zpí-
vat“ dobře vystihují dojem z posledních dvou 
nahrávek. Vnitřních démonů už bylo dost. Že 
Lookerovi stále nedocházejí nápady, dokazuje 
skladba � ree Worms, která těží z kontrastu 
mezi projevem provensálského truvéra, hovo-
rovým jazykem a tématem boje se závislostí 
v doprovodu hudby čerpající z experimentál-
ní elektroniky i současné klasiky. Možná nejde 
o nejsilnější album Extra Life, ale popravdě 
nevím, které by to mělo být. Každá z jejich 
nahrávek má unikátní zvuk a i s odstupem 
má smysl poslouchat je všechny. Projek-
ty, u kterých tohle platí, se dají spočítat na 
prstech.
Autor je hudební publicista.

Extra Life: The Sacred Vowel. Last Things 2024.

12 hudba

Litanie o loutce strachu 
Vymítání vnitřního fašisty podle Charlieho Lookera

Středověká inspirace na obalu alba Secular Works Vol. 2, jehož vydáním zahájili Extra Life druhou etapu své činnosti
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Americké duo The Body se od 
sludge metalu posunulo k hudbě 
překračující žánrové hranice. 
Přispělo k tomu mimo jiné 
pečlivě volené spolupracovnictvo, 
jak dokládá i letošní kolaborační 
deska s producentkou 
a vokalistkou Dis Fig. Společně 
vystoupí 13. října v pražském 
klubu Ankali a o den později 
v brněnském Kabinetu MÚZ.

judita císařová

Na přelomu nultých a desátých let při hle-
dání nové menšinové hudby hrály důležitou 
roli blogy zaměřené na nejrůznější hudeb-
ní žánry. Link na demonahrávku, doprová-
zený lakonickým a často i zavádějícím popis-
kem, stál na začátku kariér mnoha mladých 
nezávislých kapel. A právě tímto způsobem 
se ke mně začaly dostávat nahrávky ame-
rického dua � e Body. Vybavuju si, jak jsem 
si pustila album All the Waters of the Earth 
Turn to Blood (2010) se zlověstným černobí-
lým obalem, na němž pózují dvě ozbrojené 
postavy se zakrytými tvářemi. Z nekvalitních 
beden od počítače se začala linout hudba obe-
střená hrozivou a zároveň naléhavou atmo-
sférou, v níž se každá nihilistická myšlenka 
zdála ještě zoufalejší a beznadějnější. Reakce 
nebyly vždy nadšené: posluchače mátly žen-
ské chorály i některé další postupy vybočující 
ze škatulky sludge metalu. A to se � e Body 
nacházeli teprve na začátku své temné expe-
rimentální cesty. 

Mezi sludgem a Beyoncé
� e Body založili v roce 1999 kytarista a zpě-
vák Chip King a bubeník Lee Buford, oba 
původem z Providence. Zpočátku se věnova-
li klasičtější verzi sludge, úzké operační pole 
poněkud rigidního žánru jim však bylo těsné. 
Postupně začali experimentovat s hlukem: ke 
zkreslené kytaře a bicím se přidávaly modu-
lární i jiné syntezátory. Od desátých let � e 
Body častěji koncertují mimo USA (se zaska-
kujícím bubeníkem, Lee Buford totiž nezvlá-
dá cestovat mezi kontinenty) a mezitím vydá-
vají další a další alba. 

Přelomová byla deska Christs, Redeemers (2013). 
Tehdy se kapela díky americkému nezávis-
lému labelu � rill Jockey dostala do širšího 
povědomí. Na tomto albu už se � e Body plně 
přihlásili k avantgardním tendencím. Sklad-
by, v nichž jsou těžkotonážní kytary a masiv-
ní bicí pročechrávány ženským sborovým 
zpěvem Assembly of Light Choir, evoku-
jí procházky po zasněžených polích. Pokud 
jde o intenzitu zvuku, jsou hudebníci nekom-
promisní, zároveň se však nikdy netajili tím, 
že jednou z jejich inspirací je pop (v rozho-
vorech zmiňují � e Beach Boys nebo Elect-
ric Light Orchestra). Zřetelně je to slyšet na 
albu No One Deserves Happiness (2016), kde 
najdeme mimo jiné skladbu Two Snakes, kte-
rou údajně ovlivnila Beyoncé. Desku s pověs-
tí „nejodpornější popové nahrávky na světě“ 
produkoval Bobby Krlić, elektronický hudeb-
ník vystupující pod jménem � e Haxan  Cloak, 
který s � e Body spolupracoval již na albu 
I Shall Die Here (2014) a kromě toho vytvo-
řil například soundtrack k hororu Slunovrat 
(Midsommar, 2019) Ariho Astera. 

Eklektický vkus a touha spojovat nespojitelné 
se naplno projevily na nahrávce I Have Fought 
Against It, But I Can’t Any Longer (2018). Titul 
alba částečně cituje z dopisu na rozloučenou, 
jejž spisovatelka Virginia Woolf adresovala své-
mu manželu Leonardovi. Na albu se objevují 
jak stálí spolupracovníci, například zpěvačka 
Chrissy Wolpert z � e Assembly of Light Choir, 
tak nová jména jako Kristin Hayter alias Lin-
gua Ignota (viz A2 č. 1/2024). Deska překvapí 
trapovými beaty a dunivými dubovými basy, 
které se pomalu se plazí prostorem. 

Svět se otáčí zády
Status výjimečnosti skupině zajišťuje pře-
devším zvrácená hravost a také nevypočita-
telnost týkající se jak nahrávek, tak živých 
vystoupení – nikdy si nemůžete být jisti, 
zda na koncertě uvidíte kapelu v tradičním 
nástrojovém obsazení, nebo samotného Chi-
pa Kinga za stolem plným krabiček. Jednotí-
cím prvkem je bezvýchodná nicota, kterou 
podtrhují názvy jednotlivých desek i slogany 
na merchi. Svět � e Body je jeden velký hrob 
a nikdo ze svatých či nesvatých, kteří na nás 
shlížejí z desek a triček, nepřináší vykoupení 
nebo posmrtný život. Ke křesťanské ikono-
grafi i se duo ve vizuálech uchyluje opakovaně, 
protože se dobře hodí k textům plným zmí-
nek o smrtelnosti, hříchu a lidském utrpení. 

Divoká kombinace rozmanitých vlivů a cita-
cí či parafrází z literárních i fi lmových děl – 
ať už v textech, či formou zvukových samp-
lů – jakýmsi zázračným způsobem funguje. 
V nahrávkách zaznívají znepokojivé repliky 
z Melvillovy Bílé velryby, McCarthyho Cesty, 
Nietzscheho Zarathustry, Jarmuschova Mrt-
vého muže nebo z Totálních strachů Bohumi-
la Hrabala. � e Body sledují, jak se svět k člo-
věku otáčí zády, a ohledávají hlubiny soužení 
i absolutního odcizení a izolace, nicméně 
nepůsobí jako lacině temná kapela. Jejich ape-
ly vyznívají upřímně – při pohledu na všeobec-
ný zmar nám může pomoci vědomí, že existu-
je jakési univerzální utrpení, které zakoušejí 
i všichni ostatní, jak uvedl Lee Buford v roz-
hovoru pro Treble Zin.

Na výpravy do nehostinných zimních krajin 
duše se � e Body od desátých let opakova-
ně vydávají v doprovodu spřízněných druhů 
a družek. Mezi ty nejčastější patří industriál-
ní duo Uniform, blackmetalisté � ou nebo 
grindcorem ovlivnění Full of Hell. Nihilistické 
či sarkastické nábožensky laděné názvy nevy-
bočují z estetického rámce kapely, zároveň 
ovšem všechny spolupráce rozšiřují možnos-
ti „odporného“ zvuku. Už z toho důvodu stojí 
za to věnovat kolaboračním počinům stejnou 
pozornost jako řadovým deskám. Ne nadarmo 
s těmito kapelami � e Body vy  rážejí na turné. 

Kromě zmíněné trojice se v diskografi i sku-
piny objevily i nahrávky se Sandworm, Krieg, 
White Horse nebo Big Brave. A právě poslední 
zmíněná spolupráce, album Leaving None But 
Small Birds (2021), nás vrací k otázce popo-
vých a popkulturních vlivů.

Špetka naděje 
Před šesti lety DJka a producentka estoc zve-
řejnila track You Don’t Mean Nothing at All 
to Me, v němž mixuje těžkotonážní hudbu 
� e Body s vokálním partem popového hitu 
Say It Right od Nelly Furtado. Splynutí je to 
tak dokonalé, že člověk zapomene, z jaké 
skladby zpěv vlastně pochází. Nemůžu s urči-
tostí tvrdit, že Chip King a Lee Buford ten-
hle mashup znají, nic divného by na tom ale 
nebylo – � e Body i estoc vzešli z nezávis-
lého prostředí a ve výsledku je každá scéna 
celkem malá. Jsem si nicméně naprosto jis-
tá, že pokud ho slyšeli, museli jím být nadše-
ni. Vzpomínka na tento mix mi vytanula na 
mysli, když jsem si poprvé pustila letošní des-
ku Orchards of a Futile Heaven, kterou � e 
Body nahráli společně s Felicií Chen – v Ber-
líně usazenou producentkou a vokalistkou, 
vystupující pod jménem Dis Fig. 

Spojení s Dis Fig je možné vnímat jako dal-
ší důkaz všudypřítomné inklinace � e Body 
k popu. Zpěv Felicie Chen, která dříve spo-
lupracovala například s britským elektronic-
kým producentem Kevinem Richardem Mar-
tinem, známým jako � e Bug, se organicky 
snoubí s ničivě hlučnou hudbou. Mnohovrs-
tevnatá masa pulsuje v rytmech strojových 
bicích a přelévá se od tepajících technobea-
tů ke sludgemetalovým bažinám. Album jako 
by shrnovalo elektronické výboje předešlých 
počinů, ale nezapomíná ani na prapůvodní 
matérii: na povrch se hned několikrát pro-
dere výbušná kytara. Výsledek je znepokojivý, 
ale stejně jako v mashupu od estoc se v něm 
dá najít špetka naděje. 

Náznak vykoupení uprostřed ponurých 
rytmů přináší právě vokál Dis Fig. Zastřená 
i procítěná melancholie se střídají s exorcistic-
kými pasážemi. Zpěvačka na sebe bere rozlič-
né podoby od Björk přes Jarboe až po drone-
ovou písničkářku Carlu Bozulich, aniž by však 
ztrácela vlastní kontury. Ve své sólové tvorbě, 
usazené v prostředí berlínské klubové scény, 
vzývá sílu a moc chaosu a podobným přístu-
pem vyživuje i hudbu � e Body. Nebesa jsou 
opuštěná a sady pomrzlé, přesto lze ve vrst-
vách hluku spatřit záblesk světla – nejdřív je 
ale potřeba sestoupit až na samé dno temnoty. 
Autorka moderuje pořad Špína na Radiu Wave.

The Body & Dis Fig: Orchards of a Futile Heaven. 
Thrill Jockey 2024.

Nejodpornější pop na světě
Cesta do temnoty v podání The Body

Hudba The Body je obestřená hrozivou a zároveň naléhavou atmosférou. Foto Kara Healey
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Výstava Memory Building Sites 
v pražské Galerii 35M2 vznikala 
jako dialog mezi výzkumem 
kurátorky Denisy Tomkové a díly 
Kvet Nguyen a Quynh Trang Tran, 
umělkyň z nejmladší generace 
vietnamské diaspory. O tématech 
identity a kulturní paměti jsme 
hovořili s kurátorkou a jednou 
z tvůrkyň.

lenka štěpánková

Vaše první spolupráce – výstava Nhớ: 
Priestor medzi jedným a druhým 
koncom – se konala na podzim 
minulého roku v bratislavské Kunsthalle. 
Kdy jste se rozhodly tuto výstavu 
uspořádat a co tomu předcházelo?
Kvet Nguyen: S Denisou jsme se poprvé pro-
fesně setkaly u mé sólové výstavy ve Sloven-
ském institutu v Budapešti, na níž se podílela 
jako kurátorka. Myslím, že ji zaujal můj pří-
stup k práci – v té době se zabývala tématy spo-
jenými s marginalizací a zkoumala společen-
sky angažované umění v česko -slovenském 
kontextu. Později mě přizvala do Kunsthal-
le Bratislava – nejenom jako umělkyni, ale 
také jako spolukurátorku. Hodně to pro mě 
znamenalo, protože jsem se v předchozích 
letech podílela na zviditelňování vietnamské 
komunity. Byla jsem aktivní i při prosazování 
jejího uznání jako ofi ciální národnostní men-
šiny na Slovensku, což se podařilo v červnu 
2023, tedy nedlouho před vznikem výstavy – 
a deset let po České republice.

Denisa Tomková: O témata estetické dis-
kriminace, institucionální inkluze a diverzi-
ty v uměleckých institucích jsem se začala 
zajímat během svého doktorandského výzku-
mu a také díky své práci pro Evropský romský 
institut pro umění a kulturu v Berlíně. Velmi 
mě zaujal způsob, jakým Kvet vypráví příbě-
hy, které v naší kolektivní paměti často chy-
bějí. Hodně jsme spolu mluvily o vietnamské 
komunitě na Slovensku a z toho vyplynu-
la potřeba udělat výstavu, která by se tomu 
věnovala.

Podle konceptu forem a funkcí kulturní 
paměti od kulturní antropoložky 
Aleidy Assmann je podstata paměti 
metaforická – kdo chce mluvit 
o paměti, neobejde se bez metafor. 
Vaše bratislavská výstava se věnovala 
selektivitě toho, co si pamatujeme, 
ale také tomu, v jakém jazyce.
KN: Je to tak. Slovo „Nhớ“ má ve vietnamšti-
ně dvojí význam: vzpomínat, ale také někoho 
nebo něco postrádat. Myslím, že to byla pěk-
ná metafora pro výstavu, kde se díla pohybo-
vala mezi osobním vzpomínáním a společen-
skou pamětí.

DT: Už v názvu jsme se snažily otevřít otázku, 
čí příběhy jsou ve společenské paměti uchová-
vány a proč. Vietnamská komunita přicháze-
la do bývalého Československa od roku 1967 
v rámci československo -vietnamského pro-
gramu výměny pracovních sil, založeného na 
dohodě mezi oběma socialistickými zeměmi 
o vzájemné pomoci a solidaritě. Dnes je v Čes-
ku vietnamská komunita třetí nejpočetnější 
menšinou po Ukrajincích a Slovácích a Viet-
namci jsou v zemích střední a východní Evro-
py nejpočetnější komunitou migrantů z Asie. 
Domnívám se, že současné umění vytvářené 
umělci a umělkyněmi vietnamského původu 
jde proti kolektivní amnézii, kterou jsou ději-
ny této minority postiženy, a přispívá k for-
mování kolektivní paměti.

Jak jste přemýšlely o výstavě 
Memory Building Sites v pražské 
Galerii 35M2? I ona klade důraz na 
selektivní paměť v postsocialistickém 
českém a slovenském kontextu.
DT: Během společného průzkumu tvorby 
nejmladší generace umělectva vietnamského 
původu pro bratislavskou výstavu jsme zjis-
tily, že v ní silně rezonují témata transgene-
račních vztahů, rodinné historie a formování 
identity v prostředí „diaspory“. Proto jsme se 
na ně zaměřily na výstavě v Praze. Kromě pra-
cí Kvet se tato témata odrážejí také v dílech 
Quynh Trang Tran, která během studií v ate-
liéru keramiky na Vysoké škole uměleckoprů-
myslové začala pracovat s archivem Pamě-
ti národa. Zjistila, že databáze obsahuje 

jen několik vietnamských příběhů, a tak se 
rozhodla zmapovat osudy své rodiny. Zkuše-
nost svých rodičů s migrací do Českosloven-
ska pak Quynh Trang ztvárnila v keramickém 
díle nazvaném Nová naděje.

Mluví tento osobní či intimní 
přístup k diváctvu jinak než 
abstraktnější velké příběhy? 
KN: Podle mého názoru si na bratislavské 
výstavě nebyli všichni vystavující vědomi 
toho, že vycházejí z osobních hledisek, ale 
ve výsledku se to ukázalo jako jasná spojující 
linie. Vidět, jak přemýšlí druhá generace Viet-
namců a Vietnamek, která se v Česku a na Slo-
vensku buď narodila, nebo tu vyrostla, umož-
ňuje propojit se nejen se staršími generacemi 

v rámci komunity, ale také s lidmi, kteří z dia-
spory nepocházejí.

DT: Myslím, že osobní přístup zde není jen 
zvolenou metodou, ale že byl při zpracování 
témat, která jsou pro autory a autorky bytost-
ně naléhavá a osobní, nezbytný.

Jak do toho, Kvet, zapadá vaše dílo 
Leftover Bodies? Cítíte se v roli 
umělkyně „coby archivářka“, jak píše 
Denisa Tomková v kurátorském textu?
KN: Stejně jako Archiv návratů, který byl 
vystaven v Bratislavě, i dílo Leftover Bodies 
narušuje zavedený systém archivů. V mé prá-
ci lze slyšet dosud nepřítomné hlasy a příbě-
hy. Archiv návratů je objekt – krabice, v níž 
jsem shromáždila vzpomínky své rodiny, pře-
vážně fotografi cký materiál, doplněný o tex-
ty a předměty objevující se ve vzpomínkách 
mých rodičů, ale i dalších členů rodiny. Dílo 
Leftover Bodies se zaměřuje na širší kontext 
a vychází z mého doktorandského výzkumu, 
který se částečně věnoval reprezentaci viet-
namské komunity v Československu v době 
socialismu. Konkrétně srovnávám institucio-
nální archivy s archivy neofi ciálními a sleduji 
přitom, jak se utvářel vztah většiny k menšině. 

DT: Ještě bych doplnila, že dílo Archiv návra-
tů bylo zakoupeno do stálé sbírky Krajské 
galerie výtvarného umění ve Zlíně, čímž se 
je podařilo institucionalizovat, a zařadit tak 
rodinný příběh a pohled na historii vietnam-
ské komunity na Slovensku do „ofi ciálního 
archivu“.

V současnosti desítky kulturních 
institucí na Slovensku protestují proti 
destruktivním mocenským krokům 
tamní ministryně kultury. Jak situaci 
vnímáte v kontextu své praxe?
DT: Výstavu Nhớ jsme připravovaly už během 
volební kampaně v roce 2023 a pamatuji si, 
že jsem měla špatný pocit. Říkala jsem Kvet, 
že je možné, že taková výstava proběhne 

na Slovensku nejen poprvé, ale možná i napo-
sled, a usoudila jsem, že do toho musíme dát 
všechno. I díky svému předchozímu výzku-
mu zaměřenému na region střední a východ-
ní Evropy dlouhodobě sleduji situaci v Maďar-
sku a Polsku a mám respekt před křehkostí 
právního státu a demokracie. V současné 
době jsme svědky toho, že je gender označo-
ván za ideologii, feminismus a práva  LGBTQ+ 
za import a „národní“ kultura – takzvaně 
 tradiční a samozřejmě chápaná jako pouze 
bílá – je reprezentována skrze folklorní tra-
dice. V takové atmosféře je nesmírně důleži-
tá pluralita identit, příběhů a zkušeností, kte-
rou může současné umění utvářet. Cenzura 
a kontrola uměleckých institucí nám ostatně 
dokazuje, jak moc na umění záleží – věřím, 

že současné umění má potenciál zpochyb-
nit nacionalistické, homofobní a xenofobní 
narativ. V současném politickém klimatu na 
Slovensku to nicméně bude vyžadovat obrov-
skou odvahu a odhodlání.

Kvet Nguyen (vlastním jménem Hoa 
Nguyen 	 i, nar. 1995) je vizuální 
umělkyně a doktorandka na Katedře 
fotografi e a nových médií Vysoké 
školy výtvarných umění v Bratislavě. 
Je laureátkou Ceny Oskára Čepana 
za rok 2024. V knize Všetko, čo nás 
spája (2024) vypráví o migraci své rodiny 
i vlastním dospívání na Slovensku.

Denisa Tomková (nar. 1989) je 
odborná asistentka na Katedře teorie 
umění a tvorby Fakulty humanitních 
studií Univerzity Karlovy v Praze. 
V nakladatelství Bloomsbury jí příští 
rok vyjde monografi e Empowering 
Aesthetics. Contemporary Art from 
Post -Socialist Central Europe.
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Mezi osobní a kolektivní pamětí
O umění druhé generace české a slovenské vietnamské komunity

Denisa Tomková, Kvet Nguyen a Quynh Trang Tran. Foto Nikola Schnitzerová
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Karolína Mikesková: Leptothrix discophora, fotografické zvětšeniny, 2023



Karolína Mikesková pracuje s analogovou fotografií a vytváří objekty 
a instalace. Ve fotografické tvorbě sleduje přeměnu, která se odehrává mezi 
zachycením reality a její reprezentací. Zaměřuje se na nedokonalost přenosu 
a s oblibou používá nestabilní materiály, které vzdorují kontrole. Mimo to se 
věnuje pěstování a pozorování přírodních procesů.

Při dotyku se lesk rozpadá.
Šťouchněte do duhově se lesknoucí vrstvy na hladině klacíkem 
nebo na ni hoďte kamínek. Skvrna od oleje či nafty se slije zpět. 
Pokud se lesk na povrchu vody rozpadne a už se nespojí, jedná se 
pravděpodobně o železité bakterie.
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Za ryze nacionální stát

Vzestup fašismu v meziválečné 
Evropě se projevil především 
v Itálii a Německu. Obdobná 
politická hnutí však vznikala na 
celém kontinentu – a české země 
nebyly výjimkou. I když domácí 
fašismus zůstal marginální, 
jeho program a ideologie nijak 
nezaostávaly za úspěšnějšími 
zahraničními souputníky.

jakub drábik

Českému fašismu není ve světové historio-
grafi i věnována velká pozornost. Kromě 
téměř neznámé monografi e Davida Kelly-
ho z roku 1995, která je navíc plná fakto-
grafi ckých chyb, bychom toho mnoho nena-
šli. Stanley Payne ve své zásadní a dodnes 
nepřekonané šestisetstránkové práci A His-
tory of Fascism: 1914–1945 (Dějiny fašismu 
1914–1945, 1995) věnoval českému fašismu 
přesně dvě strany. Roger Griffi  n se spoko-
jil s konstatováním, že fašismus v mezivá-
lečném Československu byl marginalizován 
československou liberální demokracií, a na 
svém kursu dějin fašismu, jejž po desetile-
tí vedl v Oxfordu, označil Československo 
za „černou díru“ v jeho studiích. Ani ne tak 
proto, že by žádné místní hnutí neexistova-
lo nebo bylo bezvýznamné, ale jednoduše 
proto, že o něm v anglicky psané historio-
grafi i nebylo téměř nic známo. Jiný přední 
historik fašismu Constantin Iordachi vysvět-
luje tento nezájem jednak omezeným vlivem 
fašismu na československou politiku a pak 
také zakládajícím mýtem kolektivní identity, 
na němž stálo meziválečné Československo: 
mýtem demokratického, tolerantního a kos-
mopolitního přesvědčení Čechů a Slováků.

Navzdory existenci kvalitativně i kvan-
titativně úctyhodných prací Iva Pejčocha 
a Tomáše Pasáka se ani čeští a slovenští his-
torici většinou nedostali dál než k popisné-
mu zaměření na základní politické dějiny 
tuzemského hnutí, jeho neúspěch ve vol-
bách a sice obskurní, ale zajímavé a čtenář-
sky lákavé násilné epizody jeho historie. Až 
příliš často je v české historiografi i zdejší 
fašismus popisován jako okrajové hnutí, kte-
ré nemělo co nabídnout a bylo primitivní, 
vulgární či ideologicky vyprázdněné. Oto-
mar Krejča ve svém pokusu o bilanci české-
ho fašismu hovořil o jeho „nekoncepčnosti 
a extravagantní dobrodružnosti“ a „grotesk-
nosti jeho vůdců“. V jedné z prvních ucele-
nějších poválečných prací Miroslav Gregoro-
vič konstatuje, že český fašismus nedošel dál 
než ke křečovité nápodobě italského vzoru, 
a pokud jde o vlastní ideologii fašistů, „budí 
jejich teoretická produkce úžas svým primi-
tivismem (…), ale i mírou demagogie“. 

Nebyli jsme pozadu
To vše samozřejmě ve velké míře platí – 
ovšem za předpokladu, že srovnáváme čes-
ký fašismus s demokratickými stranami. Při 
takovém srovnání jeho program a ideolo-
gie skutečně vyznívají nekoncepčně, prázd-
ně, ba primitivně. To se však týká napros-
to všech fašistických stran na světě – žádný 
fašistický ideolog nikdy nevypracoval žád-
nou smysluplnou a skutečně ucelenou kon-
cepci či politiku. Každá fašistická strana 
kdekoli ve světě ve srovnání s těmi demokra-
tickými „budí úžas svým primitivismem“ – 
úplně stejně jako český fašismus. Proto má 
smysl srovnávat jej pouze s jinými fašistický-
mi stranami a hnutími a toto srovnání nevy-
znívá zdaleka tak jednoznačně.
Je sice pravda, že ani Radola Gajda, ani žád-

ný z ideologů českého fašismu nevytvořil 
koherentní ideologii, ale největší a v podsta-
tě jediná relevantní fašistická strana mezi-
válečného Československa, Národní obec 
fašistická (NOF), byla intelektuálně a ideo-
vě srovnatelně vyspělá s předními fašistic-
kými hnutími ve světě. Například Britská 
unie fašistů bývá často označována za hnutí 
s nejpropracovanější ideologií a nejracionál-
nějším a nejpodrobnějším politickým pro-
gramem. Alexander Raven -� omson ve své 
knize 	 e Coming Corporate State (Budou-
cí korporativní stát, 1935) představuje vizi, 
jak by měl v praxi vypadat fašistický korpo-
rativní stát v Británii. I tak jde o útlou kní-
žečku, která má ve většině vydání jen něko-
lik desítek stran.

Národní obec fašistická publikovala podob-
ný materiál – svou vizi fašistického kor-
porativistického státu v Československu. 
Jednalo se o třísvazkovou knihu Stavov-
ská demokracie národního státu, vydanou 
v roce 1933. Ofi ciálně byl jejím autorem vůd-
ce hnutí Radola Gajda, ale ten ji zcela urči-
tě nenapsal. Nejpravděpodobnějším auto-
rem je právník Jiří Branžovský, který se zase 
inspiroval dřívějšími pracemi českých fašis-
tů, například Fašistickým státem Otakara 
Leblocha z roku 1927. To ale není tak pod-
statné. Srovnáme -li oba klíčové texty dvou 
velmi podobných fašistických hnutí, úspěš-
ně marginalizovaných demokratickými 
silami, výsledek nás asi překvapí. Vize NOF, 
která má „vzbuzovat úžas svým primitivis-
mem“, je mnohem podrobnější a konkrét-
nější než jeden z nejdůležitějších textů hnu-
tí, jejž mnozí historici (například Matthew 
Feldman, Martin Pugh a další) považují „ve 
své propracovanosti a intelektuální sofi s-
tikovanosti“ za fenomén „nemající mezi 
evropskými fašistickými stranami obdoby“. 
Ponechme pro tuto chvíli stranou, že šlo 
o nerealistické, často protichůdné, místy 
naivní a někdy i pošetilé a hloupé vize pomý-
lených lidí. Zde nám jde o to, že srovnáme-
-li Národní obec fašistickou a český fašis-
mus obecně s jinými fašistickými hnutími, 
stěží můžeme hovořit o ideové zaostalosti, 
nekoncepčnosti či primitivismu.

Hrůza z dekadence
Mezi členy Národní obce fašistické bychom 
našli několik vzdělaných mužů a žen i vůd-
čích osobností intelektuálního života mezi-
válečného Československa – problém je, že 
historiografi e má často tendenci je zcela 
ignorovat. Kromě Jana Scheinosta, „jediné-
ho inteligentního ideologa českého fašis-
mu“ (Tomáš Pasák), to byl například přední 
český přírodovědec, ornitolog a entomolog 
Vladimír Balthasar, který dosáhl několika 
významných ocenění. Zároveň byl poměr-
ně aktivním členem NOF a často přispíval 
do stranických publikací svými tvrdě anti-
semitskými texty. S posedlostí psal o deka-
dentní mezinárodní kultuře, „degradované 
na složku pakultury proletariátu“, a o židov-
ském nebezpečí. Kultura podle jeho před-
stav měla být čistě národní – ať už to zname-
ná cokoli – a řídit se darwinovskou soutěží. 
Byly to podle něj „socialismus a komunis-
mus na straně jedné a mezinárodní židov-
ství na straně druhé, které se vynasnažilo, 
aby smazalo hranice mezi národy, zbavilo 
je vůle po soutěžení, jež jedině může vés-
ti k vzestupu“. 

Vedle Balthasara patřila k významným čle-
nům NOF a častým přispěvatelům fašistic-
kých tiskovin také významná česká desig-
nérka, šperkařka, malířka a grafi čka Valérie 
Hachla -Myslivečková. Bila na poplach proti 
liberálním, emancipovaným ženám a zhoub-
ným ideologiím přicházejícím ze zkorum-
pované západní Evropy. Přestože tyto ženy 

„najdete všecky u Červeného kříže, v různých 
sociálních péčích, Ywkách a jak se všech-
ny ty zaopatřovací ústavy jmenují“, o sku-
tečnou charitu a upřímnou pomoc národu 
jim podle Hachly -Myslivečkové nešlo, proto-
že „v jejich kabelách z pravé krokodýlí kůže 
najdeme zcela jistě politickou legitimaci 
některé socialistické strany“.

V členstvu Národní obce fašistické fi guro-
vali také děkan a profesor Právnické fakulty 
Masarykovy univerzity v Brně Rudolf Domi-
nik, středoškolský učitel a vynikající spor-
tovec, držitel několika československých 
a ruských rekordů, Ferdinand Karel  Šnepp, 
dále akademický malíř Alois Zabloudil, his-
torik umění a kritik Jan Maria Augusta, stře-
doškolští profesoři Karel Mirvald či Ladi-
slav Švejcar a mezi přispěvateli „měsíčníku 

pro fašismus“ Stěžeň bychom našli také 
přední architekty, jako byli Břetislav Štorm 
nebo Rudolf Mikuta.

Navzdory skromnému počtu členů NOF 
(realistické odhady se pohybují kolem 40 až 
50 tisíc členů na počátku třicátých let) a mi-
zerným výsledkům ve volbách (0,96 procenta 
hlasů v roce 1929 a 2,4 procenta v roce 1935) 
se fašismu v Československu, stejně jako 
v jiných evropských státech, podařilo zís-
kat řadu významných osobností veřejného 
života. Patřit v meziválečném Českosloven-
sku k fašistům neznamenalo automaticky být 
vyvrhelem – opět jako v jiných evropských 
zemích. Mnoho lidí, zejména mladých, vní-
malo fašismus a komunismus jako moder-
ní, pokrokové ideologie a jediné dvě alterna-
tivy v budoucnosti, která se měla obejít bez 
zastaralé a nefunkční liberální demokracie.

Bořit vše nezdravé 
Ideologie Národní obce fašistické byla kom-
binací českého ultranacionalismu a šovinis-
mu s předsudky vůči Němcům a Židům, sil-
ným antimarxismem a vizí národa v krizi, 
jenž potřebuje politickou a morální obno-
vu, znovuzrození dosažitelné jedině for-
mou očisty od nepřátel. Tato témata zůstá-
vala v ideologii a politickém programu 
NOF přítomná po celou dobu její existen-
ce. Stejně jako u jiných fašistických hnutí 
v Evropě a ve světě nešlo ani českým fašis-
tům pouze o zničení stávajícího politické-
ho, hospodářského, kulturního a sociálního 
systému. Jejich ideologie měla i „pozitivní“ 
rozměr. Z popela demokracie měl povstat 
fénix nového světového řádu. Mýtus zno-
vuzrození a negativně -pozitivní dialektika, 
jak je identifi koval Roger Griffi  n, jsou v ideo-
logii NOF zcela zřejmé. V pamfl etu Základ-
ní myšlenky fašistického vládního programu 
z roku 1926 se dočítáme, že „fašismus jest 
postaven před dva velké úkoly: boj se stá-
vajícími zlořády, korupcí a komunisticko -ži-
dovsko -německou hydrou, úkol negativní“. 
Pozitivním úkolem je pak „výstavba nové-
ho ryze nacionálního státu, který vyhovuje 
všem vysaditelným právům českého národa 
v zemích koruny Svatováclavské a sloven-
ského na Slovensku. Nutno věnovati vše pro 
dosažení vznešených cílů jednotného náro-
da Čechů a Slováků.“
Jedním z prvních ucelených příspěvků 

k české fašistické ideologii byla již zmíněná 
kniha moravského novináře Otakara Leblo-
cha Fašistický stát. Pro Leblocha byl fašis-
mus „zrevolucionovaný nacionalismus, kte-
rý nastupuje novou, slavnější éru světového 
dění po liberalismu a socialismu“. Jádrem 
jeho palingenetického vidění světa byla před-
stava, že zbabělost, zrada a zkaženost demo-
kracie již dosáhly vrcholu, morální úpadek 
a rozklad mrzačí národ a řešení navrhova-
ná politiky jsou jen lži. „Moderní doba, doba 
vynálezů a technického a úžasného pokro-
ku,“ tvrdil Lebloch, „vyvolává hotové zázra-
ky také v politice a na vleklé choroby poli-
tické vynalezla moderní lék.“ Tímto lékem 
měl být samozřejmě fašismus. Jak napsal 
jeden z „otců zakladatelů“ českého fašismu 
Zdeněk Zástěra ve svém pamfl etu Co je fašis-
mus a co chce, rovněž z roku 1926, „fašismus 
boří vše nezdravé a života neschopné“, což 
ovšem neznamená, že by byl reakčním hnu-
tím. Naopak, „nejsa hnutím destruktivním, 
nýbrž eminentně konstruktivním, jest pln 
činorodé síly a poctivého oceňování hodnot 
(…) Odvrací lidstvo od otupujícího materia-
lismu, vrací mu zase radost ze života.“

Fašisté proti nacistům
Pro členy Národní obce fašistické byla cha-
rakteristická zejména nenávist k demo-
kracii, Masarykovi, Benešovi a politikům 
z Hradu. Jako alternativu nabízeli ve svém 
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politickém programu korporativní – stavov-
ský – stát podle italského vzoru. Hlavním 
úkolem fašismu bylo překonání třídní spo-
lečnosti a nastolení „skutečné“ spravedl-
nosti a rovnosti. Toho mělo být dosaže-
no návratem k funkčnímu středověkému 
řádu. Stejně jako fašisté v jiných evropských 
zemích chtěli i ideologové NOF vytvořit stát, 
v němž by volby nebyly založeny na geogra-
fi ckém rozdělení, jako je tomu dnes, ale na 
příslušnosti ke stavům. Jeden z klíčových 
teoretiků českého fašismu Jan Scheinost ve 
svém článku Stavovský stát z roku 1928 tvr-
dil, že „hospodářské zkušenosti s demokra-
cií jsou trapné. Najděte rozumného člově-
ka, který by pochopil, že pokrývač má totéž 
právo mluviti do zákona o stabilizaci měny 
jako peněžník a národohospodář nebo že 
učitel rovným hlasem pomáhá dělati zákon 
o živnosti pokrývačské jako pokrývač. Kaž-
dý nechť se stará o věci, jimž může nejlépe 
rozuměti podle svých životních zkušenos-
tí, podle svého povolání a osudu.“ Ačko-
li to v různých programech NOF nebylo 
výslovně napsáno, znamenalo to samozřej-
mě zánik jakékoli politické plurality. Vol-
by na základě stavovské příslušnosti před-
pokládaly, že se o nominace postará pouze 
jedna strana. 

Český fašismus byl nicméně jedinečný 
ve své zahraničněpolitické orientaci. NOF 
byla striktně protiněmecké hnutí a její čle-
nové vystupovali jako odpůrci nacismu. 
V roce 1938 patřili k nejhlasitějším zastán-
cům obrany republiky před německou hroz-
bou a během války mnozí z nich – včetně 

vůdce hnutí Radoly Gajdy – podporovali pro-
tinacistický odboj, často i za cenu vlastní-
ho života (několik odbojářů z Národní obce 
fašistické zahynulo v nacistických vyhlazo-
vacích táborech).

NOF naopak prosazovala vizi panslovan-
ského, československo -polsko -jugoslávsko-
-bulharského, případně československo-
-polského spojenectví (Severoslavia, Severní 
Slávie apod.). Objevovaly se i plány útoku 
na Sovětský svaz a osvobození bratrského 
ruského národa zpod nadvlády židovského 
komunismu. Prvořadým cílem českosloven-
ské zahraniční politiky mělo být vytvoření 
jakéhosi sjednoceného slovanského státu od 
Baltu po Středozemní moře, který měl být 
jedinou zárukou zastavení německé expan-
ze na východ (Drang nach Osten).

Mýtus demokratického Československa 
Český fašismus se objevil ve dvacátých 
letech 20. století, záhy po vzniku první Čes-
koslovenské republiky. Na rozdíl od Itálie 
nebo Německa, kde fašismus získal znač-
nou podporu obyvatelstva, zůstávala čes-
ká fašistická hnutí relativně okrajová. Mno-
zí autoři z toho vyvozují, že v „ideologicky 
demokratickém“ prostředí první republiky 
chyběly podmínky pro vznik skutečně silné-
ho a vlivného fašistického hnutí, jehož exi-
stence by v demokratickém Českosloven-
sku byla vlastně oxymóron. Tradiční odpor 
Čechů vůči autoritářství je nicméně z velké 
části mýtus vytvořený účinnou státní pro-
pagandou, který již řada badatelů úspěšně 
dekonstruovala.

Přestože si Československo udrželo demo-
kratické instituce déle než mnoho okolních 
států, byla jeho demokracie křehká a země 
měla řadu vážných problémů, včetně vnitř-
ního etnického napětí a obecné náchylnos-
ti k autoritářským ideologiím, podobně jako 
v jiných evropských státech. Českosloven-
ská meziválečná společnost nebyla vůči faši-
smu zdaleka tak imunní, jak by se na první 
pohled mohlo zdát. Svědčí o tom konec-
konců i relativně hladký a bezproblémo-
vý přechod od demokracie první republiky 
k autoritativnímu systému druhé republiky 
a následně k protektorátu. Nemluvě o slo-
venské části republiky, která se pod vlaj-
kou samostatného státu postavila po bok 
Německa, a 1. září 1939 se tak stala jed-
nou ze zemí, jež rozpoutaly druhou světo-
vou válku.

Přestože české fašistické strany nikdy 
nedosáhly výrazného volebního úspěchu, 
určitý vliv na tehdejší politický diskurs měly. 
Přispívaly k polarizaci veřejného života, čas-
to určovaly témata veřejné debaty, a nebýt 
katastrofální neschopnosti Radoly Gajdy 
jako politického vůdce a zároveň nekom-
promisně antifašistického postoje státních 
orgánů, mohla by historie fašismu v Česko-
slovensku dnes zabírat v učebnicích děje-
pisu mnohem více stránek. Český fašismus 
nebyl v zásadě slabší a méně rozvinutý než 
fašismy v jiných zemích meziválečného 
období. A česká společnost nebyla zásadně 
jiná nebo odolnější. 

V celosvětovém kontextu šlo tedy o hnutí 
spíše okrajové, ale ideologicky srovnatelné: 

ačkoli bylo politicky marginalizované, je -
ho ideologické základy – ultranacionalis-
mus, vize násilné očisty národa, asanace 
jeho morálních a duchovních principů na 
základě inspirace z mytizované historie 
a idea nového korporativistického řádu – 
úzce souvisely s širšími fašistickými prou-
dy v Evropě. Podobně jako jiná fašistic-
ká hnutí usilovalo i to české o překonání 
stávajících politických systémů a slibova-
lo obnovu národa prostřednictvím zničení 
jeho nepřátel, mezi něž patřili komunisté, 
Židé, Němci a samozřejmě zastánci liberál-
ní demokracie. 

Navzdory často zmiňované intelektuál-
ní primitivnosti českého fašismu vytvořila 
Národní obec fašistická ideologii a politický 
program, který se vyrovnal jiným, význam-
nějším fašistickým hnutím. Detailní vize kor-
porativistického státu, jak byla nastíněna 
v textech jako Stavovská demokracie národ-
ního státu, odráží úroveň ideologické pro-
pracovanosti, která zpochybňuje převláda-
jící historiografi cký pohled. Český fašismus 
se sice nestal významným hráčem, ale byl 
embryem, které se za příznivějších okol-
ností mohlo vyvinout v obludného totalit-
ního molocha, jakého známe z dějin Itá-
lie a Německa. Jak ukazuje historiografi e 
posledních desetiletí, zkoumání menších 
hnutí a jejich zapojení do složitých vědec-
kých debat o fašismu a jeho povaze je mimo-
řádně důležité. O fenoménu fašismu nám 
toho mohou říct více, než bychom si mysleli. 
Autor je historik a vyučující na Anglo -American 
University Prague.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Roger Griff in je přední světový 
odborník v oboru komparativních 
studií fašismu. Povídali jsme 
si o devalvaci tohoto pojmu, 
který se dnes užívá převážně 
ahistoricky, o roli teorie 
totalitarismu a také o tom, jakým 
způsobem mluvit o současné 
krajní pravici. Proč je důležité 
označení „iliberální demokracie“?

matěj metelec

V poválečné politické vědě byl fašismus 
považován za jeden ze dvou totalitarismů. 
Jejich soumeznost postulovala takzvaná 
teorie podkovy. Vaše pojetí fašismu mi ale 
připadá s teorií totalitarismu neslučitelné.
Můj přístup spatřuje jádro fašismu v revoluční 
formě nacionalismu. Když si vzpomenete na 
ruskou revoluci, Velkou francouzskou revoluci 
a další velké revoluce na Západě, jejich cílem 
bylo změnit systém. Francouzská revoluce 
chtěla zničit formu autoritářství, kterou byl 
ancien régime, a nahradit ji liberální demokra-
cií. Skončilo to hrozně: přišel teror, napoleon-
ské války a nakonec restaurace. Počátečním 
cílem však byla svoboda od tyranie. 

Původním komunistickým ideálem bylo zni-
čit kapitalistický systém a vybudovat nový 
socialistický řád, založený na svobodě a eman-
cipaci. Ten měl projít fází diktatury proletariá-
tu – přičemž už Rosa Luxemburg varovala, že 
se tato diktatura může zvrhnout v totalitaris-
mus. Nic z toho ale nebylo součástí marxismu. 
Marx nikdy nechtěl totalitární společnost. Je 
tragickým selháním socialismu ve 20. století, 
že všechny pokusy o uskutečnění socialistic-
ké utopie skončily právě takto. Socialismus 
byl však v rozporu sám se sebou, když vytvá-
řel totalitarismus. 

Na druhou stranu totalitární společnost, kte-
rou vytvořil meziválečný fašismus, byla zcela 
v souladu s jeho ideologií. Fašisté nikdy netou-
žili po svobodě, rozvoji jedince nebo osvo-
bození od státu. Chtěli se chopit státní moci 
a s její pomocí vytvořit nový řád, v němž si 
rasou či národností defi novaní občané budou 
užívat jisté množství svobody. Totalitární stát, 
který vytvořili v Itálii a Německu, byl zcela 
v souladu s jejich ideologií.

Klasické texty o totalitarismu v éře stude-
né války byly do značné míry zaměřeny na 
ospravedlnění americké demokracie, tedy 

extrémně omylné formy liberální demokra-
cie, která zplodila mccarthismus, vietnam-
skou válku, stála v cestě hnutí za občanská 
práva a tak dále. Když se však západní polito-
logové pokoušeli konceptualizovat fašismus 
a komunismus jako dvě strany jedné mince, 
selhali. V komunismu byl totiž totalitarismus 
hybris původních ideálů, kdežto ve fašismu 
představoval naplnění jeho pojmu. 

Od doby, kdy Sovětský svaz zkolaboval 
a v Číně se vyvinula zvláštní forma státně kapi-
talistické autokracie, která se Západem radě-
ji obchoduje, než válčí, přestala být totalitární 
koncepce politicky relevantní. George W. Bush 
se ji pokusil neúspěšně oživit, když tvrdil, 
že nová „osa zla“ prochází Irákem, Íránem 
a Severní Koreou, a mluvil v souvislosti s islá-
mem o novém náboženském totalitarismu. 
Osobně považuji za fascinující způsob, jakým 
liberální demokracie stále vytváří sama o sobě 
mýtus, který racionalizuje extrémní násilí, 
jímž byla například druhá válka v Iráku coby 
část křížové výpravy proti neototalitarismu.

Jaké byly poválečné osudy fašismu?
Po roce 1945 fašismus čekala série porážek. 
Objevila se řada neúspěšných revolučních 
projektů, a dokonce i fašistických stran jako 
Nacionálně demokratická strana v Německu 
nebo Italské sociální hnutí, nikdy se jim však 
nepovedlo dostat k moci. Existovaly fašistic-
ké paramilitární buňky, intelektuální fašisté, 
kteří se snažili svými myšlenkami získat kul-
turní hegemonii, nebo nedávní fašističtí tero-
risté jako Andres Breivik či Brenton Tarrant. 
Nic z toho ale nikam nevedlo. Fašisté nezís-
kali ani moc, ani hegemonii a nic nezměni-
li. Naopak, Breivik v Norsku posílil liberál-
ní demokracii. Stovky tisíc fašistů přiživují 
své fantazie na chatech a sociálních sítích, 
ale když se zvednou od počítačů, jsou zce-
la marginální. Mohou se pokusit infi ltrovat 
demokratický systém a může se jim dokon-
ce povést posunout těžiště politiky dopra-
va a vyvolat spoustu negativních emocí vůči 
Židům a imigrantům, ale to nestačí na pod-
nícení revoluce. 

Obvinění z fašismu nejsou nic 
neobvyklého, zpravidla však 
nijak nesouvisí s povahou daného 
fenoménu. To označení znamená 
prostě „něco velmi ošklivého“…
Z fašismu se stal pejorativní výraz, který 
má delegitimizovat oponenta s tím, že je 
fanatický, totalitární nebo násilnický. A tak 
je fašistou Trump, Putin, Netanjahu, Módí 
nebo Orbán… Putin přitom tvrdí, že zbavuje 

Ukrajinu fašismu, Hamás označuje za fašis-
tický Izrael, a naopak Izrael tak označuje 
Hamás… Tím však pojem fašismus zcela ztrá-
cí svou heuristickou hodnotu jako politolo-
gický termín. Celou svou kariéru se snažím, 
aby se tak nedělo. Je to jako broušení nástro-
je. Snažím se, aby se tento nástroj neotupil, 
a docela mě těší, že i v mých šestasedmdesá-
ti letech je stále využíván a umožňuje rozli-
šit různé formy krajní pravice.

Je totiž sice možné najít paralely mezi sou-
časným íránským režimem a tím Hitlerovým, 
jako jsou „myšlenková“ policie, zákazy knih 
nebo shody v taktice a propagandě, ale velmi 
se liší ve své ideologii. Islamismus představuje 
radikální perverzi islámu, zatímco v nacismu 
je cosi čistého. Nacismus je vědomým kultem 
násilí, iracionality a destrukce. Pokud chce-
te vidět, jak vypadá skutečná fašistická uto-
pie, přečtěte si Turnerovy deníky od Willia ma 
Pierce. Ty představují bibli poválečných neo-
nacistů. Pierce v nich fantazíruje o tom, že na 
konci západních dějin dojde k apokalyptické 
rasové válce, na jejímž konci zůstane pouze 
nadřazená bílá rasa a celý svět jí bude podro-
ben. Tak vypadá fašistický sen o totální moci. 
Nikdo nechce, aby se mu říkalo fašista – kro-
mě skutečných fašistů. 

V kontextu války na Ukrajině je za 
fašistický často označován ruský režim. 
Považujete Vladimira Putina za fašistu? 
Osobně mi nezáleží na tom, jak budou lidé 
Putinovi říkat, pokud se nejedná o studen-
ta, který píše akademický esej, nebo politolo-
ga, jenž pracuje na vědeckém článku. Můžete 
mu říkat stejně dobře „fašista“, jako „psycho-
pat“, což v souvislosti s ním také často zazní-
vá. Pokud však chceme používat slovo fašis-
mus smysluplně, a nikoli jen jako nadávku, 
pak záleží na tom, co znamená. Budeme -li se 
řídit „Griffi  novým argumentem“ – omlouvám 
se, že cituji sám sebe, ale spousta lidí v aka-
demické obci v současnosti tento argument 
používá –, představuje fašismus revoluční for-
mu pravice. A teď se musíme ptát: Je Putin 
revolucionář? Je zřejmé, že se nikdy nesna-
žil vytvořit nové Rusko. Překroutil a zdefor-
moval pseudoliberální ruskou ústavu, aby se 
udržel u moci, ale nesnažil se vytvořit maso-
vé organizace nacistického nebo fašistického 
typu, stát jedné strany, kult totální kontro-
ly a podobně. Stále udržuje při životě mýtus 
Ruska jako svého druhu liberální demokra-
cie. Letos byl znovuzvolen. Dokážete si před-
stavit, že by se Hitler po roce 1933 obtěžoval 
s volbami? Technicky vzato sice v Ně mecku 
platila až do konce války výmarská ústava, 

ale ve skutečnosti Hitler ústavnost zničil. 
A když se podíváte na italský fašismus, Musso-
lini už v roce 1925 vystoupil v parlamen-
tu a prohlásil, že s parlamentní demokracií 
skoncoval. Od tohoto okamžiku budoval faši-
stický stát. Udělal ale něco podobného Putin? 
Anebo Trump?

V Trumpovi mnozí z těch, kteří 6. ledna 2021 
zaútočili na Kapitol, chtěli vidět fašistu. Tou-
žili po tom, aby řekl: převezmu moc, konsti-
tucionalismus a demokracie nefungují. Ale to 
se nestalo. Myslím, že pokud chceme adekvát-
ně popsat Putinovu nebo Trumpovu politiku, 
potřebujeme pojem, který byl s hrdostí po -
užit Viktorem Orbánem: iliberální demokra-
cie. V posledních letech sledujeme zásadní 
deliberalizaci demokracie. Putin vyhrává vol-
by v Rusku, Trump vykuchává americký libe-
ralismus – ale stále v rámci liberálně demokra-
tické ústavy. Dokud se snaží demokracii spíše 
posunout než zničit, nejsou technicky vzato 
fašisty. Mohou mít s fašisty mnoho společ-
ného, mohou být psychotičtí, megalomanští 
a jejich režim, jako v Putinově případě, může 
stát na pronásledování a mučení oponentů. 
Ale odpudivé na nich je zejména to, že to děla-
jí pod rouškou ústavní demokracie. Putin není 
fašista, protože jím nepotřebuje být. 

Představitelé nové krajní pravice – a myslím 
tím pravicové populisty jako AfD v Německu 
nebo lepenovce ve Francii, tedy lidi, kteří by 
v meziválečném období byli fašisty – si uvědo-
mili, že fašismus je politická katastrofa. A že 
je možné dělat rasistickou a xenofobní poli-
tiku bez zničení ústavy. Hlásat Německo pro 
Němce, Česko pro Čechy, Itálii pro Italy je rasi-
stické, xenofobní a antiliberální, ale není to 
fašistické. Protože oni v podstatě chtějí libe-
rálně kapitalistické Německo, Česko či Itálii… 

Jste velmi kritický k Ecově koncepci 
věčného fašismu. Co vám na ní vadí? 
Umberto byl skvělý spisovatel, úžasný huma-
nista a velmi inteligentní chlapík, ale nebyl 
politolog. Článek Věčný fašismus mu přine-
sl spoustu peněz a slávy, ale v jádru je to 
pouze „nákupní seznam“ rysů fašismu. Eco 
říká: když se podíváte na seznam těchto rysů, 
dokážete určit urfašismus nebo věčný faši-
smus. Proč ne, když vám to pomůže cítit 
se jako antifašista nebo liberální humanis-
ta, je to skvělé. Přečtete si článek a budete 
se cítit dobře… Ale pokud se chcete věno-
vat dějepisectví nebo politologii, dám vám 
úkol. Přečtěte si ten text a řekněte mi, jestli 
byl generál Franco fašista. Tu otázku nebu-
dete moci zodpovědět, protože všechno, co 
vám článek nabízí, je právě jen výčet rysů. 

Krajní pravice fašismus nepotřebuje
20 rozhovor 

inzerce

Mariachiara Di Giorgio
Polévka pana Leprona

Šinsuke Jošitake
Můžu vyrobit svoje druhé já?

Kukovičová & Rutová
Kniha roku

Klára Zahrádková
Kůň a had. Milníky a momentky
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Rozhovor s politologem a historikem Rogerem Griff inem

Nenajdete v něm žádnou defi nici fašismu. 
Můžete seskupit prvky, o nichž Eco mluví, do 
různých vzorů, ale to je všechno. Například 
z rasismu nelze udělat defi niční rys fašismu. 
V Itálii až do roku 1938 neexistovaly rasové 
zákony, ani španělská Falanga nebyla antise-
mitská, protože Španělsko se zbavilo Židů už 
v 16. století. Některé fašismy šly do postele 
s katolicismem, jiné ne. Některé vytvořily roli 
pro „novou ženu“, jiné nikoli. Moje námit-
ka proti Ecovu článku je, že nespojuje různé 
rysy fašismu, které identifi kuje, do funkční 
heuristické defi nice – takové, kterou můžete 
použít k zodpovězení nějaké otázky. S pomo-
cí jeho článku na žádnou otázku týkající se 
fašismu odpovědět nedokážete. 

Eco mluví o „věčném fašismu“. Je však fašis-
mus věčný? Naopak, úplně selhal. Je na vzestu-
pu xenofobie a antiliberální politika? Rozhod-
ně! Stačí se podívat do Barmy, kde militantní 
buddhističtí nacionalisté utlačují muslimské 
Rohingy, nebo na způsob, jakým Benjamin 
Netanjahu vede potenciálně genocidní vál-
ku proti Palestincům. Ale barmskou vojen-
skou juntu nelze nazývat fašistickou, když 
jedním z jejích určujících rysů je – byť velmi 
nebuddhis tický – buddhismus… Pokud chcete 
po   užívat pojem fašismus pro xenofobii, neto-
leranci a manichejské rozlišování různých 
skupin lidí, zkrátka pro atmosféru nenávisti 
a strachu, pak fašismus věčný je. Pokud jej však 
užíváte jako heuristický nástroj v rámci poli-
tologie nebo historiografi e, pak rozhodně ne. 

Osobně mám s „věčností“ fašismu 
ten problém, že pokud existuje 
fašismus v postfašistické epoše, 
měli bychom být schopni nalézt 
ho také v prefašistické epoše…
Vždycky existovaly tendence k násilné a rasi-
stické politice. V antice říkali v řecky mluví-
cích státech těm, kteří řecky nemluvili, bar-
baros. Vždycky tu byla xenofobie, ale to je 
cosi jiného než fašismus. V 16. století Špa-
nělé upalovali lidi za to, že četli jisté knihy, 

a nacisté knihy pálili. Znamená to, že inkvizi-
ce byla fašistická? Pokud bychom tak nazývali 
jakoukoli systematizovanou krutost hnanou 
nenávistí a dělením lidí, ztratilo by to slovo 
jakýkoli význam. Dnes někteří lidé říkají, že 
bychom se měli slova fašismus zbavit. Svým 
způsobem souhlasím. Myslím, že potíž s jeho 
nadužíváním spočívá v tom, že odvádí pozor-
nost od jedinečnosti těch, které označujete za 
fašisty. Přál bych si, aby lidé studovali Putina, 
Trumpa nebo Netanjahua bez nálepek a ptali 
se, v čem spočívá jejich zvláštnost. Jsou mož-
ná stejně schopní zneužívat své moci a pro-
následovat druhé jako fašisté nebo Stalin, ale 
to neznamená, že jsou stejní. Měli bychom se 
zajímat právě o jejich jedinečnost. 

Říct, že je Orbán fašista, ničemu nepomáhá. 
Hitler nikdy nevedl zemi, která byla součástí 
Evropské unie, a neměl v ulicích opilé britské 
turisty. Jedná se o zcela jiný politický systém. 
Samozřejmě, Orbán je antisemitský, proti-
romský, je to Putinův spojenec a vůbec straš-
ný člověk. Ale to z něj nedělá fašistu, pokud 
fašismus nedefi nujete pouze jako formu xeno-
fobního nacionalismu.

Existují různé formy pravice, které jsou nato-
lik svébytné, že nezapadají do žádné obecné 
kategorie. Například putinismus je zcela jedi-
nečný: režim bývalého agenta KGB, který je 
prodchnut sovětským mýtem o Rusku, jenž 
byl hluboce nacionalistický. Je to ruský nacio-
nalismus v rámci liberální ústavy. To neod-
povídá žádnému typu. Oproti tomu Módího 
snaha o hinduizaci Indie se podobá ostatním 
krajně pravicovým populismům. Krajní pravi-
ce v Británii tvrdí, že nemůžete být zároveň 
migrant a Angličan, a Módí tvrdí, že nemů-
žete být muslim a Ind. To je standardní for-
ma xenofobie. Putin je ale opravdu jedinečná 
osobnost, a také je velmi chytrý. Trump je pro-
ti němu hloupý, dokonce příliš hloupý na to, 
aby byl fašistou. Nemůžete být fašistou, když 
nedokážete udržet dvě myšlenky pohroma-
dě. Bohužel dokáže oslovit asi polovinu ame-
rické voličské populace, rovněž mimořádně 

hloupé. Oslovuje lidi, kteří nenávidí jinakost, 
nenávidí myšlení a věří v jakousi velkou Ame-
riku. A to se mu daří. Také v Anglii je spousta 
takových lidí a nejspíš je jich hodně i v Česku. 
Ale to z nich nedělá fašisty. Fašismus je – opa-
kuji – specifi cká revoluční ideologie. A jakmi-
le absentují tyto dva prvky, revoluce a ideolo-
gie, nemáte co do činění s fašismem.

Není důvodem, proč se nedokážeme 
zbavit fašismu jako politického 
termínu, jeho emocionální rozměr? 
A můžeme o pokusu adaptovat fašismus 
na prostředí liberální demokracie 
mluvit jako o postfašismu, a zachovat 
tak tento emocionální náboj?
Gianfranco Fini, významný politik Italského 
sociálního hnutí, řekl v roce 1994, po skonče-
ní studené války a kolapsu sovětského komu-
nismu: nyní nepotřebujeme fašismus, všich-
ni jsme postfašisté. Já ten termín považuji za 
zavádějící – pokusy adaptovat fašismus do 
nefašistické éry nazývám neofašismus. Brei-
vik ve svém manifestu vytvořil celý alterna-
tivní světonázor, který je hluboce fašistický, 
výrazně ovlivněný nacismem, ale přizpůso-
bený současnosti: nepřátelé nejsou Židé, ale 
muslimové a podobně. Breivik není postfa-
šista. Je fašista, který žil v Oslu v devadesá-
tých a nultých letech a přemýšlel, jak ubránit 
Norsko před hrozbami „kulturního marxi-
smu“ a islámu. Nakonec aplikoval fašismus 
v moderní norské situaci a ve vězení se přihlá-
sil k nacismu, takže v něm nevidím nic „post“. 

„Post“ vám řekne, odkud přicházíte, ale neřek-
ne vám nic o tom, kde právě jste.

Fašismus se obvykle spojuje s vládnoucími 
skupinami, zpravidla s národy, existuje 
ale také fašismus u skupin subalterních?
Nesmíte zapomínat, že fašismus měl velmi 
silné proletářské prvky. Je jedním z velkých 
marxistických mýtů, že fašismus byl výhrad-
ně hnutím střední třídy. V Itálii, Německu 
nebo Rumunsku se mnozí mladí nacionalisté 

z dělnické třídy stali fašisty. Fašismus byl totiž 
sice hierarchický, ale nebyl třídní. Když jste se 
jako chlapec nebo dívka z dělnické třídy přida-
li k fašistickému hnutí a přijali hierarchii, kte-
rou završoval vůdce, vystoupili jste z tradič-
ních třídních antagonismů. Existoval dělnický 
nebo rolnický fašismus, protože i mezi těmi-
to skupinami byli antikomunisté a antimar-
xisté, kteří hledali národní cestu k osvobození.

Přenesla se tato evropská inspirace 
také do tehdejších kolonií? Existoval 
mimoevropský fašismus?
V Indii během druhé světové války existoval 
Indische Legion, který spolupracoval s Něm-
ci a ideologicky vycházel z nacismu. V Jihoaf-
rické republice ve stejné době vzniklo búrské 
hnutí Ossewabrandwag, založené po vzoru 
evropského fašismu. Bylo rolnické, protes-
tantské, protibritské a protikoloniální. Ale 
vcelku bylo takových hnutí velmi málo. Anti-
koloniální marxisté mohli přeložit třídní boj 
proletariátu proti kapitalistům do boje kolo-
nizovaných národů proti kolonizátorům. 
S fašismem nic podobného udělat nešlo. Faši-
smus má totiž jen málo společného s bojem 
za emancipaci. Proto byla hlavním zdrojem 
antikoloniální ideologie levice. 

Ve své knize Fašismus říkáte, že fašismus 
potřebuje ke svému vzestupu dostatečně 
velkou krizi identifi kace se stavem věcí. 
Nezažíváme takovou krizi v současnosti?
Finanční krize v roce 2008, která dost mož-
ná představovala strukturální krizi kapita-
lismu, neotřásla pocitem identity a nebyla 
spojena s růstem nacionalismu (ani komuni-
smu). Život šel dál, všichni se jen cítili chudší. 
V meziválečném období se nahromadila celá 
řada výjimečných posunů: první světová vál-
ka, ruská revoluce, španělská chřipka, pád sta-
letých impérií, změna hranic a vznik nových 
států. Všechny tyto věci dohromady vytvoři-
ly podmínky pro vzestup extrémní levicové 
i pravicové politiky. Myslím, že takovou krizi 
dnes nezažíváme. 

Navíc mýtus fašistické revoluce byl Osvětimí 
a druhou světovou válkou zcela zdiskreditován. 
Krajní pravice našla cestu, jak se bez revoluce 
obejít, tím, že kontaminovala liberální demo-
kracii. Fašismus už není potřeba – je možné 
vytvářet xenofobní stát, zavírat hranice před 
migranty, a přitom čerpat peníze z Evropské 
unie, jak ukazuje Orbánovo Maďarsko. 
Jsme příliš zaujati slovem fašismus, takže 

se z něj stal do velké míry pojmem, který nic 
neobjasňuje, jen vytváří pocit ohrožení. Mís-
to fi xace na tuto nálepku bychom se měli sna-
žit porozumět současným hrozbám. Existu-
jí totiž nové formy nacionalismu, xenofobie 
a antiliberalismu, které neodpovídají mezivá-
lečným pojmům. 

Roger Griffi  n (nar. 1948) je britský historik 
a odborník na problematiku fašismu, zabývá 
se i soudobým extremismem a terorismem. 
Působí na Oxford Brookes University. Je 
autorem řady knih, například 	 e Nature 
of Fascism (Povaha fašismu, 1991), 
Fašismus (1995, česky 2021) nebo 
Modernismus a fašismus (2007, česky 2016).
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V krátkých prózách Alžběty 
Stančákové se intimně obcuje 
s fašismem a obědvá pod 
dohledem turistů, v básních – 
většinou sonetech – se zase 
bytová krize mísí s výčty 
nesourodých věcí a útržky 
povědomých promluv. Požitek 
z jazyka jako by se tu utkával 
s rozčilením nad nehostinnou 
každodenností.

Intimní portrét

Jsem fašismus. To vedle něj v noci na mat-
raci ulehám a pod peřinou ho nasliněným 
prstem dráždím na špičce fašismu. Ráno 
ho zapíjím vlažným fašismem s příměsí 
máty, pak jedu do práce hromadným fašis-
mem a celý den vytvářím fašismus.

A večer zase ulehám na matraci k fašis-
mu, laskám jeho kořen a ráno se zděsím, 
jestli jsem od něj nechytla zánět fašismu, 
a tak sednu na městský hromadný fašis-
mus a odjedu k doktorovi, specialistovi na 
fašismus, vezme mě přednostně, zajímá 
ho totiž fašismus, a když ten můj fašismus 
vyšetří, řekne, že vše je v pořádku, že vše, 
co mám, je jenom fašismus.

Mám fašismus. To s ním v noci ulehám 
a chci počít další fašismus. A tak fašismu 
dráždím kořen a on do mě pak špičkou 
fašismu vstříkne ten svůj fašismus.

Jsem fašismus. O politice toho zas tak moc 
nevím, prý máme čekat, až nastane lepší 
fašismus. Pak už bude jenom dobře. Ve vzá-
jemném fašismu. I ve válce. Jsme fašismus.

How does your garden grow?

Stojím za tebou na zahradě před tvou vilou. 
V té části, co není vidět z ulice. Mžouráš 
do slunce jako marnotratná srnka, na sobě 
černý rolák a černé úzké kalhoty. Tvé pše-
ničné husté vlasy se pod paprsky lesknou 
a na zahradním stolku pomalu vychládají 
zbytky našeho oběda – rizota se zeleným 
chřestem. Sám jsi ho pro nás vařil.

Vyrazila jsem k tobě krátce po poledni, 
tak  tak jsem od sebe stačila vypoklonko-
vat poslední a trochu neodbytné návštěv-
níky. Mohlo to působit neslušně, ale váž-
ně jsem se s nimi nechtěla dál zdržovat. 
Měla jsem hlad.

Moje vila je sice o dost větší než ta tvoje, 
má ale menší zahradu, takže takhle přes 
léto radši obětuju tu čtvrthodinku chůze 
a najím se spíš u tebe. Už zpovzdálí jsem 
přes živý plot zahlédla nohy v černých kal-
hotách. Měla jsem je za tvoje, ale byl to 
jenom majordomus, který už stál u branky, 
tak jako obvykle v uniformě, i když v nedě-
li na to nikdo moc nehraje, a pouštěl mě 
dovnitř. 

Na zahradě jsi nebyl, ani v přijímací míst-
nosti. Na kuchyňské lince ovšem stály dva 
vrchovatě naložené talíře, ze kterých se 
kouřilo. To víte, rychle ohřál oběd a potom 
někam vyběh, ale nebojte, někde tu bude, 
kafe vám udělám? pronesl majordomus 
akorát ve chvíli, kdy ses odněkud zjevil 
a pomohl mi vynést naši krmi na zahradu.

Společně jsme pojedli, jen majordomus 
si nedal, i když jsme mu nabízeli a jídla 
bylo dost. Svoji porci jsem zasypala par-
mezánem, který ty nemůžeš, protože ho 
nestrávíš, vlastně i proto jsi asi nejdřív tak 
zmizel a pak se zase vynořil, s tím svým 
zažíváním musíš pořád lítat na záchod, 
ale stejně jsi mi ten sýr z domu donesl 
a neobratně nastrouhal nožíkem, proto-
že struhadlo jsme neměli.

Moje vila je sice větší než ta tvoje, má 
dokonce hned dvě jídelny, nikdy ale nebu-
de mít tak krásnou zahradu, a mimocho-
dem ani moje letní jídelna nikdy nebude 
tak krásná jako to prostranství, ve kterém 
teď sedíme – v prostranství s čtvercovým 
jezírkem, na jehož hladině pluje leknín, pro-
stranství s jinanem dvoulaločným a černým 
rybízem, někde tady jeden druhému hledí-
me do očí a kolem voní jasmín.

Chytáš mě za ruku a já rychle ucuknu – jsme 
přece na kameře, neblbni.

Jídla bylo vážně hodně, kus už jsme ani 
nezvládli dojíst. Zvedáme se od stolku 
a trochu se protáhneme. Pozorujeme lek-
nín na mihotající se vodní hladině. Ty pak 
zamžouráš do slunce jako marnotratná 
srnka a já sleduju tvá záda i husté pšenič-
né vlasy. A v tu chvíli nás cosi vyruší. Blízký 
pohyb. Majordomus? Skládá talíře? Proč by 
to dělal, to přece nemá v popisu –

Rychle se otočím a vidím, že u zahradní-
ho stolku kdosi stojí. Turista! A nevnímá 
nás, jenom si fotí naše nedojedené jídlo. 
Chci na něj zakřičet, ty se ale jenom smě-
ješ a zdravíš ho, nejdřív česky, až pak, když 
nerozumí, taky anglicky.
Asi jsme s majordomem nedbale zacvak-

li branku, asi jsem to byla spíš já, jak jsem 
se těšila, až spolu poobědváme, a na nic 
jiného už nemyslela, a ten turista se sem 
pak v té nestřežené chvíli takhle neurva-
le vplížil.
Ale stejně je to divný, do další prohlíd-

ky ještě zbývá čas, navíc má být česky, ne 
anglicky, přemítám, ale co už, bereš si od 
toho chlapíka voucher a já skládám talíře 
a odnáším je dovnitř, pan Kříž už sledu-
je na kamerách další hlavy, které se zpo-
za živého plotu řítí do tvé vily a lomcují 
brankou, dokud nezabzučí, já měla dneska 
jenom půlden, pane Kříži, protože posled-
ní dvě prohlídky bere ta stará pani, co celej 
den nezvládne kvůli vodě v nohou, říkám 
a skládám nádobí do poliček, takže už 
půjdu domů. – No jejej, ještě abyste nešla, 
co byste tu taky – říká pan Kříž, na sobě 
uniformu bezpečácké fi rmy i s tou jejich 
visačkou, i když při nedělích to tu vážně 
nikdo nekontroluje. A pan Kříž jezdí jenom 
o víkendu, ale vážně jenom o víkendu, pro-
tože ve všední dny tu nezaparkuje, a dělá 
jenom čtyřiadvacítky, nikdy ne dvanáctky, 
to by se mu při dnešních cenách benzí-
nu štreka odkudsi z Posázaví pro těch pár 
drobnejch nevyplatila.

Ochotně mě ještě vyprovází k brance. 
Míjíme tě, jsi v obležení turistů a skenu-
ješ jim QR kódy ze vstupenek. Ale stej-
ně najdeš skulinku a utečeš na chvilku za 
mnou.

Večer, když usínáme – uběhaní z těch 
pater velkých cizích domů a umluve-
ní z těch mnoha nepřetržitých výkladů 
o každém kusu mramoru našich chráně-
ných památek –, se tě ptám, co má zname-
nat ta vývěska, kterou jsme měli dnes na 
vchodových dveřích, a proč se na ní píše, 
že do našeho krcálku mají přijít příští 
týden geodetové. Má to znamenat, že čin-
žák, ve kterém žijeme, majitelé přestavějí 
a udělají z něj další hostel, už třetí v uli-
ci? A že v parteru bude zase další vafl árna, 
kde se pořádně nikdo nenají? A bude náš 
příští byt zase o něco dražší, takže bude-
me muset ještě víc dřít, zatímco někteří 
další budou poposedávat na anarchistic-
kých akcích a prodávat revoluční tisky, na 
jejichž výrobu si vydělávaj prací těch, co 
jim platěj za nájem, tedy i nás, a budou 
kázat něco o levicovém smýšlení pod stře-
chou rozpáleného stanu s obřím logem 
holdingové společnosti vlastnící majetko-
vé podíly v několika pivovarech a nesoucí 
jméno po jednom z nejbohatších šlechti-
ců, kterýmu pivo asi ani nechutná, takže 
tu značku beztak dávno prodal? A zase 
nám pak někdo bude vykládat o tom, že 
svoje štěstí si určujeme sami, a nikdo zas 
nepochopí, že se z toho kolečka věčnejch 
prací a bídy nemáme jak –

Já věřím, že to tak hrozný nebude, řek-
neš a temeno hlavy mi jemně zakryješ 
svou dlaní.

vzhůru od 04:55

Klečím ve vaně na sbírce salamandrů.
Na kapkách vody stelivo.
Světlík se ucpal a přelomit chandru
odmítal – kotě se telilo.

Máta dnes voní po Nilu.
Pod kýmsi napraskla sesle.
Tymián zasmrděl kdoví proč sklesle.
Mládě si vytrhlo kanylu.

Vyšplhám z vany po vinné révě.
Ať řeknu cokoliv, řeknu to levě.

Na lesklém talíři rajče a mozzarella.
Voda už dotekla. Aniž by vřela.

Peláším. Krhavé martensky.

Děvčata, prosím vás, tvařte se panensky.

 ***

napadal sníh před Palermem
(nikdy se to nestalo)
děvčátko se živí šermem
práci má však nestálou

jede anton po Pankráci
veze šunku od kosti
děvčátko chce stálou práci
ať nemá furt úzkosti

Z řek

Byla noc. Postel mi povlékly sestry.
Namísto v ní ale skončily u čaje.
Život se na chvíli zdál trochu pestrý,
hrany si přibrousil o břehy Dunaje.

K obědu pijeme dvě deci Gangy.
Výměna obratlů skončila u laně.
Bratr je dobrý jen k vyhnání angín.

Na břehu Obu je sestra. A volá mě.

Že jsme se příliš vyplavily.
Proto teď haleká o rámě.
Všechno se roztříští o posily.
Všechno. A pak se to poláme.

Plavali. Amuři, jeseteři.
Vždyť jsou to ryby. A ryby teří.

 ***

pod skelnou vatou za izolací
hemží se housata z medu

kdo časně vyjel se časně ztrácí
venku je mlha já nedovedu

alejí s mandloněmi
vedu si dědu
dnes jsme si příjemně nakloněni

housata sezobou třešně
venku je mlha já vedu si dědu

máš mě tak rád až rozedřeš mě

máš mě tak rád i tam pod tím rantlem

kdo do něj asi tak nalil ten beton?

housata sezobou mandle
a staré metařky výborně metou
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Alžběta Stančáková

 ***

pilíře se rozpadají
význam slov už odtéká
co je komu kdy se najim?

čechy dělaj člověka

Morgenrot

je nějak ráno a tak piju lammsbräu
za čtyři eura zapadlá v křesle
za chvíli nebude už ani na zbroj
z okapu vytéká kapalný přeslen

rozumný je tu jen popelář v kiltu
s kabelou z déemka kdovíco v ní
asi ty fl ašky co nedopil tu
zájezd na dlouho poslední

je ráno a nevim proč piju zas pivo
když tu maj kafe a levnější

asi že ve spánku obcuju s hřívou
za rozbřesku pak na benzínku
požahaná a bez hodnot

na zbytek je tu morgenrot

 ***

Domem se vine investiční příležitost.
Šátrá & hledá si klitoris.
Zakázaný je soucit strach lítost.
Povolený je atypický půdorys.

Protože – vono je běžný mít ledničku v koupelně
ve drahý garsonce ve sklepě bez okna
dokud tě děvečko nesedřem úplně
hlavně buď ráda že nejseš těhotná.

Domem se vine zteřelé lino.
Co víc byste za tuhle cenu tak chtěli?
Chcete se živit? Leda tak hlínou…

Nájem se lísá a snaží se vtělit
do nás. Tam už je soucit strach lítost.
Nechte nás ležet na posteli.

 ***

Sežehlý hrudník,
krmivo pro papeže.

„Tady máš prut.“ – „Dík.“
„A tady propad vleže.“

„Táhněte domů,
přijeli fízli.“

„Dej vědět.“ – „Komu?“
„Ty hrany stěn jsou řízlý.“

„Nevejdu se už nikam,
a už vůbec do těch lajn.“

„Jé, promiň, že ti vykám,

du bist so schön, so klein,
když ananas svlíkám
a vysávám z něj bromelain.“

 ***

milice. šeřík. alpaka. chrást.
pokecat. odvléci. neokrást.
neolibs. ancaps
& rodokaps.

moleskine. dináry.
jezevčík.
slast.

plečnik & opričník.
zadkin & mast.

čalouník. ostraha.
něha & plast.
mramor i závory.
tvůj tweet >
> má vlast.

Alžběta Stančáková (nar. 1992) je básnířka 
a publicistka. Pracuje jako televizní 
redaktorka, příležitostně provází po Praze 
nebo překládá. Za básnicko -prozaický 
debut Co s tím (2014) obdržela Cenu 
Jiřího Ortena, druhá sbírka Чачак (2022) 
byla nominována na Magnesii Literu. 
Je spoluautorkou inscenace Chemického 
divadla těžba snů o lužickosrbské kultuře, 
hnědouhelných elektrárnách, lidské 
práci a Danielu Křetínském. Pozornost 
literární publicistiky vzbudil její projev 
Bejt žencká a psát, s nímž vystoupila 
na Sjezdu spisovatelů v roce 2022. 

Ilustrace Lucie Lučanská
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Fašismus nebo nacismus nejsou 
jen pojmy společenských věd, 
ale také slova, k nimž často 
saháme s úmyslem někoho 
kritizovat nebo urazit. Jak 
ukazují data v jazykových 
korpusech, v posledních letech se 
způsob jejich používání – a tím 
i význam – znatelně posouvá.

hana dufková

Když jsem před časem mluvila na jedné před-
nášce o tom, že se slovy „fašismus“ a „fašista“ 
zacházíme jinak než dřív, oslovila mě jedna 
mladá žena. Argumentovala, že úkolem vědy 
by mělo být aktivně bránit tomu, aby se po -
užívání těchto silných slov měnilo. Používáme-

-li výrazy jako „fašismus“ jinak než v historic-
kém kontextu, jde o vyprázdnění, ústupek 
neznalosti. Takhle prý brzy ztratí význam 
i slovo pravda. Její postoj rozhodně není oje-
dinělý. Různí lidé, zabývající se historií nebo 
jinými společenskými vědami, upozorňují, že 
třeba se slovem totalita zacházíme špatně. 

Kulturní a historický náhled jsou bezespo-
ru zásadní, ale užívání slov se dá chápat kom-
plexněji. Pokud například označíme Putino-
vo Rusko za demokracii, nejde o nepochopení 
slov. Jde o záměr. A záměr stojí o krok před 
slovy. Stejně jako se proměňuje žitá skuteč-
nost a nabalují se na ni stále nové události, 
mění se i používání slov. Význam slova v běž-
né komunikaci navíc není totéž jako encyklo-
pedická defi nice. Zahrnuje totiž i představy 
a emoce, které daný výraz vyvolává, a také 
kontexty, ve kterých se obvykle objevuje. 
A čím složitější je to, co se za slovem skrý-
vá, tím složitější bude celý ten balík složek 
významu plošně sdílet a předávat z genera-
ce na generaci v téže podobě.

Pragmatické potřeby
Máte dojem, že znát fakta o druhé světové vál-
ce spadá ve střední Evropě do nutného mini-
ma? Když jsem na workshopech pro vyučující 
základních a středních škol nechala účastní-
ky napsat, co je fašismus, odpovědi byly růz-
norodé. Daly by se odstupňovat od přesných 
historických popisů, s odkazem na fašismus 
italský a římské fasces, přes popisy ideologie 
předválečného Německa až po stručné odpo-
vědi „ideologie“ a „něco zlého“. Můžeme to 
brát jako různé přístupy k plnění otravného 
úkolu, ale jejich podoby odpovídají tomu, že 
slova chápeme a užíváme odlišně. Každý z nás 
si pod stejným slovem může v různých život-
ních situacích vrstvit rozličné významy. Aby to 
mysl vůbec utáhla, vyplatí se jí vjemy kategori-
zovat, shlukovat do pohyblivých skupin entit 
s podobnými rysy jako „něco spojené s dru-
hou světovou válkou“, „něco spojené s extrém-
ními politickými ideologiemi“ nebo „věci, ze 
kterých mám strach“. 

Jazyk je navíc nástroj interakce a v ní se nut-
ně realizují i naše pragmatické potřeby. Tře-
ba chceme někoho přesvědčit, že jsme vzdě-
laní. Nebo chceme ve jménu svých vlastních 
přesvědčení druhého člověka kritizovat nebo 
přímo urazit, například abychom se sami cíti-
li líp. A slova se silnými, emočně nabitými 
významy a dějinnými vazbami se pro takové 
pragmatické potřeby skvěle hodí. 

Zůstaneme -li u urážek, můžeme sledovat, že 
jsme se za několik posledních desetiletí pře-
sunuli od fekálních slov a označení hospodář-
ských zvířat k lékařským termínům pro lidi 
se sníženým intelektem. A když už i ty ztra-
tily nadužíváním šťávu, pátráme po urážkách 
jinde. Soubor pojmů spojených s klíčovými 
politicko -společenskými koncepty se nabízí. 
Fašismus, nacismus, marxismus, komunis-
mus – to je pro většinu lidí něco silně negativ-
ního. Když tato označení hodím po druhém 
člověku, nejspíš ho zasáhnou nejen emočně, 
ale i na rovině intelektuální. Koho z nás ješ-
tě rozhodí nějaké to hospodářské zvíře? Ale 

„nácek“ nebo „neomarxistka“? To je jiná káva.

Od dojmů k datům
Skutečnosti, že se užívání těchto slov mění, 
si musel všimnout každý, kdo se nestra-
ní současného veřejného dění a sociálních 
sítí. V roce 2022 označil na jednom setkání 
Andrej Babiš své odpůrce za „nacisty a fašis-
ty“. V roce 2020 uvedl Tomio Okamura jeden 
svůj facebookový status slovy „Nenávist 

a totalita – to jsou metody sluníčkářů“. Minis-
tr spravedlnosti Pavel Blažek zase letos v září 
při hodnocení práce jednoho novináře po užil 
nepřímou analogii s nacismem. To všechno 
má své důvody a neznalost historie k nim, 
domnívám se, nepatří. Je to záměr. Čelíme 
tu spíš promyšlenému budování PR než pro-
blematice jazykové správnosti. 

Pojďme se teď z veřejné politické scény pře-
sunout k běžnému užívání jazyka. To může-
me už několik let sledovat a zkoumat díky 
existenci jazykových korpusů. Korpusy, tedy 
obrovské elektronicky zpracované a jazykově 
popsané databáze psaných i mluvených pro-
jevů, vznikají nedocenitelným úsilím pracov-
níků z Ústavu českého národního korpusu 
FF UK a jsou vedle experimentálního výzku-
mu hlavním zdrojem poznání o užívání češ-
tiny. Celou dobu tu kroužím kolem toho, že 
slova jako „fašismus“ už nejsou, co bývala. 
A právě díky korpusům můžeme od dojmů 
přejít k datům.

V souhrnných korpusech, jejichž obsah tvoří 
hlavně beletrie, tištěná publicistika a odborná 
literatura, se „fašismus“, „fašista“, „nacismus“, 

„nacista“ a jejich další odvozeniny vyskytují 
zejména v dějinných kontextech. Třeba v kor-
pusu syn2006pub, sdružujícím publicistiku od 
listopadu 1989 do konce roku 2004, se „faši-
smus“ pojí nejčastěji se slovy jako „propaga-
ce“, „propagovat“, „rasismus“, „nástup“, čas-
tá jsou spojení se slovy „oběť“, „hitlerovský“, 

„Mussolini“ nebo „památník“. V korpusu inter-
netových textů z let 2017 až 2021, včetně dis-
kusních fór a sociálních sítí, je ovšem nejčas-
tějším spojením „korporátní fašismus“ a mezi 
častá patří i spojení s výrazy „novodobý“, „libe-
rální“ nebo „islámský“. Jsou to pochopitelně 
korpusy z různých období a různě zaměřené, 
i tak jsou ale rozdíly zarážející. V prvním jme-
novaném korpusu fi gurují mezi dominantní-
mi zdroji, v nichž se „fašismus“ vyskytl, Prá-
vo, Lidové noviny, Hospodářské noviny nebo 
Respekt, například Blesk pak byl ve frekven-
ci hluboko dole. Oproti tomu v korpusu inter-
netových textů online1 je totéž slovo nejčas-
těji užíváno na sociálních sítích a v diskusích, 
z publicistických serverů jsou to pak Pravdi-
vě.eu, Nová republika, Haló noviny nebo Par-
lamentní listy. Užití v nich se nevztahují jen 
k ideologiím první poloviny 20. století, jsou 

evidentně aktualizovaná nebo mají fungovat 
jako zmiňované silné analogie.

Různí lidé, různé obsahy
Máme ovšem co do činění s dalším vrstve-
ním těchto silných slov. Jejich potenciál dobře 
dokládá i jazykový materiál v češtině, zazna-
menaný od 24. února 2022, tedy od zahájení 
ruské invaze do Ukrajiny. Z korpusu online2_
archive můžeme zjistit, že v počátcích války 
frekvence slov „nacismus“, „nacista“, „naci-
stický“ a „fašista“ v českém online prostře-
dí významně narostla. Ve spojení se slovem 

„nacista“ se objevila slova „ukrajinský“ a „azov-
ský“, vyšvihlo se slovo „banderovský“. O naci-
smu a fašismu se tedy mluví víc a jinak, než 
bychom s ohledem na naše dějiny očekávali, 
nebo považovali za správné.

Když tedy označím současnou českou vlá-
du za fašistickou nebo jejího člena za fašistu, 
může to mít tři různé příčiny: zaprvé mám 
jinou encyklopedickou znalost než tu větši-
nově přijímanou; zadruhé sdílím obecnou 
znalost a použiju slovo vědomě jinak; zatřetí 
jsem z klobouku vytáhla zrovna tuto urážku. 
První oblast se může pokoušet usměrňovat 
výuka a společenská informovanost. Úspěš-
nost takových snah bude ovšem spíš subtilní. 
Druhou možnost by mohlo zvrátit jen to, že 
lidé budou sdílet tytéž hodnoty a nebudou 
mít potřebu významy slov posouvat. A koneč-
ně třetí případ může řešit maximálně tak 
trestní právo nebo eliminační mechanismy 
sociálních sítí a diskusních fór. Jazyk ani ling-
vistika ovšem nedosáhne na nic z toho.

Smyslem lingvistiky mimo totalitární režim 
totiž není zakazování a nařizování. Jazyko-
vá restrikce může stanovit, že pomazánkové 
ehm, ehm nesmí být na obalu označeno slo-
vem „máslo“, ale tady jsme u slov s významy 
mnohem vrstevnatějšími a komplexnějšími. 
Připustit si, že si za nimi můžou různí lidé 
představovat soubory různých obsahů, není 
snadné. A i když to dokážeme, budeme pova-
žovat za ty pravé svoje obsahy, zvlášť když 
jim přičítáme kulturní nebo osobní závaž-
nost. Potenciální příkazy a zákazy v jazyce by 
se, jak dokládají naše dějiny i události ve svě-
tě, pak zrcadlily jako restrikce myšlení. A to 
by byl teprve fašismus.
Autorka je lingvistka.
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To je taky fašismus
Perspektiva korpusové lingvistiky

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Na počátku desátých let se stala 
řecká neonacistická strana Zlatý 
úsvit předzvěstí vzestupu krajní 
pravice v Evropě. K tehdejšímu 
volebnímu úspěchu jí pomohlo 
zejména téma migrace. Ačkoli 
byla strana později zakázána, 
její následovníci dnes v Řecku 
představují hlavní opozici proti 
vládě.

konstantinos tsivos

V řeckých parlamentních volbách, které se 
konaly v květnu 2012, získala dosud neznámá 
strana Zlatý úsvit sedm procent hlasů a stala 
se třetí nejsilnější formací řeckého parlamen-
tu. Její volební úspěch překvapil řecké i zahra-
niční novináře, kteří si přišli poslechnout prv-
ní povolební proslov „vůdce“ strany Nikose 
Michaloliakose. Když vstoupil do místnosti, 
čekalo je překvapení: ochranka jim vojenským 
rozkazem nařídila vstát, zatímco její členové 
stáli v pozoru a salutovali napřaženou pravicí.

Volby se konaly uprostřed drtivé hospodář-
ské a sociální krize, jež začala o dva roky dříve. 
Největší politické strany, které od pádu dikta-
tury střídavě vládly zemi, středopravá Nová 
demokracie a středolevé Panhelénské sociali-
stické hnutí (Pasok), utrpěly zdrcující poráž-
ku a ztratily dvě třetiny svých voličů. Naopak 
radikální levicová strana Syriza se stala dru-
hou největší stranou v zemi a její lídr Alexis 
Tsipras se o tři roky později stal premiérem.

Velká myšlenka
Úspěch Zlatého úsvitu byl předzvěstí vzestu-
pu agresivních nacionalistických a xenofob-
ních stran, které se v následujících  le tech 
objevily ve východní i západní Evropě. V ro -
ce 2019 se však strana nedostala do parlamen-
tu a její vedení si od roku 2020 odpykává 
vy  soké tresty za založení zločinecké organi-
zace, která vedla polovojenské úderné oddí-
ly a organizovala vražedné útoky proti přistě-
hovalcům a levicovým odpůrcům. Osudnou 
se straně stala vražda rappera Pavlose Fyssa-
se v září 2013, která vedla k soudnímu říze-
ní proti 67 představitelům strany a jejich 
následnému uvěznění. Jaké jsou kořeny Zla-
tého úsvitu, kdo byli jeho voliči a co se s nimi 
stalo poté, co byl zakázán?

Společným jmenovatelem řecké extrémní 
pravice je krajní nacionalismus, který se zfor-
moval na základě takzvané velké ideje, jež 
předpokládala sjednocení všech Řeků pod 
střechou Velkého Řecka, které by kopírovalo 
hranice Byzantské říše v době jejího rozkvětu. 
Plán vycházel z představy nepřerušené konti-
nuity řeckého národa. Představa, že moderní 
Řekové jsou pokračovateli slavné antické civi-
lizace, umožňovala nacionalistům pociťovat 
kulturní nadřazenost nad „zaostalými“ sou-
sedy: Turky, Slovany či Albánci. Z politického 
hlediska byla myšlenka rasové nadřazenos-
ti dále kultivována za předválečného diktá-
torského režimu generála Ioannise Metaxase, 
v období autoritářských vlád během občan-
ské války v letech 1946 až 1949, ale i v období 
vojenské junty v letech 1967 až 1974.

Po obnovení ústavního pořádku v červen-
ci 1974 pak s požehnáním uvězněných plukov-
níků vznikala různá krajně pravicová uskupení, 
ale bez většího úspěchu. Na počátku osmdesá-
tých let byl Nikos Michaloliakos – syn policisty, 
který za okupace sloužil v nechvalně proslu-
lých bezpečnostních praporech kolaborujících 
s nacisty – na příkaz uvězněného diktátora 
Georgiose Papadopulose jmenován předse-
dou mládežnické organizace krajně pravico-
vé Národní politické unie (EPEN).

Návrat krajní pravice
Michaloliakos nicméně EPEN opustil po ne -
shodách s umírněným křídlem vedeným 
Makisem Voridisem, ministrem vnitra ve vlá-
dě Nové demokracie, která v osmdesátých 
a devadesátých letech integrovala mnoho čle-
nů extrémní pravice. Krajní nacionalisté se 
však rozhodli jít vlastní cestou a klást důraz 
na mimoparlamentní činnost. Patřil k nim 
i Michaloliakos, který po propuštění z vězení, 
kam se dostal za bombové útoky, a po dočas-
ném pobytu v Jihoafrické republice, ovládané 
rasistickým režimem, založil počátkem osm-
desátých let Zlatý úsvit a začal vydávat stej-
nojmenný časopis, hlásající podobné myšlen-
ky jako neonacistické organizace působící 
v západní Evropě. V této době se tvrdé jád-
ro Zlatého úsvitu organizovalo na polovojen-
ském základě a podnikalo první útoky proti 
přistěhovalcům a levicovým aktivistům. Zpo-
čátku se organizace distancovala od pravo-
slavné církve a koketovala s bizarními novo-
pohany, kteří vyznávali víru v olympské bohy 
a obětovali zvířata. Není divu, že vliv strany 
byl nepatrný – když se účastnila voleb, doká-
zala oslovit jen asi dvacet tisíc voličů, tedy dvě 
nebo tři promile společnosti.

Katalytickou roli v návratu krajní pravi-
ce do popředí řecké politiky sehrál rozpad 
Jugoslávie a vzestup nacionalistických vášní 
spojených se spory o název bývalé jugosláv-
ské republiky Makedonie. Vyhrocení nacio-
nalistických nálad a pořádání stovek mani-
festací probíhalo s požehnáním pravoslavné 
církve a za podpory dvou dominantních poli-
tických stran: konzervativní Nové demokra-
cie a socialistického Pasoku. Nacionalistic-
ký kvas na počátku devadesátých let spolu 
s proměnou Řecka v zemi hostící statisíce 
přistěhovalců z Albánie a asijských i afrických 
zemí se stal živnou půdou pro vznik nové 
nacionalistické formace – Lidového pravo-
slavného shromáždění (LAOS), strany zalo-
žené v roce 2000 Georgiosem Karatzaferisem, 
poslancem vyloučeným z Nové demokracie. 

Zatímco členové Zlatého úsvitu bojovali po 
boku srbských nacionalistů v Bosně (účastni-
li se i srebrenického masakru), Lidové pravo-
slavné shromáždění posilovalo svůj vliv a od 
roku 2004 bylo zastoupeno i v Evropském 
parlamentu.

Právě LAOS významně přispěl k posilová-
ní představ o národní nadřazenosti Řeků 
ve vztahu k jejich balkánským sousedům 
a k propagaci ultrakonzervativních hod-
not pravoslavné církve. Extrémní etnocen-
trismus, antiamerikanismus, silné vazby 
na církev a koketování s Ruskem nicméně 
působily jako brzda spolupráce mezi s evrop-
skou extrémní pravicí a americkou alt -right. 
Ke zviditelnění strany přispěly nejen kazatel-
ny, ale i několik okrajových televizních kaná-
lů, které se zabývaly šířením konspiračních 
myšlenek a hlásaly nadřazenost Řeků, a rov-
něž několik nakladatelství, jež vydávala „his-
torické“ knihy pochybné kvality. Objevilo se 
tak několik talentovaných tvůrců veřejného 
mínění, kteří dodnes hrají na řecké politické 
scéně důležitou roli.

Nové strany
Vstup extremistické strany do vládní koalice 
s dříve nenáviděnými odpůrci z Nové demo-
kracie a Pasoku v roce 2012 se ukázal pro 
budoucnost Lidového pravoslavného shro-
máždění osudný. Zlatý úsvit pak snadno zís-
kal nespokojené konzervativní voliče, kte-
ří schvalovali nejen jeho radikální rétoriku, 
ale i nacistické symboly (údajně starořecké) 
a brutalitu útoků proti imigrantům. Voliči 
Zlatého úsvitu byli převážně muži z velkých 
měst nebo z tradičně konzervativních voleb-
ních obvodů. Obzvláště vysokou oblibu (přes 
padesát procent) měla strana mezi příslušní-
ky bezpečnostních složek. 

Po rozpuštění Zlatého úsvitu vstoupily do 
prostoru krajní pravice nové strany, které 
v posledních letech dále rozšířily svůj vliv: 
Sparťané, které vede vězněný Ilias Kasidiaris, 
bývalý poslanec Zlatého úsvitu, dále Elliniki 
Lysi (Řecké řešení) a strana Niki (Vítězství), 
kterou fanaticky podporují ortodoxní kně-
ží. S kdysi marginální krajní pravicí se nyní 
identifi kuje nejméně pětina voličů a vzhle-
dem k rozkladu řecké levice je extrémní pra-
vice hlavním politickým protivníkem kon-
zervativní vlády Kyriakose Mitsotakise. Nová 
demokracie, v jejímž vedení jsou zastoupe-
ni politici, kteří donedávna působili na kraj-
ní pravici, se tak přiklání ke stále konzerva-
tivnějším postojům.
Autor je historik.

Dědictví Zlatého úsvitu
Od neonacismu k dominanci krajní pravice

Mural Zlatého úsvitu v jedné z athénských ulic. Foto Jove, Wikimedia (CC BY -SA 4.0)
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Problémy s pamětí
Postfašistické kořeny Giorgii Meloni

Bratři Itálie jsou už dva roky 
v italské vládě, kterou vede jejich 
předsedkyně. Lze při pohledu 
na kroky Giorgii Meloni a jejích 
spolustraníků konstatovat, že 
se tato krajně pravicová strana 
posunula ke konzervativnímu 
politickému křídlu, nebo je stále 
pevně spjata se svou fašistickou 
minulostí?

otmar sojka

Když v září před dvěma roky italská strana 
Bratři Itálie vyhrála volby, nikdo nevěděl, co od 
budoucí vlády očekávat. Předsedkyně strany 
Giorgia Meloni na náměstích během předvo-
lební kampaně hřímala proti etnickému vytla-
čování Italů a proti levici, která údajně zradila 
zájmy vlasti v Bruselu. Podobně se vyjadřo-
val i další z členů pravicové koalice, generální 
tajemník Ligy Matteo Salvini. A třetím společ-
níkem v novém kabinetu byl Silvio Berlusconi. 
V parlamentních volbách 2022 totiž nezazna-
menala úspěch jen strana vedená Giorgií Melo-
ni, která se pár týdnů poté stala premiérkou. 
Jak zdůrazňují představitelé této strany, uspě-
la pravice – čímž se myslí italská krajní pravice 
založená na postfašismu. Vítěznou politickou 
silou se stalo uskupení, jež založili nostalgici 
po éře fašismu, kteří byli po mnoho desetile-
tí v politické izolaci. Ukazuje se na tom mimo 
jiné i to, jak od devadesátých let v Itálii oslabo-
valy mechanismy demokratické kontroly.

 
Věčný Mussoliniho plamen
Bratři Itálie nikdy nepřetrhali své historické 
vazby na Italské sociální hnutí (MSI), které 
v poválečné Itálii sdružovalo bývalé fašistické 
funkcionáře, a ty, kterým se stýskalo po dikta-
tuře Benita Mussoliniho. Dlouholetým vůdcem 
strany byl Giorgio Almirante, tajemník režim-
ního antisemitského časopisu Na obranu rasy 
a vedoucí kabinetu ministerstva propagandy 
v době Italské sociální republiky, fašistického 
loutkového státu vzniklého po vylodění spo-
jenců na jihu Itálie v roce 1943. Bratři Itálie své 
vazby na MSI nejenže nepopírají, ale zdůraz-
ňují svým znakem, na němž najdeme „trojba-
revný věčný plamen nad Mussoliniho hrobem“. 
Samotná Meloni, která je v politice od začát-
ku devadesátých let, stihla ještě projít mládež-
nickou organizací MSI. V ní ostatně působili 
skoro všichni vedoucí funkcionáři Bratrů Itálie. 
Svéráznou iniciativu vyvíjejí i regionální poli-
tici strany, kteří se soustavně snaží pojmeno-
vávat ulice italských měst právě po Giorgiu 
Almirantem.

Bratři Itálie mají tedy na Italské sociální hnu-
tí dokonce silnější vazbu než Národní alian-
ce, která v roce 1995 vznikla přímou trans-
formací MSI. Lídr Národní aliance Gianfranco 
Fini se totiž k velké nelibosti mnohých spolu-
straníků snažil stranu transformovat v kon-
zervativní organizaci a nakonec se pokusil 
své postfašisty – kteří podobně jako součas-
ný předseda senátu Ignazio La Russa chovají 
sympatie k Mussolinimu a doma si vystavují 
jeho bysty – rozpustit v hédonistickém kapita-
lismu spojením se stranou Silvia Berlusconiho. 
Tento experiment však v roce 2012 zkrachoval 
a postfašisté se najednou ocitli na křižovatce. 
Následovat Finiho, který mezitím založil stra-
nu spíše liberálního střihu, nechtěli, Berlusco-
ni by je ve své straně Forza Italia pohltil, a tak 
Meloni a spol. v prosinci 2012 založili Bratry 
Itálie. Ti od začátku sázeli na identitární post-
fašistický elektorát, čemuž v prvních letech 
existence strany odpovídaly i preference v roz-
mezí dvou až pěti procent.

Delegovat extremismus
Meloni ráda připomíná, že její frakce je u vlá-
dy poprvé. To ovšem není pravda. Z politické 
izolace italské postfašisty vytáhl už Berlusco-
ni, když se spojil s Národní aliancí, a samotná 
Meloni byla v jedné z jeho vlád. Tento „výpa-
dek paměti“ je v něčem příznačný – jako by 
vytvářel přímé historické spojení mezi MSI 
a Bratry Itálie a vytěsnil Finiho experiment 
s přeměnou pohrobků fašistů v konzervativ-
ce britského střihu. Současná italská premi-
érka má vůbec problémy s pamětí. K fašis-
mu se nerada vyjadřuje a téma odbývá s tím, 
že její strana je proti všem totalitním reži-
mům. Sama přitom dobře ví, že mnozí členo-
vé její strany fašismus jako totalitní zřízení 
nevnímají. Za totalitní považují jen Sovětský 

svaz a někteří osvícenější jedinci i hitlerovské 
Německo.

Po vstupu do vlády Meloni upozadila identi-
tární témata a snaží se vystupovat jako lídry-
ně konzervativního střihu. Jak ale poukazuje 
politoložka Marta Lorimer z London School of 
Economics, Meloni „delegovala extremismus 
na jiné členy strany“. Premiérčin švagr, minis-
tr zemědělství Francesco Lollobrigida tak pod-
poruje italský gastronomický nacionalismus, 
ačkoliv tamní zemědělství stojí na stovkách 
tisíc imigrantů, kteří často pracují v takřka 
otrockých podmínkách. Jiní poslanci vládnoucí 
strany zase oblažují parlament třeba návrhem 
zákazu používání cizojazyčných výrazů v doku-
mentech veřejné správy. Od tohoto politického 
folklóru se Meloni nedistancuje, ačkoliv podle 
mnohých komentátorů takové kroky zesměš-
ňují vládní politiku. Premiérka nicméně dobře 
ví, že podobné návrhy jí udržují přízeň post-
fašistického elektorátu. A příznivci postfašis-
mu zase musí skousnout, že její vláda není tak 
radikální, jak slibovala. 

To se týká především vztahů s Evropskou unií. 
Meloni nejen nezatočila s byrokraty v Bruselu, 
ale bez mrknutí oka schválila nová rozpočto-
vá pravidla, která jsou prakticky stejná jako 
ta před covidovou pandemií, vůči nimž se tak 
silně vymezovala. A nekoná se ani tažení proti 
nadnárodnímu kapitálu či bankám, jimž vláda 
připravila možnost, jak se vyhnout dani z nad-
měrných zisků.

Vláda silného
Postfašistická pravice se umírněné levici dlou-
ho posmívala, že se už nezajímá o dělníky, ale 
jen o gender a migranty (kteří ovšem dnes 
tvoří značnou část dělnické třídy). Nyní se ale 
sama ocitla v podobné situaci. Globální a libe-
rální kapitalismus zpochybnit nechce, takže 
jí zbývají jen „kulturní války“, které však mají 
tvrdé materiální dopady na život žen, mig-
rantů nebo LGBTQ+ lidí. Meloni, která Italům 

krátce po svém vítězství slíbila, že budou na 
svou zemi znovu hrdí, ne že se jim povede 
lépe nebo že klesne chudoba, zdůrazňuje své 
mateřství a doufá, že nepříznivý demografi cký 
trend zvrátí daňovými výhodami na děti, aniž 
by ji zajímalo pracovní a životní naplnění žen. 
Podobně problém s migrací maskuje prostřed-
nictvím táborů v Albánii a potíráním organizací, 
které se podílejí na záchraně uprchlíků na moři. 
A otázku duhových rodin „vyřešila“ jednoduše 
tím, že nemohou zapsat děti na matrice.

Své postfašistické kořeny Meloni ukazuje i ve 
vztahu k parlamentní demokracii. Ve straně 
sice už nemá členy, kteří by rádi zavedli obdo-
bu řecké plukovnické diktatury ze sedmdesá-
tých let, od MSI však stávající premiérka pře-
brala plán transformace italské parlamentní 
demokracie v systém, kdy jen s malými a nedo-
konalými protiváhami vládne silný jedinec. 
K tomu směřuje ústavní reforma i přímá vol-
ba premiéra, kterou se bude snažit prosadit. 
Ostatně podle Bratrů Itálie by voliči měli ode-
vzdat hlas a pak pět let mlčet. Nikoliv náho-

dou bylo jedním z prvních opatření, jež chtěla 
současná vláda zavést, zvýšení sankcí za pořá-
dání tanečních rave parties. Zákon byl přitom 
napsán tak, aby se dal použít i na politické 
demonstrace a stávky. Meloni má také krajně 
problematický vztah s tiskem: veřejnoprávní 
média obsadila svými příznivci, dlouhodobě 
se vyhýbá tiskovým konferencím a rozhovory 
dává jen spřízněným redakcím.

Mnozí komentátoři se domnívají, že se ital-
ská premiérka změnila v běžnou konzerva-
tivní političku. Její postfašistické kořeny jsou 
však stále dobře patrné, ovlivňují její pohled 
na svět a její rozhodnutí. Ostatně i skutečnost, 
že se nezbavila spolustraníků, kteří svým ope-
retním nacionalismem vzbuzují u velké části 
společnosti posměch, dobře ukazuje, že Melo-
ni se svých politických kořenů vzdát nechce – 
a možná ani nemůže.
Autor je spolupracovník redakce.

Street art římského umělce TVboye, který ve svých dílech reaguje na politické dění v Itálii. Foto Barbara Picci
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Proroctví postfašismu
28 společnost

Když skoro před čtvrtstoletím 
uspěl v rakouských volbách Jörg 
Haider a do vlády vstoupila 
ultrapravicová Svobodná strana 
Rakouska, znamenalo to – tenkrát 
ještě – šok. Maďarský fi losof 
Gáspár Miklós Tamás tehdy 
varoval, že rakouská situace není 
lokální deviací, ale ukazatelem 
širšího trendu. Nazval ho 
postfašismus. 

ondřej slačálek

Jistojistě na levici (a také u některých liberá-
lů) existuje sklon označovat až příliš mnoho 
věcí za „fašistické“. Nesmrtelně to zparodo-
vala jedna epizoda seriálu Červený trpaslík, 
kde sedmnáctiletý Lister přidává přívlastek 

„kryptofašistický“ k tolika substantivům, až 
vyprovokuje své starší alter ego k výkřiku: 

„Přestaň říkat, že je všechno kryptofašistický. 
Děláš ze mě úplnýho debila!“ Levičáci i libe-
rálové by si tohle měli říkat častěji. Nejen-
že je fašismus tabu, ale stal se také zaklína-
dlem, které má vyhnat zlé síly za práh slušné 
společnosti. Nelze si pak neklást otázku: 
Má v tomto kontextu srovnání s fašismem 
vůbec nějakou analytickou sílu, můžeme si 
z něj něco smysluplného odnést? Nebo bude 
vždy jen odvádět pozornost od současnos-
ti k dostatečně jasné, černobílé minulosti? 

Smrt osvícenství 
Před dvěma roky zesnulý maďarský fi losof 
Gáspár Miklós Tamás se na přelomu deva-
desátých a nultých let ve svých textech 
o postfašismu (příští rok by je mělo sou-
hrnně vydat nakladatelství Filosofi a) poku-
sil charakterizovat situaci, kdy v rakouských 
volbách zvítězili Haiderovi Svobodní a poslé-
ze vstoupili do vlády (zatím jako slabší part-
neři). Jeho koncept „postfašismu“ ale neměl 
být jen další variantou děsu z „krajní pra-
vice“ a snahou uzavřít ji v nějakém „sani-
tárním kordonu“. Ukázal naopak, že úspěch 
krajní pravice a to, jak rezonuje s některými 
prvky pravice mainstreamové (Tamás ved-
le bavorské a severoitalské pravice zmínil 
i svého bývalého přítele a spolubojovníka 
z demokratizačního hnutí Viktora Orbána, 
jehož posun v té době viděl jen málokdo), 
má hlubokou systémovou logiku. Krajní pra-
vice uspěla, protože nejostřeji vyslovuje defi -
nici situace, již pomalu akceptuje celý hlav-
ní proud. 

Tamás pojmenoval hlavní jádro postfašis-
mu jasně. Nemusí vůbec jít o politickou dik-
taturu. To, oč se skutečně jedná, popsal jako 
ztrátu osvícenského horizontu univerzální-
ho občanství. Postfašistickou situaci vylíčil 
jako stav, kdy nepotřebujete führera, zruše-
ní voleb a odbourání demokracie a právního 
státu. Vtip spočívá v tom, že se demokracie, 
právní řád a občanství týkají stále menší-
ho počtu lidí. Pro ty ostatní tu zbude kom-
binace morální a společenské stigmatizace 
a mimořádných opatření, jako jsou donuco-
vací režimy, uprchlické tábory, zábrany na 
hranicích, rakety bombardující jejich města, 
násilné bojůvky a nejrůznější „domobrany“. 

Osvícenství lze interpretovat mnoha způ-
soby. Podle Tamáse bylo jeho zásadním dlou-
hodobým důsledkem spojení lidství s právy 
a občanstvím coby jejich praktickým předpo-
kladem. V pojmu občanství je přítomná rov-
nost jakožto popření předchozí společnosti 
stavů. Bereme -li vážně představu, že se občan-
ství rozšíří na všechny, že se kromě Francou-
zů bude týkat i Haiťanů, vytváříme materiál-
ní a politickou základnu pro lidskou rovnost. 
Tamás se domnívá, že jsme tuto představu 
měli – a že jsme ji opustili. Zatímco v období 
studené války nás imaginárno teorie moderni-
zace vedlo k představě, že politická rovnost se 
bude výhledově týkat všech, dnes tiše akcep-
tujeme, že Haiti nebo Gaza budou nejspíš 
navždy peklem – a totéž že se bude patrně 
týkat i některých menšin v našich společnos-
tech, například Romů. Toto vědomí je tak tíži-
vé, že si je málokdy připustíme vcelku. Občas 
proti jednotlivým projevům postfašismu pro-
testujeme, svůj přístup ale nezměníme. Vět-
šinu času se spíš díváme jinam. 

Duální stát
Univerzální občanství přitom je i není radikál-
ním požadavkem. Bylo slučitelné i s určitou 
podobou nacionalismu – s demokratickým 

nacionalismem italského fi losofa Giuseppa 
Mazziniho či československého preziden-
ta Masaryka a s představou, že ke zpřístup-
nění univerzálních hodnot a lidské rovnos-
ti dojde tím, že každý bude členem dílčího 
občanského společenství a univerzální hod-
noty mu budou zprostředkovány národní 
kulturou, chápanou jako příhodné médium, 
skrze které se podílí na jejich tvorbě. 

Podle Tamáse jsme osvícenský příslib uni-
verzálního občanství ztratili. Jestliže po 
roce 1945 se takto pojaté občanství stalo 
základním východiskem pro všechny a hlá-
sili se k němu i tyrani, kteří je v praxi popí-
rali, po roce 1990 jsme se náhle a překvapi-
vě ocitli ve světě, v němž se toho sice hodně 
namluvilo o konci dějin a vítězství liberální 
demokracie a lidských práv, fakticky se ale 
s obojím pro mnohé přestalo počítat. U stá-
le větších skupin – obyvatel globálního Jihu, 
příslušníků menšin, lidí z chudinských před-
městí, migrantů uvízlých mezi převaděčský-
mi cestami a uprchlickými tábory – se zkrát-
ka nebere vážně představa, že by se mohly 
stát rovnocennými občany světa. Jsou pro ně 
vyhrazeny režimy zvláštního zacházení, kte-
ré mají často podobu permanentních výji-
mečných stavů.

Jádrem historického fašismu podle Tamáse 
je to, co označuje jako „duální stát“. Tamás 
tu vychází z Georgese Bataille a jeho popi-
su fašismu jako extrémního projevu suve-
renity a také z konzervativního a nacistic-
kého právního myslitele a ideologa Carla 
Schmitta, pro jehož pojetí politiky se stalo 
klíčovým rozlišování mezi přítelem a nepří-
telem a rovněž možnost vyloučit někoho 
z občanství, zbavit ho vztahu k jeho poli-
tickému společenství, a tím i práv. „Duál-
ní stát“ znamená soužití státu „normativní-
ho“ a „pregorativního“. Zatímco normativní 
stát ve vztahu k občanům zachovává při-
nejmenším některá pravidla, stát „pregora-
tivní“ je založený na svévoli a výjimečných 
opatřeních vůči vyloučeným. Normativ-
ní stát je sférou pravidelnosti, pregorativ-
ní stát oblastí neustálých, často brutálních, 
výjimek. Tou nejčastější je už samo vymeze-
ní populací, které jsou pregorativnímu stá-
tu vydány všanc. 

Myšlení v pohybu
Zdá se, že Tamás na konci devadesátých let 
zahlédl obrysy budoucnosti. Měl k tomu 
dobré předpoklady. Filosof narozený 
roku 1948 vyrůstal jako Maďar v Rumunsku 
a zažil šikanu Ceauşescova režimu, který své 
neúspěchy kompenzoval protimaďarským 
nacionalismem. Posléze se přestěhoval do 
Maďarska a zkraje osmdesátých let vstou-
pil do  opozice. Jeho první kniha A szem és 
a kéz.  Bevezetés a politikába (Oko a ruka. 
Úvod do po  li ti ky, 1983) byla ovlivněná kla-
sickým anarchismem a hlásila se k tradi-
ci svobodného socialismu anarchosyndika-
listy Ervina Szabóa. Když se v posledních 
letech režimu rozvinula demokratická opo-
zice, Tamás patřil k jejím klíčovým předsta-
vitelům. Na jedné z fotografi í je zachycen, 
jak řeční, zatímco jej brání živý řetěz ostat-
ních členů opozice. Když se jednomu z těch 
mužů zaklesnutých v živém řetězu podíváte 
do tváře, spatříte mladého opozičního akti-
vistu Viktora Orbána…

Poté, co režim padl, oba se stali poslan-
ci nového demokratického parlamentu. 
Tamás byl tehdy plný nadějí, i když (jak poz-
ději uvedl v rozhovoru s Lukášem Matoš-
kou pro časopis Kontradikce), nikdy „nebyl 
tak naivní a sentimentální jako řekněme 
Václav Havel“. Tamáse inspiroval politic-
ký liberalismus i konzervativní myšlení – 
v té době ho oslovili britští toryové. V par-
lamentu vydržel do roku 1994. Zpětně na 
tu dobu vzpomínal (v rozhovoru pro New 

Left Review, jehož zkrácený překlad najde-
te v A2 č. 16/2013) se značnou mírou refl e-
xe i sebeironie: „Obzvláště pokořující je, že 
i nejjednodušší trockista nebo militantní 
anarchosyndikalista viděl jasněji než věhlas-
ní a brilantní teoretici, že jakkoli zaslouže-
ná byla konečná porážka sovětského bloku 
a sovětského stylu státního kapitalismu, jak-
koli pochopitelné a prospěšné bylo násled-
né východoevropské poblouznění svobodou 
a právy, byla to současně historická katast-
rofa, zvěstující úpadek moci pracující třídy, 
kultury odporu, konec dvou století blaho-
dárného strachu vládnoucích tříd. Co bylo 
v Marxově Kapitálu fi losofi ckou konstruk-
cí a idealizací – kapitalismus jako totální 
systém s kapitálem jako jediným subjek-
tem –, se stalo hmatatelnou každodenní 
skutečností.“ 

Konturám reálného kapitalismu věnoval 
Tamás řadu esejů, z nichž vyšel v češtině vý-
bor K fi losofi i socialismu (2016). Účastnil se 
alterglobalizačního hnutí i pokusů o zalo-
žení radikálně levicové a ekologické strany 
v Maďarsku. Stal se výraznou postavou opo-
zice proti Orbánovi, kvůli čemuž nemohl 
získat místo na žádné budapešťské univer-
zitě. Zemřel 15. ledna 2023. Orbán k tomu 
napsal na svůj facebook: „Přátelé svobody 
odcházejí.“ 

Ideologie přirozenosti
Díky svým zkušenostem dokázal Tamás vidět 
i překvapivé souhry zdánlivě protikladných 
postojů. Jaká je ta nejpodstatnější v našem 
případě? Zdálo by se, že liberální ideologie, 
ať už volnotržní, či lidskoprávní, je protipó-
lem postfašismu. Volný trh byl koneckonců 
nejsilnějším motorem při odbourávání sta-
vovských rozdílů a lidská práva byla prosa-
zována jako konečná záruka obrany člověka 
před zvůlí toho, co Tamás, jak už víme, ozna-
čuje jako „pregorativní stát“. Jenže reálný 
liberalismus v tomto ohledu selhal. Volnému 
trhu nepřekáželo udržování různých sku-
pin lidí v zónách odlišných práv a nároků, 
neboť to znamenalo snížení nákladů na pra-
covní sílu. Bojovníci za rozšiřování lidských 
práv v rámci bohatých zemí globálního seve-
ru zase měli sklon odvracet zrak před fak-
tem, že milionů lidí se mnohá základní prá-
va netýkají. 

V přednášce, kterou pronesl ve Vídni na 
jaře 2017, Tamás postihl i hlubší důvod, 
proč liberalismus nedokáže čelit postfašis-
mu. Coby bývalý disident analyzoval myšle-
ní disentu jako jeden z kořenů naší součas-
nosti. Všiml si přitom, že v mnoha ohledech 
protikladné názory lidskoprávně oriento-
vaných disidentů a neoliberálních stoupen-
ců volného trhu mají jeden společný jme-
novatel: důraz na přirozenost. Zatímco 
disidenti jako Havel evokovali „přirozený 
svět“ spontánních a autentických lidských 
společenství proti utlačivé umělosti struk-
tur, neoliberálové zdůrazňovali přiroze-
nost „spontánního řádu“ založeného v trž-
ních interakcích proti jakýmkoli „umělým“ 
regulacím. 

Tento důraz na přirozenost podle Tamáse 
pootevřel dveře další představě o přiroze-
nosti: důrazu na domněle „přirozené“ roz-
díly mezi rasami oproti snahám o „umělou“ 
rovnost. Garantem zde byla sama „příroda“, 
v níž přece také vítězí silnější… Právě pro 
svůj důraz na přirozenost nedokázal sou-
časný liberalismus novým podobám rasis-
mu dobře čelit – a v mnoha případech před 
nimi kapituloval. Buď se díval jinam, nebo 
přímo převzal jejich defi nici situace, maxi-
málně převlékl „Romy“ za „nepřizpůsobivé“ 
a „uprchlíky“ za „ekonomické migranty“, aby 
se špatné zacházení nejevilo jako nesprave-
dlnost, a místo toho se zdálo, že si ho dotyč-
ní zkrátka „zaslouží“. 
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Varování G. M. Tamáse před ztrátou univerzalismu

Dvě námitky 
Vůči diagnóze postfašismu lze formulovat 
dvě námitky. Především jako diagnóza vyvo-
lává dojem, že jsme něco podstatného ztra-
tili, že žijeme v regresu z něčeho už dosa-
ženého. To je ale tak trochu optický klam. 
Poválečné přijetí představy o univerzálním 
občanství bylo založeno na tom, že nároky 
většiny světové populace jsou dostatečně 
vzdálené od Euroameriky, že se nás v zása-
dě netýkají, nebo nanejvýš nepřímo. Byl to 
optický klam a globalizace s ním skonco-
vala. V epoše mnohem intenzivněji propo-
jeného světa si uvědomujeme vazbu vlast-
ního (jakkoli omezeného) štěstí na neštěstí 
těch druhých, stejně jako souvislost našeho 
(abychom mluvili o středoevropském regio-
nu) zahrnutí do západního klubu bohatých 
s vyloučením zemí globálního jihu. Můžeme 
se dívat jinam nebo doplnit vyloučení morál-
ním pohrdáním, abychom si nějak zdůvod-
nili, že ti méně šťastní si svůj osud „zaslou-
žili“. Před základním faktem nespravedlivé 
nerovnosti a toho, že se jednotlivé nerovné 
pozice vzájemně ovlivňují a často podmiňu-
jí, však nedokážeme uniknout. Dříve jsme si 
mohli na dálku blahosklonně představovat, 
že se všichni jednou budou mít stejně dobře 
jako my. Dnes víme z bezprostřední blízkos-
ti, že bychom se o svůj (často relativní) bla-
hobyt museli podělit. Nepřišli jsme o reálné 
směřování k univerzálnímu občanství, ztratili 

jsme iluze o snadné možnosti univerzální-
ho občanství. 

Druhá námitka je historická. Tamás vybírá 
z fašismu jako jeho podstatu kritiku osvícen-
ského univerzalismu, to ale zastírá, že tato 
kritika byla charakteristická pro mnohem šir-
ší množinu myslitelů a hnutí. Antiosvícenský 
proud (2006), jak nazval svou knihu nedáv-
no zesnulý izraelský historik Zeev Sternhell 
(zraněný bombou, kterou mu poslali osadnič-
tí teroristé za to, že obhajoval osvícenské hod-
noty v kontextu izraelsko -palestinského kon-
fl iktu), zahrnoval mnohé konzervativce, ale 
také některé okrajové postavy na levici – za 
všechny můžeme jmenovat Georgese Sorela. 
V meziválečném Německu jej představovali 
zejména stoupenci „konzervativní revoluce“, 
kam lze zahrnout jak proroka „úpadku civi-
lizace“ (a vzor našeho Miroslava Bárty či Sta-
nislava Komárka a jim podobných) Oswalda 
Spenglera, tak spisovatele Ernsta Jüngera, hlá-
sajícího estetiku války a „frontového zážitku“. 

Odkaz k fašismu je historicky oprávněný 
proto, že se v meziválečném období prosadi-
la právě tato extrémní forma antiosvícenství, 
a také proto, že velká část konzervativních elit 
s fašisty v Itálii a s nacisty v Německu uzavře-
la nerovné spojenectví z pozice slabšího. Záro-
veň je ale zavádějící v tom, že v dnešní době 
velmi často fašisté nevítězí. Současná krajní 
pravice se mnohem víc podobá meziváleč-
né konzervativní revoluci. Z antiosvícenského 

proudu se ke slovu dostávají spíše jiné pod-
množiny než ta, kterou by dávalo smysl při-
řazovat k fašismu. Mimo to ulpívání na tom-
to slově může příliš zvyšovat práh citlivosti 
(jako by útoky na rovnost motivované kon-
zervativně nebyly stejně zavrženíhodné jen 
proto, že nejsou fašistické). 

Rétorika postfašismu tak může – i pro-
ti Tamásovým záměrům – vést k hledání 
hlavních politických výzev na politickém 
okraji marginálních fašizujících bojůvek, 
zatímco ony jsou už pevně zasazeny v poli-
tickém mainstreamu, mezi „slušnými“ kon-
zervativci i některými liberály, kteří bojují 
s „fašistickou“ a „populistickou“ „hrozbou“ – 
a v rámci tohoto boje také sem tam uplat-
ní prostředky „pregorativního státu“, sem 
tam pořádně skřípnou nějakou nepopulár-
ní menšinu, vyjádří pochopení pro masakr 
Palestinců nebo přispějí k uzavření uprch-
líků ve „výjimečných opatřeních“ někde 
v zemi nikoho… 

Ubránit lidskost
Když Tamás formuloval svou diagnózu post-
fašismu, odmítl vnímat jako naději tehdy 
módní multikulturalismus. Vnímal jej spíš 
jako institucionalizaci nerovností spoje-
nou s falšující rekonstrukcí kultur: příkla-
dem mu byla výuka pákistánských a afghán-
ských muslimů na britských „muslimských“ 
školách, kde byli socializováni do arabské 

kultury, která přitom nikdy nebyla součás-
tí jejich tradic.

Naději naopak viděl v alterglobalizačním 
hnutí a duchu protestů, jako byly ty v Sea-
ttlu. Byla to naděje uměřená: síla těchto pro-
testů se nemohla ani zdaleka měřit s mocí 
osvobozených sil mezinárodního kapitálu ani 
s tendencemi k postfašismu – a Tamás nebyl 
tak naivní, aby to neviděl. Alterglobalizační 
hnutí jsme přitom postupně ztratili, nadě-
je s ním spojené během nultých let vesměs 
vyvanuly. Postfašistické proroctví se naopak 
z varování stalo diagnózou. Nejenže nástupci 
Jörga Haidera vyhrávají rakouské (a také ital-
ské, brazilské, americké a jiné) volby, přede-
vším jsme se všichni smířili se situací, kdy se 
občas díváme jinam, kdy si uvědomujeme, že 
ač bychom sebevíc chtěli, univerzální občan-
ství nebude pro každého. Klimatická krize 
tuto vizi budoucnosti jasně a tvrdě podtrh-
la. Žijeme zkrátka ve světě, kde většina z nás 
v tichosti – ale stále víc lidí nahlas – akcep-
tuje, že různé životy mají velmi různou cenu. 

Ve své době představovala Tamásova diagnó-
za proroctví. Jeho jazyk mohl působit přepjatě, 
ale jeho obsah se nakonec ukázal jako přesný. 
Čím je dnes? Řekl bych, že inspirací k politické-
mu jednání usilujícímu o co největší univerzali-
smus. Nejen v zájmu těch, kteří jsou vylučová-
ni z univerzálního občanství a tím i z lidskosti. 
Právě tak v zájmu udržení našeho lidství.
Autor je politolog a publicista. 

Gáspár Miklós Tamás. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Helen Hester a Nick Srnicek 
zúročili své akademické zakotvení 
i zkušenost životních partnerů 
a rodičů. V knize Až skončí práce 
předkládají kritickou analýzu 
práce za mzdu i pečovatelské 
práce v domácnosti a načrtávají 
cestu k postpracovní společnosti. 

ľubica kobová
Kniha Až skončí práce. Dějiny domácnosti a bo -
je za volný čas (After Work: � e Fight for Free 
Time, 2023) vyšla v českom preklade len pár 
mesiacov po vyjdení v anglickom nakladateľ-
stve Verso. Niet sa čo diviť, že padla do oka 
Tereze Stejskalovej, ktorá tému starostlivosti 
a reprodukčnej práce nastoľuje svojimi článka-
mi a kurátorskými projektmi už dlho. Autor-
ská dvojica, životní partneri a rodičia troch 
detí Helen Hester a Nick Srnicek v knihe uva-
žujú o postpracovnej spoločnosti. 

To nie je nič nezvyčajné – „postpráca“ je 
súčasťou tradície ľavicového myslenia a v ostat-
ných dvoch desaťročiach tento prístup roz-
pracovávalo mnoho autorov a autoriek. Po 
knihe 	 e Problem with Work (Problém s prá-
cou, 2011) feministickej politickej teoretičky 
Kathi Weeks sa postprácu snažili ako program 
pre britských labouristov presadiť Nick Srni-
cek a Alex Williams v díle Vynalézání budouc-
nosti (2015, česky 2020), londýnsky Autonomy 
Institute a viacero ďalších autorov. Novátor-
stvo knihy Až skončí práce spočíva v tom, že 
autor a autorka nešpekulujú nad tým, čo s pra-
covnou morálkou, normou plnej zamestnanos-
ti či štvordňovým pracovným týždňom. Tvrdia, 
že ak chceme prácu, ktorá je dnes neslobod-
nou činnosťou, vnútenou človeku prostred-
níctvom mzdy, zosadiť z piedestálu ľudských 
hodnôt, potrebujeme dôkladne preskúmať aj 
prácu sociálnej reprodukcie. 

Uzavretí v domácnosti
Hester a Srnicek ukazujú, že život západných 
spoločností sa síce jasne posunul od páru 
mužského živiteľa a starajúcej sa ženy k dvoj-
príjmovým domácnostiam, ale tlak na nikdy 
nekončiacu prácu starostlivosti absorbova-
li predovšetkým ženy. V mnohých vzletných 
predstavách o tom, ako ľudstvo oslobodia nové 
technológie, väčšinou mužskí ľavicoví autori 

na to, kto bude kŕmiť ich deti, umývať toale-
ty a opatrovať ich rodičov, šťastne zabúdajú. 
Cieľom knihy Hester a Srniceka nie je vnút-
roľavicová kritika, ale vecné zváženie existu-
júceho stavu a načrtnutie princípov, ktorými 
by sa postpracovná ľavicová politika sociálnej 
reprodukcie mohla riadiť. 

Diagnóza doterajšieho vývoja nie je lichotivá. 
Autorská dvojica ukazuje, že sa technologický 
rozvoj zariadení uľahčujúcich prácu v domác-
nosti fakticky od polovice 20. storočia zasta-
vil – okrem mikrovlnnej rúry a robotických 
vysávačov si do domácností s priemernými príj-
mami nenašla cestu žiadna z technológií. Smart 
homes sú výsadou vyššej strednej triedy. Prob-
lém však nespočíva len v zabrzdenom technolo-
gickom vývoji. Ako hlavná prekážka sa ukazuje 
uzavretie našich životov do rodinných domác-
ností a prenesenie väčšiny opatrovateľskej prá-
ce do tejto jednotky. Bez fungujúceho sociálne-
ho štátu či so sociálnym štátom dizajnovaným 
podľa rigidných rodových rolí sa rodina stáva 
miestom, kde sa musí zvládnuť úsilie vlád po 
vyrovnaných rozpočtoch aj kde sa z detí majú 
stať jednotlivci schopní sa o seba v budúcnos-
ti dobre postarať sami. Rodiny sú rezilientné, 
avšak len do momentu, kým sa nerozpadnú. 
Fungujúce sú tie rodiny, ktoré vzišli z dobrých 
štartovacích podmienok – a majú šťastie. 

Predstava verejného blahobytu 
Diskutujúc o ďalších súčasných ľavicových teó-
riách (najmä o spojení socializmu s republikán-
stvom, ktoré nanovo nastolilo otázku slobo-
dy ako absencie nadvlády) sa autorská dvojica 
pýta, či by sa nám nežilo lepšie, keby sme ženy 
odbremenili od starostlivosti o deti, starnúcich 
rodičov, prípravy jedla a poriadok v domác-
nosti a tieto činnosti sme namiesto toho orga-
nizovali verejne a komunitne. Hester a Srni-
cek svoj návrh predkladajú spolu s refl exiou 
podmienok, za ktorých boli obdobné experi-
menty úspešné aj neúspešné. Refl exiou vie-
denského experimentu z rokov 1918 až 1934, 
ktorého úspech dnes vidíme aj na pretrvaní 
normy nájomného bývania v meste, sa pripá-
jajú k úsiliu myslieť utópie premýšľaním minu-
losti, ako ho v Idei socializmu (2016, sloven-
sky 2020) prezentuje o generáciu starší a z inej 
tradície ľavicovej teórie vychádzajúci Axel 
Honneth. Vo vzťahu k feministickej teórii je 
zase dobré uviesť, že Hester a Srnicek neargu-
mentujú za redistribúciu opatrovateľskej práce 
v rámci jednej domácnosti, ako to navrhovali 

umiernené radikálne feministky druhej vlny. 
Z feministickej teórie preberajú najmä lesbic-
kú a černošskú kritiku, ktorá ukazuje na raso-
vé a triedne spoluutváranie predstáv o dob-
rom rodinnom aj ženskom živote. 

V závere knihy formulujú princípy, z kto-
rých by mala organizácia sociálnej reproduk-
cie v postpracovnej spoločnosti vychádzať. Sú 
nimi komunitná starostlivosť, verejný blahobyt 
a časová suverenita. Predstava verejného bla-
hobytu podľa autorstva nemá ľuďom stoj čo 
stoj vnútiť využívanie spoločne organizovanej 
produkcie potravín či starostlivosti o domác-
nosť. Mať zeleninovú záhradku je fajn, ale 
k časovo náročnej vlastnej subsistencii – či už 
v podobe pestovania plodín, pletenia svetrov 
a varenia obedov – by sme sa nemali uchýliť 
kvôli potrebe prežiť z mesiaca na mesiac. 

Ako naložiť s časom
Ak všetko, čo v našom živote máme, je obme-
dzený čas, musíme sa pýtať, ako s týmto 
časom naložiť. V kapitalizme trávime až prí-
liš veľa času námezdnou prácou a uvedená 
otázka sa dnes v svojej veľkosti, ktorú prifu-
kuje priemysel svojpomocnej literatúry, stáva 
nástrojom bezvýchodiskového ponárania do 
spoločenských protirečení. Až postpracovná 
spoločnosť, ktorá prinesie ľuďom viac voľného 
času, skutočne otvorí otázku slobody a vedo-
mého uvažovania o tom, podľa akých noriem 
chceme žiť, aké vzťahy s druhými ľuďmi (a aj 
mimoľudskými aktérmi) vytvoríme a aké 
záväzky s tým súvisiace na seba vezmeme. 
Tu Hester a Srnicek nadväzujú na prácu Mar-
tina Hägglunda 	 is Life (Tento život, 2019; 
viz A2 č. 24/2020).

Kniha Až skončí práce nie je prehrávaním 
argumentov hnutia Mzdy za prácu v domác-
nosti a neomieľa donekonečna ani kľúčové slo-
vo „starostlivosť“, aby nad nami moralisticky 
zdvihla prst. Ide o vecnú analýzu súčasného 
stavu aj doterajších riešení, ktorá poskytuje 
dobré východiská pre premýšľanie ľavicovej 
politiky. Skutočnosť, že vyšla v českom prekla-
de, je dobrým predpokladom pre to, aby sme 
jej idey nepostovali v zjednodušených poan-
gličtených heslách na instagrame, ale o jej 
argumentoch skutočne diskutovali. 
Autorka vyučuje feministickou teorii na FHS UK.

Helen Hester, Nick Srnicek: Až skončí práce. Dějiny 
domácnosti a boje za volný čas. Přeložila Tereza 
Stejskalová. Nakladatelství Alarm, Praha 2024, 261 stran.
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Boj o voľný čas 
Proti práci, ktorá sa nikdy nekončí

Ilustrace Sofia Kolopeniuk

Hybridní vliv

radek kubala

Po období nudy jsme v posledním mě-
síci na politické scéně zažili dynamic-
ký vývoj. Zatímco se Česko vypořádá-
vá s následky povodní, jejichž intenzitu 
podle studie World Weather Attribu-
tion výrazně ovlivnila klimatická krize, 
tuzemskou politikou hýbou dramatické 
změny v dosud pevné pětikoalici v re-
akci na krajské volby, které pro vládní 
strany skončily neúspěchem, přičemž 
opoziční ANO nastoupilo cestu k pře-
vzetí vlády v příštím roce. Zmíněné udá-
losti spolu zdánlivě nesouvisí. Určitým 
pojítkem je však role hybridních komu-
nikačních struktur, které pod rouškou 
novinářské práce šíří vliv tuzemské oli-
garchie. Tyto netransparentní struktu-
ry, ovládající síť podcastů, infl uencerů 
a PR agentur, mají často přímé či ne-
přímé napojení na nejbohatší lidi v Čes-
ké republice, zejména na uhlobarony 
a majitele fosilních fi rem.
Část této sítě jsme v organizací Re -set 

popsali v reportu s názvem „Křetínské-
ho sítě: podcasty a infl uenceři ve služ-
bách fosilního oligarchy“. Tato komu-
nikační síť, která pomáhá amplifi kovat 
hlasy oligarchů žijících z nespravedlivé-
ho rozdělení bohatství a ničení životní-
ho prostředí, přitom získává stále více 
vlivu na společnost. V případě povod-
ní například pomohla (za přispění poli-
tiků a tradičních médií) obrátit veřejný 
hněv proti ekologické organizaci Hnutí 
DUHA, která měla údajně roky bloko-
vat stavbu přehradní nádrže Nové Heř-
minovy, jež by mohla přispět k ochra-
ně Opavy a Krnova před velkou vodou. 
Stejně jako při údajném blokování stav-
by dálnic je ovšem i zde vina primárně 
na straně státu, který sám stavbu roky 
zdržuje, a navíc nevyužil nabídek míst-
ních obyvatel ani nevládních organizací, 
které přicházely s ekologickým řešením 
projektu. Vylhané obvinění ekologů při-
tom posloužilo uhlobaronům, kteří se 
snaží zakrýt vědecké zjištění, že za stá-
le častější povodně může spalování uhlí, 
plynu a ropy. 

Nejinak je tomu v případě vládní kri-
ze, kdy „hybridní novinář“ Michal Půr 
už několik měsíců připravoval mediální 
útoky na digitalizaci stavebního řízení, 
aby tak připravil půdu pro odvolání pi-
rátského ministra Ivana Bartoše z vlády. 
Asi netřeba dodávat, že přitom použil 
řadu manipulací. Nechci zde hodnotit 
úspěch nebo neúspěch digitalizace a pi-
rátské politiky. Ostatně důvodů k od-
volávání různých ministrů měl premiér 
Fiala v průběhu vládnutí víc, takže se 
zdá, že jsme svědky měření dvojím me-
trem. Znovu se ale ukazuje, že spojení 
médií vlastněných oligarchy a netrans-
parentních komunikačních struktur na 
sociálních sítích může být nebezpečné 
a výrazně přispívá k deformaci tuzem-
ské veřejné debaty. 
O obě tyto struktury se navíc bude 

moci opřít i příští (dost možná autori-
tářská) vláda Andreje Babiše, obzvláš-
tě pokud se jí povede vytvořit koalici 
s ODS, na niž jsou napojení oligarcho-
vé Křetínský a Tykač. Taková kombinace, 
poháněná vlivem hybridních novinář-
ských struktur, by pro zdejší demokra-
cii i životní prostředí mohla být oprav-
du smrtící.
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Vlci
(Wolfs)
Režie John Watts, USA 2024, 108 min.
Premiéra na Apple TV+ 27. 9. 2024

Jen pár týdnů po zářijovém uvedení na festivalu 
v Benátkách vychází nový snímek Johna Wattse na 
platformě Apple TV+, pro kterou byl natočen. Jako 
by už samotný tento fakt byl ironickým komentářem 
k proměnám Hollywoodu. Wattsova akční komedie 
s Georgem Clooneym a Bradem Pittem je – 
přinejmenším v některých svých momentech – zjevnou 
poctou snímku Butch Cassidy a Sundance Kid. A dvojice 
na obrazovce pracuje s podobnou energií jako kdysi 
Paul Newman s Robertem Redfordem. Ale čas, kdy 
filmové hvězdy prodávaly filmy a zářily na plátnech kin, 
je pryč. Pokud dnes hollywoodský režisér typu Johna 
Wattse, jenž se v branži prosadil nejnovější trilogií 
o Spider -Manovi, chce natočit alespoň trochu autorský 
film, jsou tu platformy se svou nahodilou dramaturgií, 
které mohou poskytnout potřebný rozpočet a relativně 
volnou ruku. Vlci začínají příznačně uprostřed noci. Ozve 
se rána, pak vyděšený křik postarší ženy, která telefonuje, 
aby přivolala pomoc. Přichází muž, který má situaci 
vyřešit: v hotelovém pokoji leží tělo mrtvého mladíka 
a vlivná dáma potřebuje, aby se to nikdy nestalo. Brzy 
nato však přichází druhý chlapík se stejným úkolem. 
Na tomto půdorysu Watts rozehrává spíše konverzační 
než akční komedii, stojící na charismatu obou herců. 
Vlci po silném začátku nakonec neutáhnou ambici 
spojit vyprávěnku o dvou stárnoucích profesionálech se 
zašmodrchaným krimi dějem. Přesto vyčnívají z žánrové 
nabídky platforem jako nápaditý snímek postavený na 
výkonech svých protagonistů, a nikoli na záplavě akce.
Tomáš Stejskal

Milota Havránková
Modrá strecha
Galerie města Bratislavy, 20. 6. – 10. 11. 2024

Slovenská fotografka Milota Havránková se 
sebevědomě zařadila mezi klíčové postavy 
československé inscenované fotografie už během svých 
studií na pražské FAMU v druhé polovině šedesátých 
let – a umělecky aktivní zůstává do dnešního dne. 
Retrospektivní výstava jejího díla v Galerii města 
Bratislavy, na které se podílela v úzké spolupráci 
s hlavní kurátorkou Annou Varteckou, se snaží z více než 
padesáti let tvorby vybrat ty nejzásadnější momenty, 
které mohou promlouvat i k dnešnímu diváctvu. 
Fotografie zasazené do subtilní architektury Richarda 
Loskota nenuceně a bez patosu otevírají témata jako 
objektifikace ženského těla, komplikované rodinné 
vztahy nebo zpochybňování a hledání vlastní identity. 
Feministická témata, která na západ od železné opony 
na přelomu šedesátých a sedmdesátých let v prostředí 
výtvarného umění a nových médií silně rezonovala, 
se v tvorbě Havránkové podle jejích vlastních slov 
objevila neplánovaně jako výsledek pečlivého zkoumání 
nejbližšího okolí, ale hlavně sebe samé. Vystižení světa 
kolem sebe nikdy nehledala v zachycení „rozhodujícího 
okamžiku“ jako v klasické dokumentární fotografii, ale 
v imaginativních vizích, které zpochybňují zdánlivě 
objektivní fotografický obraz a pravdu nacházejí spíše 
ve snových a abstraktních kompozicích. Tato formální 
otevřenost umělkyni dovedla až k experimentům 
s digitální fotografií a videem, ale i s módou 
a designem, což jí vyneslo pověst autorky, která tvořila 
postmoderním způsobem už v době, kdy byla generace 
devadesátých let doslova v plenkách.
David Bláha

Esther Bol
Máma
Divadlo pod Palmovkou, Praha, psáno z reprízy 
18. 9. 2024

S hojně skloňovaným žánrem autofikce se zpravidla 
pojí slůvko „empatie“. Tento nárok si klade i divadelní 
hra Máma od autorky, která se po emigraci z rodného 
Ruska rozhodla užívat pseudonym Esther Bol. 
Zachycuje složitý vztah k rodičům, ale i k rodné zemi. 
Protagonistka Olja v podání Terezy Dočkalové se v den 
svých dvacátých osmých narozenin chystá otevřít 
poslední ze čtyřiadvaceti dopisů, které jí před smrtí 
zanechala matka. V inscenaci režírované Tomášem 
Soldánem počáteční bolest ze ztráty blízké osoby 
záhy nahrazuje kritika ruské společnosti – tematizuje 
se zde rezignovaná bezmoc, přežívání namísto života 
i podivuhodná pokora, se kterou mnozí přijímají 
fyzické násilí, mafiánské praktiky politiků a další 
problémy zametané pod koberec. Ve hře se ovšem 
najde dostatek prostoru i pro osobní témata jako 
absence podpory či zklamání v lidech, ke kterým Olja 
kdysi vzhlížela. Díky skvělému výkonu Dočkalové, 
jejíž monolog pomocí různých zvuků dotváří Rosalie 
Malinská, působí vyslovení těchto problémů na 
jevišti se vší naléhavostí. Když se během krátkého 
intermezza změní nejen dikce Dočkalové, ale i styl 
hudby, zásah do retrospektivního vyprávění celkový 
dojem z představení ještě prohloubí. Přestože Esther 
Bol promlouvá o univerzálních tématech, jakými 
jsou láska, smrt nebo krize identity, zasazení děje do 
ruského Krasnodaru, který se nachází zhruba dvě stě 
padesát kilometrů od hranic s Ukrajinou, dodává hře 
naléhavé, angažované vyznění.
Olga Pavlova

We Are Winter’s Blue and Radiant 
Children
No More Apocalypse Father
CD, Constellation 2024

Na fotografii své nové kapely se Mat Ball (Big 
Brave), Efrim Manuel Menuck (Godspeed You! Black 
Emperor), Jonathan Downs a Patch One (někdejší 
členové postrockové formace Ada) schovávají za 
větvemi stromu. Povědomá a přitom enigmaticky 
unikavá je i jejich hudba. We Are Winter’s Blue and 
Radiant Children přirozeně vycházejí z estetiky svých 
domovských kapel – můžeme tak hovořit o drásavé 
kráse a obřadné kytarové zatěžkanosti. Debutová deska, 
která vznikala několik let, ovšem nabízí i leccos jiného. 
Sami hudebníci hovoří o tom, že jejich tvorba vzešla 
z inspirace silnými obrazy, které je nemožné zapudit, 
ať už jde o noční oblohu ve válečné zóně, osvícenou 
bílým fosforem, nebo Michaela Jacksona mávajícího 
kojencem z okna hotelu. Album v čele s uhrančivou 
titulní skladbou No More Apocalypse Father zachycuje 
rozporné pocity, jaké zakoušíme, například když 
z útulného a příjemně vytopeného pokoje sledujeme 
venkovní mráz. Skupina dokáže pracovat se sklíčeností 
i okouzlením, jednotlivé tracky se často rozjíždějí do 
obou směrů současně a výsledkem jsou ukolébavky, 
které nás udržují v bdělosti. Se stejnou intenzitou, 
s níž se do kolektivní paměti vepsaly zmíněné 
neodbytné výjevy, album vykresluje obrazy nové. 
Skladby využívají hypnotický postrockový recitativ, jsou 
rozechvělé i pevně usazené, povznášející i uzemněné. 
Temnotě navzdory nakonec nahrávka míří spíše 
k rovnováze. To ale neznamená, že by se věci nemohly 
znovu obrátit k horšímu. 
Viktor Palák

Mircea Cărtărescu
Melanchólia
Přeložila Eva Kenderessy
Brak 2024, 237 s.

Bukurešťský rodák a dnes už i literární celebrita 
Mircea Cărtărescu je v posledních letech 
nejpřekládanějším rumunským prozaikem na 
Slovensku. Další, v pořadí třetí knihou ve slovenštině 
je sbírka pečlivě komponovaných povídek Melanchólia. 
Číst tyto texty znamená konfrontovat se s dětskou 
perspektivou a představivostí v mnoha podobách. 
Rumunský básník a prozaik již před lety založil svůj 
rukopis na proplétání snových obrazů, vršení fluidních 
popisů, problematizaci vnímání prostoru a času, 
upozadění světa dospělých a empatii vůči osamělým 
a bezbranným. V tomto ohledu kniha nenabízí nic, 
s čím by se Cărtărescův čtenář neměl možnost setkat 
už dřív. Je to spíš sázka na jistotu, ale i nové variace 
starých témat a motivů dokážou být omračující – jako 
by se taktika zmocnit se slovy všeho, pokropit reálný 
svět nekonečnou imaginací, a nabídnout tak další 
představy a perspektivy neměla nikdy vyčerpat. Za 
puntičkářskými a zároveň tajuplnými popisy se ozývají 
zjevné kafkovské inspirace. Opulentní, ale dobře 
vyměřené party, které povídkám dominují, střídají 
komisnější momenty. Spisovatel jako by nám dával 
nahlédnout do zákulisí své fantazie a sofistikovaného 
výrazu. Pro někoho to dost možná bude verbalismus, 
který nikam nevede a otáčí reflektor jen na autora, 
jiný se zastaví v okouzlení z velkorysého gesta 
a meandrujícího jazyka. Kdo má rád podobenství 
a prózy založené na alegoriích a symbolech, ten by si 
tuto knihu rozhodně měl přečíst.
Igor Mikušiak

Jiří Sivok (ed.)
Smečka
Golden Dog 2024, 328 s.

Nakladatelství Golden Dog je nepřehlédnutelnou 
součástí místní renesance literárního hororu. 
Kromě vydávání zahraniční klasiky (např. Ramsey 
Campbell) se intenzivně věnuje objevování českých 
autorů, jichž se v posledních letech vyrojilo tolik, 
že se z toho může zatočit hlava. Ačkoli čtu horory 
rád, tuzemské tvorby jsem si až na výjimky trochu 
přezíravě nevšímal. Potom jsem ale v rozhlase 
slyšel rozhovor s Jiřím Sivokem, editorem Smečky, 
v němž mimo jiné zpochybňoval stereotypy, jež jsou 
s „béčkovým“ žánrem spojené a stále se je nedaří 
vymýtit z obecného povědomí. Znělo to sympaticky: 
společným tématem patnácti povídek je pes, smečka 
autorů je zdravě nesourodá a v jejich dílech se 
mísí prvky fantasy, romaneta i staré dobré gotické 
duchařiny. V povídce Panoptikum doktora Marrowa 
od Terezy Kadečkové se snoubí fantasy s morbidním 
cynismem a její poetika připomene expresionistické 
filmy. Jízda duchů od Nelly Černohorské je naopak 
inspirována venkovskými duchařskými příběhy, zaujme 
poutavým vyprávěním a překvapí pointou. Kříženec 
Ludmily Svozilové je psychodrama překypující 
bezcharakterními lidskými kreaturami. Nutno dodat, 
že všichni dostanou, co si zaslouží. Povedená je 
i temná fantasy Azurit od Karin Novotné, odehrávající 
se ve dvou paralelních světech. I když nejlepší text 
pochází od hostujícího amerického spisovatele Morta 
Castlea, důležité je, že v souboru nejsou vyloženě 
slabé kusy. Autorky a autoři si ze sebe umějí udělat 
legraci a čtenářstvo se tetelí hrůzou a sleduje, jak žánr 
utěšeně bobtná.
Eduard Štěpař

Brent Anderson, Kevin O’Neill, 
Matt Wagner
Batman. Tváře a další příběhy
Přeložila Kateřina Tichá
Crew 2024, 144 s.

Nakladatelství Crew letos oživilo staronovou 
batmanovskou řadu Legendy Temného rytíře. Tváře 
jsou zatím druhým souborem kratších povídek, které 
bychom mohli zařadit do ponurého universa Batmana 
v podání Franka Millera, tedy k Návratu Temného 
rytíře. Povídky vznikaly v roce 1992 a pamětník si při 
jejich čtení možná vzpomene na první čísla časopisu 
Crew. Zároveň tu najdeme povídky tvůrců známých 
z jiného kontextu, třeba Alana Granta a Kevina 
O’Neilla. Jejich příspěvek je lehce halucinogenní 
jízda, v níž se padouchovi na speedu zjeví zmenšená 
verze Batmana, který se označuje za „Temného řitíře“. 
Situace je vystavěna tak, že padouch o své vidině 
světa plného bizarních zkomolenin vypráví Batmanovi 
a snaží se ho přesvědčit, že se to všechno skutečně 
stalo. Titulní příběh souboru zabírá víc než polovinu 
svazku a jeho autorem je Matt Wagner, u nás známý 
jako jeden z výtvarníků, kteří se podíleli na Gaimanově 
Sandmanovi. Ve své povídce z Arkhamu vypouští do 
světa padoucha jménem Two -Face, který shromáždí 
skupinu lidských zrůdiček, jimiž chce zaplavit Gotham. 
Posledním příběhem je Rodina od Jamese D. Hudnalla 
a Brenta Andersona, v níž Batman posílá svého 
sluhu Alberta na dovolenou na ostrov nazvaný podle 
komiksového hrdiny Corto Maltéze, kde je překvapivě 
unesen místní juntou. Nejen tento soubor, ale celá 
série potěší nejen pamětníky, nýbrž i nové čtenáře, 
kteří mají rádi temnější příběhy, dospělejší humor 
a zároveň výtvarnou rozmanitost, jakou delší řady 
nemohou nabídnout.
Jiří G. Růžička

Ivan Diviš, Rio Preisner
Skála se sesouvá do bořeliska. Výbor 
z korespondence 1969–1989
Torst, Praha 2023, 990 s.

„Vydali bychom se přece debilům!“ komentuje Ivan 
Diviš nápad publikovat společnou korespondenci s Rio 
Preisnerem. Dialog dvou exulantů, básníka usazeného 
v Mnichově a germanisty, svébytného filosofa 
a politického myslitele sídlícího v Pensylvánii, patří 
k těm, jež mohou vyjít až po smrti svých protagonistů. 
Oba provázela za života pověst těžko snesitelných 
patronů, u Diviše spojená s alkoholismem, u Preisnera 
s intelektuální urputností a intolerancí. To se ostatně 
projevuje i v přítomném svazku: Preisner často 
podléhá pokušení svého korespondenta poučovat, na 
což Diviš zpravidla reaguje podrážděně. Je ostatně 
patrné, že kdyby komunikace probíhala nablízko, 
nejspíš by se rozešli ve zlém. Atlantský oceán ale 
dokázal udržet jejich přátelství nezkalené, takže si 
v dopisech projevují náklonnost a zaujetí dílem toho 
druhého. Ovšem zatímco Preisner měl zajištěnou 
existenci profesora germanistiky na Pensylvánské 
univerzitě, Diviš zápolil o živobytí jako archivář ve 
Svobodné Evropě. Stížnosti na úskalí života v exilu 
naplňují značnou část korespondence, včetně často 
neurvalého urážení jiných významných i méně 
významných exulantů. V tom se jejich korespondence 
paradoxně podobá dopisům Marxe s Engelsem, kteří 
také pro šťavnatou urážku nešli daleko – a které Diviš 
s Preisnerem svorně nenáviděli. I v urážení se ale 
skví Divišovo jazykové mistrovství (Preisner je spíše 
suchopárně didaktický), jež čtenáře dokáže strhnout 
i tehdy, když se jedná o nekonečné sebelítostivé či 
jedovaté tirády.
Matěj Metelec
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Začátkem září přinesla francouzská média 
nové zprávy o sexuálním predátorství Abbé-
ho Pierra, katolického kněze, který donedáv-
na platil za lidumila, ba přímo světce. Za druhé 
světové války spolupracoval s odbojem, převá-
děl Židy přes Alpy do Švýcarska, v roce 1945 se 
stal poslancem a na konci čtyřicátých let zalo-
žil první Emmaüs, útočiště, kam se mohli uchý-
lit lidé bez domova. Když v Paříži v roce 1954 
udeřily smrtící mrazy, rozpoutal vlnu solida-
rity a výrazně se tak zasloužil o pomoc lidem 
na ulici. Později se síť lokálních charitativních 
komunit rozšířila do celého světa.

Abbé Pierre byl nenápadný, ale charismatic-
ký muž – obdiv k němu neskrývali třeba Pierre 
Bourdieu nebo Roland Barthes. Ve své době 
byl globální mediální superstar a dovolával se 
pomoci chudým i na půdě OSN. Ještě mnoho 
let po svém skonu v roce 2007 zůstával jed-
nou z nejpopulárnějších francouzských osob-
ností a jeho renomé bylo bez poskvrny až do 
letošního léta, kdy se objevila první svědectví 
o jeho sexuálních útocích. V září se pak fran-
couzská veřejnost dozvěděla o dalších sedm-
nácti obětech (jedné z postižených dívek 
ne bylo ani deset let). 

Organizace Emmaüs i Nadace Pierra Abbé-
ho se hájí tím, že nic netušily. Vážně ne? Spolu 
s informacemi o zneužívání totiž vyšlo najevo, 
že se o sexuálních útocích věhlasného kapucína 
vědělo přímo ve Vatikánu, a to už od roku 1959, 

ale záměrně se o nich mlčelo. Papež František 
nyní označil Abbého Pierra za hříšníka. Podle 
vyjádření asociace pomáhající obětem sexuál-
ního násilí La Parole libérée však šlo především 
o nemocného člověka – hříšníci prý sedí ve 
Vatikánu. Máme doufat, že je Bůh potrestá?
Marie Sýkorová

U voleb jsem byl naposled v roce 2014. V té 
době jsem už byl otrávený neustálým poměřo-
váním „menšího zla“, ale nakonec jsem v euro-
volbách pomohl zvolit Jana Kellera. Díky stra-
nám jako Syriza či Podemos se zdálo, že levici 
v Evropě svítá naděje, a možná i to mě přimělo 
porušit zásadu pasivního odporu k zastupitel-
ské demokracii. A výsledek? Nikdy dřív jsem po 
volbách tolik nelitoval. Zařekl jsem se, že stej-
nou chybu už neudělám.

A ejhle – v roce 2024, necelé dva týdny po 
krajských volbách, otevřeně říkám: kdyby 
byly parlamentní volby dnes, šel bych hodit 
hlas Pirátům. Čistě ze soucitu. A to jsem si 
v roce 2020, poté, co Piráti z voleb do Senátu 
vyštípali svého kandidáta Tomáše Tožičku za 
údajné ultralevicové názory, doopravdy mys-
lel, že tahle sebranka, jejíž členstvo je schop-
né na požadavek sociál ně citlivé politiky reago-
vat citátem „Hledáš -li pomocnou ruku, najdeš 
ji na konci svého ramene“, u mě jednou pro-
vždy skončila. Piráti mě posléze znechutili ješ-
tě několikrát, především holportem se STAN 
a vstupem do vlády navzdory volebnímu deba-
klu, jejž nelze nazvat jinak než „ojeb“.

Je vlastně až legrační, že se strana s takovým 
jménem opakovaně vystavuje situacím, které 

připomínají dílo Justina aneb Prokletí ctnos-
ti od Markýze de Sade. Piráti si za své problé-
my můžou sami, protože se zjevně nedokážou 
rozhodnout, co vlastně chtějí. Nicméně bez-
ostyšnost, s jakou si do oslabené strany kop-
nuli její dnes již bývalí koaliční partneři, může 
vést k tomu, že s nimi lidé začnou znovu sym-
patizovat. A dokonce i notoričtí nevoliči. Jen-
že volby jsou až za rok, a Piráti mají dost času 
zažehnutou naději udusit. Zkušenosti ukazují, 
že pokud je zrovna nikdo neojebává, začnou 
se ojebávat sami mezi sebou.
Jan Klamm

Když nás napadlo zpestřit si poslední zářijo-
vou sobotu výstupem na Říp, musel jsem se té 
shodě okolností usmát. Obvykle si „Dne české 
státnosti“ všímám jen kvůli zavřeným obcho-
dům, a najednou je z víkendové procházky 
vlastenecký čin! Nicméně bájný vrch, pově-
domý z Mánesových, Mařákových a Alšových 
obrazů a také z jízd po dálnici D8, jsme nikdy 
dřív nenavštívili a mimo to nás vábila placa-
tá podřipská krajina. V rádiu popisovali slav-
nostní převoz svatováclavské lebky do Staré 
Boleslavi, a tak jsem usoudil, že čeští naciona-
listé toužící po středověkých rituálech už mají 
o zábavu postaráno v jiné části Polabí.

Nakonec i sám pohled na oblý terénní výstu-
pek – „uprostřed kraje nízkou horu“ – půso-
bil uklidňujícím dojmem. Pochyby vyvolala 
až otázka protijdoucích turistek, které jsme 
potkali u paty pahorku: „Jdete dělat řetěz?“ 
A ještě jedna věc nás zarazila: silný zápach 
močoviny. Zatímco jsme se dohadovali, jestli 

se tu tolik chčije, anebo se smrad šíří z neda-
lekého pole, mezi stromy se vynořila skupin-
ka elfů zahalených v českých vlajkách jako 
v kápích. Potom jsme chvíli stoupali do sva-
hu a zničehonic jsme se ocitli v živém obra-
ze. Nahoře na nás čekali středověcí vlajkono-
ši, militaristé s džípem, vousatí kmeti s vizáží 
praotce Čecha, žrouti klobás oblečení jako 
sekuriťáci, týpci ve folklórních halenách, vyho-
lení náckové, zarputilci v černých čamarách 
a mezi nimi, nehybní jako sochy, senzitivové 
s rozevřenými dlaněmi, čerpající sílu z posvát-
né půdy. Novodobý tábor lidu. 

Proplétal jsem se mezi „Obrozenci 2.0“ a di-
vil se, proč na sobě mají nálepky s houslovým 
klíčem. Napovědělo mi až zvolání: „Támhle je!“ 
Zaostřil jsem naznačeným směrem a spa třil 
drobnou postavu zestárlého kouzelníka Žita. 
Zbytek mi objasnil Landův facebook: ten den 
se tu konala „velká sousedská akce pro dob-
ré duše“. Obejmout horu lidským řetězem se 
nepovedlo, zato při zpěvu svatováclavského 
chorálu se nad davem národovců rozzářilo 
podzimní slunce. Ale to už jsme měli tíživé 
ovzduší fašistického obratu k velké minulos-
ti, provázeného mnohými projevy nevyzrálé 
maskulinity, daleko za zády. A mně došlo, jak 
pokrokoví byli v otázce vlastenectví někteří 
čítankoví básníci (a ilustrátoři jejich sbírek), 
když připodobňovali Říp k ženskému prsu. 
I mezi kýči je totiž třeba rozlišovat. Kdyby 
v rotundě svatého Jiří na vrcholku kopce par-
ta frustrovaných „obrozenců“ rozpoznala bra-
davku, zemi by se nepochybně ulevilo. 
Ondřej Klimeš
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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