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editorial

Začátkem devadesátých let mě 
turnovská babička brávala na výlety 
po Sasku, hlavně do okolí Žitavy 
a Budyšína. Vůbec nám tehdy 
nedocházelo, že cestujeme po nejchudší 
a nejopomíjenější části Německa. 
I východ nově sjednocené země pro nás 
představoval Západ – přece jen tam 
bylo o něco dráž než doma. Dnes, třicet 
let po pádu berlínské zdi, je území 
někdejší NDR často vnímáno hlavně 
jako zdroj problémů a jeho obyvatelé 
jako věční nespokojenci poznamenaní 
diktaturou, kteří u volebních uren 
i v ulicích kazí obraz Německa jako 
přátelské a otevřené země. Jenže příčiny 
tohoto stavu leží na obou stranách 
někdejší německo -německé hranice. 
„Východoněmecká transformace 
byla daleko komplikovanější a méně 
úspěšná, než si byla německá 
politika ještě donedávna ochotna 
připustit,“ píše ve svém textu Kateřina 
Smejkalová, která upozorňuje na 
řadu opomíjených nerovností mezi 
západní a východní částí. Podle Jakuba 
Orta se po znovusjednocení Německa 
promarnila příležitost uznat ženskou 
emancipaci jako jednu z mála oblastí, 
v níž měla NDR navrch. „Kdo tedy 
vlastně potřebuje Východ?“ ptá se 
v kolektivním eseji pětice publicistů 
a publicistek – a odpovědi jsou 
překvapivé: potřebuje ho nejen krajně 
pravicová AfD, ale třeba i vlci. Stranou 
jsme pochopitelně nenechali ani 
výtvarné umění, hudbu a především 
literaturu: v podzimní literární příloze 
poprvé uvádíme v českém překladu 
hned několik východoněmeckých 
autorů a autorek. Doporučujeme vzít 
si novou Ádvojku do batohu a vydat se 
na druhou stranu Krušných hor. Leží 
tam fascinující a rozmanitá země.
Michal Špína
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saša uhlová
Minulý týden poslanci odhlasovali, že velko-
obchody budou moci mít na státní svátky 
otevřeno. Sněmovna tak přehlasovala Senát, 
který chtěl zákaz prodeje o vybraných svát-
cích zrušit úplně, aby lidé mohli nakupovat 
v supermarketech a hypermarketech pořád. 
To poslanci odmítli, ale přijali ze svého hle-
diska kompromisní variantu. Důvodem pro 
otevření velkoobchodů, tedy obchodů, kde 
nakupují jiní obchodníci i o vybraných svát-
cích, byla potřeba zásobovat menší obcho-
dy, které mohou mít o svátcích otevře-
no. Dalším podpůrným argumentem pak 
byl názor, že zákaz nedělního prodeje je 
projevem sociálního inženýrství a neutu-
chající touhy mluvit lidem do života. Boj 
proti regulacím a zásahům proti svobod-
nému podnikání podpořili poslanci z řad 
ODS, Pirátů, SPD, TOP 09 a hnutí STAN. Pro 
omezení prodeje byli ČSSD, KSČM a lidov-
ci. Poslanci za ANO nakonec rozhodli: sice 
nepodpořili senátní verzi úplného zruše-
ní svátků v obchodech, ale velkoobchody 
budou i kvůli nim stále otevřené. 

Zajímavá byla humanistická argumentace 
lidoveckého poslance Jiřího Miholy, podle 
kterého „KDU -ČSL stojí za tezí, že ekono-
mika a nakupování nemusejí být na prv-
ním místě. Prodavačky a prodavači, mno-
zí mají malé děti, si zaslouží být o státních 
svátcích se svými rodinami,“ odvážil se 
říct lidovec. Argument je to milý, protože 
zohledňuje rodinný život a dodává lidov-
cům punc skutečně křesťanské strany. To 
s tou ekonomikou je ale trochu legrační, 
zvlášť když se podíváme do sousedních 
zemí. Rakousko a Německo regulují pro-
dej vydatně, nejen o pár vybraných svátcích, 
ale dokonce, považte, každou neděli a na 
sílu jejich ekonomiky to nemá nijak nega-
tivní vliv. Zato to má vliv na kvalitu života 
lidí, kteří v obchodech pracují. Argumen-
ty dovolávající se lidského práva neustále 
nakupovat zcela pomíjejí lidské právo občas 
odpočívat. Že ve skutečnosti nepotřebuje-
me mít obchody otevřené sedm dní v týdnu, 

tři sta šedesát pět dní v roce, je jasné každé-
mu, kdo se dokáže aspoň na chvíli vcítit do 
kůže těch, kdo nemají víkend nebo svátek. 
Kňourání zastánců absolutní svobody cho-
dit na nákup pořád je neuvěřitelně sobec-
ké. Tito lidé strašně trpí jakoukoli regulací, 
jejich svoboda se otřásá v samých zákla-
dech. Přitom zcela pomíjejí životy těch, kdo 
tam kvůli jejich zcela zbytečné potřebě sedí 
nebo stojí.

Nikdo je prý nenutí, aby pracovali i o víken-
du, slyším v každé diskusi na toto téma. 
To ale není pravda, zaměstnavatel je samo-
zřejmě nutí, protože někdo mu o víkendu 
prodávat v obchodě musí. Popsat atmosfé-
ru, jakou manažeři prodejen vytvářejí, aby 
donutili zaměstnance trávit v práci čas, kte-
rý by raději strávili s rodinou, přáteli nebo 

třeba sami, není lehké. Je to spletitá síť pod-
bízení, přemlouvání, nařizování, ignoran-
ce potřeb a žádostí zaměstnanců. Nadří-
zený přijde a prostě něco oznámí. Nebo 
přijde a je strašně smutný, protože nemá, 
koho by na směnu napsal. Prosí, někdy 
trochu vyhrožuje, pochlebuje, přesvědču-
je a nakonec vždy dosáhne svého. Pomáhá 
mu samozřejmě i celková atmosféra na pra-
covišti a záměrně budovaný pocit sounále-
žitosti a loajality s fi rmou. Slouží to hlavně 
k disciplinaci zaměstnanců. Je důležité, aby 
věřili, že nejdůležitější je dobrý chod fi rmy, 
a hlavně aby nebyly fronty a zákazníci (čtě-
te manažeři) aby byli spokojeni. Tomu je 
bezpochyby nějaký ten osobní život třeba 
obětovat. A netýká se to jen svátků a víken-
dů, ale i odpoledních směn, které končí čas-
to velmi pozdě večer. Problém je to tedy 
mnohem širší než pár svátků, o které se 
vede spor.
„Proč nejdou pracovat jinam?“ slýchávám 
dále. To by byl samozřejmě skvělý nápad, 
kdyby podobný problém nebyl skoro všu-
de, kde takový člověk může sehnat práci. 
Odcházet z místa, kde už máte nějaké vaz-
by a vytvořili jste si mechanismy, jež vám 
pomáhají v něm přežít, někam jinam, kde 
to může být ještě mnohem horší, navíc 
není příliš racionální rozhodnutí. Čas-
to jsem v minulosti také slýchala, že lidé 
v obchodech jsou rádi, že si mohou přivy-
dělat prací o svátcích, v noci a o víkendech. 
Moje zkušenost je ale právě opačná: ještě 
jsem nepotkala zaměstnance, který by byl 
rád, že nemá víkend nebo že nemůže být 
o svátcích doma. Když jsme s kolegou děla-
li před časem rozhovor s člověkem, který 
pracoval v PR oddělení jedné české fi rmy, 
jež se zabývá prodejem, vyprávěl nám, jak 
dostali za úkol vydat tiskovou zprávu, v níž 
by citovali nějakého zaměstnance. Ten měl 
světu sdělit, že je rád, když může pracovat 
o svátcích, a navýšit tak svůj příjem. Žádné-
ho, který by byl ochotný to říct, ale nenašli, 
a tak si zaměstnance i jeho citaci vymysleli.
Autorka je redaktorka online deníku A2larm.cz.
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Vzhůru do nekonečna?
Budoucnost lidstva Michia Kakua

recenze čísla 3

Známý americký popularizátor 
vědy ve své poslední knize líčí 
optimistickou budoucnost lidstva 
mezi hvězdami. Současný stav 
vědy je východiskem k možným 
objevům, které by nám mohly 
pomoct přežít třeba i konec 
našeho vesmíru. Zároveň ale 
kniha v mnohém nepřekračuje 
horizonty dneška.

matěj metelec

Kniha o budoucnosti lidstva mezi hvězdami 
může v současnosti na leckoho působit jako 
červený hadr. Ve světle současných problémů, 
od krize uprchlické po krizi klimatickou, se 
výzvy, které vzrušovaly lidstvo v druhé polovi-
ně 20. století, mohou zdát naivním, či dokon-
ce zpupným blouzněním. I kdybychom však 

„zapomněli“ na vesmír, vesmír nezapomíná 
na nás. Východiskem knihy Michia Kakua 
Budoucnost lidstva (
 e Future of Humanity, 
2018) je nevyhnutelnost globální katastrofy. 
Ovšem nikoli ve smyslu spíše dlouhodobých 
rizik spojených s rozvratem v důsledku glo-
bálního oteplování, ale skutečného kataklyz-
matu typu kolize s meteoritem, jaká vyhubila 
dinosaury. Jak Kaku lakonicky poznamená-
vá, pro život na Zemi je „vyhynutí norma“. 
Keynesův výrok, že z dlouhodobého hledis-
ka jsme všichni mrtví, má z perspektivy dru-
hu dost pochmurné vyznění: planeta se pro 
nás dřív nebo později stane neobyvatelná. 
Pokud se zrovna neidentifi kujeme s fyloge-
netickým nihilismem, nezbývá než se výzvám 

„dlouhodobých hledisek“ postavit čelem. Osid-
lování vesmíru je logickým řešením pro život 

„příliš křehký na to, aby byl uložen na jediné 
planetě“.

Budete jako bohové
Michio Kaku je americký teoretický fyzik 
japonského původu, autor desítek odbor-
ných článků a několika učebnic teorie strun 
a teorie kvantového pole. Daleko slavnější je 
ovšem jako popularizátor vědy. Má na kon-
tě mnoho populárně -vědeckých bestsellerů, 
účinkoval v mnoha fi lmech a bezpočtu tele-
vizních pořadů a v oblasti popularizace či 
komunikace vědy patří k těm nejproduktiv-
nějším. V češtině vyšla řada jeho knih včet-
ně těch nejúspěšnějších, Fyziky nemožného 
(2008, česky 2010) a Fyziky budoucnosti (2011, 
česky 2013). V Budoucnosti lidstva se Kaku 
dotkne řady témat, které s vykročením lid-
stva na jiná nebeská tělesa souvisí, od robo-
tizace a umělou inteligenci po genetiku nebo 
kvantové motory, přičemž knihu člení na tři 
kapitoly, které jsou vlastně třemi horizonty. 
První část se zaměřuje na kolonizaci Měsíce, 
Marsu a nakonec i zbytku sluneční soustavy, 
druhá se věnuje cestě k nejbližším hvězdám 
a třetí způsobům, jakými bychom mohli vzdá-
lené sluneční soustavy osídlit.

Díky Kakuově popularizační schopnosti jsou 
i komplikované technické či teoretické detaily 
vyloženy velmi srozumitelně. Pokud si ze stře-
doškolské fyziky pamatujete dost, abyste chá-
pali rozdíl mezi elektrony, protony a neutro-
ny, slyšeli jste někdy o existenci kvarků a četli 
něco z hard science fi ction, Kakuův výklad 
nejspíš pochopíte, i když jej možná nebude-
te schopní předat nikomu dalšímu. Být čtená-
řem sci -fi  vůbec dost pomáhá, i proto, že jejím 
fanouškem je také Kaku a ostatně i většina 

těch, kteří se v posledních dekádách zabýva-
li vědeckým výzkumem souvisejícím s vesmír-
ným programem. Konstatování, že imagina-
ce ukazuje cestu vědě, je tady zcela namístě. 
Když se ale Kaku občas nechá unést – para-
lelu postav antické mytologie a schopností, 
jež lidstvo vyvine, aby mohlo žít mezi hvěz-
dami, kupříkladu ukončí emfatickým zvolá-
ním „Budeme jako bohové!“ –, lze se jen těžko 
ubránit skeptickému hodnocení podobných 
aspirací.

Něco z jednostrannosti a nadšení jde na 
vrub i tomu, že kniha je primárně určena 
pro americké čtenáře a Evropan tolik ne -
ocení pasáže věnované nápadům, jak měsíč-
ní kolonie umožní rozvoj golfu. Kaku je také 
někdy navzdory své inteligenci schopen až 
prostoduchých soudů, například když v sou-
vislosti s úvahami o setkání s mimozemskými 
formami života zmiňuje fi lm Kontakt (1997) 
a považuje za jeho slabinu to, že se samotný-
mi mimozemšťany se v něm nesetkáme, což 
přitom byla spíš silná stránka snímku. 

Astropolitika a optimismus
Pochmurný začátek pojednávající o neradost-
ných statistických vyhlídkách života na Zemi 
je zkrátka velmi rychle vyvážen (a převážen) 
optimismem, k němuž sice patří předpona 
techno, ale ta je spíš jeho součástí než výhrad-
ním zdrojem. Kakuův optimismus je hlubší 

– růžovou budoucnost mezi hvězdami nám 
mají podle něho zaručit sdílené základní hod-
noty lidstva. Autorův antropologický optimis-
mus ovšem někdy připomíná dobromyslnost 
Američana, který je přesvědčen, že když na 
vás bude mluvit dostatečně nahlas a pomalu, 
nakonec mu porozumíte, byť anglicky neu-
míte ani slovo.

Cesta ke hvězdám začíná historickým ex -
kursem na konec druhé světové války a k ně-
meckým raketám V -2. Ty byly sice poměrně 
neefektivní, ale díky nacistickému blouznění 
o tajných zbraních, jež otočí výsledek války 
v poslední chvíli, položily základy sovětskému 
i americkému raketovému programu. I když 
Kaku retrospektivně význam politiky pro ves-
mírné programy uznává, prospektivně jej pří-
liš nezajímá. Ztratí několik slov o zrodu plane-
tární civilizace, který zažíváme, a obtížích, jež 
jej provázejí, nicméně jeho konstatování, že 
ke zrození této civilizace dojde, zní až příliš 
samozřejmě. Možná jej ovšem dějinná a poli-
tická dramata prostě nevzrušují tolik jako ta, 
která se týkají vědy.

Naivita v oblasti „astropolitiky“ je nicméně 
nepřehlédnutelnou slabinou Kakuovy knihy. 
Jeho optimismus jako by byl stvořen v labo-
ratoři a přehlížel všechna úskalí, která na něj 
nevyhnutelně musí čekat ve vnějším světě. 
To neznamená ani tak nepřátelské prostředí 
povrchu Marsu nebo nehostinnost mezipla-
netárního prostoru, ale velmi lidské prostře-
dí křížících se zájmů, aspirací, záští a ambicí. 

Otázku, která je v mnoha ohledech pro podo-
bu „našeho údělu mezi hvězdami“ klíčová, 
Kaku sice pokládá, ale neřeší: „Co se však sta-
ne, pokud si území Měsíce bude nárokovat 
nějaký soukromý developer poté, co na ně 
dorazí na své soukromé vesmírné lodi?“ Při-
tom je zřejmé, že vykročení lidstva do ves-
míru vedle problematiky lidské přirozenosti 
(a hodnot s ní spjatých) velmi zproblematizu-
je právě otázky související s povahou vlastnic-
tví či pravomocemi států, pokud nás vyloženě 
nepřinutí položit si je zcela znovu.

Vesmírné hotely
Kakuova kniha implicitně ukazuje, do jaké 
míry spor technooptimismu s technopesi-
mismem, který se dnes znovu stává palči-
vým, přehlíží vlastní materiální předpoklady, 
v prvé řadě strukturu vlastnictví. Kakuovský 
technooptimismus je podobně naivní jako 
současný technopesimismus části environ-
mentálního hnutí. Ten krátkozrace odmí-
tá význam vesmírného programu, protože 
si „neumíme poradit ani s jednou plane-
tou“. Kaku zase, třeba v pasáži pojednávají-
cí o robotech a pokrocích umělé inteligence, 
nadšeně mluví o pionýrech ze Silicon Valley, 
jako jsou Mark Zuckerberg nebo Jeff  Bez-
os, a velikosti kapitálů, jež jsou tito „šviháč-
tí podnikatelé“ ochotni vrhnout do oblasti 
vesmírné kolonizace. Přitom přehlíží nejen 
skutečnou strukturu globálního vlastnictví 
(v první stovce největších fi rem je daleko více 

„tradičních“ subjektů – bank, ropných společ-
ností apod.), ale také konkrétní plány zmí-
něných „šviháků“. V souvislosti s nástupem 
soukromých podnikatelů zmiňuje vedle Elo-
na Muska opakovaně zakladatele Amazonu 
Bezose. Jeho plán, podle Kakua „vizionářský“, 
postavit na oběžné dráze „vesmírné hotely, 
zábavní parky, jachty a kolonie pro dva nebo 
tři miliony lidí“ je ale přesně tím typem myš-
lení, který ospravedlňuje environmentálně 
motivovaný technopesimismus. Americký 
fyzik jako by ztrácel rozlišovací schopnosti 
pro smysl vesmírného programu, o plánech 
Bezose a spol. tak referuje s nadšením hlav-
ně proto, že se vůbec něco děje. 

V kapitole věnované „nesmrtelnosti“, o niž 
podnikatelé ze Silicon Valley také usilují, se 
patrně nejvýrazněji ukazuje, do jaké míry 
Kaku nevidí či nezmiňuje důsledky někte-
rých potenciálních technických inovací. Před-
stava, že by spolu se šviháckými magnáty byl 
i zbytek lidstva odsouzen k technologické 
osobní nesmrtelnosti, která by eliminovala 
očistné střídání generací, je spíš děsivá než 
lákavá. A přinejmenším naivní je tvrzení, že 

„dějiny techniky naznačují, že ačkoli by jako 
první k těmto vědeckým zázrakům měli pří-
stup zámožní, nakonec by jejich ceny pokles-
ly tak, že by si je mohli dovolit běžní lidé“. 
To se stalo možná s auty, ale nikoli s atomo-
vou energií.

V závěru Kaku předestírá Kardašovovu škálu 
– první typ civilizace využívá energii planety, 
druhý naší sluneční soustavy a třetí celé gala-
xie – a konstatuje, že jdeme trnitou cestou 
k prvnímu typu. Kakuem nastiňované před-
stavy o civilizacích této škály jsou ale úzce 
svázané s dnešními poměry a vlastně nepří-
liš imaginativní. Budoucnost lidstva je pou-
tavá jako slabikář žádoucích a vědecky mož-
ných technických inovací. I v tom ale místy 
kulhá. Důvodem je nejen Kakuův sklon pro-
pojovat technologii budoucnosti automaticky 
s některými konstantami dneška (zvlášť eko-
nomikou), ale také to, že není ani příliš prav-
děpodobné, ani dost dobře představitelné, že 
se s naším vykročením do vesmíru nebudou 
dále vyvíjet i předměty jiných oborů, od gene-
tiky a psychologie po sociologii či politologii.

Michio Kaku: Budoucnost lidstva. Přeložil Jan 
Petříček. Prostor, Praha 2019, 456 stran.

Vesmírný program byl dítětem studené války. Foto tecosmos.blogspot.com
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Písničkář Wolf Biermann je 
zřejmě nejznámější žijící autor 
spjatý s Německou demokratickou 
republikou – a patří také k jejím 
nejslavnějším exulantům. Jako 
jeden z nemnoha německých 
básníků vsadil na srozumitelnost, 
ba prostořekost. Jeho texty si 
můžete přečíst v literární příloze 
na stranách VII–VIII.

michaela otterová

Osud východoněmeckého básníka a písnič-
káře Wolfa Biermanna se v uzlových bodech 
protíná s velkými dějinami. V tomto smyslu 
je nejvýraznějším momentem jeho vyhoště-
ní z NDR v roce 1976, které inspirovalo krot-
ké východoněmecké intelektuály k prvnímu 
veřejnému protestu. Méně se ví, že se naro-
dil v Hamburku do rodiny přesvědčených 
komunistů. O čtyři měsíce později byl jeho 
otec nejprve zatčen pro sabotáž, a protože 
se při procesu přihlásil k židovskému půvo-
du, obratem byl přesměrován do Osvětimi. 
Osmiletý Wolf se štěstím přežil masivní spo-
jenecké nálety, známé jako operace Gomo-
ra. V roce 1953, když mu bylo šestnáct, ho 
matka poslala žít do nově vznikající Němec-
ké demokratické republiky. Měsíc po jeho pří-
jezdu v Berlíně vypukly první velké protiko-
munistické demonstrace, které mladý pionýr 
vůbec nezaregistroval. A když v srpnu 1961 
vyrostla přes noc berlínská zeď, vyrazil spo-
lu s dalšími studenty přesvědčovat občany 
o jejím přínosu. Biermann tak vykročil do 
života i do literatury jako angažovaný komu-
nista – protirežimním básníkem a zpěvákem 
se stal až postupně, takřka z donucení, když 
se čím dál více vzdaloval stranické linii. Jeho 
nahrávky kolovaly tajně na kazetách, poně-
vadž doma koncertovat nesměl, kdežto na 
Západ ho naopak pouštěli v naději, že se už 
nevrátí. Nakonec mu jednoho dne východo-
německý režim znemožnil návrat a ofi ciálně 
ho zbavil občanství.

Mýtus a styl
Jeho levicové smýšlení tím nebylo nijak otřese-
no – nedlouho poté, co se znovu usadil v Ham-
burku, proti sobě popudil západoněmecké 

veřejné mínění veršem, že „přišel z deště do 
močůvky“. Z hlediska frustrovaného uměl-
ce si idiomatické Traufe (okap) přímo říkalo 
o záměnu za Jauche (močůvka). K východo-
německému experimentu sice necítil žádnou 
nostalgii, ale k vnitřnímu opuštění komunis-
tické myšlenky jako takové dospěl až řadu 
let poté. Po pádu zdi leckoho šokovalo jeho 
odmítnutí třetí cesty a jednoznačná podpora 
znovusjednocení obou částí Německa. Nesou-
hlas si vysloužil i podporou války v Perském 
zálivu. V očích bývalých levicových souputní-
ků se stal zrádcem. 

Ne náhodou se v souvislosti s Bierman nem 
často objevují slova jako „kontroverzní“ či 

„polarizující“. Existuje -li totiž biermannovský 
mýtus, pak dozajista neexistuje biermannov-
ský kult. Umělec vládne schopností poštvat si 
proti sobě všechny strany a skupiny – dokon-
ce i své bývalé východoněmecké spoluobča-
ny, pro něž byla jeho Píseň pro povzbuzení 
dlouhá léta neofi ciální hymnou. K budoucí 
posmrtné kanonizaci si rozhodně nepomohl 
svým spíláním: „Agresivitu, jakou si nedovo-
lili vůči svým utlačovatelům, si teď tito zba-
bělci vylévají na těch nejslabších, na Vietnam-
cích, kteří pro ně dlouhá léta dělali v jejich 
zahnívajících chemičkách nebezpečnou špi-
navou práci.“ Když byl u příležitosti 25. výro-
čí pádu berlínské zdi pozván k hudebnímu 
vystoupení do Bundestagu, označil stranu Die 
Linke za reakcionáře a dračí líheň, sám sebe 
pak nazval profesionálním zabíječem draků. 
Aby nebylo paradoxů málo, patří dnes atei-
sta Biermann k nejbližším přátelům Angely 
Merkelové, rovněž hamburské rodačky a dce-
ry faráře, která se shodou okolností do NDR 
přistěhovala rok po něm.

Zadostiučinění
V roce 1991 mu byla poněkud překvapi-
vě udělena Büchnerova cena, nejvýznamněj-
ší německé literární ocenění, mezi jehož lau-
reáty najdeme například takřka kompletní 
skvadru německojazyčných nositelů Nobelo-
vy ceny za literaturu. Na listině stojí zdůvodně-
ní: „Wolfu Biermannovi za jeho písně, v nichž 
dává starému žánru novou literární vážnost, 
a za jeho politické eseje, v nichž odvážně, jas-
nozřivě a zaníceně pranýřuje křivdy a nešva-
ry naší doby. Svým vtipem, urputností a pocti-
vým pozorováním nás jeho dílo povzbuzuje, 
abychom sami byli pravdiví a odvážní.“ Při této 
příležitosti pronesl laudatio jiný enfant terrible 
německé kulturní scény, kritik Marcel Reich-

-Ranicki. A dokonce i on cítil potřebu svého 
„mandanta“ obhajovat: jednak za jeho neomale-
nosti, jednak za to, jakým způsobem Biermann 
tvoří. Doslova říká: „Dobře vím, a také on sám 
ví, že v Německu i jinde byli a jsou významněj-
ší básníci, původnější skladatelé, lepší zpěváci 
a lepší kytaristé.“ Veškerou naznačenou kriti-
ku však vzápětí smetl jediným argumentem: 

„V této zemi, v níž je každá tmavá, zakalená tůň-
ka pokládána hned za hlubokou, má Biermann 
tu neslýchanou odvahu psát srozumitelně. Jde 
mu především o to být pochopen. Je neochvěj-
ným zastáncem srozumitelnosti, a přestože je 
to německý básník a zpěvák, je zastáncem, pří-
telem a propagátorem rozumu.“ 

Německý Kryl?
Řekne -li se protestní písničkář, českému 
publiku nejspíš automaticky vytane na mys-
li Karel Kryl. Srovnání těchto dvou vyhnanců 
však výrazně kulhá. Kryl odmalička vyrůstal 
v kulturním prostředí, četl Bohuslava Reynka 
a Jana Zahradníčka, chodil na střední výtvar-
nou školu. Když tvořil, hledal ta nejvýmluvnější, 
nejpřiléhavější slova, některá dokonce vykutá-
val ze zapomenutých hlubin jazyka. Jeho obra-
zy jsou originální, jeho texty vycizelované, libu-
je si v přechodnících, najdeme u něj latinské 
citáty. Jak o něm napsal Jiří Černý: „Nedokona-
lý rým by vůbec nepřipustil.“ Uměl být drsný 
a vulgární, ale vždy v něm byl kus intelektuála.

Oproti tomu Biermannova babička byla 
napůl negramotná, v rodině ani ve škole neměl 
německý samorost žádný intelektuál ní vzor. 
Drobky zkušeností sbíral od života a od preg-
nantně píšících autorů (zejména od Françoise 
Villona a Bertolta Brechta, ale i Heinricha Hei-
na). Minimálně v tvorbě zůstal celý život ple-
bejcem. Název jeho první sbírky  Drahtharfe 
(Harfa z drátů, 1965) dokonale vystihuje Bier-
mannův tvůrčí princip. Vystačí si s málem. 
Neoddává se žádným fantaziím, neuchvacuje 
elegantními metaforami, jeho obrazy jsou jed-
noduché, trefné, nápěvy chytlavé. Píše o tom, 
co se mu stává, co se děje kolem. Zpočátku 
často zpracovává drobné příběhy jiných lidí 
(Balada o kamioňákovi Brunovi, Balada o poš-
ťákovi Williamu L. Moorovi z Baltimoru apod.), 
postupně ale čím dál víc těží z vlastní život-
ní zkušenosti. Každé ze svých deseti dětí při-
vítá na svět básní. Zpívá na aktuální témata 

– o Che Guevarovi, o zavraždění Rudiho Dutsch-
ka, o pražském jaru – o všem, o čem jiní dis-
kutují. Někdy je jeho veršování přímočaré, ba 
primitivní. Jindy ho situace inspiruje ke kom-
pozičně složitější nebo lyričtější skladbě. Nic-
méně v každém okamžiku zůstává dokonale 
pochopitelný. 

Můžeme se ptát, zda má takováto tvorba 
šanci přežít. Vždyť staré kauzy a dobové reá-
lie postupně mizí i z myslí pamětníků, natož 
aby je chápali jejich děti a vnuci. Nicméně pla-
tí, že právě nekompromisní aktuálnost jeho 
tvorby, tvůrčí žízeň a nutkání okamžitě pře-
nášet pocity do veršů dodávaly jeho písním 
takovou ráži a vzbuzovaly tak masový ohlas. 
Alespoň na chvíli se stal lidovým básníkem. 
A to je v zemi Goetha a Schillera docela kumšt.
Autorka je germanistka a romanistka.

Nesnesitelný zabíječ draků
Život a tvorba Wolfa Biermanna

Wolf Biermann jako „pruský Ikarus“ v sedmdesátých letech. Foto Roger Melis
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Zvíře v zajetí příběhů
Nad Projektem Gilgameš Štěpána Kučery

Ve své nové próze Projekt 
Gilgameš se Štěpán Kučera 
nevěnuje ničemu menšímu, než 
je nesmrtelnost, smysl lidského 
života a vyprávění příběhů. Jedná 
se o science fi ction s nespočtem 
intertextuálních odkazů, která 
skončí jako angažovaná dystopie, 
kritizující podstatu lidství.

karel kouba

Po velmi vydařených povídkových apokryfech 
a parafrázích více či méně známých spisova-
telů v knize Jidáš byl ufon (2016) vydal Štěpán 
Kučera svou první delší prózu Projekt Gilga-
meš. Neztrácí se v ní nic z hravosti předchozí 
tvorby, nechybějí rafi nované odkazy k tvůrčí-
mu procesu a napínavé vyprávění je průběžně 
zcizováno. Kromě mýtu obsaženého v titulu 
je v textu přítomná i sci -fi  atmosféra blízké 
budoucnosti, objevují se v něm odkazy na nej-
různější literární, fi losofi cké i vědecké texty 
a především až banálně závažná věc: hledá-
ní smyslu lidského bytí. Takové ambice jistě 
otevírají prostor podezřívavosti. Hned zkra-
je proto prozraďme, že se to Kučerovi poda-
řilo s grácií, která v současné české literatu-
ře nemá obdoby.

Všechno je jenom vítr
Kniha začíná jako mytický příběh z počát-
ků civilizace, jehož hlavním hrdinou je pře-
vozník bohů Uršanábi, známý z nejstaršího 
dochovaného epického díla světové literatu-
ry, tedy z Eposu o Gilgamešovi. Brzy ale zjis-
tíme, že kniha má dvě časově -narativní rovi-
ny: příběh z hlubin věků totiž ve výzkumném 
ústavu vypráví robopsychologovi počítačo-
vá superinteligence SI, která má v budoucnu 
defi novat smysl lidského bytí a „zodpovědět 
základní otázky lidstva“.

Jádro knihy ovšem tvoří příhody převozní-
ka, který Gilgamešovi sebral černou květinu 
nesmrtelnosti poté, co viděl jeho nenasyt-
nou touhu po moci a slávě. Věčný Uršanábi 
prochází dějinami od nejstarších sumerských 
mýtů přes starověký Egypt, Indii až po núbij-
ské království. Všude nachází touhu po moci, 
snahu zotročovat ostatní a násilně dokazovat 
svou pravdu nejrůznějšími příběhy, kterými 
lidé oživují svou víru a za něž bojují. Střída-
jí se vládci, příběhy i bohové a z Uršanábiho 
nesmrtelného horizontu jsou všechny pyšné 
říše a velcí vojevůdcové jen pomíjivým opa-
kováním téhož. Jak ostatně praví několikrát 
citovaná sumerská píseň: „Od samého počát-
ku je všechno jenom vítr.“

Jako výrazný předěl funguje setkání s Aris-
totelem, který zosobňuje přechod od mytic-
kého k mnohem problematičtějšímu analytic-
kému a pragmatickému myšlení, založenému 
na maximalizaci a neustálém růstu. V druhé 
kapitole tak začínají problémy lidstva s ros-
toucí populací a vývojem techniky a vědy 

akcelerovat. Po účasti na objevné (a pro pů-
vodní obyvatele likvidační) výpravě Kryšto-
fa Kolumba se hlavní hrdina příběhu snaží 
skrýt, protože už vše zažil, nic ho nepřekvapí 
a svou nesmrtelnost si udržuje jen kvůli dáv-
nému slibu. Utíká z pevniny, kde je „mnoho 
lidí a jejich příběhy spolu musejí vést války“. 

Svět bez velkých příběhů
Právě velké příběhy, které se kromě klasic-
kých mýtů a literatury kryjí s náboženskými 
představami, nacionálními a rasovými kon-
strukty nebo vědeckými systémy, považuje SI 
za to, co žene lidstvo vpřed: „Nebudete pře-
kvapený, když řeknu, že lidský smysl života 
je příběh, a čím lépe se vypráví, tím se stá-
vá skutečnějším. Je zbytečné hledat v pohád-
kách, které si tisíce let říkáte a zabíjíte se 
kvůli nim. Přečetla jsem všechna díla světo-
vé literatury, od Eposu o Gilgamešovi přes 
knihu Kazatel po Kunderovu Nesmrtelnost, 
a o smyslu lidské existence jsem se nedozvě-
děla nic. Jsou to zprávy o bezradnosti, halas-
ný tlukot slepeckých holí – vymýšlíte pořád 
nové způsoby, jak vyjádřit něco, o čem nemů-
žete nic vědět.“

Kučera v knize zpracovává mnohé vědecké 
poznatky a do děje je začleňuje velmi nená-
padně, ale o to funkčněji – ať už se jedná 

o strukturu hmyzích rodin a států nebo 
o myšlení švédského fi losofa a futurolo-
ga Nicka Bostroma. Tok vyprávění přerušu-
jí rozhovory robopsychologa se superinteli-
gencí (ta je přirozeně ženského rodu), které 
komentují děj a mnohdy odkazují k aktuál-
nímu světu, případně se snaží zpochyb-
nit východiska, k nimž SI došla. Je zřejmé, 
že vyprávění SI vypovídá výrazně v nepro-
spěch lidstva, které se i přes svůj rozvinutý 
mozek a apel na humanitní hodnoty a ideály 
nedokáže povznést nad svůj nízký živočišný 
původ: „Svými pohádkami jste stvořili svět, 
kde v mořích místo ryb plave plast, a muse-
li byste mít aspoň čtyři planety Země, abys-
te uspokojili svoji potřebu.“ 

Překvapivé, stručné a celkem velkolepé fi ná-
le, v němž se spojí vyprávění s „aktuálním“ 
světem příběhu, se samozřejmě neobejde bez 
jistých zásadních obětí, ale ty jsou v důsledku 

– jak jinak – ku prospěchu lidstva. Svět pozi-
tivní dystopie, v němž chybějí velké příběhy, 
je fascinující mimo jiné proto, že bere ohled 
na naši planetu, přírodu a ostatní bytosti, kte-
ré od počátku lidstva sloužily jen jako zdroj 
potravy a majetku.

Štěpán Kučera: Projekt Gilgameš. Druhé město, 
Brno 2019, 164 stran. 

Theodor de Bry: Kryštof Kolumbus přistává na ostrově Hispaniola, 1592
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Znovushledání 
komiksu a křížovek

pavel kořínek
Jeden z povedených triků, které opravdu 
dobré romány zvládají na výbornou, spočí-
vá ve schopnosti vyvolat u čtenářů hluboký 
a intenzivní zájem o něco zdánlivě banálního 
a fádního, o něco, co jimi bylo až do okamži-
ku překvapivého románového usouvztažnění 
takřka bezvýhradně přehlíženo. Třísetstrán-
kový komiksový opus italského komiksové-
ho scenáristy a výtvarníka Paola Bacilieriho 
Fun (2014, anglicky 2017) je toho výborným 
příkladem: zábavným a komplexním, tro-
chu brakově pulpovým a pořádně postmo-
derně rozkošatělým příběhem zde totiž 
jako kmen prorůstá něco na první pohled 
tak strhujícího, jako jsou… dějiny křížovek. 
A osmisměrek.

Roztomile pošetilé intelektuální cvičení nabí-
zí již Bacilierim v úvodu podněcované pátrá-
ní po historických paralelách mezi komik-
sem a křížovkami. Moderní komiks se zrodil, 
jak prohlašuje minimálně část jeho vlivných 
historiků, v prostoru masového newyorské-
ho novinového tisku konce 19. století (obvyk-
le bývá uváděn rok 1895 a příchod „Žluťás-
ka“ – „Yellow Kida“); křížovka se objevila na 
totožném místě o osmnáct let později. Jed-
nadvacátého prosince roku 1913 se v neděl-
ním vydání deníku New York World objevi-
la první „FUN’s word -cross puzzle“ z hlavy 
britského imigranta Arthura Wynneho a ději-
ny jedné z největších globálních „volnočaso-
vých infekcí“ dvacátého století mohly začít. 
A spolu s nimi i Bacilieriho příběh o překva-
pivé provázanosti obou typů zábavního obsa-
hu vzešlých z víkendových příloh.

Italský autor strávil nad přípravami svého 
křížovkářského komiksu více než pět let a čas, 
který na pohled lehce bizarnímu projektu 
věnoval, se zúročil tím nejlepším možným 
způsobem. Komplikované rešerše se odrazi-
ly v až obsedantně přesně vyměřené osnově 
celé knihy: tak jako se v křížovce musí každé 
jednotlivé písmeno ústrojně zapojit do kon-
strukce slovních jednotek vertikálně i hori-
zontálně, tak i zde každý zdánlivě odtažitý, 

třeba i akcidentálně zmíněný fakt zapadá do 
vícerozměrného schématu celého díla. Geo-
metrické konstrukce křížovek se zde jako 
technické plány propisují do jednotlivých 
stránkových kompozic, četná čtvercová pane-
lová pole tu ale stejnou měrou odkazují jak 
ke křížovkovým políčkům, tak k „rýsované“ 
architektuře manhattanských mrakodrapů, 

„debutujících“ rovněž na počátku minulého 
století. Převažující ostře černobílé zpracová-
ní rozrušují občas zařazované segmenty vy -
užívající doplňkovou barvu (modrou, červe-
nou či zelenou) a ojediněle – vyžádá -li si to 
komplikovaný nelineární rozvrh díla – dojde 
i na celobarevné pasáže. Všechny tyto for-
mální a kompoziční změny přitom přichá-
zejí jakoby nahodile, bez jakéhokoli explicit-
ního vysvětlení, a teprve jejich „rozluštěním“ 
získá čtenář funkční klíč, jak vlastně Fun číst. 
Bacilieriho komiksový román o křížovkách je 
totiž již na této své základní, vizuální úrovni 
také pozoruhodným prolnutím obou forem, 
totiž komiksem -křížovkou.

Duální princip nápodoby popisovaného je 
tu ostatně též určujícím aspektem výstav-
by samotného vyprávění: dvojice ústředních 
postav – romanopisec Pippo Quester píší-
cí dějiny křížovek a disneyovský komiksový 
scenárista s půvabným jménem Zeno Porno 

– která upomíná na Holmese a Watsona, spo-
lečně pátrá po nápovědách a tajenkách para-
lelních a provázaných dějin obou médií; do 
uměřeného „dobrodružství -bádání“ se ale 
záhy vlamuje „dobrodružství -akce“, ztělesně-
né studentkou Mafaldou s agendou a nabitou 
ruční zbraní. Tajemství románu, dost možná 
ukryté v řádku deset, propojuje dějiny dvacá-
tého století se současností, New York s Paří-
ží a Operaci Overlord se stripy o Dicku Tra-
ceym. A vše to nakonec dává smysl, protože 
tak to bylo zamýšleno a zkonstruováno. Jako 
dobrá křížovka, jako skvělý komiks.
Autor je teoretik komiksu a literární kritik.

Paolo Bacilieri: Fun. Z italského originálu přeložil do 
angličtiny Jamie Richards. SelfMadeHero, Londýn 2017, 
296 stran.
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Roztomile pošetilé intelektuální cvičení nabí-
zí již Bacilierim v úvodu podněcované pátrá-
ní po historických paralelách mezi komik-
sem a křížovkami. Moderní komiks se zrodil, 
jak prohlašuje minimálně část jeho vlivných 
historiků, v prostoru masového newyorské-
ho novinového tisku konce 19. století (obvyk-
le bývá uváděn rok 1895 a příchod „Žluťás-
ka“ – „Yellow Kida“); křížovka se objevila na 
totožném místě o osmnáct let později. Jed-
nadvacátého prosince roku 1913 se v neděl-
ním vydání deníku New York World objevi-
la první „FUN’s word -cross puzzle“ z hlavy 
britského imigranta Arthura Wynneho a ději-
ny jedné z největších globálních „volnočaso-
vých infekcí“ dvacátého století mohly začít. 
A spolu s nimi i Bacilieriho příběh o překva-
pivé provázanosti obou typů zábavního obsa-
hu vzešlých z víkendových příloh.

Italský autor strávil nad přípravami svého 
křížovkářského komiksu více než pět let a čas, 
který na pohled lehce bizarnímu projektu 
věnoval, se zúročil tím nejlepším možným 
způsobem. Komplikované rešerše se odrazi-
ly v až obsedantně přesně vyměřené osnově 
celé knihy: tak jako se v křížovce musí každé 
jednotlivé písmeno ústrojně zapojit do kon-
strukce slovních jednotek vertikálně i hori-
zontálně, tak i zde každý zdánlivě odtažitý, 

třeba i akcidentálně zmíněn
vícerozměrného schématu 
metrické konstrukce křížo
technické plány propisují d
stránkových kompozic, četná 
lová pole tu ale stejnou měro
ke křížovkovým políčkům, ta
architektuře manhattanských

„debutujících“ rovněž na počát
století. Převažující ostře černob
ní rozrušují občas zařazované s
užívající doplňkovou barvu (mo
nou či zelenou) a ojediněle – vyž
komplikovaný nelineární rozvrh d
i na celobarevné pasáže. Všechn
mální a kompoziční změny přito
zejí jakoby nahodile, bez jakéhoko
ního vysvětlení, a teprve jejich „roz
získá čtenář funkční klíč, jak vlastně
Bacilieriho komiksový román o křížo
totiž již na této své základní, vizuální
také pozoruhodným prolnutím obou
totiž komiksem -křížovkou.

Duální princip nápodoby popisovan
tu ostatně též určujícím aspektem v
by samotného vyprávění: dvojice ústřed
postav – romanopisec Pippo Quester
cí dějiny křížovek a disneyovský komik
scenárista s půvabným jménem Zeno Po
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Už od znovusjednocení Německa 
se vede diskuse o defi nici 
literatury Německé demokratické 
republiky. Měla by být tvorba 
z již neexistující země nadále 
vnímána jako samostatná, nebo 
přiřazena pod západoněmeckou 
či obecně německy psanou 
literaturu? Anebo bychom ji měli 
považovat za regionální? 

janine ludwig
Ještě dnes je termín „literatura NDR“ kontro-
verzní: jednak z hlediska korektnosti, jednak 
z pohledu toho, co by měl vlastně označovat. 
Na jedné straně byl vždy přetížen podvědo-
mými politickými postoji – u některých vyvo-
lával negativní konotace, jiní ho spojovali se 
státní literaturou, někdy byl tedy upřednost-
ňován pojem „literatura v NDR“. Na druhé 
straně se vymezení toho, co by měla zahrno-
vat veškerá literatura NDR a jak by měl být 
tento termín kanonicky defi nován, zdá být 
dost problematické.

Nejedná se koneckonců o národní literatu-
ru v klasickém slova smyslu, ale o literatu-
ru státu, nikoli národa, jehož existence byla 
kontroverzní, nijak zvlášť oslavovaná a trva-
la jen čtyřicet let. Tato literatura sdílela jazyk 
se třemi dalšími státy a podílela se na kul-
turní a sociální výměně, zejména se Spolko-
vou republikou Německo. Stejně jako mnoho 
jiného byla i východoněmecká literatura po 
roce 1989 nově přehodnocována. Například 
literární teoretička Roswitha Skare se ve své 
knize Wendezeichen. Neue Sichtweisen auf die 
Literatur 66 der DDR (Znamení obratu. Nové 
náhledy na literaturu roku 1966, 1999) ptá: 

„Které texty vyžadují nové čtení a mohou či 
měly by být i nadále předmětem literárně-
historického zájmu?“ K otázce, jak se stavět 
k literatuře NDR v rámci literární historie, 
odtud nevede dlouhá cesta.

Dva státy, dva národy
Chápání literatury NDR jako samostatné-
ho fenoménu i v NDR začalo ofi ciálně platit 
v šedesátých a sedmdesátých letech. Myš-
lenka Waltera Ulbrichta o německé národní 
kultuře a literatuře ve smyslu „sjednocené-
ho kulturního národa“ se hned neprosadila. 
Přestože první konference všech německých 
spisovatelů v říjnu 1947 byla kvůli značným 
sporům v období před studenou válkou sou-
časně i poslední, po skončení druhé světové 

války dominovala snaha o vytvoření sjedno-
cené kultury a literatury německých okupač-
ních zón. Když se po roce 1951 znovu roz-
proudila debata o formalismu, odklonila se 
NDR od západní moderny, aby podle sovět-
ského modelu zavedla socialistický realismus.

Na další rozdělovací tendence poukázala 
konference v Bitterfeldu v roce 1959, přičemž 
motto bitterfeldského přístupu znělo: „Chop 
se pera, příteli, německá socialistická národ-
ní kultura tě potřebuje!“ Jednota německého 
národa však stále byla ofi ciálně ustanovena 
v ústavě NDR a nadále se odkazovalo na tradi-
ci německé socialistické (dělnické) literatury.

Koncept samostatné literatury tedy  vznikl 
v šedesátých letech, ačkoli v té době se 
ofi ciál  ně ještě nemluvilo ani o literatuře NDR, 
ani o literatuře SRN. Nakonec ve Spolkové 
republice roku 1967 upozornil na rozdílnost 
obou literatur literární vědec Hans Mayer. 
Rozhodujícím momentem se patrně sta-
lo Honeckerovo převzetí moci v roce 1971. 
Nešlo již jen o dva státy, ale o koncept dvou 
národů a o etablování existujícího socialismu 
jako jediné sociální struktury. Stejně tak nová 
Ústava NDR z roku 1974 odstranila (poměr-
ně tajně) pasáže týkající se německého náro-
da, respektive jeho jednoty. Od té chvíle se 
už ofi ciální „národní literatura NDR“ postup-
ně dostávala i do literární historie Spolko-
vé republiky. Spisovatel a kritik Fritz J. Rad-
datz však způsobil ještě větší rozruch, když 
v roce 1972 ve své habilitační práci napsal: 

„Existují dvě německé literatury“, které „jsou 
upevňovány jazykem stejně jako ideologic-
kou debatou“. 

Existence dvou německých literatur tedy 
nikdy nebyla zcela nespornou. Přibližně od 
roku 1970 do roku 1990 však existovala cel-
kem stabilní konvence, jež vycházela přede-
vším z politické moci obou států. Není asi 
překvapení, že po skončení NDR se ihned 
objevila otázka (která byla okamžitě popře-
na), co může literatura NDR poskytnout, pří-
padně jak a do jaké míry je třeba přepsat 
literární dějiny. Nabízejí se čtyři možnosti: 
považovat literaturu NDR za samostatnou 
(a vývojově ukončenou), jak navrhuje lite-
rární teoretik Wolfgang Emmerich; zahrno-
vat ji do literatury západoněmecké; řadit ji 
mezi německy psanou literaturu stejně jako 
západoněmeckou, švýcarskou nebo rakous-
kou; pokládat ji za literaturu regionální, jak 
o ní uvažuje germanista Klaus Hermsdorf.

Přijmout pozůstalost?
Ralf Schnell se ve své práci Geschichte der 
deutschsprachigen Literatur seit 1945 (Dějiny 

německojazyčné literatury po roce 1945, 
2003) rozhodl pro druhou variantu, „integra-
ci literatury NDR do celkového vývoje němec-
kojazyčné literatury od roku 1945“. Odůvod-
ňuje to základními podobnostmi, jako jsou 
odkazy na poválečnou historii nebo politic-
ké sebeuvědomění západních i východních 
autorů. „Dělicí linie se v historické perspek-
tivě vytrácí“ a Schnell doufá v rychlé „osvobo-
zení literatury NDR od omezujícího tzv. reál-
ného socialismu“.

Wolfgang Emmerich v této souvislosti mlu-
ví přímo o synchronních a diachronních zna-
cích ve vztahu obou literatur. K dřívějšímu 
počítá vypořádání se s fašismem a zpraco-
vání německé válečné viny, stejně jako vznik 
politicko -utopické literatury v západním 
Německu v souvislosti s hnutím ’68. Přesto 
si dnes Emmerich myslí, že „právě tato kon-
vergence je příliš zdůrazňovaná“, a odkazu-
je na diachronní okamžiky, jako jsou „přijetí 
pozůstalosti“ nebo to, že „je problematické 
považovat některé literáty NDR za následov-
níky romantických kritiků civilizace a racio   -
nalismu“, ale také téměř systematické vy -
trácení holokaustu a následné mytizující 
vysvětlení německého antifašismu v litera-
tuře NDR. Koneckonců Emmerich zastává 
myšlenku, že literatura NDR představuje 
samostatný fenomén. Stejný postoj zaují-
má i Ursula Heukankamp, která sice opatr-
ně formulovala argumenty pro specifi čnost 
východoněmecké literatury i proti ní, ale jako 
odpovědná vedoucí zatím stále nezrealizo-
vaného projektu Dějiny literatury NDR na 
webových stránkách Humboldtovy univer-
zity zdůrazňuje: „Věříme, že literatura NDR 
je samostatnou německou literaturou, která 
se výrazně liší od literatury západoněmecké. 
Platily v ní jiné podmínky produkce a recep-
ce, věnovala se jiným tématům a jiným tra-
dičním modelům, její autorky a autoři z vel-
ké části následovali odlišné chápání literatury. 
Literaturu NDR tedy, aniž bychom zužovali 
nebo překrucovali její obsah a recepci, nelze 
od roku 1945 považovat za část západoně-
mecké literatury.“

Obrat v psaní se nekoná 
Méně často a explicitně se objevuje otázka, 
jestli opravdu s koncem NDR, ať už přes noc 
nebo během let, skončil i vývoj její litera-
tury. Nebo zda v určitých směrech nadále 
pokračuje. Spektrum odpovědí se pohybuje 
od představy naprostého konce literárního 
vývoje NDR až po popření jakékoli změny. 
Zastánců druhé, extrémnější pozice je mini-
mum. Profesor Klaus -Michael Bogdal míní, 

že „spojení obou německých poválečných 
literatur není žádná velká otázka literatury, 
která by slibovala konec nebo přeorientová-
ní literatury“. Podotýká, že „i bez německé-
ho sjednocení by byly napsány stejné texty, 
jaké čteme dnes“. Ohledně západoněmec-
ké literatury soudí, že „klíč k naší současné 
literatuře netkví v událostech roku 1989, ale 
v sedmdesátých letech“, a k literatuře NDR 
dodává, že by pravděpodobně „i po změně 
státního zřízení a společnosti mohla v jaké-
si ,virtuální‘ formě pokračovat“. Myšlenky 
kontinuity literatury NDR i po roce 1989 se 
zastává také germanistka Astrid Köhler.

Existují tedy dva protichůdné postoje 
k tomu, jak chápat „obrat v psaní“. Oba ope-
rují s jednotou a autonomií literatury stej-
ně jako s ideologickou motivací. Myšlenka 
celistvé (kompletní) německé literatury tak 
vytváří představu literatury NDR skoro až 

„kolonialisticky“ zahrnuté pod západoněmec-
kou. V obou případech vede důraz na kon-
vergenci k tvrzením o kontinuitě – byla -li 
literatura NDR vždy téměř „západní“, není 
moc důvodů, proč vůbec uvažovat o nějakém 
obratu. Až politolog Günter Rüther vznesl 
požadavek, aby se od pojmu literatura NDR 
upustilo. 
Autorka je literární a divadelní teoretička.

Z německého originálu Was war und ist DDR -Literatur? 
Debatten um die Betrachtung der DDR -Literatur 
nach 1989, publikovaného ve sborníku „Nach 
der Mauer der Abgrund“? (Wieder -)Annä herungen an 
die DDR -Literatur (2013), přeložila Kateřina Bártková. 
Redakčně upraveno.

Chop se pera, příteli!
Debaty a úvahy o literatuře NDR po roce 1989

inzerce

Odvážná a šokující zpověď 
kombinuje věcnost policejní 
zprávy s upřímností deníku.

Autor slavného románu Gomora 
vypráví o vzestupu patnáctiletého 

chlapce, který si založí vlastní gang.

Moderní příručka o sexu a lásce 
ukazuje, jak se chovat k ostatním, 
aby se cítili příjemně a v bezpečí.

R O B E R T O  S A V I A N O

Piraně
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Král lehkosti
O tom, jenž ví, na jaký způsob lidé chtějí

Till Eulenspiegel patří 
k tradičním hrdinům německy 
psané lidové literatury. 
V posledním románu Daniela 
Kehlmanna se vrací jako ten, 
který ví, „na jaký způsob 
lidé chtějí“. Putuje šílenou 
a rozvrácenou krajinou 
barokní Evropy, vstupuje do 
Shakespearových dramat, ale 
není ani moudrým bláznem, 
ani vtipným glosátorem.

blanka činátlová

Poslední román německo -rakouského spi-
sovatele Daniela Kehlmanna Tyll (2017, čes-
ky 2019) jako by se odvíjel na rubu jeho nej-
slavnějšího románu Vyměřování světa (2005, 
česky 2007), byť doby, do nichž jsou jejich 
příběhy zasazeny, dělí dvě století. Zatím-
co ve Vyměřování světa, jak nechává tušit 
titul, se neustále měří, bádá a zaznamenává, 
v Tyllovi se skotačí, třeští, čaruje či zaříká-
vá. Ve Vyměřování světa sledujeme putování 
přírodovědce Alexandera von Humbold-
ta (1769–1859) a matematika Carla Fried-
richa  Gausse (1777–1855). Počty posedlý 
Humboldt počítá i vši ve vlasech, měří bar-
vu nebes, váží jinovatku. Nerudný Gauss se 
i během svatební noci věnuje rovnicím. Tyll 
odkazuje k známé postavě německých lido-
vých písní. Scenerie třicetileté války, během 
níž se odehrávají Enšpíglova dobrodružství, 
vytvářejí horečnaté, eschatologické obrazy, 
vědci hledají poslední žijící draky, na deš-
ťových mracích jezdí andělé a děti se rodí 
z mandragory. Nejde však primárně o kon-
frontaci uměřeného rozumu a iracionálního 
šílenství. Kehlmann studuje podoby lidské 
samoty a v portrétech zdánlivě různoro-
dých samotářů hledá možnosti, jak přežít 
v době vymknuté z kloubů. V okamžicích, 
kdy rozum přestává být mírou a zeměmě-
řictví je odsouzeno k selhávání.

Pán povětří
V Kehlmannově Tyllovi stěží poznáváme tra-
dičního lidového šprýmaře, jeho „šibalství“ 
má mnohem komplikovanější ráz. Připomí-
ná spíše Grimmelshausenova Simplicia, na 
něhož mimochodem text zjevně odkazuje, 
nebo Grassova Oskara Matzeratha. Hýčká si 
v sobě dětské křivdy. Jeho dospělému hně-
vu a pomstám, které dopadají na hlavy bliž-
ních, však nechybí mazané čtveráctví. Ovládá 
temné síly, rozumí lidským gestům i duším, 
manipuluje davy. Vábí, spílá, láká a současně 
tiší při pádu do záhuby – podobně jako kry-
sař, Mikuláškův Vyvolavač či Blatného Tere-
stris. V kulisách rozvráceného a zmarněného 
světa proklouzává mezi dějinami, jež se snad 
dokonce dovolávají jeho svědectví. To když se 
jeho život protne s historickými či literární-
mi osobnostmi. 

Tyll nekáže ani se moudře nevysmívá. Jeho 
kejklířské mistrovství nespočívá ani v tom, že 
dokáže vytvořit fascinující divadlo, při němž 
diváci pláčou a zapomínají na své životy, ale 
v lehkosti, díky níž se stává „pánem povět-
ří“. „Když člověk přihlížel, měl pocit, jako by 
tělo nic nevážilo a jako by život nebyl smut-
ný a tvrdý. A tak jsme ani my nevydrželi jen 
tak postávat a začali jsme poskakovat, hopsat, 
pohupovat se a točit.“ Tyll s „lehkostí a ele-
gancí“ tančí, zpívá, vypráví děsivé morytáty, 
škodolibě se posmívá. Když chodí po laně, 

„my všichni hledící vzhůru jsme rázem pocho-
pili, co je lehkost. Pochopili jsme, jaký může 
život být pro někoho, kdo si opravdu dělá, 
co chce, a v nic nevěří a nikoho neposlouchá: 
pochopili jsme, jaké by to asi bylo takovým 
člověkem být, a pochopili jsme, že my tako-
vými lidmi nikdy nebudeme.“

Spiknutí štěstí, místa a času
Daniel Kehlmann vypráví podobně, jako Tyll 
poskakuje na provaze. Příběh Tyllova živo-
ta a těch, kdo do něj vstoupí, nekomponu-
je chronologicky. Víří kolem některých osob 
a událostí, jež se vynořují a rychle zase mizí, 
aby se po chvíli vyprávěly znovu a jinak. Kaž-
dá kapitola představuje jinou perspektivu 

– začíná jakýmsi chorálem zemřelých, jejichž 
hlas lze zaslechnout již jen v sucích starých 
stromů, poté následuje něco na způsob bil-
dungsromanu, který vypráví o Tyllově dět-
ství, rodině a dospívání. Někdy se pohled 
vypravěče, povětrného akrobata, zaměří 
přímo na Tylla, jindy na historické postavy 

(zimní král Fridrich Falcký) nebo na kra-
jinu. Ta jako by byla příliš obtěžkána udá-
lostmi a pamětí, přetížená významy (Praha, 
z níž prchá zimní král, vojenský tábor švéd-
ského vojska, vypálené vesnice). Kehlmann 
nešetří senzualitou, tělesností a expresivi-
tou – slyšíme smrtelné výkřiky umírajících 
dětí, cítíme pot bestiálních válečníků i jedo-
vatý puch jejích rozkládajících se vnitřnos-
tí a praskajících vředů, tušíme pohyb látky 
vojenských stanů. V okamžiku, kdy už sko-
ro nejde líčenou hrůzu snést, ale do kraji-
ny vstoupí pohádky, skřítci, mluvící zvířata 
a melancholie padajících sněhových vloček. 
Reálné se prostupuje a neustále se zaměňu-
je s fantastickým a fi kčním. Když na zimní 
mohučské pláni v Tyllově náručí umírá všemi 
opuštěný a všeho zbavený Fridrich, vidíme 
krále Leara skonávajícího v rukou nejslavněj-
šího ze Shakespearových šašků.

Z historických postav vystupuje do popře-
dí Athanasius Kircher a Fridrichova manžel-
ka Alžběta Stuartovna. Významný jezuitský 
učenec a údajně poslední renesanční člo-
věk Kircher chce ale v Kehlmannově podá-
ní léčit mor pomocí dračí krve, z hlasů muče-
ných zvířat sestavuje kočičí klavír a ví, že se 
jako vědec nesmí nechat „znejistit vrtochy 
reality“. Coby inkvizitor se podílí na smr-
ti Tyllova otce. Ten naopak bádá o hloub-
ce hloubky, o nekonečnu, pozoruje dráhu 
měsíce, zaříkáním dokáže uzdravovat, ale 
před rozumem nakonec kapituluje: „Přece-
ňoval jsem se. Požadoval jsem toho od hla-
vy moc, od hloupýho rozumu, je mi to líto.“ 
Zimní a zimomřivá královna Alžběta před-
stavuje osud někoho, proti komu se „spikne 
zároveň štěstí, místo a čas“. Dcera anglické-
ho krále, múza Johna Donna, čtenářka Chau-
cera, milovnice Shakespeara se ocitá v zemi, 
kde jazyk připomíná chrochtání a vydává 
zvuky, jako by někomu teklo pivo nosem. 
V exilu vzpomíná na ponížení manžela, čet-
né útěky, rekapituluje křivdy. Svůj život líčí 
jako divadlo, kde za ni promlouvá herečka 
hrající roli královny. Vše kromě divadla se 
jí jeví falešné, skutečný život je iluzí, neboť 
v něm si „každý vláčí mrtvou váhu tajemství. 
Nikdo nestojí sám v pokoji a nemluví nahlas 
o tom, co chce a čeho se bojí.“

Vypláznutý jazyk
Spektakulárnost Kehlmannova vyprávění 
ne  směřuje ani tak k velkému divadlu svě-
ta (
 ea trum mundi), jak by se vzhledem 
k časoprostorovému rámci a četným aluzím 
dalo předvídat. Iluzivnost a lež náleží spíše 
literatuře jako takové. Ti, kdo píší, klamou 

– Kirchner vylíčí dobrodružnou drakobijskou 
výpravu předtím, než k ní dojde, aby pak 
neztrácel čas; básník Wolkenstein píše vylha-
né paměti, místo vzpomínek vkládá manýris-
tické odbočky, a protože popis poslední bitvy 
třicetileté války přesahuje jeho spisovatelské 
schopnosti i schopnosti rozumného člověka, 
použije věty Grimmelshausenovy, přičemž 
sám  Grimmelshausen popis bitvy ukradl od 
někoho, kdo žádnou nezažil. Opravdovost 
a uvěřitelnost vyprávění i událostí umožňu-
je pouze jejich performativita – ať se jedná 
o patetické výstupy exilové královny nebo 
komediantské balady o lásce a válce. Dějiny 
dávají smysl pouze jako kramářské morytáty. 
Lidem dělá dobře pomyšlení na to, „že veliká-
ni zemřeli a my ještě žijeme“. 

Tyllovo tajemství a moc spočívá v tom, že si 
osvojil umění „vědět, na jaký způsob lidé chtě-
jí“. V Kehlmannově podání má jeho šibalství 
orfeovskou podstatu. Tiší (a vzněcuje) bolest 
lidí i zvířat, protože i jeho balady znějí leh-
čím tónem. K lehkosti se (stejně jako Orfeus) 
ale musel osvobodit sestupem do nejtemněj-
ší a nejděsivější hlubiny, pohlédnout do tváře 
smrti, zbavit se všech pout: „K řádnému živo-
tu patří zůstat na jednom místě, ale země je 
plná lidí, kteří to na jednom místě nevydrže-
li. Jsou bez ochrany, ale volní. Nemusejí niko-
ho věšet, nemusejí nikoho zabíjet.“ Závěreč-
né gesto lehkosti (je laškovné a zní při něm 
menuet) ale náleží Alžbětě. Zimní královna, 
už smířená se svou nomádskou existencí, se 
podobně jako Tyll osvobozuje z tíhy příkoří, 
zmarněných příležitostí i času: „Zaklonila hla-
vu a otevřela ústa, co nejvíc to šlo. To už dlou-
ho nedělala. Sníh byl ještě tak nasládlý a stu-
dený jako kdysi, když byla děvče. A potom, 
aby ho ochutnala lépe, a jen protože věděla, 
že ji v tmě nikdo nevidí, vyplázla jazyk.“

Daniel Kehlmann: Tyll. Přeložil Michael Půček. Argo, 
Praha 2019, 368 stran.

Anton Eichinger: Till Eulenspiegel, 1903
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Batmanovský zloduch Joker 
je titulním hrdinou snímku 
Todda Philipse, který se stal 
jednou z nejdiskutovanějších 
fi lmových událostí roku. Nakolik 
si ale temný příběh o zrání 
psychopatického zabijáka svou 
pověst opravdu zaslouží?

viktor palák
Démonický Joaquin Phoenix v titulní roli, ne-
čekané ocenění z nejlepší fi lmové přehlíd-
ky současnosti (benátský Zlatý lev) a režisér 
Todd Phillips lavírující mezi stereotypním 
vypodobněním duševně nemocných a meta-
forou divoké současnosti, kterou ovláda-
jí pudové reakce. Joker je nejvýraznějším 

– a také nejvíce polarizujícím – dílem v letoš-
ní fi lmové nabídce.

Gotham bez superhrdinů
„Ptáte se mě, jestli myslívám na špatný věci. 
Nemyslím na nic jinýho než na špatný věci.“ 
Arthur Fleck žije se svou matkou v Gotham 

City – městě prožraném sociálními problé-
my, hlodavci a gradující nespokojeností jeho 
obyvatel. Má za sebou pobyt v psychiatric-
kém zařízení a Phoenix ho hraje s expresivi-
tou, jaká by se neztratila ani v pajzlu U Zla-
té rukavice ze stejnojmenného fi lmu Fatiha 
Akina. I v ústavu pro duševně choré se ostat-
ně scházejí desperáti všeho druhu – a neje-
den z nich má na rukou krev. Fleck se nachá-
zí těsně před zhroucením – před okamžikem, 
kdy defi nitivně rezignuje, což znamená dvě 
věci: buď zničí sebe, anebo svět, který ho stvo-
řil. Taková je přinejmenším optika fi lmu Joker.

Adaptace amerického režiséra Todda Phillip-
se vrací na plátna postavu známou i mimo 
okruh komiksových nadšenců. Estetiku super-
hrdinských franšíz, do které patří i Jokerův 
antagonista Batman, se přitom snaží narušo-
vat, respektive ji takřka úplně opouští. Svět 
Gothamu je panoptikální jen do omezené 
míry a Phillips svého protagonistu vykreslu-
je jako produkt kruté doby, s jakým bychom 
měli soucítit: Fleck je utrápený samotář, kte-
rého šikanují na ulici a sužuje ho duševní cho-
roba i nenávist k nejvyšším vrstvám společnos-
ti. Pro jednoho takového boháče před třiceti 

lety pracovala i jeho matka – jmenuje se 
 o-
mas Wayne (jeho syn je samozřejmě Bruce, na 
fanoušky Batmana netřeba pomrkávat) a žena 
stále doufá, že jí a jejímu synovi pomůže. Jde 
o jeden z mnoha bludů, v nichž Fleckovi žijí.

Nevěřit v nic
Psychologický profi l hlavního hrdiny měl 
komiksovou adaptaci učinit „serióznější“ 

– a právě v tomto ohledu Phillipsův fi lm nefun-
guje, mimo jiné kvůli tomu, jak stereotypně 
vyhrocená charakteristika vyšinuté postavy 
je. Jakmile se totiž Fleckovo trápení překlopí 
v řádění Jokera, není jasné, proč bychom měli 
následovat jeho optiku, nebo s ním dokon-
ce sympatizovat. Ikonický superpadouch, kte-
rý byl ale v předešlých fi lmech vždy až „tím 
druhým“ po Batmanovi, je najednou hlav-
ním (anti)hrdinou; Phoenix jej ztvárňuje vel-
mi fyzicky a jeho tělo jako by bylo zdrojem 
negativní energie – Phillips nicméně selhá-
vá ve vykreslení jakékoli víceznačnosti. Joker 
je jednostrunným nástrojem osobní pomsty 
a muž v područí vlastního šílenství, které 
má nicméně vystihovat atmosféru v Gotha-
mu, respektive v celé společnosti. „Nevěřím 

v nic,“ říká příhodně Joker s tím, že to zname-
ná, že nevěří ani násilným protestům, které se 
v Gothamu rozmohly a v nichž vystupuje jako 
náhodný a možná i nechtěný maskot. Jenom-
že motivace ve fi lmu jsou nejasné, nahodi-
lé a proměnlivé – a rozhodně za to nemůže 
(příznačně nespecifi kovaná) psychiatrická dia-
gnóza protagonisty. Z podivínského muže, od 
něhož bychom si v metru odsedli na druhý 
konec vagonu, se stane persona, která fasci-
nuje masy. Jak je to možné? Inu, těžko říct.
Joker je nesporně vemlouvavý démon 

a fi lm nabízí i několik scén, které se nespo-
kojí s instantní přitažlivostí. V protikladu 
k děsuplnému pouličnímu fi nále tak sto-
jí zejména konfrontace s jinými upozaďova-
nými obyvateli Gothamu – právě zde se zdá, 
že Phillips stojí na straně obyčejných, utla-
čovaných lidí. Jenomže když se jako nástroj 
pomsty znovu vynoří Joker se svým nekont-
rolovaným násilím, které navíc motivuje jen 
neuspokojivě vykreslené sociální a psycholo-
gické zázemí, působí jeho hra hodně nebez-
pečně. „You fucking people make me sick,“ tvr-
dili noiserockoví Swans na své comebackové 
desce z roku 2010 a Joker zastává podobně 
nekompromisní pozici. Jenomže nedává tak-
řka žádný prostor k domýšlení a víceznačnos-
ti. A to, že ve fi lmu nemůžeme jednoznačně 
ukázat na viníky (a tím dospět k úlevě, po níž 
v časech přehlcení informacemi prahneme), 
není ještě automaticky záslužné – zejména 
když Phillips nabízí svou efektní fi lmovou kru-
ťárnou volný ring každému, kdo si chce bez-
myšlenkovitě ulevit. 

Joker má nakonec k sérii Avengers, vůči níž 
se tak úporně vymezuje, blíž, než by se zpr-
vu zdálo. Snaží se totiž podobně zaměstná-
vat a otupovat smysly. Ve svém vyznění je ale 
mnohem problematičtější – nejen v důsled-
ku absence jasně pojmenovatelných motivací 
totiž ukazuje společnost, ve které je v pořád-
ku nejenom kdykoli se vzbouřit, ale i využít 
k tomu bezuzdné násilí. Tohle si ztrápení lidé, 
kteří žijí v ústraní šikanováni okolím a trýzně-
ni vlastní myslí, opravdu nezasloužili.
Autor je člen Mezinárodní federace filmových kritiků 
FIPRESCI.

Joker. USA 2019, 122 minut. Režie Todd Philips, scénář 
Todd Phillips, Scott Silver, kamera Lawrence Sher, střih 
Jeff Groth, hudba Hildur Guđnadóttir, hrají Joaquin 
Phoenix, Robert De Niro, Zazie Beetzová, Frances 
Conroyová ad. Premiéra v ČR 3. 10. 2019.

Smích, který dusí

Belgické duo bratrů Dardennů si 
letos z Cannes odneslo cenu za 
režii za svůj snímek Mladý Ahmed. 
V porovnání s jejich staršími 
fi lmy ale příběh o mladém 
muslimovi propadajícím fanatické 
víře působí jako krok do 
skromnějších poměrů.

antonín tesař
Ve druhé polovině devadesátých let patři-
li bratři Dardenni k tvůrcům, kteří přetvoři-
li estetiku manifestu Dogma 95 do podoby 
reportážně snímaných, elipsovitých vyprávě-
ní zachycujících hrdiny ve vyhrocených situa-
cích. Jejich vrcholná díla jako Rosetta (1999) 
a Syn (Le fi ls, 2002) spoludefi novala styl, kte-
rý se stal normou pro realistickou kinemato-
grafi i minimálně celé následující dekády. Ve 
svých pozdějších fi lmech se autorské duo od 
tohoto stylu odchylovalo nanejvýš v drobnos-
tech a v různých odstínech ho propojovalo 
s klasičtějšími přístupy k fi lmovému vyprávě-
ní a jazyka. Jejich předchozí snímek Neznámá 

dívka (La fi lle inconnue, 2019) byl na poměry 
tvůrců, jejichž fi lmy byly založené na přepeč-
livé práci s výmluvnými detaily nebo naopak 
záměrnými nedořečenostmi, nečekaně přímo-
čarým společenskokritickým dílem s detek-
tivními prvky. Novinka Mladý Ahmed, za kte-
rou si Dardenni odnesli z festivalu v Cannes 
cenu za režii, pak působí ve fi lmografi i těch-
to zasloužilých mistrů artové kinematografi e 
jako podivně, až nejistě skromný počin. Jeho 
problém netkví v tom, že by byl přímočarý, ale 
spíš v nezvykle nízkých ambicích a omezeném 
měřítku, které tvůrci tentokrát volí.

Prožitek mytí rukou
Snímek se přitom dotýká neobyčejně obtíž-
ného tématu islámského radikalismu uvnitř 
arabských menšin v současné západní Evro-
pě. Pronikat do myšlení a chování komunit 
evropských muslimů je obzvlášť komplikované 
pro belgické fi lmaře, kteří doposud studova-
li hlavně patologické jevy západní společnosti 
a dokázali přitom maximálně využít množství 
kulturně podmíněných prvků, jež jsou západ-
ním divákům důvěrně známé. Když ale v Mla-
dém Ahmedovi vidíme hlavního hrdinu, jak si 
neobvyklým způsobem vyplachuje ústa nebo 

myje ruce, není to všední detail, skrze nějž mu 
můžeme porozumět, ale spíš exotický rituál, 
který dokážeme rozumově rozklíčovat, ale 
obtížněji k němu pronikáme jako k prožitku.

Dospívající Ahmed žije ve francouzsky 
mluvící evropské zemi v obyčejné muslim-
ské rodině, nicméně pod vlivem radikálního 
imáma začne mít čím dál fanatičtější vztah 
k nejrůznějším příkazům a regulím své víry. 
Celý fi lm se přitom soustředí prakticky jen 
na něj a ostatní postavy slouží spíš jako kon-
trastní pozadí, na němž se vyjevuje hrdinova 
osobnost. V náznakovitém vypravěčském pří-
stupu Dardennů působí Ahmed jako poměr-
ně jednoduchá postava, v podstatě defi nova-
ná programem, který následuje. To je zásadní 
rozdíl oproti starším fi lmům bratrské dvojice, 
které se obvykle naopak snažily vyvázat své 
postavy z různých obecných určení, jejichž 
prostřednictvím bychom je rádi vyčerpávají-
cím způsobem defi novali.

Střízlivě o fanatismu
Ahmed ovšem není stereotypní postava – je jen 
jednodušší a průhlednější než ostatní hrdino-
vé předchozích fi lmů bratrů Dardennů. Tvůrci 
pořád odvádějí obdivuhodnou práci v tom, jak 

se dokážou vyhýbat největším klišé spojeným 
s takzvanými islámskými radikály a ztvárňovat 
svého hrdinu empatickým způsobem. Působi-
vé je i to, jak fi lm stupňuje a zase tlumí tenzi 
nebo vytváří a následně nápaditě zrazuje divác-
ká očekávání. Zároveň je to stále jedno z mála 
fi lmových děl, která se k okolnostem islámské-
ho fanatismu v Evropě staví civilním a stříz-
livým způsobem a nesklouzávají k obrazům 
teroristických činů páchaných bytostmi, jež 
připomínají spíš monstra z vnějšího vesmíru.

Kdyby byl Mladý Ahmed debut, byl by to 
neobyčejně slibný počin. Překvapivě pro Dar-
denny má jejich jedenáctý fi lm právě para-
metry promyšlené prvotiny – je to v dobrém 
smyslu komorní, sevřený tvar založený na sil-
ném tématu a skromně vystavěném mikro-
světě. Ale na fi lmaře, jejichž tvorba dodnes 
platí za měřítko kvality sociálně realistické 
kinematografi e, je to přece jen trochu málo.

Mladý Ahmed (Le jeune Ahmed). Belgie, Francie, 
2019, 84 minut. Režie a scénář Jean -Pierre Dardenne, Luc 
Dardenne, kamera Benoît Dervaux, střih Marie -Hélène 
Dozová, Tristan Meunier, hrají Idir Ben Addi, Olivier 
Bonnaud, Myriem Akheddiouová, Victoria Blucková ad. 
Premiéra v ČR 24. 10. 2019.

Dardenni znovu poprvé

8 fi lm 

Jokerovo tělo jako by bylo zdrojem negativní energie. Foto Warner Bros.
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My zrůdy 
ze stanice Hnus
Německý režisér Fatih Akin 
natočil portrét reálného 
hamburského sériového vraha 
Fritze Honky. Kontroverzně 
přijatý snímek U Zlaté rukavice 
je především autorovou 
naturalistickou vzpomínkou 
na přízrak z jeho dětství.

jarmila křenková
Po strhujícím dramatu o pomstě Odnikud 
(Aus dem nichts, 2017) natočil Fatih Akin 
fi lm pojednávající o hamburském sériovém 
vrahovi Fritzi Honkovi, který v sedmdesátých 
letech zavraždil čtyři prostitutky a jejich těla 
rozřezaná na kusy pak uchovával ve svém 
bytě. Oblíbenec festivalových porot se do 
toho podobně jako Honka nebál říznout. Film 
U Zlaté rukavice ale vyvolává spíš rozpaky.

Kabinet hrůzné fádnosti
Když Honka poté, co naporcoval jednu ze 
svých obětí, animálně zasyčí na holčičku, kte-
rá se potuluje v chodbě pod schody do jeho 
podkrovního příbytku, stává se skutečným 
monstrem. Jako nahrbeného skřeta, který se 
plouží nočními ulicemi a straší malé děti, si 
jej mohl představovat i Akin, jenž v Hamb-
urku prožil dětství a s legendou o Honkovi 
byl dobře obeznámen. Přesto – anebo mož-
ná právě proto – se ve svém fi lmu snaží pří-
vlastek „legendární“ ze životopisu sériového 
vraha překrýt odérem všudypřítomného roz-
kladu a všech myslitelných tělních tekutin.

Na Honkovi zde není legendárního ani fasci-
nujícího skutečně vůbec nic. Oproti romanti-
zujícímu pojetí příběhů o geniálních psycho-
patech spřádajících ďábelské plány traktuje 
Honkovu existenci pouze ubíjející nuda. Pro 
okolní svět je téměř neviditelný a tuto jeho 
bezvýraznost Akin nápaditě zvýznamňuje 
prostřednictvím hororových tropů. Když si 
například Honka vyhlédne mladou a krásnou 
dívku, za níž se soustředěně plíží, nikdy ani 
náznakem neprotne její zorné pole, jako by 
zůstával běžným zrakem neviditelným, ve stí-
nu skrytým přízrakem.

V adaptaci stejnojmenného románu Hein-
ze Strunka nejde Akinovi o příběh, v němž 
by se soustředil na Honkovu osobnost, usilo-
val o složitější psychologizaci nebo přibližoval 
sociální a jiné kontexty, které mohly pomo-
ci zformovat vyšinutého jedince. Jeho fi lm 
působí jako propracovaný, ale jednorozměrný 

portrét. Z oparu městských legend se vynořu-
je pokřivená tvář Fritze Honky, muže mdlého 
rozumu, prázdného pohledu a chabé tělesné 
konstituce, který scházel ze svého páchnou-
cího podkroví do nálevny U Zlaté rukavice ve 
vykřičené čtvrti St. Pauli, kde si nikým nepo-
všimnut vyhlížel své oběti.

Akinův bubák z dětství
Misogyn, který přeje „smrt všem kurvám, co 
neroztáhly nohy“, zapadá mezi místní ztros-
kotance a jediný rozdíl mezi nimi a Honkou je 
možná v tom, že netušíme, co ve svých brlo-
zích prováději oni. Bizarní kontrast v tomto 
panoptiku pak tvoří občasní zbloudilci z vněj-
šího světa, jako je středoškolák v pleteném 
svetru, který na svém bicyklu dorazil pravdě-
podobně rovnou z fi lmu Wese Andersona a za 
svou troufalost také zaplatí náležitou cenu. 
Pro očistec mimo prostor a čas, kam den-
ní světlo pro věčně zatažené závěsy nemů-
že, protože „lidi nepijou, když svítí slunce“, je 
příznačná jakási mrtvolná strnulost a taktéž 
Honkovy oběti jsou v mnoha ohledech mrt-
volami ještě předtím, než na ně vytáhne svůj 
povadlý penis a posléze pilku.

Od uvedení na letošním Berlinale provází 
fi lm šeptanda o takřka hmatatelném pocitu 
zhnusení, který přetrvává málem i po odcho-
du z kina. Zlatá rukavice disponuje nezpo-
chybnitelnou výtvarnou kvalitou. Obra-
zy s nažloutlými a sinalými barvami, které 
umocňují odpudivost Honkovy osoby, svou 
kompoziční precizností, výraznými texturami 
a hloubkou připomínají staré oleje na plátně. 
V titulkové sekvenci je pak okázale předve-
deno, jak věrná byla rekonstrukce prostře-
dí, v němž se Honka pohyboval. I tímto ale 
Akinův fi lm mimoděk připomíná technicky 
přesné, ovšem poněkud odtažité a repetitiv-
ní cvičení na téma ošklivost, které paradoxně 
nakonec zůstává bez chuti i zápachu.

Akin je přitom známý svými dramaty, kte-
rá nás vtáhnou do emocionální sinusoidy, a je 
snadné se jim poddat i s vědomím, jak obrat-
ným je manipulátorem. To byl případ právě 
jeho předchozího snímku Odnikud, v němž 
se suverénně vyrovnal s žánrovou tradicí fi l-
mů o pomstě. Zlatá rukavice, v níž se vědomě 
obrací ke kinematografi i extrémů a exploataci, 
oproti tomu působí, jako by si fi lm o bubákovi 
z dětství Honkovi natočil výhradně pro sebe. To 
je samozřejmě legitimní, ale hrozí, že si na jeho 
bizarní podívanou za chvíli vzpomenou nanej-
výš dramaturgové přehlídek fi lmového braku.
Autorka je filmová publicistka.

U Zlaté rukavice (Der goldene Handschuh). 
Německo 2019, 110 minut. Režie a scénář Fatih Akin, 
kamera Rainer Klausmann, střih Andrew Bird, Franziska 
Schmidt -Kärnerová, hudba F. M. Einheit, hrají Jonas 
Dassler, Margarethe Tieselová, Katja Studtová, Martina 
Eitner -Acheampongová ad. Premiéra v ČR 17. 10. 2019.

Výbuch! Klid. 
Výbuch!
Mezi nejvýraznější artové 
německé snímky posledního 
roku se řadí i debut režisérky 
Nory Fingscheidtové 
Narušitel systému. Příběh 
dívky trpící záchvaty 
zuřivosti kritizuje německé 
sociální služby, ale zabývá 
se i tím, jak zapadnout 
do systémů naší společnosti.

daniel krátký
Devítiletá Benni je nesnesitelná. Trpí ex -
trémními záchvaty zuřivosti, je hyperak-
tivní, nevypočitatelná, a pokud narazí na 
(ne)vhodný spínač, nedokáže se ovládat. 
S její přesnou diagnózou sice nejsme přímo 
seznámeni, ale už z názvu fi lmu je zřejmé, 
že není kompatibilní s žádným systémem 

– edukačním, společenským ani rodinným. 
Právě do všech zmíněných ji režisérka Nora 
Fingscheidtová vsazuje ve svém poněkud 
nesoudržném debutu, který testuje funkč-
nost německých sociálních služeb, ale i hra-
nice divácké trpělivosti. Narušitel systému 
je, podobně jako hlavní hrdinka, rozpolce-
ný mezi chytře agresivním i lacině nadbíha-
vým přístupem.

Rány a pohlazení
S Benni se seznamujeme při záchvatu zuři-
vosti na školním hřišti a hned v této scéně 
dochází k poměrně expresivnímu naruše-
ní pravidel skutečného světa. Křehká díven-
ka totiž rozbíjí neprůstřelné sklo. Ve všech 
myslitelných situacích by toho neměla být 
schopná, ale jde o navracející se motiv zpří-
tomňující její vnitřní agresi a tříštění ustave-
ných pravidel. Vymyká se totiž všemu, s čím 
jsme se doposud my i její okolí setkali. I pro-
to školní extempore střídá série neúspěšných 
pokusů zasadit ji do nových domovů, rodin 
i institucí. Epizodický narativ sestává z něko-
lika volně provázaných výbuchů v odlišných 
kontextech. Benni funguje jako iracionální 
element obnažující limity jinak funkčního 
systému.

Jenže metodologie fi lmového experimen-
tu je až příliš nahodilá a povrchní. Osno-
va příběhu následuje psychologii ústřední 
postavy, čímž vzniká poměrně repetitiv-
ní struktura. Klid. Výbuch! Klid. Výbuch! 
Ubíjející rytmus diváka frustruje: po hyste-
rii jsme vždy svědky dojemného momentu, 

v němž dívka probouzí naši empatii. Hyste-
rické záchvaty střídají rozverné hry s dětmi, 
po krvácejících ranách přichází pohlazení. 
Je dobře, že protagonistka není jednoznač-
ně zobrazena jako viník, nebo naopak oběť, 
fi lm se však bohužel pohybuje pouze mezi 
dvěma póly – freneticky osciluje mezi agre-
sí a tichem, aniž by přinášel komplexněj-
ší dialog. Předposlední scéna pak dokonce 
hraničí s emocionálním vydíráním a úplný 
závěr je podobně bezradný jako zmiňova-
né německé instituce. 

Vyžehlené utrpení
Problém celého vyprávění koření v ústřední 
postavě. Fingscheidtová v jejím vykreslení 
poněkud neobratně hraje na dvě protilehlé 
strany. Empatická snaha vykreslit Benni jako 
oběť vlastních záchvatů je pravidelně vytla-
čována průhlednější rovinou – dívka před-
stavuje nástroj pro testování okolí. V těchto 
momentech fi lm až moc snaživě načrtá-
vá hrůzostrašné situace domácího násilí 
a agrese. Nejednoznačnost v rovině posta-
vy i celého fi lmu není výsledkem promyšle-
ného úsilí o zachycení složitosti problému, 
ale krkolomného pohybu na hraně mezi dvě-
ma extrémy.

Narušitel systému selhává v rozklíčování 
vnitřních vlastností postavy, ale daří se mu 
problematizovat okolnosti vnější. Ve vzta-
hu ke světu totiž nezkrotná Benni podstu-
puje řadu nedorozumění, dílčích konfl iktů 
a je vystavena pochybení mnohých jedinců. 
Částečně je na vině protagonistčin psychic-
ký stav, ale k vyhroceným situacím přispívá 
i komplikovaný vztah s rodinou a netrpělivost 
některých sociálních pracovníků a vše rámuje 
unifi kovaný sociální systém, neschopný při-
způsobit se novým případům. 

Navzdory radikálnímu prvnímu dojmu je 
Narušitel systému průhledný a čistý. Série 
dramaticky se stupňujících epizod vede 
k předvídatelnému závěru a v těkavém sty-
lu se prvoplánově zrcadlí dívčiny hysterické 
výbuchy. Jakkoli je téma bezvýchodné a způ-
sob jeho zprostředkování drásavý, nikdy 
nepřekročí únosnou mez vyžehleného utr-
pení. Proto se například umístil tak vyso-
ko v divácké ceně na festivalu v Karlových 
Varech. Snímek je sice ukřičený, rozhodně 
ale není radikální. A co je horší – nevybízí 
k uvažování nad institucionálními ani psy-
chickými problémy.
Autor je filmový publicista.

Narušitel systému (Systemsprenger). Německo 2019, 
126 minut. Režie a scénář Nora Fingscheidtová, kamera 
Yunus Roy Imer, střih Stephan Bechinger, Julia 
Kovalenková, hudba John Gürtler, hrají Helena Zengelová, 
Albrecht Schuch, Gabriela Maria Schmeidová, Lisa 
Hagmeisterová, Melanie Straubová ad. Premiéra v ČR 
3. 10. 2019.

U Zlaté rukavice se je pořád tma, protože „lidi nepijou, když svítí slunce“. Foto Warner Bros. Deutschland
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Prezidentky rakouského 
dramatika Wernera Schwaba 
kdysi provokovaly publikum 
obscénním jazykem a nechutnými 
výjevy. Co považuje na předloze 
za podstatné režisérka Kamila 
Polívková s dramaturgyní Viktorií 
Knotkovou pro dnešek?

marcela magdová

Brněnské HaDivadlo již několikátou sezonu 
dokazuje, že jeho dramaturgie není sledem 
nahodilých PR nápadů, a vytváří přísně sevře-
ný program vycházející z permanentního pře-
ryvu mezi divadlem a problémy společnosti. 
Loňská sezona byla zasvěcena problematice 
práce a s ní souvisí i ve své době skandální 
hra enfant terrible rakouské dramatiky Wer-
nera Schwaba Prezidentky. Autor v ní pozo-
ruje velitelky všehomíra, na duchu i na těle 
zaostalé ženštiny uvízlé v tristní realitě pro-
hlubující se domácí mizérie. Inscenátoři si ve 
více než třicet let starém textu všímají dege-
nerace člověka, který ztratil kontakt se svě-
tem a jenž snadno podléhá kterékoli ideolo-
gii. Tážou se zároveň, zdali může být takový 
člověk spasen.

V černé komoře
Prezidentky v HaDivadle uvedla spolu s dra-
maturgyní Viktorií Knotkovu režisérka 
Kamila Polívková. V inscenaci se jako obvyk-
le opírá o výrazný výtvarný koncept, který 
nechápe jako ornament, ale jako významně 
dynamizující složku jevištního sdělení. Zří-
ká se – v jiných zpracováních využívaného 

– realistického a detailního popisu malé 
obytné kuchyně, kde se podle textu setká-
vá ústřední trojice žen. Polívková spolu se 
scénografem Antonínem Šilarem hrací pro-
stor nekonkretizuje a otevírá ho do celé šíř-
ky jeviště. V černé komoře se objevují tři grá-
cie, které jako by vypadly z normalizačního 
vikslajvantu. Vzorované oděvy ze syntetic-
kých látek obludně zvýrazňují tělesné pro-
porce žen, zejména obstarožní Erny a Grety. 
Ernu Marie Ludvíkové charakterizují nevkus-
né silonové podkolenky a trvalá, Gretu Moni-
ky Maláčové zase hluboký výstřih odhalující 
bujné poprsí. Ženy se shlukují kolem televizo-
ru umístěného uprostřed jeviště, aby vyslech-
ly reportáž o návštěvě papeže Benedikta XVI. 
v Brně. 

Ani ta je však nevytrhne z rutinní kolovrát-
kové demagogie a bezobsažných tlachů. Jedi-
ný, kdo narušuje jejich tupou konverzaci, je 
Marjánka Kamily Valůškové, žena o něco 
mladší a s neobvyklým zaměstnáním – čis-
tí ucpané záchodové mísy. Marjánka upřím-
ně věří, že svou prací spasí svět a snad bude 
sama spasena. V sugestivním podání Valůško-
vé upadá do extatických stavů se slovy: „Lidi 

totiž už vědí, že Marjánka si nebere žádné 
rukavice, když sahá do záchodu.“ Připomíná 
zmanipulované osoby, které by byly schopny 
za svoji víru vraždit, i když je v tomto případě 
nakonec zabita sama. Prázdné jeviště, které 
zpočátku vyplňují jen slova postav, se postup-
ně pokrývá různými předměty, jež s dějem 
zatím nesouvisejí. S přibývajícími rekvizita-
mi manipuluje civilně oblečený Mark  Kristián 
Hochman, který v inscenaci reprezentuje 
Ernina syna Heřmana Červa a o němž se ve 
Schwabově hře pouze mluví. 

Pod rouškou zbožnosti
V inscenaci na rozdíl od předlohy pohledný 
mladík zosobňuje podvědomí obou starých 
žen, jejichž nenávist a zatrpklost vede pod 
rouškou zbožnosti k vraždě. Hochman coby 
ženám neviditelný Heřman nejprve dění pozo-
ruje zpovzdálí, posléze se ale chápe úlohy reži-
séra bizarního spektáklu. Ernu a Gretu ověsí 
vánočními řetězy a dalšími lacinými ozdobami, 
až z nich stvoří parodii lidových madon zná-
mých z božích muk. Mezi ně do výšky pomocí 
vysokozdvižného vozíku nainstaluje Marjánku, 
která pak velmi věcně a nezúčastněně konsta-
tuje, že jí Greta s Ernou prořízly hrdlo. V tu 
chvíli se všechny fi gury ponoří do oslňujícího 
světla svatozáře. Závěrečný obraz, který Polív-
ková spolu s výtvarníky stvořila z živých těl, 
zpodobňuje výstřední monstranci, do níž se 
ukládaly ostatky svatých a které se věřící kla-
něli. V inscenačním pojetí odkazuje k televiz-
nímu prologu a znovu otevírá otázku latentně 
přítomných ideologií, které jsou nebezpečné 
hlavně pro nejpočetnější, upozaděnou vrstvu 
společnosti, a to i v tak ateistické zemi, jako 
je ta naše. Prezidentky v HaDivadle nechtějí 
a dnes snad ani nemohou provokovat oplzlos-
tí a fekálním humorem předlohy. Naši žitou 
realitu analyzují prostřednictvím herecké kon-
centrace a až barokní imaginace. 
Autorka je divadelní kritička a teatroložka.

Werner Schwab: Prezidentky. Překlad Josef Balvín, 
režie Kamila Polívková, dramaturgie Viktorie Knotková, 
scéna Antonín Šilar, kostýmy Anna Chrtková, zvukový 
design Ivan Acher, hrají Marie Ludvíková, Monika 
Maláčová, Kamila Valůšková, Mark Kristián Hochman. 
HaDivadlo, Brno, premiéra 6. 9. 2019, psáno z reprízy 
9. 9. 2019.

Svaté bezbožnice

Kyjevské divadlo PostPlayTeatr 
v Praze uvedlo inscenaci, která 
upozorňuje na utrpení, jež 
příslušníkům krymskotatarské 
menšiny přinesla ruská okupace 
Krymu.

miroslav tomek
„Nic se neděje marně, za vším je vůle Boha./ 
Jen v nitru všechno křičí: dalšího odvedli…“ 
Smutně rezignované verše krymskotatarské 
básnířky Alije Kenžalijevy v Praze zazněly 
během ukrajinské dokumentární divadelní 
performance Tráva probodává zemi (Trava 
probyvaje zemlju). Představení mohli Praža-
né zhlédnout nejprve v neděli 13. října na 
 piazzettě Národního divadla, následujícího 
dne pak v experimentálním prostoru NoD. 
Umělci z Kyjeva přijeli na pozvání ukrajinské-
ho velvyslanectví a Člověka v tísni, aby vystou-
pili v rámci Festivalu demokracie, doprovod-
ného programu konference Forum 2000. 

Čtyřicetiminutové vystoupení performe-
rů z divadla PostPlayTeatr pracovalo přede-
vším s postupy fyzického divadla. Ztvárnění 
naturalisticky pojímaného násilí, doprová-
zeného dramatickou hudbou ambientního 
charakteru, bylo velmi působivé a tragický 

patos básní krymskotatarských autorek Seja-
re Kokči a už zmíněné Alije Kenžalijevy, kte-
ré do češtiny přeložila básnířka Marie Ilja-
šenko („Můj lid je má zem a krví je psáno, 
kudy mám jít,/ ve jménu padlých ve válce 
přísahám nezradit“), jen podtrhoval, že tvůr-
ci chtějí svými diváky otřást a vyvolat v nich 
silné emoce.

Krym SOS
Kromě básní dodávaly vystoupení krymský 
kolorit i nezvyklé rekvizity. Písek, oblázky, 
a dokonce i velké bloky vápence byly oprav-
du přivezeny z Krymu, jak po představe-
ní vysvětlila režisérka. Zápas muže a ženy 

– oba se na scéně objevili v totožných, chlad-
ně neosobních bílých oděvech – se odehrá-
val na bílém plátně, které umělci postupně 
pokryli zlatavým a modrým pískem. Perfor-
mance vyvrcholila drastickou scénou muče-
ní, při níž žena muži nasadila na hlavu černý 
igelitový pytel. 

Inscenace je inspirována utrpením krym-
ských Tatarů na Ruskem okupovaném Kry-
mu – tvůrci prý vycházeli ze zpráv Amnesty 
International či ukrajinské nevládní organiza-
ce Krym SOS. Krymští Tataři, kteří byli z polo-
ostrova deportováni v roce 1944 za údajnou 
spolupráci s Němci, se mohli do svých domo-
vů vrátit až na počátku devadesátých let. Nyní 

představují něco přes dvanáct procent oby-
vatel Krymu a vzhledem k jejich historickým 
zkušenostem není divu, že patří k těm, kteří 
od roku 2014 vyjadřují s ruskou okupací nej-
silnější nesouhlas. Ze stejného důvodu jsou 
také terčem represí ruských bezpečnostních 
složek. Podle údajů, které shromažďuje právě 
Krym SOS, došlo do března 2019 ke 422 pří-
padům zmizení, nezákonných zatčení a hru-
bého zacházení s krymskotatarskými aktivis-
ty, novináři a dalšími osobami, které ruské 
orgány považují za proukrajinsky orientova-
né. Zhruba dvacet tisíc jich pak z Krymu radě-
ji odešlo.

Hlavní tvůrkyně inscenace, režisérka Haly-
na Džikajeva, není krymskotatarského půvo-
du, ale na Krymu od dětství žila. V roce 2014 
však musela poloostrov opustit, protože jí 
kvůli jejím občanským aktivitám hrozilo, že 
ji ruské úřady obviní z terorismu. V roce 2015 
v Kyjevě založila PostPlayTeatr, který se někdy 
označuje jako „první ukrajinské undergroun-
dové divadlo“ a zaměřuje se především na 
dokumentární inscenace, odrážející vzruše-
nou ukrajinskou současnost. Džikajeva zde 
uvedla například monodrama Opolčency 
(Domobranci), založené na reálném vyprá-
vění neznámého muže z Doněcku, v němž 
poměrně nečekaně sama vystupuje v roli 
doněckého separatisty. 

Síla tichého souhlasu
Performance Tráva probodává zemi je vlastně 
apelem, který má jak ukrajinské, tak evrop-
ské veřejnosti (kromě Prahy se už dříve hrá-
la i ve Varšavě) připomenout útlak, jemuž 
jsou krym  ští Tataři vystaveni. Sama režisér-
ka během následné diskuse připomněla, že se 
inspirovala mimo jiné osudem Rešata Ame-
tova, který v březnu 2014 po protestech pro-
ti ruské okupaci zmizel a byl později nalezen 
mrtev se známkami mučení. 
Jakkoliv ale jsou represe proti krymským 

Tatarům zcela reálné, nelze zapomínat ani na 
to, že mezi obyvateli ruské národnosti, kte-
rých na Krymu žije mnohem víc než krym-
ských Tatarů, má připojení poloostrova k Rus-
ku značnou podporu. Okupace Krymu sice 
nepochybně byla aktem agrese a porušením 
mezinárodního práva, Rusko ho však nyní 
ovládá nejen násilím a zastrašováním, ale také 
díky tichému souhlasu značné části zdejšího 
obyvatelstva. 
Autor je ukrajinista.

Tráva probodává zemi (Trava probyvaje zemlju). 
Režie Halyna Džikajeva, texty Sejar Kokče a Alije 
Kenžalijeva, překlad Marie Iljašenko, hudba Teťana 
Chorošun a Jana Šljabanska, hrají Den a Jana Humenní. 
Premiéra 23. 2. 2019, psáno z uvedení 14. 10. 2019 v NoD, 
Praha.

Krví je psáno, kudy mám jít

V Prezidentkách pozoruje Werner Schwab domácí mizérii tří zaostalých ženštin. Foto Kateřina Barvířová

10 divadlo



a2 – 22/2019 divadlo 11

Divadelní spolek Jedl otevřel 
sezónu premiérou Zlý sen. 
Inscenaci na motivy románů 
Georgese Bernanose zrežíroval 
Jan Nebeský, scénář napsala 
Lucie Trmíková, která na 
počátku října získala Cenu 
Thálie za roli Anny v další 
z realizací spolku – Soukromých 
rozhovorech. Zeptali jsme se 
jí, co vedlo k výběru předlohy, 
která se zabývá kořeny zla.

marie kobrlová

Proč se dnes hodí sáhnout po 
Zlém snu Georgese Bernanose 
jako po inscenačním námětu?
Už dlouho jsem chtěla vytvořit něco o ďáblo-
vi a zlu. Původně jsem však myslela, že udělá-
me legrační upírskou inscenaci muzikálové-
ho typu. Dlouho jsem tu tematiku studovala, 
ale pak mě to přestalo bavit. V pohádkové sty-
lizaci to působilo, jako bych skutečnému zlu 
nedávala váhu. Došlo mi, že chci zjistit, co zlo 
opravdu je. Prostudovala jsem i spoustu dal-
ší literatury, která se tímto tématem zabýva-
la, a nakonec padla volba na Bernanose, proto-
že je to autor, kterého Jan Nebeský už jednou 
zpracovával. Bylo to přibližně před dvaceti lety 
a šlo o Deník venkovského faráře, inscenova-
ný v Divadle Na zábradlí. Bernanos patří mezi 
autory, které máme oba rádi. Dále to je třeba 
François Mauriac, z českých Jan Čep, Bohuslav 
Reynek a podobní duchovně orientovaní tvůr-
ci. Jakmile jsem si Zlý sen přečetla, věděla jsem, 
že jsem tam našla temnotu, o níž chci mlu-
vit. Ale chyběla tam postava ďábla, tu jsem si 
vypůjčila z dalšího románu Georgese Bernano-
se, Pod sluncem satanovým. Pak jsou v insce-
naci ještě prvky z románu Mrtvá farnost.

Vychází ono zlo z vyprázdněnosti, 
nicoty, nudy? Co je jeho hlavním 
zdrojem v Bernanosově díle?
Tři postavy – Simona, Ganse a Olivier – se 
z vlivu zla nedokážou vymanit, protože nema-
jí smysl života. Potácejí se tak v divném pro-
storu bez kontur. Simona sice říká, že se musí 
žít a každý musí mít pro to důvod, ale ona 
sama ho postrádá. Silným motivem je nuda, 
ale i úzkost a strach v hypertrofované podobě. 
Strach, že to, co dělám a co žiji, nedává smysl, 
že se „netrefuji“, že nejsem sám sebou, přece 
známe všichni. Důležitá je Simonina věta, kte-
rá říká, že by chtěla být sama sebou, a už to 
nikdy nedokáže. Simona si staví jen předsta-
vy, ideje a sny, ale neumí přijít na to, kdo ve 
skutečnosti je, protože nezvládne zmlknout, 
poslouchat sebe samu ani druhé.

Strach ze sebeodcizení je velmi aktuální 
téma. Proč tomu tak je? Odráží tento typ 
odcizení obavu z toho, jak se svět vyvíjí?

S dneškem hodně souvisí postava Oliviera. 
Sama mám dva syny a vidím, jak těžce bojují, 
aby zjistili, kdo jsou a kým mají být. Nechci 
to zcela připisovat tomu, jak se vyvíjí dneš-
ní společnost, ale jistě to má vliv. Lidé spolu 
mnohem méně komunikují a mnohem více 
k tomu používají různá média. Málo si poví-
dají nebo se toho dokonce i obávají. U mla-
dých kluků to je, domnívám se, ještě větší 
problém – uzavírají se sami do sebe a bojí se 
okolí. Do postavy Oliviera jsem vložila několik 
replik svého syna, z nichž jsem byla nešťast-
ná. Řekl: „Nemám se rád a nikdy se rád mít 
nebudu, nevím, kdo jsem, a nevím, co mám 
dělat.“ Muži jsou podle mne psychicky ještě 
slabší a zranitelnější než ženy…

Jak jste volili koncept inscenace a tvořili 
mizanscény? Nejprve se publikum nachází 
v malém sevřeném prostoru s nevelkou 
scénou a hledištěm, potom se přesune do 
mnohonásobně většího prostoru s novým 
scénografi ckým uspořádáním, kterému 
dominuje prosvětlený nápis „Forest“.
V první části jsme chtěli vyvolat pocit nedý-
chatelnosti a vnitřní stísněnosti, protože 
děj se odehrává v domě, kde žijí pohroma-
dě Simona, Ganse a Olivier. Protože je však 
v DUP39 k dispozici velký prostor, chtěli jsme 
kvůli kontrastu nejprve udělat uzavřenou 
část. Druhá část se odehrává v lese. Původ-
ní představa byla, že lidi vyvedeme z malé-
ho prostoru ven. Ale když jsme měli veřej-
nou zkoušku v červnu, zjistili jsme, že když 
lidé nemají židle, rozptýlí se, zůstanou hod-
ně daleko od herců a my s nimi pak ztrácíme 
kontakt. Proto jsme se rozhodli, že vytvoříme 
druhou elevaci, abychom k publiku měli blíž. 
Příliš často diváky nenutíme, aby se během 
představení přesunovali, ale myslím, že tady 
to sedí a je to důležité.

Ve fi nální části se setkává Simona 
s knězem. Co ji podle vás na setkání 
s ním nejvíce ovlivnilo a uhranulo?
Simona se rozhodne, že vyjde z domu a ko-
nečně ve svém životě vykoná čin – a v je jím 
případě jde o zločin. Rozhodne se pro tmu, 
protože světlo podle ní není. A když tma, tak 

pořádná. Venku se setká s člověkem, který je 
úplně jiný než všichni ti, s nimiž se setkáva-
la v domě, je schopen ji zastavit a ukázat jí, 
kdo doopravdy je, což ji fascinuje. Jenže její 
touha a odhodlanost provést zločin je silnější. 
A tak navzdory setkání s knězem spáchá vraž-
du. Ale když se s ním setká po vraždě, už to 
nevydrží a žádná další lež už jí nepřejde přes 
rty. Simonu si můžeme představit jako ženu, 
která má kolem sebe nepropustný poklop, 
a kněz je první člověk, který do něj dokáže 
ťuknout a udělat v něm puklinku, kterou se 
k ní dostane paprsek světla. Kněz je pro ni 
zprostředkovatel probuzení ze zlého snu.

Přitom kněz sám také není 
úplně bezchybný…
Já ho vnímám jako jedinou kladnou postavu 
této inscenace. Připadá mi čistý. Ví, že je sla-
bý a že by měl být lepším knězem. Ale je scho-
pen sám sobě přiznat pravdu.

Může být jeho čistota v pravdivosti 
a ve schopnosti nahlédnout 
autenticky sebe sama?
Přesně tak. A hlavně: všichni ostatní podléhají 
ďáblově síle. Kněz se mu jediný ubrání a záro-
veň od něj dostane strašný dar – schopnost 
vidět do druhých.

Lucie Trmíková (nar. 1969) je česká 
divadelní a fi lmová herečka, scenáristka, 
držitelka Ceny Alfréda Radoka za 
nejlepší ženský herecký výkon a Ceny 
� álie v kategorii činohra. Spolupracuje 
s Janem Nebeským a Davidem 
Prachařem v produkční skupině Jedl.

Strach, že život nedává smysl
S herečkou a scenáristkou Lucií Trmíkovou o podobách zla 

Lucie Trmíková. Foto Zuzana Lazarová
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5. 11.
17.30 
Slavnostní premiérovou

19. 11.
19.00 
Znepokojivý pohled na

neonacistických skupin

22. 11.
19.00 

 snímek
s Jenovéfou Bokovou

Kompletní program na:  

Kino MKP

24. Pražský divadelní festival 
německého jazyka   
24. Prager Theaterfestival 
deutscher Sprache 
Představení jsou tlumočena  
do češtiny



a2 – 22/2019 hudba 13

Rapper Slowthai na oceňovaném 
albu Nothing Great About 
Britain nastavuje zrcadlo britské 
společnosti. Popisuje život 
v sociálně vyloučených lokalitách 
anglického Northamptonu a jeho 
břitkému jazyku přitom neujdou 
královna Alžběta II., Boris 
Johnson, Theresa Mayová ani 
běžní obyvatelé Velké Británie. 

františek formánek
Málokdy se stane, že by rapper v úvodním 
verši první skladby debutového alba vystihl 
svou pozici tak dobře, jako to udělal Tyron 
Kaymone Frampton alias Slowthai. Titulní 
píseň desky Nothing Great About Britain začí-
ná jednoduchým obrazem: lahví Buckfastu 
v Buckinghamském paláci. Oním nápojem je 
nechvalně proslulé fortifi kované víno s kofei-
nem, které je oblíbené především ve Skot-
sku a často bývá spojováno s výtržnostmi 
a násilím tamní mládeže. Asociování toho-
to specifi ckého drinku s královniným síd-
lem lze chápat jako projev juvenilní revol-
ty proti autoritám, ale také jako předzvěst 
útoku vykořisťovaných na symbol přepychu. 
Slowthai poukazuje na tu část britské popu-
lace, kterou dělí jediný plesnivý toust s fazole-
mi od toho, aby vzala do ruky lahev Buckfastu 
a mrštila jím do královnina snobského obliče-
je. A kdyby byl ještě náhodou někdo na pochy-
bách ohledně toho, co si Slowthai o královně 
Alžbětě II. myslí, stačí si počkat na závěr tex-
tu, ve kterém ji zcela bez obalu nazve píčou. 
Rapper tak navazuje na kánon angažovaného 
punku v čele s písní God Save the Queen od 
Sex Pistols, v níž je královna spojována s faši-
stickým režimem.

Pivo a buráky 
Následující skladba Doorman se rovněž 
obrací k punku, respektive postpunku, kte-
rý v současnosti oživují například bristol-
ští Idles. Minimalistický, nabasovaný beat 
a text popisující každodenní obrazy ze živo-
ta sociálně vyloučeného člověka v lecčems 

připomínají hit Jobseeker od skotského dua 
Sleaford Mods (viz A2 č. 25/2015). Obě písně 
prostřednictvím realistických příběhů zachy-
cují střet dvou společenských vrstev, zatímco 
však Jobseeker anekdoticky popisuje odve-
tu nezaměstnaného člověka vůči zkostna-
tělému úřednickému systému, Doorman se 
zaměřuje na vztah chudého muže a boha-
té ženy, která reprezentuje znuděnou elitu. 
Muž si záhy uvědomuje, že nosil „pivní brýle“ 
a že jeho zbožštělá a ve skutečnosti nedosa-
žitelná přítelkyně pro něho vlastně není zas 
tak atraktivní. 

Přestože Slowthai v současnosti žije hlav-
ně v Londýně, velká část textů na albu svěd-
čí o jeho provázanosti s rodným Northamp-
tonem, především pak s oblastí přezdívanou 

 e Bush, kde rapper vyrůstal v jednom 
z obecních bytů. Text písně Doorman si pak 
lze vykládat i jako Framptonovo vyznání: 
i když koketuje se slávou a bohatstvím, srd-
cem stále zůstává v „Buši“. Jak vtipně rapuje 
v písni Grown Up, „pivo a buráky jsou život, 
co jsem si vybral“. Je to zkrátka pořád ten 
týpek, kterého potkáte ve vlaku cestou z Lon-
dýna do Northamptonu a rozeberete s ním 
všechno od fotbalu až po politiku. Řekne vám, 
že jede navštívit mámu, popřeje vám pěkný 
den, usměje se na vás a ukáže ústa plná zla-
tých grillz.

Tyron premiérem
„Jen jedna královna mě vychovala a udržova-
la mě v čistotě/ Řekla mi, co je správné, když 
jsem dělal chyby/ Utírala mi zadek a měni-
la mi plíny/ Naučila mě poznávat čas, vyro-
bili jsme si hodiny/ Měla dvanáctihodinové 
směny celý týden,“ zpívá Slowthai třesou-
cím se hlasem v závěrečné písni Northamp-
ton’s  Child. Vzpomíná v ní na své nelehké 
dětství, na matku, která ho měla v šestnácti 
letech, na otce, který rodinu záhy opustil, na 
mladšího bratra, který zemřel v pouhém roce, 
i na nevlastního otce závislého na drogách, 
který ženu s dětmi vykopl z bytu. Slowthai si 
přese všechno zachovává notnou dávku opti-
mismu: „Žijeme teď u Tashy/ V jejím obýva-
cím pokoji/ Je to vtipné, dobrá nálada mění 
pokoj v palác,“ říká ve druhé sloce. Vrací se 
tak vlastně k tématu dvou úvodních skladeb, 

v nichž se vymezuje proti Buckinghamskému 
paláci. I když zvenku může královnino sídlo 
působit jako dům snů, 775 pokojů a stovky 
služek a sluhů ještě nezaručují pocit bezpe-
čí ani spokojenost.

Album Nothing Great About Britain popisu-
je stav Británie prostřednictvím takřka dení-
kových záznamů jednoho konkrétního člo-
věka, jakéhosi lidového hrdiny, který chce 
po vzoru hesla „Mysli globálně, jednej lokál-
ně“ poukázat na poměry svého rodného měs-
ta a zároveň přispět k jejich zlepšení. „Chtěl 
bych udělat něco, co by doopravdy pomoh-
lo dětem. Rád bych otevřel boxerský klub, 
kde by mohly vybít přebytečnou energii. Chci 

taky rozjet iniciativu, která by pomohla věz-
ňům naučit se nové věci, aby je po propuště-
ní mohli předat dál,“ zmiňuje Slowthai v roz-
hovoru pro magazín DIY konkrétní aktivity, 
které mají alespoň trochu přispět k tomu, aby 
pesimistický název Nothing Great About Bri-
tain do budoucna ztratil něco ze své přilé-
havosti. „Tyron for PM,“ rapuje Slowthai ve 
skladbě Dead Leaves. Nahrazení zlověstného 
idiota třídním šaškem se srdcem na dlani je 
docela lákavá představa.
Autor je hudební publicista.

Slowthai: Nothing Great About Britain. Method 
Records 2019.

Slowthai boří Buckingham
Debutové album northamptonského rappera

Slowthai. Foto Joshua Gordon

hudební zápisník

Ironická nostalgie 
skupiny Rammstein
štěpán šanda
Je 9. listopadu 1989. V jednom ze západo-
berlínských klubů vystupuje východní post-
punková skupina Feeling B. Je to výjimečná 
událost – kapely z Východu se sem dostanou 
zřídkakdy. Teď mohou východoněmečtí pun-
keři ukázat, že na druhé straně zdi to taky 
žije. Během koncertu si dvaadvacetiletý klá-
vesista Christian Lorenz překvapeně všímá, 
že v publiku jsou i známé tváře z východ-
ní části Německa. O chvíli později se dozví, 
že se na Západ nedostali přes ostnaté dráty 
ani přes některý z přechodů hlídaných vojá-
ky s ostře nabitými puškami. Ten večer totiž 
padla berlínská zeď a země nastoupila cestu 
ke znovusjednocení. Pokud jde o  Feeling B, 
o čtyři roky později bývalí členové skupiny, 
klávesák Christian Lorenz, kytarista Paul Lan-
ders a bubeník Christoph Schneider, zaklá-
dají novou kapelu. Přiberou ještě kytaristu 
Richarda Kruspeho a baskytaristu Olivera 

Riedla a mikrofonu se na prvních zkouškách 
chopí jejich kamarád Till Lindemann. Jedna 
z jejich prvních písní pojednává o letecké 
havárii. Nakonec se podle vojenského letiště, 
kde se tragédie stala, pojmenují: Rammstein.

Sjednocení rozdělené země znamenalo 
mimo jiné i zánik východoněmecké under-
groundové hudební scény, která se vymezo-
vala proti „Schlager Musik“ ze socialistického 
rádia a televize. „Nikdo už nechtěl poslou-
chat východoněmecké kapely. Najednou tu 
byly aktuální věci a všechno bylo povole-
né. A tak každý zkoušel dělat něco nového,“ 
popsal situaci po pádu berlínské zdi Chris-
tian Lorenz. Jednou z novinek bylo squatter-
ské hnutí. K jeho čelným představitelům 
patřil i Aljoscha Rompe, zpěvák Feeling B 
a zakladatel minoritního politického hnu-
tí Die Wydoks. Kromě osidlování prázdných 
budov a protestů proti skupování východ-
ních částí města bohatšími západními Něm-
ci se squatteři věnovali i pirátskému vysílání 

– Rammstein při té příležitosti nahráli prv-
ní dema, která jim pomohla k vydání alba 
Herzeleid (1995), určující nahrávky vlny Neue 
Deutsche Härte, pro niž je typická kombina-
ce metalových kytar a industriálních i euro-
danceových a techno motivů.

Till Lindemann od počátku trval na tom, 
že texty budou výhradně v mateřštině, 
čímž se Rammstein odlišili od svých gene-
račních souputníků. „Viděl jsem spoustu 

východoněmeckých kapel, které zpívaly vel-
mi špatnou angličtinou pro publikum, které 
anglicky neumělo vůbec. To bylo neskuteč-
ně hloupé. Pokud chcete vyjádřit své emoce, 
měli byste to dělat prostřednictvím rodného 
jazyka,“ uvedl k tomu Lorenz. Použitím něm-
činy se Rammstein oddělili od globalizační-
ho proudu. Zatímco někteří západoněmeč-
tí hudebníci už v osmdesátých letech zpívali 
v angličtině, Rammstein z domnělého ana-
chronismu udělali přednost. A přestože se 
vždy vymezovali proti unylým německým 

„šlágrům“, nakonec mohou v posluchačích 
vyvolávat nostalgii po době, kdy „svým“ zpě-
vákům rozuměli. V bývalé NDR je ostatně tak-
zvaná ostalgie – tedy stesk po životě před roz-
padem východního bloku – velmi silná a s tím 
souzní i některé hity skupiny: skladba Ameri-
ka je kritikou amerikanizace světa, videoklip 
k písni Sonne zase prostřednictvím disneyov-
ské Sněhurky komentuje komodifi kaci tradič-
ních evropských pohádek. „Bez tebe nemů-
žu žít,/ ale s tebou se cítím tak osamocený,“ 
zpívá Lindemann v baladě Ohne dich. Když 
na místo adresáta dosadíme vlast, jedná se 
o vyjádření vztahu mnoha někdejších východ-
ních Němců k nové domovině. A toto vědomí 
chybějící vlasti Rammstein tematizují celou 
svou kariéru.

I když ale skupina s nostalgií pracuje, činí 
tak s ironickým nádechem. Častým odkazo-
váním na různé prameny německé kultury 

– od literárních klasiků přes expresionismus 
po nacistickou ikonografi i Leni Riefenstahlo-
vé – připravuje půdu pro až fetišistickou fas-
cinaci národní minulostí. Rammstein ovšem 
ve své tvorbě neteskní po domově, který už 
neexistuje (existoval -li někdy vůbec), ani 
netouží po obnově starých pořádků. Podle 
kulturní teoretičky Melanie Schillerové spí-
še „ironicky předstírají, že ještě existuje pří-
ležitost k vytvoření vlasti, a přitom vědomě 
podkopávají reprezentaci národní příslušnos-
ti jakožto iluzi“. Jde tedy o ironickou nostalgii. 
Jinými slovy, Rammstein svou bombastičností 
a velkolepostí naznačují, že jinde než na kon-
certních stadionech a ve vysokorozpočtových 
videoklipech by snaha o podobnou velikost 
byla spíše směšná než obdivuhodná.
Je podzim 2019. Před necelým půlrokem 

vyšlo Rammstein nepojmenované album, 
jehož obal zdobí jen zápalka na bílém poza-
dí. Otevírají ho dva singly – Deutschland 
a Radio. Jejich sdělení stěží mohou být pro-
tikladnější. První skladba je esencí kompli-
kovaného vztahu k vlastní zemi a vyrovná-
vání se s historickým traumatem. Druhá je 
naopak vzpomínkou na časy NDR, konkrét-
ně na poslech západního rozhlasu, který oby-
vatelé východního Berlína chytali na svých 
radiopřijímačích. Trauma i vzpomínání na 
staré dobré časy: Německo třicet let od pádu 
berlínské zdi.
Autor je publicista.
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mimo jiné i zánik východoněmecké unde
groundové hudební scény, která se vymezo-
vala proti „Schlager Musik“ ze socialistického 
rádia a televize. „Nikdo už nechtěl poslou-
chat východoněmecké kapely. Najednou tu 
byly aktuální věci a všechno bylo povole-
né. A tak každý zkoušel dělat něco nového,“ 
popsal situaci po pádu berlínské zdi Chris-
tian Lorenz. Jednou z novinek bylo squatter-
ské hnutí. K jeho čelným představitelům 
patřil i Aljoscha Rompe, zpěvák Feeling B 
a zakladatel minoritního politického hnu-
tí Die Wydoks. Kromě osidlování prázdných 
budov a protestů proti skupování východ-
ních částí města bohatšími západními Něm-
ci se squatteři věnovali i pirátskému vysílání 

– Rammstein při té příležitosti nahráli prv-
ní dema, která jim pomohla k vydání alba 
Herzeleid (1995), určující nahrávky vlny Neue 
Deutsche Härte, pro niž je typická kombina-
ce metalových kytar a industriálních i euro-
danceových a techno motivů.

Till Lindemann od počátku trval na tom, 
že texty budou výhradně v mateřštině, 
čímž se Rammstein odlišili od svých gene-
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Proces znovusjednocování 
Německa je pro svou mocenskou 
nevyváženost v posledních 
letech kriticky nahlížen 
prizmatem postkoloniální teorie. 
Východní Německo, které se 
muselo asimilovat v prostředí 
svého dosavadního západního 
souseda, v tomto procesu přišlo 
o znatelnou část své kultury 
a jeho umělecká produkce je 
dodnes přehlížena.

 
matěj forejt 
V dubnu 1999 zasedl německý parlament ve 
zrekonstruované a znovuotevřené budově 
Reichstagu neboli Říšského sněmu v Berlíně, 
poprvé od požáru budovy v roce 1933. Parla-
ment třetí říše se totiž scházel v berlínské 
Krollově opeře, parlament Spolkové republi-
ky Německo měl před znovusjednocením své 
sídlo v tehdejším hlavním městě Bonnu a par-
lament Německé demokratické republiky síd-
lil v dnes již neexistujícím Paláci republiky 
v centru východního Berlína. Rekonstrukce 
budovy Říšského sněmu si vyžádala pocho-
pitelně značnou pozornost. Podobě budovy, 
jež se například díky výraznému uplatnění 
skla vyznačuje překvapivou mírou transpa-
rence, byl přikládán velký symbolický význam, 
a proto byla k její obnově přizvána i celá řada 
výtvarných umělců. Čtyři z nich (vedle brit-
ského architekta Normana Fostera, který je 
autorem ikonické skleněné kupole, mezi ně 
patřili Američanka Jenny Holzer, Francouz 
Christian Boltanski a Rus Grisha Bruskin) 
byli zástupci někdejších okupačních mocnos-
tí, další, v drtivé většině muži, pak zastupova-
li německé umění.

Budování vizuality nového společného par-
lamentu dokládá, jak složité bylo a stále je 
německé znovusjednocování. Po několika 
desítkách let rozdělení vykazovaly dva němec-
ké státy tolik kulturních rozdílů, včetně jazy-
kových, že pro vzájemné soužití nebyly právě 
kompatibilní. Znovusjednocení navíc nepro-
běhlo jako spojení dvou rovnocenných států, 
ale jako připojení dosavadní Německé demo-
kratické republiky k výrazně větší a lidnatěj-
ší Spolkové republice Německo. Hospodářská 
a kulturní transformace zaniklé NDR přitom 
jako v jediném státě bývalého východního 
bloku neprobíhala svépomocí, ale pod pří-
mým dohledem kapitalistické západní vel-
moci, a dnes je tak některými kritiky čtena 
z postkolonialistické perspektivy coby nuce-
ný kulturní import na území kolonizované-
ho. Některé charakteristiky kolonialistických 
mechanismů, jak o nich psali klasici postkolo-
niální teorie Homi K. Bhabha či Edward Said, 
skutečně až příliš korespondují s děním ve 
východním Německu po roce 1990.

Kulturní hodnoty na obtíž
Základní paradigmata, na kterých měla 
i nadále spočívat podstata Spolkové repub-
liky a mezi něž v první řadě patřila deklara-
ce demokratických hodnot, se najednou sta-
la jedním z neuralgických bodů soužití dvou 
protichůdných německých kultur. Je složité 
oddělit politiku zaniklého státu od jeho kul-
tury, a proto se do pozice obtížného dědic-
tví zaniklého východoněmeckého státu zača-
ly v prostředí znovusjednoceného Německa 
dostávat i kulturní hodnoty, jež byly (a po tři-
ceti letech stále jsou) určující pro východoně-
meckou identitu. Mezi umělci, kteří se měli 
podílet na výzdobě Reichstagu, tak vůbec 
nesměl fi gurovat jeden z nejprominentněj-
ších malířů z NDR Werner Tübke, jenž byl 
označen za příliš blízkého východoněmecké-
mu režimu, a kontroverze se strhla i kolem 

jména jeho lipského kolegy Bernharda Heisi-
ga, který patřil k několika východoněmeckým 
malířům přizvaným k práci na podobě par-
lamentu. Situace přitom nebyla ve své době 
ojedinělá a je možné ji zařadit do dějin tzv. 
bilderstreitu (označení, které se v němec-
kojazyčném dějepisu umění původně uží-
valo pro spor mezi ikonoklasty a ikonoduly 
v byzantském období), tedy vypjaté celospo-
lečenské debaty o pozici (východoněmecké-
ho) umění ve znovusjednoceném Německu. 
Za předzvěst tohoto sporu můžeme považo-
vat již peripetie okolo první východoněmec-
ké účasti na kasselské documentě v roce 1977, 
kdy Georg Baselitz a Markus Lüpertz na pro-
test proti účasti východoněmeckých kolegů 
demonstrativně deinstalovali svá díla.

Ústředním momentem historie německo-
-německého bilderstreitu se ovšem stala 
skandální výstava východoněmeckého umě-
ní konaná ve Výmaru v roce 1999, kdy toto 
město drželo titul evropského města kultu-
ry. Výstava, již připravil původem západo-
německý kurátor a historik umění Achim 
Preiß, vzbudila velkou nevoli, neboť k výcho-
doněmeckému umění přistupovala pohrda-
vě a v kontextu dalšího výstavního progra-
mu i místa konání dokonce implikovala jeho 
přirovnání k umělecké produkci třetí říše. Po 
znovusjednocení Německa byli na vedoucí 
místa východních kulturních institucí hro-
madně dosazeni odborníci ze Západu, kteří 
mnohdy neprojevovali dostatečnou míru cit-
livosti k místnímu umění, a toto nepochopení 
přetrvává dodnes: díla umělců pocházejících 
z někdejší NDR se vystavují na území dřívěj-
šího západního Německa jen velmi výjimeč-
ně a jejich hlavním místem zhodnocení zůstá-
vá dodnes území dávno neexistujícího státu.

Povalující se odkaz revoluce
Německo -německý kulturní střet se ovšem 
netýká jen sféry vysokého umění, ale zahr-
nuje i všechny další oblasti kultury včetně 
té masové a populární. Patří sem například 
východoněmecká televizní zábava nebo stát-
ní fi lmový průmysl, jenž po zrušení fi lmové-
ho studia DEFA přestal existovat a jehož pra-
covníci se ve velké míře ve společném státě 
neuplatnili. Východoněmecká státní televize 

přestala již ke konci roku 1991 zcela existovat 
a nové spolkové země byly připojeny do kom-
plexu spolkového veřejnoprávního vysílání. 
Východním Němcům tak náhle zanikl jeden 
z pilířů kolektivní identity. Jednou z výjimek 
je animovaný panáček Sandmännchen, jenž 
v době německého rozdělení existoval para-
lelně v západní i východní variantě. Právě na 
Východě se však stal televizní ikonou, srovna-
telnou například s českým Večerníčkem, za 
jejíž zachování byli východní Němci ještě po 
roce 2000 ochotní podepisovat petici. Ani-
movaný seriál se dnes nadále natáčí i uvádí 
v původně východoněmecké podobě, a deník 
FAZ jej proto již před časem označil s leh-
kou nadsázkou za jednoho z mála východ-
ních vítězů znovusjednocení. Avšak ani on 
není svorníkem rozpolcené německé kultury, 
spíše jen výrazem snahy a touhy uchovat si 
i na Východě alespoň kousek své vlastní iden-
tity – tak trochu vzdorovitě, „trotz alledem“.

Ještě závažnější defi cit společné německo-
-německé identity se týká přímo deklarace 
demokratických hodnot a obzvláště palčivě 
působí ve spojení s třicátým výročím počát-
ku demokratizačních procesů ve východním 
bloku, v NDR označovaného jako „pokojná 
revoluce“. Podobně jako východoněmecké 
výtvarné umění, východoněmecké fi lmy či 
východoněmecká televizní zábava totiž do 
společného kulturního a historického narati-
vu Spolkové republiky úplně snadno nezapa-
dá ani samotná „pokojná revoluce“, její hesla 
či symboly. V nedávném rozhovoru pro Spie-
gel Online to zdůrazňoval jeden z někdejších 
východoněmeckých lidskoprávních aktivis-
tů Ehrhart Neubert, když říkal: „AfD zvedá 
to, co se tu povaluje.“ Na mysli přitom měl 
právě symboliku pokojné revoluce a nará-
žel na skandální předvolební kampaň, kte-
rou vedla pravicově populistická Alternativa 
pro Německo (AfD) před zářijovými volba-
mi do zemských sněmů v Sasku a Branibor-
sku. Především v druhé jmenované spolko-
vé zemi strana sama sebe přirovnávala právě 
k východoněmeckým lidskoprávním aktivis-
tům a opozičníkům, systém současné Spolko-
vé republiky Německo srovnávala s totalitní 
mocí a na plakátech slibovala dokončit změ-
nu režimu („Vollende die Wende!“) či provést 

změnu režimu 2.0 („Wende 2.0“). Právě AfD 
volí – na rozdíl od jiných politických stran 

– na území nových spolkových zemí výraz-
ně odlišnou rétoriku než v bývalém západ-
ním Německu, obratně zde reaguje na kultur-
ní i ekonomickou frustraci obyvatel, kteří se 
podle průzkumů i tři dekády po znovusjed-
nocení ve velkém procentu případů cítí být 
v první řadě východními Němci, a také zde 
sklízí zdaleka největší volební úspěchy.

Představy o slzavém údolí
S blížícím se výročím událostí podzimu 1989 
na sebe aktuálně v celoněmeckém kontex-
tu upozornily dvě lipské výstavy věnované 
tématu politického převratu v bývalé NDR 

– retrospektivní výstava Point of No Return 
v Museum der bildenden Künste a přehlíd-
ka audiovizuálních prací současného uměl-
ce Clemense von Wedemeyera v Galerie für 
Zeitgenössische Kunst – a také dětský fi lm 
Fritzi: Eine Wendewundergeschichte, který 
i díky české koprodukční účasti brzy vstou-
pí pod názvem Fany a pes také do tuzem-
ských kin. Zdá se tedy, jako by přece jen na 
poslední chvíli začal onen povalující se odkaz 
pokojné revoluce rezonovat i v rámci zno-
vusjednocené německé kultury. To však nic 
nemění na skutečnosti, že k umístění pravi-
cových populistů na druhém místě ve výsled-
cích voleb v Braniborsku i v Sasku pomohlo 
právě zneužití odkazu roku 1989.

V souvislosti s posledními volbami upozor-
ňoval německý odborník na znovusjednocení, 
historik Ilko -Sascha Kowalczuk, na neblahý 
trend vykreslovat bývalé východní Německo 
jako „slzavé údolí“. Právě přežívající obraz 
postkomunistického Východu coby politová-
níhodné západní kolonie i zanedbání péče 
o symboliku významných hodnotových pilí-
řů demokratické společnosti se nyní na úze-
mí bývalé NDR přetavily do politických prefe-
rencí významné části místního obyvatelstva. 
Tato situace však může představovat i něco 
jiného než odstrašující příklad. Může záro-
veň znamenat i výzvu k zodpovědnější péči 
o symboly a příběhy, jež jsou tolik důležité 
pro identitu společnosti nejen ve znovusjed-
noceném Německu.
Autor je filmový a výtvarný teoretik.

14 výtvarné umění 

Německo -německý kulturní střet
O znovusjednocení Německa. Ale kterého?

Clemens von Wedemeyer: 70.001, 2019. Foto KOW, Berlin & Galerie Jocelyn Wolff, Paris
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Stav klimatického ohrožení je 
institucemi často vykládán jako 
potvrzení nezbytnosti reforem, 
ve skutečnosti ale ohlašuje, že 
reformní úsilí selhalo. Klimatický 
kolaps se dá odvrátit jen 
radikálními opatřeními, která 
zasáhnou i podobu uměleckého 
světa. Můžeme tak očekávat 
ústup od galerijního provozu 
a prohlubující se prekarizaci.

martin vrba

Když matematik Yangyang Xu, klimatolog 
Veerabhadran Ramanathan a profesor mezi-
národních vztahů David G. Victor publikovali 
v prosinci minulého roku svoji společnou stu-
dii v magazínu Nature, stalo se tak bez jaké-
koli významnější pozornosti médií a veřejnos-
ti. Proč se jí tedy zabývat? Oproti predikcím 
Mezivládního klimatického panelu IPCC, kte-
rý naopak média považují za směrodatnou 
autoritu v otázce změny klimatu, v ní auto-
ři tvrdí, že se klima bude ohřívat podstatně 
rychleji, než jak původní klimatické modely 
předpokládaly. „Kombinace tří trendů – zvy-
šujících se emisí, snižování znečištění ovzdu-
ší a přirozených klimatických cyklů – během 
následujících dvaceti let způsobí, že změna 
klimatu bude postupovat rychleji a prudčeji, 
než jak se původně předpokládalo. Podle nás 
existuje vysoká pravděpodobnost, že může-
me překročit limit ohřívání planety o 1,5 °C 
už v roce 2030.“ Ohřev klimatu o 2 °C pak 
autoři předpokládají kolem roku 2045.

Co taková čísla znamenají? Ohřívání klima tu 
o 1,5 °C je chápáno jako jeden z dalších milní-
ků ve vývoji zemského klimatu. Už dnes, kdy 
čelíme oteplení o 1,1 °C, jsme svědky vážných 
dopadů na ekosystémy, zemědělství i lidskou 
infrastrukturu, typicky vlivem čím dál inten-
zivnějších přírodních katastrof a meteo-
rologických jevů. Celé regiony vysychají, do 
pohybu se dávají zoufalé masy klimatických 
uprchlíků a některé ze světových oblastí 
pomalu přestávají být obyvatelné. V českém 
Hobitíně prozatím usychají smrkové plantáže, 

mylně označované jako lesy, dochází k dezer-
tifi kaci a erozi půdy a zemědělci hlásí vysoké 
ztráty už několik let za sebou. Ruku v ruce 
s tím rekordní rychlostí taje arktický led, kte-
rý je jedním z tzv. tipping points, tedy bodů 
zvratu, po jejichž dosažení dojde k ještě vět-
ší akceleraci ohřívání atmosféry. Arktida kaž-
dopádně dnes taje rychlostí, jakou měla tát 
až někdy v roce 2090, permafrost, jenž ucho-
vává masivní zásoby metanu, což je extrém-
ně silný skleníkový plyn, taje rychlostí, která 
byla predikována pro rok 2070. Sucho, které 
Česko postihlo, bylo předvídáno pro rok 2050.

Klimatický chaos
Znamená to mimo jiné, že jsme se ocitli v situa -
ci pro nás jen těžko uchopitelného a před-
vídatelného klimatického chaosu, kterému 
nedokážeme úplně rozumět. Opustili jsme 
klimatický řád holocénu a vypluli do nezma-
povaných vod antropocénu, jehož paradox 
spočívá v tom, že ačkoli jsme jej vytvořili, je 
pro nás větší neznámou než předchozí tisí-
ciletí. Klima, jaké máme dnes, ostatně tato 

planeta poznala naposled před třemi sty mili-
ony lety, přičemž jeho změna probíhá rych-
lostí, jež nemá v geologických dějinách pla-
nety precedens. Nejedná se ale o blaženou 
nevědomost, nýbrž o pohled do tmy, který 
je ještě děsivější než oslepující světlo pozná-
ní, před nímž raději klopíme zrak.

Časový rozměr věci je klíčový pro porozu-
mění tomu, co znamená takzvaná klimatická 
nouze, která je vyhlašována v zemích, regio-
nech i institucích po celém světě. Jde o poně-
kud strojový překlad anglického termínu cli-
mate emergency, který můžeme přesněji 
chápat jako stav klimatického ohrožení. Tento 
stav ohrožení není jen symbolickým uznáním 
existence měnícího se klimatu a rizik z toho 
vyplývajících, ale především zprávou o akut-
nosti celé věci a zároveň o nezbytnosti jednat 
v nouzovém režimu. Vlády národní i regio-
nální, stejně jako mnohé, převážně kulturní 
instituce tento pojem převzaly a uchopily ho 
jednak jako symbolický akt, jednak jako volá-
ní po makropolitických a mikropolitických 
reformách. Po ničem takovém ale stav klima-
tického ohrožení ve skutečnosti volat nemá 

– jeho funkcí je naopak být poplachem, který 
oznamuje nezbytnost drakonických opatření 
a zároveň to, že reformní úsilí selhalo.

Nová role umění
Nacházíme -li se tedy ve stavu bezprostřed-
ního klimatického ohrožení, co to znamená 
pro umění a jaká může být v takové situaci 
jeho role? Dosavadní uchopení současného 

stavu věcí ze strany kulturní obce má rysy 
opatrného a relativně bezbolestného přístu-
pu: osciluje okolo témat, jako jsou ekologi-
zace vlastního provozu nebo osvětové půso-
bení na publikum. Zatím asi nejpokročilejší 
praxí je tedy tematizace ekologie a klimatu 
ve vlastních uměleckých dílech nebo umělec-
ké intervence ve veřejném prostoru. Navzdo-
ry nepochybné velkodušnosti takového úsilí 
je ale potřeba připomenout, že takové aktivi-
ty jsou stále součástí „business as usual“ a ani 
zdaleka nejsou adekvátní odpovědí na inten-
zitu, rozsah a blízkost klimatického kolap-
su. Z výše uvedené studie je jasné, že zásad-
ní dopady měnícího se klimatu na planetární 
civilizaci se netýkají budoucích generací – jak 
jsme mohli slýchat nejpozději od devadesá-
tých let –, ale představují zkušenostní hori-
zont současných generací. 

Právě to je skutečným významem stavu kli-
matického ohrožení. Nejedná se o morální, 
ale existenční problém a neexistuje někde 
v budoucnosti, ale tady a teď. Vyhlašuje -li se 
stav klimatické nouze bez tohoto pochopení 

a jemu adekvátní praxe, svědčí to stále o tom, 
jak je společenské vědomí – a to i v kultur-
ní oblasti – zpožděné za klimatickou rea-
litou. Bavíme -li se tedy o stavu klimatického 
ohrožení v uměleckém kontextu, chápejme 
jej jako reálné ohrožení existence samotné-
ho světa umění, tak jak mu dnes rozumí-
me. Svět umění je jen subsystémem širšího 
moderního světa, který se ocitl na pokraji 
sebezničení v důsledku bezbřehé extrakti-
vistické logiky. Tvrdé dopady antropocénu 
budou už v následujících letech a dekádách 
představovat enormní zátěž jak pro fi nanční 
a pojistné systémy, tak i pro fi skální politiku 
státu. Uvědomíme -li si, že současné (výtvar-
né) umění je takřka výlučně uměním galerij-
ním, které je závislé na soukromých nadacích 
a státním fi nancování, a zároveň si přiznáme 
jeho postradatelnost v normálním, natožpak 
výjimečném stavu, rýsuje se před námi scé-
nář „nerůstu“ galerijní infrastruktury, o niž 
se ale svět umění opírá. Přesněji řečeno: je 
pravděpodobné, že rozbujelou uměleckou 
infrastrukturu posledních dekád čeká nejen 
omezení růstu, ale také smršťování, které 
radikálně promění jeho podobu a směr vývo-
je, bude -li vůbec jaký.

Ohrožená profese
Umění nemůže plnit smysluplnou funkci 
v nadcházejících letech a dekádách, dokud 
nepochopí, že je samo ohroženo. Znamenat 
to může mimo jiné masivní opouštění gale-
rijní umělecké praxe ve prospěch zapojení 
umělců do širších politických aktivit a vy uži-
tí jejich kulturně -výtvarného kapitálu pro 
aktivní participaci na podstatně šířeji defi -
novaných platformách. S tím souvisí i pro-
měna „způsobu života“, který se doposud 
odvíjel hlavně od kariérního a veskrze indi-
vidualistického modu operandi. I umělec-
ký svět jakožto institucionální a symbolický 
rámec uměleckých děl a jejich evaluace bude 
muset odpovídat na otázku, jak se adaptovat 
na novou situaci, jak být odolnější proti otře-
sům a jak zmírňovat dopady a hrozby, které 
na něj budou doléhat. 

Stav klimatického ohrožení v rámci svě-
ta umění budeme chápat správně až tehdy, 
uvědomíme -li si, že samotná naše profesní 
dráha a dosavadní umělecká, kurátorská nebo 
teoretická práce jsou ohroženy. Už tak dost 
prekérní status quo se bude zhoršovat a pro 
ještě větší počet lidí bude de facto nemožné 
vykonávat umění jako profesi ve stávajícím 
smyslu toho slova. Poněkud cynicky řečeno: 
nemusí to být nutně špatně. Po environmen-
tálním umění a eko -artu nás možná čeká nové 
umění, které bude stimulované a tvarované 
vlnami klimatické destrukce.
Autor je spolupracovník redakce.
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Nouzový režim
O možném konci světa umění

Extinction Rebellion na akci blokace magistrály. Foto Petr Zewlakk Vrabec
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Čtveřice východoněmeckých 
textů zve na cestu proti proudu 
času – od současnosti až 
k třetihorním vrstvám saského 
uhlí. Úvodní kapitoly z románu 
Lukase Rietzschela naznačují 
leccos o původu dnešního 
rozčarování, vzpomínkový text 
Jany Hensel se vyrovnává se 
ztrátou východoněmecké identity, 
a zatímco básník Wolfgang 
Hilbig ukazuje svou vlast jako 
pochmurnou zemi plnou neštěstí, 
verše Wolfa Biermanna neztrácejí 
vtip ani tváří v tvář příslušníkům 
tajné policie.

1
Jáma a vedle ní kupa suti. Matka stála na 
okraji a shlížela na šedé kameny navršené 
v zeď. Pak nahoru na kopec hlíny a drnů, štěr-
ku a drti. Na něm stáli její dva synové. Tobi 
a Philipp. Barevné bundy umazané od blá-
ta. Dole, v místě budoucího sklepa, její muž. 
Přeskakovala pohledem mezi nimi, pak se 
zadívala na pole, naproti silnici, která pove-
de k jejich domu. Rozmlžené ploché střechy 
bytovek. Philipp jí řekl, že si nevzpomíná, že 
by tam kdy žil. Slýchal o tom a viděl fotky 
oplácaného mimina, které měl být on. Pak 
přišlo stěhování, protože se ohlásil Tobi, a teď, 
o pět let později, vlastní dům. Jedenáct let 
po převratu.

Pole už bylo dávno sklizené. V létě na něm 
zase poroste krmná kukuřice. Kaštan na 
sousedním pozemku už propouštěl sluneč-
ní paprsky. Na větvích téměř ani list. Snad 
všechny kaštany už ležely rozmoklé na hrbo-
laté silnici. Pro jedno auto, s asfaltem jen na 
okrajích, pro místní. Když se potkaly dva vozy, 
nesklouzly díky němu do příkopu.

Otec vylezl z jámy a postavil se vedle mat-
ky. Pan a paní Zschornackovi. Voněl jí jako 
zimostrázové keře na jaře, když roztaje sníh 
a ze země stoupá pach kočičí moči. Matka 
vzdychla a oklepala mu ze zad hlínu. Byl vidět 
komín šamotky. Komín, z nějž se nekouřilo 
od doby, kdy padla berlínská zeď. Chvíli se ješ-
tě dalo zajít na oběd do staré kantýny, ale pak 
ze dne na den zavřela. Bývalí dělníci už se v ní 
nescházeli. Sem tam někteří prošli areálem 
na procházce do přilehlého lesíka. Zrezivělé 
zbytky kolejí. Zničehonic začínaly a končily. 
Země posetá proláklinami a hrboly po těžbě 
kaolinu. Neschwitz se v té krajině rozprostí-
ral jako lávka přes hliniště a lomy.

Philipp přešel k otci, který ho pohladil po 
tmavých vlasech. „Vydrží ty kameny, až na ně 
napadne sníh?“ zeptal se. „Ty nenamoknou,“ 
odpověděl otec. Philipp přeskočil na zeď 
v jámě, balancoval a obešel ji dokola. Shlížel 
z ní dolů. „Kdy dorazí kabely?“ ptal se. Otec 
se zasmál a řekl, že nejdřív se musejí izolovat 
zdi térem proti vlhkosti a až mnohem pozdě-
ji dojde na elektřinu. „Nespadni,“ řekla matka. 
Philipp mávl rukou. Od pole vanul studený 
vítr. Matka se otočila na Tobiho, aby zkont-
rolovala, jestli má zapnutou bundu. Kolena 
hnědá a mokrá od hlíny. Ve vlasech mu uvíz-
la stébla trávy. Rukama hrnul z kopce kame-
ny a hroudy a vydával zvuky jako při hřmění. 
Philipp mu ukázal obrázek sopky a Tobi prs-
tem přejížděl po dráhách prskající lávy. Na 
obrázku byly jen dvě barvy, červená a černá. 
Tobi tu knihu chtěl, ale Philipp řekl, že na to 
by musel chodit do školy. Bude tedy muset 
počkat ještě rok, nanejvýš tři čtvrtě. Pokud 
se tam dozví něco o sopkách, je to přijatel-
ná doba.

V sousedních domech se rozsvítila první 
světla. Večerní vzduch byl plný vlhkosti. „Vez-
mu je s sebou a pojedu pak do práce,“ řek-
la matka. „Nebuď tady dlouho.“ Přešla k otci 
a letmo ho políbila na tvář. Otec popadl Phi-
lippa v podpaží a přenesl ho ze zdi na okraj 
jámy. Jako nářadí nebo pytel s pískem. Dřív 
to bylo lehčí, Philipp byl lehčí.

Tobi si musel před nástupem do auta svléct 
špinavé kalhoty. Chvěl se. Při otáčení prask-
lo pod koly ještě pár kaštanů. Pole vypadalo 
jako černá díra. Kráter sopky. Vchod a východ 
do nitra světa. Tobimu se líbila představa, že 
kouř a oheň budou vidět až v další vesnici. 
Jako Drážďany, když hořely. Ať už to bylo, 
kdy chtělo. Tomu nerozuměl. Modrý renault 

odbočil na hlavní. Philipp s Tobim se ohléd-
li po refl ektorech hřiště. Podél plotu běhali 
muži ve žlutých tílkách a kouřilo se jim od 
úst. Vypadalo to, že se baví. V přilehlé hospo-
dě s kuželnou seděli za krajkovými záclonami 
lidé a pili pivo. I při průjezdu byla vidět jejich 
břicha, namáčknutá na hranu stolů. Plecho-
vé cedule na dřevem obložené stěně. Vlajky 
a fotbalové dresy. Až na kraj města, kde začí-
nal les, svítila jen každá druhá lampa.

2
V následujících týdnech padal poprvé toho 
roku sníh. Navršená hlína vedle stavební jámy 
se podobala iglú. Šedé kameny ve zdech mize-
ly pod jednolitou sněhovou přikrývkou. Phi-
lipp kroužil mokrým štětcem ve vodovkách 
tak dlouho, až se utvořily bublinky. Okrovou 
a hnědou namaloval tělo prvního ptáka ve tva-
ru hrušky s křídly. Znovu ponořil štětec do 
barev a vedle namaloval dvě oblejší hrušky. Tři 
vrabčáci v holé lísce. Učitelka napsala básnič-
ku na tabuli. Pak rozdala hnědé čtvrtky. Sně-
hové vločky z běloby na nich byly lépe vidět. 
Philipp namaloval vrabcům čepice a šálky. 
Oči jako škvírky. „Oni spí?“ zeptala se učitel-
ka. „Ano,“ řekl Philipp. „Spí zimním spánkem?“ 

„Ne, mrznou.“ Prohlédla si vrabce ostatních 
dětí. Tenké větvičky lísek a husté sněhové 
vločky. Potom se vrátila k Philippovi a dře-
pla si vedle jeho lavice. „Slyšela jsem, že sta-
víte dům,“ řekla. „Ano.“ „Co že dělají rodiče?“ 
Stejná otázka od různých lidí. Philipp odpo-
věděl tak, jak považoval za správné. „Elektri-
káře a zdravotní sestru.“ Otec, který byl stej-
ně chytřejší, říkal, že do toho nikomu nic není. 
A už vůbec ne všem těm učitelům, doktorům, 
úředníkům, papalášům a politikům.

dát světu pěstí
      Lukas Rietzschel
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Otec šel vedle svého šéfa úzkou uličkou, kte-
rá vedla na staveniště. V sousedních domech 
se ještě svítilo. Teplý vzduch z topení pohy-
boval záclonami. Brzy se v nich ukážou prv-
ní vánoční svícny a hvězdy. Vůně františku 
stoupající z vyřezávaných kominíčků a havířů.
„Co se stalo s důstojníky?“ zeptal se šéf.
„Ti tady pořád bydlí,“ řekl otec. „Většina 
z nich dostává důchod, pár jich pracuje.“ 
Minuli dům s kovovým plotem. „Ten pořád 
kouká z okna,“ řekl. „V létě je na zahradě 
a zalévá kytky. Ráno a večer.“ Otočil se a uká-
zal na dva domy. Oba se stejnou hnědou omít-
kou. Naproti oběma pozemkům se nacházela 
garáž. Ve sněhu stopy pneumatik. „Tamten je 
inspektor v autoškole.“
„Učitel v autoškole?“
„Ne, tenhle sedí u zkoušky vzadu a zapisu-
je si chyby. Jmenuje se Mierisch,“ řekl otec, 

„odporný chlap.“ V domě vedle, vyprávěl dál, 
žije bývalý učitel, dnes ředitel školy.
„Je tady pěkný klídek,“ řekl šéf, změnil téma. 
Prošla kolem nich žena, kývla mužům na 
pozdrav a zmizela v jednom z domů. Muži se 
odvrátili. Došli tenkou vrstvou sněhu ke sta-
vební jámě. „Pomáhají vám vaši?“ zeptal se šéf. 
Zaujal pevný postoj, přesunul váhu a zkou-
šel se trochu sklouznout. Kolena povolená, 
jako by bruslil. Otec řekl, že jeho otec pozdě-
ji pomůže s malováním. Bratr také. „Bydlí ješ-
tě doma. Nikdy se neodstěhoval.“ Otec jeho 
ženy je příliš nemocný, než aby mohl pomoct.
„Co mu je?“
„Má cukrovku. A před dvěma lety infarkt.“
„Sakra,“ řekl šéf.
Otec přikývl. „Od té doby má problémy 

s mluvením. Řídit auto už taky nemůže.“
Jednotlivé kameny, které vyčnívaly ze země 

a sněhu, shodili do jámy. Přes kovové špič-
ky bot je necítili. Šéf zatínal v kapsách bun-
dy ruce v pěst.
„Já nechápu, jak si to představovali,“ řekl. „Co 
nám všechno naslibovali.“

Otec pozoroval, jak se jeho dech mění v páru, 
a neodpovídal. Vysvědčení neuznali, rekvali-
fi kace, rekvalifi kace, školení. Průběžně pro-
počítával, zda by dokázal krátkodobě uživit 

rodinu z dávek. Bratr teď pečoval o důchod-
ce, on byl elektrikář. Oba původně montova-
li převodovky.
„Podívej se na Uweho,“ řekl šéf. „Dřepí sám 
doma, protože jeho žena na Západě dostane 
lepší peníze.“ Vytáhl z kapsy zapalovač, ze 
zvyku přetřel plast, zatřepal jím, a nakonec si 
zapálil cigaretu. „Včera přišel do práce nalitý.“

Otec potřásl hlavou a odvrátil se od cigare-
tového kouře.
„Když ho vyhodím, zabije se.“
Minul je sněžný pluh. Malé oranžové auto. 

Shrnovalo hlínu z krajnice na silnici. Zrnka 
soli tvořila na vlhkém asfaltu kruhy. S hrbol-
kem uprostřed jako pupínky.
„Má úplně nateklý obličej a smrdí,“ řekl šéf. 

„Posledně si mi na něj stěžovala zákaznice, 
protože se ho lekla. Přijel jsem pozdě, zasekl 
jsem se u Räckelwitzu. Jak se tam staví. Mys-
lela si, že to je bezdomovec. Nebo cikán, pro-
tože se tak plížil přes pozemek.“ Zakašlal, pak 
odhodil nedopalek cigarety do sněhu.

Otec si všiml lišky, která přikrčeně utíka-
la přes louku. „Čím se Uwe vyučil?“ zeptal se.
„Národní podnik v Budyšíně,“ řekl šéf, „výro-
ba vagónů, nebo co to tam dělali.“

Liška probíhala kolem sousedovic plotu. Sta-
rý důstojník si jí určitě už dávno všiml. Mož-
ná, dokonce pravděpodobně má zbraň, mohl 
by ji zastřelit.
„Dlouho pak bydlel u rodičů, pomáhal jim 
a staral se o ně. To nevím úplně přesně. Pak 
se stal elektrikářem, co taky jiného,“ řekl šéf. 

„Podobně jako ty.“
„Třeba by mi mohl pomoct,“ řekl otec a uká-
zal na zdi vyčnívající z jámy. Úplně nezávaz-
ně. Hlavně, že se dostane ven a zapomene na 
svou ženu za kopečky. Vydělá si trochu peněz, 
přijde mezi lidi.

Šéf se otočil k otci a podíval se na něj. Nejdřív 
na červený nos a uši, čelo a úzkou bradu. Pak 
dlouze do očí. Strčil si ruce do kapes a třel je 
o podšívku. „Uwe je dobrý chlap,“ řekl.

3
Otec míjel zahrady sousedů a směřoval na 
stavbu. Záhony pod sněhem. Přízemí už stá-
lo. Vedly do něj provizorní vchodové dveře. 

Šlapal do louží soli a sněhové břečky, nako-
nec se jim vyhýbal, když si namočil nohavici. 
Muže sedícího na zdi a kopajícího do kame-
nů si nejdřív vůbec nevšiml. Vyzáblá postava, 
rozepnutá bunda. Příliš lehké boty na zimu 
a staveniště. Otec se zastavil před ním.
„Slyšel jsem, že potřebuješ pomoct,“ řekl 
Uwe a narovnal se. Napřáhl k otci ruku a pev-
ně ji stiskl. „Říkal mi to šéf,“ prohlásil.

Otec se na něj podíval, s rukama těsně 
u těla. „Jo,“ řekl. Zarazil se. „Chtěl jsem se 
ti ozvat,“ Uweho nějakou dobu neviděl. Ani 
v práci, ani na ulici.
„Stačí říct a zase půjdu,“ řekl Uwe. Měl na 
sobě staré pracovní oblečení a s sebou kbelík, 
lopatu a dřevěné skládací schůdky. O zeď se 
ještě opírala černá sportovní taška.
„Jen jestli máš čas,“ řekl otec. Prošel kolem 
Uweho a otevřel vstupní dveře. Když Uwe 
popadl tašku a položil ji na holou betonovou 
podlahu, znělo to jako zvonkohra. Otevřel ji 
a odsunul v ní volně položené nářadí na stra-
nu. Na kraj položil balíčky se šroubky, hřebí-
ky a hmoždinkami a našel dvě lahve s pivem. 
Obě postavil na zem. Pak se vydal za otcem, 
který ho vedl místnostmi v přízemí.

Tam bude obývací pokoj, tamhle kuchyň 
a tady malá koupelna se sprchou. Nahoře 
dětské pokoje, ložnice a koupelna s vanou. 
V místnostech byla tma a zima. V rozích suť 
a ve vzduchu prach. Otec se opřel o zeď a pře-
jel po ní dlaní. Otvory v pokojích, kam pozdě-
ji přijdou okna, foukal studený vítr. „Dlouho 
jsi nebyl v práci,“ řekl otec. Zvuk jeho hla-
su se rozléhal. Uwe pohlédl ven obdélníko-
vým otvorem ve zdi. Pole pokrýval sníh. Nad 
ním pošmourné nebe a horizont. „Poslali 
mě domů,“ řekl. Otec na něj pohlédl a nic na 
to neřekl. Slyšel, jak po silnici projelo auto. 
Zastavilo poblíž. Nakonec zazněly kroky. Pak 
zaklepání na plechové dveře. Otec šel ke 
vchodu, následován Uwem, který se posta-
vil před sportovní tašku. Tak, aby zakryl lah-
ve s pivem.

Když Tobi uviděl muže v koutě, lekl se. 
Uwe měl obličej ve stínu. Světlo zvenčí mu 
osvěcovalo jen špičku nosu. „Uwe, to je můj 
mladší syn, Tobi,“ řekl otec. Uwe podal Tobi-
mu ruku. „Ale dobrý den,“ řekla překvapeně 

matka. Nesla látkovou tašku. O auto se opí-
raly tři skládací židle. Otec Uweho předsta-
vil jako kolegu z práce, který se zastavil, aby 
mu pomohl. „Vzala jsem jen tři židle,“ řekla 
matka, „neměla jsem tušení.“ Tašku odloži-
la, pak podala Uwemu ruku. Tobi procházel 
místnostmi a stejně jako otec přejížděl rukou 
po zdech. Při chůzi nezvedal nohy. Znělo to, 
jako by měl na podrážkách nalepený šmirgl.

Otec rozestavil kempinkové židličky do půl-
kruhu uprostřed místnosti, ze které měl být 
později obývací pokoj. Směrem k oknu, přes-
tože venku už byla dávno tma. Uwe ho při 
tom pozoroval. Když se otec s matkou posadi-
li a nabídli mu třetí místo, zůstal nejprve stát. 
Raději by pracoval. Proto přišel. Dřív s otcem 
pracoval často. Tiše a efektivně. Pak se šéfem. 
Pak už jen sám. Už ne u zákazníků. Už ne 
na telefonu. Nakonec třídil ve skladu kabe-
lové bubny.

Tobi pobíhal kolem a jen výjimečně prošel 
kolem dospělých. „Chceš párek?“ zeptala se 
ho matka. Tobi odmítavě mávl rukou. Matka 
vyndala z tašky dva hrnečky, termosku a plas-
tovou krabičku s párky. Uweho káva se smeta-
nou a cukrem. Zamíchaná kroužením hrnku. 
Rozsvítily se pouliční lampy. Matka se díva-
la Uwemu na nohy, a když si myslela, že si 
toho nevšimne, i do obličeje. Pak na otce, kte-
rý seděl vedle ní a dělil se s ní o druhý šálek 
kávy. Žvýkal párek jako žvýkačku.
„Chtěli jsme hned jet,“ řekla, „můžeme vás 
vzít, jestli chcete.“ A k otci: „Nebo toho máte 
ještě hodně?“
„Ne, ani ne,“ řekl otec a usmál se, „už jsme 
toho dneska udělali dost.“

Venku vjížděla auta do garáží sousedních 
domů. „Tebe, ne vás,“ řekl Uwe a zarazil se. 
Otec a matka, jak na něj zírají. Celou dobu. 
Stejně tak sousedé za okny. Jejich tváře, rudé 
a zpocené z vytopených pokojů. „Žádné vyká-
ní, prosím,“ řekl. Tobi došel k tašce a vyndal 
z ní krabičku s párky. „Můžu jít pěšky,“ řekl 
Uwe, „stejně bydlím nedaleko. U hřiště.“
„Máme to při cestě,“ řekl otec.
Uwe seděl v autě vedle něj. Tašku uložil do 

kufru. U každého výtluku, v němž se lah-
ve rozdrnčely, a u každé spáry v pravidel-
ných rozestupech mezi betonovými deska-
mi sebou trhl. Oči měl zavřené, a přesto víčka 
pokaždé ještě víc sevřel. Za bubny s kabely se 
nedají schovat žádné lahve. Možná za těmi 
velkými, ale těch se nesměl dotknout. Pak je 
skopl. Smutný pohled, jak se pivo roztékalo 
kolem izolace kabelů.

Otec zastavil vůz před sportovním klubem. 
Uwe vystoupil a vzal si tašku. Popadl ji dřív, 
než mu ji stihl podat otec. „Díky,“ řekl a stiskl 
otci ruku. „Já děkuju tobě,“ řekl otec a zavřel 
dveře kufru. Motor nenaskočil hned. Otec 
neodpovídal na Tobiho otázky. Kdo to byl? 
Proč tady byl? Otec se díval za Uwem, jak 
zahýbá do ulice a mizí ve tmě mezi poulič-
ními lampami. Sportovní tašku na rameni. 
Tenkou bundu rozepnutou, takže mu ji vítr 
vzdouval na zádech.

Z německého originálu Mit der Faust in die Welt 
schlagen (Ullstein, Berlín 2018) přeložila Zuzana 
Schwarzová.

Překlad byl podpořen fondem Eurozine Translations 
Pool, který je spolufinancován programem Evropské unie 
Kreativní Evropa.

Lukas Rietzschel (nar. 1994 v Räcklewitzu) 
je německý prozaik. Vyrůstal v Kamenzu 
v saské Lužici. Studoval politologii 
a germanistiku v Kasselu a kulturní 
management v Görlitzu, kde v současnosti 
žije. Je členem Sociálnědemokratické 
strany Německa. Od roku 2012 publikoval 
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jediný román Dát světu pěstí (2018) 
vstoupil do diskusí o příčinách obliby 
krajní pravice mezi východoněmeckou 
mládeží. V září 2019 uvedla dramatizaci 
románu Státní činohra v Drážďanech.
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Poslední den mého dětství – bylo mi třináct 
a tři měsíce – jsme spolu s matkou vyrazi-
ly brzo navečer z domova. Už byla tma, od 
pusy nám šla pára, a drobně mrholilo. Musela 
jsem si vzít kozačky, punčocháče a pod mod-
rou oteplovací bundu dva svetry, a nikdo mi 
nechtěl pořádně říct, kam že se to jde. Ces-
ta na tramvaj, kterou jsme šli pokaždé, když 
jsme potřebovali do centra Lipska, vedla přes 
nádražní areál a já už nevím, jestli si to dnes-
ka jenom domýšlím, nebo jsme opravdu niko-
ho nepotkali, a jestli mi déšť, který byl vidět 
jen ve žlutavém světle pouličních lamp, už 
tehdy připadal tak krásný, jak se klidně a rov-
noměrně snášel k zemi. 

Ve staré tramvaji, jejíž dveře se musely roz-
táhnout rukama a nikdy nešly pořádně dovřít, 
takže dovnitř fučel mrazivý vítr, zatímco si 
člověk připaloval zadek na vyhřívané kože-
né sedačce, byli všichni nezvykle teple oble-
čení, jako by se toho večera chystal něja-
ký fotbalový zápas nebo ohňostroj. Pár žen 
mělo na uších klapky, které se před nedáv-
nem začaly prodávat i v našich obchodech, 
jiné měly vlastnoručně pletené návleky na 
nohou a kupodivu nikdo nenesl tašku. Když 
po několika zastávkách otevřel řidič přední 
dveře a křikl, že tady teď ta tramvaj bude stát 
a dál nepojede, všichni vystoupili, aniž by kdo-
koli promluvil, a šli dál do centra, jako by ten 
večer měli všichni stejný cíl. 

Později, v cíli, který mi ale nikdo neuměl 
doopravdy pojmenovat, se mačkala spousta 
lidí. Mířili ke kostelu sv. Mikuláše a k opeře, 
na náměstí Karla Marxe. Že se tu daly občas 
spatřit ojedinělé transparenty a plakáty a že 
se všichni šikovali do jednoho proudu a podél 
náměstí, jako by tomu velel nějaký neviditel-
ný režisér, a že to byl začátek konce, to zná 
každý z televize. Sama už přesně nevím, co 
jsem viděla na vlastní oči a co ten večer popr-
vé a nesčetněkrát potom ve zprávách. Vrylo 
se mi však do paměti – a vím to nejspíš proto, 
že jsem o tom ještě nikomu nevyprávěla – jak 
jsem chtěla vzít za ruku studenta, který doce-
la dlouho běžel vedle mě, a jak jsem se chtěla 
zeptat vojáků, kteří na nás z kraje chodníku 
museli dohlížet, jestli nechtějí běžet s námi, 
že je nás přece mnohem víc než jich. Místo 
toho jsem statečně běžela mezi matkou a tím 
studentem po náměstí a patrně poprvé v živo-
tě jsem si pomyslela, že se s tou zemí, kte-
rá pro mě byla pořád vlastí, právě stalo něco, 
o čem jsem nevěděla, co to je, a že mi samo-
zřejmě nikdo z dospělých nedokáže vysvět-
lit, kam to povede. Kdyby ten student vedle 
mě řekl: To je začátek konce, v příštích dnech 
bude v ulicích pondělí co pondělí čím dál víc 
lidí a všechno to povede k tomu, že padne 
zeď a naše země brzy zmizí a všechno vezme 
s sebou, takže z ní už nic nezbude, pak bych 
se na něj nejspíš užasle podívala a v duchu si 
pomyslela, to si může naše země klidně zku-
sit. Ale stejně se jí to nikdy nepovede.

Dneska jsou pro nás tyhle poslední dny dět-
ství, o nichž jsem v té době samozřejmě nevě-
děla, že budou poslední, něco jako dveře do 
jiného času, který má nádech pohádky a pro 
který už nenacházíme ta správná slova. Do 
času, který se zdá být dlouho pryč, kdy hodi-
ny ubíhaly jinak, kdy zima jinak voněla a kdy 
se jinak pletly pentle do vlasů. Není pro nás 
lehké na ten pohádkový čas vzpomínat, pro-
tože jsme na něj dlouho chtěli zapomenout, 
nic jsme si nepřáli toužebněji, než aby co nej-
rychleji zmizel. Bylo to, jako kdyby snad nikdy 
neměl existovat a jako by to nebolelo, odlou-
čit se od důvěrně známého. Jednoho dne se 
dveře skutečně zavřely. Najednou byl ten sta-
rý čas pryč.

 * * *

V cizině to k sobě táhne stejně smýšlející, tak-
že během ročního studia v Marseille jsem si 
nejlépe rozuměla s Rakušáky. Znali ten pocit, 
kdy pocházíte z malé země a všude vás mají za 
Němce, přecházeli to však s humorem. Mně 
trvalo dlouho, než jsem začala chtít, aby mě 
lidé měli za Němku, a nenechávala jsem to bez 
komentáře. Ve skutečnosti jsem si však otáz-
ku, odkud vlastně pocházím, poprvé položila 
teprve sedm let po převratu. Ještě nikdy jsem 
takovou situaci nezažila, a bylo mi jasné, že 
když jsme před převratem trávili dovolenou 
v Polsku, Maďarsku nebo Bulharsku, museli 
jsme být stejně jako všichni ostatní okamži-
tě odhaleni. Poláci, kterých se do malucha 
nacpalo vždycky pět, se poznali podle ledvi-
nek vlastní výroby s okopírovanými logy Adi-
das, nažehlovačkami se Sandrou nebo růžemi 
Depeche Mode. Sovětské holky nosily velké 
růžové stuhy ve vlasech a hnědé školní uni-
formy, po boku často chlapce s hranatými slo-
vanskými obličeji a spláclými nosy. Češi milo-
vali plátěné tenisky s červenými a modrými 
proužky, ustavičně jedli oplatky a nejezdili 
ničím jiným než škodovkou. Maďar byl ele-
gantní, vypadal dobře a o východní blok se 
nezajímal. Díky lesku staré monarchie se ješ-
tě stále mohl považovat za něco lepšího. Na 
Bulhary nebo Rumuny člověk za hranicemi 

nenarazil, a když byl u nich, bylo všechno jas-
né. Jestli skutečně existovali Albánci nebo 
Jugoslávci, o kterých nám donekonečna vyprá-
věli ve škole, to jsme jako děti nedovedli říct. 
Nikdy nám totiž nepřišli na oči, což nám při-
padalo trochu zvláštní, přece jen to byli naši 
bratři. Co ale usvědčovalo nás, východní Něm-
ce, kteří jsme se přece pořád považovali za 
západní Evropany východního bloku? Byly 
to nakonec trabanty, wartburgy a kristusky, 
co nás prozradilo na první pohled? Neumě-
la jsem na to odpovědět a musím přiznat, že 
jsem si tuhle otázku sama nikdy nepoložila. 
Zkrátka jsem stejně jako všichni doufala, že 
mě mají za tu ze Západu. 

Po převratu mi Jsem Němka do pusy moc 
nešlo a ze Západu jsem nechtěla být už vůbec. 
Pořád dokola jsem vykládala a vysvětlova-
la, odkud jsem, a moji posluchači přijímali 
informaci, že jsem sice Němka, ale z Lipska, 
z východního Německa, a tedy z bývalé NDR, 
s onou shovívavostí, která mohla působit 
i jako nezájem. Proč by rozdíly mezi Výcho-
dem a Západem měly zajímat mou alžírskou 
spolubydlící, se kterou jsem byla v Marseille 
na koleji v době, kdy v alžírských vesnicích 
každodenně docházelo k masakrům, takže 
večer co večer volala rodině, aby zjistila, jestli 
jsou ještě všichni naživu? Německo byla boha-
tá země. Tomu, že se velká část lidí z naší 
země cítila jako občané druhé kategorie 

a trpěla nezaměstnaností, rozuměla dobře. 
Ale viděla horší věci. A tak jsem dala přednost 
tomu, že jsem rozdíly mezi Východem a Zápa-
dem vysvětlovala Rakušákům. Východ, poučo-
vala jsem, je rozmanitější. V našich hlavách, 
myslela jsem si. Ti, kdo si na nový systém 
museli teprve zvykat, byli kritičtější, vytváře-
li si vlastní názory, hledali alternativy. Hodně 
západních Němců, kteří byli ze své staré vlas-
ti znechucení, teď přicházelo do Lipska, Dráž-
ďan a východního Berlína, aby ještě jednou 
začali něco jiného a užili si kompletní pře-
skupování celé společnosti. Umělecká scéna, 
která se právě osvobodila z šedé zóny under-
groundu a omezení starého systému měla 
ještě v živé paměti, vzkvétala a žila z vlast-
ního pojetí toho, že dobro a zlo nezažila jen 
jako abstraktní pojmy, ale taky na vlastní kůži. 
Moji posluchači jenom žasli. Chtěli mě stůj co 
stůj navštívit, aby se na to mohli podívat sami.

 * * *

Narodili jsme se v materialistickém státě, ačko-
li se dnes často tvrdí opak. Každý si pomocí 
jednoduchých symbolů vytvářel svůj malý 
svět a už jako děti jsme poznali rozdíl mezi 
džínsy značky Käfer nebo Boxer od těch ze 
Západu. Skateboard Germina pro nás navždy 
zůstal špatnou kopií slavného bráchy Adidase. 
O růžových gumách se říkalo, že mají příchuť, 

děti z rozpolcené země 
 

Jana Hensel
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tajně a s chutí jsme je olizovali. A prázdné bom‑
bičky značky Pelikan, s uzávěrem v podobě 
kuličky, která uvnitř krásně rachtala, bychom 
v životě nevyměnili ani za kamion bombiček 
Heiko. A co se v obchodech v polovině osm‑
desátých let  objevila vedle červené limoná‑
dy, přezdívané Leninův pot, taky marakujová, 
které jsme říkali prostě limča, už jsme žád‑
nou jinou nechtěli. Pokud byly samolepky A‑ha, 
C. C. Catch nebo Modern Talking z Polska, a ne 
z časáků Pop Rocky nebo Bravo, pak to byl před 
ostatními trapas.

Celá NDR snila o českém plzeňském nebo 
velkopopovickém pivu. Šetřilo se na barev‑
ný televizor nebo ladu a sousedům se závi‑
děl jejich plot. Po víkendech se kutilo na cha‑
tách, které musely být obložené dřevem až 
po záchodové prkénko. Jako by to byly malé 
řadové vilky, disponovaly girlandami, zahrad‑
ními houpačkami pro dva, plastovými bazé‑
ny, prolézačkami, kávovary, lednicí, sedací 
soupravou, barevným televizorem, kempin‑
govými židlemi i  lehátky a  bez hladkých 
velurových tapet, přes které jsem jako dítě 
přejížděla proti srsti a měla radost z červe‑
ných teček a svědivého pocitu na rukou, to 
nikdy nebyly pořádné chaty. Ale možná že 
ty věci, které se po převratu vystavovaly ve 
výlohách veřejně a byly všem dostupné, ztra‑
tily pro naše rodiče kouzlo. Možná že se rodi‑
če rozloučili s konzumním životem, protože 
už se nemuseli vydávat vstříc dobrodružství 
s nejistým koncem jako stopaři, aby se vel‑
kou oklikou dostali k drobnému fetiši. Pro 
ně to byl konec hry, byli vyloučeni. Mnozí 
z nich jezdili dál na dovolenou do Maďarska 
a Bulharska, a kdyby čas od času někdo z nich 
nevyhrál v nějakém autosalonu cestu do Ham‑
burku, dost možná by nikdy neviděl západo‑
německé moře. 

Když se blížily narozeniny rodičů, my děti 
jsme vášnivě diskutovaly o tom, čím bychom 
je měly obdarovat. Shodnout se na něčem 
všichni jsme nedokázali nikdy. Dlouho jsme 
pátrali po nějakém originálním nápadu 
a vůbec jsme si přitom nevšimli, jak dalece 
jsme se poddali jemným nuancím západního 
konzumního světa, jak jsme se s ním sžili a do 
jaké šíře narostl odstup mezi námi a rodi‑
či. A tak jsme si při těch rozhovorech před‑
stavovali, jak naši sedí v hospodě v přileh‑
lé zahrádkářské kolonii v kruhu příbuzných 
a přátel, dárky vystavené před sebou. Aniž 
bych se podívala na stůl, věděla jsem, že se 
otcům při takové příležitosti dávala kořalka 
a voda po holení. Mezi tím mohla ležet kni‑
ha o druhé světové válce, jedna z těch, co se 
dají levně pořídit v trafice a z níž revanšismus 
čiší na sto honů. Rommelovo válečné tažení 
do Afriky nebo něco takového. Jinak se dáva‑
ly košile, pyžama nebo soupravy spodního 
prádla. Matky dostávaly sprchový gel s pří‑
slušným tělovým mlékem, lahve vína, dečky 
na stůl nebo mlýnky na koření. Náš dárek by 
byl oproti tomu malý a zabalený do něčeho, 
čemu jsme říkali stylový dárkový papír. Ostat‑
ní hosté by se na mě při předávání balíčku 
určitě dívali s úlekem. Oslavenec by balíček 
rychle rozbalil, slušně poděkoval a chvatně 
položil mezi ostatní dárky, jako by měl být 
skryt před očima ostatních. Jeho pohled by 
ale zřetelně prozrazoval, že nám tak zbyteč‑
ný a především nepatřičný výdaj může odpus‑
tit jen stěží.

 * * *

Také se nestávalo tak často, že by se výcho‑
doněmecké rodiny scházely o samotě. Zatím‑
co dřív byla sebemenší příležitost jako stvo‑
řená k tomu, abychom všechny sezvali, dnes 
se vídáme spíš jen o kulatinách, zlatých svat‑
bách, nebo když někdo dostane občanku. 
Když si vzpomenu na dětství, vidím nezříze‑
né hody dlouho do noci, kdy se v deset nikdo 
nezvedl a nešel domů. Tou dobou se tepr‑
ve vytahovaly lahve tvrdého alkoholu z lahů‑
dek Delikat a sypal se desátý balíček křupek 
do křišťálové mísy z Prahy. Mamky pily likér 
Mocca Edel, rosenthalskou Kadarku nebo 
sekt Rotkäppchen a  nám dětem nalévaly 
do kornoutů potažených čokoládou vaječný 
koňak, v němž jsme s chutí smáčely jazyky. 
Pak se jeden z otců pasoval do role řečníka 
večera, a jako by byl průkopníkem nějakého 
malého revolučního hnutí, hlasitě nadával na 
poměry a na to, co z nás a vůbec z celé země 

udělali komunisti. Jakmile se řečníkova man‑
želka začala tvářit ustaraně a položila si prst 
na pusu, my děti jsme věděly, že nastala ta 
pravá chvíle poslouchat pozorně.

Přitom ty řeči už všichni v podstatě znali. 
Mluvčí nemusel argumentovat kdovíjak pře‑
svědčivě. Všichni byli poměrně rychle zajed‑
no. Na Západě bylo všechno lepší a mít stejné 
možnosti jako ti na druhé straně, byl by kaž‑
dý z nás už dávno někde jinde. Jenom kdyby 
nás pustili k válu. Nakonec vyprávěl jiný taťka 
vtipy o Honeckerovi a Gorbačovovi. My děti, 
jazyky ještě ponořené ve vaječném koňaku, 
jsme se znovu snažily pozorně poslouchat 
a vtipy si zapamatovat aspoň do pondělní 
velké přestávky. Až budeme příště hodno‑
tit pořad „Wetten das?“, který jsme bohužel 
nikdy neviděly, budeme mít proti ostatním 
v rukávu jiný trumf. To už nás ale posílali do 
postele a s dechem čpícím po alkoholu nám 
přáli dobrou noc.

 * * *

Branku Jürgena Sparwassera nikdo z nás na
živo neviděl. V roce 1974 jsme byli buď ještě 
hodně malí, nebo jsme dokonce ještě vůbec 
nebyli na světě. Známe ji jen z  vyprávění 
a pokládali jsme ji za lež. To je trauma naší 
generace. Ani v osmdesátkách jsme si nene‑
chali od rodičů nakukat, že by se NDR moh‑
la účastnit mistrovství světa ve fotbale a že 
jsme to byli ausgerechnet my, kdo vstřelil 
gól západnímu Německu. Nakolik jsme totiž 
znali Pierra Littbarského, Lothara Matthäuse 
a další, prohrávali jen s Itálií nebo Argentinou. 
Jürgen Sparwasser byl prostě lež. A protože 
jsme poslední velký triumf NDR jednou pro‑
vždy propásli, museli jsme napříště, tedy po 
celý náš život, fandit západnímu Německu. 

Když můj tělocvikář básnil o tehdejší nála‑
dě na hamburském Volksparkstadionu a o té 
úžasné dvaasedmdesáté minutě, kterou 
pochopitelně viděl jen v televizi, chvilku před 
zvoněním na přestávku nakonec pokaždé při‑
znal, že západní Německo dokázalo i přes 
tehdejší prohru mistrovství světa ve fotbale 
vyhrát. V tu chvíli se vždycky trochu styděl 
a my děti jsme si oddechly. Zase zvítězil ten, 
kdo vítězil vždycky. Příběh se vrátil do svých 
kolejí a obraz světa byl takový, jaký má být.

Přestože byla NDR v době našeho dětství na 
vrcholu sportovních úspěchů, nám mladým 
se nějak nedostávalo příležitostí své zemi fan‑
dit. Olympiádu v Moskvě, kterou si pamatují 
jen sportovci Sovětského svazu a východního 
Německa, jsme s odstupem času podezíravě 
vnímali jako one man show. Nikdo nemohl 
přesvědčivě tvrdit, že byl opravdu kumšt zví‑
tězit tam, kde nebylo soupeře. O to radostně‑
ji jsme o čtyři roky později propadli horečce 
zvané Los Angeles. Tolik jsme se na tyhle hry 
načekali! Konečně jsme pro olympiádu dozrá‑
li i my. Sami jsme mohli sledovat a interpreto‑
vat pořadí medailistů, a když jsme v létě před‑
tím v lehké atletice porazili v soutěži zemí 
dokonce Ameriku, věděli jsme, že rok 1984 
bude náš. Mezitím ale došlo k tomu bojko‑
tu, a i když jsme chtěli věřit, že Amerika je 
špatná země a pro diplomaty ve sportovním 
oblečení bude lepší, když kvůli vysoké krimi‑
nalitě v místě, kde měli bydlet Němci, radě‑
ji zůstanou doma, stejně jsem v půl čtvrté 
ráno na pohovce zabalená do deky byla straš‑
ně nešťastná, když na stupně vítězů neustá‑
le vyskakoval Michael Groß. Národní hymnu 
soupeřů jsem na konci znala v každém pří‑
padě lépe než tu naši.

Když se na konci téže dekády objevil boj‑
kot her v Soulu a Calgary, bylo o našem živo‑
tě rozhodnuto. Dlouho jsme byli rozpolcení 
a měli to rozházené na obou stranách. Takže 
už nám nepřipadalo divné fandit tomu zrovna 
lepšímu Němci. Hlavně že vyhrál, bez ohledu 
na to, odkud pocházel. Líbilo se nám vítězit. 
A naše srdce bilo jednou pro Jense Weißflo‑
ga, Kristinu Ottovou a Katarinu Wittovou, 
jindy zase pro Steffi Grafovou a Borise Bec‑
kera, podle toho, kdo zrovna závodil. Zápa‑
ďácké oblečení nosili stejně všichni. Teprve 
když západní Německo v roce 1990 znovu 
vyhrálo mistrovství světa ve fotbale – naše 
země poslala do kvalifikace ještě vlastní 
tým, a najednou už všichni myslí jenom na 
znovusjednocení – a když Franzi Beckenbaue‑
rovi uklouzla ona státotvorná věta, že díky 
výrazné posile hráčů z Východu už Němci 

v následujících letech určitě neprohrají, vní‑
mali jsme tu myšlenku věčného vítězství roz‑
polceně. Zhnuseni lůzou, která už podle nás 
před sebou viděla Velké Německo, jsme odešli 
od televizorů. Tentokrát ještě dřív, než zazně‑
la národní hymna. Tehdy jsme ještě nevěděli, 
že s pádem zdi před pár měsíci pomalu skon‑
čilo desetiletí, které nám po celý život zůsta‑
ne v paměti jako doba, kdy jsme vždycky stá‑
li na straně vítězů. Jenom jsme kvůli tomu 
museli vytrvale měnit strany a hledat vítě‑
ze tak dlouho, až jsme ho našli. Doma tomu 
nebylo jinak. Byly tam miliony státem place‑
ných bafuňářů, jak s jistou dávkou pohrdání 
říkali rodiče trenérům, kteří neměli na práci 
nic jiného než určovat pravděpodobnou dél‑
ku našich nohou, až budeme dospělí, zjišťo‑
vat sílu svalů, stopovat rychlost a měřit zátěž, 
kterou sneseme. Pro každého z nás se musel 
ještě v útlém věku najít sport, ke kterému, jak 
se říkalo, máme vlohy a ze kterého budeme 
domů vozit samé medaile.

 * * *

Jedinými hvězdami naší generace jsou spor‑
tovci. Stefanii Hertelovou nechme protento‑
krát stranou. Hodně jsme se toho od nich 
naučili. Před pár lety by nikoho ani nenapadlo, 
že Michael Ballack, který začínal v Karl‑Marx
‑Stadtu, to jednou dotáhne až na bundesli‑
gového hráče s nejlepším účesem. Jan „Ulle“ 
Ullrich nám ukázal cestu do Paříže a Stefan 
Kretzschmar nás dovedl až do kolínského 
sportovního klubu MTV. Sven „Ptakoještěr“ 
Hannawald dokázal, že není třeba skrývat 
svůj původ a  že naopak vůbec není špat‑
né, když se znovu projeví, samozřejmě jen 
v hodině vítězství. Naším největším vzorem 
je ale Franziska van Almsicková. Franzi, kte‑
ré se tohle jméno vlastně nelíbí a která se 
kamarády nechává oslovovat Franz. Franz je 
jako my – ačkoli si někteří myslí, že už tako‑
vá není –, a navíc je taky taková, jací bychom 
být chtěli. Může přivést svého nového příte‑
le do zábavné show k Thomasi Gottschalkovi 
a všem ho představit, v autě zapluje pod zem 
mezi newyorské mrakodrapy, jako by v živo‑
tě nebyla nikde jinde, a díky malé modrobí‑
lé krabičce krému Florena se navíc stala tváří 
Východu. Takže vlastně naší tváří. A i když by 
si někteří z nás ponechali rádi tu její, jsme na 
Franz, která je mladší než mnozí z nás, a při‑
tom se dostala mnohem dál, náležitě hrdí. 
Prokázala nám tu čest, že někdo z našich 
řad udělal terno, stal se zázračným dítětem 
německého sjednocení a  první německo
‑německou hvězdou. To byla hodina zroze‑
ní naší generace. Franz je naší vlajkonoškou. 

Sotva jsem se naučila, že španělské hlav‑
ní město není Barcelona, ale Madrid, ona se 
v červenci roku 1992 vrátila z olympijských 
her v Barceloně se dvěma stříbrnými a dvě‑
ma bronzovými medailemi. Na juniorském 
mistrovství Evropy jenom o měsíc později 
za sebou nechala konkurenci šestkrát, což 
znamená, že vyhrála téměř ve všech disci‑
plínách. Začátkem roku 1993 v Japonsku tři 
světové rekordy. V létě stejného roku pětiná‑
sobná mistryně Německa. Znovusjednocená 
země získala svého maskota a Franz se přes 
noc stala důležitější než Helmut Kohl, pakt 
solidarity a celý národní fotbalový tým dohro‑
mady. Na tuhle dívku všichni čekali. Franzi 
se narodila roku 1978 ve východním Berlíně 
a v sedmi letech byla nejmladší vrcholovou 
sportovkyní berlínského východoněmeckého 
tréninkového centra. Už o čtyři roky později 
jí však stát, který ji zprvu podporoval, upla‑
val před nosem, a než se nadála, stala se ztě‑
lesněním něčeho nového.

Při zahájení olympijských her v  Atlantě 
roku 1996 ji New York Times tituloval jako 

„Franzi von Germany“. Ale to nové už tehdy 
zase ztrácelo glanc. Nálada v zemi upadala, 
podle průzkumů veřejného mínění se lidé 
z východního Německa opět cítili jako obča‑
né druhé kategorie, naposledy tomu tak bylo 
v srpnu 1992. Pro Franz docela dlouhá doba. 
Na games, jak teď říkali sportovní moderá‑
toři, dorazilo zázračné dítě německého sjed‑
nocení s  velkými ambicemi a  jako favorit‑
ka. Už nevím, zda za to i tentokrát mohla 
vysoká kriminalita v místě, kde byla ubyto‑
vaná, nebo jestli se prostě nedokázala sou‑
středit – bohužel jsme se o tom nedozvědě‑
li víc, než že návrat Franz domů se dvěma 

stříbrnými a dvěma bronzovými byl zklamá‑
ním. „Nejsem žádné zázračné dítě,“ vysvětlo‑
vala milionářka čekajícím novinářům; její tre‑
nér to celé zdůvodnil větou, že jako psycholog 
Franz zcela postačí on, a političtí komentá‑
toři interpretovali průzkumy a vysvětlova‑
li Němcům, co zůstali doma, že vysoká oče‑
kávání stále představují velký potenciál pro 
zklamání. Na Franz přitom nemysleli. Poma‑
lu tady nebyl vůbec nikdo, kdo by na ni mys‑
lel, a když ji v roce 1996 poprvé po čtyřech 
letech nevyhlásili plavkyní roku, ačkoli se 
tu a tam stala i sportovkyní roku a dvakrát 
dokonce světovou sportovkyní roku, ocit‑
la se svým způsobem na dně. Ta tam byla 
obdivuhodná vystoupení jako v roce 1994 na 
mistrovství světa v Římě, když ve vyřazova‑
cích závodech z osmého místa spekulovala, 
jestli se ještě dostane do finále, aby mohla 
startovat ve vnější dráze. To se samozřejmě 
nepodařilo. Franz skončila devátá a muse‑
la by startovat v druhém finále. Bez šance 
na zlato. Kdyby tam však nebyla její kolegy‑
ně Dagmar Haseová, pro kterou byl pocit, že 
musí zůstat ve stínu Franz, určující a která se 
sama vzdala vydobytého místa v posledním 
kole, čímž dostala Franz zpátky do finálové‑
ho boje. A pak, jako bychom Franz neznali, 
všechny předehnala, vyhrála a přitom plavala 

– do toho, do toho, do toho – jen tak mimo‑
chodem. Světový rekord! Nutno podotknout, 
že Franz nikdy nepatřila zrovna k nejskrom‑
nějším německým sportovcům. Ale uznáva‑
li jsme, že její výkony můžou ospravedlnit 
všelijaké kousky. A ruku na srdce, napadlo 
by snad někoho z nás fandit při sledování 
televizního přenosu z Říma Dagmar Haseo‑
vé a soucítit s ní? 

Takhle nás Franz naučila vítězit. Druhá lekce, 
kterou nám uštědřila, měla být o něco pozdě‑
ji prohra. I to jsme se od Franz naučili. Dnes‑
ka to zní naivně, ale za našeho dětství bylo 
všechno jinak. Kdo tehdy vrcholově sporto‑
val, den co den trénoval, aniž by dával rozho‑
vory o svém duševním rozpoložení, v tichos‑
ti odjel na olympiádu a pak, samozřejmě za 
předpokladu, že vyhrál, směl v obleku, kte‑
rý vypadal spíš jako teplákovka a který nám 
připadal vždycky až moc růžový, poveče‑
řet u dlouhé tabule, kde seděl Erich Honec‑
ker, Hermann Axen, Willi Stoph nebo Günter 
Mittag, trochu poklábosit s Heinzem Floria
nem Oertelem, Adim a Angelikou Unterlau‑
fovou a v nejlepším případě ještě vystoupit 
ve sportovních novinách. V případě Katariny 
Wittové dokonce i v Ein Kessel Buntes. A to 
bylo všechno. Pak už vás znal opravdu každý. 
V naší staré vlasti měl každý své úkoly, a kdo 
tehdy vrcholově sportoval, pak jen tak dlou‑
ho, dokud vyhrával. Za vítězství se odměňova‑
lo, končilo se dřív, než došlo na prohry, nikdo 
se snad ani nemohl stát hvězdou. Dneska to 
podle mě funguje úplně jinak. 

Z německého originálu Zonenkinder (Rowohlt, 
Reinbek 2002) vybrala a přeložila Šárka Zvejšková.
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moře v sasku

1
dobývá se v sasku hnědé uhlí
s obsahem vody přes padesát procent

strašlivá neštěstí
třetihorní katastrofy vtiskly
do uhlí moře v sasku bezuzdně a s boží vůlí
vystoupila země na břeh moře rozdrtila
a jeho laguny s mamutími stromy moře
vře a paří se v uhlí v sasku

tihle
lidé
v sasku ověšení kožichy
shromažďují se na pobřežích podzemní energie
hrozí pěstmi moři hrozí
novým výkladům moře 
(ze zvlněných hřebenů skrývek bují žlutá tráva
dolů k silnicím daří se jí v clonové palbě
předních skel závratně kolem planoucích

(je klid ale sasko hodlá změnit 
boží neděli

2
sasko je země s nejhnusnějším počasím
celé dlouhé dny vyzařuje na zemi holé sluneční světlo 
pak zase celé týdny ledový déšť sžírající mráz
bagry se boří do bahna telegrafní dráty
plavou v písku ve zpustlých povrchových dolech
celé kilometry nebrání větru nic v letu
sníh vlaky mají zpoždění bouře domy
zavyjí a zase slunce aby kouř 
nemohl z komínů

svinské počasí
říkají v sasku

  sasko hodlá změnit
  boží volbu

sasko je rudé (babička 
se skrývala za záclonou a
házela briketami po hlavách
černého rajchsvéru
kappovi vrazi se v sasku neuchytili
s dlaní ochraňující ve svinském počasí cigaretu
utíkali k zamčeným domovním dveřím 
ulice šedé hnusným počasím to je
sasko akce do vody padají jednotky
mrznou jsou unavené (lidová bouře zašla na déšť se sněhem
a američané rychle odtáhli po labi
na prvního máje horníci se vyznají
s úšklebkem zdraví kroupy

3
sasko je nudné
nehostinné šedorudé (němci
nemůžou sasy vystát nietzsche
nesnášel saské jídlo
zelí leží ve střevech zlobně nakořeněné
politikou žluč kvasí v lidech jako
stará voda
putyky zavírají pozdě i když jsou
ušmudlané židle prázdné (abychom nevybuchli
plníme sebe strašlivou látkou z historie
pátráme v knihách
po vlastní hanbě

sasové věří na krále na 
války a hlad v zahradách pod kalifornskými
jabloněmi pěstují brambory

  sasko hodlá změnit
  boží kuchyni

a v altánech schne žlutý tabák
na nitích v řadách velké zámořské listy
jejich voňavý pot stoupá
v jasu nad střechy ke slunci
a slunce dýchá modrý kouř rafi novaný
aromatem slunečnic se sťatou hlavou
v dálce
hoří tráva mezi železničními pražci
a ptáci vrávorají ve žhavém oparu posedle
číhají uhlí voda
pod travou na oheň

4
v dálce hoří tráva
slunce dýchá kouř a já 
jsem šílené děcko dovolují mi
jednoho pozdního léta zpustošit fi alové pole bodláků
dupat v potoce s kůží z uhelného prachu

  sasko hodlá změnit
  boží řád

dovolují mi zakládat v noci oheň
ve válečných troskách
odstřelovat karbidem v zatopeném

protileteckém bunkru nebo jsem zatčen
doma a déšť
hází mokré vlasy do oken

pohrdám dobami
v nichž jsem dozrával znám z šuškání
starochů sloje vysoké jako domy po kterých
krápe dolů krev fosforu
generace obojživelníků nebo inteligentní
buňky vymřely v horkém tlaku uhlí

jsem děcko kterému dovolují
vědět o šedozeleném moři (a přece
jsem byl kdysi starší
moře mne houpalo masa jeho zlaté vegetace
naplněné potěrem slunečné havěti kterou nám
boží neštěstí ztratilo
pachem obrovských zlatých listů tabáku nad mořem
zářivou energií uhlíku v moři
která zrodila
sémě nových lidí

vím že moře znovu přijde do saska
spolkne archu
povalí ararat

moře v sasku 
 

Wolfgang Hilbig
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postavili jste mi dům

postavili jste mi dům
nechte mě zbudovat jiný.

dali jste mi křesla
posaďte si do svých křesel panny.

nastřádali jste mi peníze
radši budu krást.

proklestili jste mi cestu
prodírám se
houštím podél ní.

kdybyste řekli že mám jít sám
šel bych 
s vámi.

prosba

nechte mě trošku
ještě umírat
nechte mě posedět na židli
zvrátit hlavu dozadu
rozevřít strnule ústa oči
mdle svěsit paže
nechat mi do očí padat
světlo lampy potom
zhasnout

nechte mě 
okamžik ještě umírat
rychle než
probudíte na světě
život věčný světlo bez konce
nepatrný okamžik ještě
nechte mě umírat ach
dopřejte mi abych
nezapom–

lahvová pošta

posmrtně mne dostihla zvěst o neštěstí –
lahvová pošta plavená celou minulostí
chladná zelená láhev
se roztříští o mé čelo každý rok když nadejde čas:
jak dlouho jsem už pil
jak dlouho už kouřil ten jed už dlouho
jedl pil opíjel se rmutem a hleny
pohár pokrytcův holínka žoldákova byly po okraj naplněny
slovy jež jsem znechuceně ochutnával

už dlouho slyším mluvit sám sebe –

(za dva měsíční platy jsem
koupil dva modré obleky úplně stejné
všude tvrdím že jsou kradené (pot
který se kvapně řine mými žilami k smrti
nudí ženy (takoví jako já hledají tichou
pozici mezi čtyřmi dvojitými elektrickými ploty (ne

dávno se zmítám ve špinavých osidlech
podlosti dávno chodím těhotný
vraždou zločin ach neposkvrněné 
početí je kořenem mého vědomí už dlouho
už dlouho nenávidím sebe a svou nenávist a
slabost své nenávisti a sotva jej ještě unesu
ten kvílící hrb strachu

mé slabé ne naložené v lahvích –
má slabá nenávist kouřící ze žlutého potu –

říkají že jsi mrtvá ty prastará
nesmrtelná mršino ó to neštěstí
tvou zvěst jsem zaznamenal
a předávám ji v sobě dál.

předjaří. bez hlasu

1
bez budoucnosti a nepopsatelně zatažené březnové ráno
v sněžném nadělení jakési třeštící vlády
nebe se barví vodnatou žlučí

a můj hlas se proměňuje v nejnemocnější
ze všech opovrhovaných vran a otřepává
své černé peří

na drátech vzduchu neboť
stromy se zdráhají být znameními

2
nebo to jsou má znamení zteřelé listy
které plavou se sněhem do stok
a v nebi vybledá
chechtot vlády světa a
můj hlas se proměňuje v roztřesenou vydru
zalezlou v ledové vodě pod shnilé kořeny

a v tomto světle
se rozpíná holý strom
zelené zanícené ypsilon

epizoda

v temné kotelně ve světle
začazených lamp na hromadě briket náhle
seděl zelený bažant
 parádní klaun 
stříbrný a zelený se zářivě rudým prstencem na krku
upřeným okem velkým žlutým zobákem pozorně
mířil na mě
 takto byl nádhernější a krásnější
než surrealistický deštník na šicím stroji
jak tam seděl přesně a bez bázně zbloudilý
na svém černém vrcholku

konverzace se nekonala
pohnul jsem se a on uletěl otevřenými dveřmi
avšak zanechal dálný pach slunce vůni
svého barevného smíchu tu v té noci
a já jsem zavrhl veškerou snahu vidět život myticky

a když se kauzální chechtot mé hlavy
vytratil do noci sežrán energií a mrazem
nevěřil jsem už v zánik
vjemů v temnotách.

zrcadlo a pila

interiéry.
písek hnije pod domem
a stromy úpí vlhkem

chaos. v zrcadlech
pukají zrcadla bolestí s tříštěním
se rozlamují mnohé stromy. ukrutné zuby

březen. škleb plný plísně
a vraždy. prostor pro kořeny vod

 * * *

zpustošený vyschlý
u okna v proudu svého pokoje
začal jsem náhle snít o provalené přehradě –
barvy pěn kvasivých nebí
zvečera nekonečně opakovaného zrození
k němuž nikdy nedošlo.
přede mnou smrt
tak tupě leželo moře u břehů –
ztraceně zápasily čluny s nocí
a minuli hvězdu bojácní v temnotě.

konečně však jsem proplul
úzkým hrdlem svého otce
ó dotkl jsem se sebe své vlastní bytosti
vyskočil ze svého boku.

nic nebylo řečeno dokud jsem
neprorazil cestu vodám nic nebylo
učiněno syny nebylo defi nováno
poledne trváním.

 * * *

srdce mám pusté
a ruce špinavé.

stalo se jednou že jsem spal ve snu
při rudém měsíci
   v ojíněném osvětlení
nahý se zmrzlými mandlemi
mezi nohama
  a procitl
do trosek zarputilého mlčení:
tma již jsem zavrhl kvůli dni tak bledému
odlesk šklebící se ze zrcadel
jehož pacholkem jsem zůstal
ach a bylo ticho

v mé pěsti krev zaschlá na kloubech.
ve studeném spánku
a přece na stopě
sladké zradě v jakémsi vedlejším snu
kde odpočívala kouřící země jiných lét
a chvějivé květy bez vůně se mne dotýkaly:
noci mi sedaly na ústa
avšak držely mne pevně lehkým vláknem
matka mne lákala 
ó jejího dítěte sevřené
rty pokryté sasankami sople.

avšak já jsem mlčel a spal
nadvakrát mezi svýma prokletýma očima.
usvědčené srdce v zrcadle: vylhal jsem si
něhu pokaždé z opaku
ze strachu že se ještě jednou vzbudím
sám mezi svými rozbitými skly.

odpoledne

spánek. ó šepot v kuchyni
jenž mi nic neprozradil: kdo mluvil
s matkou přehlušen tlukotem hodin
ve tři na výšině tohoto léta
teplejšího než jasný spánek.
kovové kapky
ze slunce modře kytičkovaného ciferníku
padaly do světliny průseku zatímco jsem pustl
v žíznivém podrostu.
už před mnoha lety zvuk hodin utichl
ukazují na třetí a předpovídají mi
stálost: pravdu
z toho šeptání už nikdy nevyluštím.

duben bez data

venku se leskne déšť
v duhovce z chlorofylu: svět
v obrovském kyklopově oku
dští jas a jednotvar
a chtivost je škrtnuta ze světla
jež už nic nezrcadlí.

venku omývá déšť
matná zdiva času
která ještě stojí jako by se mělo
popřít že jsem viditelnější.

avšak kolik slunce musí mnou propršet
aby se v netvaru ze smrti
osvětlil život.
venku padá déšť venku padá světlo –

Z německých originálů, otištěných ve svazcích das meer in sachsen. 
Prosa und Gedichte (Büchergilde Gutenberg, Frankfurt 1991) 
a zwischen den paradiesen. Prosa Lyrik (Reclam, Lipsko 1992), 
přeložila Věra Koubová.
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Zelený brod

Ta úleva
když mizí tma
 ze sýpky kde se hřejem
Už neprší
a černé sny
 odvály jiným směrem

Mollově zním
však tetelím
 se v srdci hlasem ptačím
Mým písním věř
a dnem se těš
 uvidíš, že to stačí

Pojď, chyť se mě
a najdeme
 zelený brod blízko lesa
Kmín ochutnáš
pak ochotná
 necháš se něžně česat 

Balada o chlapovi 
který si vlastnoručně usekl obě nohy 

Byl kdysi jeden chlap
co jednou nohou šláp
co bosou nohou šláp
přímo do hovna

Tolik se ekloval 
mu jeho hnusnej hnát
že nechtěl udělat
ani dva kroky dál

Voda tam nebyla
takže si nohu svou
tu nohu zasranou
neměl jak opláchnout

Tak vytáh sekeru
a do tý nohy ťal
nehodnou nohu svou
si usek sekerou

Že spěchal víc než měl
do čistý nohy sek
do špatný nohy ťal
a špatně udělal

Tu popadl ho vztek
rozum mu vynechal
sekeru znovu zdvih
a podruhý s ní švih

Dvě nohy studený
tam ležej na zemi
bledej chlap opodál
kterej to neustál

I strana uťala
si nejeden svůj úd
často i dobrý úd
si strana odťala

Na rozdíl od chlapa
ve straně stane se
že noha uťatá
zas k tělu přimkne se

(po čase)

Balada na počest básníka 
Françoise Villona

1
Můj starší bratr François
bydlí v mém kamrlíku
když přijdou lidi čenichat
on zašije se v mžiku
do skříně s fl aškou zaleze
tam víno nasává
čeká až bude čistý vzduch
což se moc nestává

Sám smrdí tak jak voněl dřív
pan básník každé dámě
však od té doby drahný čas
hnil zahrabaný v jámě
když přijde ke mně kamarád
nebo pár hezkých holek
on vyhrabe se ze skříně
a rozšíří náš spolek

Občas nám s chutí zazpívá
když se ho někdo zeptá
a pokud neví sám jak dál
já napovím mu z Brechta

2
Můj starší bratr François
byl nejednou tak smělý
že četníci i preláti
ho za to věšet chtěli
když líčí to hned zalyká
se smíchem hned zas brekem
jen tlustou Margot nechce znát
to se pak dusí vztekem

Moc rád bych jednou slyšel proč
se z toho pořád jeví
když přešla celá staletí
a kajícnými zpěvy
se Villon starý prosebník
vykoupil podle zvyku
ať z věže nebo z vězení
na to měl sakra kliku

Sám za sebe se přimluvil
pak svobody se nadech
upřímně vědět netoužil
kolik mu váží zadek

3
Nadutost pánů nahoře
mu smrděla jak děs
byť zvěčnil mnohou mocnou řiť
do které zrovna lez
jí hovadsky pak nadával
ten host v mém pokoji
když volnosti se nalokal
a vínem napojil

Dřív zpíval drze překrásně
jak ptáci nad poli
ať kradl nebo miloval
teď v křesle blábolí
ze šnapsu ruské výroby
se mu už rozum splet
listuje v plátku stranickém
(nechápe smysl vět)

Ve škole sice setkal se
s vysokou latinou
však v dospělosti ponejvíc
žil mezi spodinou

4
Když přijde za mnou Marie
Villon se uvolí
vyrazit po Zdi na špacír
a straší patroly

balada o státní bezpečnosti 
a jiné písně 
Wolf Biermann 



 a2 – 22/2019viii literární příloha 

Podzimní literární příloha A2 je samostatně neprodejnou součástí kulturního čtrnáctideníku A2 č. 22/2019. Texty vybral Michal Špína. Ilustroval Alexey Klyuykov, grafická 
úprava Lukáš Fairaisl. Vychází s podporou Ministerstva kultury ČR.

když kulkami ho zasypou
stojí tam provrtán
leč místo krve červené
mu víno teče z ran

Pak drnká na ostnatý drát
jak na harfu by hrál
a rytmus podle potřeby
mu udá samopal
až nad ránem si Marie
konečně otře rty
potichu vstane z postele
a jde do rachoty

Pak přijde Villon vychrchlá
tři libry olova
a kleje plive nadává
ale ne na nás dva

5
Zde všechno vyjde najevo
vše odhalí se v mžiku
my máme v zemi pořádek
jak sedm trpaslíků
tak ve tři ráno zabuší
na moje dveře hosti
trojice mužů z armády
Veřejné bezpečnosti

„Pan Biermann? Pokud pravda je
že milujete vlast
tak splňte svoji povinnost
když potřebuje vás
doznejte tedy bez ptaní
jen v tom je vaše šance
že schováváte Filóna
rudovlasého Franze?

Že u vás bydlí tenhle štváč
co v noci potlouká se
a drze děsí patroly?“

– já na to řeknu plaše:

6
„Na chvilku pravda popletl
mě rebelskými rýmy
však povídám vám důvěrně:
ten chlap se protiví mi!
Ke svému štěstí nedávno
jsem si čet v Kurellovi
a tak se zviklat nenechám
dál podvratnými slovy 

Ve skříni dřepí, ničema
fajn že si pro něj jdete
mě jeho vzdornost dětinská
už delší dobu hněte
já poslušný jsem církve syn
pokorná jehněda
a básním jen o květinkách
ať stát se nehněvá“

Když dobyli se pánové
do mojí almary
tak našli zvratky akorát
co dolů stékaly

Pro povzbuzení
věnováno Peteru Huchelovi

Příteli, nebuď zatvrzelý
když tvrdé časy nastanou
kdo tvrdý je, ten rozbije se celý
ostrý za chvilku bude otupělý
pro ránu jedinou

Příteli, nezahořkni, je -li
jen hořký výhled před tebou
všichni vládcové se tajně chvějí

– snad uvidíš to z okna cely –
však stesky tvé je neberou
 
Příteli, proč by zastrašovat měly
strašné dny mysl nevinnou
tak by to tamti páni nejspíš chtěli
abychom zbraněmi to pověděli
než sami jiskru zažehnou

Příteli, jen aby tě nesemleli
dál mel si pro sebe tu svou
a kdybychom se víckrát neviděli
budem si chybět, kamaráde skvělý
tak sbohem buď a s veselou

My chceme říkat, co nám zamlčeli
celou tu dobu oněmlou
na stromech pupeny už vypučely
a všichni, kteří doteď nevěděli
odpověď dostanou

Morytát o Biermannovo 
hamburské bábě Meume

Když byla bába v peřinkách
a je to tak sto let
máti jí brzo odešla
do nebe kašlat krev
když byla bába v peřinkách
měla jen tatíka
kterýmu v práci mašina
pravačku ufi kla

Stalo se to hned po ránu
ta rána osudu
ještě se mohl radovat
že dostal denní mzdu
když byla bába v peřinkách
jí jenom fotr zbyl
co o dítě se nestaral
a v jednom kuse pil

Že řvala, tak ji popadl
a do kuchyně vlek
na lednici pak postavil
maličký stupínek
a na stupínek kufry dva
a na tu šikmou věž
položil dcerku nebohou
tak si tu holka lež

Co zbylo mu, šel rozházet
do krčmy s kurvami
a mentolovým absintem
si proplách svědomí
když přišel zpátky do bytu
byl notně zřízený
vtom vidí: škvrně neleží
rozpláclé na zemi!

Děvčátko klidně dřímalo 
na vratkém stupínku
tu natáhl se praděda
pro spící chudinku
a vzal ji něžně do rukou
a dal se do pláče
a samou láskou bezmála
jí ukous lalůček

Že víckrát už pít nebude
to slíbil na svou čest
a protože byl strojníkem
levačku na to zved
to stalo se už před léty
kdyby ten uzlík sjel
tak bych vám tuhle příhodu
jen těžko vyprávěl

Z děvčátka už je stařena
kdo na Západ se vydáš
vyřiď že na ni milý vnuk
vzpomíná, když ho vídáš 
a jestli se dá do pláče
Zeď bude proklínat
slib jí, že než nás opustí
stavím se podívat

A když jí budeš vyprávět
jak mi to tady klape
podá ti chleba se sádlem
a cikorkový kafe
snad přidá i pár historek
o tom, jak jí se žije
a jestli budou za to stát
tak příště povíš mi je

 

Balada o Státní bezpečnosti

1
Mívám pocit spřízněnosti
s chudáky od Bezpečnosti
co nehledě na počasí
nesmějí mě spustit z očí
mají u mě odposlechy
slyší kletby, tiché vzdechy
hlučné písně, drzá slova
z kuchyně i ze záchoda

kamarádi od Stasi
životem mě provází

– Vy jediní jste mí svědci
kterak v naší velké věci
horlivě se přičiňuji
hrubost s něhou kombinuji
řeči dávno odevláté
na pásky si nahráváte
večer v posteli pak, tuším
mé písně vám znějí v uších

– všem vám patří velký dík:
Stasi je můj tajný

Stasi je můj tajný
 Stasi je můj tajný tajemník

2 
Kdybych v noci ospalý
vracel se sám z hospody
a v tu ránu obklopily
by mě kriminální živly
a z nekalých důvodů
vlekly by mě do vchodu
můžu na to klidně říci
že mně moji příslušníci
před vraždou i loupeží
na pomoc hned poběží

poněvadž západní plátky
chytly by se této látky
NDR by haněli
(v tom jsou víc než vyspělí!)
přitom my jsme komunisti
a ne žádní anarchisti
individuální teror
je dle Marxe hrubou chybou
Stasi je, co víc si přát
můj osobní body

můj osobní body
 můj osobní bodyguard

3
Dalším problémem by byl
můj bohémsky volný styl
touhami já zpovykaný
vzal bych ženě klidné spaní
tím myslím svůj hloupý hlad
po životě, po ženách

– jenže bojím se, že chytí
mě mí chlapi ostražití
nemůžu už beze studu
ochutnávat z množství plodů

Bylo by to riskantní
a pro mě dost žinantní
kdyby si to nahráli
a manželce poslali
na milenky proto peču
o to víc mám sil i času
tak mi policejní stát
umožňuje více

umožňuje více
 umožňuje více vyčnívat

4
Přesto strachuju se, páni 
že přijdete znenadání
že se náhle objevíte
v okamžiku zajistíte
moje tělo, chcete -li
u manželky v posteli
že mě beze všeho taktu
vyrušíte vpostřed aktu
nebo zas až přijde k nám
starý lotr Havemann

popít koňak, zazpívat
to bych vám moh zazlívat 
copak dá se uprchnout
když se nesmím na krok hnout?
nesmím zpívat, protestovat
jakkoli se projevovat

– kdybyste mě do cely
konečně už zavřeli
opravdické vězení
nebylo by o moc

nebylo by o moc
 nebylo by větší trápení

ZÁVĚREČNÁ POZNÁMKA A UVEDENÍ 
NA PRAVOU MÍRU

Nerad bych se do extrému
poddal žánru cynickému

holky vidím raděj než
držky vašich hochů

 fajnovější díry znám
 než jsou u vás v lochu

Podzim podzimu

Nenápadně
hlodá sníh v zahradách
z buků se loupe rez
a vítr 
snadno očesává
vrabce z holého křoví

Je podzim podzimu
brzy
už pokvete zima
jedno po druhém
si odříkává růženec
příroda vyrovnaná

A my zatím
zatímco my!

Za přílivu

Za přílivu
moře zatlačí
řeku na pevninu
v Altoně jsem si šel k Labi odpočinout
tu spatřím bójku mířící k východu
voda se vzdouvá stoupá stále nahoru
 
Vykolejený svět!

to vidím rád
 řeka, co teče

nazpátek!
Ta masa vody

v Labi chce 
do Drážďan

nazpátek

Já viděl jsem to rád však bez pohnutí
zůstávám

Portrét starého básníka

Decentně do mě dloubni, lásko, když
ti zachrápáním spánek přeruším
O mém nakyslém potu lži: mně voníš
nádherně! A dívej se mi přitom do očí

Můj strach si přelakuj na dílo zkušenosti
hrubost moji sveď na to, že jsem chlap
že sedím na penězích připiš mé šetrnosti
a když můj chtíč nebude dál chtít fungovat

Ber to tak, že jsem taky jenom člověk
nedůtklivý jak mladý bouřlivák
a pokud ztratím balanc, vezmu zavděk
ujištěním, že v chvění síla spočívá

Jen pokud v tobě tahle báseň nevyvolá cit
chladně se na mě usměj. A pak to ukonči

Z německých originálů, zahrnutých ve svazku Im 
Bernstein der Balladen. Lieder und Gedichte 
(Propyläen, Berlin 2016), přeložila Michaela Otterová.

Wolf Biermann (nar. 1936 v Hamburku) je 
německý písničkář a básník (viz profi lový 
článek na straně 4). Vyrůstal v dělnické 
a komunistické rodině, v roce 1953 
odešel do NDR. V Berlíně založil Divadlo 
pracujících, které však úřady záhy 
zakázaly. Kritikou východoněmecké vlády 
z levicových pozic si roku 1965 vysloužil 
i úplný zákaz vystupování. V roce 1976 
mu byl znemožněn návrat ze západního 
Německa. V roce 1989 se vrátil do Berlína, 
ve znovusjednoceném Německu získal 
řadu literárních cen a přiklonil se ke 
konzervativnějším pozicím. V češtině dosud 
vyšlo jen několik jednotlivých básní.



Umělecká dvojice Pakui Hardware, kterou 
tvoří litevští umělci Ugnius Gelguda 
a Neringa Černiauskaitė, dlouhodobě sleduje, 
jak kapitál putuje napříč těly a materiály. 
Jejich díla jsou založena na sériích opozic: 
syntetický–organický, věda–příroda, 
digitální–reálný, tělo–krajina. Na jednu 
stranu jde o falešné binarity, na druhou 
stranu v některých jejich aspektech zůstává 
nepřekonatelná propast. Pakui Hardware 
propojují design, biologii a dějiny umění 
a kombinací přírodních a umělých materiálů 
nebo sterilních a organických forem vytvářejí 
nová, hybridní stvoření. Jejich první výstava 
v Česku bude zahájena 7. listopadu v pražské 
pobočce Polansky Gallery.
pakuihardware.org

core.pan
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Kdo vlastně potřebuje Východ?

V květnu loňského 
roku odvysílala německá 
mediální skupina MDR 
třídílnou dokumentární sérii 
nazvanou provokativně Wer 
braucht den Osten?. Otázku, 
kdo dnes potřebuje Východ 
a co vlastně dnes znamená 
sjednocení Německa, se snažil 
zodpovědět i autorský kolektiv 
v sevřených esejistických textech 
v časopise Zeit.

martin machowecz
anne hähnig
jana hensel
carolin würfel
valerie schönian

Ti, kteří to s východními Němci nemyslí zrov-
na dobře, říkávají: Bez vás se Německu daři-
lo líp! Ale co když se mýlí? Může si vůbec 
někdo dovolit prohlásit něco takového? Váž-
ně, smíme se vůbec ptát, kdo Východ potře-
buje? Copak se to nerozumí samo sebou, že 
východní Německo existuje, že je důležité už 
jen proto, že je, není to snad hrdá, řádná sou-
část Spolkové republiky, není to snad rovno-
právná, emancipovaná a občas snad i trochu 
naštvaná část jednoho spojeného státu v srd-
ci Evropy? 
Ano, je. A proto tu otázku nesmíme chá-

pat špatně.
MDR (Mitteldeutscher Rundfunk), mediální 

skupina působící v Durynsku, Sasku a Sasku-
-Anhaltsku, si ji pokládá v trojdílné dokumen-
tární sérii a vztahuje ji ke všem úrovním spo-
lečenského života – my si ji v následujících 
krátkých esejích klademe také, protože ve 
skutečnosti je hodně sebevědomá. Když se 
nad tím pořádně zamyslíme, téměř nám vyra-
zí dech, kdo všechno Východ vlastně potře-
buje! Hospodářství jej potřebuje, protože 
na Východě spousta schopných lidí odvádí 
skutečně dobrou práci. Politici jej potřebu-
jí, protože funguje jako lakmusový papírek, 
jako laboratoř: O čem se dneska diskutuje na 
Východě, o tom se zítra možná bude hovořit 
v celé zemi. Kancléřka se bez Východu také 
neobejde. Západ se bez Východu neobejde a – 
ach ano – i sami východní Němci jej potřebují. 

Proč to tedy MDR stojí za samostatný doku-
ment a nám za článek? 

Protože Východ sám až příliš často zapo-
míná na svůj vlastní význam, svou důleži-
tost, své sebevědomí. Když Východ vypliv-
ne zlověstné volební výsledky, když se bouří 
v ulicích a vůbec se s ohledem na nevyřčené 
německo -německé konvence chová nevhod-
ně – pak se někteří východní Němci za svůj 
domov stydí a západní Němci se ptají: K čemu 
nám ten Východ vlastně je? Nedařilo by se 
naší zemi lépe, kdyby ho nebylo? 

Však si to přečtěte sami. 
Martin Machowecz 

Západ
Východní Německo je odnepaměti, nebo ale-
spoň od konce druhé světové války tím, co 
věda označuje za Abwanderungsgesellschaft, 
společnost, odkud se emigruje. A profi toval 
z toho především Západ: stále znovu odsud 
v menších či větších vlnách lidé odcházeli 
do západního Německa – většinou byli bez 
závazků, mladí, vzdělaní. Měnily se pouze 
jejich motivace: nejdříve se odcházelo z poli-
tických, později především z ekonomických 
důvodů. Mezi lety 1948 a 1989 klesl počet 
obyvatel NDR z 19,1 milionu na 16,4 milionu. 
Mnohý východní Němec tak pomohl vybu-
dovat západoněmecký hospodářský zázrak. 
Historik Hans -Ulrich Wehler kdysi odha-
dl, že stará Spolková republika díky přílivu 
vzdělaných a profesně kvalifi kovaných obča-
nů z NDR ušetřila na výdajích za vzdělání 
asi třicet miliard německých marek. Během 
čtyř let od znovusjednocení Německa odešlo 
na Západ dalších 1,4 milionu lidí a na konci 
devadesátých let pak následovala třetí mig-
rační vlna. Opět mladí, vzdělaní lidé, tento-
krát mezi nimi bylo nápadně mnoho žen. Jen 
málo se jich vrátilo zpátky.

Jana Hensel

Hospodářství 
Je známo, že roku 1990 bylo východoněmec-
ké hospodářství jen krůček od zhroucení. Na 
fakt, že z toho profi tovaly především zápa-
doněmecké fi rmy, se dnes občas zapomí-
ná. Těmto fi rmám se otevřel úplně nový trh. 
Vezmeme -li v úvahu, jak velké zisky zname-
nalo znovusjednocení pro západoněmecké 
podniky, najednou se razantně sníží náklady 
na sloučení vynaložené. Některé společnosti 

dokonce profi tovaly především díky němu. 
Kupříkladu řetězec supermarketů Kaufl and 
na podzim 1990 vlastnil pouhých 51 fi liálek, 
téměř všechny na Západě. O sedm let později 
se obrat Kaufl andu zestonásobil – díky zahuš-
těnosti nových trhů ve východním Německu. 
Dnes Kaufl and disponuje více než 660 poboč-
kami, třetina z toho je v nových spolkových 
zemích. Jak silně na Východě až do dnešních 
dnů dominují západoněmecké fi rmy, ukazu-
je šetření MDR. Podle něj jen šestnáct z pěti 
set největších německých fi rem sídlí v někte-
ré z nových spolkových zemí. Obrat těchto 
fi rem je zároveň poměrně nízký – sečteme-
-li obraty všech šestnácti, vyjde nám suma 
rovnající se ročnímu obratu podniku 
 ys-
senKrupp, jenž sídlí v Essenu. Navíc jen pět 
z těchto šestnácti fi rem patří východním 
Němcům. Takže konkurence z Východu se 
Západ opravdu obávat nemusí. 

Anne Hähnig

Kancléřka
Na první fázi kancléřství Angely Merkelové 
bylo pozoruhodné, že se téměř nikdy neod-
volávala na svůj původ či identitu. Žena, která 
nikdy nevystupovala jako bojovnice za práva 
žen. Původem z farářské rodiny, nikdy svou 
politiku neobhajovala z náboženských pozic. 
Pochází z Východu, a přitom nikdy nehájila 
východní zájmy.

V druhé fázi jejího kancléřství na ní bylo 
pozoruhodné, že čím dál tím výrazněji zastu-
povala zájmy těch, kteří se jí podobali. Nej-
prve začala vědomě podporovat účast žen 
na spolkové politice a pak svou uprchlic-
kou politiku odůvodňovala křesťanským 
přesvědčením. 
Ale že by se snad ve třetí fázi přihlásila 

k Východu? Nikoliv. To, co dodnes chybí, je 
kancléřčino otevřené vyrovnání se s východ-
ním Německem. Angela Merkelová Východ 
totiž potřebuje – právě tam bydlí voliči, kte-
ří při posledních spolkových volbách masově 
nepodpořili CDU. Jsou to právě voliči z Výcho-
du, které Angela Merkelová kvůli své uprch-
lické politice ztratila. Takže by se měla poku-
sit získat je zpět. Neznamená to, že se má 
svým krajanům v Meklenbursku nebo Sas-
ku podbízivě vemlouvat. Především by měla 
projevit zájem. CDU si totiž spočítala, ve kte-
rých saských krajích při posledních volbách 
do Spolkového sněmu strana přišla o přímý 
mandát: byly to právě ty oblasti, v nichž se 
během předvolebního boje kancléřka neob-
jevila osobně. 

Sama Merkelová už delší dobu působí, jako 
by o vzájemné porozumění s naštvanými 
východoněmeckými občany nestála. Tam, 
kde na ni demonstranti bučeli – ve Finster-
walde či Torgavě –, s nimi neztratila jediné 
slovo. A nepostarala se ani o to, aby ve svém 
vládním kabinetu měla na postech ministrů 
za CDU alespoň jednoho politika z východ-
ního Německa. 

Poslední dobou se však zdá, jako by svůj 
postoj kancléřka přece jen měnila. Při nedáv-
ném setkání s předsedy východoněmeckých 
zemských vlád poprvé působila, jako by se 
chtěla se svou domovinou usmířit. Když se 
jí ptali na vztek cloumající novými spolkový-
mi zeměmi, prohlásila: „Jde v první řadě o to, 
abychom stále znovu hledali vzájemný kon-
takt.“ Každý politik svou kariéru rád skončí 
usmířením – se sebou samým, se svou stra-
nou, se svou zemí. K tomu Merkelová potře-
buje Východ. A možná, že na sklonku svého 
mandátu začne dokonce hájit východní zájmy. 

Anne Hähnig

Politika
Už dva němečtí kancléři zažili, že je mož-
né vyhrát volby díky Východu: Helmut Kohl 
(CDU) byl suverénně znovuzvolen roku 1990 
poté, co uvedl v život myšlenku německé 

jednoty. Gerhard Schröder (SPD) by bez 
východoněmeckých hlasů volby do Spolko-
vého sněmu v roce 2002 prohrál. Právě pro-
to, že jsou voliči z bývalého východního blo-
ku méně upnutí na konkrétní strany, nechají 
se snáze ovlivnit především výraznými voleb-
ními lídry. A právě proto, že je tamní prostře-
dí nestálé, dají se zde v předstihu odhadnout 
společenské či politické trendy. Oslabování 
SPD začalo na Východě, vzestup AfD také. 

Politici potřebují Východ nejen jako rezer-
voár voličů a idejí, ale také jako prostor pro 
své působení. Třeba Kurt Biedenkopf prožil 
vrchol své kariéry – po letech ve funkci gene-
rálního tajemníka CDU – v Sasku, kde vešel 
do dějin jako „premiér pro výstavbu“. Podob-
né to bylo s Bernhardem Vogelem, prvním 
ministerským předsedou Durynska. Poprvé 
v životě vyhrál v Braniborsku volby dokon-
ce i současný prezident Frank -Walter Stein-
meier – v roce 2009 si zde vydobyl své místo 
ve Spolkovém sněmu. 

Anna Hähnig

Zmocněnec pro východní země
Kdo jiný než zmocněnec pro nové spolko-
vé země by potřeboval Východ! Vděčí mu 
ostatně za svou práci. Ale východní Němci 
jej potřebují stejně tak – vždyť by měl ve Spol-
kovém sněmu zastupovat jejich zájmy. Bude 
to dělat i ten nejnovější? Zatím toho o něm 
příliš nevíme: Jmenuje se Christian Hirte 
a pochází z Durynska. Soudě podle jeho prv-
ních vyjádření, vnímá tenhle chlapík z CDU 
východní Německo spíš jako úředník krátce 
před důchodem: rád by jej spravoval. A dával 
pozor, aby nové spolkové země nikomu nelez-
ly na nervy. Je mu 41 let. Chemnitzkému dení-
ku Freie Presse na přímou otázku, jestli chápe, 
že se mnozí obyvatelé východního Německa 
stále cítí jako občané druhé kategorie, odpo-
věděl: „To nemohu potvrdit.“ Na další tvrze-
ní, totiž že ve spolkovém kabinetu sedí jen 
dva východní Němci, opáčil: „Přijde mi úpl-
ně zbytečné naříkat nad tím, kolik je ve vlád-
ním kabinetu východních Němců.“ Měly by 
podle něj existovat kvóty pro východní Něm-
ce? „Ne, to je naprosto slepá cesta.“ A co si 
myslí o východoněmecké xenofobii? „To je 
především dědictví bývalé NDR. Na Východě 
nikdy nedošlo k refl exi vlastní zodpovědnosti 
za nacismus.“ Ani slovo o tom, že tahle indivi-
duální refl exe nacistických zločinů neproběhla 
po válce ani v západním Německu, ani slovo 
o dramatických zvratech či kolapsu výcho-
doněmecké porevoluční společnosti, žádné 
tázání se po tom, zdali takový vývoj nemohl 
přispět k současným postojům. Jinými slovy: 
možná zmocněnec pro východní země potře-
buje Východ víc, než potřebují východní spol-
kové země svého zmocněnce. 

Jana Hensel

Vlci 
Když byli na konci devadesátých let popr-
vé po sto letech v Lužici znovu spatřeni vlci, 
považovali to Němci v zásadě za dobrou zprá-
vu. Svobodný stát Sasko se na divoké šelmy 
začal opravdu těšit. V roce 2006 Sigmar Gab-
riel, tehdy ještě spolkový ministr životního 
prostředí, prohlásil, že návrat šelem vítá. 

„Měli bychom to podpořit,“ řekl. Roku 2011 se 
spolková vláda spolu s tou polskou dohodla, 
že budou „populaci vlků při přecházení hra-
nic“ lépe chránit. Pro vlky to byla dobrá zprá-
va. V Sasku a Braniborsku se našel dostatek 
volného prostranství a divočiny, kruté zachá-
zení jim tehdy nehrozilo ani od vládnoucích 
politiků. 

Dalo by se říct, že i vlk potřeboval Východ. 
Ale možná se tam cítil až příliš dobře. A tak 
postupně osidloval další a další oblasti, nej-
dřív v Meklenbursku – Předním Pomořan-
sku a Sasku -Anhaltsku. Pak si troufl  vyrazit 
na Západ. A v tu chvíli se rozpoutalo hotové 

inzerce
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Několik úvah nad vztahem východního a západního Německa

peklo. Vlk se najednou stal tématem vládní 
politiky. Koaliční smlouva říká, mírnějšími 
slovy, zhruba toto: Uvidíme, čeho bude zapo-
třebí, aby ta potvora zase odtáhla. Vlkovi se 
žilo lépe, dokud byl jen problémem Východu. 

Anne Hähnig

Hlavní město 
Kdyby nebylo Východu, byl by Berlín nejob-
líbenější turistickou destinací Evropy hned 
po Londýně a Paříži? Dozajista ne. Teprve 
Východ udělal z Berlína světovou metropoli. 
Pro jednatřicet milionů noclehů ročně nena-
jdeme vysvětlení v oddělení potravin zápa-
doberlínského obchodního domu KaDeWe, 
ale u Braniborské brány, na Alexandrově či 
Bebelově náměstí, na Gendarmenmarktu či 
u Checkpointu Charlie. Všechna tato mís-
ta oplývají superlativy, k nimž jim východní 
Berlín po znovusjednocení pomohl tak nějak 
mimochodem. Například East Side Gallery, 
tedy původní berlínská zeď, kterou roku 1990 
pomalovalo 118 umělců z 21 zemí, je dnes 
nejdelší open air galerií na světě. Berghain 
patří mezi kluby ke světové špičce. Východ-
ní Berlín a jeho příběh lákají do města milio-
ny lidí. Nejdojemnější výjevy jsou k vidění 
tam, kde je vyznačený průběh berlínské zdi 
vnitřkem města. Když se turisté najednou 
zastaví, protože si na zemi všimli dvouřadé 
čáry z dlažebních kostek. Na jejich tvářích je 
vidět, jak moc se snaží představit si tehdejší 
situaci. Často to končí tak, že se nad úzkou 

dvouřadou čárou rozkročí: „Podívej, jak je to 
šílený! Teď stojím jednou nohou na Východě 
a druhou na Západě.“ 

Carolin Würfel

Kultura
Když se mluví o endérácích (německy Ossis), 
pak jako o těch, co hrají druhé housle – málo-
kdy smějí hrát prim, být za hvězdy a kul-
turní elity, kterým na vrchol pomohl právě 
Východ. Herci jako Ulrich Mühe, Charly Hüb-
ner, Matthias Schweighöfer, Nora Tschirner, 
Karoline Herfurth nebo Corinna Harfouch. 
Muzikanti jako Nina Hagen nebo Clueso. 
Umělci jako Rosa Loy, Neo Rauch, Georg Base-
litz. O kolik kulturních počinů bychom při-
šli, kdyby zeď nikdy neexistovala nebo kdyby 
naopak nikdy nepadla? Všichni ti umělci spo-
lu s nespočtem dalších v posledních deseti-
letích spoluutvářeli dějiny německého umě-
ní a kultury. Vyprávěli nám, jaký byl vlastně 
život na Východě, jaké to bylo, když východ-
ní Německo pomalu mizelo, i jak se tam žilo 
po pádu zdi. Před mnohými by se mělo úctou 
padnout na kolena. O mnohé z nich by se 
však člověk mohl, v závislosti na vlastním 
vkusu či politickém přesvědčení, všelijak otřít. 

Carolin Würfel

Alternativa pro Německo (AfD)
Každá politická strana potřebuje znát mís-
to svého zrodu, ten počáteční moment, prv-
ní příběh, na kterém může zakládat svou 

existenci. Pro SPD by to mohla být dělnic-
ká třída, pro CDU jsou to nejspíš kostely, pro 
Zelené hnutí roku ’68. A v případě AfD – je to 
Východ. Ale právě u AfD je to trochu úsměvné, 
protože pro tuhle stranu domov není místem, 
odkud pochází (AfD byla založena roku 2013 
v Hesensku), ale místem, které jí umožnilo být 
tím, čím je dnes. Teprve na Východě se AfD 
prosadila jako strana protestu. Roku 2014 se 
poprvé dostala do tří zemských parlamentů: 
saského, durynského a braniborského. Dnes 
je AfD synonymem naštvanosti. Její politi-
ka se nezaměřuje primárně na téma Výcho-
du – stranický program AfD míří proti lidem 
s majetky a s vyššími příjmy. Tenhle narativ 
funguje: „Jsme stranou těch, které dlouho 
nikdo neposlouchal.“ Co na tom, že se může 
rychle vyčerpat. 

Valerie Schönian

Anebo vážně nikdo?
Představme si, že by krajina mezi Anklamem 
a Žitavou, Gubenem a Eichsfeldem vzkvétala 
v létě i v zimě, dveře u začínajících podnika-
telů by se netrhly, sídlo by tu měly nejen malé 
a velké fi rmy, ale také nadnárodní korporace. 
Připusťme tedy, že by se uskutečnily ty nej-
divočejší sny, které se objevily spolu se zno-
vusjednocením – stejně by se určitě našli tací, 
kteří by si přáli, aby zeď znovu stála. Řekli by 
pak, jo jo, bylo to s vámi prima, milí zápaďáci, 
ale teď bychom tu zeď napříč zemí zase moh-
li postavit – ostatně když to můžou udělat 

Britové. A kdybyste nás chtěli navštívit, jste 
srdečně zváni, ale po svátcích se zas koukej-
te vrátit zpátky. Nebo oprášíme tradice a na 
trička si necháme natisknout nápis „East Ger-
many fi rst“. Ale humor stranou: takové hnutí 
ve východním Německu naštěstí neexistuje, 
něco takového nezvažovala ani Pegida. Struk-
turální chudoba Východu má tedy přinejmen-
ším jednu výhodu: neexistuje žádné výcho-
doněmecké separatistické hnutí, neexistuje 
východoněmecký nacionalismus, který by šlo 
brát vážně. Ve skutečnosti zeď nikdo zpátky 
nechce. V tomto, separatistickém smyslu slo-
va tedy Východ (ale ani Západ) vážně nikdo 
nepotřebuje.

Jana Hensel

Z německého originálu Wer braucht den Osten?, 
zveřejněného 28. května 2018 na webu časopisu Zeit, 
přeložila Eva Marková.

Překlad byl podpořen fondem Eurozine Translations 
Pool, který je spolufinancován programem Evropské unie 
Kreativní Evropa.

Berlín krátce po pádu zdi, 9. listopadu 1989. Foto Raphaël Thiémard
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Co se stane s literaturou 
východního Německa, když 
přestane existovat NDR? 
Literární vědkyně z Univerzity 
v Brémách jsme se zeptali, jaké 
místo měla tato literatura ve 
světovém kontextu, zda lze 
jmenovat její charakteristické 
prvky či témata a co si s ní máme 
vlastně vůbec počít dnes.

kateřina bártková

Jak byste popsala úlohu literatury v bývalé 
NDR v porovnání s dnešním Německem?
O NDR se vždy mluvilo jako o zemi čtená-
řů. Literatura měla fundamentální roli, byla 
poměrně konkrétně plánovaná a měla fungo-
vat jako prostředek pro výchovu společnos-
ti. Ve společnosti, kde se tradovalo Stalinovo 

„spisovatel jako inženýr duše“ nebo heslo Ale-
xandra Dymschitze o spisovateli jako „vycho-
vateli mas“, byla literatura už od začátku poli-
tickým vedením používána jako prostředník 
šíření politiky mezi obyvatelstvo. Hlavně kon-
cem šedesátých let ale začala fungovat i jako 
náhradní možnost diskutování společenských 
problémů, protože neexistoval svobodný tisk. 
Člověk ovšem musel číst mezi řádky.

Dnes naštěstí už nežijeme v diktatuře a lite-
ratura či divadlo nemusí zákonitě fungovat 
jako prostor pro politicko -sociální diskuse. 
Dnes je literatura jen jedním z mnoha médií. 
Čím víc roste role internetu, tím se množství 
publikovaných knih snižuje, ale v Německu se 
přesto v celosvětovém měřítku pořád vydá-
vá a čte poměrně velké množství knih. Tako-
vé to dnešní přesvědčení, že mladí už nečtou 
a jsou jenom na mobilu, neplatí.

V ČSSR byla role literatury prestižní 
jako v NDR. Po roce 1989 přišel 
ale šok, když knižní náklad klesl 
třeba na pouhou desetinu. Byla 
v Německu tato situace obdobná?
Ten problém byl lehce odlišný. Za prvé, výcho-
doněmečtí spisovatelé truchlili nad ztracenou 

utopií, neúspěšným pokusem vybudovat lep-
ší stát, a navíc je tu něco, co někteří nazývali 

„fantomovou bolestí“ východoněmeckých spi-
sovatelů, kteří si jednoduše museli uvědomit, 
že přišli o svoji vlivnou pozici. Také často zazní-
valo, že sice máme svobodnou společnost, ve 
které každý může říkat, co chce, ale že už není 
nikdo, kdo by naslouchal. Za druhé, proběh-
la problematická německo -německá debata 
v roce 1990. Na jedné straně stáli žurnalisté 
Frank Schirrmacher a Ulrich Greiner, kteří 
ostře napadali Christu Wolf a s ní celou litera-
turu NDR, její intelektuály i pozici spisovate-
lů jako symbolů kulturního fóra. Esejista Karl 
Heinz Bohrer publikoval článek, ve kterém 
píše, že už „nepotřebujeme další spisovatele-
-kněze“. Námitce, proč bychom měli přiklá-
dat nějakou speciální roli těmto autorům, sice 
trochu rozumím, ale radikální pozice, která 
naprosto odmítá intelektuály NDR a vysmí-
vá se spisovatelům, kteří přišli o své místo, je 
podle mě už za hranicí. 

Od devadesátých let se vedla diskuse 
nad existencí či neexistencí literatury 
NDR jako samostatné národní 
literatury. Kam se stavíte vy a proč?
V podstatě hned po pádu berlínské zdi se 
objevila otázka, jak přehodnotit východoně-
meckou literaturu z politického hlediska. Kri-
tik Marcel Reich -Ranicki v knize Ohne Rabatt 
[Bez slevy] zmiňuje, že během režimu byly 
na autory disentu kladeny nižší nároky a že 
na Západě byli přijímáni i spisovatelé, jejichž 
dílo nevykazovalo dostatečné estetické kvali-
ty. To je z pohledu literárního kritika napros-
tá hanba. Samozřejmě přišly i extrémnější 
otázky – co z literatury NDR vůbec zbude 
a zda bychom ji neměli celou nechat spad-
nout do propadliště dějin. Tahle extrém-
ní pozice se objevovala spíš ve fejetonech, 
v literární vědě se diskuse odehrávala spíše 
na metodologické rovině. Co nám dala litera-
tura NDR? Je to národní, nebo pouze regio-
nální odnož německé literatury? Tato otáz-
ka je eminentně politická, týká se postavení 
obou zemí a toho, jak byly rozděleny a kudy 
vedla hranice mezi jejich literaturami.

Po válce všichni chápali německou literatu-
ru jako jednu, ačkoli už na prvním spisovatel-
ském kongresu v roce 1947 byly rozdílnosti 
mezi západní a východní německou kulturní 
politikou celkem zjevné. Pak ale někdy na pře-
lomu padesátých a šedesátých let přišla tahle 
snaha politického vedení NDR etablovat vlast-
ní literaturu, takže z národní literatury ve smy-
slu jednoho národa se stala státní literatura 
dvou států. Přesto se už někdy koncem sedm-
desátých let objevila představa „konvergence“ 

– přece i východoněmečtí autoři píší o zápa-
doněmeckých tématech, ekologických problé-
mech, mírovém hnutí nebo hrozbě atomové 
války. Mluvilo se o literatuře NDR a německé 
literatuře, o západoněmecké literatuře spíš ne. 

Na tomto poli pak existuje spousta možnos-
tí, co s východoněmeckou literaturou dělat 

– od znehodnocení po uznání a od ohrani-
čení po zahrnutí. Já osobně si myslím, že by 
se literatura NDR měla vnímat jako epocha, 
stejně jako klasicismus nebo romantismus. 
Trvala určitou dobu, měla své předchůdce 
a následníky, měla svůj konkrétní obsah, poli-
tický kontext, speciální prostředky produk-
ce a obecné zásady, které určovaly její este-
tický program.

Jaká byla pozice intelektuálů v NDR 
v kontextu bývalého východního bloku?
Poměrně se lišila od zbylého východního blo-
ku, kde bylo tíhnutí k disentu mnohem sil-
nější. Valná většina intelektuálů a spisovate-
lů v NDR ideu socialismu hodnotila pozitivně 
jako snahu vytvořit nové spravedlivé Němec-
ko. Jak říká spisovatel Günter Kunert, jemu 
antifašismus nikdo nenařídil. Socialismus 

vznikl jako opozice k německému fašismu, 
ze zkušenosti viny, a právě generace Chris-
ty Wolf, Heinera Müllera, Güntera Kunerta, 
kteří se narodili v pozdních dvacátých letech 
a válku zažili jako teenageři, měla potřebu se 
z toho vypsat. O tom ve své knize 
 e Powers 
of Speach [Síla slov] píše David Bathrick, kte-
rý zmiňuje, že většina spisovatelů NDR seděla 
vždycky na dvou židlích. Heiner Müller zase 
přiznává: „Já jsem byl vždy na obou stra-
nách zdi.“ Mezi dvěma extrémy, disidentem 
a režimní literaturou, byl obrovský prostor 
vyplňovaný autory, kteří balancovali na hra-
ně kritiky a loajality. Nikdy nesnili o kapitalis-
mu. Opravdový socialismus, který se jim zdál 
jako nejlepší řešení, byl iluze, kterou ale sku-
tečně opustit nedokázali. To je odlišné pou-
ze u mladší generace, již Uwe Kolbe nazývá 

„hineingeborenen“ [„narozená do“]. 

Jak silný byl tedy východoněmecký 
disent a jakou moc měla cenzura?
To se opět lišilo od ostatních států východního 
bloku. Literatura byla privilegovaná, ale záro-
veň i kontrolovaná. Spisovatelé mohli napří-
klad cestovat, někteří jezdili do USA na uni-
verzity i jinam v kapitalistickém zahraničí. 
Cenzura tu ale byla pořád, ačkoli skrytě, pro-
tože ofi ciálně byla zakázaná zákonem. Exis-
tovalo několik komplikovaných aparátů, kte-
ré kontrolovaly, co může vyjít. Christa Wolf 
zmiňuje, že i sami spisovatelé věděli, co jde 
a co nejde, a škrtali v textech ještě před ode-
vzdáním. Proto nakonec nebylo tolik zarytých 
disidentů, kteří by stáli v přímé opozici k reži-
mu. Mnoho jich také buď emigrovalo, nebo 
bylo donuceno emigrovat, hlavně poté, co byl 
v roce 1976 zbaven občanství Wolf Biermann. 
Spisovatelů, kteří museli emigrovat, bylo tolik, 
že se mluví i o třetí německé literatuře, která 
stojí mezi NDR a SRN. Nesmíme zapomínat, 
že významnou roli zde hrálo i to, že s NDR 
západní Německo sousedilo. Oba státy spolu 
sdílely historii a kulturu a jejich kulturní poli-
tiky se navzájem ovlivňovaly. Kontakt mezi 
NDR a SRN byl neskutečně silný. 

Existuje současná východoněmecká 
literatura, nebo pouze 
východoněmečtí autoři, byť bývalí?
Myslím, že zajímavější je, zda v současné době 
vůbec existuje nějaký rozdíl v literatuře mezi 
Západem a Východem. To je dnes těžké říct. 
V devadesátých letech bylo toto dělení rela-
tivně silně konstruováno a ještě v roce 2000 
novinářka Iris Radisch publikovala článek 
pojednávající o tom, že existují dvě rozdíl-
né německé literatury. Jestli to platí i dnes, 
o tom bych trochu pochybovala. Jsou ale spi-
sovatelé, kteří vyrostli v NDR a začali publi-
kovat až po roce 1989. Oproti jejich západ-
ním kolegům logicky vycházejí z jiné tradice, 
kultury, mají jiné vzpomínky. A pochopitelně 
jsou tu pak spisovatelé, kteří publikovali už 
v NDR a dnes stále píší. Proto bych řekla: ano, 
východoněmecká literatura svým způsobem 
stále existuje.

Do jaké míry je současná 
východoněmecká literatura spjatá 
s bývalou NDR? Co z ní dělá literaturu 

„východoněmeckou“? Je to styl psaní, 
témata, paměť nebo prostor? 
S kolegyní Mirjam Meuser jsme se tím, co se 
stane s literaturou NDR, když NDR přestane 
existovat, zabývali ve dvou knihách Literatur 
ohne Land? [Literatura bez země?]. Zatím 
jsme se věnovali spisovatelům, kteří psali už 
před rokem 1989 a pak pokračovali, samo-
zřejmě jsou ale i tací, kteří psát přestali. Byla 
bych ráda, kdyby vznikl ještě svazek o auto-
rech, kteří začali psát až po roce 1989. Měl 
by za cíl zjistit, zda existuje nějaká původ-
ní historie, z níž vycházejí. Moje hypotéza 
je, že ano.

Nezbyla jen fantomová bolest
20 rozhovor 

inzerce

dva týdny 
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S Janine Ludwig o pozici a podobě literatury NDR

Věnovali jsme se ale především otázce este-
tična. To, zda východoněmečtí autoři píší 
o stejných nebo jiných tématech, nám při-
jde vedlejší. O literatuře NDR se říkalo, že je 
tragičtější, společensky kritičtější. Říkalo se, 
že spadá do socialistického realismu, že v ní 
neproběhla postmoderna, a proto je stylově 
jednodušší, vypravěčský styl je nekomplikova-
ný a má jasný narativ. To ale není úplně prav-
da. Christa Wolf navázala na tradici romanti-
smu, v šedesátých a sedmdesátých letech se 
vypravěčský styl zmodernizoval, v osmdesá-
tých letech skupina Prenzlauer Berg, ať už 
vědomě nebo nevědomě, navázala na dadais-
mus dvacátých let a na základě jazykové hry 
vystavěla poměrně vysoký literární styl. Je 
otázka, zda bychom to ve východoněmecké 
literatuře našli i dnes. Určitě to stojí za zkou-
mání. Tematicky je to jinak. Je mnoho mla-
dých autorů, kteří začali psát až po pádu zdi 
a věnují se například tomu, co lidé prožívali 

po roce 1989 a proč reagovali tak, jak reago-
vali. Dodnes vycházejí nová vydání prvních 
děl takzvané Wendeliteratur [„literatura pře-
vratu“] ze začátku devadesátých let.

Jak silná je v současné literatuře, 
ale i v umění obecně ostalgie 
a vzpomínky na NDR? 
Musela bych hodně přemýšlet, aby mě napad-
la nějaká kniha, kterou bych si spojila s ostal-
gií. Vznikají různé práce, které se vracejí 
k nějakým událostem, vzpomínkám a získá-
vají i literární ceny, ale to podle mě není ostal-
gie. Ostalgie je něco relativně banálního, je to 
ona fantomová bolest. Co se týče umění obec-
ně, tam se ostalgie celkem silně projevovala 
v popkultuře, hlavně v různých televizních 
show kolem roku 2000. Ale jsem si celkem jis-
tá, že kdybyste dnes uspořádala anketu s otáz-
kou „Chtěli byste skutečně zpátky NDR?“, vět-
šina by odpověděla: „Proboha, ne!“ Ostalgie 

v popkultuře je podle mě věcí naprosto apoli-
tickou, jsou to spíš vzpomínky na dětství.

Symboly jako Pittiplatsch a trabant na jed-
nu stranu NDR zlehčují a zesměšňují, ale 
na druhou stranu to v sobě pravděpodobně 
nenese nic nebezpečného. Problematičtější 
je tendence romantizovat minulost tak, že se 
bagatelizují aspekty diktátorství. Někteří mla-
dí si myslí, že bychom měli socialismus zku-
sit znovu – ten „opravdový“. Nad tím jenom 
kroutím hlavou.

Kdo byl Pittiplatsch?
Pittiplatsch je něco tak typicky německého! 
Existuje prastará pohádková postava písečné-
ho muže, který sype dětem písek do očí, aby 
usnuly. A skutečně to funguje, děti mají po 
tomhle příběhu pocit, že jsou vážně unavené, 
a je to dobrý způsob, jak je zahnat do postele. 
V rozděleném Německu téměř vše existovalo 
dvakrát, stejně tak byli i dva píseční panáčci 

a z nějakého důvodu byl ten východoněmecký 
atraktivnější než západoněmecký. V tomhle 
seriálu pro děti s sebou měl vždy ještě nějaké 
vedlejší postavy, takže panáčka Pittiplatsche 
a jeho kamarádku Schnatterinchen, kachnu 
nebo pana Lišku a paní Straku znali všichni. 

V české literatuře po roce 1989 se 
objevila řada nových autorek. Je možné 
sledovat takové tendence v Německu? 
Neřekla bych, že se objevila zrovna vlna nových 
autorek po roce 1989, ale něco podobného 
možná přišlo už v sedmdesátých letech, kdy 
se v NDR objevilo silné hnutí spisovatelek, kte-
ré by se asi dalo chápat i jako jakási náhrada 
za chybějící ženské hnutí. Ofi ciálně totiž plati-
lo, že ženská otázka je vyřešená. Ekonomicky 
a právně to jistě bylo téměř vyřešeno, ale v kul-
turní oblasti trvalo samozřejmě delší dobu, 
než se změnil pohled na ženy a jejich posta-
vení. Nutno dodat, že NDR se v tomto ohledu 
poměrně činila a vycházelo spoustu literatury, 
kde se objevovaly ženy jako traktoristky, inže-
nýrky, stavbyvedoucí a podobně. Literatura se 
stala logickou a také asi jedinou oblastí, kde se 
na ženské otázce mohlo dál pracovat. 

Jak fungoval literární kontakt 
mezi NDR a NSR?
Hodně se mluví o tom, jak tenhle kontakt fun-
goval v době berlínské zdi, ale až do roku 1961 
bylo možné jít do Západního Berlína a koupit 
si tam knihy. Jediný problém do té doby moh-
la představovat otázka peněz. Po roce 1961 
bylo pro běžného člověka těžší dostat se 
k západoněmeckým knihám, ale ne pro spiso-
vatele. A tyto spisovatelské kolegiální kontak-
ty fungovaly dál a od sedmdesátých let mohlo 
mnoho autorů jezdit i do NSR. Heiner Müller 
v osmdesátých letech v podstatě pendloval 
mezi západním a východním Německem. Pak 
také fungovala soukromá výměna, kdy jeden 
výtisk koloval ve větším okruhu lidí. Kona-
ly se různé konference, spisovatelé na Zápa-
dě a Východě se mezi sebou znali. Pak existo-
valy i další formy toho literárního kontaktu. 
Roland Berbig o tom publikoval významnou 
knihu Stille Post [Tichá pošta].

Jaký byl ohlas východoněmeckých 
autorů v zahraničí?
Christa Wolf měla neuvěřitelný úspěch, byla 
velmi populární třeba v Itálii, Francii, USA, 
Francii, Řecku… Stephen Brockmann, když 
byl prezidentem German Studies Associati-
on, ve své úvodní řeči na jednom setkání ger-
manistů v USA prohlásil, že byla klíčová pro 
celou německou literaturu v USA. U Heinera 
Müllera to bylo podobné, také měl poměrně 
slušnou fanouškovskou základnu v USA, Fran-
cii, Itálii, ale ve východoevropských státech 
překvapivě menší. V Polsku vycházejí některé 
první překlady jeho her až teď. Christa Wolf 
a Heiner Müller měli na Západě z východo-
německých autorů, kteří zůstali v NDR, roz-
hodně největší úspěch. Zmínit lze ale i Chris-
topha Heina a Volkera Brauna.

Janine Ludwig (nar. 1974) je literární 
vědkyně. Od roku 2009 je ředitelkou Durden 
Dickinson Bremen Program. Působila 
na Humboldtově univerzitě v Berlíně 
a od roku 2009 přednáší na Univerzitě 
v Brémách. Je výkonnou ředitelkou 
Internationalen Heiner -Müller -Gesellschaft 
a zástupkyní Institutu pro německá kulturní 
studia na Univerzitě v Brémách. Vedle 
několika publikací o Heineru Müllerovi spolu 
s Mirjam Meuser k tématu literatury NDR 
vydala dvousvazkovou publikaci Literatur 
ohne Land? (Literatura bez země, 2009).
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Janine Ludwig. Foto z osobního archivu
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Na shortlistu Německé knižní 
ceny se letos objevil román 
spisovatelky Jackie Thomae 
Bratři. Vypráví o životech 
dvou synů afrického otce 
a východoněmecké matky, kteří 
jsou velmi odlišní, přitom se 
potýkají se stejnými otázkami. 
Oba dospívají v NDR a pak se 
vydávají do světa. Jak naložit 
se svým životem? 

Jak to, že mi ve vzpomínkách celý devadesát-
ky splývaj v matnou mlhu, přestože to bylo 
moje první desetiletí jako dospělýho, říkal 
si Mick po letech. Když se nazoomoval do 
té mlhy, která se ukázala být diskomlhou, 
přestože výraz disko už dávno nikdo neří-
kal, zjistil, že se toho vlastně stalo hodně 
pozoruhodného. Byl jsem při tom, pomys-
lel si, když seděl u důkazního materiálu, kra-
bic plných fotek, desek, časopisů, cédéček 
a videokazet, které spolu s jeho klavírem 
tvořily jeho jediný majetek, s nímž se pro-
tloukal svým dospělým životem. Jediný ofi -
ciální důkaz jeho účasti na devadesátkách 
spočíval ve vyrozumění o důchodu, z něhož 
vyvodil, že tehdy nepracoval nikde, kde by 
za něj odváděli sociální pojištění. Takže ile-
gál, bez prokazatelných diplomů či úspěchů, 
na druhou stranu i bez bankrotů, trestů či 
rozvodů. Vyvázl z toho všeho se zdravou 
kůží. Bez jakýchkoli vnějších zranění a jizev, 
dokonce i bez tetování. Naštěstí při všech 
těch opomenutích opomenul nechat si do 
kůže aplikovat jeden ze svých nevyzrálých 
nápadů. 

Fotky z té doby se podobaly jeho vzpomín-
kám. Neostré a zachycené na neznámých 
místech, noční snímky s bleskem, červené 
oči, zavřené oči, soustředěné oči čekající na 
spoušť, špatné barvy a kontrasty, nijaká atmo-
sféra, jen změť lidí, kteří evidentně bloudili 
temnými místnostmi, ve skutečnosti se ale 
nacházeli na legendárních večírcích. Ne, na 
základě těchhle fotek by nikdo nezačal být 
sentimentální. A jako dokumenty o duchu 
doby byly vhodné leda tak pro ty, co skuteč-
ně byli u toho. Desperátové nočního života 
jako Mick. Ale našel i důkazy svojí existence 
ve dne. Mick s lidmi, co mu byli blízcí, Mick 
se zvířaty a dětmi, Mick, co sportuje, a Mick 
na cestách. Fotky, na kterých viděl kluka, co 
se považoval za vysportovaného a necitlivé-
ho a který mu později připadal tak bezelstný 
a buclatý jako nějaký čmelák.

Roku 1990 mu bylo dvacet. Roky nato strá-
vil vklíněný v pocitu, že je zralý a má pře-
hled, který se počátkem třicítky měl ukázat 
jako totální klam. Svoje věkově přiměřené 
velikášství si dovedl odpustit, lehkomyslné 
zacházení s vlastním životem, přestože i to 
bylo věkově pochopitelné, totiž vyplývalo 
z dětské iluze vlastní nesmrtelnosti. V zása-
dě krásný pocit, onen dar zvaný mládí. Kte-
ré promrhal. Stejně jako promrhal všechno, 
co se mu v té době naskytlo, dokonce i přá-
telství, dokonce i lásku. Tak nějak najednou 
už nic neměl. 

Předtím byl klukem, co se naučil pozdě mlu-
vit, a potom, když se u něj prolomila příslo-
večná hráz, ze sebe chrlil nekonečný vodo-
pád slov, takže učitelka ve školce mu musela 
pusu zalepit náplastí, za což by ji dnes udali, 
ale ne tehdy, v sedmdesátkách. Byl klukem, 
co se jako první naučil jezdit na kole, co zůstá-
val ve vodě tak dlouho, až mu zmodraly rty, 
a byl nejlepší v házení věcí na lidi. Hodně 
toho zničil, ale zvířata netýral. Byl klukem, 
co neměl tátu. Touha mít tátu v jeho univer-
zu přání měla rovnocenné postavení vedle 
mnoha jiných přání, až se stala něčím velmi 
vzdáleným, abstraktním, co kolem něj krouži-
lo a jen někdy vysvitlo. Byl klukem, jehož tvář 
na třídních fotkách není bílá, ale o něco tmav-
ší, takže světle šedá, protože fotky byly čer-
nobílé. Logicky vyčníval, když tropil nesmy-
sly: Kdo to udělal? Pár chuligánů, ten malej 
černej byl u toho taky. Aha. A jsme v obraze. 
Michi Engelmann, nomen non semper est 
omen, byl vždycky u toho. A rád. Někdy ban-
du vedl, jindy se nechal vést, čemuž se teh-
dy říkalo svést. Zákazové dopravní značky ho 
magicky přitahovaly. 

A přitom byl tím nejmilejším dítětem, jaké si 
člověk může představit. Tak to řekla Martha, 
milovaná teta jeho matky, jež v jeho životě 

převzala roli babičky. Martha byla jediná, 
kdo si to myslel. Bylo mu šestnáct, když to 
řekla, jeho sklony k vandalismu už odezně-
ly a už vyvázl z vývojového stadia, kdy si člo-
věk mohl zneklidněně pokládat otázku, zda 
se ještě jedná o pubertu, nebo už o depresi. 
Na což se jej ovšem nikdo nezeptal, ani on 
sám ne. Martha, kterou poté, co se odstěho-
vali do Západního Berlína, vídal už jen zříd-
ka, slovo deprese nepoužívala, věděla ale, že 
se mu nedaří dobře. 

Nezletilí, co opustili NDR, se na rozdíl od 
dospělých emigrantů do země mohli vracet. 
Po Marthině návštěvě jel přes hraniční pře-
chod Friedrichstraße zpátky do západní čás-
ti města a po celou cestu městským vlakem 
bojoval s něčím, co by bylo záplavou slz, kdy-
by si to dovolil. Marthina radost z květin, kte-
ré jí koupil na stanici Zoo, byla tak nečeka-
ně obrovská, že krátce musel odejít z jejího 
nemocničního pokoje, protože náhle pocho-
pil, že se z té postele už nezvedne a že ji s nej-
větší pravděpodobností vidí naposledy. Šel na 
záchod a naklonil se nad umyvadlo, váhal, co 
dělat: brečet? zvracet?

Narcisy, zvolala Martha, jéje, já se tak těším 
na tu mou zahrádku. Celá bledá a malá ho 
pozorovala, jak květiny dává do vázy s vodou, 
a říkal si, jestli ho chtěla šetřit, což bylo dost 
dobře možné, nebo zda se možná vždycky 
vycházelo z toho, že člověk žije věčně, zda je 
možná člověk dělaný tak, že se nikdy nevzdá-
vá. A protože mu bylo teprve šestnáct, připa-
dalo mu při vší lásce k Martě, že je peklo se 
s těmito myšlenkami vůbec potýkat, a něko-
likrát udeřil pěstí do zdi. A potom, když se 
z koupelny velké jako telefonní budka vrátil 
k její posteli, řekla mu, že byl vždycky tak 
hodný chlapec, a jako důkaz mu vyprávěla 
několik historek, jako by mu chtěla připome-
nout jeho jádro, které si zaslouží být milová-
no, a jež nyní bohužel bylo obalené špekatou, 
nejistou náctiletou horou masa. Tehdy ještě 
nedokázal přijímat pochvalu, v tomto přípa-
dě mířenou k osobě, jíž už nebyl, dost mož-
ná nikdy nebyl, a tak se plaše usmál, díval 
se na Marthiny souměrné, sněhobílé zuby 
a poprvé si říkal, jestli jsou pravé. A tak to 
mělo i zůstat, ať už ostatní říkali cokoli, pro-
tože ostatní člověku musí být ukradení, říka-
la Martha, několikrát to zopakovala, proto-
že to byla stará, hovorná žena, na což Mick 
mohl říct jen „tak jo“, protože to byl mladík 
skoupý na slovo. Řekla mu, ať jí podá peně-
ženku, co má na stolku vedle postele, a vyn-
dala z ní padesát marek. Tmavě růžová ban-
kovka a na ní vousáč Friedrich Engels, věčně 
druhý za ještě vousatějším Karlem Marxem 
na modré stovce. 

Tady, zlatíčko moje, pro tvoji povinnou 
výměnu.

Ale ne.
Jen si to vem, co já s tím?
Povinná výměna přece funguje opačně: 

musím západní marky měnit na východní.
Aha, takže východní marky nepotřebuješ. 
Právě že ne.
Pořád zapomínám, že naše peníze nemají 

žádnou hodnotu. To je tak smutný.
Jo. Je to na prd. 
Peníze, co nikdo nechce. Kdo to kdy slyšel?
A rozesmála se. Možná proto, že to bylo to 

nejlepší, co se dalo dělat, když toho člověk 
viděl tolik přicházet a zase mizet. Zamrkala 
na něj a poprosila ho o sklenici vody. 

Není člověk odrazem toho, co v něm vidí 
ostatní? 

Martha zemřela dva týdny nato. Na pohřeb 
jel zase přes hranici, tentokrát s věncem, na 
němž stálo jméno jeho a jeho matky, která 
ani tentokrát nesměla přijet. Teď, když měl 
ofi ciální příležitost brečet, nic necítil, jen neli-
bost, kterou s sebou pohřby přinášejí, a nalé-
havou touhu tématu smrti co možná nejrych-
leji zase uniknout.

Kolem Berlína jezdí okružní linka městské-
ho vlaku, kterou dopravní politici vzhledem 
k jeho pregnantnímu tvaru dali jméno Psí 
hlava. Když Mickova matka oznámila: Budem 
se s Wolfgangem brát, znamenalo to, že se 
z Treptowského parku, na spodní části týlu, 
přestěhují do Halensee, na špičku psího čeni-
chu. Projet linii psí spodní čelisti by zabralo 
dvacet pět minut, jenže vlak už kolem měs-
ta do kruhu nejezdil, protože město bylo roz-
dělené. Žádost a vycestování trvala rok a půl. 
Mickova matka přišla o místo ve vědeckém 
nakladatelství a pracovala v evangelické škol-
ce. Akt milosrdenství, za něž musela Moni-
ka být vděčná, i proto, že bylo evidentní, že 
tam zapadá asi jako do cirkusu. V mezičase 
žil Mick životem náctiletého, který navenek 
téměř vypadal jako vždycky. Ale když šel na 
trénink veslování nebo se s partou toulal ve 
čtvrti Plänterwald, vnitřně se loučil se svým 
revírem a svými kamarády. Jeho útěcha spočí-
vala v nekonečných materiálních možnostech, 
které jej čekaly na druhé straně zdi, a naději, 
že tam jsou ostatně i lidi.

Když se pak odstěhovali nebo utekli na 
Západ, jak se na Východě říkalo, bolestné 
loučení už měl skoro za sebou. Těšení přebi-
lo pocit, že ho někam odvlečou. Stěhoval se 
ostatně jen o pár kilometrů dál, zůstával ve 
svém městě. Celkově vzato si namlouval, že 
má absolutní kontrolu nad situací. 

Omyl. První tři roky na Západě Mick strá-
vil bojem s první vážnou závislostí. Závislos-
tí, o níž ještě nikdy neslyšel. Ani ve výčtech 
nesčetných hrůz kapitalismu, když se východ-
ní propaganda snažila líčit děsivý život na 
Západě, a tak mu chvíli trvalo, než pochopil, 
co se to s ním děje a co to způsobilo. 

Co bylo každému jasné: na Východě je míň 
aut, míň reklamy a komerce, žádní bezdo-
movci, feťáci a odkazy na sex ve veřejném 
prostoru. Na Východě nebyla žádná pozo-
ruhodná emigrantská komunita, která by 
se usadila a otevírala obchody a restaurace, 
na Východě byli jen cizinci pracující v rám-
ci dohod s danou zemí a studenti, kteří při-
cházeli a zase zmizeli, jako Mickův otec. Na 
Západě nejezdily tramvaje, ale dvoupatrové 
autobusy, a byla tam hustá dopravní síť metra, 
ne jen dvě zaostalé linky. Trumfnout východ-
ní Berlín nebylo nijak těžké, to člověk nemu-
sel jezdit do žádné bombastické metropo-
le. Stačilo prostě jen trochu ode všeho, a to 
bylo v Západním Berlíně k dostání. Nic z toho 
Micka nezasáhlo nečekaně. Až na tohle. Bylo 
mu patnáct, byla to doba obrovského, růstem 
podmíněného hladu, a protože ještě nechá-
pal souvislost mezi přísunem a spalováním, 
jedl jako vrcholový sportovec, kterým byl jako 
dítě, akorát že v současné době odpoledne 
trávil u televize. Všechno musel vyzkoušet, 
ať byla chuť jakkoli umělá. Iluze barbecue, 
čerstvého pečiva nebo jakéhosi ovoce, které 
příroda takto vůbec nezplodila. Různé fan-
tazie z tuku, cukru a laboratoře. Prožíral se 
městem. V každé zastávce metra ho to táhlo 
ke stánku a na stanici Zoo ho to netáhlo na 
pochybnou zadní stranu, ale na prostranství 
před stanicí, kde slibně zářilo zlaté písmeno 
M. Na Východě mělo všechno mnohem méně 
chuti, chyběly závislostní průpovídky, jimiž se 
potraviny daly proměnit v designovou drogu. 
Nedobrovolně se rezignovalo na rafi novanost 
a nezamýšleně tak vše bylo napřed: všechno 
chutnalo stejně jako v roce 1946, respektive 
stejně jako z obchodu s biopotravinami. Jestli 
je to lepší, horší nebo zdravější, Micka nezají-
malo. Zajímalo ho, jak brzy vypadal: vybral by 
sám sebe do mužstva? Pustil by sám sebe do 
džungle? Co by řekli vyhazovači při pohledu 
na jeho nezletilou mopsovitou tvář? Odkud 
mají vědět, že tam patří? Protože ten pravý 
Mick do těchhle klubů – a postelí – cool lidí 
rozhodně patřil. Akorát na to bohužel zatím 
nevypadal.
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Bylo zajímavé, že to nebyli ti druzí, kdo ho 
k tomu přivedl. Jeho matka sice tu a tam 
poznamenala něco ohledně jeho zevnějšku, 
byl koneckonců tak krásné dítě a rozhodující 
bod v této souvislosti zněl: její syn. Jeho spo-
lužáci naproti tomu neoplývali krutostí hejna, 
potýkali se s akné, rovnátky, potními žlázami 
a vlasovým mazem a sami tak seděli ve skle-
níku. Tak jako Východ nikdy nebyl tak šedý 
jako ve východoněmeckých fi lmech nebo, ješ-
tě hůř, ve fi lmech o agentech z období stu-
dené války, tak ani Západní Berlín nebyly jen 
samé cool věci, alespoň na jeho gymnáziu.
Jeho školu na Východě zasáhla černá vlna, 

která se šířila všemi vyššími třídami, a zasáhla 
dokonce i šprty. Dospěláci této epidemii čelili 
nepřipravení, přičemž fanoušci Depeche Mode 
na ně dělali spořádanější dojem než fanoušci 
Cure s bíle napudrovanými tvářemi. Co to mělo 
znamenat? Mladší učitelé v tom nejspíš spat-
řovali následnou provokaci své rané dlouhovla-
sosti. Zarytým komoušům skutečně nepřipada-
lo, že by černá rtěnka na rtech do socialismu 
zapadala, přesto si, zdá se, jednoho dne i oni 
na ten festival New Wave na chodbách zvyk-
li. Protože v ideologických otázkách, zdá se, 
všechno fungovalo, akce, kolektivy socialistic-
ké práce, apely a spartakiády byly tak zaběh-
lé jako mše v jezuitském internátě, a co tyhle 
puberťáky v té době skutečně pohánělo, bylo, 
jak ví každý dobrý pedagog, stejně nekontrolo-
vatelné. A tak se nosily košile Svobodné němec-
ké mládeže a k nim účes à la Robert Smith, 

akorát Mick, věčná výjimka co se vlasů týká, 
nosil střední pás, afroverzi číra, a záviděl vyho-
leným, kteří zase záviděli jemu: protože mu 
stály vlasy. Všechny ostatní obklopoval vysoce 
vznětlivý oblak vlasového laku, až jednoho dne 
kdosi objevil ten nejlepší zpevňovač v lékárnič-
ce svých rodičů: tekutou náplast na rány, hurá, 
konečně vlasy tvrdé jako beton. Mick vycházel 
z toho, že pokud jde o styl, na Západě to bude 
mnohem divočejší, už jenom proto, že bylo 
mnohem jednodušší sehnat oblečení a vlasové 
přípravky a tak dále, a protože tam na Západě 
přece jen nebylo žádné nudné západoněmec-
ké maloměsto, ale Západní Berlín, ostrov bláz-
nů. Jenže ne. Neskončil na Kottbuser Tor, ale 
ve Wilmersdorfu, kde žáci chodili na vyučová-
ní oblečení v kvalitních svetrech a bez obar-
vených vlasů a kde holkám všechno jakýmsi 
nazálním způsobem bez podtextu připadalo 
hrozně vtipné. Že pochází z Východu, to niko-
ho nezajímalo, nevypadal tak, jak si představo-
vali Výchoďáky. Považovali ho za dítě americké-
ho vojáka. Ne, tím on není. Aha, fakt ne? To je 
taky jedno. Otravných otázek na téma Východ 
byl tím pádem ušetřen. Otravných proto, že 
v první části života musel zodpovědět tolik 
pitomých otázek, že mu to stačilo na několik 
životů dopředu. Otázky ohledně toho, odkud 
pochází a jaký to bylo na Východě, ne, díky.

Místo toho se ze své systémové změny zota-
voval v obklopení roztomilými popaři. Všichni 
se prospávali a probrblávali vyučováním, šou-
rali se po chodbách a hledali svoji identitu. 

Členy této apatické hromádky byli kromě Mic-
ka i další emigranti. Některé šlo poznat hned 
na první pohled, jiné podle jména, jiné až po 
dotázání. Ale naštěstí se nikdo moc na nic 
nevyptával. Náhodou zaznělo, že někdo nejí 
vepřový, Vánoce slaví až v lednu nebo vůbec 
a o prázdninách jezdí do vlasti rodičů. Nešlo 
o žádný gang menšin, měli se rádi, nebo taky 
ne, a Mick se po krátké době cítil jako už dřív: 
odkudsi vyplavený. Ale přizpůsobivý. Systém 
značek pochopil už po několika dnech a hned 
to vysvětlil matce, která mu požadované oble-
čení koupila, jako by to byla jeho školní uni-
forma: Diesel? Stüssy? Chevignon? Aha. Tak 
takhle. Dobrá. A ty ceny, koženého bombra 
značky Chevignon mu Monika koupit odmítla, 
čistě z pedagogických důvodů. Na Západě se 
neznámkovalo jen do pětky, ale až do šestky, 
což Mickovi otevřelo nové možnosti směrem 
dolů, kterých se okamžitě chopil. Ale naštěs-
tí Monika tato témata nemíchala. Vzhledem 
k tomu, že byla východní Němka zajímající se 
o módu, opatření nového oblečení pro ni bylo 
odjakživa spojené s obětavostí, navíc její pení-
ze to nebyly, platil to Wolfgang, její nový muž, 
bonviván stylu sedmdesátých let s blond pěšin-
kou, vážně míněným knírem a tmavými brýle-
mi se zlatými obroučkami.

Co dalšího člověk potřeboval pro pořádný 
sociální status? Mít vyřídilku, hudební vkus, 
prachy na kino a pokoj, kde se mohl neruše-
ně pofl akovat. Takže nic jiného než v jeho sta-
ré partě. Tlak na to, aby shodil kila nabraná 

fast foodem, v něm tedy rostl, přesně vzato 
v hloubi jeho trenek, protože: jak by to s hol-
kama mělo fungovat? Svoji budoucnost jakož-
to muž si nepředstavoval tak, že by měl být 
odkázaný na milosrdenství semiatraktivních 
žen. On rozhodně doufal v oslňující výběr 
žen. A nejdříve v zásadní průlom, protože 
za vědoucím křeněním a mlhavými náznaky 
umně skrýval, že je panic i když to plánoval 
jinak. Jeho cílový objekt, dívka, která vypada-
la jako Billy Idol, konečně souhlasila, že s ním 
pojede stanovat, zrovna když – taky koneč-
ně – byla schválena jeho žádost o vycestová-
ní, takže Mick a jeho matka během jednoho 
týdne nejenže směli opustit NDR, ale dokon-
ce ji opustit museli.

Z německého originálu Brüder. Roman (Hanser 
Berlin 2019) vybrala a přeložila Tereza Semotamová.

Jackie � omae (nar. 1972) je německá 
spisovatelka a novinářka. Pochází 
z východoněmeckého Halle, od roku 1989 
žije v Berlíně. V roce 2017 byla nominována 
na Cenu Ingeborg Bachmannové a letos 
byla za román Bratři zařazena do 
užšího výběru Německé knižní ceny. 

Kresba Monika Doležalová
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Devátého října spustilo Turecko 
vojenskou operaci namířenou 
proti Kurdům, kteří dosud 
ovládali severovýchodní Sýrii. 
Realizaci dlouho připravovaného 
plánu umožnilo stažení armády 
USA, která tak v podstatě zradila 
svého dosavadního spojence. 
Rojavským Kurdům nezbylo 
než požádat o pomoc režim 
Bašára al -Asada a vzdát se těžce 
vybojované autonomie.

jakob wilke
Americký prezident 6. října zcela neočekáva-
ně – a to zjevně i pro nejvyšší představitele 
vlastní administrativy – vydal rozkaz ke sta-
žení všech amerických vojáků ze severový-
chodní Sýrie. „Neočekávaně“ v tomto případě 
neznamená, že by záměr nebyl znám. Podob-
né prohlášení Trump učinil ostatně už v pro-
sinci loňského roku, ale poradci mu to brzy 
rozmluvili. Nikdo však nečekal, že by USA 
nedaly s předstihem vědět kurdsko -arabským 
Syrským demokratickým silám (SDF), pro 
něž je tento svižný odchod nepříjemným 
překvapením.

Metoda Afrín
Zpočátku se zdálo, že ze zbrklého rozhodnutí 
bude těžit především Turecko, které si již dlou-
hodobě brousí zuby na anektování syrského 
pohraničí. Ochotu svůj záměr přetavit ve sku-
tečné činy ostatně demonstrovalo již vloni, kdy 
jeho armáda a s ním spojené islamistické mili-
ce vpadly do Afrínu. Výsledek je méně známý, 
než by situaci příslušelo: v Afrínu i po bojích 
pokračují vraždy civilistů, porušování lidských 
práv a velká část 150 až 300 tisíc vysídlených 
obyvatel doposud živoří v kantonu Šahba, 
oblasti o něco větší než Brno. Podobný osud 
nyní hrozí i obyvatelům ve zbytku Autonom-
ní správy severní a východní Sýrie, tedy oblas-
ti rozpínající se od města Manbídž po trojme-
zí Sýrie, Turecka a Iráku a od města Kobání po 
ropná pole u Deir -ez -Zoru.

Už v případě Afrínu žádala Autonomní správa 
své spojence z koalice proti takzvanému Islám-
skému státu (IS), tedy především USA, o pod-
poru vůči agresi Turecka. USA pomoc odmítly 
s tím, že své angažmá v Sýrii omezily na potí-
rání IS, a nebudou tedy zasahovat v regionu, 
kde tento nepřítel neoperuje. Mnohem spí-
še ale USA byly v zajetí vlastní neschopnos-
ti vytvořit si koherentní strategii pro syrskou 
občanskou válku. Na jednu stranu ve Washing-
tonu jestřábi od začátku války tlačili na pomoc 
protiasadovské opozici či přímo intervenci, na 
druhou stranu se Obama – stejně jako nyní 
Trump – snažil splnit slib daný voličům, že éra 
světového četníka skončí. To pak vedlo k situa-
ci, kdy Obama Asadovi na běžícím páse vytyčo-
val červené linie, ale zároveň žádná jeho inicia-
tiva nepřekročila nesmělé pokusy o vyzbrojení 
a výcvik protirežimní opozice.

Změnu měla přinést bitva o Kobání v ro -
ce 2014, kde z jedné strany Kurdy masakro-
val IS a z druhé strany hranice blokovalo Turec-
ko. Zděšení světové veřejnosti Obamu přimělo 
k letecké podpoře kurdských bojovnic a bojov-
níků a nějakou dobu se zdálo, že by USA svým 
vstupem do konfl iktu mohly překročit Rubi-
kon. A ačkoli za poslední roky na území Auto-
nomní správy rostl počet amerických poradců 
a speciálních sil, USA nezřídka braly ohled na 
nervózní Turecko, které syrské Kurdy považuje 
za teroristy kvůli ideologické blízkosti ke Stra-
ně kurdských pracujících (PKK). Tím, že americ-
ká operace i účast dalších zemí byla vždy zdů-
vodňována bojem proti IS, si prezidenti v Bílém 
domě nechali otevřená zadní vrátka pro okamži-
té stažení sil po zdánlivém poražení nepřítele. 

V této situaci sehrávají rozporuplnou roli 
američtí úředníci a vojáci, kteří proměnlivou 
prezidentskou strategii převádějí v konkrét-
ní činy. Na jednu stranu Autonomní správa 
z dobře míněného výkladu prezidentových 
nařízení ohromně profi tovala – bojovníci 
dostali lepší výcvik, etnické konfl ikty dočas-
ně urovnal příliv peněz a administrativa zís-
kala na profesionalitě, na druhou stranu sliby 
úředníků byly značně přemrštěné. Bylo tedy 
jen otázkou času, kdy situace vyústí ve zkla-
mání všech zúčastněných.

Trumpovi se zadní vrátka každopádně 
náramně hodí. Teritoriální vítězství – nikoli 

úplné a rozhodně ne vykoupené americkým 
úsilím – nad takzvaným Islámským státem 
může prezident prezentovat jako úspěch 
amerického protiteroristického tažení a slou-
ží mu jako argument pro opuštění spojenců 
z SDF. Turecku invaze podobně jako Trumpo-
vi pomáhá odvádět pozornost od vnitropoli-
tických problémů, jenže tentokrát dost mož-
ná přecenilo vlastní pozici na bitevním poli.

Výměna spojenců
Syrské demokratické síly, doposud trpělivě sná-
šející nejisté sliby mezinárodní koalice proti IS, 
se tváří v tvář vojensky nadřazenému nepříteli 
rozhodly dát nespolehlivému spojenci košem. 
Nejen že by americké síly brzy opustily hra-
nice s Tureckem, kde jen před několika týd-
ny jako symbol dobré vůle bylo na přání USA 
odstraněno opevnění, ale ústup by probíhal 
tak pomalu, že by nebylo možné přivolat na 
pomoc některého z dalších aktérů. Není pro-
to divu, že SDF velmi záhy ztratily trpělivost 
a USA vyzvaly k okamžitému odchodu. Namís-
to amerických jednotek má nyní v pohraničí 
převzít stráž někdo jiný: Asadův režim.

Zdá se, že Asadovi nyní vychází salámová 
metoda. Když na počátku syrské občanské 

války propustil velké množství džihádistů 
z věznic režimu, pomohl přetvořit poměrně 
umírněnou opozici v líheň radikálních isla-
mistů, které demokratické státy jednoduše 
nemohly podporovat, a přispěl tak zásad-
ně k poškození její image. Zároveň ústupem 
z primárně kurdských oblastí umožnil vze-
stup kurdské Lidové obranné jednotky (YPG), 
ze které se po připojení arabských a turkmen-
ských bojovníků staly jednotky SDF. Skuteč-
nost, že se Kurdové velmi brzy museli bránit 
agresivnímu nástupu džihádistických milicí, 
Asadovi uvolnila ruce a mohl se zbavit seku-
lární a umírněné opozice v Damašku, Aleppu 
a na jihu Sýrie. Nyní, když jsou tito soupeři 
poraženi, Asadův režim získává jedinečnou 
možnost krok po kroku znovu získat zpět 
severovýchod. Kdyby situace nebyla tak váž-
ná, bylo by to skoro až úsměvné: Turecko, 
které se od začátku války chtělo Asada zba-
vit, v souhře s USA nakonec dosáhlo pravé-
ho opaku. Jenže odvrácení hrozby turecké 
agrese dost možná přinese velké nebezpečí 
pro všechny syrské opozičníky, pro něž byl 
severovýchod posledním místem, kam se dalo 
 utéct před perzekucí Asadovým režimem.
Autor studuje blízkovýchodní studia.

zahraničí 25
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z francouzských médií vybrala 
sára vidímová

Září není jedním z nejdůležitějších měsíců jen 
pro školou povinné, ale i pro spisovatele a spi-
sovatelky. S koncem prázdnin se totiž s napě-
tím očekávají také literární novinky. Letošní 

„rentrée littéraire“ je ve Francii ve znamení 
skandálu spisovatele Yanna Moixe, jehož kni-
ha Orléans je široce diskutována. Autobiogra-
fi cké dílo, v němž Moix popisuje své dětství 
v Orléansu, které velmi výrazně ovlivnilo 
psychické a fyzické týrání ze strany něko-
lika členů vlastní rodiny, vyvolalo okamžité 
reakce. Deník L’Express na žádost spisovate-
lova bratra publikoval kontroverzní obrázky 
z devadesátých let, kterými Yann Moix jako 
jednadvacetiletý student ilustroval své texty 
do studentského časopisu. Jedná se o výjevy 
výrazně antisemitského charakteru, jež ote-
vřely polemiku také o věrohodnosti autorova 
literárního díla. Moix byl od té doby hostem 

celé řady televizních a rozhlasových pořadů, 
v nichž byl se svou minulostí konfrontován. 
Deníku Libération v srpnu řekl: „Přiznávám 
všechno. Dělal jsem blbosti, se čtyřmi další-
mi pitomci jsme malovali, psali a tvořili. Jsou 
to antisemitské obrázky, ale já antisemita ne -
jsem. Je to součást mého života, ale od té doby 
jsem se vyvinul a změnil.“ Deník Le Monde 
následně 6. září otevřel doposud neuzavřenou 
debatu na téma, zda a jak je Moixova tvorba 
ovlivněná údajným antisemitismem, zda se 
jednalo o mladickou nerozvážnost a rebelství, 
anebo je autor nadále v kontaktu s revizionis-
tickým prostředím. Čím více se skandál popi-
soval, tím kontroverznější informace vyplou-
valy na povrch a některé postavy francouzské 
krajní pravice tvrdily, že Moix byl v kontak-
tu s revizionistickým guruem Robertem Fau-
rissonem až do roku 2013. Mezitím se hlavní 
porota nejvýznamnějšího francouzského lite-
rárního ocenění Prix Goncourt rozhodla kni-
hu Orléans do letošních nominací nezařadit 
a média se vesměs shodují, že učinila správně. 

Významným tématem, jemuž se dostalo pro-
storu jak v médiích, tak v Národním shromáž-
dění, bylo umělé oplodnění pro svobodné ženy 
či ženy žijící v lesbickém páru. Návrh zákona 
byl v úterý 15. října schválen v rámci prvního 

čtení, kdy v jeho prospěch hlasovalo  celkem 
359 poslanců a poslankyň, 114 se  vyslovilo pro-
ti a necelých 80 se zdrželo hlasování. Výraz-
né podpory se podle deníku Le Monde ze 
16. října zákonu dostalo z řad vládnoucí stra-
ny La République En Marche a od levicových 
uskupení (La France Insoumise, Socialisté, 
Komunistická strana Francie), z nichž pou-
ze pár zástupců bylo proti. I přes poměrně 
výrazné protesty, které se konaly začátkem 
října v Paříži a jichž se zúčastnilo na sedmde-
sát tisíc lidí, se podporu pro rozšíření umě-
lého oplodnění i na další skupiny lidí poda-
řilo vládě premiéra Édouarda Philippa najít 
vcelku hladce. Katolický deník La Croix 6. říj-
na nesouhlasné demonstrace poměrně detail-
ně rozebíral a nevyhnul se srovnání s masivní-
mi manifestacemi z roku 2013 proti takzvané 
Svatbě pro všechny. V současné době se podle 
deníku jedná možná o víc – o zpochybňování 
role muže jak v partnerských vztazích, tak ve 
společnosti, což asi nejlépe demonstrovalo jed-
no z hesel protestů: Volnost, rovnost, otcovství. 
Největší debata se ale v nejbližších dnech roz-
běhne o praktickém uvedení zákona v platnost 
a zejména o jeho bioetické složce.

K novému školnímu roku patří také ever-
green francouzské veřejné debaty související 

se sekulárním veřejným vzděláváním: téma 
muslimského šátku. Je tomu již patnáct let, 
co bylo nošení šátku ve státem zřizovaných 
školách ofi ciálně zakázáno, ale téma stále 
budí spoustu emocí. Tentokrát byla spouš-
těčem reakce poslance za Národní sjednocení 
(dříve Národní frontu), který v průběhu zase-
dání regionální rady 11. října požádal jednu 
z přítomných matek, která jednání sledova-
la, aby si sundala šátek. Scéna byla natočena 
a téměř okamžitě začala kolovat na sociál-
ních sítích. Televize France 24 (11. října) ve 
své reportáži zmiňuje, že na takto kategoric-
ké vymáhání neměl politik zřejmě právo. On 
argumentoval tím, že se žena nacházela na 
půdě veřejné instituce, kde by měly být reli-
giózní znaky zakázány. Událost do veřejného 
prostoru opět vrátila téma sekularizace, při-
čemž nezávislý internetový server Mediapart 
obratem publikoval článek s titulkem „Šátek 
a škola: francouzská obsese“, v němž se vra-
cí k dalším podobným událostem v minulosti 
a otevírá debatu o smyslu samotného zákazu. 
Zhruba ve stejný čas odhaluje deník Libéra-
tion praktiky univerzity Cergy -Pontoise, kte-
rá se nachází severně od francouzské metro-
pole. Ty spočívají v tom, že vedení školy žádá 
své zaměstnance, aby do připraveného for-
muláře doplňovali popis chování svých mus-
limských kolegů. Mají se zaměřit například na 
změnu v oblékání, na plnovous u mužů a na 
nošení šátků u žen. 

Kurdové pod palbou
Když se dva perou, Asad se směje

Bylo jen otázkou času, kdy situace vyústí ve zklamání všech zúčastněných. Foto Delil Souleyman
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Lidé z bývalého východního 
Německa se stále cítí být občany 
druhé kategorie. Důvodem 
nejsou jen nižší platy, ale i nízké 
zastoupení v rozhodovacích 
orgánech země. Zvyšující se 
napětí vede například k nenávisti 
vůči imigrantům nebo k příklonu 
k nacionalismu a pravicovému 
extremismu.

 
kateřina smejkalová

„Pokud bychom se měli začít omlouvat za to, že 
v krizové situaci ukazujeme vlídnou tvář, pak 
tohle není moje země.“ Těmito slovy reagova-
la Angela Merkelová v době vrcholící uprch-
lické krize v září 2015 na vyhrocené reakce, 
zaznívající především z východního Němec-
ka. Při záběrech na pochody národoveckého 
hnutí PEGIDA i davy protestující proti kanc-
léřce v bývalé NDR se pozorovatelům skuteč-
ně nabízel obrázek v poválečném Německu 
nevídaný: lidé dávali otevřeně průchod takové 
nenávisti, hněvu a frustraci, až člověka mrazi-
lo, a bylo přitom jasné, že nejde jen o uprch-
líky. Německo se nyní snaží odhalit pravé 
příčiny nespokojenosti části svých občanů 
a adekvátně na ně zareagovat.

Nelítostná transformace
Objevují se i tvrzení, dobře známá z našeho 
kontextu, podle nichž je východoněmecká 
mentalita zkrátka pokřivená dekádami tota-
lity uzavřené vůči světu; jsou ale spíše okra-
jová. Místo toho se prosazuje komplexnější 
vysvětlení pracující s materiálními nerovnost-
mi uvnitř Německa i sociálně -psychologickým 
rozměrem vývoje posledních tří dekád. Třicet 
let po pádu berlínské zdi se začíná vyjevovat 
plastický obrázek sjednocení a východoněmec-
ké transformace, která byla daleko komplikova-
nější a méně úspěšná, než si byla německá poli-
tika ještě donedávna ochotna připustit.

Pád NDR byl spojen s rozsáhlým ekonomic-
kým krachem a restrukturalizací. Transforma-
cí hospodářství byla pověřena agentura Treu-
hand, ovládaná západoněmeckými elitami. 
Detaily její činnosti ještě čekají na zevrubné 
rozkrytí, panuje ale podezření, že přinejmen-
ším část národních podniků nebyla v tak špat-
ném stavu, aby musela být nutně odsouzena 
k zániku, a že se jejich řízeným krachem či 
vytunelováním západoněmecký průmysl zba-
vil potenciální konkurence. Ale i kdyby tomu 
tak nebylo – nelítostná kúra, během níž ztra-
tila alespoň dočasně práci většina východních 
Němců, by v této podobě na západě země 
nikdy nebyla myslitelná. Práce, pracoviště 
a pracovní kolektiv navíc pro východní Něm-
ce mnohdy představovaly středobod jejich 
sociálního života. Pod vzniklým stresem se 
rozpadla nejedna rodina a celkový rozklad 
východoněmecké společnosti dokonala maso-
vá migrace na Západ.

Nezaměstnanost, přistoupení k měnové unii 
se západním Německem za velmi nevýhod-
ných podmínek, spojené s odpovídajícím 
poklesem kupní síly a oslabením již tak roz-
vráceného hospodářství; transformace sociál-
ního státu podle západoněmeckého vzoru, 
což pro mnohé skupiny obyvatelstva, kterým 
státněsocialistický režim sliboval zvýhodně-
ní, znamenalo zhoršení jejich situace; odchod 
mnoha, zejména mladých lidí do západních 
částí Německa za vyššími mzdami a s tím sou-
visející odbourávání veřejné infrastruktury 
především na vylidněném venkově – to všech-
no jsou věci, se kterými se východní Němci za 
posledních třicet let setkávali mnohem čas-
těji než se spíše abstraktními výdobytky svo-
body a demokracie. 

Filiálka Západu
Finanční pomoc východnímu Německu byla 
sice masivní, jenže k obrovskému přesunu 
majetku došlo i opačným směrem: v důsled-
ku nedostatku kapitálu se v podstatě všechno, 
od využitelných částí průmyslu až po nemo-
vitosti, privatizovalo do západoněmeckých 
rukou. Zejména v důsledku vyostření debaty 
kolem letošního říjnového Dne jednoty a blí-
žícího se listopadového výročí pádu berlínské 
zdi se již ani seriózní komentáři nezdráhají 
v této souvislosti mluvit o tom, že východ-
ní Německo je pouhou fi liálkou či dokonce 
kolonií Západu. Mnoho východních Něm-
ců přitom ve své vlastní biografi i nenachází 
žádný důvod, proč by na tom měli být ještě 
třicet let po pádu předešlého režimu v pod-
statě ve všech ekonomických ukazatelích 
hůře než lidé v západních spolkových repub-
likách: vždyť stejně jako oni poctivě pracovali, 
vychovávali děti – a k tomu se museli vyrov-
nat s kompletní proměnou všech společen-
ských struktur a pravidel. Cítí, že nerovnosti 
jsou systémové, a mají pocit, že princip indi-
viduální zásluhovosti neplatí.

Důležitou a dosud zanedbávanou příči-
nou růstu nespokojenosti v podobě politic-
ké radikalizace všude po západním světě je 
však také symbolická rovina celé věci. S mate-
riální otázkou sice souvisí, ale přesto je tře-
ba na ni pohlížet jako na samostatnou pro-
měnnou. Východní Němci mají dodnes pověst 
pomýlenců, kteří participovali na nefunkčním, 
a navíc zločinném systému, jenž v dějinném 

souboji prohrál. Jsou považováni za zaosta-
lé, nevděčné a v zásadě i nezpůsobilé rozho-
dovat o svých vlastních záležitostech – pro-
to nejsou dramaticky podreprezentováni jen 
v celostátní politice, médiích, fi rmách, uni-
verzitách a dalších důležitých společenských 
institucích, ale často dokonce i v rozhodují-
cích funkcích ve své části země. Při pohledu 
na materiální nerovnosti a symbolické zne -
uznání zkrátka není divu, že o sobě východ-
ní Němci prohlašují, že se cítí jako občané 
druhé kategorie. 

Odtud už je jen krok k vysvětlení politických 
postojů obyvatel bývalé NDR. Mají pocit, že 
politika selhala a nezajistila jim plnohodnot-
né místo v německé společnosti; přese všech-
no, čím si za poslední dekády prošli a kolik na 
to vynaložili úsilí, budou mít navždy dvoutře-
tinové mzdy a důchody, a ještě budou zbytku 
země pro smích. Byla zkrátka tragicky pod-
ceněna skutečnost, že demokracie nezname-
ná jen nepřítomnost represe či svobodu slo-
va a podnikání, ale že je také potřeba, aby 
bylo lidem umožněno stát se v materiálním 
i symbolickém slova smyslu respektovanou 
součástí celku.

Model pravicové revolty
V nerespektovaných bývalých východních 
Němcích se nahromadil vztek a frustrace, 
které si nyní vybíjejí podporou národovecky 
konzervativní, antisystémové Alternativy pro 
Německo (AfD). Že celá věc vyhřezla zrovna 
v době uprchlické krize, dává v tomto světle 
perfektní smysl: u východoněmecké reakce se 
zřejmě jednalo v první řadě o rozhořčení nad 
tím, že by respekt a pomoc měl v Německu 
najednou dostávat někdo jiný, když je jejich 
vlastní situace pořád tak neuspokojivá.

V Německu na rozdíl od mnoha jiných zemí, 
v nichž se bouří zneuznaní občané, v posled-
ních měsících probíhá intenzivní debata o pří-
činách této situace. To však ještě neznamená, 
že by si Němci věděli rady. Jedno je ale jasné 

– pro kohokoli, kdo se snaží pravicové revol-
ty kdekoli v západním světě pochopit, jsou 
debaty o východním Německu vysoce rele-
vantní. A samo Německo si snad brzy uvědo-
mí, že v podstatě vše, co platí pro východní 
Německo, se dá vztáhnout i na zbytek post-
komunistické střední Evropy.
Autorka je politoložka.

Neviditelná zeď
Spojené Německo po třiceti letech

Třicet let po pádu berlínské zdi to vypadá, že sjednocení bylo méně úspěšné, než se předpokládalo. Foto Raymond Depardon
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Z feministického pohledu 
byly v době znovusjednocení 
SRN východoněmecké 
ženy v některých ohledech 
emancipovanější než ženy na 
Západě, i když nepochybně žily 
v ryze patriarchálním systému, 
a navíc v diktatuře. Vývoj po 
roce 1989 tak lze nahlížet 
jako promarněnou šanci nejen 
feminismu, ale i celé německé 
společnosti.

jakub ort

V Německu se v minulém roce znovu rozhoře-
la diskuse o zákonu 219a, který zakazuje rekla-
mu na úkon přerušení těhotenství. Němec-
ké feministické hnutí nepřekvapivě usilovalo 
o zrušení zákona s tvrzením, že ženy mají 
mít právo být o interrupci plně informovány. 
V samotném feministickém hnutí přitom tak-
řka zapadla skutečnost, že v polovině Němec-
ka platí podobné omezení interrupce teprve 
od pádu berlínské zdi. Zákony o potratech 
byly totiž v bývalém NDR o poznání progre-
sivnější, se znovusjednocením se ovšem roz-
šířila západoněmecká legislativa i na výcho-
doněmecké spolkové republiky.

Aktivistka Wibke Charlotte Gneuss je pře-
svědčená, že je to jeden z příkladů, jak dis-
kusi o důležitých tématech v Německu stále 
formuje především západní zkušenost. Gne-
uss je členka hnutí Aufbruch Ost, které se 
znovu snaží otevřít téma východoněmecké 
identity a navázat na demokratické a eman-
cipační momenty, které vedly před třiceti 
lety ke změně režimu. Kromě témat, jako je 
privatizace a deindustrializace východoně-
mecké ekonomiky nebo dosud trvající pla-
tová nerovnost mezi výcho-
dem a západem Německa, se 
kolektiv zaměřuje i na femini-
smus a práva žen. Právě tato 
perspektiva přitom ukazuje 
dynamiku sjednocování obou 
částí Německa v obzvlášť pře-
kvapivém světle. 

Východ a Západ
Právě zmíněný příklad potra-
tové legislativy patří k těm, 
které ukazují ženy z NDR jako 
ty, jež měly, slovy publicistky 
Jany Hensel, „náskok v eman-
cipaci“. Podobných příkladů je 
ovšem víc a na rozdíl od roz-
prodaného a zrušeného výcho-
doněmeckého průmyslu mají 
tu výhodu, že je těžko lze ozna-
čit za zastaralé nebo neschop-
né konkurence. Mnohem dří -
  ve zde došlo k destigmatiza-
ci rozvodu i nemanželského 
mateřství a fungovala široká 
a dostupná síť jeslí a mateř-
ských školek. Ženy mohly vel-
mi brzy pracovat a do jisté 
míry rozvíjet kariéru. To mělo 
za následek především jejich 
fi nanční nezávislost. Dnes se 
tomu těžko věří, ale ve Spol-
kové republice Německo mohl 
muž až do roku 1977 dát za 
svou ženu výpověď v práci. 
Když v roce 1989 padala ber-
línská zeď, chodilo do zaměst-
nání 51 procent žen v SRN, 
zatímco v NDR to bylo 91 pro-
cent. Někteří západní politi-
ci dokonce mluvili o tom, že 
východoněmecké ženy mají 

„sklon k zaměstnanosti“, a chá-
pali to jako specifi cký komunistický fenomén, 
který se s postupem času vrátí do západní-
ho normálu. 

Tyto skutečnosti narušují příběh o zno-
vusjednocení Německa jako o více či méně 
úspěšném dohánění Západu zaostalým 
Východem. Jenže kouzlo feministické per-
spektivy spočívá v tom, že celý příběh pod-
kopává mnohem důsledněji, než se může na 
první pohled zdát. To, že Německá demokra-
tická republika byla patriarchálním státem, 
je zřejmé z pouhého pohledu na jeho vede-
ní. Téma emancipace žen sice navazovalo na 
autentickou tradici dělnického hnutí a při-
neslo i zmiňované reálné výsledky, často bylo 
ale motivováno především posílením výkonu 
ekonomiky. Neproblematizovala se role ženy 

v domácnosti, kde vládlo tradiční dělení gen-
derových rolí, ačkoli se žena mohla při péči 
o děti opřít o podporu státních institucí. Chy-
běl prostor pro svobodnou a kritickou disku-
si o zkušenostech a potřebách žen, nemluvě 
o těch, které měly jinou než heterosexuál-
ní orientaci. Také téma genderu a řeči se na 
Východ dostalo až s pádem železné opony. 

Problematičnost státněsocialistického poje-
tí ženské emancipace ukazuje také to, že pro 
nastupující neoliberální režim mohly být 
některé její aspekty výhodné. Zvláště kvůli 
důrazu na ekonomický výkon. „Převést ten-
to způsob myšlení do současnosti by zname-
nalo přijmout, že například v novějším prá-
vu na péči o děti by vězely pouze radikálně 
tržní zájmy,“ upozorňuje Charlotte Gneuss 
z Aufbruch Ost.

Nezávislý svaz žen
Feministický úhel pohledu je cenný ovšem 
také proto, že ani v NDR se feminismus nevy-
čerpával ofi ciální stranickou linií. Částečně 
ji překračovala třeba spisovatelka Irmtraud 
Morgnerová, která vytvořila originální žánr 

magického feministického realismu pracující 
s každodenními reáliemi žen v NDR. Její kni-
hy byly před revolucí překládány do češtiny, 
jako například Život a dobrodružství trubadú-
ry Beatrice (1976, česky 1981), která podle 
ofi ciálního popisu vypráví „příběh básnířky 
a pěvkyně z první poloviny dvanáctého sto-
letí, která je nespokojena s diskriminací žen 
v povolání trubadúra, tak se dá uspat bohyní 
Persefonou na osm set deset let, aby se pro-
budila v emancipované současnosti“.

Z politického hlediska je zajímavé přede-
vším ženské hnutí, které se začalo ve východ-
ním Německu vynořovat spolu s přelomovými 
událostmi roku 1989. Mezi mnoha proudy, jež 
se zapojily do Nového fóra, sdružícího demo-
kratickou opozici, patřil i okruh žen, které 

formulovaly feministická témata, ale kladly 
důraz také na ekologii, mír a sociálně spra-
vedlivou transformaci společnosti. Jak vzpo-
míná jedna z výrazných feministických akti-
vistek Tatjana Böhm, hnutí tehdy sdružovalo 
širokou paletu lidí: „feministky, ženy z venkova 
a z církve, lesby, autonomky, ekoženy“.

Ty všechny se po zkušenosti naprostého 
přehlížení a nepochopení ze strany mužů 
nakonec rozhodly opustit zastřešující orga-
nizaci Nového fóra a založit vlastní Nezá-
vislý svaz žen, jenž se účastnil takzvaných 
kulatých stolů, kde se diskutovala budouc-
nost státu a prosazoval například paritní 
podíl žen na ekonomickém a politickém 
rozhodování. V posledních východoněmec-
kých volbách kandidoval svaz s východoně-
meckými Zelenými a společně prosazovaly 
mimo jiné formulaci Sociální charty, která 
měla platit na východě i západě Německa. 
Ve volbách získala koalice dvě procenta hla-
sů a osm mandátů, Zelení svazu žen však 
žádný nepřenechali. 

O tom, že těmto ženám nešlo jen o „žen-
skou otázku“, ale o celospolečenský projekt, 

který rozhodně neměl být 
pouhým převzetím západ-
ního modelu, svědčí způ-
sob, jak některé z nich 
formulovaly frustraci 
z porevolučního vývoje. 
V roce 1991 již mluví jedna 
z členek svazu, Christina 
Schenk, v úvodu protoko-
lu k diskusím o společen-
ských utopiích jasně o „zni-
čení nadějných perspektiv 
podzimu 1989“ a „reinsta-
laci kapitalismu“. 

Co zbylo z revoluce?
Feministické aktivistky 
z NDR po roce 1989 usilova-
ly o nalezení společné řeči 
s jejich západoněmeckými 
souputnicemi, a jak vzpo-
mínají pamětnice, poku-
sy to byly obtížné a často 
plné neporozumění. Výcho-
doněmecké ženy ztratily 
mnohé ze sociálních jistot, 
byla omezena jejich repro-
dukční práva, oslabena byla 
také státní infrastruktura 
jeslí a školek. Zároveň se 
ovšem nenaplnila předsta-
va západoněmeckých kon-
zervativců: zaměstnanost 
žen zůstala stejně vysoká 
a stala se nakonec do jisté 
míry normou i pro západní 
Německo.

I tam, kde byly nakonec 
postupem času zavedeny 
vymoženosti bývalé NDR, 
byla souvislost s východo-
německou zkušeností ve 
veřejném prostoru zakrý-

vána a potlačována. Když například minist-
ryně Ursula von der Leyen z CDU obnovila 
podporu mateřských školek, mluvila o skan-
dinávském modelu, přitom byl v podstatě pře-
vzat ten východoněmecký. 

Právě docenění zkušenosti žen s minulým 
režimem a přechodem na ten současný je 
pro současné diskuse o feministických i obec-
ně společenských tématech klíčové. Nejde 
přitom o obhajování nekritického přístupu. 
Naopak – právě toto téma je tak přitažlivé 
mimo jiné v tom, že ukazuje, jak jsou ces-
ty (nejen) ženské emancipace spletité a že 
nemůžeme dovolit žádnému z režimů, které 
si před třiceti lety předávaly dějinnou štafe-
tu, aby si ji přivlastnil pro sebe.
Autor je aktivista sociálních hnutí.

Ztracený náskok v emancipaci?
Znovusjednocení Německa z feministické perspektivy

Volební plakát Nezávislého svazu žen z roku 1990. Foto frauenarchiv.de
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Rozdílnost kvality železniční 
dopravy v obou částech 
sjednoceného Německa je 
odrazem odlišností, které 
potvrzují předpoklad, že Východ 
je spíše než rovnocenným 
partnerem Západu stále jeho 
chudším příbuzným. Jak 
tedy vypadá cesta vlakem po 
chátrajících nádražích Saska, 
Durynska a Saska -Anhaltska?

michal špína
Vlak InterCityExpress na trase Mnichov–Ber-
lín míří k Lipsku rychlostí až tři sta kilomet-
rů v hodině. Projede několika tunely, dlouhou 
estakádou překoná řeky Sálu a Elster a blí-
ží se k letišti Leipzig/Halle. Nové úseky vyso-
korychlostní trati na obou stranách někdejší 
německo -německé hranice jsou výkladní skří-
ní „dopravních projektů německé jednoty“, 
jak zní ofi ciální název souboru státních infra-
strukturních investic. Ani vyspělému Němec-
ku se nedařilo postavit novou trať rychle: pra-
covat se začalo v devadesátých letech a klíčový 
úsek byl otevřen až v prosinci 2017. Teprve 
díky němu vlaky na trase z Berlína do Mni-
chova časově vítězí nejen nad dálnicí, ale po 
započtení časové ztráty i nad ještě méně eko-
logickou leteckou dopravou. Už v následujícím 
roce cestovalo mezi oběma městy víc lidí vla-
kem než letadlem a letecká trasa mezi spolko-
vou a bavorskou metropolí přestala být nej-
vytíženější v Německu. Nová trať přes čtyři 
spolkové země představuje příběh pracného 
úspěchu – tedy přesně to, s čím jsme si zvykli 
Německo spojovat.

Prosperita
Z vysokorychlostní trati vlak sjede poblíž lip-
ského výstaviště a za chvíli zastaví na hlavním 
nádraží. V hale, která dodnes patří k největ-
ším na světě, je živo, stejně jako před ní. A také 
pod ní: od roku 2013 je v provozu takzvaný 
City Tunnel, kterým projíždějí příměstské vla-
ky a pod centrem plní funkci metra. Stojí tu 
také nenápadný pomník Friedricha Lista, libe-
rálního národohospodáře a raného propagáto-
ra železnic, autora spisu Ueber ein sächsisches 
Eisenbahn -System als Grundlage eines allgeme-
inen deutschen Eisenbahn -Systems und insbe-
sondere über die Anlegung einer Eisenbahn 
von Leipzig nach Dresden (O saském železnič-
ním systému jakožto základu celoněmeckého 
železničního systému a obzvláště o zbudování 
železnice z Lipska do Drážďan, 1833). Podle Lis-
ta mělo být rozdrobené Německo sjednoceno 
právě prostřednictvím železnic a trhu. Zároveň 
ho doslova pohoršovalo, že Lipsko, v němž by 
rád viděl centrální bod celoněmeckého obcho-
du, mělo v jeho době jen čtyřicet tisíc obyva-
tel. Na základě svých propočtů předvídá, že po 
stavbě drah se „počet obyvatel, budov, průmy-
slových provozů, obchodní obrat a cena domů 
a pozemků v Lipsku v krátkém čase zdvojná-
sobí“. Jeho vize se naplnily: ve skutečnosti se 
Lipsko rozrostlo patnáctinásobně a po stagnaci 
v druhé polovině 20. století začalo opět rychle 
růst a zdražovat [viz rozhovor na s. 30]. Dokon-
ce i dnešní síť rychlovlaků ICE do značné míry 
připomíná Listův sto osmdesát let starý náčr-
tek budoucí železniční sítě.

Tolik k prosperitě, která jako by konečně pře-
stala brát ohled na někdejší železnou oponu. Sta-
čí však nastoupit do některého z regionálních 
spojů a vyjet za město, aby východní část sjed-
noceného Německa ukázala úplně jinou tvář.

Postapokalyptika
Je slunečný víkend a já se vozím regionální-
mi vlaky po někdejší NDR. Za 25 eur můžu 

až do noci jezdit po Sasku, Durynsku a Sasku-
-Anhaltsku. Do dálkových vlaků nesmím, ale ty 
tu po většině tratí stejně nejezdí. Občas vystou-
pím a porozhlédnu se, abych pokračoval dal-
ším spojem. Vlaky jsou většinou zánovní a spo-
lehlivé. Zato nádraží svědčí o hloubce úpadku.

 arandt, kousek od Drážďan. Rozlehlá 

výpravní budova z počátku 20. století připo-
míná horskou boudu. Okna ve zděném přízemí 
i v dřevěném patře s vyřezávaným zdobením 
jsou zatlučená, zřejmě vcelku čerstvě. Pozdě-
ji se dovídám, že budovu před pár lety koupil 
soukromý subjekt a nechává ji dál chátrat. Od 
nového nástupiště dělí stavbu kovové zábrad-
lí a bující křoviny. Nikde nikdo.

Flöha, přestupní stanice poblíž Chemnitzu. 
Za křovím se rýsuje cihlová továrna, na dru-
hé straně nádražní budova. Ústí podchodu do 
vestibulu je ale zaslepeno překližkou: mezivá-
lečná hala s rozbitými skly je už léta uzamče-
ná a musí se obcházet, hodiny v průčelí dávno 
nejdou. V zachovalejším bočním křídle funguje 
asijské bistro Gleis 7; jídlo je ale hlavně na roz-
voz, skromného posezení uvnitř a na zahrádce 
nevyužívají ani místní z bytovek opodál.

Werdau, dvacetitisícové město nedaleko Cvi-
kova. Hala třípatrové budovy je ještě otevřená, 
ale nefunguje tu nic, v některých oknech už je 
dřevotříska. Na internetu nacházím pohorše-
ný článek z místního tisku, podle nějž werdau-
ské nádraží „pronikavě páchne močí“. Problém 
se tu chystají tak jako v mnoha jiných místech 
vyřešit demolicí.

Ronneburg u durynské Gery, místo, kde se 
nacházely největší uranové doly východoně-
mecké společnosti Wismut. Dnes už tu nejsou 
stopy nejen po haldách, které zmizely v rámci 
rekultivací, ale ani po nádražní budově – zůstal 
jen prázdný plácek u kolejí.

Bad Dürrenberg, lázně poblíž Halle. Památ-
ková budova připomínající románskou bazili-
ku v roce 2013 částečně vyhořela, a do někte-
rých místností se tak dá proniknout. Vrší se 
v nich zvlhlé odpadky. Povzbuzující je tu snad 
jedině nápis na zdi, který hlásá, že „náckové 
mají krátké ocasy“.

Lowcost, rušení
Další den mířím z Lipska do Chemnitzu. I tam 
se předměstská nádraží změnila v místa duchů. 
Za pozornost ale stojí ještě jedna věc: vlak pat-
ří soukromému dopravci Transdev Regio Ost, 
součásti skupiny Transdev, náležící původně 
pod koncern Veolia. Smlouvu získal před čtyř-
mi lety – zřejmě proto, aby dokázal, že liberali-
zace trhu vůbec nemusí znamenat zlepšení slu-
žeb: na jednu z hlavních tratí v Sasku nasazuje 

vagony z osmdesátých let, které kdysi vlastni-
ly východoněmecké státní dráhy.
Ještě hůř dopadli cestující na pěti tratích 

v okolí Drážďan, kde získala veřejnou zakázku 
společnost Städtebahn Sachsen (která navzdo-
ry názvu sídlí v západním Německu). Ta se 
uprostřed letošního léta dostala do insolvence 
a zastavila provoz. O práci tak přišlo 85 zaměst-
nanců. Až do října vozily cestující narychlo 
sehnané autobusy – kterých ale nebyl dosta-
tek a mnohdy byly pomalejší –, dokud provoz 
nepřevzal (opět) Transdev Regio Ost. To, co na 
první pohled vypadá jako regionální železnice 
na úrovni, je spíš jeden velký lowcost – často 
bez důstojného zázemí pro cestující a někdy 
bohužel i bez jistoty, že vlak vůbec pojede.

Minulá léta ovšem nebyla jen ve znamení ote-
vírání trhu. Zároveň se totiž na vedlejších tra-
tích rušil provoz, případně docházelo k fyzic-
ké likvidaci samotných tratí. Kdyby bylo Sasko 
před sto lety samostatné, šlo by o zemi s nej-
hustší železniční sítí na světě. Většina tra-
tí přežila i NDR, byť často ve špatném stavu. 
Po znovusjednocení však téměř nikde v Evro-
pě nedocházelo k tak rozsáhlému opouštění 
lokálních železnic jako v Sasku. Je pravda, že 
v poměrech po roce 1990, spojených s masiv-
ní deindustrializací a depopulací, se tomu 
sotva dalo vyhnout. V Sasku, které během 
let 1990–2010 přišlo téměř o šestinu obyvatel, 
tak vytrhané koleje a opuštěná nádraží dopl-
nily scenerii odvrácené tváře znovusjednoce-
ní – chátrající továrny, demolované panelové 
domy, pustnoucí maloměsta. To vše v měřít-
kách, jaká z Česka neznáme: ani „nejméně 
úspěšná“ města na české straně Krušných hor 
nebo na Ostravsku neztratila zdaleka takovou 
část obyvatel jako lužická Hoyerswerda nebo 
anhaltský Bitterfeld, které se od pádu berlín-
ské zdi smrskly na polovinu.

Až Drážďany doženou Brno
Také Chemnitz, spojovaný v poslední době 
hlavně s krajně pravicovými protesty, přišel 
o padesát tisíc obyvatel, ale přece jen se drží na 
čtvrtmilionové hranici. Už řadu let má jedno 
prvenství: je největším městem Německa bez 
dálkové železniční dopravy. Regionální spoje 
nedojedou dál než do Drážďan nebo Lipska, 
a pokud míříte do Berlína, musíte přestou-
pit – aniž by na sebe vlaky v Lipsku navazova-
ly. V dobách NDR přímé rychlíky jezdily několi-
krát denně a dnes by byly rychlejší než cesta po 
dálnici – jenže Německo (na rozdíl od Česka) 
dálkové vlaky nedotuje a pro státní  Deutsche 
Bahn ani soukromníky nepředstavuje upadají-
cí Chemnitz perspektivní trh.

O moc lépe na tom nejsou ani půlmilionové 
Drážďany, hlavní město Saska. Vlaky do Ber-
lína (mimochodem pomalejší než v době tře-
tí říše) jezdí jen jednou za dvě hodiny. Nabíd-
ka spojení je tedy téměř trojnásobně menší 
než na zhruba srovnatelné relaci mezi Prahou 
a Brnem. V západní části Německa bychom při-
tom na podobný úkaz nenarazili. Jde o jeden 
ze střípků mozaiky, která stojí za současnými 
náladami mnoha východních Němců a jejich 

„neuspokojivým“ chováním při volbách.
V posledních letech ale přece jenom dochá-

zí k obratu. Těžko říct, zda spíš díky debatám 
o příčinách východoněmeckého rozčarování, 
snaze o ekologičtější politiku nebo dalším fak-
torům, ale mnohé z toho, co jsem tu popsal, 
má být v nejbližší době minulostí. Už od příš-
tího jízdního řádu Deutsche Bahn zahustí spoje 
mezi Drážďany a Berlínem na hodinový inter-
val a trať postupně zrychlí. Chemnitz má spolu 
s dalšími městy získat spojení vlaky InterCity se 
západní částí země. Chystá se obnovení provo-
zu na některých lokálkách. A pro linku z Chem-
nitzu do Lipska už jsou místo letitých dieselů 
objednané vlaky s bateriovým pohonem.

Železnice tak nakonec nejspíš opět přispěje 
k německé jednotě. Ale nikoli ruku v ruce s vol-
ným trhem, jak si kdysi představoval Friedrich 
List, nýbrž s veřejnými investicemi a odpověd-
nou politikou.

Budova nádraží Chemnitz Mitte má nejlepší roky za sebou. Foto Michal Špína

Lesk a bída Deutsche Bahn
Železnice jako zrcadlo nerovností v současném Německu
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Způsob, jak lze vzdorovat 
gentrifi kaci a růstu nájmů 
formou komunitní a samosprávné 
organizace, může ilustrovat 
příklad Lipska. O mýtech 
a skutečnosti tohoto města 
s alternativní aureolou jsme 
hovořili s Romanem Grabollem, 
jenž se v nejrůznějších bojích 
o něj sám angažuje.

michal špína

I v Česku občas slýcháme frázi, 
že Lipsko je „nový“ nebo „lepší“ 
Berlín. Co se tím přesně myslí?
Majitel turistického lokálu Auerbachs Keller 
vymyslel v roce 2012 slogan „Lipsko – lep-
ší Berlín!“ jako reklamu na svůj hostinec. 
Dodnes na toto heslo můžete narazit v turis-
tických magazínech celého světa – většinou 
v souvislosti s chválou, kolik možností Lip-
sko nabízí a jakou má atmosféru. Obyvatelé 
a obyvatelky Lipska tento slogan moc nepo-
užívají. Je to turistická nálepka, která navíc 
nesedí, pokud obě města aspoň trochu zná-
te. Podobné je to s označením „Hypezig“, kte-
ré se objevilo téhož roku coby kritika zmíně-
né mediální masáže. Pro spoustu lidí z Lipska 
už stačilo získat hořkou příchuť. Přejí si, a já 
s nimi, aby tento hype ustal a aby se Lipsko 

– především co do růstu nájmů a čím dál ohro-
ženějších klubů, hospod nebo volných ploch 

– novým Berlínem nestalo.

Zhruba do roku 2000 se Lipsko potýkalo 
s úbytkem obyvatelstva, v posledních 
letech ale začalo rychle růst. Jak vypadá 
demografi cká situace ve městě?
Co do vývoje počtu obyvatel je Lipsko měs-
tem extrémů. Zatímco v roce 1930 v něm žilo 
skoro 720 tisíc lidí, během existence NDR se 
smrsklo na 530 tisíc. Následoval další propad 
na 440 tisíc v roce 1998. Zpátky nad půl milio-
nu se v další dekádě dostalo hlavně díky při-
pojování předměstských obcí. V posledních 
deseti letech pak přišlo skoro sto tisíc nových 
obyvatel a obyvatelek, takže ke konci letošní-
ho roku město nejspíš překročí hranici šes-
ti set tisíc. Přicházejí hlavně mladí ve věku 
osmnáct až třicet let, kteří tu chtějí studo-
vat nebo zahájit pracovní kariéru. Zhruba 
polovina nových obyvatel pochází ze zahra-
ničí, třetina z východního Německa a přibliž-
ně patnáct procent ze západního. Dnes je tedy 
Lipsko nejrychleji rostoucí město v Německu. 
Komunální plánování s dalším růstem počítá, 
i když už začal zpomalovat. Jisté je ale konec-
konců jen to, že se věci stejně vyvinou jinak, 
než by člověk čekal.

Jednou z nejznámějších čtvrtí v Lipsku 
je levicově -hipsterský Connewitz. Musí 
se potýkat s následky gentrifi kace 
podobně jako berlínský Kreuzberg?
Na sklonku NDR byly v někdejší dělnické 
čtvrti Connewitz celé bloky prázdných čin-
žáků z doby okolo roku 1900. Chátrající domy 
měly ustoupit panelovým sídlištím. Po pře-
vratu se od těchto plánů upustilo a mnoho 
domů obsadili lidé z punkové a radikálně levi-
cové scény. Řadu z nich pak vyklidila poli-
cie, ale u více než deseti proběhla „legaliza-
ce“ a v polovině devadesátých let je převzalo 
AWC – Alternativní bytové družstvo Conne-
witz. Zároveň tu vznikla spousta hospod, klu-
bů a také kulturních provozů známých daleko 

za hranicemi města, jako je Werk II, Conne 
Island nebo UT Connewitz. To vše přispělo 
k mýtu jakéhosi Hobitína, úplně jiného než 
zbytek Lipska, natožpak Saska. Tento mýtus 
je tu intenzivně podporován a přitahuje ješ-
tě víc lidí z nejrůznějších subkultur. Podob-
ná místa začala v poslední dekádě vznikat 
i v Plagwitzu a Lindenau na západě města 
a nově také na východ od hlavního nádraží.

Ve většině německých velkoměst procházejí 
čtvrti z gründerské doby podobnými gentri-
fi kačními procesy. Ceny nemovitostí i nájmy 
prudce stoupají, mnoho bytů prochází sanací, 
často i zbytečnou, v prolukách rostou luxus-
ní novostavby a čím dál víc lidí je ze svých 
bytů vytlačováno metodami na hraně legali-
ty, někdy i za ní, aby se pak daly jednotky pro-
najmout podstatně dráž.

Lipské sídliště Grünau bylo jedno 
z největších v NDR a ještě před 
třiceti lety zde žilo 85 tisíc lidí. Dnes 
je to zhruba polovina. Bourají 
se v Lipsku panelové domy?

Z původních 36 tisíc bytů postavených 
v letech 1976–1987 bylo mezi lety 2002 
a 2013 okolo osmi tisíc jednotek zbořeno, 
a to se státní fi nanční podporou. Dnes by ale 
byly tyto byty znovu potřeba. V posledních 
letech dokonce vyrostla na místě demolic 
řada novostaveb s poměrně vysokými nájmy 
a další jsou v plánu. Byty v Grünau patří hlav-
ně velkým bytovým družstvům a městské fi r-
mě LWB, částečně ale také realitním fi rmám 
orientovaným na zisk. Byty jsou téměř výluč-
ně nájemní. Dodnes tu ale žijí mnozí z těch, 
kdo sem přišli v osmdesátých letech. Proto je 
průměrný věk na sídlišti podstatně vyšší než 
městský průměr – 47,7 let oproti 42,4 – i když 
v poslední době opět klesá.

I na sídliště tedy přicházejí 
především mladí?
Ano, prázdné byty a poměrně příznivé nájmy 
lákají mladší lidi s nízkými příjmy, případně 
i nezaměstnané či žadatele o azyl, kteří už 
často v činžákových čtvrtích v širším centru 
dostupné bydlení nenajdou. Podíl migrantů 

a migrantek činí v některých sídlištních čtvr-
tích až 26 procent, což je vysoko nad prů-
měrem Lipska, o východním Německu ani 
nemluvě.

Jakými způsoby se obyvatelé a aktivisté 
brání tlakům na čím dál dražší bydlení?

Ze zhruba 337 tisíc bytů v Lipsku tvoří téměř 
300 tisíc nájemní byty. Přibližně 210 tisíc 
z nich je v rukou soukromých vlastníků, kte-
ří většinou nebydlí v Lipsku, ale nejčastěji 
v západním Německu. Přes dvacet tisíc bytů 
patří německým nebo nadnárodním společ-
nostem s akciemi obchodovanými na burze. 
Vedle městské fi rmy s desetinovým podílem, 
devíti velkých bytových družstev a několika 
domů ve vlastnictví obecně prospěšných spo-
lečností je tu zhruba osmdesát domů v kolek-
tivním vlastnictví nájemníků a nájemnic. Jde 
o velice různé formy bydlení, od „normálních“ 
garsonek a bytů pro páry s dětmi až po spo-
lečné a komunitní bydlení. Když k tomu při-
počítáme téměř dvacítku maringotkových 
ploch, jde o zhruba dva tisíce lidí v kolektiv-
ních a samosprávných strukturách. Vzhledem 
k celkové populaci města jsou to ovšem jen tři 
promile – malá, ale výrazná nika.

Členové Svazu nájemníků a další sdružení 
nájemníků a nájemnic požadují už řadu let 
po městské radě, ale i po zemské a spolko-
vé vládě silnější regulace soukromých nájem-
ců, zastavení spirály cen nemovitostí i nájmů, 
omezení „modernizací“, jejichž výsledkem je 
luxusní bydlení, a také zastavení růstu podí-
lu nájemních bytů v soukromém vlastnictví. 
Proto se iniciativy jako Lipsko – město pro 
všechny [Leipzig – Stadt für alle] čím dál těs-
něji propojují se skupinami aktivistů v jiných 
městech, organizují demonstrace či veřejné 
diskuse, aktivně vstupují do politiky a pomá-
hají lidem vytlačovaným z nájemního bydlení.

Sám působíte v Radě domů a maringotek. 
V čem spočívá její činnost?
Spolek Rada domů a maringotek [Der Haus - 
und WagenRat e.V.] vzešel roku 2014 ze spo-
lupráce lipských hausprojektů a wagenplatzů. 
Jde o spolek samosprávných obytných prosto-
rů v Lipsku a okolí a slouží i jako poradenské 
centrum pro iniciativy, které usilují o spole-
čenské formy bydlení a vlastnictví. Poraden-
ská akční skupina se věnuje bytovým projek-
tům, ale i družstevně vlastněným ateliérům 
a dalším pracovištím. Podporujeme různé 
iniciativy při jejich vzniku, při vyjednávání 
s vlastníky či bankami a podáváme pomoc-
nou ruku v krizových situacích. Vedle toho 
pořádáme veřejné akce s tematikou rozvo-
je města a bytové politiky. Sami sebe chápe-
me jako lobby za solidární město. Působíme 
hlavně v Sasku, Sasku -Anhaltsku a Durynsku, 
ale jsme v kontaktu i s hausprojekty a pro-
pojujícími strukturami v sousedních zemích. 
V Česku jde hlavně o síť solidárního bydlení 
Sdílené domy.

Roman Grabolle (nar. 1976) studoval 
pravěké a středověké dějiny, mimo jiné 
i na Univerzitě Karlově v Praze. Žije 
v Lipsku, kde od roku 2010 působí 
jako poradce pro družstevní a obecně 
prospěšné bytové a kulturní projekty. 
Spoluzakládal Solidární bytové družstvo 
SoWo eG. Je členem představenstva spolku 
Rada domů a maringotek a angažuje se 
v síti iniciativ Leipzig – Stadt für alle.

30 odpor 

Nechceme být nový Berlín
S Romanem Grabollem o bydlení v Lipsku

Roman Grabolle. Foto z osobního archivu

S Rojavou padá 
i zelená inspirace

barbora bakošová
Když turecká armáda 9. října zahájila na 
pokyn prezidenta Recepa Tayyipa Erdoğa-
na pod cynickým názvem Pramen míru 
vojenskou ofenzivu proti kurdské samo-
správné oblasti Rojava, mluvilo se v na-
šich médiích zejména o zradě vůči těm, 
kteří se nejvíce zasadili o poražení milicí 
takzvaného Islámského státu (IS) a utrpě-
li přitom těžké ztráty na životech. Se sou-
hlasem Spojených států a za přešlapová-
ní Evropy bylo během prvních sedmi dní 
operace z domovů vyhnáno minimálně sto 
tisíc civilistů a zabito několik stovek lidí. 
Zvláště hrůzná byla brutální vražda kurd-
ské političky Hevrin Chalafové, která byla 
nejdříve opakovaně znásilněna a následně 
ukamenována. Rojava se rozprostírá v se-
verní oblasti Sýrie u tureckých hranic. Cí-
lem Erdoğanovy vojenské operace je pod-
manit si tato území pod záminkou boje 
proti terorismu.

V rámci mezinárodních vln solidari-
ty a podpory by neměla být opomenuta 
role Rojavy jako důležitého zdroje inspi-
race pro celosvětové ekologické hnutí. Sa-
mospráva se totiž snaží realizovat model 
radikální ekologické praxe opřený o pří-
mou demokracii, rovnost pohlaví a loka-
lizaci ekonomických vztahů. V Rojavě se 
tak podařilo uskutečnit několik konceptů 
teoreticky zpracovaných sociálním ekolo-
gem a anarchistou Murrayem Bookchinem, 
v jehož díle zvláště v posledním desetile-
tí nalézal inspiraci bývalý marxistický le-
ninista a kurdský vůdce Abdullah Öcalan. 
Klíčový argument se opírá o přesvědče-
ní, že příčinou ekologické krize je moder-
ní kapitalistický systém a že ruku v ruce 
s touto krizí jde i vykořisťování a útlak 
lidí. Severovýchodní Sýrie je tak jedním 
z mála míst, která se snaží o komplexní 
proměnu systému, ne jen o jeho kosme-
tické úpravy.

V den útoku na kurdská města a vesnice 
to ve svém prohlášení připomněla iniciati-
va Fridays for Future Rojava, která vznik-
la v květnu 2019 a připojila se k stejno-
jmennému mezinárodnímu studentskému 
hnutí, jež požaduje okamžité zmírnění de-
vastace přírody a řešení klimatické krize. 
Překlad výzvy přinesla v češtině na svých 
stránkách Anarchistická federace. Inicia-
tiva připomíná, že po revoluci v roce 2012 
se v Rojavě začaly zdola budovat lokální 
ekonomické alternativy, které kladou dů-
raz na ekologický aspekt svého fungová-
ní. Na válkou zdevastovaném území se tak 
za několik málo let začala formovat auto-
nomně organizovaná zemědělská družstva, 
ženská sociální družstva, družstevní lesní 
školky nebo iniciativy pro výsadbu stromů 
na odlesněných územích. 

Autonomní správa severní a východní Sý-
rie začala s důležitou transformací ekono-
mického modelu a za pomoci přímé demo-
kracie včleňovala ekologické principy do 
sociálních i ekonomických vztahů. To jsou 
změny, po kterých volá mnoho západních 
environmentalistů a ekologických ekono-
mů, ale na odklon takového rozměru si 
žádná západní společnost prozatím ne-
troufá. Změny realizované v Rojavě moh-
ly ukazovat cestu i slepé uličky takovéto 
transformace. I to je jeden z důvodů, proč 
bychom Kurdy neměli nechat v jejich boji 
za sebeurčení samotné.

inzerce
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Pražské orgie
Režie Irena Pavlásková, ČR 2019, 112 min.
Premiéra v ČR 10. 10. 2019

Vzhledem k tomu, kam se v posledních letech ubírá 
kariéra Ireny Pavláskové, není překvapivé, že útlá 
próza Philipa Rotha posloužila ve filmové adaptaci 
hlavně jako zdroj mírně skandálního názvu, lehce 
pikantního námětu a pár přiměřeně sofistikovaných 
dialogů. Všeho s mírou, jako když na orgiích zrovna 
mají županový den (což ve filmu opravdu mají). Film, 
který vypráví o výletu amerického intelektuála do 
komunistické Prahy, zákonitě vypovídá o setkání 
dvou kultur, jež ale v podání Pavláskové vypadá 
spíš jako tanec masek a mýtů. Spisovatel Nathan 
Zuckerman už nemohl být naivnější, rezervovanější 
a idealističtější – ostatně jeho jedinou úlohou je 
klopýtat v panoptiku sedmdesátkové Prahy, která 
se také mění spíš v mýtus o sobě samé. Hned 
v úvodu během Zuckermanovy cesty z letiště 
sledujeme sérii nejstereotypnějších situací 
spojovaných s komunistickou totalitou. I autorova 
další setkání – s hotelovou službou, disidenty 
i obyčejnými studenty – jen znovu a znovu předvádějí 
nejprvoplánovější vzorce, mezi nimiž nechybí 
přehlídka státních represí přerůstající do kafkovských 
rozměrů, láska k umění jako k hodnotě spjaté 
se svobodou a nevázaný bohémský život. Trochu 
informovaný divák se ovšem bude ve virtuálním světě, 
který film vystavěl, cítit stejně nekomfortně jako 
Zuckerman, ale z opačných důvodů. Má totiž pocit, že 
ví o prostředí, v němž se děj odehrává, mnohem víc 
než tvůrci filmu.
Antonín Tesař

Spolka
Spaces of Collectivity
Galerie VI PER, Praha, 25. 9. – 9. 11. 2019

Aká je alternatíva k flipchartom a okrúhlym stolom 
a čo determinuje ich tvar? Existuje zásadný rozdiel 
medzi štruktúrou brainstormingu vo firmách 
a umeleckých ateliéroch? V pražskej galérii VI PER 
predstavuje kolektív architektiek a sociologičiek 
Spolka niekoľko otázok spojených s reprezentáciou 
priestorov pre kolektívnu prax. Za sebou majú 
projekty, v ktorých diskutovali spolu s organizáciami, 
odborníkmi a verejnosťou o témach a možnostiach 
angažovanosti a participácie vo verejnom 
priestore. Exkurz do ich uvažovania prezentujú 
vystavené materiály spolu s dokumentáciou akcií 
ako Never -Never School, letnej školy organizovanej 
Spolkou v Košiciach s témou commons, spoločného 
zdieľania zdrojov, alebo vytváranie kolektívnych 
máp a jazykov v Malzfabrik pre sympózium 
Sharing/Learning: Methods of the Collective in 
Art, Research and Activism v Berlíne. Zároveň je 
výstava živý organizmus zakonzervovaný v čase, 
ktorý čaká na svojich účastníkov panelovej diskusie 
s vychladnutou filtrovanou kávou na (ne)okrúhlom 
stole a stolným tenisom počas prestávky. To je 
podstatný moment, ktorý na jednej strane vyzýva 
k účasti na stereotypných modeloch kolektívnych 
stretnutí a na druhej provokuje k vystúpeniu z tejto 
konformity. Prepájanie individuálnych krokov 
jednotlivcov s menovkami anticipuje nutnosť novej 
organizácie spolupráce v budúcnosti, ktorá môže viesť 
k úplne odlišným metódam usporiadania priestoru 
a vizuálneho jazyka.
Rona Jankovičová

Obrazy konců dějin
Uměleckoprůmyslové museum, Praha, 
17. 10. 2019 – 29. 3. 2020

Výstava s podtitulem Česká vizuální kultura 1985–1995, 
uspořádaná v rámci letošního Fotograf Festivalu, 
představuje škálu médií, která definovala a utvářela 
místní vizuální kulturu v letech politického 
a společenského přerodu. Kromě fotografií 
uznávaných tvůrců, jako je například dvojice Lukáš 
Jasanský a Martin Polák, Iren Stehli či Ibra Ibrahimovič, 
je zde vystavena také grafická tvorba, artefakty 
masové kultury či běžné pořady z televizního vysílání. 
Stěžejním konceptem je tak vizuální zahlcení, které 
diváka vtahuje do atmosféry devadesátých let. 
Zatímco řada vystavených fotografických děl má 
nadčasový charakter, vizuální kultura zprostředkovaná 
televizními pořady České televize v dobových 
televizorech, magazínovou produkcí, přebaly 
hudebních alb, jež doprovázejí centrální časovou 
osu, ale i módními fotografiemi Dušana Šimánka či 
Petry Soukupové výstižně vykresluje ducha tehdejší 
doby. Nechybí ani grafický design (například Aleše 
Najbrta či Josky Skalníka) nebo dobové umělecké 
časopisy, jako byly Živel, Divus či VOKNO. Kurátor 
Pavel Vančát do výstavy zahrnul dokonce i vitrínku 
s pornografickými časopisy, jejichž vulgarita zpětně 
charakterizuje nespoutanost devadesátých let zřejmě 
nejtrefněji. Dá se tedy říct, že Obrazy konců dějin 
neopomíjejí snad žádný aspekt vizuality „přerodu“ 
a upozorňují na kulturní kontinuitu mezi pozdním 
státním socialismem a zrodem demokratického státu. 
Natálie Drtinová

Káryyn
The Quanta Series
CD, Mute Records 2019

Podle francouzského filosofa Gillesa Deleuze je 
smyslem umění rozvrhovat chaos: na jedné straně 
zachovávat jeho nepoddajnou neuchopitelnost, 
na straně druhé se mu pokoušet vtisknout řád. 
A debut syrsko -americké hudebnice Káryyn, která 
studovala mimo jiné u skladatelky Pauline Oliveros 
a performativní umělkyně Mariny Abramović, 
skutečně budí dojem, že je autentickým záznamem 
boje s chaotickými silami a že právě tento boj 
definuje autorčinu tvorbu. Album The Quanta Series 
je komponováno jako střet dvou elementů: zvuku 
a hlasu. Podotkněme rovnou, že žádná z obou sil 
nezvítězí. Káryyn je udržuje – nietzschovsky řečeno 

– ve fázi „nekonečného znesváření“, a její tvorba je tak 
výsledkem jakéhosi divokého bujení. Některé skladby 
lze připodobnit k produkci jiných žánrově spřízněných 
hudebnic na pomezí experimentu a elektronického 
popu, například Björk nebo Laurie Anderson, které 
Káryyn sice necituje, ale jejich vliv je v její hudbě 
jasně patrný. Vždy je tu ovšem přítomný určitý exces. 
Pokaždé je zde něco, co narušuje půdorys, na němž 
jsou skladby vystavěny. V pozadí je cosi tajemného 

– něco fyzického, temného, těžko popsatelného. 
Vlastně jde o jakési písně úniku: možná mají tak 
blízko k chaosu, protože před ním prchají. A právě 
vnímání této podvojnosti je zásadní. Zkrátka, nejedná 
se o spotřební zboží pro hipstery, kteří pro svou 
generaci hledají „vlastní Björk“.
Benjamin Slavík

Josef Kroutvor
Poletování jednoho ptáčka 
(vzpomínání a listování)
Torst 2019, 228 s.

Próza Josefa Kroutvora, jejíž název má odkazovat 
k asociativnímu a lehounkému subjektivnímu 
vzpomínání, se velmi rychle vyčerpává – po 
obligátním úvodu z dětství se ocitáme v období 
normalizace, do nějž jsou zasazovány historky 
z „existencialistických“ studijních let i profesní 
anekdoty kunsthistorika. K obrazu druhé poloviny 
20. století kniha nepřináší nic nového, zůstává 
pouze sérií osobních vzpomínek bez širšího přesahu 
či sdělení. Jakákoli negativa autor podává jen 
s povzdechy, a to jak nad omezenými možnosti 
normalizačního období, tak nad porevolučními časy: 

„Bývalé přátelské společenství z doby samizdatu se 
nenápadně vytratilo, kulturní zájmy nahradila politika, 
publicistika a zveřejněné dokumenty.“ Autor vše 
popisuje zcela nekonfliktně, oceňuje drobné radosti, 
jako jsou krásy přírody či posezení u krbu, a v textu 
se to jen hemží zdrobnělinami. Josef Kroutvor chce 
být novým Jaroslavem Seifertem – a nejen v této 
naivitě a oslavě prostých věcí. Seifertovy Všecky krásy 
světa (1979) mu slouží jako vzor, několikrát na ně 
v textu odkazuje a touží se jim přiblížit. Kroutvorovi 
však chybí Seifertova temnější strana melancholie 
i vypravěčské schopnosti. Jeho kapitolám scházejí 
pointy i sevřenost a vyznívají do ztracena – črty či 
nespojité výjevy se grafomansky vrší, aniž by vznikl 
jakýkoli komponovaný celek.
Klára Soukupová

Holly Bourne
Jsem holka. Co s tím?
Přeložila Romana Bičíková
Slovart 2019, 423 s.

Nebylo by fér kritizovat román za to, že působí jako 
manuál feminismu a boje proti sexismu, je -li dosažení 
genderové rovnoprávnosti přiznanou autorskou 
intencí: Holly Bourne zkrátka chce podat pomocí 
románové narace manuál a témata k přemýšlení. Ve 
třetím díle young adult trilogie se rozhodla skloubit 
literární angažovanost s vyprávěním o událostech 
kolem jednoho projektu radikálního aktivismu. 
Hlavní hrdinka Lottie se za podpory kamarádek 
a feministického spolku, který založily, rozhodne 
veřejně upozorňovat na každý příklad sexismu, 
s nímž se během jednoho měsíce setká. Umístění 
demonstrativního činu do kontextu filosofického 
sporu mezi utilitární a deontologickou etikou je 
sice nepřesvědčivé, autorce se nicméně podařilo 
plasticky popsat, že boj proti dominantním diskursům 
a praktikám může jejich moc ještě utužit. Sexismus 
takovým dominantním řádem je a ukáže se, že měsíc 
je až příliš dlouhá doba. Boj středoškolačky Lottie je 
navlas podobný burleskní scéně, v níž klauna přestane 
bavit, že ho ředitel cirkusu sedící na vysokých štaflích 
opakovaně polévá vodou ze kbelíku. Rozhodne se 
pro opětování útoku, jenže voda vyšplíchnutá zdola 
nahoru zase končí na klaunově hlavě – podobně 
jako hlasité upozornění na sexismus přivolá nové 
vlny sexistického chování. Téma ale v románu 
bohužel nenašlo odpovídající literární jazyk. A škoda, 
že překlad názvu (What’s a Girl Gotta Do?) dělá 
z existence dívek problém a bere tak vítr z plachet těm, 
které chtějí jednat.
Eleonóra Hamar

Matias Faldbakken
Restaurant The Hills
Přeložila Jarka Vrbová
Odeon 2019, 216 s.

Taková kavárna na rohu ulice, to není ledasjaká 
věc, obzvlášť jedná -li se o kavárnu věkovitou. 
Restaurant The Hills ze stejnojmenné novely 
norského autora Matiase Faldbakkena je jedním 
z těch podniků. Autor uvádí do každodenního běhu 
onoho požehnaného zařízení, představuje plejádu 
zaměstnanců a hostů. Chvílemi se zdá, že nás unáší 
alegorickým vyprávěním, ale popisem chodů a hodů 
dává najevo přehled o pohostinském provozu; tak se 
zastaví kolemjdoucí host i znalec bonviván. Pokrmy 
jsou v spektru masitém, vegetariánském i veganském, 
kávu bez kofeinu barmanka nazývá „líbáním vlastní 
sestry“, tudíž se tu neprovozuje. Vína stolní, portská 
i tokajská v běžné nabídce, aperitivy, likéry, destiláty, 
kořalky též, jak je známe i neznáme z výprav i tahů. 
Zájemci o profesi číšníka, barmana či barmanky 
a restauratéra se nenuceně přivzdělají a mohou si 
zvýšit odbornost, což od Matiase Faldbakkena tvůrčí 
úmysl nanejvýš chvályhodný, neb pohostinství jest 
páteří a nosným pilířem veřejných služeb občanstvu. 
Co se pokrmů, dezertů, příkrmů, kompotů, polévek, 
ryb, zeleniny a koloniálních pochutin týče, fanoušci 
kulinářské literatury budou čtenářsky uspokojeni 
a metaforický jazyk Matiase Faldbakkena – například 

„hruškový koláč lehký jako kajčí peří“ – nedá usnout 
ani nejnáročnějšímu vyznavačovi gastronomie 
maurerovského kalibru.
Vít Kremlička

Adéla Gjuričová, Tomáš Zahradníček
Návrat parlamentu. Češi a Slováci ve 
Federálním shromáždění 1989–1992
Argo a Ústav pro soudobé dějiny AV ČR 2018, 
276 s.

Nové dějiny porevolučního československého 
parlamentu se nesoustředí jen na osobnosti 
jednotlivých poslanců, jakkoli federální shromáždění 
v letech 1990–1992 poskytovalo nadprůměrné 
množství silných osobních příběhů a představovalo 
asi nejpozoruhodnější skvadru zákonodárců v našich 
novodobých dějinách. V centru pozornosti publikace 
Návrat parlamentu stojí Federální shromáždění jako 
kolektivní aktér a proměňující se způsob, jakým 
zákonodárci vnímali sebe samotné jakožto poslance. 
Konfliktní vztah k ostatním ústavním institucím 
(nejen k federální vládě, ale i k prezidentu Havlovi) 
a spory o kompetence doprovázela podle autorů 
i zásadní změna sebepojetí parlamentu: od pozdně 
socialistického reprezentanta specifické společenské 
skupiny, za niž měl při společném hlasování 
manifestovat souhlas s politikou strany a vlády, přes 
poslance -amatéry reprezentující se demokratickými 
ctnostmi až k poslancům jakožto profesionálním 
politikům. Před čtenářem se v krátkém sledu 
vystřídá několik parlamentů: socialistický (pojatý 
jako socioekonomická zmenšenina společnosti), 
revoluční a ústavodárný. Ten poslední nebyl schopen 
dostát vlastnímu očekávání a přijmout konstituci, 
která zajistí další funkčnost společného státu 
Čechů a Slováků, a po volbách v červnu 1992 se 
transformoval v parlament (sebe)likvidační. Autoři 
zpracovali značné množství historických pramenů, 
přesto se jim povedlo udržet čtenářsky příjemný 
rozsah a svěží tempo textu. 
Václav Rameš
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Očekávání, že nové by mohlo znamenat také 
lepší, se na Ukrajině příliš neplní – alespoň 
pokud jde o vládu jmenovanou 29. srpna pre-
zidentem Zelenským. Mediální obraz nové-
ho kabinetu v polovině října poškodily dva 
bizarní skandály. Nejprve se premiér Olek-
sij Hončaruk, nejmladší ministerský předse-
da v dějinách Ukrajiny, s dojemnou nevin-
ností objevil na akci na podporu válečných 
veteránů, kde vystupovala i hudební skupi-
na Sokyra Peruna, která je už celá léta stálicí 
ukrajinské neonacistické hudební scény. Pět-
atřicetiletý politik v sobě asi neobjevil dosud 
skrývané sympatie k neonacismu, spíš to 
svědčí o obvyklé „barvosleposti“ ukrajinské 
politické elity, pokud jde o ultrapravicovou 
ideologii a symboliku. Zatímco premiérovo 
faux pas rezonovalo spíš mezi nepočetnými 
ukrajinskými levičáky, celou kulturní veřej-
nost šokovalo „znovuobjevení“ facebookové-
ho statusu, který letos v květnu uveřejnil nový 
ministr rozvoje ekonomiky, obchodu a země-
dělství Tymofi j Mylovanov. Vystudovaný eko-
nom a mimo jiné čestný rektor soukromé uni-
verzity Kyiv School of Economics se pochlubil 
tím, že nečte knihy, a dokonce by to ani niko-
mu neradil. V naší uspěchané době je to podle 
něj zbytečná zábava pro lidi, kteří mají dost 
volného času. Vzdělání se dnes, jak tvrdí, šíří 
v diskusích (nejlépe během oběda) a pomo-
cí prezentací. Neztrácí čas ani čtením celých 

odborných článků: prostě si z nich vybere to, 
co se mu hodí.
M. Tomek

„Britské bombardéry zničily nacistickou základ-
nu.“ „Německá armáda okupuje Paříž, Fran-
couzi se stahují.“ „Británie vysílá tanky a jed-
notky do Francie ve snaze zachránit Paříž od 
nacistů.“ Otevřít v letech 1939 až 1945 novi-
ny znamenalo najít záplavu článků o dění 
na frontové linii. Málokoho by asi napadlo 
vinit Johna Scotta, vydavatele 
 e Manches-
ter Guardian, nebo Arthura Hayse Sulzber-
gera, vydavatele 
 e New York Times, z toho, 
že jejich noviny čtenářům stále nutí válku 
a nevěnují se kvůli ní jiným důležitým téma-
tům. A přitom proti dnešní klimatické kri-
zi šlo o poměrně malou potyčku, o jejíchž 
alternativních scénářích se můžeme doha-
dovat, ale málo z nich vede k vyhlazení lid-
stva a konci života na planetě. Když se bavím 
s kolegy novináři, většina z nich si závaž-
nost dnešní krize uvědomuje. Strach ze ztrá-
ty čtenářů a jejich odchodu ke konkurenci 
je ale tak velký, že na každou další informa-
ci k tématu můžeme čekat týdny. Opravdu 
všichni – s politiky v čele – zavrhli vědu a její 
volání po okamžité akci, nebo se jen otevře-
li nihilistickému očekávání konce? Předpo-
kladem řešení klimatické krize je obrovská 
fantazie při hledání narativů budoucnosti 
a vyprávění příběhů vypovídajících přesně 
a srozumitelně o současném světě. Napro-
ti tomu předstírání, že nejpalčivější otázka 
doby je možná jen nafouklá bublina, je cesta 

do záhuby. Nechtěla by se, byť za cenu eko-
nomických ztrát, alespoň část novinářské 
obce ukázat, že se nebojí upozorňovat na 
problém natolik zásadní, že máme tendenci 
si jeho existenci nepřipouštět?
V. Boháč

Ředitel televize Barrandov a nejvytíženější 
český televizní moderátor konečně prokázal 
to, co všichni dávno tušili: totiž že je to muž 
políbený všemi múzami. Do svého renesanč-
ního portfolia totiž Jaromír Soukup nově při-
dal intuitivní herectví v sitcomu Premiér, pro 
nějž nejen píše scénář, ale především v něm 
ztvárňuje ústřední roli – předsedu vlády Pav-
la Diviše. „Politická satira z prostředí vysoké 
politiky, která paroduje a vtipně zobrazuje, 
jak se dělá politika, jak se chovají politici a jak 
kvete státní byrokracie“, během 24 hodin od 
vysílání získala na ČSFD nejhorší hodnocení 
a předběhla tak i soap operu Mladí a neklid-
ní. Samotné Soukupovy výlevy na úrovni 
školní besídky nevylepší ani lišácky lasciv-
ní pohled. Divák se nemá čeho chytit, palba 
nesmyslných vět evokuje zlaté časy dadaistic-
kých kabaretů a v občasných výpadech pro-
ti legalizaci marihuany nebo Gretě 
 unber-
gové marně hledáme humor, vtip, myšlenku 
nebo aspoň jedinou hlášku. Možná že se Sou-
kup při realizaci svého televizního egotripu 
inspiroval u ukrajinského herce Volodymyra 
Zelenského, který byl letos zvolen hlavou stá-
tu díky roli prezidenta v komediálním seriá-
lu. Doufejme, že u Soukupa, který již oznámil 
svou kandidaturu v příštích prezidentských 

volbách, bude platit pořekadlo „kde nic není, 
ani smrt nebere“.
K. Kouba

„V Brně stavíme jakési bytovky třináct let! To 
je příšerná doba! Kolik budov se za tu dobu 
mohlo postavit!“ postěžovala si nedávno Eva 
Jiřičná v Deníku N. Právem. V Česku trvá sta-
vební řízení extrémně dlouho, mnohem déle 
než ve většině ostatních zemí. Vylepšení sta-
vebního práva je tak nejen v zájmu architektů, 
ale i celé společnosti. Jenže místo toho, aby se 
odstranila zbytečná byrokratická zátěž, říze-
ní se zjednodušilo nebo se začala řešit možná 
poddimenzovanost úřadů a případná nekom-
petentnost jejich pracovníků, začne se vždy 
raději omezováním občanských práv. Neje-
den developer viní ze zdržování svých pro-
jektů především „aktivisty“, čímž myslí běžné 
občany, občanské spolky či veřejné instituce. 
Důkazem je i návrh nového stavebního záko-
na, který si podle jeho kritiků napsali na míru 
sami developeři. Návrh je kritizován i Nej-
vyšším správním soudem, jenž některé části 
považuje dokonce za protiústavní. Architek-
ti se dnes vyjadřují k ledasčemu, takřka jsem 
ale nezaznamenala, že by se naši více či méně 
známí a významní architekti postavili proti 
zásadnímu omezení občanských práv, s nímž 
návrh zákona počítá, nebo o něm alespoň dis-
kutovali. Buď o něm vůbec nevědí, anebo jsou 
jim stav občanské společnosti a míra demo-
kracie lhostejné. V obou případech je to pro 
českou architekturu dost špatná vizitka.
A. Medková
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Předplaťte si A2 na celý rok
za 799 Kč a obdržíte od nás knihu 
Jeden z nás – Příběh o Norsku 
z nakladatelství Absynt
jako dárek!

Další možnosti předplatného:

5000 Kč a více
499 Kč
499 Kč
690 Kč
666 Kč

Mecenáš
Elektro
Knihovny
Studenti
Kavárny

Objednávejte na www.advojka.cz nebo 
e -mailem na distribuce@advojka.cz

V ceně předplatného je 
i elektronická podoba.

 A2kulturní čtrnáctideník


