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editorial

Už tomu bude pomalu rok, co jsme 
náhodou zjistili, že spisovatel Kurt 
Vonnegut by v listopadu 2022 
oslavil sté narozeniny. A jelikož díky 
Billymu Pilgrimovi z románu Jatka 
č. 5, kterého mimozemšťané unesli na 
planetu Tralfamador, dobře víme, že 
smrtí nic nekončí, protože dotyčný je 
v jiných časových rovinách stále živ 
a zdráv, rozhodli jsme se zjistit, jak 
moc jsou dnes aktuální díla kultovního 
spisovatele, kterého většina z nás 
četla v době dospívání. Ukázalo se, 
že na originalitu spisovatelského 
barbara a volnomyšlenkáře jsme trochu 
pozapomněli i my sami, což někteří 
z nás využili k tomu, aby si jeho knihy 
přečetli znovu. O tom, že zkušenost 
obcování s knihami z mládí není vůbec 
k zahození, by vás měly přesvědčit 
tematické texty. Ivan Adamovič píše 
o Vonnegutově úspěchu u českého 
publika a Antonín Tesař se věnuje 
fi lmovým adaptacím jeho próz. Tadeáš 
Polák se ujal role životopisce fi ktivního 
spisovatele sci -fi  Kilgora Trouta, v jehož 
duchu se nesou i povídky, které nám 
na základě otevřené výzvy zaslala 
čtveřice současných českých autorů. 
Jednu z nich napsal Ondřej Neff , který 
v době uzávěrky tohoto čísla publikoval 
předsudečný a krajně necitlivý komentář 
k vraždě dvou queer lidí v Bratislavě, 
jehož obsah rozhodně odmítáme. 
Samotná povídka ovšem nemá s jeho 
názory prezentovanými v Lidových 
novinách žádnou souvislost, a proto 
jsme ji v čísle ponechali – nemyslíme si 
totiž, že by přístup v duchu tzv. cancel 
culture mohl čemukoli pomoci. 
Homofobii vydávanou za „racionálnost“ 
a „věcnost“ ale nemůžeme přecházet 
mlčením. A na závěr jedna dobrá 
zpráva: výtvarné rubriky se od 
tohoto čísla ujímá náš nový kolega 
David Bláha. Davide, vítej v redakci! 
Čekají nás společně zajímavé časy.
Lukáš Rychetský a Michal Špína
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saša uhlová
„Jak dlouho tu pracuješ?“ ptala jsem se kole-
gy ze Slovenska v irském hotelu. „Tři roky,“ 
odpověděl trochu sklesle a vyprávěl, jak 
se na Slovensku dostali do dluhů a musel 
odjet, aby zajistil rodinu. Má dvanáctiletou 
dceru, která žije s mámou a on ji prakticky 
nevídá. Jen jednou ročně, když jede domů 
na dovolenou. Cítila jsem, že je to pro něj 
těžké téma, a nechtěla jsem se vyptávat dál, 
abych mu nepůsobila bolest. Z jeho hoř-
kých poznámek jsem pochopila, že odlou-
čení mu rozbilo vztah. Když jsme si pak 
vyměnili kontakty, zahlédla jsem jeho dcer-
ku na profi lové fotce. Ostatní kolegové mi 
pak říkali, jak nesmírně tím odloučením 
trpí. O něco dříve v Dublinu jsem se potka-
la s mladým Slovákem, který se s mámou 
prakticky neviděl od třinácti let, a teprve 
když mu bylo osmnáct, přijel za ní také pra-
covat do Irska. Jak moc těžké to pro něj 
bylo, asi není potřeba popisovat.

Na farmě v Německu jsem potkala celou 
řadu žen z Polska, které opustily své rodi-
ny a nechaly děti doma manželům nebo 
jiným příbuzným. Některé rodiny se roz-
padly tak, že nejprve odjel pracovat muž 
do zahraničí a vztah dlouhodobé odlou-
čení nevydržel – muž si ve svém vzdále-
ném bydlišti našel jinou ženu. Manželka tak 
zůstala s dětmi sama a neuživila je. Nechala 
tedy děti příbuzným a odjela vydělávat do 
Německa. Nikdy jsem nepotkala tolik roz-
bitých rodin jako v době, kdy jsem se pohy-
bovala mezi lidmi, kteří si odjíždějí vydě-
lat peníze do ciziny, protože jim výdělky 
doma nestačí na pokrytí základních výda-
jů potřebných pro život.

Přemíra pracovního nasazení je ale něco, 
co rodinu může rozbít i za situace, že muž 
přespává doma. Model rodiny, kde se otec 
téměř nevyskytuje, protože je pořád v práci 
a žena se stará o děti, domácnost a všechno 
ostatní, je všeobecně známý. Oba se hrou-
tí z vyčerpání, nemají čas se o problémech 
bavit a nakonec to mnohdy končí rozvo-
dem. Překvapivě si pak otec najde na své 
děti víc času, než tomu bylo předtím. Na 
obnovu vztahu je ale pozdě.

Pláč konzervativců nad tím, že tradiční 
rodina je ohrožena queer komunitou, femi-
nismem nebo emancipací, posloucháme 
už řadu let. Tradiční rodinou myslí rodinu 

nukleární, tedy otce, matku a děti, jelikož 
jejich představa tradice zahrnuje paradox-
ně jen moderní společnost. Je pravda, že 
řada vztahů, které by vydržely před pade-
sáti lety, se dnes rozpadá, což nemusí být 
vždycky ke škodě. Pokud bude méně dětí 
vyrůstat v rodinách, kde jsou svědky nási-
lí nebo jsou dokonce týrány ony samy, je 
naděje, že už podobné vzorce nebudou 
reprodukovat. 

Rozpadají se ale i manželství, která by se 
rozpadat nemusela, v tom mají konzervativ-
ci pravdu. Okovy v podobě společenského 
a ekonomického tlaku, kdy žena nemohla 
opustit muže, protože by se vystavila han-
bě a umřela by hlady, se snad už nevrátí. Je 
tedy potřeba vést debatu o tom, že stabilní 
prostředí rodiny, která nemusí mít ovšem 
nutně jen tu jednu podobu, je pro dítě pří-
nosem. Samozřejmě za předpokladu, že 
vztah není toxický, protože to je potom 
pro dítě mnohem horší, než když se rodi-
če pokojně rozejdou. 

Budu -li věřit, že alespoň části lidí, kte-
ří pláčou nad starými dobrými časy, jde 

skutečně o větší stabilitu rodiny, a ne 
o zachování patriarchálního řádu a pod-
řadného postavení ženy, měla bych jeden 
námět k přemýšlení. Nízké mzdy, množ-
ství odpracovaných hodin a z toho vyplýva-
jící nedostatek času pro společně trávené 
chvíle s rodinou, ale i času, kdy jsou part-
neři jen spolu bez dětí, jsou důvody, kte-
ré rodinu ničí celkem zákonitě. Odpovědí 
na to nemůže být model, kdy muž pracu-
je a žena je doma, je tedy potřeba říct, že 
bychom všichni měli pracovat mnohem 
méně a vydělávat si přitom víc. To je jedi-
né možné řešení. Jsem si vědoma, že to zní 
jak z marxistické příručky, ale vycházím 
ze své zkušenosti, ne z teorie. Přivedlo mě 
k tomu sledování tragických osudů lidí, kte-
ří by možná měli šťastný život a harmonic-
kou rodinu, kdyby žili v zemi, kde by si nor-
mální poctivou a pro společnost nezbytnou 
prací mohli vydělat dost peněz, aby pokry-
li životní náklady. 

Když jsem se svých kolegyň ptala, jest-
li jim jejich děti nechybějí, odpovídaly mi 
většinou, že děti už jsou zvyklé. Cítila jsem 
se nepříjemně, protože jsem kladla necitli-
vé otázky a viděla jsem, že jim tím ubližuji. 
Pozorovat pak, jak slzí při videohovorech 
večer po práci, jak svým dětem vyprávě-
jí, co všechno jim koupí, už bylo chvílemi 
nad moje síly. Žal z odloučení řešila větši-
na z nich alkoholem. Tím si ale postupně 
zavíraly cestu k tomu, aby se jednou vráti-
ly a žily s dětmi normální život. Nejdřív se 
jim rozpadlo manželství, pak vztah s dět-
mi a nakonec se začaly rozpadat i ony samy.

Příliš mnoho práce, ať už se jedná o tu 
nekvalifi kovanou někde v továrně, výrob-
ní hale či na poli, nebo o vysoce kvalifi ko-
vanou v nějaké fi rmě či třeba nemocnici, 
nekrade čas jen pro rodinu, ale také pro 
přemýšlení. Bez možnosti zastavit se a pře-
mýšlet o svém životě, hodnotách, o tom, co 
je pro nás podstatné, těžko můžeme pečo-
vat o své vztahy. Pokud je tedy pro nás rodi-
na důležitá, je potřeba radikálně přenasta-
vit ekonomické vztahy a na férovku si říct, 
že je to kapitalismus, co ničí vztahy mezi 
dospělými i dětmi. Vzhledem k tomu, že 
máme konzervativní vládu, která rodinu 
chránit chce, měla by začít bojovat proti 
kapitalismu.
Autorka je redaktorka deníku Alarm.

Kresba Kryštof Netolický

Dagmar Urbánková

Na konci jsem si odskočila k moři

Báseň vybral Petr Borkovec

z obsahu

7  Neděle na lidu / sloupek psaný 
 na vodu Petra Borkovce
11  Make Les Misérables great 
 again. Hábovo rozpačité rozhlížení 
 z revolučních barikád / Štěpán 
 Truhlařík
13  Lou Reed v archivu. Mezi rockovou 
 legendou a historickým 
 materiálem / Vítězslav Sommer
14  Vzpomínky na koronavirus / 
 výtvarný zápisník Marianny 
 Placákové
15  Co si pamatuješ? A proč? O tíze 
 vzpomínání ve veřejném prostoru / 
 Čeněk Pýcha
18  Proč potřebujeme kanárky? 
 K nedožitým stým narozeninám 
 Kurta Vonneguta / Lukáš Rychetský

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
9. listopadu 2022

Co ohrožuje a ničí rodinu
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Noemova archa bláznů
Film Trojúhelník smutku 

recenze čísla 3

Snímek švédského režiséra 
Rubena Östlunda, který získal 
letos Zlatou palmu na festivalu 
v Cannes, se tváří jako sžíravá 
satira na společenské poměry. 
Jejich ztvárnění v mikrosvětě 
milionářů a posádky výletní 
superjachty je ale v mnohém 
předvídatelné. 

petra chaloupková

Nejnovější počin švédského auteura Rubena 
Östlunda Trojúhelník smutku se od květnové-
ho triumfu na fi lmovém festivalu v Cannes vezl 
na vlně superlativů. Byl označován za nejzá-
bavnější fi lm roku, stvrzující režisérovu pověst 
pichlavého satirika, který ukazuje pokrytectví 
společenských poměrů. Pikantnost mediální 
pohádce o bezskrupulózní provokaci dodával 
paradox, že návštěvníci opulentního fi lmové-
ho svátku se nevědomky smáli scénám utahují-
cím si z nich samotných. Při sledování stěžejní 
scény plné výměšků ze všech možných otvo-
rů se lze sice těžko ubránit pošklebkům nad 
zaslouženým neštěstím boháčů, nabízí ale sní-
mek něco víc než jen škodolibé potěšení pro 
publikum, jež se považuje za morálně čistší? 
A smějeme se spíš gejzíru fekálií, nebo tomu, 
na koho dopadají?

Dvorní malíř vyšších vrstev
Trojúhelník smutku jako by završoval režisé-
rovu pomyslnou trilogii o movitých běloších, 
jejichž hodnoty – zformované v bezstarostném 
vakuu – narážejí na tvrdou realitu venkovního 
světa a jeho nespravedlivých sociálních mecha-
nismů. Otec pykající za neschopnost naplnit 
představy o maskulinní roli v alpském komor-
ním dramatu Vyšší moc (2014) a bezradný ředi-
tel galerie moderního umění ve Čtverci (2017), 
který balancuje mezi performovaným huma-
nismem a potřebou šokovat, jsou nesnesitel-
ní ve své ublíženosti a zaslepenosti vůči ostat-
ním. Vytrvale si hrají na oběti společenských 
očekávání, aniž by byli schopni uchopit a uvě-
domit si vlastní privilegia. O to víc je Östlund 
nechával pošetile plácat a vymlouvat se z omy-
lů, do nichž je zamotal, aby jejich morální roz-
paky vyvstaly jako symptomy úpadku údajně 
vyspělé západní civilizace. 

Nejnovější fi lm má s výše zmíněnými společ-
né nejen prostředí vyšších tříd, ale také vyprá-
věcí schéma vystavěné kolem prostého obra-
zu, jenž funguje jako dramatická rozbuška 
pro celý narativ. Ve Vyšší moci to byla krize 
během řízeného pádu laviny, Čtverec s obdob-
ným záměrem využil galavečer, který byl naru-
šen vpádem člověka -opice a vymkl se kont-
role, a Trojúhelník rovněž spěje k jedinému 
momentu, od něhož se odvíjí i zbytek příbě-
hu – ke slavnostní kapitánově večeři, při níž je 
osazenstvo přepychové jachty zmítáno náva-
ly mořské nemoci. Na rozdíl od prvních dvou 
sekvencí, těžících z nečekané a předchozím 
vývojem neohlášené hrůzy, však inscenace 
v tomto případě sklouzává k fyzické komedii 
a frašce, jimž se sice nedá upřít efektivní nača-
sování, ale zato chybí jiné odůvodnění než drzá 
snaha o co nejhlubší ponížení postav. A v tom 
spočívá největší úskalí fi lmu.

Loutky sociálních rolí
Östlund má ohledně současnosti jasno: vyprávě-
ní uvádí prologem parodujícím pozérství mód-
ního průmyslu, když ukazuje, jak se modelové 

střídavě usmívají a mračí na povel podle toho, 
jestli zrovna mají propagovat lacinou anebo 
značkovou módu. Smířlivější není ani ke kon-
krétním reprezentantům branže, směšně atrak-
tivnímu páru Carlovi a Yaye, které sleduje při 
roztržce nad placením účtu za večeři. Přestože 
živelná výměna názorů a slibná premisa temati-
zující rozpor mezi genderově specifi ckými vzor-
ci chování v romantickém vztahu a převrácený-
mi reáliemi modelingové praxe (ženy vydělávají 
větší částky než jejich mužské protějšky) půso-
bí živelně a uvěřitelně, tento dojem se vytratí 
nedlouho poté, co se dějiště přesune na výlet-
ní loď plnou znuděných milionářů. 

Uprostřed moře totiž režisér ztrácí pev-
nou půdu pod nohama a utíká ke schemati-
smu a zjednodušující zkratce, když z plavi-
dla dělá jakousi postmoderní Noemovu archu, 
jejíž průřez odhalí všechny společenské vrst-
vy a jejich archetypální představitele. Z té nej-
vyšší je to brunátný ruský oligarcha doprováze-
ný manželkou a milenkou, britský manželský 
pár obchodující se zbraněmi a instagramová 
infl uencerka Yaya a její trofejní přítel; ze střed-
ní neúnosně snaživá manažerka lodní posádky 
personálu na lodi a věčně opilý kapitán citující 
Karla Marxe; a z té nejspodnější etnicky roz-
manitý zástup levné pracovní síly v čele s toa-
letářkou Abigail.

Jakkoli přehledná stratifi kace námořní society 
(doslovně ilustrovaná na přístupu představitelů 
daných vrstev do jednotlivých pater plavidla) 
odráží hierarchické rozvrstvení na souši, posta-
vy trpí tím, že nedisponují vlastní vůlí, ale stáva-
jí se pouhými nositeli typizovaných sociálních 
rolí. V kontrastu k Östlundovým smělejším 
pokusům o angažovaný komentář z dřívějších 
let, kulminujícím v mrazivé Hře (2011), v níž 
výpovědní hodnota stála na strohé observa-
ci anonymních účastníků vyhrocené situace, 
ztroskotává Trojúhelník na tom, že dopředu 
prozrazuje a předžvýkává reakce osádky. Boha-
tí, chudí i ti mezi jsou jen loutkami, které se 
naivně chovají v souladu se svým sociálním sta-
tusem, a potvrzují tak fi lmařovu intelektuální 
tezi o nemožnosti rovnostářského společenství 
a nekonečnosti lidské hlouposti. Když se při-
tom o totéž před třemi lety pokoušel jiný festi-
valový miláček, Bongův Parazit (2019), nezůstal 
naštěstí u konstatování principiálních nerov-
ností, ale dokázal na pozadí thrillerové podíva-
né odhalit sebedestruktivitu potřeby neustále 
stoupat na společenském žebříčku. 

Všichni jsou si rovni
Östlundova zjednodušující perspektiva vy-
plouvá na hladinu obzvlášť výrazně ve chvíli, 
kdy se v posledním aktu rozhodne rozdané 
karty otočit a vyplaví trosečníky z megalo-
manského korábu na opuštěné pobřeží. Na 
pláži uprostřed ničeho, kde natřískané ban-
kovní účty a zlaté hodinky nemají žádnou hod-
notu, se děj přeměňuje v sociologický experi-
ment s unikátní příležitostí postavit na místě 

osvobozeném od vlivu statusových symbolů 
beztřídní podobu lidského kolektivu. Jenže 
právě zde na sebe režisér defi nitivně prozra-
dí to, co už naznačovala pijácká debata ame-
rického marxisty a ruského kapitalisty: že svět 
vidí a vykládá na základě binárních opozic 
typu bohatý/chudý, kapitalismus/marxismus, 
patriarchát/matriarchát, marnivý/pracující, 
uzurpátor/utlačovaný. Změna prostředí při-
nese jen převrácení těchto dichotomií a objev, 
že systém se „kupodivu“ neosvědčil. Z vyko-
řisťované toaletářky se stává despotická mat-
riarcha, z jejích bývalých pánů poskoci, kteří 
se tentokrát neženou za blyštivými drahoka-
my, ale preclíkovými tyčinkami. Žádná revolu-
ce se nekoná, a to ani v přístupu autora, který 
setrvává v předem načrtnutých mantinelech 
modelových postav. Rus, který zbohatl, proto-
že po rozpadu Sovětského svazu dokázal rych-
le a bezpáteřně přizpůsobit nabídku poptávce, 
se opět oportunisticky adaptuje. Sošný Carl si 
výhodnější pozici vybojuje znovu díky svému 
vzhledu. Manažerka zůstává loajální zaměst-
navateli s neoblomnou vírou, že je přece při-
jedou zachránit. 

Trojúhelník smutku zůstává do poslední chví-
le nerozhodně usazen na rozviklané trojnožce 
složené z neomalené frašky (vyžadující plýtvá-
ní absurdní nadsázkou), společenské kritiky 
(snažící se o refl exi reálných poměrů) a popu-
lárního až populistického stylu. Ten sice přináší 
neoddiskutovatelné důkazy výjimečného režij-
ního smyslu pro detail (třeba když se ze spe-
ciální, helikoptérou dopravené zásilky vyklu-
bou sklenice čoko -oříškové pomazánky nebo 
se před kapitánovou večeří kamera o několik 
stupňů vychýlí, aby simulovala houpání mohut-
ných vln), častěji ale pouze pomáhá zastírat 
předvídatelnost zobrazovaného a jde divákům 
až příliš přímočaře vstříc. Samozřejmě, že zhý-
ralá smetánka zaručeně působí směšně, pro-
tože představuje snadný cíl, který si pro svou 
sobeckost trochu posměchu zaslouží. Östlund 
se však o tento posměch opírá většinu fi lmu 
celou vahou, až se propadne do vlastní pasti. 
Pokud bychom totiž přistoupili na jeho úvod-
ní glosu, v níž upozorňoval na neautenticitu 
módního průmyslu, který zvládá bez mrknutí 
oka přepínat mezi širokými úsměvy pro pro-
pagaci levné značky a vážným, povýšeneckým 
výrazem pro reklamu na luxusní zboží, nabízí 
se otázka, z jaké pozice své elitářské soudy pro-
náší. Není nakonec přesně tím, co sám kritizuje: 
fast fashion potěšením, které se tváří dostateč-
ně vážně, aby vzbudilo v konzumentech touhu 
pochopit, proč je jeho cena vlastně tak vysoká?
Autorka je filmová publicistka.

Trojúhelník smutku. Švédsko, Francie, Velká Británie, 
Německo 2022, 149 minut. Režie a scénář Ruben Östlund, 
kamera Fredrik Wenzel, střih Mikel Cee Karlsson, Ruben 
Östlund, hrají Harris Dickinson, Charlbi Dean, Zlatko 
Burić, Woody Harrelson, Dolly De Leon, Vicki Berlin ad. 
Premiéra v ČR 6. 10. 2022.

Zhýralá smetánka představuje snadný cíl satiry. Foto Aerofilms
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Letošní laureátkou Nobelovy 
ceny za literaturu se stala 
francouzská spisovatelka Annie 
Ernaux. Byla oceněna mimo 
jiné za „odvahu a klinickou 
pronikavost, s níž odkrývá kořeny, 
odcizenost a kolektivní omezení 
osobní paměti“. Její neosobní 
autobiografi e Roky vyšla loni 
ve slovenském překladu a nyní 
vychází i česky.

monika sechovcová

Román Roky (Les Années, 2008) je ďalším prí-
spevkom Annie Ernaux k žánru „neosobnej 
autobiografi e“, v ktorej individuálna pamäť 
hrá rovnako dôležitú rolu ako  kolektívna. 
Vlastná história ohraničená rokmi 1941 
a 2006 – rozprávanie o detstve, dospievaní, 
vzťahoch k rodičom, sexualite, manželstve, 
materstve a profesijnom živote – sa tu stáva 
projekčným plátnom pre príbeh veľkých dejín. 
Ernaux rada vytvára vlastné žánrové kategó-
rie a svoje prózy Místo (1983, česky 1995), 
Obyčejná žena (1987, česky 1995), La Honte 
(Hanba, 1997) a L’Événement (Udalosť, 2000) 
označuje ako „auto -socio -biografi e“, teda tex-
ty na pomedzí literatúry, histórie a sociológie. 
Názvom novely L’Usage de la photo (Použitie 
fotografi e, 2005) zas odkazuje na známu štú-
diu Pierra Bourdieua Un art moyen. Essais sur 
les usages sociaux de la photographie (Prie-
merné umenie. Eseje o spoločenskom použi-
tí fotografi e, 1967), a preto neprekvapí, keď 
na tohto sociológa narazíme aj v Rokoch. Vo 
svojich skúmaniach totiž opakovane prepojo-
val dva integrálne prvky jej textu – kolektív-
ny rituál a fotografi cký obraz.

Medzery v obrazoch
Ernaux vo svojom spomienkovom rozprávaní 
strieda rodinné historky zo sviatočných obe-
dov s popismi snímok z rodinného archívu. Tie-
to momentky – upomienky narodenia, svadieb, 
výletov k moru či dovoleniek –, v ktorých pre-
vláda dokumentačná funkcia nad estetickou, 
majú podobne ako tradícia spoločných nedeľ-
ných jedál podporovať prináležitosť k spolo-
čenskej skupine. V súlade s tým na nich rozprá-
vačka vždy vystupuje zároveň ako individuálna 
telesná bytosť a predstaviteľka sociál nej pozí-
cie. V ekfrázach variuje er -formu s wir -formou, 
dištancovanú výpoveď o vlastnej ženskej skú-
senosti so snahou postihnúť príbeh celej gene-
rácie dcér, mileniek, manželiek, matiek a sta-
rých mám. Predstavu fotografi e ako sociálne 
podmienenej entity ďalej umocňuje autorki-
no cielené použitie pojmov ako scéna, predsta-
va, koncepcia či konštrukcia. Jej prvá fotogra-
fi a z roku 1941 je „naaranžovaná do obradnej 
scény príchodu na svet podľa vkusu drobnej 
buržoázie“, školská snímka z lýcea zobrazuje 
spolužiačky ako „dvadsaťšesť koncepcií zaťa-
žených úsudkami a pocitmi, ktoré v triede 
neustále obiehajú“, a jej fotoportrét s dieťa-
ťom tvorí zase „časť konštrukcie, umiestňuje 
rodinku do trvania času, vytvára z nej upoko-
jujúci dôkaz pre starých rodičov, ktorí dosta-
li jeden exemplár“. Uvedomuje si, že na tých-
to často idealizovaných obrazoch niečo chýba, 
nezapadá do nich nič nekonvenčné, čo je pova-
žované za neslušné a zahanbujúce sa z nich 
vytesňuje, preto sa tieto medzery snaží vypl-
niť v rukopise. Na pozadí ekfráz presvitajú jej 
spomienky na menarché, stratu panenstva, 
potrat či rozvod. 

Prezeranie rodinného fotoalbumu tvorí sú -
časť rituálu sviatočných obedov, kde sa „my“ 
kolektívneho rodinného rozprávania rozšíri 
na celú francúzsku spoločnosť. Rozoberá sa 
na nich minulé a súčasné spoločenské dianie, 
na pretras prichádzajú vojny, voľby, manifes-
tácie, ale dôjde aj na menej vážne veci – hud-
bu, fi lmy, televízne programy, reklamy, pro-
dukty či šport. Spomínanie netvorí nijaký 
veľký a ucelený príbeh, má skôr podobu rôz-
norodých a nesúrodých útržkov, jeho pretrži-
tosť je v texte znázornená grafi cky výpustka-
mi i syntakticky – vetná skladba sa rozpadá 
do vypočítavaní a zoznamov „poznávacích 
znakov doby“. Ernaux v jednej z metatex-
tuálnych pasáží popisuje proces degradácie 
rodinného spomínania od oslňujúcich epope-
jí pamätníkov v štyridsiatych rokoch minu-
lého storočia až po „roky nula“, keď už oň 
všetci stratili záujem a „pamäť a zabúdanie si 
vzali na starosť médiá“. Tak napríklad autor-
kin vlastný obraz revolúcie v šesťdesiatom 

ôsmom prehlušila ustálená verzia udalostí 
nastolená televíziou, ktorá „vnucovala dojem, 
že v tom roku mali všetci medzi osemnásť 
a dvadsaťpäť a s vreckovkou na ústach hádzali 
na policajtov dlažobné kocky“; spomienku na 
vietnamskú vojnu nahradila ikonická snímka 
dievčatka, ktoré spálil napalm, a vojnu v Perz-
skom zálive zase fi ktívny obraz čistej a civili-
zovanej vojny vykonštruovaný propagandou 
CNN. V kontexte predstavy moci túto mediál-
nu reprezentáciu zmieňuje aj W. J. T. Mitchell 
vo svojej Teorii obrazu (1994, česky 2017). 
Upozorňuje pritom, že dominantný vizuálny 
štýl zobrazovania konfl iktu v Perzskom záli-
ve, založený na fyzickom odcudzení a neza-
ujatom pohľade, nebol náhodný. Tvrdí, že ho 
namiešali mediálni manažéri ako „protijed“ 
voči telesnému obrazu vojny vo Vietname, 
s cieľom opätovne získať priazeň verejnosti.

Inventarizácia minulosti
V snahe ochrániť slovo „boj“ pred diskreditá-
ciou a stratou zmyslu z neho Annie Ernaux 
urobila hybnú silu deja. Dejiny sú v Rokoch 
zobrazené ako sled vojnových konfl iktov 
a generačných sporov, vývoj spoločnosti zase 
ako pnutie medzi sociálnymi systémami, poli-
tickými stranami a spoločenskými triedami. 
Na počiatku jej úvah stojí archetyp Veľkej fran-
cúzskej revolúcie, pocit, že „všetky boje minu-
lé, súčasné i budúce, sú z nej navždy zrodené“. 
Naň nadväzuje línia veľkých štrajkov – v tri-
dsiatom šiestom, šesťdesiatom ôsmom, osem-
desiatom piatom (proti Deaquetovým refor-

mám vysokého školstva) a deväťdesiatom 
piatom (proti tzv. Juppého plánu s dôchod-
kami a so sociálnym zabezpečením) –, ale aj 
menšie manifestácie a individuálny odpor pro-
ti militarizmu, rasizmu, sociálnej nespravodli-
vosti či konzumizmu.

Ernaux v texte využíva vymenovanie vecí 
– produktov, oblečenia, jedla či techniky – ako 
jeden zo spôsobov „inventarizácie minulos-
ti“, a popri tom kritizuje konzumný spôsob 
života a vzorce správania, ktoré vytvára. Či 
už je to život zameraný iba na zisk a výkon-
nosť, zredukovaný na kolobeh „métro -boulot-

-dodo“ (jeden zo sloganov z mája ’68, voľne 
preložené ako „metro, práca, búvať“), alebo 
spoločensky prijímaný model manželského 
súžitia, ktorý autorka tematizuje aj prostred-
níctvom odkazov na reklamy, ženské maga-
zíny a fi lmy. Nasledujúca scéna z autorkin-
ho rodinného života napríklad pôsobí, ako 
by bola vystrihnutá z fi lmu Šťastie (Le Bon-
heur, 1965) od Agnès Vardy: „Vo výparoch 
z pomaly sa variaceho obeda, pri štebotaní 

dieťaťa skladajúceho lego a oprave splacho-
vača s Bachovou Hudobnou obetou v pozadí 
vytvárajú spoločnú pamäť a upevňujú pocit, 
že sú koniec koncov šťastní.“

Stratené v šume
Roky si možno predstaviť ako reprezenta-
tívny portrét, na ktorom je v prvom pláne 
zobrazená píšuca autorka a na pozadí sa 
rysujú tituly jej obsiahlej knižnice, hudobnej 
zbierky a fi lmotéky. Vyznať sa v spleti tých-
to literárnych, hudobných a fi lmových odka-
zov tuzemskému čitateľovi čiastočne pomá-
ha zoznam vysvetliviek pripojený na konci 
slovenského vydania knihy. Zatiaľ čo niekto-
ré sú natoľko geografi cky a jazykovo podmie-
nené, že sa zdajú byť neprenosné, iné fungu-
jú aj v našom kontexte. Napríklad francúzska 
nová vlna sa stala súčasťou kurikula, takže nie 
je nič výnimočné poznať celú Godardovu fi l-
mografi u, v bežnej reči ako žartík používať 
obrat „na konci s dychom“ alebo do nej vpa-
šovať výraz „veľká žranica“ ako synonymum 
konzumu. Keďže súčasťou románu je aj silná 
metaautobiografi cká linka, nájdeme v ňom 
hneď niekoľko odkazov na diela tohto žánru 

– napríklad Maupassantov Jeden život (1883, 
česky 1895), Perecovo Je me souviens (Spomí-
nam si, 1978) či Les années -lumière (Svetelné 
roky, 1967) Sergea Rezvaniho.

Časté sú aj úvahové pasáže o čase, pamäti, 
dejinách, procese spomínania či subjektivi-
te rozprávania. Metarovina je čitateľovi spo-
čiatku dávkovaná po troškách, ale ku koncu 

román plynule prechádza do súvislého výkla-
du seba samého, ako keby nedôveroval čita-
teľovi, že sa sám dokáže vyznať v pingpongu 
spomienok, a potrebuje dourčiť všetko do 
posledného postupu. Takéto konečné obnaže-
nie štruktúry vo výsledku kazí radosť zo skla-
dania mozaiky, veď aj v polyfónii rodinných 
obedov, ktoré v románe fi gurujú, sa občas 
niečo stratí a zanikne v šume. Na druhej stra-
ne, ak sa k českému čitateľovi teraz vďaka 
vlne pozornosti v súvislosti s ocenením Annie 
Ernaux dostanú aj ďalšie preklady jej textov, 
vydanie Rokov pôsobí strategicky, pretože 
práve tento výkladový román môže poslúžiť 
ako príručka pri čítaní jej ostatných autobio-
grafi ckých próz. 
Autorka je komparatistka.

Annie Ernaux: Roky. Preložila Mária Michalková. Inaque, 
Bratislava 2021, 170 stran.

Annie Ernauxová: Roky. Přeložil Tomáš Havel. Host, 
Brno 2022, 264 stran.

Polyfónia rodinných obedov
V románe Annie Ernaux nie je nijaké „ja“, iba „sa“ a „my“

Kresba Silvie Vavřinová. Z knihy Sekerou do mlhy, 2010

4 literatura 
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Literární minimalista Vonnegut
Rozhovor s Richardem Podaným

Kurt Vonnegut patřil ke 
kultovním autorům české 
čtenářské generace devadesátých 
let. S překladatelem Richardem 
Podaným jsme hovořili 
nejen o tom, proč je dnes 
spíše na okraji zájmu, ale 
i o vonnegutovském vtipu nebo 
o vztahu humanitně zaměřených 
intelektuálů ke sci -fi.

lukáš rychetský
jiří g. růžička

Kurt Vonnegut byl především 
v devadesátých, ale vlastně už 
v osmdesátých letech v Česku 
poměrně čteným autorem. Má to 
podle vás nějaké konkrétní důvody?
Kromě těch estetických to má i dobově pří-
zemní důvody: v té době panovala značná 
poptávka po západních autorech, které šlo 
označit za „pokrokové“ a tím odůvodnit jejich 
vydání. Platí to například i pro Raye Brad-
buryho, který přitom byl se svým značně ne -
scifi sticky nevrlým vztahem k technologic-
kému rozvoji vlastně v tomto významu dost 
nepokrokový. To ostatně platí i u Vonneguta 
(dodnes mě mrzí jeho jedovaté výpady vůči 
kosmickému programu v dobách Apolla); 
u obou se to v českých nakladatelstvích uhrá-
lo na protiválečný postoj. Ale přirozeně musel 
zaúřadovat i trh, jakkoli sešněrovaný. Kdy-
by sentiment, estetika či ideje těch autorů 
nehrály na správnou strunu a o jejich knihy 
nebyl zájem, jistě by se v té době tolik čes-
kých vydání neurodilo.

Literární kritici vzali Vonneguta na milost 
později než čtenáři. On sám ironicky 
říkal, že ví, jak funguje lednička, a proto 
ho lidé z kateder anglistiky považují 
za povrchního. Co je podezřelého na 
tom, když spisovatel rozumí technice? 
To se dá zobecnit na celý žánr sci -fi , ba i na 
celý vztah humanitně vzdělaných lidí k vědě 
a technice. Vlastně je to ten nejstarší cit ze 
všech: zhrzená láska a žárlivost. Lidstvo nikdy 
nemilovalo moc, úřad, vládu, sílu, ale milo-
valo umění, kulturu a fi losofi i. S industriál-
ní revolucí se objevila ve městě nová, mlad-
ší kráska, věda a technika, a část lidí se do 
ní nebezpečně zamilovala. Umělci tu konku-
renci dodnes nerozdýchali. Přitom Vonnegut 
byl taky čistokrevný humanitář, ale už pouhá 
větší obeznámenost s tím cizím, neznámým 
světem je podezřelá. Přitom většina humanit-
ně zaměřených intelektuálů si dodnes myslí, 
že v zimě je zima, protože planeta poodletí 
dál od Slunce, a že k udržení pohybu v kos-
mu je potřeba přikládat pod kotel další pali-
vo, jinak se zastaví. 

Naprostá většina Vonnegutova díla 
je přeložena do češtiny, některé 
knihy se dočkaly několikerých vydání. 
Existuje z toho nepočetného zbytku 
něco, co by ještě stálo za překlad?
Zbyly jen marginálie, drobnosti, sbírky publi-
cistiky a pár pozdních děl. Možná to nebude 
znít uctivě, ale pro pouhou úplnost by asi ani 
nebylo dobré jimi autorovu světlou památ-
ku… ne snad kazit, to ne, ale ředit.

Dozoroval jste reedici Vonnegutova 
díla v Argu – spolupracoval jste 
tehdy ještě s Jaroslavem Kořánem? 
Jak na tu dobu vzpomínáte?
Vzpomínám na to vděčně a dojatě, bylo to 
nesmírně příjemné. Mělo to tři hlavní důvo-
dy. Mohl jsem jeden román přidělit sám sobě. 
Mohl jsem na ten projekt vybrat nejlepší 

anglisty, kteří měli v daném časovém rám-
ci čas a zájem: Mirka Jindru, Pavlu Horáko-
vou, Zdeňka Berana. A redigoval jsem reedi-
ce dvou klasických překladů Jaroslava Kořána. 
Ty jsou tak dobré, že po nich šlo přejet zra-
kem a s moudrým pokývnutím je schválit. Ale 
odjakživa mě štvalo, že se paradoxně horším 
překladům věnuje víc redakční péče, což je 
do nebe řvoucí nespravedlnost, a tak jsem 
oba romány pečlivě zkolacionoval. Výsledkem 
bylo velmi krotké množství oprav a návrhů. 
Sešel jsem se s Jaroslavem Kořánem v jeho 
kanceláři ve fi rmě Gallery, vysvětlil jsem mu 
to, co vysvětluji teď vám, tedy že ta důklad-
ná redakce není žádné šťouralství. Všechno 
jsme probrali a báječně si popovídali. On pře-
kladatelský život moc podobných čiře milých 
zážitků nepřináší. Ale najdou se, a to je dobře.

Vonnegut píše velmi jednoduchým 
a srozumitelným stylem. Co se vám 
při překladu knihy Hokus pokus jevilo 
jako největší obtíž? Je to tak, že největší 
trable bývají s překladem vtipů?
Takové trable mi připadají jako trable typu 

„co proboha provedu s těmi milióny, které 
jsem vyhrál v loterii“. Překlad vtipů, hříček 
a humoru je sice těžký, ale je to požehnání. 
Co se Vonnegutova stylu týče, vlastně to byl, 
ač jsem to nevěděl, trénink na moje budou-
cí překlady Chucka Palahniuka. Oba jsou lite-
rární minimalisté, což je paradoxně největší 
problém. Především proto, že analytické jazy-
ky jako angličtina se k minimalismu skvěle 
hodí, kdežto fl ektivní jako čeština se mu brá-
ní. V jednom kuse vás něco nutí k větší květ-
natosti a ukecanosti a vy proti tomu musíte 
s každou větou zuby nehty bojovat.

Jakou roli vlastně hrál ve 
Vonnegutově díle vtip?
Klasický anekdotický vtip ne moc velkou 
a „vtip“ typu šlápnutí na hrábě už vůbec žád-
nou. Vonnegutův humor je zpravidla paradox, 
ironie a fi lmové hláškování. Což je samozřej-
mě dost časté, takže je asi potřeba zdůraznit, 
že u něj šlo o ironii víceméně chápavou a las-
kavou, s minimem zatrpklosti nebo nedejbo-
že nenávisti.

V devadesátých letech Vonneguta 
vydávalo i nakladatelství Mustang. 
Co o jejich překladech soudíte?
Některé jsem tehdy i redigoval, ale pokud 
si vzpomínám, spíš to byly sbírky publicis-
tiky, třeba Osudy horší než smrt. Devadesá-
tá léta byla v nakladatelské branži strašlivě 
rozháraná, spousta nových nakladatelů s vel-
kými ambicemi, ale menší profesní rutinou. 
Při porovnání s tehdejšími excesy, jež přived-
ly na svět anticenu Skřipec, nebyly překlady 
Vonneguta u Mustangu zdaleka tak zlé, ale 

„odeonská kvalita“ to nebyla. I proto se poz-
ději dělaly nějaké nové překlady. 

Dali by se nějací současní autoři při troše 
dobré vůle považovat za pokračovatele 
díla nebo stylu Kurta Vonneguta?
Už jsem to nakousl s Chuckem Palahniukem 

– a nikdo jiný mě ani nenapadá. Podobnost 
tu jistě je v lakonickém stylu, v obsedantním 
opakování „hlášek“. Jeden kritik v souvislosti 
s Palahniukem označil jeho autorskou meto-
du jako „stroj na aforismy“ a to, myslím, do 
nemalé míry sedí i k Vonnegutovi.

Vonnegut se sám označoval za 
spisovatele společenských románů 
a tvrdil, že spisovatelem řazeným 
do žánru sci -fi  se nestal z vlastní 
vůle, ale byl na něj pasován kritiky. 
Co si o případném žánrovém 
zařazení jeho díla myslíte vy?
Že měl svatou pravdu. Ono totiž nejde jen 
o charakteristiku žánru a o volená témata. 

Věc má i, s odpuštěním, společenský rozměr. 
Sounáležitost s komunitou („bublinou“, řeče-
no pozdějším výrazem) je možná významněj-
ší, než si lidé na obou březích, v mainstrea-
mu i v žánrových literaturách, připouštějí. Na 
druhou stranu autoři, kteří o existenci něja-
kého fandomu buď nemají páru, anebo mají, 
ale nemají zájem, znamenají často nema-
lý přínos a oživení a žánrové čtenářstvo je, 
zaslouží -li to, nadšeně přijímá, i když se s ním 
nejezdí družit na cony a podobně.

A jak Vonneguta vnímala scifi stická 
komunita? Hned třikrát byly jeho 
romány nominovány na cenu Hugo…
Vztah k těmto „návštěvám“ z paralelního svě-
ta literatury hlavního proudu je vždycky slo-
žitý, ale podstatné je to, co si málokdo stojící 
mimo uvědomuje, totiž že sci -fi  a fantasy fan-
dom jako subkultura není jednolitý, naopak je 
to rozmanitost sama. Existují fanoušci řekně-
me mého typu, tedy lidé, kteří když jsou mezi 
scifi sty, v jednom kuse nadávají na stereotypy, 
klišé a všemožné žánrové neduhy, ale jakmi-
le vylezou ven mezi mainstreamové intelek-
tuály, přepnou se do režimu tygřice bránící 
mláďata a poukazují na přednosti toho žán-
ru a na iracionální, klanovou neochotu main-
streamu ty přednosti uznat. Svého času byl 
Vonnegut v podstatě totemovým zvířetem 
právě této subsubkultury, která k němu vzhlí-
žela a hájila ho.

V posledních letech vzniká mnoho 
komiksových adaptací literárních 
děl. Existuje nějaký kvalitní komiks 
podle Vonnegutova románu?
Ano, existuje – tedy alespoň podle kritik 
a webově dostupných ukázek, protože jsem 
ho bohužel nečetl: Jatka č. 5, adaptovaná Rya-
nem Northem a nakreslená Albertem Mon-
teysem. Díky za připomenutí, měl bych asi 
začít otravovat nějakého nakladatele.

Když jsme sháněli texty do 
vonnegutovského čísla, ukázalo se, že 
generace současných amerikanistů 
už ho příliš nezná a jeho dílo jim nic 
neříká. Ani starší kritici se k jeho 
knihám nechtěli moc vracet. Nemohla 
by jeho díla ale právě dnes svým 
protiválečným a ekologickým étosem 
mezi čtenáři opět rezonovat?
Vlastně netuším, jak to funguje, a v zásadě 
je mi to velmi protivné (zvlášť protože to 
pro racionalistu mého typu působí poměr-
ně metafyzicky), ale autor se zjevně může 
ocitnout „mimo svou dobu“. Formálně nena-
cházíte rozdíl, ale jako by to už nebylo ono. 
Bohužel to platí i u Vonneguta, a to, pokud si 
dobře vzpomínám, počínaje románem Gala-
págy z roku 1985. Takže těžko se mladším 
amerikanistům divit, zvlášť když objekt jejich 
zájmu v posledních dekádách rozhodně netr-
pí nedostatkem výrazných a skvělých autorů. 
Těžko hádat, jak to bude dál. Třeba Kiplingo-
vo dílo za ty dlouhé roky potkaly už asi čty-
ři odlivy a přílivy zájmu, takže kdo ví, jestli 
něco podobného nezažijeme s různými změ-
nami ve společnosti i u Vonneguta.

Richard Podaný (nar. 1962) je 
překladatel z angličtiny (Chuck Palahniuk, 
Michael Chabon) a francouzštiny (René 
Depestre). Věnuje se zejména překladům 
žánrové literatury (Paolo Bacigalupi, 
Neal Stephenson) a komiksu (Alejandro 
Jodorowsky, Marjane Satrapiová, 
Nicolas de Crécy). Po roce 2000 pro 
nakladatelství Argo připravoval nová 
vydání díla Kurta Vonneguta, sám přitom 
znovu přeložil román Hokus pokus.

Richard Podaný. Foto Petr Novák (CC BY-SA 3.0)
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Kdo byl Kilgore Trout? Veškeré 
informace, které o tomto 
pozapomenutém autorovi 
sci -fi  povídek a románů máme, 
pocházejí z knih Kurta Vonneguta. 
Jako spisovatel se nikdy 
neprosadil, jeho texty vycházely 
jen jako přílohy pornografi ckých 
publikací. Přesto nám i dnes mají 
co říci.

tadeáš polák

Kilgore Trout se narodil roku 1907 – anebo 
možná o deset let později – na Bermudách 
do rodiny básnířky v domácnosti a ornitolo-
ga. Čerstvý mořský vzduch ani kulturní záze-
mí mu ale spokojený život nezajistily. Když 
mu bylo dvanáct, otec zavraždil jeho matku. 
Následující roky Trout namísto plnění škol-
ních povinností pomáhá otci s jeho prací 
v Královské ornitologické společnosti, kon-
krétně pak s ochranou hnízdiště vzácného 
orla bermudského. Malému Kilgorovi připad-
ne funkce měřiče křídel mrtvých ptáků. Přes 
největší možnou péči se společnosti nedaří 
zabránit jejich vyhynutí. 

Přehlídka rozcapených bobrů
Co víme o Troutově životě dál? Stěhuje se 
nejprve do Daytonu v Ohiu, kde dokončuje 
střední školu. V průběhu života se 
živí lecčím: je koordinátorem roz-
nášky novin  Ilium Gazette, montu-
je hliníkové okenní rámy pro spo-
lečnost Okna do nepohody, vydává 
zboží v centru pro refundaci zákaz-
nických kuponů, ale především se 
toulá. Všechna tři jeho manželství 
se zhroutí, Troutův pesimismus je 
pro dotyčné ženy neúnosný. Plod 
jednoho z nich, syn Leon, o kterém 
Trout později prohlásí, že je jedi-
nou „živou, trojrozměrnou, dýcha-
jící postavou, kterou vytvořil svým 
famfulínem“, ho ve čtrnácti letech 
opouští se slovy: „Lituju tě, zahlo-
dal ses do vlastní řitě a pošel.“ Trout 
nalézá útočiště a osobní výcho-
disko z děsivosti života v tvorbě 
vědecko -fantastické literatury. Nej-
silnější pouto si tak vytváří k plo-
dům vlastní fantazie a k papouš-
ku Billovi, adresátovi neustálých 
záštiplných komentářů o možných 
scénářích blížícího se konce světa.

Stává se z něj myšlenkový i fyzický 
tulák na plný úvazek, s přibývajícím 
věkem ho stále méně zajímají lid-
ské bytosti i literární střední proud. 

„Ti talentování nemrcouši, co píšou 
tak delikátně o jednom jediném 
životě, se můžou jít vycpat, vždyť 
opravdová témata, to jsou galaxie, 
eony a biliony dosud nenarozených 
duší,“ nechává se slyšet. Stvrzuje 
svou příslušnost ke sci -fi  komuni-
tě a v produkci povídek a románů 
je nesmírně aktivní. Hotová díla 
bez záložních kopií a zpáteční adresy posí-
lá nakladatelstvím, o nichž se dovídá v čítár-
nách veřejných knihoven. Odezva je mini-
mální, svéráznou formu spolupráce navazuje 
pouze s fi rmou Knihovna světové klasiky, 
která začne vydávat jeho prózy jako texto-
vou vatu k pornografi ckým sešitům. Příbě-
hy nesedí k obrázkům a Trout později distri-
buci svých děl shrne slovy, že „jakživ neviděl 
jedinou reklamní anonci nebo jedinou kritiku 
na svoji knihu, jakživ neviděl žádnou z nich 
prodávat“. Pátrá po svých knihách v porno-
grafi ckých odděleních obchodů sám a nalézá 
je pod kódovými názvy: z jeho Pangalaktic-
kého parťá ka se tak například stává Orál-
ní fanynka a obálku jeho později nejrozšíře-
nější knihy Mor na kolečkách zdobí olbřímí 
reklamní poutač s nápisem „Přehlídka roz-
capených bobrů“.

Nedostatek odezvy Trouta od psaní neodra-
zuje: už v roce 1972 má na kontě sedmnáct 
románů a na dva tisíce povídek, tři roky nato 
pod vlivem smutku ze smrti syna Leona pře-
stává své knihy nabízet nakladatelstvím, přes-
to až do své smrti v roce 2001 napíše podle 
některých padesát a podle jiných až sto deva-
desát dalších. Pro úzkou komunitu sci -fi  čte-
nářů, kteří zabloudí do oddělení s pornem, 
zůstává klenotem, a přestože se dle slov jeho 

životopisce Kurta Vonneguta „nepovažoval za 
spisovatele, protože mu svět nikdy nedovolil, 
aby se za něco takového považoval“, na sklon-
ku života střídá útulek pro lidi bez domova 
v bývalém Muzeu amerických indiánů s rezi-
denčním apartmá v Hemingwayově domě spi-
sovatelů, kde následně také skoná. Ponech-
me nyní stranou, že podle jiných informací 
zemřel už o dvacet let dříve.

Mozek jako nádor
Formálně lze Troutovu tvorbu rozdělit na 
povídky a romány. V obojím se nejčastě-
ji dotýká témat časových smyček a zvratů, 
meziplanetárních setkání, hlubokých nedo-
rozumění v interakci tvorů a hmot všech 
podob nebo svobodné vůle a její (ne)existen-
ce. Příběhy často končí smrtí hlavních postav 

nebo celých společenství, případně i rozkla-
dem prostor určených pro život čehokoli. Jak 
upozornil Vonnegut, ženské postavy v Trou-
tových dílech vystupují velmi zřídka, vlast-
ně pouze jednou. Jde o povídku Chytrý králí-
ček. Králice z tohoto příběhu žije stejně jako 
jiní divocí králíci, odlišuje ji od nich pouze 
vysoce vyvinutý mozek. Nepovažuje to ale za 
výhru a domnívá se, že jde o jakýsi zhoubný 
nádor. Když se vydá do města nechat si ho 
odstranit, je chycena lovcem, který ji stáh-
ne z kůže a vyvrhne, po konzultaci s manžel-
kou se ale nakonec rozhodne ji nekonzumo-
vat: i on považuje její nadstandardní mozek 
za zhoubný nádor. Tím příběh končí.

Ze stovek dalších povídek zmiňme aspoň 
pár. Například v úplně první povídce, kte-
rou Trout napsal, se ocitáme na dvoře krá-
le Artuše, kde kouzelník Merlin umožní rytí-
řům kulatého stolu vyzbrojit se kulometem 
� ompson 1928 a ručními bambitkami, načež 
nadšený, ale nepoučený sir Galahad omylem 
prostřelí Svatý grál a tělo královny Guevenery. 
V povídce Bingo v bunkru sedíme zase v pod-
zemí s Adolfem Hitlerem, rodinou Goebbelso-
vých a další nacistickou smetánkou a přihlí-
žíme jejich snaze kreativně strávit společný 
čas těsně předtím, než si Hitler ustřelí hla-
vu. Bingo.

V povídce Roztančený blázen pak sleduje-
me přílet tvora jménem Zog na planetu Zemi. 
Zog komunikuje prostřednictvím pšoukání 
a stepování. Má pozemšťanům sdělit infor-
maci, jak zabránit rakovinám a válkám. Krát-
ce po příletu uvidí hořet dům, svými komuni-
kačními prostředky tedy varuje lidské bytosti 
před hrozící pohromou. Přichází lidská bytost 
a pšoukajícímu a stepujícímu Zogovi urazí 
hlavu golfovou holí. Konec. A tak dále.

 
Experiment stvořitele vesmíru
Z desítek románů si zaslouží zmínku důle-
žité dílo Bojácný fenomén. Vypráví o robo-
tovi, který žije na planetě Zemi a chová se 
i vypadá jako normální člověk. Mluví, tančí, 
fl irtuje s děvčaty, jediné absentující obvody 
jsou ty spojené se svědomím a představivos-

tí. Jeho prací je svrhávání rosolovité-
ho hořícího benzinu na lidská úze-
mí. Tomuto robotovi velmi smrdí 
z úst, a tak je společností přijímán 
se značnými rozpaky. Po nějaké 
době svůj problém s ústním zápa-
chem vyřeší a společnost jej od té 
doby přijímá a respektuje. 
Asi nejzásadnější knihou pak 

zůstává román Teď už to lze říci. 
Kniha je dopisem stvořitele vesmí-
ru čtenáři, jenž je jedinou bytostí 
se svobodnou vůlí na planetě. Čte-
nář má stvořiteli odpustit, že se stal 
objektem experimentu, ve kterém 
jsou všechny bytosti kolem něho 
naprogramovány k tomu, aby ho 
stimulovaly. Stvořitel se omlouvá 
i za stále špinavější planetu a život 
jako takový, který je v zásadě beze 
smyslu. Právě tato kniha bezpro-
středně ovlivnila osudy nejedno-
ho čtenáře. Tím se také dostává-
me k jednomu z vrcholů Troutova 
jinak celkem upachtěného života: 
jeho literární výzkum svobodné 
vůle je v roce 1979 oceněn Nobe-
lovou cenou za lékařství. Trout je 
tak patrně jediným člověkem v his-
torii, který dostal Nobelovu cenu 
během pobytu ve stacionáři pro lidi 
bez domova.

Život je hořký
Dílo Kilgora Trouta patří i přes své 
vzestupy a chvíle slávy v rámci pod -
zemní literární scény k „pod -under-
groundu“. Jeho povídky a ro  mány ne-

fi gurují v seznamech maturitní četby, nejsou 
součástí literárního kánonu ani katalogů měst-
ských knihoven. Nenajdeme je ani na pultech 
větších či menších knihkupectví, v knižních 
e -shopech, v antikvariátech. Sám Trout si 
v některých fázích svého života nebyl existen-
cí sebe sama jako literárního tvůrce ani jako 
člověka jist, případně obě identity rád skrý-
val, popíral či proklínal. „Trout se považoval 
nejen za neškodného, ale taky za neviditelné-
ho,“ napsal Kurt Vonnegut. „Svět mu věnoval 
tak málo pozornosti, že si připadal jako mrtvý.“ 
Z tohoto pocitu jej naštěstí několikrát vyve-
dl kontakt s vlastními díly a v jednom přípa-
dě i dopis od fanouška, shodou okolností jed-
noho z nejbohatších lidí na zemi. „Celá ta léta,“ 
prohlásil jednou sám Trout, „jsem otevíral okna 
dokořán a ucházel se o lásku světa.“

Láska světa ovšem přicházela zřídka a okno 
povětšinou zavíral průvan. Jak v životě, tak 
v tvorbě stál Trout zpravidla na okraji a v rozích. 
A třebaže si svého života kdovíjak necenil („být 
naživu stojí za hovno“), buďme za něj, za jeho 
meziplanetární poselství a za sdílenou zkuše-
nost hořkosti vděčni a naslouchejme jí. Od pesi-
mismu totiž často vede cesta k poznání a stez-
ky hořkosti mohou být posety plody s příchutí 
pravého stavu věcí.
Autor je umělec.

Neviditelný tulák po hvězdách
Život a dílo Kilgora Trouta

Pomník Kilgora Trouta. Kresba Kurt Vonnegut
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Velký vesmírný pich
Tak to chodilo s Vonnegutem v Česku

Kurt Vonnegut u nás mohl 
díky „protikapitalistickému“ 
zaměření vycházet i během 
normalizace. V textu 
zaměřeném na jeho vazby 
k českému publiku se 
dozvídáme nejen o autorově 
nečekané návštěvě roku 1985, 
ale i o natáčení Jatek č. 5 
v Praze a v Mostě.

ivan adamovič
Někteří američtí spisovatelé měli pro čes-
kého čtenáře tu výhodu, že byli za bývalé-
ho režimu vyhodnoceni jako pokrokoví či 
antikapitalističtí autoři, takže měli vrátka 
do českých knihoven otevřená. Stalo se to 
hned v prvním roce politického uvolnění 

– 1956 – s Rayem Bradburym, který tehdy 
vyšel v revue Světová literatura. A pozdě-
ji takto Češi podchytili i Kurta Vonnegu-
ta, a to díky jeho protiválečnému románu 
Jatka č. 5 z roku 1969.

Na jedné vlně
Protiválečné romány komunistická cenzu-
ra tolerovala a ve Vonnegutově humoru 
nedokázala identifi kovat žádné zásadně 
nevhodné obsahy. V roce 1973 tedy dílo 
vyšlo v českém překladu, ovšem překlada-
tel Jaroslav Kořán v knize uveden nebyl, 
neboť se v té době nacházel ve vězení, 
kam se dostal poté, co byl společně s Iva-
nem M. Jirousem, Eugenem Brikciusem 
a Jiřím Daníčkem odsouzen za zpěv proti-
ruských písní v hospodě U Plavců. Po pro-
puštění byl Kořán převelen z pozice dra-
maturga na Barrandově k práci technika 
vyhnívacích nádrží pražských kanalizací. 
Překládal však dál, a když vyšel roku 1976 
česky Vonnegutův román Kolíbka, v tiráži 
se tentokrát jeho jméno objevilo. O pou-
hý rok později Kořán společně s Václavem 
Havlem a dalšími vymýšlel znění Char-
ty 77; on sám ji však nepodepsal, a proto 
mohl nadále překládat pod svým jménem.

Jen pro připomenutí, v Jatkách č. 5 se 
Vonnegut vypsal z traumatického zážit-
ku svého mládí. Za druhé světové války 
byl odveden na frontu a zajat Němci. Nor-
málně by jako vysokoškolák válku strávil 
někde u stolu jako člen Záložního důstoj-
nického výcvikového sboru, ale byl odtam-
tud vyhozen pro špatný prospěch a také 
kvůli jedné své publikované satiře, která 
se armádě nelíbila. Chápete už asi, proč 
s ním byl Kořán na jedné vlně. 

Zatímco Vonnegut absolvoval válečnou 
přípravku, jeho matka se v depresích pře-
dávkovala prášky. O tři měsíce později již 
byl vysazen v Evropě a posléze zajat. Když 
ho převáželi do Drážďan, zaútočilo na 
konvoj americké letectvo. V Drážďanech 
pak byl svědkem amerického bombardo-
vání, které jako zázrakem přežil, proto-
že zajatci měli lůžka v podzemní chladír-
ně. Spolu s ostatními zajatými pak musel 
vyprošťovat z rozvalin mrtvá těla civilistů. 
Později často opakoval cynický bonmot, 
že byl jedním z mála, kdo – díky úspě-
chu Jatek č. 5 – na tomto bombardová-
ní vydělal.

O strojích a lidech
Čeští čtenáři poznávali Vonneguta na pře-
skáčku. Jako v pořadí třetí vyšlo česky 
Mechanické piano, jeho románová prvo-
tina z roku 1952. V ní autor vytěžil své 
předchozí zaměstnání technického redak-
tora v mamutí společnosti General Elect-
rics. Chtěl psát o strojích a lidech tak, 

jak to viděl kolem sebe. Jenže to všech-
no promítl do blízké budoucnosti po 
třetí světové válce a vznikl mu sociální 
román, anti  utopie. Vonnegut knihu věno-
val inženýrům, protože k nim měl blízko 
jak v práci, tak v rodině. Popsal, jak inže-
nýři a nižší manažeři pomohou prostřed-
nictvím automatizace zlikvidovat střed-
ní třídu, takže zbude jen vyšší třída a ti, 
kteří v závodu se stroji prohráli. V kni-
ze se jim říká „krumpáče a lopaty“. Vyko-
návají s nechutí podřadné fyzické práce, 
výše postavenými lidmi hluboce opovr-
hují. Sociální propast se už dávno rozškle-
bila. Pro českého čtenáře to bylo myslím 
něco, co od amerického spisovatele sci -fi  
tak úplně nečekal.

Ostatně ani Vonnegut se za sci -fi  auto-
ra nepovažoval, podobně jako na počát-
ku u nás Josef Nesvadba. Dozvěděl se to 
až z recenzí na Mechanické piano. A spo-
kojený s tím moc nebyl. Jak uvedl později, 
vadilo mu, že si „příliš mnoho literárních 
kritiků plete šuplík s označením science 
fi ction se záchodovou mušlí“. A dodal: „Do 
tohoto šuplíku se spisovatel dostane, když 
začne věnovat pozornost technice. Zůsta-
ne vám z toho pocit, že nikdo nemůže být 
uznávaný spisovatel a zároveň rozumět 
tomu, jak funguje lednička.“

Jatka č. 5 z Vonneguta učinila miláčka 
americké mládeže a protiválečné posel-
ství se trefi lo do sílící deziluze z války 
ve Vietnamu. V kontextu science fi ction 
je zajímavé, že románu věnoval obsáh-
lý esej Michael Crichton, budoucí autor 
sci -fi  bestsellerů, který měl v té době za 
sebou několik nepříliš úspěšných romá-
nů vydaných pod pseudonymy. Text vyšel 
v roce 1969 v časopisu � e New Repub-
lic. Crichton v něm nejprve popisuje, jak 
sci -fi  zaspala dobu a jak teprve ke konci 
šedesátých let začíná přitahovat kvalit-
ní spisovatele, což se podle něj detektiv-
ce stalo již o dvacet let dříve. Mezi tako-
vé autory řadí i Vonneguta, ale s tím jsou 
podle Crichtona samé problémy. Řada lidí 
ho nebude číst, protože je přece „spisova-
telem sci -fi “. Pro jiné bude nestravitelný 
jeho zdánlivě naivní a žertovný styl psaní. 
A také Vonnegut jako správný satirik stří-
lí do všech stran. Není u něj možné určit, 
na jakou stranu se sám přidává. „Vonnegut 
patří k těm vzácným autorům, kteří jsou 
ochotní zvednout víko popelnice a pečli-
vě zkoumat její obsah,“ píše metaforicky 
Crichton. Vonnegut podle něj zneklidňuje, 
protože dokáže psát o příšerných věcech 
s naprostým klidem, ba poezií.

Mezi českými čtenáři, přinejmenším 
v žánru sci -fi, asi nejvíce zarezonoval 
román Kolíbka. Vonnegut právě v něm 
nalezl svůj spisovatelský styl. A přiznej-
me si, který ze spisovatelů je rozpozna-
telný okamžitě, po několika přečtených 
větách? Způsob, jakým Vonnegut volí slo-
va a strukturuje text, je jedním z největ-
ších autorových přínosů pro literaturu. 

Kolíbka sice nenese poselství  útočící 
na komunismus, ale přesto obsahovala 
množství pasáží, které neprošly buď cen-
zurou, anebo autocenzurou překladate-
le. Když Jaroslav Kořán opravoval text 
k porevolučním vydáním, zanesl prý na 
1200 změn, většinou však neideologického 
rázu. Všechny je spočítala Lenka Strmís-
ková ve své závěrečné práci na Masaryko-
vě univerzitě, v níž srovnávala předrevo-
luční a porevoluční vydání Kolíbky. Dnes 
už se asi nedopátráme, proč Kořán nahra-
dil „zhovadilého šibeničníka“ „černým haj-
zlem“, ale je asi zřejmé, proč byla v žer-
tovné zmínce „komunistická strana“ 
nahrazena „rybářským spolkem“. Zmínky 
o komunismu jsou kupodivu upozaděny 

i tam, kde naopak odhalují temnou tvář 
Ameriky za McCarthyho éry. A tak je jedna 
z postav knihy propuštěna z práce v prv-
ním vydání pro příliš měkký přístup niko-
li ke komunistům, ale k barevným. Někde 
chyběly v českém překladu celé věty. Pře-
kvapivě i takové, které nebyly politické, 
ale „jen“ bokononisticky nihilistické, co 
se budoucnosti lidstva týče.

Kurt v Česku
Vonneguta s Českem spojuje také skuteč-
nost, že se tu v roce 1972 natáčela holly-
woodská fi lmová verze Jatek č. 5. Za kame-
rou stál Miroslav Ondříček. Vonnegut byl 
sice z fi lmu nadšený, ale dílo brzy zapad-
lo, ačkoli získalo cenu poroty na festiva-
lu v Cannes. Drážďany před bombardo-
váním tu představovala Praha, Drážďany 
po bombardování Most, jehož staré měs-
to bylo tehdy demolováno kvůli rozšiřují-
cí se těžbě uhlí.

Vonnegut na roli Prahy nezapomněl, 
a tak se v březnu roku 1985 uskutečni-
lo něco, co v té době znělo jako hodně 
fantastická sci -fi . Kurt Vonnegut přijel do 
Prahy, v Knihkupectví Karla Čapka pro-
běhla autogramiáda a na americké amba-
sádě pro zvané hosty osobnější setkání 
se spisovatelem a možná první česká, byť 
ne zcela veřejná projekce fi lmu Jatka č. 5. 
Spisovatel, bezpochyby sledovaný tajnou 
policií, také v Praze zasadil strom svobody 
poblíž sídla pronásledované Jazzové sekce.

Díky tomu má mnoho Čechů v knihov-
ně vlastnoručně podepsané české vydání 
některého z Vonnegutových děl, pokaždé 
včetně vonnegutovské hvězdičky značící 
řiť. Nad jedním artefaktem k podpisu však 
Vonnegut ve vinohradském knihkupectví 
pozvedl obočí. Pavel Kosatík mu přine-
sl podepsat samizdatovou sci -fi  antologii 
Lety zakázanou rychlostí, v níž vydal auto-
rovu povídku Velký vesmírný pich (� e 
Big Space Fuck), původně z roku 1972. 
Jde o nejznámější Vonnegutovu krát-
kou povídku, ostře kritizující maskulinní 
notu amerického vesmírného programu. 
Do vesmíru jsou v ní posílány lidské sper-
mie a celé je to traktováno jako machis-
tická oslava chystaného znásilnění gala-
xie v Andromedě.

Autor se kasal, že jde o první publiko-
vanou prózu obsahující slovo „fuck“ pří-
mo v názvu, ale v tom se mýlil. O tři roky 
dříve vydal J. G. Ballard, tedy rovněž sci -fi 
autor, satirickou povídku Proč chci opí-
chat Ronalda Reagana (Why I Want to Fuck 
Ronald Reagan). Nejprve vyšla samostatně 
a vynesla vydavateli soudní proces. Když 
byla v roce 1970 zařazena do sbírky Ballar-
dových povídek, šel celý vytištěný náklad 
po zásahu policie do stoupy.

Na setkání s Vonnegutem na ambasá-
dě byl tehdy přítomný i Ondřej Neff , kte-
rý pak o akci napsal humornou repor-
táž do sci -fi  fanzinu Trifi d. Neff  popisuje 
veselí, s jakým Pražané poznávali ve fi l-
mových Drážďanech pražskou Malou Stra-
nu, i rozpaky, jež zavládly, když bylo pří-
tomné publikum vybídnuto k dotazům na 
spisovatele. „Všichni Češi se styděli, ako-
rát jeden americký bafuňář se zeptal: ,Co 
píšete, Mistře?‘ a von řek, že knihu, kte-
rá se bude vodehrávat za milión let vod 
teďka, a že lidi budou mít malý mozečky 
a ploutve místo rukouch, což je výhoda, 
neboť nebudou moct střílet ze samopalu.“

Spisovatel zjevně hovořil o románu 
Galapágy, který vyšel ještě před listopa-
dem 1989 ve slovenštině, takže ho všichni 
fanoušci sci -fi  přečetli slovensky. Na české 
vydání se muselo ještě jedenáct let čekat. 
Tak to chodí.
Autor je publicista.

Neděle na lidu
petr borkovec

„Co se vám stalo, signore? Co je vám?“ Skláněli se 
nad kmenem stromu, který na obnažené písčině 
zapomněl odliv, a pokoušeli se ho převrátit. Když 
se jim to konečně podařilo, bezvládné tělo v kapuci 
a dlouhém tmavohnědém, vodou nacucaném pláš-
ti rozhodilo paže jako bezvládný krab těžká kle-
peta. Z balkonu, odkud jsem se díval, to vypadalo, 
že má obě paže navlečené ve vycpaných rukávcích, 
jaké se používají při výcviku psů. A že jimi touží 
někoho sevřít v náručí, měkce scvaknout, koho-
koli. Už se úplně rozednilo, moře se stáhlo dale-
ko, slunce špatně zakryly řídké mraky a z území 
širokých kaluží, které se měděně leskly mezi plo-
chami písku, taky leskle hnědého, bolely oči. Ale 
já je nespouštěl z té trojice uprostřed holého moř-
ského pole, odrážejícího obdobně pustou oblohu 

– a viděl všechno. Až po pohřební dodávku s nápi-
sem Pompe Funebri Fabbri.

A tak když za další hodinu zadrnčel zvonek a za 
dveřmi apartmánu podupával karabiník a okle-
pával si písek z bot (asi mě předtím někdo za  hlédl, 
jak stojím na balkoně, a upozornil ho), mohl jsem 
s naprostou jistotou prohlásit, že mrtvola, kterou 

– což jsem zdůraznil – jsem zprvu považoval za 
vyplavený kmen nebo možná špalek, ležela na stej-
ném místě už před pátou hodinou ráno a že jsem 
dřív, nežli se objevili ti dva, nikoho jiného na pláži 
neviděl. Chtěl jsem dodat, že jediný, koho jsem ještě 
za tmy zahlédl, byla uklízečka z restaurace Passato-
re, která má ve zvyku zkracovat si cestu přes okraj 
pláže, ale karabiník mě zdvořile požádal, zda by 
se mohl podívat na balkon. Ukázal jsem mu místo, 
z něhož jsem výjev pozoroval.
„Není tu moc dobrý výhled,“ poznamenal, když 

se rozhlédl. „Ten tamaryšek vám zakrývá půlku 
pláže.“
„Víte, najímám si tenhle byt přes patnáct let, kaž-

dý rok, vždycky v říjnu,“ odpověděl jsem, „a jsem 
na ten pohled zvyklý. Kdyby ráno za tím stromem 
někdo šel nebo se tam schovával – jestli myslíte 
tohle –, rozhodně bych si toho všiml.“

Karabiník neřekl nic.
Stáli jsme vedle sebe na balkoně a mlčky se dívali, 

jak slunce, které se vysmeklo zpoza mraku, prud-
ce zalilo mělčinu, v jejímž středu stály dva policejní 
vozy s rozsvícenými světly a zapnutými majáky. Vzá-
pětí se znovu zatáhlo. Pohřební vůz už odjel, ale mís-
to, kde předtím leželo tělo, zůstávalo ohrazené poli-
cejní páskou, za níž se pohybovalo několik postav, 
které dělaly svou práci. Moře stálo daleko, v napros-
té tichosti. Lehká šedozelená koruna tamaryšku se 
převalovala ve větru, rozevírala se a zavírala a oran-
žové signály policejních aut se s ní mísily – v zaclo-
něném slunci, na hnědém, tlumeně třpytivém poza-
dí to působilo téměř dramaticky.

Karabiník si s omluvným posuňkem nasadil slu-
neční brýle.
„Utopil se?“ osmělil jsem se a pomyslel také na to, 

že návštěva se snad chýlí ke konci. 
„Ani ne,“ podíval se na mě. „Byl rozkuchanej jak 

králík.“ 
„Panebože.“ 
„Vlastně byla,“ dodal. „Byl to prostitut.“
Když jsme se rozloučili, trochu jsem si ješ-

tě zdříml a pak se celé dopoledne potloukal po 
pobřeží a čekal na oběd. Slunce už zůstalo za 
mraky, bylo po sezóně a všední den, všechny bary 
zavřené – a v Passatore otevírali až v půl druhé. 
Nikde nikdo. Na vzdálenějších plážích směrem 
k Lido di Savio jsem zahlédl sběrače mušlí, jak 
klecovými hráběmi rozrývají písek, ale tady bylo 
zcela pusto. Jeden pejskař, kterého jsem neznal 
ani od vidění. Postarší dvojice v barevných větrov-
kách, určitě Němci nebo Holanďané, oba bělovla-
sí, se fotografovala s racky nedaleko místa ranní-
ho nálezu, které už bylo uklizené. Moře se pomalu 
vracelo. Rozkuchanej jak králík, opakoval jsem si. 
V tamaryšku, pod nímž jsem se v jednu chvíli ocitl 
a podíval se jeho oblačnými větvemi na svůj vlast-
ní balkon, nerušeně řádilo hejno strak. Stánek 
s piadinou měl otevřeno a majitel Giulio samo-
zřejmě mluvil o vraždě, hned, nemluvil o ničem 
jiném, po celou dobu, co jsem pil kávu, jen o té 
vraždě, pořád dokola. 

dné vlně
álečné romány komunistická cenzu-
erovala a ve Vonnegutově humoru 
kázala identifi kovat žádné zásadně
dné obsahy. V roce 1973 tedy dílo 
v českém překladu, ovšem překlada-
roslav Kořán v knize uveden nebyl, 

se v té době nacházel ve vězení, 
e dostal poté, co byl společně s Iva-

M. Jirousem, Eugenem Brikciusem 
m Daníčkem odsouzen za zpěv proti-
ch písní v hospodě U Plavců. Po pro-
ní byl Kořán převelen z pozice dra-
ga na Barrandově k práci technika

vacích nádrží pražských kanalizací. 
dal však dál, a když vyšel roku 1976 
Vonnegutův román Kolíbka, v tiráži
tokrát jeho jméno objevilo. O pou-

k později Kořán společně s Václavem
m a dalšími vymýšlel znění Char-
on sám ji však nepodepsal, a proto 
nadále překládat pod svým jménem.
pro připomenutí, v Jatkách č. 5 se 
egut vypsal z traumatického zážit-
ého mládí. Za druhé světové války 
veden na frontu a zajat Němci. Nor-
by jako vysokoškolák válku strávil 
u stolu jako člen Záložního důstoj-

ho výcvikového sboru, ale byl odtam-
yhozen pro špatný prospěch a také 
edné své publikované satiře, která 

mádě nelíbila. Chápete už asi, proč
byl Kořán na jedné vlně. 

mco Vonnegut absolvoval válečnou 
vku, jeho matka se v depresích pře-
vala prášky. O tři měsíce později již 
sazen v Evropě a posléze zajat. Když 
eváželi do Drážďan, zaútočilo na 
j americké letectvo. V Drážďanech
yl svědkem amerického bombardo-
které jako zázrakem přežil, proto-
atci měli lůžka v podzemní chladír-
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uznávaný spisovatel a zároveň rozumět
tomu, jak funguje lednička.“

Jatka č. 5 z Vonneguta učinila miláčka 
americké mládeže a protiválečné posel-
ství se trefi lo do sílící deziluze z války 
ve Vietnamu. V kontextu science fi ction 
je zajímavé, že románu věnoval obsáh-
lý esej Michael Crichton, budoucí autor 
sci -fi  bestsellerů, který měl v té době za 
sebou několik nepříliš úspěšných romá-
nů vydaných pod pseudonymy. Text vyšel 
v roce 1969 v časopisu � e New Repub-
lic. Crichton v něm nejprve popisuje, jak 
sci -fi  zaspala dobu a jak teprve ke konci 
šedesátých let začíná přitahovat kvalit-
ní spisovatele, což se podle něj detektiv-
ce stalo již o dvacet let dříve. Mezi tako-
vé autory řadí i Vonneguta, ale s tím jsou 
podle Crichtona samé problémy. Řada lidí 
ho nebude číst, protože je přece „spisova-
telem sci -fi “. Pro jiné bude nestravitelný 
jeho zdánlivě naivní a žertovný styl psaní.
A také Vonnegut jako správný satirik stří-
lí do všech stran. Není u něj možné určit, 
na jakou stranu se sám přidává. „Vonnegut
patří k těm vzácným autorům, kteří jsou 
ochotní zvednout víko popelnice a pečli-
vě zkoumat její obsah,“ píše metaforicky 
Crichton. Vonnegut podle něj zneklidňuje,
protože dokáže psát o příšerných věcech 
s naprostým klidem, ba poezií.

Mezi českými čtenáři, přinejmenším
v žánru sci -fi, asi nejvíce zarezonoval 
román Kolíbka. Vonnegut právě v něm
nalezl svůj spisovatelský styl. A přiznej-
me si, který ze spisovatelů je rozpozna-
telný okamžitě, po několika přečtených 
větách? Způsob, jakým Vonnegut volí slo-
va a strukturuje text, je jedním z největ-
ších autorových přínosů pro literaturu. 

Kolíbka sice nenese poselství  útočící 
na komunismus, ale přesto obsahovala 
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sádě pro zvané hosty osobnější setkán
se spisovatelem a možná první česká, by
ne zcela veřejná projekce fi lmu Jatka č. 5
Spisovatel, bezpochyby sledovaný tajnou
policií, také v Praze zasadil strom svobody
poblíž sídla pronásledované Jazzové sekce

Díky tomu má mnoho Čechů v knihov
ně vlastnoručně podepsané české vydán
některého z Vonnegutových děl, pokaždé
včetně vonnegutovské hvězdičky značíc
řiť. Nad jedním artefaktem k podpisu však
Vonnegut ve vinohradském knihkupectv
pozvedl obočí. Pavel Kosatík mu přine
sl podepsat samizdatovou sci -fi  antologi
Lety zakázanou rychlostí, v níž vydal autoíí
rovu povídku Velký vesmírný pich (� e
Big Space Fuck), původně z roku 1972
Jde o nejznámější Vonnegutovu krát
kou povídku, ostře kritizující maskulinn
notu amerického vesmírného programu
Do vesmíru jsou v ní posílány lidské sper
mie a celé je to traktováno jako machis
tická oslava chystaného znásilnění gala
xie v Andromedě.

Autor se kasal, že jde o první publiko
vanou prózu obsahující slovo „fuck“ př
mo v názvu, ale v tom se mýlil. O tři roky
dříve vydal J. G. Ballard, tedy rovněž sci -fi
autor, satirickou povídku Proč chci op
chat Ronalda Reagana (Why I Want to Fuck
Ronald Reagan). Nejprve vyšla samostatn
a vynesla vydavateli soudní proces. Když
byla v roce 1970 zařazena do sbírky Ballar
dových povídek, šel celý vytištěný náklad
po zásahu policie do stoupy.

Na setkání s Vonnegutem na ambasá
dě byl tehdy přítomný i Ondřej Neff , kte
rý pak o akci napsal humornou repor
táž do sci -fi  fanzinu Trifi d. Neff  popisuje
veselí, s jakým Pražané poznávali ve fi
mových Drážďanech pražskou Malou Stra
nu, i rozpaky, jež zavládly, když bylo př
t é blik bíd t k d t ů a
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Vonnegut ve fi lmu. Haj hou
Audiovizuální adaptace Vonnegutových románů

Knihy Kurta Vonneguta určitě 
nejsou snadným podkladem pro 
fi lmové adaptace. Přesto hrstka 
snímků podle jeho textů vznikla. 
Najdeme mezi nimi netradiční 
válečný fi lm, čistokrevnou 
bláznivou komedii i přehlídku 
neurotického chaosu.

antonín tesař

Sledovat fi lmy podle Kurta Vonneguta zna-
mená už od počátku se tak trochu smířit se 
selháním. Jeho texty rozhodně nejsou nej-
vhodnější látka k převedení do audiovizuální 
podoby. To, co se v nich děje, zpravidla není 
tak důležité jako způsob, jakým je to popiso-
váno. Ve svých rafi novaně lakonických pró-
zách jako by stále znovu hledal způsoby, jak 
vyprávět příběhy poté, co „byl v Drážďanech 
otevřen první důl na mrtvoly“. Jsou to tex-
ty neustále zpochybňující hodnotu faktů, jež 
nám předkládají. Autobiografi cké prvky se 
tu prolínají s fantastikou, zdánlivě nelítost-
ně věcné popisy s bezelstně působícím, zadr-
hávajícím se psaním, soucit vůči všednoden-
ním tragédiím s nivelizujícími refrény jako 

„Tak to chodí“, „A tak dále“ nebo „Haj hou“. 
Převádět jeho texty do fi kčních fi lmů zna-
mená od začátku zaujmout velmi neobvyk-
lý postoj k tomu, co a jak se bude vyprávět. 
Žádný ze čtyř zřejmě nejvýznamnějších fi l-
mů, které podle Vonnegutových knih vznikly, 
neobstojí při srovnání s předlohou, některá 
selhání jsou ale určitě produktivnější než jiná.

Vonnegutův létající cirkus
První Vonnegutovy adaptace se začaly obje-
vovat na počátku sedmdesátých let, tedy 
krátce po vydání jeho přelomové knihy Jat-
ka č. 5 (1969, česky 1973), která se stala best-
sellerem a udělala z autora literární celebri-
tu. První projekty vznikaly pro televizi, navíc 
s účastí samotného spisovatele. V roce 1971 
Vonnegut přepracoval vlastní divadelní hru 
Happy Birthday, Wanda June (Všechno nej-
lepší k narozeninám, Wando June) do tele-
vizního fi lmu s Rodem Steigerem a Susan-
nah Yorkovou. Pozoruhodnější je ale projekt 
Between the Time and Timbuktu (Mezi časem 
a Timbuktu, 1972). Televizní fi lm natočený 
v produkci americké veřejnoprávní televize 
spojuje motivy z několika Vonnegutových 

povídek do celovečerního tvaru. Jednotící 
linkou je příběh „kosmonauta básníka“, kte-
rý cestuje po různých vzdálených planetách. 
V podstatě povídkový fi lm ve svých nejlepších 
momentech paroduje postupy televizního 
vysílání způsobem, jenž se blíží stylu Monty 
Pythonova létajícícho cirkusu (Monty Python’ 
Flying Circus, 1969–1974), ve slabších čás-
tech je bohužel poněkud strnulou a lacinou 
ilustrací Vonnegutových textů. Sám spisova-
tel se podílel na scénáři, který (s jeho jménem 
na obálce) vyšel také knižně.

Nejslavnější Vonnegutovou adaptací jsou 
ale bezpochyby Jatka č. 5 (Slaughterhouse-

-Five) z roku 1972. Ve fi lmografi i režiséra 
George Roye Hilla je snímek vklíněný mezi 
dva hity s Robertem Redfordem a Paulem 
Newmanem Butch Cassidy and the Sundance 
Kid (1969) a Podraz (� e Sting, 1975), zároveň 

ale evidentně rezonuje s tehdejší vlnou takzva-
ného nového Hollywoodu, spojenou s autor-
ským přístupem a uměleckými ambicemi. Prv-
ní kritiky byly spíš rozpačité, což je nejspíš 
podmíněno i tím, že premiéra byla pouhé tři 
roky po vydání Vonnegutova bestselleru. Při 
věcném srovnání knihy a fi lmu působí Hillo-
va adaptace skutečně dost kompromisnicky 

– některé postavy jsou povahově i morálně 
zjednodušené a vyhraněné, děj je podstatně 
přehlednější a snímek končí útěšnou notou. 
V lepším světle se dílo ukáže, pokud obrátí-
me perspektivu naruby a budeme se na ně 
dívat jako na hollywoodskou produkci. Hill 
totiž skutečně převedl knihu do hollywood-
ské žánrové tradice a natočil podle ní v zása-
dě válečný fi lm, který je ovšem velmi neob-
vykle vyprávěný. Revizionistický či podvratný 
přístup k tradičním hollywoodským žánrům 
je pro nový Hollywood ostatně typický.

Snímek zachovává motiv pendlování v čase 
a přizpůsobuje ho fi lmovému médiu, takže 
skoky v čase se odehrávají střihem s tím, že 
sousední záběry z různých časových rovin na 
sebe navazují prostřednictvím nějaké asocia-
ce. Proto tu zůstává kaleidoskopická struk-
tura, která v knize byla právě tím hlavním 
prvkem, přehodnocujícím význam život-
ních peripetií ústředního hrdiny Billyho Pil-
grima. Díky tomu i při sledování pociťujeme 
podobnou dezorientaci a zároveň neodvrat-
nost jako Vonnegutův hrdina, který prožívá 
svůj život, jako by náhodně listoval nezná-
mou knihou. Mimochodem sám Vonnegut 
se v úvodu ke knižnímu vydání Between 
the Time and Timbuktu vyjádřil o Hillových 
Jatkách č. 5 velmi pochvalně – snímek prý 
souzní s tím, co cítil, když knihu psal. 

Trochu jiná groteska
Naopak nejbizarnějším pokusem o převe-
dení Vonnegutova textu do fi lmu je adapta-

ce románu Groteska (1976, česky 1981) pod 
názvem Slapstick of Another Kind (Trochu 
jiná groteska, 1982). Autorský projekt produ-
centa a režiséra Stevena Paula je podle vše-
ho upřímný pokus natočit podle Vonnegu-
tovy fantasmagorické sci -fi  o znetvořených 
dvojčatech a kolapsu civilizace bláznivou 
komedii ve stylu Mela Brookse. Hlavní roli 
ztvárnila legenda šedesátkové slapstickové 
komedie Jerry Lewis a doktora Sylvestera 
hraje další komediální klasik Marty Feldman. 
Paul z děje odstranil prakticky všechny skli-
čující a společenskokritické prvky předlohy 
a její často vyloženě monstrózní motivy pře-
klopil do čisté absurdní komedie. Slapstick 
of Another Kind má všechno, co bychom od 

„béčkové“ spotřební komedie této éry čekali 
– jásavé barvy, pitvořivé přehrávání, dialogy 
s hodně „vychtěnými“ pointami i stereotypní 

vyobrazení (šišlajícího vůdce miniaturizova-
ných Číňanů tu mimochodem hraje Pat Mori-
ta, známý později coby pan Mijagi ze sním-
ku Karate Kid, 1984). Film, který už ve své 
době dostával prakticky výhradně negativní 
recenze, rozhodně není povedený, ale zaslou-
ží jistý obdiv za to, jak bezelstně s Vonnegu-
tovou předlohou nakládá. Ostatně ve stejném 
duchu naprosto nečekaného setkání se nese 
i další spisovatelovo zjevení v osmdesátkové 
hollywoodské kinematografi i: v roce 1986 si 
Vonnegut zahrál v bláznivé komedii Zpátky 
do školy (Back to School), kde zbohatlický 
milionář v podání komika Rodneyho Danger-
felda nastoupí na vysokou školu, kde studuje 
i jeho syn. Mnoho školních úkolů plní pomo-
cí vlastního kapitálu, takže si například najme 
Kurta Vonneguta, aby za něj napsal slohov-
ku… o Kurtu Vonnegutovi.

Noc a snídaně
Zatím poslední výraznější vlna zájmu fi lma-
řů o Vonnegutovu tvorbu přišla v devadesá-
tých letech. Ve druhé polovině této dekády 
vznikly dvě hollywoodské adaptace jeho knih 
zaštítěné velkými studii a hereckými celebri-
tami. Matka noc (Mother Night, 1996) s Nic-
kem Noltem je z nich určitě ta povedenější. 
Film je rámovaný jako retrospektivní vyprá-
vění spisovatele Howarda W. Campbella, kte-
rý má za úkol sepsat svůj životopis předtím, 
než stane na lavici obžalovaných u izraelské-
ho soudu coby nacistický kolaborant. Režisér 
Keith Gordon tu k předloze přistupuje v prin-
cipu podobně jako Hill v Jatkách č. 5 – romá-
novou metafi kci převedl na špionážní drama 
a „vonnegutovská“ témata tu zachoval jen do 
té míry, nakolik šla zapojit do žánrových kon-
vencí. Podobnost vůči originálu navíc podtr-
huje tím, že nechává hlavního hrdinu vyprá-
vět celý příběh v monolozích připomínajících 
styl předlohy. 

Dlouholetý spolupracovník Roberta Altma-
na Alan Rudolph naopak před jednou z nej-
roztříštěnějších Vonnegutových knih Sní-
daně šampiónů (1973, česky 1981) totálně 
kapituloval. Jeho stejnojmenná adaptace 
z roku 1999 se sice může pochlubit Brucem 
Willisem v roli prodavače aut Dwayna Hoo-
vera a Alberta Finneyho v úloze spisovatele 
Kilgora Trouta, ale jako by neměla režiséra, 
scenáristu či kohokoli jiného, kdo by prou-
du obrazů a dialogů dal jasnější smysl nebo 
dokonce autorskou vizi. Snímek natočený ve 
vrcholící éře „postmodernistických“ fi lmů 
v Hollywoodu spoléhá na samotný efekt neu-
rotického, zahlcujícího chaosu. Je to přehlíd-
ka agresivních a afektovaných výstupů – her-
ci přerývavě drmolí nebo téměř křičí podivné 
výroky převzaté z předlohy, obraz pracuje 
s excentrickými kamerovými úhly, fi gurami 
a objekty deroucími se do popředí a atakují-
cími divákovu pozornost, vyprávění proklá-
dají záběry z televizního vysílání, případně 
scény zdobí okatě umělé počítačové anima-
ce. Výsledek je zvláštně iritující divácká zku-
šenost, která nicméně postrádá dramaturgii 
původní knihy – jasnou metodu, jež ovládá 
šílenství Vonnegutova textu. Na lakonické 
komentáře k rasismu v americké společnos-
ti a očekávání klimatické katastrofy, kterých 
je kniha plná, se také příliš nedostane.

Ty nejlepší adaptace Vonneguta jsou nako-
nec pozoruhodné hlavně tím, kam původní 
text posouvají, jakým způsobem ho zapraco-
vávají do mechanismů amerického fi lmového 
průmyslu. Je krátkozraké vnímat je jen jako 
nezdařilé pokusy „převést předlohu na plát-
no“. Spíš se vyplatí jim rozumět jako setká-
ním původních textů s limity a nastaveními 
toho, jak se v dané době a v rámci daného 
fi lmového prostředí snímky natáčely. Těm 
nejdůmyslnějším z nich se podařilo něco 
z vonnegutovské poetiky do těchto manti-
nelů přenést.

Billy Pilgrim v tralfamadorské zoo ve filmu Jatka č. 5. Foto Universal Pictures
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Hraný true crime seriál 
Monstrum: Příběh Jeff reyho 
Dahmera se stal jedním 
z nejpopulárnějších letošních 
originálních projektů Netfl ixu. 
Showrunner Ryan Murphy 
se v něm vrátil ke stylu své 
nejznámější série American Crime 
Story.

jan bodnár
Americká minisérie Monstrum: Příběh Jeff rey-
ho Dahmera rekonstruuje život nechvalně 
proslulého zabijáka, který za více než deset 
let zavraždil sedmnáct mladých kluků a mužů. 
Projekt pro streamovací platformu Netfl ix 
vytvořil matador americké televizní zábavy 
a showrunner Ryan Murphy. Série v mno-
hém pomyslně navazuje na Murphyho díla 
z jeho dřívější kariéry na televizní stanici FX, 
a to především na kriminální seriál American 
Crime Story, věnovaný nejznámějším americ-
kým zločinům. Na příběhu sériového vraha 
Jeff reyho Dahmera tak rozvíjí a v mnohém 
variuje témata, která analyzoval již v druhé 
sérii American Crime Story, refl ektující okol-
nosti, jež vedly k vraždě známého módního 
návrháře Gianniho Versaceho. Příběh Versa-
ceho vraha Andrewa Cunanana jsme  sledovali 
především prizmatem rasové otázky a všeo-
becně akceptované homofobie v devadesá-
tých letech minulého století a stejně tak i na 
Dahmerův příběh nahlížíme skrze komplex-
ní studii americké společnosti sedmdesátých 
a osmdesátých let minulého století. 

Vrah není kamarád
Příběh Jeff reyho Dahmera dodnes patří k těm 
k nejděsivějším případům americké krimina-
listiky dvacátého století. Po jeho dopadení 
v roce 1991 bylo odhaleno, že stojí za mnoha 
brutálními vraždami převážně mladých gayů 
afroamerického a asijského původu. Poté, co 
své oběti zdrogoval a následně uškrtil, prová-
děl na většině mrtvých těl zvrhlé experimen-
ty a většinu z nich i snědl. Murphy se svým 

autorským týmem, do kterého patří i jeho 
blízký spolupracovník Ian Brennan a sce-
náristka Janet Mock, však nezaměřují svou 
pozornost pouze na bestiální činy duševně 
narušeného titulního antagonisty, ale nahlíže-
jí příběh z perspektivy ostatních postav z jeho 
blízkého prostředí; od samotných obětí přes 
rodiče až po sousedy z černošské čtvrti. Zná-
mý příběh masového vraha tak zasazuje do 
zcela nového kontextu a zároveň se vymezu-
je vůči dvěma dřívějším zpracováním, celove-
černím snímkům Dahmer (2002) a My Friend 
Dahmer (Můj kamarád Dahmer, 2017). 

Minisérie tak slouží především jako obžalo-
ba nerovnoprávné Ameriky. Policie sice dlou-
ho dostávala stížnosti na zápach z Dahme-
rova bytu a měla k dispozici i výpovědi 
přeživších, kterým se podařilo uprchnout, 
ale vzhledem k rasovému původu a homose-
xuální orientaci obětí vyšetřovatelé případu 
nevěnovali větší pozornost. Tvůrci refl ektují 
právě těžkopádný přístup policistů a napros-
té selhání bezpečnostních struktur ve vzta-
hu k Dahmerovým zločinům. Mezi nejznáměj-
ší patří případ jedné z obětí, čtrnáctiletého 
Koneraka Sinthasomphona, kterému se omá-
menému podařilo z vrahova bytu uprchnout, 
ale přivolaná policie ho sama pomohla vrá-
tit k Dahmerovi zpět v domnění, že se jed-
ná jen o vášnivější mileneckou hádku mezi 
dvěma muži.

Pohled obětí
Dahmerovy zločiny v sérii slouží zároveň jako 
alegorie mocné bílé Ameriky, která kanibali-
zuje a utlačuje Ameriku barevnou a v mno-
ha ohledech bezmocnou. Série rekonstru uje 
společenský konsenzus daného časového 
období, který mnohdy vehementně odsou-
val LGBT otázky až na hranici společenské 
tolerance. Stejně jako v American Crime Story 

– Versace i zde Murphy vnímá jako hlavní nosi-
tele homofobie a rasových předsudků posta-
vy policejních vyšetřovatelů, jejichž postoj je 
zapříčiněn především absolutním nepocho-
pením a ignorancí světa lidí s odlišnou sexu-
ální orientací a etnických minorit. Divácké 
zděšení tak v rámci minisérie nevyvolávají ani 
tak násilné činy, jako spíše stav společnosti, 

která je svou netečností v mnohém podpo-
ruje a obrací svou pozornost k osobě vraha 
a deliktům, jež napáchal, i po jeho dopade-
ní, místo aby se zajímala o osud obětí a jejich 
rodin. V rámci žánru true  crime i v kontex-
tu Murphyho tvorby se jedná o poměrně 
výjimečný počin, který refl ektuje konsekven-
ce Dahmerových zločinů pro velké množství 
postav. Například scény z domu, kde Dahmer 
bydlel, ilustrující, jak sousedé ještě dlouho 
po jeho odsouzení chodili společně spát 
do chodby v suterénu domu, aby se necítili 
sami, nebo reakce rodin obětí na vyobrazova-
ní vražd v popkultuře a v médiích patří mezi 
nejsilnější a v rámci daného žánru i poměr-
ně unikátní. 

Celá minisérie také pracuje s kritikou tradič-
ního pojetí nukleární rodiny, jejíž dysfunkč-
nost může v očích tvůrců vést až k takovým-
to tragickým následkům, ale podprahově 
pokládá i obecnější otázku: Vytváří si společ-
nost monstra sama? Jde o příběh jedince, kte-
rý je kvůli své odlišnosti „uvězněn“ ve světě 
na okraji a nezájem okolí v kombinaci s osa-
mocením v něm nastartuje iracionální tou-
hu splnit si své zvrhlé tužby. Tvůrcům se daří 
vystihnout celospolečenské problémy dané 
doby, ale pokud se jedná o skutečné motiva-
ce titulního vraha, jsou velmi opatrní a nema-
jí vždy konkrétní odpověď. Motivy jako složitý 
vztah s rodiči, šikana nebo všeobecné nepo-
chopení tu většinou nejsou detailně rozpra-
covány, ale spíše jen naznačeny. Minisérii by 
se dala vytknout i zbytečná sexuální objek-
tifi kace protagonisty, a to především ve scé-
nách, v nichž svádí své oběti v klubu. Některé 
obrazy svou nepřiměřenou estetikou, jejímž 
cílem je vytvořit erotické dusno, balancují na 
hranici dobrého vkusu a vysloužily si i kriti-
ku ze strany pozůstalých.

Trauma a celebrita
Ryan Murphy vstoupil do světa streamování 
před pár lety, když uzavřel se stanicí Netfl ix 
největší kontrakt v historii televize. Nicméně 
jím produkované nebo napsané série – sati-
rický Politik (� e Politician, od roku 2019), 
Hollywood (2020), ve kterém se ve velkém 
přepisovaly dějiny kinematografi e, nebo žán-
rově rozklížená Ratchedová (Ratched, od 
roku 2020) – byly prozatím přijímány spíše 
rozpačitě. S uzavřenou minisérií Monstrum. 
Příběh Jeff reyho Dahmera se tak vrací k žán-
ru, s nímž v průběhu své kariéry slavil nej-
větší úspěch. Sázka na jistotu se mu vyplati-
la a z minisérie se po pár prvních dnech od 
vypuštění stal hit. 

V obecnější rovině Murphyho počin upozor-
nil na zapomenutá traumata amerických dějin 
a vystavěla obětem důstojný pomník, když ten 
reálný se v místě, kde Dahmer své oběti při-
pravil o život, dodnes navzdory úsilí aktivis-
tů nepodařilo postavit. V druhém sledu pak 
spustil zájem o osud Dahmera i jeho obětí, 
a to především na sociálních sítích. Na plat-
formě TikTok se staly populárními montáže, 
v nichž lidé tančí na známé songy zmiňující 
jméno Jeff reyho Dahmera. Nejvíce trendy se 
v tomto směru stal úryvek ze staršího songu 
Katy Perry Dark Horse, ve kterém se rapuje: 

„I call her Karma. She eat your heart out like 
Jeff rey Dahmer.“ Byť se Murphy a jeho tým 
pokoušeli o reinterpretaci Dahmerova příbě-
hu s apelem na empatické vyobrazení důsled-
ků celé kauzy, nevědomky iniciovali senzace-
chtivé přiživování se na tomto fenoménu. To 
však možná více než o kvalitě série vypovídá 
o stavu naší společnosti – a především té ame-
rické a její (ne)schopnosti vztahovat se k trau-
matickým událostem svých novodobých dějin. 
Autor je filmový publicista.

Monstrum: Příběh Jeffreyho Dahmera (Monster: 
The Jeffrey Dahmer Story). Netflix, USA 2022. 
Vytvořil Ryan Murphy.

fi lm 9

Sníst srdce jako Dahmer 
Sériový vrah podle Ryana Murphyho

V rámci žánru true crime i Murphyho tvorby je Monstrum poměrně výjimečný počin. Foto Netflix
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V Lucembursku není nic nelegální
O imigrantech, outsiderech a divadelnosti aktivismu

Umělecká skupina Richtung22 
přijela v říjnu do Prahy 
představit své (nejen) divadelní 
metody. Hlavním tématem 
rozhovoru byla rozdělená 
lucemburská společnost, ale 
došlo i na kritiku současného 
umění jako oblasti vyhrazené 
pouze pro střední a vyšší třídu.

tereza langrová

Richtung22 je kolektiv mladých 
umělců tvořící především satirické 
fi lmy a divadelní hry o problémech 
současné lucemburské společnosti. 
Využívá ale i formát performancí ve 
veřejném prostoru či komplexních 
kampaní. Všemi svými iniciativami 
se snaží přinášet kreativní kritiku, 
rozpoutat diskuse, zviditelnit problémy 
a vytrhnout umění z elitářského rámce.

Kolektiv Richtung22 se zaměřuje 
na kritiku lucemburské společnosti. 
Jaká je aktuálně její situace?
Ada: Lucembursko je velmi malá země a její 
identita je postavená na bohatství. Právě 
protože je tak malá, jsou určité mechanis-
my daleko zřejmější, než by byly ve větším 
měřítku. Probíhá tam extrémní kapitalistic-
ké vykořisťování, a to daleko méně sofi sti-
kovaně než v jiných zemích. V Lucembursku 
vám totiž projde všechno. 

Lynn: Máme takové rčení: Pokud chcete 
udělat něco nelegálního, udělejte to v Lucem-
bursku, protože tam to nelegální není. 

Ada: Je to daňový ráj a společnost je obrov-
sky polarizovaná. Bohatí Lucemburčané pra-
cují na státních postech, v bankách nebo 
v pojišťovnách. Pak tam žijí imigranti a lidé, 
kteří pendlují přes hranice, aby pracova-
li v pohostinství a službách a jako dělníci 

– to oni vytvářejí strukturu, která umožňu-
je ostatním žít. Jsou ale naprosto vylou-
čeni z politiky a jakéhokoli rozhodování 
a nemají žádné bohatství. Je to velmi zřetel-
né i na dvou systémech vzdělávání – jeden 
je vytvořen pro Lucemburčany a druhý pro 
imigranty. 

Lynn: Padesát procent obyvatel Lucembur-
ska nejsou Lucemburčané a nemluví lucem-
bursky, ale celá kultura se točí kolem Lucem-
burčanů. Padesát procent země nemůže 
volit. To je příšerné. 

Kdy jste si tohoto problému všimli? 
Ada: Nenarodila jsem se v Lucembursku, ale 
ve Vídni. Pocházím z umělecké hippie rodi-
ny, která se přestěhovala do konzervativní-
ho a rigidního Lucemburska, kde se všich-
ni honí za dosažením určitého standardu 
a vyděláváním peněz. Takže jsem si okamži-
tě začala všímat toho, že nezapadám, ačko-
li jsem pocházela z nižší střední třídy. Když 
se nějak maličko lišíte, působí na vás hod-
ně tlaků, které vás donutí cítit se jako out-
sider. Rozdělení na migranty a Lucembur-
čany je zásadní součástí systému a je velmi 
lehce rozpoznatelné. I když asi velmi zále-

ží na rodině a kontextu, ze kterého pochá-
zíte, abyste vnímala, co se děje. Kdybychom 
s rodiči zůstali v Rakousku, ve Vídni bych 
žila ve své umělecké bublině a říkala bych 
si: „Spravedlnost potřebujeme, ale já jsem 
v pohodě.“ V Lucembursku je pro mě snad-
né si uvědomit, že se děje něco špatně. Pocit 
vyloučení vás jednoduše řečeno radikalizuje. 
V Lucembursku se buďto přizpůsobíte vše-
mu, co se od vás očekává, jste zticha a hod-
ně pracujete, anebo si uvědomíte, že tohle 
nikdy fungovat nebude, a jediné řešení je 
pak být divná a outsider do konce života. 

Co je tedy Richtung22?
Ada: Je to umělecká skupina založená v ro -
ce 2010, která se snaží využívat formáty, 
jako jsou fi lmy, divadelní hry nebo umění ve 
veřejném prostoru, a podněcovat tak diskusi 
o tématech spojených s lucemburskou politi-
kou a společností.

Lynn: V tvrdém jádru je nás kolem třiceti, 
v širším okruhu je nás zhruba sto. Jsme mladý 
kolektiv studentů, nejstaršímu členovi je 35 let. 
V jednom našem fi lmu máme herce, kterému 
je šedesát, ale to je spíš výjimka. 

Ada: Většina z nás pochází ze střední třídy. 
Snažíme se být otevření, ale je těžké oslovit 
někoho, kdo pochází z jiného prostředí. Lidé, 
kteří se k nám přidávají, patří většinou k okru-
hu našich přátel. Fungujeme tedy z určité pri-
vilegované pozice. Na druhou stranu se naše 
privilegium snažíme využít. Je to v něčem dob-
ré i špatné. 

Taková je asi realita spousty 
aktivistických kolektivů v Evropě…
Ada: A stejné to je i s uměním – je záležitos-
tí střední a vyšší střední třídy. Snažíme se to 
změnit, ale není to jednoduché.

Jedním z témat, kterým se věnujete, je 
dekolonizace a podíl Lucemburska 
na kolonizačním útlaku. S jakým 
typem primárních zdrojů jste při svém 
uměleckém výzkumu pro divadelní 
hru Gérard Cravatte pracovali?
Ada: Největší část nejzajímavějších informa-
cí pochází z bruselského archivu belgických 
společností, které v Kongu těžily diamanty, 
a dalších fi rem, které se podílely na koloniza-
ci. Mnohé kolonie totiž nebyly pod nadvládou 
zemí, ale obchodních společností. Archiv obsa-
hoval korespondenci nebo zápisky z porad 
a podobně. 

Bylo těžké se k informacím dostat? 
Ada: O přístup do archivu jsme museli požádat 
několikrát a tvrdit, že to je pro univerzitní pro-
jekt. Kdybychom přiznali, že jsme aktivisticko-

-umělecká skupina, tak by nás dovnitř nepustili. 

Musíte působit velmi nevinně. Tomuto téma-
tu bychom se měli věnovat v budoucnu víc. 
V minulosti probíhala většina našeho výzku-
mu online, ale koloniální historie není online 
přístupná, protože nikdo nechce, aby byla obje-
vena. Nejtěžší je najít ty správné archivy. 

Na tomto výzkumu jste kromě 
divadelní hry postavili i komentovanou 
prohlídku koloniální historie 
města. Měl projekt další části?
Ada: Máme celou kampaň, která se jme-
nuje Dekolonizujte Lucembursko. Vznikla 

ve spolupráci s antifašistickou skupinou Lëtz 
Rise Up. Společně jsme formulovali i seznam 
věcí, které se musí změnit. Podobný soubor 
požadavků je součástí skoro každé kampaně, 
často ale zůstává bez povšimnutí. 

Lynn: Celý výzkum je dostupný na našem 
webu a přemýšlíme, že vznikne i kniha. 

Věnujete se i památníkům ve veřejném 
prostoru. Během vlny protestů Black 
Lives Matter v roce 2020 se po Evropě 
koloniální monumenty často strhávaly. 
Dělo se něco takového také u vás? 
Lynn: Zatím ne. V Lucemburku máme bustu 
Nicolase Cita, který byl hlavním inženýrem 
stavby železniční trati v Kongu a nese odpo-
vědnost za smrt tisíců nuceně nasazených děl-
níků. Postavili jsme před něj mříže, abychom 
změnili význam památníku. Žádné monumen-
ty jsme ale nezničili. Zatím…

Používáte poměrně radikální jazyk 
– jste schopni srozumitelně oslovit 
většinovou společnost, nebo máte 
malé specifi cké publikum? 
Lynn: Záleží na tématu. Většinou působíme 
v podivných artových elitních prostorech, 
kam přijde stejné publikum jako vždycky. Při 
akcích ve veřejném prostoru je to jinak – to 
jsou ti lidé, které skutečně chceme oslovit, ale 
je to boj. Občas se nám podaří zasáhnout hod-
ně lidí přes internet. 

Ada: Je trochu problém, že pro pracující tří-
du jsme moc elitářští a pro „náročné“ publi-
kum zase nejsme elitářští dostatečně. Jsme tak 
trochu mezi. Ale máme za léta svého působe-
ní už solidní základnu fanoušků.

Proč je vaším asi nejvýraznějším 
prostředkem vyjádření divadelní jazyk?
Ada: Vždycky když se rozhodneme zpraco-
vávat nějaké téma, zamyslíme se, jak ho nej-
lépe komunikovat. Divadlo ale bude vždyc-
ky s námi, asi hlavně proto, že jsme všichni 
původně divadelníci. Divadlo je to, co umíme. 

Jak politika, tak aktivismus využívají určitý 
typ scénického přístupu – v čem je rozdíl?
Ada: To, co děláme my, je upřímnější. Lidé nám 
často po představení říkají, že jsme obsáh-
li hodně důležitých poznatků a že bychom 
z nich měli udělat knihu nebo článek. Diva-
dlo nebo umění je ale přece legitimní cesta, 
jak dostat informace k lidem. Nemusíte dávat 
všechno na kus papíru, který strčíte lidem 
pod nos. Cílem politiky není předat informa-
ce, ale naopak. Politici se snaží věci podat tak, 
jak byste je chtěli mít – ale to, co chtějí, není 
to, co říkají. 

Podařilo se vám získat peníze 
z rozpočtu Evropského města 
kultury na to, abyste tento projekt 
kritizovali. Jak se vám to povedlo?
Ada: Za tím je jedna ze superschopností urči-
tých lidí v kolektivu. Umějí totiž používat jazyk, 
který pro napsání takové žádosti potřebujete. 

Lynn: A politická reprezentace měla problém 
sehnat dobré nápady, které by o peníze sou-
těžily. I sama organizace soutěže byla špatná. 

Ada: Byla jsem součástí týmu, který tu žádost 
psal. Studovala jsem na univerzitě v Cam-
bridge. Tam jsem se naučila předstírat, že vím 
všechno, i když nevím nic. Použili jsme jejich 
vlastní metody proti nim. V neoliberální poli-
tice často slyšíme lidi mluvit, aniž by skuteč-
ně něco řekli. Říkají slova, která zní zajíma-
vě, ale nenesou žádný význam. Psali jsme věci 
jako ,,jedná se o projekt, který dokumentuje 
urbánní rozvoj“ a reálně je o kritice gentrifi ka-
ce. Musíte používat stejně vágní jazyk a trendy 
výrazy jako oni. Nejdřív jsme sepsali, co chce-
me skutečně dělat, a pak jsme to jenom pře-
ložili do tohohle jazyka bez významu. Podaři-
lo se nám získat 350 tisíc eur. 

Část kolektivu Richtung22, realizační tým představení Gérard Cravatte. Foto Richtung22
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Make Les Misérables great again
Hábovo rozpačité rozhlížení z revolučních barikád

Michal Hába se pustil do 
dramatizace literární klasiky: 
Hugových Bídníků. Režisér, 
který si za více než dekádu 
svého působení vysloužil pověst 
provokatéra, ke kanonickému 
dílu přistupuje jako k úvaze 
o možnosti nové emancipace, 
když všechny pokrokové ideologie 
dávno vzaly zasvé. 

štěpán truhlařík

Brněnské Divadlo Husa na provázku během 
pandemické dvousezóny uvedlo Bídníky 
v nastudování Michala Háby. Rozsáhlý román 
Victora Huga, rozdělený do pěti částí, tvoří 
složitou mozaiku, ve které se prolínají osudy 
mnoha desítek postav s řadou historických 
odboček a úvah o víře a přirozenosti člově-
ka. Pětatřicetiletý režisér a scenárista se roz-
hodl dílo osekat na minimum, co se počtu 
postav a rozsáhlosti děje týče. Výsledkem 
je tak inscenační freska, jejímž cílem není 
věrohodné vykreslení hrdinů a jejich život-
ních bojů, ale spíše provokativní úvaha nad 
dílem samotným.

Pozornost se přesouvá od vnitřního prožívá-
ní postav k divákovi. Publiku je kladena řada 
otázek a je mu předkládáno množství odliš-
ných perspektiv, takže během představení 
musí viděné neustále přehodnocovat. K tomu 
jsou využívány snad všechny prostředky, na 
které je divák od Háby, jenž se otevřeně hlá-
sí k německému dramatikovi Bertoltu Brech-
tovi a epickému divadlu, zvyklý. Inscenace se 
soustředí pouze na klíčové okamžiky a již od 
počátku je příběh velice nahuštěný. Záměrem 
je svižně jej odvyprávět, aby byl divák co nej-
rychleji vtažen do děje. Postavy se vždy v krát-
kosti představí a uvedou, jakou pozici v příbě-
hu zastávají. Odtajní nejen svou minulost, ale 
i skryté vnitřní motivace, na jejichž postupné 
rozkrytí by se soustředilo konvenčnější čino-
herní pojetí. Text tak v tomto bodě zobecnění 
předlohy připomíná čtenářský deník či kapi-
tolu z dějin literatury.

Komičnost namísto tragičnosti
Za dynamické diskohudby dochází k rych-
lému střídání scén a začátek inscenace tak 
tempem i formou připomíná kabaretní 
vystoupení, které na jeviště uvádí Dominik 
Teleky. Obdobný princip Hába využil napří-
klad v Nepříteli lidu, kde je úvodní scéna 
pojednána jako talkshow. Vše je podpořeno 
i opakujícím se refrénem, v němž herec zpívá 

„Show must go on“ a svůj zpěv doprovází krát-
kým zastepováním. Nadsázce je uzpůsobeno 
i vedení herců, kteří vystupují záměrně neob-
ratně nebo přehánějí svá gesta a grimasy.

Tragické výjevy bídy a lidského ponížení, 
které jsou přítomny v předloze, nahrazuje 
komické pojetí, jež má potlačit citové naladě-
ní na prožívání postav. Narušením formální 
a obsahové koheze komediálním ztvárněním 
tragických osudů postav se otevírá prostor, ve 
kterém je divák schopen překvapivě lépe vní-
mat tíživou životní situaci, v níž se hrdinové 
nacházejí. Jedná se o dvojí pohyb, ve kterém 
se postava odcizuje divákovi, ten je ale záro-
veň přístupnější úvahám, které mu předklá-
dá. Jako by Hába ukazoval, že ve smíchu je 
člověk schopný věcně uvažovat do větší míry, 
než bychom si chtěli připustit.

Naopak vážně (a bohužel i lehce prken-
ně) vystupují hlavní postavy Jeana Valjeana 
a komisaře Javerta. Vztahu, který je stěžej-
ní pro románovou předlohu, se inscenace 
věnuje zejména ve druhé čtvrtině. Každý 
hrdina reprezentuje rozdílný mravní princip. 
Bývalý galejník zosobňuje jednak napravitel-
nost jedince, jednak individuální odpověd-
nost stojící nad společenskými zákony, na 
jejichž dodržování dbá Javert. Dualitě odpo-
vídá i barva hereckých kostýmů – bílá a černá. 
Hába však tuto zdánlivou polaritu ruší a uka-
zuje na jejich provázanost. Při videoprojekci 
se obličeje Davida Tišera a Nikolase Ference 
propojí, ve Valjeanovi je kus Javerta a naopak. 
Realita není černá ani bílá, jak Hába ve svých 
inscenacích rád zdůrazňuje.

Viktor Hugo na barikádách
Live cinema Hába použil i ve svých přede-
šlých inscenacích, ale většinou se jednalo spí-
še o ozvláštňující prvek než o postup, který 
by pomáhal inscenaci dál rozvíjet. Pro Bídníky 
bohužel platí to samé. Ruční kamera zabírá 
detaily obličeje a spolu s roztěkaností černo-
bílého obrazu navozuje lehce morbidní atmo-
sféru, která kontrastuje s jinak komediálně 
vedeným celkem. V průběhu představení se 
ukáže, že zákulisí se nachází za zadní stě-
nou jeviště a prkna oddělující oba prostory 
jsou postupně rozebrána na barikádu, kam 
celý děj směřuje. Princip, který mohl divák 
vidět mimo jiné i v loňském uvedení hry 
Petera Handkeho Zdeněk Adamec v Divadle 

Na zábradlí, bohužel není nijak nápaditý. 
V tomto ohledu Bídníkům schází kulminační 
bod, podobný scéně se záplavou pand v Dob-
rém člověku ze Sečuanu, který diváka ohromí 
nejen svým divadelním ztvárněním, ale i hra-
vým propojením hříček a metafor, jež jsou po 
celou dobu představení rozvíjeny.

Hába stejně jako ve svých předešlých insce-
nacích nechává na jevišti zpřítomnit autora 
předlohy, kterého hrají dva herci, Dominik 
Teleky a Dušan Hřebíček. Na začátku druhé 
poloviny se objeví postava Maria, který se 
zamiluje do Valjeanovy schovanky Cosetty. 
Mladík, jenž má být údajně autorovým alter 
egem, dobře ilustruje politický ponapoleon-
ský konfl ikt, který Huga ovlivnil, a záro-
veň vynáší na světlo autorovu situovanost. 
V neposlední řadě je potřeba vyzdvihnout 
Hřebíčkovo „funèsovské“ ztvárnění Mariova 
děda, které patří ke komediálnímu vrcholu 
celého představení.

Bídníci dneška
Hába se nesoustředí pouze na historický kon-
text Bídníků, ale i na to, kdo jsou bídníci dne-
ška. K dobru mu lze přičíst, že nesklouzává 
k přímočarému ztotožnění chudáků s rom-
skými herci. S etnickou příslušností pracu-
je subtilněji a otázku rasismu nechává zaznít 
pouze párkrát. Bídníky naopak hledá v posta-
vách � érnardierů, jejichž ústy trefně vyslo-
vuje upadající postavení současné střed-
ní třídy v západním světě. Naplno nechává 
zaznít jejich ekonomickou frustraci, která se 
pojí s odmítnutím kulturního progresivismu, 
a naopak se uchyluje k nostalgii po lepších 
včerejšcích, lakonicky vyjádřené v aktualizova-
ném hesle „Make Les Misérables great again“. 
Jsou dvě témata, která se táhnou napříč 

Hábovou dramaturgií: zodpovědnost jedin-
ce vůči celku a možnosti kolektivního jednání 
a emancipace. Obojí se dá najít už v monodra-
matu Ferdinade!, kde herec a režisér v jedné 
osobě ironizuje „pravdoláskařství“ a myšlen-
ku mravní odpovědnosti jedince, který nepod-
léhá jiným než vlastním hranicím. V Bídnících 
je již individuální zodpovědnost upozadě-
na a do popředí naopak vystupuje problém 
kolektivního snažení. Všechny postavy se na 
konci představení setkávají na barikádě, kde 
si navzájem odpovídají na otázku napsanou 
samotným autorem: „Jaký pohled se naskýtá 
z výšin barikád?“

Hába již několikrát prokázal, že se nebojí 
přemýšlet o aktuálních politických a spole-
čenských problémech. Nyní se skrze úvahy 
o emancipaci a pokroku dostává k tématu 
dějinnosti. Jak znovu myslet velké příběhy, 
aniž bychom zůstávali v osvícenské pasti 
pokroku? Jak překročit dobu dějinného inter-
regna, ve kterém se nejspíš stále nacházíme? 
A nevyřčených otázek se nabízí mnohem víc. 
Režisérovi se daří diváka vyvést z přízemního 
politického čtení a nabídnout mu nový, neo-
čekávaný kontext, ve kterém je nucen své 
uvažování znovu přehodnotit. V případě Bíd-
níků však nedokázal složitou výstavbu udr-
žet pohromadě a dát jí jasný cíl. Komediální 
ztvárnění sice na několika místech pokulhá-
vá, ale přesto dokáže diváky udržet v napě-
tí a dovést je přes dvě a půl hodiny trvající 
představení až na vrchol barikád. Výsledný 
důraz na soudržnost lidí jako hlavní hodno-
tu revolučního konání však vyznívá bohužel 
rozpačitě.
Autor studuje bohemistiku a historii na FF UK.

Victor Hugo, Michal Hába, Martin Sládeček: 
Bídníci. Překlad románu Zdeňka Pavlousková, 
dramaturgie Martin Sládeček, výprava Adriana Černá, 
hudba Jindřich Čížek, režie Michal Hába. Hrají David Tišer, 
Nikolas Ferenc, Pavlína Matiová, Dominik Teleky, Zdislava 
Začalová, Sabina Šlachtová, Milan Holenda, Růžena 
Dvořáková, Dušan Hřebíček ad. Premiéra 29. 4. 2022, 
psáno z reprízy 14. 9. 2022 v pražském Divadle Archa.

Tragické výjevy nahrazuje Michal Hába v Bídnících komickým pojetím, jež má potlačit citové naladění na prožívání postav. Foto Divadlo Husa na provázku
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V hlavní roli osud
Portugalský fenomén fado vyvolává vzpomínky a spouští slzy

V minulosti bylo 
propagandistickým nástrojem 
pravicové diktatury, nyní je 
hlavním kulturním artiklem 
svobodného Portugalska. 
Fado si získalo celosvětovou 
popularitu navzdory tomu, že se 
utápí v zádumčivých náladách. 
V listopadu v Praze vystoupí 
největší současná hvězda žánru, 
zpěvačka Mariza.

karolina válová

Fado je patrně nejznámějším hudebním pro-
jevem portugalské kultury. Charakterizují jej 
silné emoce hráčů na strunné nástroje i zpě-
váků a zpěvaček (tzv. fadistů a fadistek), kte-
ří záměrně vytvářejí dramatickou atmosféru 
doplněnou až teatrálními gesty. Obsah písní 
je většinou tklivě zádumčivý a při poslechu 
není ostuda dát na odiv své dojetí včetně slz. 
U fada rozlišujeme dva hlavní proudy, lisabon-
ské a coimberské, pojmenované podle místa 
vzniku. Prvního listopadu 2022 v rámci celo-
světového turné přijede do České republiky 
současná nejvýraznější portugalská fadistka 
vystupující pod jménem Mariza.

Historie žánru
Slovo fado je odvozené z latinského fatum 
a zna  mená osud, úděl nebo něco, „co bylo
před povězeno věštbou a nedá se změnit“. 
Polemika o kořenech fada byla velmi vyhro-
cená již od počátku 20. století. Spisova-
tel, fi losof a sociolog Teófi lo Braga, jenž se 
v roce 1915 na necelý půlrok stal preziden-
tem Portugalska, dával vznik fada do sou-
vislosti s arabským hudebním vlivem, který 
v kultuře Iberského poloostrova působil již 
od maurského osídlení. Jedním z jeho argu-
mentů bylo používání dvanáctistrunné por-
tugalské kytary (guitarra portuguesa), která 
se vyvinula z arabské loutny ud a svým tva-
rem i laděním se velmi liší od kytary španěl-
ské (v portugalštině nazývané viola).

Další teoretikové ve fadu spatřovali odpo-
věď na africké rytmy, které se dostaly v době 
koloniální expanze a otrokářských prak-
tik s příslušníky bantuských kmenů přes 
Brazílii do Lisabonu. Hlavní vliv měl mít 
africko -brazilský tanec lundu. Tento pří-
stup pomáhá lépe pochopit fakt, že fado 
mohlo být původně tancem. Název se totiž 
používal pro tanec, jenž se tančil v Brazí-
lii v posledních desetiletích portugalské 
nadvlády, která skončila roku 1822. Jiné 
studie hledaly podobnost fada s lidový-
mi písněmi severního Portugalska či saha-
ly hluboko do historie, až ke středověkým 

trobadorům provensálského střihu a jejich 
zpívané poezii.

První písemné zmínky o fadu jsou z počát-
ku 19. století, kdy byla země vystavena něko-
lika invazím napoleonské armády a královský 
dvůr byl dokonce přinucen prchnout načas 
do Brazílie. Společnost se zásadně promě-
nila, na výsluní se dostala vyšší střední vrst-
va, která bohatla z obchodu a těžila z nastu-
pující industrializace. Nižší vrstvy obyvatel 
se začaly masivně stěhovat do měst a právě 
fado se stalo jejich zásadním projevem. Věno-
vali se mu dělníci v přístavních krčmách, pro-
stitutky, drobní zlodějíčci i řemeslníci. Ke 
konci 19. století se naopak začalo přesou-
vat do salonů, stávalo se módní záležitostí 
i předmětem zájmu intelektuálů. Tehdy vzni-
kaly zejména v Lisabonu tzv. casas de fado, 
doslova „domy osudu“, prostory na pome-
zí tančíren a barů. Hudební doprovod sólo-
vých zpěváků se ustálil na minimálně jedné 
portugalské a jedné španělské kytaře; někdy 
byly kytary doplněny perkusemi. Ve stejné 
době se začaly rodit „legendy fada“, jež daly 
vzniknout motivům, které se pak v písních 
opakovaly. Jednou z prvních legend byla pro-
stitutka Maria Severa, skutečná historická 
postava, která zemřela roku 1846. Byla zná-
má pro svou krásu, libý hlas a zručnou hru 
na kytaru. Nešťastně se však zamilovala do 
hraběte Vimiosy, který její lásku sice opě-
toval, ale za manželku ji pojmout ne mohl. 
Tragický osud mladé dvojice se stal předlo-
hou pro asi nejhojnější motiv fada – nenapl-
něný milostný cit. Dalšími tématy byly krá-
deže, vraždy a sebevraždy včetně krvavých 
detailů, spory o peníze, alkoholismus, louče-
ní před dalekou cestou, stesk po rodném kra-
ji či městě a až existenciální nespokojenost 
spojená s těžkou prací.

Součást pravicové ideologie
Vůdce Druhé republiky (1933–1974) Antó-
nio Salazar nejprve viděl ve fadu hroz-
bu, později se jeho popularity mezi lidový-
mi vrstvami rozhodl využít. Fado se  hrálo 

a zpívalo během náboženských poutí, bý-
čích zápasů, rodinných setkání, událostí spo-
jených se zemědělskými pracemi. V době 
Salazarova diktátorského režimu byli fadis-
té nuceni se profesionalizovat, jejich umění 
podléhalo registraci a domy fada přísné cen-
zuře. Fado se stalo součástí pravicové ideolo-
gie jako jeden z nástrojů propagandy. A také 
exportním artiklem. Tím byla především 
hudba „královny fada“ – Amálie Rodrigue-
sové, která si sama skládala hudbu, doprová-
zela se na portugalskou kytaru a místo textů 
písní často používala verše národních klasi-
ků napříč staletími, například renesanční-
ho barda Luíse de Camõese. Zavedla rovněž 
styl oblékání, který dodržuje většina fadistek 
dodnes: patří k němu černý pléd či šál přes 
ramena, dlouhá sukně a květina ve vlasech 
sčesaných do drdolu. Rodriguesová koncer-
tovala na předních světových scénách včet-
ně New Yorku a oslňovala počty nahraných 
i prodaných desek. Její talent a neuvěřitelný 
hlasový rozsah však byl zastíněn statusem 

„národní umělkyně“, která hrála v prorežim-
ních fi lmech a zpívala na ofi ciálních akcích. 
Určitá zášť je však částečně generační zále-
žitost a v současné době je Amália Rodrigue-
sová opět vnímána jako ikona žánru.

V době odporu proti salazaristické diktatu-
ře se do širšího povědomí dostalo tzv. coim-
berské fado, které se dnes považuje za samo-
statnou hudební disciplínu. Jeho počátky 
jsou spojeny s univerzitním městem Coim-
bra a původně bylo praktikováno pouze stu-
denty, kteří zde nosí typické černé unifor-
my složené z kalhot, saka a dlouhého pláště 
(dnes je tento dress code dobrovolně udr-
žován na všech portugalských univerzitách). 
Ryze mužští zástupci jednotlivých ročníků 
tvořili sbory i o více než dvaceti hlasech a za 
zvuků mnoha strunných a bicích nástrojů 
zpívali, zpravidla na náměstí před katedrá-
lou, především o nástrahách studentského 
bohémského života. Postupně se do reper-
toárů dostávala i politická témata. 

Fado v Marizině nitru
Slavných fadistů a fadistek je v portugalských 
dějinách hudby celá řada. V současné době 
jim vévodí Mariza (vlastním jménem Mari-
sa dos Reis Nunes), jejíž repertoár se vymy-
ká inovativními aranžemi čerpajícími z růz-
ných oblastí od jazzu po pop music. Téměř 
padesátiletá rodačka z mosambického hlavní-
ho města má nezvykle položený hlas a done-
dávna doplňovala svá vystoupení tanečními 
kreacemi. Hudbě se věnovala od mládí, ale 
zrovna fado jí zpočátku přišlo příliš staro-
módní a nudné, a tak si jej začala upravovat 
podle svých představ. Přelomem pro její tvor-
bu byl rok 1999, kdy zemřela Amália Rodri-
guesová a Mariza se jí rozhodla vzdát hold. 
K jejímu odkazu se ostatně váže i debuto-
vé album Fado em mim (Fado v mém nitru) 
z roku 2001. O šest let později už byla mezi-
národně uznávanou fadistkou i novou hlavní 
tváří této hudby v Portugalsku a španělský 
režisér Carlos Saura si ji vybral ke spoluprá-
ci na snímku Fado (Fados, 2007). Zazněla tu 
i její zřejmě nejslavnější píseň Meu fado meu, 
ve verzi, kterou nazpívala společně s Migue-
lem Povedou, v té době předním zpěvákem 
andaluského fl amenca. 

Do České republiky Mariza přijede již počtvr-
té. V roce 2005 vystoupila na festivalu Colours 
of Ostrava, o dva roky později zavítala poprvé 
do Prahy a v roce 2014 se zúčastnila festivalu 
Struny podzimu. Na letošním koncertě v praž-
ské Lucerně představí průřez svou dosavad-
ní tvorbou včetně posledního alba nazvané-
ho Mariza Canta Amália (Mariza zpívá Amálii, 
2020), na němž s úctou, ale zároveň s hravos-
tí sobě vlastní interpretovala skladby své nej-
slavnější předchůdkyně.
Autorka je portugalistka.

Mariza je hlavní tváří současného fada. Foto Jimmy Baikovicius (CC BY -SA 2.0)
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Newyorská výstava Lou Reed: 
Caught Between the Twisted 
Stars představuje pozůstalost 
klíčové postavy rockové historie. 
Kromě toho vybízí k úvahám 
o přístupech k archivování či 
muzeální prezentaci odkazu 
popkultury, která dlouho byla 
předmětem mytologizace, dnes už 
je však historií.

vítězslav sommer

Ve výstavních prostorech Newyorské veřejné 
knihovny pro múzická umění probíhá výstava 
Lou Reed: Caught Between the Twisted Stars, 
která dává nahlédnout do rozsáhlé pozůsta-
losti zakladatele skupiny � e Velvet Under-
ground a hudebníka, jenž od šedesátých let 
patřil mezi přední osobnosti americké rocko vé 
scény. V roce 2017, čtyři roky po Reedově smr-
ti, Laurie Anderson předala archiv svého man-
žela do správy knihovny. Jedná se o unikátní 
akvizici už proto, že v tomto případě nebyla 
pozůstalost hudební hvězdy rozprodána sbě-
ratelům rockových memoriabilií, nýbrž svěře-
na veřejné paměťové instituci, díky čemuž je 
nyní přístupná ke studiu. Výstava nemá pou-
ze připomenout Reedovu osobnost, ale uká-
zat publiku i rozsáhlost jeho archivu a vybíd-
nout k hlubšímu studiu materiálů. 

Co chybí?
Podle vystavených artefaktů lze usuzovat, že 
Reed systematicky uchovával vše, co souvi-
selo s jeho životem a tvorbou. Vedle audio - 
i videozáznamů koncertů a rozhovorů, ruko-
pisů, hudebních nástrojů, fotografi í, kostýmů, 
sbírky desek nebo korespondence jsou na 
výstavě k vidění také materiály dokumentují-
cí organizaci koncertních turné včetně setlis-
tů a účtenek. Návštěvník tak může například 
vidět pokladní doklad, podle kterého Reedo-
va produkce 26. prosince 1973 zaplatila šest 
dolarů za aspirin a další vybavení lékárničky. 
Asi nejcennějším exponátem jsou však rané 
demoverze skladeb, které se později prosla-
vily v podání Velvet Underground. První ver-
ze písní Heroin a I’m Waiting for the Man 
nahrál Reed spolu s dalšími skladbami už 
v květnu 1965 a magnetofonovou pásku pak 
zaslal na svou adresu ve Freeportu. Šlo o teh-
dy běžnou praxi: datum a adresy na neroz-
balené zásilce dokládaly dobu vzniku skladeb 
a jejich autorství. 

Součástí expozice je mimo jiné i zvuková 
instalace Lou Reed Listening Room, v níž si 
můžeme poslechnout skladbu Metal  Machine 
Trio: � e Creation of the Universe, kterou Reed 
nahrál v roce 2009 s Johnem Zornem a dal-
šími hudebníky. 3D zvuk obstarává sestava 
dvanácti reproduktorů. Zatímco tato instala-
ce působivě připomíná Reedovu zálibu v expe-
rimentování, jiné části výstavy působí spíše 
jako poněkud jednorozměrné vzývání génia. 
Vystaveny jsou doklady o Reedových stycích 
se známými osobnostmi včetně Václava Hav-
la nebo exponáty dokumentující hudebníko-
vo nadšení pro tai -chi. Zcela stranou naopak 
zůstaly kontroverzní stránky Reedovy osob-
nosti a tvorby. Například vztahy se spoluhrá-
či z Velvet Underground dokumentuje pouze 
přátelská, místy až sentimentální korespon-
dence. Jako by expozice chtěla korigovat Ree-
dovu pověst těžko snesitelného egomaniaka. 

Nerefl ektovaná je však i hudebníkova průkop-
nická role v oblasti queer kultury. V polovině 
sedmdesátých let žil Reed několik let ve veřej-
ném vztahu s transženou Rachel Humphreys 
a genderovou nebinaritu již dříve refl ektoval 
ve svých písních, například v hitu Walk on the 
Wild Side. Mimoto byla queer vizualita běž-
nou součástí jeho pódiové prezentace. Reed 
v experimentování s queer kulturou zašel mno-
hem dál než například David Bowie, jehož hry 
s genderem byly spíše popkulturním spektá-
klem reagujícím na dobový trend glam rocku. 
Na konci sedmdesátých let ovšem Reed tuto 
životní a tvůrčí etapu zavrhl jako „faggot jun-
kie trip“ a nadále už se držel tradiční rockové 
maskulinity. Těžko však říct, proč tuto význam-
nou část jeho kariéry, navíc mimořádně zají-
mavou pro dnešní zkoumání kultury sedmde-
sátých let, pominuli autoři výstavy. 

Archiv jako komunita
Prezentace Reedovy pozůstalosti tak otevírá 
otázku, jak pracovat s archivy rockové kultury, 

která se stala plnohodnotným předmětem 
zkoumání kulturních dějin. Podobný přístup 
jako v případě reedovské výstavy zvolili kuráto-
ři nedávno otevřeného muzea Bob Dylan Cen-
tre v oklahomské Tulse – soudě podle recenzí 
se i zde jedná o detailní ponor do života a díla 

„velkého umělce“. Ústřední postavou historické-
ho vyprávění se tak stává mimořádné individu-
um podobně jako v případě slavných spisovate-
lů, výtvarníků nebo skladatelů vážné hudby. Je 
pozoruhodné, že právě umělecká tvorba vzešlá 
z kritiky „vysoké“ kultury je představena v tak-
to tradičním výkladovém rámci.

Jako příklad přístupu, který kromě individuál-
ních tvůrčích výkonů zachycuje také společen-
ský a kulturní kontext rockové kultury, se nabí-
zejí archivní aktivity spojené s kalifornskou 
skupinou Grateful Dead, kolem níž se zformo-
vala početná subkultura. Její součástí bylo až 
obsesivní dokumentování koncertů skupiny. 
Takzvaní tapers pořizovali z publika amatér-
ské koncertní záznamy a současně se do obě-
hu dostávaly „soundboardy“, tedy nahrávky 
z mixážního pultu. Grateful Dead svá autor-
ská práva nestřežili, naopak začali komunitu 
tapers podporovat. Po nástupu internetu vzni-
kl fanoušky spravovaný archiv živých nahrávek, 
dnes volně dostupný na webech archive.org 
nebo relisten.net. Postupně se ustavila symbió-
za mezi vydavatelskými aktivitami skupiny 
a rozšiřováním koncertního archivu „zdola“, 
třeba remixováním různých nahrávek téhož 
vystoupení do podoby ideálního „matrixu“. 

Historie zmíněného koncertního archivu 
odkazuje k dnes znovuobjevované průkop-
nické roli Grateful Dead při vytváření DIY kul-
tury, která je obvykle spojována až s nástu-
pem punku ve druhé polovině sedmdesátých 
let. A podobně se to má s dokumentací, která 
je pod hlavičkou Grateful Dead Archive ulože-
na v knihovně Kalifornské univerzity v Santa 
Cruz. Částečně digitalizovaná sbírka neza-
hrnuje pouze dokumenty a nahrávky mapu-
jící činnost skupiny, ale také fanziny a další 
artefakty vytvořené subkulturou takzvaných 

deadheads. Komunita fanoušků a obecně širší 
sociální a kulturní milieu jsou tak stejně důle-
žité jako sami hudebníci. Spolupráce správců 
archivu a příznivců kapely vytváří neobyčejně 
bohaté zdroje pro poznání nejen tvorby sku-
piny, ale také dalších kulturních i politických 
fenoménů s kořeny v psychedelické kultuře 
šedesátých a sedmdesátých let.

Velcí tvůrci a lovci suvenýrů
Reedovská výstava ve veřejné paměťové insti-
tuci na jedné straně ukazuje, že s dokumenta-
cí dějin rockové kultury lze nakládat jako s his-
toricky hodnotnou archivní sbírkou, na straně 
druhé je její slabinou místy až nekritická fi xa-
ce na „velkého tvůrce“. Nicméně právě tra-
diční přístup ke správě Reedovy pozůstalosti 
umožnil uchovat jeho archiv mimo dosah lov-
ců rocko vých suvenýrů. Obchodování s materi-
ální kulturou rockové éry se ostatně nevyhnu-
lo ani Grateful Dead. Management spravující 
odkaz skupiny nedávno dal do aukce rozsáhlou 
sbírku hudebních nástrojů a dalšího koncert-
ního vybavení – kytary, klávesy nebo zesilova-
če tak skončily v soukromých sbírkách movi-
tých deadheads. Lze to brát i jako připomínku 
dlouhodobého propojení někdejší kalifornské 
kontrakultury se světem velkých peněz. 

Jak newyorská výstava Reedovy pozůstalosti, 
tak komunitní péče o koncertní archiv Grate-
ful Dead naopak ukazují, že s odkazem rocko-
vé kultury lze pracovat jako s kulturním dědic-
tvím určeným široké veřejnosti. Současně tyto 
projekty naznačují možnosti dalšího promýš-
lení rockové hudby. Mytologizace charismatic-
kých outsiderů a kytarových hrdinů je nadále 
neudržitelná – artefakty vrcholného období 
rocku jsou také historickým materiálem, jehož 
kritická refl exe umožňuje zpochybnit tradova-
né legendy a objevovat přehlížené souvislosti. 
Autor je historik.

Lou Reed: Caught Between the Twisted Stars. New 
York Public Library for the Performing Arts, Lincoln 
Center, New York, USA, 7. 6. 2022 – 4. 3. 2023.

Lou Reed v archivu
Mezi rockovou legendou a historickým materiálem

Reedovský oltář vytvořený na Den zesnulých roku 2013 v Boise v Idahu. Foto Kenneth Freeman (CC BY -SA 3.0)
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Aktuální výstava Domu umění 
města Brna se věnuje rozkrývání 
mytologických námětů 
v malířství a sochařství autorů 
mladší a střední generace. Díla 
dvaceti tvůrců ukazují, jak jsou 
v současné umělecké produkci 
refl ektovány tisíciletí staré 
příběhy a motivy.

 
tomáš kubart
Je v lidské přirozenosti toužit po vysvětlení 
vzniku kosmu. Každý z nás si nese mýtus stvo-
ření v sobě, mnozí však k vyprávěním (řecky 
mythos) o počátku světa připojují také vlast-
ní příběhy. Každý umělec přispívá, ať už vědo-
mě či nevědomě, k rozvíjení vlastního kosmo-
logického archetypu – co si z něj vzal, to do 
něj pozměněné zase navrací. Právě tuto tvůr-
čí tendenci sledovalo kurátorské duo Mariana 
Serranová a Marika Svobodová při svém výbě-
ru moderních „mytologů“.

Návrat k antice
Hned u vstupu zaujme diváka dílo ostravské-
ho malíře Josefa Mladějovského – scagliolo-
vé (technika štukového mramoru) destičky 
formálně odkazující k renesanci, v níž byly 
náhražkou inkrustace přírodním mramo-
rem, obsahově pak k antice a „intertextově“ 
k italskému metafyzickému malíři Giorgiu de 
Chiricovi. Na antiku a s ní spojené mýty dále 
upomínají skulptury olomouckého sochaře 
Matouše Lipuse, hlavně Keř peřejí, a v třetím 
sále také plátno Mythologos Adély Součko-
vé, v jehož prvním plánu bojuje orel s hadem. 
Jde o archetypální zobrazení, které bychom 
našli například na mozaice ze 6. století v palá-
ci císaře Justiniána I. v Istanbulu, založené na 
skutečných zápasech, jež mohl tehdy člověk 
pozorovat v přírodě kolem sebe – mezi orlí-
kem krátkoprstým a hady – a které ohlašo-
valy blížící se období bouří.

K mýtu zrození světa svým názvem přímo 
odkazuje plátno Pavla Dvořáka, s jehož až 
stuckistickou fi gurací kontrastuje abstraktněj-
ší stylizace pláten Martiny Staňkové, triptych 
Sen noci – Lehkost bytí s vibrující barevnou 
konstelací. Na jejich plátna dohlížejí plasti-
ky Sabiny Knetlové, evokující tentokrát spíše 

než antiku a zrod právních městských stá-
tů éru, jež předcházela – kyklopské zdivo ve 
formálně prostých fi gurálních vizích. Samot-
ného Kyklopa zpřítomnila ve stejnojmenné 
plastice Anna Hulačová, k dalším postavám 
starověké řeckořímské kultury pak odkazuje 
názorný Lipusův Atlas nebo Messalina Marti-
na Skalického.

Dokud je tvořen, tvoří…
Několik artefaktů osloví diváka kontrastní či 
lehce posunutou barevnou konstelací, ať již 
jde o scagliolovou fontánu a nástěnná umy-
vadla Josefa Mladějovského, narativní insta-
lace pláten Denisy Štefanigové či fascinující 

a epileptizující fauvismus Denisy Krausové. 
V závěrečné, přízračně ztemnělé místnosti 
expozice znejišťují diváky snové postavy plá-
ten Matyáše Maláče i objekt, který jim dává 
nahlédnout magické a mytické myšlení evo-
kací rituální masky i zjevného nebezpečí 
v podobě ostří, jež z ní Maláč nechává čnít.

Brněnskému návštěvníkovi může být 
z vystavujících známá zejména Dominika 
Dobiášová, jejíž díla bylo v letních měsících 
tohoto roku možné spatřit v Galerii mladých 
a která obdržela 3. místo Ceny kritiky za mla-
dou malbu za rok 2021, a Josef Mladějov-
ský, vystavující v posledních letech na Ost-
ravsku i Brněnsku. Jan Karpíšek, jenž svou 

specifi ckou malířskou techniku a práci s pří-
rodními pigmenty rozvíjí posledních patnáct 
let, studoval na FaVU VUT u Martina Maine-
ra a jeden semestr strávil v ateliéru Tomá-
še Rullera. V Karpíškově přístupu k tvorbě 
můžeme shrnout podstatu performativního 
gesta, jež je základem každého mýtu a které 
nacházíme i v příslušných „osobních myto-
logiích“ autorů brněnské výstavy: dokud 
se podílíme na utváření vesmíru, i on sám 
pokračuje v tvorbě.
Autor je teatrolog a teoretik umění.
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Brno, 14. 9. – 13. 11. 2022.

14 výtvarné umění 

Jak vznikl kosmos
Osobní mytologie v brněnském Domě pánů z Kunštátu

Každý umělec přispívá, ať už vědomě či nevědomě, k rozvíjení vlastního kosmologického archetypu – co si z něj vzal, to do něj pozměněné zase navrací. Foto Polina Davydenko

výtvarný zápisník

Vzpomínky 
na koronavirus
marianna placáková
Čekání nesnáším. Chodím v kruzích po par-
ku a snažím se zabavit. Je chladno a nic dra-
matického se kolem neděje. Pár postav venčí 
psa. Nevýrazným jednotlivcům, které míjím, 
přimýšlím různé motivace. Co tu asi v tento 
podzimní pracovní den pohledávají? Mám 
trochu trému – po dlouhé době mě čeká pra-
covní setkání se zástupcem jedné důležité 
umělecké instituce. V duchu si připravuju 
pár vět na úvod. Po několikátém kolečku se 
ale tréma postupně mění ve vztek. Proč si 
se mnou vlastně dal sraz v parku? Prý je to 
na okraj Prahy, kde se jeho instituce nachá-
zí, daleko. Jasně, ale aspoň bych během čeká-
ní nemrzla.

Přichází s půlhodinovým zpožděním. A úpl-
ně v klidu. Musel se starat o dítě, omlouvá se 

s naprostou samozřejmostí. Z dnešních femi-
nistických proklamací mám asi nejraději ty, 
co pocházejí od mužů, kteří svůj feminismus 
demonstrují na sebemenší péči o své ratolesti. 
Vzpomínám si na svého učitele z FAMU, kte-
rý mi tvrdil, že můj problém je v tom, že po 
večerech nepařím s kameramany. Ti by pak 
pro mě točili zadarmo. Z kamarádství. Když 
jsem mu řekla, že na to nemám čas, odpově-
děl, že jestli tu někdo nemá čas, je to on, pro-
tože na rozdíl ode mě má čtyři děti s několi-
ka ženami. Co na to říct?

Podobná arogance ale z příchozího kurá-
tora nečiší, působí vlastně velmi sympaticky. 
Místo krátkého designového sáčka, lakovek 
a nagelovaných vlasů, jak jsem si jeho podo-
bu představovala na základě vygooglované 
fotky, má na sobě pestrobarevné hippie kal-
hoty, šusťákovou bundu a blonďaté kadeřavé 
vlasy mu sahají skoro do pasu. Představuje-
me se a začínáme probírat společný projekt. 
Z nenuceného a hladce probíhajícího rozho-
voru je vidět, že je zvyklý komunikovat s lid-
mi. Já se ve svém projevu naopak cítím jako 
pomalu se rozjíždějící lokomotiva. Mluvím 
a snažím se horečnatě vysvětlit všechno, na 
čem jsem v dané věci pracovala v posledních 
měsících a letech. Poukazuju na různé přístu-
py a problémy. Přikyvuje, diskutuje, směje se. 

Po krátké chvíli prohlásí, že má hlad. Ví prý 
o výborné pekárně, která je sice trochu dražší, 
ale stojí to za to. Jeho poznámku si vykládám 
tak, že je mu to trochu trapné, ale ne natolik, 
aby mě této situaci nevystavil.

Po vstupu do podniku zjistím, že se skuteč-
ně nacházíme asi v nejdražší pekárně v Pra-
ze. Stojím před rozhodnutím, jak se zacho-
vat po velebení místních produktů, které 
před chvílí zaznělo. Nakonec jídlo přece spo-
juje. Vybírám si tedy nejlevnější sušenku za 
několik pětek, která se mi při prvním kous-
nutí bolestivě zaryje do horního patra. Sna-
žím se náš rozhovor navrátit zpět do pra-
covních kolejí, vypadá to ale, že schůzka 
se nezadržitelně chýlí ke konci. „Hodím tě 
někam autem, jestli chceš.“ Autem? Váhám. 
Nechce se mi do toho stísněného prostoru, 
beru to ale jako příležitost k dalšímu hovo-
ru. Nasedám tedy, a protože jsme uprostřed 
pandemie, nandávám si roušku. On po chví-
li hledání vytáhne průhledný štíteček, který 
mu výborně kryje horní část obličeje, kon-
čí ale hned pod úrovní nosu. K práci se již 
nevrátíme a vzhledem k tomu, že si zpětně 
vybavuju velmi dlouhou červenou na Karlo-
vě náměstí, zdá se, že téma rozhovoru bylo 
potřeba těžce dolovat. „Fakt nejedeš na Let-
nou?“ ptá se mě. „Na Letné přece bydlí celá 

scéna.“ Zakoktám, že došlo k nedorozumě-
ní: „Stačí, když mě vyhodíš na druhém bře-
hu. Já už si nějak poradím.“

Loučíme se. Sleduju, jak ve svém fáru ujíž-
dí za dalším byznysem, a snažím se ujas-
nit, co se vlastně před chvílí odehrálo. Tak 
takhle vypadá feministická péče v praxi? 
V ten moment netuším, že výsledkem naší 
spolupráce bude text, jehož psaním strávím 
dva měsíce a který mi v naprosto nepouži-
telném překladu po několikerých urgencích 
bude zaslán v předvečer publikace, a že poté, 
co ho narychlo aspoň trochu upravím, dru-
hý den zjistím, že byl s velkou pompou pod 
mým jménem uveřejněn v původní, odstra-
šující verzi. Domluvím si vlastní korektu-
ru a budu muset napsat ještě mnoho mailů, 
než se na web po několika měsících dostane 
autorizovaná verze.

Pána s autem už naživo nikdy neuvidím. 
Čeká mě s ním a několika dalšími partici-
panty jeden zoom nad konceptem projektu, 
jehož hlavním cílem je vymyslet, jak nedo-
statek prostředků, vědomostí i znalosti kon-
textu vyřešit uměleckou kreativitou. Ještě že 
existují slova „experimentální“ a „spekulativ-
ní“. Co bychom si bez nich na výtvarné scé-
ně počali?
Autorka je historička umění.
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Pražská Galerie VI PER uvádí 
v rámci Fotograf Festivalu 
výstavu Sporná místa paměti, 
která se věnuje problematickým 
aspektům vzpomínání. 
Ukazuje, jak lze skrze minulost 
manipulovat současnost 
– vztyčováním a kácením pomníků 
počínaje, celospolečenskými 
kulturními válkami konče.

čeněk pýcha

Výstava, kterou připravily kurátorky Tereza 
Rudolf, Elisabeth Pichler a Markéta Mansfi el-
dová, jež mají na svědomí i většinu dalších 
výstav rozsáhlé dramaturgie Fotograf Festi-
valu, svým názvem a koncepcí odkazuje na 
termín francouzského historika Pierra Nory 

„místa paměti“. Tento pojem zdomácněl v pro-
středí historické vědy a pracuje s ním rovněž 
mnoho popularizačních projektů a publikací. 
Expozice ve VI PERu tak nabízí nejen příleži-
tost pro refl exi užívání akademického koncep-
tu v nejrůznějších souvislostech, ale především 
refl exi zacházení s pamětí a vzpomínáním.

Krize paměti
Norův pojem byl defi nován v polovině osm-
desátých let 20. století jako nástroj pro analý-
zu a kritiku (nejen) francouzského národního 
narativu a jeho přítomnosti ve veřejném pro-
storu. Jeho základní ideou je, že místa pamě-
ti, která ovšem nemusejí mít nutně materiál-
ní podstatu, vytvářejí jakési záchytné body, do 
nichž si moderní společnost promítá význa-
my minulosti. Ideálním příkladem je pomník 
nebo památník, ale Nora a jeho tým zahrnuli 
do francouzských míst paměti i státní hym-
nu nebo zámek Versailles. Podle Nory tato 
místa vznikají především proto, že „autentic-
ká“ paměť společenství, například v nábožen-
ském smyslu, s modernitou v podstatě vymi-
zela. Jednoduchá přenositelnost konceptu, ale 
do jisté míry i jeho vágnost stojí za celosvěto-
vým rozmachem takzvaných paměťových stu-
dií, který ovlivnil bádání v humanitních a spo-
lečenských vědách i v českém prostředí.

Místa paměti, přestože byla v podstatě defi -
nována jako produkt velkých národních dějin, 
umožňují narušovat zažité historické narativy. 
Se vzpomínáním je totiž vždy spojená subver-
ze, paměť lze postavit do jakési opozice k ději-
nám nebo historii. Na akademické úrovni jsou 
tyto dichotomie dnes spíše překonávány (děje-
pisectví může být chápáno jako jeden z pro-
středků politiky paměti), ve veřejném prostoru 
však paměť stále nabízí jakousi únikovou cestu 
před tíhou historie. Pokud nechcete psát nebo 
vystavovat dějiny, můžete se uchýlit ke vděč-
nějšímu vzpomínání. To má za výsledek tuhnu-
tí konceptu paměti, jenž se nakonec stává jen 
synonymem chronologického vyprávění, kte-
ré v lepším případě začíná současnou perspek-
tivou a vrací se do minulosti. Svou ztracenou 
a znovuobjevovanou paměť tak má dnes snad 
každá obec, instituce nebo dopravní prostře-
dek. Do jisté míry tak můžeme mluvit o nad-
užívání konceptu nebo dokonce krizi paměti. 
Dalším momentem, který se s přítomností 
paměti ve veřejném prostoru spojuje, je dis-
kurs kulturních válek. Ten představuje uni-
verzální interpretační rámec, jehož pomocí 
lze označit celou škálu kulturních praktik od 
vztyčení mariánského sloupu na Staroměst-
ském náměstí až po kampaň MeToo. Spory 
o paměť ve veřejném prostoru, vyjádřené nej-
častěji právě diskusí o pomnících, pak mohou 
být nahlíženy perspektivou nesmiřitelných 
politických ideologií. Takový přístup ovšem 
pomíjí motivace a situace některých aktérů 
a uzavírá cestu k nuancovanějšímu pohledu 
na minulost. V konečném důsledku pak rám-
ce paměti a kulturní války jen potvrzují to, 
co mohlo vzpomínání narušit, tedy hetero-
normativní vyprávění velkého příběhu. Jen se 
obměnily postavy, ale struktura zůstává stejná.

Pocta Marxovu střevu
Kritický potenciál míst paměti, který vytváří 
zajímavou příležitost i pro uměleckou refl e-
xi minulosti, tak musí být v aktuální výstavě 
umocněn adjektivem sporná. Ze své podsta-
ty by ale měla být sporná všechna taková mís-
ta. V čem tedy podtrhovaná rozpornost spo-
čívá? Hlavní linka se přidržuje koroze a kritiky 
velkého maskulinního vyprávění. Například 
multimediální dílo autorky Christiny Werner 

In the night they steal our past refl ektuje sou-
časné uchvácení paměti vládnoucí garniturou 
v Maďarsku, když dokumentuje přeměnu civil-
ního památníku Imreho Nagye v monumentál-
ní Památník mučedníků, odkazující na dobu 
vlády regenta Miklóse Horthyho, který kolabo-
roval s nacisty. Ironickou refl exi samotné for-
my památníku pak nabízejí Anetta Mona Chişa 
a Lucia Tkáčová, jež v Saské Kamenici vytvoři-
ly kontrapunkt známému nadživotnímu zpra-
cování hlavy Karla Marxe, a to model střev 
ve stejném měřítku. Zdánlivě bizarní spojení 
hlavy a střev odkazuje na paradox zbytnělých 
dějinotvorných těl, jimiž je zaplněn veřejný 
prostor světových měst. 

Spory o minulost pak zviditelňuje patnácti-
minutový fi lm Jasminy Cibic Tear Down and 
Rebuild, který inscenuje rozhovor čtyř žen 
o budoucnosti imaginární a dnes ideologic-
ky zatížené budovy. Každá z žen zastává jiný 
modelový postoj ke stavbě a její budoucnosti. 
Argumenty zaznívající v debatě mohou české-
mu divákovi připomenout tuzemské diskuse 
o odkazu socialistické architektury, například 
o hotelu Praha nebo Transgasu. Pokud nechce-
me dílo chápat jen jako vtipnou koláž pro inte-
lektuála dobře známých tezí, je třeba vnímat 
genderový aspekt (ženy přebírají typicky muž-
ské role) a také absenci dalších perspektiv, jež 
nelze roztřídit jen do čtyř připravených kate-
gorií. Taková refl exe debaty nejen o historic-
ky stigmatizované architektuře by nás mohla 
přivést k širší pluralitě názorů v jinak velmi 
polarizovaných sporech.

Další díla vystavovaná v karlínském galerij-
ním prostoru nabízejí osobnější pohled na his-
torickou paměť. Dialog Rozmlouvání (o) monu-
mentu Tomáše Kajánka a Artura Żmijewského 
je sérií videí a pohlednic, které zachycují praž-
ské a varšavské památníky a zaznamenáva-
jí zde každodenní pohyb nebo drobné inter-
vence autorů. Instalace tak dobře odkazuje 

na jistou bezradnost současných obyvatel 
měst před těmito monumenty: Jakým způ-
sobem se zde můžeme ztotožnit s předklá-
daným příběhem? Je potřeba následovat jen 
výroční klanění? Můžeme s místem vstoupit 
do funkčního dialogu, nebo jsme odkázáni 
jen k neustálému míjení? Zde bychom moh-
li položit otázku, v čem spočívá deklarovaný 
spor o místa paměti. Pokud opustíme rovinu 
mediálně prefabrikovaných debat o historic-
kých významech, zůstáváme před takovým 
místem jen bezradně stát. Historické význa-
my postupně blednou stejně jako nacistické 
symboly vytetované na tělech bývalých neo-
nacistů, které dokumentuje společně se sto-
pami třetí říše v německé krajině Jakob Gansl-
meier ve své práci Kůže, kámen.

Banalita vzpomínek
Umělecká vyjádření často popisují temati-
ku paměti a vzpomínání mnohem efektiv-
něji a srozumitelněji než náročné akademic-
ké texty. Věřím, že takový efekt mohou mít 
nejen díla ze Sporných míst paměti v Galerii 
VI PER, ale i další instalace v rámci Fotograf 
Festivalu, který si zvolil za hlavní téma vzrůs-
tající vliv extremismu a populismu v Evropě, 
a tedy svým způsobem návrat velkých vyprá-
vění. Umělci mají možnost vytvářet funkč-
ní zkratky, kompozice, jež na problematic-
ké aspekty současného vzpomínání mohou 
dobře poukazovat. Koncept míst paměti je 
dnes možná snáze aplikovatelný právě v umě-
leckých instalacích než v akademické refl exi. 
Zároveň je však třeba se vypořádat s nebez-
pečím banality předpřipravených interpreta-
cí, do něhož mohou upadat nejen historici 
i umělci, ale také celá společnost ovlivněná 
konceptem kulturních válek.
Autor je historik.

Sporná místa paměti. Galerie VI PER 14. 9. – 5. 11. 2022.
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Co si pamatuješ? A proč?
O tíze vzpomínání ve veřejném prostoru

Před místy paměti se často cítíme bezradní. Foto Tomáš Hrůza
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Proč potřebujeme kanárky?

Kurt Vonnegut vpadl do 
vysoké literatury se svým 
plebejským stylem, koketováním 
s „pokleslými žánry“, černým 
humorem a neustálým 
kolísáním mezi idealismem 
a skepsí. V návaznosti na tradici 
amerických socialistů dospěl ke 
svébytné podobě humanismu 
– lidi měl rád, ale příliš od nich 
nečekal. 

lukáš rychetský
„Nejhorší americký spisovatel.“ Těmito slo-
vy, která jsou sice míněna ironicky, ale také 
mají své reálné jádro, počastoval svého příte-
le Kurta Vonneguta jiný americký autor Gore 
Vidal. První ze jmenovaných by se letos dožil 
sta let, a jak víme, výročí bývá někdy dobrá, 
jindy chabá záminka, abychom na okamžik 
upoutali pozornost k někomu, na koho se 
možná už pomalu zapomíná. U mrtvých to 
platí dvojnásob, sami si totiž o trochu toho 
zájmu ostatních už říci nemohou. Kurt Vonne-
gut měl navíc výročí rád, zřejmě tak moc, že 
neuměl odmítat žádosti, aby při nejrůznějších 
kalendářních příležitostech řečnil. Pokud jste 
se domnívali, že neexistuje nudnější žánr, než 
jsou proslovy pronášené v rámci oslav výro-
čí nějaké instituce, zkuste si některý z těch 
Vonnegutových přečíst. Se svou příslovečnou 
neomaleností je totiž vřadil do autobiografi cké 
koláže Květná neděle (1981, česky 2004), čímž 
je navíc drze povýšil na literaturu, i když sám 
tu knihu překřtil na „habrajs“. Asi nezměníte 
názor na proslovy obecně, ale snad postřeh-
nete, že když se jich ujme autor takového for-
mátu, je snazší potlačit zívání. A tak se to má 
u Vonneguta skoro se vším – často jako by 
se natruc snažil dělat tzv. vysokou literaturu 
z něčeho, co se jí na první pohled vůbec nepo-
dobalo, přičemž veškerá úcta k světovému lite-
rárnímu dědictví mu byla… víte kde.

Psaní jako řemeslo
„Patřím k poslednímu pokolení amerických 
romanopisců,“ napsal Vonnegut o své při-
náležitosti k autorům, kteří měli to štěstí, 
že je psaní toho, co je zrovna napadlo, sluš-
ně živilo a stalo se jim celoživotním povo-
láním. Zároveň řada z nich bojovala v dru-
hé světové válce a již předtím jejich naivní 
vírou v budoucnost otřásla velká hospodář-
ská krize. Příběh to je vpravdě americký, role 
spisovatele v něm ale trochu splývá s rolí 

řemeslníka, což je (zdaleka nejen Vonne-
gutova) ošemetná myšlenka, z níž leckomu 
vstávají hrůzou vlasy na hlavě. U Vonnegu-
ta to ale každopádně platí, protože začínal 
jako přispěvatel školních časopisů, pak byl 
podřadným reportérem krimi zpráv v tisko-
vé agentuře, později se živil psaním krátkých 
povídek do časopisů, až se skrz první romá-
nové paperbacky (Mechanické piano, Sirény 
z Titanu, Matka noc) propsal do nejvyššího 
patra světové literatury druhé poloviny dva-
cátého století, což s konečnou platností stvr-
dil svým nejslavnějším románem Jatka č. 5 
(1969, česky 1973). V něm s odstupem více 
než dvaceti let zúročil své zkušenosti z nej-
rychlejší masové vraždy v dějinách lidstva 

– bombardování Drážďan, kterému padlo za 
oběť během pár hodin 135 tisíc lidí.

Vonnegutovi chybělo jakékoli teoretické 
literární vzdělání (kreativní psaní ale pozdě-
ji vyučoval) a bezostyšně přiznával, že Franze 
Ka� u a Louise -Ferdinanda Célina četl až po 
čtyřicítce. Rozhodně ale nepostrádal paliča-
tost v hledání vlastního stylu, který sice nepři-
pomíná nic, co tu bylo před ním, a navíc půso-
bí značně neliterárně, až antiintelektuál ně, 
ale lze v něm nacházet přímou návaznost na 
díla jiných velkých amerických satiriků, jako 
byl Mark Twain v literatuře a Charlie Cha-
plin nebo Laurel a Hardy ve fi lmu. Jako by 
za jeho dílem stála spíše nějaká pionýrská 
postava amerických dějin v podobě dřevo-
rubce nebo zlatokopa než spisovatel. Platí 
to i o důrazu na srozumitelnost a jednodu-
chost, kterou si poněkud zkratkovitě spoju-
jeme s tzv. prostým lidem. Srozumitelnost 
přitom u Vonneguta není v žádném případě 
banální ani polopatická a jednoduchost zas 
není nutně povrchní, jen se tu názorně ukazu-
je, že preciznost vyjadřování může být nejen 
bohatě ornamentální, ale také zcela minimali-
stická a hovorová, na což možná až příliš čas-
to zapomínáme. Nakonec tedy nebude náho-
da, že Vonnegutovu psaní přišli na chuť dříve 
mladí čtenáři než literární kritici, kterým se 
autorův neotesaný styl dlouho zajídal. Revol-
tující generace šedesátých let si ho prostě bez 
ptaní adoptovala jako svého kultovního auto-
ra. Tohle osvojení se událo v opačném gardu: 
potomci přijali otce, který se rozhodně nebrá-
nil, ale také se svým ratolestem zas tak moc 
nepodobal. Přesto našli společnou řeč.

Vnášet chaos do pořádku
Co je na Vonnegutově psaní tak iritující a při-
tažlivé zároveň? Sám často zmiňoval, že vlast-
ně jen vrství vtipy a jazykové hříčky, že jeho 
knihy jsou satirické koláže či mozaiky, které 

nepodléhají žádným románovým pravidlům, 
snad kromě závislosti na příběhu, který 
by neměl ustrnout na místě a stále se měl 
posunovat dál, i kdyby to znamenalo skákat 
v časových rovinách sem tam, jako to dělá 
Billy Pilgrim v Jatkách č. 5. Humor v jeho 
díle tudíž není nástrojem blaženého zapo-
mnění, ale šibeniční satirou a výrazem údivu 
i strachu ze světa, jejž především v posled-
ních 150 letech systematicky ničí tak pra-
zvláštní tvorové, jakými jsou lidé. Satira jde 
ruku v ruce s všudypřítomným katastrofi s-
mem, takže se sice často smějete, ale záro-
veň víte, že tento přirozený psychologický 
obranný mechanismus tu není proto, aby 
vás ukolébal, ale spíš provokoval k seberefl e-
xi (nebo možná rovnou k akci). Vonnegut se 
v roli komedianta snaží posunout svět k lep-
šímu, i když dobře tuší, že to je dost marné 
počínání. „Vím, že je nebezpečný a že může 
hodně bolet. Ale to pořád ještě neznamená, 
že musí být vážný,“ říká koneckonců  Kilgore 
Trout o životě na planetě Zemi v Snídani šam-
piónů (1973, česky 1981). 

Vonnegutovy typické a poněkud infantilní 
průpovídky – haj hou, tak to chodí, cililink, 
a tak dále, ptí -píí -ptíp – fungují jako rytmi-
zující refrény, když je třeba něco zdůraznit, 
a autor jimi prošpikoval celé své dílo, jako by 
si značkoval teritorium. Dnes to s oblibou 
dělají rappeři, americký spisovatel s německý-
mi předky je ale v ledasčem předběhl. Zmatek 
kritiků nad nedisciplinovaným autorem ješ-
tě prohloubilo jeho koketování s tzv. pokles-
lými žánry, zvláště když se ukázalo, že sice 
s velkou chutí používá celou řadu sci -fi  rekvi-
zit, ale jinak skoro žádnou příslušnost k žán-
ru nec(í)tí: „Takzvaným spisovatelem science 
fi ction jsem se stal, když někdo vydal výnos, 
že jsem spisovatel science fi ction.“ Totéž pla-
tí pro bezhlavé autorské vpadávání do děje, 
které občas jako by chtělo jen trochu dětin-
sky připomenout čtenáři, kdo za těmi smy-
šlenými příběhy stojí. Jindy ale vstupování 
autora do fi kčního světa plnilo zřejmý účel, 
navíc tehdy ještě šlo o vcelku neotřelý tvůrčí 
nástroj. „Ať ostatní vnášejí pořádek do chao-
su. Já budu místo toho vnášet chaos do pořád-
ku,“ říká postava Kurta Vonneguta v poslední 
třetině Snídaně šampiónů. Jako by autorovi 
nestačilo, že dílo nese jeho signaturu, a bylo 
nutné příběh defl orovat i zevnitř. I přes speci-
fi cký útržkovitý styl však jeho vyprávění drží 
pohromadě.

To největší provinění ale nakonec spočí-
valo v zálibě ve „zdravém rozumu“, což je 
pole, které nezřídka okupují truismy a laci-
né moralizování napájené konzervatismem. 

U Vonneguta jde ale o něco zcela jiného, 
i když také s chutí moralizoval. Problém se 
zdravým rozumem stejně jako s moralizová-
ním nastává až ve chvíli, kdy se domníváte, 
že se měřítka lidského jednání v čase nemě-
ní, nebo dokonce vyvěrají z nějakého uzamče-
ného myšlenkového systému, jakým je tře-
ba náboženství. Jenže mravní zákon, který 
Vonnegut ve svých knihách po špetkách nená-
padně distribuuje, je sice poměrně vágní, ale 
také nestálý, protože se v něm provinění vůči 
morálce pozná jen podle opovržení druhých. 
To koresponduje s autorovým volnomyšlen-
kářstvím, které se otisklo nejen v jeho empa-
tickém skepticismu a pesimismu, ale nakonec 
i v jeho specifi cky rozverném stylu, jenž iri-
toval některé snobské literární kritiky a rezo-
noval mezi čtenářstvem. Jen si to představte: 
nejenže vám nějaký samouk, který studoval 
biochemii a později strojařinu, začne ne ur-
vale fušovat do řemesla, ale navíc to pro-
vádí s takovou mírou neskrývané suvereni-
ty a sebevědomí, až to působí, že skutečně 
moc dobře ví, co dělá. „Pokud nějaký literární 
experiment fantasticky funguje, dobře se čte 
a je zábavný, je jeho autor nula,“ dočteme se 
v Muži bez vlasti (2005, česky 2006), a o kus 
dále zase třeba, že „srozumitelnost je dnes 
považována za lenost, dětinskost a lacinost“. 
To může být sice všechno pravda, ale záro-
veň je těžké v tom necítit i zahořklost auto-
ra, jemuž se zvláště v počátcích kariéry nedo-
stávalo takového kritického uznání, jaké by si 
přál (a dodejme, že i zasloužil). 

Takové uvažování o literatuře má rozhodně 
své opodstatnění, ale domyšlené do krajnos-
ti nevyhnutelně vede k přesvědčení, že jedi-
né dobré psaní je to, které se dobře prodává, 
takže si na sebe dokáže i vydělat. Kdybychom 
se měli zbavit všech autorů, kteří uznání došli 
až se zpožděním a jejich knihy nebyly zábav-
ným a srozumitelným čtením, moc by nám 
toho nezbylo a pohled na seznam přeživších 
by byl spíše truchlivý. Můžeme tedy s chutí 
přitakat Vonnegutovu aforismu, že „literatura 
by neměla zahučet ve vlastní prdeli“, ale záro-
veň bychom jí neměli upírat právo ani na to, 
aby složitě nebo i nesrozumitelně referovala 
o složitých myšlenkách, emocích i zkušenos-
tech – či dokonce na jakýkoli vnitřní  smysl 
zcela rezignovala. 

Když už padlo slovo emoce, stojí za to 
poznamenat, že Vonnegut se ve svých kni-
hách až na malé výjimky důsledně vyhýbal 
psaní o lásce, čímž v podstatě vypustil nej-
důležitější lidské téma vůbec. Dwayne Hoo-
ver, postava ze Snídaně šampiónů, o lásce 
nechce ani slyšet a zakazuje o ní mluvit své 
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I když Jonymu spolužáci pře-

zdívají Rebel, je to obyčejný 

teenager z roku 2055. Sbírá so-

ciální kredity, sportuje, hraje ve 

virtuspejsech a ochotně se nechává 

vést vševědoucím Systémem.

Když je po neobvyklé události 

vybrán na tajnou armádní misi, 

netuší, že nic už nebude jako dřív.

Od autora Transport za věčnost!

Lampička je příběh o moři. O tajupl-

ných mořských bytostech a divokých 

pirátech. O černém domě admirála, ve 

kterém prý bydlí netvor. O šedém ma-

jáku na ostrůvku, který jen na vlásku 

visí u pevniny. O Lampičce, dcerce 

strážce majáku, která každý den vystou-

pá jedenašedesát schodů, aby v majáku 

zapálila světlo. O bouřlivém večeru, 

kdy dojdou sirky a všechno se pokazí.

Druhé dějství napínavé trilogie o otroctví. 

Je rok 1787. Josef a Alma konečně dopu-

tovali po stopách korábu Sladká Amélie 

a jeho nedostižného pokladu do Saint-

Domingue. Alma však má jen jediný cíl: 

chce najít svého mladšího bratra Lama. 

Zatímco ho hledá mezi tisíci otroků, kteří 

bojují o přežití na třtinových plantá-

žích a bavlníkových polích v Louisia-

ně, Josef znovu přeplouvá Atlantik. 
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K nedožitým stým narozeninám Kurta Vonneguta 

milence, protože ji považuje za „příliš boles-
tivé téma“. Jeho tvůrce se v rozhovoru pro 
Paris Review k celé věci vyjádřil následovně: 

„Panebože, nemohli bychom aspoň na chvil-
ku mluvit o něčem jiném?“

Sláva našemu klubu
O čem chce Vonnegut mluvit? A v čem vidí 
smysl vlastního i cizího psaní? Časopisu Play-
boy v roce 1973 sdělil: „Moje pohnutky jsou 
politické. (…) Myslím, že spisovatelé by měli 
být průkopníky změn. Doufejme, že k lep-
šímu.“ Ideálním příjemcem takové literatu-
ry jsou podle Vonneguta mladí lidé, protože 
u nich ještě existuje šance, že nejsou zcela 
zkažení a ztracení v kolotoči sebedestruktiv-
ního konzumního světa. Jen je třeba „otrá-
vit jim mysl lidskostí“, což se Vonnegutovi 
dařilo lépe než leckterému spisovateli jeho 
generace. Slovo označující ideovou přísluš-
nost, která bývá s Vonnegutovým jménem 
právem skloňována, zní prostě „humanista“. 
Možná je namístě tento z podstaty věci dosti 
široký a ideologicky nejasný termín v souvis-
losti s jeho dílem prozkoumat blíže. 

Není totiž pochyb, že Vonnegut se hlásí 
k tradici velkých amerických socialistů, jimž 
v knize Muž bez vlasti adresuje několikeré 
zvolání „Sláva našemu týmu!“ a které ozna-
čuje za „národní poklady“. Odkaz na jedno-
ho konkrétního socialistu lze pak vystopovat 
na více místech autorova díla – je jím několi-
kanásobný neúspěšný kandidát na preziden-
ta Spojených států Eugene Victor Debs, který 
byl v průběhu svého života dvakrát v krimi-
nále (jednou za neuposlechnutí zákazu stáv-
kovat a podruhé za pacifi smus v době prv-
ní světové války). Zvláště jeden jeho výrok 
má Vonnegut moc rád: „Dokud existuje něja-
ká nižší vrstva, patřím k ní. Dokud existují 
kriminální živly, jsem jedním z nich. Dokud 
je jediná duše ve vězení, nejsem svobodný.“ 
Slavnou citaci jednoho ze zakladatelů Mezi-
národních odborů pracujících (ILU) sampluje 
různým způsobem ve svých knihách a právě 
tato socialistická tradice latentně tvaruje jeho 
humanismus. Ostatně posuďte sami, tohle je 
pro změnu Vonnegutovo prohlášení, které se 
hlásí k psancům a nejchudším této planety: 

„Stojím v opozici k bohatým a mocným, jsem 
tak naprogramovaný.“ Dalšími osobnostmi, 
které Vonnegut občas zmiňuje, jsou anar-
chisté Ferdinando Nicola Sacco a Bartolomeo 
Vanzetti, kteří byli nespravedlivě odsouzeni 
a popraveni v roce 1927, nebo třeba básník, 
novinář a socialista Carl Sandburg, jenž má 
s Vonnegutem společné například to, že byl 
v psaní naprostým samoukem.

Je tudíž zcela namístě mluvit o Vonnegutově 
myšlenkové příslušnosti k levici, ale nesmíme 
zapomínat, že to byla spíše příchylnost k děl-
níkům a tzv. obyčejným lidem než k levicovým 
teoretikům, což dobře souzní nejen s jeho 
antiintelektualismem, ale také s humanis-
mem. Měl zkrátka radši lidi než teorie a jeho 
levičáctví nikdy nebylo vyfutrované žádnou 
radikálně levicovou teorií, natož praxí – dale-
ko spíš šlo o projev čistého a velmi laskavé-
ho idealismu, jenž se v něm ustavičně svářil 
s vrozeným skepticismem. Svou roli sehrála 
jistě i zkušenost dospívání v době krize a kon-
frontace s nenaplněnými a trapně maloměš-
ťáckými touhami rodičů, kteří se zoufale sna-
žili vrátit do starých dobrých časů, kdy patřili 
k vyšší společenské třídě. Vonnegutův huma-
nismus tak sice nelze myslet bez socialismu, 
ale platí to i naopak: „Socialismus není slovo 
o nic zlověstnější než křesťanství. Socialismus 
nepředpisuje Josifa Stalina a jeho tajnou poli-
cii a zrušené kostely o nic více, než křesťanství 
předpisuje španělskou inkvizici. Jak křesťan-
ství, tak socialismus ve skutečnosti předepi-
sují společnost založenou na přesvědčení, že 
všichni muži, ženy i děti jsou stvořeni jako 
sobě rovní a nemají hladovět.“ 

Plný protikladů
Analogickou levicově humanistickou linii 
můžeme najít i u jiných autorů, mezi nimiž 
vyčnívá především George Orwell. I když se 
díla obou spisovatelů příliš nepodobají, jejich 
autoři mají hodně společného a zdaleka to 
není jen skutečnost, že oba bojovali na fron-
tě s fašismem (Orwell ve španělské občanské 
válce a Vonnegut ve druhé světové). Ani jeden 
z nich nebyl příliš kovaný v levicové teorii, 
i když Orwell na tom byl jistě o poznání líp, 

a oba chovali přirozenou nedůvěru k pohád-
kově bohatým lidem a elitám a naopak sym-
patie k těm nejpotřebnějším. Ale především 
oba s velmi příbuzným zaujetím uvažovali 
o literatuře, což je nejlépe vidět na tom, jak 
psali o knihách jiných autorů – s velkým res-
pektem k dílu i čtenářům a naprostou neú-
ctou k tomu, jak by měla akademická literár-
ní kritika správně vypadat.

Možná vás při čtení předchozích řádek 
napadlo, že se jejich autor snaží obsah 
Vonnegutova díla vyvlastnit ve prospěch ide-
ologického čtení, které souzní s jeho vlast-
ním světonázorem. Ve skutečnosti by to ani 
nešlo. Vonnegut je plný protikladů, což pla-
tí nejen o jeho vztahu k popkultuře, kterou 
využíval i zavrhoval, ale také o moderních 

technolo giích – fascinovaly ho, dokonce jim 
rozuměl, ale zároveň před nimi ve svých 
dílech někdy až s primitivistickým zápalem 
varoval. Nejinak se to má s jeho politickým 
myšlením. Spojené státy kousavě zesměšňu-
je, ale přitom do nich byl evidentně zamilova-
ný, život vyprázdněné střední vrstvy kariku-
je i následuje, progresivní volnomyšlenkářství 
kombinuje s úzkostně tradicionalistickým lpě-
ním na některých pilířích amerického politic-
kého systému a okázalý ateismus a výsměch 

rigidnímu náboženství vyvažuje latentní tou-
hou po všelidové víře, která by nepotřebovala 
sakrální ani sekulární božstva a lidstvo zachrá-
nila před nevyhnutelnou zkázou.

Při vědomí této ambivalentnosti si snad 
můžeme zaspekulovat o tom, že Vonnegut 
by se dnes vysmíval jak takzvané nové pro-
gresivní levici, tak konzervativním socialistům. 
U zélótů z první skupiny by ho iritovala sebe-
zahleděnost a snaha o identitářské přepisová-
ní kánonů a sylabů, druzí by mu připomínali 
překupníky se strachem a nenávistí. O tom, že 
by se mu s revoltující mládeží podařil podob-
ný majstrštyk jako v šedesátých a sedmde-
sátých letech, lze s úspěchem pochybovat. 
Asi i proto, že na vlastní kůži zažil, jaké to je, 
když jsou jeho knihy vyřazovány ze školních 

knihoven, ba dokonce když jsou následně 
páleny pro údajnou nevhodnost a škodlivost.

A bude hůř
Na jednu věc by ale mohli slyšet všichni dneš-
ní čtenáři a Vonnegut ji v některých knihách 
zmiňoval s vehemencí, která prozrazovala, že 
mu na ní záleží víc než na čemkoli jiném. Tou 
věcí byla planeta, kterou obýváme. Environ-
mentální étos prostupuje Vonnegutovy kata-
strofi cké a dystopické fi kční světy i jeho pub-
licistické psaní, všechno se to ale děje bez 
stopy hysterie, autor zůstává věrný své uště-
pačné poloze posmutnělého satirika, jenž 
má sice lidi rád, ale ve věci záchrany plane-
ty na ně radši moc nesází. Vlastně na ně pří-
liš nesází v ničem, protože jsou marní, stá-
le pohodlnější a každá další krize – včetně 
té fosilní nebo klimatické – jako by paradox-
ně posilovala jejich bezstarostnost. „Nebu-
deme si kazit večírek, ale taková je pravda: 
prošustrovali jsme zásoby své planety, včet-
ně vzduchu a vody, jako by nebyl žádný zítřek, 
takže teď skutečně žádný nebude,“ dočteme 
se ve sbírce krátkých fejetonů Muž bez vlasti, 
což byla Vonnegutova poslední kniha vůbec. 
Už v sedmdesátých a osmdesátých letech 
se přitom nezdráhal používat sousloví typu 

„smrtelná otrava přírody“, ale hlavně do omr-
zení zdůrazňoval, že „bude hůř“. 

Podle jednoho stereotypu mají autoři 
vědecko -fantastické literatury nevědomý dar 
vidět do budoucnosti a předvídat ji na zákla-
dě vlastní nespoutané imaginace. Většinou se 
jejich vize týkají nějakého technického vyná-
lezu. Vonnegutova předpověď nemá s techno-
optimismem pranic společného, jinak to je 
ale trefa do černého. Může snad dnes ještě 
někdo s klidným svědomím – tváří v tvář kli-
matickému kolapsu – tvrdit, že hůř není? „Tak 
já si myslím, že je to takhle: jsme narkomani 
závislí na fosilních palivech ve fázi nedostat-
ku,“ napsal Vonnegut, který správně identi-
fi koval absťák pacienta ve chvíli, kdy si větši-
na euroamerické civilizace ještě vychutnávala 
rauš, jenž neměl nikdy skončit. Povězme si na 
rovinu, že Vonnegutova skepse ke konci jeho 
života přerůstala v pesimismus, k čemuž při-
spělo i to, že závěrečné roky spadají do doby 
prezidentství George Bushe mladšího, jemuž 
doslova nemohl přijít na jméno. Prvního čer-
ného prezidenta už se břitký kritik a milovník 
Spojených států nedočkal a rozdělaný posled-
ní román už nedopsal, což ohlásil s dostateč-
ným předstihem. Smát se lidské blbosti ale 
nikdy nepřestal.

I patnáct let po spisovatelově smrti platí, že 
alespoň jednoho Kurta Vonneguta by si zaslou-
žila každá čtenářská i spisovatelská genera-
ce. V již zmiňovaném rozhovoru pro Playboy 
se autor svěřil se svou teorií, podle níž mají 
umělci roli „kanárků v uhelných dolech“, kteří 
upozorňovali horníky na to, že do šachet uni-
ká plyn, a tím je včas varovali před udušením. 
Spisovatelé životy přímo nezachraňují, neuměl 
to ani Kurt Vonnegut, ale přesto se o to ze své 
samoty u psacího stroje a s bezfi ltrovou pall-
mallkou v puse ustavičně snažil. Smrtelně váž-
ná témata, jako je svobodná lidská vůle, otáz-
ka zločinu a trestu, vzrůstající moc korporací, 
elektronický a digitální věk umělé inteligence, 
vyhlazovací válka, jaderné zbraně nebo život 
na umírající planetě, pojímal nevážně. Možná 
s představou, že černý i absurdní humor nám 
pomůže se líp soustředit na sdělení v poza-
dí, ale také s přesvědčením, že za každým vti-
pem se musí skrývat něco víc. Vonnegut byl 
takovým kanárkem, který neustále omdlívá 
a znovu se staví na nohy. Stejnou funkci plni-
ly nakonec i jeho úvahy o psaní, které spoleh-
livě spustily alarm vždycky, když to vypadalo, 
že by se literatura mohla zavřít někam do slo-
novinové věže, v níž by se obešla bez venkov-
ního světa. Pánbůh žehnej kanárkům i samo-
ukům mezi spisovateli.

Ilustrace Tadeáš Polák
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DOUGL A S S T UA R T

Shuggie Bain
Román, který získal Man Bookerovu cenu, je naléhavým 
obrazem dělnické rodiny. Shuggie vyrůstá v 80. letech 

ve zchátralých obecních bytech v Glasgow. Poté, 
co jeho otec opustí rodinu, matka nachází útěchu 

v alkoholu. Osamělý Shuggie se snaží být obyčejným 
klukem, jenže zjišťuje, že je všechno, jen ne „normální“.

A NN A C IM A

Vzpomínky 
na úhoře

Sára se zabývá výzkumem vymírajícího úhoře 
japonského, Miju tráví čas rozmluvami s úhořem Unagim 

a Juky pátrá po zmizelém kolegovi z redakce novin. 
Sedmisetstránkový román zasazený do japonského 

prostředí kombinuje fantaskní prvky s motivem pátrání 
a přináší příběh o přátelství, odvaze a síle vzpomínek.

S A L M A N RUS HDIE

Quijote
Odvážné převyprávění Cervantesovy klasiky 

i svérázná reflexe televizní kultury. Tak by se dal 
charakterizovat nový Rushdieho román, jenž 
byl nominován na prestižní Man Bookerovu 
cenu. V jeho barvitém kaleidoskopu ožívají 

témata, jako jsou rasismus, závislost na 
opiátech či dvousečné působení popkultury.

vychází  v listopadu

vychází  v listopadu
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Může za to Kázání na hoře
S Kurtem Vonnegutem o socialistech, korporacích a tyranii

V roce 2003 poskytl tehdy již 
osmdesátiletý Kurt Vonnegut 
rozhovor levicovému časopisu 
The Progressive. Vyjadřuje v něm 
své rozčarování z prezidentského 
působení George W. Bushe 
i podporu socialistické politice 
v USA. Oceňuje však i křesťanství 
a především biblické texty.

david barsamian

Jaký je váš názor na George W. Bushe?
Máme prezidenta, který neví naprosto nic 
o historii a je obklopený muži, kteří historii 
nevěnují žádnou pozornost. Myslí si o sobě, 
jak jsou skvělí politici a vymýšlejí něco nové-
ho. Ve skutečnosti se ale jedná o poměrně sta-
rou záležitost: tyranii. Oni se ovšem domní-
vají, že jsou kreativní.

V roce 1946 Hermann Göring 
v Norimberku řekl: „Lidé samozřejmě 
nechtějí válku… Ale koneckonců jsou 
to vůdci země, kdo určuje politiku, 
a je vždy snadné přetáhnout lidi na 
svou stranu, ať už jde o demokracii, 
fašistickou diktaturu, parlament nebo 
komunistickou diktaturu.“ Funguje 
to tak i ve Spojených státech?
Samozřejmě. Bush by netušil, o čem mluvím, 
protože historie mu nic neříká, ale teď jsme 
měli svůj vlastní požár Reichstagu. Po prv-
ní světové válce se Německo snažilo vybudo-
vat demokracii. Když pak v roce 1933 vyho-
řel Reichstag, zákonodárný orgán Výmarské 
republiky, byla situace považována až za takový 
nouzový stav, že lidská práva musela jít stranou. 
Útok na věže Světového obchodního centra 
dovolil Bushovi a jeho gangu dělat úplně cokoli. 
Jak se máme v takové situaci chovat? Pokud je 
vyhlášen stav nouze, měli bychom pobíhat jako 
bezhlavé slepice. Přitom nepociťuji, že bychom 
byli v nějakém zvláštním nebezpečí.

Dnes je válka vytvářena jako záležitost 
pro televizi, stává se videohrou 
určenou armádě lenochů.
Je povinností prezidenta bavit národ. Clin-
ton to zvládal lépe – a mimochodem mu pak 
byly ony skandály odpuštěny. Bush nás baví 
jakýmsi republikánským Super Bowlem, kte-
rý hrají nižší vrstvy za použití ostré munice.

Co si myslíte o účinnosti 
protestů a pochodů?
Jsem starý chlap a protestoval jsem během vál-
ky ve Vietnamu. Na každého oddaného Ame-
ričana jsme zabili padesát Asiatů. Každý umě-
lec, který v této zemi za něco stojí, byl nakonec 
jasně proti válce, když se ukázalo, jaké to bylo 
fi asko a nesmyslná řezničina. Vytvořili jsme 
jakýsi laserový paprsek protestu. Každý malíř, 
spisovatel, stand -up komik, skladatel, romano-
pisec, básník ukazoval jedním směrem. Poté se 
síla této neuvěřitelné zbraně rozplynula. Teď 
připomíná banánový koláč shozený ze štafl í. 
Právo lidu pokojně se shromáždit a požádat 
svou vládu o nápravu křivd má nyní hodno-
tu džbánu teplých chcanek. Televize nepřije-
de a nebude ji to zajímat. Televize, to je vůbec 
věcička. Vláda satirizuje sebe samu. Může-
me pouze doufat, že se najde velké množství 
Američanů, kteří si uvědomí, jak je to všechno 
hloupé, chamtivé a kruté. Ale takového publi-
ka vlivem televize neustále ubývá. Jediná dob-
rá věc na televizi je, že pokud zemřete násilně 
a před kamerou, nezemřete nadarmo, protože 
poskytnete někomu dalšímu skvělou zábavu.

V Jatkách č. 5 píšete o bombardování 
Drážďan. O pár měsíců později 
přišla Hirošima a Nagasaki.

Nejrasističtějším a nejohavnějším činem této 
země, nepočítáme -li otroctví, bylo bombardo-
vání Nagasaki. Ne Hirošimy, která ještě mohla 
mít nějaký vojenský význam. Ale v Nagasaki 
šlo čistě o to oddělat žluté muže, ženy a děti. 
Jsem rád, že nejsem vědec, protože bych se 
teď cítil opravdu provinile.

V Norimberku soudce Nejvyššího 
soudu Robert Jackson, který byl 
hlavním americkým žalobcem, 
řekl, že zahájit útočnou válku je 
nejvyšším mezinárodním zločinem.
Pořád tajíme, jaký jsme vražedný národ. 
Jen ať se o tom ví. Chováme se odporně. Je 
to jako kdyby se příbuzný úplně zbláznil. 
Někdo musí říct: „Strýčkovi Charliemu stra-
ší ve věži.“ Nezažili jste, jaké to je, mít skvě-
lého prezidenta. Já jo. Bylo to děcko z bohaté 
rodiny, o kterém byste si řekli, že má všech-
ny předpoklady, aby se stalo osinou v zadku 

– Franklin Roosevelt. Byl přitom lidský, mou-
drý a vynalézavý. Byl nazýván zrádcem své 
třídy. Takhle byste George W. Bushe ozna-
čit nemohli.

Bush vytáhl kartu Iráku přesně ve 
chvíli, kdy byla věnována obrovská 
pozornost skandálům na Wall Street 

– s fi rmami Global Crossing, Enron, 
Harken, Halliburton. Odvrátilo to 
pozornost veřejnosti od toho, co 
se dělo v soukromém sektoru.
Jedna věc, kterou jsem se s posvěcením škol-
ního výboru v Indianapolisu naučil, byla ta, že 
když se tyran nebo vláda dostanou do problé-
mů, vyhlásí válku. Pak na ničem jiném nezále-
ží. Je to jako šachy – váháte -li, jak pokračovat, 
použijte rošádu. Průzkumy ukazují, že pade-
sát procent Američanů, kteří sledují zprávy 
v televizi, si myslí, že za útokem na Dvojča-
ta stál Saddám Husajn. Pane jo, mají teď díky 
televizi možnost šířit polopravdy okamžitě! 

Myslím, že televize znamená pro demokra-
cii katastrofu.

Jak je to s důležitostí čtení knih?
Je těžké číst a psát. Očekávat, že někdo bude 
umět číst, je jako předpokládat, že někdo 
dorazí do koncertní síně, popadne housle 
a půjde na pódium. Když lidé dokážou číst, 
je to úžasná dovednost, ale jen velmi málo lidí 
to skutečně umí. Musím například zacházet 
opatrně s ironií – když něco říkám, a myslím 
tím pravý opak. Na středních školách se čtou 
Jatka č. 5 a někdy učitelé studentům řeknou, 
aby napsali autorovi… Někteří z nich si stěžu-
jí, že události nenásledují po sobě! Je prý už 
dost těžké číst knihu, v níž po středě násle-
duje pondělí.

Váš otec byl architekt. Ale prý jste 
ho nikdy neviděl číst knihu. To strýc 
Alex, pojišťovák, vás přiměl číst.
Ano. A jeho doporučení byla naprosto prvotříd-
ní. Předmluvy ke hrám George Bernarda Shawa 
na mě měly obrovský vliv. K čertu s jeho hrami. 
Vzpomínám si, že název jedné z jeho předmluv 
zněl „Křesťanství – proč to nezkusit?“.

Shaw, kterého jste označil za svého 
hrdinu, byl také socialista.
Být socialistou je zcela běžné a naprosto nor-
mální, asi jako fandit hasičům. Bývaly doby, 
kdy jsem mohl hlasovat pro ekonomickou 
spravedlnost, ale už nemohu. Svůj první hlas, 
korespondenční, jsem dal socialistickému 
kandidátovi – Normanu � omasovi, křesťan-
skému ministrovi. Kdysi jsem měl na výběr 
tři socialistické strany – Socialistickou stranu 
práce, Socialistickou dělnickou stranu a zapo-
mněl jsem, která byla ta třetí.

Jste hrdý na to, že pocházíte z Indiany?
Spíš na to, že pocházím ze státu, který nám 
dal Eugena Debse.

Myslíte Eugena Debse z Terre 
Haute v údolí řeky Wabash…
Tam byl popraven Timothy McVeigh. Eugene 
Debs řekl – a je to pouze parafráze Kázání 
na hoře, což je velmi socialistický styl psaní: 

„Dokud existuje nějaká nižší vrstva, patřím 
k ní. Dokud existují kriminální živly, jsem jed-
ním z nich. Dokud je jediná duše ve vězení,“ 
což by zahrnovalo Timothyho McVeigha, „ne -
jsem svobodný.“ Co je na tom špatně? Ježíš 
byl ukřižován za to, že řekl přesně totéž.

Se dvěma miliony duší vězněných 
dnes ve Spojených státech by 
Debs měl hodně práce.
Debs by spáchal sebevraždu, protože by měl 
pocit, že s tím nemůže nic dělat.

Píšete ale i o dalším neznámém obyvateli 
Indiany, Powersi Hapgoodovi. Kdo to byl?
Powers Hapgood byl bohaté dítě. Jeho rodi-
na vlastnila úspěšnou konzervárnu. Poté, co 
vystudoval Harvard, šel pracovat do uhelného 
dolu, aby zjistil, jaké to je. Stal se odborářem. 
Vedl demonstrace proti popravě Sacca a Van-
zettiho. Poznal jsem ho až později, když se 
stal lokálním vedoucím Amerického průmy-
slového odborového svazu. Na demonstraci 
proběhla jakási rozmíška, dost velká na to, aby 
dorazila policie. Hapgood svědčil u soudu se 
členy Svazu, kteří dělali potíže. Soudce v jed-
nu chvíli zastavil řízení a řekl: „Dobrá, proč 
by muž s vašimi výhodami, z bohaté, vážené 
rodiny, absolvent Harvardu, vedl takový život?“ 
Powers Hapgood odpověděl: „Proč? Inu, Kázá-
ní na hoře, pane.“ Dobrá odpověď, co? Mimo-
chodem, jsem čestným prezidentem Americké 
humanistické asociace, kde jsem nahradil vel-
kého spisovatele sci -fi  a biochemika Isaaca Asi-
mova. John Updike, sám věřící, říká, že mluvím 
o Bohu víc než kterýkoli seminarista. Socialis-
mus je ve skutečnosti forma křesťanství, socia-
listé jsou lidé, kteří chtějí napodobovat Krista.

Křesťanství prostupuje vaši duši…
No pochopitelně. Je to kvalitní literatura. Je 
mi jedno, jestli je od Boha nebo ne, ale Kázá-
ní na hoře je mistrovské dílo, stejně jako 
modlitba Páně. Dvě nejradikálnější myšlen-
ky v moři konvenčního lidského myšlení jsou 
E = mc2 – tedy hmota a energie jsou jedna věc 

– a „Odpusť nám naše viny, jako i my odpouš-
tíme našim viníkům“. V roce 1844 Karl Marx 
řekl: „Náboženství je opium lidstva.“ Řekl to 
v době, kdy opium a opiové deriváty byly jedi-
nými léky proti bolesti. Mohl stejně dobře 
říci: „Náboženství je aspirinem lidí.“ V době, 
kdy řekl tuto hroznou věc, existovalo přitom 
zcela legálně otroctví. Kdo byl tehdy v očích 
milosrdného Boha nenávistnější? Karl Marx, 
nebo Spojené státy americké?

Řekl jste, že byste si za nic nenechal 
ujít Velkou hospodářskou krizi nebo 
druhou světovou válku. Proč jste to řekl?
Vlastně jsem to všechno zažil. Byl jsem tam, 
takže proto bych si to nenechal ujít ani za 
svět. Opravdu jsem byl voják pěchoty. Nečetl 
jsem o tom, byl jsem jím. To je otázka hrdos-
ti. Byl jsem policejním reportérem chicagské 
tiskové kanceláře. O Chicagu jsem informo-
val jako pouliční reportér. A byl jsem i učite-
lem a podobně. Jsem vděčný za příležitost 
tolik toho zažít.

Když přednášíte na univerzitách, 
s jakou odezvou se setkáváte?
Velmi vstřícnou, nadšenou. Myslíte si, že po 
cracku se cítíte skvěle? Zkuste se mnou stát 
před jedním z těch vysokoškolských publik. 
Je to úžasné.

Z anglického originálu Kurt Vonnegut Interview, 
publikovaného 12. června 2003 na webu časopisu 
The Progressive, přeložila Marta Martinová.
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Spisovatel Kilgore Trout, jehož 
profi l naleznete na straně 5, 
je alter ego Kurta Vonneguta 
a zároveň hrdina jeho knih. Poctu 
tomuto brakovému autorovi, 
který tvořil science fi ction, pro 
nás napsali čtyři současní žánroví 
autoři. 

V roce 1994 se v červencovém čísle časopi su 
Ikarie, které bylo jubilejním  padesátým, čtená-
ři a čtenářky setkali s neobvyklým experimen-
tem. Redakce oslovila české autory a autorky 
science fi ction, aby se pokusili napsat mikro-
povídku ve stylu kultovní Vonnegutovy posta-
vy, sci -fi  spisovatele Kilgora Trouta. Zadání 
tehdy vyhovělo čtrnáct autorů a jedna autorka 
a jejich díla pod titulem Povídky dnes vybírá 
Kilgore Trout! zabrala téměř celou sekci Čes-
ká SF. Jako poctu Ikarii, která mezi lety 1990 
a 2011 významným způsobem formovala pro-
středí české sci -fi  a fantasy, jsme se rozhodli 
u příležitosti čísla věnovaného Kurtu Vonne-
gutovi troutovský experiment zopakovat. Na 
otevřenou výzvu napsat v rozsahu 3500 znaků 
mikropovídku v troutovsko -vonnegutovském 
duchu se přihlásili tři autoři a jedna autor-
ka. Jeden z nich, Ondřej Neff , se zúčastnil už 
původního projektu v Ikarii. 

Veronika Salášková

Teorie zrcadel

Petr Skála zasvětil svůj život zrcadlům. Ne 
že by se v nich snad zhlížel jako nějaký nar-
cis. Studoval je jako objekty z pohledu fyzi-
ky a metafyziky.
Jeho zrcadlová obsese začala jedné nedě-

le, kdy se jako malý chlapec vkradl na půdu 
v domě své babičky. V hromadě starého 
harampádí objevil velké zrcadlo. Chvíli na 
sebe dělal legrační obličeje a grimasy.

Najednou se něco změnilo. Uprostřed chlad-
né plochy se vytvořil vír, který do sebe začal 
hocha nasávat. Petr křičel. Na poslední chví-
li přiběhla babička a vtáhla ho zpátky. Petr 
zahlédl, že za zrcadlem byl jiný svět. To mu 
potvrdila i babička, která mu také vysvětlila, 
že zrcadla mohou být velmi nebezpečná. Ne 
nadarmo jim lidé v některých částech Země 
říkají výpustě a věří, že se jimi dá projít do 
jiných světů a vesmírů.

Petra to fascinovalo. Začal zrcadla zkoumat 
a hledat si o nich více informací. Zrcadla urči-
la to, že se dal na dráhu fyzika. Snažil se výpo-
čty prokázat své teorie, že kdyby se zrcadly 
putovalo dostatečně dlouho, dostal by se člo-
věk až do samého středu stvoření. Kolegové 
se mu za jeho teorie vysmívali.

Doktor Skála se proto rozhodl, že své teorie 
podpoří důkazy. Přichystal si vybavení včet-
ně záznamové techniky, vše sbalil do bato-
hu a vydal se na babiččinu půdu. Zrcadlo stá-
lo na svém místě. Prošel jím do jiného světa. 
Zde našel další zrcadlovou výpusť, jíž se dostal 
zase jinam.

Putoval už tak dlouho, že mu světy, které 
navštívil, splynuly. Tvrdohlavě však pokračo-
val ve svém hledání.

* * *
Dočká se, když v pořadí čtyřicátou druhou 
výpustí vstoupí do kruhové místnosti, kterou 
celou vyplňují lesklé plochy. Tvoří stěny, strop 
i podlahu. Uprostřed místnosti stojí pódium 
s křeslem. Zády k Petrovi v něm kdosi sedí. 
Petr popojde několik kroků. Křeslo se k němu 
otočí. Je v něm muž s plnovousem dlouhým 
až pod kolena. Oči mu kryjí obří zrcadlové 
brýle. V jejich sklech se třpytí hvězdy.
„Kde to jsem?“ promluví Petr.
„U cíle,“ odpoví mu basový hlas. „Dostal ses 

až do podstaty podstaty, do samotného stře-
du veškerenstva.“
„Úžasné,“ splyne Petrovi ze rtů. „Ale co 

důkaz?“ ozve se vědec v něm.
„Pojď sem,“ pokyne muž. Petr poslech-

ne a vystoupá po schůdcích. Naplňuje ho 

posvátná bázeň z toho, že zřejmě stojí tvá-
ří v tvář nejmocnější bytosti ve všech ves-
mírech. Chvěje se touhou položit otázku, již 
v sobě nosí po celé putování.
„Tak už se zeptej,“ pobídne ho muž.
„Jste Bůh?“
Muž pokrčí rameny. „Jsem ten, jenž na vše 

dohlíží. Zapadá ti to do tvé defi nice Boha?“
Teď zase trhne rameny Petr.
„Ostatně podívej se sám,“ sejme si muž zrca-

dlovky a podá je Petrovi. Vstane a nabídne mu 
své křeslo. Petr shodí ze zad batoh, váhavě 
se usadí a nasadí si brýle. Před jeho očima se 
rodí hvězdy, vznikají planety, zanikají civiliza-
ce i celé světy. Nezůstane před ním skryt ani 
ten nejzapadlejší kout vesmírů.
„Musím to zdokumentovat a vrátit se domů. 

Tohle bude na Nobelovku,“ víří Petrovi hlavou. 
Po chvíli si sundá si brýle. „Nádhera, já,“ dal-
ší slova mu zamrznou na rtech. Zírá na muže, 
který se holí břitvou. Dokončuje poslední tah. 
Přejede si po obličeji rukou a otočí se k Petrovi.

Ten udiveně hledí do mužovy tváře, tváře, 
kterou důvěrně zná. Je jeho vlastní.

Petr se dotkne svého obličeje.
„Ano, k odrazu svému,“ přitaká muž. Naho-

dí si na rameno Petrův batoh. „Střídání stráží, 
brachu,“ mávne a vkročí do zrcadla, jímž Petr 
přišel. Lesklá plocha muže pohltí, vzápětí je 
opět klidná a netečná.

Petrovi se podlomí nohy a dopadne do otoč-
ného křesla tak ztěžka, až se zachvějí všech-
ny existující vesmíry.

Saša Gr. 

Cizinec

„Do háje, co mi tam lezeš!“ zařval Evžen z okna 
traktoru.
„Dobrý den,“ ozval se muž v obleku ležící na 

zemi.
„Kam, kurva, čumíš?! Nevidíš, že couvám 

s traktorem, doprdele?!“ řval Evžen a blížil se 
k němu.
„Vážený pane kolego,“ odpověděl muž vstáva-

je z bláta, „je mi nesmírnou ctí se s vámi setkat 
tváří v tvář a ujišťuji vás, že naše setkání pova-
žuji za nesmírně významné.“
„Ty si ze mě budeš ještě dělat prdel?“ vypě-

nil Evžen a zvedl ho za límec. „Málem jsem tě 
zabil, sakra!“ Teprve pak si Evžen uvědomil, 
co hrozilo, stačila vteřina navíc, a muž by byl 
pod koly traktoru.
„Seš v pořádku, vole?“ postavil ho zpět na zem. 

„Neni ti nic? Ehm. Není vám nic?“ změknul.
„Děkuji za váš zájem, ale biologie mé entity 

neumožňuje terminaci v pravém slova smyslu. 
Nevyhodnotil jsem správně zvukové a světel-
né signály vašeho transportního zařízení. Víte, 
neměl jsem dostatek času prostudovat váš způ-
sob komunikace, zaměřil jsem se zejména na to, 
čemu říkáte vědecké prameny, aby moje komu-
nikace byla pokud možno přesná a relevant-
ní. Nyní se mi jeví pravděpodobné, že určité 
aspekty vašeho verbálního kódu nejsem scho-
pen dešifrovat bez sběru většího množství dat 
a detailní rekognoskace sociálních interakcí.“
„Cože?“ vyjekl Evžen. Vůbec nechápal, co muž 

říká.
„Hned vám vše vysvětlím. Nejsem součás-

tí vaší komunity. Materializoval jsem se sem 
z jiného režimu reality za účelem vyřešení jed-
noho problému.“
„Vy jste nějaká kontrola? Já mám totiž papíry 

od traktoru támhle v chalupě, ale já pro ně hned
skočím…“

„Myslím, že nepotřebuji papíry,“ odpověděl 
muž. „Pokouším se lokalizovat příslušníka vaší 
entity s kódovým označením Harry S. Truman. 
Pokud jsou data validní, byl pověřen řízením 
jedné z vašich lokalit na základě sociálního ple-
biscitu v letech 1945–1953.“

„Jesi hledáte národní výbor, tak ten je támdle. 
Ale myslím, že majou přes voběd zavřený,“ 
odhadl zmatený Evžen.
„Dokážete kolegu Trumana lokalizovat, nebo 

určit, zda byla ukončena jeho působnost? 
Neznám přesně vaši realizaci komunitního 
sdílení informací,“ řekl muž a bedlivě pozo-
roval Evžena.
„Já to nemám, tyhle fesbuki,“ odvětil Evžen, 

„ale jestli chcete, já vás na ten úřad vezmu a oni 
vám poradijou.“
„Potřebuji transportovat svou materializaci 

do Oblasti 51 v místním kódu Area 51. Doká-
žete ji lokalizovat?“
„Nasedni, vole… no, poď,“ pobídl muže Evžen 

a vlezl do traktoru.
Muž si prohlédl traktor a potom se nemotor-

ně vydrápal do kabinky.
„Musím konstatovat, že v kontradikci k ne -

smírné primitivitě tohoto zařízení se jedná 
o zdařilé

technické řešení.“
„Jaká primitivita? To je starej dobrej Zetor, vole, 

kam se hrabou moderní mašiny,“ usmál se.
„Hodím tě na úřad. A teď jednoduše: Cože 

to hledáš?“
„Kolegu z mé komunity. Zůstal tu uvězněn 

v roce 1947.“
„Uvězněnej, jo? A co provedl?“
„Vlivem asymetrických energetických oscilací 

a prostorové nestability se nedokonale mate-
rializoval ve vaší realitě a jeho dopravní pro-
středek se fragmentoval.“
„Co? Takže rozmlátil bourák?“
„Nevím, jestli vás dešifruji správně, ale… asi 

ano. Zmíněný kolega Truman by mohl mít rele-
vantní data k jeho lokalizaci.“
„Truman, to mi nic neříká. Tady bydlej dole 

pod hasičárnou Trůnkovi. Nemyslíš Jardu 
Trůnkovýho?

Ne, počkej, vlastně jeho děda byl zavřenej! 
To bude von, starej Trůnek! Ten už ale nežije.“
„Víte, domnívám se, že struktura vašeho sys-

tému přenosu informací je syntakticky i lexi-
kálně hypertrofovaná a plná příliš vágních prv-
ků, což neodpovídá jednoduchosti vnitřního 
kognitivního modelu vašich entit.“
„Nojo, no… Kouříš? Ale mám jenom startky.“

René Vaněk

Samolepky

„Jestli jsi bydlel v Roventě, tak si určitě vzpo-
mínáš na kauzu samolepky,“ řekl Aftin. „Nebo 
ne?“

Pix trpěl pokročilou stařeckou demencí 
a nevzpomínal si ani na to, co měl před deseti 
minutami k obědu. Zavrtěl hlavou.
Aftin si povzdechl a spustil. „V sedmatřicá-

tým tehdejší největší výrobce kancelářských 
potřeb Inka koupil Dalexe, producenta portá-
lovejch technologií. Dalex se zabýval telepoda-
ma, časoprostorovejma elestátorama a podob-
nejma kravinama. Inka po fúzi nějakou dobu 
dál chrlila tužky, ořezávátka, pastelky a gumy, 
ale pak po pár měsících představila něco, co 
bylo cejtit Dalexem. Samolepkový červí díry.“

Pix zaujatě zachrchlal.
„Úplně jednoduchý,“ pokračoval Aftin. „Za pár 

šupů sis koupil papírek se dvěma kruhovej-
ma samolepkama. Nalepil jsi je na dvě různý 
místa, ony se synchronizovaly přes centrální 
uzel v Ince a vytvořily mezi sebou červí díru. 
Fungovalo to jen v blízkosti uzlu a mělo to 
dost omezení. Například jsi nevytvořil tunel 
delší než dva a půl kilometru. Průměr konco-
vejch otvorů taky nic moc. Pět cenťáků. Navíc 
pokud se samolepky vůči sobě posunuly, spo-
jení mezi nimi okamžitě zaniklo a šlus. Ale 
účel to navzdory tomu všemu plnilo. Prostě 
hi -tech obdoba potrubní pošty, na dokumen-
ty a podobně.“
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Pocta českých scifi stů Kilgoru Troutovi

Pix přikývl.
Aftin se na staříka usmál. Byl rád, že ho 

vnímá. „V tý době jsem chodil s takovou fajn 
vdanou paničkou,“ řekl. „Mia se jmenovala. 
Několikrát jsme se málem provařili, její man-
ža začínal asi něco tušit. Jednoho dne jsem 
šel kolem papírnictví a ve výloze uviděl samo-
lepky od Inky. Koupil jsem je, jednu si nale-
pil doma na ledničku, druhou dal Mie. Ta ji 
přilepila do postele pod matraci. Vytvořili 
jsme subprostorovou gloryhole a přes ni pak 
šoustali jak nadržený potkani. Každej den 
několikrát. Jakmile se na druhý straně por-
tálu místo látky matrace objevila vyholená 
lasturka nebo análek, hned jsem si ho posta-
vil a šup s ním do díry. Mia se naučila požívat 
mýho cabana jako robertka, odpadly všech-
ny ty nezáživný předehry a podobně. Bylo 
to perfektní. Teda alespoň mně to vyhovova-
lo. Ale znáš to. Jenže ženský a ty jejich cito-
vý ekzémky. První měsíc paráda, pak si Mia 
začala stěžovat, že se nám z našeho vztahu 
vytratila veškerá – sakra, jak to řekla – hlubší 
intimita? Měla vlastně pravdu. Šoustací červí 
díra způsobila, že jsme se úplně přestali fyzic-
ky scházet. Tehdy jsem dostal nápad. V prá-
ci jsme dělali s gravitonovejma rozvěrákama. 
Jeden jsem si půjčil domů, nabil ho, pak jeho 
čelisti strčil do portálu a stiskl spoušť. Myslel 
jsem si, že pořádná porce energie tunel mezi 
samolepkama trochu rozšíří a umožní, aby-
chom se mohli občas alespoň trochu pomaz-
lit. To se ale nestalo.“
„Průser?“ nechal se slyšet Pix.
„Zasyčelo to a portál na ledničce zkolaboval. 

Byl fuč. Nic jsem si z toho nedělal. Samolepky 
stály pár šupů, mohl jsem si jich koupit klid-
ně bednu. Jenže najednou slyším houkat rych-
lou. Kouknu z okna a naprostej chaos. Siré-
ny, řev, panika. Úplně jako kdyby nastal konec 
světa. Víš, samolepky jsme k mrdu v Roventě 
nepoužívali jen my s Miou. Byla to běžná pra-
xe a já tím rozvěrákem zkolaboval celej systém 

děr. Klekl centrální uzel. Dvanáct tisíc chlapů 
ve vteřině bez ocasu. Totálně přetížený špitá-
ly, rozvody, rodinný rozvraty, žaloby. Město 
dokonce muselo odvolat starostu. A víš, co je 
nejlepší? Nikdy na mě nepřišli. Nikomu jsem 
doteď neprozradil, že za to všechno můžu já.“

Pix vstal z lavičky. Rozvázal tkaničku tepláků, 
spustil kalhoty na zem a odhalil pahýl svého 
penisu. Okamžik chtěl Aftina zabít, pak se ale 
zamyslel a zapomněl. Na všechno.

Ondřej Neff

Řetízek s bambulkou

Viktor Šiška mohl žít spokojený život, kdy-
by ho sem tam netrefi l kauzální destruktor. 
Jednou se to stalo, zrovna když se vracel 

17. dubna 1982 domů, takže místo do bytu ve 
čtvrtém patře libeňského činžovního domu 
bez výtahu zašel do sklepa. Jeho žena si to 
tam rozdávala na stojáka se sousedem, a zrov-
na když tam docházel, říkala:
„Cítím tě až v krku, cítím tě až v krku.“ 

A soused říkal: „Hek, hek.“
Že si splet schody a šel do sklepa mís-

to do čtvrtého patra, bylo dílo kauzálního 
destruktoru.

* * *
Není podstatné, co KD opravdu je. Zkus-
me si ho představit jako něco jiného. Třeba 
jako klasické splachovadlo záchodu. Tako-
vé to s dlouhým mosazným řetízkem s por-
celánovou bambulkou na konci. Popraska-
nou od toho, jak se houpe. Narazí na stěnu 

– a pic ho.

* * *
Nemusí vždycky vrazit do stěny. Naráží do 
všeho možného, třeba do souvislostí. Pak se 

holt stane, že synek v sobě objeví genialitu 
konstruktéra. Narodil se 22. ledna 1983, ale 
za to nemůže KD. Je to dílo přírody a proce-
sů, které následovaly „hek heky“ tam dole ve 
sklepě. Jmenuje se Karel, ale otec Viktor Šiš-
ka mu z lásky říkal Kryšpín. V životě nikdy 
nedělal žádnou práci. Otec ho živil i v jeho 
osmatřiceti letech. Chudáka bez maminky. 
Geniálního, jak se ukázalo. Dal se na roboti-
ku a v obýváku otcova libeňského bytu sta-
věl multifunkčního robota. Až Kryšpín robo-
ta dokončí, nechá ho patentovat a prodá ho 
Gatesovi. Vyplatí se to. Bude dobře.

* * *
Docela dobře mohlo být, bylo k tomu našláp-
nuto. Místo srdce měl robot lithiovou bate-
rii velkou jako čtvrtkilová kostka másla, toho 
jihočeského. Na milimetr přesné míry. Otec 
i synek byli spokojeni. Robota se jistě poda-
ří prodat Gatesovi. Jako patent. Nebo proto-
typ, říkal Kryšpín. „Mám z tebe radost,“ říkal 
mu otec. Svině pukne vzteky. Svině byla man-
želka. Odešla z domu, když jí 17. dubna 1983 
nafackoval. Pak se vdala a měla s manželem 
milionářství na Tenerife. Až Kryšpín pro-
dá robota Gatesovi, pukne vzteky. Ta svině 
v milionářství. 

Když na to myslel, byl kauzální destruktor 
už docela blízko. 

Když Gates cukne, je tu Musk, myslel si.

* * *
KD ve skutečnosti není řetízek s bambulkou, 
protože je součástí toho, co tvoří 98 procent 
všeho, co je a o čem nemáme ponětí, co to 
je. Jenom tomu dáváme jméno. Třeba temná 
hmota. Nebo vakuum. Nebo energetický pro-
stor. Tudíž představovat si cokoli nemá cenu. 
Máme plnou volnost, takže přirovnat kádéč-
ko k řetízku od hajzlu není nic proti ničemu. 
Podstatné je, co to dělá. Paseku, když něco 
trefí. Prostě pic ho.

* * *
KD narazil. Lithiová baterie v robotovi vy -
buchla. Nastal žár v řádu 1200 stupňů Celsio-
vy stupnice. Vzplanul koberec, podpálil stůl 
a oheň přeskočil na almárku a bral tam všech-
no. Hasiči se později divili a taky soudní zna-
lec žasl, že byt může „tak totál vyhořet“. Při-
tom nebylo zas tak moc k divení, byl v tom 
kauzální destruktor KD. Ten holt dělá paseku. 
V životě. V kuchyni. Všude, protože to, o čem 
nevíme, co je, je všude.

* * *
Kryšpín, když s otcem Karlem vyklidil byt, 
propadl výčitkám. Vůči otci.
„Zničil jsi mi život,“ říkal. „Ty hajzle.“
Protože mu otec dovolil stavět v bytě robo-

ta, místo aby ho vykopal a donutil dělat něco 
pořádného. Třeba práci.
„Takovej pěknej robot to byl. Gates by platil 

jako divej. Nebo Musk. Ty hajzle. Kvůli tobě 
je to všechno pryč.“

Tohle Kryšpín otci říkal a taky ho mlátil. Fac-
koval. Pěstí do břicha. Někdy otce kopal, když 
padl.

Viktor Šiška se tím trápil. Vždyť já ho tak milo-
val, říkal si. Žil jsem jen pro něho. Proč to dělá?

* * *
Nevěděl, že ho trefil kauzální destruktor. 
Něco jako řetízek s bambulkou. Pic ho.

Postoj redakce A2 k homofobním výrokům 
Ondřeje Neffa najdete v editorialu na s. 2.

Veronika Salášková (nar. 1985) je klasická 
archeoložka a žurnalistka; zaměstnána 
v oddělení marketingu velkého mediálního 
domu v Praze. Autorka řady povídek ze 
žánru sci -fi  a fantasy, s několika z nich 
uspěla v žánrových soutěžích (Zlatá 
zebra, Cena Karla Čapka). V současné 
době pracuje na své první knize.

Saša Gr. (nar. 1977) je spisovatel, výtvarník, 
hrnčíř a nakladatel. Publikoval hojně 
časopisecky, samostatně vydal knihu Jede 
medička na sáňkách (Marek Belza, 2013) 
a Matoucí encyklopedie (MLHOVINA, 
2016). Dlouhodobě se věnuje psaní 
experimentálních próz na pomezí fantastiky. 

René Vaněk (nar. 1983) je spisovatel, 
3D grafi k a žurnalista z Podkrkonoší, autor 
knih Nezahrada a Soma secundarium. 
Momentálně v nakladatelství Fantom 
PRINT připravuje k vydání dvoudílný 
biopunkový román Bodyportal.

Ondřej Neff  (nar. 1945), kolega Kilgora 
Trouta od roku 1984, kdy vydal svoji první 
povídkovou sbírku Vejce naruby. Hodlá 
v tom pokračovat, dokud ho netrefí 
kauzální destruktor. Potom ovšem haj hou.

Kresba Lucie Lučanská
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V rakouských prezidentských 
volbách obhájil mandát 
Alexander Van der Bellen, jenž 
byl v minulosti předsedou 
Zelených. Odvozovat z jeho 
vítězství světlou budoucnost 
zelené politiky ale úplně nelze, 
neboť jeho výhra v první řadě 
souvisí s úspěšným výkonem 
funkce a také s logikou přímé 
volby.

jiří koubek
Rakouské prezidentské klání bylo tentokrát 
ve stínu velmi důležitých voleb italských 
a brazilských, důležitých voleb českých, zají-
mavých voleb švédských a kuriózních voleb 
bulharských (už čtvrté od roku 2021). Proto 
stojí za to se na ně blíž podívat prizmatem 
dvou otázek: Co ukazují o změnách v poli-
tice u našich jižních sousedů? A co vypoví-
dají o tom, jak si v Evropě stojí zelená poli-
tika? Úřad suverénně obhájil první zelený 
prezident v historii země Alexander Van der 
Bellen.

Začněme první otázkou. Rakousko je prů-
kopníkem přímé volby prezidenta v regio-
nu. Tři z jeho sousedů – bez výjimky země 
postkomunistické – ji zavedly o půl století 
později. Další tři (Německo, Itálie, Maďarsko) 
zůstávají věrné čistě parlamentnímu modelu. 
Stranou nechávám ministát Lichtenštejnsko 
a zvláštní politický systém Švýcarska. Je féro-
vé podo tknout, že jsem stejně jako většina 
mých kolegů politologů a ústavních právníků 
byl proti zavedení přímé volby v Česku. Kdy-
by to jen trochu šlo, byl bych dokonce i dnes 
pro návrat k nepřímé. Sluší se ale pozname-
nat, že jsou země, kde přímá volba ze specifi c-
kých důvodů dlouhodobě funguje dobře. Jed-
nou z nich je Francie, kde je prezident hlavou 
státu i vlády. Druhou je právě Rakousko, kde 

je prezident naopak slabý a oním důvodem 
je stabilita stranického systému.

Logika přímé volby
Dlouhých 65 let se v prezidentském úřadu 
v Rakousku střídali jen zástupci dvou hlav-
ních stran, socialistů a lidovců. Zpravidla šlo 
o konsenzuální osobnosti, které úřad vykoná-
valy inteligentně, to jest s citem a smyslem 
pro parlamentně -kancléřskou logiku režimu. 
Kandidátů ve volbách bylo většinou jen vel-
mi málo. Prezidentům se vždy dařilo hlad-
ce si zajistit znovuzvolení (jedinou výjimkou 
byl Kurt Waldheim, který na druhý mandát 
ani nekandidoval). Van der Bellen na tradice 
a styl výkonu úřadu navázal znamenitě. Vlád-
ní lidovci a opoziční socialisté proti němu ani 
nepostavili protikandidáta.

Dává tedy vůbec smysl mluvit o politické 
revoluci? Nebyla to spíš divná anomálie, že 
si funkci tak dlouho dělily jen dvě partaje? 
Ostatně Zelení jsou umírněnou prosystémo-
vou stranou, která s lidovci spoluvládne v koa-
liční vládě. Za pozornost stojí i fragmentace 
na poli kandidátů nebo nárůst nestandard-
ních prvků a antisystémového apelu. V tom-
to směru trend z roku 2016 pokračuje. Tehdy 
ještě kandidovali reprezentanti obou hlavních 
stran a skončili hluboko v poli poražených, 
každý se zhruba jedenácti procenty. Kandi-
dátů bylo celkem pět a na druhém místě byl 
stejně jako letos představitel pravicově popu-
listické Svobodné strany Rakouska (FPÖ).

Letos bylo kandidátů již sedm. Česká média 
si všimla zejména třetího v pořadí (s přibliž-
ně osmi procenty), lékaře, hudebníka a bavi-
če Dominika Wlaznyho (uměleckým jménem 
Marco Pogo), díky němuž má i Rakous-
ko, zhruba třicet let po Česku, pivní stranu 

– Bierpartei. Zbývající tři kandidáti reprezen-
tují různé polohy antisystémové okrajové 
pravice. V kontextu jejich zisku je třeba číst 
vcelku slabých osmnáct procent pro kan-
didáta FPÖ Waltera Rosenkranze. Tassilo 
Wallentin s osmi procenty je exponentem 

rakouského oligarchy a expolitika Franka 
Stronacha, který kdysi snil o radikálně neo-
liberální přestavbě Rakouska. Wallentin se 

„proslavil“ především podivnými sexistic-
kými memy na instagramu. Gerald Grosz 
zaujal heslem „make Austria Grosz again“. 
Trumpovská inspirace není náhodná, pro-
tože Grosz představuje pokračování haide-
rovské linie FPÖ. Nepřekvapí tedy jeho pro-
ruské pozice, odpor proti migraci a kritika 
pandemických opatření. Michael Brunner 
z antivaxerské strany MFG může být svý-
mi dvěma procenty zklamán – pandemie již 
zkrátka není téma. Jen budoucnost ukáže, 
zda trend potrvá a zda Rakousko po až „nud-
ně“ stabilním pětašedesátiletém fungování 
přímé volby defi nitivně naváže na země stře-
dovýchodní Evropy, kde se daří kandidátům 
mimo hlavní politické strany, mnohdy i růz-
ným celebritám, komikům, či politicky zcela 
okrajovým postavám. 

Budoucnost zelených stran
Lze z Van der Bellenova triumfu něco dovo-
zovat ohledně politických akcií zelené politi-
ky, ať již v Rakousku či v Evropě? Jeho 57 pro -
cent v prvním kole je třeba číst především 
jako ocenění dobrého výkonu ve funkci. 
Navíc pozor, v obdobných situacích, kdy pro-
ti obhajiteli funkce nepostavila kandidáta žád-
ná z prosystémových stran, jde v kontextu 
Rakouska o relativně slabý výsledek. Rakouští 
Zelení jsou poprvé ve vládě, v personálně ne 
zrovna stabilní koalici s pravicovými lidovci. 
I hladčeji fungujícím a ideově kompaktnějším 
vládám se stává, že menší koaliční partneři 
bývají v dalších volbách vytrestáni. Skuteč-
ným testem tak pro Zelené budou až parla-
mentní volby v roce 2024.

Zelení v Evropě dosahovali rekordních 
výsledků před nástupem pandemie. V jejím 
důsledku vlna zájmu o klima opadla. Dal-
ší krize – válečná a energetická – jim také 
nevěští nic dobrého. Chtělo by se říct: jde-

-li o lidské zdraví, životy, teplo, světlo, jídlo 

a ekonomiku, musí jít planeta stranou. Jak 
přesvědčivě se Zeleným bude dařit na tuto 
zdánlivě neprůstřelnou lidovou intuici rea-
govat, to se uvidí. Realita války (a západ-
ní podpory napadené zemi) evropské zele-
né strany konfrontuje s jejich pacifi stickými 
kořeny. Zatím si v této zkoušce zdravého 
úsudku vedou dobře. Nepropadají pomýlené-
mu appeasementu, tak typickému pro popu-
listickou pravici. V otázce energií asi nebu-
dou chtít ustupovat ze svých pozic, což se 
jim v řadě zemí může vymstít. Nejtěžší dile-
ma je možná čeká v tématech ekonomických. 
Zde by byl namístě zřetelnější obrat doleva. 
Tápání sociální demokracie, setrvalé oslabová-
ní krajní levice, ale především palčivost otáz-
ky, jak klimatickou politiku skloubit se soci-
ální citlivostí a příčetností, k tomu otevírá 
příležitost. Zároveň ale platí, že zelené stra-
ny mnohde spolupracují s pravicí či centristy, 
že reprezentují spíš středové liberální měst-
ské voličstvo a že se (i kvůli tomu) nechávají 
až příliš unášet neplodnými kulturními vál-
kami, byť je sami nevyprovokovali.

V českém stranickém systému je zatím 
funkčně zastupují Piráti. Čeští Zelení totiž 
stále sedí na „trestné lavici“ za dávnou účast 
v Topolánkově vládě. Piráti jsou možná prá-
vě dnes v podobné situaci, jako byli tehdy oni. 
Zelená politika by v Česku své místo měla, 
nebude to ale mít vůbec lehké.
Autor je politolog.

zahraničí 25

par avion

z čínských médií vybral filip jirouš

„Pozdvihněme velký prapor socialismu s čín-
skými rysy: Společný boj za všestranné vybu-
dování modernizovaného socialistického 
státu“, tak zní název projevu, potažmo zprá-
vy o stavu práce, kterou přednesl generál-
ní tajemník KS Číny Si Ťin -pching při zahá-
jení 20. sjezdu Komunistické strany Číny 
v neděli 16. října. Zprávy ze sjezdu a komen-
táře vysvětlující význam jednotlivých – a pro 
běžného Číňana těžko uchopitelných – frází 
a slovních spojení stranického žargonu zce-
la zaplavily mediální prostor. To vše se děje 
za přísné kontroly cenzorů, ven se dostávají 
jen ofi ciální zprávy a komentáře. Například 
19. října přišel Lidový deník s titulní strán-
kou, na níž je hlavní zpráva o druhém jedná-
ní předsednictva sjezdu. To na širším plénu 
(stejně jako politbyro nebo různé variace čín-
ských legislativních shromáždění má i před-
sednictvo sjezdu užší, stálý výbor) schválilo 
seznam členů a náhradníků nového Ústřední-
ho výboru KS Číny nebo také změny tzv. stra-
nické ústavy. S ohledem na všechny okol-
nosti se dá za smysl celého sjezdu označit 

především rituální upevnění moci Si Ťin-
-pchinga a jeho spojenců. To má zaručit 
pokračování stability, ale hlavně politicko-

-bezpečnostních reforem, k jejichž dalšímu 
provádění má Si zjevně mandát drtivé větši-
ny stranických špiček.

Výsledky samotného sjezdu ve chvílích psa-
ní tohoto textu ještě nešlo zcela hodnotit, 
neboť všechny výstupy uzavřených jedná-
ní byly zveřejněny až po uzávěrce aktuální-
ho vydání. Ačkoli byl úvodní projev později 
vydán v celém rozsahu, titulní strany čín-
ských médií obsadil „výtah“ z projevu pub-
likovaný 16. října na webu Agentury Nová 
Čína. Dá se předpokládat, že jde o verzi, kte-
rá je zacílena na širší stranické a laické pub-
likum, proto je namístě věnovat se v rámci 
tohoto přehledu právě jí. Zjednodušeně by 
se dalo říct, že jde o text až překvapivě neza-
jímavý. Snad právě kvůli rituální potřebě sta-
bility a pokračování reforem proslov takřka 
vůbec nerefl ektuje realitu zmítanou krizemi. 
Projev Si Ťin -pchinga je téměř navlas stejný 
jako ten, jejž přednesl na 19. sjezdu před pěti 
lety. Ujišťuje o vedoucí úloze strany a stranic-
ké ideologie, ale například také o tom, že stra-
na bude „neochvějně podporovat soukromý 
sektor“ (čehož si všiml západní tisk, patrně 
v naději, že jde o nějakou vlaštovku privátně-

-kapitalistických zítřků). Podobná fl oskule 
zazněla i v roce 2017 a mezitím se kontrola 
státostrany nad trhem znásobila, privatizace 
státních podniků zastavila, a naopak došlo 

k likvidaci celých sektorů soukromého podni-
kání. Plané naděje může vyvolávat i zdůraz-
nění nutnosti budovat zelenou ekonomiku 
a „harmonické soužití člověka s přírodou“. 
I toto se objevilo už v předchozím úvodním 
vystoupení. V plné verzi projevu Si ujišťuje, 
že stále platí tvrzení „bezpečnost je na prv-
ním místě“. Bezpečnost se v proslovu konec-
konců objevuje jako nejčastější slovo patrně 
hned po „naše/my/moje/já“ nebo „stát/země“ 
a je leitmotivem a cílem Siho éry. „Předseda 
státu“ se nicméně ve své řeči aspoň názna-
kem zmínil o krizích, kterými v posledních 
letech musela strana, stát i lid projít. Něco 
nového tak přece jen přednesl. V ekonomice 
je podle něj důležité klást důraz na tzv. reál-
nou ekonomiku, tedy produkci a distribuci 
zboží a služeb, a na budování domácí poptáv-
ky, což ošperkoval svým oblíbeným termínem 

„dvojí oběh“, který dlouhodobě děsí globální 
kapitalismus. Znamená totiž úsilí o soběstač-
nost čínské ekonomiky a snížení závislosti na 
mezinárodním obchodu (myšleno hlavně na 
západním světě). Patrně v kontextu zesilují-
cích amerických sankcí by podle Siho měla 
ČLR dosáhnout „nezávislosti v oblasti vědy 
a techniky“. Čína by se měla stát dokonce 
vědecko -technickou velmocí. K Tchaj -wanu, 
Hongkongu a Macau generální tajemník sdě-
lil, že „sjednocení vlasti určitě dosáhneme“, 
a také, že „sjednocení vlasti určitě dosáhnout 
můžeme“. Zdůraznil však preferenci mírové-
ho řešení „tchajwanské otázky“, které pak 
zcela v duchu plánu KS Číny přednesl světu 
Elon Musk (a pak dostal vytouženou daňo-
vou úlevu na prodej elektromobilů v ČLR). 
Sečteno a podtrženo, oslavný projev nic moc 

nového nepřinesl, ale zároveň uhasil naděje 
všech těch, kteří doufali, že „konečně přijde 
liberalizace a demokratizace“.

Přesto se alespoň v komerčnějších médiích, 
vzdálenějších „stranickému jádru“, objevují 
na hlavních stránkách i jiná témata než sjezd. 
Polostátní Phoenix TV / Phoenix Network se 
věnuje válce na Ukrajině, kterou podle někte-
rých západních expertů v poslední době čín-
ská média popisují objektivněji v tom smys-
lu, že už nepublikují čistě proruský obsah, ale 
dávají prostor i nezkresleným zprávám ukra-
jinských úřadů a médií. Phoenix Network 
v mnoha článcích řeší zapojení Íránu, klíčo-
vého čínského partnera, do konfl iktu na stra-
ně Ruska. Autor jednoho článku například 
argumentuje, že by se Rusko mělo „zba-
vit pýchy“ a ve velkém začít kupovat írán-
ské zbraně, které jsou na špičkové úrovni, 
pokud chce válku vyhrát. V krátké videore-
portáži naopak Phoenix TV nechala promlu-
vu prezidenta Volodymyra Zelenského o tom, 
že ani íránské zbraně Rusku válku nevyhra-
jí. Agentura Nová Čína na stejné téma pou-
ze krátce a bez komentáře shrnula, že ukra-
jinský parlament vyzval Írán, aby přestal své 
zbraně dodávat Rusku. Nebo třeba to, že se 
podle ruských úřadů pokusila ukrajinská 
armáda obsadit Záporožskou elektrárnu a že 
Putin vyhlásil stanné právo ve čtyřech ukra-
jinských oblastech, aniž by agentura jasně 
řekla, komu to území náleží. Pět minut pro 
Putina, pět pro Ukrajinu.

Zelené povzbuzení z Rakouska?
Alexander Van der Bellen je opět prezidentem
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Lze z akademického pohledu 
smysluplně zkoumat mystické 
prožitky vyvolané psychedeliky? 
Možnou cestu ukazuje 
americký psychiatr a terapeut 
William A. Richards, který 
v knize Posvátné poznání 
popisuje a systematizuje prchavé 
individuální zážitky z návštěv 
„věčných oblastí vědomí“.

karel kouba

Když jsem před necelým čtvrtstoletím zažil 
svou první psychedelickou zkušenost (bylo 
to s límcovkami kubánskými, které se tehdy 
daly koupit v jistém pražském podniku jako 
směs do aromalampy), z hraničního zážitku 
jsem si odnesl zjištění: „Takhle přece muse-
lo vzniknout náboženství!“ Po této posvát-
né zkušenosti jsem měl poprvé ve vědomém 
životě pocit něčeho, co mě bytostně přesa-
huje. Většina experimentátorů, kteří užili sil-
nější dávku psychedelik, zakusila ten pocit 
nevýslovného, kdy jakákoli snaha vystihnout 
zážitek slovy činí z popisovaného zavržení-
hodnou banalitu. Proto je referování o těch-
to stavech velmi ošidné a většinou troskotá 
na dvou extrémech, které často nacházíme 
i v tematické literatuře. Buď se referující 
nechá zážitkem pohltit a jeho popis se roz-
plizne v chaotické básnivé abstrakci, případ-
ně v bahně esoterického žvástu, nebo se 
naopak od znejišťujícího a všechny hranice 
bořícího výboje snaží distancovat a vše navrá-
tit do mantinelů vědeckých schémat, takže 
výsledek bývá spíše exaktní studií zkouma-
jící mechanicky povahu látek a jejich účinky 
na lidský mozek.

Psychologie i teologie
Přístup amerického psychologa Williama 
A. Ri  chardse (nar. 1940) v knize je vzácný 
v tom, že ačkoli se v kontextu intoxikace 
nebojí pracovat s pojmy jako Bůh, věčnost, 
nesmrtelnost, láska či krása, daří se mu spojit 

nábožensko -kulturní přístup s tvrdou vědou 
a zkušenostmi terapeuta, přičemž se zdat-
ně vyhýbá oběma výše zmíněným extrémům. 
V knize Posvátné poznání. Psychedelika a pro-
žitek mystické náboženské zkušenosti (2015) 
ohledává těžko verbalizovatelné náboženské 
prožitky, které psychedelika (nebo chceme -li 
entheogeny) dokážou přivodit a jež zažil buď 
na vlastní kůži, nebo se s nimi setkal u svých 
pacientů. Jakožto průkopník psychedelické 
psychoterapie prováděl mezi lety 1967 a 1977 
v Marylandském psychiatrickém centru expe-
rimentální výzkum, během nějž byly psycho-
aktivní látky (zejména psilocybin a LSD, ale 
také MDA a DPT) s velmi dobrými výsledky 
podávány pacientům s depresí, v terminál-
ním stadiu rakoviny, alkoholikům a drogově 
závislým. Za vlády Richarda Nixona se v rám-
ci války proti drogám dostal psilocybin na 
seznam zakázaných látek a v roce 1977 byl 
Richards na dlouhou dobu posledním léka-
řem, který ho pacientovi legálně podal. Od 
roku 1999 ofi ciálně pokračuje na Univerzi-
tě Johnse Hopkinse společně s neurovědcem 
Rolandem Griffi  thsem ve výzkumu účinků 
entheogenů na lidskou psychiku. 

Velká výhoda Richardsovy metody tkví v tom, 
že má zázemí nejen v psychologii, ale také 
v kom  parativní teologii a religionistice. Zá -
znamy mystických stavů popsaných pacienty 
konfrontuje v knize s pestrou škálou literár-
ních děl – ať už se jedná o Bibli, křesťanské 
i islámské mystiky, taoistické, hinduistické či 
buddhistické spisky, antické a novověké fi lo-
sofy nebo klasická díla světové prózy a poe-
zie. Konfrontací zkušeností z odlišných dob, 
prostředí i kulturních kontextů nachází vel-
mi podobné (a dodejme, že také důvěryhod-
né) výsledné rysy, které podle něho pocházejí 
ze stejných zdrojů lidského vědomí. Ne kaž-
dá silná intoxikace způsobuje mystické sta-
vy, ovšem pokud se tak stane, výsledné pro-
žitky posvátna jsou na podobné úrovni, jako 
je stejné poznání docílené tradičními postupy 

– ať už to jsou techniky extáze anebo medita-
ce v různých kulturních tradicích, nábožen-
ské rituály i stavy vyvolané smyslovou depri-
vací nebo naopak senzorickým přehlcením. 
A důležitý je i fakt, že nezáleží na užité látce 

– identický účinek lze dosáhnout prostřednic-
tvím hub, LSD, DMT nebo ayahuascy.

Propojení se smrtí
Jak Richards sám uznává zkraje knihy, ona 

„mystičnost“ by mohla evokovat vágní pojmo-
vou rozmlženost. Sám ji defi nuje jako formu 
vědomí, která zůstává v živé paměti toho, kdo 
ji prožije, a během následné integrace hranič-
ní zkušenost různými způsoby ovlivňuje jeho 
život. Mnohdy na zážitky s entheogeny jen 
s údivem hledíme a netušíme jejich symboli-
ku, význam či dosah. Ovšem jak píše Richards: 

„Fakt, že jsem něco takového zakusil, však 
zůstává pevně ukotven v mé paměti a přispí-
vá k hlubokému údivu, který k potenciálu lid-
ského vědomí chovám.“ V druhém oddílu kni-
hy se autor v krátkých, čtivých a praktickými 
ukázkami protkaných kapitolách věnuje růz-
ným aspektům zkušenosti posvátného vědo-
mí a ohledává její klíčové projevy a násled-
ky, ať se jedná o hypertrofované intuitivní 
poznání, pocit vnější a vnitřní jednoty, pozná-
ní Boha, rozplynutí se v univerzálním nad-
osobním vědomí nebo například objevování 
archetypálních obrazů. Ostatně Jungovo uče-
ní shrnuje následující větou: „V archivech psy-
chedelických výzkumníků se dnes už nachá-
zí dostatek popisných dat k tomu, abychom 
mohli Jungův koncept kolektivního nevědo-
mí považovat za empiricky ověřený.“

Přínosná je například kapitola o smrti, kte-
rá je s krajními zážitky těsně propojená a již 
naše společnost masivně vytěsňuje. Zde se 
zúročuje autorova dlouhodobá práce s umí-
rajícími, kteří se díky silným psychedelickým 

zážitkům smířili se sebou samými, svými 
blízkými i blížícím se koncem. Tento efekt 
má evidentně velký potenciál v budoucnos-
ti paliativní péče. Se zakušením smrti souvisí 
i nepříjemné zážitky, zvané v knize jako zku-
šenosti „bezvýznamnosti, beznaděje a těles-
ného diskomfortu“ – tedy bad tripy. Richards 
zde zdůrazňuje důležitost osoby zkušené-
ho průvodce a zároveň popisuje nemožnost 
naplánovat průběh a směřování seance, pro-
tože obvykle nezažíváme to, co bychom chtě-
li, ale to, co potřebujeme zažít. V případě bad 
tripu pak tento zážitek nelze chápat nega-
tivně, ale spíše jako vnitřní projev něčeho, 
co bylo potlačeno a potřebovalo se v mysli 
zhmotnit. Jak zazní v zápisu jedné temněj-
ší zkušenosti: „Smyslem příšery není člověka 
trápit, ale něco ho naučit!“

Zkoumání hranic poznání
Některé autorovy teze se mohou na prv-
ní pohled zdát přehnané, až nepřijatelné. 
Pokud by si průměrný uživatel psychedelik 
přečetl pouze epilog, v němž jsou poznatky 
rozvinuté v knize shrnuty do třinácti struč-
ných bodů (například: „Pro případ, že o tom 
máte pochybnosti: Bůh [případně si doplň-
te jiný preferovaný výraz pro nejzazší sku-
tečnost] existuje.“ nebo „Ať se nám to líbí, 
nebo ne, vědomí se jeví jako nezničitelné.“), 
asi by autora obvinil z šarlatánství. Jenže 
předchozích dvě stě šedesát stran dokazuje 
opak. V důsledku je vlastně úlevné číst něco 
tak prostého a sebejistého, co by mohlo fun-
govat jako součást koperníkovského obra-
tu v nejniternějších pravdách o lidské mys-
li. A i když zůstaneme skeptiky, kniha může 
sloužit jako inspirativní vize toho, k čemu 
tyto látky v budoucnu mohou přispět, nebo 
alespoň jako fundovaný bedekr na cestách po 
nekonečných prostorech vnitřních vesmírů, 
které máme na dosah ruky.

Autorův životní osud, který se do knihy 
okrajově promítá, ilustruje mimo jiné turbu-
lentní příběh látek, které se nejprve z expe-
rimentálních medikamentů nevzbuzujících 
žádné kontroverze staly veřejnými nepřáte-
li, jež je třeba urputně potírat. V posledních 
letech naštěstí po dlouhé pauze zažívají rene-
sanci a opět začínají pomáhat lidem. S ohle-
dem na své zkušenosti vystupuje Richards 
jako jeden z hlavních zpovídaných v druhém 
dílu dokumentární minisérie Michaela Polla-
na Jak se mění vědomí (2022), který je věno-
ván psychedelickým houbám. V dokumentu, 
v němž se Netfl ix jakožto významný popkul-
turní přímluvce entheogenů věnuje kultur-
nímu a lékařskému využití LSD, psilocybinu, 
MDMA a mezkalinu, obhajuje Richards svou 
metodu a zároveň trefně shrnuje práci vědců, 
kteří se vydali touto nesnadnou cestou: „Exis-
tují dva druhy vědy. Jeden se zaměřuje na to, 
co se dá snadno změřit, a ignoruje všechno 
ostatní. A pak máme skutečnou vědu, kte-
rá prozkoumává hranice lidského poznání. 
A tam se teď nachází psychedelický výzkum.“

William A. Richards: Posvátné poznání. 
Psychedelika a prožitek mystické náboženské 
zkušenosti. Přeložil Jan Tichý. Dybbuk, Praha 2021, 
302 stran.

K Bohu skrze psychedelika 
Posvátné poznání Williama A. Richardse

Mayský „houbový“ kámen. Foto vanmyco.org
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Historik Guillaume Robin se 
věnuje německým dějinám sportu 
a tělesnosti ve 20. století. 
Tělesné praktiky jsou také 
badatelským polem jeho 
nejnovějšího výzkumu. Ten je 
zaměřen na pravidelné hosty 
berlínského techno klubu 
Berghain a jejich sociální 
a kulturní kódy.

tomáš schejbal

S lehkou nadsázkou můžeme proměnu uva-
žování o dnes již legendárním berlínském 
techno klubu Berghain nahlížet z pozitivi-
stické perspektivy tří stadií poznání. Myto-
logickou fází byla literatura v podobě blogu 
Strobo, plagovaného románem Axolotl Road-
kill (2010, česky 2011) berlínské spisovatelky 
Helene Hegemann a jeho fi lmovou adapta-
cí  Axolotl Overkill (2017), a románů Demain 
Berlin (Zítřek v Berlíně, 2016) Oscara Coop-

-Phana a Demande à la nuit (Zeptejte se v no -
ci, 2016) od Anne Laure Jaeglé. 

V přítomnosti ďábla
Koncept „klubového stroje“ představuje obrat 

„od mýtu k logu“. Jeho autoři, umělec, fi losof 
a člen uskupení Philosophy Unbound Kilian 
Jörg spolu s aktivistkou z berlínské Die Linke 
Jorindou Schulz, jež se v knize Die Clubmaschi-
ne: (Berghain) z roku 2018 identifi kují jako 
(queer) heterosexuálové, překládají význam 
Guattariho a Deleuzeho pojmu „válečného 
stroje“ do postosmašedesátnického kontex-
tu pozdního kapitalismu. V centru uvažování 
Jörga a Schulzové stojí kontinuita mezi obě-
ma mechanismy: válečný stroj organizované 
modernity v podobě Wehrmachtu i postmo-
derní klubový stroj Berghainu (oba vyčleně-
né ze všedního života společnosti) sublimují 
energii mladých lidí skrze disciplínu, hierar-
chii a tělesný trénink. Klubovou scénu tak vní-
mají jako sociálně kontrolovanou „subverzi“ 
ve smyslu Bachtinova pojetí karnevalu, sym-
bolicky převracejícího řád jen o svátcích.

Vědecké stadium poznání představuje Robi-
novo dílo Berghain, Techno und die Körper-
fabrik (Beghain, techno a továrna na těla, 
2021). Předmětem Robinova výzkumu jsou 
utopická těla v sakrálním „ne -místě“ neo-
klasicistní budovy, která svou architektonic-
kou koncepcí zprostředkovává iluzi gotické 
katedrály, v níž skleněné zdi mění fyzic-
ké světlo v přítomnost ďábla. Praxi utopic-
kých těl a jejich (sebe)disciplinaci v rámci 

„ne -místa“, kde jsou tolerovány sexuální orgie, 
nahota, užívání drog a extravagantní styly 
oblékání a tance, analyzuje pomocí pojmů 
heterotopie, governmentalita a konstrukti-
visticky pojatý gender. Cílem bádání je pro-
zkoumat klišé vážící se k mysteriu klubu (jež 
tvoří leitmotiv jeho brandmarketingu) pomo-
cí metody zúčastněného pozorování, prová-
děného formou rozhovorů se čtyřiceti štam-
gasty. Robin přitom problematizuje pojetí 
společných orgií sociologa Michela Maff esoli-
ho, jenž staví dionýsovské požitkářství, exces, 
pýchu a zvířeckost do protikladu k apollin-
skému principu západní hyperracionality, 
individualismu, morálky, uměřenosti a píle. 
Přestože by v přízemí umístěná socha Bak-
chuse pijícího z rohu hojnosti mohla obra-
zu postsekulárního kultu odpovídat, sex je 
pro hosty po hudbě a tanci až na pátém mís-
tě. Důvodem sexuálních excesů a drogových 
raušů bývá přitom docela prozaická potřeba 
ventilovat pracovní přetlak. 

Etnografie „havranů“
Kdo jsou berghainští „regulars“, kteří pod-
stupují každou neděli vstupní rituál a klub 
opouštějí v pondělí odpoledne? Validita kvali-
tativního výzkumu je omezena tekutou a kos-
mopolitní povahou publika, neboť status 
zasvěceného insidera trvá v důsledku fyzic-
kého vyčerpání zpravidla jen pár let. Analý-
za sesbíraných dat se tak váže k výpovědím 
pravidelných hostů nedělní akce  Klubnacht 
v období 2018 až 2020. Euforie, která se do -
staví, když projdete kontrolou vyhazovačů, 
je důsledkem manipulace s afekty, jejíž sou-
částí jsou dlouhé fronty, náhodné odmítání 
před vstupem a mýtus exkluzivity, vytvářející 
mezi pravidelnými návštěvníky pocit atrakti-
vity a příslušnosti ke společenství. Podle Robi-
na má toto společenství dočasně existenciální 

rozměr, založený na „afektivním občanství“ 
(pojem Luise Manuela Garcii). Berghain je vní-
mán jako domov. Komunita založená na este-
tických preferencích, stylu a pocitu souvisí 
s mechanismy subkulturní distinkce, neboť 
scéna je provázána se světem umění a módy.

Proces začlenění probíhá ve třech fázích: 
a) pozorování kódu; b) adopce kódu (náhr-
delníky, kožené popruhy); c) vytváření vlast-
ního stylu (např. fetiš doplňky značky Per-
lensau, síťované punčochy, průhledné topy 
s řetězy nebo popruhy, boty Dr. Martens, šort-
ky s vysokým pasem, podprsenky, dvoudíl-
né plavky apod.). Emancipace od dresscodu 
jako projev distance od komunity Berghainu 
je paradoxně známkou pokročilé integrace, 
neboť striktní all -in -black styl bývá v očích 
štamgastů spojován s turisty na Finest Friday, 
jimž chybí „trueness“ (osobní vazby ve scéně). 
Některé ženy například tančí rády v kimonu, 
jednodílných plavkách nebo v outfi tu kočičí 
ženy. K nejextravagantnějším outfi tům lze 
řadit havajské minisukně, latexové overaly, 
kostým jeptišky, panovnické atributy (žez-
lo a jablko) s papírovou korunou a okružím, 
vojenské uniformy, pracovní oblek pošťáka 
nebo lacláče. Pódia berlínských klubových 
scén, jichž je Berghain od roku 2004 avant-
gardou, fungují jako inspirace pro módní svět, 
představovaný akcí Berlin Alternative Fashion 
Week, lokálními labely UY, Perlensau, NAKT, 

Kaiserengel/Heroin Kids nebo globální znač-
kou Balenciaga.

Silným socializačním a komunikačním prv-
kem je kromě „tučňákovitého“ tance, typic-
kého jen pro Berghain, společná konzumace 
drog na toaletách, nejčastěji speedu, ketami-
nu a MDMA nebo tabletek extáze. Zatímco 
tyto levné drogy (tabletka za 5–11 eur) plati-
ly v rámci klubové techno scény za výraz stírá-
ní sociálních nerovností, stále častější užívání 
kokainu (gram za 50–70 eur) ze strany turis-
tů a tzv. expatů souvisí s gentrifi kací pub-
lika a jeho sociální proměnou v exkluzivní 
strukturu. Protože Robinově etnografi i schá-
zí koncepce třídní analýzy, autor jen opatrně 
refl ektuje kulturně elitní skladbu „regulars“, 
jež z devadesáti procent tvoří vysokoškolští 
absolventi (nejméně polovina má magister-
ský diplom). Vzhledem k věkovému průmě-
ru třicet let a nízkému zastoupení studentů 
(asi šestnáct procent) nelze hovořit o subkul-
tuře mládeže.

Koncept kulturní hegemonie by byl ná -
stroj vhodný k analýze mocenských vzta-
hů mezi queer komunitou, jež je historic-
kým jádrem scény a formuje její estetické 

a sociální normy, a heterosexuálním publi-
kem, jež tvoří zhruba polovinu návštěvní-
ků. Přestože queerness je nominální etiketa 
všech sexpozitivních večírků v Berlíně (Sym-
biotikka a Gegen v Kit -Katu, Cocktail d’Amo-
re, Pornceptual apod.), účastní se jich všech-
ny gendery. I když tedy Robin pracuje v rámci 
uchopení tanečního parketu se sociál ním 
konstruktivismem Judith Butler, nevnímá 
Berghain jako queer prostor, ale jako tavicí 
kotlík k překonávání genderových rolí. Hra 
světla a tmy a erogenní povaha parketu zalo-
žená na vzájemném respektu umožňuje hos-
tům uvolnit sexuální zábrany a experimenty, 
které se odehrávají na toaletách a jinde po 
klubu (fi st fucking, sadomasochismus, sku-
pinový sex, undinismus apod). 

Klubový stroj 
Spektakulární performování a utváření uto-
pických těl, jež je součástí intermediálního 
pojetí architektury, hudby, tance a kostý-
mů, světla a tmy, fl irtování a svádění, je však 
sociálně kontrolováno dvěma režimy gover-
nmentality. Prvním režimem je biopolitika 
založená na individuální sebekontrole kaž-
dého jednotlivého člena scény, která má dvě 
podoby: každodenní zdravý životní styl (vege-
tariánství, nejméně dvakrát týdně sport ve 
fi tness studiu, běh, jízda na kole nebo jóga 
a pilates) a příprava na párty včetně  nutriční 

snídaně (například vajíčka) a doplňování vita-
mínů během akce (tabletky magnesia, baná-
ny). Problematickým aspektem je režim 
tzv. panoptikonu, v jehož rámci je v prosto-
ru strategicky rozmístěna civilně oblečená 
bezpečnostní služba, aby odhalovala nežá-
doucí praktiky, jako jsou veřejná konzuma-
ce a prodej některých drog, zejména cracku 
a GHB, focení, natáčení, sexismus, obtěžo-
vání nebo násilí, a trestala je několikaměsíč-
ním – či dokonce doživotním – zákazem vstu-
pu. Právě ochranka je hosty kritizována za 
svévolné zneužívání moci. Institucionaliza-
ce klubu na úroveň opery či muzea, návrat 
k DIY kultuře v podobě venkovních free par-
ties a rádia Hör Berlin, rozvoj různorodých 
sexpozitivních večírků a znovuvyzbrojování 
Bundeswehru však otevírá otázku, zda spole-
čenské podmínky estetické platnosti koncep-
tu Berghainu již nejsou pomalu passé.
Autor je doktorand historie na UHK, v letech 2015 
až 2016 studoval na FU Berlin.

Guillaume Robin: Berghain, Techno und die 
Körperfabrik. Ethnographie eines Stammpublikums. 
Büchner -Verlag, Marburg 2021, 178 stran.

Gesamtkunstwerk Berghain
Antropologie kmenového publika 

Postmoderní klubový stroj Berghainu je provázán se světem umění a módy. Foto nakt -studio.com
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NGP

Zahraniční host
Korakrit Arunanondchai

Cena Jindřicha 
Chalupeckého

23  9  2022 
-- 8  1  2023

www.sjch.cz

Dech 
MeetFactory 
(Theater)

(PIG)

režie: Natália Deáková
hrají: Jan Hájek, Barbora Milotová

2. 11. 19.00
Fotografové: 

Josef Koudelka – 
Portréty Antropocénu

4. 11. 16.00
Evropské hodnoty 
a jejich uchopení: 

Jazyk, myšlení, 
racionalita

Více přednášek na 
mlp.cz/akce

Přednášky 
v Městské 
knihovně 

v Praze

Ústřední knihovna, 
Mariánské nám. 1

7. 11. 17.00
Socialistickým 
realismem proti 
fašismu: 
Sovětská filmová 
propaganda

22. 11. 19.00
Mediální gramotnost: 
Ruská agrese 
a jaderná bezpečnost

28. 11. 19.00
Laboratoř mysli: 
Psychedelika v léčbě 
deprese a dalších 
duševních poruch
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Od smrti Erica J. Hobsbawma 
uplynulo na začátku října 
deset let. Potomek židovských 
emigrantů ze střední Evropy 
patřil k nejvýznamnějším 
britským historikům. Na překlad 
velké části jeho díla do češtiny 
však stále čekáme. 

matěj metelec

Jen málokdo ví, že první do češtiny přelo-
žený titul britského historika Erica J. Hobs-
bawma vyšel v roce 1973 u hudebního vydava-
telství Supraphon. Šlo o knihu Jazzová scéna, 
věnovanou hudbě, jejímuž kouzlu propadl ve 
třicátých letech. Ačkoli Hobsbawm byl celý 
život členem Komunistické strany Velké Bri-
tánie (vstoupil do ní v roce 1936 a setrval 
až do jejího rozpuštění v roce 1991), kromě 
knížky o jazzu, publikované pod pseudony-
mem Francis Newton, žádná další jeho kni-
ha v socialistickém Československu nevyšla. 
Hobs bawm byl pro československé komu-
nisty zkrátka příliš heterodoxní. Není pře-
kvapivé, že o moc lépe se mu nedařilo ani 
po roce 1989. V roce 1998 česky vyšel glo-
bální bestseller Věk extrémů (1994), po něm 
však následovala už jen kniha Národy a naci-
onalismus od roku 1780 (1991, česky 2000) 
a drobný soubor esejů Globalizace, demokra-
cie a terorismus (2007, česky 2009). 

Apoštol a komunista
Hobsbawm byl sice považován za největší-
ho žijícího britského historika, ale paradox-
ně byl jedním z nejméně britských. Předkové 
jeho otce Leopolda Percyho uprchli do Ang-
lie v polovině 19. století před pogromy z Pol-
ska a jeho matka Nelly, rozená Grün, pochá-
zela z rakouské židovské rodiny. Sám Eric se 
narodil v roce 1917 v egyptské Alexandrii 
a většinu dětství strávil ve Vídni. V roce 1929 
zemřel jeho otec a o dva roky později také 
matka. Eric zůstal v péči příbuzných, kteří žili 
v Berlíně. Tam zažil nástup nacistů k moci; 
v roce 1933 pak emigroval do Británie. Ve 
stejném roce, kdy vstoupil do komunistické 
strany, začal studovat historii na cambridges-
ké King’s College. Jako student byl od počát-
ku brilantní a mimo jiné se stal členem elit-
ní diskusního kroužku Cambridge Apostles, 
k němuž patřili třeba Bertrand Russell, John 
Maynard Keynes nebo Ludwig Wittgenstein. 

Coby komunistu a navíc uprchlíka ze střed-
ní Evropy (mnozí přehlíželi britský původ 
jeho otce a Hobsbawma považovali za natu-
ralizovaného cizince) jej od roku 1942 sle-
dovala MI5, jejíž intervence mu dokonce 
v roce 1945 překazila kariéru v BBC. Skuteč-
ní sovětští špio ni, jak ukazuje případ slavné 

cambridgeské pětky, byli však často „praví“ 
Britové. Jeho politické angažmá bylo podle 
všeho i důvodem, proč tak dlouho trvalo, než 
mu vyšla první kniha (což možná nebylo na 
škodu, protože k tomu došlo až po začátku 
destalinizace). A zcela nepochybně stálo za 
tím, že se neuchytil na staroslavné Cambridge, 
ale – v roce 1947 – na londýnské Birkbeck 
College. Ta prakticky fungovala jako odkladi-
ště levičáků, kteří si zkomplikovali akademic-
kou kariéru svými politickými postoji. Spolu 
s dalšími průkopníky a průkopnicemi psaní 

„dějin zdola“ – za všechny zmiňme Christo-
phera Hilla, E. P. � ompsona nebo Donu Torr 

– Hobs bawm v letech 1946 až 1956 patřil ke 
Skupině historiků komunistické strany (Com-
munist Party Historians Group). 

Jako řadový straník byl Hobsbawm natolik 
pasivní, že už ve čtyřicátých letech si jeden 
vysoce postavený stranický funkcionář stě-
žoval, že nereaguje na jeho dopisy. V poz-
dějších letech měl pak užší a vřelejší vzta-
hy k italské komunistické straně než k té 
britské. Jak poznamenal v roce 2019 v člán-
ku pro Guardian Hobsbawmův životopisec 
Richard J. Evans, „Hobsbawm byl oddán ideá-
lu komunismu s malým ‚k‘, který si osvo-
jil během dospívání spíše četbou marxistic-
kých klasiků než aktivní účastí ve skutečné 
politice hnutí“. Že Hobs bawm do strany 
v roce 1936, kdy začínala občanská vál-
ka ve Španělsku, vstoupil, je pochopitelné, 
obzvlášť když uvážíme, že zažil z první ruky 
nástup nacismu. Méně pochopitelné už je, 
že na rozdíl od řady svých kolegů z komu-
nistické Skupiny historiků nevyužil ani jed-
nu z příležitostí k odchodu. Neodešel ani po 
Chruščovově „tajném referátu“ o Stalinových 
zločinech, po sovětské invazi do Maďarska 
v roce 1956, a dokonce ani po okupaci Česko-
slovenska o dvanáct let později. Hobs bawm 
zůstával možná pasivním, heterodoxním 
a „matrikovým“, ale přesto loajálním komu-
nistou až do rozpadu Sovětského svazu.

Jazzový fanoušek 
Přestože na rozdíl od E. P. � ompsona nebo 
Christophera Hilla nikdy z komunistické stra-
ny neodešel, nikdy také nevydal knihu, kte-
rá by byla tak přímočarou apologií ruské 

revoluce ve stalinské éře, jakou byla Hillova 
práce Lenin and Russian Revolution (Lenin 
a ruská revoluce, 1947). Odborně se nejdří-
ve věnoval období formování dělnické třídy, 
záhy ale obrátil pozornost na skupiny, které 
byly nejen v dějinách marginalizované a pře-
hlížené, ale na rozdíl od dělníků na ně nečeka-
la dějinná satisfakce v tom, že se stali „zítřka 
lidským rodem“. Hobsbawmův zájem o „pri-
mitivní rebely“, bandity nebo luddity a hle-
dání racionality v jejich na první pohled ira-
cionálním vzdoru – o posledně jmenovaných 
v článku z roku 1952 prohlásil, že ničení stro-
jů u nich představovalo „kolektivní vyjedná-
vání prostřednictvím riotů“ – bylo na hony 
vzdálené komunistické ortodoxnosti. 

A totéž platí o jeho slavné tetralogii Age of…, 
v níž bychom marně hledali rigidní schémata 
komunistické historiografi e. Od první Age of 
Revolutions (Věk revolucí, 1962) přes Age of 
Capital (Věk kapitálu, 1975) a Age of Empire 
(Věk impéria, 1987) až po zmíněný Věk extré-
mů se Hobsbawm se stejným zápalem jako 
hospodářským a sociálním dějinám věnuje 
i dějinám náboženství, umění, vědy a myšlení. 
To vše dokázal zprostředkovat čistou, věcnou, 
a přitom nesmírně čtivou prózou, která z kaž-
dé jeho knihy dělá čtenářský zážitek. Kon-
zervativní historik Niall Ferguson zmíněnou 
tetralogii po právu označil za ideální vstup-
ní bod každého zájemce o moderní dějiny.

Nejzřetelněji je Hobsbawmův zájem o kul-
turu (a význam, jejž jí přičítal) patrný, když 
píše o jazzu. Vedle uvedené knihy psal pravi-
delný jazzový sloupek pro časopis New Sta-
tesmen pod zmíněným pseudonymem Fran-
cis Newton, což byla pocta komunistickému 
trumpetistovi Frankiemu Newtonovi, který 
hrál mimo jiné na posledních session Bessie 
Smith a doprovázel Billie Holiday při nahrá-
vání slavné písně Strange Fruit o lynčování 
Afroameričanů. Hobsbawm se o jazz zajímal 
v době, kdy ještě měl kontrakulturní rozměr, 
jak jej zachycují romány Jacka Kerouaca, a na 
politické levici byl odsuzován zároveň jako 
projev západní dekadence ze strany ortodox-
ních komunistů nebo jako produkt pokles-
lé populární kultury hlavním představitelem 
kritické teorie � eodorem W. Adornem. Při 
četbě Jazzové scény je zřejmé, že Hobsbawm 
si musel podupávat do rytmu hudby, kterou 
při psaní poslouchal, což je v ostrém kontras-
tu jak s kulturním konzervatismem stalinis-
tů, tak s Adornovým elitářským snobismem.

Problém věrnosti
Jiný britský historik se středoevropskými 
židovskými kořeny, Tony Judt, v recenzi na 
Hobs bawmovu autobiografi i Interesting Times 
(Zajímavé časy, 2002) ironicky glosuje celo-
životní věrnost komunistické straně slovy: 

„Nelze než obdivovat Hobsbawmovo nekom-
promisní rozhodnutí zůstat věrný svému 
dospívajícímu já, které osaměle proplouva-
lo temným srdcem 20. století.“ Sám Hobsba-
wm svou loajalitu komunistickému projektu 
v oné autobiografi i komentuje méně poetic-
ky. Důvod, proč zůstal na rozdíl od řady svých 
přátel v komunistické straně po roce 1956, byl 
údajně praktický: v tehdejším globálním roz-
ložení sil bylo možné být buď komunistou, 
anebo upadnout do sektářské bezvýznam-
nosti trockistických bojůvek. 

Z postkomunistické středoevropské per-
spektivy je možné Hobsbawma soudit buď 
přísněji než Judt, nebo naopak méně přís-
ně, s ohledem na příběhy československých 
komunistických intelektuálů, kteří se také 
až do okupace 1968 snažili hnutí reformo-
vat. Bez ohledu na to, že jednotlivé výroky 
z Věku extrémů zaslouží pozvednuté obo-
čí, a to zvláště obočí Východoevropanovo, 
nikde ve svém díle není Hobsbawm natolik 
ideologicky podjatý, aby se rokem 1989 sta-
lo přežilým.

Eric Hobsbawm v roce 2011. Foto Rob Ward (CC BY 2.0)

Osamělý poutník temným srdcem
Eric Hobsbawm ve věku extrémů
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Válka na Ukrajině trvá už 
osm měsíců a její konec je 
v nedohlednu. S mobilizací 
přišel i strach, jenž donutil 
odejít z Ruska 350 tisíc lidí. 
Po každém takovém šoku se ale 
většinová společnost vždy znovu 
normalizuje. Vžitou představu 
o nadřazeném a zároveň 
ohroženém Rusku nebude snadné 
vyvrátit.

olga pavlova
Současný hédonismus ruských politických 
elit těží z nepsané dohody mezi obyvateli 
a mocí, která ve formě apolitické existence 

– podobně jako v jiných diktaturách – umož-
ňuje aspoň zdání pohodlného žití. Letošní 
vpád Ruska na Ukrajinu mnoho komentáto-
rů srovnává s druhou světovou válkou, avšak 
dnešní ruské útoky na ukrajinské civilní oby-
vatelstvo připomínají spíše první čečenskou 
válku z let 1994 až 1996. Tehdy Rusko – jako 
už vícekrát předtím – nastavilo politickou 
dichotomii způsobem „my a oni“ (Rusové 
a Čečenci) a vsadilo na lokalizaci války. Během 
druhé čečenské války se situace změnila, pro-
tože se zjevil naprosto bezvýznamný čečen-
ský polní velitel a muftí Achmat Kadyrov, kte-
rý výměnou za loajalitu získal nadvládu nad 
regionem a důležité místo mezi jinými pro-
kremelskými loutkovými vládci. Státní pro-
paganda začala hledat vnitřního nepřítele, 
takže se obyvatelé malé republiky rozdělili 
na Kadyrovovy stoupence a ilegály. Ofi ciál-
ní propaganda ze všeho obviňovala teroris-
ty, proto byl útok na Světové obchodní cent-
rum 11. září 2001 dobrou záminkou pro vznik 
dočasné antiteroristické jednoty Ruska a Spo-
jených států. Navíc se ofi ciální záminkou pro 
agresi v Čečensku stal boj proti téže al -Káidě, 
která zaútočila na USA. 

Úzkost a strach
Vladimir Putin se v počátcích svého první-
ho prezidentského mandátu prezentoval 
veřejnosti jako opak předchozího zestárlého 
a nemocného vůdce, nepřestal si však nikdy 
hrát na vládce velké říše a upevňovat tradi-
ci nadřazené politické kultury v zemi, v níž 
zhruba 23 milionů obyvatel žije na hranici 
chudoby. Svým západním partnerům vyprá-
věl o válce s terorismem, čemuž sice málo-
kdo věřil, ale konfl ikt v odlehlém severokav-
kazském regionu nikoho příliš nevzrušoval. 
Po anexi Krymu se ruský režim ocitl v částeč-
né izolaci, a tak Putin vsadil na jistotu a začal 
se odvolávat na sovětský válečný heroismus 
z druhé světové války, opěvovaný mnoha spi-
sovateli či režiséry.

Aktuální válka na Ukrajině představuje kom-
binaci obou strategií čečenských válek: kon-
fl ikt my versus oni (ruská kulturní tradice 
proti demoralizovanému Západu) a zároveň 
vyzdvihování spojenců i zatracování odpůrců 
ruského režimu uvnitř země. Intenzivní glo-
rifi kace druhé světové války v ruských médi-
ích a heslo ruské propagandy z roku 2015: 

„Svět si pamatuje!“ dává v tomto kontextu 
 smysl. Tato minulost totiž stále nevymizela 
z lidské paměti, proto není nic jednoduššího 
než stisknout správné emoční tlačítko.

Filosof Søren Kierkegaard rozlišoval mezi 
strachem a úzkostí. Rusko v posledních letech 
žilo právě ve stavu úzkosti, který vyvolává 
něco neznámého, cosi, co nemá konkrétní 
podobu a vede k čekání na nějaké znamení 

shůry, příchod nového spasitele či jiné zázrač-
né postavy. Reálný pocit strachu přinesla až 
mobilizace, neboť září 2022 znamenalo pro 
Rusy konkrétní nebezpečí, které nutí člověka 
k reakci – buď před válkou utéct, nebo se do 
ní zapojit. Válka a následná mobilizace ukáza-
ly nejen světu, ale i obyvatelům Ruska jinou 
tvář domovského prostoru. Ještě na začátku 
konfl iktu panovala představa, že za dva tři 
měsíce bude všechno v pořádku. Jenže mís-
to toho přišla normalizace války – ukázalo se, 
že i v takovémto světě lze dál žít.

Mobilizace byl šok, který se přímo dotkl kaž-
dého. Nejméně tři sta padesát tisíc Rusů po 
jejím vyhlášení opustilo hranice. Samozřej-
mě, že si západní média hned položila legi-

timní otázku, proč tito muži začali jednat až 
ve chvíli, kdy válka dorazila k jejich dveřím, 
ale zabíjení obyvatel Ukrajiny neřešili.

Ve válce presumpce neviny neplatí, černobí-
lé vidění světa funguje líp. Člověk by však měl 
být souzen za své činy, nikoli za státní pří-
slušnost, kterou má uvedenou v pasu. Spolu 
s uplatňováním kolektivní viny přišel ze stra-
ny evropských zemí zákaz vydávání víz, což 
pouze stvrdilo panující protiruské společen-
ské nálady, včetně těch, které vytvářejí média. 
Kolektivní odmítnutí je vždy dočasně levněj-
ší řešení problému než náročnější posuzo-
vání jednotlivých případů příchozích, které 
vyžaduje fi nance a psychicky odolné úředníky. 
Tato situace ale hraje Putinovi do karet, utvr-
zuje státní propagandu a posiluje její zvráce-
né argumenty, že celý svět stojí proti Rusku, 
a proto je třeba se světem bojovat. Putinův 
režim se zakládá na propagandě a depoliti-
zaci společnosti, válka se ovšem ukázala jako 
skvělá záminka pro autoritářskou repolitiza-
ci části společnosti.

Úprk před puchem války
Dnes Rusko opouští mnoho lidí. Samozřejmě, 
že se mezi nimi najdou bývalí gaučoví patrioti, 
ale většina prchá před „mrtvolným puchem 

války“, řečeno slovy básně Pryč s ní Vladimira 
Majakovského. I tato potřeba úniku pramení 
ze strachu způsobeného fyzickým ohrožením. 
V únoru a v březnu lidé také odjížděli, ale vět-
šina se brzy vrátila. Neměli kde žít, nesehnali 
si práci nebo jim jednoduše došly peníze. Po 
návratu zpět do vlasti si někteří kompenzo-
vali pocit selhání tím, že pomáhali Ukrajin-
cům deportovaným z obsazených území do 
Ruska uprchnout do Evropy, protože si chtě-
li zachovat aspoň zbytky důstojnosti. Exulan-
tů říjnové vlny je více, zatím mají kde byd-
let. V něčem se ale situace opakuje, protože 
byty za rozumnější ceny – minimálně v Gru-
zii nebo v Kyrgyzstánu – jsou pryč a Evropa 
své dveře postupně zamyká.

Ještě několik týdnů po vyhlášení mobilizace 
v zemi panoval šok a zmatek, ale teď se zno-
vu život vrací k postoji, jejž nejlépe vystihuje 
strkání hlavy do písku. Noví exulanti s bato-
hem a počítačem se pokoušejí pracovat na 
dálku, čekají na rodiny, ale nemají jim co 
nabídnout. Už se nebojí trestního stíhání, ale 
nového startu bez sociálního kapitálu – také 
proto se u mnoha ruských emigrantů zhoršily 
problémy s depresemi a se závislostmi. Důle-
žité však je nepoddávat se strachu ani nená-
visti. Ruská propaganda bude i nadále šířit 
špinavé pomluvy a manipulovat. Generaliza-
ce na účet celého ruského národa stejně jako 
internetové poradenství zpoza klávesnice na 
téma svrhnutí režimu asi také jen tak neusta-
nou. Cesta ven vede jen přes kolaps aktuální 
polovojenské diktatury. Zároveň se nesmějí 
uvolňovat uvalené sankce, nesmí ustat pod-
pora Ukrajině a nenávist se musí zaměřit pro-
ti Putinovi a ruské politické elitě, která je pří-
mo zodpovědná za rozpoutání války. Rusové 
se tudíž musí poučit a zapomenout na vlast-
ní imaginární nadřazenou pozici. Bude se to 
hodit, až prohrají a začnou se vzpamatová-
vat z roku 2022, ale i z dalších událostí 20. 
a 21. století.
Autorka je komparatistka.

30 odpor 

My versus oni
Ruská mobilizace, strach a budoucnost diktatury

Kresba Jakub Hrdlička

Vyvlastnit, pyčo, 
vyvlastnit!

barbora bakošová
Po roční pauze se na začátku října u Ostravy 
odehrál pátý ročník Klimakempu. Akce, kte-
rou pořádá hnutí Limity jsme my, v sobě spo-
juje vzdělávání, protesty a nenásilné přímé 
akce. Dělo se toho hodně: přes šedesát lidí 
blokovalo koksovnu Svoboda, proběhl prů-
vod za právo na dostupné energie a bydlení, 
pomáhalo se lidem ohroženým rostoucími 
cenami energií. Všechny akce měly společný 
vzkaz: jako klimatické hnutí se stavíme na 
stranu chudých a klima chceme chránit spo-
lečně s nimi. A to takovým způsobem, aby 
to všem umožnilo důstojný život a přístup 
k bohatství i rozhodování o věcech, které se 
jich bezprostředně týkají.

Po uplynulých letech, kdy se Klimakemp 
točil kolem boje za ukončení těžby a využí-
vání uhlí, bylo otázkou, co má být cílem hnu-
tí nyní. V programovém usnesení nové vlády 
se v lednu 2022 objevilo, že těžba hnědé-
ho uhlí skončí v roce 2033, a klimatické ini-
ciativy tak v zásadě svůj boj vyhrály. Mož-
ností, kam upřít svou pozornost, však mělo 
hnutí mnoho, protože nové výzvy spojené 
s prohlubující se energetickou krizí společ-
ně s několikaletou krizí bydlení, válkou a po-
kračujícími změnami klimatu svou intenzi-
tou otřásají společností.

Organizátorky a organizátoři to však nako-
nec vymysleli dobře. Využili pozvání míst-
ních a uspořádali Klimakemp na Ostravsku, 
v regionu, kde je těžba uhlí v útlumu, avšak 
jeho transformace a s ní spojené masivní do-
tace, které proudí z EU, nepřinášejí slíbené 
zlepšení životních podmínek běžných obyva-
tel. Lidé zde plně pociťují dopady energetic-
ké krize, velké části z nich hrozí propad do 
energetické chudoby a jsou právem naštvaní, 
že k nim z obřích zdrojů evropských fondů 
prokapává jen zlomek toho, na co mají právo.

Hněv místních, namířený na největší zne-
čišťovatele i poskytovatele nájemního byd-
lení, jako je například fi rma Heimstaden, byl 
cítit jak z různých debat, které se na Klima-
kempu odehrály, tak z podpory, jíž se těšila 
závěrečná demonstrace. Na skandování he-
sel „Zdanit bohaté!“, „Kapitalismus může 
za naše posrané životy!“ a „Vyvlastnit, pyčo, 
vyvlastnit!“ reagovali kolemjdoucí s úsmě-
vy, tleskali a mávali. Posun k přímočařejší 
a jasněji akcentované antikapitalistické ré-
torice hnutí Limity jsme my byl v tomto re-
gionu s výraznými sociálními nerovnostmi 
přijat s nadšením.

Důležitým gestem pak byla přímá pomoc 
obyvatelům bytové kolonie Bedřiška, kteří 
léta bojují proti vystěhování a za lepší pod-
mínky bydlení. Jejich příbytky jsou přitom 
ve vlastnictví města. Ve špatně izolovaných 
domcích fi nského stylu pomáhali aktivis-
té a aktivistky místním vyměňovat prasklá 
okna a zateplovat je. Ukázali tak, že v těž-
kých časech je vzájemná pomoc silným ná-
strojem, jak vytvářet mosty mezi různými 
skupinami. Podporou lidí propadajících se 
do energetické chudoby vysílají aktivisté jas-
ný signál: když vám nepomohou politici, my 
vás v tom nenecháme. Ostatně akce na Bed-
řišce byla jenom jednou z mnoha, které chys-
tá iniciativa Energii lidem, složená z ekolo-
gických a sociálních organizací.

Podle ohlasů médií i místních lidí se zdá, 
že se klimatickému hnutí povedlo posunout 
diskurs, jímž se rámuje souběh současných 
krizí, a ukázat na přímém světle skutečné 
viníky: oligarchizaci moci, stále větší roz-
díly mezi bohatými a chudými a koncentra-
ci vlastnictví.

inzerce
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Hranice lásky
Režie Tomasz Wiński, ČR 2022, 95 min.
Premiéra v ČR 3. 11. 2022

O celovečerním debutu Tomasze Wińského Hranice 
lásky se v médiích mluví především ve dvou 
souvislostech – jednak jako o „odvážném“ erotickém 
dramatu, jednak ve spojení s manifestem Nová 
intimita, jehož autorem je právě Wiński a v němž se 
píše mimo jiné o potřebě českého filmu uchopovat 
nově témata emocí a mezilidských vztahů. Ať už se 
na dílo díváme z kterékoli ze zmíněných perspektiv, 
jde o lehké zklamání. Na to, že se film v dnešní době 
prezentuje jako erotický, je v něm vlastně velmi málo 
sexuálních scén. Problém Hranic lásky je ale hlavně 
v tom, že mají poměrně konzervativní vyznění. Film 
vypráví o heterosexuální partnerské dvojici, která 
začne experimentovat s otevřeným vztahem. Zatímco 
Haně takový životní styl vyhovuje, Petr začíná být čím 
dál nespokojenější. Přestože se v médiích píše o tom, 
že představitelka hlavní ženské role Hana Vagnerová 
přímo spolupracovala na scénáři, ve skutečnosti 
prakticky celý příběh sledujeme z pozice Petra a také 
finální katarze přináší zadostiučinění především jemu. 
V době, kdy vznikají televizní minisérie důkladně 
rozebírající partnerské vztahy z obou stran, působí 
tento jednostranný přístup poněkud nepatřičně. 
V porovnání s českými mainstreamovými snímky, které 
se na mezilidské vztahy dívají většinou s cynickým 
výsměchem, jsou Hranice lásky rozhodně empatičtější 
a potřebnější počin. Wiński je navíc poměrně zručný 
inscenátor dramatických situací. Nic opravdu 
přelomového ale jeho film nepřináší.
Antonín Tesař

Shell Cell Swell Yell 
Galerie Kurzor
12. 10. – 27. 11. 2022

Galerie Kurzor v polovině října zahájila výstavu 
Kataríny Hruškové a Lucie Rosenfeldové, jež je 
čtvrtou a poslední kapitolou kurátorského cyklu 
Jana Zálešáka. Ten tak završil pátý rok rezidencí pro 
kurátory a kurátorky v tomto prostoru. Pro Zálešáka, 
který v minulosti již pracoval s metodou apropriace 
jiného kurátorského projektu, byla hlavní referencí 
výstava Against Nature: Mladá česká umělecká 
scéna, pořádaná Národní galerií roku 2016, a to jak 
v rovině tematické, tak v jejím – jak sám Zálešák 
podotýká, vcelku smělém – záměru předestřít, „jak 
tato generace přispěje k chápání a vnímání světa, jenž 
nás obklopuje“. Hrušková i Rosenfeldová ve svém 
společném výstavním projektu zpracovávají téma 
počátku těhotenství a stavějí proti sobě do svého 
vyprávění dva mody poznání: vnímání a poznání 
vlastního těla skrze osobní prožitky a vědění spíše 
lékařské, zprostředkované nástroji, jako je ultrazvuk. 
I samotná díla umělkyň jsou v určitém kontrastu 

– poetické audiovizuální vyprávění Rosenfeldové 
je konfrontováno s rozměrnou kovovou instalací 
Hruškové, jíž vévodí dvě vajíčka, připravená ke 
vzájemné kolizi. Právě otázka vzniku a zániku plodu 
a možnosti poznání těchto biologických skutečností 
často chybějí v uměleckém diskursu o mateřství, 
ačkoli se v kontextu současných neokonzervativních 
vln stávají akutním tématem, které je třeba nahlížet 
skrze osobní zkušenosti i medicínský diskurs, bez mýtů, 
romantizací a dezinformací (krajně) pravicové scény. 
Natálie Drtinová

Gianna Molinari, Ivan Buraj
Tady je všechno ještě možné
Činoherní studio Ústí nad Labem, premiéra 
22. 4. 2022, psáno z reprízy 19. 10. 2022

Bezejmenná protagonistka nastupuje na pozici 
noční hlídačky do nespecifikované továrny. Během 
směn tato bývalá knihovnice sepisuje Všeobecný 
univerzální lexikon. Jazyk, kterým jednotlivá hesla 
precizně a systematicky zpracovává, však nedosahuje 
obecné a věcné srozumitelnosti. Spíše než o slovník 
se jedná o deník zachycující její subjektivní prožitky. 
Neobvyklý lexikon je leitmotivem celého představení: 
znázorňuje rozpor mezi budovaným řádem a jeho 
vnitřním podrýváním. Jevištní zpracování oceňované 
prvotiny švýcarské spisovatelky Gianny Molinari 
Tady je všechno ještě možné se drží strohosti 
románové předlohy: od účelných kostýmů továrních 
zaměstnanců až po scénografii kopírující chladné 
prostory závodních kantýn. Svou odcizeností budí 
neklid. Nejistotu symbolizuje postava vlka, který 
se zatoulá do areálu továrny. Zvíře dokáže neslyšně 
a bez povšimnutí prolézat dírou v plotě a narušovat 
tak bezpečnost všech pracovníků. Podvratný motiv 
je přítomný i v hudbě Matúše Kobolky: dokola se 
opakující tóny klavíru narušuje nepříjemný, řezavý 
zvuk. Lze ocenit i vedení herců, kteří dokážou 
v záměrně osekaném projevu najít místo pro 
znejisťující gesta. Přestože nesnadno uchopitelný 
závěr představení může u některých diváků vzbudit 
rozpaky nad celkovým vyzněním díla, Ivanu Burajovi 
se podařilo jednotlivé složky propojit v působivé 
ztvárnění neklidu, jenž je přítomen v každé životní 
rutině.
Štěpán Truhlařík

Kee Avil
Crease
LP, Constellation Records 2022

Montrealský label Constellation už nikdy nebude 
hýbat alternativou tak jako na přelomu tisíciletí, 
kdy světu představil postrockové legendy Godspeed 
You! Black Emperor a plejádu souvisejících projektů, 
jeho stárnutí je ovšem více než důstojné. Namísto 
snahy konzervovat zlatý věk vydavatelství dále hledá 
nové talenty na okrajích popu, rocku nebo jazzu, 
které snad mohou být upozaděné oproti dominující 
elektronice. Debut kanadské hudebnice Vicky Mettler 
vystupující jako Kee Avil je jedním z nejzajímavějších 
objevů labelu. Její hudba je zvláštně prchavá, 
plná nenásilných paradoxů. Zážitek z poslechu je 
obtížně přenosný – zůstává po něm několik nápěvů 
a přízračné obrysy, a přece jsou skladby vrstevnaté. 
S minimalistickými kytarovými nebo klavírními 
linkami, které replikují strohost postpunku, se 
prolínají temné, rudimentární elektronické plochy 
a beaty. Někdy se vynořuje překvapivý groove, jindy 
zůstává nikoli nezajímavá sterilita. Zpěv, nejvýraznější 
složka alba, celku vlastně nedominuje, blíží se šepotu 
a pohybuje se na hraně intimity a apatie. Tomu 
odpovídají texty plné paranoie a úzkosti. Na jedné 
úrovni jde o klasický případ písničkářky zpívající 
o začátcích a koncích vztahů, vynořují se ale i širší 
témata paměti nebo napětí mezi samostatností 
a osaměním. Crease je deska, jakou mohla natočit 
Jenny Hval, kdyby ji nepřestal zajímat zvuk: chladně 
analytická sonda i emotivní hříčka, experiment i pop. 
Hudba, která je zdánlivě průzračná, ale přece jen 
pořád někam uniká.
Jan Starý

William Hope Hodgson
Dům na rozhraní
Přeložili Jan a Jana Oščádalovi
Fobos 2022, 192 s.

Anglický spisovatel William Hope Hodgson byl 
povoláním námořní důstojník, věnoval se sportu 
a kulturistice a mezi jeho zájmy patřil okultismus 
a hermetické vědy. Jeho dílo je významné zejména 
tím, že se jím nechal inspirovat H. P. Lovecraft při 
tvorbě svých kosmických hororů. Hodgsonova novela 
Dům na rozhraní, jež se odráží v Lovecraftových 
ikonických povídkách Volání Cthulhu a Snové putování 
k neznámému Kadathu, se pohybuje na pomezí sci -fi, 
fantasy a hororu a je považována za mezník, v němž 
se žánr strašidelného příběhu odklonil od tradičních 
gotických schémat. Kniha z roku 1908 pojednává 
o rybářském výletu dvou kamarádů do divočiny 
západního Irska. V ruinách domu na úpatí skalní 
průrvy, místními nazývané Ďáblův chřtán, najdou 
rybáři deník, v němž si začnou číst. Na jeho stránkách 
ožívá příběh muže, který žil v domě se svou sestrou 
a psem. Jednou, když si četl za svitu svící, zalilo jeho 
pracovnu podivné světlo a vtáhlo jej do jiné reality, 
v níž na něho zaútočily podivné humanoidní bytosti 
s kančími hlavami. Měsíc po tomto zážitku kančí 
nestvůry znovu vylézají z podzemí a snaží se dostat do 
domu. Čas začne plynout zcela jiným tempem a hrdina 
je znovu a znovu vtahován do roztodivných realit 
a vesmírů, stává se svědkem zániku sluneční soustavy 
i vzniku nových světů. Vyprávění formou nalezeného 
deníku je dnes už klasický žánrový postup, avšak děj 
odehrávající se na pomezí snu a skutečnosti stále 
vyniká schopností vyvolat hrůzu z náznaků a jemných 
detailů. Doporučeníhodné dílo z dob zrodu žánru.
Eduard Štěpař

Petra Klabouchová
Prameny Vltavy
Host 2021, 303 s.

Pavla Klobouchová zasadila svůj detektivní román 
do prostředí opředeného spekulacemi. Odehrává 
se v tajném, přísně střeženém zajateckém táboře 
Prameny Vltavy a bývalé nacistické pevnosti 
Böhmerwald -Festung, která se údajně nachází 
v podzemí Stolové hory na Františkově v srdci 
Šumavy. Původně turistická chata ve Volyni byla za 
druhé světové války upravena na internační tábor pro 
sovětské válečné zajatce, kde byli prý soustředěni 
převážně specialisté, například stavaři nebo důlní 
inženýři, kteří měli stavět bájnou německou 
pevnost. Podzemní komplex se nikdy nepodařilo 
najít a o osudu zdejších zajatců se po válce už také 
nic nezjistilo. Všichni zmizeli beze stopy – žádný 
masový hrob v okolí se nenašel. Autorka, která 
z popisovaného regionu pochází, na těchto domnělých 
událostech a dalším poválečném dění v uvedené 
lokalitě vystavěla napínavou detektivku, která začíná 
v současnosti vraždou velmi mladé dívky. A dílo je 
to zdařilé, postavené na historických faktech a umně 
propletené fikcí, která předestírá pohnutou minulost 
a z ní vyplývající současnost této části Šumavy. 
Prostředí, v němž se děj odehrává, je někdy možná 
přespříliš přibarvené a jindy naopak temnější, než by 
bývalo bylo nutné. Je ale potřeba dodat, že se nejedná 
vyloženě o exploataci Sudet, která je v dnešní době 
tolik v módě, nýbrž o zdařilé dokreslení napínavé 
atmosféry, bez níž se dobrá detektivka prostě 
neobejde.
Zdeňka Beranová

The Paris Review. 70. roky
Přeložili Vladislav Gális, Tomáš Hučko, 
Kristína Karabová, Martin Makara 
Brak 2022, 256 s.

„Včera v noci sa mi zdalo, že jem lievance. – Naozaj? 
– A keď som sa zobudil, prikrývka bola preč,“ vypráví 
Kurt Vonnegut svůj oblíbený vtip – a jak očekával, 
tazatel se nezasmál. V rozhovoru pro magazín The 
Paris Review ale kromě vtipů dojde i na jeho vojenské 
působení v druhé světové válce, zajetí v tehdy 
bombardovaných Drážďanech nebo jeho diplomovou 
práci, kterou předložil v podobě románu Kolíbka. 
Třetí svazek série The Paris Review slovenského 
nakladatelství Brak obsahuje rozhovory s populárními 
spisovateli sedmdesátých let: vedle Vonneguta jsou 
mezi zpovídanými Pablo Neruda, Gore Vidal, Joan 
Didion nebo Joseph Heller. Tématem je tu především 
samotné psaní – Neruda třeba vzpomíná na to, jak 
přišel ke svému pseudonymu a jak s ním souvisí 
náš Jan Neruda; Joan Didion popisuje, jaký je rozdíl 
mezi tím, když píše odbornou literaturu či fikci; 
Heller se zase svěřuje, proč musí u psaní poslouchat 
hudbu. Vkusné vydání ve žlutém přebalu a příjemné 
brožované podobě naznačuje, že jde přece jen hlavně 
o spotřební texty, jakkoli se tu rozmlouvá s váženými 
hosty o vážných tématech. Jak ale ukazuje právě 
rozhovor s Vonnegutem, zas tak vážné to být nemusí. 
Ještě k tomu vtipu s lívanci: v originále jde o „flannel 
cakes“, což jsou lívance s vaječným bílkem vyšlehaným 
do sněhu. V českém vydání rozhovoru, který vyšel 
v knize Květná neděle, zvolil překladatel Matěj Turek 
příhodnější prošívané koláče…
Jiří G. Růžička

Umberto Eco 
Migrace a nesnášenlivost. Věčný 
fašismus
Přeložila Helena Lergetporer
Argo, Praha 2021, 80 s.

Knižní vydání přednášek Migrace a nesnášenlivost 
a Věčný fašismus ukazuje proslulého italského 
literárního teoretika a sémiotika jako veřejného 
intelektuála uvažujícího o aktuálních politických 
tématech. První část tenkého svazku, kterému 
by více slušelo být součástí rozsáhlejšího výboru, 
tvoří v podstatě konvenční soubor přednášek 
s humanistickým poselstvím. Závažnější je Věčný 
fašismus (a proto by možná bylo lepší držet se 
originálního Ecova pojmu ur -fašismus) z roku 1995, 
z něhož pochází i nezřídka citovaný čtrnáctibodový 
výčet charakteristických rysů ur -fašismu. Přes 
všechny drobné problémy textu, jako je údajný 
antimodernismus ur -fašismu, vyvrácený výzkumy 
Rogera Griffina, nebo „opomenutí“, že důvod, proč 
se zrovna fašismus stal zastřešujícím pojmem pro 
krajně pravicová hnutí, spočíval v kominternovském 
uchvácení tohoto pojmu, je Ecův text dnes 
inspirativnější než před třiceti lety. Právě dnes jsme 
totiž konfrontováni se vzestupem krajní pravice, která 
však zcela zjevně neodpovídá fašismům 20. století. 
Termín fašismus, spjatý s konkrétním politickým 
hnutím, příliš častým používáním devalvuje 
a vyprazdňuje se, a proto už je takřka nemožné 
adekvátně jím popisovat dnešní situaci. Promyslet 
dnešní krajní pravici – třeba v návaznosti právě 
na Ecův ur -fašismus nebo například postfašismus 
maďarského filosofa Gáspára Miklóse Tamáse, je 
jedním z nejakutnějších „sémiotických“ úkolů 
současnosti.
Matěj Metelec
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Olomoucký vrchní soud poslal 19. října na 
osm let do vězení polský manželský pár Jaro-
slawa a Karolinu Kordysovy. Karolině původní 
trest o dva a půl roku zvýšil, jejímu manželo-
vi naopak o půl roku snížil. Člověk by hádal, 
že dvojice se u nás dopustila přinejmenším 
pokusu o vraždu nebo série loupežných pře-
padení, ve skutečnosti ale pořádali psyche-
delické seance s výtažkem z amazonské liá-
ny, zvaným ayahuasca. Ten šamani používají 
už staletí při rituálech a manželé si jej nechá-
vali z Peru, kde je legální, posílat do Česka. 
Kdo by čekal, že důvodem vysokého trestu 
je to, že někoho omylem ayahuascou otrávili, 
bude zklamán – jejich „zločiny“ zůstaly bez 
oběti. Hrát si na šamany a vydělávat na sou-
časné ezovlně možná není nijak obdivuhod-
né, není to ale o nic společensky nebezpeč-
nější než kursy hledání pravého mužství nebo 
archetypální bohyně. V zemi, kde se za krá-
dež pár housek v nouzovém stavu inkasuje 
rok a půl natvrdo, by nás možná přísný rozsu-
dek neměl překvapit. Proč ale nejít o krok dál 
a nezabránit podobným nápadům už v zárod-
ku? V padesátých letech se po ayahuasce 
vydal pátrat spisovatel William S. Burroughs, 
který si v průběhu své amazonské expedice 
dopisoval s básníkem Allenem Ginsbergem. 
Jejich korespondence, doplněná o Ginsber-
govy zápisky z ayahuascových experimentů, 

vyšla i česky jako Dopisy o Yage. Neprovoku-
je to k užívání? Neměli bychom raději knihu 
vyřadit z knihoven a poslat do stoupy stej-
ně jako De Quinceyho Zpověď poživače opia, 
Baudelairovu Báseň o hašiši nebo Huxleyho 
Brány vnímání? 
M. Metelec

Uplynutím září měla původně skončit i letní 
podpora řidičů, kterým se ze spotřební daně 
na benzín a naftu odečítala koruna padesát 
na natankovaný litr. Vše je ale trochu jinak. 
Vláda se rozhodla, že motoristé s benzínový-
mi motory o letní slevu přijdou, jak bylo plá-
nováno, těm s dieselovými ji ale ponechala. 
Motory na naftu přitom vypouštějí do ovzdu-
ší víc škodlivin než ty benzínové. Zvýhodně-
ní jedněch motoristů před druhými vláda 
obhajuje tím, že podpora vlastně míří k pro-
vozovatelům veřejné dopravy a přepravcům. 
Že se s touto podporou sveze i velké množ-
ství movitých motoristů s převážně dražší-
mi automobily, je vlastně další z bonusů pro 
střední a vyšší třídu v těžkých časech. Přitom 
by jistě šlo podpořit přepravce, kteří fungují 
ve veřejném zájmu, třeba i víc než korunou 
padesát, zvlášť v době, kdy je nafta neobvyk-
le dražší než benzín. Vlastně to ale dopadlo 
stejně jako s úsporným tarifem na energie, 
který nejvíc pomohl vlastníkům nemovitos-
tí, včetně těch, kdo je mají jako investici. Teď 
vláda navíc přichází s tím, že s vyšším zdaně-
ním fi rem, které mají kvůli energetické kri-
zi neobyčejně vysoké zisky, počítá až příští 
rok. A České dráhy mezitím pro ty, kteří se 

chovají udržitelně a jezdí vlakem, zdražují už 
od prosince jízdné o patnáct procent. Někdo 
to zaplatit musí.
J. G. Růžička

S rozšířenou realitou a využíváním nových 
médií v muzeích, galeriích a návštěvnických 
centrech už se lze setkat nejen v zahraničí, 
ale i v tuzemsku. Unikátní kostru plejtváka 
myšoka při návštěvě Národního muzea apli-
kace obalí masem, kůží a oživí, průlet český-
mi dějinami nabídne 360° kino tamtéž. Sig-
nal Festival si šlo letos užít i bez večerního 
davového šílenství a vstoupit do rozšířené 
re ality karlínských ulic skrze displej chytré-
ho telefonu. Ti, kteří se nezalekli ani vysoké 
ceny vstupenky, si letos mohli v rámci imer-
zivního projektu iMucha prohlédnout na vel-
koplošných projekcích animovaná díla Alfon-
se Muchy včetně monumentální Slovanské 
epopeje, na výstavě bylo možné si zakoupit 
unikátní muchovské NFT tokeny. To je prima, 
chtělo by se říct, konečně se i svět kultury 
a umění stává součástí 21. století! Ale oproti 
zážitkům, které jsem nasbírala třeba během 
letošního roku v německém Porúří, jsem 
z těch českých rozpačitá. Jako by postrádaly 
dramaturga, kurátora, scenáristu… Tvůrci se 
nechávají okouzlit možnostmi formy, a divá-
kovi tak zpravidla nabízejí poněkud plochý 
výsledek. Chtěla bych příběh, závrať, kontext, 
wow efekt. Chtěla bych, aby díla založená na 
práci s jedničkami a nulami uměla komuniko-
vat i s nepoučeným divákem, aby vzdělávala, 
uchvacovala a stimulovala estetické prožitky. 

Aby mi pak nemuselo být líto, že investované 
peníze a čas nepřinesly odpovídající zážitek.
E. Marková

Anna Štičková, básnířka a spoluzakladatelka 
Asociace malých nakladatelů a knihkupců, 
na stránkách h7o.cz zveřejnila svůj názor na 
první kolo rozdělování fi nancí státem dlouho 
ohlašovaného Národního plánu obnovy v kul-
tuře – konkrétně v oblasti literatury. Uvádí 
řadu argumentů, jak by bylo možné výzvy 
formulovat lépe. V jednom má určitě pravdu 
– lze -li žádat maximálně o sto tisíc na až rok 
trvající projekt, například v podobě překladu 
románu, je to výsměch tvůrčí práci. Štičkové 
text se zdá být podrobný, přesto ale opomíjí 
dvě zásadní otázky: Jak hodnotit adekvátně 
uměleckou tvorbu a kdo bude takto formu-
lovaná stipendia skutečně čerpat? Vzhledem 
k jejich výši bohužel asi především zkušeněj-
ší tvůrci a tvůrkyně s dobrým sociálním záze-
mím. Proč se však vůbec nepočítá s redakto-
rem, ilustrátorkami, korektorem či sazeči? 
Všichni tito lidé se podílejí na vzniku knihy 
a většinou dostávají stejně mizerně zaplace-
no jako sami překladatelé či autorky. Nestálo 
by za to debatu nad prekarizací tvůrčích pro-
fesí rozšířit i na situaci dalších dělníků a děl-
nic kultury? Naopak dlouhá analýza toho, 
že žadatelé o grant nejsou schopni uplatňo-
vat způsobilé výdaje a vést účetnictví, je spíš 
zbytná – nedělejme ze sebe nesvéprávné chu-
dáky, kteří nezvládnou to, co běžná kadeřni-
ce nebo zedník.
K. Kunstová
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