
A2
KULTURNÍ ČTRNÁCTIDENÍK
25. 10. 2023 ROČNÍK XIX

ADVOJKA.CZ
CENA 59 KČ

22

M
A
TK

Y
 A

 D
C
ER

Y
  

V
 S

O
U

Č
A

SN
É 

P
R

Ó
ZE

re
po

rt
áž

 z
 m

ěs
ta

 p
an

el
ák

ů 
a 

tě
žn

íc
h 

vě
ží

 
fil

m
ov

á 
ad

ap
ta

ce
 C

it
li

vé
ho

 č
lo

vě
ka

 J
ác

hy
m

a 
To

po
la

di
va

de
ln

í 
sh

ow
 S

no
w

fl
ak

es
A

ni
tt

a 
a 

fe
no

m
én

 b
ra

zi
ls

ké
ho

 z
ad

ku
18

. b
ie

ná
le

 a
rc

hi
te

kt
ur

y 
v 

B
en

át
ká

ch
Zr

uš
te

 r
od

in
u 

So
ph

ie
 L

ew
is

Ilu
st

ra
ce

 M
ar

ti
n 

Ku
bá

t, 
20

23
IS

SN
 1

80
3 -

66
35



 a2 – 22/20232 

Marie Lukáčová & Valentýna Janů

Bitch queen – mokrý ulice se kejvou
High heels – má boty co ji vedou
Too much – je to co si vedle povídali
Lidi který celý večer strachy za ní nejdou

Jde ven a má na sobě co chce
Cosplay jak manga je jí dobře
Nesnaž se nenos drinky nedá si to
Nebere to jede jenom na tom co ona chce

Lapdance – i bez tebe umí dát show
Don’t care – tančí sama v zóně no -go
No shame – její hra není game nehraje
Ona má fl ame – chci to taky tak bro

V oku jenom star glow
Křičet nahlas go slow
Bosá v tágu full house
Slyšet dobře svý wows

Zase jít do kolenou

Část rapového textu vybral Elsa Aids

„K matkám, stejně jako k záporným hrdi-
nům, je třeba být něžný,“ napsala ve 
svém románovém debutu Osiřelec polská 
prozaič ka a psycholožka Mira Marcinów. 
Tento slabikář mateřského jazyka inicio-
val téma, které se věnuje matkám a dce-
rám, jež píší o matkách, mizení starých 
žen a neutěšeném dětství. Některé dcery 
chtějí do svých matek znovu ulehnout jako 
embrya, nebo se přímo promění v bucla-
tou matrjošku, jiné se rozhodnou být „ne-
matkami“ a v selhání nacházejí jedinou 
možnost svobody. Dcery zaklínají matčin 
smutek, oplakávají její smrt, pozorují její 
odcházení, děsí se nesnesitelné blízkosti. 
Mateřská láska a péče už není automatic-
ká a bezpodmínečná a proces osvobozo-
vání od matky je vyčerpávající a náročný; 
mateřství se jeví jako monstrózní a straš-
livé. Podobně jako v babylonském mýtu 
vzniká z rozporcovaného nestvůrného 
těla bohyně Tiámat celý svět, ze zaříkává-
ní ztracené, nepřítomné, mizející či odmí-
tané matky se rodí spisovatelky. „Jaké jsou 
matky? Matky jsou unavené. Hlavně staré 
matky, mrtvé matky a mladé matky.“ Čtení 
o matkách, mateřství, matrofobii a dcerách 
v současné literatuře nebude něžné ani pří-
liš optimistické. A to ještě připojíme oba-
vy úzkostných otců a v recenzi čísla úvahy 

o zrušení rodiny a mimo hlavní téma čís-
la pak uhelnou reportáž z Horního Slezska 
nebo re fl exi žalozpěvů lidí poznamenaných 
válkou na Ukrajině. Nadcházející dušičko-
vou temnotu a podzimní sychravost vám 
alespoň zpestříme problematikou brazil-
ského zadku.
Blanka Činátlová
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jakub rákosník
Nadchází 105. výročí založení Československa. 
Zatím se stále věci mají tak, že pro součas-
né obyvatele zůstává tento den významným 
a srozumitelným svátkem. Z deset let staré-
ho průzkumu Centra pro výzkum veřejného 
mínění vyplynulo, že 28. říjen v mysli dotá-
zaných vévodí všem svátkům včetně Štěd-
rého dne. Tytéž výsledky potvrdil obdobný 
výzkum v roce 2019. 

Málokdo přitom bere v potaz, že náš dnešní 
stát se nezrodil 28. října 1918. Česká repub-
lika právně vznikla v roce 1968. Proto se 
také při dělení Československa její tehdejší 
zákonodárný orgán Česká národní rada jen 
přejmenoval na Parlament České republiky 
a mohl fungovat dál. Den prohlášení o čes-
koslovenské federaci v roce 1968 symbolicky 
připadl právě na 28. říjen. Nechybujeme tedy, 
když slavíme 28. říjen jako vznik našeho státu. 

Dnes tento svátek nepůsobí příliš inspira-
tivně. Nabízí se srovnání se 17. listopadem, 
jenž pravidelně vyvolává ve společnosti kon-
troverze: ptáme se, jak by měl být tento sym-
bolický počátek sametové revoluce vnímán 
a jak podmiňuje naši dnešní situaci. To v pří-
padě 28. října nezažíváme. Obvykle jen pár 
historiků připomene klíčové události, které 
mu předcházely, a maximálně se objeví něja-
ké zamyšlení o nacionalismu či o tom, kterak 
koncepce čechoslovakismu ovlivnila českou 
a slovenskou identitu ve 20. století.

Přitom i 28. říjen kdysi dokázal rozpoutá-
vat vášnivé debaty. Ovládnutí interpretace říj-
na 1918 mělo totiž zásadní politické důsledky. 
S jistým zjednodušením můžeme rozlišovat 
tři konkurenční pojetí, která nikoli náhodou 
korespondují s meziválečným politickým ště-
pením české společnosti. 

Za prvé je to hradní interpretace. V ní je 28. ří -
jen spojen především se zásluhami T. G. Ma -
saryka a Edvarda Beneše. To oni dokáza-
li nemožné a vyjednali s vůdci dohodových 
mocností uznání národního státu Čechoslo-
váků a oni vytvořili zahraniční československé 
legie, dodnes opředené legendami.

Druhou perspektivu můžeme označit za pro-
tihradní. Jejími nositeli byli odpůrci vlivu Hra-
du v meziválečné politice a zvláště Benešovi 
nepřátelé na politické pravici. V tomto příbě-
hu prim náležel Karlu Kramářovi a Aloisi Raší-
novi. Ostatně, právě druhému ze jmenovaných 
přísluší i hlavní autorský podíl na zákoně o zří-
zení samostatného státu československého 

z 28. října 1918. K proponentům této interpre-
tace patřil i Jiří Stříbrný, bývalý ministr, kte-
rý však po svém politickém pádu v roce 1926 
zaplul do kalných vod bulvární žurnalisti-
ky a fašizující pravice. Masaryk k němu měl 
v počátcích republiky jisté sympatie, díky 
nimž spolu mohli vést i velmi důvěrné hovo-
ry – včetně těch o významu 28. října. Stříbrný 
později vzpomínal, že v jedné vzrušené deba-
tě Masarykovi vmetl do tváře, že kdyby neby-
lo aktivit domácích politiků, Masaryk by zby-

tek svého života strávil jako emigrant. Ta slova 
se prý prezidenta těžce dotkla a možná zahá-
jila i Stříbrného pád.

Třetí interpretaci nazvěme bolševickou. Jejím 
nositelem byli téměř výhradně komunisté. 
Podle ní byla původcem české samostatnosti 
ruská revoluce. Nejen proto, že se Lenin při-
hlásil k radikální podobě práva na sebeurčení 
národů a že bolševismus vnesl novou dynami-
ku do dělnického protiválečného hnutí také 
v Rakousku. Na bolševické proklamace podle 
této interpretace reagovaly USA Čtrnácti body 

prezidenta Wilsona i domácí buržoazie svou 
Tříkrálovou deklarací, aby vyšla vstříc touhám 
mas po sebeurčení.

Protihradní narativ umlčela druhá světová 
válka. Po mnichovské krizi z roku 1938 převza-
la v druhé republice moc do svých rukou přede-
vším agrárnická pravice a protihradní interpre-
tace zažila krátkou slávu. Masaryk byl po smrti, 
Beneš v exilu. Jejich domácí odpůrci, z nichž 
někteří pokračovali posléze i v protektorát-
ní reprezentaci, dostali volné pole působnos-

ti. Rozšířené zklamání z pádu první republiky 
dodávalo jejich narativu na síle a přesvědčivos-
ti. Neobnovením pravicových politických stran 
v roce 1945 byl ovšem vliv nositelů protihrad-
ní interpretace ve veřejném prostoru elimino-
ván. A po únoru 1948 se připomínání Kramáře 
nebo Rašína v podmínkách budování socialis-
mu nehodilo ani trochu, protože v komunis-
tickém pojetí meziválečných dějin byli právě 
oni symboly zkaženého buržoazního režimu. 

Teze o tom, že bez VŘSR by nebylo 28. října, 
byla zas odváta spolu s pádem komunistického 

režimu a dnes postrádá jakoukoli rezonanci 
ve veřejném prostoru, natožpak v odborné 
obci. V roce 1945 přibyl ještě jeden význam 
28. října. Právě v ten den bylo dovršeno zná-
rodnění klíčového průmyslu a peněžních 
ústavů. Až do roku 1989 to KSČ ráda připo-
mínala. Oslava znárodnění však ztratila svůj 
smysl v okamžiku, kdy byla zahájena privati-
zace v rámci postsocialistické transformace. 

Vzpomínka na federalizaci ztratila smysl 
rovněž. To, co se jevilo jako defi nitivní řeše-

ní česko -slovenských vztahů na principu rov-
ný s rovným, jak sliboval poválečný program 
obnovy Československa, se z naší dnešní per-
spektivy jeví spíše jako jedna z etap postupné-
ho rozchodu dvou svébytných národů, zavr-
šeného 1. ledna 1993.

Svátek 28. října už naši mysl zkrátka neroz-
rušuje. Hradní interpretace zvítězila. Neklade-
me si ve vztahu k němu již žádné znepokojivé 
otázky o nás samých. A možná je to tak i lepší. 
Jiných příležitostí pro ně máme víc než dost.
Autor je historik.

Prázdnota svátku 28. října

Ticho

matouš jaluška
Mnoho klasiků bývá špatně citováno; Haš-
kův Švejk, jak známo, nikde neříká „to chce 
klid“. A asi ještě víc klasiků trpí tím, že si 
je lidé mylně vykládají a překládají. Upro-
střed hrůz posledních dní mě napadá jedna 
taková klasička, Ursula Le Guin, kalifornská 
autorka zadumaně melancholických fantas-
tických příběhů, zesnulá před pěti lety. Od 
jiných slavných tvůrců tohoto žánru (a ještě 
více od těch neslavných) se lišila mimo jiné 
i tím, že nikdy nepropadla slasti rozbujelé 
světatvorby. Její povídky a romány se ode-
hrávají v časoprostorech, které se od našeho 
světa v mnohém liší, popsané jsou ale stříd-
mě, ve zkratce a o to efektivněji. 

Moje vzpomínka na špatný citát se týká jed-
né z těchto zkratek. Svět fantasy románu Čaro-
děj Zeměmoří (A Wizard of Earthsea, 1968) 
se skládá ze stovek ostrovů – máme je před 
sebou na mapě, odkud poznáváme jejich 
zvláštní jména v nesrozumitelné řeči. Na začát-
ku víme, kde je centrum a kde periferie, víme, 

na kterém ostrově bydlí čarodějové. A víme, 
že tento svět drží pohromadě kouzla a písně. 
To stačí. Z těch písní známe jen názvy a jeden 
úryvek v mottu knihy. V českém překladu Pet-
ra Kotrleho z roku 1992 motto zní: „Pouze slo-
vo v tišinách, / pouze světlo v tmách, / pouze 
život ve smrti: / toť sokola let hrdý / v pus-
tých výšinách.“

Jako by se tu mluvilo o nějaké malé jiskřič-
ce v temnotě, která bliká a drží se na posled-
ním vlásku života. A třeba je tou jiskřičkou 
hrdina téhle knihy, nějaký nový Frodo Pytlík, 
který se někam plouží, aby tam něco udělal… 
Takhle přece fantasy romány vypadají, ne? Ne 
vždycky. Anglicky to zní takhle: „Only in silen-
ce the word, / Only in dark the light, / Only 
in dying life: / Bright the hawk‘s fl ight / On 
the empty sky.“

Tedy: jedině v temnotě se může udát svět-
lo, jedině v tichu slovo. Dravec je nejkrásnější 
a nejzřetelnější, pokud se jako vzdálený bod 
rýsuje proti prázdnému nebi. Smrt podkládá 
život. Je v tom hodně z představy jinu a jangu, 

černé tečky v bílém poli, protikladů, které se 
doplňují. A také něco z Tao te ťingu, kde se píše 
o prázdnotě uprostřed kola, která kolu dodává 
smysl – a nejen smysl, ale dokonce i užitečnost. 

V různých rozhovorech a textech se Le Guin 
právě k taoismu hlásí, Tao te ťing přebásni-
la do angličtiny. A taky se prohlašuje za „bur-
žoazní anarchistku“ a pacifi stku. Všechno má 
plynout v míru, do ticha má všechno znít. Vel-
kým tématem pro celý cyklus knížek o Země-
moří je hledání hlasu (v pozdějších dílech pře-
devším ženského) a zacelování různých trhlin, 
tvoření celků a harmonií. To hledání i propo-
jování začíná od ticha, které nepůsobí zlo-
věstně (jako v Kotrleho překladu), ale naopak 
podpírá a nechává znít, bez ohledu na mocen-
ské hierarchie vybudované ze slov a znaků. 

Hrabu se v tichu. Původně to bylo proto, 
že teď pořádáme diskusi o tichu (až tahle 
poznámka vyjde, bude už po ní) a bylo třeba 
se připravit. A mezitím se kolem dějí věci, kte-
ré se chápou slova či člověku slovo berou z úst. 
Ještě před pár dny člověka na ulici doslova 

hladil vlahý vzduch, děsivý ve své tiché samo-
zřejmosti. Těla mrtvých leží neslyšně v pytlích 
či pod troskami a nad nimi se křičí. V Zeměmo-
ří nejde jen o ticho, ale také o mlčení. Z mlče-
ní se sbírá slovo; z mlčení, které lze pojmout 
jako přirozený stav živého těla. Tělo nemluví, 
ale tiché také není. Všelijak zvučí, to je prav-
da. Hvízdá, kručí a praská, na různých místech 
slyšitelně uniká. Mluva však náleží duševním 
mohutnostem člověka, kdo mluví, ten duši 
jistě má, jak tvrdili již antičtí fi losofové, a prá-
vě mluvením na sebe ta duše často strhává 
pozornost, na úkor těla i světa. A staví si růz-
ná bludiště z vymyšlených citací a nepřesných 
překladů. 

Možná zkusme být chvíli ticho. Taková výzva 
je na první pohled v rozporu s devízami toho-
to časopisu. „Kdo si čte, zlobí…“ „Neklid na 
kulturní frontě…“ Ta výzva ale neznamená 

„mlčme“. Spíš: „buďme tichem“. Aby něco 
vystoupilo, uprostřed vší hrůzy. Třeba nějaký 
nový hlas, který si už ani nedovedeme před-
stavit. „Only in dying.“ 

Kresba Žofie Remešová
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Mezi vědou 
a Šeherezádou

Indicko -britský spisovatel Salman 
Rushdie se v novém souboru 
esejů a komentářů představuje 
jako humanista a „smířlivý 
ateista“. Důraz na racionalitu mu 
ale nebrání vyzdvihovat sílu mýtů, 
symbolů a literární fi kce, kterou 
staví proti současnému trendu 
autofi kčního psaní.

adam tomáš
České vydání sloupků, esejů, přednášek a dal   ších 
textů Salmana Rushdieho,  shrnutých do svaz-
ku Jazyky pravdy (Languages of Truth, 2021), 
se sice zpozdilo za dramatickým pokusem 
o autorovu vraždu vloni v létě, při čtení knihy 
ale nelze souvislost mezi jeho názory a vyhlá-
šenou fatvou přehlédnout. Některé texty 
světo známého indicko -britského humanisty 
a představitele ateistické intelektuální scény 
jsou věnovány literární teorii a estetice, jiné 
společenským otázkám nebo náboženství. Zde 
Rushdie nejde tak na dřeň jako jeho přátelé 
Richard Dawkins nebo Christopher Hitchens, 
i když oba zmiňuje coby inspirativní osobnosti. 
Spíš než aktivistou je smířlivým, byť přesvěd-
čeným ateistou. Velmi explicitně napadá fun-
damentalismus i obecnou hloupost, na druhou 
stranu ale příběhy nejen dekonstruuje, nýbrž 
také obdivuje jejich sílu, nad čímž by zmíně-
ní myslitelé nejspíš zvedali obočí. Rushdie má 
dar zastávat humanismus a rovnostářství jako 
tu nejpřirozenější věc na světě a jakýkoli šovi-
nismus ostrakizovat jako postoj, pro nějž ne -
existuje omluva.

Přesnost a věrnost
S úvahami o společnosti, politice, mýtech 
a náboženství se tu prolíná i literární teorie 
a historie, kterou Rushdie dokáže popularizo-
vat bez banalit a klouzání po povrchu. Opakuje 
tak již stokrát vyřčenou, ale stále platnou pouč-
ku, že mýtus (a tedy i fi kce) je schopen o realitě 
vypovídat jinak, ale v jistém smyslu stejně prav-
divě jako „literatura faktu“. Právě na tuto tezi 
odkazuje název knihy. Pravda je zde představo-
vána nejen vědecky nebo politicky, ale i literár-
ně, tedy jako abstraktní věrnost, nikoli jedno-
rozměrný zrcadlový obraz skutečnosti. 

Nositeli „jazyků pravdy“ jsou tak vedle vědců 
nebo disidentů v nedemokratických režimech 
i Kundera, Nabokov, Dostojevskij a spolu 

s nimi také Pepek námořník nebo Šeherezá-
da. Rushdie využívá v odhalování mýtů podob-
ný aparát jako Roland Barthes ve svých Myto-
logiích (1957, česky 2004), na rozdíl od něj se 
ale v popkultuře i literatuře snaží hledat pře-
devším takové mýty, které nám mohou být 
pozitivní inspirací a nadějí. Spolu s rehabili-
tací mýtu jakožto specifi cké formy komuni-
kace však vyzdvihuje i tradiční fi kci. Tím se 
někdy implicitně, jindy zcela adresně vyme-
zuje proti současnému trendu autofi kční lite-
ratury s jejím zavržením symbolu jako nástro-
je komunikace se čtenářem.

Rushdie totiž problém věrnosti a reprezen-
tace chápe výrazně jinak. Realismu v jeho 
pojetí nejde o přesné zobrazení skutečnosti, 
ale o zobrazení věrné. Distinkci mezi těmito 
dvěma pojmy představuje nejen na literatu-
ře: například nebe na Goghově plátně Hvězd-
ná noc sice jako hvězdné nebe nevypadá, ale 
zcela jasně „jím je“. Právě otázka realističnos-
ti a pravdy se pak stává spojnicí mezi politic-
kými a fi losofi ckými eseji a zdánlivě nesouvi-
sejícími texty věnovanými literatuře. Beletrii 
totiž Rushdie vnímá jako cvičiště představi-
vosti ve světě, kde se neustále něco mění, kaž-
dou sekundu se dějí nové věci a je jen otázka, 
která z nich bude tak fatální, jako byl třeba 
návrat dějin do západního diskursu po úto-
cích na Světové obchodní centrum a Penta-
gon nebo ruská agrese na Ukrajině.

Autor jako součást problému
Rushdie se v souboru vrací i k literární klasice 
a znovu interpretuje Shakespeara, Cervante-
se nebo Charlotte Brontë. Ty staví třeba ved-
le Hellera, Márqueze, Ginsberga, ale i Tolkiena, 
čímž otevírá další zásadní téma, tedy otázku 
literárního kánonu. K té se před ním už vyjá-
dřili mnozí, Rushdie však do debaty vstupuje 
jako člověk stojící jednou nohou v západním 
kánonu a druhou v kultuře, kde je sám pojem 
kánonu problematický. Jak sám upozorňuje, 
je těžké konstruovat kánon v kulturním pro-
středí, kde existuje téměř stejný počet vymy-
šlených postav bohů jako reálně žijících lidí.

Za pozornost stojí i příspěvek k věčné deba-
tě o intenci autora a vztahu díla k jeho živo-
tu. Rushdie opět celkem logicky argumentu-
je literární klasikou: před dickensovskou érou 
se například nikdo neptal Daniela Defoea na 
to, kdy ztroskotal na ostrově. Bylo by absurd-
ní dělat si doslovnou představu o renesanč-
ní Francii a její společnosti podle Rabelaiso-
va Gargantuy, což však neznamená, že jsou 
taková díla historicky bezcenná. Dokazuje to 
ostatně i obrat od pozitivismu k dějinám iden-
tit. Spíše než autobiografi í je literatura obra-
zem autorova mentálního světa, ale i kolektiv-
ního vědomí a otiskem doby. Autobiografi cké 
prvky jsou podle Rushdieho sice nepopiratel-
né, ale vzbuzují prý jedinou otázku: „No a co?“ 

Životy autorů totiž v naprosté většině přípa-
dů nejsou nijak zvlášť originální a neopakova-
telné. Lidí jako James Joyce bylo jistě mnoho, 
nicméně pouze Joyce napsal Odyssea. Autor 
a jeho život jsou tedy spíše součástí samot-
ného problému interpretace než klíčem k ní. 
I to je jedno z poselství knihy, která vyznívá 
především jako obhajoba radikálního huma-
nismu, racionality a vědy, ale i krásy vyprávění 
a neotřesitelné víry v lidstvo a to lepší v něm.
Autor je kulturní publicista.

Salman Rushdie: Jazyky pravdy. Přeložila Martina 
Neradová. Paseka, Praha 2023, 400 stran.

Selhání selekce
Dokážeme smysluplně nahlédnout 
a odvyprávět vlastní život? Finský 
spisovatel Kari Hotakainen ve 
své novele Příběh naznačuje 
zápornou odpověď. Próza, 
v jejímž jádru stojí sociální 
experiment s přidělováním bytů, 
vyznívá jako nihilistický obraz 
moderní západní společnosti. 

klára soukupová
Novela Příběh (Tarina, 2020) je už sedmou kni-
hou Kariho Hotakainena přeloženou do češti-
ny. Finský spisovatel si v ní pohrává s žánrem 
dystopie: zápletka s abstraktními lokalitami 
(Město, Venkov, Rekreační zóna) i postava-
mi (Venkované, Činitelé, Mudrlanti apod.) se 
točí kolem rozhodnutí vlády jedné země zru-
šit periferní prostory, proměnit je v zážitko-
vou zónu pro bohaté, v níž jsou uměle navo-
zovány dříve přirozené činnosti – rybaření, 
bloudění či krmení zvířat –, a přesídlit všech-
ny zde dosud žijící lidi do metropole. Stěho-
vání pochopitelně vede ke zvýšené poptávce 
po bydlení a skupina nepraktických badate-
lů dostane za úkol navrhnout mechanismus, 
podle něhož se budou byty lidem přidělovat. 
Mají je dostat ti, kteří vedou hodnotný život. 
Vznikne tak bizarní formulář, v němž mají lidé 
zachytit svůj „životní příběh v kostce“ a popsat, 

„čím je zajímavý“. Pilotní projekt je aplikován 
na jeden dům, jehož obyvatelé odpovídají na 
dotazníkové otázky a líčí tak sami sebe.

Monetizace psíka mývalovitého
Jádro Hotakainenovy prózy je  doplňováno 
několika vedlejšími liniemi s vracejícími se 
postavami, ať už je to Prezidentka, která 

v jediném pohnutí mysli odhodí masku distin-
govanosti a pojmenuje současný neuspokojivý 
stav společnosti, psycholožka Ilona, rozhodují-
cí o lidských osudech, či dvojice starých venko-
vanů, přesídlená do města a ubytovaná v býva-
lém obchodním centru.

Kromě spouštěče zápletky, jímž je svévol-
né zrušení Venkova a přemístění obyvatel do 
Města, se tu nejedná o dystopické zacházení 
s prostředím ani motivy. Opuštěná obchod-
ní centra, bytová krize, rozevírající se nůž-
ky mezi sociálními vrstvami, proměna jaké-
hokoli nápadu do „brandu“, touha po vyšším 
spirituálním zážitku – to vše jsou znaky naší 
moderní společnosti, v Hotakainenově knize 
jen vyhnané do ironického extrému v zobra-
zení jednotlivých postav. Vyprávění je vedeno 
s chladným odstupem, přemrštěnost celé si -
tuace se zdůrazňuje častými výčty a hromadě-
ním expresivních synonym, v nichž se překla-
datel Vladimír Piskoř vyřádil („holoprdelníci, 
řepáci, smradlavé huby, slamotrusové, smrká-
či, vytlemenci, vyoranci, biokačeny“), ale i gro-
teskními epizodami s duchem prasete nebo 
Mumínkem, který se rozhodne monetizovat 
divoce žijící zvířata.

Vypravěč explicitně pojmenovává, co postavy 
dělají a jak se cítí, aniž by zprostředkoval jejich 
vnitřní myšlenkové postupy: „Čím více se Ilo-
na Kuusilehrová o obyvatelích domu dovídala, 
tím větší tíseň pociťovala.“ Způsobem vyprá-
vění tak Hotakainenův Příběh místy připomí-
ná Praskliny Kláry Vlasákové (2020). K jednot-
livým osobám blíže nepronikneme, ostatně 
více než plastické osobnosti mají představo-
vat ideje, způsoby života či společenské typy. 
Žádná z postav nevyznívá pozitivně, kariková-
ny jsou vlastnosti inteligence, kreativců i děl-
níků a celek Příběhu v důsledku působí nihi-
listicky, jako by se v žádné části společnosti 
neskrývala naděje.

Reklamní příběhy
Samotný příběh, vzývaný v sociálním expe-
rimentu jako hodnota, je prezentován dvoj-
značně: na jednu stranu je to osobní vyprávění 
zakládající lidskou identitu; na stranu druhou 
reklamní zkratka, která má výrobkům dodávat 
lesk: „všechny suroviny musí být naprosto čer-
stvé a každá chuťovka musí mít nějaký příběh, 
například takovýhle: ‚Tuhle štiku vytáhl z jeze-
ra 102letý rybář Kukkelström.‘“ Jaký příběh se 
ale vlastně po lidech požaduje? Úderně jedno-
značný, nebo autenticky fl uidní?

Obyvatelé domu ve svých odpovědích nedo-
kážou nahlédnout svůj život jako koherentní 
příběh. Skrze formulář obžalovávají systém, 
kladou otázky tazatelům, nechápou zadání. 
Odpovědi tak představují spíše metanarati-
vy, které ukazují, proč není možné svůj život 
vyprávět: buď ho postavy jako celek nepoci-
ťují, nebo ho tak nejsou schopny prezentovat 
a místo toho zmiňují události posledních dní 
nebo svůj světonázor. Velmi brzy vyjde najevo, 
že posuzovat, který život je hodnotnější než 
druhý, není možné, projekt selhává a je zru-
šen. Na konci se tak nacházíme ve stejné situa-
ci jako na začátku – zjišťujeme, že o „dysto-
pii“ s nedostatkem bytů vlastně v novele nešlo, 
nestala se zápletkou k vlastnímu příběhu, hlav-
ním střetem, který by nesl děj. Byla jen zámin-
kou k tomu ukázat obecný nedostatek schop-
nosti vyprávět pravdivý, autentický, a přitom 
nosný příběh.

Právě neschopnost přinést zakončení příbě-
hu, jež by propojilo vyprávěné do smysluplné 
zápletky – ať už komické, tragické, moralist-
ní –, však platí i pro samotnou Hotakainenovu 
novelu. Závěr se tříští do cynických glos, kte-
ré mají dopovědět osudy postav, ale když se 
ohlédneme za celým vyprávěním, ukazuje se, 
že je složeno právě jen ze záblesků jednotli-
vých příběhů, které se přes sebe přelévají, aniž 
by měly konec. Obsah knihy odkazuje na aris-
totelskou defi nici vyprávění, která rozčleňuje 
čas příběhu na začátek, prostředek a konec, ale 
ironicky ji variuje: Začátek, Prostředek, Konec 
a začátek konce, Konec, Začátek konce. Vypra-
věč ostatně v posledním odstavci konstatu-
je: „Tím příběh končí. A začíná pak nanovo.“ 
Bez ukončení ale čtenář dostává pouze více 
či méně koherentní text, plný nakousnutých 
témat, a nikoli příběh, po němž toužil.
Autorka je komparatistka.

Kari Hotakainen: Příběh. Přeložil Vladimír Piskoř. 
Dybbuk, Praha 2022, 240 stran.Léon Bakst: Scéna k baletu Nikolaje Rimského -Korsakova Šeherezáda, okolo 1912
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Žízeň po kráse
Pokus o malé laudatio na Jana Šulce

Celoživotní předsevzetí editora, 
redaktora a literárního iniciátora 
Jana Šulce je „nebudu nikoho 
kritizovat, jen chválit“. Nyní mu 
v jeho domovském nakladatelství 
Torst vyšla kniha O lidech 
a knihách, která sdružuje více než 
dvě stovky jeho vzpomínkových, 
popularizačních a polemických 
textů o české literatuře.

jiří zizler

Bez vášnivých a neúnavných idealistů by se kul-
tura zhroutila. Jeden z těch největších a pro 
českou literaturu nejužitečnějších nyní vydal 
obsáhlý výbor ze své publicistické tvorby. Jan 
Šulc (nar. 1965) vyrůstal za normalizace a jeho 
vývoj nese generační rysy. Utvářely ho mayov-
ky („Jsou dobrodružství, na něž nelze nikdy 
zapomenout, jež mají strhující sílu scény, v níž 
Old Shatterhand stojí sám před vzpřímeným 
griz zlym“) a foglarovky, zavrhl skupinu ABBA 
a sháněl v trafi kách Melodii, poslouchal Boba 
Dylana a písničkáře ze Šafránu, na gymnáziu 
pro  padl poezii, studoval anglistiku a portuga-
listiku, obíhal antikvariáty a hledal v nich kniž-
ní poklady – až na obor studia to samé prožíval 
i autor recenze. Po škole a krátkém antikva-
riát ním intermezzu nastoupil do Odeonu, kde 
se učil redaktorskému řemeslu od jeho mis-
trů a zažil i pád tohoto legendárního naklada-
telského domu. Jeho cesta je posléze už napo-
řád spojena s nově vzniklým Torstem Viktora 
Stoilova, pro který vykonal dechberoucí práci 
ve službách knižní kultuře a literatuře. Pracoval 
i pro další nakladatelství, stál u zrodu a realiza-
ce řady úchvatných a důležitých projektů, spisů, 
cyklů, pomohl na svět stovkám knižních titulů.

Hledač, objevitel a iniciátor
Už na počátku se Šulc rozhodl, že kritické psaní 
o literatuře nebude jeho osud. „Kritik je straš-
ně sám,“ říká, „kritik je tvůrce, nakladatel a edi-
tor slouží.“ Předsevzetí „nebudu nikoho kritizo-
vat, jen chválit“ opravdu nemůže být krédem 
kritika. Protože literaturu a její autory příliš 
miluje, nemůže ji soudit. Tone v radosti z knih. 
Jeho soudy o nich jsou harmonizující, vstřícné 
a empatické. Jsou mu cizí averze a nevraživos-
ti. Rozhořčí se jen tehdy, když spatří nějakou 
kulturní škodu či kterak se k ní schyluje – viz 
jeho protest proti zvýšení DPH na knihy, kte-
rý je strhující obranou smyslu knižní kultury 
a národního písemnictví. Jeho ambicí je spí-
še seznámit s dílem, uctít slovem, motivovat 
nevěřící Tomáše, aby si na knihu sáhli. 

Umění pro něj znamená vytváření sítě často 
velice osobních vztahů – úvod obsahuje obrov-
ský výčet jmen tvůrců, „jež jsem měl rád, byli 
mi blízcí a poznal jsem je často velice zblízka, 
s nimiž jsem hovořil často desítky hodin, ale 
o nichž jsem nic nenapsal“. Láska k dílu a auto-
rovi tu tvoří personální unii. Šulc přistupuje 

k spisovatelům často z pozice hledače, obje-
vitele a iniciátora, který chce zprostředkovat 
jejich závažné dílo, seznámit čtenáře s maxi-
mální rozlohou toho, co je v české literatuře 
hodnotné a pozoruhodné. 

Zabydlel a obohatil českou literaturu desít-
kami jmen, o kterých dříve skoro nikdo neměl 
ponětí. Touží vytvářet společenství (ne jedno-
tu), přivést kulturní obec k četbě, tu obec 
vytvářet a rozšiřovat, přenést na ni své neutu-
chající nadšení pro dary psaného slova, zasvětit 
svůj život této velkolepé a posvátné misi. Budu-
je a stmeluje duchovní společenství, jemuž jde 
o duchovní statky. Stal se živou pamětí české 
moderní literatury, málokdo zná tolik jejích 
osudů jako on. Nehlásí se o pocty, slávu a uzná-
ní. „Pro mne nakladatelská, redakční, ediční, 
grafi cká, sazečská a tiskařská práce nikdy neby-
la a není ničím jiným než službou.“ 

Velká láska k lidem a knihám
Jan Šulc je také nenapravitelný nostalgik. Ale 
nostalgie pro něj není jen stýskání po minu-
losti, po všem krásném, co nevratně odešlo, 
kterým my starší trpíme všichni, ale rovněž 
usilovná péče o zachování jejího odkazu. Bez 
spolehlivé paměti nelze hovořit o národní 

a společenské identitě, o niž musíme ve stále 
složitějším světě dbát, ani o kulturní kontinui-
tě. Paměť přináší i naději, že některé věci neza-
niknou a aspoň něco dobrého z nich zůstane. 
„Bůh si je zvolil za svůj nástroj a skrze ně 
napsal svůj text,“ říká Jan Šulc o úloze autorů. 
Z jemnosti a ostychu jinde nemluví o spirituál-
ním rozměru svého vlastního díla, ale přece je 
osnováno právě z něho. Šulcovu knihu může-
me číst i jako svědectví o velké lásce k lidem 
a knihám i jako jeho životní příběh – když jde 
člověk vytrvale, oddaně a věrně za hlasem své-
ho srdce, učiní veliké věci. Nepřestajné zaníce-
ní se pak stává kulturotvornou silou, která for-
muje a proměňuje národní literaturu. Kde by 
byla dnes bez Jana Šulce, netroufám si pomy-
slet. Pokud by se z ní stalo politikum a měla 
nějakou konstituci, muselo by v ní jako jeden 
z bodů stát: Jan Šulc se zasloužil o českou slo-
vesnou kulturu. Při svojí noblese a skromnos-
ti by nad tou ideou jen mávl rukou. To už by 
asi raději slyšel, že pro naši literaturu je Old 
Shatterhandem.
Autor je literární historik a kritik.

Jan Šulc: O lidech a knihách. Torst, Praha 2022, 
744 stran. 

Jan Šulc je živou pamětí české moderní literatury. Ilustrace Lesya Less Art
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Koma a podzimní 
komiksový 
primetime
pavel kořínek
Není na tom asi nic překvapivého a jde to 
snadno vysvětlit energií nabranou přes léto 
i nadějemi vkládanými v předpředvánoční 
a předvánoční sezónu. Jestliže po většinu 
roku česká komiksová scéna – tedy alespoň 
navenek – utěšeně podřimuje, na tři podzim-
ní měsíce jako by vždy procitla a začala horeč-
natě vykazovat aktivitu. Zapáleným zájem-
cům o domácí a evropský nemainstreamový 
komiks se zaplňují kalendáře a vyprazdňu-
jí účty, vždyť kupříkladu letos se do rozme-
zí pouhých šesti týdnů mezi koncem září 
a počátkem listopadu zvládne směstnat celá 
trojice nejvýraznějších a nejvýznamnějších 
takto orientovaných festivalů. Po pražském 
Lustru, festivalu ilustrace a komiksu z celého 
světa, který v Holešovické tržnici letos oslavil 

jubilejní desátý ročník, v půli října následova-
la devátým ročníkem brněnská Koma a o prv-
ním listopadovém víkendu nás čeká ještě 
pražský Frame festival. Podobně intenzivní 
jsou i komiksové novinky knižní. Netroufám 
uhadovat, jak za několik měsíců dopadne hla-
sování poroty ceny Muriel, ale to, že do dis-
kusí a nominací budou vstupovat významné 
podzimní přírůstky typu autobiografi ckého 
vztahového komiksu Štěpánky Jislové Srdcov-
ka nebo „celovečerní“ Octobriany Marka Ber-
gera a Ondřeje Kavalíra, je myslím už nyní 
vcelku nasnadě.

Na brněnskou Komu jsem se letos vypra-
vil po několikaleté pauze: předtím mi do 
toho pokaždé něco vlezlo, byl jsem na jiné 
komiksové akci mimo republiku, v karanté-
ně nebo zavalený prací, anebo se mi prostě 
jen nechtělo poznávat krásy naší domoviny 
s Českými drahami a zájezdní vyhlídkovou 
trasou přes Havlíčkův Brod. Do prostor Káz-
nice na Bratislavské ulici jsem se tak podí-
val poprvé a nutno říct, že to nezávislému 
komiksu v těch úzkých chodbách, dvorech 
a vybílených místnostech vlastně hodně sluší. 
Tu nejradostnější a současně nejméně očeká-
vanou zprávu mi ale předložila návštěvnost: 
rozmlžené vzpomínky na ospalá odpoled-
ne strávená na prvních ročnících v nepočet-
ných hloučcích před Malou Amerikou mě 
rozhodně nepřipravily na zástupy, které se 

na Komu minimálně v sobotu 14. října vali-
ly prakticky od samotného rána. Prezentace 
českých autorek a autorů, alespoň ty, které 
jsem stihl zhlédnout, byly hojně navštívené, 
publikum si prohlíželo vystavené publikace, 
diskutovalo o nich i o všem jiném, popíje-
lo, rozprávělo a dobře se bavilo. Už dlouho 
jsem neměl z českého komiksového dění tak 
dobrý pocit: ne snad proto, že by v minulých 
letech nevznikala zajímavá díla, ne že by se 
českým tvůrkyním a tvůrcům nedařilo proni-
kat za hranice České republiky a představovat 
své práce všude po Evropě i dál – to všechno 
docela funguje, to vše se daří. Až na Komě – 
a doufám, že Frame mi ten pocit za čtrnáct 
dní potvrdí – jsem ale dostal příležitost rado-
vat se z organického zájmu stovek lidí, kteří 
neváhali o líném odpoledni vyrazit za novým 
českým nezávislým komiksem.

Pokoušet se v domácím komiksovém dění 
vypozorovat nějaké aktuální trendy je vždyc-
ky ošidné: místní scéna je natolik malá, že 
i jen náhodný souběh dvou něčím si podob-
ných prací může vyvolat zdání, že jsme prá-
vě svědky něčeho zásadně nového. Máme 
ale opravdu cokoli usuzovat jen ze skuteč-
nosti, že se v kalendářním prostoru jednoho 
roku potkává na jaře vydané Supro Štěpánky 
Jislové, Viktora Svobody a Martiny Fischmeis-
ter s již zmiňovanou Octobrianou či – abych 
neopomněl ani kvalitativně problematičtější 

kousky – Zázrakem a Pružinou Petra Kop-
la a Petra Macka? Opravdu to stačí k tomu, 
abychom začali uvažovat o nové vlně poku-
sů o domácí revizionistická superhrdinská 
vyprávění? Postačí sousedství zmiňované Srd-
covky, loňského deníku Lucie Lomové Kaž-
dý den je nový a některých připravovaných 
děl, představených na Komě formou „work 
in progress“, k autoritativnímu konstatování, 
že i v českém prostoru naplno zdomácněl tak 
dlouho vyhlížený „obrat k sobě“, tedy trend, 
v němž jsou velké žánrové eposy a didaktické 
historizující biografi e pokud ne nahrazovány, 
tak přinejmenším výrazně dorovnávány osob-
nějšími, autobiografi cky a autofi kčně orien-
tovanými vyprávěními? A co si počít s infor-
mací, že nikoli nevýznamné množství nových 
komiksových projektů vzniká už v současné 
chvíli rovnou v angličtině, popřípadě rovnou 
s vidinou digitální publikace online?

K podobným úvahám bude dost času, až 
v lednu nebo únoru český komiks zase ulehne 
k zaslouženému odpočinku – alespoň pokud 
jde o dění patrné navenek. Teď si ještě napl-
no užijme všechno to, co nám v podzimním 

„primetimeu“ nabízí. I díky akcím jako Lustr, 
Koma a Frame a zásluhou jejich organizátorů 
a návštěvníků půjde pak to usínání sledovat 
s lehčím srdcem. Český komiks se má k světu 
a napřesrok na podzim nám to zase předvede.
Autor je komiksový historik a kritik.
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jubilejní desátý ročník, v půli října následova-
la devátým ročníkem brněnská Koma a o prv-
ním listopadovém víkendu nás čeká ještě 
pražský Frame festival. Podobně intenzivní 
jsou i komiksové novinky knižní. Netroufám 
uhadovat, jak za několik měsíců dopadne hla-
sování poroty ceny Muriel, ale to, že do dis-
kusí a nominací budou vstupovat významné 
podzimní přírůstky typu autobiografi ckého 
vztahového komiksu Štěpánky Jislové Srdcov-
ka nebo „celovečerní“ Octobriany Marka Ber-y
gera a Ondřeje Kavalíra, je myslím už nyní 
vcelku nasnadě.
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ně nebo zavalený prací, anebo se mi prostě 
jen nechtělo poznávat krásy naší domoviny 
s Českými drahami a zájezdní vyhlídkovou 
trasou přes Havlíčkův Brod. Do prostor Káz-
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dní potvrdí – jsem ale dostal příležitost rado-
vat se z organického zájmu stovek lidí, kteří 
neváhali o líném odpoledni vyrazit za novým 
českým nezávislým komiksem.

Pokoušet se v domácím komiksovém dění 
vypozorovat nějaké aktuální trendy je vždyc-
ky ošidné: místní scéna je natolik malá, že 
i jen náhodný souběh dvou něčím si podob-
ných prací může vyvolat zdání, že jsme prá-
vě svědky něčeho zásadně nového. Máme 
ale opravdu cokoli usuzovat jen ze skuteč-
nosti, že se v kalendářním prostoru jednoho 
roku potkává na jaře vydané Supro Štěpánky 
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Druhá kniha Kláry Vlasákové 
Těla je plná znepokojujících 
obrazů spojených se stárnutím 
či mateřstvím, silný didaktický 
rozměr však čtenáři nedává 
mnoho prostoru pro vlastní 
interpretace. V porovnání 
s debutem Praskliny se nicméně 
autorce podařilo lépe skloubit 
literární formu s angažovaností, 
k níž se jako levicová 
spisovatelka hlásí.

hana blažková

Jedna z mála českých otevřeně levicových 
spisovatelek Klára Vlasáková vydala letos 
svou druhou knihu. Zatímco autorčin debut 
Praskliny se odehrával v blízké budoucnos-
ti, v románu Těla se přesouváme do přítom-
nosti. Zároveň ubylo témat, která je potře-
ba vyřešit: místo dlouhých výčtů problémů 
tohoto světa se autorka rozhodla soustředit 
zejména na problematiku (ženského) stár-
nutí a mezigeneračního dialogu. Přestože 
i tady je témat nakonec trochu moc na to, 
aby je mohla dostatečně rozvinout – kromě 
výše zmíněných se jedná o mateřství, umě-
lou reprodukci, objektivizaci ženského těla, 
třídní konfl ikt a další –, povedlo se jí vykro-
čit dobrým směrem.

Hlavní hrdinka Marie se v úvodu chystá na 
svatbu své dcery Rózy. Tento vztah bude pro 
celou knihu klíčový. Matka si na svatbě při-
padá trochu nemístně, má pocit, že ji dcera 
upozaďuje a považuje ji za trapnou. V násle-
dující kapitole se ale tento obraz změní, když 
se Róza snaží svatbu zachytit prostřednic-
tvím psaní, vzpomíná na svou dojemně zma-
tenou matku, „která vypadala, že se každou 
chvíli roztříští na tisíc kousků“. Tato převrá-
cená perspektiva nám umožňuje nahlížet 
dvě protagonistky knihy zvnějšku i zevnitř 
a pochybovat o spolehlivosti nebo přiměře-
nosti jejich vnitřních refl exí. Obě linky jsou 
příjemně nevyvážené: Róza vstupuje do příbě-
hu výrazně méně a společné události komen-
tuje pouze mimoděk.

Vedle tohoto vztahu Marie ale prožívá i dal-
ší události – s rodinou, ve které hlídá děti, 
vyráží k moři, kde po dlouhé době uslyší, že 
jí to sluší, dostává se do třídního konfl iktu se 
sedmiletou holčičkou a následně ji zachraňu-
je před utopením. Po návratu domů se stává 
populární pečovatelkou o stárnoucí rodiče 
a pomocí (někdy i erotických) dotyků jejich 
starých těl se ve svém stárnutí postupně 
emancipuje.

Znepokojivé stárnutí
Marii v úvodních kapitolách kromě nejisto-
ty charakterizuje také touha po pořádku či 
správném řádu věcí. Na svůj telefon si fotí po 
ulicích poházené odpadky a jako dokumenta-
ci je odesílá na městský úřad, aby někdo zjed-
nal nápravu. Prvním znepokojivým signálem 

příběhu je potom telefonát Kryštofa, otce 
dětí, které Marie pravidelně hlídá: „manželce 
se na poslední chvíli v práci objevil jeden váž-
ně nepříjemnej problém. Nechci vás tím zatě-
žovat, ale dva její kolegové najednou zmizeli.“ 
Kryštof nabízí Marii, aby s ním místo man-
želky do Itálie odjela ona a pomohla mu s hlí-
dáním dětí. Tato nenápadná zmínka o mize-
ní je posléze doplněna Mariinou touhou, aby 
ji – až bude opravdu nemohoucí – posadili do 
loďky a odrazili na širé moře. Takové nakládá-
ní s umírajícími upřednostňuje před pohřbí-
váním do země, kde mrtví leží jako zlostné 
memento lidské smrtelnosti. Obojí předzna-
menává závěr knihy.

Mizení není v literatuře nijak ojedinělým 
motivem: najdeme ho například v knize Zmi-
zet Petry Soukupové (2009) nebo v Běgunech 
Olgy Tokarczuk (2007, česky 2008). A v obou 
případech je spojeno s ženskými postava-
mi nebo s lidmi na okraji společnosti. Zde 
dokresluje znepokojivou atmosféru stárnutí 
a touhy vymknout se z běhu času. Motivem 
provázejícím změnu jsou potom myši, kte-
ré někdo po gombrowiczovsku věší na pro-
vázcích po parku. První obraz naaranžova-
ných hlodavců se poprvé objevuje těsně před 
odjezdem do Itálie, visící myši později Marii 
defi nitivně přimějí opustit pasivitu a začít 
jednat na vlastní pěst.

Vlasáková se nepochybně snažila zkonstru-
ovat literární a vypravěčský rámec, který by 
fungoval nejen na úrovni sdělení, ale i v rovi-
ně uměleckého působení. To, co vypadá jako 
rafi novaná konstrukce, z příběhu bohužel 
vystupuje až při opakovaném čtení. A tak 
se z prostředku, který mohl být integrální 
součástí příběhu, stal spíše ornament, který 
vyznívá do prázdna.

Vševědoucí a poučná – Maria!
Nesdílím názor, že o životech specifi ckých 
skupin obyvatel mohou psát pouze ti, kte-
ří sdílejí jejich zkušenost. Dochází tak často 
podle mě spíše k uzavírání debaty do jakých-
si expertních skupin než k rozvíjení dialogu 
a empatie. O to je mi pokus Kláry Vlasákové 
vyprávět příběh stárnutí z pohledu stárnou-
cí ženy sympatičtější. Přes formální er -formu 
se často ocitáme v hlavě hlavní postavy Marie, 
vidíme, o čem přemýšlí, jak věci pojmenovává. 

Tyto vnitřní monology jsou potom největší 
slabinou celé knihy: vedle velké nejistoty nám 
Marie předvádí kombinaci banálních mou-
der o životě a velké míry seberefl exe, kte-
rá dohromady nepůsobí psychologicky pří-
liš přesvědčivě.
Autorka jako by nám potřebovala důklad-

ně vysvětlit, jak se hlavní hrdinka cítí, co se 
v ní odehrává; v žádném případě nechce čte-
náře nechat na pochybách, co si o tom všem 
myslet. Přitom větší míra nedořečenosti by 
jí umožnila otevřít důležitá témata stárnutí 
a mateřství ve větší nejednoznačnosti a po -
ukázat na konfl iktnost celé problematiky. 

Z toho, jak je román konstruován, snad-
no získáme dojem, že jádro problému leží 
v nedostatečné komunikaci. Přestože do 
děje románu vstupují také aktuální politic-
ké, zejména sociální okolnosti (třídní rozdíly 
nebo rostoucí výše nájmu) a ústřední konfl ikt 
mezi matkou a dcerou tak nevisí ve vzducho-
prázdnu, jsou zde stírány normotvorné prv-
ky obou generací. Například rozhovor o deva-
desátých letech obou protagonistek pak ve 
výsledku vyznívá jako jedno velké nedorozu-
mění, ve kterém se pouze setkávají dvě ver-
ze idealizace a naivity. Na jedné straně tu sto-
jí iluze svobody a bezmocnost, na té druhé 
arogantní postoj historické pravdy. Přes půso-
bivost, jakou je tato diskuse zobrazena (její 
účastnice jsou zde přirovnávány k tanečni-
cím, které odehrávají své party), nám tento 
obraz sugeruje, že pokud bychom našli spo-
lečný jazyk, politický konfl ikt by byl vyřešen. 
A tak to bohužel není.

Levicové psaní
Vlasáková patří k výrazné menšině v rámci 
české spisovatelské obce, která se hlásí k levi-
ci. Přestože nejde o utlačovanou skupinu (Sta-
nislav Biler například získal za svůj román 
Destrukce Magnesii Literu za prózu), není to 
ani skupina nějak zvlášť prosperující. V čes-
kém prostředí na tomto poli nejčastěji rezo-
nují zahraniční autofi kční díla, která nám 
dovolují nahlédnout do zkušenosti specifi c-
ké identity. Přestože často mají i intersekcio-
nální rozměr (například třídní a genderový, 
případně rasový), neumožňují nám spatřit 
společnost jako celek, ale pouze jako shluk 
individualit nebo identit. Toto psaní má beze-
sporu svou funkci při rozšiřování hranic naší 
empatie, sama jeho forma ale nemůže pře-
kročit imaginaci společnosti, ve které žijeme.

Literární angažovanost a promýšlení literár-
ní formy jako by stály na opačných stranách 
barikády. Mnozí příznivci tzv. vysokého, for-
málně dokonalého umění pohrdají angažo-
vanou tvorbou, angažovaná kritika zase čas-
to ohrnuje nos nad formálními experimenty. 
Jako by vždy bylo nutné vybrat jednu z těch-
to možností. Pokud má být ale román skuteč-
ně působivý, je potřeba, aby obě jeho složky 
fungovaly ruku v ruce. Klára Vlasáková pro-
kázala, že pro podobné myšlení má vyvinutý 
cit. V Prasklinách přes veškerou didaktičnost 
a zahlcenost „správnými“ tématy dokázala na 
několika místech vyvolat způsobem vyprá-
vění – zejména strohými popisy – reálnou 
úzkost, která skvěle dokreslovala samotné 
sdělení románu. Také v Tělech se konstruová-
ním formy pokouší vyvolat ve čtenáři znepo-
kojení, které by podtrhlo působení celé knihy.

Témata, která Vlasáková zpracovává, se ten-
tokrát těsněji propojují s vyprávěním, skvě-
lým nástrojem je zmíněné zmnožení perspek-
tiv a odkazování k nespolehlivosti vypravěče. 
Dalším krokem by mohla být větší důvěra ve 
čtenáře – určitě není nutné vodit ho za ručič-
ku. Vždyť i potřeba kontroly nad společen-
skou situací bývá tematizována feministic-
kou kritikou…
Autorka je komparatistka.

Klára Vlasáková: Těla. Listen, Praha 2023, 198 stran.

Potřeba kontroly
Ženské stárnutí a nedůvěra ve čtenáře v románu Těla

Ilustrace Martin Kubát
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Sežrat své dítě a zemřít 
Mateřství v dobách sovětské okupace

Oceňovaný román lotyšské 
spisovatelky Nory Iksteny 
vypráví příběh tří generací 
žen. Mateřské mléko, odmítané 
a nasáklé hořkostí i neštěstím, 
se v něm stává jedním ze 
symbolů, s jehož pomocí autorka 
zprostředkovává zkušenost 
východoevropského člověka 
dušeného dějinami druhé 
poloviny 20. století.

valentýna žišková

Na náměstí Svobody v Rize stojí pomník 
s nápisem „tēvzemei un brīvibai“, jejž lze 
doslovně přeložit jako „otčině a svobodě“. 
Podobná dedikace by mohla stát na začátku 
románu současné lotyšské spisovatelky Nory 
Iksteny Mateřské mléko (Mātes piens, 2015), 
pouze s tím rozdílem, že by na místě otči-
ny byla „matčina“. Jakýkoli mužský prin-
cip je zde totiž silně upozaděn. Rodičov-
ství, ať už doslovné, či přenesené na rodnou 
zemi, v příběhu není asociováno s rozevře-
nou, milující náručí, ale s otevřenými ústy 
mytického Krona, připraveného své potom-
ky pozřít. 

Teorie rodičovství 
Román rozdělený na krátké kapitoly, v nichž 
střídavě promlouvají dvě ústřední hrdin-
ky – matka a dcera, kombinuje rovinu osob-
ní, která tematizuje komplikované rodinné 
vztahy, duševní poruchy i různorodé způso-
by zvládání těžkých životních situací, a rovi-
nu historicko -politickou, soustředěnou na 
okupaci Lotyšska Sovětským svazem. Obě 
plochy se zároveň prolínají, jsou navzájem 
analogické – způsob, jakým hrdinky vníma-
jí dobové klima své vlasti, se odráží v tom, 
jak nazírají samy sebe i jak se vztahují ke 
svému okolí. 

Ve středu románu stojí anonymní mat-
ka, která – ač v celém textu není titulová-
na jinak – nikdy nedokáže mateřské úloze 
plně dostát. Mimořádně nadaná gynekolož-
ka, kterou fascinuje teoretický proces poče-
tí a těhotenství, od své dcery utíká hned po 
porodu, neboť zjišťuje, že mateřské mléko 
nasáklo její vlastní hořkostí a zkažeností. 
I přesto, že se po pár týdnech vrací, pro-
past mezi ní a dítětem je již nesmazatelná. 
Dcera přilnula k mléku z prášku a k babič-
ce, která jí ho neúnavně obstarává. Určitou 
naději pro matku představuje kariéra, kte-
rá je však záhy z politických důvodů zmaře-
na, a ona sama se tak nakonec zcela odcizu-
je svému okolí. Naprostou rezignaci střídají 
hysterické záchvaty, během nichž psychicky 
týrá svou dceru a dožaduje se svobody pro 
sebe a svou zemi. 

Její protipól do jisté míry představuje 
dcera, jež se stane následkem substituce 
mateřského mléka spíše odrazem své babič-
ky. Ztělesňuje neutuchající naději a laska-
vost, trpitelsky a s láskou snáší matčin teror 
a doufá v lepší budoucnost. 

Okupované vztahy 
Kromě těchto základních rozdílů, které 
hrdinky ustanovují coby velmi jednoduchá 
opozita, jsou si však obě postavy podob-
né – především ve své schematičnosti a plo-
chosti, kterou způsobuje autorčina snaha na 
osobní svědectví napasovat i politický roz-
měr příběhu. A nelze se rozhodnout, co ze 
zmiňovaného má být těžištěm románu. Zpr-
vu se zdá, že konstruujícím motivem nara-
tivu bude vztah dcery a matky, ohledává-
ní po jmu mateřství. Velmi rychle se totiž 
ukazuje, že přednastavené pouto mezi cen-
trální dvojicí je sice zpřetrhané, ale nemů-
že zcela absentovat. Prodlouženou rukou 
mateřství se stává matčina matka i dcera 
sama: „až později se ukázalo, že to já se sta-
nu její matkou“. 

Postavy, stejně jako jejich vztah, se však 
v průběhu románu vyvíjejí jen nepatrně. 
Matka vystupuje až na ojedinělé chvíle odta-
žitě a rezervovaně a pro dceru i pro čtená-
ře zůstává víceméně tajemstvím. Dceřiným 
idylickým nahlížením na matku na oplátku 
neotřese ani několik pokusů o sebevraždu, 
stále vyjadřuje pochopení. 

Hrdinky neprocházejí takřka žádným vývo-
jem, a působí proto jednorozměrně a často 
až neuvěřitelně. Jejich vztah představuje sil-
ný materiál příběhu, ale autorka s ním často 

nakládá jako s důsledkem sovětské okupace 
(jakkoli tento výklad sama několikrát vyvra-
cí) – matčiny deprese fatálně vyvrcholí prá-
vě před rozpadem SSSR. Téma mateřství 
tak silně upozaďují četné pasáže refl ektují-
cí autoritářský režim. 

Jídlo a pelíšek 
Způsob, jakým text s touto tematickou rovi-
nou pracuje, je přitom přetížen neustále 
se opakujícími klišé. Vyskytuje se tu hned 
několik prvoplánových analogií k okupaci, 
jedna z nich se týká dceřina domácího maz-
líčka, malého křečka: „Nenáviděla jsem Bam-
biho. Přála jsem si, aby pošel. Co mu v kle-
ci chybělo? Měl jídlo, teplý pelíšek, ženu 
a děti. A zničil to všechno jen proto, aby se 
mohl proběhnout volně po pokoji?“ Násil-
ná umělost, se kterou jsou podobné situace 
do příběhu vpasovány, se pak nutně odráží 
na podobě dialogů: „Co se stalo, zeptala se 
matka. Sežral své dítě a pak zemřel z tou-
hy po svobodě, odpověděla jsem. To je ale 
statečný křeček, řekla matka.“ 

K soudobé politické situaci mohou odkazo-
vat i do fi kčního světa vsazené literární tex-
ty: matka čte vedle odborných knih po vět-
šinu života fanaticky Bílou velrybu Hermana 
Melvilla, neboť v ní spatřuje „hlad po nepo-
lapitelné velrybě vlastního života“. Heslo 

„Říkejte mi Ismael!“ provolává ve svých nej-
těžších chvílích. V roce 1984 se pak setkává 
s knihou, která jí zcela mění život, protože 
zde čte svou realitu, načež se nepříliš pře-
kvapivě odhalí, že jde opravdu o Orwellův 
román 1984. V důsledku čtení si naplno uvě-
domuje tíživost vlastní situace a propadá 
depresím. 
I dcera se matce ve frázovitém komentová-
ní situace podobá, ač jinak vůči ní pociťuje 
značné odcizení: „Vzbuzoval ve mně velkou 
důvěru, takže bych s ním ráda sdílela příbě-
hy mých paralelních světů. (…) O mé matce, 
která žila v odlehlém koutu země, protože 
nechtěla žít dva životy, a nechtěla ani ten 
jeden, v němž ji znásilňovali jako Lotyšsko.“ 

Dokud je smrt nerozdělí 
Obdobné momenty zcela diskreditují mož-
nost románu být výpovědí o komplikované 

situaci mateřství. To se přitom ve chví-
lích, kdy v příběhu dostává nerušený pro-
stor, stává jádrem téměř mystických pasá-
ží. Dominují tu živé sny matky, v nichž se 
svými pacien tkami mluví o zázraku života. 
Mateřství se pro ni stává synonymem bož-
ství, přestože ho není schopna racionálně 
uchopit. (Nebo možná právě proto?) Skrze 
něj nalézá víru v cosi nad pozemským živo-
tem: „Tvé baculaté děťátko se přitiskne k tvé 
bradavce a ty mu dáš potěšení ze svého mlé-
ka. Bude proudit od tebe k němu a spojí vás 
neviditelným, nezničitelným, nedělitelným 
vláknem, které tu bude, dokud vás smrt 
nerozdělí, i po ní.“ 

Prostřednictvím snů vstupuje do vyprávě-
ní další rovina. V sepětí se sakrálními moti-
vy se analyzují různé podoby ženství. Napří-
klad ruská pacientka, již kdysi jako lékařka 
uměle oplodnila, pro antifemininní matku 
reprezentuje Madonu. Matčino (místy vel-
mi erotické) uctívání této Madony, k němuž 
v jejích snech dochází, přitom zcela kontra-
stuje s pohrdáním, se kterým na ni nahlíží 
v reálném životě. Ve snech se však zjevuje 
i další pacientka, intersexuální Jese. Tradič-
ní i netradiční formy ženství zde splývají 
v nadpozemské harmonii – prostřednictvím 
snění se matka vypořádává se svou neschop-
ností navázat mezilidské vztahy, což k ní 
čtenáři částečně otevírá cestu. 

Právě v těchto momentech je román nejza-
jímavější, stává se citlivou a ojedinělou refl e-
xí nesamozřejmosti rodinných pout i přijetí 
genderové či sociální role. Obdobné názna-
ky však přehlušuje autorčina potřeba zpro-
středkovat již mnohokrát zprostředkova-
nou životní zkušenost Východoevropana 
druhé poloviny 20. století. Dokládá to ang-
lické vydání pod názvem Soviet Milk (Sovět-
ské mléko, 2018).

Mateřské mléko se snaží vypovědět něko-
lik příběhů a každý z nich si jistě zaslouží 
zaznít. Škoda jen, že se autorka nedokázala 
vyhnout tomu, co bylo již mnohokrát vyprá-
věno a mnohokrát čteno. 
Autorka je komparatistka.

Nora Ikstena: Mateřské mléko. Přeložila Anna 
Sedláčková. Paseka, Praha 2023, 192 stran.

Kresba Eliška Sokolová



 a2 – 22/20238 literatura 

Vzor otisknutý v mase
Zrcadlová těla matek a dcer

Jak nejlépe vystihnout 
vztah matek a dcer? Jedná 
se o svazek, jenž umožňuje 
přežít v patriarchálním světě, 
nebo oidipovské pouto se vší 
chronickou posedlostí? Nebo 
je to konkurenční boj na poli 
sexuální identity? A proč dcery 
pociťují hrůzu při představě 
podobnosti se svými matkami?

kateřina bártková 

„U člověka pravděpodobně nic  neodpovídá elek-
trickému náboji tak jako proudění energie mezi 
dvěma biologicky podobnými těly, z nichž to 
mladší leželo v plodové blaženosti uvnitř toho 
staršího, které muselo  tvrdě pracovat, aby se 
mladší vůbec narodilo,“ pí  še ve své knize Of 
Woman Born (Ze ženy narozeni, 1976) americ-
ká feministka a básnířka Adrienne Rich. Ačkoli 
autorka vnímá mateřství primárně jako insti-
tuci, na níž stojí patriarchát, který determinu-
je vztah ženy k vlastnímu tělu, ve své knize 
po  otevře i téma prazvláštního pouta matek 
a dcer. Přestože se Rich snaží tento vztah vidět 
spíš jako svazek „sesterství“ v patriarchálním 
světě, artikuluje i něco mnohem archetypálněj-
šího, totiž zrcadlovou podobu, která obě aktér-
ky nemilosrdně pronásleduje. 

V roce 1987 vydala americká novinářka a ese -
jistka Vivian Gornick své memoáry  Fierce 
Attach ments (Divoké vztahy; slovensky Ja 
a moja matka, 2023). Píše v nich o svém dět-
ství a dospívání v Bronxu, newyorské židovské 
komunitě, smrti otce, ale i o mužích, kteří se 
mihli jejím životem. Postava, které se v jejích 
pamětech dostává nejvíce pozornosti, je ovšem 
její matka, proplétající se příběhem jako nepře-
střižená pupeční šňůra. Téměř ve stejné době 
jako Gornick vydává i francouzská spisovatel-
ka Annie Ernaux svůj pátý román Obyčejná 
žena (1988, česky 1995). Jde o literární biogra-
fi i autorčiny matky, napsaný po matčině smr-
ti. Ačkoli jsou knihy v mnohých směrech odliš-
né, spojuje je právě ambivalentní vztah dcery 
k matce, v němž se vnímání vzájemné těles-
nosti a podobnosti stává jakousi nevyslovenou 
hrozbou a zároveň i chronickou posedlostí.

Zrcadlová těla
Být „jako moje matka“ je pro obě autorky-

-intelektuálky představa téměř nesnesitelná. 
Zatímco Gornick je smířená s dvojnickým vze-
zřením, odmítá přijmout jakékoli charakte-
rové podobnosti, případně vztah vnímá jako 
prostý svazek dvou vzhledově si navzájem 
podobných žen, které shodou okolností vět-
šinu života strávily spolu. Minimálně se ho 
tak snaží zarámovat. Čím více se do románu 
noříme, tím zřejmější ale je, že Gornick popi-
suje spíš vlastní touhu než skutečnou podsta-
tu blízkosti mezi ní a matkou.

Proč je ale takový problém tuto genetickou 
podobnost, potažmo fakt, že se dceřino tělo 
nacházelo uvnitř matčina, přijmout? Zatím-
co v dětství dcery v obou románech své mat-
ky obdivují a s láskou kopírují, nejpozději 
v momentě, kdy si začnou uvědomovat svou 
vlastní sexualitu, nedokážou podobnost s mat-
kou nadále snést. Mateřství už není spojová-
no s bezpečím, touhou a tělesným ideálem, ale 
s hlubokým studem, jenž se nejcitelněji ukazu-
je ve chvílích, kdy se zrcadlovost na okamžik 
projeví. Adrienne Rich by odpověď na tento klí-
čový konfl ikt našla v psychoanalýze a utlaču-
jícím charakteru patriarchátu. Holčička, která 
teplo, touhu, něžnost a bezpečí poznává skr-
ze matku, je konstitucionalizovanou heterose-
xualitou a konstitucionalizovaným mateřstvím 
nucena tyto pocity směřovat ne na první ženu, 
kterou ve svém životě poznala, ale na muže, 
aby se stala tím, co je považováno za „normál-
ní“ – totiž ženu, která jakoukoli psychickou, ale 
i fyzickou energii směřuje na muže, píše Rich. 

Matčino tělo se stává symbolem jakési tabui-
zované sexuality, kterému je třeba se maximál-
ně vzdálit, zničit dvojnický odraz a vybojovat 
si vlastní individualitu. Tento pocit umocňuje 
i matčin strach z toho, že by dcera až moc rych-
le mohla pokračovat v jejích šlépějích a otěhot-
nět. Boky jsou vnímány jako ohrožení studia, 
každý pozdní příchod vyvolává děs z toho nej-
horšího. Obě autorky zmiňují sexuální revolu-
ci, jež v době jejich dospívání rezonovala spo-
lečností a naprosto se míjela s žitou realitou 
a představou romantické lásky jejich matek, 
jejichž slovník hýřil eufemismy odkazujícími 

na sexuál ní styk. „Ochutnala jsi ho, nemám 
pravdu,“ pronáší plna děsu a zloby matka ve 
Fierce Attachments. Uposlechnout matčino 
naléhání a stát se její společnicí naprosto v čem-
koli se tak zdá být defi nitivním odmítnutím 
vlastního, ještě nezapočatého sexuálního života. 

Oidipovský komplex dcer
Gornick sice matce nerozumí, neustále se s ní 
dohaduje a většinou dělá opak toho, co by ona 
považovala za správné, přesto ale touží po spo-
lečných procházkách, při nichž jí matka vyprá-
ví historky z minulosti, které s autorčiným při-
bývajícím věkem dostávají nový význam. Právě 
protichůdný vztah mezi naprostým odmítáním 
matčiných hodnot a děsem z tělesné podob-
nosti na jedné straně a nemožností se od mat-
ky odloučit na straně druhé je to, co feminis-
tická teorie koncem sedmdesátých let označila 
za oidipovský mýtus matek a dcer. Vztah, který 
zde popisuje Vivian Gornick, je pak jeho exce-
lentním příkladem. Nepřekvapí tedy, že končí 
tím, že zhruba sedmdesátiletá matka rozčíle-
ná z nepochopení, kterého se jí ze strany dce-
ry celý život dostává, vykřikne: „Proč už nejdeš? 
Proč neodejdeš z mého života? Já tě nedržím.“

Ernaux se matku snaží vykreslit jako eman-
cipovanou ženu z dělnické třídy, která si šla za 
svými sny a za každou cenu se snažila vybojo-
vat lepší život pro svou dceru, což se nakonec 
stalo příčinou dalšího nepochopení. „Někdy 
viděla svou vlastní dceru jako třídní soupeřku,“ 
píše Ernaux a dodává, že ona sama si uvědo-
movala nespravedlnost toho, že její matka celý 
den prodává brambory, aby ona mohla sedět 
na univerzitě a poslouchat přednášku o Plató-
novi. Přesto si je ale vědoma problematičnos-
ti domnělé reálnosti, kterou se snaží uchopit. 
Všechno, co o matce ví, je pouze její interpre-
tace a sama zmiňuje, že tento román je spíš 
útvarem na pomezí literatury, sociologie a his-
torie než biografi í. Refl ektuje proces psaní, 
touhu popsat matku opravdově, ale i vlastní 
neschopnost přijít na to, v čem tato opravdo-
vost vlastně tkví. A zdá se, že je to právě ona 
těžce přijatelná identifi kace se ženou, která ji 

devět měsíců nosila v těle, co znemožňuje sku-
tečně ji pochopit a zobrazit. Čím více se totiž 
do matčina života noří a snaží se ho uchopit, 
tím spíš objevuje vzájemnou podobnost. 

Nepojmenovatelné matky
Po vydání Fierce Attachments se matka  Vivian 
Gornick pravidelně rozčilovala, jak špatně ji 
dcera v románu vykreslila, přesto ale chodila 
po New Yorku a s radostí podepisovala výtisky 
knihy s komentářem, že bez ní by žádná kni-
ha nebyla. Ačkoli to vytváří dojem, že hranice 
mezi skutečností a fi kcí zde neexistuje, je to 
jen klam. Zatímco se v obou románech setká-
váme s vysoce individualizovanou postavou 
dcery, jejíž jméno stojí na obálce knihy, jmé-
no matky se nedozvíme. Jak u Gornick, tak 
u Ernaux se veškerá snaha zobrazit a poro-
zumět ženě, se kterou v životě strávily nej-
více času, bortí právě na aktu pojmenování. 
Všechno, co se odehrálo před narozením dce-
ry, zůstává těžce artikulovatelnou historií, kte-
rá navíc prochází membránou dceřiny percep-
ce. Je těžké říct, kdy autorka píše o sobě a kdy 
o své matce, protože zkušenost jedné se pro-
mítá v životě druhé. 
„Staly se z nás, z mé matky a ze mě, všech-
ny ženy poznamenané ztrátou, zneklidněné 
letargií, spojené lítostí a hněvem. Po útoku 
na Hirošimu byla nalezena těla lidí, kteří měli 
na sobě v okamžiku smrti vzorovaná kimona. 
Bomba roztavila látku, ale vzor kimon zůstal 
otisknutý v jejich mase. V pozdějších letech 
jsem získala pocit, že hluboká, nervózní pasi-
vita toho společně stráveného času se stala 
vzorem vypáleným do mé kůže, zatímco látka 
mé vlastní zkušenosti se roztavila,“ píše Gor-
nick a zmiňuje, že spolu s knihou pochopila 
jak sebe, tak i svou matku. Při detailnějším 
ohledávání textu ale zjišťujeme, že její matka 
je stejně jako v názvu románu Annie Ernaux 
jen „jednou ženou“. Rozdíl mezi skutečností 
a fi kcí se rozplývá právě v univerzálnosti, kte-
rou se jí podařilo defi novat a díky tomu i nově 
uchopit mýtus o vztahu dcery a matky. 
Autorka je komparatistka.

Kresba Tereza Lochmannová
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S dětmi se ve slovenské literatuře 
zachází krutě. V rodinách místo 
něhy vládne „milostná brutalita“, 
kterou zobrazují aktuální 
prozaické tituly Jakuba Speváka, 
Soni Urikové a Jany Turzákové. 
Posun pozornosti k matkám 
a mateřství ale možná zároveň 
naznačuje, jak všudypřítomnému 
násilí uniknout.

tímea zvoláneková

Súčasná slovenská literatúra trpí na fetiš pre-
pájania detstva a smrti. Zvrátená posadnu-
tosť deštrukciou nepoškvrneného vnímania 
tých najmenších má presný pôvod. Nakoniec 
nám ten príbeh rozprávajú knihy samy – sú 
to príbehy narušených rodinných vzťahov, 
nekonečného násilia a začarovaného kruhu 
generačných tráum. Únik neexistuje, autori 
a autorky deti do deja zakliesnili s chirurgic-
kou presnosťou a malí hrdinovia a hrdinky 
musia zotrvať v pozícii bez východiska a bez 
budúcnosti. Detské osudy v sebe koncentru-
jú celú atmosféru spoločenského marazmu, 
preniká do nich kolektívna neuróza, aj keď 
samy ešte netušia, ako im ukradnuté detstvo 
poznačí celý život. Motív sa opakuje od kni-
hy ku knihe a zvádza k čítaniu súčasnej slo-
venskej tvorby ako jedného veľkého príbehu 
o krajine, ktorá nedokáže uniknúť vlastnej 
minulosti.

Práve opakujúce sa vzorce správania a dedič-
né sklony k násiliu, lebo smrť nie je nič iné 
ako najradikálnejšia forma násilia, sa minulý 
rok podarilo podchytiť vo vydavateľstve KK 
Bagala. V jeho edičnom pláne sa zišli tri titu-
ly, ktoré vzťah smrti a detstva obsiahli zoši-
roka. Ide o mladú slovenskú tvorbu, prevažne 
prozaické debuty, z autorstva Jakuba Spevá-
ka, Sone Urikovej a Jany Turzákovej. Kým 
Jakub Spevák v útlej novele Po funuse ana-
lyzuje mechanizmy, ktoré deťom odpierajú 
právo určiť si vlastný zajtrajšok, Soňa Uriko-
vá a Jana Turzáková (pozri A2 č. 14–15/2022) 
v poviedkových zbierkach Dôvod na radosť 
a Krídla z papiera už začínajú meniť perspek-
tívu a do centra pozornosti postupne dosá-
dzajú matky. Hlavne Jana Turzáková otvorila 
úlohu materstva a jeho schopnosti prerušiť 
bludný kruh beznádeje, no pritom ukazuje, 
že iba chcieť nestačí a že všeobecný nápor 
reality tvorí občas neprekročiteľnú prekáž-
ku aj tým najušľachtilejším cieľom.

Mať tak hrubšiu pokožku
Čomu teda presne čelia mladí protagonisti 
a protagonistky v súčasnej slovenskej litera-
túre, a aký príbeh tým rozprávajú? Zmieňo-
vaná smrť sa do textov dostáva akoby zbež-
ne. Všadeprítomná krutosť sa v duchu citovej 
anestézie zaradila do každodennosti detské-
ho sveta. Odseknuté prasacie hlavy, psy uto-
pené v cemente či holubie mozgy rozčapené 
kolesami nákladného auta už nikoho nevzru-
šujú. Pokiaľ sa dieťa predsa len dopustí chy-
by a prejaví ľútosť alebo smútok nad smr-
ťou svojho domáceho zvieratka, čaká ho trest. 
Veľmi rýchlo dochádza k prevýchove, detské 
emócie treba spacifi kovať hneď na začiat-
ku. A keď sa trest skončí, keď ich už silná 
otcovská alebo materská ruka prestane mlá-
tiť či ponižovať, neželajú si deti viac od živo-
ta empatiu ani lásku, želajú si, slovami Jakuba 
Speváka, hrubšiu pokožku – byť jednoducho 
viac odolní, lebo vedia, že od tohto momentu 
podliehajú pravidlám spoločnosti tak, ako ich 
pre nich stvorili rodičia, a pred nimi rodičia 
rodičov. Detská podstata sa mení a v úlohe 
nekompromisného dozorcu vystupuje rodi-
čovský imperatív.

Navzdory všetkým prekážkam v budovaní 
funkčných rodinných vzťahov v postavách 
stále zotrváva akási prirodzená túžba po lás-
ke. Nemožno ju zabiť, akokoľvek sa o to oko-
lie protagonistov či protagonisti samotní sna-
žia. Zasiahnuté sú obe strany, viac deti než 
rodičia, a dochádza tak k záchvatom kumu-
lovanej emócie. Ako si navzájom prejaviť lás-
ku v citovo vyprahnutej spoločnosti, ktorá 
láske pripravila verejnú popravu? V odpove-
di sa knižné tituly zhodujú pomerne jasne: 
náklonnosť nahrádzajú fyzickým a psychic-
kým násilím. Obzvlášť v knihe Po funuse sa 
z ľúbostnej rodinnej brutality stáva vyslove-
ne exhibícia. Materské pohladenie prechádza 
do facky takpovediac samovoľne. Slovenský 

literárny svet postupne upustil od nežných 
dotykov, nahradili ich päste, krik a cielené 
uštipačné útoky na tie najzraniteľnejšie mies-
ta. Novú vlnu nastupujúcej brutality pritom 
možno sledovať prinajmenšom od začiatku 
deväťdesiatych rokov. Jakub Spevák tejto vyše 
tridsaťročnej literárnej tradícii krvi, modrín 
a vyrazených zubov ešte neunikol, no zvyšok 
Bagalovej autorskej triády už začína objavo-
vať cestu von.

Zmiznúť? 
Aké majú teda mladí hrdinovia a hrdinky 
možnosti, ak túžia uniknúť z ťažoby predes-
tinácie? Aktuálna knižná produkcia poskytu-
je len jedno riešenie: útek. Útek je v niečom 
sympatický. Slovenské literárne deti nie sú 
deťmi Petry Soukupovej – keď zmiznú, ni kto 
ich nehľadá. Odísť však znamená radikálne 
prerušenie kontaktu, dostať sa do stavu vnú-
tornej izolácie. Nestačí fyzicky zmiznúť, člo-
vek potrebuje zmiznúť mentálne. A tak sa 
síce mladé postavy občas zaprisahávajú, že 
nikdy nebudú ako ich rodičia, že raz utečú, 
presťahujú sa do inej krajiny a nikdy o sebe 
nedajú vedieť, no nie je ľahké odísť, keď to, 
od čoho utekajú, presiaklo do ich celého 
organizmu.

Vo výsledku sa útek podobá smrti. Potrebu-
jete v sebe niečo zabiť, aby ste mohli ísť voľ-
ne ďalej. Zabiť časť seba, aby ste sa objavili 
nanovo. S hrdinkami Sone Urikovej odídete 
kamsi ďaleko, a keď sa raz vrátite do rodnej 
dediny, všetko bude pôsobiť cudzo a najcu-
dzejšími budete vy. Vtedy bola poprava úspeš-
ná. Pred smrťou sa uniká jedine smrťou. Nie-
kedy však ani to nestačí, ako to zhrnul Jakub 
Spevák v závere knihy: „Mám pocit, že som 
niečo zmeškal, že sem nepatrím. Nedá sa tu 
už existovať. Najradšej by som zomrel zno-
va.“ Nakoniec sa môže stať, že človek úspešne 
zomrie, tak ako zomrela postava v knihe Po 
funuse, ale na svojom vlastnom pohrebe zistí, 
že smrť katarziu nepriniesla, iba ho posunu-
la kdesi, kde zotrvá už naveky, v stave zožie-
rajúceho nepokoja.

Materstvom z beznádeje
Ani smrť nezaručuje vyslobodenie, no jestvu-
je ešte posledná alternatíva. Predznamenala 
ju Monika Kompaníková vo svojej knihe Pia-
ta loď (2010, česky 2012), keď nechala malú 
hrdinku ukradnúť bábätká zo železničnej 
stanice v dobrej viere, že sa o nich postará 
a dá im lepší život, než mala ona sama. Od 
sexuálneho násilia, brutality a permanentné-
ho vreskotu uteká do pokoja bratislavských 
vinohradov. Vtedy to bola hra na rodinu, 

ktorá nutne musela skončiť neúspechom, veď 
sama literárna hrdinka chodila v tom čase 
na prvý stupeň základnej školy, no dnes sú 
tieto postavy dospelé a stávajú sa matkami. 
V próze sa začína objavovať typ ženy, ktorá 
sa nevedome rozhodla liečiť seba aj krajinu 
na prvý pohľad tradičným spôsobom, a síce 
materstvom.

Tieto „nové“ matky -ženy charakterizuje 
neustále balansovanie medzi nimi samými 
a deťmi. Nie sú to hrdinky Ivany Dobrakovo-
vej posadnuté vlastným životom, ktoré sme-
rujú do záhuby, kým im tesne pred absolút-
nym psychickým kolapsom (lebo jej hrdinky 
rady smerujú na psychiatriu) nenapadne, že 
doma majú vlastne deti a že by možno mohli 
skúsiť životné peripetie riešiť. U Jany Turzá-
kovej, ale tiež u Sone Urikovej je dieťa ako-
by stále v popredí, no zároveň si uvedomujú, 
ako vyčerpávajúce materstvo môže byť. Neču-
do, že u oboch autoriek sa následne opaku-
je tá istá myšlienka: „nevládzem… ešte je len 
ráno a už nevládzem.“

Matky už viac nepreberajú stereotypný 
predpoklad o bezpodmienečnej láske. Poväč-
šine totiž zistili, že materská láska nie je ani 
automatická, ani bezpodmienečná. Na opak, 
predpokladá sústavnú dedikáciu vzťah budo-
vať, čo niekedy znamená zlyhať, hoci by dôvo-
dom zlyhania mala byť „prijebaná úloha o sli-
mákoch“. Materstvo neprináša iba pocity 
radosti a zmysluplnosti, ale tiež frustrácie, 
smútku a niekedy vyslovenej apatie. Matky 
to všetko prežívajú buď samy v tichosti, ale-
bo nahlas pred učiteľkami, susedmi či celým 
predmestím. Dôležitým posolstvom je nesú-
diť, veď podstatný je samotný akt tvorenia 
puta, ktoré sa oslobodzuje od imperatívov 
minulosti a nachádza si vlastné pravidlá. Ten-
to druh materstva rovnako odmieta absolút-
nu rezignáciu, a tým dovoľuje hľadať spo-
ločnú symbiózu medzi matkami a deťmi. 
Prekonáva doterajšiu hluchotu a vzájomné 
nepochopenie.

Pre hrdinu knihy Jakuba Speváka bola táto 
symbióza vzdialená, a preto tiež znamenala 
odsúdenie k neuspokojivej smrti. Soňa Uriko-
vá tému načrtla, ale zároveň akoby sa z blata 
nervového vypätia nedokázala vyhrabať, a tak 
v jej poviedkach síce neumierajú ľudia, ale 
o život prichádzajú aspoň tie slimáky a žaby. 
Jana Turzáková došla v hľadaní najďalej. Je 
nakoniec príznačné, že zvolila prezývky svo-
jich detí po vtáčatách. Súčasná slovenská lite-
ratúra často rada vraždí a týra zvieratá, vyze-
rá to však, že Turzákovej drozdy a vrany to 
predsa prežijú.
Autorka je komparatistka.
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Vtáčatá možno prežijú
Matky, deti a smrť v najnovšej slovenskej literatúre

Ilustrace Martin Kubát
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Snímkem o diktátorovi Augustu 
Pinochetovi se chilský fi lmař 
Pablo Larraín vrací k lokálním 
tématům svých raných děl. 
A podobně jako ve svých 
předchozích netradičních 
portrétech známých osobností 
pracuje s vyhraněnou estetikou. 
Hororové podobenství Hrabě je 
provokací i úvahou o povaze zla.

petra chaloupková

Chilský auteur Pablo Larraín připsal další 
kapitolu své pomyslné alternativní učebni-
ce dějepisu, do níž už se zařadily nekonvenč-
ní biografi e Pabla Nerudy, Jackie Kenne-
dy nebo Diany Spencer. Se snímkem Hrabě 
(El  conde, 2023) se po letech vrátil opět na 
rodnou půdu, a to rovnou k největšímu stínu, 
jaký se nad chilskou minulostí tyčí – k diktá-
torovi Augustu Pinochetovi, který tamnímu 
obyvatelstvu vládl téměř dvě dekády. Reži-
sérova interpretační provokace ale z bývalé-
ho prezidenta udělala ublíženecky rezigno-
vaného upíra, jehož náladu dokáže zvednout 
už jen vraždící jeptiška. Jak mohl ze zdánli-
vě pokleslých ingrediencí vzniknout kontem-
plativní komentář k dějinotvorným pohybům 
a současně úvaha o povaze zla?

Chudáček dědeček
Vyprávění o latinskoamerickém generálovi 
otevírá překvapivá expozice uprostřed vřavy 
Francouzské revoluce. Z davu pod gilotinou 
připravenou pro Marii Antoinettu se vyloup-
ne jakýsi mladík – Claude Pinoche, jak nás 
informuje ženský hlas se snobským britským 
přízvukem ve voiceoveru. Střih nás přesou-
vá o více než dvě stě let dopředu, do honos-
ného, ale zvláštním způsobem zpustošeného 
sídla, kde trůní tentýž muž pokrytý stařecký-
mi vráskami. Pouze s tím rozdílem, že ho svět 
už zná pod jménem Augusto Pinochet. Dlou-
hověký stařec nicméně neplánuje na očích 
veřejnosti zůstat o moc déle. Je totiž obvi-
něn z fi nančních podvodů a má být postaven 
před soud. Aby unikl před zradou „nevděčné-
ho národa“, předstírá „lidskou“ smrt, ale tu 
skutečnou – upírskou – ke zklamání vlastních 
potomků (a tedy i právoplatných dědiců sno-
vého jmění) ještě odkládá. 

Zatímco jediným ofi ciálním upírem v rodině 
je sám Pinochet, pětice potomků a manžel-
ka se mu v krvelačnosti a mrchožroutství tak-
řka vyrovnají – dcery a synové kolem chřad-
noucího otce krouží jako supi s vidinou zisku 
ze skrytých zahraničních účtů a manželka 
krom peněz touží také po odměně v podobě 
upířího kousance, který by jí zaručil nesmr-
telnost. Jakkoli Larraín neopomíjí při každé 

příležitosti v absurdních dialozích (napsaných 
s přispěním častého spolupracovníka Guiller-
ma Calderóna) zmínit Pinochetovy zločiny, 
v mnohém antihrdinu současně pasuje do 
role oběti zištné rodiny. Nechápající a nepo-
učitelné Chile a hlavně jeho upírské prokletí 
jej odsuzuje k nekonečné žízni po lidské krvi 
a pudové potřebě zabíjet. Tím režisér gene-
rála samozřejmě nevyviňuje ani neomlouvá, 
ale spíš ironizuje jeho největší slabinu – cha-
rakterovou vlastnost, kterou podle Larraíno-
vých vyjádření trvale nakazil i chilskou národ-
ní náturu: hamižnost.

Vampýrský mýtus v Hraběti představuje 
mnohovrstevnatou metaforu neutuchající 
touhy po hromadění bohatství. Ale je to také 
metafora snahy dosáhnout věčného života 
a věčné slávy, která je vlastní všem autori-
tářským vůdcům s mesiášským komplexem. 
Obě polohy navíc – v souladu s diktátorovým 
příběhem – implikují nutnost značných obě-
tí, ať už ve formě ještě teplých lidských srdcí, 
anebo občanů přehlížejících porušování jejich 
vlastních práv ve jménu hospodářského růstu. 
V neposlední řadě však autorovi toto žánrově 
specifi cké zařazení umožnilo vytvořit stylis-
ticky nápadné dílo s výraznými mimikry laci-
ných hororů nebo fi lmů noir. Kamerové jíz-
dy zamlženým hřbitovem, ohraná a přepjatě 
dramatická Vivaldiho melodie ze Čtvera roč-
ních dob nebo návodná hra se šerosvitem. To 
všechno sice patří do slovníku béčkové tvor-
by, Larraínovi tyto prostředky ale pomáhají 
promlouvat univerzální a mezinárodně pře-
nositelnou fi lmovou řečí, kterou jeho dřívěj-
ší snímky tematizující Pinochetovo Chile roz-
hodně neoplývaly. 

Satirická hodina dějepisu
Larraín Hrabětem završuje pomyslnou tetra-
logii o dopadech Pinochetovy politiky na 
chilskou společnost, jež odstartovala fi lmem 
Tony Manero (2008), v němž se muž imitující 
postavu Johna Travolty z Horečky sobotní noci 
(Saturday Night Fever, 1977) pokouší urvat 
pro sebe patnáct minut slávy v televizní sou-
těži, zatímco v druhém plánu řádí tajná poli-
cie. Následovaly snímky Post Mortem (2010) 

o pracovníkovi márnice, který čelil náporu 
mrtvých těl po státním převratu v roce 1973, 
a No (2021), sledující volební kampaň demo-
kratické opozice. Všechna tato díla byla nic-
méně pevně ukotvena ve složitém lokálním 
kontextu a jejich nepřehlednost pro zahra-
niční publikum ještě umocňovaly formální 
dokumentaristické postupy. Nejnovější část 
této politické pseudosérie – koncipovaná 
jako Pinochetovo rozloučení s Chile i jako 
Larraínovo rozloučení s antagonistou – je 
tak na rozdíl od svých předchůdců díky pří-
močaré žánrové stylizaci divácky mnohem 
přívětivější.

Na druhou stranu se Hrabě spíš než soudrž-
nému celovečernímu fi lmu podobá satirickým 
černohumorným skečům. Přesto se i v nara-
tivně slepých místech zhruba v polovině sto-
páže objevuje Larraínův nezpochybnitelný 
talent pro groteskní, ale neprvoplánovou 
imaginaci. A tak tvůrce třeba z neviditelného 
vypravěče příběhu udělá upírku, Pinocheto-
vu matku a Margaret � atcher v jedné osobě. 
Anebo jen zpovzdálí sleduje, jak si „El conte“ 
v robotickém mixéru připravuje další smo-
othie z lidských srdcí. Autorovým nejnejap-
nějším žertem a zdviženým prostředníčkem 
směrem ke všem ambiciózním politikům, kte-
ří by se chtěli vydat cestou výše zmíněných, 
je nakonec roztomile morbidní oblouk mezi 
prologem a epilogem, jimž vévodí gilotina. 
V úvodních záběrech pod jejím ostřím kon-
čí urozená královna, kterou k vládnutí před-
určila pouze její modrá krev a jejíž aroganci 
a absolutní odtržení od života vlastních pod-
daných podle tvůrce přejali i chilský prezident 
a britská premiérka. V závěru se pak Larraí-
nův dějinný uroboros vrátí do původní pozi-
ce, když stejná poprava čeká dalšího adep-
ta v boji o moc – upírskou jeptišku, která se 
pro dobro církve pokoušela ukrást to, co zby-
lo z úplatků zločineckého generála.
Autorka je filmová publicistka.

Hrabě (El Conde). Chile 2023, 110 minut. Režie Pablo 
Larraín, scénář Guillermo Calderón, Pablo Larraín, kamera 
Edward Lachman, hrají Jaime Vadell, Gloria Münchmeyer, 
Alfredo Castro, Paula Luchsiger a další.

Když Pinochet kouše, saje, rdousí
Pokleslost a politika ve fi lmu Hrabě

Hrabě je dalším z Larraínových nekonvenčních historických portrétů a zároveň završením tetralogie sledující dopady Pinochetovy diktatury. Foto Netflix
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Hrst emancipace 
a špetka zločinu
Režisér Matěj Chlupáček 
a scenárista Miro Šifra se 
pokusili překonat provinčnost 
tuzemského detektivního 
dramatu. Jejich retro kriminálka 
Úsvit neukazuje zakonzervovanou 
minulost, ale hledá v historické 
látce aktuální témata, jako jsou 
emancipace či intersexualita.

martin mišúr
Nový český snímek Úsvit (2023) se od svého 
uvedení v Karlových Varech setkává s veskr-
ze vlídnou kritickou odezvou, což je vzhle-
dem k tomu, že jde o dobový fi lm s kriminál-
ními motivy, dost překvapivé. Vysvětlení je 
prosté: nejde o spotřební regionální detek-
tivku, nýbrž o ambiciózní, po mezinárodním 
publiku pokukující drama. Děj je zasazen do 
východoslovenského města Svit v druhé polo-
vině třicátých let minulého století a výstřed-
ní zločin tu na vlastní pěst vyšetřuje těhotná 
manželka ředitele zdejší továrny. Dílo se ale 
nesoustředí jen na rozplétání ústřední hádan-
ky, rozvíjí i řadu poměrně aktuálních úvah. 

Uniknout provinčnosti
Snímek Matěje Chlupáčka dokázal obejít ně -
které tradiční žánrové bolesti. Značně kosmo-
politní – mezinárodními tendencemi a rekvizi-
tami načichlá – kriminální fi kce u nás vznikala 
v meziválečném období i v uvolněnějších letech 
socialistické éry. Pokusy o ni se pochopitelně 
objevují i po roce 1989. V poúnorovém Česko-
slovensku snaha přenášet cizí prvky do čes-
kého prostředí narážela na politická omezení 
a nepřesvědčivost reálií, jak demonstruje třeba 
vážně míněná, leč iritující bondovská variace 
Transit Carlsbad (1966), v polistopadové době 
zase na limity fi nanční, jako v případě nákladné-
ho, a přesto lacině vyhlížejícího Panství (1999). 

Úsvit do podobných pastí nezahučel i díky 
tomu, jak mazaně se tvůrci vztahují k reá-
liím první republiky. Vtiskli snímku osobi-
tou vizuální identitu, která nepůsobí provinč-
ně a vynikne i na propagačních materiálech, 

aniž by musela maskovat středo - či východo-
evropský původ. Estetika pracující s protikla-
dem baťovského budovatelského pozitivismu 
(fi lm se natáčel ve Zlíně) a obrazů venkova 
v duchu dobových etnografi ckých fotografi í 
přitom není pouze pastvou pro oči. Zápletka 
sleduje rostoucí vztahové napětí mezi man-
žely z vyšší vrstvy. Ředitel závodu i jeho man-
želka jsou umanuté a značně rozporné osob-
nosti, jež se vymykají obvyklým schématům, 
což je prvek, který tuzemské kinematografi i 
nemůže neprospět. Zdejší tvůrci mnohdy hle-
dí na fi nančně zajištěné postavy přinejmen-
ším s podezíravou zamračeností. Autoři Úsvi-
tu naopak nechávají protagonistku Helenu 
vystupovat odvážně a empaticky, zároveň ji 
ale v kritických situacích vykreslují jako upja-
tou a defenzivní ženu. Ta zprvu působí záhad-
ně a nepolapitelně, ke konci však vyplouvají 
na povrch i její stinné stránky. 

Intersex v éře Vlasty Buriana
Současných motivů je v Úsvitu více. Devěta-
dvacetiletý režisér společně s pětatřicetiletým 
scenáristou Mirem Šifrou v látce z roku 1937 
nacházejí momenty, jež jsou blízké dnešním 
mileniálům či generaci Z. Životní styl hrdinů 
umí být svižný. Když Helena poslouchá hud-
bu, úsměvný dobový šlágr ji živelně rozpohy-
buje; zástupci tajné policie zase připomínají 
pravověrné zákazníky barbershopů. Na dru-
hou stranu je poněkud legrační, když scénář 
nutí postavy karikovat tehdejší vyjadřování: 
například při natáčení propagačního snímku 
v továrně je zesměšňována mluva prvorepub-
likových fi lmů.

Jedním z aktuálních témat, jež autoři vsadi-
li do historické látky, je intersexualita. Hele-
na si informace o této problematice ověřuje 
v dobové učebnicí, viditelně oblepené starou 
knihovnickou signaturou, aby byla i méně 
poučená část publika dostatečně ujištěna, že 
hermafroditismus byl popsán už za éry Vlas-
ty Buriana a Adiny Mandlové. Zazní i pozna-
tek, že židovské právo rozlišuje šest pohlaví, 
jak stojí psáno v ještě mnohem starších kni-
hách. Ahistorickým prvkům se fi lm nicméně 
nevyhnul, například v postavě kulturně kon-
zervativní Heleniny (ne)přítelkyně v podání 
Marthy Issové (sama herečka ji v rozhovo-
ru pro Český rozhlas charakterizovala výra-
zem „strašná čůza“). Její křečovité repliky zní, 
jako by je scenárista překopíroval z agresiv-
ních on -line příspěvků pod dnešním zpravo-
dajstvím. Snímek o respektu k jinakosti tak 

zobrazuje nerespektující postavu coby mode-
lově stereotypní karikaturu.

Klíčové dilema však leží jinde. Opatrně pre-
zentovaná témata jako nerovnost, diverzita 
či emancipace zajímala tvůrce Úsvitu očivid-
ně natolik, že zapomněli na samotné vyšet-
řování. Intelektuálně vzrušující kriminalistic-
ká hádanka tak posléze nekončí překvapivým 
rozluštěním, ale výzvou k přijetí odlišností. 
Jedině zásluhou realizačních schopností se 
fi lm při honbě za několika různými cíli zce-
la nerozpadl. A jakkoli je možné radovat se 
z takto ambiciózní kriminální zápletky v čes-
kých podmínkách, žánrové tradice by šlo se 
společenskou agendou spojit ústrojněji.
Autor je filmový publicista.

Úsvit. ČR / SR 2023, 117 minut. Režie Matěj Chlupáček, 
scénář Miro Šifra, kamera Martin Douba, hudba Simon 
Goff, hrají Eliška Křenková, Miloslav König, Milan Ondrík, 
Richard Langdon, Martha Issová a další.

Jako fernet 
v lahvi od piva
Groteskní road movie podle 
prózy Jáchyma Topola Citlivý 
člověk je pouť časoprostorově 
neukotvenou krajinou. Debutující 
režisér Tomáš Klein, podobně 
jako jeho učitel Jan Němec, 
podřizuje fragmentární vyprávění 
i mizanscénu vnímání postav. 
Surová prvotina je věrná Topolově 
poetice.

martin pleštil
Debut režiséra Tomáše Kleina si z hlavní sou-
těže festivalu v Karlových Varech odnesl roz-
poruplné reakce. Adaptace stejnojmenného 
románu Jáchyma Topola si z předlohy vybí-
rá jen dílčí částí, ale v torzu literárního před-
obrazu zůstává zachována autorova svébyt-
ná poetika. Snímek se zaměřuje pouze na 
rodinnou linku: kočovný herec Táta Mour po 
smrti otce a hospitalizaci partnerky putuje 

s dospívajícím synem a novorozencem po 
kraji, potkávají staré známé i neznámé podi-
víny a jsou poháněni utopickou vidinou, že 
někde zakotví a dají dysfunkční rodinu zno-
vu dohromady. 

(Post)apokalypsa nitra
Ocitáme se v bizarním fi kčním světě, o jehož 
fungování se dozvíme minimum. Zpustošená 
krajina snímaná ve vybledlé barevné paletě 
není jasně časoprostorově ukotvená. Jedná se 
o dystopii? Postapokalyptickou vizi? Co sto-
jí za úpadkem civilizace, jejíž příslušníci živo-
ří v rozpadajících se obydlích? Ačkoli státní 
instituce jako policie či zdravotnictví svým 
způsobem existují, svět postrádá řád. 

Ve fi nále však odpovědi na tyto otázky ne -
jsou důležité. Vyobrazený svět v první řadě 
odráží vnímání protagonistů. Chaos, neorga-
nizovanost a neschopnost propojit jednotli-
vé scény odpovídá rozpoložení Mourova syna 
Eliáše, jehož perspektiva je pro snímek určují-
cí. Absence pravidel ale také umocňuje obraz 
samotného Moura, který žije neřízeně, amo-
rálně, impulsivně, bez ohledu na následky.

Citlivý člověk zachycuje prchavou Eliášovu 
vzpomínku na výlet s otcem, jemuž nikdy 
nerozuměl, a na základě těchto fragmentů si 
s ním urovnává ambivalentní vztah. Je to dílo 
o návratu i nemožnosti ho uskutečnit. Mour 
se ocitá ve světě, v němž se už necítí komfort-
ně (pokud se tak kdy cítil), a marně se snaží 
vrátit život do dob, kdy hrával Fausta či shake-
spearovské role. S nemožností nalezení jaké-
hokoli celku korespondují roztěkaná kame-
ra či hudební pasáže přehrávané pozpátku.

Tomáš Klein dokončoval poslední dílo Jana 
Němce, mystifi kační autobiografi i Vlk z Krá-
lovských Vinohrad (2016). V závěru slyšíme, 
jak Němec zpoza kamery režíruje Jiřího Mádla 
pojídajícího rybu. Poslední režisérova věta zní: 

„Teď to vyplivněte – a to je smysl fi lmu.“ Je jen 
na nás, co si s rozžvýkaným soustem na talíři 
počneme, a totéž platí také o Kleinově počinu.

Nabízí se i paralela s Němcovými Démanty 
noci (1964), kde sledujeme zubožené mladí-
ky, kteří na konci druhé světové války prchají 
ze židovského transportu. Vyčerpaným posta-
vám se tříští realita a v hektickém tempu ztrá-
cejí schopnost racionálně uvažovat. Citlivý člo-
věk je z hlediska stylu a výstavby podobný. 
V jednom záběru sněží, v druhém svítí slun-
ce, v navazujících scénách se střídá den a noc. 
Kamera je nalepená na postavách, které jsou 
v neustálém pohybu, a mizanscéna se podři-
zuje vjemům hrdinů, jejichž život se rozpadá.

Konceptuální punk
Veškeré složky díla spolupracují na zachyce-
ní pocitů hrdinů, v žádném případě tu však 
nejde o psychologizaci. Všichni protagonis-
té jsou spíš konstrukty sloužící celkovému 
konceptu, tvůrci v každém z nich nacházejí 
alespoň špetku citlivosti. Společnost je pro-
hnilá, až odporná, Klein k ní ale přesto přistu-
puje s láskou. Nemoralizuje a vzpírá se stan-
dardizovanému, kauzálně strukturovanému 
narativu.

Hledání smyslu, bloudění a silně přítomná 
tematika smrti a umírání vybízejí k existen-
ciálním otázkám. O ty však nejde. V popředí 
stojí především grotesknost života, jeho suro-
vost a neuchopitelnost. Boří se očekávání, nic 
nejde podle plánu a zanícený Mour žije oka-
mžikem, nehledí na morálku a stále se snaží 
Eliášovi proměnit bortící se cestu v divadlo. 
Ačkoli tuší, že i jeho život se chýlí ke konci, 
nepřipouští si to.

Citlivého člověka nejlépe vystihuje scéna, kdy 
Mour předpokládá, že v podané PET lahvi 
je pivo, a dočká se fernetu. Experimentální 
počin je stejně trpký a prvotním impulsem 
by bylo jeho „vyplivnutí“. Pokud však polk-
nete, vystaví vás tato cesta bez vodítek obtíž-
ně uchopitelnému zážitku, jehož jádro sice 
tkví ve vztahu otce a syna, ale nakonec ote-
vírá spíše abstraktní úvahy. Floskule „budete 
ho buď nenávidět, nebo milovat“ je proten-
tokrát namístě.
Autor je filmový publicista.

Citlivý člověk. ČR / SR 2023, 120 minut. Režie Tomáš 
Klein, scénář Tomáš Klein, Lucie Vaňková, Kateřina 
Traburová, kamera Dušan Husár, hudba Pjoni, hrají David 
Prachař, Jaroslav Cuhra, Tatiana Dyková, Jiří Schmitzer, 
Vladimír Javorský, Jiří Lábus, Alexandra Borbély a další.

Oproti mnoha tuzemským historickým dramatům Úsvit hledá v minulosti paralely s dneškem. Foto Bontonfilm
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Britský hudebník James Blake 
se vedle své sólové dráhy 
elektronického písničkáře 
etabloval jako vyhledávaný 
producent spolupracující 
s hvězdami globálního popu. 
Také na jeho nahrávkách se 
podílela řada známých jmen. 
Na novém albu, které je návratem 
k tanečním východiskům jeho 
tvorby, si však vystačí sám.

 
jan bárta

Obrazový doprovod desky Playing Robots into 
Heaven britského hudebníka Jamese Blakea 
zachycuje snový výjev připomínající esteti-
ku montáží Storma � orgersona na obalech 
alb Pink Floyd: vidíme siluetu postavy putu-
jící pustou krajinou s obřím amplionem na 
zádech. Pokud bychom tento obraz měli číst 
symbolicky, nabízel by se nejspíš výklad, že 
letos pětatřicetiletý producent pokračuje ve 
své muzikantské pouti zcela sám. Atmosfé-
ru jeho šestého alba, na kterém se poprvé od 
svého eponymního debutu z roku 2011 obešel 
bez hostujících hudebníků a zároveň se vra-
cí ke klubovému minimalismu svých začátků, 
zmíněný vizuál každopádně docela vystihuje. 

Pokušitel formy
Dříve než se s kombinací bolestně procítěné-
ho falsetta a subbassových poryvů etabloval 
na hudební scéně jako „dubstepový písničkář“, 
patřil James Blake ke skupince tvůrců nové-
ho ostrovního zvuku, který se na bázi pozd-
ně dubstepových derivátů začal formovat kon-
cem nulté dekády. Postdubstepová scéna se 
točila se kolem tří „H“ – labelů Hessle Audio, 
Hemlock a Hotfl ush – a vedle Blakea do ní byli 
zařazováni producenti a projekty jako Mount 
Kimbie, Darkstar, Joy Orbison nebo Jamie 
Woon. Všechny tyto tvůrce spojoval důraz na 
hlas (ať už ve formě vokálních samplů, nebo 
skutečného zpěvu) coby nosný prvek tracků. 
Skladby tak stále více přebíraly klasickou pís-
ňovou strukturu a jejich zvuk začal mít blízko 
k americkému R&B konce milénia, případně 
k atmosférickým indie skupinám jako � e XX, 
zároveň však neztrácel nic z rytmické chytla-
vosti nezbytné pro taneční parket. 

James Blake přitom od počátku platil za nej-
většího pokušitele formy – na svých prvních 
třech EP z roku 2010 � e Bells Sketch, CMYK 
a Klavierwerke předkládal minimalistické klu-
bové črty operující s tichem a pauzami coby 
výrazovými prostředky stejně funkčními jako 

chirurgicky přesně naporcované samply R&B 
zpěvaček jako Aaliyah nebo Kelis, ale i vlastní-
ho hlasu. Ten se od Blakeova debutu dostával 
stále více do popředí. Z okruhu postdubste-
pových tvůrců, kteří povětšinou přesedlali na 
UK techno, se Blake defi nitivně vydělil svým 
druhým albem Overgrown (2013), za které 
získal britskou Mercury Prize.

Díky desce, jíž předcházely studiové jamy 
s Kanyem Westem a Justinem Vernonem 
z Bon Iver, Blake ustavil svou pověst elektro-
nického písničkáře nového věku a zároveň 
se vyhoupl mezi headlinery velkých festiva-
lů. Jeho katarzní klavírní balady začaly koke-
tovat s hip hopem, na jednom z tracků des-
ky ostatně hostoval RZA ze skupiny Wu -Tang 
Clan, a naopak Blake začal spolupracovat se 
jmény jako Jay -Z, Kendrick Lamar, Vince Sta-
ples nebo Travis Scott. 

Na dalších albech � e Colour in Anything (2016), 
Assume Form (2019) a Friends � at Break Your 
Heart (2021) úspěšný hudebník dále cizelo-
val polohu autora procítěných, křehkých, lec-
kdy však také podvratných a podivně nerv-
ních písní, které se svým ne úplně vstřícným 
vyzněním vymykají většinovému „happy/sad“ 
úzu pop music. Coby kontrapunkt k Blakeo-
vu specifi ckému hlasu se přitom za mikrofo-
nem objevovala řada hostů z prvních pozic 
hitparád, například Frank Ocean, André 3000 
nebo Rosalía.

Vytoužený návrat 
Na nejnovějším Blakeově albu Playing Robots 
into Heaven se naopak kromě samotného auto-
ra neobjeví vůbec nikdo. Hned po prvním posle-
chu je navíc zřejmé, že tentokrát je důraz polo-
žen na aktuální klubový zvuk, dokonce se snad 
vůbec poprvé dá říct, že máme co do činění 
s tanečním albem. Blake se vrací do dob svých 
beatových experimentů na labelech Hessle 
Audio, Hemlock a R&S a svůj nekompromis-
ní přístup k produkci aktualizuje pro sonickou 

realitu roku 2023. Hned pilotní  singl  desky, 
track Big Hammer s anarchistickým  klipem 
upomínajícím na Kubrickův Mechanický po-
meranč (A Clock work Orange, 1971), je poja-
tý jako přímočarý banger na minimalistickém 
trapovém podloží zahuštěném ragga  samply. 
Druhý ze singlů Loading sice začíná jako kla-
sická blakeovská balada s hlasem v několi-
ka výškách, následně se však zlomí v rovný 
taneční beat. Krásně na něj navazuje Fall Back, 
Blakeův asi nejhousovější track, který doklá-
dá, že to s návratem ke klubové hudbě mys-
lí zcela vážně. 

Deska meandruje mezi umírněnými momen-
ty, jakým je poklidná Night Sky, připomínající 
zádumčivou tvorbu producenta vystupujícího 
pod jménem Holy Other, a vysloveně extro-
vertními čísly, třeba naléhavým trackem Tell 
Me, jehož frenetický kmitočet se žene vpřed 
jako splašený automat. Vrcholem desky je 
bezesporu skladba I Want You to Know, jejíž 
dřevní twostepový beat připomene Buria la. 
Blake zde vedle vysamplovaného  Pharrel la 
Williamse různými způsoby moduluje svůj 
hlas a výsledkem je zcela autonomní „sbor“, 
který v kombinaci s delikátně synkopovaným 
rytmem dává skladbě mimořádně atmosféric-
ké vyznění. 
James Blake obměňuje svůj typický zvuk 

s každou deskou, a tak není úplně překvapivé, 
že nové album představuje poučený a zároveň 
vytoužený návrat k jeho klubovým kořenům. 
Ačkoli se nejedná o žádný koperníkovský 
obrat, neboť taneční tendence jeho tvorbou 
prostupovaly neustále, aktuální zaměření 
pozornosti na to, co mu od začátku šlo nej-
lépe, představuje velice slibný krok. A nemé-
ně nadějné je, že si ve své tvorbě s naprostým 
přehledem vystačí sám. 
Autor je kulturní publicista.

James Blake: Playing Robots into Heaven. Republic 
Records 2023.

Roboti jdou do nebe
Klubová melancholie Jamese Blakea

James Blake si ve své tvorbě s naprostým přehledem vystačí sám. Foto Srdjan Colakovic (CC BY -SA 4.0)
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Brazilská zpěvačka Anitta se 
hlásí k feminismu, veganství, 
LGBTQ+ hnutí či k přístupu body 
positivity, zároveň je jí vyčítáno, 
že se nezdráhá dělat věci, které 
jsou s jejím proklamovaným 
přesvědčením v rozporu. Bez 
ohledu na nestálost svých 
postojů ale přitahuje pozornost 
k důležitým tématům.

karolina válová
V červenci letošního roku se na saopaulském 
internetovém kanálu Espectro cinza sešly dvě 
feministické aktivistky. Novinářka a publicist-
ka Carolline Sardá si povídala s infl uencerkou 
a bojovnicí za práva LGBTQ+ komunity Selvou 
Varotto. Hovořily o nejrůznějších odstínech 
brazilského feminismu a jejich vlivu na sou-
časnou společnost. Řeč se stočila i ke zpěvač-
ce, skladatelce, herečce, tanečnici a televizní 
moderátorce Anittě, která v březnu oslavila 
třicáté narozeniny. Ve studiu se nehodnotila 
Anittina hudba ani zpěv, ale dopad jejího tvr-
zení, že se hlásí k feminismu. Sardá i Varot-
to se shodly na tom, že toto téma se v růz-
ných debatách objevuje od roku 2017, kdy 
vyšel singl Vai malandra, doprovázený kon-
troverzním videoklipem. Proč vlastně zále-
ží na míře feministického zápalu jihoame-
rické zpěvačky pop music? Protože Anitta 
je jednou z nejvlivnějších světových celebrit 
na sociálních sítích a získala řadu globálních 
ocenění, na něž žádná jiná brazilská, potaž-
mo jihoamerická interpretka dosud nedosáh-
la. Působí tak jako „role model“ pro mnoho 
dívek a žen z celého světa.

Ze sboru do studia s Madonnou
Anitta se narodila jako Larissa de Macedo 
Machado v Honório Gurgel na předměstí Ria 
de Janeira. Honório Gurgel v současné době 
již není považováno přímo za favelu, stále 
však jde o sociálně problematickou oblast. 
Anitta tvrdí, že je na svůj původ hrdá, ale 
podle některých kritiků obraz dívky z chu-
dých vrstev komerčně zneužívá. Zpívat začala 
v místním katolickém kostele a již v té době 
se prý chtěla stát „bohatou a slavnou uměl-
kyní“. V šestnácti letech dokončila střední 
technickou školu se zaměřením na adminis-
trativu a přijala stáž v účtárně těžařské spo-
lečnosti Vale do Rio Doce. Umělecké jméno 
Anitta je inspirováno teenagerovskou mini-
sérií Presença de Anita na TV Globo. Seriá-
lovou jmenovkyni začala Anitta napodobo-
vat na svém YouTube kanálu, později na něm 
zveřejňovala své taneční choreografi e i vlast-
ní hudbu. Jeden z příspěvků zaujal Renata 
Azaveda, tehdejšího producenta vydavatel-
ství Furacão 2000. V roce 2010 podepsali 
smlouvu a v tomto okamžiku začíná Anitti-
na hudební kariéra.

Zásadního komerčního úspěchu zpěvač-
ka dosáhla už debutovým singlem Meiga 
e Abusada z roce 2012 a o rok později vyda-
la stejnojmenné album u Warner Music Bra-
sil. Za dosud nejvýznamnější a hudebně nej-
kvalitnější se označuje její třetí studiové 
album Bang (2015), které jí otevřelo dveře 
ke spolupracím s hvězdami světového formá-
tu, jako jsou kolumbijský zpěvák latin popu 
Maluma nebo australská rapperka Iggy Aza-
lea. V roce 2016 se objevila na zahajovacím 
ceremoniálu Letních olympijských her v Riu 
de Janeiru: společně s klasiky žánru bossa 
nova Caetanem Velosem a Gilbertem Gilem 
zazpívala píseň Sandália de Prata, zlidovělou 
sambu od kytarového virtuosa Joãa Gilberta. 
O čtyři roky později už měla na kontě spolu-
práce s celebritami, jako jsou Madonna, Sofía 
Reyes, Luis Fonsi, Rita Ora či Cardi B, nebo 

s kapelou Black Eyed Peas. Ke španělštině, 
kterou vedle rodné portugalštiny po  užívá od 
vydání singlu Paradinha (2017), přidala ještě 
angličtinu, a pravděpodobně i proto se jejímu 
čtvrtému albu Kisses (2019) dostalo výrazné 
pozornosti i v USA. Kromě funku, s nímž začí-
nala, čerpá i z latin popu a reggaetonu. Ne -
opomíjí pochopitelně ani brazilskou folklór-
ní inspiraci – rytmy samby či forró jsou v její 
tvorbě takřka všudypřítomné.

Co by ikona neměla dělat
Anitta se ráda prezentuje jako queer osoba, 
na živých vystoupeních dává prostor drag 
queens, v bulváru jsou rozebírány její vzta-
hy s muži i ženami. Jak ale poznamenávají 
kritické hlasy, pro queer komunitu toho zas 
tolik nedělá. Brazílie má sice poměrně liberál-
ní zákony, stejnopohlavní páry mají například 
možnost osvojit si a vychovávat dítě, ale také 
jeden z nejvyšších počtů vražd a sebevražd 
LGBTQ+ osob na světě. Podobné pochybnos-
ti existují i o Anittině angažovaností týkající 
se veganství. Vegankou se stala v roce 2019, 
údajně po zhlédnutí dokumentu Cowspira-
cy (2014), jenž pojednává o chovu a porá-
žení hovězího dobytka. To jí ale nezabráni-
lo v tom, aby o tři roky později uvedla na 
trh „svůj“ parfém Puzzy, který nemá vegan-
ský certifi kát. Nejedná se o běžnou toaletní 
vodu, nýbrž o „vulva friendly“ intimní vůni, 
která má v ženách posílit dojem jejich přiro-
zené smyslnosti. Podle některých feministek 
je Anittin přístup typickým příkladem redwa-
shingu. Navíc v zemi, kde mnoho žen žije na 
hranici chudoby a nemohou si dovolit kaž-
dodenní sprchu, natož adekvátní menstruač-
ní potřeby.

Anitta se ostatně s feminismem potýká už 
od roku 2014, kdy v jednom rozhovoru pro-
nesla, že ženy se sice v boji za svá práva nadře-
ly, ale nyní by se neměly vyvyšovat nad muže. 
Od roku 2017 se nicméně za feministku 

považuje, a jak sama tvrdí, svým vyzývavým 
oblečením a eroticky podbarvenými texty se 
osvobozuje od patriarchálního diktátu cud-
nosti. Chce jít ženám příkladem, aby se oblé-
kaly a chovaly tak, jak samy uznají za vhod-
né. Od covidového roku 2021 a zejména od 
singlu Girls from Rio, později zařazeného na 
zatím poslední album Versions of Me (2022), 
se Anitta dle svých slov zabývá hlavně proble-
matikou body positivity. Ale i v této oblasti je 
její postoj problematický. Přiznala se, že prv-
ní plastickou operaci podstoupila již v deva-
tenácti letech, a netají se ani dalšími chirur-
gickými zásahy. Proslula mimo jiné tvrzením, 
že jít pod skalpel je podobné jako nechat si 
chemicky změnit barvu vlasů.

Kontroverzní celulitida
Zaměřme se nyní na kontroverzní videoklip 
k písni Vai malandra. Hned v úvodní scéně 
zblízka sledujeme natřásající se ženské hýž-
dě se zřetelnou celulitidou. Asi po půlminu-
tě se ukáže, že žena v růžových kraťasech je 
Anitta. Těžko by něco v Brazílii mohlo vyvo-
lat větší poprask než nedokonalý zadek. Poza-
dí s celulitidou z úvodu videa ve skutečnos-
ti podle všeho nebylo Anittino, bez ohledu 
na to však jde o provokaci výrazných rozmě-
rů, protože Brazílie je zadky přímo posedlá. 
Socioložky Anna Paula Garcia Boscatti a Joa-
na Maria Pedro ve studii Bunda, cultura nacio-
nal e mestiçagem no Brasil (Zadek, národní 
a míšenecká kultura v Brazílii, 2019) tuto 
posedlost vykládají jako fenomén, na němž se 
podepsalo dědictví koloniálního pohledu na 
ženské tělo v kombinaci s jeho komercializa-
cí a objektivizací, k nimž docházelo od počát-
ku sedmdesátých let minulého století. Hete-
ronormativní pohled vyjadřující souvztažnost 
mezi brazilskou národností a hýžděmi byl 
dokonce podporován státem za účelem zvý-
šení cestovního ruchu. S problematikou bra-
zilského zadku pak souvisejí i další fenomény 

jako depilace, korektivní operace (zejména 
vyplňování hýždí tukem pro dosažení oblej-
šího tvaru), plážová móda, karnevalové kos-
týmy a podobně.

Využití celulitidy v úvodu klipu Vai malandra 
ovšem vzhledem k dalším záběrům i vyzně-
ní celé, místy až oplzlé písně působí pokry-
tecky. Podle spisovatelky Clary Averbuck se 
jedná o pouhé vršení brazilských stereotypů 
a romantizaci chudoby včetně těžkého živo-
ta ve favelách se záměrem prodat co nejví-
ce nosičů a mít co nejvíce zhlédnutí. Video 
navíc režíroval fotograf Terry Richardson, kte-
rý je popotahován soudy za údajné zneuží-
vání modelek. Děj se odehrává ve Vidigalu, 
asi nejtypičtější brazilské favele s „fotogenic-
kými“ stavbami splácanými z nejrůznějších 
materiá lů. Mladé dívky s dokonalými těly 
sice mají bikiny vyrobené z černé lepicí pás-
ky a koupají se v dešťové vodě na jedné ze 
střech, zároveň se ale tváří, že není lepšího 
místa pro párty než Vidigal. Okolo neprojede 
jediná policejní hlídka, natož typický obrně-
ný vůz cavei rão, v němž obvykle nesedí oby-
čejní vojáci, ale těžkooděnci v neprůstřelných 
vestách. Clara Averbuck hovoří i o apropria-
ci mužské postavy z videoklipu, tzv. export-
ního mulata, výrazně femininního polonahé-
ho muže, navíc potřeného olejem.

Přestože si jeden z nejsledovanějších Anit-
tiných klipů vysloužil i podpůrné reakce 
typu „twerkem proti patriarchátu“, větši-
na ženských aktivistických hnutí jej odmí-
tá. Na druhou stranu zpěvaččina videa i výro-
ky vyvolávají diskusi a přitahují pozornost 
napříč diváckým spektrem. Společně s nimi 
se tak do povědomí dostávají témata, jež si 
větší publicitu nepochybně zasluhují. Ostat-
ně sama Anitta se jednou vyjádřila, že jejím 
posláním není zajímat se o nějakou problema-
tiku do hloubky, ale předávat zábavu, radost 
a poselství dobra. 
Autorka je portugalistka.

Puzzy riot
Feminismus a fenomén brazilského zadku v tvorbě zpěvačky Anitty

Dermatologicky testováno. Anitta v reklamě na intimní parfém Puzzy. Foto puzzybyanitta.com
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V prostoru Jatek78 měla v září 
premiéru těžko zařaditelná 
divadelní show Snowfl akes, 
ve které se mísí autenticita 
a stylizace. Autor divácky velmi 
úspěšné Amerikánky se spolu 
se svým tvůrčím týmem vrací 
k tématu přízně a nepřízně osudu 
a schopnosti jedince zdolávat 
překážky.

martin pleštil

Režisér a scenárista Viktor Tauš uvede příští 
rok v květnu svůj srdcový hraný fi lm Ameri-
kánka, s jehož námětem tráví více než polo-
vinu života. Látku založenou na osudech sku-
tečné osoby zpracoval nejdříve jako úspěšnou 
stejnojmennou inscenaci v prostoru Jatek78. 
Ambivalentní portrét ženy, která si prošla 
v osmdesátých letech českým „pasťákem“ 
a dobrodružstvím v USA v letech devadesá-
tých, během covidu převedl do podoby uni-
kátního projektu Film naživo, který inscena-
ci situoval do prostředí opuštěného sanatoria 
či zvířecí klece.

Pro svou televizní tvorbu si Tauš vybírá tor-
zo kriminální zápletky, aby jejím prostřednic-
tvím zkoumal mezilidské vztahy a rodinné 
křivdy. Jeho primárním audiovizuálním sdě-
lovacím prostředkem je production design 
a s dvorním spolupracovníkem Janem Kadle-
cem v tuzemsku posouvají hranice této dis-
ciplíny. A to, co je obvyklé, přehodnocují 
i v případě svého návratu na divadelní prk-
na s novinkou Snowfl akes. Nejspíš právě díky 
svému fi lmovému zázemí přistupují k samot-
né inscenaci i ke zvažování konceptuálních 
hranic divadla tak odlišně. Žánrově i typově 
nezařaditelný kus vznikl jako pomyslný živý 
trailer k fi lmu Amerikánka – protože, jak sám 
Tauš zmínil v úvodním slovu před představe-
ním, nejlepší reklamou je, když fi lmové hrdin-
ky a hrdiny poznáte naživo.

Imerze? Život!
Snowfl akes osciluje mezi činohrou, muziká-
lem, koncertem, taneční show, autentickou 
výpovědí a svým způsobem i besedou. Klíčo-
vý není ucelený děj, nýbrž obsazení inscenace. 
Tím je několik desítek dětí a náctiletých růz-
ného věku, pocházejících z odlišného zázemí. 
Jsou z dětských domovů, ze stabilních rodin, 
bojují s depresí, traumaty z minulosti či han-
dicapy. Za živého hudebního doprovodu 
vystupují do popředí a představují se veřej-
nosti. Krátkými výpověďmi nastiňují svůj pří-
běh a odhalují nejskrytější zákoutí své mysli. 

Představení tedy Tauš staví na individuál-
ních příbězích, komponuje je však do jednoho 

spektakulárního celku, jejž podpírá jedno-
ta neobyčejné skupiny, která nehraje, ale 
zkrátka žije. Z dětí se tu nedělají žádné čisté 
a bezelstné bytosti. Jsou empatické, chvílemi 
však také sobecké, energické, ale i vyčerpa-
né, roztomilé – a vulgární, vždycky však lid-
ské. Jediné, co opravdu chtějí, je pochopení.

Show sází na prožitek a impulsivitu, vyvolá-
vá spektrum emocí, nikdy však publikum cito-
vě nevydírá. Odmítá využít sentimentu napl-
no, a když už na jeho hraně balancuje – skrze 
zcizující prostředky, jako je například pískání 
mikrofonu –, vrátí představení do střízlivější 
polohy. Cílem není na sílu budit lítost. Díky 
neuvěřitelné energii však představení svěží 
formou vybízí k boji s nepřízní osudu, srší 
nadějí a vzbuzuje nakažlivou euforii.

Tauš stírá bariéry mezi jevištěm a hlediš-
těm: před začátkem běží ve smyčce namluve-
ná přání dětí, pár jedinců v bílých kostýmech 
stojí na pódiu, zatímco před nimi Tomas Sean 
Pšenička uklízí. Děti poletují v hledišti, pro-
sí o peníze, prohrabávají lidem vlasy či kabel-
ky. Opakovaně se k publiku obracejí a dělají 
z něj plnohodnotnou součást dění. Tím ješ-
tě více posilují živost představení, které tak 
může být pokaždé jiné.

Představení neustále dává najevo, že ačko-
li jsme každý odlišný, můžeme tvořit kolek-
tiv, navzájem se podporovat, sdílet emoce 
a společně oslavovat sílu života. Po strhují-
cím závěru, kdy se publikum skutečně zapojí 
aktivně do dění, děti – nyní už v civilu – pobí-
hají ve foyer a před divadlem, stěžují si, že 
zítra nechtějí psát písemku z matiky, zdra-
ví se s rodiči či přáteli nebo venku u cigarety 
pomlouvají třídní učitelku. Za pouhou hodi-
nu a půl tak máte pocit, že všechny účinkující 
skutečně znáte, a cítíte se jako součást jejich 
kouzelného ekosystému.

Síla kontrastů a vzdoru
Děti jsou oděné v černém oblečení, kontrast-
ně k bílé mizanscéně. Pečlivý světelný design 
plynule mění jednolité barevné nálady, až se 
zdá, jako bychom svět nahlíželi skrze barevné 
fi ltry. Čistě bílé kulisy však značí, že je pouze 

na nás, do jakých barev náš svět oblékneme. 
Každý si bude do viděného projektovat své 
vlastní zkušenosti a myšlenky, jejichž kataly-
zátorem je sledovaná show.

Po jevišti se v surreálných bílých kostýmech 
pohybují i herečky Pavla Beretová a Lucie Žáč-
ková, které společně s Taušem s dětmi dlou-
ho pracovaly a spoluutvářely výsledný tvar. 
Postupem času se i ony zbavují kostýmů, jež 
omezují pohyb, a přidávají se k akci na scéně. 
Jde o to zrušit své obranné bariéry a nebát se 
sdílet svou sílu i křehkost. Lze to považovat 
za výzvu uzavřenému světu dospělých.

Hudební čísla, tvořící většinu představení, 
střídají žánrové nálady stejně dynamicky, jako 
se mění lidské emoce. Z popu přecházíme 
k rocku, po němž se dostaví chvíle vydech-
nutí a meditativní skladba, dokreslující klid-
nou diskusi. Choreografi e dokáže být perfekt-
ně synchronní, ale kdykoli se může proměnit 
v organizovaný chaos, v němž každé dítě pre-
feruje vlastní styl tance.

Snowfl akes stojí na hře kontrastů. Publikum 
si podmaňuje energií a neuvěřitelným nad-
šením pro věc, daleko přesahujícím to, na co 
jsme v divadelním představení zvyklí. Tauš 
opět dokazuje, že je inovativní tvůrce, kte-
rý ohledává možnosti uměleckého vyjádření 
a obklopuje se kolektivem, jemuž dává pro-
stor pro vlastní interpretaci a tvůrčí spoluprá-
ci. Je to cítit z každého jeho projektu.

Představení po premiéře na Jatkách78 vyrá-
ží na šňůru po celém Česku a skutečně si lze 
těžko představit účelnější propagaci chysta-
ného fi lmu. Snowfl akes dokazuje, že umění 
znamená život a život znamená umění.
Autor je filmový publicista.

Pavla Beretová, Lucie Žáčková, Viktor Tauš & kol.: 
Snowflakes. Režie Viktor Tauš, Pavla Beretová, Lucie 
Žáčková, výprava Jan Kadlec, hudba Adrian Čermák, 
ADONXS, ANNABELLE, Petr Ostrouchov, Tomáš Pšenička, 
Anežka Malá, zvuk Jan Středa, David Velemínský, 
choreografie Kristína Tukan Martanovičová. Hrají, 
tančí a zpívají Pavla Beretová, Lucie Žáčková, ADONXS, 
ANNABELLE, Tomas Sean Pšenička a další. Jatka78, Praha, 
premiéra 7. 9. 2023.

14 divadlo

Nepodbízivá oslava života
Další Taušovo zkoumání možností divadelního jazyka

Inscenace Snowflakes sází na hru kontrastů a energičnost. Foto Foto Heaven’s Gate

  www.souvislosti.cz
   revue pro literaturu a kulturu

3/23

ZÁBRANA / FRÖHLICH
JEDLIČKOVÁ / KLAS

Čang Sien-ming
Hauková / Langerová

Šuman / Grauová
Rus / Dvořáková

Brecht / Šotkovský
Novotný / Ondráček

Mazzini / Kozár
Auslander / Ulmanová

Zizler / Ljubková
Nodl / Roleček

inzerce



a2 – 22/2023 architektura 15

Benátská laboratoř budoucnosti
Bienále architektury jako prostor pro ty, kteří nebyli slyšet

Ústředními tématy 18. bienále 
architektury v Benátkách 
s podtitulem Laboratoř 
budoucnosti jsou dekolonizace 
a dekarbonizace. I přes jejich 
nadužívanost v kontextu 
výtvarného umění přišla většina 
vystavujících s překvapivě 
konkrétními vizemi a inovacemi. 
Česká expozice naopak působí 
rozpačitě. 

ondřej balada
Ačkoli benátské bienále architektury nemá 
ta  kovou tradici a netěší se stejné pozornos-
ti jako jeho výtvarný protějšek, osmnáctý roč-
ník organizátoři a kurátorský tým ambicióz-
ně pojali jako platformu, která by měla být 
činitelem změny. Významnou změnou je už 
samotný fakt, že se kurátorství poprvé ujal člo-
věk barevné pleti, architektka a akademička 
Lesley Loko. Přehlídka by měla vybízet k hle-
dání nových cest pro budoucnost, a přestože 
se může zdát, že hlavní témata dekolonizace 
a dekarbonizace jsou již relativně prozkouma-
nou problematikou, jež může svádět k vágním 
interpretacím, většina vystavených projektů 
představuje vize a řešení konkrétních úska-
lí spojených se sociální nerovností, ekologií 
a udržitelností. Kromě toho jsou refl ektovány 
i problémy vyvstávající z koloniální minulosti.

Neúplný příběh
Zatímco centrum Benátek i na konci  babího 
léta trpí overturismem, Giardini, areál na po-
mezí parku a zahrady s národními pavilony, 
a Arsenale, rozsáhlé historické loděnice promě-
něné na výstavní prostory, byť rozhodně nezejí 
prázdnotou, oproti prvním dnům po vernisáži 
právě nepraskají ve švech. Díky tomu jsem se 
mohl expozicemi pohybovat volně a vychut-
nat je pomalým tempem. To bylo ostatně nut-
né, abych se naladil na úplně jiný typ narativu 
a uvažování, než jaké běžně vídáme na výsta-
vách architektury ve střední Evropě.
„V architektuře byl historicky dominantní jedi-
ný, exkluzivní hlas, jehož dosah a moc opomí-
jely obrovskou část lidstva (…), jako bychom 
naslouchali a mluvili pouze jedním jazykem. 
‚Příběh‘ architektury je proto neúplný. Niko-
li chybný, ale neúplný,“ napsala ve svém pro-
hlášení Lesley Loko. Právě výstavy jsou přitom 
podle ní jedinečným momentem, kdy je mož-
né rozšířit, změnit nebo vyprávět příběh, jehož 
dosah dalece přesahuje zdi výstavních prostor. 

„Na tom, co říkáme veřejně, záleží, protože je 
to půda, na níž se buduje změna, v drobných 
i obrovských skocích,“ stojí v doprovodném 
kurátorském textu. A kurátorčin koncept se 
propsal jak do složení vystavujících, tak do 
podoby většiny expozic. 

V kurátorské části bienále tvoří takřka polo-
vinu z osmdesáti devíti vystavujících tvůrci 
a tvůrkyně afrického původu. Nikoli jen archi-
tekti a architektky, v expozici se nacházejí 
i práce řady tvůrčích profesí, jejichž specializa-
ce s architekturou souvisí pouze volně. Právě 
otevření diskuse o budoucnosti bydlení, podo-
bě měst nebo vztahu člověka a přírody smě-
rem k širší odborné i laické veřejnosti je dal-
ším z ambiciózních cílů přehlídky. Průměrný 
věk vystavujících je přitom jen třicet sedm let. 
O budoucnosti tak zde referuje mladá a střed-
ní generace, jež si přitom nedělá starosti jen 
o globální klima, ale také o kulturní a koloniál-
ní dědictví a vztah jednotlivce k jeho okolí. 
Bývalé námořní doky tudíž překypují videoin-
stalacemi, modely projektů řešících krizi byd-
lení, nedostatek vody, arbitrárnost hranic býva-
lých kolonií či otázku, co si počít se stavbami, 
které vznikly v obdobích totalit a přímo k nim 
odkazují svou estetikou.

Planetární pospolitost
Inkluzivní přístup, založený na významu histo-
rického dědictví pro budoucí soužití, je vlastní 
i vítězné expozici v národní části bienále. Zla-
tého lva získal brazilský pavilon s projektem 
Terra (Země), jenž otevírá problematiku sdílení 
v etnicky pestrém státě, který se potýká s odles-
ňováním, globalizací, chudobou, vykořisťová-
ním i vykořeněním. Kurátoři Gabriela de Matos 
a Paulo Tavares představili komplexní územní, 
architektonický a památkový obraz formování 
národa. Upozorňují, že brazilské hlavní město 
bylo postaveno ve volné krajině uprostřed niče-
ho jako modernistický sen západních architek-
tů bez ohledu na historii a potřeby tamních 
obyvatel. Centrálním médiem výstavy je země 
v několika významových vrstvách – od fyzic-
kého materiálu přes geografi i a územní dědic-
tví po globální pojem zahrnující celou planetu. 
Projekt uvažuje o propojenosti a pospolitosti 
lidí i dalších organismů a právě uvědomění si 
této provázanosti je dle kurátorů nutné k tomu, 
abychom mohli kolektivně najít nová řešení pro 
společnou budoucnost.

Kolektivně pracuje i tvůrčí tým v britském 
pavilonu s projektem Dancing Before the 
Moon (Tančit pod měsícem). Expozice zkou-
má, co nabízejí tradice a každodenní rituály 
jednotlivých diaspor a menšin pro architek-
tonický rozvoj a výstavbu v bývalé koloniál-
ní velmoci. Klade řadu otázek týkajících se 

různorodosti hodnot a jejich prolínání, vybízí 
k tomu, abychom na kulturní kořeny nehleděli 
jako na přežitky minulosti, ale využili je a díky 
nim vytvořili inovativnější a pokrokovější mís-
ta k životu. Výzvy k participaci a různým for-
mám součinnosti byly přítomny v mnohých 
pavilonech, například ve společné expozici 
severských států nebo Japonska. Prvně jme-
novaní představili kolektivní knihovnu obsa-
hující techniky a postupy tradiční architektury 
Sámů, domorodých obyvatel Laponska. Pro-
jekt tak vytváří most ke spolupráci jak mezi 
jednotlivými zeměmi, tak mezi architekturou, 
uměním a řemeslem a nabízí volně přístupné 
know -how a možnost pro další zapojení komu-
koli, kdo o něj bude stát. 

V rámci druhého stěžejního tématu, udrži-
telnosti, získal pozornost odborného publi-
ka belgický pavilon, který se zaměřil na fakt, 
že žijeme ve světě omezených zdrojů. Autoři 
a autorky předkládají možnost „aliance“ s hou-
bami, z nichž lze vytvořit dostupný, ekologic-
ký a recyklovatelný stavební materiál. Pavilon 
je pak koncipován jako prostor k přemýšle-
ní o zodpovědnosti za vlastní stopu ve světě 
a k hledání nových cest ke spravedlivému pří-
stupu k bydlení a důstojnému životu. 

Česká prekarizace
Prvorepublikový československý pavilon z ro -
ku 1926 od architekta Otakara Novotného, 

postavený na prestižním místě v areálu Giar-
dini, je už od roku 2019 uzavřen kvůli rekon-
strukci, jelikož na něj při letní bouři spadl 
strom. Náhradou se tuzemská expozice pře-
sunula do bývalých námořních doků Arse-
nale, kde je vystavena hlavní kurátorská část 
bienále a národní výstavy zemí, jež vlastním 
pavilonem nedisponují. Eliška Havla Pomyjo-
vá, David Neuhäusl a Jan Netušil zde předsta-
vili Kancelář ne -prekarizované budoucnosti, 

jejímž cílem je upozornit na toxicitu systému, 
v němž mladí architekti a architektky pracují 
za nízkou odměnu a v nerovných podmínkách 
a takřka polovina z nich jsou externisté, nikoli 
zaměstnanci. Nedokážu říct, nakolik za výsle-
dek mohou složité vztahy v kurátorském týmu 
a rozpory s Národní galerií Praha, které vznik 
výstavy doprovázely, český projekt ale ve srov-
nání s „konkurencí“ působí rozpačitě. Jako by 

se nás globální problémy nedotýkaly, případně 
jako bychom se jimi nechtěli zabývat, dokud 
nedostaneme férově zaplaceno.

Vůbec nerozporuji existenci problému, na kte-
rý autoři upozorňují, navíc jej mají podložený 
daty. Na výstavě se ale opomíjí řada dalších fak-
tů: prekarizace se rozhodně netýká jen oblasti 
architektury, je typická třeba pro celý kulturní 
sektor, který je kriticky podfi nancovaný dlouho-
době. Stejně tak by bylo možné otevřít proble-
matiku sítě vztahů na ose zadavatel–architekt–
stavebník–řemeslník. Koneckonců v tuzemsku 
je dlouhodobým problémem i zaměstnávání 
cizinců prostřednictvím agentur, které pracov-
níky do značné míry vykořisťují, a právě sta-
vebnictví se tento problém dotýká velmi výraz-
ně. Autorský tým se ale rozhodl věnovat pouze 
situaci mladých architektů a architektek a igno-
rovat provázanost celého odvětví. Kancelář 
ne -prekarizované budoucnosti by byla jistě dob-
rou výstavou v tuzemských galeriích, avšak na 
mezinárodní přehlídce, která chce být hybate-
lem změny v globálním měřítku a zaměřuje se 
mimo jiné na komunity ohrožené změnou kli-
matu, vytěžováním přírody a ztrátou vlastního 
území, český projekt vyznívá příliš sebestředně. 

Na otázku, zda přehlídka může vést k hma-
tatelným změnám, se odpovídá složitě. Kaž-
dopádně ale díky letošnímu bienále zazněly 
hlasy, které doposud nebyly slyšet. Organizá-
toři a kurátorský tým se pokusili do diskusí 
o budoucnosti přizvat celé spektrum lidí růz-
ných profesí, etnik i společenského postave-
ní. Mladá a střední generace nabídly řadu vizí, 
jež představují lepší, spravedlivější a udržitel-
nější společnost. Jejich realizace bude obtížná 
a bude mimo jiné vyžadovat politickou vůli 
a chuť riskovat. Jak ale dodává Lesley Loko 
v kurátorském textu: „Je nemožné budovat 
lepší budoucnost, pokud si ji nejprve nedoká-
žeme představit.“ 
Autor je teoretik umění.

Tradiční sámská architektura v severském pavilonu. Foto Ondřej Balada

Britský pavilon. Foto Ondřej Balada

Kancelář ne -prekarizované budoucnosti. Foto NGP



16/17 galerie 



Anežka Mauerová: Ze série Vlasy na kluka, ráno a slepice, malba a kresba na plátně, 2023



 a2 – 22/202318 esej 

Kuchyň je osamělé místo

Psaní o matkách motivuje 
ohromná láska i šílená nenávist 
dcer. Obava ze stejnosti i touha 
po podobnosti, odmítání 
závislosti i strach ze svobody. 
Pokaždé má v sobě ale cosi 
monstrózního a děsivého. Stejně 
jako samotné mateřství.

blanka činátlová

„Mateřská láska je nejstrašnější ze všech citů, 
proměňuje tělo a veškerou vnitřní celistvost 
v hromádky bláta; zatímco otcové si zachová-
vají mlčenlivou důstojnost, matky jsou se svý-
mi přebytky lásky směšné a zbytečné,“ medi-
tuje (s pocitem utahující se smyčky kolem 
hrdla) jedna z hrdinek románu Těla (2023) 
Kláry Vlasákové, když se dozví o těhotenství 
své dcery. Na konci románu matka z dceři-
na zorného pole doslova zmizí. Téma nevidi-
telných žen, komplikovaných vztahů matek 
a dcer, směšnosti, hrůzy i zbytnosti, jež pro-
vázejí ženské stárnutí, v současné české pró-
ze rezonuje. Intenzivně především právě 
v Tělech a také v Nejvyšší kartě (2023) Pet-
ry Hůlové.

Tuny kostí, hektolitry krve
Oba texty mají jistě větší ambici než být dal-
ším z mnoha vyprávění o mezigeneračních 
konfl iktech či o metaforách skleněného stro-
pu, jenž neumožňuje strašným a směšným 
ženám vybřednout z bláta mateřství. Upí-
rají zrak na těla, jež zmizela za viditelným 
horizontem sociálního prostoru. „Těla sta-
rých žen doopravdy neexistují – je věková 
hranice, časově přesně neurčená, ale přes-
to pevná, po jejímž překročení přestáva-
jí být viditelná,“ rámuje příběh Klára Vla-
sáková. A v intencích názvu svého románu 
pokračuje: „Každý den se vypaří tuny kostí, 
svaloviny a hektolitry krve! A neřeší to poli-
cie, neprobírá se to v parlamentu, nepořáda-
jí se k tomu demonstrace.“ Poměrně banál-
ní příběh plný deklamací typu „matky jsou 
na své mateřství samy“ se odvíjí dost před-
vídatelně – vzájemné nepochopení, obviňo-
vání a křivdy mezi ovdovělou, osamocenou 
matkou Marií a osamostatněnou těhotnou 
dcerou Rózou dojdou pomyslné katarze 
v okamžiku, kdy se dcera sama stane mat-
kou a při pohledu na křehké tělíčko vlast-
ního dítěte jí na „hruď tlačí podivná ztěžk-
lá zodpovědnost“, protože už navěky bude 
rodičem, a najednou chce s dosud opovrho-
vanou vlastní matkou „jen být, vtěsnat se do 
jejího těla jako obludně velké embryo“. Jen-
že to už se stará matka učinila neviditelnou 
v podivně gombrowiczovském světě mrtvých 
ptáků a myší, a tak o ní dcera, jež přejala uni-
verzální břímě mateřství, začne psát: „Kdy-
byste staré ženy postavili vedle sebe a řekli 
jim, ať se svléknou, nespatříte pod jejich šaty 
nic; jen prázdno, jež začíná pod krkem a kon-
čí nad koleny, odkud pak zase pokračují vidi-
telné nohy. Tohle plošné mizení nikoho neza-
jímá, nepíše se o něm v novinách, nenarazíte 
na něj na internetu, a dokonce ani v knihách.“

Pohled, co sytí celá léta
Padesátiletá angažovaná spisovatelka Sylvie 
Novak, vypravěčka Hůlové Nejvyšší karty, rov-
něž refl ektuje svou „věkem nabytou neviditel-
nost“ a dospívající dcerou je konfrontována 
mimo jiné se svými feministickými postoji. 
Podobně jako u Vlasákové se problém ženské 
neviditelnosti řeší převážně prostřednictvím 
těla, jako by stačilo otělesnit ono prázdno 
pod šaty. V obou románech se stáří reprezen-
tuje přes existenciální otázku barvení vlasů, 
svraštělou či vytahanou kůži, klimakterické 
návaly, vrásky a především skrze (ne)přítom-
nost nebo spíš (ne)přijatelnost sexuální akti-
vity. Problém ženské neviditelnosti jako by 
se redukoval výhradně na absenci mužského 
pohledu touhy, který „sytí celá léta“ a kvůli 
němuž „těší žít“. Marie se stává sexuální asi-
stentkou umírajících seniorů, Sylvie si dopřá-
vá služeb placeného mladíka. 

Podstatu věkem nabyté neviditelnosti i mezi-
generačního neporozumění však neukazují 
milenecké scény – a to ani v případě, kdy Syl-
viini milenci místo schovávání bryndáků svých 
manželských dětí myjí po sexu nádobí –, ale 
spíš místa, kdy vyprávění směřuje z ložnic 
k odrostlým potomkům. Zatímco rodiče čet-
li, vedli intelektuální hovory, protestovali pro-
ti komunistům, pařili v klubech, oni točí videa, 
abstinují, nerozumějí životu a obháčkovávají 
stromy. I na literárních besedách Sylvie naráží 
povětšinou na naivní gymnazisty, hloupé čte-
nářky či karikatury někdejších androšů zdep-
tané současným knižním byznysem. Právě tyto 
nostalgické repetice a neustálé remcání fun-
gují jako analýza (a demonstrace) sociálního, 
genderového i mentálního „mizení“ stárnou-
cí spisovatelky mnohem smysluplněji. A stej-
ně jako Róze v románu Kláry Vlasákové i Syl-
vii nabízí řešení literatura, jež může vracet 
kosti prázdným tělům, když pohledy druhých 
neposkytují radost k životu. „Blahořečím své-
mu povolání jako otevřené možnosti stát se 
čistým duchem a s úctou myslím i na matku. 
Nikdy bych si nepomyslela, že onen dvaceti-
letý věkový rozdíl mezi námi jednou de facto 
přestane existovat.“

Na oběžné dráze matky
Naprostá většina debat kolem románu Pet-
ry Hůlové směřovala k domýšlení zastřených 
(nicméně pro příběh nepodstatných) reá-
lií autorčina života. Nakonec i metaliterární 
pasáže mířily spíše k vyřizování účtů s línou 
literární kritikou a k oslavě činorodosti ono-
ho čistého ducha („psaní každého textu je 
extází“). Senzacechtivým čtenářům se dosta-
ne přímo varování před autobiografi ckými 

interpretacemi: „Předpoklad, že to, co autor 
píše, jakkoli koresponduje s tím, kým dooprav-
dy je, představuje exemplární příklad intelek-
tuálního kýče.“ Mnohem úspěšněji než tato 
školní poučka se však s problémem autentici-
ty vyrovnává koncepce autofi kčního psaní, jež 
ztotožňování subjektu textu s reálným auto-
rem nezavrhuje, ale problematizuje ho a ana-
lyzuje. Americká feministická kritička a ese-
jistka Vivian Gornick se v pamětech Fierce 
Attachments (Divoké vztahy, 1987) chce osvo-
bodit od matčina zoufalství, a tak hledá jeho 
kořeny. Kanadská spisovatelka Sheila Heti 
píše knihu Mateřství (2018, česky 2023) pro-
ti slzám: „budu -li dostatečně dobrá spisovatel-
ka, možná jí zabráním plakat, možná přijdu na 
to, proč pláče a proč pláču i já, a obě nás svý-
mi slovy vyléčím“. Zatímco pro hrdinku Kláry 
Vlasákové „psát znamená modlit se k bohům 
literatury“, Heti touží jako alchymistka pro-
měnit matčin smutek ve zlato. A snad nejin-
tenzivněji a nejbolestněji se s terapeutickým 
psaním a ztrátou matky rve ve své debutové 
próze Osiřelec (2020, česky 2022) polská psy-
choložka a esejistka Mira Marcinów.

V odlišných narativních i kulturních kontex-
tech zasazené autofi kční texty spojuje ústřed-
ní téma matky a mateřství a s ním propojený 
problém přijetí a odloučení, spřízněnosti a jina-
kosti, závislosti a emancipace i sociální (ne)vidi-
telnosti. „Matka,“ píše Marcinów, „byla zdrojem 
mého největšího potěšení a největšího utrpení.“ 
V podstatě se ztrácí rozdíl mezi tím, zda psaní 
o matce motivuje „velká, šílená, nenasytná lás-
ka“ (Marcinów), potřeba osvobodit se od „klau-
strofobické povahy její přítomnosti“ a „dusivé 
trpící ženskosti“ (Gornick), nebo principiální 
odmítnutí mateřství (Heti). Vztah k matce se 
ukazuje vždy v extrémech, jež sytí – zejmé-
na v refl exi dcer – jakási monstrozita či hrůza 
z nesnesitelné blízkosti a podobnosti životů: 

„dvě ženy s pozoruhodně podobnými zábra-
nami, které spojuje to, že téměř celý život žily 
na oběžné dráze té druhé“ (Gornick), „ve své 
podstatě je máma tvoje dítě“ (Marcinów). Při 
pozorování zrcadlových gest si dcery s děsem 
kladou otázku, jak nebýt jako vlastní matka.

Podvratné živly
I přes obávanou totožnost a zdánlivou univer-
zálnost ženského zoufalství a samoty, neboť 
v podstatě mateřství tkví vždy jakási dialek-
tická tragičnost („Podléhat matce, přátelit se 
s matkou – tak to je špatný plán. Zemře před 
vámi. Opustí vás. Zraní. Odejde. Je to tak: naše 
matky s námi vážně nebudou až do konce,“ 
čteme v Osiřelci), vyprávění o matkách rámu-
je zpravidla apriorní jinakost a vyloučenost 

inzerce
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Zúčastněná pozorování mateřství

genderová, sociální, kulturní i ekonomická. Ta 
ústředním postavám autofi kčních vyprávění 
poskytuje zásadnější identitu než vlastní jmé-
no. Polská matka Miry Marcinów mluví pří-
zvukem ruské vesnice, severoamerické matky 
Vivian Gornick i Sheily Heti patří k výcho-
doevropským židovským přistěhovalcům, 
všechny jsou rozvedené, vdovy nebo opuš-
těné, staré nebo mrtvé, jejich dcery vyrůs-
tají ve vyloučených lokalitách poválečného 
Bronxu (Gornick) nebo socialistického sídli-
ště (Marcinów). Zatímco Hůlové Sylvie Novak 
při návratu do devadesátých let vzpomíná 
na bujaré večírky, underground a hospody, 

„kde spolu pil celý národ“, Marcinów na opilou 
matku, panelákové dveře polepené koženkou 
a paštiky z kuřecích kůží. Matka celý den dře 
jen proto, „aby si zasloužila zoufalství, kte-
ré na ni čeká na konci pracovního dne“, a na 
gauči upadá do deprese, „kterou vítá jako tep-
lou koupel“ (Gornick). Žádná z matek nenalé-
zá ani nevytváří pokojnou intimitu domova: 

„V kuchyni věděla, kdo je, tady v kuchyni byla 
neklidná a znuděná, tady v kuchyni se obdi-
vuhodně pohybovala, tady v kuchyni opovr-
hovala tím, co dělala“ (Gornick); „kuchyň je 
osamělé místo“ (Marcinów).
Aby dcery přestřihly pomyslnou pupeční 

šňůru, opouštějí dětské pokoje a zatuchlé 
kuchyně. Autorky se ale vyhýbají předvída-
telným klišé generační emancipace. Zuřivost 
matek, jak píše Vivian Gornick, nepodněcuje 
ani tak sexuální dospívání, jako podvratnost 
jazyka. „Tajně jsme začali žít ve světě našich 
hlav, kde jsme četli, mluvili, mysleli způso-
bem, který nás odděloval od rodičů (…) na -
učili jsme se odlišovat mezi skrytým a vyjád-
řeným myšlením. To z nás učinilo podvratné 
živly ve vlastních rodinách,“ refl ektuje Gor-
nick odloučení způsobené univerzitním stu-
diem. Studium literatury, vědomí moci slov 
jí dává i moc nad matkou, již „netrápila před-
stava, že příběh má dvě strany, událost víc 
interpretací“. Ponechme nyní stranou, že 
výřečnost – slova, která se stávají zbraní, aby 

„hájila pozice“ – pak rozkládá i dceřiny part-
nerské vztahy. U Gornick, Heti i Marcinów 
sledujeme podobný typ zrání: bolestné odci-
zení od matky (Gornick), její absence (Heti) 
či ztráta (Marcinów) současně vedou ke „zro-
du“ intelektuálky -spisovatelky, jež tyto trau-
matické zkušenosti zaznamenává, problema-
tizujíc či zavrhujíc současně vlastní mateřství.

Monstrum zrozené ze slabosti
Sheila Heti se v Mateřství sama sobě stane 
materiálem antropologického výzkumu – 
v podstatě ze sebe učiní krajinu, v níž prová-
dí terénní výzkum, či barbara, jehož vystavu-
je zúčastněnému pozorování. Podobně jako 
to kdysi udělal třeba americký antropolog 
Robert F. Murphy v Umlčeném těle (1987, čes-
ky 2001), kde učinil objektem svého zúčast-
něného pozorování vlastní tělo zasažené 
rakovinou páteře, aby zkoumal, jak nemoc 
a paralýza promění osobní i sociál ní prostor. 
Heti chce vyřešit matčin pláč a odpovědět na 
otázku, zda a jak chce (a lze) zůstat „nemat-
kou“. Těsně před čtyřicítkou si tedy rozvede-
ná spisovatelka položí otázku, zda má, nebo 
nemá mít děti, a odpovědi hledá u kama-
rádek, kolegů, v odborné literatuře, umě-
ní i ve vlastním dětství. Fragmentární text 
drží pohromadě nápaditá struktura, která 
výborně ilustruje nenadálé proměny odhod-
lání a bezradnosti, těkání a systematičnos-
ti, nahodilosti i podmíněnosti, očekávání 
i obavy, které tázání po mateřství prováze-
jí. Na jedné straně totiž text rytmizují a čle-
ní pasáže, v nichž si autorka hází mincemi 
nebo nechá vykládat z tarotových karet a kdy 
lehkomyslná hravost odpovědí kontrastuje se 
závažností otázek, a na straně druhé refl e-
xivní deníkové zápisky strukturované podle 
fází menstruačního cyklu. Hru a biologickou 

determinaci pak ještě propojuje rámcový sta-
rozákonní příběh zápasícího Jákoba: „Jeho 
děsí představa, že stojí tváří v tvář Bohu, mě 
děsí představa dítěte.“

Svůj zápas ovšem Heti popisuje jako občan-
skou válku, boj o moc. Muži kontrolují ženská 
těla tím, že zakazují potraty, ženy tím, že tla-
čí na jiné ženy, aby měly děti, a skrze děti pak 
chtějí mít moc nad svými muži. „Nebýt mat-
kou,“ konstatuje Heti, „je nejnáročnější ze vše-
ho, protože vždy se najde někdo, kdo je při-
pravený vstoupit do cesty ženské svobodě.“
Až obsedantním rozpitváváním tradičních 

postojů a otázek Heti nutí čtenáře z předví-
datelného znovu činit nesamozřejmé – jakou 

hodnotu má žena, která touží opustit rodinu 
a nestat se součástí nové? Do jaké míry závi-
sí „přirozená“ touha po mateřství na senti-
mentální představě pocitu mateřství? Stává 
se žena, která odmítá to nejdůležitější, nejmé-
ně důležitou? Představuje žena, jež se nene-
chá zaměstnat dětmi, ohrožení, protože nelze 
předvídat, čemu se bude věnovat místo toho? 
Nutnosti volit mezi tvůrčí a mateřskou sebe-
realizací a rétorice mateřského sebeobětování 
se vyhne tím, že ze své slabosti stvoří „moc-
né monstrum“, psaním učiní nenarozené dítě 
skutečným. Knihu, jež v ní dozrává, doprová-
zejí těhotenské stavy. Výsledné dílo a tvorba 
sama tu ovšem nesaturuje ani nesublimuje 
marnou či odmítanou touhu po trvání nebo 
kontinuitě, ale představuje záchranný člun, 
který ji má převézt na druhý břeh, lék, kte-
rý „vysype jako popel po světě“. Protože jen 

„ve snaze o selhání může být člověk skutečně 
svobodný“ a obstát v nerovném zápasu, jako 
obstál Jákob, když spatřil Boží tvář.

Kapat do matky
Metafora, již Sheila Heti používá, aby zdůraz-
nila, že její kniha monstrózního smutku vzni-
ká pro matky, nikoli pro potomky, a proto se 
její psaní „neobrací k porodnici, ale ke smr-
telné posteli“, se v Osiřelci Miry Marcinów 
stává základní výchozí a autobiografi ckou 
situací. V románu pojmenovaném podle ter-
mínu, který označuje včelstvo bez matky 

(v polském originále „bezmatek“), zachy-
cuje matčino umírání a smrt. „Že je úl bez 
matky,“ cituje osiřelá dcera z odborné lite-
ratury, „můžeme poznat dokonce z chování 
včel a zvuků z úlů. Včely potom hlasitě bzu-
čí a vysoko zvedají zadeček.“ Pozůstalá dce-
ra, v okamžiku matčina umírání sama čerstvá 
matka, jako by se proměnila také v roztrou-
šené dezorientované včelstvo a ve smutku, 
jenž nepřechází, vydává zvuky podobné spí-
še neartikulovanému bzučení než modlitbě 
k bohům literatury. Zatímco Vivian Gornick 
i Sheila Heti se za svými matkami ohlížely 
s pocitem určité křivdy, s potřebou porozu-
mět matčinu zoufalství a ohledávaly mož-

nosti, jak nereplikovat jejich těla a vypad-
nout z oběžnic jejich blízkosti, vzpomínání 
Miry Marcinów vyrůstá z bezmezné, až ero-
tické lásky a touží po nemožném splynutí. 

„Ona je v zemi. Já jsem na zemi. (…) A tak si 
lehám na černou zem, do níž jsem ji zakopa-
la. Ona vyvstává na druhé straně. Propojuje-
me se. Objímáme se. (…) Hrozně chci ležet 
na zemi, tváří k zemi,  břichem k matce. Kapa-
la bych do ní. Slaná. Osamělá. Nezakořeněná.“

Román Miry Marcinów nepochybně nále-
ží k tradičnímu literárnímu žánru truchlení. 
Připomene například Pomocná slovesa srdce 
(1985, česky 2005) Pétera Esterházyho. I on 
truchlí nad ztrátou matky a hledá slova, jež 
by mu pomohla ztrátu překonat. Netradič-
ně grafi cky řešené stránky – v černém rámu 
tečou dva pásy textu, v horním pásu auto-
fi kční rodinné vyprávění, ve spodním citace 
z různých literárních a fi losofi ckých textů – 
evokují parte. Jeho prostředek, tedy místo, 
kde se nalézá synekdocha života zemřelého, 
zůstává prázdný. Nejmilovanější tvář nelze 
zachytit a v žalu se lze uchýlit jen k vypůj-
čenému jazyku. I truchlohra Miry Marcinów 
má řadu takových prázdných míst. Někdy 
jen jedinou větu na celé stránce, a to přesto, 
že „máma nemá bílá místa ráda. Dokud tam 
jsou bílá místa, není to skutečný obraz, říká 
máma.“ Matčina tvář i tělo se vracejí neustá-
le, ale jako by se to podstatné odehrávalo prá-
vě kdesi v mezerách.

Elegance na ležení
Marcinów podobně jako Esterházy hledá úle-
vu v cizím jazyce. Nikoli ve smyslu esterhá-
zyovské postmoderní ekvilibristiky literár-
ních aluzí, spíš si uvědomuje jeho fyzickou 
a apriorně odcizující povahu, postihujíc tak 
tělesnou situovanost žalu a truchlení: „Prá-
vě on tu skutečnost nestíhá. Dřevění mi 
v puse. Lepí se na vlhké zuby, stoupá vysoko 
až k patru a padá teplý, mokrý a bezpečný 
dolů. Hlasivky si z něj nic nedělají. Mění moji 
ztrátu v cizí. Vypůjčená se zmenšuje… můžu 
říct ‚moje matka zemřela‘.“ I popis matči-
ny smrti se koncentruje na tělo, za zdánli-
vě objektivizovanou deskripcí se skrývá bez-
radnost a neschopnost jazyka vyjádřit, „že 
když ti umírá matka, je to takový pocit, jako 
by ti někdo rval vnitřnosti – ty z hrudníku – 
holýma rukama. Nebo ještě horší.“ Intenzi-
ta nevyjádřitelné hrůzy se zřetelně projevuje 
i v okamžicích, které mají potenciál grotes-
ky. Dcera například uvažuje o matčině tana-
tokosmetice, vybírá šaty do rakve („elegance 
na ležení, elegantní a elegické“) a přemýš-
lí, jak ideálně vyžehlit oblečení na mrtvolu 
vlastní matky, když nikdy nebude žehlit tak 
dobře jako ona.

Žánrově, rytmicky i jazykově mimořádně 
pestrý a hravý text – zde je potřeba vyzved-
nout vynikající překlad Lucie Zakopalové – 
by mohl fungovat jako univerzální antologie 
mateřské literatury. Máme tu kompendium 
mateřských rad, slovník absurdních frází 
mateřského jazyka („Asi nevíš, s kým mluvíš. 
Můžeš mi kdykoli cokoli říct.“), hospodské 
popěvky, dětské říkanky, slabikáře, pohádky, 
litanie, dokonce lifestylové manuály („Věci, 
které byste měly udělat s matkou umírající 
na rakovinu“), pranostiky. Někdy mají preciz-
ní rytmickou a motivickou strukturu, jindy 
zdůrazňují fragmentárnost, dekontextuali-
zaci. Vytrženost z kontextu tu přitom není 
pouhým formálním žánrovým klišé deníko-
vé elegie, ale stěžejní metaforou.

V péči o nemocnou, na rakovinu umírající 
matku se role dcery a matky obrátí a absur-
dita této inverze, kdy rodička uléhá na smr-
telnou postel, produkuje originální grotes-
kní metafory a obrazy. Dětská říkačka „Rak 
leze z díry, vystrkuje kníry“ najednou nabý-
vá zcela jiného významu, rétorika domácího 
a přirozeného porodu se přenese na domá-
cí smrt. „Nejdůležitější je, aby ti smrt rychle 
přiložili. První minuty jsou zásadní. Tak to je 
super, že kojíš po smrti přirozeně. (…) Tvrdí 
se, že duše bez kojení je nemocnější a stoupá 
i riziko nadváhy.“ Vyprávění umanutě krou-
ží kolem smrti a nemůže se od ní odtrhnout. 
Tradiční žánry truchlení terapeutizují zpra-
vidla prostřednictvím rytmu, například pra-
videlný, monotónní a litanický rytmus žalo-
zpěvů vede ke zklidnění nepravidelného tepu 
či zajíkavého dechu, jež rozjitřený stav ducha 
doprovázejí. Mira Marcinów ukazuje a vel-
mi detailně analyzuje spíše náročný a únav-
ný proces hledání útěchy než její nalezení. 
Traumatizovaná mysl hledá úlevu v asocia-
cích, jazykových hrách, čím více od tématu 
utíká, tím víc se k němu stále vrací, spoléha-
jíc, že i jazyk se opotřebuje. „Ačkoli ve smut-
ku žila / strašně veselá byla. / Ačkoli osamě-
le žila, strašně byla. / Ačkoli bez matky žila, 
strašně. / Ačkoli žila strašně. / Ačkoli žila.“ 

Ztrácejí se slova, polevuje ostražitost pamě-
ti, osiřelá dcera se cítí jako matkovražedkyně 

„využívající matčinu smrt jako materiál, kte-
rý má dát smysl její každodennosti“. Zdá se, 
že vyprávění neléčí, pouze diagnostikuje: „Už 
nikdy nebudu ničí dcerou. Ale jen v tom jsem 
bývala opravdu dobrá: v dceřinosti… její smrt 
ve mně zabila dceru.“ Jedná se ale o patologii 
statečnou a při vší hrůze mimořádně zábav-
nou. „Cesta k matce je dlouhá a náročná, člo-
věk musí přestoupit v Poznani. Nebo v Pile. 
Ale tam mu to může ujet.“

Ilustrace Martin Kubát
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Hodně číst a trochu psát
S Mirou Marcinów o matrofobii, smíchu a prázdných místech

Spisovatelka a psycholožka 
Mira Marcinów se ve své 
odborné činnosti zabývá 
polskou psychiatrií 19. století, 
zejména ve vztahu k ženám. 
Rozhovor se ale točil především 
okolo jejího prozaického 
debutu Osiřelec, který nedávno 
vyšel česky. Co má fyzický stav 
raného mateřství společný 
s truchlením?

blanka činátlová

První díl vaší odborné práce Dějiny 
polského šílenství se zaměřil na 
melancholii, nyní vzniká druhý, který 
se věnuje hysterii. Hlas v něm mají 
dostat nejen lékaři, ale především 
pacientky. Šílí ženy jinak než muži?
Problém spočívá spíše v tom, že existoval – na 
mnoha místech stále ještě existuje – rozdíl ve 
standardech, jak se má chovat žena a jak muž. 
Překročení těchto norem pak vedlo k diagnó-
ze šílenství. V 19. století, které mě nejvíce 
zajímá, panoval ve většině Evropy kult „pra-
vého ženství“. Žena se měla vyznačovat atri-
buty jako čistota, poslušnost, zbožnost a lás-
ka k domovu a péče o něj. Pokud žena tuto 
společenskou roli vyhrazenou jejímu pohlaví 
nenaplňovala, mnohem častěji u ní byly dia-
gnostikovány psychické problémy.

Studiu dějin melancholie v Polsku jsem věno-
vala hodně energie a času, prakticky to ale 
znamenalo procházet popisy případů melan-
choliček, jejichž autory byli muži -psychiatři. 
Chtěla jsem dát slovo také samotným ženám. 
Těm, které psychiatrie nazvala hysteričkami. 
Nechtěla jsem psát dějiny podle „vítězů“ – 
mužů, kteří diagnostikovali ženy jako šíle-
né, pokud se nechovaly tak, jak se podle nich 
měly chovat. Zejména proto, že způsob léč-
by hysteriček byl často velmi brutální a pro-
vázely ho zákroky typu klitoridektomie, tedy 
odstranění klitorisu. Navíc pokud se u žen 
projevovaly problémy odpovídající gendero-
vému stereotypu, například devótnost, jejich 
psychické problémy byly považovány za méně 
závažné a „léčily“ se méně invazivními meto-
dami, než když vybočovaly ze stereotypních 
představ o ženství a zvlášť o ženské sexualitě.

U nás v Polsku psal psychiatr Maciej Łowic-
ki o mužské a ženské melancholii. Zatímco 
mužům měla melancholie umožňovat psát 
fi losofi cké úvahy nebo poezii, u žen způso-
bovala jen rozvláčnost a grafomanii. Rozčilo-
val mě tenhle dvojí metr, na nějž v psychiatrii 
stále narážíme. 

Při uvedení českého překladu Osiřelce 
jste řekla, že texty vznikaly krátce po 
porodu vašeho syna a že psaní byl váš 
jediný osobní prostor v mateřství. Stojí 
psaní proti mateřství? Je to něco, co 
si na něm musíme vyvzdorovat?
Rozhodně není jednoduché tyto dvě životní 
role sladit: jako člověk, který se živí psaním, 
potřebuji relativní klid, jako matka malých 
dětí ho opravdu moc nemám. V období, kte-
ré nazývám raným, pohlcujícím mateřstvím – 
když moje dcera ještě nechodila do školky 
a syn byl nemluvně –, jsem opravdu toužila po 
tom, abych měla svůj soukromý prostor. Bylo 
velmi těžké ho získat. Když jsem kojila, zapi-
sovala jsem si poznámky ke knize do mobi-
lu. A potom jsem je přepisovala do počítače. 
Vytiskla jsem si text, a zároveň tiskla omalo-
vánky pro dceru. Když jsem pak vystřihova-
la a skládala věty v knize, dceři jsem nabíd-
la vystřihovánky a syna jsem nosila v šátku. 
Sama nevím, kde jsem na to vzala sílu. Ale to 
se může stát jen v raném období mateřství: 

v tom chaosu, vyčerpání, ale také v době, kdy 
máte nadlidskou sílu a přes spánkovou depri-
vaci děláte všechno najednou. Tehdy se mi 
dokonce zdálo, že mi mateřství v psaní pomá-
há. To byl vliv hormonů. Existují výzkumy, 
které ukazují, že během kojení náš hormonál-
ní stav působí, že máme odvahu, která jindy 
chybí. Ale teď už nejsem na té vlně. Mateřství 
chápu jako vztahovou kategorii, ne společen-
skou roli, a vztahy s dětmi ode mě vyžadu-
jí stále větší pozornost. Teprve se učím, jak 
v tomto období zase najít pro sebe onen pro-
stor, soukromí, které je pro psaní nezbytné. 

Zdá se mi, že to, jak popisujete fyzický 
stav raného mateřství, vystihuje 
i situaci truchlení. I pro tento stav je 
charakteristický krátký a přerývaný 
spánek, existence na pomezí snu 
a bdění či únava. Mají tyto stavy 
podle vás něco společného?
Ano, myslím, že velmi mnoho. Roland Bar-
thes psal ve Fragmentech milostného diskursu 
o tom, že zamilovaný člověk a ten, který ztra-
til blízkého člověka, mluví podobně. Domní-
vám se, že v raném mateřství to může být – 
ale také nemusí – takové, jako bychom byli 
zamilovaní. Nemůžeme spát, „nemáme stání“, 
nedokážeme se na nic soustředit, naše kogni-
tivní schopnosti klesají, zatímco emoce námi 
zmítají. Jazyk je podobný: krátké, nedokonče-
né věty, nelineární myšlení, fragmentární řeč. 

V Osiřelci se objevuje věta „Na tohle 
vzpomínat nechci“ a po ní následují 
prázdné strany. Jako by pro vás v tu chvíli 
mezera či prázdné místo byly důležitější 
než kupení vzpomínkových obrazů…
Hodně mi záleželo právě na tom, abych slovy 
nezahltila ticho, prázdnotu a ztrátu. Chtěla 

jsem ono prázdno vyjádřit i grafi cky, pomocí 
nepopsaných stran. Po smrti matky jsem se 
musela vyrovnat s tím, že už tu není – a stá-
le se s tím vyrovnávám. Občas bylo jednoduš-
ší psát, vzpomínat, měla jsem pak pocit, že 
ji těmi příběhy zadržím, ačkoli jsem ji chtě-
la „pustit“. Uvěřit konečně v její smrt, nepo-
pírat skutečnost. Proto tam jsou ta prázd-
ná místa. 

A proč je vůbec třeba ztrátu refl ektovat? 
Není úlevnější zapomenout?
To je těžká otázka. Literární vědci píší často 
o tom, že literatura vychází ze ztráty. Mno-
ho píšících lidí opakuje mantru: Píšeme, aby-
chom se vyrovnali se ztrátou. Někteří dodá-
vají, že minulost potřebují jen k tomu, aby 
se vyrovnali s přítomností. Jiní chtějí zkrát-
ka zapomenout. Ale psychologické zapomí-
nání je určitým přijetím toho, co se stalo. Je 
to poměrně komplikovaný a dlouhý proces. 
Často nás tedy takové zdánlivé zapomínání 
stojí mnohem více psychických sil a zapojení 
nevědomých procesů než snaha vyrovnat se 
s minulostí či se ztrátou. Teprve pak se nám 
může opravdu ulevit. 

„Pravda může počkat. Tomu se říká život,“ 
říká vypravěčka Osiřelce. V čem a jak 
může být podle vás literatura pravdivá?
Stavět proti sobě literaturu a život asi není 
přesné, ale pro mě je to stále živý problém. 
Když píšu knihu založenou na vlastní zkuše-
nosti, je ve mně velmi silný strach, že se ten 
život, stvořím -li z něho literaturu, nějak zasta-
ví, usmrtí. Je to obava před umělostí literatu-
ry. Ale je tu také druhá stránka – doufala jsem, 
že příběh o mé matce nebude nějaká grafo-
manie, že stvořím „literaturu“. Naivně jsem si 
představovala, že tím zachráním její život. To 

je sen o pravdě, kterou může odhalit, obna-
žit jen umění. 

Lze podle vás uniknout „nesnesitelné 
podobnosti“ života matek a dcer?
To je pro mě pořád aktuální otázka. Mluví se 
o matrofobii – strachu dcery z toho, že zopa-
kuje životní scénář své matky. Nejčastěji se 
objevuje u žen mezi osmnácti a třiceti lety. Už 
bych z něj tedy měla vyrůstat. A opravdu se to 
děje. Ale pořád pozoruji to, kolik energie vklá-
dám do snahy stát se jinou ženou, než byla 
moje matka. Nestat se vlastní matkou je těž-
ké, ale stejně obtížné je nestat se jejím opa-
kem. Vidím v matrofobii past: odstřihnout se 
od matky může také znamenat odstřihnout 
se od svého ženství. Přemýšlím o tom, nako-
lik matrofobii podporuje patriarchát. Místo 
toho, abychom hledali způsoby, jak uniknout 

„nesnesitelné podobnosti“ životů matek a dcer, 
mohli bychom se spíše zamyslet nad tím, jak 
vztah s matkou plně prožívat. Jak vidět mat-
ku mimo funkci, kterou pro nás plnila – jako 
člověka s plusy a minusy. A pak se rozhod-
nout, které „zděděné“ vlastnosti chceme roz-
víjet a s kterými musíme pracovat. 

Některé pasáže Osiřelce připomínají 
dětské popěvky, smrt a umírání je 
předmětem různých jazykových 
šprýmů a asociačních hříček. Je to 
způsob, jak odlehčit téma? Nebo naopak 
pokus odvést od něj pozornost? Dá se 
vůbec vyprávěním překonat smrt, jak 
často čteme v různých románech?
Chtěla jsem tak zjistit, jak nám vyprávění 
o smrti nejbližších může pomoci, když se 
potřebujeme vyrovnat se ztrátou. Všichni znají 
okřídlená slova Joan Didion: „Vyprávíme si pří-
běhy, abychom mohli žít.“ To bylo její vyzná-
ní a sebeobvinění. A já jsem to také zkoušela, 
vyprávěla jsem. Využívala jsem citáty, protože 
to je forma melancholické výpovědi – už od 
Roberta Burtona a jeho Anatomie melancho-
lie. Burton chtěl ukázat, že melancholik je pří-
liš utrápený, ale také příliš skromný na to, aby 
mluvil a psal jen sám od sebe, a proto citoval 
fragmenty z 1250 děl. Řada lidí toto gesto opa-
kovala, mimo jiné Georges Perec, který v Muži, 
který spí ukázal, jak funguje psychika depre-
sivního člověka. Jako byste se museli chytit 
čehokoli, abyste přežili: slov písničky z dět-
ství, reklamních sloganů, ale i děl těch, kteří 
zažili a pokusili se popsat ztrátu – což možná 
vůbec nejde. Velmi blízký je mi humor. Chtěla 
jsem, aby to byla především kniha o životě, ne 
o umírání. A v životě, ve svém životě, se hodně 
směju. Smích mi pomáhá a chtěla bych roze-
smávat jiné. Mám takový sen, že budu stand 
up komičkou a budu mluvit o těžkých věcech 
tak, že se lidé budou smát. 

Věříte jako psycholožka 
v terapeutickou funkci literatury?
Rozhodně ano. Odborná literatura – psycho-
logická a psychoterapeutická – mi nepomohla 
tak jako beletrie. Jsem přesvědčená o tom, že 
čtení i psaní má silnou léčivou moc. A přesně 
tak to musíte dělat. Hodně číst a trochu psát. 
V těchto proporcích a v tomhle pořadí. 

Z polštiny přeložila Lucie Zakopalová.
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debut Osiřelec (2020, česky 2022).
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„Hypertextový román” polské 
spisovatelky Marty Dzido se 
prostřednictvím promluv tří 
žen -matrjošek – babičky, dcery 
a vnučky – vztahuje k tématům, 
jako je stárnutí, výchova 
nebo láska. Fragmentární 
text ironizuje okřídlená rčení 
o mateřství a zrcadlí deziluzi 
starých žen i feministická 
východiska probematizující 
bezpodmínečnou péči.

Změnila jsem skupenství, stala jsem se velkým 
a křehkým vejcem. Buclatou ruskou panen-
kou, která má v sobě druhou takovou, jenom-
že menší, a v ní ještě menší, ještě menší a tak 
dále a tak dále, všechny úplně stejné. Matr-
joška. Ta největší je vnuččina babička, druhá 
největší babiččina dcera, třetí jsem já – čili 
matčina dcera, babiččina vnučka a zanedlou-
ho matka.

Mami, budeš babička. Já? Babička? Tak rych-
le? Jsem ještě mladá. Tolik života přede mnou. 
Konečně svobodná, nezávislá, sebe -vědomá, 
čerstvě po terapii, která skončila s pozitivním 
výsledkem. Obnovená, zrestaurovaná, připra-
vená k činu. A ty chceš, abych začala vařit, 
servírovat a krmit… Vnoučata jsou hladová. 
Otevírají doširoka zobáčky a piští, ale nechut-
ná jim ani to, ani ono. Pořád dokola žerou 
jenom chipsy, popcorn a kindrpřekvapení, 
babi, kup mi maxi king a gumový medvídky. 
Já a babička? Nikdy. Především se ty, miláčku, 
staneš matkou a tvůj manžel otcem. Takhle 
o tom přemýšlej. Matka má povinnosti, pro 
babičku jsou radosti. Babička můžu být, až 
na to budu mít chuť, ale matka jsi dvacet čty-
ři hodin denně, sedm dní v týdnu, bez výpla-
ty. Měj to na paměti, ať nejsi později zklama-
ná. Je to každodenní dřina, funkce, kterou 
má málokdo v úctě, dítě ze všech nejméně. 
Potom uvidíš, co to znamená, protože dokud 
to nezažiješ na vlastní kůži, nepochopíš.

 * * *

Z práce se vracela v deset večer, uhoněná, 
s taškami, které se jí zařezávaly do dlaní, s lýt-
ky vzorovanými popraskanými žilkami. Bylo 
potřeba nakrmit celý dům, dcery se zeti, syny, 
snachy, jejich děti čili její vnoučata, dva psy 
a ještě syna sousedky alkoholičky, který se 
bezprizorně potloukal po dvoře.

Jez, synku, říkala babička, a kousek zanes 
taky matce. Ode mě nesmí nikdo odejít hlado-
vý. Jez, ať ti to nevystydne. Copak, nechutná 
ti? Nemám ti donést křen? Nebo sůl? Chceš 
přidat? Jez, netrap mě.

Babiččina mantra – modlitba. Nekonečný 
příběh. Nechladnoucí. Mezigenerační most 
v podobě talíře. Nit porozumění. Ale babi… 
Nemluv a jez. Nit porozumění. Ale…

Nic porozumění.
Teď se babičce třesou ruce, čaj se bryndá ze 

šálku na podšálek, nemá sílu uvařit si polévku.
Vůbec nemám chuť jíst, říká. Nebýt těch 

prášků, vůbec nic bych nejedla a nepila. Musíš 
jíst, babi, bez jídla se nedá žít.

Postavím před ni talíř polévky. Mezigene-
rační most.

Babička říká: K čemu je mi takový život?
Jez, babi.
Nemám sílu.
Musíš jíst.
Já už nemusím nic.
Nasadí si tmavé brýle. Slunce mě oslňuje, 

říká. Oslepuje. Vyjdu ven a upadnu. Ostuda 
před lidmi. Kdysi jsem běhala bosky po trávě, 
nosila klestí, byla jsem silná, a když jsem se 
vdávala, stáli před kostelem chlapci a plaka-
li. Byla jsem mladá a hloupá. A tak teď sedím 
sama a nepřijde za mnou ani kulhavý pes.

Stydne ti polévka, babi. Jez.
Celý život mi vystydl. Člověk toho živo-

ta měl, co by se za nehet vešlo. Dřela jsem 
na dva úvazky, dovolenou nevybírala, a co 
z toho mám? Třepu se jako sulc, když přijdu 
do obchodu, peníze mi padají na zem a nevi-
dím na cenovky.

Proč nejíš, babi? Nechutná ti?
Doktorka mi řekla, že když půjdu do nemoc-

nice, podívají se na datum narození, a když uvi-
dí třicátý ročník, tak se o mě starat nebudou. 
Že takoví jako já jsou na odpis. Stáří je hrozné…

Babičko…
Jsi ještě mladá, nerozumíš tomu. Teď v sobě 

lidi nemají žádný romantismus, nic, jenom ty 

dží pí esky, lamp topy, úchylky. Lidem z bla-
hobytu přeskočilo. Myslí si, že chytili pánabo-
ha za pačesy. Ale kdepak. Žádný není. Žádný 
kněz do mě nebude hučet, co je dobré a co ne, 
když si sám nadělal děti, jezdí autem a ještě 
čeká, co mu strčím do obálky, ať jde do háje… 
Nemůžu jíst. Promiň. Nechci nikomu přidělá-
vat práci. Dejte mě do starobince nebo někam. 
Nebudu vám otravovat život.

Takhle nemluv, babi. Budu za tebou chodit. 
Budu se o tebe starat. Krmit tě a dohlížet, 
jestli jsi všechno snědla. Budu za tebou běhat 
přes les s košíčkem plným mléka, vajec, lásky 
a sladkostí. Kostí? Aby mi zaskočilo a udusila 
jsem se? Aby se mi v krku vzpříčilo něco, co 
mě zabije? To už radši umřu hlady, s parkin-
sonem a alzheimerem po boku, než abych se 
dusila nějakou kostí, co mi přineseš. Děkuju 
pěkně, nemám zájem.

Babička si třesoucí se pravou rukou přidržu-
je levačku, aby si nikdo nevšiml, jak se chvě-
je. Babička si nevšimla vysokého obrubníku. 
Babička si myslela, že madlo v autobuse, za 
které se jí nepodařilo chytit, bylo blíž. Babič-
ce se zdálo, že když se postaví na parapet 
a bude věšet závěsy, nespadne. Byla si tím 
jistá. Doteď přece z parapetu nikdy nespadla, 
tak proč by měla najednou spadnout dneska?

Babička si chtěla ostříhat nehty na nohou, 
ale najednou se jí udělalo mdlo, upadla a uho-
dila se do hlavy o podlahu. Otřela si pramí-
nek krve, přiložila studený obklad. To nic není. 
Nic vážného, řekla dětem a vnoučatům. Jed-
nou umřu a nikdo si toho nevšimne, zašep-
tala si pro sebe.

 * * *

Stará žena vystupuje. Vystoupila z utahané-
ho vlaku, nic už ji nepřitahuje, anebo ji mož-
ná přitahuje jedině právě nic. Popotahuje 
nosem, to je rýma, říká, to je alergie. Ty slzy, 
co mi tečou, to je alergie na stáří. Odstavili 
mě na vedlejší kolej a vlak odjel. Zůstala jsem 
v prázdném hnízdě. Hnízdím na nejnižším 
hřadu a z vajíčka, na kterém sedím, už nic 
nevyklíčí. Ničí mě, když na to pomyslím. Byla 
jsem slepá. Seděla jsem na těch vejcích, vyska-
kovala z nich ptáčata a každé: já! Já! Křičela. 
Já! Mámo, já! Já! Vždycky pro ostatní, nikdy 
pro sebe. Teď mám času spoustu, ale síly mi 
stačí jen na listování fotoalbem. Podívej, jaká 
jsem byla. Krásná, ale hloupá. Za svoji hlou-
post jsem hořce zaplatila a hořce zaplakala. 
Lůno mám vyschlé a prázdné a děti, které 
jsem přivedla na svět a odkojila, jsou můj jedi-
ný poklad. Jenomže mají moc práce, nemají 
čas, a když ho mají, odlétají letadlem na prázd-
niny, do teplých krajů, a pro mě létání není. 
Nebo chodí po galeriích. Prohlížejí si obcho-
dy. K čemu jsou mi ty obchody, když mám na 
všechno tisíc zlotých a z toho dvě stě pade-
sát utratím za léky. A ještě mi říkají: zajdi do 
klubu pro seniory, babi, přihlas se na univer-
zitu třetího věku, třeba tam někoho poznáš, 
s někým se seznámíš. K čemu je mi seznamo-
vání, k čemu je mi nějaký dědek, aby si ze mě 
udělal služku, co mu bude vařit a prát špina-
vé ponožky?

 * * *

Ženo, ty prchavé chmýří, větrný přelude, co 
vítr neodnesl, nepomine nikdy. Vždy si budeš 
pamatovat a strachovat se o zítřek i včerej-
šek. Vyšla jsi na mráz, jen v noční košili, do 
sněhu a jdeš kupředu. Otupělá, promodralá, 
necítíš chlad.

Vy jste se asi ztratila? Ne, neztratila. Musím 
mu zanést do koupelny ručník, aby se měl 
čím utřít, aby tam nestál mokrý. On se přece 
tak snadno nastydne.

Kdo, prosím vás? ptali se lidé v bundách 
a čepicích při čekání na sanitku.

Můj syn.

Sníh ti padal na šedivé vlasy. Pravou dlaň jsi 
měla omotanou provázkem, na kterém byl 
připevněný klíč.

Kde bydlíte? Támhle. Ne. Aha, támhle. Tak-
že kde? Nevím.

Paní se to v hlavě popletlo, říkali. Co tady 
chodí bosky? A proč? Je potřeba ji odvést 
domů silou, nebo jí omrznou chodidla. Prý 
nese synovi ručník do sprchy. Bez bot, bez 
kabátu? Stará bláznivka.

Její syn je přece v Irsku.
Její syn je v Nebylsku.
Ona nemá syna.
Já ji znám. Je bláznivá. Pánbíčkářka. Baba 

Jaga. Na lopatu s ní. A do pece.
Konečně jsem svobodná. Jednou nohou 

už na onom světě. Druhá mi uvízla v závěji. 
Nezapomeň, moje milovaná vnučko, peníze 
jsou v modrém džbánku na poličce. Až bude 
nejhůř. Aby se mnou nikdo neměl potíže, až 
umřu. Jsem stará bába, Baba Jaga. Už jsem 
v tomhle životě měla radost i bezradost. Teď 
mi zbývá jen bezradnost. Už mám dost. Celý 
život jsem byla zticha. Mezi čtyřmi stěnami. 
Konečně jsem vyšla ven a nenechají mě ani 
v klidu umrznout. Brzy se vrátím, říká babič-
ka, ačkoli ví, že se spíš dlouho nevrátí, nej-
spíš už nikdy.

 * * *

Jed je otravná látka, otravná látka je chemie 
a chemie… Když přečteš slovo jed pozpátku, 
vyjde ti dej. Dej. Dej. Dej je druhé slovo – po 
máma nebo bába –, které si malý člověk osvo-
jí. Cupitá, přidržuje se okrajů nábytku, nata-
huje k tobě malinkou ručičku a vříská: dej.

Máma vždycky dá, od toho tady je. Kdo dává 
a zpět bere, toho peklo sežere. Peklo je opak 
nebe, je třeba se ho bát a střežit a pamato-
vat, že první krok do něj je zvědavost. Ale 
k čemu? A proč? Protože proto. Buď zticha 
a nemudruj. Ty jsi chytrá jak to rádio. Jdi do 
svého pokoje a podívej se, jestli tam náho-
dou nejsi. Myslíš, že jsi snědla všechnu moud-
rost světa? A nechceš třeba přidat? Ne, mami, 
děkuju, stačí.

Matky dcerám připravily takový osud. Teď 
dcery klečí u záchodu a zvrací.

Dej – křičí dítě na matku. Dej. Jíst, kakat, 
spát, chce to mít okamžitě, takže teď se mu 
to musí dát. Protože pláče, kvílí, vřeští. To dítě 
je nějak nervní, dávejte mu neospan, když si 
s ním nevíte rady. Co je to za matku, že si ne -
umí zklidnit dítě? Dej mi. Dej. Dej. Jed. Jedl? Tak 
to si musí říhnout. Jestli si neodříhne, budou 
ho trápit prdíky a všechny kolem bude trápit 
jeho řev. Dítě si musí říhnout a ublinknout. 
Už je klidné? Ne? Proč se tak kroutí? Kaká. Do 
čerstvě vyměněné plenky. Funí námahou, rud-
ne, nafukuje se… a je to. Bobek. Ne moc měk-
ký, ne moc tuhý. Tak akorát. Ideální bobek 
jako z učebnice. Spokojené dítě. Po vykaká-
ní – nakupování. Dítě se kroutí, snaží se vytrh-
nout, válí se po podlaze a kvílí: kup mi tenhle 
bonbonek, tenhle balonek a tohohle poníka. 
Chci ho a musím ho mít. Ty mi to máš dát. 
DEJ MI. Bonbonek v pravé, balonek v levé, na 
tváři úsměv: hlavně nebuď trapná, říká matce 
její vlastní dítě. Dej mi pětikilo a nečekej na 
mě, protože nevím, kdy se vrátím z mejdanu. 
Tak čau. Po dítěti zbylo jen prásknutí dveřmi.

Přibrala jsi, přestala o sebe dbát, věčně v ten-
zi a na sex nemáš chuť, říká matce její man-
žel, otec dítěte. Takhle se nedá žít. Udělej se 
sebou něco. Funguj normálně. Mysli perspek-
tivně. Máme před sebou zářnou budoucnost. 
Máme žít šťastně až do smrti, protože tak 
nás naprogramovali v dětství, tak je to napsa-
né v příručkách, k tomu nás vzdělali a využili.

 * * *

Vstávej, matko, už je šest. Matičko skákavá, 
tolik hodin. Pozdě něco měnit. Voda na kafe 
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už se vaří. Dej si studenou sprchu. Zrychlí to 
tvůj oběh po bytě. Pospícháš, jako by hoře-
lo. Tvůj pohár hoře přetekl poslední kapkou. 
Nad i se zavěsila tečka. I jako izolace, i jako 
iritace, i jako iluze. Snídaně už čeká stole a ty 
štěkáš na všechny a vrtíš ocasem. Věrná jako 
pes a jako fena poddajným gestem oznamuješ 
všem vůkol: jezte. Berte a jezte z toho všich-
ni, neboť toto je mé tělo, které pro vás, za 
vás a skrze vás.

Dítě – plod života tvého lehce nahnilý se 
ošklíbá, přehrabuje se vidličkou v talíři. No 
tak jez, pobízíš ho. A ono na to: nemám chuť 
jíst. To je zlé. Marné byly oběti. Jsi s rozumem 
v koncích, shrnuješ jídlo z talíře do záchodu, 
splachuješ a říkáš si: a děti v Africe…

Tak mě poslouchej, matko, staneš se babič-
kou. A ty, dcero, matkou mé vnučky. Babič-
ka byla taky kdysi dávno dcera a ani se jí 
nesnilo o tom, že se babičkou stane a jako 
babička umře. Sela baba mák, nevěděla jak, 
dědek věděl, nepověděl, a bylo to tak. Žena 
svárlivá a rázná, rozumného změní v bláz-
na, a tak teď ženská za volantem svůj vůz 
i pluh řídí sama, protože kam ďábel nemů-
že, tam ženskou nastrčí. A ženská dupe na 
plyn, až se ostatní účastníci silničního pro-
vozu třesou. Pohni, ženská, jdeme na pivo, 
scházíme jim tam. Mě klubíčka nezajímají, 
ani houpací křeslo. Já chci mít právo na pří-
hodný botox a náhodný sex. Jsem v nejlep-
ších letech, rozhoduju si o sobě sama a nikdo 
mi nebude říkat, že bych měla poslouchat 
ječení svojí vnučky, když mám chuť pustit 
si relaxační hudbu. 

 * * *

Pořád nemůžeš usnout? Pořád je ti úzko? 
Modlení to nezmění. Modlitbou strach neza-
ženeš. Bojte se boha, pána svého, a neberte 
jeho jméno nadarmo. Vždy buďte připraveny 
na jeho příchod. Tak jako ty moudré panny 
z podobenství. Nevíte dne ani hodiny. Proto 

buďte vždy voňavé, připravené a správně 
vlhké. Kdo ví, co přinese noc. Anděl z nebes 
může sestoupit speciálně k tobě a hlasem, 
jenž nesnese odporu, oznámit: obtěžkáš.

Tu tíhu budeš jako těžký pytel cementu 
přehazovat na další generace. Vzpamatuj se 
a řekni: děkuju pěkně, nechám si zajít chuť. 
Lákavý návrh, ale já nemám zájem.

Nedostává -li se ti asertivity, slovo ne se ti 
jen těžko dere z úst, tady máš připravenou 
větičku: ráda jsem vás poznala, promyslím 
to a ozvu se vám. Pamatuj si, že nic nemu-
síš. Jsi svobodná a kdykoli můžeš všem říct: 
gud báj a gud lak, sí jú lejtr, eligejtr, ariveder-
či maj frends.

Někdo mi kdysi řekl: nejtěžší je odložit ty 
okovy, které si nasazujeme samy. Sobě. Samy. 
Neptej se: proč?
Jsem, která jsem. Planu v domácím krbu 

jako ten hořící keř. Den za dnem tytéž pohy-
by u dřezu, tytéž pohyby v posteli, tatáž slo-
va: Jez, chutnalo ti? Přidáš si? Je lepší shořet 
než celý život doutnat. A ty doutnáš, využíváš 
klišé a kalky, jsi okopírovaný portrét své mat-
ky a dceru chceš uhníst k obrazu svému. Žiješ 
šťastně až do smrti, kráčíš po vyznačené stez-
ce a stesk tě drtí, že do cíle je cesta ještě dlou-
há, zatímco do cely už jen kousek. Maličkatý.

Zastav se na chvíli, zhluboka se nadechni, 
uvolni se, zrelaxuj a tvůj život získá barvy 
a sex bude uspokojivější. O tohle šlo? Ani ne. 
Jeď na dovolenou, zajdi s kamarádkami naku-
povat, dej si dárek, milé překvapení, zavez 
děti ke tchyni, dej si dlouhou koupel a dovol 
si nedělat nic. Zabírá to? Bohužel.

Zatímco tak stojíš a začínáš přemýšlet, 
docházíš k neuspokojivým závěrům. Cosi 
tě tíží, to je divné, máš přece všechno. Prá-
ce, úspěch, povinnosti, závazky. Méně či více 
povedený svazek. Svaž mě, říkáš občas man-
želovi, protože víš, že ho to vzrušuje, ačko-
li tebe vůbec, ale co. Jednou se člověk může 
obětovat, podruhé taky. Je dobře. V zemi, 
kde žiješ, je relativně klid. Situace je stabilní, 

pod kontrolou. Namaluj si pusu, změň účes – 
to ti udělá dobře. Vyjdi z domu, vyjdi ze sebe, 
postav se vedle. Získáš odstup, chytíš vítr do 
vlasů. Buď svá, vyber si pepsi.

Pohádky pro děti jsou bez násilí. Hele, tady 
je taková nálepka. Bez násilí. Dítěti se to 
pustí na dvd a člověk má na hodinu a půl 
klid, během té doby je možné v klidu olou-
pat brambory, rozmrazit rybu, vytřít podla-
hu v koupelně, nakrájet zeleninu na kostič-
ky, umýt záchod, setřít prach, pustit pračku, 
zapálit si cigaretu, vypít kávu a zavolat kama-
rádce. Haló, co nového, jak se máš? Nic, na 
hovno.

V pohádkách není násilí, ale obsahují spous-
tu lží. Až moc. Předávkování cukrkandlovými, 
sladkými lžemi v dětství strašlivě poškozu-
je psychiku a může v dospělém životě způ-
sobit sklon k patologiím a poruchám vnímá-
ní reality. 

Žili šťastně až do smrti. Já jsem tam taky 
byla, dcerunko, víno a medovinu pila, opila se, 
a když jsem se probudila, byla jsem okrouž-
kovaná, měla jiné příjmení a adresu bydliště, 
neopravitelný obličej a tělo v troskách. Dítě 
v koutě plakalo a křičelo: chci ještě pohád-
ku, ještě pohádku. Chci! Hned mi ji dej! Dej!

(…)
Ženy ženám připravily. Co se navařilo, to 

se sní. Ptají se: dojedla jsi? Nechceš ještě při-
dat? A ve slově dojedla se skrývá jed. Jed je 
otravná látka. Otravná látka je chemie a che-
mie je láska.

Láska ti všechno odpustí. Opustí a zamá-
vá: pa pa na rozloučenou. Pa! Sbohem! Už 
ses opotřebovala. Život byl někde jinde a ty, 
miláčku, jsi ho strávila marným boxováním 
s něčím, co je větší a silnější než ty. Nemělas 
žádnou šanci, jen víru, naději, lásku a rozdvo-
jenou osobnost. Když ho budu víc milovat, 
přestane pít. Když mu budu všechno odpou-
štět, přestane mě podvádět. Uvidí, o co při-
chází, a vzpamatuje se. Láska a dobro vždycky 
zvítězí. Když ne tentokrát, tak příště. 

Starej se, starej, kolik jenom dokážeš, až se 
jednoho dne ukáže, že už jsi stará. Snaž se, 
snaž, možná se ti to jednou, za chvíli, brzy 
podaří. Podaří se to, podaří, podíváš se do 
zrcadla a spatříš v něm svoje vetchá, bledá 
stehna. Smutná nepolaskaná prsa, povislý 
pytel kůže v místě, kde bylo kdysi pružné 
a pevné břicho.

Život byl někde jinde. Ples už skončil. Tma 
padá do tvých očí jak hudba do ticha. Na pod-
laze leží jen zbytky konfet, papíroví hádci 
v prázdných skleničkách, pach potu a struž-
ka zvratků v koutě za závěsem. Váš křišťálo-
vý pantofl íček, který se ztratil kolem půlno-
ci na schodech u vchodu, se bohužel nenašel. 
Nikdo za vámi nevyběhl, když váš kočár mizel 
v přítmí a měnil se v dýni. Kočár není. Nehle-
dáte spíš kočárek?

Nevzpomínám si, že by se na naší par-
ty vyskytl nějaký princ. V tomhle klubu je 
u vchodu vyhazovač, sem se nedostane jen 
tak někdo, jsou tu jen stálí hosté se speciál-
ní klubovou kartou. Musela jste si to splést. 
Možná jste tančila někde jinde, na jiném par-
ketu, bavila jste se v jiném podniku? Možná 
jste měla moc alkoholu, nebo dokonce něče-
ho silnějšího? Jste unavená, pod očima tem-
né kruhy, promodralé rty, make -up se vám 
rozmazal a chybí vám jedna bota… všechno 
to mělo být jinak, než bylo.

Sbohem a šáteček, poslední taneček. Malé-
mu princi jsi položila růže na hrob a zapáli-
la svíčku. Padal déšť se sněhem, přemýšlela 
jsi o něm, že zmokne. Ze hřbitova ses vrátila 
prokřehlá, uvařila si čaj, usadila se pohodlně 
na gauči, zapnula seriál. Život, miláčku, skon-
čil i pro tebe, a co je nejhorší: po celou dobu, 
cos žila, byl život někde jinde.

K čemu mi to bylo? řekneš své vnučce. 
Mohla jsem mít milence, žít v pohodlí, bavit 
se. Nevážila jsem si svých sil, svého mládí. 
A teď? Každý den mám blíž do rakve. Ros-
tu do země. Celý život jsem strávila bojem 
s větrnými mlýny, bez šance, myslela jsem si, 
že láskou všechno překonám. A teď dokoná-
vám. Lidé jsou si sami vrahy a nic s tím nena-
děláš. Každý marní svůj život, jak nejlíp dove-
de… no, a proč nic nejíš? zeptáš se vnučky. Už 
jsem jedla, babi. Jedla. V tom slově se skrý-
vá jed. A řečeno ve veliké zkratce, jed je lás-
ka. Přidáš si?

Z polského originálu Matrioszka (Ha!art, Krakov 2013) 
přeložila Anna Šašková Plasová.

Marta Dzido (nar. 1981) je polská 
feministická spisovatelka a dokumentaristka. 
Autorka románů Małż (Mžl, 2005), Ślad po 
mamie (Stopa po mámě, 2006) Slast (2018, 
česky 2019), hypertextu Matrioszka (2013), 
povídkové sbírky Jahodová sezóna (2021, 
česky 2022). Natočila dokumentární fi lmy 
Podziemne państwo kobiet (Podzemní 
stát žen, 2009) a Solidarność według 
kobiet (Solidarita podle žen, 2014) 
a fabularizovaný dokumentární fi lm 
Siłaczki (Silačky, 2018) o emancipačním 
hnutí v Polsku na počátku 20. století. 

Ilustrace Sofia Kolopeniuk
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Polské tango
Volební den v městě paneláků a těžních věží

Reportáž z hornického města 
Jastrzębie -Zdrój nahlíží polské 
volby prizmatem, v němž hlavní 
roli hraje uhlí a lidé, kteří jsou 
přesvědčeni o tom, že jsou na 
něm závislí. Ani v místě, kde 
se na první pohled tak trochu 
zastavil čas, ovšem není svazek 
uhlí, národovectví a katolicismu 
tak pevný, jak by člověk očekával.

michal špína
Z mostů přes Vislu v centru Varšavy se ote-
vírá působivý pohled na skyline polské met-
ropole, která se už léta snaží ukrýt stalinský 
Palác vědy a kultury mezi věže nových mra-
kodrapů. Málokdo si ale všimne červenobí-
lých komínů poblíž řeky na severním i jižním 
horizontu. Mosty se totiž nacházejí na spojni-
ci dvou největších městských tepláren a elek-
tráren – Siekierki a Żerań –, které dodávají 
teplo a částečně i elektřinu většině Varšavy. 
I když už u obou začala částečná konverze na 
spalování plynu a biomasy, stále spolykají tisí-
ce tun uhlí denně.

Teplárny sice z centra Varšavy vidět jsou, 
ale vzdálené uhelné elektrárny a doly nikoli – 
což často platí i o problémech tamního oby-
vatelstva. Bełchatów, největší a podle někte-
rých měřítek nejšpinavější uhelná elektrárna 
v Evropě, stojí asi sto padesát kilometrů na 
jihozápad, hned vedle obřího povrchového 
dolu. A o kus jižněji, v Horním Slezsku, jsou 
dolů a elektráren desítky. Právě pro tuto tra-
dičně hornickou oblast je odchod od uhlí 
nejtěžší.

I když má v Evropě nejvyšší emise CO2 v pře-
počtu na počet obyvatel bohaté Lucembur-
sko, Polsko patří spolu s Českem a Němec-
kem k zemím nejvíce závislým na uhlí. 
A zatímco Německo a Česko se dosud tvá-
ří, že zvládnou skončit s těžbou a spalová-
ním během třicátých let, v Polsku, kde z uhlí 
stále pochází sedmdesát procent energie, se 
to stihnout nedá – vláda strany Právo a spra-
vedlnost (PiS) dosud mluvila o roku 2049. Je 
otázka, nakolik mohou příští politické repre-
zentace proces uspíšit. Před parlamentními 
volbami v říjnu 2023 nicméně téma energe-
tiky, natož klimatické krize příliš nezazníva-
lo. V lepším případě ho překryla ekonomika, 
v horším migrace a kulturní války. A pak jsou 
tu také slezští horníci, kterých sice ubývá, ale 
o jejich hlasy nechce nikdo přijít.

Kebab a prázdnota
Stojím v úzké uličce minibusu a balancuji nad 
cestujícími, na něž ještě zbyly těsné sedač-
ky. Vyjeli jsme z Katovic a krajinou komínů, 
výsypek a sloupů vysokého napětí míříme do 
hornického města Jastrzębie -Zdrój, které leží 
hned u hranice s Českem, asi deset kilometrů 
od Karviné. S osmdesáti tisíci obyvateli je to 
aktuálně největší středoevropské město, kam 
se nedá dostat po železnici, a dálkové auto-
busy sem téměř nezajíždějí. Jediné rychlejší 
spojení se světem tak zajišťují dodávky rodin-
né fi rmy Drabas.

Když vystoupím, dýchne na mě mizející Pol-
sko, jak jsem ho znal někdy v půlce nultých 
let: obchody a provozovny sídlí v různých 
boudách, slepencích nebo přístavbách a upo-
zorňují na sebe křiklavými cedulemi. U stán-
ků s rychlým občerstvením se jako snad všude 
v Polsku pojídá hlavně kebab. Do voleb zbý-
vá den a přijde mi, že potkávám víc plakátů 
s politiky než živých lidí. O moc lepší to není 
ani ve středu města – tvoří jej obrovský kru-
hový objezd, kolem nějž se rozprskla zdejší 
vybavenost: Kaufl and, KFC, fi tness centrum, 
McDonald’s a benzínka British Petroleum, za 
kterou začíná cosi jako les. Žádné náměstí 

nebo smysluplný kus veřejného prostoru tu 
není, Jastrzębie -Zdrój je v podstatě shlukem 
panelákových sídlišť a starších osad, všechno 
je tady daleko a snad jen díky všudypřítomné 
zeleni nepůsobí město skličujícím dojmem.

Viditelnost kampaně jako by tu kopírova-
la výsledky minulých voleb. V roce 2019 ve 
zdejším obvodu PiS mělo 53 procent hlasů – 
a zhruba každá druhá politická reklama tu 
láká k jeho volbě. Nejde jen o plakáty a bill-
boardy, ale i o velké plachty na panelácích 
nebo trvale zaparkované dodávky s volebním 

polepem. Právu a spravedlnosti je ale potřeba 
přiznat, že na rozdíl od opozičních stran má 
na plakátech i konkrétní témata spojená s regi-
onem – třeba návrat města na železniční mapu 
Polska. Nejčastěji se ale opakuje příslib obrany 
hornictví a hlavní tváří kampaně je tu poslanec 
Grzegorz Matusiak, „jediný horník v Sejmu“, 
který na fotkách pózuje ve slavnostní hornické 
uniformě. Pochází přímo z Jas trzębie, léta pra-
coval v místním uhelném dolu Zofi ówka a zno-
vuzvolení má v podstatě jisté. A to přesto, že 
tu někdo zaplatil anonymní antikampaň, kte-
rá obviňuje stranu PiS z toho, že za uhlí lobbu-
je nedostatečně: celý bok jednoho z paneláků 
zakrývá heslo „PiS – klub milionářů – draho-
ta – likvidace čtrnácti dolů“.

A little węgiel
V den voleb se vydávám na okraj města, 
k hlubinnému uhelnému dolu Zofi ówka. Na 
poloprázdném parkovišti mě vítá památník 

Jastrzębských dohod. Koncem léta 1980, 
v době zrodu nezávislých odborů Solidarita, 
se tu setkali zástupci šestapadesáti stávko-
vých výborů s vládní komisí a společně pode-
psali úmluvy, které zlepšovaly pracovní pod-
mínky nejen horníkům – důsledkem bylo 
i plošné zavedení volných sobot. Dnes jsou 
zbytky někdejší Solidarity v podstatě reak-
cionářské a podporují PiS. Nasvědčuje tomu 
i vstup do důlního areálu. Vévodí mu asi šes-
timetrová pestrobarevná mozaika s Kristem 
jako králem Polska, s mečem v levici a kali-

chem v pravici, a na pozadí se opakuje to, 
co vidím i v reálu: panoráma dolu Zofi ów-
ka s ocelovými i železobetonovými těžními 
věžemi. Pak je tu podobně velký červenobí-
lý plakát ke čtyřiceti letům Solidarity a před 
vrátnicí parkuje motorka s přimontovaným 
bannerem poslance Matusiaka z PiS. 

Vybavuje se mi track Polskie tango, ve kte-
rém populární rapper Taco Hemingway před 
třemi lety celý tenhle uhelně -konzervativní 
komplex shrnul slovy: „A nejvíc antipolský je 
hon na uhlí, víš? / A little węgiel [uhlí] never 
killed nobody / Kouřím černý zlato s chábra-
ma / Každopádně: Bůh s náma, chuj s váma / 
Tři zdrávasy, aleluja, a jedem – jízda s kurva-
ma.“ U bran Zofi ówky by člověk snadno uvě-
řil, že právě tahle tvář Polska zvítězí i ve vol-
bách. Kaczyńského strana i díky dominanci 
v médiích udělala z uhlí otázku národní suve-
renity a v podstatě ho zapojila do kulturních 
válek – prodloužení těžby v dole Turów, který 

postupně připravuje obyvatele sousedních 
českých vesnic o vodu, bylo prezentováno 
jako vítězství nad diktátem z Bruselu. A ani 
opozice si nedovolila prosazovat ambiciózněj-
ší klimatickou politiku. Její lídr Donald Tusk 
z neoliberální Občanské platformy například 
v kampani obviňoval PiS z „ničení polských 
dolů“, včetně toho v Turówě. Když ale v červ-
nu přijel na mítink do nedaleké Jelení Góry, 
horníci ho tam přišli vypískat. Citlivou otáz-
kou se stal import uhlí z Kazachstánu, o kte-
rém se spekulovalo, jestli není ve skutečnosti 
z Ruska. Programy stran nebyly příliš sdíl-
né ani ohledně přípravy první polské jader-
né elektrárny, která by mohla ve snižování 
emisí aspoň dočasně pomoct. Asi nejucele-
nější energetický program měla Levice, jen-
že v kampani to nebylo příliš znát.

Největší menšina
Tady v Horním Slezsku, o kterém se občas 
mluví jako o jazýčku na vahách polských 
voleb, je navíc uhlí pociťovanou součástí 
regionální identity nejen mezi horníky. Když 
obejdu část areálu a dostanu se k železniční 
vlečce, po které se naváží uhlí do teplárny, 
vykoukne z boudy asi padesátiletý sekuriťák 
s šedivým knírkem. Ptám se ho, jak dlouho 
bude ještě důl v provozu. „To nikdo neví, kaž-
dá vláda říká něco jinýho, a taky záleží na 
tom, kdo ho koupí…“ Pak se sám rozpoví-
dá: „Po pravdě, Slezsko bez dolů si nedovedu 
představit. A to říkám jako někdo, kdo vlast-
ně nemá s hornictvím nic společnýho. Nebu-
de práce, nebude nic. Kdysi tu byly lázně, ale 
to už je pryč. Mladí odtud utíkají, vždyť se 
tu neuživí ani ajťáci.“ Zkouším vyzvědět, jest-
li horníci opravdu jednotně stojí za PiS. Prý 
to není tak jednoduché, říká hlídač uvážli-
vě. O vlastních preferencích mluvit nechce 
a celou kampaň glosuje s ironickou skepsí.

Městským autobusem se vracím do cent-
ra – tedy k benzínce – a jdu se podívat k nej-
bližší volební místnosti na jedné ze základ-
ních škol. Dávám se do řeči se skupinkou tří 
žen, které právě odvolily, nejspíš jde o mat-
ku, dceru a babičku. Ta nejmladší s piercin-
gem v nose mlčí, ale od obou starších se doví-
dám, že „Slezsko, to je hornictví“. „Sama jsem 
z hornické rodiny, a pokud se doly zavřou, už 
tu nic nezůstane. I když to tak z Varšavy mož-
ná nevypadá,“ dodává prostřední. „Teď všich-
ni říkají: klima, klima… No dobře, je to pro-
blém, ale co tu budeme dělat?“ Ptám se, jestli 
PiS nemá nějaký plán. „Ani náhodou! Dokon-
ce ani teď před volbama,“ říká nejstarší z žen. 

„Za osm let neudělali nic. Od nich je potřeba 
se držet co nejdál.“

Svazek uhlí, národovectví a katolicismu má 
evidentně svoje meze, říkám si v minibu-
su cestou zpátky do Katovic. To, že si míst-
ní nedovedou představit konec uhlí, ještě 
neznamená, že podporují ultrakonzerva-
tivní agendu. Polské tango možná nakonec 
nezní tak zavile, jak by se zdálo. Přesedám 
na vlak do Varšavy, kam dorazím ve chvíli 
zveřejnění předběžných výsledků. Na voleb-
ním večeru levicového deníku Krytyka Poli-
tyczna v jednom z barů v Paláci kultury už 
se slaví: PiS nedosáhne na většinu a nová vlá-
da bude sice napravo od středu, ale zasedne 
v ní i Levice. Druhý den si na webu deníku 
čtu komentář Jakuba Majmurka. Kaczyńské-
ho partaj podle něj „utrpěla vítězství“, které 
ukázalo, že její příznivci představují jen „nej-
větší menšinu“. Z ofi ciál ních výsledků zjišťu-
ji, že to platí dokonce i o Jastrzębie -Zdróji: 
Právo a spravedlnost tu oproti 53 procen-
tům hlasů z roku 2019 získalo necelých 
43 procent. I v provinčním hornickém měs-
tě se stalo menšinou. Ale uhlí má pořád ješ-
tě většinu v celém Polsku. Uvidíme, jak dlou-
ho si ji udrží.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové. 

U bran Zofiówky by člověk snadno uvěřil, že tahle tvář Polska zvítězí i ve volbách. Foto Michal Špína
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Každému, kdo trochu pozorněji 
sledoval polské parlamentní 
volby, muselo být zřejmé, že se 
událo cosi mimořádného, co bude 
mít dopad na další vývoj nejen 
v Polsku, ale i v celé Evropské 
unii. Co se vlastně stalo, proč 
k tomu došlo a jaké budou 
nejbližší měsíce a roky v zemi 
našich severních sousedů?

rudolf vévoda
Mnoho polských politiků ze všech stran a hnu -
tí – a s nimi i řada občanů – tvrdilo, že letoš-
ní volby budou nejdůležitější od voleb, jež 
se konaly 4. června 1989 na základě dohod 
u kulatého stolu mezi komunistickou vládou 
a opozicí. Předpověď se naplnila. Svědčí o tom 
nejen vítězství opozičního trojbloku, ale pře-
devším neuvěřitelná společenská mobilizace, 
která po letech skepse ukázala vůli občanů 
podílet se na chodu země. 

Rekordní účast
Bezprecedentní 74procentní volební účast 
(hlasování v roce 1989, které rozhodlo o pol-
ských dějinách na několik desetiletí dopředu, 
se zúčastnilo 62 procent voličů) doprováze-
ly výjevy jako z epochálních dějinných zlo-
mů: mnohahodinové fronty před volebními 
místnostmi, volební komise, které se musely 
narychlo dožadovat dalších várek volebních 
lístků (lístků pro hlasování v souběžném refe-
rendu, kterým chtěla strana Právo a spravedl-
nost [PiS] demonstrovat svoji moc a sílu, byl 
pro malý zájem naopak nadbytek), atmosfé-
ra vzájemné podpory a solidarity (lidé drže-
li místa těm, kteří si odběhli domů pro deky 
a zimní kabáty), rozdávání kávy a pizzy a také 
spousta mladých tváří. 

Volební účast mladých za poslední čtyři 
roky vyskočila ze 42 na 70 procent, přičemž 
mnozí z nich jinou vládu než tu končící nepa-
matují, ale rozhodli se pro jinou, nadějnější 
budoucnost. Volební místnosti se měly uza-
vřít v devět hodin večer, avšak s ohledem na 
mimořádný zájem bylo umožněno hlasovat 

všem, kteří se před jednadvacátou postavili 
do fronty; rekordu bylo dosaženo na vratislav-
ském sídlišti Jagodno, kde se poslední volič-
ka dostala k urně skoro ve tři v noci. Opo-
ziční blok tří demokratických hnutí získal 
248 poslanců ze 460 v Sejmu a 66 míst ze sta 
v Senátu. Byli jsme tak svědky malé polské 

„revoluce důstojnosti“.
O příčinách (ne)vítězství PiS bude napsá-

no i proneseno mnoho moudrých slov. Jeden 
z mých polských přátel, mediálně známý his-
torik a stoupenec pravice, mi už někdy v nul-
tých letech říkal: „S Jarosławem Kaczyń ským 
se můžeš shodovat v devadesáti procentech, 
ale on se bude soustředit na těch deset pro-
cent, kde shoda chybí.“ Tento výrok přes-
ně zachycuje cosi, co má PiS ve své DNA, 
totiž přesvědčení o vlastní výlučnosti, hle-
dání (a umělé vytváření) vnitřních i zahra-
ničních nepřátel a nepřetržité slovní útoky, 
které se míjejí s věcnou, byť třeba ostrou kri-
tikou. Papírový vítěz voleb se ocitl v situaci, 
kdy má se 196 poslanci fakticky nulový koalič-
ní potenciál. Mnohá slova a mnohé činy zašly 
tak daleko, že už není cesty zpět. 

Zpětně viděno, zlomů, které vedly k 15. říj-
nu, bylo hned několik. Nesporně mezi ně pat-
ří návrat někdejšího premiéra z let 2007–2014 
Donalda Tuska z evropských struktur zpát-
ky do Polska. O jeho pragmatismu svědčí 
i skutečnost, že občas opakuje výrok Helmu-
ta Schmidta o tom, že „politik, který má vize, 
patří na psychiatrii“. 

Velký mobilizační potenciál odhalily už dva 
opoziční pochody Varšavou z letošního červ-
na a října s půlmilionovou, respektive až milio-
novou účastí. Tusk veřejně podpořil Třetí ces-
tu, která měla jako jediná odvahu otevřeně 
kandidovat jako koalice, a proto jí i podle 
některých předvolebních průzkumů hrozi-
lo, že nemusí překročit osmiprocentní hrani-
ci. Někteří voliči pro ni hlasovali z taktických 
důvodů, protože propadlé hlasy by z většiny 
připadly PiS. Zisk 14,4 procenta předčil oče-
kávání a zajistil Třetí cestě bronz (o někte-
rém z jejích dvou lídrů se uvažuje v souvis-
losti s předsednictvím Sejmu). Ultrapravicová 
Konfederace se od jara, kdy částečně omladi-
la vedení a v kampani odsunula téma kultur-
ních válek ve prospěch neoliberálního modelu 

ekonomiky, se svými osmnácti poslanci nemá 
dostatečnou sílu k podpoře menšinové vlády 
PiS (pokud by to chtěla udělat). Se ziskem 
7,1 procenta (v létě jí průzkumy přisuzovaly 
dvouciferný výsledek) bude mít nejmenší par-
lamentní klub, menší než Levice, která je spo-
lu s Třetí cestou a Tuskovou Občanskou koali-
cí jasným adeptem na vstup do vlády.

Obnovit otevřenou společnost
Polští voliči dali demokratické opozici jas-
ný závazek obnovit občanskou, demokratic-
kou, pluralitní a světu otevřenou společnost 
a odideologizovat stát včetně školství, jehož 
dosavadní šéf Przemysław Czarnek je pro 
mnohé symbolem vládní arogance a zpup-
nosti. Právě on možná přispěl k tak nebývale 
vysoké volební účasti mládeže. Budoucí troj-
koalici mohou dělit rozdílné zájmy a progra-
my. Ovšem na tom, že je třeba oslabit sepě-
tí římskokatolické církve a státu, se shodují 
všechny tři síly. Levici s Třetí cestou spojuje 
i program výstavby dostupných bytů, ekolo-
gie či zlepšení dopravní obslužnosti.

A obavy, že prezident může vznik nové vlá-
dy oddalovat, co nejdéle to půjde? Líbí se mi, 
že polská ústava se vyhýbá nejasným formu-
lacím typu „bez zbytečného odkladu“ a mís-
to toho státníkům v povolebním jednání sta-
novuje pevné termíny, což Dudovi zužuje 
manévrovací prostor. Prezident navíc nemá 
při pověřování sestavením vlády první a dru-
hý pokus, nýbrž první a třetí, zatímco ten dru-
hý je v rukou většiny v Sejmu. I v případě, že 
by Duda pověřil někoho z PiS, což považuji 
za pravděpodobné, do 15. prosince by mohl 
být vybrán opoziční kandidát na premiéra 
a ke schválení vlády Sejmem by mohlo dojít 
v prvních lednových dnech. Duda může – a asi 
bude – vetovat klíčové zákony budoucí vlády, 
ale příští vládě se uvolní ruce v létě 2025, kdy 
mu skončí mandát (a další prezident z řad 
PiS není příliš pravděpodobný). Většina spo-
lečnosti rozhodla v rámci daných poměrů nej-
lépe, jak mohla, ale neměla by skládat zbra-
ně – novou vládní většinu je potřeba hlídat na 
každém kroku. Poláci prokázali, že na to mají.
Autor je historik a ředitel vyšší odborné školy publicistiky.
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par avion

z německého tisku vybral martin teplý

Německo se odnepaměti dmulo pýchou 
nad svým kvalitním vzdělávacím systémem 
a nazývalo se národem „básníků a myslite-
lů“. Tento školský systém byl dlouhá dese-
tiletí zárukou německého úspěchu, protože 
byl schopen spolehlivě připravit a vychovat 
německý dorost po stránce odborné i lidské. 
V magazínu Cicero se 15. října nad stavem 
a budoucností německého školství zamýš-
lí Mathias Brodkorb. V roce 2000 založila 
Německá konference ministrů školství vlastní 
výzkumný institut IQB. Ten mimo jiné pravi-
delně přezkoumává „kvalitu“ německých žáků, 
především jak dovedou číst, psát a rozumět 
textu. Právě zveřejněné výsledky jsou podle 
Brodkorba důvodem k obavě, nebo dokon-
ce k panice. Obrovské rozdíly jsou přede-
vším mezi lety 2009 a 2022. Zhruba patnáct 
procent německých deváťáků nezvládalo 

v roce 2022 základní požadavky v oblasti 
čtení. V roce 2009 to bylo „jen“ 6,9 procen-
ta. Německý pravopis neumělo v roce 2022 
celých 7,9 procenta žáků, zatímco v roce 2009 
byl výsledek 3,3 procenta. A tak by se dalo 
pokračovat. Nízká kompetence dětí při užívá-
ní německého jazyka zkrátka v poslední době 
představuje zásadní problém. Nejlepší výsled-
ky mezi jednotlivými spolkovými zeměmi 
mají Bavorsko a Sasko. Obě země jsou z mno-
ha důvodů terčem posměchu, ale vzdělávací 
systém mají tradičně nejlepší. Nutno podotk-
nout, že v obou spolkových zemích tradičně 
vládne pravicová CDU, respektive CSU. Mezi 
dětmi se ovšem v letech 2015 až 2022 zvýšil 
počet migrantů z 29 na 38 procent. To by svá-
dělo k hypotéze, že celé německé školství táh-
nou dolů migranti. Tato predikce je ale myl-
ná, protože dle výzkumů klesá i úroveň žáků 
z „neimigrantských“ rodin. Brodkorb shrnu-
je: „Horší se prostě všichni.“ 

Německý kancléř Olaf Scholz navštívil Izrael, 
což komentuje v magazínu Die Zeit ze 17. říj-
na Peter Dausend. Scholzova návštěva samo-
zřejmě souvisela s aktuální krizí na území 
Izraele a Palestiny. O zvláštním vztahu Izraele 
a Německa netřeba hovořit. Jeho základní linii 
v nejnovější historii načrtla Angela Merkel, 

která v roce 2008 při projevu v Knesetu pro-
nesla: „Bezpečnost Izraele je základním kame-
nem německé politiky.“ Tuto větu zopakoval 
i Olaf Scholz při aktuální návštěvě. Peter Dau-
send správně připomíná, že němečtí politici 
dosud de facto neměli možnost platnost této 
věty prezentovat v praxi. To se aktuálními 
událostmi ovšem radikálně změnilo. Scholz 
jasně řekl, že Německo je bezvýhradně na 
straně Izraele. Jak to v praxi vypadá? Němec-
ko přislíbilo Izraeli dva drony typu Heron TP, 
které mu ovšem již nyní pronajímá. Dále má 
dodat munici pro válečné lodě a pomáhat 
má i formou trvalé politické podpory. Sečte-
no a podtrženo: minimálně ve vojenské oblas-
ti to není mnoho. Scholz v rozhovoru s Ben-
jaminem Netanjahuem žádal o dodržování 
lidských práv při možné pozemní invazi do 
Pásma Gazy. Jde mu především o zmírnění 
utrpení civilního obyvatelstva. A samozřejmě 
má také na mysli radikalizaci muslimských 
migrantů na území Německa, kteří takřka 
jednohlasně podporují Palestinu. Podle Dau-
senda se nyní německá politika snaží ochrá-
nit  Izrael primárně před škodami, které by si 
sám mohl přivodit. 

Postojem německých muslimů k aktuální 
krizi v Izraeli a Palestině se 17. října zabýval 

redaktor Daniel Bax v deníku die taz. Spolky, 
které sdružují muslimy v Německu, nema-
jí nyní zrovna lehkou úlohu. Očekává se od 
nich, že budou do určité míry následovat ofi -
ciální německou politiku, tedy bezvýhradnou 
podporu Izraele a odsouzení palestinského 
teroru. Jenže také platí, že většina jejich čle-
nů má k Palestině pozitivní vztah, často jim 
jde o bezpečí tamního obyvatelstva, i když 
samozřejmě existují i ti, kteří podporují hnu-
tí Hamás a další islamistické skupiny. Pro-
hlášení sdružení byla dosud poměrně oboja-
ká: například Turecko -islámská unie (DITIB) 
odsoudila teror páchaný Hamásem, ale záro-
veň předem odsoudila případný pozemní 
útok v Pásmu Gazy a kritizovala odříznutí 
této hustě obydlené lokality od pitné vody 
a potravin. Na propalestinskou demonstra-
ci v Berlíně, na niž bylo nahlášeno padesát 
lidí, dorazilo zhruba tisíc účastníků. Došlo 
během ní k potyčkám a policie proti demon-
strantům použila slzný plyn. Členka Zele-
ných Lamya Kaddor prohlásila, že na němec-
kých ulicích nebude trpěno oslavování činů 
Hamásu ani jejich relativizace. To se samo-
zřejmě lehko řekne. Německo by se mělo 
připravit na to, že se přes něj převalí obří 
vlna solidarity s Palestinou, která bude 
ještě umocněna další uprchlickou vlnou. 
A vliv na její intenzitu bude mít to, jak se 
bude chovat izraelská armáda pří eventuál-
ní invazi do Gazy. 

Není cesty zpět
Polská revoluce důstojnosti

Kresba Eva Volfová
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více informací
a vstupenky na:

eshop.advojka.cz

za podpory: 

11. listopadu
 od 15 h

a Matějem Metelcem

  Malostranskou
stopou

Karla  
Pecky

j

s Janem
        Wiendlem

20. 11. 19.00 
Laboratoř mysli: 
Jak předcházet 

sebevraždám: od práce 
s jedincem po národní 

politiky 
(ÚK)

21. 11. 19.00
S Ondřejem Soukupem 

o Ukrajině 
(ÚK) 

Více na mlp.cz/akce

Přednášky 
v Městské 
knihovně 
v Praze

ÚK – Ústřední knihovna, 
Mariánské nám. 1, Praha 1

PP – Pobočka Petřiny, 
U Petřin 2511/1, Praha 6

29. 11. 17.00 
Dar vysoké citlivosti 
(PP)

29. 11. 19.00  
Z Prahy pěšky 
k Atlantiku přes 
Santiago de 
Compostela aneb 
po stopách svatého 
Jakuba 
(PP) 

Mapování  
pohyblivého  
obrazu.

MÉDIA, AKTÉŘI  
A MÍSTA V ČESKÉM  
PROSTŘEDÍ

Martin Mazanec
Sylva Poláková
(eds.)

eshop.nfa.cz
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Ruská novinářka Katěrina 
Gordějevová vydala knihu 
beletrizovaných rozhovorů 
s obyčejnými lidmi, kterým do 
života drasticky zasáhla invaze 
Ruska na Ukrajinu. Pokud už 
pomalu zapomínáte, že nedaleko 
Česka zuří brutální válka, 
svědectví Ukrajinek a Ukrajinců, 
ale i několika lidí ruské 
národnosti vám to připomenou.

alena machoninová

Pravidelně sleduju zpravodajské pořady na 
několika youtubových kanálech, kam se v prv-
ních týdnech války na Ukrajině přesunuly ruské 
nezávislé televizní i rozhlasové stanice. Útoky 
dronů, pohyb ukrajinské protiofenzivy o něja-
kých sto, dvě stě metrů denně, dodávky ame-
rických raket a tanků, stesky v západním tisku, 
že to jde všechno pomaleji, než se předpoklá-
dalo. Na obrazovce se střídají ruští a ukrajinští 
vojenští odborníci, ukazují mapy vesnic a polí, 
kde se právě vedou boje. Rusky se taková oblast 
označuje frazeologismem „těatr vojennych děj-
stvij“ a mě při doslovném čtení pokaždé zamra-
zí z toho těsného spojení divadla a války. Mám 
však čím dál větší dojem, že ve zprávách vysí-
laných odkudsi z bezpečí exilu už mi ukazují 
právě jen to divadlo. Někam se z nich dočista 
vytratil člověk. Konkrétní člověk – oběť, svědek, 
násilník. A tak není divu, že jako mnozí upa-
dám do apatie. Mašinerie války unavuje.

Ptát se a naslouchat
Jistou obranu před zlhostejněním poskytuje 
kniha beletrizovaných rozhovorů ruské novi-
nářky Katěriny Gordějevové, která právě vyšla 
česky a dříve než v originále se objeví i v dal-
ších, minimálně deseti jazycích, protože vydání 
v autorčině domovině by mohlo vyústit v dlou-
holeté tresty pro všechny zúčastněné. Kniha 
je na rozdíl od denního zpravodajství doslo-
va přeplněná lidmi a jejich drásavými příbě-
hy, jež má na svědomí ruská invaze na Ukra-
jinu. Autorku, rodačku z jihoruského Rostova 
na Donu, která od roku 2015 žije v Rize, znám 
především jako moderátorku talk show Ska-
ži Gordějevoj (Řekni Gordějevové), v níž už 
čtvrtý rok zpovídá osobnosti ruského veřej-
ného života – od herců přes obránce lidských 
práv po politiky. A začátek války mám spoje-
ný rovněž s ní, s jejím rozhovorem se spiso-
vatelkou Ljudmilou Ulickou, pořízeným krát-
ce poté, co respondentka opustila Rusko. Ke 
konci se jí Gordějevová zeptala – jako by žáda-
la o radu pro sebe –, co dělá, aby teď, po kra-
chu známého světa, nepřišla o rozum. Autorka 
románů o rodinné paměti, v níž jsou uloženy 
i mnohé minulé války a represe, odpověděla, 
že se snaží pracovat – psát. A jsem si téměř jis-
tá, že Gordějevové kniha vznikla z téhož důvo-
du, z potřeby zachránit se prací – tou dávno 
vyzkoušenou, jež spočívá v kladení otázek 
a hlavně pozorném naslouchání. 

Kniha má v názvu naléhavou, v dohledné 
době sotva splnitelnou prosbu – Odnes můj 
žal. Je to verš ze zlidovělé písně, která zní 
v závěrečné kapitole z rádia a strhává jed-
nu z hrdinek zpátky do dalekého dětství. I to 
je způsob záchrany. Každý hrdina si nějaký 
musel najít, jinak by ani nemohl s autorkou 
vést rozhovor. Tentokrát nejde o žádné slavné 
osobnosti, i když některé dotazované pozná-
vám, například Rusku Irinu, která hledá své-
ho nezvěstného mobilizovaného syna a z věr-
né přívrženkyně režimu se postupně stává 
jeho odpůrkyní – její příběh se mihl i v médi-
ích. Všechno jsou to obyčejní lidé, jejichž živo-
ty zničila válka; přišli v ní o vlastní ruce, nohy, 
zrak, ba co hůř, o své blízké. Jsou to převážně 
Ukrajinci, často z východní části země okupo-
vané Ruskem, ale i z Kyjeva, Buči a jiných míst, 
o nichž svět donedávna neměl tušení. Gorděje-
vová se s nimi potkává v jejich dočasných úto-
čištích – v Polsku, Německu, Itálii, ale i v Rus-
ku. A mezi respondenty je také několik Rusů, 
dokonce i pár těch, kteří se vrátili z fronty. 

Když o válce vyprávějí ženské
Většinu zpovídaných tvoří ženy. Ne snad pro-
to, že by autorka využívala aktuální poptáv-
ky po ženském hlasu, ale spíš proto, že mezi 
uprchlíky jsou převážně ženy. Ženy, děti a staří 
lidé, zatímco muži bojují. Bojují na obou stra-
nách – i na straně agresora na manžele, syny, 
bratry čekají manželky, matky, sestry. A tak 

„o válce vyprávějí ženské“. Slova v uvozovkách 

pocházejí z úvodu knihy Válka nemá ženskou 
tvář (U vojny ně ženskoje lico, 1985, česky 
1986) běloruské spisovatelky Světlany Alexije-
vičové, která vypráví o ženách bojujících v dru-
hé světové válce. A přestože v knize Katěri-
ny Gordějevové ženy nebojují – přinejmenším 
ne se zbraní v ruce –, je dílu běloruské nobe-
listky hodně blízká. A zdaleka ne pouze pro-
to, že dává prostor ženskému, neheroickému 
vnímání války, v níž, jak píše Alexijevičová, trpí 

„i země, ptáci a stromy. Všechno, co tu žije spo-
lečně s námi. To všechno trpí beze slov, což je 
ještě hrůzyplnější.“ Jde tu především o blíz-
kost forem: Gordějevová podobně jako Alexije-
vičová balancuje mezi dokumentem a prózou. 
Autentické nahrávky rozhovorů převádí do 
nevelkých, umně pointovaných povídek. Kni-
ha jich zahrnuje čtyřiadvacet. A přibližně tolik 
je také respondentů, byť postav je daleko víc.

Povídky mají vesměs jednoslovné názvy. Čas-
to se jedná o nějakou docela všední věc, která 
v osudu hrdinů sehraje klíčovou roli – ne nutně 
dobrou. Je to prstýnek, kterému chybí prst, na 
nějž by se dal navléct – ruskému vojákovi, kte-
rý se vrátil z války, totiž chybí celá ruka, ale víc 
než tělo má zmrzačenou duši. Čepice, kterou 
ukrajinským uprchlíkům soucitně nabídne rus-
ký voják, jenž předtím nejspíš sám jejich spo-
luobčany vraždil nebo vraždění nevšímavě při-
hlížel. Lednička s prostřílenými hrnci, z nichž 
crčí nachový boršč na výbuchem zabitou ženu. 
Láhev s vodou, kterou Rusové mlátí mladou 
Ukrajinku, aby po bití nezůstaly stopy. Učebni-
ce korejštiny jako cesta k novému životu a zapo-
mnění. Obrubník v Chersonu natřený v barvách 
ruské trikolory – jak se ukáže, naštěstí předčas-
ně. Ztracený povlak na polštář, do nějž stařičká 
paní vkládá ohromnou naději: „Jestli ten povlak 
najdu, všechno s námi dobře dopadne.“

Zda ho našla, se čtenář nedoví, stejně jako 
se zatím nemůže dovědět, jak to s nimi – 
a s námi všemi – dopadlo. Gordějevová svou 
knihu píše zevnitř běžící války, v níž rozhodně 
není nezúčastněnou osobou. Je ruskou občan-
kou, část její rodiny se kdysi do Ruska přestě-
hovala z Ukrajiny, část na Ukrajině dodnes žije. 
A tak, když beru knihu do ruky, ptám se: Má 
vůbec Ruska právo vyprávět příběhy Ukrajin-
ců? Není i tohle jen projev ruského imperia-
lismu, ochranářského pocitu převahy? Když 
budu hodně radikální, odpovím: Ano, je – prá-
vo vyprávět za Ukrajince žádný Rus nemá, ať 
je sebevíc proti válce i proti putinovskému 
režimu. Na druhou stranu všichni dotazovaní 
dali s rozhovorem a jeho knižním zpracová-
ním souhlas, věděli, s kým mluví. Navíc sama 

Gordějevová si svou komplikovanou pozici 
dobře uvědomuje. I o ní pojednává ve své kni-
ze. Svými hrdiny a jejich osudy je často zahna-
ná do úzkých, stojí před nimi mlčky a nejistá, 
nechává je na sebe řvát: „Jdi do prdele s tou 
svojí snahou rozumět nám.“ A přijímá i klid-
nější, avšak neméně příkrá obvinění: „A jestli-
že za vás, myslím před vašima očima a v letech 
vašeho aktivního působení, vyrostlo to, co nás 
přišlo zabít, znamená to, že jste udělali něco, 
co tomu vyrůst umožnilo. To znamená, že na 
tom máte taky podíl.“

Otázka bez odpovědi
Příběh samotné autorky je součástí pestré 
a pečlivě poskládané mozaiky. Nechybějí v ní 
ani ti, kteří s nadějí očekávali příchod „ruské-
ho světa“. I oni jsou však nakonec zděšeni jeho 
reálnou podobou, i když ho třeba trpně při-
jímají. A tak se jako červená nit knihou vine 
otázka: Proč? „Proč jste nám to všechno uděla-
li?“ „Proč nám to děláte?“ „Ale proč to všechno 
muselo být? Proč to muselo být? Proč?“ ptají 
se různí hrdinové – Inga z Mariupolu, která při 
výbuchu kdovíčí rakety přišla o jediného syna, 
stejně jako Tamara z Luhansku, která žasne 
nad bezstarostnou Moskvou, kde si nechává 
vyšetřit svou mírovou nemoc, rakovinu. Odpo-
věď na tuto otázku nemají. Nemá ji ani autor-
ka. A tak vrší jejich svědectví, která si navzá-
jem možná protiřečí v konkrétních faktech, ne 
však pokud jde o nesmyslnost a hrůzu války. 
Slova, jimiž ji hrdinové popisují, jsou mnoh-
dy děsivější než obrazy, které se už přes rok 
a půl na člověka valí z médií. „Ale leželi tam 
úplně černí. Bylo to už maso. Sežehlé maso 
mých nejbližších,“ vypráví Ukrajinka Raja. Její 
otřesný příběh o ztrátě manžela a dcery si čtu 
večer před spaním a tuším, že to není dobrý 
nápad, že se mi o tom všem bude zdát. Když 
pak kolem druhé ráno slyším ženský křik ze 
sousedního balkonu, nejsem si chvíli tak doce-
la jistá, zda to není jenom zlý sen. V neruské 
ruštině ta žena hystericky řve: „Přišel asi v jed-
nu… přilítlo to tam… byla… mrtvá…“ Druhá 
se ji šeptem snaží utišit. Trvá to nejméně hodi-
nu. Nikdo z celého domu v gruzínském hlav-
ním městě se neohradí proti rušení nočního 
klidu. Je válka. Je proklatě blízko. A právě tohle 
připomíná kniha Katěriny Gordějevové. Stejně 
jako to, že „člověk je víc než válka“, jak napsa-
la Světlana Alexijevičová.
Autorka je rusistka.

Katěrina Gordějevová: Odnes můj žal. Přeložil Václav 
Štefek. Maraton, Praha 2023, 328 stran.

O lidech na obou stranách války
Nad knihou Odnes můj žal

Kresba Sofia Kolopeniuk
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Otcovství je dnes jednou 
z diskutovaných součástí 
rozpadající se tradiční 
maskulinity. Její dnes tak 
často konstatovaná krize má 
však více než jednu podobu. 
Ty méně viditelné s sebou 
možná nesou více úzkosti než 
ty medializované.

matěj metelec
Rodičovství je přes všechno překrásné, co s se -
bou přináší, také územím strachu. Úzkostně 
noc za nocí sleduju, jestli novorozenec dýchá, 
na dětském hřišti dávám bedlivý pozor, není-

-li někdo na moje holčičky zlý, s obavami je 
postupně nechávám pohybovat se samotné 
po městě. Ale je tu i další strach, sobečtěj-
ší. Že mě už nebudou potřebovat, že pro 
ně kamarádi začínají být důležitější než já, 
že mě nakonec opustí. Nejdřív jsem pro ně 
byl celý svět, zatím jsem snad pořád jeho 
významnou součástí, ale jak dlouho ještě? 
V jádru tohoto strachu, který od jisté chví-
le jen roste, je setkání s vlastní konečností 
a smrtelností. Jsem jen dočasný, jako rodič, 
jako otec, jako živá bytost. 

Prožít své otcovství naplno znamená, že se 
z něj stane primární identifi kace, která se ale 
postupně ukazuje jako dočasná. Ne že by člo-
věk přestal být otcem, ale děti nevyhnutelně 
vyrostou a přestanou cítit potřebu, aby byla 
otcovská role vykonávána, naopak začnou 
pociťovat touhu se od ní oprostit, emancipo-
vat. Je to nevyhnutelné a je to správné, zdra-
vé. Přijmout to znamená mít zdravý vztah ke 
svým dětem. Nebo ne? A je možné mít zdra-
vý vztah k dětem, když jsem měl sotva zdra-
vý vztah se svým otcem? Co si ale vůbec pod 
tím slovem představuju? Normální? Průměr-
ný? Nepletu si to nakonec se slovem ideál-
ní? Moje terapeutka mi kdysi řekla, že nám 
nezbývá než osvojit si ty vzory, které jsme 
měli k dispozici – naše rodiče, naše otce. A že 
jsme odsouzeni opakovat jejich chyby, když 
si je však uvědomíme, dokážeme je malinko 
měnit, korigovat, změnit se zcela ale nemů-
žeme. Nesouhlasil jsem. Pořád nesouhlasím. 
Představa postupného vývoje po generacích 
je možná uklidňující zprávou o „nevyhnutel-
ném“ pokroku lidstva, ale pro mě to není 
dost rychlé. I jedinec potřebuje občas své 
revoluce. Náhlé změny sebe samého, kterým 
se pak přizpůsobuje, učí se s nimi žít, pro-
žívat je, uskutečňovat v nespočtu drobných 
malých praxí. 

Všudypřítomná péče
Dětská láska je „konzervativní“. Dítě miluje 
rodiče ne za to, jací jsou, ale protože jsou to 
jeho rodiče. Ta láska nemá nic společného 
s rozumem, spravedlností, zásluhami, prostě 
je. „Ale jak dlouho?“ Proč jsem o těchto oba-
vách otců nikdy s nikým nemluvil, neslyšel 
o nich ani nečetl? Přitom v případě matek se 
o tom mluví, byť to mnohdy není moc sym-
patický „diskurs“ – mateřská „opičí láska“, 
neschopnost nahlédnout chyby dětí, opečo-
vávání potomků ve středním věku, mamán-
kovství. Přitom jde spíš o chyby dětí, větši-
nou synů než matek. Proč tolik shazování? 
Protože si naši otcové s rodičovstvím moc 
nedělali hlavu, a když se jim děti přestaly 
motat kolem nohou, snáze na ně zapomína-
li? Protože jejich schopnost projevovat emo-
ce měla dost omezený rejstřík? 

Kdysi mohl být jistý chlad k dětem obran-
nou reakcí organismu. Donedávna jich přece 
nemalá část v útlém věku umírala. V gene-
raci mých prarodičů bylo přinejmenším na 
venkově běžné mít sedm osm dětí (moje 
babička je z takové rodiny), z nichž část se 

nedožila dospělosti. Obavy pečovat o ty, kte-
ré nemůžeme zachránit, jsou asi pochopi-
telné a možnost vyhnout se investici péče 
do nejistoty se otcům otevírala o mnoho 
více než matkám, které musely děti nosit 
devět měsíců, ať už pak žily, nebo zemřely. 
Ne že by otcové, kterým se ještě před dvě-
ma, třemi generacemi vykalo, nějak zvlášť 
pečovali…

Dnes je péče, dlouho popelka mezi lidský-
mi činnostmi, skloňovaná všude možně. Ve 
stárnoucích postindustriálních společnos-
tech se postupně stává nepominutelnou 
součástí biopolitiky i ekonomiky a musí se 
s ní počítat. Zdá se mi však, že čím je tento 

pojem ve veřejné debatě významnější, tím 
jako by přicházel o část vřelosti, kterou jsem 
v něm kdysi slýchal. Častým používáním se 
ošoupal podobně jako slova rovnost, svobo-
da nebo proletariát. Kdo pečuje, ten vlastně 
pracuje – v případě (vlastních) dětí jde ale 
přece hlavně o lásku, a ne o práci. A láska 
snad pořád ještě může vzdorovat komodifi -
kaci lépe než péče, která se stala mimo jiné 
i neoliberálně a individualisticky interpreto-
vanou sebepéčí, jejímž účelem často není nic 
jiného než udržovat hladký běh stroje, který 
generuje kariéru, postavení, majetek. 

Úrovně deprivace
Kariéry pochopitelně nemají všichni, vlastně 
je má jen menší část populace. Tahle menši-
na však snáze získává prostor pro artikula-
ci svých požadavků a hlavně svých představ 

o světě. Do těch rodičovství často příliš neza-
padá. Ne že by lépe zapadalo do stereotypní 
dřiny u pásu, za pokladnou nebo ve skladu. 
Z hlediska kariéry jsou děti ale přece jen asi 
větší zátěž, protože fl exibilní pracovní doba 
dnes zpravidla spočívá v tom, že práce nikdy 
nekončí. Což ovšem není chyba dětí – ty jsou 
na tom bity. Je pro ně dostatečnou útěchou, 
že jinak je jejich rodiče nejspíš nebijí, pro-
tože ti, u nichž se dá mluvit o kariéře, býva-
jí vzdělanější, bohatší a také liberálnější ve 
výchově? 

Konzervativní kritika fungování současné 
rodiny má v něčem pravdu – honba rodičů 
za kariérou znamená, že děti odkládáme do 

jeslí, školek, k tabletům. Je jedno, jestli se 
tak děje v půl roce, ve třech nebo patnácti 
letech – pokud novorozenec nebude zahrno-
ván péčí a láskou, patrně jej to může nená-
vratně poškodit; vyrůstat s rodiči, kteří jako 
svůj cíl vidí hon za prestiží či penězi, však 
děti nepoškozuje o nic míň. Děti rodičů závis-
lých na pervitinu nevyrůstají v méně toxic-
kém prostředí než děti vyrůstající v rodině, 
jakou zobrazuje seriál Succession. Ano, jejich 
společenské postavení a materiální blahobyt 
budou na zcela jiné úrovni, ale emocionálně 
a sociálně budou deprivovaní podobně.

Dnešní kapitalismus se důrazem na výkon 
a sebedisciplínu či dehumanizací lidských 
vztahů nijak zvlášť neliší od někdejšího stát-
ního socialismu, který ale aspoň dispono-
val institucionalizovanou péčí. Odcizení, 
kategorie, která fascinovala šedesátá léta, 

možná stojí za znovuobjevení, protože se 
stále intenzivněji vkrádá do oblasti, kde se 
ekonomické a politické stýká s biologickým. 
Reprodukce kapitálů kříží reprodukci druhu 
a kulturně -společenskou reprodukci vzorců 
chování. Budování kariéry a nutnost uhájit 
holé živobytí srovnatelně zužují možnost 
být rodičem.

Viditelná maskulinita
Svoji agresi ovládám čím dál líp, ale vůči agresi 
svých dětí jsem čím dál bezradnější. Přemýš-
lím, jaké nám zbyly výchovné metody, když 
jsme se zřekli odpudivého násilí. Přesvědčo-
vání selhává jako první. Vztek, v němž vidím 
nekorigovanou verzi hněvu, který občas clou-
má i mnou, si vemlouvavého hlasu přesvěd-
čování ani nevšimne. Zákazy a výhrůžky jsou 
na tom líp. Svoji represi jsme zcivilizovali, ale 
neobejdeme se bez ní. Ale nikdy jsem  ne řekl: 

„Nemám tě rád!“, a jsem na sebe za to pyš-
ný. Protože mi to máma kdysi řekla a mě to 
pořád trochu bolí.

Otcovská role bývala neviditelná, samo-
zřejmá, mimo jakoukoli diskusi, tak jako 
celá maskulinita. Krize maskulinity, o níž 
se v posledních letech tolik mluví, je vlast-
ně projevem jejího zviditelnění, zpochyb-
nění její samozřejmosti. I proto se otcov-
ská role, také zviditelněná, mění asi víc než 
role matky. Otcové jsou najednou přítomní, 
chtějí být vidět, chtějí uznání. Pochopitel-
ně ne všichni a ne pořád. I tady vede tříd-
ní bariéra, o které se u nás mluví naopak 
málo. Když pociťuje úzkost ze ztráty své 
jasně vymezené mužské role vzdělaný pří-
slušník vyšší střední třídy, může si zapla-
tit některý z kursů sebepéče, jež pomáha-
jí mužům budovat maskulinitu alternativní, 
obnovovat tu tradiční či cokoli mezi tím. 
Muž, který sotva vyjde s výplatou, takovou 
možnost nemá. A možná si ani neuvědomu-
je, že je to ztráta vlastní situovanosti ve svě-
tě, co ho zúzkostňuje. 

A podobně, jako se „hrozba“ jiných kultur 
stává zdrojem šovinistické reakce, i alterna-
tivní představy o maskulinitě mohou vyvo-
lávat reakci srovnatelně defenzivní, panic-
kou a agresivní. Vzdělanější a zpravidla také 
hmotně lépe zajištěná část společnosti na 
tyto vyděšené reakce často odpovídá pohr-
dáním. Jako by schopnost hledat a nachá-
zet sebejistotu v jiné škále hodnot byla věcí 
individuálních zásluh a nepodléhala celé řadě 
determinací (jak ukazuje třeba Didier Eri-
bon v Návratu do Remeše, 2009, česky 2019). 

Nevyhnutelné selhání
Když spí, pořád vypadají jako malé děti, kte-
rými už nejsou. Dojímá mě to. Když jsou 
vzhůru, snažím se hledat si cesty, jak být ješ-
tě něco platný, s neklidem vyhlížím, až (zane-
dlouho?) začne puberta, a pokouším se budo-
vat depozit důvěry. Zatím umím líp počítat 
a něco málo vím o době bronzové. 

Když jsem kdysi dělal rozhovor v domo-
vě důchodců s jednou z nejbrilantnějších 
hlav své generace, tehdy k mému smutku už 
značně zchátralé, uvědomil jsme si, do jaké 
míry je nám všem souzeno selhání. I kdy-
bychom kráčeli neúhybně směrem vpřed 
po vektoru zářivé kariéry, naše biologická 
konečnost nás nakonec dožene. Ve fi lmu 
Barbar Conan (Conan the Barbarian, 1982), 
který jsem jako dítě miloval a jenž ovlivnil 
představy o maskulinitě více než jedné gene-
race mužů, zazní věta, která poněkud pod-
vrací pojetí maskulinity ztělesněné málo-
mluvným svalnatým protagonistou, jenž 
problémy řeší násilím: „Přijde čas, kdy kame-
ny ztratí svůj třpyt, zlato svůj lesk a z trůn-
ního sálu se stane vězení. Pak už zbývá jen 
otcova láska k jeho dítěti.“ 

A mě hřeje to, že pořád ještě slyším: „ Miluju 
tě nejvíc na celým vesmíru!“ 

Rodičovství je také územím strachu. Koláž Eva Koťátková

Území strachu
Otcovství, maskulinita a limity péče
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Kniha Zrušte rodinu britské 
feministické a queer teoretičky 
Sophie Lewis pobuřuje už svým 
názvem. Kromě zpochybnění 
jedné z nejposvátnějších 
společenských institucí přináší 
i mentální cvičení pro všechny, 
jimž vrtá hlavou, proč kolem sebe 
nikdy skutečně fungující rodinu 
neměli.

marta martinová
Recenzovat manifest může snadno působit 
nesmyslně nebo trapně, protože z reakce na 
radikálně odlišnou vizi světa se lehce může-
me dozvědět víc o tom, kdo knihu přečetl, 
než o autorce a knize samotné. Útlý paper-
back Zrušte rodinu Sophie Lewis klade svůj 
těžko představitelný požadavek už v názvu 
samotném, a tak není divu, že vydání českého 
překladu okamžitě vzbudilo zájem i v kruzích, 
které jsou jinak k literatuře z ranku humanit-
ních a společenských věd naprosto netečné. 
Ruku na srdce, není to už vážně moc? Sama 
Lewis k tomu ironicky dodává, že je možná 
snazší představit si konec kapitalismu než 
konec rodiny.

Kdo se o nás postará?
Je nasnadě, z čeho tenhle šok pramení: když 
nebude rodina, kdo se o nás postará ve chví-
li naší slabosti? Na stát se spolehnout nelze, 
nenechte se vysmát, sousedům nevěříme nos 
mezi očima a přátelé? Košile bude vždycky 
bližší než kabát. Jenže Lewis nechce v žád-
ném případě zrušit péči, naopak. Má za to, 
že pokud mají být kvalitní péče, pocit přije-
tí, solidarita a pomoc dostupné všem, nemů-
že si je uzurpovat rodina, defi novaná navíc 
ve stávajícím systému jako místo, kde máme 
nabrat síly, o něž nás pak připraví někdo, 
komu čtyřicet hodin týdně pomáháme pro-
dukovat zisk („rodina je ideologií práce“, tvr-
dí Lewis). S rodinou je to navíc jako se sázkou 
v loterii: bude nám schopna poskytnout to, 
co potřebujeme, nebo nás vystaví zjevnému 
či neviditelnému násilí? Abolicionismus není 
v jádru destruktivní; je motivován vizí spra-
vedlivějšího světa a přesvědčením, že sku-
tečného zlepšení situace nejde dosáhnout 
optimalizací nějaké společenské instituce 
(například dosažením férovějšího otroctví), 
ale tím, že ji nahradíme úplně jinou podo-
bou uspořádání.

Sophie Lewis, absolventka Oxfordu, vyučují-
cí kritickou teorii na Brooklynském institutu 
pro sociální výzkum a hostující profesorka na 
Pensylvánské univerzitě, způsobila rozruch 
už svým debutem Full Surrogacy Now (Sku-
tečné náhradní mateřství teď hned, 2019). 
I tento text je odborně velmi poctivě pod-
loženým manifestem volajícím po rodin-
ném abolicionismu. Jedním z jeho výchozích 
bodů je autorčino přesvědčení, že k těhoten-
ství je třeba přistupovat jako k druhu práce, 
ať už je vykonáváno za mzdu, či nikoli. Šlo 
nicméně o velmi náročné čtení, možná i pro-
to, že text vycházel z autorčiny disertační 
práce. Zrušte rodinu je přece jen přístupnější 
a u českého vydání je v tomto ohledu potře-
ba pochválit překladatelku Olgu Pek, která se 
musela popasovat s jazykem, jenž nepopira-
telně vychází z akademického psaní, ale záro-
veň je manifestem politické svobody.

Autorka svou odpověď na otázku, zda je 
možné se obejít bez instituce, kterou pova-
žujeme za věčnou, staví na analýze radikál-
ních vizí tak různých osobností, jako byli 
fi losof a propagátor družstevnického uspo-
řádání společnosti Charles Fourier, politička 
a bojovnice za práva žen Alexandra Kollontaj 
a především radikální feministka Shulamith 

Firestone, kterou lze považovat za autorčinu 
intelektuální kmotru. Sophie Lewis pro svou 
věc nachází argumenty také v nejrůznějších 
kulturách či hnutích (původní americké oby-
vatelstvo, černošská hnutí za svobodu) i dějin-
ných etapách. Velmi bolestně a živě komentu-
je třeba i to, do jaké míry se neopodstatněně 
a iracionálně počítalo s rodinným uspořádá-
ním společnosti v době protipandemických 
opatření.

Rozbíhavá debata
Paralelní koleje společenské debaty se dnes 
rozbíhají čím dál víc: konzervativní síly chtě-
jí ve světě, kde se údajně všechno rozpadá, 
z rodiny učinit skanzen „tradičních hodnot“, 
zatímco menší a naštěstí stejně aktivní sku-
pina začíná otevřeně hovořit o tom, že rodina 
není vždy zdrojem podpory a bezpečí, nezříd-
ka představuje dokonce pravý opak, a proto 
v ní nelze spatřovat ideální rámec individuál-
ního života. Přestože vývoj u nás zatím není 
tak smutný jako v USA, kde další a další ženy 
přicházejí o svá reprodukční práva, i u nás 

„rodina prochází opětovnou disciplinací“. 
Dovolím si upozornit, že v Česku může mít 

queer promýšlení oprávněnosti a neomylnosti 
rodinného uspořádání neobvyklého spojence: 
hnutí za práva dítěte, které se formuje i pod 
tlakem šokujících zjištění, do jaké míry čes-
ká společnost toleruje násilí na dětech. You-
Tube projekt a kniha Děti jsou taky lidi (2022) 
Zdeňky Šíp Staňkové například ukazuje, jak 
si v rodinách po generace přenášíme toxic-
ké vzorce chování a považujeme je za nor-
mální či jediné správné. Tomáš Morávek zase 
v oblasti ústavní výchovy upozorňuje na to, že 
v očích českého státu je biologický rodič „bůh“ 
a zájmy dítěte jsou ze zákona vlastně paradox-
ně vždy až na druhém místě. Přestože tito 
i mnozí další bojují s hluboce zakořeněnými 

stereotypy, které vznikají právě v rodinném 
prostředí, jejich práce má i obrovský pozitiv-
ní ohlas. Proč jsme se naučili potlačovat emo-
ce? Proč je agrese vnímána jako běžný způ-
sob řešení potíží? Proč je trestuhodné dělat 
chyby? A proč je frustrace základním psychic-
kým rozpoložením českého národa? Na tohle 
všechno odpovídají jejich analýzy, v nichž se 
poznáváme všichni. A pro valnou část z nás 
jde o osvobozující prozření: že by šlo věci 
dělat i jinak?

 
Nezměnitelná hodnota?
Asi nemusíme nutně přetrhat své fungující 
rodinné vazby (jak říká Lewis, nikdo nechce 
zrušit vaši babičku a zabavit děti), kniha 
Zrušte rodinu však může poskytnout cenné 
mentální cvičení všem, kterým vrtá hlavou, 
proč zrovna oni kolem sebe žádnou dooprav-
dy funkční rodinu nevidí. Hlavní překážkou 
vytvoření světa, v němž bude individuální utr-
pení každého a každé z nás co nejvíc minima-
lizováno, je totiž představa, že jakákoli insti-
tucionální forma nebo hodnota je neměnná 
a nezrušitelná. Rodina nemůže být automa-
ticky, za každých okolností správná. Vše ve 
společnosti je výsledkem komunikace, přes-
tože se to zdá mnohým neuvěřitelné a jiní to 
rádi, ve svůj vlastní prospěch, popírají. Možná 
bude opravdu v době mnohonásobné globální 
krize účinnější začít při tomto společenském 
vyjednávání využívat spíš radikální empatii 
a imaginaci než osvědčené symbolické násilí. 
Nejprve je ovšem třeba učinit bolestivý krok: 
přiznat si, že to, na co jsme v nestabilním svě-
tě doposud spoléhali jako na poslední jistotu, 
byla jenom iluze.

Sophie Lewis: Zrušte rodinu. Manifest za péči 
a osvobození. Přeložila Olga Pek. tranzit.cz, Praha 2023, 
128 stran.
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Copak lze zrušit rodinu? 
Nad radikálním manifestem Sophie Lewis

Kresba Sofia Kolopeniuk

Auta svobodu 
nedávají, 
ale berou
matouš hrdina

V boji za lidská práva či nejrůznější spo-
lečensky prospěšné kauzy se často opa-
kuje nepříjemný vzorec. Aktivisté zdán-
livě logicky sázejí na fakta a racionální 
argumenty, kdežto protistrana správně 
považuje za důležitější roli emocí a ideo-
logie. Jen málokde je to tak zjevné jako 
v debatě o automobilové dopravě. 

O nesmírně škodlivých dopadech indi-
viduální automobilové dopravy na život 
(nejen ve městech) bylo sepsáno nespo-
čet knih a vědeckých studií. Ve veřejné 
debatě se to ovšem neodráží zdaleka tak 
silně, jak by bylo možné předpokládat. 
Iniciativy za snižování maximální rych-
losti nebo podporu cyklistiky jsou dé-
monizovány nejen automobilovou lobby, 
ale i spoustou řadových občanů, a tak se 
boj proti automobilovému moru v Česku 
občas jeví jako sisyfovské úsilí.

Fakta a čísla totiž tahají za kratší ko-
nec provazu ve střetu s emocemi a ideo-
logií, která už takřka sto let podporu-
je rozvoj automobilismu na úkor jiných, 
mnohem efektivnějších a šetrnějších 
forem dopravy. Auta jsou stále sil-
ným symbolem rychlosti, potažmo svo-
body a snaha o jejich regulaci u mno-
ha motoristů zákonitě vyvolává zuřivé 
protireakce. 
Stále ovšem existují cesty, jak tuto 

ideologickou kostru narušit, a poslední 
dobou se o nich také více mluví. Dob-
ré vodítko nám může poskytnout kniha 
kanadského technologického publicis-
ty Parise Marxe Road to Nowhere (Ces-
ta nikam, 2022), která detailně popisu-
je, kde se doktrína automobilismu vzala 
a jak ji můžeme rozbít. 
Stejně jako v řadě jiných podobných 

případů i představa rychlosti a svobody, 
jež jsou umožněny vlastnictvím auta, je 
jen marketingovým trikem, který ztratil 
reálný podklad již krátce po prvním roz-
machu osobních automobilů na začátku 
20. století. O nevídanou rychlost přišla 
auta ve chvíli, kdy se rozšířila natolik, 
že ucpala města, a nic na tom nezměni-
lo ani rozšiřování silnic, parkovišť a dal-
ší infrastruktury. 
Argumentování svobodou je ještě ab-

surdnější. Marx trefně podotýká, že ma-
jitel osobního auta je na rozdíl od cyk-
listy či pasažéra hromadné dopravy zcela 
závislý na výrobcích a službách desítek 
fi rem – od automobilek přes servisy až 
po benzinky –, které ho doslova sdírají 
z kůže, ale bez nichž by svůj vehikl ne-
vydržel vlastními silami provozovat ani 
několik dní. Individuální automobilová 
doprava je tak ve skutečnosti vězením, 
které zcela záměrně zkonstruoval auto-
mobilový průmysl a na něj navázané sek-
tory a jehož podstata je s vynaložením 
velkých peněz stále dovedně zakrývána 
líbivými řečmi o rychlosti a svobodě. 

Možná právě zde leží účinný argument, 
který by se měl v arzenálu odpůrců au-
tomobilismu objevovat častěji. Data 
o nehodách či emisích jen těžko zvikla-
jí motoristu, který se panicky bojí ztrá-
ty svobody. Nikdo se ale nechce nechat 
napálit. Když se motorista dozví, že se 
stal obětí vychytralého podvodu, může 
najednou spatřit vypočítavou podstatu 
automobilové lobby v celé její nahotě.
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Fér hra
(Fair Play)
Režie Chloe Domont, USA 2023, 113 min.
Premiéra na Netflixu 13. 10. 2023

Už úvodní opilecká milenecká scéna, v níž dojde na 
orální sex s příměsí krve i na zásnuby, jasně naznačuje, 
že v dramatu debutující šestatřicetileté režisérky Chloe 
Domont se bude v rozporu s názvem díla jednat o hru 
dosti špinavou. Emily a Luke pracují v hedgeovém 
fondu, jsou extrémně ambiciózní a jejich partnerský 
vztah jde proti firemní politice. Kromě toho, že jej musí 
tajit, jejich soužití hned v úvodu naruší překvapivý 
fakt. Povýšení, kterého se má podle klevet v kanceláři 
dočkat Luke, nakonec potká Emily. Svět Wall Street 
fascinuje hollywoodské filmaře dlouhodobě. Snímek, 
který vzbudil velkou pozornost na festivalu Sundance 
a jejž poté koupil Netflix, na burzovní prostředí 
nehledí s odstupem. Režisérka (a zároveň scenáristka) 
v tomto světě rozehrává intenzivní vztahové drama, 
inspiruje se erotickými thrillery devadesátých let, ale 
místo sexuálního dusna staví do popředí genderová 
i mocenská pnutí mezi protagonisty. Ambiciózní 
počin bohužel troskotá na faktu, že Emily ani Luke 
nejsou postavy, do jejichž jednání se lze vcítit. Rozpad 
jejich vztahu, vedoucí k sérii psychických i fyzických 
krutostí, není nic víc než poněkud banální potvrzení 
známého faktu, že finančnictví nepatří k odvětvím 
s nejšťastnějšími zaměstnanci – naopak přitahuje 
emočně i hodnotově pochroumané jedince. Domont 
chce budovat napětí mezi veřejným a soukromým 
fungováním dvojice, ale zároveň se snaží čím dál tím 
víc šokovat. Sled finálních excesů však ani zdaleka není 
tak provokativní, jak by si přála. 
Tomáš Stejskal

Other Edges of the World
Galerie MeetFactory, Praha, 14. 9. – 9. 11. 2023

V rozlehlé bílé hale Galerie MeetFactory se na 
skupinové výstavě Other Edges of the World setkávají 
na první pohled formálně různorodá díla šesti 
vystavujících umělců a umělkyň. Zatímco předchozí 
letošní výstavy se snažily galerii nejrůznějšími 
způsoby „zabydlet“, podzimní část programu je 
nápadně strohá – kurátorský tým složený z Flóry 
Gadó, Lucie Kvočákové a Piotra Sikory se musel 
s výstavním prostorem vyrovnat bez pomoci jakékoli 
doprovodné architektury. Nedostatek zdrojů a nutnost 
vyjít s minimem prostředků však v tomto případě 
dobře koresponduje s prezentovanými díly. Všechna 
nějak reagují na současné politické dění na východě 
Evropy: i když každý z vystavujících vypráví svůj 
vlastní příběh, dohromady je pojí témata jako válka, 
emigrace, vztah k rodné zemi a pocit vykořenění. Ať 
už se jedná o rituály oslavující cyklické vnímání času, 
cesty vesmírem vlastní mysli nebo ručně malované 
časové osy planetárních procesů, z nichž čiší zoufalá 
snaha porozumět „velkým dějinám“, v tvorbě všech 
zúčastněných se objevuje naprosto pevné přesvědčení 
o tom, že nastavení světa, v němž společně žijeme, 
je od samotných základů chybné a že je potřeba 
se s tímto faktem nějakým způsobem vyrovnat. 
Výstava ale nevyznívá beznadějně ani eskapisticky – 
autoři a autorky se staví čelem k válečným hrůzám, 
rodinným tragédiím a rozpadajícím se ekosystémům 
a v každém z děl se nakonec skrývá zrnko naděje, že 
lepší a spravedlivější svět je možný, i odhodlání jej 
uskutečnit.
David Bláha

Christopher Marlowe
Edvard II. 
Venuše ve Švehlovce, Praha, psáno z uvedení 
6. 10. 2023

Edvard II. je součástí kánonu alžbětinských dramat, 
přesto byl na českých jevištích uveden pouze jednou. 
Po dlouhých 101 letech se tragický příběh rozhodl 
zinscenovat „umělecký gang“ Depresivní děti touží po 
penězích pod vedením Jakuba Čermáka. Ten v minulosti 
zaujal výrazným režijním stylem a zpracováním 
queer témat. Historická hra pojednávající o slabém 
středověkém vládci, který kvůli intimnímu vztahu 
s rytířem Gavestonem téměř obětuje královskou 
korunu, tak logicky zapadá do umělcova repertoáru. 
Čermák do hlavní role obsadil Michala Kerna, který 
loni zazářil ve filmu Arvéd. Nadanému herci se opět 
podařilo zachytit protichůdnou osobnost, jež v divácích 
vyvolává opovržení i soucit. Kern však svým výkonem 
zcela zastiňuje ostatní herce včetně Denise Šafaříka 
v roli Gavestona, který vedle zakřiknutého krále 
působí jako panovačná kikina. Jeho projev měl být 
zřejmě záměrné nesnesitelný, ve výsledku je ale spíš 
nesnesitelně jednorozměrný. Totéž lze bohužel říct 
i o zbytku inscenace. Dramaturgická nevyjasněnost se 
naplno projeví po přestávce, kdy se z představení stává 
monotónní rytířina navlečená do harness a latexu. 
Snaha hru aktualizovat použitím současného queer 
jazyka je osvěžující, avšak nedůsledná. Některé scény 
mohou diváka atakovat svou explicitností, ale jen stěží 
lze hovořit o jejich hlubším provázání s problematikou 
intrik a moci, jež je osou celého dramatu. Pocit 
zklamání lze přirovnat k návštěvě dungeonu, kde 
dostanete naplácáno novinami.
Štěpán Truhlařík

Icecoldbishop
Generational Curse
CD, Epic Records 2023

Pseudonym rappera Icecoldbishopa odkazuje na 
jména Ice -T a Ice Cube, patřící dvojici rapových legend, 
které stejně jako on pocházejí z Los Angeles. Letos 
Icecoldbishop vydal debutové album. Slyšíme na něm 
povzdech nad tím, že rozpory mezi generacemi zřejmě 
nikdy neskončí, a zároveň se zde tematizuje „prokletí“ 
současných Afroameričanů, zejména lehce dostupné 
zbraně a drogy. Ty prý rappera v dětství připravily 
o otce a také jemu „stojí v cestě“. Ať už za to může 
policejní teror, nebo násilí v chudinských čtvrtích 
a ničivý dopad drog na ty nejzranitelnější, faktem 
je, že nahrávka je pořádně naštvaná. Naléhavým 
výrazem Icecoldbishop občas připomíná Kendricka 
Lamara. Jeho úderné rapování přitom kromě beatů 
podkreslují i hudební nástroje, které bychom 
očekávali spíše od symfonického orchestru. Hned na 
začátku první skladby Full Fledge slyšíme smyčce, 
načež se rapper ptá, proč je mezi Afroameričany 
tolik násilí. „But, why we die, nigga? I don’t really 
know.“ Několikrát je na desce zmíněna střelná zbraň 
značky Draco, kterou na e -shopu v USA pořídíte 
od pěti set dolarů výš. „I just celebrated using my 
Draco for the first time,“ oznamuje Icecoldbishop ve 
skladbě Lat Night, v níž pálí slova rychle za sebou 
jako kulky z pistole až do chvíle, kdy pasáž utne zvuk 
skutečné střelby. A pochopitelně nechybí množství 
hostů – minimalistickou modlitbu za „naši generaci“ 
tu například odzpívají Trinity Jefferson a Ashley Rose. 
Generational Curse patří k tomu nejlepšímu, co se na 
rapové scéně letos objevilo.
Jiří G. Růžička

Ondřej Štindl
Tolik popela
Argo 2022, 314 s.

Román Tolik popela se odehrává na počátku globální 
pandemie a text je to divný, jako byly divné dny, 
v nichž ožily velké dějiny a zároveň se zastavil čas. 
Dvě linie příběhu propojuje postava stárnoucího 
spisovatele Kryštofa Mráze, člověka „vlažného“ 
a odtažitě ironického. Ten se v první příběhové rovině 
snaží pomoci mladé humanitní vědkyni Kristýně. Poté, 
co ji ztrapní v televizní diskusi, se vpáčí do jejího světa, 
plného bolesti a žalu. Druhá linka sleduje bizarní 
sektu vedenou bývalým feťákem Kamilem, jenž svým 
stoupencům vykládá věštecké sny Kryštofovy sestry, 
která je už léta po smrti. Štindl empaticky zkoumá 
psychologii různých lidských typů, trpících závratí 
ze života a nacházejících se „půl kroku od propasti“, 
kam je může „srazit nepředvídatelná náhoda nebo 
neúprosná dějinná nutnost“. Kamilova spasitelská 
mánie, Kryštofova úporná snaha zachránit dívku 
s psychickými problémy, Kristýnina angažovanost – 
to vše jsou marné pokusy o překonání vlastní 
bezvýznamnosti a odvrácení životní prohry. Kořeny 
selhání většinou souvisí s rodinným zázemím, které 
za žádných okolností není dokonalé a vždy způsobuje 
jizvy na duši. Postavy mají problém vymanit se z tíhy 
vzpomínek na dospívání a selhávají v roli rodiče, 
sourozence, potomka. Důvěryhodný příběh se však ke 
konci začne zadrhávat vlivem ne úplně přesvědčivého 
zvratu v Mrázově chování, neuspokojivých motivací 
postav a nedotažení rozehraných událostí. Apokalypsa 
ohlášená pervitinovým guruem nakonec přijde, ale je 
filtrovaná horečnatým covidovým vnímáním. A čtenář 
váhá, jestli je konec bezradný, nebo jen odfláknutý.
Karel Kouba

Silvia Moreno -Garciová
Mexická gotika
Přeložila Ivana Svobodová
Host 2022, 336 s.

Při pohledu na obálku Mexické gotiky jsem byl 
trochu nejistý. Dáma v purpurových šatech s kyticí 
v rukou evokuje spíše zamilovanou novelu než gotický 
román. Zadní strana obálky je ale vybavena citacemi 
z prestižních magazínů, které autorku, mexickou 
Kanaďanku Silvii Moreno -Garciovou, srovnávají 
s Anne Radcliffovou, sestrami Brontëovými nebo 
H. P. Lovecraftem. Děj románu se odehrává ve třicátých 
letech v Mexiku. Pohodlný život protagonistky Noemí 
Taboadové, nezávislé a svérázné ženy z dobře situované 
mexické rodiny, naruší podivný dopis od sestřenice 
Cataliny, z nějž nabude dojmu, že její příbuzné hrozí 
nebezpečí. Vydá se tedy do odlehlého sídla v horách 
středního Mexika, kam se sestřenka přivdala. Kdysi 
honosný dům mexicko -britské rodiny je prolezlý plísní 
a obestřený temnou aurou. Jeho obyvatelé vypadají 
jako morbidní panoptikum z dávno zašlého světa a řídí 
se svými vlastními pravidly. Noemí zjišťuje, že její 
sestřenka je zcela ovládána svým manželem Virgilem, 
ale zatím netuší, jaký vliv má v této domácnosti starý 
a zdánlivě nemohoucí strýc Howard. Román zprvu 
působí jako prvoplánová žánrovka v typickém gotickém 
stylu. Jsou tu padouchové, kteří vězní nevinnou dívku 
na zchátralém sídle, i odvážná hrdinka rozkrývající 
prokletí starého rodu a vše je zasazeno do exotických 
kulis. Jenže čtenářská očekávání se náhle hroutí: děj 
se stočí překvapivým směrem a dospěje k nečekanému 
rozuzlení. Výsledkem je mistrné propojení elementů 
tradičního gotického hororu s lovecraftovskými mýty. 
Eduard Štěpař

Jiří Goldschmíd
Vzpomínky (1925–2002)
Scriptorium 2022, 364 s.

Život redaktora a novináře Jiřího Goldschmída prošel 
několika rozhodujícími peripetiemi a nonsensy. 
Od raného věznění v koncentračních táborech 
Terezín a Osvětim přes nekritický budovatelský 
optimismus elitního žurnalisty v komunistickém 
Československu, studenou sprchu sovětského vpádu 
21. srpna 1968 s brutálním vystřízlivěním z iluzí 
a vyhazovem z prestižního zaměstnání, živobytím 
v dělnických profesích, které dříve znal jen coby 
zpravodajský referent České tiskové kanceláře, až 
po rehabilitaci následkem znovuobnovení občanské 
demokracie po 17. listopadu 1989. Perspektivou vývoje 
postavy je životopis Jiřího Goldschmída netoliko 
švejkárna, ale také kafkárna, bejkárna i pakárna. 
Původně byl bezděčnou a souhlasnou pracovní 
oporou totalitního režimu, jedním z nespočtu jeho 
ideologických architektů, až se stal jeho pilířem, 
následně kritikem, proletářem a posléze pátým 
kolem u vozu. Z depersonalizované lidské entity 
v režimním omezení se proměnil ve svébytného 
člověka, suveréna, pána svých činů. Svým popisem 
jedince v dějinách z humanistického stanoviska Jiří 
Goldschmíd potvrzuje, jak i v dialektice historického 
procesu totality probíhá ryze iracionální řád; kromě 
mocenských plánování, revolt a jejich represí jsou 
tu procesy a děje, nad nimiž ideologická moc nemá 
moc: individuace lidských životů a sebeurčení, životní 
syntézy, směřování k osvobození a svobodě. Čtivé!
Vít Kremlička

Amin Maalouf
Zbloudění
Přeložil Jan Petříček
Maraton 2022, 344 s. 

„Pro zbytek světa to byl jen jeden lokální konflikt 
z mnoha; pro nás to byla potopa,“ vzpomíná historik 
Adam, vypravěč románu libanonského spisovatele 
Amina Maaloufa, na tamní občanskou válku, před 
níž utekl do francouzského exilu. Po desetiletích se 
do rodného Libanonu vrací za umírajícím „bývalým 
přítelem“ Murádem, který v zemi zůstal, poskvrnil 
se a nechal se zkorumpovat. Murád umírá dřív, než 
se stihnou setkat, Adam ale zůstává a vzpomínky 
na dlouho zapomenuté mládí, lásky a přátele v něm 
s nečekanou silou ožívají. Melancholie, kterou v něm 
vyvolávají, se mísí s pochybnostmi, zda měl „pravdu“ 
ten, kdo odešel, nebo ten, kdo zůstal. Knihu tvoří 
Adamovy deníkové záznamy dávných vzpomínek 
a nových shledání s proměněnými přáteli, která na 
rozdíl od neuskutečněného setkání s Murádem nejsou 
deziluzivní. Hérakleitovská nemožnost návratu je tu 
otupena možností prožít vzpomínky i znovushledání 
radostně. Sám Maalouf emigroval stejně jako jeho 
hrdina do Francie a Zbloudění je přinejmenším 
v rovině úvah o právu na odchod a povaze vztahu 
k dávno opuštěné zemi, kde člověk zanechal mládí, své 
blízké i část sebe sama, autobiografickým románem. 
V lecčem připomene některá kunderovská témata a do 
jisté míry i Kunderův styl – oba autoři mimochodem 
přesídlili do Francie v téže době. Adamova dilemata 
jsou sice svým konkrétním obsahem jiná, ale jejich 
základní forma – zůstat, nebo odejít, udržet se čistý, 
nebo se pošpinit – se podobá těm, která důvěrně 
známe i z československé reality sedmdesátých let.
Matěj Metelec
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eskalátor

Ani Pipi Dlouhá punčocha, ani Hobit, ani Malý 
princ nebo Medvídek Pú – nejlepší dětskou 
knihou historie se v letošní anketě BBC stalo 
dílo Tam, kde žijí divočiny amerického spiso-
vatele a ilustrátora Maurice Sendaka, od jehož 
prvního vydání uplynulo šedesát let. Vypráví 
příběh o zlobivém Maxovi, kterého maminka 
pošle spát bez večeře a jehož pokoj se záhy 
promění v prales; malý nezbedník pak vyplou-
vá na dalekou cestu a stává se králem všech 
příšer a divých tvorů. Ačkoli u nás Sendakovo 
vyprávění není příliš známé, jde o jednu z nej-
populárnějších dětských knih vůbec, ověnče-
nou nespočtem cen a právem považovanou 
za kultovní. Sendak totiž dokázal v pouhých 
osmnácti ilustracích a sedmnácti větách 
vystihnout víc než jiní na stovkách stran. 
Podařilo se mu dokonale zachytit touhu po 
cizokrajných končinách a velkých dobrodruž-
stvích. Jako by na barevných stránkách ožíva-
ly obrazy, které se zjevují snad všem dětem 
těsně před usnutím. A jediná věta stačí Sen-
dakovi na to, aby ukázal, že na světě není nic 
silnějšího než rodičovská láska. Za tak věro-
hodným a působivým ztvárněním dětských 
pocitů ovšem stojí i autorovy celoživotní 
úzkosti a strach ze smrti. Syn polských židov-
ských emigrantů, narozený v roce 1928 v Bro-
oklynu, v jednom rozhovoru řekl: „V dětství 
jsem pořád musel přemýšlet o dětech v Evro-
pě. Nesu s sebou břemeno toho, že žiji za ty, 

kteří museli zemřít.“ Svým závazkům bezpo-
chyby dostál – celá jeho tvorba je nesmrtel-
nou poctou všem, kteří se domů na večeři už 
nikdy nevrátí.   
Alžběta Medková

Při nedávné stávce učitelů a učitelek z huma-
nitních fakult za vyšší platy mě napadlo, jest-
li nebereme celou otázku nízkých mezd za 
špatný konec. Když perspektivu otočíme, 
můžeme konstatovat, že problém nepřed-
stavují nedostatečné příjmy, ale skutečnost, 
že vysokoškolští pedagogové a pedagožky 
pocházejí z příliš nuzných poměrů. Pokud 
by byli dostatečně hmotně zajištěni, mohli 
by se vyhnout nekonečnému shánění gran-
tů a jejich zaměstnání by se znovu stalo tím, 
čím vždy mělo být – posláním. Nakonec ješ-
tě před sto lety existovaly v našem školství 
pozice nehonorovaných docentů, kteří uči-
li zadarmo. Skoro to vypadá, že podobným 
směrem uvažuje i současná vláda. Jako by tra-
diční výhody vysokoškolské profese – kromě 
společenské prestiže zejména možnost věno-
vat se práci, která dotyčného skutečně zají-
má – znamenaly, že už není potřeba tolik lpět 
na fi nančním ohodnocení. Ostatně na praž-
ské Filozofi cké fakultě se už dlouho říká, že 
na akademickou dráhu se u nás může pus-
tit jen ten, kdo má vyřešené bydlení. Případ-
ně, jak zaznělo v debatě, která se na FF UK 
konala v den stávky, kdo má partnera s výraz-
ně vyšším příjmem, který jej vlastně na ško-
le vydržuje. Dopracovali jsme to do poměrně 
kuriózní situace, kdy mezi „pracující chudé“ 

patří lidé, kteří mají relativně dobrý přístup 
do médií, a když chtějí, jejich hlas je slyšet. 
Ačkoli stížnosti na to, že univerzitní učitelé 
a učitelky se pomalu zařazují vedle knihovní-
ků mezi nejhůře placené vysokoškoláky, jsou 
oprávněné, současný stav nabízí zajímavou 
příležitost. Dotyční totiž mají možnost stát se 
mluvčími všech, jimž jejich příjem nedovolu-
je žít důstojný život a kteří jsou nuceni žádat 
o pomoc stát, i když pracují na plný úvazek. 
A to nikoli z abstraktní solidarity, ale proto, 
že jsou s ostatními prekarizovanými pracují-
cími doslova na jedné lodi. 
Matěj Metelec

Až do zrůdného teroristického útoku Hamá-
su na Izrael nebylo zřejmé, že v Česku je tolik 
odborníků na a izrael sko -palestinský konfl ikt. 
Přinejmenším na sociálních sítích se mohlo 
zdát, že dějiny Státu Izrael stejně jako ara-
bistiku sajeme spolu s mateřským mlékem. 
Vlastně by bylo pěkné vidět zrovna u Čechů 
takové zaujetí a solidaritu, kdyby zároveň 
neplatilo, že Izraelci či Palestinci nám slouží 
hlavně jako projekční plátno našich domácích 
kulturních válek. Vehemence, s níž se řada 
z nás verbálně bije za jednu ze stran dlouho-
trvajícího konfl iktu, který nikdy nebyl černo-
bílý, prozrazuje, že spíše než o vzdálené lidské 
životy nám jde o vlastní zviditelnění: pada-
jí silná slova, ale jinak nám žádné nebezpe-
čí nehrozí. Kdyby nejdříve v Izraeli a v sou-
časnosti především v Gaze denně neumírali 
nevinní lidé, bylo by to pouze trapné, tak-
to je ale těžké necítit nevolnost. Není žádné 

tajemství, že Češi jsou ve srovnání se západní 
Evropou velmi proizrael ští, což má konkrét-
ní historické důvody. Ostatně termín okupa-
ce v souvislosti s Izraelem byl pro většinu čes-
kých médií dlouho tabu. Od Západu se lišíme 
i v tom, že našim propalestinským aktivistům 
je až na výjimky cizí sympatizování s islamis-
ty i antisemitismus, který má jinak v Česku 
dlouhou a nepěknou tradici. Pokud nás prá-
vem znechucuje, když někdo volá po zničení 
Izraele, měli bychom stejně důsledně vystar-
tovat, dochází -li k dehumanizaci Palestinců. 
A ruku na srdce, i té jsme si v posledních dvou 
týdnech užili vrchovatě. Nešlo jen o anony-
my volající po srovnání Gazy se zemí. Prvo-
ligový liberální komentátor psal o „nelidech 
v Gaze“, seniorní redaktorka Českého rozhlasu 
v debatě s odborníkem z Asociace pro mezi-
národní otázky s překvapením zjistila, že exis-
tuje teror izraelských osadníků a ve stylu „vím 
prd, ale mám silný názor“ vedla celý rozhovor 
směrem, v němž jsou palestinské civilní obě-
ti a humanitární katastrofa nutnou součástí 
odplaty. Europoslankyně Veronika Vrecionová 
(ODS) se nechala slyšet, že „Izrael má právo na 
absolutní obranu“, a podle toho, s jakým pohr-
dáním mluvila o mezinárodním právu, měla 
na mysli spíš konečné řešení. Dokud budeme 
používat zvrácenou aritmetiku, podle níž je 
nevyhnutelné, aby za smrt stovek židovských 
dětí zaplatily stejnou cenu stovky – nebo spíše 
tisíce – dětí palestinských, budeme jen zdál-
ky asistovat u dalšího roztáčení kol nenávisti. 
V budoucnu to odnesou další Židé i Palestinci.
Pavel Chodec
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seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 890 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 699 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 499 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 249 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 1765 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel


