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editorial

Asi každý, kdo někdy otevřel 
zahraniční tisk, si všiml, jak 
nesouměřitelně obsáhlá v něm 
oproti českým novinám bývá rubrika 
zpravodajství ze světa. Jednou ze zemí, 
které česká média spíše opomíjejí, je 
bezesporu Indie. Turbulentní proměny, 
jimiž v posledních letech tento asijský 
subkontinent prochází, si přitom 
zaslouží pozornost už proto, že řada 
jevů, které Evropu teprve čekají, je na 
indickém poloostrově žitou realitou. 
Bohužel jde vesměs o negativní 
trendy. Jak klimatická změna, 
tak razantní neoliberální reformy 
premiéra Naréndry Módího mají 
bezprostřední devastační dopad na 
život ve městech i na venkově – a je 
jen těžko představitelné, že by se tato 
míra destabilizace druhé nejlidnatější 
země světa dříve či později netýkala 
nás všech. Pozitivní zprávou je 
nicméně vzrůstající odpor k zastaralým 
neokoloniálním paradigmatům 
a také rozmanitost forem politické 
opozice, jakkoli ji Módího vláda 
tvrdě potlačuje. „Břichomluvectví 
subalterních“, o němž mluví bengálská 
literární teoretička Gájatrí Čakrabortí 
Spivak, se v současném světě vztahuje 
na ledaskoho – ženy, sexuální 
menšiny či obyvatelstvo někdejších 
kolonií, zvířata a další „otloukánky“ 
neokolonialismu – a působení této 
kletby je třeba aktivně prolamovat. 
Proto jsme v tomto čísle poskytli 
prostor k refl exi současné Indie 
nejen těm, kteří indickou kulturu 
a společnost dlouhodobě sledují, 
ale také indickým tvůrkyním 
a myslitelům. 
Hana Nováková a Marta Martinová
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petr fischer
Covidová pandemie odhalila mnoho spo-
lečenských slabostí na národní i globál-
ní úrovni. Neschopnost politiků adekvát-
ně reagovat na infekční hrozbu se přitom 
ukazuje jako důsledek úpadku politiky jako 
takové, což z velké části pramení z velmi 
omezené sociální představivosti politických 
elit. Za všechny to stručně a jasně vyjádřil 
český premiér Andrej Babiš, který se omlou-
val občanům za to, že jeho vláda propásla 
v létě tu pravou chvíli, aby začala s obra-
nou proti druhé vlně pandemie. „Nedoká-
zal jsem si tehdy představit, že by se něco 
takového mohlo stát,“ svěřil se sebezpyt-
ně premiér.

Nelze říct, že by Andrej Babiš neměl vů -
bec žádnou sociální představivost, jeho vi-
dění společnosti je však silně ovlivněno 
marketingovými modely cílových skupin 
a velkých dat (big data), modelováním spo-
lečenských nálad, jež přinášejí volební vítěz-
ství, a jsou tak nositeli potenciální politic-
ké moci, kterou je třeba šikovně kumulovat 
a také usměrňovat. Český premiér se evi-
dentně umí vcítit do sociologické projekce 
svého snu o vládnutí, nemá však už cit pro 
realitu modelovanou jiným viděním světa, 
jinou logikou, jinou entelechií, například 
vnitřním programem přežití, kterým dis-
ponuje nově objevený koronavirus, zatápě-
jící naráz celému světu.

Premiérova sociální představivost má 
obchodní charakter – stojí na principu 
směny, tedy výměny relativního uznání 
a blahobytu za volební hlasy, přičemž se 
předpokládá, že formy nabídky a poptáv-
ky se prakticky nemění. Že se jako vždy 
dají vyčíslit penězi nebo poměrem ceny 
a výkonu, jak je český předseda vlády zvyk-
lý z byznysu. I politika je pak byznys jako 
každý jiný, který je opět řízen snahou po 
maximalizaci zisku, tady a teď. V zásadě 
jde o to vydrancovat societu, dokud to jde, 
a když už to nejde, najít jiný segment, kte-
rý se nechá rád vysát.

Babišova politická strategie, která je jen 
protažením predátorského byznysu do poli-
tiky, dnes nicméně naráží na realitu podob-
ně tvrdě jako drancující podnikání v země-
dělství, v lesích, ve vodním hospodářství. 
Realitou, s níž se nepočítalo, však není jen 
nový virus. Komplikací, která se politické-
mu podnikateli postavila do cesty, jsou totiž 
zcela nečekaně lidé – a to si český premiér 
patrně dosud nedokázal představit. S lidmi 
je najednou zatracená potíž: přestože ještě 
v létě všichni chtěli vést uvolněný život bez 
pandemických omezení, v čemž jim  premiér 
vyšel vstříc, najednou si stěžují, že předse-
da vlády trestuhodně zaspal a začal společ-
nost chránit před druhou vlnou nemoci pří-
liš pozdě. Politické podnikání, na rozdíl od 
běžného byznysu, je nejisté a tuze nevděč-
né. Poučky byznysového predátora „Čerpej, 
dokud to jde“ nebo „Vysávej, luxuj, a když 

už nic není, začni vysávat jinde“ najednou 
nefungují. Nejsou lidi. Respektive jsou, ale 
chtějí víc, než by si podle představ světa 
prostého obchodu zasloužili.

Koronavirus tak možná i českému premié-
rovi a jeho marketingovému týmu přinesl 
zásadní a velmi důležité prozření, že řízení 
společnosti není nějaká virtuální hra s čís-
ly, penězi a vektory, ale že je to hra s lidmi, 
která nikdy nemá kladný součet, protože 
odpad či externalita, s níž se běžně nepočí-
tá, jsou tu lidské životy! Babiš se najednou 
na vlastní kůži přesvědčuje, že už nestačí 
jen sbírat peníze, popularitu či hlasy, jak 
byl zvyklý, nýbrž že všechny okamžité zisky 
musí vsadit a rozložit v čase. Že v politice 
jde více než jinde o plány, rozvrhy a strate-
gie, o otevírání možné budoucnosti, nikoli 
o vytěžování současnosti.

Koronavirus se projevuje v časových para-
doxech. Žádají se okamžitá rozhodnutí, na 
jejichž promýšlení mnohdy není čas, jakko-
li jde třeba o rozhodnutí, která mohou mít 
dlouhodobé negativní důsledky. Situace je 
vážná, ale dopady rozhodnutí mohou být 
ještě vážnější. Jak z této nejistoty, z toho-
to zmrazení demokratického prostoru, 
v němž si politika vždy dává načas, vyjít 
ven?

Díky aktuálnímu „koronaprozření“ pre-
miéra Babiše je to snad o trochu zřejměj-
ší. Chce -li politik řídit společnost, musí 
být schopen sociální představivosti a musí 
se v této schopnosti, zahrnující i sociální 
empatii, neustále cvičit. Všechna politická 
rozhodnutí by pak pokud možno měla od 
okamžitého zisku mířit k vytváření udrži-
telné budoucnosti, kterou drancující stra-
tegie maximálního vytěžení s bohorovnou 
lehkostí přehlíží. Ani byznysový darwinis-
mus se neobejde bez tvůrčích linií budou-
cího času. Doufejme, že i náš premiér dnes 
už ví, že stejně jako kůrovec požere jenom 
zanedbané lesy, koronavirus zklikviduje jen 
vysátou a ubitou společnost.
Autor je publicista.

Kresba Tereza Lochmannová

věci vybílené, bílé až k nezbytí.
(však je prázdnota zdroj.) zdály se slibovat,
že tu zůstanou navždy,
našeptávaly mi, že tu

byly odjakživa. a teď se vzdálily.
jejich obvyklý lem rychle se vypařil,
střídán závojem představ,
snů a prchavých přeludů:

z těch, co závojem hnou, nezbude brzy nic;
z těch, co roztočí vír, udělá se nám zle.
šelma trhala cáry,
škvírou na chvíli odkryla

 tamhle vzadu temnější pásmo,
 nerušeně tekoucí silným proudem:
 stříkající hlavici jiné sprchy,
 podobnou naší.

k mlze poutala nás nějaká němá moc.
prostor neznáma se znovu dral dopředu.
a co zíráním nešlo
rozkrýt, tísnilo jako zeď.

Báseň v překladu Jonáše Hájka (pro pořad 

připravovaný Českým rozhlasem Vltava) 

vybral Petr Borkovec
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Sejmout Supermana
Komiksová satira The Boys

recenze čísla 3

Pokud jde o celovečerní fi lmy, 
jsou komiksové adaptace 
z produkce DC ve stínu 
konkurenčního Marvelu, 
v seriálové tvorbě je to ovšem 
naopak. Seriál The Boys už 
druhou řadou dokazuje, že 
v superhrdinském žánru lze stále 
vytvořit originální a zábavnou 
podívanou, která navíc dokáže 
klást znepokojivé otázky.

matěj metelec

Zatímco komiksové blockbustery jsou v čes-
kých kinech stejně populární jako kdekoli jin-
de, zájem o seriálové adaptace je u nás vlaž-
ný. Dává to smysl – řada z nich totiž spíš než 
quality TV představuje generickou produkci 
a fanoušky nacházejí hlavně mezi těmi, kte-
ří jsou zvědaví na hrané verze svých oblíbe-
ných kreslených hrdinů. Možná se to změní, 
až se na streamovací služby a televizní obra-
zovky dostanou seriály, které přímo navazují 
na fi lmový Marvel Cinematic Universe (MCU). 
Pozornosti českých diváků by ale už dnes 
neměly ujít pozoruhodné adaptace vycházejí-
cí z konkurenční stáje DC, pod niž patří nejen 
výstřední a všemu podivnému přitakávající 
seriál Doom Patrol (od 2019), ale také srovna-
telně vtipní, leč o poznání temnější a násilněj-
ší � e Boys. Druhou řadu adaptace stejnojmen-
né komiksové série Gartha Ennise a Daricka 
Robertsona z let 2006 až 2012 uvedla v prů-
běhu září a října streamovací platforma Ama-
zon Prime Video a černohumorná superhrdin-
ská satira ani tentokrát nezklamala.

Korporátní hrdinství
Loňská, první sezóna � e Boys stála do velké 
míry na charismatu Karla Urbana coby Billy-
ho Butchera, šéfa týmu složeného z neuro-
tického svalovce Mother’s Milka (Laz Alon-
so) a francouzského imigranta Frenchieho 
(Tomer Capon), k nimž se přidal lúzr Hughie 
(Jack Quaid) a později i němá Kimiko (Karen 
Fukuhara), která dokáže holýma rukama 
trhat lidi na kusy. Jejich cílem je vesměs osob-
ně motivovaná pomsta na superhrdinech, kte-
ří jsou v � e Boys hrdiny většinou jen podle 
kostýmů. V tomto fi kčním světě, podobně 
jako v tom skutečném, je totiž superhrdin-
ství především výnosný korporátní produkt 
(vlastněný fi rmou Vought). Hrdinové a hrdin-
ky – a zvláště ti, co patří do elitního týmu 
Sedm – dělí svůj čas mezi kašírovaný boj se 
zločinem a pečlivé budování obchodní znač-
ky, která prodává všechno možné, od hraček 
až po kukuřičné lupínky.

Seriál představuje s patřičnou ironií vychý-
lené verze ikonických postav DC, ač v někte-
rých je možné rozklíčovat i rysy hrdinů z Mar-
velu. Homelander (Antony Starr) je kombinací 
Supermana a Kapitána Ameriky, Deep (Cha-
ce Crawford) je Aquaman, A -Train (Jessie 
Usher) je Flash, Queen Maeve (Dominique 
McElligott) zase Wonder Woman. Zatímco 
ale jejich předobrazy jsou idealizované vzory 
ctností, supehrdinové v � e Boys jsou sobečtí, 
samolibí a hamižní a na lidech, které by měli 

chránit, jim vůbec nezáleží. A pokud náho-
dou ano, dotyční by se před nimi měli mít na 
pozoru, protože spíš než o ochranu nevin-
ných půjde hrdinům o likvidaci těch, kteří jim 
stojí v cestě. 

Zatímco fi rma Vought usiluje i v druhé sezó-
ně hlavně o to, aby cena jejích akcií šla nahoru, 
její produkty v pelerínách mají čím dál silnější 
sklony k samostatnosti. Zápletka první řady se 
točila kolem úsilí Voughtu dostat superhrdiny 
do americké armády; ve druhé sérii se nejsil-
nější z nich, Homelander, z korporátního vodít-
ka čím dál víc vymyká, v čemž mu sekunduje 
nová ženská postava s velmi temnou minulos-
tí, Stormfront (Aya Cash). S tou se do seriálu 
dostává i aktuální téma rasismu, který ale na 
rozdíl od loňské série Watchmen není ústřed-
ním motivem, spíš jedním z prvků vyprávění. 

Dobro a zlo
Žádná demytologizace superhrdinského žán-
ru se nevyhne srovnání s komiksovou klasi-
kou Strážci/Watchmen (1987, česky 2005) 
Alana Moorea a Davea Gibbonse. Zatímco 
však v ikonickém grafi ckém románu měli 
superhrdinové i superhrdinky svá traumata, 
ale vyloženým sociopatem byl jen Comed ian, 
v � e Boys jsou sebestřednými psychopaty 
opilými vlastní mocí skoro všichni. A to se 
netýká jen postav se superschopnostmi. 

Druhá sezóna se rozjíždí po závěrečném 
cliff  hangeru sezóny první zvolna, zpočát-
ku až dýchavičně, a sinusoida hádek a smi-
řování postav je až otravná. Od třetího dílu 
ale série nabírá obrátky, které neztratí až do 
konce. Nejde přitom jen o dynamiku vyprávě-
ní, ale také o promyšlenější dramaturgickou 
výstavbu, v níž jednotlivé linky neběží para-
lelně, aby se na závěr zauzlovaly, ale skutečně 
se celou dobu sbíhají. I mírně násilný exkurs, 
jímž je setkání Billyho Butchera s otcem, je 
motivován snahou nasvítit otázky rodičovství, 
výchovy a vztahu lidské povahy a prostředí, 
které jsou v této řadě centrální.  Seriál rov-
něž důsledněji rozmlžuje hranice mezi dob-
rem a zlem – výčitky svědomí se mohou stát 
stejně dobře motivací ke změně strany jako 
ke spektakulárnímu aktu sebedestrukce. 

Postavy Butchera a Homelandera jsou zcela 
úmyslně pojaty symetricky jako egomaničtí blí-
ženci, jejichž osobní morální kodexy se příliš 
neliší. Jejich prostřednictvím se klade podobná 
otázka, kterou přinesl komiks scenáristy Mar-
ka Millara a kreslířů Davea Johnsona a Kilia-
na Plunketta Superman: Rudá hvězda (2004, 
česky 2012). Millar v něm nechal vesmírnou 

loď přinášející novorozeného „muže z oceli“ 
ze zanikajícího Kryptonu dopadnout nikoli 
do idylického amerického maloměsta Small-
ville, ale do sovětského Ruska, a hrdinu nechal 
vyrůstat nikoli na farmě pod hvězdnatou vlaj-
kou, ale coby Stalinova chráněnce. Z obránce 

„amerického způsobu života“ se stal vykonava-
tel diktatury a nakonec i diktátor. Homelander 
z � e Boys zase vyrůstal v laboratoři, spíš jako 
cenná akvizice fi rmy Vought než jako opečo-
vávané dítě, bez skutečných vztahů, obklopen 
vědci, kteří se jej vlastně báli. Absence milují-
cích rodičů se projevuje nejen jeho patologic-
kou potřebou být milován doslova všemi, ale 
i tím, že sociopatu Homelanderovi stačí láska 
davů k jeho vykonstruované PR identitě, jejíž 
růst či pokles sleduje prostřednictvím průzku-
mu trhu.

Absolutní moc
Zatímco barvotiskový cirkus MCU se nejspíš 
i ve své seriálové inkarnaci bude točit dál 
podle osvědčené receptury, � e Boys podob-
ně jako zmínění Watchmen kladou zneklidňu-
jícím způsobem otázku, proč vlastně máme 
superhrdiny tak rádi, a obracejí schéma, které 
stálo na počátku už dvacet let trvajícího boo-
mu komiksových adaptací. Singerovi X -Men 
v roce 2000 přišli s metaforou mutantů se 
superschopnostmi coby pronásledované men-
šiny a z podobné perspektivy byla nastolena 
otázka odpovědnosti „kráčejících zbraní hro-
madného ničení“ vůči zbytku světa i ve fi lmu 
Captain America: Civil War (2016). 

V obou titulech je možné vidět odraz americ-
ké zkušenosti, a to nejen ve vztahu k druhému 
dodatku ústavy, který zaručuje právo na zbraň, 
ale rovněž s ohledem na roli Spojených států 
ve světě po roce 1989. Do žánru, jenž se tra-
dičně soustředí na jedince disponující velkou 
mocí, kteří jsou odhodláni ji využívat jménem 
toho, co považují za „Dobro“, � e Boys vtrhá-
vají se starou poučkou Lorda Actona, že abso-
lutní moc korumpuje absolutně. Kromě toho, 
že nám přinášejí potěšení z bachtinovského 
obracení zavedených hierarchií, nás také upo-
zorňují na možnost, že popularita superhrdinů 
na počátku 21. století nemusí být bez souvis-
losti s návratem autoritářství, který v posled-
ních letech zažíváme.

The Boys (2. série). USA, 2020, 8 dílů. Vytvořil Eric 
Kripke ad., hrají Karl Urban, Aya Cash, Jack Quaid, Antony 
Starr, Jessie Usher, Erin Moriarty, Dominique McElligott, 
Karen Fukuhara, Laz Alonso, Chace Crawford, Tomer 
Kapon ad.

Supehrdinové v seriálu The Boys jsou sobečtí, samolibí a hamižní. Foto Amazon Prime
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Jsou Plachetnice na vinětách 
skutečně románem o „uvíznutí 
v čase“, jak je prezentuje 
nakladatel, anebo spíš lehkou 
novelou o jednom letním 
vzplanutí? V kulisách jihočeského 
venkova tentokrát v knize Jiřího 
Hájíčka nepromlouvají dějiny, 
ale jen trable dvou sester ve 
středním věku.

jakub vaníček

Nová kniha Jiřího Hájíčka Plachetnice na 
vinětách přináší obyčejný, jednoduchý pří-
běh: žena, která se ve středních letech roz-
vedla, pendluje mezi velkoměstem, kde žije, 
a venkovem, odkud pochází a kde se stará 
o stárnoucí rodiče; venkov je situován do 
jižních Čech, konkrétně do Českého Krum-
lova. Tady ženě ve středních letech pošle 
osud do cesty kouzelného Adonise a z něko-
lika víceméně letmých setkání (nejen s ním) 
vzniknou vztahy snad jen proto, aby vzápětí 
stejně rychle zanikly. Žena je v tíživé život-
ní situaci, vyrovnává nejrůznější disbalan-
ce, zejména pak s muži, ale i se svou ses-
trou. Ta se totiž o rodiče stará o něco více 
a vůbec je na protagonistku dost vysazená. 
A že jsme ve světě Jiřího Hájíčka, rozumí se 
tak nějak samo od sebe, že za vším tím kaž-
dodenním shonem prosvítá několik navigač-
ních bodů z dob, které už dávno odvál čas. 
Třeba komunisti.

Zrádná lehkost
Hájíček je znám především jako vypravěč pří-
běhů z minulého století. Jeho romány o vel-
kých kauzách jihočeského venkova vyvolávaly 
značný zájem čtenářské veřejnosti mimo jiné 
i proto – a to je třeba zdůraznit –, že Hájíč-
kova schopnost uspořádat děj a vyprávět 
ho prostřednictvím těch nejsrozumitelněj-
ších a nejběžnějších postupů byla v určitou 
chvíli zcela klíčová: tam, kde naše společnost 
cítila silná traumata, Hájíček nabídl rychlou 
a účinnou terapii. Osvojil si střídmý vypra-
věčský styl a k dokonalosti vypiloval obec-
ně srozumitelnou metodu přesunu složitých 
společensko -politických dějů na úroveň lépe 
uchopitelných mezilidských vztahů. Plachet-
nice na vinětách ovšem z řady Hájíčkových 
románů vybočují. Ne snad proto, že by autor 
opustil kraj, který mu očividně stále leží na 
srdci, anebo že by zapomněl na klíčová téma-
ta své literární mise. Toto vše zůstává a znovu 
vytváří kolorit Hájíčkova románového světa. 
Odlišné je žánrové ladění – zatímco u před-
chozích autorových próz šlo o románové cel-
ky, nyní autor předkládá text, který se spí-
še podobá novele; novele lehké tak, jak jen 
novela může být.

Vzhledem k tomu, že i při drobné obmě-
ně formátu v Plachetnicích zůstávají rezidua 
předchozích románových námětů (historic-
ká roztržka mezi pokrokáři a sedláckými tra-
dicionalisty), není namístě očekávat nějaký 

zásadní zlom. Ten, kdo se snad těšil na hájíč-
kovsky laděnou prózu s celým ansámblem 
postav, bude zklamán jen tehdy, pokud by 
lpěl na Pavlovi ze Selskýho baroka (2005) 
nebo na nějakém jiném mužském protago-
nistovi. Co chybí, je takzvané téma – Hájíčko-
vi většinou nešlo o málo, svými romány doká-
zal připomínat nejrůznější palčivé problémy 
jižních Čech. Jelikož bychom ale po takovém 
tématu v Plachetnicích pátrali opravdu zby-
tečně, máme jedinečnou příležitost sledovat, 
co jiného ještě může Hájíčkovo psaní sytit. Co 
dál, není -li k mání další příběh velké historie 
a zůstanou -li na scéně pouze postavy a jejich 
životní trable?

Ošatka s cukrovím
Nemusíme chodit kolem horké kaše. Hájíček 
znovu ukazuje, že dokáže uvést do pohybu 
několik postav, že umí v protikladech načrt-
nout určitý typ (zatvrzelý venkovan versus 
přizpůsobivá intelektuálka) a že pro své 
postavy dovede vykreslit jednoduché univer-
zum (selský dvůr versus kabinet akademi-
ka). Zvláštní pozornost z podstaty věci věnu-
je protagonistce románu a jejím nejbližším, 
kdežto ostatní fi gury jsou jen letmo načrtnu-
té. A totéž platí i pro osobní příběhy jednot-
livých postav. Výsledkem je nekomplikovaná, 
eo ipso čtivá prózička, která může dokonce 
občas vyvolat zdání, že jejím prostřednictvím 
nahlížíme do světa lidí uvězněných na venko-
vě nebo že se nám otevírají problémy žen ve 
středním věku.

Jenže tak tomu není a ani nemůže být. 
Plachetnice na vinětách jsou přesně tím 
typem prózy, která si vystačí s hrou v poně-
kud oprýskaných kulisách jakože -venkova 
s jakože -hospodou a generačními jakože-

-půtkami. Podaří -li se někdy vypravěči z těch-
to pomyslů vytvořit působivější obraz exi-
stenční tíže, jako z udělání na něj napasuje 
něco tak příšerně obyčejného jako například 
tuto evokaci: „V ulicích města už byla vánoční 
výzdoba. Sníh se ale držel jenom na okolních 
kopcích. Dlažba starých uliček se leskla a šel 
z ní chlad. Marie vešla do kadeřnictví a připa-
dalo jí úplně jiné než v létě. Hořící svíčky, smr-
ková větvička s vánočními ozdobami, ošat-
ka s cukrovím. ,Máš to tady krásný, Petro!‘“ 
Hořící svíčka, smrková větvička – hrob české-
ho romanopisectví snad nemohl mít ostřej-
ších kontur, než jakých se mu dostává s tím-
to dobře udělaným kýčovitým nic.

Jak vyrobit román
Navzdory snaze o působivou zkratku se Hájíč-
kovi nedaří vystavět přesvědčivý obraz světa 

– jako by mu najednou chyběla jistota velké-
ho historického okamžiku, který spustí řetěz 
tragických událostí a na ně navázaných osu-
dů. Několik zmínek o letitém nepřátelství 
dvou starců, které vzniklo kdysi dávno (rozu-
měj: v době komunistického puče), nestačí. 
Zvláště pokud autor spoléhá na to, že tento 
motiv bude fungovat tak nějak automaticky 
a že není potřeba ho znovu vykreslit v celé 
jeho hloubce a závažnosti. Totéž pak lze říct 
o postavách. Vyjma hrdinčiny sestry Veroni-
ky, která se musí na venkově starat o rodi-
če, tu ožívá jen několik zvláštních subjektů, 
jež autor zavěsil do času a prostoru s vírou, 
že je oživí pár nastíněných bolestných prožit-
ků, nevěrohodně zhutněných elementárními 
popisy emocí: „Marie přemýšlela, co to vlastně 
řekla za větu a jaký měla mít smysl. Pak si zno-
vu začala uvědomovat obrysy té bolesti, kte-
rou si sem přinesla. Úzkost z konce a koneč-
nosti. A taky z osamělosti. Bolelo to uvnitř 
i vně. Nedalo se před tím schovat.“ Jen těž-
ko se nad takovým řetězením pocitů ubránit 
cynickému úšklebku. Opravdu bylo pro auto-
ra takovou výhrou, když se naučil své romány 
nepřetěžovat dlouhými lyrickými pasážemi?

Nad celým tím plytkým krámem vyvstává 
otázka, zda není chybná snaha nakladatele 
vyrobit z lehkého čtiva román, jehož ústřední 
postava „přemítá o tom, co bylo, a současně 
se ptá, jak žít dál a co si počít se ‚shakespea-
rovskou láskou‘“. Možná, že kdyby přiznal, co 
je textu vlastní, a zdůraznil, že nejde o nic 
jiného než o obyčejnou letní romanci, udě-
lal by lépe. Utrpěla by pověst proslulé brněn-
ské značky? Nikoli – nedočítal bych román 
s pocitem, že tu něco sakramentsky nehra-
je. Když už ale nakladatelé chtějí lákat čtená-
ře na zážitek „uvíznutí v čase“ a „vyrovnávání 
se s minulostí“, nezbývá než tlačit na auto-
ry, aby „čas“ a „minulost“ tvarovali s nějakou 
hlubší závažností a nestavěli své příběhy jen 
na tom, že mezi sestrami léta přetrvávaly roz-
míšky vzniklé pod vlivem otce, jenž se poma-
lu odebírá na věčnost. Anebo si aspoň na něja-
kou dobu dali pauzu s otřepanými historkami 
z poválečných let.
Autor je literární kritik a antikvář.

Jiří Hájíček: Plachetnice na vinětách. Host, 
Brno 2020, 296 stran.

Takové milé prázdné nic
Absence tématu v nové próze Jiřího Hájíčka

Egon Schiele: Polní krajina (Křížová hora u Českého Krumlova), 1910
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Utéct už není kam
Trans Pavla Haka

V novele Trans nás česko-
-francouzský spisovatel Pavel 
Hak provází temnými kouty 
současného světa, které by 
mnozí raději neviděli. Asijský 
uprchlík, utíkající před 
hladomorem a autoritativním 
režimem za lepším životem, se 
z otroctví nevymaní ani v západní 
metropoli, která by měla být 
místem humanity a otevřenosti. 

karel kouba
Život nebývá lehký. Často ho provází enormní 
soužení a utrpení, fyzické i psychické. Ve tře-
tí do češtiny přeložené knize Pavla Haka ale 
pouť hlavního hrdiny připomíná očistec nebo 
delirantní noční můru. Novela Trans (2006) 
má mnoho společného s pozdějším Hakovým 
Waraxem (2009, česky 2019; viz A2 č. 3/2020) 

– nejen proto, že sleduje osudy deklasovaných 
postav, které už nemají co ztratit a s vidinou 
lepšího života se snaží překonat hranice roz-
vrácených zemí, ale i rychlým dějovým spá-
dem a úsečným, efektním stylem. Na rozdíl 
od Waraxe ale v Transu nejde ani tak o expe-
rimentování s žánrem dystopie, jako spíš 
o sociálně -politický thriller ze současného 
světa, který je plný násilí, zneužívání, otroc-
ké práce a rychlé smrti.

S cejchem otroka
Jakousi návaznost na sociální román klasic-
kého střihu můžeme vysledovat především 
v tom, že nás vypravěč zavádí na místa, kde 
živoří a v nelidských podmínkách pracují 
a umírají tisíce zoufalých lidí, kteří se naro-
dili na špatném místě a s cejchem chudoby. 
Děj začíná v pekle. V asijské diktatuře řádí 
hladomor a přežívají tu prakticky jen vojáci, 
pracovníci ve zbrojovce, zaměstnanci náklad-
ních aut, odvážejících z ulic zmrzlé mrtvoly. 

Hlavní hrdina Wu Tse sedí v kanálu a snaží 
se z ulice odtáhnout zmrzlé tělo, jehož maso 
má jemu a jeho dvěma hladovějícím společní-
kům dodat sílu potřebnou k útěku přes hra-
niční řeku do svobodného světa. To se podaří: 
Wu Tse se ocitne ve „svobodném“ světě, kde 
sice má co jíst, ale bez peněz je zde otrokem, 
který je za stravu a ubytování nucen slou-
žit developerské mafi i. Po mnoha strastech 
a smrtelně nebezpečné cestě přes půl svě-
ta se ocitne ve vytouženém centru západní 
megapole – jenže opět jako nesvéprávný pra-
covník v tajném sweatshopu.

Kromě toho, že Wu Tse prchá prostorem 
kontrolovaným buď vojenskou diktaturou, 
nebo bezskrupulózní globální ekonomikou 
(a je jedno, zda jde o asijský stát připomínající 
Čínu, nebo o některou z metropolí vysněného 
Západu), dostává se v jakési mezihře také do 
džungle. V prostředí utajené základny upro-
střed pralesa promořeného smrtící choro-
bou se setkáváme s velmi aktuálními tématy 
virového inženýrství a experimentů na lidech, 
přičemž vše probíhá v groteskní atmosféře 
odkazující na Wellsův Ostrov doktora More-
aua. Navazující epizoda z tábora lovců lebek, 
při jejímž líčení Hak naopak přejímá postu-
py mytologického vyprávění i logiku přírod-
ních národů, se pravděpodobně snaží pou-
kázat na to, že zmaru lidství se nevyhneme 
ani v relativně netknutých koutech plane-
ty, a také na to, že žádný nezkažený, „vzne-
šený“ divoch neexistuje a možná ani nikdy 
neexistoval.

V hnijících útrobách světa
Hektická cesta do hnijících útrob současné-
ho světa je s ohledem na rok vydání v mno-
hém vizionářská. Hak jednak shromažďuje 
a pojmenovává to, co reálně už dávno existuje 
a co se na nás dennodenně valí z médií, jednak 
transgresivní imaginací domýšlí směr, kterým 
se naše civilizace může ubírat. A z té před-
stavy mrazí. Trans je kniha, v níž se ne  ustále 
jde „přes“ – přes přísně střežené hranice, 

přes zákony a nařízení i přes mrtvoly. Se znač-
nou mírou hyperbolické nadsázky referuje 
o násilí a postradatelnosti milionů lidských 
životů, beztrestných vraždách, obchodu s lid-
mi i nenasytnosti několika procent bohatých. 
Zároveň je to vyprávění o vzdoru, odolnosti 
a chladnokrevnosti vyvolané blízkostí smrti. 
Wu Tse totiž dokáže přežít jen díky tomu, že 
přijme a dovede do důsledku pravidla světa, 
v němž je lidským odpadem. Z člověka hle-
dajícího svobodu se tu stává nepředvídatelná 
síla, která nicméně vůči mocenskému systé-
mu v důsledku nesvede vůbec nic.

Symbolická (a s ohledem na všechny protr-
pěné strasti zdánlivě nicotná) je příhoda na 
konci knihy, kdy se konečně projeví zájem 
o člověka, který není spojen s manipulací, 

zpeněžením, sexem nebo násilím. Umírající 
nelegální gastarbeiter, kterému kamion pře-
jel spodní část těla, z posledních sil cosi říká, 
jenže jeho parťáci mu nerozumějí. Poprosí 
o překlad Wu Tseho, neboť má podobné rysy 
jako on. Jenže ačkoliv Wu Tse slyší zlomky 
povědomých nářečí, nerozumí ničemu. Nadě-
je konečného poznání se rozplývá, mrtvola je 
hozena do moře. Víra v lepší budoucnost však 
navzdory všemu přetrvává – hlavní hrdina se 
nevzdává a putuje dál. Přesto je zřejmé, že to 
nejlepší, co ho v životě potká, bude pravděpo-
dobně anonymní smrt, jíž se během své dlou-
hé cesty tak zuřivě bránil.

Pavel Hak: Trans. Přeložil Zdeněk Huml. Milan Hodek / 
Paper Jam, Hradec Králové 2020, 163 stran.

V novele Trans je tematizováno překračování všemožných hranic. Foto archiv VUF
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Vstanou noví 
historici
petr a. bílek
Už po desetiletí platí, že v hospodě u piva 
projde mužská bytost navenek nepostřehnu-
telnou metamorfózou, po níž se stává nejchy-
třejším fotbalovým, případně hokejovým tre-
nérem. V časech covidu, zdá se, přibyla další 
mutace: před obrazovkou počítače se osamě-
lý intelektuál stává expertem na Milana Kun-
deru a metodologii historiografi e. Kunderu 
nechme stranou, protože vehemenci e -mai-
lů od neznámých bytostí, které z mé recen-
ze na Novákova Kunderu dokázaly vyvodit jak 
můj morální profi l, tak i rozhodnutí, že si tu 
knihu najust koupí, i když to původně neza-
mýšlely, už bych nebyl schopný znovu čelit. 
Ale na nové hvězdy dějepisného diskur  su se 
podívejme.

Zářivou kometou je Michal Klíma. Absolven-
ta ČVUT, který celý život strávil jako mediál-
ní manažer a příležitostný novinář, zjevně 
nadchl žánr otevřeného dopisu, takže jich 
sepsal a na webu Forum24 zveřejnil hned 
celou sérii. V tom prvním, určeném histo-
ričce Muriel Blaive, poodhaluje své pojetí 
dějin, k němuž došel při vytváření expozice 
Památníku spolužití Čechů, Němců a Židů 

na Šumavě v synagoze v Hartmanicích: „Ne -
budeme dějiny komentovat, ale předložíme 
návštěvníkům fakta.“ Klíma připouští, že 
dějepisné vzdělání nemá, a citovanou větou 
to dosvědčuje. Kdyby prošel byť jen bakalář-
ským proseminářem, ztratil by patrně víru 
v takto jednoduchá řešení. Dějepisectví by 
totiž muselo být jen výčtem dat (nebudeme -li 
Klímovo pojetí komplikovat výkladem o tom, 
že i samotný výběr dat už je svého druhu 
komentářem). Každopádně jakmile k datům 
událostí začneme přidávat podstatná jména 
a slovesa, komentování se nevyhneme. V květ-
nu 1945 vlasovci Prahu „zachránili“, „pomoh-
li osvobodit“, nebo „sehráli určitou roli na 
straně povstalců“? Co sloveso, to jiná před-
stava o ději.

Bizarnosti dosahuje Klímův dějepisný ex-
kurs v otevřeném dopise členům Rady Ústa-
vu pro studium totalitních režimů. S odka-
zem na Listinu práv a svobod v něm označuje 
za cenzuru výsledek lektorského posuzování 
rukopisu knihy Ladislava Kudrny a Františka 
Stárka Kniha v barvě krve. Násilí komunistic-
kého režimu vůči (proto)undergroundu, dopo-
ručující odstranit předmluvu, jež má výrazně 
polemicko -publicistický charakter. Klíma se 
dovolává paragrafu 11, odstavce 3 Autorské-
ho zákona, zaručujícího právo na nedotknu-
telnost díla, a uvádí: „Především se nedotknu-
telností rozumí vyloučení změn a zásahů do 
díla. Není pochyb o tom, že vyřazení úvod-
ní kapitoly z knihy je takovým zásahem do 
autorského díla, které zákon zakazuje.“ 

Co tím říká? Že když někdo něco napíše, 
nesmí mu do toho nikdo zasahovat. A Lis-
tina základních práv a svobod či Autorský 

zákon jsou jistě vyšší normy než jakékoli zása-
dy lektorského řízení. Pro pana Klímu je zjev-
ně nesnesitelná představa, že jednotlivé obo-
ry fungují právě a pouze díky tomu, že nižší 
a dílčí pravidla vítězí nad vyššími, ba i ústav-
ními pravidly; lektorské řízení tu musí být 
něčím víc než Listina práv a svobod, protože 
kdyby platila její dikce, nemělo by smysl žád-
né lektorování vůbec konat. Je to přesně totéž, 
jako kdyby ve fotbale hráč odmítal uznat, že 
byl v ofsajdu, a odvolával se na svobodu pohy-
bu, kterou mu přece garantuje Listina základ-
ních práv a svobod. Vezmeme -li představu 
pana Klímy do důsledku, mohl by se kdokoli, 
komu v prestižních časopisech typu  Nature 
či � e New England Journal of Medicine 
neprojde studie lektorským řízením či toto 
řízení požaduje její přepracování, dovolávat 
nedotknutelnosti svého díla. Zmíněná kni-
ha o undergroundu navíc jistě vznikla v rám-
ci pracovní náplně obou autorů a je logické, 
že ten, kdo je platí, chce knihu uplatnit jako 
vědeckou publikaci – a proto je její lektorová-
ní důležitější než práva ústavní, i kdyby plati-
la v celé galaxii (více k tématu v knize Joha-
na Huizingy Homo ludens. O původu kultury 
ve hře, 1938, česky 1971).

Revoluční étos, který pana Klímu vede 
k závěru, že fungování všech vědních obo-
rů na planetě by mělo být přenastaveno, pro-
tože jejich publikační pravidla nerespektu-
jí ústavní práva na svobodu slova, projevu 
a vyjadřování, je zjevně podobně nakažlivý 
jako čínský virus. Také šéfredaktor Fóra24 
Pavel Šafr se proměnil v metodologa histo-
riografi e a vydal se na obhlídku publikací 
o novodobých českých dějinách. Na rozdíl 

od Klímovy vize historie jako čiré faktici-
ty však Šafr hlásá, že ze psaní o dějinách 
nelze „vyhnat úsudky a morální hledisko“. 
A cílí tudíž na díla, v nichž se úsudky liší od 
těch jeho a morální hledisko absentuje, ane-
bo je jinak nastavené. Záslužně při této kont-
role objeví bizarní skripta Pedagogické fakul-
ty Masarykovy univerzity. Pak ale narazí na 
Dějiny Česka z roku 2018, do nichž kapitoly 
o poválečných dějinách napsali Michal Pull-
mann a Matěj Spurný. A v nich mu to pod-
statné chybí: „Člověk by čekal alespoň hlavní 
události, třeba únorový puč v roce 1948, pár 
vět o teroru, alespoň malou zmínku o popra-
vě političky Milady Horákové a tajemníka 
KSČ Rudolfa Slánského, čekali bychom pár 
vět o motivech a průběhu invaze armád Var-
šavské smlouvy v srpnu 1968 a o podpisu 
kapitulace v Moskvě a následné dlouholeté 
okupaci. Ale nic z toho autoři do Dějin Čes-
ka nezařadili! Není zde doslova nic.“ 

I pan Šafr si tedy žádá revoluci v akademic-
kém psaní: věci, které vnímáme jako zásad-
ní, musejí být všude. Neplatí, že něco už se 
pros tě obecně ví, takže se o tom nepíše, což 
ale neznamená, že nevyřčené odmítáme. Věta, 
že Karel Čapek je významný autor, musí být 
dle tohoto uvažování ve všech dějinách lite-
ratury. Věta, že Země je kulatá, musí být ve 
všech pracích z přírodovědných oborů, proto-
že není -li vyřčena, neplatí ani nic dalšího, co 
je z tohoto předpokladu vyvozováno.

Forum24 jsem si po léta čítal docela rád, 
protože stáří už má konzervativní myšlení 
rádo. O to víc mě zneklidňuje, jak revoluč-
ní radikalismus se tu v neklidné době hlásá.
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.

ník

í 

v hospodě u piva 
enek nepostřehnu-
níž se stává nejchy-
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okázaly vyvodit jak 
ozhodnutí, že si tu 
ž to původně neza-
hopný znovu čelit. 
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na Šumavě v synagoze v Hartm
budeme dějiny komentovat, ale předložím
návštěvníkům fakta.“ Klíma připouští, že 
dějepisné vzdělání nemá, a citovanou větou 
to dosvědčuje. Kdyby prošel byť jen bakalář-
ským proseminářem, ztratil by patrně víru 
v takto jednoduchá řešení. Dějepisectví by 
totiž muselo být jen výčtem dat (nebudeme -li 
Klímovo pojetí komplikovat výkladem o tom, 
že i samotný výběr dat už je svého druhu 
komentářem). Každopádně jakmile k datům 
událostí začneme přidávat podstatná jména 
a slovesa, komentování se nevyhneme. V květ-
nu 1945 vlasovci Prahu „zachránili“, „pomoh-
li osvobodit“, nebo „sehráli určitou roli na
straně povstalců“? Co sloveso, to jiná před-
stava o ději.

Bizarnosti dosahuje Klímův dějepisný ex-
kurs v otevřeném dopise členům Rady Ústa-
vu pro studium totalitních režimů. S odka-
zem na Listinu práv a svobod v něm označuje 
za cenzuru výsledek lektorského posuzování 
rukopisu knihy Ladislava Kudrny a Františka 
Stárka Kniha v barvě krve. Násilí komunistic-
kého režimu vůči (proto)undergroundu, dopo-
ručující odstranit předmluvu, jež má výrazně 
polemicko -publicistický charakter. Klíma se 
dovolává paragrafu 11, odstavce 3 Autorské-
ho zákona, zaručujícího právo na nedotknu-

l a uvádí: „Především se nedotknu-
učení změn a zásahů do 

řazení úvod-
do

ně n
ry fungují práv
a dílčí pravidla vítězí nad
ními pravidly; lektorské řízení tu
něčím víc než Listina práv a svobod, protože 
kdyby platila její dikce, nemělo by smysl žád-
né lektorování vůbec konat. Je to přesně totéž, 
jako kdyby ve fotbale hráč odmítal uznat, že 
byl v ofsajdu, a odvolával se na svobodu pohy-
bu, kterou mu přece garantuje Listina základ-
ních práv a svobod. Vezmeme -li představu 
pana Klímy do důsledku, mohl by se kdokoli, 
komu v prestižních časopisech typu  Nature
či � e New England Journal of Medicine 
neprojde studie lektorským řízením či toto 
řízení požaduje její přepracování, dovolávat 
nedotknutelnosti svého díla. Zmíněná kni-
ha o undergroundu navíc jistě vznikla v rám-
ci pracovní náplně obou autorů a je logické, 
že ten, kdo je platí, chce knihu uplatnit jako 
vědeckou publikaci – a proto je její lektorová-
ní důležitější než práva ústavní, i kdyby plati-
la v celé galaxii (více k tématu v knize Joha-
na Huizingy Homo ludens. O původu kultury 
ve hře, 1938, česky 1971).

Revoluční étos, který pana Klímu vede 
k závěru, že fungování všech vědních obo-
rů na planetě by mělo být přenastaveno, pro-
tože jejich publikační pravidla nerespektu-
jí ústavní práva na svobodu slova, projevu 
a vyjadřování, je zjevně podobně nakažlivý 
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roměnil v metodologa histo-
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V analýze sociálních nerovností 
byla chicanská literatura 
z mexicko -amerického pomezí 
vždy radikální. Próza Luise 
Alberta Urrey Dům polámaných 
andělů, jejíž český překlad má 
vyjít v nakladatelství Vyšehrad, 
je ságou o hranici, migraci 
a americké rodině, která hovoří 
španělsky a modlí se k Panně 
Marii Guadalupské. Ukázku 
najdete na straně 22. 

tereza jiroutová kynčlová
Zhruba týden poté, co dopsal svůj poslední 
román Dům polámaných andělů (� e House 
of Broken Angels, 2018), přednášel jeho autor 
Luis Alberto Urrea ve známém lyžařském stře-
disku v coloradském Aspenu. Pokojské, číšníky 
i další personál hotelu, kde byl ubytován, zdra-
vil španělským „Buenos dias, como estan?“, 
až mu na pokoj zavolal ředitel s tím, že má 
servisním výtahem sjet do suterénu. Prý mu 
něco chce. Když později Urrea podivný záži-
tek popisuje v místních novinách, s autorskou 
licencí buduje napětí a hovoří o tísnivém poci-
tu, jako by se ocitl v bondovce: co může asi tak 
na hosta čekat v hotelovém sklepení? 

Solidarita s marginalizovanými
Na spisovatele však čekala fi esta. Španěl-
sky hovořící zaměstnanci – ať už se jedna-
lo o naturalizované Latinos či Latinas, tedy 
občany a občanky USA, nebo o sezónní síly 
ze Střední Ameriky – chtěli Urreovi jedno-
duše poděkovat za to, že s nimi zapřádal řeč 
v jejich rodném jazyku. Ačkoliv ta historka 
zní banálně, je odrazem obecné politicko-
-kulturní atmosféry v současných Spojených 
státech ve vztahu k etnickým minoritám 
a také ilustrací Urreova osobního aktivismu. 
Autor se narodil v mexické Tijuaně, takřka 
na dohled od kalifornského San Diega, kam 
se pak jako čtyřletý s rodiči – otcem Mexi-
čanem a matkou Američankou – přestěho-
val, když onemocněl tuberkulózou a bylo 
zřejmé, že lepší zdravotní péče se mu dosta-
ne spíše v matčině vlasti. Urrea tedy vyrůs-
tal v mexicko -americké rodině na mexicko-
-americké hranici. 

Uznání, které projevil hotelovému perso-
nálu pozdravem ve španělštině, je v Urreo-
vě případě nejen přitakáním vlastní dvo-
jí etnicko -kulturní identitě, ale především 

projevem solidarity s marginalizovanými. 
Dnes sice patří mezi etablované autory a vy -
učuje na University of Illinois, nepochází však 
z ekonomicky stabilní rodiny. V mládí pobý-
val v Tijuaně mezi lidmi bez domova a praco-
val na tamních skládkách, takže velmi dobře 
rozumí prekaritě a nejistému ekonomickému 
i právnímu postavení migrantů. A právě kri-
tická refl exe socioekonomických a rasových 
nerovností v mexicko -americkém pohraničí 
je reprezentativní charakteristikou chicanské 
literatury. Urrea, stejně jako mnoho dalších 
chicanských autorů a autorek, je rozkročen 
mezi Mexikem a USA a jeho tvorba ukazu-
je vzájemnou propojenost a neoddělitelnost 
sousedících zemí. 

Světice z Cabory 
Urrea, který dosud vydal sedmnáct knih, čas-
to zmiňuje zlomovou zkušenost, která formo-
vala jeho cit pro sociální spravedlnost a ovliv-
nila i jeho autorskou dráhu. Poté, co byl přijat 
ke studiu tvůrčího psaní na Kalifornskou uni-
verzitu, rozjel se jeho otec za širší rodinou 
do Mexika, aby sehnal fi nanční výpomoc na 
zaplacení školného. Od příbuzenstva získal 
tisíc dolarů, ale když se vracel do San Die-
ga, byl před hranicemi zavražděn a okraden 
o 250 dolarů. Zbývajících 750 dolarů z ono-
ho tisíce našli policisté v kapse jeho kalhot. 
K vyzvednutí otcova těla byl do Mexika povo-
lán právě Urrea. Aby mohl otce repatriovat, 
musel právě tuto částku policistům zaplatit. 
Ze školného nezbylo nic. Zůstal pocit bez-
moci z institucionalizované korupce a z nási-
lí, jež na americké jižní hranici zmaří tisíce 
životů ročně. 

Aby se Urrea s tragickou ztrátou otce vyrov-
nal, celou událost zpracoval v eseji pro jeden 
z univerzitních kursů. Ironií osudu byl prá-
vě tento text prvním, který Urrea publikoval. 
Významnou roli zde hrála šťastná shoda okol-
ností. Za vydáním jeho eseje v roce 1980 totiž 
nestál nikdo jiný než nedávno zesnulá králov-
na science fi ction a fantasy Ursula K. Le Gui-
nová, jíž dal Urreův profesor esej k posouze-
ní. Ta poté aspirujícího autora přijala do svých 
kursů, výrazně ovlivnila jeho literární imagina-
ci a naučila jej citlivě vnímat realitu z pohle-
du žen. Genderově citlivou perspektivu Urrea 
zúročil v dvoudílné sáze o indiánské léčitel-
ce, duchovní vůdkyni a revolucionářce Terese 
Urree, zvané též „světice z Cabory“, která byla 
pro své politické aktivity v roce 1892 vykázá-
na z Mexika do Spojených států a která byla 
Urreovou pratetou. Její osudy shrnul ve str-
hujícím románu � e Hummingbird’s Daugh-
ter (Dcera kolibříka, 2005), na nějž navazuje 

pokračování Queen of America (Americká 
královna, 2011). 

V oblasti literatury faktu se Urrea dlouho-
době snaží dát hlas migrantům z americké-
ho Jihozápadu, naposledy společně s Pete-
rem Ornerem v knize založené na rozsáhlých 
rozhovorech Underground America: Narrati-
ves of Undocumented Lives (Podzemní Ame-
rika. Vyprávění o nezdokumentovaných 
životech, 2015) či v díle Tijuana Book of the 
Dead (Tijuanská kniha mrtvých, 2015). Nej-
větší úspěch však Urrea zaznamenal s his-
torickou rekonstrukcí tragické cesty přes 
mexicko -americkou hranici v Arizonské pouš-
ti, kterou v roce 2001 s fatálními následky 
podnikla skupina mexických migrantů. Kniha 
� e  Devil’s Highway (Ďáblova dálnice, 2004) 
se dostala do fi nále Pulitzerovy ceny za lite-
raturu faktu a doposud patří mezi nejpreciz-
nější studie toho, co se odehrává na mexicko-
-americkém pomezí, a to jak z perspektivy 
osob, jež putují za stabilnější budoucností 
v USA, tak z hlediska strážců hranice.

Sága o hranici
Podobně jako autorův první esej se Dům 
polámaných andělů opírá o autorovy prožit-
ky. Poslední narozeniny jeho těžce nemoc-
ného bratra připadly – jako je tomu v knize 

u protagonisty Velkého Anděla – na den po 
matčině pohřbu. Zároveň je ale román, jak 
Urrea sám uvádí, ságou o hranici, migraci 
a americké rodině, která hovoří španělsky 
a modlí se k Panně Marii Guadalupské mís-
to k Ježíšovi. Amerika je totiž pro Urreu větší 
než území vymezené jejími hranicemi, stejně 
jako je život větší než smrt. Oboje se přitom 
daří Urreovým Andělům přemostit.

Dům polámaných andělů vyšel v USA přesně 
den poté, co vláda prezidenta Trumpa rozhod-
la o zrušení takzvaného programu odložených 
akcí (DACA), jenž před deportací chránil oso-
by, které do USA přišly s rodiči před dovrše-
ním osmnácti let. Deník USA Today v té době 
odhadoval, že takových dětí je v zemi více než 
3,6 milionu. Nedlouho poté začala Trumpova 
administrativa na jižní hranici separovat rodi-
ny migrantů. I velmi malé děti jsou od rodičů 
oddělovány a dlouhodobě drženy v podmín-
kách, jež vážně ohrožují jejich psychologic-
ký vývoj. Jak Urrea poznamenal, jeho kniha 
mohla jen těžko přijít na pulty knihkupectví 
v méně příhodné datum. Můžeme pouze dou-
fat, že český překlad románu vyjde už v době, 
kdy Amerika upustí od budování zdí na hrani-
ci a bude – stejně jako Urreovy postavy – sta-
vět mosty ke svým sousedům. 
Autorka je amerikanistka.

Mosty k sousedům
Chicanský román Luise Alberta Urrey 

Sonya Fe: Příběh La Lhorony, 2000

inzerce

Melancholie, úzkost a žal v hudbě 
od Joy Division po Billie Eilish.

Román vykresluje vztah ateistky 
a muslima bez stereotypů.

M I C H A E L A 
Š T Ě C H O V Á

Růže z Jericha 

K A R E L  V E S E LÝ  
M I L O Š  H R O C H

Všechny kočky jsou šedé 

David Lynch vede dialog s vlastním 
životopisem. 600 stran, 100 fotek.

D A V I D  LY N C H  
K R I S T I N E  M C K E N N O V Á

Místo snění 
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Iluze za bílého dne
Dvě novely Michela Fabera

Zatím poslední české vydání 
Michela Fabera představuje 
pohromadě dvě z jeho novel: Sto 
devětadevadesát schodů a Kvintet 
Courage. Spojují je výrazné 
hrdinky, zkoumající „místa, 
kterým se muži nechtějí věnovat“, 
i žánrová práce s prostředím. Po 
schodech starého opatství se 
zde sestupuje do hlubin nitra 
i k tajemstvím minulosti.

anna stejskalová

Z vesmíru na venkov. Michel Faber debutoval 
sbírkou roztodivných a stylově vybroušených 
povídek Někdy prostě prší (1998, česky 2011) 
a pokračoval sci -fi  románem Pod kůží (2000, 
česky 2002), jehož hrdinka Isserley křižuje 
nehostinná skotská vřesoviště a loví neopatrné 
stopaře mužského pohlaví, kteří pak slouží vyš-
ším zájmům mimozemské civilizace. Dvě násle-
dující novely s názvy Sto devětadevadesát scho-
dů (� e Hundred and Ninety -Nine Steps, 2001) 
a Kvintet Courage (� e Courage Consort, 2002) 
však zcela změnily prostředí i žánr. Tyto dva 
kratší texty letos vydalo nakladatelství Argo 
v jedné knize, čímž mimoděk vytvořilo podob-
ný efekt, jaký mělo vydání originálů. Po Fabe-
rově zatím posledním románu Kniha krásných 
nových věcí (2014, česky 2016), ambiciózním 
díle, které tematizuje prostor mezi známou 
a neznámou existencí, láskou a zapomněním, 
apokalypsou a evangeliem, se českému čtená-
ři dostávají do rukou dvě novely představující 
naopak příběhy zcela komorní.

Vyprávění jako rekonstrukce
Rozhodnutí obě prózy publikovat společně je 
zcela opodstatněné, vezmeme -li v potaz jejich 
rozsah i téma. Ve Faberově nejznámějším romá-
nu Kvítek karmínový a bílý (2002, česky 2014) 
si dcera protagonisty v úvahách nad budou-
cím povoláním vezme za cíl „probádat místa, 
kterým se muži nechtějí věnovat“. Také hrdin-
ky obou nově přeložených novel toto poslání 

– byť nevědomky – sdílejí. Obě stojí na jistém 
rozcestníku svého dosavadního přístupu ke 
světu i k sobě, obě se vyrovnávají s překvapi-
vým milostným vzplanutím, tajemnými zábles-
ky nadpřirozena a s činy, jimž nemohou přijít 
na kloub. Jedno vyprávění začíná vraždou, dru-

hé sebevraždou protagonistky. Ovšem jak už 
je u Fabera zvykem, tyto společné charakteris-
tiky neznamenají, že bychom měli co do činění 
s texty, jež jsou pouhým odvarem.

Čtyřiatřicetiletá doktorandka Siân z novely 
Sto devětadevadesát schodů pracuje na vyko-
pávkách kláštera ve Whitby, duchovním cen-
tru půvabného anglického přímořského měs-
tečka. Ráda by nalezla podobně stoický klid 
jako někdejší abatyše kláštera, svatá Hilda, jež 
v 7. století platila za symbol křesťanských ctnos-
tí i pokorného přijetí utrpení. Ovšem Siân příliš 
rozptylují děsivé sny, v nichž se prolíná vášeň 
s násilím, trauma z rozchodu a navíc i setká-
ní s pohledným Magnusem a jeho ohromným 
chlupatým psem s obskurním jménem  Hadrián. 
Novela je vyprávěna z pohledu hlavní hrdinky, 
notně se využívá polopřímé řeči a vnitřních 
monologů, ovšem hlavní linii prostupují Siâni-
ny krvelačné sny a v druhé části i tajemný pří-
běh � omase Peirsona, měšťana z 18. století, 

jehož doznání na svitku ukrytém v lahvi hrdin-
ka rekonstruuje. Faber chytře pracuje s dáv-
kováním informací a jejich zvýznam ňováním, 
některé části děje jsou popsány zpětně, jiné 
zcela pominuty. Již v povídkovém debutu 
autor dokázal mistrně pracovat s tím, co se 
v textu neříká, a daří se mu to i zde. Poně-
kud toporně ovšem občas vyznívají dialogy 
Siân a jejího mužského protějšku, sebevědo-
mého medika, jehož postoj k historii je leh-
ce přezíravý. 

Falešné tóny
Deštivé anglické pobřeží a ponurost středově-
kých památek střídá v druhé novele útulný bel-
gický zámeček, do něhož se na dva týdny uchý-
lí proslulé vokální těleso Kvintet Courage, aby 
zde nacvičilo experimentální opus současného 
italského skladatele. Pokud byl v první nove-
le výrazný kontrast mezi hodnotami minulos-
ti a přítomnosti, zde jde o konfl ikt hodnot jak 
národnostních, tak osobnostních a o jejich 
transformace. Dokonalé souznění souboru je 
v přímém rozporu s antagonismy mezi jeho 
členy, a především mezi protagonistkou Cathe-
rine a jejím mužem Rogerem, vedoucím celé-
ho tělesa. Se změnou prostředí se z Cathe rine 
k jejímu vlastnímu údivu stává osoba, jež citli-
vě zaznamenává nejen vlastní pocity, ale také 
absolutním hudebním sluchem odlišuje faleš-
né a upřímné tóny ve slovech i činech ostat-
ních. Pasáže zachycující miniaturní vztahová 
dramata střídá situační a jazyková komika spo-
jená s příjezdy návštěvníků – mimo jiné i auto-
ra ďábelsky komplikované skladby Partitum 
mutante. Britská zdrženlivost a německá prag-
matičnost jsou konfrontovány s dílem, jež se 
vzpírá interpretaci. 

Motivy typické pro gotický román (dívka 
v ohrožení života, zkázonosná láska, nadpři-
rozeno, strohá architektura coby odraz středo-
věké mentality) přítomné v první novele jsou 
v druhé próze nahrazeny prvky duchařských 
historek. Les kolem vily je pro Catherine úto-
čištěm, zdrojem energie, ale i strachu z nevy-
světlitelných jevů. Mysteriózní motivy v obou 
novelách nicméně fungují podobně – jsou 
metaforou vnitřního rozpoložení postav spíše 
než zdrojem strachu. Catherine i Siân čelí děsi-
vějším protivníkům, než jsou noční můry a pří-
zraky dětí. Obě musejí nalézt dost kuráže, aby 
si zachovaly vlastní integritu tváří v tvář nepo-
chopení okolí. I přes svou žánrovou rozkroče-
nost jsou oba texty především příběhy o vytr-
žení z iluzí za bílého dne.
Autorka je anglistka.

Michel Faber: Sto devětadevadesát schodů. Přeložil 
Viktor Janiš. Argo, Praha 2020, 200 stran.

Adriena Šimotová: Existence, 1981

Přes den 
nebo večer

petr borkovec
Česká spisovatelka paní H -ová – jak 
nyní víme, protože nám to sama řek-
la – neměla do třiceti světu co říct. 
Což přijala se vší skromností jako 
fakt a učila se a učila a „řemeslo si 
tříbila“ až do chvíle, kdy těsně po tři-
cítce vylétl z pilné a pokorné kukly 
překrásný spisovatelský motýl. Měl 
za sebou v té kukle spoustu tvrdé 
černé práce – a tak vylétl s pořád-
nou chutí a do veliké výšky. Šlo mu 
to výtečně, protože – jak paní H -ová 
o sobě s uznáním v jednom celkem 
nedávném rozhovoru prozradila 

– těžko na cvičišti, lehko na bojišti.
A teď nám ten vycepovaný motýl 
poletuje po bojišti české prózy a trou-
sí postřehy, které se vyznačují dvěma 
věcmi: sebechválou a ubíjející fád-
ností. Paní H -ová myslí a velmi pěk-
ně formuluje, že kontakt se čtenáři 
„aktivně nevyhledává“, ale – přemítá 
dál – čtenáři se ozývají sami. Dostá-
vá od nich, říká, „několik soukro-
mých zpráv týdně“ o tom, jak je její 
„poslední kniha zasáhla nebo jak jim 
mluví z duše“!
Ty motýle jeden nafoukanej, pomys-
lí si v tu chvíli sběratel se síťkou na 
louce, posloucháš se někdy? Když to 
shrneme: paní H -ová na otázku, zda 
vyhledává osobní kontakt se svými 
čtenáři, odpovídá, že ne, že čtenáři 
za ní jdou sami a že ji opravdu, ale 
opravdu hodně chválí. A k nevkusné 
neskromnosti – tak to chodí! – připi-
tomělý jazyk.
„Víte, pane redaktore, moje poslední 
kniha mým čtenářům mluví z duše.“
Pyšný motýl letí dál, usedá na krásné 
květiny a jeho krásná křídla dýchají. 
Ale navrhuji přirovnání k babočkám 
a hnědáskům opustit – motýli si to 
nezaslouží. A za druhé, brzy bychom 
nepochybně skončili u mávnutí síť-
kou a smrcení ve smrtičce – tak 
nabubřele a unyle o sobě a své prá-
ci paní H -ová míní a mluví!
Naše paní spisovatelka „přijímá 
účast na valné většině akcí“ a „nemá 
preferovaný typ akce“. A zkuše-
ně a s velkou převahou dodává, že 
vždycky záleží na tom, „jak je při-
pravený moderátor“. Ach, přátelé 

– stýská si tu vlastně mezi řádky paní 
H -ová –, těch mizerně nachystaných 
moderátorů co já už zažila! Hrůza 
a utrpení! A jaká otrava! 
Nejhorší je, že to všechno nekončí. 
Naopak. Už brzy se bude promlou-
vat z duší a zasahovat do hloubky 
a moderátoři budou mít plné ruce 
práce, protože paní H -ová pracu-
je na románu o babičce, kolem níž 
„defi lovaly velké dějiny“. To je v české 
současné próze něco neslýchaného! 
Tak alespoň těm chudákům mode-
rátorům trochu pomůžeme v nároč-
ných přípravách. Víte, kde a kdy paní 
H -ová píše? Ne? Dobře poslouchejte! 
Otázka: „Kde a kdy nejčastěji píšete?“
Odpověď: „Zpravidla doma, na note-
booku. Přes den nebo večer.“
Hm, paní H -ová ráno nepíše! Co 
dělá? Nejspíš spí. To jsou věci!
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Krmit se vlastním strachem
Hororové světy Oze Perkinse

Americký režisér Oz Perkins 
natočil během pěti let tři 
snímky, v nichž experimentuje 
s klasickými hororovými subžánry. 
Po fi lmu o vymítání ďábla 
a duchařské historce z Nové 
Anglie vytvořil svéráznou variaci 
pohádky o Jeníčkovi a Mařence, 
kterou potvrdil, že patří mezi 
originální tvůrce, jež se vyplatí 
sledovat.

jarmila křenková

Osgood (alias Oz) Perkins pochází z pro-
minentních uměleckých kruhů. Je synem 
slavného herce Anthonyho Perkinse, který 
v Hitch cockově Psychu (1960) ztvárnil Nor-
mana Batese. Jeho dědeček a jmenovec Osgo-
od Perkins zase účinkoval v gangsterce Zjiz-
vená tvář (Scarface, 1932). Ozova herecká 
kariéra ovšem za mnoho nestála, a tak se 
s podporou rodinného přítele režiséra Mika 
Nicholse odhodlal změnit profesi a začal natá-
čet horory. Debutoval komorním hororem 
Februa ry (2015), který se odehrává v prostře-
dí katolické internátní školy a Kiernan Shipka, 
dosud známá hlavně jako dcera Dona Drapera 
v seriá lu Mad Men (2007–2015), v něm ztvár-
nila dívku, jež se potýká s následky osudo-
vé ztráty. Oproti jiným hororům s tématem 
posednutí démonickou entitou se February 
namísto efektních výjevů vymítání přiklání 
k pozvolna plynoucí psychologické studii roz-
kladu osobnosti. Ve Spojených státech fi lm 
distribuovalo pod výrazně návodnějším titu-
lem Blackcoat’s Daughter studio A24, které 
je v současnosti známé díky artovým horo-
rům a zvučným jménům jako Ari Aster nebo 
Robert Eggers.

Vzápětí Perkins natočil pro Netfl ix variaci na 
duchařský horor I Am � e Pretty Little � ing 
� at Lives in the House (2016). Do usedlosti 
v odlehlém koutě Nové Anglie přichází mladá 
ošetřovatelka Polly, která má pečovat o stár-
noucí spisovatelku hororů. Podobně jako ve 
slavném románu Shirley Jacksonové Dům 
Na Kopci (1959, česky 2015) se i zde starý 
dům mění v časovou kapsli, kde se rozostřu-
je hranice mezi živými a mrtvými. Perkins se 
noří do hlavy hlavní hrdinky skrze její neustá-
vající vnitřní monolog. Jazyk určuje rytmus 
příběhu. Je zdobný a poetický jako ve vikto-
riánském románu, vzápětí ale slovo v nezvyk-
lém kontextu upomene na vychýlenost textů 
H. P. Lovecrafta. Jako spodní proud pak fi l-
mem stejně jako v případě February duní zlo-
věstný soundtrack Perkinsova bratra Elvise.

Hlava plná přízraků 
Přes veškerou tlumenost a zaměření na vnitř-
ní vesmíry postav jsou Perkinsovy fi lmy výraz-
ně stylizované, ať už jazykem, jímž postavy 
hovoří, nebo prostředím, v němž se pohybu-
jí. Hrdinky, kterým našeptává ďábel nebo jim 
psychiku zvolna naleptává stupňující se izola-
ce mentální či fyzická, prostupují celou dosa-
vadní Perkinsovu fi lmografi i. Nechal se ostatně 
slyšet, že by rád adaptoval román Paula Trem-
bleyho Hlava plná přízraků (2015, česky 2016), 

za nějž autor obdržel Cenu Brama Stokera. 
Zásadní roli v knize hraje znejišťující premisa, 
podle níž není zřejmé, zda u hlavní hrdinky 
propuklo duševní onemocnění, anebo ji ovlá-
dá cosi nadpřirozeného.

Perkins má cit pro casting a obsazuje výraz-
né herečky na prahu slibné kariéry. To byl 
i případ účinkování Kiernan Shipky a Mur-
phyho „scream queen“ Emmy Robertsové 
ve fi lmu February. Snímek I Am � e Pretty 
Little � ing � at Lives in the House zase sto-
jí na projevu Ruth Wilsonové, která předtím 
excelovala v seriálu Aféra (Aff air, 2014–2019), 
o němž se u nás sice moc nepsalo, ale netra-
dičně odvyprávěné psychologické drama roz-
kladu jednoho manželství obstojí i v přetla-
ku televizní tvorby, který jsme v uplynulých 
letech zažívali. A konečně v zatím posledním 
Perkinsově fi lmu Mařenka a Jeníček v lese 
hrůzy (Gretel & Hansel, 2020) ztvárnila titul-
ní hrdinku Sophie Lillisová, známá z nejno-
vější adaptace románu Stephena Kinga To 
(It, 2017) nebo ze série Jeana Marca Valéeho 
Ostré předměty (Sharp Objects, 2018).

Pozor na psychoanalytiky
Pohádka o Jeníčkovi a Mařence patří mezi 
nejslavnější příběhy bratří Grimmů. V součas-
né popkultuře se na ni ve svých textech rád 
odvolává Stephen King a pracují s ní nejen 
západní fi lmaři; vznikla například i korejská 
adaptace Henjelgwa geuretel (2007). Stejně 
jako Červená karkulka je i Jeníček s Mařen-
kou nikoliv alegorie probouzející se sexuality, 
jak se nás snažily přesvědčit generace psycho-
analytiků, ale především zpráva o všeobjíma-
jícím hladu a nouzi. Jak připomíná kultur-
ní historik Robert Darnton ve studii Rolníci 
vyprávějí příběhy: Poselství Matky Husy (čes-
ky vyšla v knize Velký masakr koček, 2013) 
první středověcí vypravěči těchto pohádek 
neskrývali tabu za metaforami a freudovskou 
symbolikou. Naopak vykreslovali svět přímo-
čaré a otevřené brutality, který je obklopoval. 
Vlci (a rodiče), kteří požírali děti, byli zkrát-
ka jen vlky (a rodiči), kteří (v dobách hlado-
moru) děti skutečně požírali. Bída a hlad byly 
jednou z mála jistot, které tehdejší člověk 
měl, a rozkoš z jídla představovala alfu a ome-
gu jeho pozemského pachtění a příslib ráje.

Perkinsova verze pohádkového příběhu 
onen krutý a nelítostný svět oživuje, přitom 
je však určená i dětem. Film přístupný od 
třinácti let je nicméně znepokojivější než 
většina mládeži nepřístupných současných 
mainstreamových hororů. Sám Perkins tvrdí, 

že se chtěl vůči naleštěným studiovým fi l-
mům, jako jsou už zmíněná adaptace románu 
To nebo Noční můry z temnot (Scary Stories 
to Tell In the Dark, 2019) Andrého Øvreda-
la, vymezit tím, že dětské publikum vysta-
ví šokům, na které není zvyklé. Strach totiž 
vnímá jako trenažér vyrovnávání se s reali-
tou, tedy jako cosi, co je přirozenou součástí 
života. V tom se ostatně shoduje se Stephe-
nem Kingem, který v knize Danse macabre 
(1981, česky 2017) hovoří o iniciační funkci 
strachu a výchovné síle hororu.

Jíst, či nejíst?
Vyprávění se skutečně stáčí do nepředvídatel-
ných zákrutů a nenabízí svým protagonistům 
žádnou potěchu, natož útěchu. Když fracko-
vitý Jeníček, který je pro Mařenku od počát-
ku spíš přítěží, otravně kňourá, aby mu poté, 
co zabloudí uprostřed lesa, vyprávěla jeho 
oblíbenou pohádku, dostane se mu strohé 
odpovědi: „Teď ne, je moc strašidelná a viděl 
bys věci, které nejsou skutečné. A věci, které 
nejspíš skutečné jsou.“ V souladu s epickým 
prologem je zde vyústěním každého osudu 
smrt a osamocenou cestu lesem, kde je mož-
né narazit na cokoliv, provází vědomí konce. 
Dočasný únik před tímto údělem představuje 
jídlo, jež je symbolem bohatství a všeho, o co 
člověk usiluje. Hlad je totiž všudypřítomný. 
Nejde jen o bájné loupání perníčku; hledá-
ní potravy se promítá do veškerého konání 
i gest sourozenců, kteří ve vypjatých situa-
cích láskyplně napodobují prasečí zachro-
chtání. Ústa jsou přechodovým prostorem 

– jimi se přijímá potrava, vyprávějí příběhy, 
páchají sebevraždy spolknutím rozžhavené-
ho pohrabáče nebo pronášejí zaříkadla. 

Určující perspektivou je delirium vyvolané 
hladověním. Vše vyvolává zneklidnění. Ost-
ré úhly, nesvaté ornamenty v příbytku čaro-
dějnice nebo tajemné bytosti bez tváře, kte-
ré zlověstně postávají na obzoru mezi stromy, 
utvářejí geometrii jiného světa, jenž nepřipo-
míná nic, co bychom znali z ostatních pohá-
dek nebo fantazijních příběhů vsazených 
do konkrétní doby. Nemožnost se čehokoli 
zachytit a ahistoričnost časoprostoru ještě 
umocňuje jazyk – komunikace sourozenců 
je archaicky vzletná, náhle však přechází do 
mluvy současných teenagerů. Perkins nato-
čil pohádku, kterou k smrti vyděsí zástupy 
děcek a dospělým ukáže, jak křehká je pozi-
ce člověka coby zvířete, které požírá ostatní, 
ale přitom může být samo kdykoliv sežráno.
Autorka je filmová publicistka.

Film Mařenka a Jeníček v lese hrůzy vystavuje dětské publikum šokům, na které není zvyklé. Foto Netflix
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Počítačová hra Hades nabízí 
příběh jako vystřižený 
z melodramat a telenovel, ovšem 
zasazený do prostředí antického 
panteonu. Díky péči věnované 
detailům na všech úrovních 
herního mechanismu je to 
nicméně jedna z nejzajímavějších 
videoher letošního roku.

ondřej trhoň

Spor s vlastním otcem se může změnit 
v drama v leckteré rodině, ale pokud jste 
princ podsvětí a váš otec je jeho vládce, pla-
tí to tím spíš. Enfant terrible světa přízraků 
Zagreus se navíc svůj vzdor rodinné autori-
tě rozhodne dovést až do krajnosti. Vydá se 
na zemský povrch a najít klíč k rodinnému 
tajemství, o kterém se nemluví. Od krajiny 
starého Řecka ho ale dělí čtyři pekelné svě-
ty plné nebezpečných stínů padlých hrdinů. 
V jeho rebelii mu naštěstí fandí celý Olymp. 
Ale kdo na střední poctivě četl povinnou 
literaturu, dobře ví, jak dokážou být antičtí 
bohové a bohyně vrtošiví. 

Námět hry Hades může znít jako zvláštní 
mix telenovely a antické mytologie. Mania-
kální smysl pro detail a produkční kvality 
ovšem z herního titulu společnosti Super -
giant Games dělají kandidáta na hru roku.

Radostný Olymp
Hades je akční adventura, která patří k tak-
zvaným roguelike hrám. Ty nemají lineár-
ní herní strukturu, tedy předem připravený 
průchod herním scénářem, ale jsou založe-
né na cyklech opakovaných začátků a smrtí. 
Roguelike hry zpravidla bývají hračičkářské 
výzvy vyžadující rychlé refl exy. Jsou založe-
né na precizních herních mechanikách bez 
zajímavějších příběhů nebo stylů vyprávě-
ní. Třeba oceňovaný titul Dead Cells (2018) 
je fenomenální hra, která si ale vystačí jen 
s několika neurčitými náznaky a ironic-
kým humorem. Hades ovšem hlavní ingre-
dience této vyhraněné herní šablony kom-
binuje s propracovaně vykreslenými hrdiny 
a hrdinkami, prvotřídním dabingem a per-
fektní grafi kou, poplatnou stylu studia Super-
giant. Výsledkem je herní kolovrátek, který 
nás udrží u monitorů na celých zhruba čty-
řicet hodin, které dohrání hlavního příbě-
hu zabere.

S každým rozhodnutím odehrát „ještě jeden 
pokus“ se před námi otevírá svět, ve kte-
rém je antika plná humoru, radosti i queer 

podtónů. Všetečný Dionýsos je neodolatelně 
rozšafný, zvlášť když se špičkuje s autorita-
tivním, ale laskavým Aridem. Svůdná Afrodita 
trousí na všechny strany dvojmyslné kompli-
menty, zatímco přísná Athéna inspiruje svou 
odhodlaností. A pak je tu Zagreus, fl outek 
s dobrým srdcem, který nemůže vystát své-
ho otce, zato ale nikdy neopomene pochvá-
lit Dusu, medúzí uklízečku podsvětního palá-
ce. Má neurovnaný vztah s bratrem, ale jako 
jeden z mála si rozumí s Hypnem, hyperak-
tivním a uštěpačným bohem spánku. 

Na smrt se můžeme těšit
Všechny rozhovory s postavami jsou nada-
bované a uplyne třeba i třicet herních hodin, 
než nějaký dialog uslyšíme dvakrát. Repliky 
jsou plné milého humoru – sledování navzá-
jem si protiřečících bohů nebo rozplétání 
vzájemných křivd jednotlivých Hádových 
zaměstnanců hned tak neomrzí. Při výpra-
vách za denním světlem navíc sbíráme nek-
tar, kterým pak můžeme obdarovávat růz-
né herní postavy, a to včetně bohů. A pokud 
se hráčům daří, mohou se – bez ohledu na 
gender – pokusit s někým zapříst milostný 
románek. Scenáristé koneckonců naznačují 
i nevyřčené náklonnosti mezi jednotlivými 
antickými bohy. V době, kdy si antický odkaz 
rádi přisvojují nejrůznější národovci, je barev-
né, veselé a nenormativní pojetí antiky v této 
hře o to sympatičtější. 

Mimochodem, jednotliví bohové tu v sou-
ladu s polyteistickou vírou zastupují i různá 
etnika. A jak už to v mytologii bývá, o bohy 
jde především. Pod antickými vztahy se při-
tom skrývá mechanismus roguelike hry, 
k němuž nutně patří (polo)náhodně genero-
vané úrovně, ale také spousta různých zbra-
ní a zlepšováků. Ty zde mají podobu požeh-
nání od jednotlivých bohů, jež hráč při cestě 
na povrch sbírá. Každý svět je rozdělený 
na jednotlivé místnosti, po jejichž vyčiště-
ní od nepřátel hráč dostane odměnu, může 
si vybrat, kudy se vydá dál, a zároveň obdrží 

informaci, jestli může čekat peníze (na nákup 
předmětů od Charóna), upgrade zbraní nebo 
temnotu. Ta je obzvlášť důležitá, protože hrá-
čům zůstává i po smrti, se kterou se ve hře 
potkávají ve velkém. Po stylovém návratu na 
vlnách řeky Styx temnota hráčům umožní 
v půlnočním zrcadle odemknout talenty, jež 
další plahočení herním časoprostorem zjed-
noduší. Každý návrat do Hádova paláce navíc 
otevírá nové dialogy a možnosti. Na smrt se 
tak vlastně můžeme skoro těšit. 

Jak donutit Orfea zpívat
Společnost Supergiant Games hru dlouho 
vyvíjela v takzvané early -access verzi, ve spo-
lupráci s fanoušky. Jejich zapojení do ladě-
ní herních mechanik se projevuje v hladkos-
ti, s níž jednotlivé herní principy zapadají 
jeden do druhého. Prvních dvacet hodin hra-
ní jen objevujeme stále další zábavné, osvě-
žující kombinace. Hades přitom rozhodně 
není hra jen pro zkušené hráče. I při neúspě-
chu je totiž snaha odměněna, a nezdary jsou 
tedy bezbolestné. Donedávna neporazitelní 
bossové se začínají až neuvěřitelně přiroze-
ně měnit v rovnocenné soupeře a přichází 
radost z vlastního zlepšení.

Supergiant Games se podařilo vytvořit dílo, 
které má ambice sbližovat nejen různé hráč-
ské tábory. Ústřední roguelike smyčku totiž 
těsně spojuje se způsobem vyprávění příbě-
hu. Tím je sice mytologická telenovela, ale 
brilantně napsaná. Skloubit formu a obsah 
se zde podařilo s minimem švů. Po dohrá-
ní hlavního příběhu ve hře navíc zůstáva-
jí spousty dalších výzev i skrytých příběho-
vých linek. Hades mě donutil před spaním 
pročítat rodokmeny antických bohů a ve 
snech přemýšlet nad tím, jak znovu donu-
tit Orfea zpívat. Herní bitvy navíc doprová-
zí našlapaný rockový soundtrack. Už dlou-
ho tu nebyla tak dynamická hra, která by 
zároveň podrývala machismus vlastní hrdin-
ským výpravám.
Autor je herní publicista.

videohry 9

Velmi křehké antické vztahy
Řecké mýty jako telenovela ve videohře Hades

Antický svět ve videohře Hades je plný humoru, radosti i queer podtónů. Foto Supergiant Games
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Od Rámájany ke zdravotní osvětě
Obrazové divadlo na svitcích bengálských patuů

Zatímco dříve byly svitky 
bengálských patuů plné božstev, 
dnes je tento ekvivalent 
kramářských písní věnován také 
osvětě o zdravotních či třeba 
environmentálních tématech. 
Obyvatelé odlehlých indických 
vesnic, které postrádají spojení 
s prosíťovaným světem dneška, 
jej tak využívají i jako nástroj 
šíření informací.

klára šimečková

Bengálské svitkové malby připomínají svým 
provedením i způsobem předvádění naše 
kramářské písně. Jejich forma zůstává po 
staletí neměnná, avšak obsah se proměnil 
zásadně. V odlehlých oblastech Západního 
Bengálska, kam často nedosáhne ani tele-
vize, natož internet, plní roli informačního 
i osvětového média a divadelní múzy zároveň. 
Zatímco dříve svitky zobrazovaly postavy 
náboženských legend a eposů, dnes obrazo-
vé divadlo šíří na venkově příběhy o prospěš-
nosti očkování a velkých událostech světové 
i domácí politiky nebo oslavuje environmen-
tální politiku indického ženského hnutí Čip-
ko, které se postavilo kácení lesů. Pozoruhod-
né je i to, jak si malíři poradili s náboženskou 
příslušností – jsou totiž hinduisty a musli-
my zároveň. 

Kdo je patua?
Svitkový obraz je bengálsky nazýván „pat“, 
případně „čitra“. Od těchto slov je odvozeno 
tradiční označení malířů a předváděčů svitků 
patua nebo čitrakar. Výraz kdysi sloužil jako 
běžné příjmení členů komunity, jejíž dědič-
nou profesí bylo vyrábění nebo předvádění 
malovaných svitků. Tato skupina ovšem měla 
více způsobů obživy. Patuou tak mohl být 
nejen malíř či předvaděč svitků nebo potul-
ný pěvec, ale také výrobce fi gur rozličných 
hinduistických božstev či hliněných zvířátek 
na hraní, zaklínač hadů, zaříkávač dobytka, 
dekoratér svatostánků nebo prodejce zázrač-
ných lektvarů či levné kosmetiky. Většina sou-
časných malířů svitkových obrazů se proto 
od výrazu patua odvrátila a užívá společen-
sky váženější označení čitrakar (malíř), kte-
ré odkazuje na jednu z devíti skupin hinduis-
tických řemeslných kast.

Bengálští patuové hledali své místo v hie-
rarchizované společnosti obtížně. Nikdy totiž 
nebyli nábožensky jasně vyhraněni, což udr-
žovalo tuto komunitu mimo kastovní systém. 
Od 19. století mezi patuy sílila potřeba iden-
tifi kace s jednou z hlavních skupin bengál-
ské společnosti. Malíři tak buď konvertovali 
k islámu (a pak často umění malby opustili), 
nebo se snažili identifi kovat s tradiční hin-
duistickou řemeslnou kastou čitrakarů, což 
se dělo za podpory bengálských vzdělanců 
a patriotů. Vřazení mezi hinduisty však neby-
lo jednoduché. Konverze byly vzhledem ke 
striktním kastovním normám velmi obtížné. 
Mnohé patuy hinduistické okolí po složitých 
a zdlouhavých rituálech stejně nepřijalo. Exis-
tovala však i třetí cesta, jež kombinuje obě 
možnosti a dnes se ukazuje jako nejúspěš-
nější: malíři jsou muslimové, vypadají však 
jako hinduisté, malují jako hinduisté. Dodržu-
jí některé muslimské zvyklosti, nevyhýbají se 
ale ani hinduistickým obřadům a slavnostem 
a užívají dvě jména – hinduistické a muslim-
ské. Nalezli tak řešení, jak dané hranice a nor-
my respektovat i překračovat.

Dívej se a naslouchej
Svitkové obrazy dokonale reprezentují prin-
cipy indické narativní malby. Celý obraz je 
zasvěcen vyprávění a tomu odpovídá i jeho 
podoba. Na dlouhém vertikálním či hori-
zontálním svitku se děj doslova odvíjí, což 
napomáhá dramatické gradaci a upoutání 
pozornosti publika. Nejstarší malby uložené 
v muzejních sbírkách dosahují monumentál-
ní délky šesti či sedmi metrů a šířky jednoho 
metru. Základní linii zpravidla velmi spleti-
tých a dlouhých příběhů tvoří ústřední scény. 
Malíř musí na omezené ploše srozumitelně 
vyjádřit maximální množství děje, výtvarná 
podoba je proto založena na nepříliš kom-
plikovaných kompozicích, zjednodušeném 
pojetí tvaru a jasných barvách. V indickém 
umění je děj vyjadřován vysoce stylizova-
nými pózami fi gur, jejich postoji a gesty. 
Nejde tedy o popisné, detailní či realistické 

vyobrazení ani o uměleckou originalitu, ale 
o jasné a intenzivní sdělení. Dějová osnova 
i výtvarná schémata byly do jisté míry kodi-
fi kovány a jako závazná norma jsou přejímá-
ny generacemi malířů.

Svitkový obraz musel být krásně namalován 
a působivě předveden, aby upoutal pozornost 
širokého publika. Namalovat takový obraz 
nedokázal každý. Svitky byly proto předává-
ny z pokolení na pokolení jako prostředek 
obživy, ale i jako výtvarná předloha. Svitkový 
obraz, píseň a zpěvný komentář tvořily nedě-
litelný celek, jehož části se vzájemně dopl-
ňovaly, a teprve prezentace publiku předsta-
vovala umění patuů v celém jeho rozsahu. 
Malby byly původně pouze předváděny, niko-
liv prodávány, k čemuž dochází v současnosti. 
Pravý smysl svitkové malby během 20. století 
zanikal, došlo k transformaci žánru z perfor-
mativní roviny do vizuálního umění.

Náboženská nevyhraněnost svitkových malí-
řů napomohla rozšíření škály námětů. Výběr 
božských hrdinů a hrdinek přitom určova-
la spíše snaha uspět před širokým a různo-
rodým publikem než touha opěvovat pou-
ze určitá božstva a velebit je glorifi kujícími 
obrazy. Na svitcích se tak setkáme s příbě-
hy, které známe z rozsáhlých eposů Rámája-
ny a Mahábháraty, z bengálských středově-
kých skladeb mangalů, z kršnovských legend 
i životopisů višnuistického světce Čaitanji, 
ale obsahují i napínavá dobrodružství spjatá 
s lidovými kulty poměrně rozmarných ben-
gálských bohyní, jež obohatily děj o množ-
ství zázraků, úkladů a kouzel. Oblíbená bývala 
také vyprávění o skutcích zbožštělých mus-
limských světců a opomenout nesmíme ani 
jedno z nejstarších svitkových témat – soud 
boha smrti Jamy spojený s trestáním hříšní-
ků. Naturalistické výjevy pekelných muk byly 
nejednou přidány na závěr svitků, byť s jejich 
dějem přímo nesouvisely.

Ve službách osvěty
Od počátku 20. století se ve svitkovém reper-
toáru objevuje stále více námětů ze světa lidí: 
protibritské rebelie, boje za nezávislost Indie, 
hladomor, sucho a neúroda, rodinné šarvátky 
a tragédie, vraždy a soudní procesy zakonče-
né potrestáním viníků, záplavy, nehody vlaků 
a autobusů… Moderní doba pak černou kro-
niku rozšířila o nebengálské tragédie. Obra-
zového zpracování se dočkalo ničivé zemětře-
sení v Gudžarátu v roce 2001, do svitkového 

repertoáru proniklo tsunami z roku 2004 
a jedinečnou ukázkou nového společensko-

-politického tématu je „Ámerikáner pat“, 
který osobitě popisuje teroristický útok na 
newyorské Twin Towers. Oblíbené jsou také 
životní osudy význačných osobností, národ-
ních velikánů a politických vůdců. Na svit-
cích tak vídáme Indiru Gándhíovou, Rabíndra-
nátha � ákura, Nazrula Isláma, Amartja Sena 
i Matku Terezu. Ve druhé polovině 20. století 
začaly být svitkové obrazy stále častěji zapojo-
vány do osvětových kampaní. Malíři jsou nají-
máni vládními úřady, aby poučovali obyvatel-
stvo odlehlých venkovských oblastí například 
o důležitosti plánování rodiny, vzdělání, očko-
vání proti neštovicím, prevenci AIDS, boji pro-
ti terorismu či ochraně přírody.

Patuové po generace rozvíjeli princip jasné-
ho a přímého sdělení, a tak se úspěšně  zhostili 
také ztvárnění dosud nevídaných námětů. 

Svitky se závažnou aktuální tematikou nepři-
nášejí přesná fakta ani závěry vědeckých 
výzkumů, spíše varují a straší. Nové prvky 
vstupují do dosavadní obraznosti a získáva-
jí obvykle dekorativně pojatý antropomorf-
ní či zoomorfní tvar. Nebezpečné viry se tak 
mohou podobat zubatým rybám a dravým 
vodním živočichům z příběhu o bohyni hadů 
Manase. Letadla plná teroristů se proměnila 
v démonické obludy z podsvětí, a naopak leta-
dlo trestající teroristy nabylo „hanumánovské“ 
podoby, která odkazuje na hrdinství opičího 
boha, jenž se po boku Rámy statečně posta-
vil zlu a pokořil vládce démonů.

Environmentální témata jako znečiště-
ní ovzduší či záchrana lesa se většinou pojí 
s opěvováním Matky přírody. Svitek „Záchra-
na lesa“ popisuje příběh dívky Amrity a jejích 
višnuistických sousedů, již se postavili na 
odpor proti kácení lesa poblíž své vesnice, 
a velebí moudrost a statečnost lidí, kteří brá-
nili vlastními těly kmeny stromů. Jak zpívá 
Phuldžán Čitrakar: „Stromy, klasy rýže a kvě-
tiny dávají lidem život i potěšení. Stromy nás 
chrání a všichni se v jejich stínu rádi scho-
váme – zvířata, ryby i lidé. Stromy nás živí, 
dávají nám listy, které zastřešují naše chý-
še, sladkou melasu i kokosy, které obětuje-
me Šivovi. Tam, kde stromy nerostou, těžko 
se žije lidem i zvířatům, proto je třeba o stro-
my s láskou pečovat.“
Autorka je ilustrátorka a indoložka.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Madhu Čitrakar: Ámerikáner pat 
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Indická společnost je založená 
na diskriminačním kastovním 
systému. V písních Kabir Kala 
Manch zaznívá hlas utlačované 
kasty dalitů, jejichž boj za 
spravedlnost je tvrdě trestán 
současným pravicovým režimem. 
Odpor nižších vrstev proti 
soustavnému útlaku přesto 
pokračuje, a to i prostřednictvím 
hudby.

shamik bag
Proč je Kabir Kala Manch nejpronásledova-
nější kapelou v Indii? Tahle otázka mi vrtá 
hlavou už od roku 2011. Tehdy byli dva čle-
nové skupiny (a později ještě čtyři další) 
zatčeni a obviněni na základě protiteroris-
tického zákona o prevenci nezákonné čin-
nosti, který značná část společnosti považu-
je za drakonický. S výjimkou zpěvačky Sítal 
Sathe v pokročilém stadiu těhotenství, jež 
byla po několika měsících propuštěna na 
kauci, strávili hudebníci ve vězení několik 
let. Poprvé jsem se s kapelou setkal počát-
kem roku 2018 v Púně v západoindickém 
státě Maháráštra. Když mě zpěvačka Jyótí 
Jagtáp vyzvedávala na nádraží, podezříva-
vě si mě měřila. Vzhledem k zájmu policie 
byly pochybnosti o úmyslech cizího člověka, 
který se s muzikanty spojil přes doporuče-
ní jednoho fi lmaře, namístě. Bylo to v době, 
kdy před kapelou byla chmurná vyhlídka na 
nové kolo zatýkání. Cestou za ostatními čle-
ny kapely jsem jakožto novinář se zaměře-
ním na indickou protestní a aktivistickou 
hudbu zažil obrácení rolí: zpěvačka se mě 
bez skrupulí vyptávala na mé rodinné záze-
mí, práci, úmysly i politické postoje – a pře-
devším na maoismus.

Maoismus jako záminka k represi
V lednu 2018 skupina dalitských muzikantů 
Kabir Kala Manch vystoupila na akci konané 
u příležitosti dvoustého výročí bitvy u Kore-
gaon Bíma. Péšvové, trýznitelé z vyšší kasty, 
se zde utkali s dalitskou armádou britských 
vládců. Dalité tehdy péšvy porazili, a pomsti-
li se tak – aspoň na chvíli – za staletí poroby, 
zneužívání a mučení ze strany vyšších hindui-
stických kast. Během oslav došlo k rozsáhlým 
výtržnostem, které si vyžádaly jeden lidský 
život a mnoho desítek zraněných. Přestože 
konfl ikt podle řady zdrojů vyprovokovali pra-
vicově orientovaní hinduisté napojení na vlád-
noucí Indickou lidovou stranu, policie ostře 
zakročila proti organizátorům akce a vystu-
pujícím, včetně členů Kabir Kala Manch. Byli 
obviněni z nezákonné činnosti, policie pod-
nikla razie v jejich domovech a zabavila jim 
počítače.

Aby měly muzikanty a další účastníky oslav 
z čeho obvinit, použily úřady nařčení z maois-
mu. Opakovala se tak situace z roku 2011, kdy 
byli kromě členů Kabir Kala Manch zatče-
ni i mnozí progresivně levicoví intelektuálo-
vé vyjadřující nesouhlas s režimem. Maois-
tická ideologie, kladoucí důraz na myšlenku 
ozbrojené revoluce, je totiž v Indii ilegální. 
V průběhu desítek let, jež uplynula od první-
ho rolnického povstání, rozpoutaného ve ves-
nici Naxalbari v Západním Bengálsku koncem 
šedesátých let minulého století, se zakázané 
maoistické Komunistické straně Indie poda-
řilo ovládnout významné části země. Ozbroje-
né povstalecké kádry mají značný vliv a pravi-
delně svádějí o území krvavé bitky se státními 
bezpečnostními silami.

Na zmíněné oslavě, již uspořádala koalice 
více než 250 progresivních organizací a kte-
rou navštívilo okolo pětatřiceti tisíc účastní-
ků z dalitské kasty, zazpívali Kabir Kala Manch 

píseň o rozmetání tyranizujících péšvů, kte-
rá v podstatě burcuje proti svrchovanému 
postavení bráhmanů. Ve zkostnatělém světě 
hinduis  tické sociální stratifi kace stojí bráhma-
ni na vrcholu společenské pyramidy, zatímco 
nejníže jsou právě dalité, často považovaní za 
vyděděnce, kteří by měli na věky věků pra-
covat pouze jako stahovači mrtvých zvířat, 
metaři nebo uklízeči toalet. Zákoník Manuův, 
náboženský text kodifi kovaný zřejmě kolem 
roku 1000 před naším letopočtem, z nějž hin-
duističtí pravicoví extremisté v Indii čerpa-
jí část svého vlivu, ospravedlňuje nerovnost 
jako základ společenského řádu. Dalité tak 
po staletí čelí útlaku a jen pomalu a s obrov-
skými obtížemi se vymaňují ze své pozice 
manuálních pracovníků ve službách privile-
govaných vrstev. Bráhmani a ostatní vyšší 
kasty zneužívají své dědičné moci, postave-
ní a výsad, aby si mohli uzurpovat nepřimě-
řený vliv na indickou společnost a politiku.

Tradice revolučních písničkářů
Skupina Kabir Kala Manch se zrodila právě 
z nesouhlasu s politikou založenou na kas-
tách, která podněcuje nenávist a rozděluje 
společnost. V roce 2002 zachvátily západní 
indický stát Gudžarát masové nepokoje mezi 
hinduisty a muslimy, jež si vyžádaly životy 
více než tisíce – převážně muslimských – oby-
vatel. Stalo se tak pod dohledem současného 
indického premiéra Nárendry Módího, který 
tou dobou v Gudžarátu zastával funkci před-
sedy vlády. Tehdy začala rozmanitá skupinka 
vysokoškoláků a kulturních aktivistů z Púny 
zpívat své první protestsongy. Zpočátku se 
obraceli proti kastovnictví, komunalistické 
politice a plíživému fašismu vydávanému 
za nacionalismus a naopak hlásali přátelství 
a všeobecné bratrství.

V mnoha ohledech kapela navazuje na staletí 
trvající kulturní odpor proti hinduistickému 
kastovnímu útlaku. Už bhaktické hnutí, které 
vzniklo v 8. století a na vrcholu vlivu se ocitlo 
ve století sedmnáctém, představovalo v orto-
doxním hinduismu reformní a separatistický 
proud s pěvcem jako ústřední postavou: Tuka-
rám, Námdév, Kabír, Guru Nának, Ravidás nebo 
básnířka Mírábáí vystupovali proti kastovnímu 
útisku, ritualismu a patriarchátu. Když zača-
la do Indie pronikat levicová politika, revoluč-
ní písničkáři jako Gaddar, Kovan, Vilás Ghogre, 
Shambájí Bhagat a Bant Singh používali pro-
testní písně jako nástroj v boji proti bezpráví. 
Také oni za svou činnost draze zaplatili – Gad-
dar byl postřelen, Kovan a Bhagat byli vězněni 
a Vilás Ghogre spáchal protestní sebevraždu.

Když dalitský zpěvák Bant Singh podal 
trestní oznámení na muže z vyšší kasty, kte-
ří v odlehlé vesnici v severoindickém Pandžá-
bu hromadně znásilnili jeho dceru, byl zmlá-
cen tak, že smrti unikl pouze o vlásek. Útok 
byl natolik brutální, že Singhovi museli ampu-
tovat obě předloktí a jednu nohu. Když jsem 
se s ním setkal v jeho vesnici, zpíval písně 
o svobodě, rovnosti a spravedlnosti a na zna-
mení vzdoru zvedal pahýly amputovaných 
končetin do vzduchu. 

V zájmu národní bezpečnosti
V roce 2006 ve vesničce jménem Khairlanjí ve 
státě Maháráštra donutili útočníci s vyšší kas-
tovní příslušností dvě ženy z nižší kasty, aby se 
nahé producírovaly na veřejnosti, načež hrů-
zostrašným způsobem zavraždili čtyři členy 
jejich rodiny. Tento případ rozdmýchal v hud-
bě Kabir Kala Manch agresi. Když se policie 
a vláda pokusily zamést případ pod koberec, 
skupina ještě zesílila svůj hlas. „Naše písně 
byly čím dál více konfrontační. Proti takovému 

násilí jsme zaujali postoj ‚oko za oko, zub za 
zub‘,“ řekl mi Sačin Mali, někdejší člen kape-
ly, po cestě z koncertu v Ahmadnagaru, kde 
vystoupil se svou ženou, zpěvačkou Sítal Sathe, 
rovněž bývalou členkou skupiny. Agresivní 
pózy členů dalitské skupiny na pódiu přiláka-
ly pozornost vládní zpravodajské služby a Mali 
a Sathe se ocitli mezi těmi, kdo byli uvězněni.

Loni v říjnu se objevily zprávy, podle nichž 
měla indická vláda nařídit nezákonné odpo-
slechy mobilních telefonů lidskoprávních 
a dalitských aktivistů s využitím izraelského 
špionážního softwaru Pegasus. Na seznamu 
špehovaných byl i člen skupiny Kabir Kala 
Manch Rúpali Jádhav. Jako by se kolem kapely 
začínala stahovat smyčka. Letos v září Národ-
ní vyšetřovací agentura zadržela tři členy sku-
piny včetně Jyótí Jagtáp. Jejich zatčení zapadá 
do známého vzorce pronásledování profeso-
rů, studentů, spisovatelů a kulturních akti-
vistů, kteří nesouhlasí s autoritářskou vládou. 
Za svou kritiku rozvratné pravicové politiky 
mohou být zadržení vězněni až šest měsíců, 
aniž by proti nim bylo vzneseno konkrétní 
obvinění. Justice navíc nemá ve zvyku propou-
štět podezřelé z porušení protiteroristického 
zákona na kauci. Zadržení disidenti, mnohdy 
vlivné autority utvářející veřejné mínění, tak 
tráví ve vězení celé roky. 

V myšlenkách se vracím k dřívějšímu čtyřle-
tému uvěznění Sačina Maliho. Čas za mřížemi 
využil k psaní esejů, básní a písní, z nichž vel-
ká část vyšla knižně již v průběhu jeho trestu. 
Zatímco dalitská komunita bude pokračovat 
v boji za svobodu, vznikne ještě hodně pro-
testsongů – a některé dost možná ve vězení.
Autor je hudební publicista.

Z angličtiny přeložila Alžběta Ambrožová.
Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

12 hudba

Hudbou proti kastovnímu násilí
Perzekvovaná indická skupina Kabir Kala Manch

 Sítal Sathe. Foto Shamik Bag
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Platforma High Heal, která se 
věnuje vydávání elektronické 
hudby a pořádání hudebních 
akcí, zaštiťuje jedny 
z nejoriginálnějších produkcí 
posledních let. Rozhovor 
o identitě ve virtuálním světě, 
queer komunitě a vytváření 
klubového prostoru pro 
introvertní lidi jsme vedli 
se dvěma členy kolektivu, 
kteří působí pod jmény Fetva 
a Allpass.

martin blažíček

Považujete se za kolektiv, sérii 
událostí nebo vydavatelství?
Allpass: Na začátku byla komunita, ale postup-
ně začínáme fungovat jako label. Ne však 
v komerčním smyslu. Jsme dost závislí na 
našich živých akcích, potřebujeme se cítit jako 
společenství. Bez toho bychom nemohli pro-
vozovat ani label.

Fetva: High Heal byli na začátku tři lidé, já, 
Allpass a Fatma Pneumonia. Loni se k nám 
přidal Martin, který se stará o administrativ-
ní a provozní věci. Naše první akce byly zpo-
la soukromé a z nich pak vznikly naše první 
kompilace. Stále jsme ovšem stoprocentně 
závislí na Bandcampu. 

Na internetu o vás není mnoho 
informací. Vyhýbáte se běžným 
platformám hudebního marketingu, 
jako je třeba Resident Advisor?
A: Ano. Nemáme Facebook ani podobné kaná-
ly. Všechno, co děláme, je založené na přá-
telství. O propagaci jsme vůbec neuvažovali, 
naopak jsme se zpočátku báli, že by to zničilo 
myšlenku, která je za tím, co děláme. 

F: Poskytli jsme zatím jen tři rozhovory…

Pohybujete se ale v internetovém prostředí. 
Považujete se za online platformu?
F: High Heal je do velké míry internetová 
platforma. Nejvíc komunikujeme s lidmi na 
Instagramu. Bavíme se o hudbě, vyměňuje-
me si nahrávky, a tak přijdeme na to, s kým 
dál pracovat. Původně jsme ale začali, proto-
že v Paříži neexistoval žádný otevřený prostor, 
kde by byl dobrý zvuk. Zároveň bylo kolem 
hodně talentovaných lidí, pro které jsme chtě-
li vytvořit místo, kde bychom se mohli schá-
zet a cítit se přitom dobře a bezpečně. 

A: Paříž je velmi konzervativní. Klubová, 
undergroundová a dokonce i experimentál-
ní hudba jede v zajetých kolejích.

F: Chtěla jsem vytvořit prostor pro všechny 
introvertní lidi z internetu, kteří se tak tro-
chu stydí někam chodit. Často slyším: Mám 
moc velké úzkosti na to, abych chodil někam 
na party, ale na akcích High Heal je to vždyc-
ky v pohodě.

Vnímáte své akce jako svého 
druhu autonomní zónu, dočasný 
utopický „safe space“?
F: Nejsme v nějaké opozici v politickém slo-
va smyslu – leda k idejím kapitalismu a kon-
zumerismu. Chceme, aby se lidé na našich 
akcích cítili dobře. I ti, kteří třeba vystu-
pují poprvé před publikem. Na všechno je 
dost času a všechno probíhá v klidu. Nikdo 
si sice nic nevydělá, ale respektujeme poža-
davky všech vystupujících. Když jsme začína-
li, neměli jsme vůbec žádné peníze. Normál-
ně většina lidí nechce hrát zadarmo, ale na 
našich akcích všichni vystoupili s tím, že pení-
ze nepotřebují. Až poslední rok jsme zača-
li trochu přemýšlet o fi nancích, ale honorá-
ře, které platíme, jsou stejně spíš symbolické.

Jak vzniká dramaturgie vašich akcí?
F: Událostem vždycky dáváme zvláštní názvy, 
třeba Aloe Vera – jako by nešlo jen o koncert, 
ale o něco speciálního. Jeden event byl o smrti, 
tam jsme přinesli spoustu květin, další o lás-
ce a o nutnosti přijmout svou touhu. Lava 
byla o přijetí vnitřního světa a o schopnos-
ti sdílet jej s ostatními. Void byl o prázdnotě. 
Každý z těch večerů se konal v jiném městě 
a s jiným line -upem, ale jejich energie je hod-
ně podobná.

Jak vaši činnost ovlivnil lockdown?
F: Abych byla upřímná, pro mě je dost nepřed-
stavitelné, že bychom dělali na internetu něco 
typu Zoom party.

A: Také si nemyslím, že by pro nás bylo vhodné 
streamování. Naše komunita je sice postavena 

na internetu, tam všichni pořád jsme, ale hlav-
ním důvodem naší činnosti je vytvářet společ-
ný fyzický prostor, ne ten virtuální.

F: Od začátku lockdownu jsme toho moc 
neudělali, jen jednu rozhlasovou show, a teď 
chystáme nové EP.

Na jedné z kompilací jste vydali 
coververzi skladby � e Orchids od 
Psychic TV. Proč jste zvolili právě ji?
F: To je můj remix, a je velmi jednoduchý. 
Před časem jsem byla v Marseille a poslou-
chala jsem pořád dokola Personal Message 
od � ee Temple ov Psychick Youth. Když 
jsem se vrátila do Paříže, hodně jsem se 
bavila s Fatmou o léčivých vlastnostech hud-
by a o tom, jak hudba dokáže sjednocovat 
souznějící duše. A pak se mi prostě zdálo 
přirozené ten cover udělat. Psychic TV navíc 
nepředstavují žádný specifi cký žánr. Jde spíš 
o energii a duchovní rozměr hudby. 

A: Já jsem se s Psychic TV setkal v osmnácti 
a právě tehdy jsem začal chápat hudbu jinak, 
ne muzikálně, ale jako způsob vyjadřování 
emocí, včetně disonance. Pro mě je totiž důle-
žité právě narušování signálu a všeho toho, co 
známe, s důrazem na iracionalitu a mysticis-
mus jako silné a ničivé síly. Narušování vše-
ho, co nás děsí nebo drží zpět.

Řada interpretů spolupracujících 
s High Heal tematizuje fl uidní 
identitu a gender. Například Flagalova 
a Ange Halliwell. Chápete identitární 
otázky jako součást svého profi lu?
F: Takhle bych to asi neřekla. Ano, jsme queer, 
jsme to či ono, ale děje se to spontánně a při-
rozeně. Ani Ange Halliwell není jenom o gen-
derové fl uidnosti. Jsme jednoduše otevření 
všemu, co se nám zdá správné. Když děláme 
line -up, dáváme prostor opravdu všem. 

A: Existuje množství kolektivů, které jsou 
hodně politicky aktivní ohledně minorit 
a otázek identity. My jsme sice hodně ote-
vření, ale v zásadě apolitičtí. Jestli je iden-
tita tekutá, pro nás není podstatné. Otevře-
ně o těchto otázkách nemluvíme, je to spíš 
implicitní.

Dalo by se to popsat jako „politika 
radikální otevřenosti“?
F: Možná, ale neřešila bych, jestli je High Heal 
queer event. Jistě, v důsledku ano, i když to 
nemáme napsáno nad vchodem. Lidé, kteří 
přijdou, jsou nakonec všichni queer…

A: Je to přirozené, protože naše hudba tento 
typ lidí přitahuje. Ale kdybychom to pojme-
novali, kategorizovali a kladli na to důraz, 
možná bychom namísto High Heal vytvoři-
li High Hell. 

I když vám hodně záleží na vyjádření 
pocitů, využíváte především digitální 
nástroje. Chápete to jako rozpor? 
A: Ten paradox se mi líbí, je to provokativ-
ní a zároveň velmi emocionální. Nemám rád 
hudbu, která je úplně abstraktní nebo forma-
listní. Před pár lety jsme diskutovali o avata-
rech a síle technologie – myslím, že bychom 
se neměli bát identit, které mohou vzejít 
z digitálního světa. 

F: Problém s technologií nespočívá ani tak 
v technologii samotné, jako v lidské mysli 
a povaze. Proto se chci víc zaměřit na vnitř-
ní dialog a motivovat ostatní, aby nepoužíva-
li technologii špatným způsobem. Zbožňuju 
internet, je to skvělá věc, ale dá se používat 
i dost idiotským způsobem a může napomoct 
hodně temným věcem. Každopádně myšlenka 
avatara a umělé inteligence není vůbec špatná. 
Třeba bychom mohli mít vlastní neurální síť 
a avatara, který by mluvil s lidmi v době kri-
ze. To by se mi líbilo. 

Mohu se zeptat, čemu se věnujete 
mimo aktivity v High Heal?
A: Původně jsem v Itálii studoval ekonomii, 
pak tři roky sociologii a nakonec dva roky fi lo-
sofi i. Zajímal jsem se o logiku a vědu, souběžně 
jsem ale pracoval se zvukem a ve čtyři advaceti 
jsem se rozhodl věnovat jenom hudbě. Stal 
jsem se zvukařem, vystudoval jsem počíta-
čovou hudbu a elektroakustickou kompozici. 
Poslední dva roky pracuji jako zvukař.

F: Jsem původně z Moldávie a jsem psycho -
terapeutka. 

A: To je všechno?
F: Ano, to je to hlavní. Mám opravdu ráda 

svou práci, navíc dělám High Heal a v hlavě 
mám spoustu dalších projektů… Jinak Fatma, 
třetí z nás, je hlavně DJ a producent a trochu 
dělá i video. A Martin se k nám přidal posled-
ní a funguje jako manažer.

High Heal je čtyřčlenný pařížský kolektiv 
zaměřený na hudební produkci a pořádání 
akcí. Vznikl v roce 2017 a působí v různých 
městech mimo kulturní centra. Večery 
Aloe Vera, Blossom, Dagian a Void 
vyústily ve stejnojmenné kompilace, které 
kolektivu zajistily mezinárodní renomé. 
Jsou na nich zastoupeni převážně 
začínající umělci, ale i známější jména 
elektronické scény, jako jsou Lëster nebo 
Ange Halliwell. Mezi nejzajímavější 
sólové nahrávky patří Tunes for Solitary 
Spots (2018) od Flagalovy, Scree (2019) od 
Hydropsyché nebo debutové album Angeho 
Halliwella � e Wheel of Time (2020).

Nakonec jsou všichni queer
Rozhovor s členy pařížského kolektivu High Heal 

Ange Halliwell není jenom o genderové fluidnosti. Záběr z videoklipu ke skladbě Kiss Me
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První ročník bienále Ve věci 
umění se pokouší najít společný 
jazyk pro stále polarizovanější 
společnost. Antologie průvodních 
textů s názvem Pojď blíž 
proto představuje nejen různé 
perspektivy, ale také příklady 
spolupráce, solidarity, péče 
a empatie. 

natálie drtinová

Bienále Ve věci umění provází – jak už to 
u větších výstav a přehlídek bývá zvykem 

– publikace dokreslující myšlenkové pocho-
dy, záměry a interpretace kurátorů. Kniha 
nazvaná stejně jako letošní ročník přehlídky, 
tedy Pojď blíž, je antologií textů někdy pře-
vzatých z jiných publikací, povětšinou však 
napsaných přímo pro tento soubor. Na rozdíl 
od formátu výstavního katalogu se Pojď blíž 
nevěnuje dílům, která jsou na bienále vysta-
vená, ilustruje spíše východiska stojící za vzni-
kem samotné přehlídky. A jelikož tematickým 
těžištěm bienále byla zejména péče a empa-
tie, i knižně vydané texty se zaměřují na tato 
témata. Vít Havránek a Tereza Stejskalová, 
kteří přehlídku kurátorsky připravili a jsou 
také editory doprovodné publikace, příspěvky 
rozdělili do čtyř hlavních kapitol věnovaných 
angažovanosti a novému pohledu na součas-
nost, politice sexu a péče, hlasům z diaspo-
ry a emocionálním aspektům umělecké prá-
ce. Kromě péče a empatie, potažmo emocí, se 
zde objevují další dvě stěžejní témata: revize 

nedávné historie a svědectví o životě uvnitř 
diaspory. Jakkoliv se tyto čtyři okruhy mohou 
zdát celkem jasně ohraničené, často se pro-
tínají, a prostupují tedy celou knihou, nejen 
texty daných oddílů. 

Příběhy a aliance
V prvním textu publikace se kunsthistorik 
a kurátor Patrick D. Flores věnuje estetické-
mu hnutí sociálního realismu, jež od sedm-
desátých let minulého století stálo v cent-
ru kultury disentu na Filipínách. Čím je toto 
téma aktuální? Bienále, jež si dalo za cíl pře-
klenout propasti mezi binárními opozicemi, 
na kterých je postaven současný svět, hledá 
jakousi třetí možnost, ležící mimo protiklad-
né polarity – a tu podle kurátorů zhmotňu-
je právě sociální realismus. Ocitujme výňatek 
z kurátorského textu k výstavě: „Konkrétním 
příkladem takového ‚hlasu třetího‘ na poli 
umění může být postavení sociálního realis-
mu v Indonésii a na Filipínách. Tam se sociál-
ní realismus ocitl v pozici zakázaného umě-
leckého směru, zatímco západní abstraktní 
a konceptuální umění sloužily autoritativ-
ním režimům jako mimikry jejich prozápad-
ní a demokratické orientace.“ 

Příklad sociálního realismu jihovýchodní 
Asie tak nabourává naši východoevropskou 

zkušenost s realismem jakožto nástrojem 
propagandy a zároveň představu o abstrakt-
ním a konceptuálním umění coby jediném 
svobodném umění. Podobné komplikování 
příliš jednoduchých opozic (Západu a Výcho-
du, centra a periferie) se objevuje v mnoha 
místech bienálového sborníku. I stať Simone 
Wille o Lidické sbírce poválečného moderni-
stického umění poukazuje na to, že dějiny 
umění nejsou „velkým vyprávěním“, ale sple-
titou sítí mnoha různých příběhů založených 
na aliancích mezi aktéry přátelských i nepřá-
telských stran. 

Socialistická intimita
Na revizi zažitých narativů se podílí i socio-
ložka Kateřina Lišková, která se ve svém tex-
tu Láska a sex za časů raného socialismu 
věnuje proměnám ve vnímání intimity, které 
při nesl konec čtyřicátých let 20. století. Po uka-
zuje zejména na to, že ačkoliv doba státního 
socialis mu často bývá vnímána jako prudérní, 
fakticky tomu tak nebylo a raný  socialismus 

 přinesl nebývalou rovnost mezi manžely. 
Rovněž v rozhovoru Rada Ištoka s Annou 
Dau  číkovou je bořen mýtus o desexualizované 
socialistické, konkrétně sovětské společnosti. 
Daučíková, která žila jak v Sovětském svazu, 
tak v Československu, k tomu říká: „Soviet-
ska spoločnosť bola tiež libidinálna, ale bola 
inak ‚libidizovaná‘ ako ta západná. Naoko bola 
síce desexualizovaná, ale to sa vôbec netýkalo 
skutočnosti v súkromí (…) Aj v Českosloven-
sku bola totalitná spoločnosť veľmi sexualizo-
vaná, veď to celé bolo o šukaní.“ Ištok a Dau-
číková dále v rozhovoru o LGBT komunitách 
a místech setkávání jejich příslušníků nabou-
rávají představu, že queer sexualitu přinesl 
až rok 1989. Problematizují tak zjednoduše-
né vnímání zejména socialistické minulosti 
a tendenci zavrhnout všechno, co se během 
této epochy stalo.

Emoce a empatie
Pozoruhodná je poslední kapitola, která zkou-
má schopnost uměleckých děl a počinů vzbu-
dit emoce a tímto způsobem účinně komu-
nikovat nějaké sdělení. Filoso� a a výtvarná 
kritička Ewa Majewska se ve svém příspěv-
ku zaměřila na solidaritu jakožto emoci, kte-
rou dle jejích slov „můžeme zakoušet společ-
ně, a jejíž podstata tedy tkví v sounáležitosti“. 

Majewska odkazuje na americkou feminist-
ku bell hooks, když se vymezuje vůči podpo-
ře, která je na rozdíl od solidarity založená 
na binaritě podporujících a pasivně podporo-
vaných. Autorka dále uvádí příklady umělec-
kých děl, která vyjadřovala solidaritu s utlačo-
vanými skupinami. Zmiňuje například Aleku 
Polis a její úklidové performance Rosa Rotes, 
při nichž vytírala podlahy v řadě polských 
galerií, či projekt Zubřice, jímž maskova-
né aktérky vyjadřovaly solidaritu s Bělověž-
ským pralesem, ale také třeba s kustodkami 
krátce před důchodem, jimž byly vypověze-
ny pracovní smlouvy. Text Majewské je plný 
naděje a přesvědčení, že umění může být sil-
ně angažované, aniž by tím ztrácelo svou 
hodnotu. Umělkyně Alma Lily Rayner, Bar-
bora Kleinhamplová a Eva Koťátková se však 
v rozhovoru s Terezou Stejskalovou shodují, 
že by umělecké dílo nemělo cílit na konkrét-
ní emoci, ale mělo by dát divákovi či divačce 
dostatečný prostor k samostatné interpreta-
ci. Jejich dialog je kolektivním zamyšlením 

nad  potenciálem jednotlivých emocí a nad 
tím, jak s nimi nakládat v umělecké tvorbě. 

V recenzi výstavní části letošního bienále 
(A2 č. 18/2020) jsem došla k závěru, že roz-
hodně není třeba snažit se pojmout celou 
výstavu během jednoho dne či víkendu a že 
ji lze vnímat po menších částech, dokonce 
dílo po díle. Postupovat po malých částech, 
spíše než se snažit pojmout celek, by se logic-
ky mělo jevit jako strategie souznící s pova-
hou antologie, tedy sbírky textů bez narativ-
ní či autorské spojitosti. U knihy Pojď blíž je 
tomu však naopak – texty na první pohled 
tak rozdílné jako Útěk a extenze člověka, Čes-
ká babička ve vietnamské rodině či Děkujeme, 
že nám vládnete jsou totiž propojeny svými 
hlavními tématy: péčí a empatií. Jednotlivé 
texty tak tvoří mozaiku pojednávající o kom-
plexitě mezilidských, rodinných, intimních 
i pracovních vztahů na individuální i celospo-
lečenské úrovni. Jestliže cílem bienále bylo 
překlenout rozdíly mezi jednotlivci a skupina-
mi, kteří nemají společné výchozí body a zku-
šenosti, tato antologie je krokem správným 
směrem. 

Vít Havránek, Tereza Stejskalová (eds.): Pojď blíž. 
Antologie textů k bienále Ve věci umění 2020. 
Tranzit, Praha 2020, 296 stran.
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Instalace s volebními plakáty indonéského kolektivu Taring Padi na bienále Ve věci umění. Foto Tomáš Souček
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Bartolina Xixa je andská drag queen a také dílo argentinského umělce a ta-
nečníka Maximiliana Mamaniho. Mimoto je Xixa poctou ajmarské domorodé 
hrdince a revoluční vůdkyni Bartolině Sise Vargas, která v 18. století bojovala 
po boku manžela Túpaka Katariho proti okupaci své vlasti na území dnešní-
ho Peru a Bolívie a byla popravena španělskými jednotkami. Xixa ve svých 
vystoupeních představuje těžký boj původních národů jako úsilí zbavit se pa-
triarchálních a rasistických stereotypů. Zároveň vzdává hold ženám své rodiny 
a obyvatelům údolí Quebrada de Humahuaca v argentinské provincii Jujuy, 
kde jsou původní obyvatelé utlačováni státními institucemi. V hudebním vi-
deu Ramita Seca, La Colonialidad Permanente (Suchá větvička, Permanentní 
kolonialita, 2019) Xixa uprostřed skládky tančí na melodii písně folkové 
zpěvačky Aldany Bello. Mezi opotřebovanými matracemi, pytli na odpadky 
a prachem jako by svým tancem v tradičním oděvu léčila rány způsobené 
kolonizací. Také ale vybízí publikum, aby se postavilo sociálně -ekonomickým 
nerovnostem a strukturálnímu násilí.
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Děti Manua a Marxe, Rámy a MTV

Indická dokumentaristika 
zaměřující se na sociální 
a politická témata v současné 
době sleduje především 
problematiku kastovně 
a genderově motivovaného násilí 
a obecně nárůst xenofobie, tiše 
podporovaný pravicovou vládou 
Naréndry Módího. Kteří opoziční 
fi lmaři se proti bezpráví ozývají 
nejhlasitěji?

anamika bandópádhjáj

Západnímu divákovi indická kinematogra-
fi e v podstatě splývá s fi lmografi í režisérů 
Satjádžita Ráje a Ritwika Kumára Ghataka. 
V jejich snímcích se většinou řeší násled-
ky náboženského rozdělení země, k němuž 
došlo v roce 1947 během cesty k nezávislosti, 
šíření sociálně -politické korupce a degrada-
ce politického prostředí. Tito tvůrci se zabý-
vali idealismem tehdejších politických vůdců 

– jejich fi lmy vznikaly v době budování stá-
tu, bezprostředně po jeho založení, a zamě-
ření jejich kritiky mělo hluboké ideologic-
ké kořeny.

Dnes, po sedmdesáti letech nezávislos ti, 
jsou hlasy sociální a politické opozice mno-
hem různorodější než dříve. Indie totiž 
zažívá nevídaný nárůst stoupenců pravico-
vého hinduistického nacionalismu (hindu-
tva) a potýká se s opravdu vážnými důsledky 
náboženské netolerance a xenofobie. I proto 
je současná dokumentární tvorba v Indii roz-
lehlou a pestrou krajinou. Mezi tématy doku-
mentů nejčastěji najdeme násilí na ženách 
a vůči komunitě LGBTQ, válku vedenou vlá-
dou proti vlastnímu lidu, násilí související 
s kastou a náboženský fanatismus, politické 
nepokoje či utrpení lidí v Kašmíru. Režisér-
ky točí fi lmy jako Gulábí gang (Růžový gang, 
2012) nebo India’s Daughter (Dcera Indie, 
2015), které se zabývají násilím páchaným na 
ženách. Mnoho dokumentů se věnuje eko-
logickému zemědělství a otázkám životní-
ho prostředí. Hlavní politické diskuse však 
probíhají nad tématy náboženského fanatis-
mu a násilí pramenícího v kastovním sys-
tému. Na následujících řádcích bych chtěla 
v krátkosti ukázat, jak se mění forma vyjad-
řování nesouhlasu v indické dokumentární 
tvorbě, a to se zaměřením na kmenové oby-
vatelstvo a dality.

Červení mravenci
Když se znovu dívám na dokument � e Red 
Ant Dream (Sen rudých mravenců, 2013) od 
Sandžaje Káka, i tady na západní polokou-
li náhle pocítím na chodidlech bodnutí čer-
veného mravence – jako by překonal lesy 
a vodní plochy indické pevniny a dostal se 
až sem. Vidím, jak řady červených mraven-
ců pochodují státy Džhárkhand, Madhjapra-
déš či Urísa. Myslím na lidi, kteří žijí antitezi 
kapitalismu, stále napůl hladoví se živí uva-
řeným listím sesbíraným ze země, pod níž 
leží nerostné bohatství v hodnotě miliard 
dolarů, a snaží se bránit džungli. 

Sandžaj Kák neochvějně kritizuje vládní 
politiku už od roku 1986 a výše uvedený 
fi lm popisuje okolnosti maoistické vzpou-
ry v Indii – dlouhotrvajícího konfl iktu mezi 
maoistickými naksality a indickou vládou. 
Mezi problémy, které zobrazuje, patří zejmé-
na těžba zahraničních korporací na území 
místních obyvatel. Ti nejsou jen přirozený-
mi dědici půdy, kde těžba probíhá; také jsou 
už tisíce let odpovědní za udržování a ochra-
nu lesního ekosystému. Jejich boj v džungli 
pokračuje i dnes. V Džhárkhandu leží pod 
zemí až čtyřicet procent indického nerost-
ného bohatství – nachází se zde uran, bau-
xit, žula, zlato, stříbro, magnetit, uhlí, žele-
zo či měď. Téměř třicet procent půdy tohoto 
státu přitom pokrývají lesy.

Dosud bylo podepsáno asi sto dvacet 
memorand o porozumění, jejichž koneč-
ným důsledkem má být vysídlení obyvatel 
z přibližně dvou set tisíc akrů lesní půdy. 
Zahraniční korporace, které se od místních 
zprostředkovatelů dozvěděly o nerostných 
ložiscích, sice mají prostředky nutné k těž-
bě, jenže suroviny patří místnímu obyvatel-
stvu a to nechce dovolit, aby byly jejich hory, 
lesy, natož zemědělská půda zničeny. I právo 
je na straně místních. Zákon o ochraně život-
ního prostředí stanoví, že veškeré projekty 
musí být konzultovány s veřejností a musí 

získat všechna potřebná povolení, a ústava 
potvrzuje, že vlastnictví vodních zdrojů, lesů 
a půdy je v rukou obyvatel džungle. Legislati-
va víceméně říká, že půdu původních obyva-
tel, zvaných ádivásí, nelze koupit ani získat.

Jak se tedy velkým korporacím může poda-
řit legislativu obejít? Stejně jako všechny 
zákony, i tyto mají totiž mezery. Existu-
jí výjimky, kdy zákon nevyžaduje diskuto-
vat záměr těžit s vlastníky půdy – týká se 
to například uhelných dolů. Sama jsem na 
toto téma natočila fi lm s názvem 1700 Kelvin 
(1700 Kelvinů, 2011). Dokumentoval odpor 
přívrženců hnutí Lálgarh v západním Ben-
gálsku a okolnosti armádní operace zaměře-
né proti maoistům, kteří se aktivně podíle-
li na organizování ozbrojeného kmenového 
hnutí spolu se skupinou zvanou Lidový 
výbor proti policejnímu násilí (PCAPA). 

Kromě Sandžaje Káka se tématům týkají-
cím se kmenového obyvatelstva a životní-
ho prostředí věnuje mnoho dalších význam-
ných fi lmařů, například Bidžu Toppo nebo 
Méghnád Bhattačárja alias Akhra. Doku-
mentarista Bidžu Toppo pochází z provin-
cie Džhárkhand a je představitelem hnutí 
na ochranu půdy vedeného obyvateli, kteří 
neúnavně bojují proti zabírání území a kor-
porátní těžbě v této oblasti. Jeho dokumen-
tární fi lm � e Hunt (Lov, 2015) sleduje život 
zemědělců a jejich rodin a naplňování lid-
ských práv v oblastech Džhárkhand, Čhattís-
garh či Urísa, ovládaných takzvanými naksa-
lity (což jsou krajně levicoví idealisté, kteří 
své jméno odvozují od maoistického hnutí 
naksalitů ze sedmdesátých let). Jeho sním-
ky získaly mnoho státních ocenění i cen na 
mezinárodních festivalech.

Psal se rok 2014, když jsem  pracovala 
na svém zatím posledním celovečerním 
dokumentu � e � ird Breast (Třetí ňadro, 
2017). V horkém letním dni jsem dorazila 
do Džhárkhandu, abych natočila dohodnutý 
rozhovor s Méghnádem Akhrou a Bid  žuem 
Toppem. Povídali jsme si a zpívali u čaje 
a pražené rýže. Bidžu přednesl Méghná-
dovu slavnou píseň: „Nevzdám se vesnice,/ 
nevzdám se lesa,/ nevzdám se půdy, kte-
rá je má,/ nevzdám se boje…“ Zdejší rudá 
půda jako by znovu a znovu vyprávěla pří-
běh o červených lesních mravencích, kterým 
se zdá sen o tom, jak společně útočí na botu, 
jež je chce zničit. Hned jsem si vzpomněla 
na to, co řekl režisér Jean Vigo při sledová-
ní Andaluského psa Luise Buñuela (1929): 

„Kouše.“ Ani džhárkhandští červení mraven-
ci kousat nepřestanou.

Ohlédnutí zpět
Indická státní produkční společnost Divi-
ze fi lmů, spadající pod Ministerstvo infor-
mací a vysílání, byla založena v roce 1948, 
rok potom, co Indie získala nezávislost. 
Vláda se tehdy naplno pustila do budová-
ní nového národa. V prvních letech se tak 
v kinech povinně před začátkem celovečer-
ních fi lmů promítaly vládní týdeníky a doku-
menty – vznikaly fi lmy s názvy jako Svobo-
da na pochodu (1949) nebo Naše národní 
hymna (1964) a podobné vlastenecké pro-
jekty. Schematičnost těchto politicky uvě-
domělých, výchovných fi lmů se však začala 
střetávat se vzrůstajícím chaosem ve spo-
lečnosti i na politické scéně a také s akti-
vitami formujícího se disentu. Objevila se 
skupina rebelujících fi lmařů, mezi něž pat-
řili S. Sukhdév, Pramód Patí, S. N. S. Šástrí, 
K. S. Čhari a T. A. Abraham. V zemi začaly 
kvasit všemožné podoby frustrace plynoucí 
z nezávislosti. „Tato nezávislost není skuteč-
ná“ a „Čínský premiér je náš pre miér“ – tako-
vá hesla bylo možné na počátku sedmde-
sátých let číst na zdech. Na vzestupu byla 
levicová a krajně levicová hnutí a také vznik 
hnutí naksalitů byl přímým důsledkem 

frustrace mladé generace. Naksalité odmí-
tali zastaralý a prázdný ideologický dialog 
levicových a pravicových stran a chtěli zahá-
jit ozbrojenou revoluci.

V roce 1975 vyhlásila tehdejší indická pre-
miérka Indira Gándhíová za účelem „omeze-
ní vnitrostátních nepokojů“ výjimečný stav 
pomocí pokynu ofi ciálně vydaného teh-
dejším prezidentem Fakhruddínem Alím 
Ahmadem podle článku 352 indické ústa-
vy. Trval skoro dva roky. Svoboda proje-
vu byla omezena, konání voleb pozasta-
veno, mnozí představitelé opozičních sil 
skončili za mřížemi. Pro opozici to byla 
těžká doba. Objevila se ale spousta kvalit-
ních dokumentů, k jejichž tématům patři-
ly střety vlastníků půdy a zemědělců, kteří 
na ní hospodařili, státem páchaná zvěrstva 
či nezaměstnanost. Proslavila se řada fi lma-
řů: Gautam Ghoš, Subhášiní Mulay, Ánand 
Patvardhan, Utpalendu Čakrabortí, Tapan 
Bose nebo Dípa Dhanrádž. Patvardhan nato-
čil v roce 1978 o tehdejší společenské situ-
aci snímek Zamír ke Bandi (Vězni svědomí). 
Nesouhlas s vládní politikou vyjadřovaný ve 
fi lmech ovšem značně omezoval šance tvůr-
ců na získání fi nančních prostředků na jejich 
realizaci. V období následujícím po výjimeč-
ném stavu tak rostl počet nezávislých doku-
mentaristů, kteří zoufale hledali možnosti, 
jak svou práci fi nancovat mimo rámec stát-
ních institucí.

Neohrožený dokumentarista
Filmy Ánanda Patvardhana jsou dobrým pří-
kladem toho, jak se měnila podoba doku-
mentů s politickým obsahem a obecně vyja-
dřování nesouhlasu se směřováním vládní 
politiky. Indická dokumentární tvorba 

Ulice v Dharaví, 2018. Foto Martin Páv
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Měnící se praxe politických dokumentů v Indii

prošla v tomto ohledu od nástupu nezá-
vislého fi lmu pozoruhodnou transforma-
cí. Patvardhan točí fi lmy téměř třicet let, 
je nepochybně nejdůležitějším opozičním 
hlasem v indické fi lmografi i a většina jeho 
snímků je považována bez nadsázky za kul-
tovní. Zpočátku čerpal fi nanční prostředky 
od státních institucí. Jelikož ale jeho tvor-
ba zvedala politiky ze židlí, stala se pro něj 
nevyhnutelnou ekonomická nezávislost. 
Jeho dokumenty totiž dokládají vzestup hin-
duistické pravicové politiky za souhlasného 
přikyvování společnosti. Ve snímcích jako 
Rám ke Nám (Ve jménu boha, 1992) nebo 
Pitra, Putra, aur Dharmadžuddha (Otec, 
syn a svatá válka, 1995) Patvardhan nebo-
jácně zachytil vznik a vývoj náboženského 
fanatismu a xenofobie.

Aktuální dění v Indii naznačuje, že země je 
tažena směrem, který určují přívrženci hin-
dutvy. Mnoho lidí má za to, že zásadní zlom 
nastal, když hinduističtí rasisté zbořili Bábu-
rovu mešitu v poutním městě Ajódhja. Meši-
ta pojmenovaná po jednom z indických mus-
limských vládců byla zničena v roce 1992 

– hinduističtí nacionalisté zde chtěli postavit 
chrám zasvěcený Rámovi a demolice meši-
ty byla prvním krokem. Kromě toho však 
ohlásila věk náboženského fanatismu, kte-
rý může vydržet celá desetiletí.

Filmy Ánanda Patvardhana ovšem nejsou 
politické jen svým obsahem, ale také z hle-
diska způsobu produkce a distribuce. 
Patvardhan riskoval život, když pro kultov-
ní fi lm Rám ke Nám, který vychází právě 
z kontroverze kolem zničení Báburovy meši-
ty, zvolil dokumentární formát a perspekti-
vou „fl y -on -the -wall“ zdokumentoval srážky 
hinduistů a muslimů, které vedly ke smrti 

tisíců lidí. Dokument získal mnoho ocenění 
na festivalech po celém světě. 

Patvardhanův nedávný fi lm Vivek (Rozum, 
2018) pak je čtyřhodinovou kritikou kas-
tovnictví a náboženských příčin politických 
nepokojů, které probíhaly v letech 2013 až 
2016. Režisér dokumentuje vražedné útoky 
na indické intelektuály a další kritiky hin-
dutvy. Podobně jako Patvardhan natáčel 
fi lmy o náboženském fanatismu a občan-
ských nepokojích také Rakéš Šarma. Ve fi l-
mu Final Solution (Konečné řešení, 2004) 
Šarma dokumentoval nepokoje v Gudžarátu 
v roce 2002, jejichž příčinou byl protimus-
limský pogrom zorganizovaný pravicovými 
hinduistickými nacionalisty. 

Sláva rebelům
Ánand Patvardhan byl horlivým pozorova-
telem odporu proti hindské nadvládě a neo-
nacionalismu. Vedle náboženského napětí je 
hlavní příčinou sociálního napětí v Indii kas-
tovní systém. V roce 2011 uvedl Patvardhan 
fi lm Džai Bhím Comrade (Ať žije soudruh 
Bhíma) o kastovním systému a příkoří vůči 
dalitským komunitám, zejména pak v západ-
ní Indii. Snímek, který vznikal přes čtrnáct let, 
ukazuje poezii a hudbu dalitů a sleduje tradi-
ci boje racionality s pověrami a náboženským 
fanatismem, jež trvá už od dob Buddhových. 
V Indii byly kastovní systém a staré feudální 
vztahy udržovány i proto, že vyhovovaly brit-
ské koloniální nadvládě. Zcela zlikvidovány 
však nebyly dodnes. Výsledkem je, že v sou-
časné neoliberální éře kapitalismus posiluje 
staré zvyklosti, včetně kastovních a feudál-
ních vztahů, a hindutva je politickým a ideo-
logickým vyjádřením této tendence. Dalité 
jsou mnohými příslušníky takzvaných vyšších 

kast stále považováni za majetek, za novodo-
bé otroky. Prolévají pot a krev při práci, kte-
rá živí celou zemi, a téměř každý den jsou 
předmětem novinových titulků informují-
cích o tom, že byli zbiti, zavražděni či okrade-
ni. Protidalitské nálady ve společnosti naby-
ly v některých částech země téměř podoby 
pandemie – kastovní systém je totiž jak třídní 
doktrínou, tak rasovým dogmatem. A nená-
vist je mocná zbraň.

Dalším fi lmem, který se věnuje danému 
tématu, je Sangharš (Boj, 2018), natoče-
ný francouzským antropologem Nicolasem 
Jaoulem. Dokument vychází z terénního 
výzkumu v oblasti Kánpur v letech 1997 až 
2001 a je cenným zdrojem informací o dis-
kriminaci na základě kasty.

Nesnášenlivost roste
Je ironií, že současný indický prezident Rám 
Náth Kóvind pochází z dalitské komunity. 
Jednou ho – už jako prezidenta – ve státě 
Urísa zastavili u vstupu do chrámu: ani pre-
zident nestojí výš než zcela arbitrární sys-
tém založený na rasové diskriminaci. Taková 
je Indie. V tom žijeme, toto musíme denno-
denně snášet. 

Děti Marxe a Manua (mytického zákono-
dárce, považovaného za jednoho z tvůrců 
kastovního systému), Rámy a Bábura, Gánd-
hího a Ámbédkara, Buddhy a MTV jsou roz-
dělené do dvou nesmiřitelných táborů: pro 
hindutvu a proti ní. Stejně se dělí i fi lmo-
vé publikum a obě skupiny jsou vůči sobě 
navzájem naprosto netolerantní. Nesnášen-
livost roste každým dnem. Mnoho veřejných 
projekcí bylo násilně ukončeno, Patvard-
hanova promítání byla opakovaně přeru-
šena fanatickými stoupenci pravice. Naše 

kamery se sice nezastaví, ale pokud jde 
o ohlas, jsme závislí na divácích ze zahra-
ničí. Státem fi nancované instituce nadále 
podporují fi lmy, které se zaměřují na pro-
blematiku  LGBTQ komunity, na diskrimina-
ci na základě pohlaví, někdy i na genderově 
motivované násilí. Hlasům proti vykořisťo-
vání kmenového obyvatelstva, náboženské-
mu fanatismu a xenofobii se však nedostává 
sluchu ani u vládnoucí strany, ani u většiny 
indických diváků.

Společnost od povodí řeky Indus má za 
sebou tisíce let historie. Tuto historii však 
musíme uchopit zcela nově – a sice právě 
tak, jak to dělají Ánand Patvardhan a jeho 
kolegové. Jean Cocteau kdysi prohlásil: „Film 
se stane uměním až tehdy, budou -li jeho 
prostředky stejně laciné jako tužka a papír.“ 
S příchodem nových médií a možnostmi 
internetové distribuce už to není jen zají-
mavý postřeh, ale realita. Točit dokumenty 
ručními videokamerami a mobilními tele-
fony a následně je zveřejňovat na interne-
tu je stále běžnější. Těším se, až bude každá 
vykořisťovaná komunita držet v rukou scé-
nář k vlastnímu fi lmu – a až budou diváci 
dostatečně uvědomělí, aby takové úsilí oce-
nili a tvůrce podpořili. K formování kritické-
ho myšlení publika je ovšem zapotřebí čas. 
Čeká nás spousta práce, nemáme však nej-
menší důvod ztrácet naději. Sláva a obdiv 
patří bojům subalterních, těch, kterým se 
nedopřává sluchu – domorodým obyvate-
lům a fi lmařům, kteří riskují své životy, aby 
zachytili strasti obyčejných lidí.
Autorka je dokumentaristka.

Z angličtiny přeložila Marta Martinová.
Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.
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S umělkyní a lektorkou českého 
jazyka na Dillíské univerzitě 
jsme hovořili o tom, jak probíhal 
nouzový stav způsobený pandemií 
koronaviru v indickém velkoměstě 
a jak vznikl kolaborativní 
projekt Pollution Diaries, který 
dokumentuje každodenní život 
v jednom z nejznečištěnějších 
míst na světě.

hana nováková

Jak vypadal lockdown při koronavirové 
pandemii v Dillí? Západní média 
podávala dost děsivý obrázek situace.
Když začaly nouzové stavy a zákazy vycházení 
v Evropě, moji indičtí kolegové byli přesvěd-
čeni, že taková opatření v Indii být zavedena 
nemohou. Spousta lidí tu žije na ulici a jsou 
závislí na každodenních výdělcích, třeba rik-
šové nebo drobní pouliční prodavači. Když 
pak 24. března premiér Naréndra Módí s pou-
hým čtyřhodinovým předstihem vyhlásil na 
tři týdny zákaz vycházení, všichni tito lidé 
přišli o příjmy, a protože nejezdily autobu-
sy ani vlaky, vydali se pěšky z měst po dálni-
cích domů – do stovky kilometrů vzdálených 
vesnic, ve 44 stupních Celsia, bez vody a jídla. 
Neofi ciální indická média jako Scroll.in uvá-
děla hned první týden přes dvacet úmrtí, ale 
těžko říct, jaká byla skutečná čísla. Sama jsem 
byla v té době na české ambasádě.

Proč?
Vypukl chaos, služby jako dovoz jídla nebo 
vody měly fungovat na speciální povolení, jen-
že na sociálních sítích kolovala videa zachycu-
jící, jak policie bije prodavače nebo poslíčky 
s jídlem z restaurací. V univerzitní čtvrti, kde 
bydlím, jsou běžné výpadky dodávek užitkové 
vody a elektřiny, pitnou vodu mi vozí v bare-
lech prodavač. Online obchody s potravina-
mi měly na začátku lockdownu dobu dodávky 
třeba šest dní. Navíc v Indii je většina zdra-
votnictví zprivatizovaná a soukromé nemoc-
nice nejprve nechtěly koronavirové pacienty 
vůbec přijímat, protože péče o ně je náklad-
ná a nepohodlná. Začaly se množit varovné 
zprávy od kolegů, třeba o profesoru arabis-
tiky na Dillíské univerzitě, který byl při těž-
kém průběhu koronavirové infekce postup-
ně odmítnut šesti nemocnicemi a nakonec 
zemřel… Ambasáda mi pak doporučila, ať se 
vrátím do Česka. Jenže na univerzitě panoval 
také zmatek, studenti měli před zkouškami, 
potřebovali uzavřít studium a získat certifi ká-
ty, takže jsem raději požádala ambasádu, aby 
mi umožnila dočasný pobyt tam. 

Tušíte, jaké budou politické 
důsledky pandemie?
Lockdown se vládnoucí Indické lidové stra-
ně hodil k potlačení lednových a únorových 
protestů proti zavedení Národního registru 
občanů a novele zákona o státním občanství. 
Jedná se o zákon, který říká, že perzekvova-
ní uprchlíci, kteří se dostanou na území Indie 
a požádají o občanství, mají právo na zrych-
lené projednání svého případu, pokud jsou to 
hinduisté, sikhové, buddhisté, džinisté, párso-
vé nebo křesťané. V praxi to znamená, že mus-
limové občanství zřejmě nedostanou. Registr 
občanů zase žádá, aby obyvatelé země pro-
kázali, že před rokem 1971, tedy před vzni-
kem Bangladéše, buďto oni, nebo jejich před-
kové žili v Indii. Zákon se začal nejprve zavádět 
v Ásámu, kde se množství lidí, kteří třeba jen 
nemají v pořádku doklady, což je v Indii cel-
kem běžné, nedostalo na ofi ciální seznamy, 
a stali se tak občany druhé kategorie, de facto 
bez občanství. Protesty proti těmto zákonům 

byly masivní hlavně v Dillí a policie je brutál-
ně potlačovala. Vtrhla i do kampusu Dillíské 
univerzity Džaváharlála Néhrúa, na ulicích se 
střílelo a spustilo to razii na politickou opozi-
ci. Lockdown v podstatě umožnil tyto protes-
ty zlikvidovat. 

Co vás vlastně přivedlo do Indie?
Chtěla jsem coby vystudovaná bohemistka se 
zkušeností výuky azylantů v Česku učit v zahra-
ničí a také jsem chtěla studovat buddhis  tickou 
fi losofi i. Byla jsem rozhodnutá, že se budu 
věnovat meditaci a umění nechám být, ale pak 
jsem si uvědomila, že postačí, když se neúčast-
ním dění na umělecké scéně. 

Jak vznikl koncept kolaborativního 
projektu Pollution Diaries, na jehož 
základě v říjnu vyšla stejnojmenná kniha? 
Už tři roky žiji přímo mezi Indy – bydlím 
v kampusu určeném pro profesory z jiných 
států Indie. Nejedná se pochopitelně o žád-
ný slum, ale není to ani uklizená a izolovaná 
luxusní čtvrť pro cizince. Když vyjdu před 
dům, musím projít kolem „public trash bin“, 
odpadků házených na hnijící hromadu, kte-
ré jednou za několik týdnů odvážejí měst-
ští popeláři, a cesta na trh se zeleninou vede 
přes otevřenou stoku. Také vidím, kolik lidí 
je tu nemocných. Cítila jsem povinnost se 
s touto situací vyrovnat prostředky, které 
mám k dispozici. Nejsem ekologická akti-
vistka, politička nebo mecenáška, ale uměl-
kyně a pedagožka. Mezi studenty a vyuču-
jícími existuje v Indii velká sociální bariéra. 
Indické školství nenabízí nástroje k samostat-
nému přemýšlení, spíš učí generovat názory, 
které jsou akceptovatelné ve vysoce hierar-
chizované a rozdělené společnosti. Bylo doce-
la těžké přimět studenty vůbec k nějakému 
dialogu a tohle téma byla možnost, jak spo-
lu něco sdílet. 

Většina studentů ignoruje odpadky, pach 
vody z kohoutku i potíže s dýcháním a ti 
méně informovaní si s tím ani nedají do 
souvislosti, že průměrný věk dožití v Dillí 
je šedesát let. Založila jsem tedy v aplikaci 
WhatsApp skupinu s tím, že když si studen-
ti všimnou, jak je životní prostředí ovlivňuje, 

pošlou fotografi i a doplní ji prostým sděle-
ním. Například jeden student vyfotil své brý-
le a napsal, že je každou chvíli musí čistit od 
prachu. Pak jsme projekt Pollution Diaries 
přesunuli na Instagram, protože mezi dvace-
tiletými studenty je to nejrozšířenější komu-
nikační médium. Sama jsem samozřejmě čet-
la o tom, jaká je kvalita ovzduší v Dillí, ale 
něco jiného pak je, když se vzbudíte a za okny 
je bílá mlha. Uvědomila jsem si, že smyslo-
vé zážitky mají velkou sílu. Umožňují mluvit 
o tom, že ničení životního prostředí působí 
na naše tělo, jiným způsobem, než jak to dělá 
věda nebo publicistika. Po vyhlášení nouzo-
vého stavu v Dillí bylo najednou vidět modré 
nebe. Pro studenty to byla úplně nová zku-
šenost, protože to naposled zažila generace 
jejich rodičů. 

Jak se vám povedlo realizovat 
galerii na rikšách?
Nápad galerie na cyklorikšách jsem měla ješ-
tě před příjezdem do Indie, ale nakonec se mi 
ho podařilo uskutečnit až třetí rok, protože 
sehnat vhodnou partu rikšů bylo kompliko-
vané, a stejně tak bylo těžké najít studenta, 
který by byl spolehlivý a pomohl mi s tisky 
a organizací, protože moje hindí na všech-
no nestačí. Má to být galerie převážně pro 
textové umění a zároveň je to sociální pro-
jekt, jelikož rikšové jsou za svou práci place-
ni. První výstava byla založena právě na Pollu-
tion Diaries – z nashromážděných textů jsem 
vybrala věty, které by mohl říct v Dillí úplně 
každý, třeba: „Když se koupu v Jamuně, svě-
dí mě kůže.“ Ty jsme pak přeložili i do hindí 
a připevnili jako bannery na cyklorikši. Uspo-
řádala jsem vernisáž, na kterou jsem pozva-
la studenty, profesory a rikši. Bylo zajímavé 
účastnit se setkání, na němž se spolu bavily 
dvě sociál ní vrstvy, které spolu jinak neko-
munikují. Kastovní diskriminace je sice nezá-
konná, ale vzorce chování se dál reprodukují.

Co je podle vás příčinou 
přehlížení destrukce životního 
prostředí obyvateli Dillí?
Když to hodně zjednoduším, ekologická devas-
tace, kterou v Indii vidíme, je důsledkem 

nekritické snahy o dosažení evropské životní 
úrovně, vyvolané částečně koloniálním trau-
matem. Roli hraje také absence veřejné disku-
se o ekologických tématech v médiích a frag-
mentarizace indické společnosti. Do Indie jsem 
se vydala s předsudkem, že odjíždím do roz-
víjející se země, která se vyrovnává se stíny 
minulosti, ale teď čím dál častěji přemýšlím 
o tom, jestli to, co vidíme v hustě osídlených 
a znečištěných oblastech, jako je Dillí, není 
spíš obraz naší vlastní budoucnosti, protože 
s pokračujícím globálním oteplováním bude-
me mít nejspíš i v Evropě čím dál méně síly na 
to udržovat a budovat nějaký smysluplný, sdí-
lený sociální systém.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Veronika Resslová (nar. 1973) studovala 
na Akademii výtvarných umění 
a Pedagogické fakultě Univerzity Hradec 
Králové. Pracuje a žije v Dillí a Praze. Je 
lektorkou českého jazyka na Fakultě 
slovanských a ugrofi nských jazyků Dillíské 
univerzity v rámci Programu podpory 
českého kulturního dědictví v zahraničí, 
v květnu 2019 až dubnu 2020 společně 
se svými studenty realizovala projekt 
kolaborativního psaní Pollution Diaries, 
který refl ektuje lokální ekologickou 
situaci a v říjnu 2020 vyšel knižně.

Dillí, obraz naší budoucnosti?
S Veronikou Resslovou o denících ekologického rozvratu 

20 rozhovor 

První výstava dillíské galerie na cyklorikšách upozorňovala na stav životního prostředí v indickém velkoměstě. Foto Veronika Resslová
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Potřebujeme chytrou vesnici
S Annou Hazárém o korupci, odpadu a indickém venkově

Občanského aktivisty a vůdčí 
osobnosti hnutí na podporu 
indického venkova Anny Hazárého 
jsme se ptali, jakou podobu 
by měla mít samospráva ve 
21. století, jak hodnotí vládu 
Naréndry Módího, jak je třeba 
zacházet s přírodními zdroji 
a zda se považuje za Gándhího 
následovníka.

jiří krejčík

Kisan Bábúráo Hazáré (nar. 1937), řečený 
Anna (v maráthštině stařešina či otec), se 
stal světově známým v roce 2011 svou účastí 
v hnutí Indie proti korupci a hladovkou 
za protikorupční zákon. V Indii se už 
dříve proslavil správou vesnice Rálégan 
Siddhí v západní Maháráštře. Prosadil 
zde propracovaný systém zadržování 
dešťové vody a z neúrodného místa 
v semiaridní oblasti vybudoval zemědělsky 
zcela soběstačnou oblast a jeden z nejvíce 
prosperujících regionů v Indii. Za své úsilí 
obdržel v roce 1992 třetí nejvyšší státní 
vyznamenání Padma bhúšan. Jeho přístup ke 
správě obce i přírodních zdrojů představuje 
modelový příklad konzervativního aktivismu. 
Rozhovor jsme vedli na podzim roku 2017.

Vaše angažmá v hnutí Indie proti 
korupci v roce 2011 mělo značný vliv 
na indickou politickou scénu. Aktivista 
Arvind Kédžrívál na tomto hnutí v Dillí 
vystavěl Stranu obyčejného člověka (AAP). 
Také pomohlo delegitimizovat 
tehdejší vládu Indického národního 
kongresu. Jste spokojen se současnou 
vládou Indické lidové strany (BJP)?
Vláda Naréndry Módího neudělala proti korup-
ci vůbec nic. Podle jedné studie Transparency 
International je Indie mezi asijskými zeměmi 
na prvním místě v braní a přijímání úplatků. 
V roce 2011 jsme bojovali za protikorupční 
zákon Džan lókpál bill, který by pro vyšetřo-
vání korupce ve veřejné správě ustavil speciál-
ního ombudsmana s širokými pravomocemi. 
Ale politici takový zákon nepotřebují a nechtě-
jí. Od roku 1968, kdy s prvním návrhem přišel 
Šánti Bhúšan, byl zákon několikrát předložen, 
ale nikdy nebyl schválen. Proto jsme založili 
velké hnutí a 16. srpna 2011 celá země povsta-
la. Vláda Kongresu musela ustoupit a zákon 
o lókpálovi v roce 2013 připravila [první lók-
pál nicméně nastoupil do úřadu až v roce 2019 

– pozn. J. K.]. Potom přišla Módího vláda, kte-
rá však zákon v roce 2016 pozměnila a oslabi-
la. V původním znění museli všichni úřední-
ci i jejich rodiny každoročně přiznat veškerý 
majetek. Jenže vládní poslanci tuto část nechali 
vypustit, takže korupce se ještě zvýšila.

Zvýšila? 
Ano. A další velký problém, který vláda stále 
nevyřešila, je otázka rolníků. Indie je hlavně 
zemědělská země. Rolníci ale mají čím dál vyš-
ší výdaje a nižší výnosy. Kvůli tomu bankrotují 
a páchají sebevraždy. Za svou práci musí získat 
nějakou hodnotu, výkupní ceny by měly být 
založené na nákladech. Svámínáthanova komi-
se v roce 2006 navrhla, aby minimální ceny 
zemědělských produktů alespoň o padesát 
procent převyšovaly náklady na jejich produk-
ci. Navzdory slibům však zatím žádná indická 
vláda toto doporučení nedodržela. 

Vaše organizace se jmenuje Hind svarádž 
trust, což je zjevný odkaz na Gándhího 
nejslavnější knihu. Jak by podle vás 
měl vypadat „hind svarádž“, tedy 
indická samospráva, ve 21. století?
I dnes je Hind svarádž kniha, která ukazuje 
směr. Musíme jako lidstvo opustit cestu, kte-
rou kráčíme. Pokud po ní budeme pokračovat, 
za sto nebo dvě stě let nám dojde benzín, ropa, 
uhlí – všechno, z čeho dnes generujeme elektři-
nu. Stavíme velké přehrady na pitnou vodu, kte-
ré zvyšují půdní erozi. Jejich životnost přitom 
není o mnoho vyšší než životnost člověka. Za 
dvě stě let se všechny zanesou naplaveninami. 

Považujete se pořád za 
Gándhího následovníka?
Myšlenka rozvoje venkova namísto měst je 
pro mě stále velkou inspirací, stejně jako cesta 
nenásilí a odříkání. Gándhí říkal: Nevykořisťuj 
přírodu. Nevykořisťuj lidstvo. Využívej zdrojů, 
které ti poskytuje tvá rodina, sousedství a ves-
nice. Nepřijímej žádné dary zvenčí. My místo 
toho těžíme fosilní paliva. Zvyšujeme tím zem-
skou teplotu, tají ledovce, zvedají se hladiny 
moří. Gándhí si byl vědom, že takový vývoj je 
neudržitelný. Proto říkal: Běž na vesnici, tam je 
budoucnost. Osmdesát procent lidí v Ráléganu 
chodilo spát s prázdným žaludkem. Ale správ-
ným využíváním přírodních zdrojů zbohatli.

Do Rálégan Siddhí jste se vrátil po 
dvanácti letech vojenské služby 
v roce 1975 a další tři roky vám trvalo, 
než jste přesvědčil vesničany, aby 
se zapojili do vašeho projektu. Jak 
jste je k tomu dokázal přimět? 
Lidé z vesnice myslí jen na svůj prospěch, niko-
li na dobro země. Musíte jim říct, co změnou 

získají. Když jsem začínal, stáli všichni proti 
mně a vyslechl jsem si spoustu urážek. Lidé 
si často myslí, že každý všechno dělá jen pro 
vlastní obohacení. Proto před ně musí před-
stoupit člověk, který pro ně něco obětoval. Tak 
jsem vzal do ruky koště a po nocích jsem uklí-
zel. Rok jsem jen zametal ulice, pak mi lidé 
začali důvěřovat. Nikoho nepřesvědčíte slovy, 
je třeba spojit práci a oběti.

Některé vaše přesvědčovací metody prý 
byly i násilné – například bití těch, kteří 
přes výslovný zákaz a výstrahy nadále 
pili alkohol. Je takové použití násilí 
v souladu s gándhistickým přesvědčením?
Zákaz alkoholu a prohibice jsou velmi důle-
žité. Jaký užitek má společnost z alkoholis-
mu? Neznám případ, kdy by někdo pil a cho-
val se slušně. Druhá věc jsou ovšem lidé, 
kteří mají z výroby alkoholu obživu, starají 
se o děti. Nemáme žádné morální právo jim 
živnost zakázat, dokud nevyřešíme otázku, 
čím se budou živit. Proto jsme dělali osvě-
tu a ukázali jim, že se dá dost peněz vydělat 
i ve vodním hospodářství a rozvoji zeměděl-
ství. Teprve poté jsem přistoupil k zákazům. 
V Ráléganu bylo kdysi čtyřicet palíren alko-
holu, ale do roka byly všechny zavřené. Dnes 

nejsou v žádném obchodě k dostání ani ciga-
rety nebo žvýkací tabák. Až když lidem vytvo-
říte jiné příležitosti k obživě, máte právo jim 
přikazovat a zakazovat.

V západních zemích je patrná snaha 
omezit produkci plastového odpadu, 
což je v Indii možná ještě větší problém. 
Neplánujete také nějaké omezení 
jednorázových plastových obalů? 
Lidé používají to, co znají. Netuší, jak se naše 
produkce plastu zvyšuje a jakou škodu to 
působí životnímu prostředí. Musíme se sna-
žit otevřít jim oči. Když jim dojde, že použí-
váním plastových výrobků ubližují své zemi 
i společnosti, pak teprve může nastat prů-
lom. K tomu je ale potřeba chodit od vesnice 
k vesnici a přesvědčovat děti i dospělé. A když 
už odpad vznikne, je nutné ho nějak využít. 
My jsme jen malá vesnice, ale nedaleká měs-
ta Širúr nebo Párnér vyprodukují až dvanáct 
tun odpadu denně. Teď tam připravují novou 
spalovnu, která by z něj vyráběla elektrickou 
energii. Je to zatím jen malý projekt na dva 
megawatty, ale chceme se do něj také zapojit. 

V roce 2014 byly ve vaší vesnici poprvé od 
roku 1981 povoleny volby do místního 
paňčájatu, vesnické rady. Co vás vedlo 
k tomu, abyste je uskutečnili?

Není to tak, že bych volbám bránil. Přijali jsme 
v roce 1992 paňčájatí rádž, tedy správu vesnice 
volenými zástupci, tak proč neuspořádat hla-
sování? Sám jsem dokonce patnáct dní před 
volbami odjel z vesnice, abych na nikoho nevy-
víjel nátlak. Řekl jsem: Máte dvě skupiny, udě-
lejte kampaň, jenom u toho nepáchejte žád-
né násilnosti. V den voleb jsem přijel, abych 
sám hlasoval. Atmosféra byla velice příjem-
ná, žádné roztržky ani boje. Po volbách jsem 
řekl: Udělali jste jednu skvělou věc, uspořáda-
li jste volby. Teď udělejte druhou věc: ať pora-
žená skupina uzná vítězství té, co byla zvole-
na, a pusťte se do společné práce pro rozvoj 
vesnice. Často se stává, že poražení se po pro-
hraných volbách postaví proti vítězům. Jakmi-
le vznikne rozkol, pokrok se zastaví. Volby jsou 
v pořádku, důležitý je ale i respekt.

Když jsem do Rálégan Siddhí přijel, 
pršelo. Celý region je přitom považován 
za relativně velmi suchý. Je to jen náhoda, 
anebo se vám podařilo zadržováním 
vody pozměnit i místní klima?
Letos jsou dobré srážky, není to tak ale vždy. 
Je to čtyřicet let, co jsme omezili kácení stro-
mů. Vesničané samozřejmě dřevo potřebují 
na otop nebo na stavby. Než ale začnou kácet, 

musí dostat povolenku od paňčájatu. Pod-
mínkou je i to, aby každý, kdo začne těžit dře-
vo, vysadil alespoň pět nových stromů. Žádný 
dobytek se také nesmí volně pást bez dohledu, 
aby neokusoval mladé stromky. Trávu na krme-
ní kosíme a zvířata krmíme v ohradách. Pomá-
háme tím chránit půdu i vodní zdroje. Jeden 
centimetr svrchní vrstvy půdy vzniká sto let. 

Jak pro své projekty nabíráte dobrovolníky?
Máme tady systém, kterému říkáme šram-
dán, tedy doslova dar práce. Z každé rodiny 
musí jeden člověk každý měsíc odevzdat dva 
dny práce na společných projektech. Může to 
být kdokoli. Pomáhá to také upevnit soused-
ské vazby. Máme tu velkou školní budovu za 
šest milionů rupií. Nežádali jsme na ni žádnou 
dotaci od státu. Lidé ji postavili v rámci svých 
dobrovolnických dnů. 

Podařilo se vám inspirovat 
i další vesnice v Indii?
V pěti vesnicích už odvedli velký kus práce. 
A z různých koutů Indie k nám za jedenáct 
let přijelo na exkurze devět set tisíc lidí. Uka-
zuji jim, jak dělat věci udržitelně. Nepotřebu-
jeme žádné chytré město, ale chytrou vesnici. 
To ostatně říkal už Mahátma Gándhí.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.
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V ukázce z knihy chicanského 
autora, jehož profi l najdete na 
straně 6, se schyluje k pohřbu 
matky rodu. Hektické dění před 
obřadem spolu se vzpomínkami 
hlavního hrdiny vypovídá 
o sociální situaci Mexičanů 
žijících ve Spojených státech.

Velký Anděl přišel pozdě na pohřeb vlastní 
matky.

V posteli sebou házel tak, že se mu nohy 
zamotaly do peřin. Jakmile mu to došlo, začaly 
ho na bocích šimrat čůrky potu. Slunce už bylo 
nad obzorem – přes zavřená víčka ho dráždi-
lo svými paprsky. Růžový svět v plamenech. 
Všichni dorazí dřív než on. Ne, to se nesmí 
stát. Ne dnes. S vypětím sil se přinutil vstát.

Takové boty přece Mexičané nedělají, spílal 
sám sobě.

Od chvíle, kdy mu sdělili diagnózu, ho ráno 
co ráno probouzely tytéž myšlenky. Fungova-
ly jako budík. Proč by člověk, jehož dny jsou 
sečteny, spravoval polámané? A právě toho 
rána, zatímco se s hlavou plnou známých obav 
probouzel do prokletí světla, do všeobjímající-
ho zatracení času, do vlastního zrazujícího těla 
zmítaného zuřivou myslí, s překvapením shle-
dal, že vedle něj na posteli sedí duch jeho otce.

Potahoval z pallmallky. „Aby ti z toho 
nepraskla hlava. Vstávej a nech to plavat.“

Mluvil anglicky. Bylo slyšet, že zapracoval 
na přízvuku, ale „hlava“ pořád vyslovoval jako 

„laba“.
„Es mierda.“
Pak se stařec změnil v kouř, který se vinul 

ke stropu, kde se rozplynul. „Pozor na jazyk,“ 
napomenul ho Velký Anděl.

Zamrkal. V jejich rodině platil za lidské hodi-
ny. Když spal on, spali všichni. Sami by pospá-
vali třeba do oběda. Jeho syn klidně do tří. Vel-
ký Anděl byl příliš slabý na to, aby vyskočil 
z postele a rozeřval se jako na lesy. Dloubnul 
ženu do zad a pokračoval v tom tak dlouho, 
až sebou trhla, ohlédla se po něm přes rame-
no a posadila se.
„Zaspali jsme, Flaca,“ vyrazil ze sebe.
„To snad ne!“ vykřikla. „Ay Dios.“
„Sí,“ odpověděl s pocitem hlubokého uspo-

kojení, že je to pořád on, kdo kárá druhé za 
jejich prohřešky.

Vymrštila se z postele a spustila poplach. 
Jejich dcera, Minnie, přespávala na pohovce 
v obýváku. Přijela už na noc, aby se nezpoz-
dila. Žena vykřikla a dcera se v úleku prašti-
la o konferenční stolek. „Mami!“ postěžovala 
si. „Co blázníš?“

Promnul si pěstmi oči.
Obě ženy přispěchaly beze slova do pokoje, 

vytáhly ho z postele a pomohly mu do kou-
pelny vyčistit si zuby. Manželka mu po naje-
žených, trčících vlasech přejela hřebenem. 
K čurání si musel sednout. Odvrátily hlavu. 
Nasoukaly ho do kalhot a bílé košile a posadi-
ly ho na okraj postele.

Zmeškám pohřeb vlastní mámy, zpovídal se 
vesmíru. „Brečet mě nikdo neuvidí,“ ohlásil, 
zatímco se mu v tvrdém světle leskly oči.

 ***
Matka sice zemřela před týdnem, avšak ter-
mín oslavy byl už dopředu daný. Velký Anděl 
měl omezené vyhlídky – v souboji s časem 
mohl být i pouhopouhý týden až až.

Lidé se sjížděli odevšad: z Bakersfi eldu, z L. A., 
z Vegas. Malý Anděl, jeho nejmladší bratr, se 
trmácel dokonce až ze Seattlu. Lidé si dělali 
rezervace. Brali si volno z práce. Hýřilové, stu-
denti, vězeňští veteranos i matky na podpoře, 
rozpustilá děcka, životem zkroušení pamětníci, 
zpropadení gringové a spousty dalších příbuz-
ných z nejrozmanitějších společenských vrstev.

Očekávaly se plné stavy.
Rozhodnutím nechat vlastní mamá zpopelnit 

si koledoval o pořádnou vlnu nevole. Na velký 
katolický pohřeb ve velkém katolickém koste-
le už ale nezbýval čas. A vůbec, o jaký obřad by 
mělo jít? Polovina jeho rodiny krátce přilnu-
la k mormonům, a našli se i tací, co v jakési 
ufounské sektě netrpělivě očekávali sestou-
pení Planety X na zemskou oběžnou dráhu 
a následný příchod bohů Annunaki. Někteří 
z jeho příbuzných byli rovněž evangelíci. Ane-
bo nic. Lalo byl nejspíš ateista. Anebo nějaký 

uctívač Slunce. A například nejstarší syn Andě-
lova bratra Césara se podle všeho považoval za 
Vikinga. Na řešení podobných detailů neměl 
Velký Anděl zkrátka a dobře čas.

Ještě odvážnější krok učinil tím, že si pohřeb 
dovolil o týden odložit, takže hned na násle-
dující den připadla oslava jeho narozenin. Nu 
což, popel se přece nezkazí. Bez obav.

Nikomu to zřejmě nevadilo – všichni byli 
rádi, že se zařizování ujal místo nich. Přesně 
to on totiž udělal. Nikdo si na sebe nechtěl vzít 
tíhu zodpovědnosti, protože Velká Máti by si 
v jakémkoli pohřebním scénáři našla nejeden 
důvod k nelibosti. A na Velkého Anděla bylo 
spolehnutí. Bylo jednodušší dostávat od něj 
příkazy a průběžně se jimi řídit. Skutečnos-
ti, že narozeninovému mecheche bude před-
cházet funus, se tedy bez reptání přizpůsobili. 
Většině z nich dokonce spadl kámen ze srdce, 
protože dva sólo výjezdy by si pro nedostatek 
volných dní nemohli v práci dovolit. A hlavně 
na něco takového neměli prostředky. Jediný 
víkend tak vyhovoval všem.

 ***
Velký Anděl de La Cruz byl svou dochvilnos-
tí natolik pověstný, že mu Američani z prá-
ce přezdívali „Němec“. K popukání, říkával si 
v duchu. Jako by Mexičan nedokázal dodržo-
vat čas. Byl snad takový Vicente Fox notoric-
ký nestíhač? Cabrones! Jeho posláním bylo je 
naučit, co jsou Mexičani zač.

Než onemocněl, jezdil ráno co ráno do práce 
s předstihem. A před každou schůzkou seděl 
u stolu dávno předtím, než se ostatní stihli 
vůbec připotácet. Pokaždé ho přitom obestí-
ral oblak Old Spice. Často také všem dopře-
du nachystal plastové kelímky s kávou. Kde-
pak z úcty. Čistě proto, aby jim dal najevo, jak 
moc se můžou jít vycpat.
Jak před wrestlingovým vysíláním prohlašo-

val do kamer proslulý Ric Flair alias Nature 
Boy: „Na vrchol se leze přes mrtvoly!“ 
„Buďte ti schopní Mexičani,“ vštěpoval svým 

dětem. „Copak jsme nějaký Mexikmáni?“ 
pošklebovaly se mu. Tuhletu průpovídku zna-
ly z Desperada – od Cheeche Marina, že jo?

Na práci mu nezáleželo – hlavně že nějakou 
měl. Nosil si do ní vlastní hrnek, talaverskou 
keramiku. EL JEFE, stálo tam. Všichni zaměst-
nanci to pochopili. Fazoložrout se má za bosse. 
Co jim ale samo sebou unikalo, byl fakt, že 

„jefe“ je zároveň slangový výraz pro „otce“, 
a pokud Velký Anděl skutečně někým byl, pak 
otcem a patriarchou celého klanu. Otec všech, 
mexický Ódin.
A jen tak mimochodem, rodina de La Cruzo-

vých tu byla dávno předtím, než vaši prarodi-
če vůbec přišli na svět.

O tom, že navazuje na své prapředky obý-
vající tenhle kus země už po celá pokolení, 
nemohli jeho nadřízení vědět. Jeho dědeček 
Don Segundo se do Kalifornie dostal krátce po 
mexické revoluci, kdy na věhlasném hnědáko-
vi jménem El Tuerto přecválal Sonoru poté, co 
mu odstřelovač vystřelil oko. Do Yumy tehdy 
vezl i svoji zraněnou ženu v naději, že jí tam-
ní doktoři, gringové, zachrání život. Přebýval 
v rozpáleném vepřovicovém stavení a k místní 
věznici to měl tak blízko, že cítil její pach a sly-
šel výkřiky linoucí se z cel. Segundo poté ukra-
dl povoz a svoji ženu dopravil až do Kalifor-
nie, kde měl v plánu narukovat do amerického 
vojska svolávaného do první světové války. Na 
zabíjení si zvykl při bojích proti generálu Huer-
tovi a setsakramentsky to uměl. A nenávist 
k Němcům si vypěstoval kvůli bavorským vojá-
kům s ohavnými, bodcovitými přilbami, kteří 
učili bojovníky Porfi ria Díaze střílet na jakijské 
venkovany ze vzduchem chlazených kulometů.

Táta mu o tom vyprávěl nejmíň stokrát.
Spojené státy pradědečkovu žádost o vstup 

do armády zamítly, a tak zakotvil v Los Ange-
les. Antoniovi, otci Velkého Anděla, bylo teh-
dy pět.

Ve Východním L. A. mu zakázali chodit na 
koupaliště, protože měl na zdejší vkus až 
příliš hnědou kůži. Zato se ale naučil anglic-
ky a zamiloval si baseball. Rodina de La Cru-
zových se znovu stala mexickou poté, co ji 
během velké vlny deportací roku 1932 spolu 
se dvěma miliony mestizos naskládaných do 
vagonů dopravili přes hranice zpátky na jih. 
Hon na čínské přistěhovalce a jejich násled-
né odsuny se v té době vládě Spojených států 
podle všeho zajedly.

Kolik – je – hodin? Kdy vyjíždíme? Je už Per-
la oblečená?

Rukama si držel hlavu. Celá historie jeho 
rodiny, světa, sluneční soustavy i galaxie 
kolem něj kroužila v podivném tichu a on 
vnímal každou krůpěj krve, co mu odkapáva-
la v těle, stejně jako tikot hodin, těch prokla-
tých hodin, jež mu s každou vteřinou uždibo-
valy kousek života.
„Můžeme už konečně vyrazit?“ zeptal se, aniž 

slyšel vlastní hlas. „Jsme nachystaní? Odpoví 
mi někdo?“
Ale nikdo ho neposlouchal.

 ***
„Nemarodil jsem. Nechodil pozdě. Dovolenou 
jsem si nechával proplatit.“
„Šikovný, Flaco,“ poplácala ho žena po rameni.
„A k čemu.“
„Nevím.“
„Neptám se, Flaca. Konstatuju.“
„Aha.“
„Leda bych se ptal sebe.“
„Eres muy fi losófi co,“ ona na to.
Minnie si v koupelně tužila a sprejovala vla-

sy. Proč jenom večer tolik pila? Třeštila jí hla-
va. Velký Anděl to věděl. Viděl jí to na očích.
„Práci ať vezme čert,“ řekl. „Stejně za nic 

nestála, Flaca. Kdybychom radši navštívili 
Grand Canyon.“
„Pěkný, Flaco.“
Perla si upínala punčochy k podvazku. Sledo-

val ji. Copak tohle ještě někdo nosí? S nylonka-
mi? Fantazíroval o tom, jak se jí sukýnka vyka-
sá a ona si prsty natáhne průhledné silonky 
přes dolíkatá stehna.

Jako malý klečíval u nohou postarších pani-
ček, které si na židlích navlékaly nylonky. Roz-
táhly nohy. „Nesahat! Jenom dívat.“ Dávaly mu 
to darem. I s hřejivou vůní dětského pudru 
a tajemství. Letmý pohled mezi nohy, na stin-
né vršky v bílé syntetice. Na to, s jakým gri-
fem si nylonové punčochy přicvakly k podvaz-
kům. „Hezky se dívej,“ přikazovaly mu dámy, 
když v jeho rudé tváři vyčetly moc, kterou nad 
ním vládly.

Tyhle věci už nikdo nedělal. Jenom jeho Flaca.
„Máš hezké nohy,“ řekl.
Zahleděla se na něj. „Na to teď nemáme čas,“ 

odpověděla.
„Říká kdo?“
„Přece ty,“ ona na to.
Jako by se ještě na něco zmohl. „Dobrá. Nej-

vyšší čas vyrazit,“ řekl. „Stejně se rád kochám. 
Líbí se mi tvoje stehna.“
„Sí, mi amor.“
„Jen se do nich zakousnout.“
„Travieso,“ počastovala ho tím starým rozkoš-

ným mexickým slůvkem pro „nezbedu“. Nad-
zvedla si sukni a celá se mu ukázala.
„Tvůj úl přetéká medem,“ zacukroval.
„Cochino!“ sepsula ho, ale sukni nepustila.
„Mami!“ vykřikla Minnie z koupelny. „Nech-

te toho!“
Matka s otcem se na sebe uculili.

„Jak myslíš, že jsme tě stvořili?“ pronesl 
k Minnie.
„O tom se nemluví!“ odsekla, vyběhla z kou-

pelny a s ukazováčky v uších prosvištěla lož-
nicí ven. „La la la la la!“

Rodiče za jejími zády propukli v nekontrolo-
vatelný smích. Velký Anděl naznačil ženě, aby 
se upravila. Nenašel v té chvíli správná slova. 
On, který se učil anglicky tak, že si natlačil 
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do hlavy celý slovník. Se svým odcizeným 
otcem se předháněli v tom, kdo z nich si osvo-
jí modernější, vzácnější a američtější výrazy. 
Kdysi to býval chlap jako hora, jeho otec, než 
se z něj stal zašedlý věchýtek s vodnatýma 
očima, ač na šarmu a nesmlouvavosti mno-
ho neztratil. Nlějakou dobu přebýval u Vel-
kého Anděla v zadní místnosti – Velký Anděl 
tak vystoupal na pozici rodinného patriarchy. 
To si tehdy nikdo neuměl představit. Mexica-
no ani gringo.

Nikdo neví, jak jazyk formuje rodinu. Andě-
lovy vlastní děti se odmítaly učit španělsky, 
když on sám obětoval angličtině první posled-
ní. Dva chlapi sedící u kuchyňského stolu 
obklopení cigaretami, kafem a ošuntělými 
slovníky. Chytávali neznámá slůvka a přišpen-
dlovali je jako pestrobarevné motýly. „Hra-
báč“, „ostružiník“, „výzva“, „vzpurnost“. Jeden 
z nich pronesl slovo: „Neslučitelný.“ Druhý 
pak dostal tři minuty na jeho defi nici. Správ-
ná odpověď za pět bodů. Průběžné skóre se 
zaznamenávalo na kartičky velké osm na tři-
náct centimetrů. Na konci každého měsíce 
čekal na vítěze karton pallmallek. Příliš patr-
ný přízvuk znamenal tři body dolů. A tak si 
pomocí sloves a podstatných jmen postavili 
most do Kalifornie.

Po zkouškách z angličtiny následovalo stu-
dium levných knih pořizovaných v obchodě 
s alkoholem. Jeho nejoblíbenější gringo frá-
zí, kterou používal v práci, avšak doma se 
jejímu užívání povětšinou vyhýbal, bylo „no 
nazdar“. Čtením knih o Jamesi Bondovi se 
dozvěděl, že „milencův kord nekončí dvakrát 
ve stejné pochvě“. A z akčního trháku od Joh-
na Whitlatche vyrozuměl, že muž, co má za 
ženu prostitutku, „jezdí zadarmo“. V šedesá-
tých letech bylo rovněž zvykem objednávat 
si na baru koktejly s „kostkou ledu“. Člověk 
pak působil moderně a zároveň si pojistil vět-
ší množství alkoholu. A pokud šlo o perličky 
v podobě tajných amerických kouzel a zaklí-
nadel, ukládal si je do paměti jako do mentál-
ní databanky. Měl ho jak stožár. Zastavili ho 
chlupatý. Poskočíme?

Proč vůbec ještě myslel na práci? Na minu-
lost? Bylo po všem. Úplně po všem. Dopraco-
val. „Tato vteřina,“ říkával mu s oblibou otec, 

„se právě stala minulostí. Jen co sis jí všiml, už 
zmizela. Smůla, synku. Víckrát se nevrátí.“

(Muy fi losófi co.)

 ***
Minnie postávala v zastíněném obýváku 
a poslouchala, jak Lalo na terase prohání 
děcka. Máma s tátou jsou nehorázná čuňata. 
Nejdřív jí to svým způsobem přišlo k smíchu, 
ale hned nato se musela znechuceně ušklíb-
nout. Úl. Med. Oplzlosti až hanba. Stařeček 
si hraje na prince. Musela ale uznat, že ty 
jeho pindy zněly roztomile. Opatrně si pro-
mnula oči, aby si nerozpatlala mejkap. Taky 
by chtěla, aby ji někdo takhle dráždil. Doby, 
kdy slýchala komplimenty na své nádobíč-
ko, byly už tytam.

Když má ženská na krku tři usmrkance, na 
podobné rošťárny si musí nechat zajít chuť.
„Ticho!“ okřikla drobotinu.
Takovou kocovinu dlouho nepamatovala. 

Lítání kolem pohřbu. Haldy úkolů. Všechno 
bylo na ní. Celý víkend ležel jen a jen na jejích 
bedrech. Lalo? K ničemu. Mamka? Zdeptaná až 
běda. Včera v noci se u ní stavili známí, aby ji 
podpořili. „My víme, Mija,“ opakovali jí, „víkend 
na draka!“ Na stole kolovaly ohnivé lomcováky 
a koktejly michelada. Nikdy se tolik nenasmála. 
Matně si pamatovala, že v ráži dokonce napsa-
la svému strýci, Malému Andělovi.

Proč to udělala? Pojilo je cosi, co sama nedo-
vedla popsat. Promnula si čelo. Ztrapnila se 
moc? Vytáhla mobil a začala listovat noční-
mi esemeskami.

Ve dvě ráno napsala: „Tybláho, Tío, dneska 
jistě nezaberu!“

Měla za to, že on už bude zařezávat. K její-
mu překvapení ale odpověděl: „Ani já ne,“ stá-
lo v textovce. „Holt pohřby.“
Jak se sem v noci dostala, jí bylo záhadou. 

Doufala, že opilá nesedla za volant. Nejspíš ji 
domů hodil někdo z práce. Měla pocit, jako by 
se jí všechno vymykalo z rukou.

Na sobě měla svoje fi alové prádýlko, samá kraj-
ka, pro případ, kdyby se náhodou ukázal její 
chlap. Jako by si ho chtěla vymodlit.

 ***
Malý Anděl přistál.

Bráška hlásí návrat, prohlásil k sobě.
Nevlastní bratr Velkého Anděla měl za to, že 

se zpozdí. Ve svých letech pořád platil za ben-
jamínka, za něhož se ostatně i sám považoval. 
Nejstarší osmadvacátník na zeměkouli, a to už 
dvacet let v kuse.

Rozloučení s ženskou hlavou rodiny však 
nemohl zmeškat. Neexistovalo, aby dorazil 
pozdě. A ani nemuselo jít o jeho vlastní mat-
ku – což mu nepřímo, byť ne zrovna taktně, co 
chvíli připomínali. Byl jako poznámka v rodin-
ném zápatí, opomenutý detail, se kterým se 
ostatní, kdykoli se uráčil dostavit, museli chtě 
nechtě popasovat. Synáček pochybné Ame-
ričanky vystupující v rodinných zkazkách 
coby cizácká nestyda, která jim odloudila 
Velkého otce, Dona Antonia. Co na tom, že 
už byla sama po smrti: ani tak jim nepřestá-
vala pít krev. V posmrtném životě se totiž 
setkala s otcem dřív, než si tam na ni mohla 
došlápnout Mamá América a vyrvat ho z těch 
jejích amerických spárů.

Malý Anděl by v Kalifornii, zemi smutku, nej-
raději nebyl. Těžce nesl už jen to, že musí pře-
konat tisícimílovou ochrannou zónu stojící 
mezi ním a místem jeho kořenů. Strach z toho, 
že by se Velkému Andělovi znelíbil, ho ale hnal 
kupředu mocněji než neochota, co ho brzdila. 
Letadlo ze Seattlu popoháněl silou vůle. Ohro-
mující světlomalbou, jež se klenula po pobřež-
ních nerovnostech a v kaskádě odstínů – ohni-
vě rudých, modrých, zelených a purpurových 

– se vpíjela rovnou do oceánu, byl jako zhypno-
tizovaný. Stačilo už jen přežít vpád do vzduš-
ného prostoru San Diega, kdy měl pocit, jako 
by letadlo při klesání k ranveji plachtilo přímo 
mezi budovami města… a byl doma.

Před autopůjčovnou si uvědomil, že ještě 
není ani osm, a připadal si hloupě. Na druhou 
stranu se mu však ulevilo. Věděl, že pohřeb 

stihne. A že obavy z toho, aby ho Velký Anděl 
neprošpikoval uraženeckými pohledy plnými 
výčitek, může pustit z hlavy. Oba se řídili stej-
ným harmonogramem – vždy v předstihu.

Když měli vypito, nazýval Velký Anděl jejich 
bratrství „Alfou a Omegou“. Malý Anděl na bra-
trovi vypozoroval, že mu tequilla svědčí. Zba-
vovala ho hávu nadutého svatouškovství. Prv-
ní a poslední, hm? Malý Anděl dovedl sdělení 
ukrytá mezi řádky rozklíčovávat s takovou pre-
cizností, že si mohl z fl eku zažádat o čestný 
doktorát z gnostické sourozenecké ontologie 
napříč hranicemi. Více či méně se usmál.

Když byl Velký Anděl pod parou, měnili se 
v jeho očích ve wrestlerské duo. „Do ringu při-
chází,“ halasil jako uvaděč před zápasem, „dvě 
stě liber živé váhy, přízrak odnikud – Omega!“ 
Ženy a děti zmateně tleskaly, zatímco Malý 
Anděl nesměle zvedal ruce nad hlavu.

Hluboko v nitru se však při těchto šarádách 
cítil dobře. Neodstrčeně. Jako klukovi mu 
nevěnovali pozornost. Vždyť ani, hergot, nevě-
děli, kde a jak žije. Otec je důsledně držel co 
nejdál od sebe.

Velký Anděl to ale viděl. Byl nejstarší, měl prá-
ci i vlastní auto a Malého Anděla jezdil navště-
vovat do ošuntělého clairemontského domu 
k úděsu jeho americké mámy. Ta mu pokaždé 
přichystala kuřecí taštičky a snažila se nečeřit 
vodu. Že se Don Antonio vracívá na svoji san-
diegskou adresu s prádýlkem po kapsách, už 
věděla. Tehdy s ním udělala krátký proces, ale 
neměla se kam vrtnout. Ačkoli ale bývala uta-
haná a nervózní, na kluky se vždycky usmíva-
la, a to i přesto, že jí svým zlostným, černo-
okým pohledem Velký Anděl naháněl husí kůži. 
Pochopila, že ji nenávidí.

Soboty u bratříčka měl Velký Anděl zmapova-
né: ranní várku kreslených seriálů a repríz Tří 
moulů následoval oběd pro tlouštíky v podo-
bě studených špaget či frijoles sendvičů z bílé-
ho chleba a jako třešnička na dortu čokoládo-
vé mléko plus komiks do ruky. Nebo časopis 
slavných fi lmových monster. Na příšerách Malý 
Anděl doslova ujížděl, ačkoli mu tuhle jeho 
zálibu nikdo z rodiny neschvaloval. 

(…)
Velký Anděl si z Malého Anděla vytvořil 

výzkumný projekt. Ještě nikdy neviděl vlast-
ní osamělost jako zrcadlový odraz v reálném 
světě. Malý Anděl si to konečně uvědomil až 
o několik let později, kdykoli ho bratr vyvolá-
val do imaginárního ringu.

Ze stanice KTLA, jejíž zastřený obraz ladili 
na králičích uších rozeklané televizní antény, 
obšlehli hlášku Dicka Lanea. „Prr, Nelly!“ vyhrkl 
Lane pokaždé, když stál Ničitel u provazů nad 
Blassiem, který už jen zoufale žebral o milost.

Občas tak Velký Anděl lanařil Malého Andě-
la na žíněnky a ten mu oplatil po svém: „Prr, 
Nelly!“

Takto se kulo rodinné pouto.

Z anglického originálu The House of Broken Angels 
(Little, Brown and Company, New York 2018) přeložil 
Roman Jakubčík.

Luis Alberto Urrea se narodil roku 1955 
v mexické Tijuaně mexickému otci 
a americké matce, ale od dětství žije 
v USA. Působí na University of Illinois 
v Chicagu. Napsal téměř dvacet knih, 
je členem Síně slávy Latino literatury, 

Ilustrace Barbora Müllerová
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Dlouho očekávané prezidentské 
volby v Bolívii znamenají 
návrat Hnutí za socialismus. 
Prezidentem se stane bývalý 
ministr fi nancí ve vládě Eva 
Moralese. Roční anabáze 
ultrakonzervativní vlády 
prezidentky Jeanine Áñezové 
končí. Morales je sice v exilu, ale 
strana, již vedl, se vrací do vlády.

prokop singer
V neděli 18. října proběhly v Bolívii volby, ve 
kterých si občané vybrali nejen nového prezi-
denta Luise Arceho, ale také volili své zástup-
ce do senátu a dolní komory parlamentu. Bylo 
to bezmála rok od chvíle, kdy mnohaletý soci-
alistický prezident Evo Morales znovu obhájil 
svůj post, ale byl de facto vojenským pučem 
přinucen uprchnout ze země. Morales zví-
tězil ve volbách již v roce 2006 a od té doby 
byl u moci tři mandáty po sobě. Jako histo-
ricky první prezident indiánského původu se 
těšil velké oblibě. S jeho vládou jsou ovšem 
spojené i mnohé kontroverze. Největší z nich 
bylo referendum z roku 2016, v němž žádal 
o mandát ke čtvrté kandidatuře – a těsně pro-
hrál. Jelikož ale jeho strana Hnutí za socialis -
mus (MAS) ovládala senát i horní komoru 
parlamentu, nechal Morales změnit ústavu 
tak, aby mu umožnila kandidovat i počtvrté.

Vláda katolicismu
Volby, které se konaly 20. října minulého 
roku, sice Morales s přehledem vyhrál, opo-
zice však tvrdila, že vláda o několik procent 
zfalšovala výsledky. V Bolívii totiž platí pra-
vidlo, že pokud první prezidentský kandidát 
zvítězí nad druhým s více než desetiprocent-
ním náskokem, stává se vítězem už v prvním 
kole. Hned poté, co se Morales prohlásil za 
vítěze, tak opozice vyzvala k protestům pro-
ti „zfalšovaným volbám“. Ačkoli Moraleso-
va popularita už nebyla zdaleka taková jako 
v roce 2014, kdy zvítězil s 61 procenty, stá-
le to byl bezpochyby nejpopulárnější politik 

v zemi. Opozice však stupňovala nátlak a po 
výhrůžkách armády, která se postavila pro-
ti němu, Morales nakonec musel uprchnout. 
Volby, v nichž socialistický prezident vyhrál, 
zpochybnila i Organizace amerických států 
(OAS) a pochopitelně Spojené státy, které 
mají v této organizaci dominantní vliv.

Moci se ujala prozatímní vláda v čele s Jeani-
ne Áñezovou, do té doby relativně neznámou 
představitelkou bolivijské krajně pravicové 
opozice. Nová vláda okamžitě získala pod-
poru USA a zdálo se, že došlo k tomu, co se 
Trumpově administrativě nepodařilo ve Vene-
zuele – tedy odstranit levicovou a Washing-
tonu nepříliš nakloněnou vládu. Nové vede-
ní země vzešlé z převratu dalo ihned najevo 
svou inklinaci k náboženskému konzervati-
vismu v protikladu k odkazu původního oby-
vatelstva, jak ho ztělesňoval Morales. Luis 

Fernando Camacho, jeden ze strůjců protes-
tů a také neúspěšný kandidát v letošních vol-
bách, přinesl krátce po Moralesově útěku 
z hlavního města do prezidentského paláce 
Bibli jako symbol obnovy vlády katolicismu. 
Přítomný kněz dokonce prohlásil, že domo-
rodé božstvo Pačamama se už nikdy nevrátí. 

Ačkoli prezidentka Áñezová slibovala, že 
národ sjednotí, dosadila do většiny funk-
cí konzervativní politiky a s výjimkou mini-
stryně kultury nejmenovala nikoho z řad 
původního obyvatelstva. Většinou se jednalo 
o etnické Hispánce z města Santa Cruz, kte-
ré bylo vždy baštou protimoralesovské opo-
zice. Dočasná vláda dokonce velmi brutálně 
potlačila protesty proti novým pořádkům. 
V horském městě Cochabamba, které je baš-
tou uprchlého exprezidenta, došlo k masa-
kru protestujících rolníků. Pořádkové síly 

zastřelily devět demonstrantů a desítky dal-
ších zranily, načež prezidentka zaručila všem 
zúčastněným vojákům imunitu.

Účelové obvinění?
Podle studie výzkumníků z Massachusettské-
ho technologického institutu a z think tan-
ku Centrum pro výzkum ekonomiky a poli-
tiky, která vyšla v deníku New York Times, 
se v roce 2019 o volební podvrh nejednalo. 
Nařčení z falšování voleb ze strany Organiza-
ce amerických států bylo buďto mylné, nebo 
přímo účelové. Nelze ovšem popřít negativ-
ní faktor Moralesova lpění na moci, který při-
měl mnohé lidi vyjít do ulic.

Dočasná vláda v průběhu roku volby dva-
krát odložila. Jejím cílem nejspíš byla co nej-
větší diskreditace bývalé vládnoucí strany. 
To se ovšem nezdařilo – nejspíše i proto, že 
se Moralesovo odstavení od moci prokázalo 
jako neodůvodněné. Opozice se domnívala, 
že pokud se podaří odstranit Moralese, ztra-
tí socialisté svou sílu. Tyto naděje se ale zača-
ly rozplývat. V zemi, kde mělo MAS tak vel-
kou podporu, nebylo možné levici efektivně 
marginalizovat, a navíc se vláda sama zdiskre-
ditovala svým extremismem.

V letošních volbách se nakonec utkal jako 
hlavní kandidát socialistů bývalý Moralesův 
ministr fi nancí Luis Arce a proti němu se posta-
vil Carlos Mesa, tedy kandidát, jenž stál pro-
ti Moralesovi už před rokem. U Mesy stojí za 
zmínku, že to byl právě on, kdo čelil nepoko-
jům, které v roce 2006 vynesly k moci Morale-
se. Áñezová každopádně výsledek voleb uznala 
a zatím se zdá, že předání moci zpět do rukou 
socialistů proběhne po dramatických událos-
tech posledního roku až překvapivě hladce. 
Luis Arce by se měl ujmout vlády 8. listopadu.
Autor studuje arabistiku na FF UK.
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z německého tisku vybral martin teplý

„Ekonomika je řešením problému, a ne pro-
blémem.“ Tato věta nezazněla v souvislos-
ti s „globálním oteplováním“ z úst banké-
ře nebo šéfa automobilky, ale pronesla ji 
poslankyně Strany zelených Ingrid Nestle. 
Zelení jsou v současné době ve vládních 
koalicích v jedenácti z šestnácti spolkových 
zemí Německa. Jejich volební výsledky se 
stabilně zlepšují a strana se stala tradič-
ní volbou dobře situovaného městského 
obyvatelstva. O její přeměně z hnutí „pro-
ti všem“ ve stranu, která pravidelně jedná 
s hospodářskými bossy, píše týdeník Wirt-
schaftswoche ve vydání z 23. října. Pokud 
se Zelení jednoho dne dostanou do spolko-
vé vlády v Berlíně, s čímž nejen oni počítají, 
je třeba mít příznivce napříč společenským 
spektrem. V Německu se realizuje radikál-
ní proměna energetické politiky, rýsují se 
obrovské změny v automobilovém průmyslu, 

vše dnes musí být „udržitelné“ a „ekologic-
ké“ – a tato změna diskursu je jednoznač-
ně obrovským úspěchem Zelených. Ti si 
ale uvědomují, že přeměnu hospodářství 
mohou provést pouze s těmi, kteří ekono-
miku řídí nebo jí alespoň velmi dobře rozu-
mějí. I proto vznikla v roce 2018 platforma 
Zelený hospodářský dialog, která je pojítkem 
mezi zelenou politikou a zástupci průmyslu. 
Na diskusních fórech už se objevily i fi rmy, 
které jsou pro klasické voliče Zelených „čer-
veným hadrem“: zástupci Googlu, Airbusu 
nebo také výrobce zbrojních systémů Rhein-
metall. Jedním ze strůjců sbližování s hospo-
dářským sektorem je bývalý poslanec a pod-
nikatel � omas Gambke, podle něhož „je 
nutné vsadit na funkční modely fungová-
ní ekonomiky a být efektivní“. Hledání part-
nerů pro budoucnost je podle něj naléhavý 
úkol. „My Zelení nemáme čas se jím zabý-
vat až po změně vlády. To bychom klimatic-
ké cíle do roku 2030, respektive 2050 spl-
nit prostě nestihli.“ Zástupci hospodářství 
mají pro Zelené slova chvály. Zatímco Hos-
podářská rada Křesťanských demokratů se 
schází jednou za půl roku, hospodářský dia-
log Zelených je mnohem intenzivnější, dis-
kutují se relevantní témata a všichni velmi 
oceňují jejich pragmatismus. Problémem se 
ovšem může stát jejich voličská základna: 
většina voličů totiž razí heslo „small is beau-
tiful“ a setkávání s šéfy koncernů vedení stra-
ny zazlívají.

Mezi akademickými, politickými, kulturními 
i hospodářskými elitami v Německu stále domi-
nuje „bílý muž ze Západu“. Berlinský deník Ber-
liner Zeitung ve vydání z 26. října zveřejnil 
výsledky studie, kterou zpracovalo několik aka-
demických pracovišť z celého Německa a kte-
rá tento fakt podrobně dokládá. Výzkum srov-
nával podíl rodáků ze západního a východního 
Německa a také lidí, kteří do SRN migrovali, ve 
vedoucích funkcích. Z východního Německa 
sice pochází dvacet procent obyvatel, ale ve 
vedoucích funkcích jsou zastoupeni jen dese-
ti procenty. „Imigrantské kořeny“ má celých 
dvacet pět procent Němců, nicméně ve vede-
ní organizací je jich méně než deset procent, 
a to jsou započítáni i manažeři z Británie či 
Holandska. Zcela tristní je výsledek v kultuře, 
vědě, právu a armádě: zde je dominance Zápa-
du s 98 procenty drtivá. Na druhou stranu je 
východ Německa rozumně zastoupen v oblasti 
politiky nebo ve vedení odborů. Vědci se ovšem 
nezabývali jen popisem skutečnosti, ale také 
otázkou, zde je zjištěné rozdělení vnímáno jako 
problém. Paradoxně jsou zmíněné rozdíly pře-
devším vnitroněmeckým problémem. Podle 
studie se východní Němci cítí jako občané dru-
hé kategorie, kdežto u občanů se zahraniční-
mi kořeny podobné vnímání nehraje zásadní 
roli. Smutné je zjištění, že obyvatelé východ-
ní části Německa si zpravidla nemyslí, že se 

na současné situaci něco změní. Zároveň ale 
všichni svorně odmítají „kvóty“ pro východní 
Němce ve vedoucích funkcích.

Internetové vydání týdeníku Der Spiegel 
informovalo 27. října o návrhu města Ham-
burk vyškrtnout z německé ústavy slovo 

„rasa“. Ve třetím článku ústavy se mimo jiné 
píše, že nikdo nemůže být zvýhodněn či 
znevýhodněn na základě své rasy. To je ham-
burským Zeleným trnem v oku, protože 
kategorie rasy podle nich neexistuje. Nová 
verze ústavy by měla obsahovat formulaci, 
že nikdo nemůže být rasisticky zvýhodněn či 
znevýhodněn. Jestli je tato varianta povede-
ná a jestli jsou tím všechny problémy smete-
ny ze stolu, je jiná věc. Zelení se odvolávají na 
poválečné kořeny ústavy, která se vyrovnáva-
la s nacistickým rasistickým blouzněním. Na 
druhou stranu tím je ale sugerováno, že rasa 
objektivně existuje, což je základem všech 
rasistických teorií. A to je samozřejmě třeba 
vymýtit. Pochopitelně se ozvala krajně pravi-
cová Alternativa pro Německo (AfD), podle 
níž se Zelení za každou cenu snaží pozmě-
nit ústavu podle ducha doby. „Pokud by vše 
mělo být podle Zelených,“ kritizoval šéf frak-
ce AfD Dirk Nockemann, „škrtne se v další fázi 
i výraz ‚lid‘ a ‚původ‘ a vše bude navíc gende-
rově korektní.“

Comeback socialistů
Bolívii povede Luis Arce

Nově zvolený bolivijský prezident Luis Arce. Foto Martin Alipaz
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S pandemií nemoci covid-
-19 se umocnila řada rozporů 
a nerovností, které stojí za 
dlouhodobou krizí indických 
potravinových systémů. 
Venkovské rolnické společnosti, 
jež setrvale čelí tržním tlakům, 
však získaly nového spojence 
– spotřebitele z měst. Společně 
nyní čelí neoliberálním agrárním 
reformám.

tomáš uhnák

V raných šedesátých letech 20. století vstoupi-
la Indie do nového dějinného období. Během 
takzvané zelené revoluce tehdy v mnoha 
zemích globálního Jihu včetně Indie proběhla 
komplexní transformace potravinových sys-
témů a zemědělství. Původcem této transfor-
mace, podporované soukromým sektorem, 
zejména Fordovou a Rockefellerovou nada-
cí, byl americký agronom Norman Borlaug. 
Cílem bylo výrazně zvýšit zemědělskou pro-
duktivitu prostřednictvím přechodu na nové 
technologie, zavádění mechanizace a využívá-
ní nových, výnosnějších odrůd. Uvádí se, že 
v mnoha zemích tak byly odvráceny hladomo-
ry a byla zachráněna miliarda lidí.

Šoková doktrína
Výnosy skutečně dramaticky narostly – ze 
zemí jako Mexiko, Filipíny, Pákistán, Brazílie 
nebo právě Indie se stali exportéři zeměděl-
ských komodit. Přechodem na industriální 
model zemědělství se však zároveň výraz-
ně snížila biodiverzita krajiny a její rezisten-
ce vůči výkyvům klimatických změn. Kvůli 
centralizaci výrobně -distribučních mechanis-
mů došlo rovněž k rozpadu společenských 
struktur a mnozí zemědělci a rolníci z rurál-
ních komunit skončili ve slumech nebo jako 
námezdní dělníci ve městech. Zemědělci, kte-
ří zůstali a hospodaří, pak čelí mnoha tržním 
tlakům a také důsledkům klimatické změny, 
což má mimo jiné dopad na jejich mentální 
zdraví. V roce 2019 tak v Indii spáchalo sebe-
vraždu 42 480 zemědělců a námezdních pra-
covníků v zemědělství. Od počátku zelené 
revoluce si jich vzalo život několik stovek tisíc. 
Stále navíc přetrvává podvýživa. Podle Globál-
ního indexu hladu (GHI) z roku 2019 Indie 
čelí problému s hladem, přičemž nedostatek 
vitamínů, kalorií, proteinů a mikronutrien-
tů je velice vážný zejména u dětí a dospíva-
jících. Státní programy zdravotní péče větši-
nou selhávají. 

V důsledku pandemie covid -19 se staré pro-
blémy projevily s novou intenzitou. Indická 
vláda využila nepřehledné situace a prosazu-
je neoliberální agrární reformy, které dále 
posilují moc velkých aktérů a destabilizují 
životní a pracovní podmínky lidí na venkově 
a ve městech. Během karantény tak indická 
vláda na konci letošního března představila 
opatření, nařízení a zákony, které jsou mixem 
nacionalistických, xenofobních a hyperkapi-
talistických narativů. Indická vláda jimi umož-
ňuje další privatizaci v zemědělství a posiluje 
námezdní formy prekarizované práce. Je nut-
né dodat, že v Indii je kolem 400 milionů lidí 
(třetina populace) závislých na zemědělství 
a přidružených činnostech a současná nelibe-
rální reforma povede k další erozi nejen půdy, 
ale i sociálních struktur. Je to učebnicový pří-
klad uplatnění šokové doktríny, jak ji popisu-
je Naomi Kleinová. 

Bez garancí
Prvním vládním opatřením je klíčová změ-
na v roli indického státního Výboru pro trh 
se zemědělskou produkcí (AMPC), založené-
ho v šedesátých letech v reakci na diktování 
podmínek výkupu bavlny ze strany britských 
obchodníků. Demokraticky volený výbor, slo-
žený z farmářů, obchodníků a dalších aktérů, 
donedávna zajišťoval ochranu farmářů před 
fi nančním vykořisťováním ze strany velko-
obchodních prodejců, kteří tlačí na snižo-
vání výkupních cen. Nemohlo tak docházet 
k fi nančním excesům a spekulacím. AMPC 
navíc zajišťoval prodej farmářské produkce 
na certifi kovaných trzích, takzvaných man-
dis, kde se prodalo 30 až 40 procent zeměděl-
ských výrobků a kde měli zemědělci zajištěny 
férové fi nanční podmínky. Ministryně fi nan-
cí Nirmala Sitharaman ovšem v květnu ozná-
mila, že chce zrušit jak mandis, tak veškeré 
prodejní regulace, včetně vládou garantované 

minimální výkupní ceny a tržní ochrany far-
mářů. Prý se tak zvýší konkurenceschopnost, 
což umožní farmářům prodávat za atraktiv-
nější ceny. Nová legislativa má údajně pomo-
ci zejména malým farmám – podle premié-
ra Módího se jim má zdvojnásobit zisk. Jak 
ale upozorňují farmáři z hnutí La Via Cam-
pesina a All India Kisan Sabha (AIKS) i stovky 
dalších zemědělských svazů a expertů, reali-
ta je taková, že se tím otevřely nevídané mož-
nosti velkým korporacím, jako jsou PepsiCo, 
ITC, Cargill India a další, aby diktovaly malým 
zemědělcům likvidační výkupní ceny a trž-
ní podmínky. Vzhledem k tomu, že živoby-
tí sedmdesáti procent indického venkova je 
závislé na zemědělství, přičemž 82 procent 
zemědělců je v kategorii malých, je  zřejmé, 
že liberalizace  sektoru bude mít zásadní 
dopad na ty nejzranitelnější. „Neoliberální 
žoldáci kastovní politiky“, jak strůjce reforem 
nazval sociolog Prabudh Singh z Ámbédkaro-
vy univerzity v Dillí, tak rozšiřují svoji kont-
rolu nad dalším sektorem, což podle kritiků 
může vést až ke kolapsu zemědělství. V době 
schvalování nové legislativy letos v září pro-
běhlo po celé Indii kolem čtyř tisíc demon-
strací a blokád železnic a dálnic. Přesto byly 
úpravy schváleny.

Další opatření se týkají rozkladu pozemko-
vé a pracovněprávní legislativy s cílem nalá-
kat více zahraničních investorů. Ve výcho-
doindickém státě Karnátaka se uskutečnila 
legislativní úprava zákona o pozemkové refor-
mě z roku 1961, který přiznával zemědělcům 
privilegium při užívání půdy. Novela oproti 
tomu umožňuje bezproblémový nákup půdy 
kýmkoli, kdo má kapitál, a ruší existující limit 
výměry vlastněných pozemků. Zemědělské sva-
zy upozorňují, že se tak otevírá cesta spekulan-
tům, těžařským společnostem a velkým agro-
korporacím a že se z rolníků stanou námezdní 
pracující s prekérními pracovními podmínkami, 
což je velmi dobře popsaný jev známý zejména 
z Afriky. V řadě indických států se navíc pro-
sazuje zvýšení počtu pracovních hodin, legali-
zuje se práce bez smlouvy a dochází k reduk-
ci nebo dokonce odstranění placeného volna 
a minimální mzdy. Zemědělská hnutí proti 
těmto opatřením protestují, spojují se s opozi-
cí a bojují za své přežití i za potravinovou suve-
renitu – tedy za právo lidských společenství na 
zdravé a kulturně vhodné potraviny produko-
vané prostřednictvím environmentálně přízni-
vých a udržitelných přístupů.

Zpátky na venkov
Aktivistka a advokátka Chukki Nanjundaswa-
my, která je prezidentkou jedné z nejsilnějších 
rolnických organizací Karnátaka Rajya Rai-
tha Sangha (KRRS), v nedávné online diskusi 

zástupců světových rolníků pořádané organi-
zací Asia Europe People’s Forum (AEPF) zmí-
nila, že situace v jihoasijských zemích je trist-
ní, protože většinu společnosti tvoří rolníci 
a námezdní pracující, kteří se kvůli pandemii 
dostali do tíživých životních situací. Meziná-
rodní trhy se uzavřely, mnoho farmářů při-
šlo o odbyt a úrodu zaorali zpět do půdy. Jen 
ve státě Karnátaka si během prvních dvou 
měsíců lockdownu vzalo život 75 farmářů. 
Podle Chukki Nanjundaswamy v tomto obdo-
bí „kapitalistický model selhal a zhroutil se. 
Fungovaly jen komunitní iniciativy založené 
na solidaritě mezi lidmi.“ Covid -19 však podle 
ní nepřinesl pouze krizi, ale umožnil také 
rozvoj alternativ. Uzavření mnoha konvenč-
ních prodejen potravin posílilo zájem měst-
ské společnosti o podporu malých zemědělců 
v nesnázích. Zemědělci začali využívat Twi-
tter a WhatsApp k organizování farmářských 
komunit a hledání přímých forem odbytu. 
Covid -19 uštědřil lekci zejména zeměděl-
cům, kteří se specia  lizují na monokultur-
ní produkci „cash crops“ (výnosných plodin 
určených pro světový trh) a jsou závislí na 
pesticidech a mezinárodních trzích. Mnoho 
farmářů se vrátilo ke směnnému obchodu 
(vyměňují si mezi sebou luštěniny za jáhly 
a podobně), obyvatelé měst se začali více zají-
mat o původní odrůdy a osiva či o hospoda-
ření podle agroekologických principů, jejichž 
součástí je diverzita.

Krize obnažila závislost průmyslu na práci 
migrantů z agrárního sektoru. Během uzavře-
ní továren a služeb se náhle „vynořily“ tisíce 
žen a mladých migrantů z rurálních a země-
dělských oblastí, kteří byli do té doby pro 
zbytek společnosti neviditelní. Byli donuce-
ni vrátit se zpět do svých původních komu-
nit a na půdu, kterou kdysi obhospodařovali. 
Právě lidé, jejichž kořeny přeťala kdysi agrár-
ní krize a neoliberální politika je vyhnala „za 
lepším“ do měst, jsou nyní v hledáčku hnutí, 
jako jsou Karnátaka Rajya Raitha Sangha, La 
Via Campesina a další. Chtějí obyvatele pod-
pořit při návratu k půdě a agroekologickému 
hospodaření. Vedení KRRS to vyjádřilo jasně: 

„Nyní je čas jednat – uvítat naše bratry a ses-
try na venkově a naučit je produkovat potra-
viny, aniž by škodili přírodě. Musíme být soli-
dární napříč společností a sektory.“ Ukazuje 
se, že v krizi jsou modely založené na diverzi-
tě a solidaritě rezistentnější a životaschopněj-
ší než ty, jež stojí na konkurenceschopnosti. 
Zároveň však indickou společnost čeká zápas 
o budoucí podobu potravinových systémů. 
Autor je analytik politické ekonomie potravinových 
systémů.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Nyní je čas jednat 
Indičtí zemědělci bojují s pandemií i vládními reformami

V roce 2019 v Indii spáchalo sebevraždu 42 480 zemědělců. Foto Honza Šípek
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V Indii pokračuje destrukce 
sekularismu, který stál 
u zrodu moderního indického 
nacionalismu. Hinduistická 
pravice se rozhodla opustit 
rozvojový model státu a otevřít 
se globálnímu kapitalismu. 
Neváhá k tomu využívat média, 
pronásledování politických 
odpůrců bezpečnostními složkami 
i násilí pravicových bojůvek. 

rakéš batabyal

Večer 5. ledna 2020 vtrhl do kampusu Univer-
zity Džaváharlála Néhrúa v Novém Dillí zhru-
ba padesátičlenný ozbrojený gang a zahájil 
útok na studenty na kolejích. Brutálně napa-
dl rovněž vyučující, kteří v prostorách školy 
měli poradu, a v ohrožení se ocitli i obyvate-
lé okolních domů, již studentům a profeso-
rům přispěchali na pomoc. Zběsilost útoku 
i to, že útočníci zůstali nepotrestáni, přesto-
že jejich totožnost byla zjištěna z videí poříze-
ných napadenými studenty, bohužel v dnešní 
Indii není ojedinělá. Způsob, jakým násilníci 
proklamující hesla hinduistické pravice útočí 
na nejrůznější zástupce politické a společen-
ské opozice, aniž by byly jejich činy politicky, 
mediálně a právně odsouzeny, v politických 
a společenských dějinách země nemá obdo-
by. Nejenže jsou podobné útoky bagatelizo-
vány, ale dochází i k obviňování obětí a krimi-
nalizaci těch, kteří se tomu stavějí na odpor.

Kriminalizace disentu
Projevem tohoto vývoje bylo násilí rozpou-
tané v hlavním městě pouhý měsíc po úto-
ku na univerzitě. Na severovýchodě Dillí, kde 
indické ženy při jednom z nejmírumilovněj-
ších protestů vyjadřovaly vsedě nesouhlas 
s nově schváleným diskriminačním záko-
nem o občanství, propuklo násilí zacílené pro-
ti místní muslimské menšině. Premiér musel 
nakonec do oblasti poslat zvláštního vyslan-
ce, zatímco vedení policie k útokům zaujalo 
veskrze souhlasný postoj a postupovalo do 
značné míry ve prospěch pachatelů. Násled-
ně se tento vzorec opakoval: na příslušníky 
menšin, občanská sdružení a mírové vyjedna-
vače, mezi nimiž byli i známí intelektuálové 
a aktivisté, dopadla závažná trestní oznáme-
ní. Potvrdil se tak směr, kterým se Indie ubí-
rá: vstříc ideologickému státu.

Rychlá proměna republiky, jež svým obča-
nům ještě před pěti lety zaručovala řadu důle-
žitých práv (na informace, povinné vzdělá-
ní, potravinovou bezpečnost a garantované 
zaměstnání), v místo, které je pro mnoho 
menšin a sociálně vyloučených skupin, pře-
devším takzvaných dalitů, doslova peklem, 
zřejmě mnohé překvapí. Určující rysy součas-
ného indického politického zřízení – krimina-
lizace disentu, zastrašování zástupců opozice, 
tvrdé zákroky proti studentům a intelektuá-
lům coby nejviditelnějším odpůrcům režimu, 
pokusy legitimizovat politiku fantastickými 
příběhy a sílící militarizace veřejného živo-
ta – jsou k nerozeznání od rysů pravicových 
autoritářských režimů, jak je známe ze svě-
tových dějin. Přesto by ovšem byla chyba vní-
mat dnešní Indii jako zemi, jež se nachází 
zcela v sevření pravicové autoritářské vlády. 
Proces, kterým prochází, je ve skutečnosti 
průsečíkem tří historických dějů.

Kolonialisté a komunalisté
Prvním z nich je proces vytěsňování historic-
ky zakořeněného konceptu indického národa 
postaveného na myšlenkách pluralitní demo-
kracie na cestě k vyspělé společnosti, jejímž 
hlavním sociálním a politickým pilířem je 
sekularismus. Myšlenka indického naciona-
lismu se v tomto duchu vyvíjí od poloviny 
19. století. Postupně však začala získávat na 
síle představa, že demografi cky dominant-
ní náboženské komunity jsou národy samy 
o sobě – nejpoučenějším výkladem tohoto 
fenoménu je dílo historika Bipana Čandry � e 
Rise And Growth of Economic Nationalism in 
India (Vzestup a růst ekonomického naciona-
lismu v Indii, 1966). Zatímco indičtí naciona-
listé mobilizovali občany proti koloniální nad-
vládě, takzvaní komunalisté zahájili protiútok, 
a to často na popud samotného koloniálního 
režimu. Zatímco nacionalisté tvrdili, že se lidé 
v Indii musí národem teprve stát, a snažili se 
proto přijít s intelektuální a společenskou vizí 
moderního pojetí národa, komunalisté hlásali, 

že národy historicky představují hinduisté či 
muslimové. Defi novali se přitom jako bojov-
níci proti sekulárnímu indickému nacionalis-
mu, nikoli proti koloniální nadvládě či sociální 
diskriminaci, kterou se tradiční indická spo-
lečnost vyznačovala. Po vyostřeném a nako-
nec i násilném boji, v němž Britové dopo-
mohli Muslimské lize k vytvoření Pákistánu 
coby státu muslimů, kde islám představo-
val dominantní náboženství, Indie nicméně 
setrvala pod sekulárním vedením indických 
nacionalistů.

Hinduistický komunalismus zůstal, na roz-
díl od svého muslimského protějšku, pouze 
okrajovou ideou. Přesto nevymizel a jeho šíře-
ní mělo za následek atentát na nejvýznamněj-
šího indického politického vůdce Mahátmu 
Gándhího, který prosazoval sekulární Indii 
a současně se jevil jako největší symbol hin-
duismu. Bylo tedy zřejmé, že hinduistické-
mu komunalismu nešlo o hinduismus coby 
náboženství. Tato politická myšlenka byla 
uvedena do pohybu, aby nahradila ideologic-
ké jádro moderního indického národa, tedy 
sekulární nacionalismus s vizí rovnoprávněj-
ší společnosti. Za poslední tři čtvrtiny století 
si hinduistický komunalismus vytvořil obrov-
skou základnu podporovatelů, kteří na ideu 
moderního indického národa spojeného se 
socialistickým ideálem spravedlivé společnos-
ti vytrvale útočí. Republikánská ústava při-
tom obsahuje slova sekulární a socialistický 
přímo v preambuli.

Jakkoli se demokratické volby v roce 2014 
točily kolem otázky ekonomického rozvoje, 
vítězní hinduističtí komunalisté zanedlouho 
začali dravě prosazovat rovněž svou ideo logii, 
nyní pod nálepkou „indický nacionalismus“, 
a to nahrazováním, odstraňováním či promě-
nou osob, institucí a myšlenek se sekulárně 
nacionalistickou orientací. Proti odporu a pro-
testům, zejména na veřejných místech, jako 
jsou univerzity, začal stát brzy tvrdě zasahovat.

Rozpad rozvojového modelu
Druhým procesem je rychlý rozklad rozvojové-
ho modelu, který šel ruku v ruce s nezávislostí 

Indie, a upozaďování vize, podle níž by Indie 
měla do budoucna disponovat robustní prů-
myslovou základnou a sociální politikou spra-
vedlivého rozložení majetku. Od roku 1991 
se Indie pomalu, ale jistě zapojuje do proce-
sů globálního kapitalismu, což v praxi zname-
ná naprostou destrukci rozvojového modelu 
země. V uplynulých sedmdesáti letech byla 
patrná snaha o zlepšení životních podmínek 
rozsáhlých ekonomicky či sociálně slabých 
komunit. Globální kapitál však čím dál víc tla-
čí na to, aby podobné institucionální mecha-
nismy či státní intervence nebyly přípustné, 

jelikož to údajně narušuje volný trh. Zároveň 
sílí hlasy, podle kterých by stát měl vytvořit 
nový prostor pro soukromé investice, otevřít 
zemi tržní konkurenci a podpořit maximali-
zaci zisku pomocí regulačních nástrojů. Nová 
státní ideologie, v jejímž jádru leží myšlenka 
hinduistického komunalismu, tak nalezla spo-
jence v globálním kapitalismu. 

To je historicky podstatné, protože když 
v roce 1947 vznikl muslimský Pákistán, ne -
měl žádnou vlastní ekonomickou politiku. 
 Ne  trvalo dlouho a stal se klientem nadnárod-
ního kapitálu. Během necelých deseti let se 
pak proměnil ve vojenský stát, jímž je dodnes. 
S odstupem třiasedmdesáti let nyní „hinduis-
tičtí nacionalisté“ čelí totožné krizi: jak sladit 

„ideologický stát“ s nároky trhu. S tím, jak ros-
te závislost státu na kapitálu, stoupá v Indii 
také brutalita oděná do ideologického hávu. 
Propouštění lidí z výroby, která se postupně 
digitalizuje a přesunuje na platformy, nový 
stát zdůvodňuje pomocí fantaskních narati-
vů šířených médii, případně využívá zastrašo-
vacích a donucovacích metod.

Spotřební víra
Za třetí si nelze nevšimnout, že se „hinduis-
tičtí nacionalisté“ dostali k moci ve stejnou 
dobu, kdy se začaly – jak uvnitř země, tak 
mimo ni – objevovat známky krize fungová-
ní kapitalismu. Nový kapitál je v krizi, mimo 
jiné následkem pandemie viru covid -19, a tak 
potřebuje zadusit veškeré protesty obrovské-
ho přebytku lidské pracovní síly. Výsledkem je 
nástup nátlakového státního aparátu disponu-
jícího moderními prostředky sledování osob. 
Média, jež byla zároveň ujařmena státem 
i kapitálem, zásobují publikum „fake news“ 
a argumenty pro militarizaci, čímž vytěsňu-
jí kritiku státu a vládních úřadů právě v době, 
kdy od nich lidé potřebují největší podporu.

Nedávná hromadná zatýkání a následná 
obvinění z údajné protinárodní a protivlád-
ní činnosti a komunistického či maoistického 
smýšlení jsou dle odborníků typickým rysem 
fašismu. Pokud státní moc svou pozici ješ-
tě posílí a defi nitivně se zaplete do procesů 

nového kapitalismu (což se podle mnohých 
již stalo), pak do služeb kapitálu odevzdá také 
poměrně pluralistickou společenskou fi loso-
fi i: hinduistická náboženství. Ta se změní ve 
spotřební „víru“ posilující moc kapitálu, kte-
rý v současné vývojové fázi odhaluje svou nej-
brutálnější, nejchamtivější a nejvíce vykořis-
ťovatelskou tvář.
Autor působí na Fakultě sociálních věd Univerzity 
Džaváharlála Néhrúa v Novém Dillí.

Z angličtiny přeložila Alžběta Ambrožová.
Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Vstříc autoritářskému státu
Konec demokracie v druhé nejlidnatější zemi světa?

V posledních letech v Indii dochází k útokům na studenty. Foto Honza Šípek



 a2 – 23/202028 společnost

Slum, nebo svébytná čtvrť?
Dharaví čelí tlaku developerů 

Obyvatelé slumů bývají 
považováni za druhořadé občany. 
Právě na nich přitom často závisí 
kvalita života jejich spoluobčanů 
z lepších městských čtvrtí. 
Příkladem je největší bombajský 
slum Dharaví, který svou 
výhodnou polohou vyvolal zájem 
developerů. 

martin páv

Bombaj se svými dvaceti miliony obyvate-
li patří mezi nejzalidněnější města na světě. 
Jedním z procesů, které udávají dynamiku 
zdejšího života, je neustálý boj o místo mezi 
obyvateli ofi ciálních městských částí a lidmi 
žijícími ve slumech, kteří představují šedesát 
procent zdejší populace. Nařízení vlády o vzá-
jemných rozestupech jako prevenci před šíře-
ním koronaviru se v Bombaji jeví jako utopie. 
Fyzický odstup je zde výsadou privilegova-
ných, kteří si mohou dovolit platit vysoký 
nájem v rezidenčních oblastech, jež zpravi-
dla bývají odděleny od zbytku města vyso-
kými zdmi.

Slum jako motor města
„Když se v Indii řekne dodržování vzdálenos-
ti, lidé si to automaticky spojí s kastovním 
systémem. Příslušníci nižších kast byli vždy 
stigmatizováni, protože byli spojováni se špí-
nou a šířením nemocí. Lidé z vyšších kast 
se s nimi nechtěli stýkat a vyčleňovali je na 
okraj společnosti,“ tvrdí Vinód Shetty, který 
má v Bombaji advokátní kancelář a zastupu-
je pracující v šedé ekonomice. „Rozdělení spo-
lečnosti sice existuje jen v naší mysli, ale ovliv-
ňuje, jak se chováme jeden k druhému. Ve 
skutečnosti však oddělení nejsme a ne ustá-
le se setkáváme. Lidé z vyšších tříd obyvate-
le slumů nezbytně potřebují ke svému životu. 
Právě oni totiž pohánějí město kupředu – pra-
cují v továrnách, vyrábějí jídlo, hlídají děti, sbí-
rají odpad, recyklují nebo dělají řidiče veřej-
né dopravy. Když se po příchodu koronaviru 
začali lidí ze slumů ostatní bát a nepouštěli je 
k sobě, aby se od nich nenakazili, město zača-
lo kolabovat,“ komentuje situa  ci Shetty, kte-
rý během studia práv v osmdesátých letech 
vstoupil do studentských organizací a aktiv-
ně vystupoval proti různým formám vládního 
útlaku vůči nižším třídám společnosti. „V Indii 
dlouhodobě dochází k masivní migraci lidí 
z venkova do měst v důsledku industrializa-
ce zemědělství a dalších faktorů. Ve městech 
však není dostatek dostupného bydlení, a tak 
většina nemá jinou možnost než žít nelegál-
ně ve slumu. A města k nim pak přistupují 
jako k nechtěným squatterům.“ Na podpo-
ru lidí z neformálního sektoru založil Shetty 

neziskovou organizaci ACORN, která sdru-
žuje pracovníky v oblasti recyklace z Dhara-
ví, největšího bombajského slumu, kde žije 
na rozloze dvou kilometrů čtverečních přes 
půl milionu lidí. 

Dharaví vzniklo v roce 1884, kdy britská 
koloniální správa vyčlenila prostor na tehdejší 
periferii Bombaje pro kožedělný a hrnčířský 
průmysl. Obě tato odvětví byla tradičně chá-
pána jako nečistá a praktikovali je příslušníci 
nižších kast hinduistické společnosti a musli-
mové. Segregace byla jedním z hlavních urba-
nistických rysů britské koloniální administ-
rativy; jejím cílem bylo rozdělit obyvatelstvo 
a demonstrovat tak své dominantní posta-
vení. Přesídlování lidí na okraje měst při-
tom bývalo zdůvodňováno zamezením šíře-
ní nemocí. Urbanista Mike Davis v knize � e 
Planet of Slums (Planeta slumů, 2006) uvádí, 
že Britové byli největšími zřizovateli slumů 
v dějinách. Na jednu stranu podnítili mnoho 
komunit, aby se přesunuly do měst a podíle-
ly se na jejich výstavbě a obchodním rozvoji, 
na straně druhé je nebrali jako ofi ciální oby-
vatele města a nutili je žít v oblastech, kam 
směřovalo jen minimum investic. 

Umělci přežití
Po vyhlášení nezávislosti žádná větší změna 
nenastala. V rychle se rozvíjející metropoli 
byla prázdná místa ponechána ladem s tím, 
že časem nabudou na hodnotě a bude zde 
možné postavit mnohem lukrativnější pro-
jekty než bydlení pro chudé. Kombinace neza-
stavěných míst a masivní migrace z venkova 
vyústila nevyhnutelně ve vznik mnoha neo-
fi ciálních čtvrtí. Dlouho uplatňovaným řeše-
ním byly demolice a následně nucená relokace 
obyvatel do oblastí, které se z urbanistické-
ho hlediska jevily jako nevýznamné. Časem 
ale díky aktivitě lidí, kteří zde byli nuceni žít, 
získaly na hodnotě a celý proces se opakoval 

– město si opět uvědomilo cenu půdy, na kte-
ré vyrostl nežádoucí slum, a rozhodlo se jeho 
obyvatele přesunout zase někam jinam. 

Dharaví je jedno z mála neformálních osídle-
ní v Bombaji, kterému se podařilo tomuto osu-
du uniknout. „Místa jako Dharaví, která máme 
tendenci přehlížet, protože se jedná o slumy, 

ve skutečnosti vypovídají o historii města 
mnohem víc než budovy postavené v koloni-
ální éře nebo po získání nezávislosti. Dhara-
ví svou historií sahá až do předkoloniál ní éry, 
kdy zde stála rybářská vesnice, jejíž pozůstat-
ky jsou tu dodnes. A takových míst jako Dha-
raví je v Bombaji mnohem víc,“ tvrdí Kalpana 
Šarma, autorka knihy Rediscovering Dharavi 
(Znovuobjevit Dharaví, 2000) a novinářka, kte-
rá se věnuje tématu městské chudoby. „Osob-
ně mám problém už se samotným pojmem 
slum. Je to zkratka, která je mediálně vděčná. 
Když se řekne slum, okamžitě se nám vybaví 
místo plné všemožných tragédií, a nepřímo 
tak stigmatizujeme miliardu lidí žijící na této 
planetě. Při své první návštěvě Dharaví před 
dvaceti lety jsem byla překvapena, protože 
z mého pohledu se o slum vůbec nejednalo. 
Viděla jsem svébytnou čtvrť, kde se bydlení 
mísí s výrobou a obchodem. Spíš než slum je 
to průmyslová oblast. Lidé, kteří zde žijí, jsou 
pravými umělci přežití. Navzdory naprostému 
nezájmu státu dokázali vytvořit systém, kte-
rý již desítky let funguje a živí statisíce lidí.“ 

Základem tohoto systému je maximální vy -
užití prostoru. Pokoj o rozloze dvaceti metrů 
čtverečních, ve kterém se přes noc vyspí pěti-
členná rodina, se přes den stává manufaktu-
rou a obchodem. Jednotlivé sektory ekonomi-
ky jsou úzce provázané, což zaručuje vysokou 
efektivitu. Vzhledem k výhodné poloze upro-
střed města jde zboží velmi rychle na odbyt. 

Inspirace pro budoucnost
I zde však existuje nátlak vlády, která chce 
problém Dharaví „vyřešit“. Půda, na které 
Dharaví stojí, během století získala znač-
nou hodnotu. Díky růstu města se z dřívější 
periferie stala centrální oblast nedaleko nej-
významnějšího bombajského byznys centra 
Bandra Kurla Complex. Od roku 2004 se jed-
ná o projektu Dharaví Redevelopment, který 
připravuje vláda státu Maháráštra ve spolu-
práci s architektem Mukéšem Mehtou. Pro-
jekt má nalákat zahraniční developery, kte-
ří postaví nové domy na základě Mehtova 
návrhu. Oblast se má rozdělit do tří sektorů: 
první z nich nabídne bydlení příslušníkům 
středních a vyšších tříd, ve druhém by měli 
zadarmo bydlet původní rezidenti a do třetí-
ho by se přesunula veškerá výroba a obchod. 

„Už z principu jde o projekt proti svébytnému 
životu v Dharaví, jehož podstata tkví v neu-
stálé interakci jeho obyvatel. Další problém 
je, že projekt redukuje oblast, kde je mož-
né bydlet, na třetinu, což by nevyhnutelně 
vedlo k tomu, že statisíce lidí by musely svůj 
domov opustit,“ tvrdí Šarma a odkazuje na 
zkušenosti z jiných rozvojových projektů, kde 
bylo obyvatelům slumů nabízeno bydlení ve 
výškových budovách. Lidé zde nemohli prak-
tikovat svůj způsob života a obživy a postup-
ně se vraceli zpátky do slumů. V nově posta-
vených domech tak nakonec stejně bydleli 
příslušníci středních a vyšších tříd.
„Změna nastane pouze v případě, že lidé ze 
slumů založí organizace a budou vytvářet 
tlak na vládu, aby legalizovala jejich činnost 
a umožnila jim, aby realizovali rozvoj svého 
domova. Po dlouhá desetiletí nám dokazu-
jí, že jsou toho schopni. Teď je ještě potře-
ba, aby to uznal i stát a uvědomil si, že na 
tom nebude tratit, ba naopak,“ komentu-
je stávající situa ci Shetty a dodává: „Během 
koronavirové krize jsme si uvědomili, že jsou 
lidé z Dharaví pro fungování města nezbytní. 
Urbanizace však bude pokračovat a otázka 
chudoby se sama nevyřeší. Proto se musíme 
zbavit vnímání obyvatel slumů jako druho-
řadých občanů. Naopak je nutné v neformál-
ních osídleních hledat inspiraci pro budouc-
nost života v globálních městech.“
Autor je dokumentarista.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.Lidé ze slumů jsou pravými umělci přežití. Foto Martin Páv
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O tom, že náboženská konverze 
může být nástrojem sociálně-
-politického aktivismu, svědčí 
příběh tisíců indických dalitů, 
kteří se každodenní diskriminaci 
brání přijetím buddhismu místo 
setrvání v původní hinduistické 
tradici. Jakkoliv konverze 
přináší nová úskalí a problémy 
k řešení, jde o způsob emancipace 
a znovuzískání vlastní 
důstojnosti.

tereza menšíková

Když v roce 1935 významný indický reformátor 
a představitel boje za práva dalitů B. R. Ámbéd-
kar prohlásil, že se sice narodil jako hinduista, 
ale jako hinduista nezemře, rozhýbaly se tím 
události, které významně změnily situaci dali-
tů po celé Indii. Dříve nedotýkatelní, nyní zná-
mí pod termínem dalité (z maráthského výra-
zu pro „utlačení“) patří k nejníže postaveným 
skupinám indického kastovního systému. Dis-
kriminováni jsou indickou společností v prak-
tikování své víry, ale i v přístupu k vodě, půdě, 
vzdělání, mezikastovnímu partnerství či pra-
covním příležitostem. Často jsou také terčem 
násilí ze strany příslušníků jiných kast. Nut-
nost vykonávat společensky podřadné práce, 
jako je odklízení mrtvých zvířat, zpracování 
jejich kůží, čištění kanálů nebo zametání ulic, 
dality uvrhává do chudoby a bere jim vyhlíd-
ky na lepší budoucnost.

Ámbédkar, sám původem dalit z kasty mahá-
rů, zasvětil svůj život snaze o zlepšení život-
ních podmínek příslušníků této skupiny. V jeho 
uvažování se kořeny nespravedlnosti a diskri-
minace nacházely především v bráhmanis-
mu a také v hinduistické náboženskosti, která 
vytváří představu o posvátnosti kast. Z těchto 
důvodů zvolil Ámbédkar jako strategii při boji 
za emancipaci dalitů konverzi k buddhis mu. 
Během veřejného obřadu v roce 1956 v Nágpu-
ru jej následovaly statisíce lidí převážně z řad 
dalitů a během následujících pěti let se počet 
buddhistů v Indii tímto způsobem zvýšil více 
než šestnáctkrát. Buddhismus, který v Indii po 
staletí skomíral, rázem vstal z mrtvých. 

Zrození nové tradice
Buddhismus, který Ámbédkar znovuoživil 
svou konverzí a o němž psal například v kni-
ze � e Buddha and His Dhamma (Buddha 
a jeho Dhamma, 1957), se pro svou odlišnost 
od mahájány i théravády nazývá navájána 
nebo také neobuddhismus. Navájána (doslo-
va „nová cesta“) představuje Buddhu jako 
sociál ního reformátora a buddhismus jako 
sekulární a racionálně orientovanou fi loso-
fi i. Nová tradice, jež měla nahradit nejrůzněj-
ší indické kulty a praxe, které se souhrnně 
nazývají hinduismus, vyzdvihovala hodnoty 

morálně -demokratického sekulárního uspo-
řádání společnosti, sociální rovnost a refor-
mu indické společnosti.

Po hromadných konverzích dalitů k buddhis -
mu ovšem neprobíhala transformace původ-
ních rituálů a praxe zcela podle Ámbédkaro-
vých představ. Razantní odmítnutí uctívání 
božstev a provádění rituálů, které dříve tvoři-
ly páteř rodinného a komunitního života ves-
nic, bylo pro mnoho konvertitů příliš radikál-
ní. Obrázky a oltáře hinduistických božstev 
byly tedy často nahrazeny tvářemi Buddhy 
a Ámbédkara, kteří se tak stali novými objek-
ty uctívání a zbožnosti, opěvovanými v pís-
ních jako dalitští hrdinové a bohové. Někteří 
neobuddhisté se navíc vraceli ke své původní 
víře a zvykům, ať už kvůli nátlaku okolí nebo 
pro náročnost transformace. Otázka nábo-
ženských aspektů buddhismu a vztah k vlast-
ní identitě dodnes představují problematic-
ké aspekty při mobilizaci neobuddhistických 
komunit a aktivistických hnutí.

Buddhisté, nebo dalité?
Dnes se pod označením ámbédkarité profi lují 
nejrůznější dalitské skupiny usilující o eman-
cipaci skrze politické aktivity, sociální služby, 
podporu zemědělství, akademickou činnost 
či umění. Velkou podporou těchto snah jsou 
webové stránky zabývající se sociální proble-
matikou (například � e Wire, Feminism in 
India nebo Round Table India). Zejména mla-
dí dalitští a neobuddhističtí aktivisté s vyso-
koškolským vzděláním se snaží být aktiv-
ní na sociálních sítích, sepisují petice proti 
násilí na dalitských ženách i LGBT komunitě 
a vyzývají ke stávkám a demonstracím. Stále 
populárnějším způsobem rezistence a šíření 
antikastovních myšlenek je hudba. Hudební 
skupiny jako Dhamma Wings nebo � e Caste-
less Collective využívají hudbu k agitaci, upo-
zorňování na kastovní problematiku i k pro-
pagaci Ámbédkarova učení.

Mladí neobuddhisté svůj vztah k aktivismu 
často chápou jako pokračování v rodinné tra-
dici – jejich prarodiče se vzepřeli diskrimi-
naci konverzí k buddhismu a další genera-
ce uchovávají tento akt v paměti jako projev 

rezistence. Bohužel dnešní politická a sociál-
ní situace v Indii mladé generaci ukazuje, 
že boj za emancipaci nebude jednoduchý. 
Výrazným hnutím vztahujícím se k Ámbéd-
karovu odkazu je takzvaná Ámbédkarova či 
Bhímova armáda (Bhim Army), v jejímž čele 
stojí Čandrašékhar Ázád Rávan. Bhim Army 
se věnuje aktuálním dalitským a buddhistic-
kým tématům, jako je stavba chrámu v oblas-
ti Ajódhja, ale také snaze domoci se spravedl-
nosti v případě násilných činů, jakým bylo 
znásilnění a zabití dalitské dívky Maníši Vál-
míki letos v září. Organizace často veřejně 
kritizuje vládnoucí Indickou lidovou stra-
nu (BJP) a ideologii bráhmanismu, jedná 
o spolupráci mezi dality, OBC (administrativ-
ní označení vlády pro „obecně zaostalé kas-
ty“) a muslimy, a vytváří tak opozici k nacio-
nálním uskupením. 

Navzdory snahám o sjednocení dalitských 
komunit existuje mezi mnohými neobuddhis-
ty napětí, zda se buddhista zbavený konverzí 
své kastovní příslušnosti vůbec může nazývat 
dalitem. Stejně tak je pro některé neobuddhis -
tické aktivisty problematické spolupracovat 
s ámbédkaritskými hnutími, jejichž členové 
k buddhismu nekonvertovali. Soupeření o to, 
kdo Ámbédkarovo učení správně interpretuje, 
přitom tříští sílu emancipačního hnutí. 

Trnitá cesta k emancipaci
Masové konverze (nejen k buddhismu) jsou 
i dnes využívány jako sociopolitický protest 
a prostředek emancipace dalitů. Jedná se 
převážně o reakce na kastovně podmíněné 
násilí, kterého nejenže neubývá, ale se sociál-
ními médii je i viditelnější. V roce 2015 dalit-
skou a neobuddhistickou komunitu studentů 
zasáhla sebevražda studenta Róhita Vémuly. 
Následné demonstrace jeho smrt předkláda-
ly jako institucionální vraždu pro Vémulův 
původ v sociálně znevýhodněné kastě. Stu-
denti v Bombaji k této události odkazují jako 
ke katalyzátoru, který je dle jich slov šokoval 
a vyburcoval k aktivismu. 

Násilí, kterému dalité čelí, se v mnohých 
případech stále vztahuje k jejich původnímu 
povolání. V roce 2016 ve městě Una v Gudža-
rátu na protest proti několika násilným úto-
kům na dality odklízející pošlé krávy v této 
oblasti konvertovalo k buddhismu okolo tří 
set dalitů. Stahování dobytka z kůže je jed-
nou z prací, kterou tradičně vykonávají kasty 
dalitů, zároveň je však spolu s čištěním stok 
jednou z těch nejnebezpečnějších. Dle indic-
ké mytologie je kráva posvátný tvor a v někte-
rých státech Indie je zabití krávy považováno 
za trestný čin. Objevují se i případy, kdy skupi-
ny propojené s hinduistickým nacionalismem 

– takzvaní gó rakšak (ochránci krav) – veřej-
ně lynčují a napadají kohokoli, u koho mají 
podezření, že krávě ublížil či necitlivě nakládal 
s jejím tělem. Oběťmi takových útoků býva-
jí nejčastěji právě dalité a muslimové. Jednou 
z reakcí jsou pak konverze. V roce 2019 přijalo 
buddhismus při hromadné konverzi v Gudža-
rátu okolo 1500 dalitů a letos v srpnu v reakci 
na výše zmíněnou smrt Maníši Válmíki kon-
vertovalo okolo 236 členů z její komunity.

V jednomiliardové společnosti se několik 
tisíc obyvatel zdá být kapkou v moři. Poměr 
populace hlásící se v Indii k hinduismu nic-
méně navzdory nacionalistickým tenden-
cím postupně klesá. Stejně tak se vzdělaněj-
ší dalitská generace dostává více ke slovu 
a upozorňuje na přetrvávající diskrimina-
ci a nutnost změny. Zda nespočetná dalit-
ská a neobuddhis tická hnutí najdou společ-
nou řeč a sjednotí své zájmy, je ve hvězdách. 
Zdá se však, že otázka náboženství a toho, co 
za náboženské pokládat a co nikoliv, bude 
i v budoucnu hrát významnou roli.
Autorka je socioložka a religionistka.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.
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Aktivismus pod záštitou dhammy
Buddhismus jako cesta dalitů z útlaku?
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Skupiny fotbalových chuligánů 
a ultras se mohou stát nositeli 
protispolečenské vzpoury 
a podílely se i na několika 
revolučních událostech. V Česku 
se zase před nedávnem násilným 
způsobem zapojily do protestů 
odpůrců vládních opatření 
spojených s pandemií nemoci 
covid -19. Co můžeme očekávat 
od fotbalových radikálů?

vojtěch ondráček
„Jedná se o pokojnou akci. Především chce-
me ukázat, že jsme se v současné těžké situa-
ci dokázali semknout, zahodit klubovou pří-
slušnost a že společně dokážeme poukázat 
na problémy, ve kterých naše země nyní 
je,“ napsali na webu hooligans.cz pořadate-
lé demonstrace v Praze na Staroměstském 
náměstí 18. října. Setkání dvou tisíc odpůr-
ců proticovidových opatření se nicméně zvrt-
lo v násilné potyčky s policisty, na které část 
shromážděných útočila kamením, dělbuchy 
či teleskopickým obuškem. Výsledkem byla 
více než desítka zraněných policistů a přes 
sto zatčených. Akce se tak v podstatě zvrhla 
v tradiční šarvátku fotbalových chuligánů se 
strážci zákona. Alespoň to tak poněkud zjed-
nodušeně interpretovala média. Demonstra-
ce se skutečně účastnily stovky sportovních 
fanoušků, a to nejen těch fotbalových z řad 
příznivců Sparty či Baníku, ale třeba i hoke-
jové Komety. Řady nespokojených občanů 
neváhal rozšířit například i někdejší hokejo-
vý reprezentant a současný trenér jihlavské 
Dukly Viktor Ujčík.

Proti systému, proti policii
Mediální simplifi kace nicméně již tradičně 
smíchala chuligány s ultras. Oba termíny 
přitom k sobě mají asi tak blízko jako mni-
chovský Oktoberfest a karneval v Riu. Chuli-
gáni i ultras sice mají kořeny ve fotbalovém 
fanouškovství, tím ale podobnost končí. Fot-
baloví chuligáni se zrodili z kontrakulturního 
kvasu šedesátých let v Británii a jejich cílem 
od počátku bylo vybít si animozitu vůči pří-
slušníkům jiného klubového kmene. Jejich 

vzájemné bitky se dnes odehrávají mimo sta-
diony a nevítaný policejní dohled a mají for-
mu domluveného střetu dvou stejně počet-
ných neozbrojených skupin. Počátky ultras 
oproti tomu sahají do Jugoslávie padesátých 
let, kde ve Splitu vznikla první organizovaná 
skupina fotbalových fanoušků. Až o více než 
deset let později se balkánská inspirace uchy-
tila v Itálii, kde se skupinám extrémně loajál-
ním jednomu klubu dostalo všeobecně zná-
mého označení ultras.

Tolik slovníček pojmů, který ale nedokáže 
odpovědět na mnohem podstatnější otázku, 
zda v sobě organizovaný kolektiv chuligánů 
a ultras má nějaký významný politický poten-
ciál. Vždyť i samotná demonstrace v Praze se 
zdála být motivována především odporem 
k opatřením, jež se dotkla i sportu. Přísněj-
ší restrikce doslova umrtvily sportovní klu-
by včetně těch fotbalových, které investovaly 
poměrně velké prostředky do každotýden-
ního testování hráčů. Navíc fanoušci směli 
na stadiony zprvu pouze v omezeném počtu, 
potom vůbec, a v poslední fázi už tam nesmě-
jí ani samotní hráči. Přesto násilnou konfron-
taci s policií nelze přičítat pouze nahroma-
děné frustraci fanoušků. Fotbaloví chuligáni 
i skupiny ultras totiž ztělesňují také militant-
ní odpor proti vládnoucímu společenskému 
systému. Fyzická konfrontace s represivními 
složkami jako reprezentanty moci není výjim-
kou, ale pravidlem. Nejde přitom o nějakou 
guerillovou taktiku, ale o ostentativní útoky 
na otevřeném a nechráněném prostranství. 
Síla je v mase, která drží pospolu. I proto mají 
fotbaloví fanoušci takovou zálibu v manifes-
tačních pochodech městem.

Fotbal a revoluce
O tom, jak dovedou být skupiny sportovních 
fanoušků efektivní, a to i v rámci zásadních 
politických změn, se svět mohl přesvědčit 
poměrně nedávno. Na ukrajinském Majdanu 
sehráli v roce 2014 v jistém ohledu rozhodu-
jící roli právě fanoušci z řad místního klubu 
Dynamo Kyjev. Právě oni dokázali obsazené 
náměstí účinně bránit a navíc jejich útoky za 
pomoci praků a kamenů vyhrotily konfl ikt 
do stadia, kdy ozbrojené složky zahájily střel-
bu do demonstrantů, což protestujícím zís-
kalo sympatie doma i v zahraničí. O rok dří-
ve v Turecku militantní odpor fotbalových 

příznivců během bojů na Taksimském náměs-
tí způsobil velké ztráty policejním složkám 
a nakonec přiměl vládu upustit od plánova-
né stavby v přilehlém parku Gezi. 

Nejvýrazněji se však fotbaloví fanoušci podí-
leli na politickém dění během arabského jara 
v Egyptě před devíti roky. Příznivci tamní-
ho klubu Al -Ahlí se totiž zapojili do bojů na 
náměstích v Káhiře, které vedly k pádu pre-
zidenta Husního Mubáraka. Následující poli-
tický vývoj se však obrátil proti fanouškům. 
Při násilnostech na stadionu v Port Saídu rok 
po revoluci zahynulo 74 lidí a stovky dalších 
osob byly zraněny. Urážlivý transparent hos-
tujících příznivců Al -Ahlí místní vyprovoko-
val k útoku, jenž skončil masakrem na poli-
cií uzavřeném stadionu. Ač byla většina obětí 
z káhirského klubu, jedenáct jeho členů bylo 
v následném procesu odsouzeno k trestu 
smrti. Tribuny egyptských stadionů se fotba-
lovým divákům znovu otevřely o tři roky poz-
ději, ale při brutálním zásahu policie během 
incidentu v Káhiře zemřely dvě desítky lidí. 
Následně byly některé skupiny ultras posta-
veny mimo zákon s tím, že se jedná o teroris-
tické organizace.

Česká realita
České fotbalové chuligány a ultras si nicméně 
stěží můžeme představovat jako potenciál ní 
nositele revoluce. Z politického hlediska se 
v drtivé většině mísí s krajní pravicí a hra na 
apolitičnost je především alibismem klubo-
vých a svazových funkcionářů, kteří se bojí 
proti radikálním fanouškům zasáhnout, ať už 
jde o přehlížení rasistických gest, homofob-
ních vulgarit nebo dokonce ustupování pro-
testům proti neoblíbeným trenérům vlast-
ního týmu. Trenér Jaroslav Hřebík ve Spartě 
i jeho protějšek František Straka ze Slavie 
zažili útoky vlastních rozhněvaných fanouš-
ků. Vyřizováním účtů bylo i symbolické vyko-
pání hrobů na tréninkovém hřišti Slavie. Není 
nicméně vyloučeno, že by se v případě vět-
ších protivládních protestů chuligáni spolu 
s ultras stali militantní avantgardou, která by 
dokázala zpochybnit monopol státu na násilí. 
Právě iracionalita sportovního fanouškovství 
v sobě možná skrývá větší potenciál politic-
kého aktivismu než dokonale propracovaný 
program politického hnutí.
Autor je sociolog.
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Povstalci non plus ultras
Fotbalová rebelie proti systému

České fotbalové chuligány a ultras si jen stěží můžeme představovat jako potenciální nositele revoluce. Foto Petr Zewlakk Vrabec

VIRUS versus 
český stát

miroslav patrik

Stejně jako na jaře i na podzim světu 
vládne covid -19. Zatímco na jaře u nás 
nouzový stav trval asi dva měsíce, ten 
podzimní začal 5. října a jeho konec je 
prozatím v nedohlednu. Dalším rozdí-
lem oproti jaru je sílící kritika veřejnos-
ti namířená proti vládním opatřením. 
Rozpačitému dojmu z počínání české 
vlády přitom nepřidávají ani bizarní 
informace, které s pandemií nesouvisí. 
Připomeňme, že hned první den nouzo-
vého stavu se vláda usnesla na zahájení 
přípravy budování asi dvacetikilomet-
rového úseku plavebního kanálu Dunaj–
Odra–Labe z Ostravy -Svinova k hrani-
ci s Polskem za patnáct miliard korun. 
Nejprve se ovšem mají posuzovat vlivy 
kanálu na životní prostředí. Než tato 
absurdita skončí v zapomnění, studie 
nás budou stát stovky milionů korun. 

Mohlo by se tedy zdát, že jeden zmar 
stíhá druhý. Ale není tomu tak úplně. 
Státní mašinérie sice stále pokračuje 
v přípravě sporných tras dálnic, ale za 
zády má veřejnost, která ji kontroluje. 
Během října občanské spolky dokonce 
vyhrály dva obtížné soudní spory o vede-
ní dálnice D52 kolem Mikulova a dálni-
ce D1 kolem Přerova. Krajský soud v Os-
travě na začátku října na základě žaloby 
rakouského spolku VIRUS (Verein Pro-
jektwerkstatt für Umwelt und Soziales) 
zrušil územní rozhodnutí pro obchvat 
Mikulova a tři týdny nato na základě 
žalob spolků Děti Země a Krajina Dlu-
honice zrušil i územní rozhodnutí pro 
obchvat Přerova. Krajské úřady v Brně 
a v Olomouci totiž porušily zákon.

Odůvodnění druhého rozsudku není 
ještě k dispozici, ale k prvnímu rozhod-
nutí soud jasně uvádí, že rakouský spo-
lek byl z územního řízení vyloučen ne-
zákonně, neboť došlo k „popření čl. 3 
odst. 9 Aarhuské úmluvy, který výslov-
ně v případě právnické osoby zakazu-
je diskriminaci vzhledem k jejímu mís-
tu registrace nebo k místu skutečného 
centra jejího působení“. Stručně řeče-
no, pokud rakouský spolek splnil poža-
davky českých zákonů, byl účastníkem 
řízení se všemi svými právy.

Rozsudek také připomíná, že ochra-
na životního prostředí se dá prosazovat 
nejen se znalostí zákonů vlastní země, 
ale je dobré znát i zákony sousedních 
států. Pokud se třeba za několik let bu-
dou u nás povolovat nové jaderné blo-
ky v Dukovanech, budou se řízení kromě 
českých spolků moci zúčastnit i ty ra-
kouské. A stejně tak by se české spolky 
mohly účastnit řízení o rozšiřování po-
vrchového hnědouhelného dolu u pol-
ského města Turów blízko naší hranice.
Státní politické a byrokratické struk-

tury jsou při povolování dálnic stále 
znovu usvědčovány z podceňování od-
borných analýz, chaotického způsobu 
rozhodování, špatné komunikace apod. 
Naštěstí je česká občanská společnost 
dostatečně silná na to, aby českému 
establishmentu účinně oponovala – ne-
jen při přípravě dálnic.

inzerce
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V úskalí
(On the Rocks)
Režie Sofia Coppola, USA, 2020, 96 min.
Premiéra v ČR 23. 10. 2020 (Apple TV+)

Režisérka Sofia Coppola uvedla svůj nový film V úskalí 
rovnou na internetu, a to ještě jen jako součást 
videotéky streamovací služby Apple TV+. Komorní 
komedie o spisovatelce, která podezřívá manžela 
z nevěry a na popud svého otce ho začne sledovat, 
působí jako nenápadná záležitost, oddychová jak 
pro diváky, tak pro tvůrce. Civilní příběhy, kde mají 
velký význam drobné detaily, nicméně Coppole 
vždycky svědčily a snímek V úskalí je toho důkazem. 
Film je založený na herecké interakci mezi tradičně 
okouzlujícím Billem Murrayem a skvělou Rashidou 
Jonesovou, komediální herečkou, která tu tlumí svůj 
projev a prakticky veškeré drama, které film nabízí, 
zvládá uhrát se subtilní mimikou. Samotný děj je ještě 
prostší a vlastně bezobsažnější než v případě slavného 
Ztraceno v překladu, ale Coppola se tu znovu projevuje 
jako „hollywoodský Antonioni“ – jako autorka, která 
vychází z nedramatických všedních situací, ale dokáže 
je uchopit v sevřeném hollywoodském vyprávění 
a prodchnout bezmála existenciálními tématy. Aktuální 
snímek je dalším z jejích empatických pozorování 
žen lapených v síti nároků, které na ně společnost 
klade, dalším ze svým způsobem tragických vyprávění 
o vztazích mezi muži a ženami, dalším z příběhů 
o opouštění starých rolí a zabydlování se v těch nových. 
Ale především se jedná o zvláštní studii, zkoumající, jak 
se hrdinka vyrovnává s vlastními očekáváními a nároky 
na druhé. Každopádně jde o film, který je mnohem 
méně obyčejný, než se na první pohled zdá.
Antonín Tesař

Pavlína Fichta Čierna 
Za trest
Galerie Artwall, Praha, 
8. 10. 2020 – 15. 1. 2021

Letošní ročník Fotograf Festivalu se sešel s druhou 
vlnou covidové pandemie, která s sebou nakonec 
přinesla i restrikce, jež vedly k omezení kulturních 
akcí a uzavření galerií. Kulturní veřejnost nicméně 
měla možnost zúčastnit se části doprovodného 
festivalového programu online a zhlédnout pár 
výstav v prosklených výlohách či venkovních galeriích. 
Jednou z těchto výstav je cyklus fotografií slovenské 
umělkyně Pavlíny Fichty Čierné, nazvaný Za trest 
a vystavený na pražském nábřeží Kapitána Jaroše. 
Spoluautorem a zároveň modelem byl autorčin syn 
Claude Johann. Claude Johann je trans muž, jak 
je možné poznat z jeho jizev po mastektomii na 
odhalené hrudi. Velkoformátové fotografie zobrazující 
Johanna v křečovitých, odvracejících se pózách jsou 
doplněny příkazy, jež na jeho těle páchají symbolické 
násilí, protože reprezentují očekávaní a požadavky 
většinové společnosti, kdežto mladého trans muže 
naopak zahánějí do kouta, když mu nařizují: „Dej se 
vykastrovat!“ nebo „Lži všem kolem sebe!“ Kurátorky 
Lenka Kukurková a Zuzana Štefková v doprovodném 
textu poukazují na chybějící legislativu upravující 
status LGBT lidí v mnoha zemích včetně České 
republiky a zdůrazňují roli negativních předsudků, 
které odsuzují transgender lidi k pomyslnému 
vyhnanství. Letošní ročník Fotograf Festivalu nese 
název Nerovný terén a zaměřuje se na pohledy 
a výpovědi těch „jiných“, jimž se v čím dál propojenější 
globalizované společnosti paradoxně často vzdalujeme. 
Natálie Drtinová

Trent Dalton
Kluk spolkne vesmír
Přeložila Barbora Punge Puchalská
CD, Tympanum 2020

Svým debutem, nazvaným Kluk spolkne vesmír, 
zaujal australský spisovatel Trent Dalton v roce 2018 
angloamerické čtenáře na celé planetě a byl za něj 
nominován na Mezinárodní dublinskou literární cenu, 
udělovanou světovými knihovnami. Román se dočkal 
také českého překladu a vzápětí i jeho audioknižní 
podoby. Příběh, odehrávající se na chudinském 
předměstí Brisbane, kde jsou násilí, alkoholismus 
a obchod s drogami něčím úplně běžným, vypráví 
básnickým stylem plným metafor dospívající kluk Eli 
Bell. Autentičnosti knihy jistě napomáhá, že autor 
částečně čerpá z vlastních zkušeností. Výraznou linkou 
románu je přátelství hlavního hrdiny s bývalým vězněm, 
který se podobně jako místní Jiří Kajínek proslavil 
tím, že se mu několikrát podařilo uniknout z vězení. 
Někdejší vězeň malého Eliho zasvěcuje do tajemství 
života, dává mu cenné rady do budoucna a zároveň 
v něm buduje lásku k literatuře. Přednes Marka Němce, 
který text čte s dětskou naivitou a nepřiměřeným 
optimismem, ostře kontrastuje s tím, jak neutěšeně 
asi vypadá prostředí, v němž Eli vyrůstá. Hra založená 
na kontrastu vysoké formy a nízkého obsahu, a také 
naivity a syrovosti, ovšem chvílemi čtenáře spíše ruší. 
Dalton do vyprávění přimíchává až magickorealistické 
prvky – například dobrovolně němý Eliho bratr 
s okolním světem komunikuje pouze tak, že píše prstem 
do vzduchu. Jeho vzkazy přitom působí jako záhadné 
věštby budoucích událostí. Jednou takovou celý román 
začíná: „Tvůj konec je mrtvý modropláštník.“ 
Tereza Zubatá

Erasure
The Neon
CD, Mute 2020

Britská synthpopová skupina Erasure hraje ve stejné 
sestavě už pětatřicet let. Nová alba vydávají Vince 
Clarke a Andy Bell poměrně pravidelně s průměrně 
dvouletým odstupem. Na vrchol slávy je na počátku 
devadesátých let vynesla deska Chorus se zřejmě 
největším hitem kapely Love to Hate You. Po Chorusu 
následovalo EP Abba -esque, obsahující coververze 
méně známých skladeb skupiny ABBA. Ne náhodou 
mají Erasure úspěch právě tam, kde byla populární 
i legendární švédská čtveřice, tedy v severských 
zemích, Nizozemí, Německu a také v České republice. 
Na novince The Neon se Clarke s Bellem k popu 
ve stylu ABBA vrátili a naservírovali ho v deseti 
skladbách, které by klidně mohly vzniknout na 
začátku devadesátých let. Na druhou stranu, kdyby 
starší alba skupiny vyšla až dnes, jejich zvuk by 
klidně mohl konkurovat současné popové produkci. 
Pokud se něco od devadesátých let v hudbě Erasure 
změnilo, je to pěvecký výraz – nyní je z něj cítit určitý 
smutek, za nějž zřejmě mohou přibývající zkušenosti 
a stáří. Ve skladbě Diamond Lies ostatně zaznívá, že 
je třeba prožít každou sekundu, jako by byla poslední, 
a skončit s obelháváním ostatních i sebe samých. 
V písni New Horizons pak Erasure uklidňují, že ještě 
není konec a že přijdou nové výzvy. Jakkoli mohou 
texty působit trochu pateticky, mnoho stárnoucích 
posluchačů se v nich patrně najde. Neony diskoték 
vybledly, děti, které z diskotékových známostí vznikly, 
už odrostly, a tak nezbývá než se vydat dál. A proč se 
předtím na chvíli neohlédnout zpátky?
Jiří G. Růžička

Ivan40
Nivelační bod
Protimluv 2020, 133 s.

Prozaický debut autora vystupujícího pod jménem 
Ivan40 je další z dlouhé řady knih, jejichž tvůrci 
se snaží účtovat se životem, přinášet svědectví 
o rozháraném nitru a ještě sdělovat důležité myšlenky. 
I když tato literární hmota nejvíc připomíná výplň 
do plyšáků, autora Nivelačního bodu je třeba ocenit 
minimálně pro jeho sympatickou stylizaci. Na 
záložce se o něm dočteme, že mu nic nehrozí, protože 
jakožto heterosexuálnímu bělochovi ve středním 
věku mu už „nikdo nic nemůže vzít“. Ale pokud jde 
o riziko, pseudonym je zbytečný, protože v knize nejde 
o žádnou literární blasfemii ani o zásadní osobní 
odhalení. Avizovaná provokativnost začíná a vlastně 
i končí v úvodní kapitole, v níž vypravěč pošle do 
háje všechny myslitelné potenciální čtenáře, což je 
příjemné, protože je to nasrané. Jenže po spoustě 
velkých slov o tvorbě („Čeká mě cesta po nejistých 
stezkách a rozviklaných lávkách, budu se potácet nad 
mokřady, slatěmi, močály a bažinami, budu vrávorat 
nad propastmi, srázy a roklinami“) a po vypravěčově 
snaze vyvolat zcizujícími komentáři zdání, že má 
všechno na háku, se vše jaksi nivelizuje: dozvíme se, 
že ho opustila životní láska, kašlou na něj nejlepší 
kamarádi, nemůže mít děti a je osamělý. A zbyly 
mu literární ambice, které považuje za „odvahu jít 
s vlastní duší do vichřice“. Kromě několika silnějších 
pasáží tu ovšem panuje spíše bezvětří: Ivan40 
vzpomíná na zážitky ze školy a vytahuje různé historky, 
které jsou někdy vtipné, jindy čpí ukřivděností 
a autoterapií skrze psaní. Velká slova, silné věty 
a chatrné základy.
Karel Kouba

Ivan Acher
Nate tumáte
Dybbuk 2019, 156 s.

Filmový a divadelní skladatel Ivan Acher, jehož 
jméno zní jako z povídky Edgara Allana Poea, psával 
v devadesátých letech pozoruhodné básnické 
cykly, v nichž se spájí několikerá dobově příznačná 
inspirace: tendence nakládat s jazykem jako médiem, 
jehož zvukové a rytmické kvality je třeba osvobodit 
a zrovnoprávnit s kvalitami významovými; fascinace 
folklorním prostředím, které je vykresleno v temných 
tónech makabrózní grotesky; opojné propadání 
světu snových představ a podle toho též odvracení 
se od světa aktuálního, od společenských, časových 
témat. Soubor jedenácti cyklů, které spolu tu úžeji, 
tu volněji souvisejí, vydalo pod titulem Nate tumáte 
nakladatelství Dybbuk. Vizuální leitmotiv knihy – jako 
v extázi propnutý, napřáhnutý, ba podaný slepičí 
pařát – budiž pro čtenáře dostatečným signálem, aby 
se připravil na jinakost. Autor žijící v Hrádku nad 
Nisou po svém způsobu zhodnotil kolorit žitavského 
trojmezí, kde se mísí český, německý a polský živel. 
Svéráz kraje vepisuje do básní bezděky svou stopu: 
aktualizovaný, „nečeský“ slovosled; progresivní 
pravopis spřežek (autor obvykle spojuje neslabičné 
předložky s podstatnými jmény); archaické tvary slov, 
které tu nejsou jen kvůli příznaku stáří, ale pro jejich 
neotřelý zvuk upomínající na slova jiná (například 
titul souboru „Bo hynemeť vstana“). Knihu uzavírá 
výborný doslov Pavla Novotného, který na několika 
stranách vyslovil vše podstatné o Acherově poetice 
a trefně připomněl, co platí pro veškerou poezii – „čím 
méně klíčů, tím lépe“.
Martin Lukáš

Ivan Wernisch
Don Čičo má v klopě orchidej 
Malvern 2020, 84 s.

„Samé nové básně,“ hlásá zadní strana nové sbírky 
žijícího klasika české literatury. Knížka nabízí 
wernischovskou všehochuť básní ve verších, básní 
v próze, fragmentů, absurdit a parodií, rozdělenou do 
pěti kratších oddílů. V tom titulním prochází tajemný 
Don Čičo staropražskou Libocí, v jiném, nazvaném 
Zas jasmín, autor trefně paroduje staročínskou 
poezii i trable s jejím překládáním. Jako by se ale 
z letošní sbírky vytratila temná a znepokojující 
stránka Wernischovy poezie. Texty, z nichž mrazí, 
tentokrát absentují a prostor dostávají hravé 
a nevážné básně, které dají vzpomenout na utajený 
klenot Z letošního konce světa, jejž autor vydal pod 
pseudonymem Václav Rozehnal. Jsou -li Rozehnalovy 
starosvětské idylky psané v časech normalizace de 
facto výsměchem době, lze i za novými básněmi 
o šípkových keřích a bílých oblacích hledat ironický 
podtext. Nebo je to všechno jinak? Jde snad o návrat 
k začátkům autorovy tvorby z šedesátých let? Anebo 
o čirý eskapismus? Nevíme, co si máme myslet, a tak 
jsme zmateni. Můžeme donekonečna hudrovat, že se 
Wernisch opakuje a vykrádá sám sebe, nebo se naopak 
pokochat úkrokem z cesty, kterou naznačily sbírky 
z posledních let Tiché město a Pernambuco. Ať už se 
ale rozhodneme tak či onak, básník se nejspíš bude 
i nadále držet svého motta ze sbírky Pekařova noční 
nůše: „Nechci nic napsat, nepotřebuji mít nic napsáno, 
chci psát.“
Petr Šmíd

Skottie Young
Nesnáším Pohádkov 1
Přeložil Michael Talián
Crew 2020, 136 s.

Představte si, že Dorotka, která se dostane do země 
Oz, v ní stráví dalších skoro třicet let, a ač vypadá 
pořád jako dítě, mentálně je to už dospělá žena. 
O něco takového se pokusil komiksový výtvarník 
a scenárista Skottie Young, když pracoval na 
komiksové verzi Čaroděje ze země Oz pro vydavatelství 
Marvel. Vznikla tak série Nesnáším Pohádkov, ovšem 
tentokrát pro vydavatelství Image. Celkem se mu 
rozrostla do dvaceti sešitů, v souborných vydáních 
pak do čtyř knih. Hlavní hrdinka Gerda už je ze 
svého dětského těla frustrovaná, stejně jako ze 
všech těch roztomilých postaviček, které se kolem ní 
promenádují, ale stále se jí nedaří najít klíč k návratu 
do reálného světa. A přitom je rozhodnutá pro to 
udělat cokoliv! V každém sešitu vypravěč začíná 
klasickým „Bylo nebylo“, ale hned po první stránce 
bývá copatou holčičkou zneškodněn. Výjimkou 
je první příběh, kde to vypravěč v podobě Měsíce 
schytá z rotačního kulometu teprve na osmé straně. 
Většině pohádkových postav je pak souzeno stětí 
pomocí dvouhlavé sekyry. Komiks je totiž postaven 
právě na kontrastu roztomilé dívenky a brutálního 
násilí. Bohužel se ale tenhle nápad brzy vyčerpá, a to 
už v prvním souboru, nazvaném A jestli neumřela, 
vyšiluje dodnes. Na své si jistě přijdou fanoušci série 
Lobo a nejspíš i dospívající, kteří ještě mají ke světu 
pohádek blízko. Také Youngova kreslířská nadsázka 
asi sedne spíš teenagerům než dospělým čtenářům 

– ti ať raději sáhnou po výtvarně i scenáristicky 
propracovanějším Donžonovi.
Jiří G. Růžička

minirecenze 31



 a2 – 23/2020
HO

VO
RY

 Z
 R

EZ
ID

EN
C

E 
SC

HL
EC

HT
FR

EU
ND

©
 M

O
N

ST
RK

AB
AR

ET
 F

RE
DA

 B
RU

N
O

LD
A 

20
20

32 poslední strana 

eskalátor

Na první pohled to vypadá na souboj mezi 
svobodou a tmářstvím. Po zabití středo-
školského učitele Samuela Patyho se fran-
couzský prezident Emmanuel Macron stal 
velkým zastáncem karikatur proroka Moha-
meda, které nebohého pedagoga stály hlavu. 
Mnohé muslimské země se ohradily s tím, že 
kresby považují za rouhání, a všemu nasa-
dil korunu turecký prezident Recep  Tayyip 
Erdoğan, který označil svého francouzského 
protějška za pomatence. Také z řad Macro-
nova hnutí se ovšem ozývaly podivuhod-
né výroky – včetně nápadu, aby karikatu-
ry byly vyvěšeny ve třídách a na průčelích 
škol a veřejných budov. Návrh je to trochu 
dadaistický, ale dobře ukazuje transformaci 
karikatury coby novinové rubriky ve státní 
ideologii vědomě namířenou proti části oby-
vatelstva. Minorita by se měla sklonit před 
novým státním symbolem, o kterém se jak-
si z defi nice nediskutuje. A ti ostatní, kteří 
podrobení žádají, si mohou zachovat pocit 
bojovníků za svobodu, i když fakticky přešli 
na stranu útlaku.
O. Sojka

Komu by se chtělo jet na kole přes dvě stě 
padesát kilometrů v dešti? A navíc když máte 
v nohách tři týdny šlapání do brutálních kop-
ců! Ani kdyby nám za to platili, řekli si po 
startu nejdelší etapy slavného cyklistického 

závodu Giro d’Italia profesionálové v pelo-
tonu a začali stávkovat. Výsledkem spontán-
ního odborářského protestu bylo zkrácení 
tratě na polovinu a navrch vítězství české-
ho cyklisty Josefa Černého. Ten si ale tradiční 
odměny pro etapového vítěze ve výši téměř 
tři sta tisíc korun ne  užil, protože ji ředitel 
závodu Mauro Ve  gni – snad aby splnil svou 
výhrůžku, že za stávku někdo zaplatí – daro-
val ve prospěch nemocných koronavirem. 
Což o to, fi lantropii se meze nekladou, jen-
že ryba smrdí od hlavy, a právě hlavy v cyk-
listice nejpomazanější mají na svědomí čím 
dál náročnější trasy, které svou extrémnos-
tí nemají daleko k pardubickému mlýnku na 
koňské maso. Důraz na atraktivitu televiz-
ních přenosů velí vymačkat cyklisty jako cit-
ron, a když se uchýlí k dopingu, odhodit je 
do škarpy morálního zatracení. Že jsme zda-
leka nebyli svědky posledního střetu mezi 
závodníky a pořadateli čím dál náročnějších 
závodů, je skoro jisté.
V. Ondráček

Počet expertních rad na úrovni Brouka Pyt-
líka v tuzemsku roste podobně exponenciál-
ně jako křivky šíření epidemie onemocnění 
 covid -19. Ještě dynamičtěji ovšem přibý-
vá těch, kteří veřejně deklarují, že je vlast-
ně v pohodě nechat důchodce umřít. Jis-
tě, důchodová reforma se sama nevyřeší, 
ale způsob, jakým se k věci stavějí zástupci 
novodobé eugeniky, ve mně vyvolává úzkost-
né stavy a také spoustu otázek. Opravdu se 
nás nedotýká, že už si po pandemii možná 

s někým z přátel nebo příbuzných nikdy 
nepromluvíme? A jsme vážně tak cyničtí, 
že nám přijde v pořádku nechat umírat lidi 
o samotě a bez odpovídající péče? Když sle-
duji všechna ta emocionálně okoralá vyjádře-
ní, narůstá ve mně přesvědčení, že jsme smrt 
až příliš vytěsnili ze svého života a netuší-
me, jak vlastně doopravdy vypadá. Možná 
by pro začátek stačilo, kdybychom si vzpo-
mněli, kolik lidí jsme kdy drželi za ruku, když 
umírali.
E. Marková

„Jasný důkaz, že příliš demokracie někdy ško-
dí,“ nahrává v rozhovoru v říjnovém časo-
pise Včelařství jeho šéfredaktor Petr Kolář 
šéfce Českého svazu včelařů Jarmile Macho-
vé, která přiznává, že v prosinci hodlá opět 
kandidovat na předsedkyni svazu. „Přesně 
tak, protože demokracie do léčení včelstev 
nepatří,“ odpovídá. Baví se o tom, že včela-
ři už nemusí povinně léčit včely podle toho, 
jak svaz píská. A mohou za to prý „ekovče-
laři“, tedy jakási včelařská menšina, která 
nemá na věc správný náhled. „Spokojená 
mlčící většina nezmůže nic, nesouhlas sva-
zu také ne,“ stěžuje si Machová. Místo toho, 
aby Český svaz včelařů v době, kdy padá jed-
no včelstvo za druhým, hledal cesty, jak vče-
lám pomoci, razí tvrdohlavě cestu, která se 
za desítky let ukázala jako neúčinná. Tedy 
chránit včely léčením proti kleštíkovi, a když 
to nefunguje, léčit o něco víc. Samozřejmě, 
za pomoci léčiva od spřáteleného výzkum-
ného ústavu v Dole. Pokud totiž demokracie 

omezuje ekonomické zájmy zúčastněných, je 
jí pros  tě příliš.
J. G. Růžička

Malá lekce z politické geografi e: zkuste se 
někdy podívat na leteckou mapu Santiaga de 
Chile. Ve změti vyprahlého okru a šedi uvidíte 
i ostrůvky zeleně, koncentrované vpravo naho-
ře. Potom si otevřete mapu výsledků referen-
da z 25. října, ve kterém se téměř osmdesát 
procent Chilanů vyslovilo pro vytvoření nové 
ústavy – ta současná z roku 1980 totiž byla 
sepsána během zavádění neoliberalismu upro-
střed Pinochetovy diktatury a v zemi extrém-
ních nerovností znemožňuje hlubší sociální 
reformy. Co uvidíte? Pro zachování staré ústa-
vy hlasovaly v Santiagu jen tři nejbohatší čtvr-
tě – vpravo nahoře se totiž nacházejí nejen 
na mapě, ale i politicky a sociálně. Kromě 
nich odmítla svolání nového ústavodárného 
shromáždění už jen jedna pohraniční vesnice 
v Andách a téměř liduprázdné chilské antark-
tické teritorium (v obou místech ostatně mají 
nadprůměrné zastoupení silové složky). Všu-
de jinde se lidé vyslovili pro změnu a hned 
večer vyrazili výsledek oslavit. Tady už otřepa-
ný narativ o rozdělené zemi neobstojí: vidíme 
ghetto bohatých na pár desítkách čtverečních 
kilometrů, které ovšem v osmnáctimilionové 
zemi stále ještě drží většinu politické i ekono-
mické moci. Těm jediným status quo vyhovuje. 
Chilanky a Chilané nicméně koncem října pod-
nikli rozhodující krok k tomu, aby je konečně 
integrovali do společnosti.
M. Špína
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