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Mahmúd Darwíš

Tady,
na strmých svazích,
před tváří soumraku a hlavní času,
u zahrad uťatých stínů,
děláme, co dělají vězni,
děláme, co lidé bez práce:
chováme naději.

*

Vojáci přeměří vzdálenost od bytí 
k nebytí 
průzorem tanku. 

My
měříme vzdálenost od svých těl k výbuchům 
šestým smyslem.

*

Vy, kteří stojíte ve dveřích, vstupte 
a popijte s námi arabskou kávu,
ať cítíte se jako lidé, jako my.
Vy, kteří stojíte ve dveřích domů, 
vyjděte ven z našich rán,
ať jsme si jistí, že jsme
lidé, tak jako vy.

Úryvek z delšího textu v překladu 

Jiřího Miličky vybral Michal Špína

Manželka mého bratra se jmenuje Ngo. c 
� anh, ale říká se jí Jana. S bratrem jsme 
tomu nejdřív nerozuměli: Jak jako Jana? To 
je přezdívka? Později jsme zjistili, že nějaké 
české jméno, které ovšem v občance nemají, 
dostala většina u nás narozených Vietnam-
ců a Vietnamek – jakmile přišli do školky, 
paní učitelka rozhodla, co se bude spolužá-
kům dobře vyslovovat. Švagrová � anh se 
pak stala automaticky Janou i pro naše rodi-
če. Oslovovat � anh jejím skutečným jmé-
nem se nepokoušejí, ačkoliv na tom vlastně 
nic není… A takový byl dlouho i celkový pří-
stup Čechů k tuzemské třetí nejpočetnější 
menšině. Oceňujeme její užitečnost (poté, 
co skončila hospoda a následně i pošta, je 
večerka často poslední výspou společenské-
ho života na malé obci), pracovitost (kdo by 
vydržel sedět od rána do večera za pultem) 
a jsme rádi za její neviditelnost (po majoritě 
vlastně nic nechce). A pokud už s českými 

Vietnamci přijdeme do styku, jsme to my, 
kdo rozdává jména a určuje pravidla. Ales-
poň donedávna. V poslední době se přece 
jen zdá, že se situace začíná měnit: druhá 
generace Čechů s vietnamským původem 
dostudovala a obsazuje zajímavé pracovní 
pozice. Mnoho jejích příslušníků má dob-
ré vzdělání i ambice a mezi Čechy spoustu 
známých a přátel ze školních let. Potomci 
imigrantů z Vietnamu se zapojují do míst-
ního společenského života a řeší podobné 
problémy jako jejich čeští vrstevníci. Pře-
svědčit se o tom můžete v novém čísle 
Ádvojky: při četbě rozhovorů s režisérem 
Dužanem Duongem, rapperem Ankim nebo 
spolkem Viet Up nelze přehlédnout, že mla-
dí Čechovietnamci jsou sebevědomí, chtě-
jí se prosadit a urážet už se nedají. Moje 
neteř se jmenuje Eleanor Nhi a nikdo ji už 
překřtívat nebude. 
Marta Martinová
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ondřej lánský
V rámci šetření Naše společnost, které Cen-
trum pro výzkum veřejného mínění proved-
lo mezi koncem května a koncem července, 
se ukázalo, že Češi a Češky levici moc nefan-
dí. Jednalo se o průzkum spočívající v sebe-
zařazení respondentů na jedenáctibodé šká-
le, kde čísla 1 až 5 představovaly levici, bod 6 
označoval politický střed a čísla 7 až 11 pra-
vici. K levici se podle průzkumu řadí necelých 
23 procent občanů, k pravici 44 procent. Jako 
politický střed vidí sebe samé čtvrtina respon-
dentů. Pro sociální demokracii to není vůbec 
dobrá zpráva a pro levici jako celek jakbysmet. 
Byť sebezařazení nemusí nic moc vypovídat 
o hodnotách, něco nám to o společnosti říká.

Kromě obecné statistiky tisková zpráva 
obsahuje několik podrobnějších analýz. Asi 
nejzajímavější je longitudinální sledování 
vývoje sebezařazení respondentů v posled-
ních dvaceti letech. V tomto období najdeme 
jen dvě epizody, kdy se občané řadili spíše 
k levici než na pravici: od konce roku 2008 do 
června 2009 a pak od ledna 2012 do léta 2014. 
Nejlevicověji se lidé viděli v letech 2012 a 2013. 

Důležitější než tato období jsou ale trendy, 
které z dat vyčteme. Mezi lety 2004 a 2007 
jsou výsledky pravice velmi silné, pohybují 
se nad 40 procenty, zatímco levice prožívá 
krizi. Vládne sice Paroubek, ale na nástup se 
chystá Topolánkova ODS. Od druhé polovi-
ny roku 2007 nicméně levice výrazně posi-
luje – tehdy Topolánkova vláda prožívá kri-
zi. Ve volbách v roce 2010 sice vítězí ČSSD, 
ale vládu sestavuje ODS s novými stranami 
TOP 09 a Věci veřejné. Následné tříleté období 
Nečasovy vlády bylo provázeno nejen všemož-
nými skandály, ale hlavně pokusem o neoli-
berální reformy a politiku škrtů. Kabinet se 
tehdy pokusil ve středoevropských podmín-
kách omezit veřejné výdaje na školství, zdra-
votnictví, sociální služby a podobně, jak to 
známe z osmdesátých let ve Velké Británii či 
Spojených státech. Došlo na pokusy o zave-
dení školného na vysokých školách, privati-
zaci zdravotnictví, omezení sociálních služeb 
i viktimizaci nezaměstnaných. Nečasův kabi-
net se v zásadě snažil uskutečnit to, co Klaus 
a jeho suita hlásali o dekádu dříve, jakkoli Kla-
sovy vlády byly v mnoha ohledech poměrně 
sociálně citlivé, respektive opatrné, zřejmě ve 
snaze nenaštvat obyvatelstvo při transforma-
ci ekonomiky v kapitalismus bez přívlastků.

Nečas v zásadě neuspěl a během jeho funkč-
ního období došlo k nebývalému posílení 

levice. Nejenže se zformovalo relativně sil-
né občanské hnutí, které se spojilo s odbory, 
ale také začalo docházet k posunu v diskur-
sivních strukturách společnosti. Zdálo se, že 
se hroutí, nebo alespoň oslabuje, primitivní 
antikomunismus, který sloužil jako nástroj 
k vylučování z veřejné debaty. Veřejní inte-
lektuálové se tehdy naučili používat termín 

neoliberalismus a k levici se na přelomu let 
2012 a 2013 hlásilo přes 41 procent respon-
dentů, zatímco k pravici jen něco málo přes 
27 procent. Od druhé poloviny roku 2014 
ale začíná ostrý sešup a procento přízniv-
ců levice se v podstatě kontinuálně už skoro 
deset let snižuje. Co to znamená? Jak je mož-
né, že v situaci, kdy společnost prožila krizi 

spojenou s pandemií covidu a téměř každý 
se setkal s nějakou formou nouze, levice stá-
le oslabuje? 

Od roku 2021 vládne Fialova vláda, která 
disponuje pohodlnou většinou v Poslanecké 
sněmovně. Nejprve se musela vyrovnat s kon-
cem pandemie a následným začátkem ruské 
agrese na Ukrajině, kdy se jasně ukázalo, že 
společnost není jen souhrn jedinců či rodin. 
Následně ovšem zemi zasáhla výrazná infl a-
ce, původně navázaná na zdražování energií. 
Aktuálně je dokončován konsolidační balíček, 
který v mnohém připomíná politiku Nečaso-
vy vlády. A přesto se většina občanů identi-
fi kuje s pravicí či politickým středem. Čím 
si vysvětlit, že ve chvíli, kdy se opakovaně 
vyjevuje, že představy o individualistickém 
konzumním životě nejsou udržitelné, posilu-
jí právě pravice a politický střed? A co s tím 
může levice dělat? 

S Marxem řečeno, jde sice o jevy v základ-
ně, ale problém vznikl vyklizením pole v nad-
stavbě. Je to důsledek netematizovaného tříd-
ního vědomí a nerozvíjení levicových pojetí 
světa. Dominantní pojetí lidského života je 
nyní veskrze individualistické. Neoliberalis-
mus sice za Nečase nakonec nevyhrál v poli-
tickém kolbišti, avšak levice v následném 
období své ideologické převahy této situace 
nevyužila a nerozvinula vlastní výklad světa. 
Soustředila se spíše na každodenní techno-
logii moci. Toto vyklizení ideologického pole 
levicí a přijetí v zásadě pravicového výkladu 
demokracie, politiky a světa otevřelo prostor 
pro neustálé střídání poloh Andreje Babiše, 
jehož hnutí ANO do značné míry „vyluxovalo“ 
levicové voliče. Důraz na odbornost namísto 
ideologie, projevující se jak u sociální demo-
kracie, tak třeba u Pirátů, vedl k posílení poli-
tického středu. 

Řešení současných výzev, jako jsou chudo-
ba, klimatická krize nebo oslabování důvěry 
v demokracii, je v zásadě postaveno na tom, 
že je třeba je pojímat jako kolektivní jevy. 
Nejistotu, kterou život v současnosti přináší, 
nejsme s to řešit na individuální rovině. Je his-
torickou úlohou intelektuální a politické levi-
ce najít cestu, jak společnosti ukázat, že ces-
ta vede přes solidární a spravedlivé instituce 
a kolektivní řešení. Musíme si uvědomit, že 
břímě i privilegia je nutné sdílet. Levice pro-
to musí ukazovat, v čem všem je neoliberál-
ní individualismus neudržitelný. To je základ 
pro další kroky v politické realitě. 
Autor je spolupracovník redakce.

Tahle země není pro levičáky?

Nad letním překladem

alena machoninová
„Jaké další cesty odporu, jiné než emigrace, 
si po invazi na Ukrajinu vybírají ruští literá-
ti?“ zeptal se mě letos na jaře redaktor Čes-
ké televize. V duchu jsem se rozčílila. A víc 
než na samu otázku jsem se soustředila na 
tu drobnou vsuvku v ní. Copak je odjezd ze 
země vyjádřením odporu? Ve smyslu nechu-
ti, ba štítivosti možná ano, ne však ve smy-
slu aktivního nesouhlasu. A právě tak slovu 
odpor rozumím. Tím spíš v daném kontex-
tu. Odpor si představuju jako dvě síly, které 
tlačí proti sobě, respektive jako jednu, která 
odolává náporu té druhé. Zatímco emigra-
ce podle mě znamená ústup jedné síly před 
druhou, jedno, zda dobrovolný, nebo nuce-
ný. Je to akt zoufalství. A tak to v tom rozho-
voru taky řeknu, i když bez všech těch emo-
cí, které ve mně vřou, a potom stočím řeč na 
ty, kteří v Rusku zůstávají.
„Nevím proč, ale od útlého dětství pro mě slo-
vo ‚emigranti‘ znamenalo zlámaný život, zkázu 

a pocit stesku. Z knih a počínaje koncem čty-
řicátých let také od vojáků, kteří během války 
i po ní dostávali tresty za to, že padli do zaje-
tí, jsme se dozvídali, že ruští emigranti prv-
ní vlny si doposud schraňují váčky s trochou 
ruské hlíny.“ To jsou slova spisovatelky Tama-
ry Petkevičové z druhého dílu jejích vzpomí-
nek, které celé léto překládám, i když pro těch 
pět set stran o každodenním životě v Sovět-
ském svazu druhé poloviny 20. století nemám 
nakladatele. Překládám je beze spěchu, abych 
zaměstnala hlavu, abych nemusela pořád pře-
mýšlet a odpovídat si na otázku, co už téměř 
dvacet let dělám mimo svou rodnou zemi, nej-
prve v Moskvě, a tím spíš teď tady, v gruzínské 
vesnici sevřené skalnatými kopci, na kterých 
roste hroznové víno, z něhož se v hliněných 
sudech zakopaných v zemi dělá polosladká 
chvan  čkara. Za emigraci se to dá označit jen 
sotva. A pokud, pak už ani nevím odkud.

Tamara Petkevičová o emigraci píše v sou-
vislosti se svými přáteli – jedny tam sovětský 

režim v sedmdesátých a osmdesátých letech 
odmítal pustit, jiné tam vzápětí vyháněl. 
Sama o tom, že by ze Sovětského svazu odje-
la, nikdy neuvažovala, přestože i po propuš-
tění z lágru, kde strávila sedm let, dál zůstá-
vala pod dohledem státní bezpečnosti, těžko 
sháněla práci a byla věčně v podezření. Ne -
uvažovala o tom pro zmíněný stesk a nejspíš 
i proto – jak se tak trochu zahanbeně přizna-
la –, že si nedokázala představit, že svoboda 
je ještě něco jiného než jenom život mimo 
území obehnané ostnatým drátem. Nicméně 
vnitřní svobodu si podržela i v něm – svědčí 
o tom přinejmenším první díl jejích vzpomí-
nek Bolest si věk nevybírá, který česky vyšel 
před čtyřmi lety. V tom druhém, který mám 
na stole rozevřený ve vratkém stojanu ved-
le notebooku, Petkevičová uvádí ještě jeden 
argument proti emigraci: slova svého pří-
tele, fi lologa Jefi ma Etkinda, kterého režim 
zbavil občanství a vyhostil ze země – mimo 
jiné za podporu básníka Josifa Brodského 

souzeného za příživnictví. V otevřeném dopi-
se prý Etkind psal, že lidé, pokud nemusejí, 
odjíždět nemají, že mají pořádky měnit na 
místě, ve své zemi, aby v ní mohli svobod-
ně dýchat a žít.

Když si to čtu, slovo po slově, nejprve rusky, 
pak totéž česky ve vlastním překladu, který 
neustále měním, nemůžu se ubránit a nehle-
dat v tom podobnosti s dneškem. Mám pocit, 
že v této části vzpomínek Tamary Petkevičové 
je těch souvislostí dokonce víc než v té první 
o lágrovém trestu za Stalinovy vlády. Jistou 
podobnost nacházím i v pasáži, která s emig-
rací vůbec nesouvisí: popisuje autorčino zdě-
šení z lidí, kteří upřímně plakali nad smrtí 
tyrana. Sama autorka čekala, že se všichni 
budou radovat a tančit štěstím – stejně jako 
ona. Něco podobného zažívám, když se teď 
zvenčí dívám na mlčící masu uvnitř Ruska. 
Ale zároveň vím, že i dnes jsou v ní „Tama-
ry“, vždycky tam byly, ty osamělé síly odporu.
Autorka je rusistka.

Kresba Veronika Dub
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Populární ruské spisovatelce 
tatarského původu Guzel Jachině 
vyšly v českém překladu tři 
romány o sovětské historii – 
naposledy to byl Vlak do 
Samarkandu, který se vrací 
k tragickému hladomoru 
v Povolží. Proč jsou dnes tyto 
události pozapomenuté? A jak se 
o nich vůbec dá psát?

olga pavlova

Do svých jednadvaceti let jste žila 
v Kazani, hlavním městě Tatarstánu, 
a mluvila tatarsky a rusky. Potom 
jste se přestěhovala do Moskvy, 
kde jste vystudovala scenáristiku 
a napsala svůj první román v ruštině. 
Vždy ale zdůrazňujete, že jste 
spisovatelka z Kazaně. Proč vaše 
knihy nevyšly v tatarštině?
Tatarsky jsem mluvila jen jako dítě, byl to 
soukromý, rodinný jazyk, který navíc po 
babiččině smrti poměrně rychle zmizel 
z mého života. Literární tatarštinu jsem 
nikdy neovládala. Tuto situaci zná naprostá 
většina mých vrstevníků v Tatarstánu: u pra-
rodičů jsme se dorozumívali rodným jazy-
kem, tatarštinou, ale u rodičů, ve školce, ve 
škole i na univerzitě už jsme mluvili pou-
ze rusky. Proto jsem nemohla psát tatarsky. 
Když opakuji, že jsem z Kazaně, nezdůraz-
ňuji tím svou národnost, ale to, že Kazaň je 
něco víc než jen tatarský nebo ruský svět. 
Jsem od dětství zvyklá na to, že vedle sebe 
stojí mešita a kostel. V sovětských dobách 
sice nefungovaly, ale stály tam. V Kazani také 
vždy zněly tatarština i ruština. Možnost žít 
v míru, být tolerantní ke zvláštnostem toho 
druhého je nesmírně důležitá. Většina mých 
vrstevníků nikdy neřešila národnost svých 
přátel nebo milenců. Kazaň je křižovatka 
kultur, jazyků a náboženství. Sice jsem z ní 
odjela, ale její svět znovu vytvářím ve svých 
knihách.

I v Moskvě žije mnoho různých 
národností, ale zdaleka ne tak 
mírumilovně. Překvapil vás rozdíl 
mezi Kazaní a Moskvou? 
Do Moskvy jsem se přestěhovala jako dívka, 
a mládí nám dává růžové brýle. Poprvé jsem 
žila samostatně, a tak jsem některé momen-
ty úplně pominula: chudobu, život na ubytov-
ně, tvrdou práci… Viděla jsem jen to, co jsem 
vidět chtěla. Ale okamžitě jsem si uvědomila, 
že moje jméno působí exoticky, stejně jako 
moje národnost. Ani jednou jsem však neza-
kusila diskriminaci – proto pro mě pojem 

„národnost“ neexistuje.

Položila jste si někdy otázku, proč 
se v Kazani všechny základní 
předměty vyučují v ruštině? 
Takovou otázku si nikdo nepokládal. Pokud 
jde o tatarštinu, tu jsme se sice učili, ale byla 
to spíš formalita, povinná jen pro původní 
Tatary.

Váš první román Zulejka otevírá oči 
byl přeložen do třiceti jazyků a stal 
se bestsellerem v Rusku i v zahraničí. 
Byla cesta k jeho vydání náročná? 
Ne, byl to vcelku všední příběh, i když být 
začínající autorkou s jediným textem je 
vždycky náročné. Lidé si cestu k nakladatel-
ství často hledají roky. Mně ale stačil nece-
lý rok. Přišlo mi odmítnutí od třinácti nakla-
datelů, ale byla jsem poměrně neodbytná. 
Podle mého názoru veškeré počáteční potí-
že neměly nic společného s politikou nebo 

národnostní otázkou – šlo prostě o vydání 
prvního románu. 

Po vydání Vlaku do Samarkandu vás 
ovšem samarský historik Grigorij 
Cidenkov obvinil z plagiátorství. 
Odpověděla jste článkem, kde obvinění 
vyvracíte, oponujete seznamem použitých 
pramenů a důslednou prací v archivech. 
Proč jste se rozhodla do této polemiky 
vstoupit, ačkoli archivní dokumenty 
nejsou předmětem autorského práva?
Měla jsem co říct – proto jsem zareagova-
la. Považovala jsem za důležité vést dialog 
o tom, z jakých zdrojů jsem vycházela, podě-
lit se o detaily použitých pramenů. Musela 
jsem uvést své argumenty, zejména proto, 
že ponižující obvinění zaznělo bez jakých-
koli důkazů. Ale pokračovat v této diskusi 
jsem neplánovala. Podobné spory vznikají při 
různých příležitostech – někdy mě obviňu-
jí z očerňování minulosti, jindy z jejího zleh-

čování. Vnímám to i jako poptávku po revizi 
sovětské minulosti. Někdo se ji snaží ospra-
vedlnit, jiní se potřebují ujistit, že sestávala 
ze samých zločinů. Lidé hájí svou vizi minu-
losti, nikoliv knihy či autory.

Působí to jako společenský trend – jednu 
z nejprestižnějších ruských literárních 
cen Bolšaja kniga ostatně často získávají 
publikace o sovětské minulosti. 
Získávaly. Všechno je v minulém čase. 

Chcete říct, že přes velký zájem 
o historii nejsou Rusové schopni se 

z minulosti ponaučit? Kdo ale selhal: 
politici, nebo kulturní scéna?
Zdá se mi, že umění a společnost svou prá-
ci odvedly. O Stalinově době existuje mnoho 
děl, vznikly veřejné iniciativy jako Memorial 
nebo Poslední adresa. Jenže až dnes zpětně 
vidíme, že umění nemůže konkurovat poli-
tice – na legislativní úrovni se ohledně zpra-
cování minulosti nic nestalo.

Vlak do Samarkandu není prvním 
literárním dílem o hladomoru 
v Povolží. Známá je například 
novela Alexandra Něverova Taškent, 
chlebové město z roku 1923. Přesto je 
povědomí o této tragédii omezené.
Nešlo jen o knihu, v roce 1967 natočil Šu -
chrat Abbasov stejnojmenný fi lm, který 
původně vznikal jako dvoudílný snímek. Do 
distribuce se však dostal s omezenou stopá-
ží, cenzura všechny děsivé záběry vystřihla. 
Teprve nedávno, v desátých letech, se obje-

vila původní verze. V pozdější sovětské době 
se skutečně začalo téma zamlčovat, ale toto 
ticho nebylo okamžité. Ve dvacátých letech 
se téma hladomoru v Povolží široce rozebíra-
lo, v prvních letech sovětské vlády lidé ještě 
nebyli naučení nepohodlné skutečnosti skrý-
vat. Tisk byl poměrně svobodný. Navzdory 
pustošení, které způsobila občanská válka, 
šlo stále o otevřenou zemi, kam přicházelo 
mnoho cizinců. Tiskem a v několika překla-
dech vyšlo provolání Maxima Gorkého ke svě-
tovému společenství, po němž do Sovětské-
ho svazu přijelo několik mezinárodních misí. 

Vycházela také literární díla o hladovějících, 

básně psané zevnitř hladomoru. Když jsem 
je četla, měla jsem pocit, že se pomátnu. 
Byly vydávány i zápisky lékařů – například 
Lev Vasilevskij, který se také zapojil do boje 
s hladomorem, napsal knihu Kalvárie dítěte. 
Existovala fi lmová kronika Kinopravda, navíc 
mnoho cizinců pořizovalo fotografi e či fi lmo-
vé záznamy. Archiv o hladomoru v Povolží je 
velmi rozsáhlý. Literárních děl přímo o hla-
du je však poskrovnu. Myslím, že je to zkrát-
ka neúnosné téma. Věnovat hlavní část textu 
hladomoru je skutečně nelehké rozhodnutí, 
navíc pokud píšete zevnitř hladu, bude váš 
text pro běžného čtenáře naprosto nepocho-
pitelný. Takové téma zavání šílenstvím, což je 
i případ románu Ivana Šmeljova Slunce mrt-
vých z roku 1926. Autoři ani čtenáři nechtě-
li mít s hladomorem nic společného. 

Přesto jste se do tématu pustila…
Bylo to děsivé. Nebyla jsem si vůbec jistá, jest-
li to společně se čtenáři zvládneme. Došla 
jsem k paradoxnímu rozhodnutí: napsat 
román o masovém hladovění formou dob-
rodružného příběhu. Vymyslela jsem spoustu 
triků, jak čtenáři usnadnit proniknutí do pro-
blematiky. Patří mezi ně humor nebo hned 
dvě milostné linie. Přesto někteří Vlak do 
Samarkandu nedokázali číst, a jiní zase text 
vnímali jako příliš jemný. 

V románu píšete o Dzeržinského 
transportech, které převážely hladovějící 
děti ze střední části Ruska do střední 
Asie – Taškentu a Samarkandu. Proč 
jste ústřední dějovou linii navázala 
právě na železniční spoje?
Protože určují osu vyprávění: existují bod 
A a bod B, takže hned máte začátek a konec 
příběhu. Vlak okamžitě nastavuje určitý 
rámec, usnadňuje vnímání vyprávění. Čte-
nář se na závěrečnou pointu vnitřně připraví. 
Železnice drží příběh pohromadě a nedovo-
lí, aby se příliš zatížil. Cesta navíc nastavu-
je určitou dynamiku a umožňuje pozorovat 
věci v okolí.

Guzel Šamilevna Jachina (nar. 1977 
v Kazani) je ruská spisovatelka tatarského 
původu. Debutovala v roce 2014 povídkou 
otištěnou v časopise Něva, poté napsala tři 
romány o sovětské historii první poloviny 
20. století: Zulejka otevírá oči (2015, 
česky 2017), Děti Volhy (2018, česky 2020) 
a Vlak do Samarkandu (2021, česky 2022). 
Všechny tři přeložil do češtiny Jakub 
Šedivý. Na konci února 2022 odsoudila 
ruskou invazi na Ukrajinu a stala se 
terčem ofi ciální propagandy. Rusko však 
neopustila a v současnosti žije částečně 
v Moskvě, částečně v kazašském Almaty.

Lidé hájí svou vizi minulosti
S Guzel Jachinou o Kazani, hladomoru a pohledech do dějin

Guzel Jachina. Ilustrace Žeňa I.
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Rezavé příšery Clevelandu
Sociální horor Gwendolyn Kiste

V netradičním hororu Rezavé 
panny, který získal Cenu Brama 
Stokera, popisuje americká 
spisovatelka Gwendolyn Kiste 
osudy dospívajících dívek, z nichž 
se stanou přízračná stvoření, jimž 
rezivějí kosti. Ačkoliv to román 
příliš nevysvětluje, může za to 
sociální prostředí industriální 
čtvrti, které požírá své obyvatele. 

antonín tesař

Malé nakladatelství Medusa, za kterým sto-
jí překladatel Roman Tilcer, se soustředí na 
překlady anglo -amerických hororů z posled-
ních let, jejichž autorkami jsou ženy. Záměr 
vydávat výhradně „ženský“ horor, ať už to 
znamená cokoli, však nedeklaruje. Ostatně 
trojice dosavadních knih Medusy má znač-
ný tematický i stylový rozptyl: Tráva (2016, 
česky 2021) od Anyi Martin je psychedelic-
ký horor o domácím násilí, Ta, co jde první 
(2015, česky 2022) od Livie Llewellyn zase 
temná apokalyptická weird fi ction vycháze-
jící z Lovecrafta. Novinka Rezavé panny (� e 
Rust Maidens, 2018) od Gwendolyn Kiste, 
jejíž povídku jste si mohli přečíst v loňském 
draculovském dvojčísle A2 (25–26/2022), by 
se snad dala označit za sociální horor, i když 
autorčin první román budí pochybnosti 
o tom, jestli vůbec do hororového žánru patří.

Prach, pavučiny a dým
Rezavé panny se odehrávají v hornické čtvr-
ti Clevelandu roku 1980. Prostředí v textu 
hraje klíčovou roli. Bezútěšná realita dělnic-
ké třídy ovlivňuje jak styl autorčina psaní, 
tak pojetí monster, o kterých příběh vyprá-
ví. Z několika dospívajících dívek v Denton 
Street se totiž zničehonic stanou „rezavé 
panny“ – přízračná stvoření, kterým rezivě-
jí kosti a nehty se jim mění ve skleněné stře-
py. Z toho, jak je Kiste popisuje, je zřejmé, že 
jejich proměna má co dělat právě se špina-
vým, industriálním a v mnoha významech 
toho slova rozbitým prostředím, v němž dív-
ky od narození žily. Kniha se ovšem nesna-
ží odhalit konkrétní příčinu metamorfóz 
a nechává rezavé panny existovat čistě jako 
zvláštní „produkt“ ocelářské čtvrti. Rezavé 
panny ostatně nikomu neubližují. Nejsou 
to hororová monstra v tom smyslu, že by 
představovaly nějakou hrozbu. Existují čis-
tě jako memento, nadreálný důsledek bídy, 
která v mikrosvětě příběhu panuje. Do velké 
míry tedy jde o tragická, outsiderská mon-
stra ve stylu Frankensteinovy příšery nebo 
netvora z Černé laguny, až na to, že u reza-
vých panen se zdá, jako by je obyvatelé Den-
ton Street nejen vyvrhli na okraj společnosti, 
ale také měli podíl na jejich vzniku.

Román Gwendolyn Kiste působí jako osob-
ní výpověď. Kniha je vyprávěná ich -formou 
z pohledu jedné z vrstevnic rezavých panen. 
Děj střídá dvě časové roviny, ale oběma je spo-
lečný básnivě zahořklý tón. Text se někdy až 
úporně snaží evokovat atmosféru všeobec-
né rezignace a rozkladu. Vypravěčka znovu 
a znovu zdůrazňuje, jak jsou dospělí obyva-
telé Denton Street apatičtí, zakomplexovaní, 

plytcí a plní zášti. Vyprávění je v podsta-
tě přehlídkou výčitek adresovaných vedlej-
ším postavám. Popisné pasáže se přímo topí 
v metaforách plných prachu, pavučin a dýmu 
a kapitoly jsou nezřídka zakončené neurčitý-
mi předzvěstmi budoucích temných událostí.

Noční můra dospívání
Styl, jakým je kniha napsaná, na jednu stra-
nu dobře odráží duševní rozpoložení hlav-
ní hrdinky. Rezavé panny jsou příběhem 
o dospívání a v podstatě vyprávějí o hrdin-
čině vztahu ke krajině jejího dětství, kterou 
se usilovně snaží nechat co nejdál za sebou, 
protože si uvědomuje, jak nevlídná budouc-
nost by ji tam čekala. Na druhou stranu je ale 
v textu pramálo empatie k ostatním posta-
vám, s výjimkou rezavých panen, jež jsou ale 
jen fantaskním zveličením možného osudu 
samotné hrdinky. Autorka se příliš nesnaží 
dát pochmurné realitě Denton Street širší 

společenský rozměr nebo vysvětlit mecha-
nismy, které uvrhly postavy do jejich bídné 
situace. Nejedná se nutně o vadu, spíš o limit 
perspektivy, kterou si Kiste zvolila. Text nám 
zkrátka neumožňuje nahlédnout za obzor 
dospívající hrdinky a jejího světabolu.

Román dobře doplňuje obraz současného 
alternativnějšího literárního hororu, které-
ho v češtině za poslední roky vyšlo poměrně 
hodně. Zatímco třeba povídkové sbírky Bria-
na Evensona představují abstraktní, úsečné 
prózy plné surreálných náznaků a prózy Carl-
tona Mellicka III. naopak ukazují groteskně 
ironickou polohu žánru, Rezavé panny jsou 
poeticky skličující emotivní vyprávění, kde 
svědectví o sociální realitě zvolna přechází 
do fantasmagorické noční můry.
Autor je publicista a spolupracovník redakce.

Gwendolyn Kiste: Rezavé panny. Přeložil Roman 
Tilcer. Medusa, Loštice 2023, 248 stran.

Kresba David Kukoľ

literární zápisník

Gnóthi seauton
jiří zizler
Obklopil mě černý koláč tmy. Poletoval sníh, 
fi čel řezavý vítr, pod botami praskaly zamrz-
lé kaluže. Kráčel jsem do prázdna táhlou ces-
tou, když tu se přede mnou na malém vršíčku 
objevila stará došková chalupa. Vstoupil jsem 
dovnitř – a ukázalo se, že se nacházím v dobře 
ukrytém antikvariátu. Mlčenlivý antikvář měl 
dlouhé šedivé vousy a zvláštní kabát se spous-
tou kapes a stříbrnými knofl íky. Všude se vrši-
ly pyramidy letitých knih, osvětlení zajištovaly 
vysoké silné svíce, v jejichž světle jsem roz-
poznával pozoruhodné tituly. Zabral jsem se 
do prohlížení a listování, když tu jsem nara-
zil na svazek archaických časopisů s názvem 

Gnóthi seauton. Věděl jsem, že jde o jedno 
z nejvzácnějších hermetických periodik všech 
dob, a odnášel jsem radostně balík v náručí 
k antikváři, ale vtom se všechno rozplynulo 
a zaniklo. Byl jsem doma na svém lůžku. Kdy-
bych zůstal v obchodě ještě chvíli, mohl jsem 
třeba objevit někde pod hromadou starých 
tisků i Codex sapientiae…

Gnóthi seauton! Erbovní krédo vší fi loso-
fi e a mystiky. Pátral jsem, zda něco takového 
skutečně existuje, ale nic se mi nepodařilo 
zjistit. Nikdo o takovém časopise nic nevě-
děl. Snad to tedy byla vnitřní výzva – poznej 
sebe sama. Třeba je to první příkaz sebezpy-
tu a vývoje na duchovní pouti. Co je však jeho 
obsahem? Kam a za čím se mám vydat? A kdo 
je ten, koho mám poznat? 

Hon na duši není lov na zajíce. Vyžaduje pří-
pravu, plán a zásoby, stejně se ale nebude nic 
dít podle tvého. Potřebuješ na cestu něco sil-
nějšího než energetickou tyčinku vyrobenou 
z čínských novin a jablečných ohryzků, s níž 
se vydal na prvovýstup Homer Simpson. Věříš, 
že bůh je na cestě k tobě a ty na cestě k bohu, 

ale zatím jsme se vždy minuli. Bůh, který se 
neozval – jak vyčítavě napsal Petr Král. Mož-
ná jen hledáš boha, který by se za tebe mohl 
vydávat, aby ty ses mohl vydávat za boha. 

A o co vlastně jde v tom sebepoznání? 
Kdyby ses potkal, nepoznáš se, říká jeden 
básník. Potkáváš se s leckým, ale sám se 
sebou nikdy, a ani to nechceš. A když nepo-
znáš sebe, jak poznáš jiné? A někoho jiného 
v sobě spatříš? Druhého s velkým písmenem, 
anděla, ďábla, lidstvo? Slova nestačí, tříští se 
a lámou, prudce se vznesou vzhůru a unikají 
ti z jazyka, letí pryč jako balónek, jenž se vy -
trhl z ruky, vzhůru, do nebe… A co se zeptat 
Jardy Duška? 

Ona ta duchovnost člověka někdy pěkně 
semele. Teď jsem jednoho takového slyšel na 
předávání medailí ve Vladislavském sále. Poví-
dal: Já už dostal tolik cen, že si na všechny 
ani nevzpomenu… Nemám kam je doma str-
čit, už se z toho namouduši picnu. Já mám 
tolik polic metálů za duchovnost, že s tím 
můžu dláždit Václavák. A nejhorší vážně je, 
že celou tu slávu není kam postavit, a teď 

ještě ke všemu Nobelova cena za spirituali-
tu… Kam se na mě všichni hrabou! 

Ach, milý pátere, daleko jsi to nepřivedl, 
vždyť tím egem bys nafoukl horkovzdušný 
balón za půl minuty, a ani o tom nevíš, dočis-
ta se v tom svém egu uvaříš. Koho ty ještě 
poznáš? Sebe už sotva. Mystici jsou na pra-
chy, dixit Václav Černý, a z duchovních lidí se 
stávají očividní mamlasové. 

Potom se poznávej. Ale no dobře. Nemusí 
být hned tak zle. Ovšem málokdo na tu schůz-
ku se sebou samým přijde. A když ano, potká 
někoho, koho si potkat nepřál, třeba hédonic-
kého materialistu místo usebraného a vyrov-
naného duchaborce. Bázlivě bojujeme s bíd-
nou banalitou, místo abychom jí směle jednou 
provždy dali na frak. Nejsme jenom odmoc-
niny z nekonečna, ve kterém se chceme usa-
dit. Přestaň předstírat a opadá z tebe slup-
ka a tam někde budeš ty, který si se sebou 
samým hraješ na slepou bábu. Jednou se to 
povede. Ale mezitím mine léto a přijdou jiné 
sny. V tom posledním hledá Sněhurku policie. 
Autor je literární historik a kritik.
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Jaroslav Foglar si od dětství 
vedl deník, v němž zaznamenával 
svou každodennost: vyzvednutí 
opravené boty, zalití květin, 
povětrnostní situaci. Žádné 
skandální odhalení vydání výboru 
z Jestřábovy rozsáhlé diaristické 
pozůstalosti nepřineslo. Zároveň 
je soubor Celý den drobně 
prší v několika ohledech 
problematický.

tomáš vučka

Literární dílo Jaroslava Foglara lze rozdělit do 
několika vrstev. Tu primární představuje sko-
ro dvacítka dobrodružných románů, několik 
komiksových seriálů v čele s Rychlými šípy, 
desítky povídek a možná až stovky různých 
návodných článků pro mládež publikovaných 
v časopisech Mladý hlasatel, Vpřed, ABC i jinde. 
Druhou vrstvu Foglarovy tvorby tvoří kroniky 
pražské Dvojky, skautského oddílu, který Jest-
řáb vedl téměř šedesát let. Ke kronikám, které 
pečlivě psal a ilustroval, navíc musíme přičíst 
oddílové časopisy (například legendární Čigo-
ligo). A konečně, vrstvu třetí reprezentují jeho 
rozsáhlé soukromé deníky, s jejichž psaním 
začal už jako malý chlapec: „Popsaných oddí-
lových kronik i soukromých deníků mám plné 
skříně, neboť každý den mého života byl od 
mládí vyplněn událostmi, které stály za zazna-
menání (…) Od dětství jsem si psal soukro-
mý deník, což dělám dosud,“ vzpomínal Jest-
řáb ve své autobiografi i Život v poklusu (1990).

Švýcarská anabáze
A právě první svazek Foglarových deníků se 
letos na jaře dostal do rukou autorových ctite-
lů. Soubor Celý den drobně prší. Výbor z dení-
ků 1920–1937 začíná rokem, kdy třináctiletý 
Foglar poprvé navštívil skautský oddíl a kdy 
byl poslán vlakem Červeného kříže na tříměsíč-
ní ozdravný pobyt do Švýcarska: „3. září 1920. 
Vlak odjížděl z nádraží ve ¾ na 9 večer. Kluky 
bavím furt a říkají mi marmeláda a já jim říkám, 
že mám chuť na marmeládu.“ První zápisky, 
přibližující Foglarův pobyt ve Švýcarsku, jsou 
roztomile dětskými záznamy o tom, co malý 

Jaroslav jedl, jak jel pomáhat na pole, jak lou-
pal lusky nebo jak nepohodlné byly venkovské 
dřeváky: „14. září 1920. Dnes mě vzbudil čele-
dín v ½ 6. ráno. Dole mi dala ta slečna mlíko, 
chleba a zavař. švestky. Obul jsem si takové 
vesnické dřevěné boty a šel s ní pást krávy. Ty 
boty jsou ale strašně těžké (…) nosit je nebudu, 
ani mě nenapadne, leda na pole! Člověk v tom 
nemůže krok pořádný udělat.“

Po švýcarské anabázi následuje časový skok 
a dalším textem je až kronikářský zápis o let-
ním táboře v Zátoce neznáma z roku 1927, 
nazvaný „Naše jednoměsíční robinsonáda 
u Ledče n. S.“. Foglar průběh tábora sepsal jako 
dárek pro Moju Kalouse, jednoho z členů Dvoj-
ky, do jehož sestry Jiřinky byl pravděpodobně 
platonicky zamilován. Tento text se výrazně 
odlišuje od následujících deníkových záznamů, 
protože má blíže k literárnímu vypravování 
než k pozdějším systematicky pojatým, avšak 
často suchopárným zápisům: „Šli jsme spát. 
První, co asi po půlhodině ležení upoutalo moji 
pozornost, byl dojem, že mezi skučením větru 
a šuměním stromů slyším i jakési plíživé kroky, 
a to v malé blízkosti stanu (…) Pochopil jsem 
ihned, oč jde. V první vteřině vytáhl jsem z lůž-
ka svůj dlouhý nůž (…) Po zazvonění nádobí 
bylo chvilku ticho, ale pak se ozvaly plíživé kro-
ky téměř na dosah ruky, u našeho stanu. Když 
jsem pak uslyšel i přejíždění čísi ruky po stano-
vém plátnu nad poličkou, kde jsem míval přes 
den peníze, tu jsem již neodolal a vykřikl jsem 
na celé kolo: ‚Kdo je v táboře?!‘“

Umanuté záznamy
Po dalším časovém posunu přináší výbor dení-
kové záznamy z let 1934 až 1937. Jedná se o rela-
tivně věcné zápisy praktického rázu, odhalují-
cí Foglarovy každodenní starosti i povinnosti 
spojené s jeho zaměstnáním, literární tvorbou, 
skautskou činností i běžným životem: „Čtvr-
tek 21. 3. 1935. Zase krásný teplý den. Kalen-
dářní den astronom. jara. Přes poledne popr-
vé v Riegráku, u svého patníku. Večer na lodi, 
Ostříži domalovali trojúhelníky. Počítal jsem 
s Malým nákup dřeva. Měsíc svítí. Správci jsem 
půjčil 10, -. Pumpujeme ještě vodu.“ Pro čtenáře 
méně obeznámené s Foglarovou skautskou čin-
ností a jeho zaměstnáním mohou být mnohé 
zápisy z třicátých let matoucí a nejasné: „Úte-
rý 4. 8. 1936. Chladno, chvilkami prší. Píše mně 
Máša z hor a MK z Itálie, Jumbo ještě na tábor. 
Jdu do Čepslu. Mluvím se Šponarem. Šebek při-
jel prý z Moravy. Ing. Sacher chválí knihu Boj.“ 
Ne vždy je zřetelný kontext, k němuž se dení-
kové záznamy vážou, mnohá jména nelze přiřa-
dit ke konkrétním osobám, řada situací zůstává 
viset ve vakuu. Tato prázdná či nejasná místa 
však lze do značné míry zaplnit informacemi 
jak z Foglarovy autobiografi e, tak i ze sekun-
dární literatury – připomeňme alespoň publi-
kace Jestřábí perutě (2002) nebo Stoletý hoch 
od Bobří řeky (2020). 

I přes některé nejasnosti ale zápisy z třicátých 
let vypovídají o Foglarovi leccos zajímavého: 

předně je to jeho potřeba zaznamenat i tu nej-
nepatrnější událost: v kolik hodin kam přišel, 
koho potkal, kdo mu telefonoval, co a za jakou 
částku zakoupil… Neuvěřitelně pečlivé zázna-
my o útratách dosvědčují jeho pověstnou šetr-
nost – své výdaje počítá na haléře. U žádného 
zápisu rovněž nemůže chybět zmínka o počasí 
či teplotě vzduchu. Jako by téměř vše bylo hod-
no zaznamenání, zafi xování v čase – ve svém 
žižkovském bytě měl Jestřáb napsané heslo 

„Škoda každé minuty, která přijde nazmar“. 
A v tomto duchu psal i své deníky – každou 
minutu, každou drobnost se snažil aspoň struč-
ně zachytit: kolik stála marmeláda, koho potkal 
v práci na schodech, co dostal od matky pod 
stromeček. Tato umanutost se promítá i do for-
my – jazyk je strohý, věty holé, často jen o dvou, 
třech slovech. Je evidentní, že Foglar deníky 
nepojímal jako součást své literární tvorby, na 
literární stylizaci zcela rezignoval, a jak připo-
míná úvodní slovo Jana Šulce, v osmdesátých 
letech autor dokonce uvažoval, že deníky spálí. 

Cenzura?
Pozoruhodný vhled do Foglarovy každoden-
nosti doplňuje řada unikátních fotografi í 
a skeny archivních materiálů (oddílové tabul-
ky, Jestřábovy ilustrace, zápisky z kronik Dvoj-
ky apod.). Jednotlivým obdobím deníkových 
záznamů také předcházejí krátká kalendá-
ria přibližující klíčové momenty ve Foglarově 
životě. Až potud nelze k publikaci mít výhrady. 
Ty se týkají až její fyzické podoby: třebaže by 
podstatou každé knihy měl být obsah, a nikoli 
forma, u titulu, jehož doporučená cena se blí-
ží 750 korunám, bychom předpokládali ales-
poň elementární estetické zpracování. A to se 
bohužel nepovedlo: knižní obálka je vyvedena 
v nevýrazné a nenápadité zeleno -bílé barevné 
kombinaci, grafi cké zpracování je odfl áknu-
té, nenápadité a vlastně ošklivé. Nic na tom 
nemění ani několik karikatur Ondřeje Sekory 
na foglarovské motivy. Běžnému čtenáři fogla-
rovek navíc bude nejasné, proč jsou zde pou-
žity zrovna Sekorovy kresbičky. 

Tím ale nedostatky nekončí. Kniha s více než 
pěti sty stránkami má měkkou vazbu a již po 
několikerém, byť velmi opatrném listování má 
tendenci proměnit se v nehezký salát. Publi-
kace by si také jednoznačně zasloužila kritic-
ký, výkladový aparát, který by alespoň některé 
Foglarovy zápisky okomentoval a uvedl do kon-
textu. Nelze se rovněž nepozastavit u podivné-
ho přiznání redakce v ediční poznámce: „Vyne-
cháváme (…) záznamy ryze osobního rázu.“ 
Máme si těchto pár slov vyložit jako cenzuru? 
O jaké zápisky šlo? O ty, které by snad mohly 
ohrozit foglarovskou pietu a možná by Jestřá-
ba zbavily aureoly dokonalosti? Zůstává tak jis-
tá hořkost: o Foglarovi se stále smí zveřejňovat 
jen něco. Třeba kdy a od koho dostal kravatu…
Autor je komparatista.

Jaroslav Foglar: Celý den drobně prší. Výbor 
z deníků 1920–1937. Albatros, Praha 2023, 584 stran.

Říkali mu marmeláda
Přiznaný i nepřiznaný Foglar

Jaroslav Foglar u Tleskačova kola. Foto Ester Kuchyňková, Skautská nadace Jaroslava Foglara
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Rasismus, vykořeněnost, trauma
Vietnamská diasporická literatura

V případě Vietnamců žijících 
mimo Vietnam se spíše než 
o diaspoře dá hovořit o několika 
různých diasporách a také 
literatura, která vzniká ve 
vietnamských komunitách 
po celém světě, se odlišuje 
podle místa svého vzniku. 
Jaký charakter má současná 
vietnamská próza psaná 
nevietnamsky?

barbora nováková

Vietnamská komunita v posledních letech 
vzbuzuje stále větší zájem české majority. 
Napomáhá tomu globální popularita vietnam-
ské kuchyně, obliba Vietnamu jako exotické 
turistické destinace, ale především fakt, že 
v Česku dospěla druhá generace českých Viet-
namců či Čechů s vietnamskými kořeny (zále-
ží na tom, jak se kdo identifi kuje), kteří se 
přirozeně stávají zprostředkovateli mezi viet-
namskou a českou kulturou. S tímto zájmem 
se pak pojí i zájem o vietnamskou literární 
produkci včetně literatury diasporické.

Odlišná zkušenost 
Etnických Vietnamců a jejich potomků žije 
mimo Vietnam zhruba pět milionů. Faktic-
ky bychom měli mluvit o diasporách, a niko-
li diaspoře, protože jednotlivé skupiny se liší 
nejen geografi cky, ale i historickým kontex-
tem svého vzniku. Nejpočetnější jsou takzva-
ní boat people a jejich potomci, tedy západní 
diaspora. Jedná se o uprchlíky, kteří po moři 
prchali z Vietnamu před perzekucí komunis-
tického režimu během dvou dekád po skonče-
ní druhé indočínské války (1963–1975), v níž 
Vietnamská demokratická republika s pod-
porou zemí východního bloku porazila Viet-
namskou republiku, podporovanou Spojený-
mi státy. Podle odhadů mělo jít asi o jeden 
a půl milionu lidí, z nichž až polovina útěk 
nepřežila. Většiny těchto uprchlíků se nako-
nec ujaly Spojené státy, kde dnes žijí více než 
dva miliony Vietnamců. Menší skupiny pak 
přijala Francie (kde se tito uprchlíci přidali ke 
starší vietnamské komunitě, vzniklé v průbě-
hu francouzské kolonizace Vietnamu), a dále 
Austrálie, Kanada, Británie, Spolková republi-
ka Německo a další země. 

Výrazně odlišné kořeny má východní dia-
spora. Jedná se o vietnamské komunity, kte-
ré vznikly v důsledku státem organizované 
dočasné pracovní a studijní migrace do zemí 
bývalého východního bloku. Tuto diasporu tvo-
ří především vietnamské komunity v České 
republice, Rusku, Polsku, východním Německu, 

na Ukrajině a Slovensku, které se začaly for-
movat od devadesátých let minulého století.
Zatímco západní diaspora, kterou poznamena-
lo kolektivní trauma ztráty vlasti, má dodnes 
k Vietnamu rezervovaný vztah, východní dia-
spora, které komunistický režim umožnil 
pobyt ve vyspělých zemích východního bloku, 
je k současnému Vietnamu většinově loajální. 
Společnou však tyto diaspory mají zkušenost 
rasismu, nepřijetí a stereotypizace, což se při-
rozeně odráží i v diasporické literární tvorbě. 
Tu bychom mohli velmi volně defi novat jako 
literaturu psanou v diaspoře vietnamskými 
migranty a jejich potomky jazykem hostitel-
ské země. Právě jazyk, jímž je psána, ji odli-
šuje od exilové literatury, psané vietnamsky. 

Anglofonní diaspora
Nejhojnější a žánrově nejrozmanitější je anglo-
fonní, především americká vietnamská diaspo-
rická literární produkce, což souvisí s početnos-
tí americké vietnamské diaspory i s její téměř 
padesátiletou historií. Starší díla, často memoá-
ry, si kladla za cíl především seznámit americ-
ké čtenáře s vietnamskými reáliemi a kulturou. 
Ačkoliv postupně došlo k žánrové i tematické 
diverzifi kaci, stále se setkáváme s tématy vál-
ky a odchodu do exilu jakožto formativní zku-
šeností americké vietnamské diaspory. Díla 
mladší generace pak výrazněji refl ektují život 
v americké společnosti, poznamenaný rasis-
mem i mezigeneračním nepochopením mezi 
rodiči a dětmi, které už vyrostly v Americe. 

Čeští čtenáři měli možnost seznámit se pře-
devším právě s překlady amerických vietnam-
ských autorů. Prvním z nich byl Kien Nguyen 
a jeho historické romány Srdce motýla (2002, 
česky 2003) a V Kolonii (2004, česky 2005). 
Větší ohlas ale vzbudil až Sympatizant (2015, 
česky 2017), románový debut Viet � anh 
Nguye   na, profesora anglických a amerických 
studií a etnicity na Univerzitě Jižní Kalifornie, 
který je dnes asi nejznámějším vietnamským 
diasporickým autorem. Román, vyznamenaný 
Pulitzerovou cenou, líčí dobrodružný příběh 

severovietnamského agenta, který za viet-
namské války infi ltruje jihovietnamskou taj-
nou službu, po pádu Saigonu odejde do ame-
rického exilu, ale nakonec se vrací do rodné 
země, kde je uvězněn v komunistickém převý-
chovném táboře. Vyprávění je vystavěno jako 
doznání, které po něm vyžadují jeho vězni-
telé. Kromě této dobrodružné linky je však 
román také sofi stikovanou kritikou americ-
kého pohledu na vietnamskou válku, v němž 
pro samotné Vietnamce není příliš prostoru. 

Dalším výrazným americkým vietnamským 
autorem přeloženým do češtiny je Ocean 
Vuong. Oceňovaný básník se proslavil romá-
nem Na Zemi jsme na okamžik nádherní (2019, 
česky 2021), psaným formou dopisů, které 
vypravěč, mladý vietnamský Američan, kte-
rému říkají Pejsek, adresuje své negramotné 
matce. Vyprávění je nelineární a točí se kolem 
rodinné historie a Pejskových vzpomínek. Pře-
skakuje z válkou sužovaného Vietnamu šedesá-
tých let minulého století do dětství a dospívání 
vypravěče v Americe devadesátých let a pře-
lomu tisíciletí, popisuje Pejskův komplikova-
ný vztah s matkou, která ho bije, a s psychic-
ky nemocnou babičkou, dotýká se témat jako 
rasismus a homosexualita. Vyprávění je pevně 
zakotvené jak ve vietnamských, tak i v americ-
kých kulturních reáliích – setkáváme se s viet-
namskými výrazy, jmény a zvyky, ale i s hipho-
povými texty nebo s epidemií závislosti na 
opioidech. Ačkoliv se jedná o prózu, je psána 
velmi básnickým jazykem. 

Nejnovějším českým překladem z americ-
ké vietnamské diaspory je román Hory zpíva-
jí (2020, česky 2023) od básnířky a spisovatel-
ky Nguyen Phan Que Mai.

A východ?
Vietnamská diasporická literatura nicméně 
vzniká i v dalších jazykových oblastech, jak je 
patrné z článků vycházejících na blogu diaCRI-
TICS, spravovaném organizací Diasporic Vietna-
mese Artists Network. Jde především o tvorbu 
frankofonní, v níž má vietnamská přítomnost 
dlouhou tradici. Do češtiny byla doposud pře-
ložena jen útlá kniha Ru. Příběh vietnamské 
utečenky (2009, česky 2010) od kanadsko-

-vietnamské spisovatelky Kim � úy, která for-
mou krátkých obrazů vzpomíná na své dětství 
v Saigonu, strasti útěku po moři i svůj dospělý 
život poznamenaný vykořeněností. Je s podi-
vem, že doposud nebylo přeloženo žádné dílo 
asi nejvýznamnější frankofonní spisovatelky 
vietnamského původu, nedávno zesnulé Lin-
dy Lê (1963–2022), autorky řady románů, poví-
dek i knih esejů ověnčených mnoha cenami. 

Doposud zmínění autoři a autorky jsou nic-
méně příslušníky západní diaspory. Jak se to 
má s literaturou diaspory východní? Zajíma-
vá je z tohoto hlediska situace v Německu – 
vzhledem k jeho poválečnému rozdělení má 
totiž tamější diaspora jak východní, tak západ-
ní kořeny. Autoři západní diaspory tu publi-
kují již déle, ale teprve nedávno vyšla i díla 
autorů reprezentujících hlas diaspory východ-
ní – jsou to Dang Lanh Hoanga a Hami Nguy-
en. Podobně v českém prostředí zatím vyšlo 
jediné dílo česko -vietnamské autorky, pró-
za Banánové dítě. Vietnamka v české džun-
gli (2017) Duong Nguyen Jiráskové. Autobio-
grafi cký text se snaží s humorem přistupovat 
k tématům česko -vietnamské identity a psy-
chického onemocnění. 

Zhruba před rokem si socioložka Linda 
Coufal položila na stránkách Revue Prostor 
otázku, proč nejsou v české literatuře slyšet 
vietnamské hlasy. Ačkoliv je odpověď kom-
plikovaná, pravděpodobně východní diaspo-
ru rozvoj literární tvorby teprve čeká, jelikož 
zde generace potomků vietnamských přistě-
hovalců, z níž ve světě pochází většina úspěš-
ných diasporických autorů, dospěla teprve 
relativně nedávno či teprve dospívá.
Autorka je vietnamistka.Kresba Přemysl Černý
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Vietnamci jdou nahoru
Rozhovor s režisérem Dužanem Duongem

Jeho dokufi kce Bo Hai z prostředí 
vietnamské rodiny v Česku 
zachycovala vztah mezi otcem, 
trávícím veškerý čas ve své 
večerce, a synem, který má jiné 
zájmy a chce vést jiný život. 
Nyní Dužan Duong připravuje 
celovečerní debut Letní škola, 
v němž vychází ze vzpomínek na 
své dětství. Čím jej toto téma 
přitahuje?

tomáš stejskal

Po dokončení krátkometrážního snímku 
Bo Hai jste před šesti lety v rozhovorech 
zmiňoval, že nechcete být spojován 
pouze s vietnamskými tématy. Nyní 
ale točíte fi lm o vietnamské rodině 
inspirovaný osobními zkušenostmi. 
Proč jste se rozhodl k tématu vrátit?
Po premiéře fi lmu Bo Hai na festivalu v Jih-
lavě jsem dával jeden rozhovor za druhým. 
Stále stejné otázky, pořád jsem odpovídal to 
samé, a tak jsem se trochu zapřel. Zhruba po 
roce jsem ale cítil, že jako celovečerní debut 
musím udělat fi lm, který vychází ze mě. Bude 
to český fi lm, ale z mého pohledu. Nic jiného 
vlastně neznám. Byla by to promarněná šan-
ce – nenatočit fi lm z pohledu insidera, kte-
rý nebude jen o tom, že Vietnamci jsou pře-
kupníci a podobně.

Souviselo vaše rozhodnutí i s tím, 
jak jsou Vietnamci v tuzemské 
tvorbě reprezentováni? Od uvedení 
Bo Hai vznikly i některé vážnější 
fi lmy z prostředí vietnamské 
komunity, třeba krimi Miss Hanoi.
Beru je stále jako výlet do exotiky. Pokud 
autor neprožil půlku života ve vietnamské 
komunitě, střílí od boku. Nechci se opako-
vat, ale cítím, že debut by měl odrážet mou 
zkušenost. 

Bo Hai byl hodně osobní snímek – 
hráli v něm váš otec i bratr, vznikal 
improvizovaně, a i proto působil na 
tuzemské poměry nezvykle autenticky. 
Nyní opět pracujete s neherci, 
kladete důraz na improvizaci…
Pokud chcete udělat fi lm z komunity, musíte 
si v ní vybrat lidi, kteří se hodí pro daný cha-
rakter, aby nemuseli hrát nikoho jiného, než 
jsou sami. To je také důvod, proč jim nedá-
vám číst scénář – mám pocit, že by se do toho 
zamotali a nehráli by sami sebe.

Zmiňoval jste, že scénář nečetlo moc 
lidí přímo z vietnamské komunity. 
Souvisí to nějak s vaším vztahem k ní?
Tohle už jsem si srovnal a už to pro mě není 
otázka. Ten snímek se netýká identity, toho, 
jestli jste Vietnamec, nebo Čech. Středobo-
dem je rodina, ale postavy neřeší, kam patří 
víc a kam méně.

Komplikovanému vztahu k otci se 
věnovala také režisérka Diana Cam 
Van Nguyen v animovaném fi lmu Milý 
tati. Ačkoli je generační střet běžné 
téma mladých umělců, nemáte pocit, 
že pro Vietnamce vyrůstající v Evropě 
je to téma přece jen citlivější?
Stoprocentně. Když jsem hledal herce do 
nového fi lmu, jeden z nich mi řekl, že má se 
svým otcem úplně stejný vztah jako hrdina. 
Všichni se na to téma hned napojili, vůbec 
jsem nemusel vysvětlovat, o co jde. První reak-
ce byla: Jasně, to jsem zažil, pojďme to nato-
čit. Když mi bylo pět, na tržnici se roznesla 
zpráva, že celníci zabavují zboží. Živobytí tu 

bude nanic, radši se pojistěte a pošlete své 
děti do Vietnamu, aby tam začaly chodit do 
školy… V té době putovalo hodně dětí zpát-
ky, k babičkám a tetám. A to už něco vypoví-
dá o důvěře mezi dítětem a rodičem. Ve viet-
namské komunitě je běžné, že jakmile někdo 
něco udělá, ostatní to kopírují. I mě poslali 
zpět, ale moje česká chůva přemluvila tátu, 
aby mě vzal zpátky. Nakonec jsem do prv-
ní třídy nastoupil tady. Můj debut zachycuje 
pocit, že vás zradil rodič.

Snímek Bo Hai se zaobíral rozpory 
mezi otcem a synem, ale důležitý byl 
i moment smíření. Jak probíhalo 
natáčení takto autobiografi ckého 
fi lmu s vlastním otcem?
Tehdy už byly naše vztahy dobré. Táta do 
toho šel a chodil spát ve tři ráno, protože 
jsme točili dlouho do noci. Myslím si, že 
to byla z jeho strany oběť, byť mi to nikdy 
neřekl přímo… Bylo v tom gesto pomoci. Ale 
nemám pocit, že by si rodiče uvědomovali 

třeba to, že poslat dítě v pěti letech do Viet-
namu je špatné. Musíte vydělávat, splatit 
dluh, a pokud je budoucnost nejistá, děláte 
to vlastně z lásky. Chráníme tě, tak tě pošle-
me do Vietnamu… Totéž udělala nedávno jed-
na z našich hereček. Když jsme připravovali 
teaser, měla dítě u sebe, když jsme točili fi lm, 
už bylo na rok ve Vietnamu.

Na FAMU jste byl jen semestr – tehdy jste 
říkal, že vám vadí jistá zkostnatělost, to, 
že třeba reklama je tam sprosté slovo. 
Jak se na tu zkušenost díváte zpětně?
Naučil jsem se tam stříhat a točit lepší fi lmy, 
než bych dělal bez toho. Trávil jsem tam hod-
ně času, nasál spoustu informací, četl knihy, 
ke kterým bych se jinak nedostal. Poté jsem 
se pět let věnoval reklamě, komerci. A zjistil 
jsem, že už to nechci dělat. 

S kolegou Tomášem Bláhou jste 
pro zakázkové práce utvořili duo 
Novák & Nguyen. Je to jen vtípek 

s využitím nejběžnějších příjmení 
obou zemí, nebo pro vás byla hra 
s národní identitou důležitá i jinak?
Duo jsme založili, ale já před dvěma lety utekl. 
Začalo mě to prostředí štvát, takže jsem na-
bídl své místo bratrovi. Oni se mezitím rozje-
li, takže někdy můžu zalitovat, že už nejsem 
u toho. Ale naučil jsem se tam akorát oblbo-
vat lidi. Obrovské úsilí věnujete jen tomu, aby 
někdo koupil váš nápad. Vždycky když jsem 
dotočil reklamu, říkal jsem si: To je sračka. 
Měl bych toho nechat. 

V jaké fázi práce na fi lmu aktuálně jste?
Začali jsme stříhat a za dva týdny poletím 
na poslední dotáčky do Vietnamu. Nápad na 
fi lm vlastně vznikl, když jsme začali objíž-
dět festivaly s Bo Hai. Byli jsme někde s reži-
sérem Michalem Blaškem, máme společné-
ho kameramana. On byl vždycky o krok 
napřed. Už měl napsaný svůj debut Oběť, 
a tak jsem si řekl, že se nenechám zahanbit. 
A začal jsem psát svou nostalgii z roku 2001. 
Trvalo to asi šest let. Je to odraz mého dět-
ství – s producentem Lukášem Kokešem 
to nazýváme autofi kce. A taky je to trochu 
parafráze na Rašómona – příběh vyprávě-
ný pohledy tří různých generací. Zároveň 
ale jde o fi lm, který chce cílit na nejmlad-
ší a nebere si servítky. Jednu postavu hra-
je kluk, který má krám v domě, kde bydlím. 
A ten mluví jako dlaždič.

Řekl byste, že se v poslední době nějak 
mění vztah Čechů k Vietnamcům?
Přijde mi, že Vietnamci jdou stále nahoru. 
Kdyby před deseti lety přišel Vietnamec do 
hospody, tak na něj všichni čumí. Teď jsme 
tam štamgasti. Podle mě lidi propojuje jíd-
lo. I kdyby byl Čech sebevětší rasista, jakmile 
miluje „phóčko“, je Vietnamec kámoš. 

Štve vás něco na Vietnamcích?
Materialismus. Vietnamci se nezdravě ženou 
za výdělkem. Nejsou lakomí v tom smyslu, že 
by se nepodělili. Ale někde vzadu mají jakýsi 
motor, který jim říká: Musíš pořád vydělávat. 
A pak je tu neochota učit se jazyk. Ale ten-
hle problém postupně zmizí. Sám už jsem 
rodič a moje dítě bude mluvit česky i viet-
namsky. Jazyková bariéra byl problém první 
a druhé generace Vietnamců. Dnes je to jiné. 
Dnešním vietnamským dětem už to ale také 
nejde tak dobře ve škole. Už nejsou tak moti-
vované – jejich rodiče jsou starší, často zajiš-
tění, a tak mají pocit, že po nich převezmou 
nějaký byznys. A pořád jsou na telefonu. Pro 
iVysílání České televize teď chystáme seriál 
o mládeži a depresích, závislosti na telefo-
nech… Chceme ho udělat tak, aby nebyl pro 
boomery, ale pro generaci Z. Zatím píšeme 
dva pilotní díly. 

Dužan Duong (nar. 1991) je český režisér 
s vietnamskými kořeny. Nejprve natáčel 
vlastní taneční výstupy, poté zanechal studia 
ekonomie a přihlásil se na FAMU na katedru 
střihu. Studium ale nedokončil. Natočil 
krátký fi lm Mat goc (2014), jeho druhý 
snímek Bo Hai (2017) byl nominován na 
Českého lva a Ceny české fi lmové kritiky. Z natáčení snímku Letní škola. Foto Tomáš Bláha
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Nový fi lm amerického režiséra 
Martina Scorseseho předkládá 
divákům na ploše více než 
tříhodinové stopáže tíživou 
fresku z historie Spojených 
států. V jejím jádru je touha 
zbohatnout, násilí, rasismus 
a systematické vyvražďování 
původních obyvatel. Také ale 
zamlčování vlastní minulosti.

martin pleštil

Film Zabijáci rozkvetlého měsíce vychází 
z knihy novináře Davida Granna, která u nás 
vyšla pod názvem Krvavé prachy. Osedžské 
masové vraždy a zrod FBI (2018, česky 2019). 
Martin Scorsese a jeho spoluscenárista Eric 
Roth si však z knižní předlohy berou pouhé 
torzo a krvavou událost nahlížejí odlišnou 
perspektivou. Jejich ústředním tématem je 
zamlčované, systematické a pečlivě plánova-
né vyvražďování kmene Osedžů, jenž byl ve 
dvacátých letech 20. století v přepočtu na 
hlavu nejbohatším národem světa. 

Místo tendenčního vyprávění detektivní 
zápletky volí Scorsese perspektivu tamní 
komunity, zahrnující kmen Osedžů a boha-
tého statkáře, kteří žijí na stejném území. Od 
začátku víme, kdo za systematickým vraždě-
ním stojí. Snímek začíná výjevem, kdy kmen 
truchlí nad tím, že v důsledku bělošského 
útlaku zanikají jeho tradice. Jistou naději při-
náší následný objev ropy, která se však velmi 
záhy mění v prokletí. Skrze dobově stylizo-
vané němé dokumentární záběry nám Scor-
sese představuje zbohatlé Osedže. Sekvence 
je však nahlíží prizmatem tehdejších bílých 
Američanů – jako příslušníky cizí kultury, jejíž 
tradice je třeba potlačit.

Bezmocní jako hrdinka
Na scéně se objevuje veterán první světové 
války Ernest, jehož strýc William King Hale 
obchoduje s dobytkem a s osedžským obyva-
telstvem udržuje vřelé vztahy. Brzy však zjistí-
me, že za nimi stojí pouze statkářova vypočí-
tavost. Ernesta, který touží po jednoduchém 
životě a fi nančním zabezpečení, strýc nave-
de, aby se sblížil a posléze oženil s Mollie, 
příslušnicí kmene, která má několik sester, 
s nimiž se rovněž ožení bílí muži. Jejich moti-
vace je stejná – chtějí, aby jim po smrti jejich 
manželek připadl majetek. Ernesta nicméně 
nelze označit za pouhého prospěcháře. Jeho 
láska k Mollie je skutečná a vášnivá. Anebo 
ne? Film si záměrně pohrává s ambivalencí 
a nedává nám jasnou odpověď. Ernest nikdy 
Mollie nevyjeví své zájmy, či spíše zájmy své-
ho strýce, pod jehož vlivem Osedže nejdříve 
okrádá a posléze pomáhá s jejich vraždami. 
Je to postava ve všech směrech rozporupl-
ná. Postrádá nebo si nepřipouští seberefl exi 

a neuvědomuje si nebo si nechce uvědomit, 
že jeho milostný život se nevyhnutelně pro-
tne s životem kriminálním. Divák nad tím-
to prosťáčkem tone v nejistotě. Ani při závě-
rečných titulcích není jisté, kým vlastně byl. 
A pravděpodobně to nevěděl ani on sám. Ve 
válce se naučil přijímat rozkazy, a tak poslou-
chá i svého strýce. Někdy s ním nesouhlasí, 
vždy však podlehne jeho vlivu a do jisté míry 
se mu snaží i připodobnit, což zdůrazňuje 
výkon DiCapria, nápadně připomínající herec-
tví De Nira.

Společně s hlavním „hrdinou“ postupně 
poznáváme osedžskou kulturu. Scorsese nám 
s úctou ukazuje přístup Osedžů k pohřbům, 
svatbám či pojmenování dětí. Po seznáme-
ní s jejich kulturou je konfrontace s prakti-
kami bílých byznysmenů ještě víc skličující. 
Jejich přístup je bezskrupulózní, vypočítavý 
a především chamtivý. Film nám nepředsta-
ví žádného bělocha, k němuž bychom mohli 
vzhlížet jako k morálnímu ideálu tvořícímu 
protiváhu k páchaným obludnostem. Jedinou 
morálně pevnou postavou je Mollie. Stejně 
bezmocně jako hrdinka, která je kvůli nemo-
ci a pochybným medikamentům upoutána na 
lůžko, i my sledujeme kriminální machinace, 
za nimiž stojí rasová nesnášenlivost a pře-
devším touha po moci a zisku. Tříhodinová 
stopáž má na diváka téměř dusivý účinek – 
jsme uvězněni v amorálním světě a může-
me jen přihlížet vraždám, o jejichž motivech 
a plánování se dozvídáme úplně všechno pří-
mo od zdroje.

Zločinci na vrcholu
Scorseseho nové dílo perfektně zapadá do 
palety jeho osvědčených témat a postupů. 
Na rozdíl od gangsterských titulů, redefi nují-
cích svůj žánr, jakými jsou Špinavé ulice (Mean 
Streets, 1973) nebo Mafi áni (Goodfellas, 1990), 
jsou ovšem zločiny v Zabijácích rozkvetlého 
měsíce zbaveny jakékoliv stylovosti či žánro-
vé exploatace. Vraždy jsou chladné, bez emocí 
a maximálně efektivní a jejich mrazivé ztvár-
nění připomene především Scorseseho před-
chozí fi lm Irčan (� e Irishman, 2019). Vyob-
razení násilí je zde syntézou dvou přístupů, 
které v režisérově fi lmografi i najdeme. Prv-
ním je fyzické násilí, jež prostupuje většinou 

jeho tvorby; druhým – a mnohem důležitěj-
ším – násilí psychické, které mistrně rozvinul 
v kostýmním dramatu Věk nevinnosti (� e 
Age of Innocence, 1993) či spirituálním Mlčení 
(Silence, 2016). V aktuálním snímku jde zvláš-
tě o momenty, kdy Mollie sleduje milovaného 
manžela, jak se mění v monstrum, a přihlíží 
pádu svého kmene. 

Zabijáci rozkvetlého měsíce se stejně jako 
Gangy New Yorku (Gangs of New York, 2002) 
ohlížejí za kořeny soudobé Ameriky. Zatím-
co starší snímek sleduje střet konzervativ-
ních „domorodců“ a multikulturních přistě-
hovalců, jejichž krvavé vítězství pomohlo 
nakonec vybudovat americký národ, Scorse-
seho poslední dílo zachycuje vymýcení původ-
ní americké kultury a zárodky nelítostného 
kapitalismu, v němž vítězí logika zisku bez 
ohledu na morální zásady. Ačkoli Scorsese 
opět zobrazuje organizovaný zločin, celkové 
pojetí se liší. Páchané zločiny tentokrát mají 
mnohem větší dopad. Už neovlivňují jen okolí. 
Katastrofa má mnohem větší měřítko – ovliv-
ňuje i dějiny a jejich výklad. Zároveň nesle-
dujeme vývoj pouličních zlodějů v mafi án-
ské bossy a jejich následný pád. Zločinci jsou 
po celou dobu na vrcholu a jen tahají za nit-
ky. Ani Ernest nestoupá po žádném mocen-
ském žebříčku – od začátku do konce je Kin-
govou loutkou. 

Nechybí ani Scorseseho oblíbená scéna, kdy 
protagonista policistům udá spolupachate-
le. Tímto momentem většina režisérových 
gangsterek vrcholí. Tentokrát se však dočká-
me podvratného závěru, v němž se problé-
my viníka takto jednoduše nevyřeší. FBI sice 
dokáže případ rozklíčovat, podílí se však na 
zatajení celé kauzy, a sama se tak stává spo-
luviníkem. A vyšetřování je navíc zahájeno 
až po stížnosti kmene u prezidenta, který 
situace využije k vylepšení svého mediální-
ho obrazu. 

Neúprosná pointa
Scorsese jako eklektický režisér opět podmi-
ňuje veškeré prostředky vyprávění vystiže-
ním emocí či situací. Jeho mistrovství spočívá 
v nenápadnosti a v přesném vedení divácké 
pozornosti. Opět čerpá ze znalosti klasických 
titulů a vliv mnoha z nich je zde cítit. Opí-
rá se o hutnou atmosféru a věčné bloudění 
Hledačů (� e Searchers, 1956) Johna Forda; 
pracuje s nejasností, zda muž po ženě touží 
z lásky, nebo kvůli penězům, představenou 
v melodramatu Dědička (� e Heiress, 1949) 
Williama Wylera. Možná nejvýraznější je však 
vliv Giganta (Giant, 1956) George Stevense, ať 
už v rovině výpravy, prostředí nebo tématu 
nelítostného boje o moc a pozemky. Všechny 
tyto inspirační vlivy Scorsese skládá do velko-
lepého a svébytného celku.

Režisérova obžaloba obludných a veřej-
ností nerefl ektovaných zločinů je strhující 
a zničující zároveň, což umocňuje stylizova-
ný závěr, koncipovaný jako rozhlasová hra, 
v níž jsou osudy postav dovyprávěny strohý-
mi větami. Hra totiž není o nich, ale o řediteli 
FBI J. Edgaru Hooverovi a osudy kmene před-
stavují jen položku v kariéře mocného bílé-
ho muže. Otázka, kdo příběh vlastně vypráví, 
ostatně prostupuje celým fi lmem, který nemá 
jasného vypravěče a v němž se perspektivy 
střídají. Pointa je neúprosná. Posledním zábě-
rem na tančící kmen nám přesto snímek dává 
alespoň špetku naděje, že Osedžové ve svém 
boji vytrvají. Škody způsobené chamtivostí 
a zamlčováním historie se však smazat nedají. 
Autor je filmový publicista.

Zabijáci rozkvetlého měsíce (Killers of the Flower 
Moon). USA 2023, 206 minut. Režie Martin Scorsese, 
scénář Eric Roth, Martin Scorsese, kamera Rodrigo Prieto, 
hudba Robbie Robertson, hrají Leonardo DiCaprio, Robert 
De Niro, Lily Gladstone, Jesse Plemons, Tantoo Cardinal, 
John Lithgow, Brendan Fraser ad. 

recenze čísla 9

Scorseseho obžaloba tyranů
Zamlčená historie v Zabijácích rozkvetlého měsíc e

Postavy Zabijáků rozkvetlého měsíce jsou bezskrupulózní a chamtivé. Foto CinemArt
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„Rzewského kompoziční 
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Kdo je vlastně Angela?
Inscenace radikální režisérky Susanne Kennedy

Festival Pražské křižovatky se 
letos zaměřil na téma digitální 
stopy a identity jedince 
v současném světě. Jednou 
ze čtyř dovezených inscenací 
byla ANGELA (a strange loop) 
německé dramatičky a režisérky 
Susanne Kennedy. Multimediální 
představení zasazuje do světa 
technologií otázku nemoci.

štěpán truhlařík

Poslední dva ročníky festivalu Pražské křižo-
vatky se musely uskutečnit ve formátu uzpů-
sobeném protipandemickým opatřením. Až 
letos mohl dramaturgický tým opět plně vy  -
užít spolupráce s předními evropskými institu-
cemi a tvůrci. K tématu globální pandemie se 
však ještě vrátil, a to skrze téma vztahu člově-
ka a nových technologií. Zkušenost s karanté-
nou nám totiž dala možnost plně si uvědomit 
naši provázanost s digitální sférou, ať už při 
práci z domova, kvůli boomu dovážkových 
služeb nebo rozmachu streamovacích platfo-
rem a videoher. Člověk byl každý den odkáza-
ný na existenci infrastruktury, kterou do té 
doby nevnímal jako důležitou. Pandemie se 
brzy stala námětem divadelních představe-
ní, téma spojení mezi jedincem a digitálními 
technologiemi nicméně zůstalo opomenuto, 
jakkoli časem jen získalo na důležitosti – což 
dokládá i do festivalového programu zařaze-
ná inscenace ANGELA (a strange loop) němec-
ké režisérky Susanne Kennedy.

Chladná blízkost
Děj inscenace by se dal shrnout do několika 
vět: Nemocná Angela tráví dny ve svém bytě, 
kde ji navštěvují dva přátelé a matka. Setká 
se však s neznámou bytostí, která ji přenese 
do virtuálního světa. Po návratu porodí plod, 
který byl příčinou její nemoci, a během násle-
dujícího rituálu dochází k jejímu propojení 
jak s dítětem, tak s vlastní matkou. Struktu-
ra příběhu sice zdánlivě kopíruje archetypální 
cestu hrdiny, nedochází však k postupnému 
budování charakterů postav a jejich vzta-
hů. Jako by se celý příběh odehrával ve snu, 
který spíše než člověk sní umělá inteligence. 
Jednotlivé obrazy vedou tak trochu odnikud 
nikam a spojuje je jediná silná emoce, která 
by se dala shrnout anglickým výrazem uncan-
ny. Atmosféru odcizení, nepatřičné povědo-
mosti, ale i chladné blízkosti Kennedy budu-
je ve všech složkách inscenace.

Dominantou scény jsou tři LCD obrazovky 
tvořící zadní stěnu jeviště. V prostřední čás-
ti vidíme kuchyňskou linku, nad kterou se 
mechanicky otáčí větrák. Vizualizace připo-
míná interiéry z katalogů domů na klíč – odo-
sobněné prostory čekající na nového majitele. 
Spíše než klasickou činoherní scénu s plno-
krevnými charaktery jeviště evokuje prostře-
dí hry � e Sims.

S bouchnutím dveří se na scéně objeví Brad. 
Usedne k jedovatě zelenému stolu a společ-
ně s Angelou si dají kurýrem dovezené jíd-
lo z fast foodu. Jejich rozhovor se skládá 

z nudného klábosení a sdílení prapodivné 
vzpomínky, na niž si přítel stejně nepamatu-
je. Výjev vyvolává znepokojený smích. Je to 
jako dívat se na roboty, kteří se snaží půso-
bit co nejvíc lidsky. Postupně Angelu navštíví 
matka a kamarádka Sophie. Jejich konverza-
ce se ale nikam nevyvíjí a kromě rozhovoru 
o Angelině nemoci, kterou doprovázejí neob-
vyklé příznaky, je bezobsažná. Když návštěv-
níci odejdou, pozdraví Angela své sledující na 
instagramu. Z nedostatku informací vyvstá-
vá naléhavá otázka: „Kdo je vlastně Angela?“

Sním, nebo jsem NPC?
Scénář vychází z režisérčiných deníků, rozho-
vorů, ale i textových fragmentů sesbíraných 
na internetu, což se divák dozvídá ze spořiče 
obrazovek. Sama režisérka svůj tvůrčí proces 
přirovnává k alchymii, aby poukázala na jeho 
experimentálnost. Středověká nauka měla sice 
řadu daných postupů, ale oproti moderní vědě 
její výsledek nezávisel pouze na subjektu alchy-
misty a jeho vědění. Alchymie totiž pracovala 
s představou energie, která se nedá zcela zkro-
tit, pouze nasměrovat k určitému cíli. Na psa-
ní scénáře se podle Kennedy částečně podílela 
i strojová inteligence, která nám dennoden-
ně zprostředkovává obsah z hlubin interne-
tu. Angela je tak na jedné straně normální 

„holka odvedle“, na druhé je tvořena stovka-
mi fragmentů rozptýlených po síti. Nejedná 
se o bytost z masa a kostí – spíše z informací 
uložených v cloudu, řízeném servery na dru-
hé straně zeměkoule. Je kyborgem, který má 
svou lidskou, ale i digitální podstatu.

Roboticky však nepůsobí jen Angela, ale 
všechny postavy. Herci vykonávají mecha-
nické pohyby a s omezenou mimikou ote-
vírají ústa tak, aby do pohybů zapadal pře-
dem nahraný voiceover. Secvičený projev 
připomíná charaktery z videoherního pro-
středí, takzvaná NPC neboli nehráčské posta-
vy. V internetové kultuře se staly symbolem 
nevýrazných příslušníků střední třídy. Syno-
nymem by mohl být výraz „normie“, nicméně 
přirovnání k NPC naznačuje i to, že daný člo-
věk nemá duši. Herci evokují obří loutky, kte-
rými nepohybují provázky, nýbrž reproduko-
vaný hlas, který je zdánlivě oživuje. K docílení 
takového efektu je nutné nejen soustředění, 
ale i herecký um. Paradoxní je, že cílem obří-
ho vypětí je potlačení individuality, již máme 
tendenci vnímat jako výrazně lidský rys. 

Kennedy s metodou odtělesnění herectví pra-
cuje v podstatě od počátku své tvorby – napří-
klad v inscenaci Warum läuft Herr R. Amok? 

(Proč posedl amok pana R.?) podle Fassbinde-
rova fi lmu z roku 1970 použila masky realis-
ticky zobrazující lidské tváře a také technika 
reprodukovaných hlasů je v její tvorbě často 
přítomná.

Věčný návrat téhož
Druhou část názvu inscenace lze přeložit jako 

„podivná smyčka“. Ta se začíná odvíjet, když 
Angelu navštíví posel a odvede ji do světa 
digitální reality. Princip věčného návratu je 
rozvíjen na více úrovních. Odchod postavy 
doprovázejí působivé animace, které zdůraz-
ňují nekonečnost prostoru a využívají prin-
cip fraktálu – při přibližování detailu dochází 
zároveň k odkrývání celku. Scénograf a spolu-
autor inscenace Markus Selg používá součas-
ný vizuální jazyk ovlivněný estetikou, pro niž 
se vžil výraz postinternet. Jedním z hlavních 
nedávných vlivů na výtvarné – a v našem pří-
padě i divadelní – umění bylo zpětné působe-
ní počítačového prostředí na prostředí fyzic-
ké. A na tomto principu je postavena celá 
inscenace, včetně napodobování NPC moto-
riky. Neustálé kolísání mezi reálným světem 
a internetem má trajektorii smyčky, jasný 
počátek se vytrácí. Tím, že se digitální sféra 
rozšířila do fyzické reality, došlo k zamlže-
ní hranice mezi nimi. „Virtuální a reálné je ta 
samá věc,“ shrnuje Susanne Kennedy v inspi-
rativním rozhovoru pro Český rozhlas Vltava.
„Podivná smyčka“ se uzavírá s koncem před-
stavení. V přírodě cykličnost neznamená ustr-
nulost, a podobně je tomu s vývojem na jevi-
šti. Po porodu a vykonání rituálu s plodem 
leží matka na smrtelné posteli. Utěšuje svou 
dceru, která sedí vedle ní, mluví však hlasem, 
jenž patří Angele. Finální scéna je jak důvěr-
ně povědomá, tak chladně vzdálená. Jako by 
vznikla na pomezí lidského a nelidského svě-
ta. Pocity, které zakoušíme, nás nutí znovu 
uvažovat o vlastní podstatě. Odpovědi musí-
me začít hledat na druhé straně řeky. Tam, 
kde není lidské přirozenosti.
Autor je spolupracovník redakce.

Susanne Kennedy, Markus Selg: ANGELA (a strange 
loop). Režie Susanne Kennedy, scénografie Markus Selg, 
dramaturgie Helena Eckert, kostýmy Andra Dumitrascu, 
světelný design Rainer Casper, zvukový design Richard 
Alexander, hudba Diamanda La Berge Dramm, Richard 
Alexander, video design Rodrik Biersteker, hrají Diamanda 
La Berge Dramm, Tarren Johnson, Ixchel Mendoza 
Hernández, Kate Strong, Dominic Santia. Premiéra 
11. 5. 2023. Psáno z uvedení 15. 10. 2023 na festivalu 
Pražské křižovatky. 

Angela není bytost z masa a kostí – spíše z informací uložených v cloudu. Foto Julian Röder
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Narodil se v Německu, rapuje 
vietnamsky a česky, hlásí se 
k evropanství, ale nejbližší mu je 
identita imigranta. S rapperem 
Ankim jsme hovořili nejen 
o jeho hudební tvorbě, ale 
také o dospívání na českém 
maloměstě a objevování 
vietnamské kultury.

matěj metelec

Na své první desce Saigon Stories rapuješ 
vietnamsky, ale s českým přízvukem. Co 
považuješ za svůj mateřský jazyk a proč 
tato deska vznikla ve vietnamštině?
Za svou mateřštinu považuju češtinu, i když 
jsem se narodil v Německu; do pěti let jsem 
mluvil německy a česky se začal učit, až 
když jsme se přestěhovali. Moje máma 
pořád pracovala, vídal jsem ji většinou jen 
krátce večer, a tak se moje vietnamština 
úplně vytratila. V Česku jsem šel do ško-
ly, měl jsem tu českou tetu, takže mluvím – 
a hlavně přemýšlím – česky. Vietnamsky 
jsem se pak znovu učil sám, když mi bylo 
kolem patnácti a začal jsem jezdit za otcem 
do Vietnamu. Ale až zhruba do šestadvace-
ti jsem nebyl schopen si ve vietnamštině 
přečíst knížku.

Rapovat jsem ale začal vietnamsky. Bylo to 
vlastně z legrace. Chodil jsem ke kamarádům 
do studia, kde se nahrávaly různé české pís-
ničky, a já do toho začal vietnamsky freestylo-
vat. Saigon Stories jsem psal v době, kdy jsem 
žil v Saigonu a chodil na kursy vietnamšti-
ny. Psát texty vietnamsky byl pro mě způsob, 
jak se naučit jazyk a nějak ho pro sebe zpra-
covat. Vietnamština na té desce není doko-
nalá, je tam spousta chyb, gramatických i ve 
výslovnosti.

I z druhé desky No More Drama je 
jasné, že jsou pro tebe návraty do 
Vietnamu důležité. Co tě tam táhne?
Nejdřív to byla rodina. Chtěl jsem poznat 
otce, který tam žije, prarodiče a další pří-
buzné. A pak mě čím dál víc zajímala celá ta 
země a její kultura. Moje rodina žije na seve-
ru, já jsem si ale k Vietnamu potřeboval najít 
vlastní cestu, a tak jsem začal jezdit na jih, 
do Saigonu. Když jsem byl s rodinou, musel 
jsem poslouchat otce, který mě večer nepou-
štěl ven, pořád jsme chodili na nějaké návště-
vy a neměl jsem prostor pro sebe. V Saigo-
nu jsem si mohl dělat, co jsem chtěl, chodit, 
kam jsem chtěl, a sám zjišťovat, co potřebu-
ju vědět a co ne.

Jaký je rozdíl mezi severem a jihem?
Asi jako mezi českým maloměstem a Prahou. 
Sever je konzervativní a tradiční, jih libe-
rálnější a prozápadní. Žije tam spousta lidí 
z celé Asie, takže pro mě bylo snazší zapad-
nout. V Saigonu nebyl takový hendikep, že 
jsem neuměl dobře vietnamsky, protože jsem 
se tam mohl domluvit anglicky. 

Vnímal jsi ve Vietnamu dědictví války?
Když válka skončila, mojí mámě bylo pět, tak-
že si ji nepamatuje. Z naší rodiny navíc ve 
válce nikdo nebyl, a tak se o ní vůbec nemlu-
vilo. Ve Vietnamu jsou cenzurovaná média 
a místní většinou znají jen ofi ciální výklad 
dějin. Ale i padesát let po válce existuje roz-
díl mezi severem a jihem. Sami Vietnamci 
dodnes používají názvy Severní a Jižní Viet-
nam. Saigon se sice už skoro padesát let jme-
nuje Ho Či Minovo Město, ale pořád se mu 
říká Saigon. Jediné, co se v naší rodině tradu-
je v souvislosti s válkou, je, že v poválečném 
období byl na severu hlad.

Z tvých textů mám pocit, že máš obě 
své identity rozdělené – vietnamskou 
ovlivňuje rozpor mezi severem a jihem, 
českou rozdíly mezi Sudety a Prahou…
Já jsem to vždycky vnímal spíš tak, že nej-
sem Vietnamec, ale přistěhovalec. Protože 
jsem strávil dost času v Německu a ve Švý-
carsku, většinou obklopený Asiaty, kteří ale 
ne vždy byli Vietnamci, bylo pro mě přiro-
zenější vidět se jako imigrant. Když jsem byl 
mladší, neposlouchal jsem americký nebo 
český rap, ale třeba rapperku M.I.A, která 
je ze Srí Lanky, nebo německé Turky a Ara-
by, kteří rapovali o podobných věcech jako 
později já. Moje vzory byly v imigrantském 
rapu, vietnamské jsem neměl, protože jsem 
té kultuře a jazyku moc nerozuměl. Moje 
hledání identity se tak vlastně nepohybuje 
po ose Česko–Vietnam, ale po ose Evropa–
Asie. Lidé říkají, že jsem se počeštil, ale sám 
to tak neberu. Cítím se jako Evropan. Strá-
vil jsem ale v Česku nejvíc času, takže v sobě 
nějaké to češství asi mám.

 
Whiteboy, jeden z tvých nejsilnějších 
tracků, řeší právě tohle téma. Popisuje 
obecnou, nebo osobní zkušenost?
Je to čistě můj úhel pohledu. Whiteboy, viet-
namsky thằng tây, mi říkal můj otec. Často 
mi opakoval: „Nehraj si na bělocha, když jsi 
žlutej.“ Otec není vzdělaný, žije celý život 
v horách, v Evropě byl jen dva roky. Je velmi 
konzervativně založený, a navíc maloměšťák. 
Takže zmíněná písnička reaguje na otcovu 
snahu, abych reprezentoval jeho představy. Já 
sice nejsem „whiteboy“, ale nejsem ani takový 
Vietnamec, jaký bych podle něj měl být. Nepa-
třím tam ani sem, vytvářím si vlastní identi-
tu, ve které se cítím příjemně, a z obou kul-
tur čerpám to, co potřebuju.

Tvoje letošní EP se jmenuje EU Passport 
Karaoke. Co pro tebe evropský pas 
znamená a jak obtížné bylo ho získat?
Ještě jako nezletilý jsem žádal o občanství 
v Česku i Německu. Z Německa jsme ale byli 
vyhoštěni. Když se před deseti lety měnila legis-
lativa, všichni Vietnamci, kteří tu chodili do 
školy od první třídy, mohli získat české občan-
ství (a vietnamské si ponechat). Byla to pro mě 

obrovská výhra. Chtěl jsem zpátky do Němec-
ka, protože jsem to v západních Čechách, kde 
jsme žili, neměl moc rád. České občanství mi 
to umožnilo, několikrát jsem se do Německa 
vrátil, ale stejně jsem skončil v Praze. Ten pas 
je pro mě symbol integrace, svobody a toho, že 
jsem Evropan. A EU Passport Karaoke vzniklo 
jako oslava toho všeho.

Kde jsi v západních Čechách žil 
a proč jsi to tam neměl rád? 
V Aši, Chebu, Františkových Lázních… Hodně 
jsme se stěhovali. Nakonec jsme měli v Habar-
tově, kousek od Sokolova, večerku. Bylo to 
uprostřed vyloučené lokality Na Májovce, což 
je dodnes pro spoustu lidí no -go zóna. 

Nerad se tam vracím, nerad tam hraju kon-
certy. Občas jezdím za mámou, ale Sokolov 
je pro mě nejhnusnější město v Čechách. 
Nemám tam už ani kamarády. Neměl jsem 
se tam dobře a nerad na to vzpomínám. 
Pro mladého člověka tam nic není. Žije tam 
spousta lidí na okraji společnosti, a když máš 
večerku, tak žiješ s nimi. Chodí k tobě pět-
krát denně, znáš jejich rodinu, víš, jak žijou, 
a není to často hezký pohled. Spousta lidí 
v těch vyloučenkách se snaží a tvrdě pracu-
jou, ale pokud jsou to Romové, jsou větši-
nou diskriminovaní a těžko hledají bydlení. 
Končí to tak, že na nich vydělávají obchod-
níci s chudobou. Žít v tomhle prostředí, když 
je ti šestnáct, nemáš kolem sebe kamarády 
a jediná tvoje realita je máma, večerka a lidi 
ze sídliště, není nic moc.

V textech často používám slovo „more“, 
protože velkou část našich zákazníků tvoři-
li Romové. Měl jsem taky hodně romských 
kamarádů a spolužáků. Později, na gymplu, 
jsem měl kamarády z dobrých českých rodin, 
ale po škole jsem se vracel domů, kde byla jen 
ta večerka, moje máma a Romáci, co k nám 
chodili nakupovat. Ti byli naše hlavní klientela. 
Máma vždycky říkala: „K nám lepší lidi necho-
dí, k nám chodí lidi, co si nemůžou dojet jinam.“

Teď bydlíš na Vinohradech. 
Je ti tam dobře?
Je. Trvalo to třicet let, než jsem se zabydlel 
někde, kde se mi to líbí a kde nemusím řešit 
to, co jsem musel řešit v minulosti.

EU Passport Karaoke působí 
klidněji než starší desky a zároveň 
má hudebně širší rejstřík.
Dřív jsem pracoval s cloud rapem. Ten se často 
pojí s negativními emocemi: se steskem, smut-
kem, melancholií. Deska Saigon Stories byla 
hodně melancholická, týkala se hledání rodiny. 
V No More Drama šlo o uzavření kapitoly mého 
života v západních Čechách. EU Passport je čis-
tě o přítomnosti. Proto působí veseleji – život 
na Vinohradech není temný ani drsný. Doká-
žu si ale představit, že kdybych žil na Černém 
Mostě, zněla by ta deska jinak. 

Mám pocit, že velká část českého hip 
hopu je zacyklená, pořád řeší „game“ 
a „fame“, ale chybějí lidské příběhy, 
na kterých ty naopak stavíš… 
Já bych asi nedokázal rapovat jako ostat-
ní rappeři. V Česku aktuálně nejvíc funguje 
trap, který je hodně o sebevědomí, adrenali-
nu, machismu, a já dělám pravý opak. V mojí 
hudbě testosteron nenajdeš. Vycházím spíš 
z indie prostředí a pracuju podobným způ-
sobem jako indie kapela. Týká se to témat, 
zvuku, estetiky, vizuálu, textů i mých spolu-
pracovníků – vlastně s nikým z českého rapo-
vého světa nedělám.

U nás jsou měřítkem kvality čísla a peníze. 
Lidi tu začínají rapovat, aby byli vidět, byli 
hodně streamovaní a vydělali spoustu peněz, 
a tak dělají hudbu, která funguje na teenage-
ry. Nic z toho pro mě není zásadní, chci se 
věnovat tématům, která mě zajímají a baví. 
Dělám hudbu bez ohledu na to, jestli osloví 
širší publikum.

Anki (nar. 1994; vlastním jménem Tran 
Viet Anh) se narodil vietnamským rodičům 
ve Spolkové republice Německo. Poté, co 
byla jeho rodina z Německa vyhoštěna, žil 
s matkou v Karlovarském kraji. Dnes žije 
na pražských Vinohradech. Jako rapper 
debutoval v roce 2020 albem Saigon Stories. 
Loni následovala deska No More Drama, 
která byla nominována na cenu Vinyla. 
Letos vydal nahrávku EU Passport Karaoke.

12 hudba

Cítím se jako Evropan
Rozhovor s česko -vietnamským rapperem Ankim

Nepatřím tam ani sem, vytvářím si vlastní identitu, ve které se cítím příjemně, a z obou kultur čerpám to, co potřebuju. Foto Sára Semrádová
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Koncertní večer v pražském 
sále DOX+, připravovaný 
Ostravským centrem nové hudby 
na 21. listopad, připomene 
amerického skladatele 
rozkročeného mezi avantgardou, 
spontánní improvizací 
a angažovanou tvorbou. 
Rzewského dílo představí dirigent 
Petr Kotík a klavírista Daan 
Vandewalle. Co nám odkázal 
umanutý tvůrce, který měl 
blízko k radikální levici, ale 
i k hudebnímu romantismu?

jiří slabihoudek

Psala se šedesátá léta 20. století a Frederic 
Rzewski chtěl změnit svět k lepšímu. Obdi-
vovatel Karla Marxe a Ludwiga van Beetho-
vena právě přijel ze Spojených států do Itálie 
na Fulbrightovo stipendium. Netrvalo dlouho 
a seznámil se s podobně smýšlejícími hudeb-
níky, s nimiž založil ansámbl Musica Elettro-
nica Viva (MEV). Byl mezi nimi i Alvin Curran, 
Rzewského celoživotní přítel, který při expe-
rimentálních performancích bušil do kanys-
tru od nafty, zatímco jeho kolegové hráli na 
podomácku sestrojené syntezátory s růz-
ným laděním. Dělali zkrátka to, co se teh-
dy od nonkonformních umělců očekávalo. 
V roce 2002 k tomuto období Rzewski pozna-
menal: „Víte, co se říká o šedesátkách? Pokud 
si na ně vzpomínáte, dělali jste něco špatně.“ 

Proti dvanáctitónové církvi
Kromě osobitých nástrojů soubor MEV ex-
perimentoval také s podobou vystoupení. 
Rzewski chtěl do performancí zahrnout pub-
likum. To se týká i kompozice Les Moutons 
de Panurge, která zahájí program pražské-
ho koncertu Essential Rzewski & Friends, na 
němž dále kromě skladeb Christiana Wolff a 
a Petra Kotíka zazní i kompozice zmíněného 
Alvina Currana. „Je jednoduché vyprovoko-
vat publikum k tomu, aby hrálo a zpívalo, je 
jednoduché vytvořit iluzi chvilkové komuni-
ty,“ dočteme se v souboru Rzewského textů 
Nonsequiturs (2007). „Je však potřeba zapra-
covat na tom, aby přirozená touha hýbat se 
a zpívat přinesla nějaké ovoce.“

V případě Les Moutons de Panurge pracuje 
Rzewski s chybou jako vítaným a nevyhnu-
telným prvkem. „Když se ztratíte, zůstaňte 
ztracení.“ Hráči i publikum postupně projdou 
procesem zmatku, osamostatnění, soustředě-
ní a konečně i kýžené empatické souhry. Prin-
cipy takové hudební komunikace, inspirova-
né jazzovou scénou, jsou dnes dobře známy. 
Ve své době však šlo o nové, extatické a osvo-
bozující zážitky. V reakci na úspěšné evrop-
ské turné Rzewski napsal Curranovi: „Je otáz-
ka pár let, než tento typ hudby bude všude 
a s ní přijde nová éra, nová kapitola hudby, 
ve které serialismus a všechny kecy okolo 
něj skončí v 19. století, kam patří.“ A v dopi-
su Christianu Wolff ovi ještě přitvrdil: „Nako-
nec se tato hudba dostane na ulici a stane se 
politickou.“ 

Těžko říct, jestli brojil víc proti kapitalis-
mu, nebo proti serialismu a dodekafonii, kte-
ré defi novaly poválečnou hudební scénu. To, 
co Curran ironicky pojmenoval „twelve -tone 
church“, Rzewski každopádně ze srdce nesná-
šel. Dodekafonii vnímal jako hudební diktatu-
ru a zvětralý akademismus, odcizený od kul-
turní a politické reality. 

Po rozpadu MEV na začátku sedmdesátých 
let se Rzewski pouští do hledání vlastního 
hudebního jazyka, ve kterém chtěl dosáhnout 
vyváženosti mezi svým akademickým vzdělá-
ním a spontánní muzikálností. Tmelem jeho 
nejslavnějších skladeb jsou lidové či politic-
ké písně, které nápaditě vsazuje do kontex-
tu instrumentální virtuozity a kompozičních 
technik. Prohlašoval: „Prostě jen dávám na 
papír melodie, které mi znějí v hlavě.“ Trefněj-
ší je ale jeho vyjádření v souvislosti se sklad-
bou Coming Together, v níž se za doprovodu 
frenetické basové linky recitují slova levico-
vého radikála Samuela Melvilla, napsaná těs-
ně předtím, než byl zastřelen při vzpouře ve 
věznici Attica ve státě New York. „Jde o to být 
co nejsvobodnější i v těch nejomezenějších 
podmínkách,“ uvedl tehdy skladatel.

Jako Beethoven
„Když mi bylo sedm, chtěl jsem být jako 
Beethoven,“ říká Rzewski v dokumentu, ve 
kterém polonahý hraje na rozladěném kla-
víru úryvky z Čtvrtého klavírního koncertu 
německého klasika. To přání ho nikdy zcela 

neopustilo – v jeho hudbě je zakořeněné stej-
ně hluboce jako touha po sociální spravedl-
nosti. Čím se Rzewski od Beethovena zásadně 
liší, je ovšem jeho přístup k formě. Dokona-
lost se mu zdála umělá. „Nerozumím životu,“ 
říkal Rzewski s úsměvem. „Život se prostě 
děje, bez důvodu. A já chci tuhle zkušenost 
zaznamenat v notách.“

V roce 1975 dokončil svou nejslavnější a nej-
hranější skladbu. Kompozice � e People Uni-
ted Will Never Be Defeated! vychází z chil-
ské písně Sergia Ortegy, napsané tři měsíce 
před Pinochetovým pučem na podporu socia -
listické vlády Salvadora Allendeho (viz A2 
č. 19/2023). Jednoduchá melodie, která se 
svou strukturou podle Rzewského podobá 
Mendelssohnovým Písním beze slov, projde 
šestatřiceti variacemi rekapitulujícími dějiny 
klavírní literatury. Zazní klasické i romantic-
ké idiomy, blues, jazz i tolik kritizovaný seria-
lismus. Proud klavírního zvuku občas přeruší 
hvízdání interpreta, pro autorovy kompozi-
ce typické.

V souvislosti se skladbou A Long Time Man 
pro orchestr a klavír, inspirovanou texty 
odsouzenců na doživotí v texaských vězni-
cích, Rzewski zmiňoval Chopina a Schuman-
na, které prý má rád, „protože se s formou 
vyrovnávají poněkud neprakticky“. Podobně 
jako oni i americký avantgardista – žijící od 
roku 1977 v Belgii – psal raději pro sólový 
klavír než pro orchestr. Proč? „Sociální struk-
tura orchestru je dědictvím feudální společ-
nosti 18. století, ve které byl hudebník niko-
liv umělcem, ale služebníkem.“ 

Silný vztah k hudbě romantismu se proje-
vuje i v závěru � e People United Will Never 
Be Defeated!, kde se téma halí do velkého, až 
patetického zvuku, který připomene Sergeje 
Rachmaninova. Myslel to Rzewski vážně? Bel-
gickému klavíristovi Daanu Vandewallovi, klí-
čovému interpretovi svých děl, řekl, že „jim 
dal, co chtěli“. Myslel tím klasické muzikan-
ty i koncertní publikum. Můžeme ale podob-
né sarkastické poznámky věřit někomu, jehož 
dětským vzorem byl Beethoven? 

Rozporuplný úděl
„Lidé na mě stále dotírají s otázkami po mých 
politických motivacích,“ zlobil se Rzewski 
v devadesátých letech. „Kdyby šlo o pop music, 
bralo by se to samo sebou. Ale americký 

klasický skladatel má být asi buď pravicový, 
nebo akademik, anebo zkrátka zcela odpoje-
ný od reality.“ Jak přibývala léta, Rzewského 
politická rétorika se zjemňovala a jeho tema-
tický záběr se rozšiřoval. V roce 1992 napsal 
Rzewski klavírní skladbu De Profundis. I zde 
se hvízdá, ale nejen to. Interpret musí odreci-
tovat pasáže z Wildeových „zápisků ze žaláře 
v Readingu“. Mimo jiné: „Jsme šašci žalu. Jsme 
klauni, kteří mají zlomená srdce. Jsme stvo-
řeni k tomu, abychom v ostatních vyvolávali 
pozdvižení a přiváděli je k smíchu.“

Rzewski se smál často. Hořce, ironicky nebo 
vroucně – ne vždy to bylo jasné. Rozporu-
plnost byla základním znakem jeho hudeb-
ní kariéry i komunikace s veřejností. Ve 
svém posledním velkém rozhovoru (vyšel ve 
VAN Magazine v roce 2019) se zprvu zdráhal 
mluvit o politice: „Jsem hudebník. Hudebník 
s názory. A jednoduše se snažím psát dobrou 
hudbu.“ Jen o chvíli později ale novinářce sdě-
lil, že být to na něm, rozpustil by NATO a zru-
šil všechny americké základny v Německu. 

Možná se v těchto rozporech zrcadlí osud 
generace skladatelů a skladatelek narozených 
za druhé světové války nebo krátce před ní, 
kteří nastupovali v době, kdy autoři kom-
ponované hudby byli vlivní a respektovaní. 
Nejen Rzewski, ale i Cornelius Cardew nebo 
o něco starší Luigi Nono věřili, že mohou při-
spět k celospolečenským procesům. Během 
jejich života se však dříve dominantní oblast 
hudební kultury, již reprezentovali, zredu-
kovala na úzkoprofi lovou zálibu, často navíc 
s oním opovrhovaným „buržoazním“ rázem. 

To je zapeklitá situace, jaké čelí mnoho levi-
cově smýšlejících umělců. Jedním z nich je 
Igor Levit, rusko -německý klavírista, který 
v roce 2016 vydal Rzewského slavné varia-
ce na chilský protestsong. Právě setkání 
s Rzewského hudbou a později i s autorem 
samotným ho utvrdilo v jeho politickém sta-
novisku. Hudebník, který mimo jiné spolu-
pracuje s Greenpeace, později o Rzewském 
napsal: „Bylo to s ním v mnoha ohledech 
opravdu těžké. Odmítal nakladatele, protože 
to podle něj jsou pijavice a gangsteři. Někdy 
byl tak umanutý, že mluvit s ním bylo jako 
mluvit do zdi. Ale vždy byl odvážný a upřím-
ný. A vždycky byl v rozporu sám se sebou – 
naprosto lidským způsobem.“ 
Autor je hudební publicista. 

Hudebník s názory 
Frederic Rzewski a jeho kreativní neporozumění životu

Frederic Rzewski. Foto Martin Popelář
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Ve výstavních prostorách Městské 
knihovny, o které se stará Galerie 
hlavního města Prahy, je od října 
k vidění výstava Myšlení obrazem. 
Slibuje názorné vyjádření 
klíčových myšlenek předního 
českého fi losofa Miroslava 
Petříčka, autora knihy se stejným 
názvem, v níž rozvíjí tezi, že 
setkání s obrazem je událost.

petr tureček

Když vstoupíme do druhé místnosti výstavy 
a vymotáme se z bludiště pocákaných igeli-
tů, zaujmou nás barevné pruhy v levém zad-
ním rohu. Mají barvy zvýrazňovačů, přesto 
jsou jaksi pastelové. Dobrá, tato místnost se 
věnuje barvám… Ty, ke kterým se právě blí-
žíme, jsou příjemně rozmlžené, navozují mír-
ně funky atmosféru. Snad jsou nanesené pří-
mo na omítce. Uděláme další krok a vidíme, 
že barvy nejsou homogenní. Jedná se o ras-
tr, o drobné barevné čtverečky… A najednou 
oko přeostří, bílá mřížka vystoupí do první-
ho plánu – a my to pochopíme. Od stropu tu, 
jen pár centimetrů od stěny, visí řídká plasto-
vá kanava, na které jsou zářivé barvy nanese-
né z druhé strany. Bílá omítka je odráží jako 
jakési velmi nedokonalé zrcadlo!

I takhle může vypadat setkání s uměleckým 
dílem na výstavě Myšlení obrazem v Galerii 
hlavního města Prahy (GHMP), v tomto přípa-
dě konkrétně s triptychem Veils I, II, III (2015) 
od Václava Krůčka. Slovy lze dojem vyjádřit 
jen přibližně – somatický, vizuálně zprostřed-
kovaný zážitek nic nenahradí; psaní je žalost-
ně lineární, prostor a čas dovedou frázovat 
o třídu plastičtěji. To je ostatně jedna z úvah 
fi losofa Miroslava Petříčka, jehož přemýšlení 
má výstava zprostředkovat. Bohužel se jedná 
asi o jediné sdělení, které se výstavě skuteč-
ně daří předat.

Pro středně nepokročilé
Umění, které se tu sešlo, pochází vesměs od 
autorů a autorek, jimž se Petříček už dříve 
věnoval v některém ze svých textů – nikoliv 
však v samotné knize Myšlení obrazem (2009), 
kde zmiňuje snad bez výjimky umělce zahra-
niční. Výběr děl skutečně působí dojmem, 
jako by kritériem jejich zařazení nebylo, zda 
dohromady vytvoří dobrou výstavu. Někte-
rá díla jsou skutečně skvělá – vedle Krůčko-
vých závěsů zmiňme multimediální instala-
ci Jany Bernartové z cyklu Tekuté krystaly 
RGB (2023), vibrující zrcadlo Magdaleny Jete-
lové, atlas Ovzdušné srážky na území ČSSR 
(1990) Zdeňka Košky, Baladránovo autore-
ferenční skladiště Jarmark umění (2023) či 
úvodní Výtah (2023) Pavla Mrkuse; jiná však 
působí, že tu jsou jen do počtu. Jako by trio 
fi losof–kurátorka–umělkyně, tedy Miroslav 
Petříček – Jitka Hlaváčková – Ivana Štenclo-
vá, které za výstavou stojí, v průběhu příprav 
provedlo nejednu výměnu typu: „A co X? Je to 
kámoš.“ „X? No dobře. Tak tam od něj dáme 
Y?“ „Y nám nikdo nepůjčí.“ „Zavolám mu… 
Tak prý můžeme mít Z.“ 

Na výstavu si rozhodně zajděte, ale čekejte 
setkání s několika izolovanými pointami, ne 
se soudržným fi losofi ckým systémem. Třeba 
náhodné seskupení rostlin, jež dělá společ-
nost dílu z cyklu Inner Feeling (2020) Karímy 
Al -Mukhtarové a na něž navazuje instalace 
Stromky (2019) Dagmar Šubrtové a o něco 
dál zavěšené skleněné nádoby s bylinami od 
sester Večeřových, naznačuje, jak by mohla 
výstava vypadat, kdyby se povedla. Díla zde 
spolu pouze nesousedí; doplňují se, interagu-
jí, komunikují. Vytvářejí – doslova – celek vyš-
ší úrovně.

Petříčkova kniha Myšlení obrazem měla pod-
titul „Průvodce současným fi losofi ckým myš-
lením pro středně nepokročilé“; stejnojmen-
né výstavě se daří být „průvodcem současným 
uměním pro středně nepokročilé“, ale nic víc. 
Vlastně z ní čiší urputná snaha přitáhnout pří-
ležitostné konzumenty, kteří vzali útokem 
Niklovy Vikýře, Skálovu Jízdárnu nebo Kinte-
rovo Rudolfi num, a trochu je skrze nenásil-
ný pop -koncept dovzdělat. To je jistě chvály-
hodný záměr, ale GHMP by mohla nabídnout 
něco nového i publiku, které se s výtvarným 
uměním setkává běžně; zvlášť když Myšle-
ní obrazem dělá na všechny strany ramena, 
že není pouze výstavou umění, ale také jaksi 
výstavou fi losofi e.

Okleštěná moudra 
Petříčkova kniha přitom verbalizuje celou 
řadu netriviálních myšlenek ohledně percep-
ce, mediality, materiality, znakovosti, spo-
lubytí a interpretace, k nimž se od startov-
ní čáry výtvarného umění vybíhá. Výstava 
takového rozsahu by je mohla dobře ilus-
trovat, kdyby k tomu díla dostala náležitý 
prostor (tedy kdyby jich bylo méně a lépe 
seřazených) a kdyby k tomu návštěvnictvo 
ob  drželo zá kladní vodítka. Třeba kdyby si 
mohlo na stěnách galerie přečíst Petříčkovy 
fi losofémy s přímými poukazy ke konkrét-
ním dílům. Místo toho jsou ale stěny posety 
aforismy „ještě slavnějších“ fi losofů.

Ani texty v katalogu, který výstavu doprová-
zí (pomiňme, že jsou vytištěné šedě na šedém 
podkladu, což při jejich délce působí skoro jako 
schválnost), nedokážou tuto chybějící vrstvu 
suplovat. Přesto jsou podnětnější než okleště-
ná moudra, která Myšlení obrazem snižují na 
úroveň stálé expozice kutnohorského GASKu, 
kde se to hemží hlubokými vhledy různých 
Čapků, Havlů či Masaryků. Co má kdo z toho, 
že si přečte „Jakmile má barva konstitutivní 
význam pro prostor, má ráz sluchu“ – tedy kro-
mě toho, že to napsal Henri Maldiney? Tako-
vý z kontextu vytržený, ale o to pěkněji svítící 
výkřik více než cokoli jiného sděluje: „Koukej-
te na mě, jsem fi losofi cký výrok.“ Přitom přes-
ný, programově nekomplikovaný jazyk Petříč-
kových prací se obskur nímu vyjadřování, které 
zavání intelektuální nepoctivostí, vysmívá.

Všechny ty tanečky mezi retinální a koncep-
tuální úrovní, které v Městské knihovně zdaři-
lejší z vystavených děl předvádějí, by rozhod-
ně stály za hlubší rozbor. Na těch pár jedinců, 
co znají současné umění i Petříčkovo myšlení 
dokonale, by to asi působilo poněkud polopa-
ticky, všem ostatním by to ale návštěvu výsta-
vy zpestřilo a jasně by to podpořilo záměr, se 
kterým se kurátorka Jitka Hlaváčková do spo-
lupráce s Petříčkem pustila.

mumok B
Slyšel jsem názor, že Myšlení obrazem dělá 
dojem střednědobé přehledovky ve Veletrž-
ním paláci. Není to pravda. Výstavy v Národní 
galerii jsou méně nabité co do hustoty „rádoby 
pecek“ na metr čtvereční, přesto bývají dotaže-
nější a promyšlenější. A v poslední době mívají 
originální výstavní architekturu, která pracu-
je i s prvky nad rámec tropů „místnost v míst-
nosti“, „díra ve zdi“ nebo „k dílu se musí po 
žebříku“. Myšlení obrazem působí mnohem 
víc „mumokově“, tedy jako výstava ve vídeň-
ském Muzeu moderního umění (mumok), 
bohužel ale jen jako jedna z tamějších „výplňo-
vek“ v přízemí či suterénu, a ne jako „highlight“ 
v některém z vyšších pater. Vídeňský mumok 
je instituce slavná a bohatá, a občas tak sklouz-
ne k výstavě, která jen ukazuje, co všechno 
si mohou tamější kurátoři dovolit koncentro-
vat v jediné místnosti. Část děl je úchvatná, 
z jejich výběru však nevzniká nic navíc. Je to 
pořád jen výkladní skříň či bonboniéra. 

Síla institucí, které se na rozdíl od mumo-
ku neopírají o gigantický sbírkový fond, může 
být právě v tom, že nejsou nuceny stavět své 
výstavy kolem slavných děl či slavných jmen. 
Mohou přicházet se silnými narativy a náplň 
výstavního prostoru podřizovat snaze o jejich 
zprostředkování. Přesně to bych od Myšlení 
obrazem čekal. Nemůžu se však zbavit dojmu, 
že centrální poselství „s moderním uměním 
je třeba se setkat“ výstava nakonec artikulu-
je jako: „Moderní umění nikam nezmizí, tak-
že si ho raději zvykněte užívat, ať pak před 
známými nevypadáte jako ignoranti.“ Nedá 
se svítit, GHMP by si měla ujasnit, zda chce 
být mumokem z roku 2018, nebo něčím, co 
bude Vídeň Praze závidět.
Autor je evoluční biolog.

Myšlení obrazem. Vizuální události Miroslava 
Petříčka. Galerie hlavního města Prahy – Městská 
knihovna, 4. 10. 2023 – 28. 1. 2024.
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Setkání s několika obrazy
K překládání fi losofi e Miroslava Petříčka do jazyka umění

Kateřina Šedá a obyvatelé Nošovic: Nedá se svítit, 2009 –2023. Foto Jiří Thýn, GHMP
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Antonie Zichová: Entita mysli, vyšívaná kresba na plátně, 2023



 a2 – 23/202318 esej 

Zásady fi losofi cké lukostřelby

V Petru Rezkovi ztratila 
česká fi losofi e jednu 
z nejoriginálnějších osobností. 
Ať už kritizoval politické 
angažmá českého disentu, nebo 
rozvíjel fenomenologickou 
estetiku hudby a opery, v jeho 
myšlení bylo vždy přítomné 
napětí – a to nejen jako modus 
operandi, ale i jako ústřední 
téma.

vojtěch kolman

Myšlenky nevznikají v hlavě toho, kdo mys-
lí, říká Heinrich von Kleist, ale až v určitém 
napětí vůči druhým, když se jim to, co myslí-
me, snažíme sdělit. Stejně jako l’appétit vient 
en mangeant – chuť přichází s jídlem, tak 
i l’idée vient en parlant – myšlenka přichá-
zí s řečí. 

To vypadá v mnohém suspektně – nemy-
slíme často před tím, než něco řekneme? 
A v mnohém zas ne – naučili bychom se 
myslet, kdyby na nás nejprve někdo nemlu-
vil? Než se však ponoříme do úvah na téma 
jazyk a mysl, zastavme se u zmíněného napě-
tí. Co když zde není jen tématem, něčím, co 
chce Kleist hlásat, ale i tím, co chce vyvolat 
ve svém čtenáři, a přinutit jej tak myslet, pro-
ti němu – a takto s ním? Myšlení, řeklo by 
se pak, vyžaduje vždy protimyšlení, v němž 
se k určitému tématu pouze nehlásíme, ne -
imitujeme je, ale inscenujeme znovu a zno-
vu, příhodnou artikulací vůči druhým a tím 
i sobě. Až tak se stává téma aktuálním, či 
vůbec tématem.

Uplatnit tento napjatý charakter myšlení – 
módě a době navzdory – je obtížné a osob-
ně jsem nepotkal nikoho, kdo by to dokázal 
s takovou intenzitou a zručností jako Petr 
Rezek, od jehož úmrtí uplynul 8. listopa-
du právě rok. Nečinil tak z rozmaru, jak byl 
občas podezírán pro sžíravost svého stylu, ale 
specifi ckým způsobem, jímž se z modu ope-
randi, tedy napětí spojeného s myšlením, stá-
valo nakonec také napětí jako téma myšlení, 
tedy myšlení o myšlení, čili fi losofi e. 

Kopyto předchází botu
Sáhněme po praktické ukázce: „Kopyto před-
chází botu,“ říká Rezek ve své teorii plastič-
nosti, „a socha předchází našemu pochopení, 
naší logice. Socha se řídí tělem, není odlitkem, 
ale rekonstruuje je tak, aby umožnila uká-
zat logiku věci jako stavbu. Socha je kopytem 
v tom smyslu, jako je naše porozumění soše 
botou.“ Tím se ocitáme přímo in medias res. 

Není zde nezaujatý popis, ale angažova-
ná trojčlenka, z níž se lze skrze vztahy mezi 
členy kopyto – bota – socha teprve dobrat 
k samotné věci, jíž je, jako hledané X, poro-
zumění soše, myšlení o ní. Sám vzorec je ne -
triviální už tím, že se v něm napětí ustano-
vuje ve zmíněném podvojném, „fi losofi ckém“ 
stavu: jako prostředek porozumění, jímž je 
trojčlenka, a také jako jeho předmět, totiž 
neznámá X, jíž je porozumění samo: „Bylo 
by to kopyto špatné, kdyby podle něho vzni-
kaly boty k nenošení – kopyto zachycuje logi-
ku boty, která je k nošení. Špatná je ta socha, 
která není k porozumění, která nemá logi-
ku, kterou nelze oživit a pomocí níž nelze 
oživovat.“

Co znamená rozumět soše, vidět umělcovu 
věc, ptá se Rezek pomocí trojčlenky, a odpo-
vídá si tak, aby napětí dále stimuloval, pří-
klady těch, co v porozumění selhali. První je 
divák -kutil, jenž by věc rád poznal bez větší 
námahy, ideálně pomocí slovníkového hesla 
či tematického rychlokursu. A tak je „zoufalý 
z neukončenosti a nevyčerpatelnosti kopyta – 
ocitá se v koncích se svou pohodou“. Umění 
jej neuklidňuje, ale drásá. V opeře se nemlu-
ví, ale zpívá, v literatuře chybí zábavný děj 
a v malířství fotografi cký realismus. „Nastává 
konec domáckosti a důvěrné jednoznačnosti. 
Domov je cílem kutila, ale socha z něho vytr-
huje tak, jako teprve kopyto ukazuje nohu.“ 

Druhý je umělecký kritik. Ten o porozumě-
ní nestojí vůbec, neboť je dávno má. Trojčlen-
ka se mu jeví zbytečnou, kopyto jako prostý 
surogát nohy: „Zatímco by kritik měl postu-
povat od boty ke kopytu (a tím vybočovat nad 
běžné diváky), mluví pořád jen o botě. Kupří-
kladu se mu činnost ševce (alias výtvarného 
umělce) objeví z aspektu psychoterapeutic-
kého.“ Oba nakonec míjí to, co bylo naším 
východiskem, totiž napětí dané trojčlenkou, 

které ve svých simplistních nárocích na poro-
zumění spolehlivě zlikvidovali: „I divák je 
potom kritikem. Anketa místo kritiky. Místo 
kritiky rozhovor s umělcem, něco ze soukro-
mí (kde ho tlačí bota).“

Moře a luk
Vzorec, v němž od napětí coby modu operan-
di dospíváme k napětí jako tématu, není mož-
né v souladu s věcí uvést přímo; je potřeba 
sáhnout po vhodné metafoře. Zatímco pro 
Kleista je jí leydenská nebo též Kleistova 
lahev (prototyp baterie, který vynalezl Kleis-
tův příbuzný Ewald a kterému se člověk má 
podobat tehdy, když hovoří s druhými a tak-
to se polarizuje), Rezek se opírá o zdánlivě 
poetičtější luk. Ten přebírá od Jana Patoč-
ky jako jednu z charakteristik ducha. Luk 

„reprezentuje nalomenost bezprostřednos-
ti, vzepětí a vzmach, který dává životu napě-
tí, tonus“, praví Rezek a ihned pomyslný luk 
napne vymezením vůči metafoře kontrastní, 
jíž je – rovněž od Patočky převzaté – moře: 

„Moře vystihuje základ lidského života, věč-
ný nesoucí pohyb, se kterým máme tenden-
ci splynout, oddat se mu.“ 

Moře a luk nás uvádějí do světa zkušenosti, 
která je veskrze imanentní, do sebe uzavře-
ná a ze sebe utvářená. Svět a věci v ní pozná-
váme jen takové, jak se nám jeví, nikoli jaké 
o sobě jsou, čímž také zakládáme na moment 
perspektivní krize, pocit nutného utonutí 
v moři jevů bez naděje, že kdy dospějeme 
na pevnou půdu věcí o sobě. Slavně tuto kri-
zi prodělal právě Kleist poté, co se seznámil 
s Kantovou fi losofi í: „Kdyby měli všichni lidé 
místo očí zelené brýle,“ píše své snoubence 
Wilhelmině von Zenge, „museli by usoudit, 
že předměty, které skrze ně vidí, jsou zele-
né – a nikdy by nemohli rozhodnout, zda jim 
jejich oko ukazuje věci, jak jsou, nebo zda se 
k nim nepřidává něco, co nepatří k nim, ale 
oku. Tak se to má s rozumem.“ 

Zatímco pro Wilhelminu končí kantovská 
anabáze tím, že se s Kleistem rozchází a bere 
si za muže prof. Wilhelma Traugotta Kruga, 
Kantova nástupce v Královci, nám je mož-
no mírně optimistický zvrat simulovat právě 
posunem od nekonečného moře jevů k jejich 
nalomenosti lukem. Nemůžeme -li vykročit 
k věcem samým, lze oponovat Kleistovi, tedy 
máme -li jen různé způsoby, jimiž se nám věc 
jeví, pak tato věc musí být jejich imanentním 
usouvztažněním, které v nás vyvolá patřič-
nou tenzi. Z moře tak vystupuje luk a jeho 
napnutím míříme k věci, která však není 
ničím jiným než tímto napětím. 

Techniky věcné řeči
Napětí se nám ztotožnilo s věcností, tedy 
způsoby, jimiž se lze k věci vztáhnout a tak-
to ji imanentně zachytit, a je to právě „věc-
nost“, kterou Rezek – v duchu husserlovské 
intencionality, zaměřenosti na věc, ale přede-
vším v odkazu na běžné užití daného slova, 
tedy určitou „přiměřenost“ či „odstup“ – uči-
nil hlavním tématem svých teoretických úvah. 
Ve spojení s napětím tak získáváme nejobec-
nější techniku věcné řeči, která je vždy „nutně 
jakoby o něčem ‚jiném‘, než udává její název, 
protože k věci není nikdy vhodné přistoupit 
rovnou, jestliže nám nemá zmizet z pohledu. 
Věc stačí obcházet, a když nic nevynucujeme, 
objevuje se sama.“ 

Chci -li například představit knihu, navrhuje 
Rezek, nepřevyprávím jednoduše děj, jak se 
běžně děje při školních referátech, ale najdu 
pasáž, v níž je obsažena takříkajíc naráz, 
a poskytnu tak čtenáři vlastní vodítko. Nebo 
přeříkám obsah díla jinak, třeba jako wes-
tern, jak se toho Rezek sám ujímá u libre-
ta Prodané nevěsty: „John se po letech vra-
cí do rodného městečka. Není nám řečeno 
proč. Nepřichází si snad vyřizovat účty? Nebo 
snad bezelstně snáší, že byl připraven o rodný 

ranč?“ Mravoučný rozměr opery, totiž nápra-
va rodinné křivdy, je tak kontrastován se zaži-
tým vyzněním, v němž dřina a vychytralost 
coby národní ctnosti představují přímou ces-
tu k zajištění spokojeného života. („Jenom 
ten jest vpravdě šťasten, kdo života užívá.“)

Že se v této úpravě nejedná o pouhý rozmar, 
zjistíme, když ji Rezek – v souladu s Kleisto-
vou úvodní devízou – provádí vůči osobě, jíž 
není nikdo menší než Ludwig Wittgenstein, 
a to pro deklarovanou zálibu v amerických 
westernech a muzikálech. Důvod, který sám 
uvádí, je právě kontrastní. Oproti anglické 
produkci, tedy tehdejší reprezentaci fi lmo-
vé „uměleckosti“ – dnes mysleme třeba na 
recentní Nolanovo veledílo –, se nám v nich 
totiž jejich tvůrce nevnucuje do obrazu, řka 

„podívejte, jak jsem chytrý“. Jsou reprezentací 
přiměřenosti, a ta nemusí splývat s vysokým 
uměním, pouze stačí, že dobře ví, o čem mlu-
vit a o čem mlčet. Nebo tančit, jako Wittgen-
steinovi oblíbení Ginger Rogers a Fred Astaire. 

Mlčení přitom, doplňuje Rezek, je někdy 
právě mluvení k věci, tedy nejen pouhé mlu-
vení o ní, v němž se pomyslný luk napíná 
jenom naoko, aby vystoupil ten, kdo napíná. 
A je to tato záměna věcného vztahu za sebe-
vztah, jíž podle Rezka vzniká specifi cký druh 
nevěcnosti, totiž kýč.

Vidět a slyšet jen vlastní pocity
Kýč je vymezen vůči pravému umění, neboť 
poznat jej podle pozitivních znaků je prá-
vě nevěcné – zaměňuje se tak totiž předmět 
umění, například socha, za prostý artefakt, 
nikoli předmět porozumění. A kýčovité myš-
lení je zase vymezeno vůči uvažování věcné-
mu, jako takové, které zájem o věc jen marký-
ruje: „Díváme -li se na obraz, který zobrazuje 
krajinu, ve které jsme vyrůstali, vybaví se 
nám naše dětství a obraz se nám takzvaně 
líbí, poněvadž se noříme do vzpomínek. Ale 
vidíme ten obraz?“ Nikoli: „Vidíme a slyšíme 
jen naše vlastní pocity, do kterých se noří-
me, a v tom principu je založen kýč – ne aby 
bylo viděno a slyšeno to, co je nám předvádě-
no, ale umožněno pokochat se svou nostalgií, 
svými vzpomínkami.“

To nečiní kýč o sobě špatným, ba lze zažít 
i fascinaci kýčem, kterou Rezek popisuje 
na případě pop -artu, jenž „nám nepředvá-
dí nic jiného, než že kýč, ale též reklama se 
vztahují k ukazování – bytí, pojatému určitým 
způsobem“. Nad lukem zde převládne opět 
moře, metafora našeho návratu do slastné-
ho počátku absolutního uvolnění, „temného 
prazákladu“, a tedy i určitý obrat k sobě. Pro-
blém nastává až tehdy, je -li to obrat nepřizna-
ný, tedy nejde -li nám o uvolnění, ale o simula-
ci napětí bez napětí, lacinou zkratku, v níž se 
chápeme emocí, vhledů či tenzí, které jsme si 
nezasloužili, jak to měli názorně demonstro-
vat už divák -kutil a umělecký kritik. 

Nejde nám o účast na poznání, ale o naši 
pozici v něm, ne o to, co je citováno, ale 
o samotný citační akt. Jelikož není co říci, 
vyplníme pak zpravidla zbylý prostor rozplý-
váním: nad bytím, bytností a bytostností nebo 
exaktností analytického popisu. Anebo vzpo-
mínkou na osobní setkání s mistrem („vždyc-
ky když jsem ho potkal, on mi řekl…“). Mlu-
ví se o věci, nikoli k ní. Napětí střídají křeče.

Filosofie a politika kýče
Analýza tohoto rozdílu – ve smyslu selhání 
patřičného „napětí“ – tvoří asi nejznámější 
produkt Rezkovy činnosti, stati z jeho Filo-
sofi e a politiky kýče (1991). Ty jsou specifi c-
ky zacílené na předlistopadový disent a jeho 
polistopadové angažmá, s hesly jako „život 
v pravdě“ či „nepolitická politika“ coby desig-
novanými příklady nevěcnosti. „Disident se 
domnívá,“ praví Rezek, „že žil ‚v pravdě‘, ale 
ve skutečnosti žil v opozici, a jeho omyl se 
stupňuje, když soudí, že může ‚v pravdě‘ žít 



a2 – 23/2023

Rok od úmrtí Petra Rezka

i ve skutečné politice.“ Tím totiž zároveň říká: 
„Mne nemůžete posuzovat jako politika. ‚Učí 
se‘, ale naučit se nechce, protože ví, že nad 
profesionály zvítězí svým morálním kreditem, 
zvítězí a priori svým osvědčením v těžkých 
podmínkách disentu.“ 

Zprvu poetický luk se tak nečekaně mate-
rializuje, a my vidíme, že nevěcnost je pro 
Rezka nakonec především šifrou pro defekt-
ní podoby intersubjektivity, „intersubjektivi-
ty polovzdělanectví“ – což je analýza, kterou 
podal již dříve v kontextu zdánlivě proti-
kladném, totiž upadlých podob akademické 
profesionality. „Perfektní disertace, mnohdy 
pouhá husserlovská fi lologie, která má nahra-
dit fenomenologii,“ píše v roce 1977, „jsou 
vstupenkami do oblasti, která je již zajiště-
na. Pokud je snad vlak zmeškán, nevadí, pro-
tože podle jízdního řádu pojede další.“ Tento 
odkaz na standardní vědecký provoz článků 
pro články a citování pro citování připomíná 
život v onom vtipu o vtipu, kde si lidé vyprá-
vění známých anekdot ulehčují jejich sdělo-
váním ve formě čísel; a když pak outsider jed-
no takové číslo také řekne, aniž by kohokoli 
rozesmál, je jen konstatováno, že neumí čís-
lo tak podat. 

Oběma případům nevěcnosti je společ-
né právě to, že neberou ty druhé dostateč-
ně vážně. Jejich proponenti mají za to, že 
dosáhli kýžené věci, pravdy nebo poznání, 
a zapomněli, že to lze – v rozšíření příslušné 
imanence – učinit vždy až skrze pohled dru-
hého, jeho usouvztažněním a napětím, kte-
ré tak vzniká. V tomto napětí dochází nut-
ně ke konfl iktu, střetu, a snaha vyhnout se 
mu odkazem na vlastní způsobilost (třeba 
oproti životu ve lži) nebo nákupem zmíně-
né vstupenky (oproti myšlení za sebe sama) 

je způsob, jak zadělat na konfl ikt ještě větší, 
perspektivně nepřekonatelný.

Dva diváci
Popsaná materializace luku nás také vra-
cí zpět k příkladu sochy a k uvědomění, že 
ve zdánlivé poetičnosti neměl odkazovat jen 
k intelektuálnímu výkonu, ale podobně jako 
Kleistova lahev i k jeho spojení s fyzickým 
světem. Jako vyžaduje napětí luku nároč-
nou akomodaci tělesnou, je i napětí sochy 
výkonem určitého typu pohledu, ve smys-
lu nastavení celého těla, ne toho kutilského, 
ale takového, jež mi nedovolí kolem ní pouze 

„proklouznout“: „Socha stojí tak, že předvádí 
vztah k základu jako vztyčení a držení napětí 
vůči základu. Věci, ale ani rostliny nepovstá-
vají, i když o nich říkáme, že stojí. K tělesné-
mu stání dále patří střít se, obývat prostor 
otevřený napětím luku. Do takového prosto-
ru pak lze vstoupit.“ 

Prostor sochy se stává prostorem společen-
ským, jejž lze obývat až při určitém nasta-
vení k druhým, které je bere vážně, aniž by 
hned nutně přistupovalo na jejich pozici. 
Jeho strukturu blíže odkrývá fenomén dvo-
jího diváctví uvedený na příkladu Sixtinské 
madony. Papež Sixtus zde ukazuje jakoby ven 
z obrazu – a je pak otázka, říká Rezek, zda 
jeho gesto proto není teatrální, podobně jako 
když, dodejme my, vyzveme druhé k dialogu, 
abychom jim pak o něm udělali přednášku. 
Co když se ale, ptá se opět Rezek, papež neob-
rací k divákům obrazu, ale k divákům scény 
zjevení? Toho všeho jsme my pak pouhými 
svědky, nikoli účastníky, jimiž se můžeme stát 
až tehdy, když dílu porozumíme, tedy odha-
líme „sokl“, na kterém stojí, a prostor, kte-
rý skrze něj vytyčuje. To znamená pochopit, 

že divák je dvojí: „Divák náležející ke scéně 
a divák toto náležení ke scéně pozorující.“

Zavedení a akomodace jejich pohledů je ces-
tou k porozumění umění, která nám odvoze-
ně nedovolí o jakékoli věci jen tak plácat, ale 
přiměje nás nejprve provést pracné úpravy na 
sobě samotném. A ty se spíše než blahovol-
nému nastavení stavu mysli podobají napnu-
tí vlastního těla.

Vázání kravaty
Rozvedením tohoto postřehu se Rezek zabý-
val zejména v poslední dekádě svého živo-
ta, a to ve svérázných hudebně -estetických 
analýzách, inspirovaných novou fenomenolo-
gií Hermanna Schmitze. Základem je v nich 
pojem pociťovaného těla (Leib), které na roz-
díl od těla fyzického (Körper) neobývá jen 
měřitelný, trojrozměrný prostor fyzický, ale 
prostory „bez povrchu“, jak je například zaží-
vají plavci dřív, než se vizuálně orientují, když 
pociťují objem, který jim klade odpor, pro-
ti němuž musí bojovat, dokud je nepodepře. 
Základní topologií jsou v nich neorientované 
pocity zúžení, úzkosti oproti pocitům dmu-
tí, šířky v mnohosti tělesných ostrůvků, poci-
ťovaných částí jako hlava, hruď nebo podbři-
šek, jejichž usouvztažněním vyvstává teprve 
jednota žitého těla a prostoru, který obývá.

Takový prostor znají hudebníci, když v sou-
hře komunikují, kupříkladu předávají frázi 
nebo reagují na dirigenta, ne ve smyslu pro-
stého přijetí signálu, ale ustavení organické-
ho celku, jehož je dirigent součástí. Vezmě-
me třeba Karajanovo provedení Čajkovského 
Páté symfonie, jak je zachyceno na videozá-
znamu z roku 1973. Souhra zde očividně 
není kontrolována pouze vizuálně – Kara-
jan má ostatně po celou dobu zavřené oči –, 

ale napětím, které jeho tělo zaujímá: pohyby 
nejsou mechanické, ale trhané a opisné, či 
řekněme synkopické. Ruka se svírá a uvolňuje, 
jako by střídavě přitahovala a povolovala pro-
vaz tak, aby došlo k vyvážení působících sil, 
tedy v prostoru zužování a uvolňování, který 
pak nejen synesteticky vidíme a slyšíme, ale 
především cítíme na vlastním těle, jež se tak 
stává jeho součástí.

Model, jejž Rezek pro tento způsob „komu-
nikace“ volí, je analogicky a svérázně haptický, 
totiž nasazování šlí či vázání kravaty jakožto 
pohybů, jimiž věc společně „obcházíme“, aby 
se nám pak nenásilně vyjevila. I nyní platí, že 
například „zakotvení divadelního i operního 
předvádění zčásti pochopím, když si budu 
kravatu zavazovat poslepu, bez kontroly zra-
kem. Pak si uvědomím tělesné dění, které 
neprovléká konec kravaty nějakou smyčkou, 
ale dění, které kravatu především zapojí do 
základní struktury pociťovaného těla. Výsled-
né utažení kravaty je umožněno a předvede-
no jako ustavení napětí.“ Okamžik porozumě-
ní je ten, v němž kravata takříkajíc „sedne“.

Chapadla opery
Většina těchto úvah je soustředěna v před-
náškách Chapadla opery (2018) – přirozeně, 
neboť právě v hudebním dramatu vystupují 
jako prvky hudby konkrétní lidé v konkrét-
ních situacích, od nichž pak tělesné napětí 
snáze přejímáme. Děje se tak „chápáním se“ 
či „vtělováním“ (Einleibung) do těla jiného, 
jako když, abych užil Rezkova oblíbeného pří-
kladu, Scarpia -sadista tělesně expanduje na 
úkor externalizovaného škrcení, zužování či 
úzkosti týrané Tosky -oběti, nebo když jsou 
operní sbory vedeny nikoli hypochondricky, 
jako když se pronásleduje hejno slepic, ale 
soudržně, aby došlo k spojení tělesných ost-
růvků v jediný celek.

Diváci toto napětí zakoušejí nejsnáze v jeho 
stupňování, a Rezek zde opět ve spojení s kra-
vatou vzpomíná Verdiho stretty – od slova 

„utahovat“ –, uzpůsobené tak, aby s jejich 
vyvrcholením opona padla a výstup byl odmě-
něn potleskem, tedy prudkým tělesným uvol-
něním. To se děje ideálně vestoje, neboť jak 
praví Rezkův první chapadlový zákon, ope-
ra vztyčuje, staví. Ne snad tedy, že bychom 
při představení nemohli sedět – dozvídáme 
se ostatně, že i „ležení či sezení jsou druhem 
stání“ –, avšak postoj, o který jde, totiž postoj 
porozumění, musí být vzpřímený tak, aby-
chom kolem věci jen „neproklouzli“, nena-
pnuti a nezasaženi. 

V Chapadlech je tento postoj konkrétně 
předváděn, ať už na příkladu Klause Kinské-
ho alias Fitzcarralda z Herzogova stejnojmen-
ného fi lmu, když stojí na plující lodi vedle 
operní židle při improvizovaném představe-
ní Puritánů, nebo jako postoj Plácida Domin-
ga, jenž při potlesku mezi dvěma výstupy 
svou nehybností, jakýmsi vzpurným setrvá-
ním v roli, vyznačuje moment, v němž se již 
nehraje a zároveň se ještě hrát nepřestalo. 
Vedle sebe se tak na okamžik mohou zjevit 
dva diváci, svědek a účastník, a vyvolat radost 
a slzy nikoli dojetí, ale porozumění. 
A je to i postoj Petra Rezka, s jeho vypnutou 

hrudí, falstaff ovským úsměvem a neustálou 
péčí o to, aby získanou „metafyzickou zku-
šenost neumrtvily, totiž nezbavily životního 
tonu, její ‚výsledky‘, kupř. systém“. Skrze sys-
tém, jak víme, lze znehodnotit jakékoli dílo, 
ať se takové osifi kaci sebevíc vzpírá, jak to 
názorně dokazuje třeba scholastické běsnění 
v oblasti wittgensteinovského bádání a vůbec 
typ akademičnosti, která přesně ví, co a kde 
ten který autor řekl, aniž by si kdy položila 
otázku, co vlastně říci chtěl, či naopak, co říci 
nemohl. K tomu nestačí imitovat, ale je tře-
ba řeč napnout, a takto učinit řečí v pravém 
slova smyslu – neboli myšlením.
Autor je filosof.

Petr Rezek ve slavonické MASNA Gallery na výstavě Kurta Gebauera. Foto Abbé Libansky
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Hudební tvorbu Tomáše Billika 
nelze snadno zaškatulkovat. 
Balancováním na hraně 
humorného a vážného, kýčovitého 
a uměleckého oslovuje nezvykle 
široké spektrum posluchačů. Svou 
Potulnou galérií bojuje proti 
dezinformacím v nejchudších 
regionech Slovenska. Jaký má 
punkový hudebník názor na 
politickou situaci ve své zemi?

miroslav lukačovič

Tomáš Billik (nar. 1989) je frontman 
punkové kapely Marhule, mimo to pod 
jmény Matej Tále a Noeho kanoe působí jako 
písničkář. S projektem Potulná galéria bojuje 
proti dezinformacím. Studoval na Slovenské 
zemědělské univerzitě. V roce 2018 absolvoval 
jako učitel angličtiny stáž v ruském městě 
Volgodonsk, o čemž psal úspěšný blog. 
Nedávno se vrátil z cesty po Tádžikistánu.

Momentálne máte tri hudobné projekty – 
Marhule, Matej Tále, Noeho kanoe – a vo 
všetkých ste autorom hudby aj textov. 
Prednedávnom ukončila pôsobenie 
vaša kapela Kýbel mačiek. Prečo sa 
neprezentujete pod jedným menom? 
Kýbel mačiek bol projekt, pri ktorom som sa 
naučil viesť hudobné teleso. Už dávno však 
vypršal jeho dátum spotreby. Každý muzikant 
by mal sledovať tento fenomén na zadnej stra-
ne obalu svojho hudobného projektu. Predsa 
len, ľahko sa môže stať, že konzumujete nie-
čo, čo je dávno po záruke. Na troskách kapely 
vznikli Marhule, ktoré sú odpadkovým košom 
pre zamietnuté nápady. Pomerne rýchlo sa 
však ukázalo, že reziduálne smeti z dna dien 
odpadkového koša môžu byť životaschop-
nejšie ako materský organizmus. Žánrovo by 
som Marhule zaradil ako poklesnutý, vulgár-
ny antipunk.

Matej Tále je vymyslená postavička – poe-
tický pesničkár, predstaviteľ sociálneho fol-
ku. Jedna zo zásadných stanov jeho tvorby je, 
že nie je vulgárny. Vychádza z individuálnych 
skúseností jedincov v nepriaznivom prostredí. 
Ide napríklad o Táňu, ktorá sa narodila v okre-
se Poltár, teda v jednom z najmenej rozvinu-
tých regiónov Slovenska, alebo o problémy 
s materstvom v piesni Jarmila sa vlani zabi-
la. Pesničky na koncertoch uvádzam ako prí-
padové štúdie. 

Noeho kanoe je antiklerikálno -ekumenický 
pop, ktorý si dal za cieľ reinterpretáciou zná-
mych, predovšetkým kresťanských mýtov 
búrať nesprávne predstavy. Jeho vlajkovou 

piesňou je Noeho know -how, v ktorej opi-
sujem, čo si myslím o slávnej potope, Noe-
ho arche a ako došlo k vyhynutiu dinosaurov 
podľa mňa. Je to svojím spôsobom intelek-
tuálny projekt. Ľudia po koncertoch oceňu-
jú istú erudíciu v témach a zároveň sa smejú, 
čo je skvelé. Tie projekty sú natoľko rozdiel-
ne, že nie je možné zlúčiť ich pod jeden názov. 
Vyzerá to tak, že v budúcnosti budem mať 
ďalšie – premýšľam napríklad o synth pope. 
A ešte osobný rozmer: nie som stotožnený so 
svojou vlastnou identitou. Nemám napríklad 
rád svoje meno, a preto si radšej vymýšľam 
alternatívne identity. Je pre mňa príjemnej-
šie, keď vidím na plagáte napísané Matej Tále 
ako Tomáš Billik. 

V tvorbe sa neštítite nadávok, vyhranených 
názorov ani očividného preberania 
slávnych melódií. Keď má človek pocit, že 
konečne dokáže vašu hudbu zaškatuľkovať, 
príde skladba, ktorá to poprie. Mali by 
vôbec existovať v tvorbe nejaké hranice?
Moja tvorba vždy spočívala len v tom, čo 
som práve dokázal. Kedysi to bolo iba písa-
nie textov na existujúce melódie. Potom som 
pochopil, že poznám zákonitosti jednoduchej 
kompozície a začal som tvoriť hudbu. Občas 
však priznane niečo preberiem aj teraz, keď 
chcem vytvoriť koláž zo známych melódií, 
alebo jednoducho použijem cudziu pesničku, 
lebo viem, že by som nevymyslel nič vhod-
nejšie pre konkrétnu tému. Nepovažujem to 
za problém. Dovolím si povedať, že je to nie-
čo ako forma remixovania. Umelca v tomto 

prípade vnímam ako kurátora, ktorý svojím 
výberom vytvára nové dielo. Používajme teda, 
čo už bolo použité, ale dávajme tomu nový 
kontext. Pôvodné autorstvo však musí byť pri-
znané. Bez toho by som to vnímal ako ukrad-
nuté duševné vlastníctvo.

Môj vzťah k vulgarizmom je špecifi cký. Rád 
ich študujem, používam, mám pre ne slabosť. 
Zakomponovávam ich aj do bežnej reči a uží-
vam si to korenie, ktoré obsahujú. Vyhýbam sa 
im v projektoch Noeho kanoe a Matej Tále, na -
opak, s veľkým nasadením ich používam v kape-
le Marhule. Asi by ma ale mrzelo, ak by to bolo 
jediné, čo ľudia od tohto projektu očakávajú. 

Čo sa týka hraníc v tvorbe, prikláňam sa 
k názoru neobmedzených možností. Pamä-
tám si, že do jednej skladby sme s kapelou 
Kýbel mačiek zakomponovali stopu s intono-
vaným holiacim strojčekom. Nahrali sme jeho 
zvuk, spárovali ho s midi skladbou a zrazu hral 
tóny. Takto by sme mohli „zhudobniť“ čokoľ-
vek. V kapele Marhule máme prístup: robíme 
si, čo chceme, a ty choď do riti! Umelec by mal 
v prvom rade robiť to, čo chce on, čo sa mu 
páči, po čom túži. Jediná hranica je on sám. 

Už niekoľko rokov chodíte s projektom 
Potulná galéria po Slovensku. Môžete 
ho, prosím, bližšie predstaviť 
a povedať, čo ste sa dozvedeli 
o chudobných regiónoch Slovenska?
Potulná galéria je projekt, ktorý, ak sa nemý-
lim, vznikol v roku 2017 a stojí za ním kurá-
tor Juraj Čarný. Od roku 2020, teda od vypuk-
nutia pandémie covid -19, má podobu malého 

 Šír lásku, ty kokot!
20 rozhovor 

Tomáš Billik. Foto Tomáš Rafa
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S Tomášem Billikem o punku, slovenské společnosti a politice

nákladného auta, na ktorého korbe bol nain-
štalovaný balkón, pretože práve na balkóne 
mohli ľudia zažívať aspoň pár dúškov slobody 
v sociálnej izolácii. Juraj Čarný si v tomto čase 
všimol vznikajúcu postavičku Matej Tále a na 
základe odporúčaní a streamovaného koncer-
tu ju oslovil. Potulná galéria má posolstvá, kto-
ré sú so mnou kompatibilné. Jedným z nich je 
blokáda proti extrémizmu. 

Keďže má projekt formu pojazdného balkó-
na, môže zaparkovať na sídlisku a prostredníc-
tvom nabíjateľného reproduktora tam odpáliť 
koncert. Sú to také partizánske akcie. Považu-
jem to za druh aktivizmu, ktorý mi je veľmi 
blízky. A keďže je to galéria, má aj výtvarnú 
časť, s ktorou spolupracuje napríklad kari-
katurista Shooty či maliarka Ivana Šáteková 
a mnohí ďalší autori. Ich diela sú vytlačené 
na plachty a rozvešané ako bielizeň na šnú-
rach. Ostatné dva roky mala Potulná galéria 
tému boja proti dezinformáciám, a teda pod-
porovala rozvoj kritického myslenia. V tomto 
roku sme mali turné po školách. Vyslovene 
sme sa zamerali na najproblémovejšie školy 
v najchudobnejších lokalitách Slovenska, ale 
dostali sme sa aj na lepšie hodnotené školy. 
V Trebišove sme hrali na učňovke aj na súk-
romnej pedagogickej škole. Tam sa naplno 
ukázal rozdiel v kvalite vzdelávania.

Je zjavné, že sú pre vás dôležité sociálne 
otázky a téma vyrovnávania sa s národnou 
minulosťou. Zároveň mám pocit, že ste 
pacifi sta, a určite by som vo vašej tvorbe 
našiel ďalšie témy, ktoré sa na politickom 

kompase vyskytujú naľavo. Je možné 
vašu tvorbu defi novať politicky? 
Ja sa defi nujem ako stredoľavý liberál. Ľavi-
cové myšlienky sú mi sympatické, dávam si 
však pozor na krajnejšie spektrum a prebe-
rám aj niektoré pravicovejšie názory. Je mi 
blízka ľavicová dostupnosť služieb, prístup 
k vzdelaniu. Každý by mal mať v 21. storo-
čí prístup k základnej lekárskej starostlivosti, 
ale napríklad aj k internetu. Moji hrdinovia 
vychádzajú – povedzme – z jemne znevýhod-
neného prostredia. Na príklade Táni, ktorá sa 
narodila v okrese Poltár, demonštrujem prob-
lémy periférie. Ľudia, ktorí vyrastajú v men-
ších mestách, v istom momente riešia, či sa 
majú zaradiť do pretekov o čo najlacnejší byt 
v hlavnom meste s perspektívou lepšej práce, 
vzdelania a iných benefi tov, alebo majú ostať 
tam, kde majú korene, a pokúsiť sa zveľaďovať 
okolie, budovať komunitný život a tak ďalej. 
Za jeden z neuralgických bodov súčasnosti 
vnímam osamelosť ľudí a absenciu komunít. 
Mám na to takú metaforu: každý deň musí 
človek nakŕmiť sedemhlavého draka, ale má 
len tri porcie. Tie hlavy sú to, čo má na sta-
rosti. Starosť o svoj intelekt, telo, partner-
ku, rodinu, zárobková činnosť… Každý deň 
im musí venovať časť seba. Toho, čo musí, je 
strašne veľa. Vysoké nároky potom kladieme 
aj na našich partnerov. Tiež musia fi nanč-
ne zabezpečovať, musia byť najlepší milen-
ci, názorovo, fyzicky aj intelektuálne musia 
imponovať. Človek v súčasnom svete vlast-
ne musí byť superman. Je aj na ňom, koľko si 
toho na seba naberie. Keď si myslí, že musí 
každý deň postovať desať „storiek“, tak to 
je jeho problém… Ale k pointe: myslím, že 
problémy by mali byť rozložené na skupinu 
a nie na jednotlivca. Taktiež sa mi páči ľavi-
cový prístup k práci. Neviem sa namotivo-
vať na napísanie sloganu, aby niekto predal 
viac vysávačov. Mal som, samozrejme, prob-
lém nájsť si prácu s týmto prístupom a stále 
mám. Keď robím umenie, je v ňom zahrnu-
tá všetka moja práca a žiadna zo snáh nepre-
padne cez okraj. Protiví sa mi, keď si niekto 
nárokuje moju prácu.

V rámci osobných slobôd sa však cítim viac 
napravo. Ctím si inštitút neutrality a možnosť 
nezúčastňovať sa na politickom živote. Byť 
mimo všetkého, pokiaľ si to jednotlivec tak 
želá. Nemyslím si, že človek, ktorý mlčí, pod-
poruje tichú väčšinu. Domnievam sa, že príliš-
ná politizácia môže uškodiť samotnej myšlien-
ke. Vnímam tiež isté výhody slobodnej súťaže, 
napríklad vo vede a výskume. Zároveň som 
však pacifi sta. Bridia sa mi militaristické kra-
jiny a mystifi kácie o prepojeniach militant-
ného s nacionálnym. Som veľmi rád, že na 
Slovensku neexistuje mýtus slávnej armády 
s obrovskými vojenskými prehliadkami, na 
ktorých by rečnili veteráni. Vojnu na Ukraji-
ne vnímam ako absolútne popretie všetkých 
progresívnych tendencií. Konfl ikt na Ukrajine 
pripomína prvú svetovú vojnu, čo bol mlynček 
na mäso. A práve Rusko má obrovský národ-
ný mýtus o oslobodení Európy, ktorý túto voj-
nu poháňa. 

Skladba Šír lásku, ty kokot sa vyskytla 
v známej satiricko -politickej šou Ťažký 
týždeň, ktorá je na Slovensku často 
označovaná za program pre „bratislavskú 
liberálnu kaviareň“, ale púšťala si ju aj 
moja sestra s partiou medzi vstupmi 
v Ochtinskej aragonitovej jaskyni, kde 
robila v lete sprievodkyňu. Je takéto 

„praskanie bublín“ zámerom?
Nemám odmerané, či sa mi darí praskať neja-
ké bubliny. Neviem, ako to vnímajú ľudia, kto-
rí tú pesničku počúvajú. V prvom rade by som 
rád povedal, že vznikla ako láskavá recesia 
a nešlo o nijakú politickú agitáciu. Netušili 
sme, aký bude mať úspech. Vznikla ako kto-
rákoľvek iná skladba kapely Marhule – z istej 

ľahostajnosti a recesie. Jediný rozdiel medzi 
touto a inými skladbami je, že má najlep-
ší zvuk. Názov skladby síce znie ako pseu-
dosmiešny vulgárny slogan, ale sám som si ho 
viackrát v živote nahlas povedal a pomohlo mi 
to nasmerovať energiu do niečoho konštruk-
tívneho a nie do negatívnych pocitov, akým je 
napríklad túžba po pomste. Takže táto mik-
romodlitba funguje a pomáha, sám som si to 
vyskúšal.

Väčšina prieskumov ukazuje, že sa 
Slováci vo veľkej časti názorových otázok 
postavili do hraničných pozícií a z nich 
teraz zaznieva na opačnú skupinu, že 
sú v nej „pomýlení“ ľudia. Je úplne 
jedno, či sa otázka týka očkovania, 
vojny na Ukrajine alebo potratov. Ako 
v tomto môže pomôcť vaša skúsenosť? 
Ľudia už v podstate nie sú schopní ani vypo-
čuť druhú stranu. Sociológ Michal Vašeč-
ka to nazýva interakčná úzkosť. Ľudia sa už 
boja interagovať jeden s druhým. Bohužiaľ sa 
nestáva, že by nejaký umiernený liberál išiel 
s porozumením vystúpiť na konzervatívny fes-
tival alebo naopak. Tento rok sme na festivale 
Pohoda videli, čo sa stalo so spovednicou. Je, 
samozrejme, problematické, že vybrali kňa-
za, ktorý vyhlasuje bozkávanie dvoch žien za 
choré, ale nemyslím si, že adekvátnou reak-
ciou je zvandalizovať spovednicu. Nemusíme 
spolu súhlasiť, ale mali by sme sa snažiť člove-
ka pochopiť. Raz sme boli s Potulnou galériou 
v Handlovej. Ľudia, samozrejme, nie vždy radi 
vidia auto s ľuďmi, ktorí očividne prišli z libe-
rálnych kruhov a hovoria o týchto témach. 
Zrazu vidím prichádzať troch nahnevaných 
ľudí. Už som si predstavoval ich ostrý slovník. 
Bol som pripravený sa pohádať. Nakoniec sme 
si však podali ruky a korektne sme sa poroz-
právali, dokonca sme sa na veľa veciach zhod-
li. Niečo by bolo možné elegantným spôso-
bom vyriešiť na mikroúrovni, keby sa z toho 
nerobila politická téma. Je dôležité mať rôzne 
priateľstvá. Keď je homosexuál tvoj kamarát, 
si k jeho problémom oveľa empatickejší. Všet-
ci si myslia, že konajú dobro, len ich metódy 
sa rôznia. Vážim si svoje priateľstvá s veriaci-
mi ľuďmi, lebo vidím, ako rozmýšľajú. V mno-
hom s nimi nemusím súhlasiť, ale nie sú to 
ľudia, ktorí si zaslúžia nálepku. 

Po nedávnych parlamentných voľbách 
na Slovensku je stále silnejšie počuť 
hlasy jednotlivcov, ktorí hovoria 
o odchode z krajiny. Nie je to však 
otázka posledného obdobia. Odhady 
ukázali, že len v západnej Európe 
a v zámorí žije pravdepodobne až 
milión tristotisíc Slovákov a Sloveniek, 
čo je pre krajinu, ktorá nemá ani päť 
a pol milióna obyvateľov, zásadné. 
Nezvažujete život v zahraničí?
Slovensko nazývam Horným Uhorskom a dek-
larujem, že pôsobenie v Hornom Uhorsku 
pre mňa nie je zaujímavé. Žijem tu, lebo som 
zatiaľ nevymyslel nič lepšie. Možno to bude 
znieť paradoxne, ale všetky moje hudobné 
projekty som ochotný okamžite zmiesť zo sto-
la, pokiaľ by som vidiel zmysluplnejšiu reali-
záciu s väčším geografi ckým zásahom. Netvr-
dím, že svet čaká na moje myšlienky a na moje 
umenie. Považujem sa však za kozmopolitné-
ho človeka. Cestujem rád, žil som v zahraničí 
nejakú dobu a vždy som si v cudzom prostre-
dí vedel nájsť zázemie. Rád sa stretávam s ľuď-
mi, ktorí majú úplne iné východiská ako ja. 
Nechcem Slovensko nejakým spôsobom zne-
važovať. Je tu veľa zaujímavých ľudí a mám to 
tu svojím spôsobom rád. Aj keď má však Slo-
vensko podobne veľa obyvateľov ako Dánsko 
či Fínsko, a Estónsko by mohlo o päť a pol 
miliónoch obyvateľoch iba snívať, vnímam tu 
isté rezervy ľudských zdrojov a s tým súvisia-
ce historické vákuum či chýbajúci kultúrny 

a hodnotový kapitál. Čítam každý deň západ-
né médiá a vidím, ako to vyzerá v krajinách, 
v ktorých to funguje. Rád by som žil v pro-
stredí, kde sú niektoré otázky dávno vyriešené. 

Chodíte však častejšie na východ. Prečo?
Rád chodievam do zahraničia a poviem na 
rovinu: je to istý typ konzumu. Mám od toho 
aj očakávanie zážitku. Zároveň to vnímam ako 
terénne vzdelávanie, pretože keď človek raz 
navštívi krajinu, kde veci fungujú naopak ako 
doma, tak ho to musí nejakým spôsobom obo-
hatiť. V Nepále sa na ulici držia za ruky len 
ľudia rovnakého pohlavia. Je to pre nich pria-
teľské gesto. Nepál sa tak môže javiť extrém-
ne tolerantne, ale je to inak, keďže sa tam 
nemôžu za ruky držať páry. To by už bol pre-
jav náklonnosti, a to sa tam nesmie… Zároveň 
som amatérsky špecialista na krajiny bývalého 
Sovietskeho zväzu. Bol som napríklad v Rusku 
na stáži. Nedávno som sa vrátil z Tadžikista-
nu. Tento svet preferujem kvôli tomu, že má 
istý level improvizácie, absurdnosti, bizarnos-
ti. Je emocionálnejší ako západný svet a má 
prirodzenejšie životné tempo. Keď idem do 
Francúzska, všetko tam funguje. Autobus prí-
de načas. Nemá ma čo prekvapiť. Na východe 
je neustále nejaká improvizácia. Mňa to baví, 
ale rozumiem, že nemusí každého. Horšie je, 
že človek nikdy nevie ani to, či náhodou zajtra 
nebude vojna tam, kde sa práve nachádza. 

Na albume projektu Matej Tále s názvom 
Tadeto je skladba Ostrý Grúň, ktorá 
refl ektuje masaker v Kľakovskej doline. 
Nacisti vyvraždili 148 obyvateľov obcí 
Ostrý Grúň a Kľak. Vo voľbách pritom 
mala v obci Ostrý Grúň strana Smer -SSD 
viac ako 32 percent a krajne pravicová 
strana Republika tu mala viac ako 
10 percent. Ak by celoslovenské voľby 
kopírovali výsledky z Ostrého Grúňa, 
na Slovensku by tieto dve strany mali 
takmer ústavnú väčšinu. Opýtam sa 
otázku napísanú v popise videa k vašej 
skladbe: „A ty dokážeš rozpletať vlákna, 
z ktorých je utkaná naša súčasnosť?“
V piesni Ostrý Grúň vyzývam ľudí k bdelosti 
a schopnosti vidieť, čo viedlo k tomu momen-
tu, v ktorom sa nachádzajú. Napríklad ideš 
v Bratislave po Šafárikovom námestí, kde 
sovietski okupanti zastrelili dievča. Má tam 
pamätnú tabuľu. Uvedomuješ si, že sa nie-
čo muselo stať, aby si ty mohol teraz úplne 
v pohode, bez sovietskych okupačných vojsk, 
chodiť po Ša� u? Ja sa snažím robiť všetko pre 
to, aby som vnímal priestor a čas, v ktorom 
žijem, ako akési kontinuum. Domnievam sa, 
že práve na Slovensku je toto problém. Ľudia 
občas poznajú termíny, nevedia ich však zasa-
diť do súčasnosti. Hlavný hrdina skladby cho-
dí spiac v okolí Ostrého Grúňa. Postupne však 
nachádza artefakty doby, v ktorej sa spomí-
naný masaker stal, napríklad znak v tvare jas-
traba, čím odkazujem na orlicu, vojenskú pril-
bu a tak ďalej. V istom momente precitne a je 
schopný ich interpretovať. V podstate sa zobu-
dí z polospánku a prehovorí k nemu histó-
ria, vďaka čomu si uvedomí, kde sa nachádza, 
a dokáže sám seba zasadiť do časopriestoru.

Rôzni umelci sa aktívne zúčastňujú 
politických kampaní konkrétnych 
strán. Viete si predstaviť, že by ste 
sa raz ocitol v tejto pozícii?
Ako liberál s tým nemám problém – nech 
vystupujú v kampaniach. Nech si každý pod-
poruje, čo chce a koho chce. Samozrejme, 
interpret nemôže čakať, že neutrpí reputač-
né fi asko, pokiaľ bude hrávať na mítingoch 
Smeru. Ale to je jeho vec a vec jeho publika. 
Ja by som nič také nikdy nespravil. Občas hrá-
vame na politicky vyhranených akciách, naprí-
klad proti fašizmu, ale stranícka politika je nie-
čo, čomu by som sa veľmi rád vyhol. 
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František Fekete zobrazuje 
křehkou – až bezradnou – 
tvář mužské identity. V jeho 
fragmentárním textu vstupuje 
vysněná sestra nejen do 
vzpomínek, ale i do popisů 
vlastní tělesnosti. „Často jsem 
nerozuměl svým pocitům, mezi 
štěstím a smutkem, jako by 
splývaly v jedno. A tak jsem 
chtěl, aby chvíle, kdy jsem 
byl šťastný, byly nekonečné, 
a zároveň toužil, aby hned 
skončily.“

Chci ti napsat o první vzpomínce z dětství. 
O době, kdy byl okamžik tvého nenarození, 
pohlcení, už minulostí. Byla jsi smyšlenou 
postavou, kterou jsem musel vykřesat ze 
svých neúspěchů. Byl jsem jediné tělo, které 
si na tebe mělo možnost vzpomenout. A tak 
vzpomínám, postupně tě zformuju, a možná, 
že se nám podaří se vyměnit. Na rozdíl ode 
mě máš totiž odvahu a všechny ostatní věci, 
které mi chybí.

Voyeurem jsem se stal ještě předtím. Předsta-
vuju si, že pupeční šňůra byla malým perisko-
pem. Některé věci jsem chápal podivně. Dlou-
ho jsem si třeba myslel, že lidi spolu spí jen 
jednou v životě, aby si udělali děti. Jak jsem 
na to přišel, netuším. Každopádně jsme z naší 
malé kulaté ponorky pozorovali svět pupeč-
ním periskopem a smáli se, jak je divný. Vět-
šinou jsme sledovali jiné ženy, v dámské šat-
ně koupáku, zaměřovali se především na prsa 
a měkká, ochlupená místa pod břichem. Ta 
však pro nás nebyla podstatná. Poté, co náš 
periskop zpřetrhal lékař a octnul jsem se sám, 
radši jsem usnul. Naší mámě museli otevřít bři-
cho, protože se mi na svět moc nechtělo. Dok-
toři mě vyndali a břicho zase zašili. Na břichu 
zbyla jizva a na světě zbyl já. Možná si vzpo-
mínáš na tu fotografi i, zrovna mě křtili. Matka 
mě má v náručí, tváří se majetnicky, má trva-
lou, jaké se v té době nosily. Neví, že její radost 
z mého křtu je podmíněná tvou absencí. 

hledám útěchu v útěku
z bradavek
vytékají mléčné potůčky

uvnitř jsem ulepený medem
sáhnu do sebe
zlatým ukazováčkem

Stáli jsme v těsném prostoru a já chtěl půlku, 
protože jsem neměl víc peněz. On tu malou 
pilulku rozlomil, kousek si odhryznul a zbytek 
mi dal. Podal jsem mu desetieurovku a on ji str-
čil do kapsy. Should I take it now? Yes. Dal jsem 
si ji do pusy a on mi podal láhev vody. Polknul 
jsem a on odešel. Nechal mě tam samotného. 
Po hodině mi pomalu začalo docházet, že se 
mnou vyjebal. Seděl jsem, poslední desetieu-
rovku v háji, a sledoval, jak je moje parta vese-
lá a sjetá. Asi to na mě neúčinkuje, asi to byl 
fejk. Odešel jsem na druhou stage, kde jsem se 
znuděně opíral o zeď. Byl jsem unavený, začaly 
se mi zavírat oči. Skoro jsem usnul. Cítil jsem 
zvláštní tlak v žaludku, nevolnost, ale příjem-
nou, a začala se mi podlamovat kolena. Najed-
nou se mi otevřely oči a moje tělo se začalo 

hýbat. Poprvé jsem se cítil naplněný tělesnos-
tí. No a zbytek znáš, každý zná zbytek. Po pár 
hodinách jsem klub opustil. Druhý den jsem 
zjistil, že emko je to jediné, co mi v životě dává 
smysl. Byly tři odpoledne a já seděl v knihovně, 
jako každý den. Díval jsem se z okna, jak sněží. 
Kdy zas bude pátek? Podaří se mi ho sehnat 
znovu? Cítil jsem se prázdný. Pokračovalo to 
několik dalších let víkendového fetování.

padá na mě sníh
s příměsí oškrábané kůže
dívám se zevnitř
jsem pohybem vpřed
odloupáváním

některé ještěrky ztrácejí ocas
k odvedení pozornosti

A najednou jsi ve mně, stojíme před fi alovou 
vestou v dámském oddělení drahého obchodu 
v Berlíně. Takovou vestu bys nosila v pubertě, 
brečela bys v ní pod peřinou a já bych ve ved-
lejším pokoji onanoval. Strašně ji chci, protože 
jsem viděl, jak ji nosí hubený náctiletý holky. 
Tuhle fázi života jsem nějak neprožil. Nemám 
na ni dost peněz, protože jsem chudý Výcho-
doevropan. Navíc se stydím nakupovat v dám-
ském oddělení. Sice jsi teď se mnou, ale nikdo 
tě nevidí, a tak nemůžeš dělat, že jsi moje hol-
ka a že ti chci koupit tu vestu k svátku. Když 
jsem byl v podobném obchodě v Barceloně 
a vybral si několik krásných kousků, pastelo-
vé crop topy s nápisy jako z šedesátkové poe-
zie, šel jsem do kabinky s kamarádkou, která 
si zkoušela nějaké nudné kalhoty. Prodavač-
ka se mě anglicky zeptala, jestli ty kousky, co 
nesu pro slečnu, jsou čtyři, aby mi mohla dát 
visačku s číslem. Už nevím, co jsem řekl, ale 
potají jsem si je vyzkoušel. Byly mi malé přes 
ramena. Nakonec jsem si koupil krátký pas-
telový svetr s kapucí, který mi všechny holky 
chválí, protože vědí, že jsem zbrojnoš gende-
rového zrádcovství.

Často jsem nerozuměl svým pocitům, mezi 
štěstím a smutkem, jako by splývaly v jedno. 
A tak jsem chtěl, aby chvíle, kdy jsem byl šťast-
ný, byly nekonečné, a zároveň toužil, aby hned 
skončily. 

nejčastěji myslím
jen na to špatné
a potom vytrysknu
jako fontána ve veřejném parku

protože o všem pochybuju
vše ztrácí smysl ještě v průběhu vytváření 
pochyb

ale už jsem pryč
a proto se vydávám cestou nejmenšího odporu
můj život jsou
cesty nejmenšího odporu

*

místo, odkud jsem přišel
je nevinným podzemím – 
nejdřív jsem se stvořil nápodobou
a pak vymezením

tohle nikdy neskončí
jako nekonečné praní prádla –
rudé skvrny na znamení
země pod námi

jenom spaní je něžnost –
je beze mě, sama

*

v ústraní se můžeš stát čímkoliv

*

skalpelem řežu stříbrné kruhy
a nevím, jestli se stát otvorem, nebo obrysem 
poté, co se rozdělují

vše se komplikuje příchodem další sezóny
příliš dlouho v jednom kole bez přestávky

V pátek mi vytrhli zub, venku pršelo, a tak 
jsem koukal na seriál. Bylo to léčení. Dojem, 
že bych měl, že bych mohl dělat ještě něco 
jiného, není důvod k pocitu viny.

V sobotu byl produktivní den. Připadalo mi, 
že by sobotní večer mohl být jako odměna. 
V sobotu jsem deprimovaný nebyl. Znamená 
to, že jsem deprimovaný z práce?

Přišel jsem ke K*, povídali jsme si, poslou-
chali hudbu. Přišla ještě V*, I*, J*, byla to skvě-
lá zábava. 

Pak přišel N*, dali jsme si čáru a jeli jsme 
do klubu.

Neměli jsme ale žádné drogy, kontakt K* se 
neozval.

Byli jsme trochu zoufalí, chodili po klubu 
a hledali. Nikdo neměl. Já se nakonec smí-
řil s tím, že nic nebude, začal tancovat a zjis-
til, že mě to vlastně baví. K* zůstala zoufalá. 

Pak jsme šli ven a potkali známého, který 
nám za stovku prodal zbytek emka. Dali jsme 
si to a šli na Estoc. 

Po hodině mi přišlo, že mi to vůbec nena-
jíždí. Říkal jsem si, že už to na mě asi nepů-
sobí. Šel jsem s I* ven. Kouřili jsme, když se 
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mě jedna holka zeptala, jestli nemám žvýkač-
ku. Tak jsem jí řekl, že ne, a jestli nemá dro-
gy. Říkala, že má jenom pro sebe, ale ukecal 
jsem ji, že od ní za kilo koupím čáru. Šli jsme 
na schody a dali se do řeči. Byla fajn, rozu-
měli jsme si. Pak jsme šli před Ježíš, kde byly 
její kámošky. Z nějakého důvodu ze mě byly 
nadšený. Šli jsme se podívat zpátky do klubu, 
konečně mi najelo to emko, a tak jsme spolu 
tancovali na terase. A* říkala, že dělá tantric-
ký masáže, různě na mě sahala a masírova-
la mě. Bylo to super. Pak jsme šli dolů. Mezi-
tím se přiřítila K*, že sehnala dvě koule. Říkal 
jsem, že nechci, ale že později si dám. Tanco-
vali jsme a bylo to klasicky nejlepší na světě. 
Pak jsme si dali ještě půlku koule a tancovali 
u Estoc (což byla headlinerka tý akce).

Tancoval jsem vedle nějaký ultra hot hol-
ky, která na mě celou dobu koukala, a asi se 
mnou chtěla tancovat. Já se styděl, tak jsem 
se jenom usmíval, ona vypadala udiveně, že 
nevyhledávám kontakt. Vlastně nevím proč, 
asi jsem myslel na M*. Nevím, proč jsem se 
styděl, když jsem byl sjetý. Je ale pravda, že co 
se týče tělesných věcí, neopouští mě nejisto-
ta. Nakonec ji to přestalo bavit, vypadala ura-
ženě a odešla. Potom jsem za ní šel a něco jí 
říkal, ale už mě ignorovala.

Pak byl ten zlatý čas, kdy člověk střídavě tan-
cuje, pobíhá po klubu a má tu zvláštní fl ow, 
která jakoby nemá odbočky. Všechno, myš-
lení i svět kolem, se nějak rozplývá v hebké 
měkkosti. 

Mezitím jsme si s K* dali i druhou půlku 
koule. Pak nám nové kámošky řekly, že za 
pár hodin odlítají do Skotska, že jedou balit 
a jestli nechceme jet na byt. Parket už se vylid-
ňoval a já začínal mít dojezd, tak jsem pře-
kecal K* a I*, a jeli jsme. Nevešli jsme se do 
taxíku. A* jela na koloběžce, což nám přišlo 
strašně vtipný.

Byl jsem ještě sjetý a bylo super mluvit s lid-
ma. Hlavně s T*, fi lmovou produkční, která 
sbalila I* na záchodech.

Na bytě se toho moc nestalo, jen jsme si dali 
čaj, a nakonec jeli ke K*. Nejradši bych býval 
jel domů, ale chtěl jsem si u K* vzít neurol, 
protože jsem věděl, že budu mít dojezd. 

U K* jsem se už cítil totálně vyčerpaný, vyfa-
soval prášek na spaní, neurol, a šel. 

Po cestě mě chytla extrémní úzkost.
Šel jsem spát a po třech hodinách se vzbu-

dil. Dal jsem si snídani a podíval se na dva díly 
� e Wire. Chtělo se mi spát a asi jsem měl jít 
spát, ale nedokázal jsem ten seriál vypnout. 
Mám to podobně jako s drogama. Nemám 
vůli přestat. Nakonec jsem to omlouval tím, 
že čekám, až napíše máma a přiveze jídlo. Což 
se nakonec stalo, a tak jsem dokoukal pátou 
sérii, navečeřel se a šel spát. 

Spal jsem až do rána a teď se necítím unave-
ně. Jen deprimovaně. Je to asi tím, že je pon-
dělí a já si zkrátka připadám ve slepé uličce. 
Dojezd to jen zesiluje.

V pokoji je zima, i když jsem zatopil. Půjdu 
nakoupit, abych se nešťoural v myšlenkách. 

Některá moje těla chrání ta jiná. 

Připravila Kristina Láníková.

František Fekete (nar. 1993) je vizuální 
umělec, kurátor a kulturní pracovník. 
Studoval v Centru audiovizuálních 
studií na FAMU. Pomocí různých médií 
(video, instalace, kresba, text) se vztahuje 
k autoportrétu a zobrazuje nenormativní 
podoby mužské identity. Samostatně 
vystavoval v galeriích Etc., Sam83 
nebo v GHMP. Pracuje jako produkční 
a kurátor v organizaci tranzit.cz. František Fekete: Bez názvu (ze série Autoportrét jako orchidej), digitální fotografie, 2019
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Kdo zastaví, už se nerozjede
Cyklistkou v New Yorku

Reportážní text z americké 
megapole, ve které cyklistická 
doprava hraje čím dál větší 
roli, líčí, jak se jezdí na kole 
v mnohamilionovém městě, 
známém hektickým silničním 
provozem. Jaké nástrahy 
a zážitky zde cyklisty čekají 
a jak je v New Yorku cyklistice 
uzpůsoben veřejný prostor?

aneta kohoutová

Na semaforu se objeví červená. Rychle zmáčk-
nu brzdy a zastavím těsně před křižovatkou 
Church Street a Bedford Avenue. Okamžitě 
pocítím nervozitu cyklistů, e -bikerů, kolo-
běžkářů a skateboardistů za sebou. Skupin-
ka mě postupně, bez ohledu na barvu na 
semaforu, objíždí a vrhá se mezi projíždějí-
cí auta a chodce zírající do telefonů. Já se ale 
ani nehnu. Držím brzdy a jsem na sebe pyš-
ná. Zastavit na červenou je ta nejrebelštější 
věc, jakou můžete v New Yorku jako cyklis-
ta udělat. Vydrží mi to den a půl. Potom svo-
ji morální nadřazenost odhodím a ponořím 
se do zběsilého slalomu a ignorace všech pra-
videl. Ostré lokty, helma a štěstí – vítejte na 
newyorských cyklopruzích. 

Nekonečné ulice
Od cestování na kole po New Yorku mě 
spousta lidí odrazovala. Argumentovali vět-
šinou bezpečností a velkými vzdálenostmi, 
což se ukázalo jako oprávněné, ale ne neře-
šitelné. Horší je to s odlišnými prostorový-
mi vzorci. Původně jsem si myslela, že když 
někdo bydlí stejně jako já v Brooklynu, jsme 
sousedé. Nejsme. Stejně tak fráze „je to odsud 
několik bloků“ nezaručuje docházkovou vzdá-
lenost. Rychle jsem zjistila, že na americkou 
megalopoli nemůžu aplikovat české prosto-
rové uvažování. Jako člověk z Polabí jsem 
si zvykla používat kolo každodenně: k ces-
tě na nákup, na koncert, do sauny i k bezcíl-
ným průzkumům okolí, zkrátka k jakémukoli 
přemisťování v rámci středně zazoomované 
 Google mapy. Přišlo mi tedy úplně samozřej-
mé vydat se na kole z Prospect Parku do ško-
ly na Union Square a večer si ještě zajet do 
Hell’s Kitchen na koncert. Čtyřicet kilometrů 
bych ovšem v Hradci Králové cestou na kon-
cert na kole nenašlapala, i kdybych se deset-
krát vracela domů ujistit, jestli jsem vypnu-
la troubu. 

Ale stejně jako na kličkování v dopravě se 
dá zvyknout i na každodenní dálkové trasy – 
mimo jiné i díky dlouhým přímým ulicím. 
Do cyklistické infrastruktury začalo město 
investovat v polovině devadesátých let a od 
té doby se síť cyklopruhů rychle rozrůstá. 
Podle posledních průzkumů se množství cyk-
listů v New Yorku každoročně zdvojnásobu-
je. Největší skok ale přišel během covidu, kdy 
si místní lidé místo roušek začali nasazovat 
cyklistické helmy a před cestováním metrem 
upřednostnili pohyb na čerstvém vzduchu. 

Ghost riders
Při cestě na Manhattan, kterému místní říkají 
prostě City, je třeba přejet jeden z mostů, jež 
spojují pevninu s ostrovní částí města. Všech-
ny mají pruhy vyhrazené pro cyklisty a po 
všech jedete polovinu cesty do kopce. Výš-
lap ale zpříjemňují pohledy na monumentál-
ní mostní konstrukce a výhled na East River, 
vlající americké vlajky a hemžící se turisty. 
Navíc rychlý průjezd kolem stojící a troubící 
kolony aut je radostí každého cyklisty. 

Osobně mám nejraději Brooklyn Bridge, 
protože jeho přejezd je nejrychlejší. Bohu-
žel má nejužší cyklopruhy a hrozí zde střet 
s jezdci v protisměru, takže zastavit se a poří-
dit panoramatickou fotku není možné. Při 
jízdě po Manhattan Bridge mám pocit, že 
se horizont neustále oddaluje, stejně jako 
vidina, že sjezd je už na dosah. Williams-
burg Bridge představuje kompromis, navíc 
s nejširšími cyklopruhy, takže se na něm dá 
v klidu předjíždět – nebo se nechat předjíž-
dět, což je můj případ. Na starém kole bez 
pořádné přehazovačky jsou cesty do kopce 
náročné, kdežto při divokých sjezdech křečo-
vitě tisknu brzdu a doufám, že se kolo neroz-
padne, zatímco ostatní rychle mizí v útro-
bách manhattanské džungle. Dokud se však 
vrchol zdá v nedohlednu, přemítám nad Hei-
deggerovým esejem Budovat, bydlet, myslet. 

Metafora mostu jako magického místa mezi 
božským a pozemským tu funguje doko-
nale. Pozemský Brooklyn se mění v božský 
Manhattan. 

Cyklistovou noční můrou zde nejsou auta, 
ale ostatní cyklisté. Speciálně ti, kterým 
říkám „ghost riders“. Jedná se většinou o pra-
covníky platforem doručujících jídlo. Poznáte 
je už z dálky – na horském kole, které robust-
ní konstrukcí připomíná dětský Olpran Fal-
con SUS 24, se řítí neosvětlený jezdec v čer-
ném oblečení, s vlajícím šátkem zakrývajícím 
obličej a německou motohelmou. V kompozi-
ci manhattanských mrakodrapů taková scé-
na působí jako výjev z urbánní verze Šíleného 
Maxe. Kola těchto jezdců pohání vedle kapi-
talismu i jakýsi DIY elektromotor, přidělaný 
páskou k rámu. Na řídítkách mají štuclíky na 
ruce proti mrazu, dešti i větru. Na silnici se 
vždycky objeví zničehonic a v další sekundě 
jsou zase pryč, do křižovatek vjíždějí v plné 
rychlosti bez ohledu na semafory a v cyklo-
pruzích jezdí v protisměru. Za jízdy vytrvale 
a hlasitě telefonují ve svých rodných jazycích. 
Na jednu stranu je to fascinující divadlo, na 
druhou ruská ruleta, ze které mám pocit, že 
tito lidé žijí a pracují s tím, že nemají co ztra-
tit. Buď doručí jídlo včas a zaslouží si spro-
pitné, nebo skončí pod koly žlutého školní-
ho autobusu. 

Stojany chybějí
Platí tu pravidlo: kdo zastaví, už se nerozje-
de. Jakmile se stanete součástí newyorského 
dopravního toku, je těžké z něj vystoupit. Zvláš-
tě první dny byly krušné – přehlcené pohybem, 
rychlostí, ale i vizuálním smogem a neznalostí 
terénu. Snažila jsem se zapamatovat si názvy 

ulic, abych nemusela vyjíždět z cyklopruhů 
a hledat místo, kde bych se mohla podívat, 
kudy dál. Občas se mi stalo, že i když jsem tre-
fi la správnou ulici, vydala jsem se po ní špat-
ným směrem. Jak mě ale upozornila moje byt-
ná, pokud chci vypadat jako Newyorčanka, 
nesmím zírat do mapy. 

Přes všechen zmatek, ruch a spěch jsem 
se zatím vždy dostala na místo určení vcel-
ku. V cíli ale dochází k poslední bitvě, kterou 
cyklista musí vybojovat, aby jeho mise byla 
považována za úspěšnou – zamknout si kolo. 
Na ulicích, kde má každý strom privátní oplo-
cení, to není úplně triviální úkol. Stojanů na 
kola je málo, a to i před obchody a univerzi-
tami. Městský mobiliář chybí. U každého pat-
níku nebo zídky je cedule se zákazem sezení, 
opírání se, venčení psů nebo právě zamyká-
ní kol. A nejde jen o kola, ale třeba i o mož-
nost se zastavit nebo posadit někde jinde než 
v parku. Svoje odpolední svačiny jím za chů-
ze v proudícím davu – pátrání po lavičkách 
jsem už vzdala a prostě si kupuju jídlo, které 
se dá sníst za pochodu. Ale s hledáním stoja-
nů pořád bojuju. Stává se, že musím jet o dva 
bloky dál, než najdu příhodné místo. 

Nedávno jsem se omylem zatoulala na pře-
plněné Times Square. Průjezd mezi zástupy 
lidí, žlutými taxíky a blikajícími billboardy na 
monumentálních budovách působil jako počí-
tačová hra, při jejímž hraní se střídají poci-
ty euforie se stavy panické úzkosti. Přesto 
každý den znovu roztáčím kolo štěstí, které 
se s večerním sluncem odráží v prosklených 
mrakodrapech, ve tmě si to sviští po cyklistic-
kém oválu v Prospect Parku a ráno mě dove-
ze k nejbližšímu bistru na kafe.
Autorka je stipendistka Fulbrightova programu v New Yorku.

Čím dál víc Newyorčanů využívá k pohybu po městě kolo. Foto Aneta Kohoutová
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Bezprecedentní vraždění Hamásu 
na území Izraele spustilo 
odvetu židovského státu, která 
nemá v historii nejdelšího 
blízkovýchodního konfl iktu 
obdoby a kterou provází značné 
množství civilních obětí. 
Současné dění je však i přes 
jeho tragičnost třeba nahlížet 
v historickém kontextu, který 
nikdy nebyl černobílý.

prokop singer
Celý svět šokovaly otřesné záběry ze 7. října, 
kdy se palestinským ozbrojencům podařilo 
prolomit hranici Gazy a následně povraždit 
1400 lidí. Útok na účastníky hudebního festi-
valu a přilehlé rezidenční oblasti mohl lecko-
mu svou brutalitou připomínat metody tero-
ristů z Islámského státu a z pochopitelných 
důvodů vyvolal především na Západě vlnu 
solidarity s Izraelem. Ne však nadlouho. Po 
zkušenostech s posledními izraelskými ničivý-
mi válkami proti Hamásem ovládanému pás-
mu Gazy (v letech 2009, 2012 a 2014) muselo 
být každému jasné, že tvrdá odpověď na sebe 
nenechá dlouho čekat. Izraelská vláda, sesta-
vená z nejradikálnějších ultrapravicových ele-
mentů v dějinách židovského státu, odpovědě-
la vyhlášením totální války hnutí Hamás.

Opakování tragédie
Necelé tři týdny po strašlivém masakru si 
izraelská odveta vyžádala (dle ministerstva 
zdravotnictví v Gaze) až osm tisíc životů 
Palestinců, přičemž téměř polovina budov 
ve dvoumilionové palestinské enklávě byla 
buď poničena, nebo zcela srovnána se zemí. 
Izrael také odřízl Gazu od dodávek vody, ply-
nu i elektřiny, což mnohé lidskoprávní orga-
nizace považují za kolektivní trest a válečný 
zločin. Každý den zaplavují internet děsivé 

záběry, které připomínají Asadovo bombar-
dování během syrské občanské války či rus-
ké kobercové nálety na čečenské hlavní měs-
to Groznyj. Jisté je, že v Gaze při izraelském 
bombardování umírají civilisté včetně dětí – 
ti podle palestinských údajů tvoří drtivou vět-
šinu obětí.

Izraelci začali v rané fázi operace nazvané 
Železné meče vyzývat občany severních oblas-
tí Gazy, aby se přesunuli na jih. Mnozí Pales-
tinci v tom vidí etnickou čistku a reminiscen-
ci na Nakbu v roce 1948, při které uprchlo ze 
svých domovů až sedm set tisíc Palestinců. 
Obávají se, že jim po tomto vysídlení nebu-
de umožněn návrat zpět. Izraelcům by navíc 
vyhovovalo, kdyby sousední Egypt a Jordán-
sko začaly přijímat palestinské uprchlíky. Prá-
vě vize Palestinců „dočasně“ vysídlených do 
okolních zemí umocňuje obavy z opakování 
utrpení let 1948 a 1967. 

Co chce Hamás a co Netanjahu?
Můžeme pouze spekulovat o tom, co bylo 
spouštěčem teroristického útoku na civilis-
ty. Hamás takto brutálním útokem nezačal 
žádný z minulých konfl iktů. Některé velké 
ozbrojené střety dokonce zahájil Izrael, niko-
li radikálové z Hamásu. Na podzim roku 2012 
například Izrael porušil příměří, když usmr-
til leteckým úderem Ahmada al -Dža’abarího, 
druhého nejdůležitějšího muže ozbrojeného 
křídla Hamásu. Nyní však není pochyb o tom, 
že konfl ikt vyprovokovali islamisté z Hamá-
su. Možná se chtěli vrátit do popředí ozbroje-
ného boje proti izraelské okupaci. V poslední 
době totiž iniciativu převzaly menší nezávis-
lé skupiny na Západním břehu, z nichž nejvý-
znamnější se nazývá Lví doupě. Hamás tak byl 
zastíněn aktivitou ozbrojených skupin z Dže-
nínu a Nábulusu, kde během posledních let 
a měsíců vzniklo nové ohnisko odporu proti 
izraelské okupaci. 

Izraelští vládní představitelé i jejich západ-
ní spojenci nynější násilnosti rámují pou-
ze útokem Hamásu. Ačkoli vraždění a uná-
šení izraelských civilistů nelze ospravedlnit, 

platí, že se útok vedený z pásma Gazy, kte-
ré je více než půl druhé dekády pod totální 
blokádou, nestal ve vakuu. To ostatně zmínil 
i generální tajemník OSN António Guterres, 
za což sklidil velkou kritiku Izraelců. Rámo-
vání celého konfl iktu, které tvrdí, že kořenem 
všech problémů je Hamás, je nicméně scest-
né. Připomeňme, že Západní břeh kontroluje 
palestinská samospráva v čele s Mahmúdem 
Abbásem, která židovský stát nijak neohro-
žuje, a naopak kooperuje s izraelskými bez-
pečnostními složkami. Ani to však neumen-
šuje utrpení tamních Palestinců a intenzita 
vojenské okupace a osadnické kolonizace stá-
le narůstá. Izraelští osadníci, posílení agresiv-
ní rétorikou ultrapravicové vlády, terorizují 
palestinská města a vesnice v čím dál větší 
míře. Jako příklad můžeme uvést pogrom 
osadníků vůči sedmitisícovému městečku 
Huwára, kde loni na jaře židovští osadníci 
zapalovali auta i obchody.

Izraelský premiér Benjamin Netanjahu čelil 
v minulých měsících celostátním demon-
stracím kvůli plánovaným autoritářským 
reformám, které měly posílit jeho pravomo-
ci (zejména v soudnictví). Nyní, po útocích 
Hamásu ze 7. října, ho spousta lidí v Izrae-
li obviňuje z nekompetentnosti: tajné služby 
dlouho plánovaný útok Hamásu nezazname-
naly a armáda byla na jižní hranici s Gazou 
téměř nepřítomná. Netanjahu tak nyní v Gaze 
bojuje také o vlastní pozici – musí ukázat 
nějaké hmatatelné výsledky. Těžko říct, jest-
li on sám ví, čeho konkrétně chce vojenskou 
operací docílit. Je to totální porážka Hamá-
su, vysídlení tamního palestinského obyvatel-
stva (tedy etnická čistka), či trvalá vojenská 
přítomnost? Dodejme, že v případě, že by byl 
Hamás kompletně poražen a Palestinci v Gaze 
zůstali, musel by Izrael za tamní obyvatelstvo 
převzít odpovědnost, čemuž se léta vyhýbá. 
Autor studuje arabistiku na FF UK.
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z arabského tisku vybral jan kondrys

Komentářům v arabských médiích v posled-
ních týdnech nepřekvapivě dominovalo aktuál-
ní dění týkající se izraelsko -palestinského kon-
fl iktu. Zatímco v České republice jednoznačně 
převládá narativ soustředící se na oběti bru-
tálního násilí palestinských militantů v jižním 
Izraeli ze 7. října a podpora následných izra-
elských odvetných opatření, v arabském svě-
tě je vše stavěno do kontextu dlouhotrvají-
cí izraelské okupace a blokády palestinských 
území. Soucit potom vyvolávají zejména tisí-
ce obětí současného izraelského bombardo-
vání Gazy. Na západní pokrytectví v přístu-
pu k dění ve Svaté zemi poukázal mimo jiné 
Chálid Qandíl na stránkách egyptského dení-
ku al -Ahrám z 23. října v článku nazvaném 
Na cestě k nezávislému palestinskému stá-
tu. Západ je podle něj posedlý tím, co nazý-
vá izraelským „právem na obranu“, a nevěnu-
je pozornost devastaci a vraždění, jež v Gaze 
provádí „vyšinutá“ izraelská armáda. Qandíl 
svůj text napsal v reakci na právě proběhlý 
mírový summit v Káhiře, na němž tváří v tvář 

jednostranně proizraelskému přístupu západ-
ních zemí arabské a africké státy upozorni-
ly na bezpráví, jemuž Palestinci dlouhodobě 
čelí. Egyptský prezident Sísí ve svém projevu 
potvrdil historickou odpovědnost své země 
za osud palestinského lidu a odmítl jakéko-
liv ústupky na úkor jeho legitimních práv. Mír 
v regionu nemůže nastat, aniž by byla zasta-
vena probíhající brutální izraelská agrese, kte-
rá vedla k usmrcení a zranění desítek tisíc lidí, 
a byla nastolena spravedlnost potvrzením prá-
va Palestinců na jejich domovinu v hranicích 
z roku 1967 a s východním Jeruzalémem jako 
hlavní městem. Egypt má eminentní zájem 
na tom, aby se konfl ikt nerozšířil do dalších 
oblastí, nebude však podnikat žádné kroky, 
jež by poškozovaly palestinskou věc. Podle 
Qandíla je po osmdesáti letech manipulací 
a bez  ohlednosti mezinárodního společen-
ství načase skoncovat se všemi dočasnými 
řešeními a jednou provždy najít spravedli-
vou odpověď na palestinskou otázku.

Také vlna propalestinských demonstrací 
v evropských a amerických městech vyvola-
la zcela jiné reakce u západních a arabských 
komentátorů. Typický arabský postoj ostře 
kontrastuje zejména s českými komentá-
ři, spatřujícími v těchto akcích další důkaz 
rozkladu západních společností a potvrze-
ní nesvaté aliance islamistů se západní pro-
gresivní levicí. Tunisan Muhammad Qríšán 
v textu Nová západní mládež na stránkách 

panarabského listu al -Quds al -Arabí z 31. říj-
na označuje demonstrace na podporu Palestin-
ců za důkaz odporu podstatné části veřejnos-
ti proti krytí barbarské politiky okupačního 
státu západní politickou reprezentací. Dneš-
ní generace mladých lidí na Západě podle něj 
odmítá podporu libovolné izraelské agrese 
a nesdílí odpor proti všemu arabskému a mus-
limskému. Zvláště povzbudivé dle tuniské-
ho autora je, že se účast na demonstracích 
neomezovala pouze na potomky arabských 
a muslimských přistěhovalců, ale účastní se 
jich i protestující z jiných komunit. V naráž-
ce na výrok amerického prezidenta Bidena, 
že člověk nemusí být Žid, aby byl sionistou 
a byl loajální k Izraeli, Qríšán konstatuje, že 
nemusíte být Arab ani muslim, abyste byli 
solidární s palestinskou věcí a odsoudili 
izraelskou okupaci. Zvláště pak oceňuje hoj-
nou účast mladých Židů, kteří dokázali najít 
dostatek odvahy, morální integrity a lidskosti, 
aby přehodnotili sionistickou koloniální pro-
pagandu, jež jim byla od dětství vtloukána do 
hlavy. Tuniský autor věří, že hnutí tohoto roz-
sahu má potenciál etablovat se coby síla, kte-
rá dokáže ovlivnit mezinárodní veřejné míně-
ní a ukázat mu zločinnost izrael ské okupace, 
podobně jako se před několika desetiletími 
světová veřejnost nechala přesvědčit o zrůd-
nosti apartheidu v Jižní Africe.

Specifi ckou otázkou jsou vztahy mezi Saúd-
skou Arábií a Izraelem, přičemž v týdnech 

předcházejících útoku palestinských mili-
tantů zintenzivnily náznaky navázání ofi -
ciálních diplomatických styků mezi židov-
ským státem a saúdskou monarchií. Jakkoliv 
je Rijádu hnutí Hamás dlouhodobě trnem 
v oku a Izrael je vnímán jako spojenec 
v zadržování vlivu Íránu v regionu, vzhle-
dem k narůstajícímu počtu palestinských 
obětí byla Saúdská Arábie nucena jednání 
s Izrae lem přerušit a postavit se na stra-
nu Palestinců. Saúdskoarabský přístup se 
však nadále vyznačuje jasným rozlišováním 
mezi podporou trpícího palestinského lidu 
a kritikou regionálních „rozvratných sil“. Do 
rámce ofi ciální propagandy zapadá článek 
Ibráhíma an -Nahháse Království a podpo-
ra palestinskému lidu, otištěný 1. listopadu 
v prorežimním deníku ar -Rijád. Monarchie 
dle něj postupuje s ohledem na Palestince, 
jejichž legitimní práva by za žádných okol-
ností nezpochybnila. Vychází přitom z náro-
ku Palestinců na vlastní stát v hranicích 
z roku 1967 s východním Jeruzalémem jako 
hlavním městem. Nahhás nahlíží na Izrael 
jako na hlavního viníka blízkovýchodní tra-
gédie a odsuzuje jeho zločinnou politiku vůči 
palestinským územím obecně a Pásmu Gazy 
zvláště, nicméně zároveň v souladu s ofi ciál-
ní saúdskou pozicí zmiňuje nepřípustnost 
útoků na civilní obyvatelstvo, jasné odmít-
nutí terorismu a apel na okamžité propuš-
tění zadržovaných rukojmí. Jakkoliv se tedy 
Saúdská Arábie i nadále prezentuje jako nej-
větší podporovatel Palestinců a jejich štědrý 
donor, reálně sleduje především své meziná-
rodně politické zájmy.

V zajetí totální války
Izraelsko -palestinský konfl ikt po 7. říjnu

Každý den zaplavují internet děsivé záběry z bombardování Gazy. Foto alaraby.com (CC BY -SA 3.0 DEED)
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S US A N N A PIEROVÁ

Mijazaki 
a jeho svět

Mijazakiho kultovní snímky jako Můj soused Totoro 
nebo Cesta do fantazie otevřely Západu umění 
japonské animované tvorby a dodnes ovlivňují 

celosvětovou popkulturu. Odpověď, proč je právě 
Mijazaki tak vlivný, nabízí kniha, která zdařile kombinuje 

režisérovu biografii s výkladem jeho filmů.

M A REK T ORČÍK

Rozložíš 
paměť

Román o mladém queer chlapci vyrůstajícím 
v konzervativním průmyslovém městě. Český 

objev by se snadno mohl řadit vedle tvorby autorů, 
jako jsou Ocean Vuong nebo Édouard Louis.

K AT E L IS T EROVÁ

Děvky, šlapky, 
hampejznice

Výpravná kniha Kate Listerové zachycuje historii 
odvěkého řemesla očima sexuálních pracovnic: 

od středověkých ulic po salony Divokého západu, 
od nevěstinců po zámecké komnaty.
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Víte, kdy a proč přišli do 
Československa naši dnešní 
sousedé s vietnamskými kořeny? 
Třeba rodina vašeho spolužáka 
nebo prodavače z obchodu na 
rohu? Skupina mladých lidí se 
v rámci projektu Roots of the 
Future rozhodla věnovat „malým 
dějinám“ česko -vietnamského 
soužití. 

linh be 
filip le 
mai tranová 
vân anh tranová 
martin zelinka

Máte nějakou oblíbenou historickou osob-
nost? Děti, které prošly českým školstvím, 
si mohou vybírat z dlouhé řady jmen: Karel 
IV., Jan Hus, Marie Terezie, Tomáš Garrigue 
Masaryk… Některé ale mají problém se s dě-
jinami pojímanými jako příběh etnického ná-
roda ztotožnit – třeba proto, že nevypadají 
jako nikdo z výše jmenovaných.

Díky programu Evropského sboru solidari-
ty jsme proto jako skupina pěti mladých lidí 
založili projekt Roots of the Future. Naším 
cílem bylo zachytit metodou orální historie 
příběhy vietnamských přistěhovalců první 
generace. Chtěli jsme tak mladým českým 
Vietnamcům a Vietnamkám pomoci pocho-
pit, kdy se jejich komunita stala součástí čes-
ké historie, a představit jim jejich rodiče jako 
spolutvůrce našich nedávných dějin. Prezen-
tací těchto příběhů na kulturních akcích 
a sociálních sítích jsme také chtěli přispět 
k porozumění mezi vietnamskou komunitou 
a českou majoritou, i mezi místními Vietnam-
ci první a druhé generace. A zároveň jsme 
sami mezi sebou zvolna překonávali bariéry 
ostychu, předsudků a obav.

Zaměřili jsme se na dějiny, které může zkou-
mat každý z nás – na rodinnou historii. Jaká 
byla naše motivace? „Zvnějšku nevypadáme 
jako klasičtí Češi, ale uvnitř se tak někteří 
z nás cítí díky vlivu kultury a tradic, jež nás 
v dětství obklopovaly. Jelikož jsem vyrůsta-
la převážně mezi Čechy, pomalu jsem se od 
své vietnamské identity vzdalovala,“ vysvětlu-
je Mai Tranová. A proč se do projektu zapojil 
Martin Zelinka? „Netušil jsem, kde se v Čes-
ku vzala tak velká vietnamská diaspora, za 
což jsem se jako vystudovaný historik sty-
děl. Zároveň jsem si uvědomil, že moje vzta-
hy s Vietnamci jsou dost povrchní a nemám 
mezi nimi žádné kamarády,“ říká k začátkům 
projektu.

Země hojnosti
Vietnamští členové týmu nejprve začali 
zpovídat své rodiče. Zajímaly je vzpomín-
ky na jejich dětství a dospívání ve Vietna-
mu, na příchod do tehdejšího Českosloven-
ska a integraci do české společnosti. Zároveň 
jsme v Praze a Českých Budějovicích pořáda-
li akce pro veřejnost, kde se potkávali Viet-
namci a Češi. Mluvili jsme zde o vietnamské 
kultuře a počátcích spolupráce mezi oběma 

socialistickými státy. Politické dějiny, které 
jsme si nastudovali z veřejně dostupných pra-
menů, jsme doplňovali o takzvané malé ději-
ny, tedy vzpomínky na každodenní život viet-
namských příchozích do Československa.

Rodiče svým dětem vyprávěli zejména o těž-
kých začátcích v práci či ve škole a také o potí-
žích při učení jazyka. Časté byly i vzpomínky 
týkající se gastronomických odlišností. Par-
tu vietnamských učňů na jejich první zastáv-
ce u Znojma například nepříjemně překva-
pil přeslazený ovocný čaj, na který si malí 
Češi navykají už od školky. „Podle táty se teh-
dy všichni kluci po prvním doušku hrozně 
zašklebili a shodli se, že se to nedá pít,“ říká 
Mai Tranová. Někteří nově příchozí, zvyklí 
na skromné poměry ve válkou vyčerpaném 
Vietnamu, byli nicméně příjemně zaskočeni 
hojností potravin: „Mého tátu fascinovalo, že 
dostal k obědu celé kuřecí stehno. Ve Vietna-
mu rozhodně nejedli maso často, a když už, 
tak ho bylo málo,“ zmiňuje Filip Le.

A jak probíhalo soužití s českou společnos-
tí? Oproti našemu očekávání se ve vyprávě-
ních neobjevily vyloženě negativní vzpomínky 

nebo zkušenosti s rasismem. Naopak, někteří 
z rodičů vyprávěli o gestech přijetí ze strany 
majority. „Můj taťka rád vzpomíná na to, jak 
jim sousedi nechali za oknem košík s vajíčky. 
V tu chvíli to pro něj byl symbol přijetí,“ popi-
suje Mai. To samozřejmě nutně neznamená, 
že by čeští Vietnamci nezažili odmítání nebo 
diskriminaci. Možná jen nechtěli své děti těm-
to vzpomínkám vystavit. 

Jeden domov, dva světy
Důležitou součástí projektu je i samotný čas 
strávený s rodiči. Mladí Vietnamci, kteří již 
vyrůstali v Česku, se dostávají do dvojích 
kleští. Na jedné straně na ně tlačí česká spo-
lečnost, aby přijali její hodnoty, zvyky a cho-
vání; z druhé strany na ně doléhají často přís-
né požadavky rodičů, kteří pro své děti chtějí 
lepší budoucnost. Ve vietnamské kultuře je 
navíc stále velice akcentovaná úcta k starším, 
což může vést až k pocitu selhání. Ani rodi-
če to však nemají jednoduché, protože děti, 
které se stydí za svou jinakost, na ně přená-
šejí svou frustraci. „Na základce jsem chtě-
la za každou cenu zapadnout. Moje školní 
prostředí pro mě znamenalo celý svět. Ptala 
jsem se sama sebe, proč naši nemůžou být 

stejní jako rodiče českých kamarádů, zlobi-
la jsem se na ně,“ říká Vân Anh Tranová, kte-
ré až vyprávění rodičů o životě ve Vietnamu 
pomohlo pochopit, v jak moc odlišném svě-
tě vyrůstali a proč jsou pro ně důležité hod-
noty a kulturní vzorce, které ona měla pro-
blém přijmout. 

Ne vždy je ale efekt rozhovoru takto pří-
močarý: „Nemyslím si, že rozhovory, které 
jsem vedla v rámci projektu, mi nějak zvlášť 
pomohly sblížit se s rodiči. Už předtím jsem 
chápala, že jejich život ve Vietnamu ani začát-
ky v Česku nebyly zrovna lehké. Takže jsem 
si neřekla: ‚Tak, teď už vím, jak těžké to měli, 
a jsme si proto bližší‘,“ shrnuje svou zkuše-
nost Linh Be.

Smyslem příběhů tradovaných v rodinách 
nezřídka bývá potřeba zdůvodnit a „legiti-
mizovat“ nějaký rodinný zvyk nebo hodnoty. 
Typické jsou také poučky, čeho všeho si mají 
mladí lidé vážit, protože předchozí genera-
ce to neměly: možnosti studovat, cestování, 
materiálního dostatku a podobně. „Rodiče mi 
často vyprávěli příběhy ze své minulosti, aby 
mě ukáznili. Třeba mi říkali, že v mém věku 
trpěli nedostatkem jídla, a já si vymýšlím, že 
něco nechci jíst,“ uvádí Vân Anh. „Jindy byl ale 
z jejich vzpomínek cítit prostě jen stesk po 
vzdáleném domově. Třeba když máma vzpo-
mínala, jak za horkého dne lovili kraby, aby 
si z čerstvého masa uvařili polévku. V tako-
vých chvílích jsem si říkala, jaké by to bylo, 
kdybych se narodila ve Vietnamu. Kontrast 
mezi jejich světem a světem mého dětství 
je ohromný.“ 

Nikomu nic nedlužím 
Ačkoliv se Češi a Vietnamci běžně potkávají 
v různých rolích, většinou jde o interakce, při 
kterých nedochází k větší kulturní výměně. 
Tuto situa ci jsme chtěli aspoň v malém měřít-
ku změnit a dosáhnout takové úrovně sdíle-
ní, kdy si obě strany uvědomí, že se od sebe 
mohou učit. „Pro mě bylo zajímavé, jak důle-
žitá je ve vietnamské kultuře rodina a s tím 
související společné stolování. To je něco, čím 
se jako Češi můžeme inspirovat, protože tady 
do sebe jídlo každý spíš rychle nahází, než aby 
ho bral jako společenskou událost,“ podotý-
ká k tomu Martin Zelinka. „Na straně Čechů 
bohužel panuje strach se ptát, na straně Viet-
namců zase ostych, jestli jejich život Čechy 
zajímá.“ 

A jak vidí česko -vietnamské vztahy Linh Be? 
„Češi nás někdy vnímají jako tichou pracovi-
tou menšinu, ale nemyslím si, že bychom se 
takhle sami popsali. Když se nás někdo zeptá, 
rádi mu odpovíme. Ale většinou se lidé bojí. 
Zároveň je pravda, že je zapotřebí empatie 
a respekt k odmítnutí. Když po mně někdo 
chce, abych řekla něco vietnamsky, můžu, 
ale nemusím mu vyhovět. Nikomu přece nic 
nedlužím.“ 

Díky svému ročnímu projektu jsme otevřeli 
diskusi o identitě druhé generace Vietnamců 
a Vietnamek v Česku, prohloubili mezigene-
rační porozumění a navázali nová přátelství. 
Uvědomili jsme si, jak je důležité dát mladým 
lidem možnost přemýšlet nad tím, kým jsou. 
Přitom etnicita je pochopitelně jen jednou 
z mnoha možností, jak se lidé vnímají. Ani 
v našem týmu proto nešlo jen o to, kdo je 
Vietnamec a kdo Čech, ale třeba kdo je intro-
vert, kdo umí udělat vědeckou rešerši a kdo 
grafi ku. Zkoumání vztahů obou etnik tak stá-
lo na začátku hlubšího procesu vzájemného 
poznávání. Právě společná účast na podob-
ných občanských projektech by přitom moh-
la být způsobem, jak se naučit žít v této zemi 
spolu, nikoliv jen vedle sebe.
Autorky a autoři jsou členy organizace Roots of the 
Future.

Evropský solidární projekt Roots of the Future finančně 
podpořila Evropská unie. 

Společenství bez paměti?
Druhá generace českých Vietnamců hledá své dějiny

Češi a Vietnamci se od sebe mohou leccos naučit. Foto Jakub Hardt
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Po revoluci si vietnamští 
pracovníci československých 
státních podniků postavili 
u přechodů do Německa 
a Rakouska stánky s tabákem, 
alkoholem a laciným spotřebním 
zbožím. Dnes čeští Vietnamci 
tvoří podstatnou skupinu 
obyvatel pohraničí – provozují 
zde restaurace a nákupní 
střediska, ale také pečují o své 
domky a zahrady.

tereza freidingerová

„Když komunisté skončili, někteří Vietnam-
ci se vrátili zpět do Vietnamu, jiní odešli do 
Německa a zbytek zůstal. Otázkou bylo, co 
dál. Všichni jsme si požádali o živnosťák 
a začali hledat, s čím bychom mohli obcho-
dovat,“ vzpomíná pan Milan na své podni-
katelské začátky na česko -rakouském pře-
chodu Hatě na počátku devadesátých let. 

„V Ostravě jsem s přáteli našel na tržnici pol-
ské a turecké zboží, které v tehdejším Česko-
slovensku nebylo k dostání, a začali jsme ho 
vozit na hranice. Nejdřív jsme pro zboží jez-
dili autobusem, později taxíkem, a pak jsme 
si s kamarády společně koupili starou ladu. 
Ostravská tržnice byla naše největší,“ dodává 
vitální padesátník. Slovem „naše“ myslí „viet-
namská“. A ta ostravská byla pro rozvoj viet-
namského byznysu skutečně zásadní. Po celá 
devadesátá léta sem jezdili Vietnamci i z nej-
vzdálenějších koutů země pro zboží dovezené 
z Polska, které pak prodávali na tržnicích ve 
vnitrozemí a zejména v pohraničí, kam jezdili 
nakupovat zákazníci z Německa a Rakouska.

 
Od Varnsdorfu po Břeclav
Hranice Česka s německy mluvícími souse-
dy měří 1277 kilometrů a jsou na ní desítky 
silničních přechodů. Takřka všechny přileh-
lé obce přitom patří do stovky sídel s nejvyš-
ším podílem cizinců v populaci. Povětšinou 
se jedná o občany Vietnamu. Na špici je měs-
tys Strážný s 38,5 procenta, následují hranič-
ní přechody Potůčky (28,8 procenta), Hřen-
sko (27,5 procenta), Česká Kubice – Folmava 
(25,5 procenta) a Rozvadov (25,1 procen-
ta). Okolo roku 2000 se přitom tato hodno-
ta pohybovala mezi nulou a dvěma procen-
ty. Nicméně už dlouho předtím do pohraničí 
denně dojížděly stovky Vietnamců.

Až na pár výjimek, jako jsou České Velenice 
na jihu Čech nebo Kraslice v Karlovarském 
kraji, kde v československých státních pod-
nicích pracovali i vietnamští dělníci, se pří-
hraniční obce s migranty z jihovýchodní Asie 
poprvé setkaly až po revoluci. Ti během prv-
ní dekády po pádu železné opony pohrani-
čí spíše objevovali, testovali možnosti, hle-
dali výhodné obchodní plochy a navazovali 
kontakty s českými starousedlíky – jako Chu 
Min, který až do roku 1992 pracoval v továrně 
v Českých Budějovicích. „Po revoluci bylo ve 
fabrice pořád míň práce, a tak jsem šel každý 
den po směně ještě prodávat oblečení. Jezdil 

jsem se stánkem, až jsem nakonec natrvalo 
rozjel byznys na hranicích, kde jsem měl od 
roku 1996 pronajatý kamenný krám.“ Dnes 
provozuje malou síť vyhledávaných restaura-
cí Viet House, přičemž tři z nich jsou v těs-
né blízkosti hranic. Na přelomu milénia už si 
někteří vietnamští trhovci mohli dovolit poří-
dit i vlastní nemovitosti, ať už komerční, nebo 
k bydlení, a (zpravidla proti původnímu plá-
nu) se v pohraničí usadit natrvalo.

Proti proudu
Vietnamci přicházeli do míst, která byla vní-
mána jako neatraktivní, s komplikovanou his-
torií a ještě komplikovanějšími mezilidskými 
vztahy. Pohraničí bylo zatížené přítomností 
železné opony a lidé odtud raději mizeli. A to 
nejen na české straně. Zkrátka periferie, kte-
rá v očích majorit neměla moc co nabídnout. 
Zkraje porevoluční éry byli proto Vietnam-
ci vítanou vzpruhou. Zpravidla to byly míst-
ní radnice, které trhovcům poskytly obchod-
ní prostory, nebo spíše plochy. Jednalo se 
o volná prostranství, kde bylo možné posta-
vit si stánek. Prodejci postupem času začali 
do Česka zvát i své příbuzné včetně dětí, kte-
ré byly zase příslibem zachování základních 
škol, nebo alespoň jejich prvního stupně. Na 
rozdíl od nemalé části českého venkova deva-
desátých a nultých let tak většina těchto obcí 
populačně rostla, a dokonce mládla. 

S koncem globální recese okolo roku 2015 
se nicméně pohraničí začalo pomalu vra-
cet do hledáčku etnických Čechů, a od té 
doby zejména oblast sousedící s Rakouskem 
a německým Bavorskem zažívá boom výstav-
by rodinných domů, jejichž majitelé pendlu-
jí mezi zaměstnáním za hranicí a domovem 
v tuzemsku. Mimo to od vstupu České republi-
ky do Evropské unie v roce 2004 začaly pohra-
ničí objevovat i velké obchodní společnosti. 
Vyrostly zde průmyslové zóny a logistická cen-
tra těžící z levné práce; naopak maloobchod-
ní řetězce se těmto řídce osídleným a povět-
šinou horským oblastem stále spíše vyhýbají.

Periferie, nebo centrum?
Právě kombinace okrajovosti s polohou upro-
střed Evropy na rozhraní bývalého východní-
ho bloku a bohatých ekonomik se stala klí-
čovou konkurenční výhodou vietnamských 
podnikatelů. Češi navíc zprvu s úlevou pro-
dávali své domy a pozemky vietnamským 

obchodníkům, kteří o ně jako jediní měli 
zájem. Ti si tak díky jejich nízkým cenám 
mohli pořídit vlastní nemovitost mnohem 
dříve než jejich krajané ve městech. Klíčem 
k úspěchu ale byla především kupní síla Něm-
ců a Rakušanů a absence maloobchodní kon-
kurence. Ani na německy mluvící stranu se 
totiž retailoví giganti zejména v devadesá-
tých letech zrovna nehrnuli.

Vietnamci svůj byznys budovali postupně – 
od dřevěných budek přes pronajaté krám-
ky po vlastní komerční prostory. Kdo přišel 
už v devadesátých letech a koupil v pohra-
ničí nemovitost nebo pozemky, patří dnes 
k vietnamské elitě, a obzvlášť to platí ve stá-
le lukrativnějších lokalitách, jako je Železná 
Ruda nebo Podyjí. Vietnamští obchodníci čas-
to vlastní budovy přímo v centrech obcí nebo 
pozemky v těsné blízkosti hraničních pře-
chodů. Současným trendem je, že si vydělá-
vají spíše jejich pronájmem krajanům, kteří 
přišli až po „období zlatého deště“, jak říkají 
devadesátým letům, než vlastním obchodem. 

S vlastnictvím se pojí usazování i potřeba 
investovat. Od provizorních staveb a řešení se 
tak přechází k trvalejšímu a udržitelnějšímu 
přístupu. A zároveň k osobitému pojetí. Pří-
kladem je zmíněná síť restaurací Viet House 
Chu Minovy rodiny. První provozovnu otevřel 
v roce 2011 a už tenkrát zde nabízel (vedle 
sushi a thajské kuchyně) i vietnamské speciali-
ty. A to pod jejich vietnamskými názvy. Bylo to 
v době, kdy v Praze znalo vietnamskou gastro-
nomii jen pár nadšenců. Podle samotného Chu 
Mina jeho projekt uspěl díky tomu, že se rozho-
dl otevřít restauraci na hranicích. Mohl si dovo-
lit podnik budovat od základů, místní ho zna-
li, nečelil velké konkurenci a také snáz sehnal 
personál. Dnes restaurace se zahradou japon-
ského stylu, plnou jezírek, bambusů a zákoutí, 
přitahuje klientelu z okruhu desítek kilometrů. 

Z pohledu vietnamského byznysu se pohra-
ničí stalo centrem. Soustředí se zde fi nanč-
ní a investiční kapitál, testují se tu inovace 
v podnikání, a i když už není pro nově přícho-
zí příslibem takového úspěchu jako v devade-
sátých letech, pořád jim dává naději, že i oni 
zúročí něco z místního potenciálu. Potenciá-
lu, který Češi neviděli. 
Autorka je sociální geografka.

Text vznikl v rámci projektu GAČR Integrace migrantů 
v nemetropolitních oblastech, řešeného na FSV UK. 

Potenciál, který Češi neviděli
Vietnamští podnikatelé v českém pohraničí

V Potůčkách v jedné budově najdete stánek a hned nad ním buddhistickou pagodu. Foto Tereza Freidingerová
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Jak vnímají vlastní identitu 
a kulturu mladí Vietnamci 
a Vietnamky v Česku? Na to jsme 
se zeptali předsedy spolku Viet 
Up a koordinátorky festivalu 
Banán Fest, který se na začátku 
října snažil přiblížit vietnamskou 
kulturu široké veřejnosti.

marta martinová

Duc Anh Le (nar. 1996) je předsedou spolku 
Viet Up, který se věnuje podpoře vietnamské 
kultury a síťování mladé vietnamské generace 
v Česku a stojí za vznikem zážitkových 
exkurzí Sapa Trip. Vystudoval vietnamistiku 
na FF UK, pracuje jako manažer 
sociálních médií. Je členem magistrátního 
výboru pro národnostní menšiny.

Hue An Nguyen (nar. 1994) je 
koordinátorkou Banán Festu a event 
manažerkou spolku Viet Up. Vystudovala VŠE 
v Praze, pracuje v oblasti péče o zákazníky.

Proč jste začali pečovat 
o vietnamskou kulturu v Česku? 
Duc Anh Le: Někdy na konci roku 2015 jsme 
jako parta kamarádů zjistili, že tu chybějí ini-
ciativy, které by umožňovaly mladým Vietnam-
cům setkávat se mezi sebou – což je hlavní 
smysl našeho spolku Viet Up. Mnozí z nás, 
zvlášť ti z Prahy, vyrůstali v českém prostře-
dí často úplně bez vietnamských kamarádů. 
Začali jsme proto pořádat různá setkání, hry, 
kvízy nebo akce, které by připomínaly naši 
mateřskou kulturu, třeba svátek nového lunár-
ního roku, Tết Nguyên Đán. Začlenili jsme také 
aktivity otevřené starší generaci nebo i české 
veřejnosti. V roce 2016 proběhl první Banán 
Fest a první česko -vietnamský ples, pořádali 
jsme i akce na Den žen nebo Mikuláše, během 
nichž jsme vyráželi do večerek za lidmi, kteří 
jinak žijí ve své uzavřené bublině. 

Hue An Nguyen: Teď se snažíme víc zabý-
vat tématy, která jsou důležitá pro druhou 
generaci Vietnamců. To se týká i krize identi-
ty. Pořádali jsme třeba debatu s vietnamskými 
LGBT lidmi, což je ve vietnamské menšině stá-
le velké tabu. Takovou akci jsme chtěli uspo-
řádat už dříve, ale měli jsme obavu z negativ-
ní reakce. Teprve letos jsme vyhodnotili, že 
k tomu nazrála doba.

Co pro vás znamená krize identity? 
A považujete se za „banánové děti“?
DAL: Krizi identity řeší každý jedinec v diaspo-
ře úplně jinak. Dítě s vietnamským kulturním 
zázemím často nejprve chce zapadnout ve 
škole do českého kolektivu, může i popírat 
svůj původ, chce být jako ti silní bílí Češi, a až 
později zjistí, že se vlastně cítí lépe jako Viet-
namec narozený v Česku. Přičemž někteří si 
říkají Čechovietnamci, jiní Češi s vietnamský-
mi kořeny nebo Vietnamci narození v Česku – 
a tyhle malé nuance jsou pro identitu klíčo-
vé. Není tedy „banán“ jako „banán“. Já se třeba 
s tím označením neztotožňuji, ale zároveň nej-
sem ani „originál Vietnamec“. Jsem něco mezi. 
I v rámci našeho Banán Festu jsme řešili, jestli 
ten pojem vůbec používat. Čím dál tím víc Viet-
namců cítí k podobnému škatulkování nechuť – 
vadí jim, že implikuje, že jsme všichni stejní.

V čem vidíte hlavní rozdíl mezi 
„banány“ a jinými identitami?
DAL: Generace Vietnamců, která tu v devadesá-
tých letech začala podnikat na tržnicích, rodila 
právě „banánové děti“. Typický pro ně byl úzký 
kontakt s českou kulturou: o mě i další vrstev-
níky se často staraly české chůvy, protože na 
nás rodiče kvůli práci neměli čas. Rodiče nám 

pak vytýkali, že umíme líp česky než vietnam-
sky a že vietnamštinu zanedbáváme. Dnes ale 
vietnamská společnost přece jen bohatne, rodi-
če nemusí tolik pracovat a mají víc času vycho-
vávat své děti. Děti večerkářů narozené po 
roce 2003 tak umějí lépe vietnamsky, a proto 
je vlastně ani nemůžeme považovat za typické 
banánové děti – nemají českou kulturu tak pod 
kůží jako děti narozené v devadesátých letech. 

Co je obsahem a cílem festivalu?
DAL: První ročník měl za cíl umožnit setká-
ní našich vrstevníků. Druhý a třetí ročník se 
otevřely prezentacím různých místních viet-
namských spolků a neziskových organizací. 
Ale pořád jsme cítili, že zůstáváme ve stej-
né bublině, a proto jsme na poslední dva roč-
níky Banán Festu pozvali i českou veřejnost. 
Aktuálně tedy festival prezentuje Vietnam-
cům i Čechům to, jak mladí Vietnamci inter-
pretují svoji mateřskou kulturu. Trend návra-
tu ke kořenům pořád sílí a s ním i návštěvnost 
festivalu. První ročník měl dvě stě účastníků, 
poslední navštívilo už patnáct set lidí. 

HAN: V roce 2019 se Banán Fest zabýval viet-
namským uměním a letos jsme na to navázali 
tématem dětského dne Trung � u, což je svá-
tek středu podzimu. Vznikl tak, že se země-
dělci po sklizni vraceli k rodinám a věnovali 
svůj čas dětem. 

Začíná se česká veřejnost konečně 
zajímat o vietnamskou kulturu?
DAL: Vietnamci i Češi jsou polívkové národy. 
Díky tomu si tu získala popularitu vietnam-
ská kuchyně, a přes jídlo se začíná dostávat 
pozornosti i kultuře. Důležitou roli hrály i růz-
né migrační vlny – zprvu opovrhovaní Viet-
namci najednou začali být vnímáni jako vzo-
rová minorita. 

Jak vlastně funguje vietnamské 
sebeorganizování v Česku?
HAN: První generace má spolky, které jsou 
rozdělené podle regionů ve Vietnamu, odkud 
lidé pocházejí. A pak jsou tu různé oblastní 
svazy, které pořádají sportovní nebo kulturní 
akce. Spolek Lam Cha Me pracuje s vietnam-
skými rodiči. Česko -vietnamský vzdělávací 
institut propojuje českou společnost a viet-
namskou komunitu v oblasti vzdělávání. Dál 
je tu třeba Vietnamský spolek pro kulturu 
a umění v České republice…

DAL: To všechno vychází z kolektivistic-
kých potřeb Vietnamců. Přece jenom jsou to 
lidé z Dálného východu, kde je kolektivismus 
opravdu silný. A v České republice jsou zase 

v situaci menšiny. Musí si navzájem pomá-
hat. Podle mě ale vietnamská menšina není 
typická diaspora, je to komunita rozštěpená 
na menší skupinky, které se propojují do vět-
ších a větších celků, až se nakonec spojí pod 
Svazem Vietnamců v České republice nebo 
Svazem Vietnamců v Evropě. Starší generace 
funguje právě v rámci různých svazů a mladší 
Vietnamci namítají, že svazáctví zavání komu-
nismem. Proto Viet Upu říkáme radši spolek 
nebo nezisková organizace. Všichni ale máme 
potřebu se nějak sdružovat.

Jaký je vztah vaší generace 
k vietnamskému komunismu?
DAL: Mladí Vietnamci druhé generace přejí-
mají názory svých českých vrstevníků, a tudíž 
bývají proti komunismu a socialismu. Ale tře-
ba členy Svazu vietnamských studentů a mlá-
deže v České republice jsou často lidé, kte-
ří vyrůstali ve Vietnamu, umějí velmi dobře 
oba jazyky a nedělá jim problém spolupraco-
vat s vietnamskou ambasádou. Ale naše gene-
race se radši od všeho politického drží stranou, 
což nám radí i rodiče. 

Zajímá mladé Vietnamce česká 
politika? V posledních volbách 
do Evropského parlamentu se 
objevil i vietnamský kandidát…
DAL: V roce 2014 kandidoval za ODS vietnam-
ský kandidát Cong Hung Nguyen. Vy ale asi 
mluvíte o Tran Van Sangovi, kandidátu za hnutí 
PRO Zdraví a Sport, který si získal velkou pod-
poru vietnamské komunity, protože vede inte-
grační centrum a dělá zpravodajství pro viet-
namskou komunitu. Minimálně do roku 2020 
byl klíčovým hráčem na poli informací ve viet-
namské komunitě, měl velkou sledovanost na 
sociálních sítích, a přestože se dnes, když už 
existují TamdaMedia, jeho vliv zmenšil, pořád 
je brán jako ten, kdo pomáhá dostávat nové 
Vietnamce do České republiky a má velký vliv 
na starší generaci. Jeho plakáty visely všude 
po večerkách, nehtových studiích a restaura-
cích, ale Vietnamci s českým občanstvím stejně 
spíš volili silnější strany. To, že je našeho půvo-
du, ještě neznamená, že reprezentuje všech-
ny naše potřeby a přání. Myslím si ale, že kdy-
by mladí Vietnamci mluvili v komunitě nahlas 
o demokracii a právu volit, ze strany starší 
generace by se to nepotkalo s velkou podporou.

HAN: I v rámci Viet Upu chceme dělat osvě-
tu. Chceme, aby se naše generace zajímala 
o politickou scénu v České republice. Aspoň 
tedy vybízíme komunitu k aktivnímu občan-
ství. Nicméně jsme hodně opatrní. 

DAL: Já jsem se rozhodl zastupovat viet-
namskou menšinu ve Výboru pro národnost-
ní menšiny Zastupitelstva hlavního města Pra-
hy. Hájím především zájmy mladší generace, 
která má jak vietnamské, tak české občanství.

Jak mladší generace nahlíží na 
tradice? Uzpůsobuje si je nějak?
DAL: První generace vnímá kulturu tak, jak 
ji zažila ve Vietnamu, naše generace zase tak, 
jak ji zná z České republiky – tedy z prostředí 
tržnic. Tradice se proměňují v kontaktu s čes-
kou kulturou. Zároveň však svými aktivitami 
ukazujeme starší generaci, že si vietnamské 
kultury vážíme.

HAN: Na dětský den jsme si museli nechat 
dovézt masky z Vietnamu, protože tady 
nejsou k sehnání, podobně jako některé hry, 
které mladší generace už možná ani neznají.

DAL: Snažíme se Čechům ukázat, že nejsme 
jen ti, co vaří pho, ale že máme svou hudbu, 
tance, divadlo… A zároveň chceme vzdělávat 
mladou vietnamskou generaci. I v našem festi-
valovém týmu zprvu jen třetina lidí věděla, co 
všechno ke svátku Trung � u patří. Bylo důle-
žité i to, že o naší akci informovalo vietnam-
ské zpravodajství a ukazovalo, že mladí jsou 
hrdí na své kořeny.Organizační tým letošního Banán Festu. Foto archiv spolku Viet Up

Mladí jsou hrdí na své kořeny
Se spolkem Viet Up o banánové generaci a krizi identity
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Válečný historik Max Hastings 
ve své knize Vietnam 1945–1975 
rozebírá vietnamskou válku na 
více než osmi stech stranách. 
Cenná jsou především svědectví 
přímých účastníků obou stran 
konfl iktu, ovšem interpretace 
politického pozadí zůstává 
poplatná doktríně Spojených 
států. Práce navíc postrádá 
postkoloniální perspektivu.

matěj metelec
Pro Spojené státy je vietnamská válka dodnes 
trauma. Dobře to ilustruje americká kinema-
tografi e – když odhlédneme od ojedinělých 
pokusů o heroicko -apologetické pojetí, jako 
jsou bizarně špatné Zelené barety s Johnem 
Waynem, zjistíme, že ikonická fi lmová díla 
jako Apokalypsa, Lovec jelenů, Četa, Olově-
ná vesta nebo Rambo zobrazují vietnamský 
konfl ikt coby otevřenou ránu. Doba, kdy vál-
ka i odpor proti ní vrcholily, byla v Americe 
věkem deziluze. Vraždy Martina Luthera Kin-
ga jr., Roberta Kennedyho a řádění Mansono-
vy rodiny a Zodiaka ukončily optimistickou 
poválečnou éru. Kissingerovo obratné zahra-
ničněpolitické manévrování nicméně dokáza-
lo z ukončení války vytěžit maximum a díky 
souběžné triangulaci bipolární politiky zapo-
jením Číny zabránit tomu, aby se z Vietnamu 
stala čistá prohra. Přesto nešlo popřít, že nej-
mocnější stát světa utržil porážku od zaosta-
lé rolnické země. Konfl ikt, který z vietnam-
ské perspektivy začal už v roce 1945, mapuje 
na více než osmi stech stranách své práce 
Vietnam 1945–1975. Podrobné dějiny tragické 
války (Vietnam: An Epic Tragedy 1945–1975, 
2018) zkušený novinář a válečný historik Max 
Hastings.

Dvě války
Ačkoli pro Vietnamce šlo v podstatě o jeden 
konfl ikt, v Hastingsově podání jsou obě fáze 
války, „francouzská“ a „americká“, jasně odli-
šeny. Zatímco Francouzům šlo o udržení kolo-
niálního impéria, Američané se snažili, vede-
ni těmi nejupřímnějšími motivy, Vietnamu 
pomoci. Bitva u Dien Bien Phu byla nevyhnu-
telným důsledkem soumraku impérií (a fran-
couzské neschopnosti odejít z Indočíny včas, 
jako to dokázali Britové z Indie), americkou 
porážku způsobil rozklad v zázemí a neobrat-
nost ve vztazích k jihovietnamskému spojenci. 

Hastings, který vietnamskou válku sám 
zažil jako válečný korespondent, vedl úcty-
hodné množství rozhovorů s aktéry bojů 
na obou stranách a právě v tomto ohledu je 
jeho kniha nejpřesvědčivější. Méně přesvědči-
vá je z hlediska politického pozadí konfl iktu. 
Hastings implicitně zaujímá americkou per-
spektivu – odsuzuje francouzskou fázi války, 
jejímž cílem bylo udržet koloniální impérium, 
kdežto tu americkou má sklon vnímat jako 
v podstatě idealisticky motivovanou snahu 
pomoci vietnamskému lidu.

Z jeho líčení však není zcela jasné, k čemu 
Američané hodlali Vietnamcům dopomo-
ci – sotva ke svobodě či demokracii, když na 
jihu podporovali vojenskou diktaturu, kte-
rá navíc důvěru lidu rozhodně neměla. Spíše 
než zájmy Vietnamců byli motivováni obava-
mi z šíření komunismu a paranoiou z domi-
nového efektu, který by se v jihovýchodní Asii 
spustil, kdyby ve Vietnamu komunisté zvítě-
zili. Ostatně paranoidní rys byl v americkém 
angažmá v Indočíně přítomen od jeho počát-
ku v době mccarthismu. 

Hastings sugestivně ukazuje, že američtí 
vojáci až do konce bojovali statečně a s nema-
lou dávkou sebeobětování, zatímco všech-
ny severovietnamské ofenzívy z vojenského 

hlediska selhaly. Jejich význam podle něj spo-
číval hlavně v tom, že se stávaly (klamnými) 
argumenty pro tu část americké veřejnos-
ti, která nebyla ochotna setrvání v konfl iktu 
podporovat. Válku podle něj neprohráli vojá-
ci, ale nepochopení liberální části Ameriky, 
komu jejich armáda v zámoří čelí.

Napalmem k svobodě 
Nelze popřít, že válečné zločiny americké 
armády a jejích jihovietnamských spojenců 
byly na rozdíl od těch severovietnamských 
rozsáhle medializovány. Ačkoli však mediál-
ní obraz války nepochybně šel vstříc zájmům 
Severního Vietnamu, skutečný problém spočí-
val v tom, že způsob vedení války zpochybňo-
val morální zdůvodnění americké přítomnos-
ti. Komunisté se sice dopouštěli nesčetných 
krutostí, byli to však Američané, kdo dekla-
roval, že Vietnamcům přináší svobodu. A to 
se ovšem obtížně slučovalo se směsí pohrdá-
ní a nenávisti, kterou američtí vojáci pociťo-
vali k místním. Jejich postoj byl možná lidsky 
pochopitelný v situaci, kdy civilní obyvatel-
stvo podporovalo partyzány, ve výsledku však 
působil o poznání hůř než zločiny komunis-
tů. Omlouvat masakry nesmiřitelností třídní-
ho boje či národněosvobozeneckou rétorikou 
je možná cynické, nevede to však k tak hlu-
bokému vnitřnímu rozporu jako tvrzení, že 
vietnamské děti zachraňujete před komunis-
mem tím, že na ně házíte napalm.

Hastings zkrátka přehlíží, že opozice pro-
ti válce nebyla motivována jen romantizací 
Ho Či Mina a sebemrskačstvím americké stu-
dentské levice, ale mírně řečeno problematic-
kými prostředky, jimiž Spojené státy přiná-
šely vietnamskému lidu svobodu. Mezi lety 
1965 a 1975 shodily Spojené státy na Viet-
nam, Laos a Kambodžu víc bomb, než bylo 
použito v Evropě a Asii během celé druhé 
světové války. 

Deziluzi z války v USA prohluboval jak pří-
sun informací, které se dostávaly do médií 
a jež ve svobodné společnosti nešlo zasta-
vit, tak skutečnost, že navzdory snahám 
o vietnamizaci konfl iktu byl Jižní Vietnam 
postupem času stále méně schopen vést vál-
ku sám – v nemalé míře v důsledku toho, 

že tamní režim byl občany (ne zcela neopráv-
něně) považován za loutkovou a zkorumpo-
vanou vládu, kterou drží u moci výhradně 
její zámořský spojenec. Jižní Vietnam zkrát-
ka postrádal raison d’être, který by překra-
čoval hmotný prospěch svých představitelů. 

Postkoloniální perspektiva
V rámci bipolárního rozdělení světa předsta-
vovali Severovietnamci primárně komunisty 
a jejich snaha sjednotit zemi znamenala roz-
šiřování globálního komunistického panství. 
S ohledem na probíhající dekolonizaci bylo 
však stejně dobře možné vnímat nejen Viet-
nam, ale také Čínu či Koreu jako součást anti-
koloniálního a národněosvobozeneckého boje, 
pro který se sovětský komunismus stal uži-
tečným nástrojem. Sami Sověti dekoloniza-
ci sice podporovali, sledovali přitom ovšem 
vlastní zahraničněpolitické cíle, jak ostatně 
ukazuje roztržka s Čínou na konci šedesá-
tých let. Ve skutečnosti se obě roviny prolína-
ly, Hastings však vidí ostře pouze první z nich.

Postkoloniální perspektiva v jeho knize výraz-
ně schází. Že ji nelze přehlédnout, jasně ilu-
struje disproporce ztrát, charakteristická pro 
koloniální války: zatímco Američané ve válce 
přišli o padesát osm tisíc vojáků, dnešní viet-
namské zdroje uvádějí v obou částech tehdy 
rozdělené země až tři miliony civilních i vojen-
ských obětí. Z pohledu USA spočívá význam 
konfl iktu v tom, že se americký národ popr-
vé musel konfrontovat s traumatem porážky; 
z postkoloniálního hlediska zemí jde o příběh 
zaostalé zemědělské země, která si nejprve 
dokázala vybojovat nezávislost na koloniálním 
impériu a následně úspěšně vzdorovat největ-
ší vojenské a průmyslové velmoci světa. Válka 
ve Vietnamu je důležitá nicméně také s ohle-
dem na to, že ukazuje, jak riskantní je i pro vel-
moci pouštět se do válek z pochybných důvo-
dů a jak obtížné je pak z takových konfl iktů 
vycouvat kvůli problému „utopených nákladů“. 
Bohužel, jak ukazují poslední desetiletí, žádné 
poučení z ní vyvozeno nebylo.

Max Hastings: Vietnam 1945–1975. Podrobné 
dějiny tragické války. Přeložil Radovan Baroš. Práh, 
Praha 2022, 848 stran.
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Trauma porážky
Třicetiletá válka ve Vietnamu

Až vietnamská válka Američany konfrontovala s traumatem porážky. Foto flickr.com (CC BY 2.0 DEED)

Lobbisté, ven!

radek kubala
V českém mediálním prostoru se dění 
v Bruselu moc často nezmiňuje. Nelze 
proto očekávat, že by zdejší média za-
znamenala spojení klimatických organi-
zací, odborů a iniciativ bojujících proti 
chudobě v kampani Fossil Free Politics, 
která požaduje vypovězení energetických 
korporací z politické sféry. Společně s or-
ganizací Re -set jsem se tohoto procesu 
zúčastnil, a tak zde můžu pootevřít bru-
selské okénko.

Na konci října se v Bruselu sešly part-
nerské organizace zapojené do kampaně 
Fossil Free Politics, aby společně osla-
vily zveřejnění několika důležitých do-
kumentů mapujících vliv fosilních kor-
porací na mezinárodní politiku. Předně 
jde o analýzu toho, jak energetické fi rmy 
oslabily odpověď Evropské unie i jednot-
livých evropských států na energetickou 
krizi. Případové studie z unijních insti-
tucí, ale také Itálie, Velké Británie nebo 
Španělska ukazují, že se těmto fi rmám 
podařilo oslabit opatření na ochranu lidí 
před dopady energetické krize a zmírnit 
nebo zcela odvrátit zavádění daní z nad-
měrných zisků (windfall tax), ale i zastro-
pování cen energií nebo jiných politik 
na ochranu spotřebitelů. Re -set přispěl 
kapitolou o vlivu českých energetických 
společností na tuzemskou debatu o dani 
z nadměrných zisků. Všechny fosilní kor-
porace v loňském roce zaznamenaly ast-
ronomické zisky a české fi rmy jako EPH či 
ČEZ je dokonce zdvojnásobily – na úkor 
lidí, kteří platili a dodnes platí vysoké 
ceny energií. Celou studii s názvem Cold 
Homes, Hot Profi ts najdete na stránkách 
organizace Corporate Europe Observato-
ry (CEO). 

Kromě výzkumu byla v rámci kampaně 
zveřejněna také deklarace People over 
Polluters, kterou podepsalo přes sto kli-
matických, odborových a sociálních orga-
nizací z celé Evropy. Deklarace požaduje, 
aby Evropská unie přijala nová pravidla 
zamezující přístupu fosilních fi rem k roz-
hodování na nejvyšších úrovních a na-
opak umožnila přístup organizacím, které 
reprezentují občanskou společnost a ko-
munity zasažené fosilním byznysem. Po-
žadavky jsou reakcí na výzkum CEO, který 
upozornil na fakt, že od vypuknutí války 
na Ukrajině se zástupci Evropské komise 
scházeli každý druhý den s lidmi z fosil-
ních fi rem. Rovněž Evropská komise zří-
dila poradní orgán poskytující podkla-
dy pro řešení energetické krize, který je 
složený jen ze zástupců velkých energe-
tických fi rem.

Součástí aktivit kampaně Fossil Free 
Politics byla také akce hnutí Limity jsme 
my v pražských Holešovicích, během níž 
byl krátce obsazen prostor před cent-
rálou Křetínského mediálního impéria 
Czech News Center. Aktivisté tak upo-
zornili na to, že Daniel Křetínský a jeho 
fi rmy mají mimořádný politický i mediál-
ní vliv, který jim umožňuje ovlivňovat po-
litická rozhodnutí ve svůj prospěch.

Všechny tyto aktivity mají jednoznačný 
požadavek: k fosilním fi rmám je potřeba 
začít přistupovat podobně jako k tabá-
kovému průmyslu. Lobbisté těchto fi rem 
nepatří do nejvyšších politických pater 
a politici nesmějí využívat lidi z fosilních 
korporací jako své poradce. Je nutné zba-
vit politiku vlivu fosilní lobby, znečišťo-
vatele „vykopnout“ ven a dovnitř pustit 
obyčejné lidi. O to bude kampaň Fossil 
Free Politics usilovat i v příštích letech.
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Jiříkovo vidění
Režie Marta Kovářová, ČR, SR 2023, 77 min.
Premiéra v ČR 2. 11. 2023

Jiří Svoboda, zaměstnanec Akademie věd a odborník 
na vysokoteplotní materiály, se svůj volný čas rozhodl 
obětovat environmentální agendě. Objíždí konference, 
a pokud se mu podaří dostat k řečnickému pultu, což 
není předem jisté, přesvědčuje účastníky, že je třeba 
zavést světovou uhlíkovou daň, která jako jediná 
může zabránit katastrofě. Jiříkovo vidění natočila 
protagonistova dcera, jež není dokumentaristkou ani 
filmařkou. A snímek o marné otcově snaze přivést svět 
na správnou cestu je koncipovaný jako pomocná ruka. 
Autorka ho chce promítat světovým politikům, aby 
pochopili, o co se Svoboda snaží. Jakožto amatérka 
nebyla nikdy uvedena do etické problematiky vztahu 
filmaře a sociálního herce, a i kdyby byla, coby aktivní 
účastnice dění si nemůže zachovat odstup. Jenže 
výsledek nekončí jako pamflet, propaganda či obdivný 
portrét. Mnohem spíše se tu rýsuje obraz člověka, 
který má vizi, ale postrádá „know -how“ i mocenské 
postavení, jež by mu umožnilo ji naplnit. Je sice 
znalcem ve svém oboru, nicméně mluví lámanou 
angličtinou, nemá přátele v politice a oblek na 
sebe navlékne jen se sebezapřením – lépe se cítí 
v sandálech. Neumí ani nechce hrát politickou hru 
a nechápe, proč ho nikdo neposlouchá, když má přece 
pravdu. Marta Kovářová jeho tvrdohlavost i ztracenost 
zaznamenává překvapivě upřímně, její láska k otci 
však brání tomu, aby se film stal klusákovským 
panoptikem. Jiříkovo vidění je tak především 
univerzálním podobenstvím o střetu s problémy, které 
nás nekonečně převyšují.
Martin Svoboda

Pavel Büchler
Známky života
Moravská galerie v Brně, 22. 9. 2023 – 25. 2. 2024

Retrospektiva Pavla Büchlera v Moravské galerii 
v Brně se může na první pohled jevit jako přehlídka 
neprostupných, do sebe obrácených konceptuálních 
děl (a doprovodný letáček nám v tomto ohledu ani 
náznakem nepomáhá). Každá z vystavených prací jako 
by byla trochu hlavolam a je těžko představitelné, že 
by někdo z Pražákova paláce mohl odejít s pocitem, že 
porozuměl všemu – i tak je ale možné při troše vůle 
a pozornosti začít pomalu rozkrývat autorovy narážky 
na moderní umění a literaturu, experimentální 
vtipy a formální hry se slovem a písmem. Büchler, 
narozený 1952, odešel v roce 1981 z Československa 
a jeho životopis je plný profesorských titulů a dalších 
úspěchů z „dobytého Západu“. I proto překvapuje, 
že většina z jeho vystavených děl, i když často 
vytvořených před několika lety, působí jako práce, 
které bychom intuitivně zařadili do sedmdesátých let 
minulého století. Büchlerovo odmítnutí jít s trendy 
a dlouhodobé setrvávání u vlastního způsobu práce, 
který si osvojil v mládí, je až obdivuhodné. Důsledně 
pracuje s magnetofony a starými televizory, texty píše 
na psacím stroji, v roce 2008 parafrázuje 4’33’’ Johna 
Cage. U jeho starších prací z počátku osmdesátých 
let je však znát, že jsou v Brně „na svém místě“ 

– Büchlerova retrospektiva v přízemí galerie totiž 
skvěle komunikuje se stálou expozicí Valochovy sbírky 
v prvním patře, která ukazuje, z jakého prostředí 
Büchler vyšel a kde je bez pochyb jako umělec pevně 
zakořeněn.
David Bláha

Jan Mocek
Happy Hour 
Alfred ve dvoře, Praha, premiéra 30. 10. 2023

Dvě herečky a jeden herec (Tinka Avramova, Irina 
Andreeva, Arseniy Mikhaylov) hodinu statečně bojují 
se sisyfovským úkolem přestavovat desky zateplovacího 
polystyrenu, a vždycky když se zdá, že už jim musí 
dojít invence, jak ještě těch pár balíků sněhobílých 
kvádrů přeskládat, režisér Jan Mocek s kolektivem 
překvapí. A tak sledujeme úvodní polystyrenový tetris 
poslepu, polystyren jako materiál pro zámkovou 
dlažbu, polystyrenové věže, které se musí jednou zřítit, 
polystyren jako bludiště, polystyren jako sloupoví 
antického chrámu, polystyrenovou kupu coby skálu 
hodnou horolezeckého umu a jako hromadu, kterou je 
třeba překonat podlezením. A do toho to neustávající 
vrzání – zvuk zprvu na samé hranici snesitelnosti, na 
který si ale kupodivu po pár minutách zvykneme: 
otrlejší se chytnou rytmu, ti s fantazií značící duševní 
nepokoj objeví melodii, ne, rovnou symfonii skřípotu! 
Minimalismus, kterému stačí udělat z polystyrenu 
kuličky, divadlo, které si vystačí s nápadem. 
Nepotřebujeme vědět, co přesně se tu odehrává: 
tak nějak tušíme, že to není nic pěkného a že s tím 
jako lidstvo už moc nenaděláme. Krize kapitalismu? 
Odcizenost práce? Marný boj se změnou klimatu? 
Snaha zkrotit dopady umělé inteligence? Tohle 
všechno a možná něco ještě dalšího. Reakce je ale 
davová: je -li odpor marný, ještě se můžeme té marnosti 
a ironii aspoň chvíli pochechtávat. Taky vás fascinuje 
poletování bílých kuliček pěnového polystyrenu, které 
se zaváté do vody a půdy budou rozkládat nejméně 
deset tisíc let? Ne? A fasádu už jste si zateplili?
Martin Zajíček

The Spermbankers
Death Takes Us All
LP, Polí5 2023

Některá hudba se takřka nedá poslouchat, ale 
skvěle se o ní píše. Finsko -česko -nizozemské trio 
Spermbankers představuje pravý opak. Jeho tvorba je 
přiznaně archaická neboli old -school či vintage, jak se 
dnes s oblibou říká; vychází ze žánrů jako blues nebo 
gospel a zní zhruba jako nejtradičnější písně skupiny 
The Stooges (to dává smysl – kdyby navazovali na 
progresivnější polohu této americké legendy, nemohli 
by být rockovou kapelou). Jedná se o hudbu, která je 
hraná s nadhledem, tedy s jistou distancí, jež mizí 
uprostřed koncertní vřavy, ale při poslechu desky (nebo 
psaní recenze) ji těžko můžete nevnímat, pokud máte 
alespoň základní pojem o hudebních dějinách a realitě 
současného světa. Recenzenti často vyzdvihují, že 
tvorba Spermbankers vzniká z čisté radosti z hraní a bez 
jakýchkoli ambic, čímž zřejmě upozorňují na to, že 
ani pro jednoho z muzikantů účinkování v této kapele 
zjevně není ústřední životní náplní. To je ale trochu 
pochybný hodnotící soud, protože to samé se dá říct 
i o nejpokleslejší zábavovce. Navíc platí, že přemrštěné 
ambice – takové, co se nedají naplnit – mnohdy vedou 
k docela zajímavým výsledkům. Příhodnější mi přijde 
přistupovat k produkci Spermbankers jako k hudbě, 
která poučeně a s respektem čerpá z minulosti a z níž 
je cítit láska k analogové estetice. Dokáže strhnout, 
musíte ale přistoupit na pravidla hry. Kytarové sólo 
hrané přes wah -wah pedál zašimrá v podbřišku, rozvlní 
boky a rozpohybuje nohy – na mě to funguje, ale asi 
opravdu jen na koncertě. Při psaní mi to každopádně 
moc nepomáhá… 
Jan Klamm

Robert Bloch
Tajemství červa
Přeložil Milan Žáček
Fobos 2023, 400 s.

Robert Bloch je známý především jako autor 
předlohy Hitchcockova Psycha, ale za sebou má řadu 
dalších pozoruhodných hororů či sci -fi děl. Těžiště 
jeho tvorby leží v poválečné éře, kterou dokázal 
nápaditě reflektovat svými texty o sériových vrazích, 
psychoanalýze (ke které měl hodně ambivalentní 
vztah), moderních technologiích nebo přehodnocování 
genderových rolí. Soubor Tajemství červa ale 
obsahuje autorovy rané povídky, psané většinou 
ještě ve třicátých letech. Bloch začal psát už jako 
teenager a svými prvními příspěvky, publikovanými 
v časopise Weird Tales, se zařadil do okruhu kolem 
H. P. Lovecrafta. Sám na toto období rád vzpomínal, 
byť spíš z osobního hlediska. Dopisoval si tehdy 
s Lovecraftem a přátelil se i s dalšími autory jeho 
okruhu. Povídky, které tenkrát vytvořil, ale rozhodně 
nepatří k jeho vrcholům. Blochův ironický styl 
a zájem o moderní svět se totiž moc dobře nesnášejí 
s lovecraftovským hororem, který od každodenní 
reality naopak utíká k fantasmagorickým krajinám 
a existenciálním děsům. Povídky shrnuté v knize tak 
jsou buď sugestivně napsané, ale jinak rutinní horory 
podle lovecraftovské šablony, nebo nepříliš zdařilé 
pokusy propojit mýtus Cthulhu se současnějšími 
fenomény, od organizovaného zločinu po atomové 
zbraně. Pořád je to solidní spotřební literatura, ale 
největší hodnotu má knižní vydání těchto textů pro 
historiky žánru, které zajímají kořeny Blochova psaní, 
anebo naopak slepé uličky lovecraftovské weird fiction.
Antonín Tesař

Srůstáme se Svratkou
Srdeční výdej, Weles 2023, 69 s.

Pokud je kniha připravena s radostí, bývá to na ní 
povětšinou vidět. Jednou takovou je básnický sborník 
Srůstáme se Svratkou: otevřená vazba V8 s archy 
prošitými modrou nití, tvrdé desky s nakašírovanou 
modrou obálkou a parciálním potiskem s motivem 
malých vlnek. Grafický motiv vln pak prostupuje 
celou knihou, podobně jako řeka Svratka, která je 
propojujícím tématem zastoupených textů. Básně 
jednadvaceti autorů řazené podle toku řeky jsou 
doplněny ilustracemi Františka Hubatky a černobílými 
fotografiemi Petra Veselého. Antologie uspořádaná 
Vítem Slívou a Vladimírem Šrámkem a typograficky 
upravená Leošem Knotkem se povedla. Jsou v ní 
zastoupeni brněnští básníci spíše střední a starší 
generace, ne však jen ti spjatí s časopisem Weles 
a edicí Srdeční výdej. Básně, které si autoři navzájem 
věnují, jsou sice „malá domů“, ta však neuráží, spíše 
poukazuje na vzájemná propojení a důležitost 
vzájemných setkávání. Ostatně impulsem ke vzniku 
knihy byly společné schůzky spisovatelů na břehu 
řeky. Ze zastoupených básní stojí za vyzdvižení 
aspoň výběrově třeba ty z pera Radka Štěpánka, 
Zdeňka Volfa nebo Petra Čermáčka a zařazeny jsou 
i dva texty již zemřelého Petra Hrbáče. Svazek se 
pravděpodobně milníkem české poezie nestane, 
sympatickým počinem a svědectvím o jednom místě, 
jedné době a přátelstvích však ano. Je potěšující, že 
podobné sborníky stále vznikají a že dokážou zachytit 
přináležitost k určitému prostoru i vzájemné spříznění. 
Zaznamenáníhodné drobné potěšení.
Pavel Kotrla

Faith Hoganová
Dámský klub půlnočního plavání
Přeložil Josef Novotný
Prostor 2023, 252 s.

Nakladatelství Prostor se rozhodlo v edici Přítelkyně 
vydávat knihy, které mají tematicky navazovat na 
bestsellerovou Geniální přítelkyni Eleny Ferrante. 
Akcentem na ženské postavy i emancipačním tónem 
tomuto zaměření Dámský klub půlnočního plavání 
odpovídá. V románu irské autorky Faith Hoganové 
však převažuje sentiment a předvídatelnost. Vše se 
točí kolem několika osob, mezi nimiž nevyhnutelně 
vznikají očekávatelné vztahy. Hrdinky se na začátku 
nacházejí v situaci životního zlomu (smrt manžela, 
rozvod, výpověď, nemoc) a líčení překonávání krize 
se neobejde bez klišé: nechybí návrat ke kořenům 
jako řešení životního rozvratu, voda coby přijímající 
živel, neporozumění s dospívajícím synem, důležitost 
vesnické komunity, smrt ve chvíli konečného 
smíření apod. Hoganová to prokládá „šokujícími“ 
historkami o skrývané homosexualitě či odložených 
nemanželských dětech a v závěru vše korunuje 
odhalením příbuzenství mezi dvěma postavami. 
Chladná koupel v oceánu pak symbolizuje osvobození 
od svazujících vnitřních i vnějších norem, tak jako ve 
Slámově filmu Bába z ledu. Uspokojení žen nicméně 
ve výsledku nepramení z nějakého koupacího rituálu, 
ale ze smysluplné práce. Jako norma a cíl v Dámském 
klubu půlnočního plavání stále vystupuje uměřený 
středostavovský život – koupání bez plavek, stěhování 
nebo opuštění vyčerpávajícího zaměstnání je 
charakterizováno jako „bláznovství“, které hrdinkám 
slouží jen jako katalyzátor k tomu, aby se zařadily zpět 
do standardního života.
Marta Mušková

Lucie Krůtová
Zlatíčko už bude hodný! A přece se točí
Brkola 2023, 181 s.

Když se dívka, které nikdo neřekne jinak než Chňapka, 
přestěhuje do Tykvánek, přijdou to s ní oslavit i dvě 
její kamarádky Lela a Sádra, k nimž se po cestě 
přidá nový soused Bivoj. Jako dar děvčata přinesou 
čokoládovar, při jehož sestavování se v krabici 
najde kroužek, který k přístroji zjevně nepatří. Jak 
se ale skupinka přátel vzápětí přesvědčí, není to 
vlastně kroužek, ale živý tvor, který dostane jméno 
Zlatíčko a provází pak Chňapku s Bivojem po celou 
knížku. Děti, jimž je primárně určena, tak mohou 
sledovat, co kde zase Zlatíčko vyvede. Stává se třeba 
brankářem na fotbalovém zápasu nebo nepovoleným 
dopingem při místní cyklistické soutěži. Kniha je 
poskládaná z uzavřených epizod, odehrávajících se 
převážně v Tykvánkách a okolí, tedy v Ředkvičkovicích 
a Kedlubnové, během nichž poznáváme plejádu 
dalších postav. Příběhy doprovodil svými lehce 
naivistickými kresbami Eman Svoboda, který knihu 
doplnil rovněž o panorama Tykvánek a mapku okolí. 
Knížka i teď, během extrémně teplého podzimu, 
evokuje uvolněnou letní náladu, ostatně Zlatíčko 
a spol. se v ní vydávají třeba na samosběr jahod, 
šlapadlo nebo jarmark a na svých cestách spotřebují 
hektolitry limonády. Lucie Krůtová ve svém literárním 
debutu navazuje na humoristickou tvorbu Miroslava 
Švandrlíka, v konkurenčním prostředí na trhu 
s dětskými knihami má ale nesnadnou pozici. A také 
jeden hendikep: v její knize nejsou dětští hrdinové, 
s nimiž by se čtenáři mohli snadno identifikovat.
Jiří G. Růžička
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eskalátor

Za bohnickou léčebnou, na okraji Čimic i celé 
Prahy u obratiště autobusu 152, stojí kiosek 
Na Konečné, kam domorodci chodí na párek 
a pivo. Pár metrů od posezení s výhledem na 
Říp začíná pole, které se svažuje k přírodní-
mu parku Draháňské údolí a Prdlavé studán-
ce. K potoku můžete dojít i alejí o pár set 
metrů vedle a pak nerušeně pokračovat až 
do kaňonu Vltavy. Podle vizí Ředitelství silnic 
a dálnic i současné vlády tohle všechno brzy 
bude minulost. Hned za kioskem má začínat 
Čimický přivaděč – jenž, jak název napovídá, 
přivede do oblasti auta – a v místě aleje se 
počítá s mimoúrovňovou křižovatkou, tedy 
s nájezdy na šestiproudou dálnici Pražského 
okruhu. Ta má nenávratně změnit nejen údo-
lí Vltavy, ale i hodnotnou krajinu severně od 
Bohnic. A přitom v zásadě zbytečně. Politi-
ci a s nimi i média sice pořád dokola mluví 
o „palčivě chybějící“ části okruhu, ale ve sku-
tečnosti jde o jeho nejméně potřebnou část. 
Tranzit mezi lounskou a karlovarskou dálni-
cí na levém břehu Vltavy a teplickou a libe-
reckou na pravém je totiž vcelku slabý a sám 
o sobě by dálnici nezaplnil. Právě tranzitem 
se však donekonečna zaklínají pražští poli-
tici, pokud přijde řeč na zklidňování dopra-
vy v centru. Náměstek Zdeněk Hřib sice ten-
to „ažbudeokruhismus“ kritizoval, tím to ale 
skončilo. Z dokumentace severní části okru-
hu přitom vyplývá, že stavba centru města 

neuleví, například ve Strahovském tunelu se 
dokonce předpokládá mírný nárůst provozu. 
Výsledkem má být zkrátka to, co zatím vždy: 
víc aut a betonu na periferii a žádná změ-
na v centru. Kompletní okruh mimochodem 
nemá ani řada západních metropolí a z těch, 
které ho mají, zácpy nezmizely. Stamiliony 
utopené v přípravě projektu, proti němuž 
se stavějí místní na obou březích Vltavy, by 
daleko lépe posloužily tramvajím nebo vla-
kům, nemluvě o desítkách miliard, které má 
spolknout stavba. Ta podle pravidel dopravní 
indukce nabídne nové a rychlejší trasy autem, 
a tedy další náskok automobilismu před veřej-
nou dopravou – a to vše uprostřed klimatické 
krize. Je načase si říct, že to nechceme.
Michal Špína

Sté páté výročí vzniku Československa se u nás 
většině lidí připomnělo zavřenými obchodní-
mi řetězci a parádou s prezidentskými vyzna-
menáními. Jak dekády plynou, pozapomnělo 
se na to, že 28. říjen se dlouho slavil jako při-
pomínka první vlny poválečného znárodňo-
vání. Znárodňovací dekrety podepsané prezi-
dentem Benešem v říjnu roku 1945 se týkaly 
dolů, některých průmyslových podniků, akci-
ových bank a soukromých pojišťoven. Souvis-
lost se vznikem ČSR přitom není náhodná. Při 
ustavování česko -slovenského státu panova-
la napříč politickým spektrem shoda v tom, 
že by mělo dojít k více či méně rozsáhlému 
zespolečenštění majetku a výrobních prostřed-
ků. I u nás rezonovala ruská revoluce. A třeba-
že se za první republiky nakonec realizovala 

v zásadě jen pozemková reforma (a i ta pouze 
částečně), idea přerozdělení kapitálu zůstala 
zakládajícím momentem moderního národní-
ho státu. Možná by nebylo od věci se k tomuto 
momentu vrátit. Ze současného oligarchické-
ho kapitalismu se vytrácí demokratická politi-
ka, roste moc nadnárodních fi rem, a zatímco 
nízké procento lidí bohatne, většina ryje drž-
kou v zemi. V rámci usilování o spravedlivější, 
důstojnější a svobodnější uspořádání společ-
nosti bychom proto měli začít vážně disku-
tovat o vyvlastňování ve veřejném zájmu. Na 
národní úrovni by se jistě dalo udělat mnoho, 
nejprve však bude třeba nově vymezit hrani-
ce mezi osobním, soukromým, státním a veřej-
ným vlastnictvím. Klíčovým úkolem je dostat 
pod veřejnou kontrolu bezuzdné nadnárodní 
podniky (jako příklad se nabízí Muskova spo-
lečnost X Corp). K tomu by ovšem bylo třeba 
postupovat na úrovni Evropské unie a dalších 
transnacionálních aktérů.
Otakar Bureš 

Pár dní po teroristickém útoku hnutí Hamás 
na Izrael jsem seděl v kuchyni a bezmyšlenko-
vitě koukal z okna. Už jsem chtěl vstát a začít 
dělat něco užitečného, když jsem si všiml, že 
v rohu okenního rámu se odehrává mikro-
drama. Maličký pavouk se pokoušel znehyb-
nit mouchu, jež byla dvakrát větší než on a vší 
silou se snažila vymanit z jeho sítě. Zápas trval 
dlouho a já musel odejít dříve, než skončil. 
Nechci tuto scénu vydávat za paralelu k aktu-
álním válečným konfl iktům, jen bych rád upo-
zornil na to, že pokud jste pozorní, můžete 

násilí vidět všude. Všudypřítomné jsou pocho-
pitelně i mírotvorné aktivity. Co má společ-
ného iniciativa Mír a spravedlnost, volající po 
„spravedlivém míru“ na Ukrajině, s výkřiky typu 
„srovnejte Gazu se zemí“? Především to, že se 
vztahují k něčemu, co nemá reálný základ. Zmí-
něná iniciativa předpokládá, že funkční mír 
lze nastolit, pokud se každá ze znepřátelených 
stran – bez ohledu na to, kdo je agresor a kdo 
oběť – něčeho vzdá. Lidé požadující vybombar-
dování Pásma Gazy se zase tváří, jako by terori-
stické útoky neměly příčinu; v jejich interpreta-
ci jde o blesk z čistého nebe či zlo v krystalické 
podobě. Mír je v obou případech chápán jako 
přirozený stav, a pokud je porušen, je možné 
ho obnovit: tím, že se zkrátka prosadí – buď-
to tvrdou diplomacií, nebo zničujícím úderem. 
Mnohem věrohodnější náhled na mír nabízí 
spaghetti western Pro hrst dolarů (1964): když 
hlava jednoho ze znesvářených rodů chce uza-
vřít příměří, hlavní hrdina ztělesněný Clintem 
Eastwoodem skepticky namítne, že je těžké 
mít rád mír, když o něm člověk nic neví. Usmí-
ření s protivníkem bylo nakonec stejně pouze 
manévrem vedoucím k dalšímu vystupňování 
konfl iktu, což je postup, který z reálného svě-
ta známe velmi dobře. Ponaučení nám může 
přinést i závěr fi lmu: k tomu, aby zavládl mír, 
je prostě třeba zabít každého, kdo by ho mohl 
porušit. Když pak protagonista opouští zdevas-
tované městečko, působí to, že v něm nezůstal 
naživu nikdo vyjma bláznivého zvoníka, hostin-
ského a hrobníka. A to opravdu není nejlepší 
východisko pro šťastnou budoucnost.
Jan Klamm
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Zatopte svým 
blízkým

Darujte svým blízkým pod stromeček poukaz na 26 čísel 
A2 kulturního čtrnáctideníku, ať mají po celý rok čím 
zatápět pod kotlem svého kulturního kapitálu a kritického 
myšlení. Součástí předplatného je přístup do elektronického 
archivu A2 a jako dárek vám pošleme knihu od některého 
ze spřátelených nakladatelství.

Pokud byste chtěli obdarovat také Ádvojku, podpořte nás 
ročním férovým předplatným, které zahrnuje všechny náklady 
spojené s výrobou jednoho výtisku A2. Bez věrných čtenářů 
a čtenářek se neobejdeme!

Roční předplatné – 999 Kč
Roční férové předplatné – 1 756 Kč

Objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz

Více informací i seznam knih, které můžete získat, najdete na 
www.advojka.cz v sekci předplatné.s    Ádvojkou! www.advojka.cz
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