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editorial

Podle Elsy Morante, jedné 
z nejvlivnějších italských spisovatelek, 
od jejíhož narození letos uběhlo 110 let, 
je zapotřebí psát jen takové knihy, jaké 
změní svět. Italianistka Ivana Piptová 
připravila blok věnovaný současným 
italsky píšícím autorkám, které podobně 
jako Morante hledají nové možnosti 
„realistického psaní“. Svět chtějí sice 
spíše pozorovat než radikálně měnit, 
ale podařilo se jim prosadit témata, 
která literárním establishmentem 
nebyla považována za důležitá. Určitá 
marginalita spojuje tvorbu populárních 
italských autorek s texty spisovatelů již 
pevně zakořeněných v kánonu moderní 
italské literatury. Bytosti z próz a esejů 
Claudia Magrise přicházejí z přítmí, 
freneticky analyzují nicotu, zdržují se na 
periferiích a v prokrastinačních pauzách, 
neboť z umění prokrastinace a odkládání 
se podle Magrise rodí středoevropská 
identita. Osudy fi gur z lodních 
přídí, o nichž se v tomto čísle také 
vypráví, ukazují, že ti, co ztroskotají, 
netrouchniví jen v hlubinách, ale 
třeba i v muzeích či hospodách. Italo 
Calvino nechá vyprávět ne -lidské tvory 
a entity a literární konvence vyprávění 
„použije proti vám, aby vám ukázal 
svět, který byste předtím považovali 
za nesdělitelný“. V otázkách kosmické 
evoluce mohou hrát zásadní roli 
tagliatelle. A jelikož si mnozí stěžují, že 
v dnešní době už není dostatek času na 
čtení, každý týden budeme zveřejňovat 
jeden audiočlánek, abyste s námi mohli 
být i ve chvílích, kdy se jeví nemožné 
držet v ruce noviny. Věříme, že se naše 
nejvydařenější texty ve zvukové podobě 
ještě více rozzáří a že nám ve výsledku 
pomohou rozšířit naše čtenářské 
publikum. Novinový formát sice může 
někomu připadat zastaralý, ale je 
spolehlivý, a navíc má spoustu možností 
dalšího využití. Přesně takové nástroje 
v dnešní nejisté době potřebujeme.
Blanka Činátlová
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petr fischer
Třicet tři let od začátku krachu komuni-
stického režimu v bývalém Českosloven-
sku se slaví především návrat možnosti 
svobodné, demokraticky založené existen-
ce politického společenství. Heslem teh-
dejší studentské generace, která se stala 
největším obhájcem vybudovaného libe-
rálního kapitalismu, bylo motto „Děkuje-
me, že můžeme“: cestovat, studovat, mys-
let… Dnešní studenti tyto díky vyjádřili 
už úplně jinak: při inscenovaných okupač-
ních stávkách na svých fakultách děkovali 
spíše za to, že nás tento „nejlepší z mož-
ných systémů“ nenechá zemřít. Že se doká-
že vnitřně proměnit, abychom jako druh 
a celý planetární ekosystém přežili klima-
tické proměny, které už začíná pociťovat 
celý svět, včetně střední Evropy, jež byla 
vždy tak pěkně skryta před vším přírod-
ně děsivým.

Nedávno zesnulý francouzský sociolog 
Bruno Latour ve své knize Zpátky na zem 
(2015, česky 2020) už v názvu popisuje ces-
tu, kterou se k této proměně lze dobrat. 
Obrat k planetárnímu systému není jen 
nějakou změnou agendy na mezinárodních 
konferencích a všelijakých světových fórech, 
Není to další politická móda v nekonečné 
řadě, jak se snaží naznačit vítězové minu-
lých systémových bitev, kteří považují zele-
nou studentskou vlnu za projev nebezpeč-
né ideologie. A není to ani strašidlo špatně 
odstraněné rudé minulosti, vracející se na 
tržiště politiky v novém převleku. Geopoli-
tika, o níž Latour mluví, je pochopení nut-
nosti stavět do centra veškerého politické-
ho rozhodování, včetně toho každodenně 
praktického, celou planetu jako organis-
mus svého druhu. Strašidlem, které se vra-
cí a s výčitkou a hrozbou obchází svět, není 
zelený komunismus, nýbrž běsnící Gaia 
jako živočich svého druhu.

Třicet tři let po revolucích roku 1989 se 
vrací to, co se sice v době zlomu jasně vyje-
vilo, a dokonce bylo i hnací silou počátku 
protestu v ekologicky zničených severních 
Čechách, na co jsme však v běhu za rostou-
cím bohatstvím a americkým snem po čes-
ku poměrně rychle zapomněli. Jako by sta-
čilo pro jednou vyčistit vzduch a pak klidně 
jet v kolejích, po nichž v návalu vědeckého 
optimismu jely komunistický a kapitalistic-
ký systém dlouho společně.

Psal se rok 1988, když britský spisovatel 
a vědec James Ephraim Lovelock zveřej-
nil svou knihu Gaia, živoucí planeta (čes-
ky 1994). Byla to přelomová kniha v mnoha 
ohledech. Nejvíce pak v tom, že srozumi-
telně a přesvědčivě předvádí planetu Zemi 
jako jeden složitý systém vzájemných vztahů, 
v němž není lidský druh v centru dění, natož 

aby byl pánem planety, jejíž život by řídil. Už 
tehdy se mluvilo o ekologii jako o moderním 
náboženství, v jehož centru ale už nestojí člo-
věk jako druh, nýbrž planeta Gaia, zahrnují-
cí člověka ve svých složitých ekosystémech. 

„Religio“ znamená znovunavázání pevného 
vztahu, proto si i religiozita Gaii může dovo-
lit být vysmívaným opiem lidstva.

Lovelock tehdy mimo jiné ukázal, že když 
lidé nebudou brát Zemi jako výjimečného 
živočicha svého druhu, který jim samot-
ným zajišťuje život a přežití dalších genera-
cí, obrátí se tento planetární živok (o Zemi 
jako živokovi píše například Platón v „plane-
tárním kosmogonickém dialogu“ Timaios) 
ve svém vývoji proti lidstvu a jeho existenč-
ním potřebám. Řečeno s Latourem: geopo-
litické myšlení není volba mezi několika 
konkurenčními způsoby existence, o nichž 

můžeme dlouze diskutovat a hledat jakési 
vyvážení, neboť je to změna celé konfi gura-
ce, co se stává existenciální nutností.

Dochází tu ke zvláštnímu paradoxu. Kapi-
talistický systém, o jehož pružnosti a mož-
nostech proměny mluví pozitivně a s jistým 
přesvědčením i řada stávkujících studentů 
(jakkoli jsou zároveň přesvědčeni, že exter-
nality kapitalismu, tedy nezapočítané nákla-
dy výroby a směny, není možné zcela inter-
nalizovat), se uzavírá ve známém rámci 
nemožnosti změny. Kapitalismus se opět 
ukazuje jako produktivní organizace toku 
energií a jejího zpracování a přetváření bez 
alternativní náhrady, proto se také veškerá 
klimatická debata nakonec stáčí k otázce 
limitů proměny centrálně kapitálové politi-
ky. O její míře a rychlosti se nakonec chtě-
jí bavit i ti, kdo ekologickou katastrofu na 
planetě nevidí zatím tak černě – jsme pře-
ce demokraté, ne?

Latourovská geopolitika je ale podobně 
nesmlouvavá. Ani ona fakticky nemá alter-
nativu, chceme -li jako lidstvo přispět k tomu, 
aby planeta byla i v blízké budoucnosti mís-
tem k „dobrému životu“, není jiné cesty. 
Zatímco společenské volby přelomu tisíciletí 
se odehrávaly v modu maximální otevřenos-
ti, která se vyznačuje spojkami „ani/ani“, ani 
kapitalismus, ani socialismus, ale něco hyb-
ridního na pomezí obojího, dnešní volba se 
vrací k vylučovací logice buď/anebo.

Ani okupační stávky za klima na českých 
vysokých školách bohužel nedokázaly tuto 
srážku dvou nutností bez alternativy vidi-
telným a pochopitelným způsobem tema-
tizovat. Příští okupační stávka by se musela 
zaměřit jinam. Na ekonomická ministerstva, 
která s nutností geopolitickou v latourov-
ském smyslu počítají zatím jen jako s okras-
nou zelenou barvičkou při přípravě působi-
vých powerpointových prezentací na téma 
udržitelného ekonomického růstu.

Napětí poroste, konfl ikt bude nevyhnu-
telný, dříve nebo později se budeme muset 
rozhodnout, které ze dvou nutností bez 
alternativy dáme pro život na planetě před-
nost. Při pohledu na hravost a jistou naivi-
tu dnešních studentských stávek to jako 
před třiatřiceti lety opět vypadá na evoluční 
mediaci. Historie se opakuje jako student-
ský karneval, revoluce v hlavách a srdcích 
zase někdy příště.
Autor je publicista.

Kresba Vít Svoboda

Jan Zábrana

poslouchat za obrovskými vraty života

potulovat se po ulicích s ušima číhavě nastraženýma na
všechna slova a věty míjejícího davu

kuchat knihy jako kuřata, jako drůbež

neplést si tuňáky s tučňáky, tučňáky s tuňáky

Báseň vybrala Michaela Velčková

z obsahu

11  Stále jen kupředu se vracet / 
 literární zápisník Jana Štolby
13  Tranzitní časoprostor. Hongkong 
 očima sedmi slavných fi lmařů / 
 Antonín Tesař
14  Osm krát osm políček. Cageovské 
 šachy podle Opening Performance 
 Orchestra / Jiří Slabihoudek
18  Mimo limbus Elysium není. 
 Specifi cký realismus v díle Elsy 
 Morante / Ivana Piptová
20  Žijeme v prokleté zemi. 
 S digitálním umělcem Lvem 
 Pereulkovem o ruské hibernaci 
 a naučené bezmoci / Olga Pavlova
29  Úděl interbrigadisty. Životopis 
 Josefa Pavla / Vojtěch Čurda

dvojčíslo 25/26 
vyjde ve středu 
14. prosince 2022

Na studentském karnevalu 2
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Od politiky k morálce
Poslední utopie Samuela Moyna

recenze čísla 3

Americký historik Samuel Moyn 
ve své knize představuje dějiny 
lidských práv, které jsou 
kratší, než by se s ohledem 
na význam, jejž jim přičítáme, 
mohlo zdát. Moyn se nesnaží 
lidskoprávní agendu vyvrátit 
ani popřít, ale demytologizuje 
a historizuje ji.

matěj metelec

„Jsou agendou toužící stvořit nový svět, v němž 
důstojnost každé jednotlivé lidské bytosti bude 
garantována mezinárodně,“ říká Samuel Moyn 
o lidských právech v prologu knihy Poslední 
utopie. Pro ty, kteří považují lidská práva za 
cosi samozřejmého a přirozeného, bude jeho 
dílo kontroverzní. Pojednává totiž o utopické 
povaze lidskoprávního programu a zároveň 
přesvědčivě ukazuje, že tento program  vznikl 
poměrně nedávno a za svůj vzestup vděčí 

„kolapsu předchozích univerzalistických sché-
mat“. K těm patřil jak socialismus sovětského 
typu, který defi nitivně rozjezdily sovětské tan-
ky v Praze, tak i očekávání „Máje 1968“, která 
se rozplynula v odpuzujících výstřelcích levico-
vého terorismu, ale rovněž poválečný konsen-
zus mezi prací a kapitálem, jejž rozbily ropné 
šoky počátku sedmdesátých let, a v neposled-
ní řadě i naděje vkládané do thirdworldismu 
coby alternativy bipolárního světa. 

Kořeny a předchůdci
Hledání univerzalistického pojetí lidských 
práv, kanonicky artikulovaného Všeobecnou 
deklarací v roce 1948, ve vzdálené minulos-
ti vychází z touhy dodat tomuto konceptu 
legitimitu, kterou i v moderní době stále při-
čítáme starobylosti. A tak se jeho projevy 
shledávají u stoické fi losofi e, středověkého 
univerzalismu všeobecné církve či deklarací, 
s nimiž přišly americká a francouzská revo-
luce. Moyn tuto snahu připodobňuje k úva-
ze Jorgeho Luise Borgese o tom, že hledání 
Ka� ových předchůdců bylo umožněno tepr-
ve retrospektivně – díky tomu, že známe Kaf-
kovy texty. Americký historik ovšem argen-
tinského spisovatele dezinterpretuje, když 
tvrdí, že Borges „dochází k závěru, že nic 
jako ‚Ka� ovi předchůdci‘ neexistuje“. Říká-

-li Borges, že „každý spisovatel si vytváří své 
vlastní předchůdce. Jeho tvorba pozměňu-
je náš obraz minulosti, stejně jako budouc-
nosti“, má tím na mysli, že „naše četba Kaf-
ky výrazně přispívá k vnímavější a odlišnější 
četbě“ jeho takzvaných předchůdců. 

Moyn oprávněně odmítá teleologickou před-
stavu, že lidská práva tvoří v evropském myš-
lení spojitou tradici, která vede od pozdní 
antiky k dnešku, nehledí ale na jejich dějiny 
dostatečně „borgesovsky“. To, že dějiny „před-
chůdců“ lidských práv jsou nelineární a nespo-
jité, neznamená, že neexistují. Bez těchto 

myšlenek, jež se přetavovaly, zakalovaly a očiš-
ťovaly, aby byly místně a dobově srozumitelné, 
a jejichž prvky najdeme v utopických projek-
tech minulosti, by jen stěží v půlce 20. stole-
tí došlo k artikulaci lidskoprávního projektu.

Vzdálí -li se Moynův výklad od fi losofi cko-
-dějinných úvah, je přesvědčivý, byť občas tak 
překotný a zhuštěný, že se v jeho argumenta-
ci lze snadno ztratit. Nicméně není sporu, že 
zmíněné revoluční deklarace 18. století před-
pokládaly stát coby garanta všech práv, která 
člověku přiznávaly, nemluvě o tom, že jejich 
vymezení „člověka a občana“ bylo dané dobou 
a nevešli se do něj ženy a otroci. Na státo-
centrickém pojetí práv coby primárně práv 
občanských se nic nezměnilo až do Všeobec-
né deklarace – a jak Moyn dokládá dále, vlast-
ně tak moc ani po ní.

Národní sebeurčení
Po druhé světové válce lidská práva nevytvořila 

„životaschopnou globální alternativu“, a neby-
lo to jen tím, že se stala „argumentem pouze 
jedné strany studenoválečného konfl iktu“. Jak-
koli Všeobecná deklarace byla klíčovým doku-
mentem, na který se lidskoprávní usilování 
odvolává dodnes, v době svého vzniku sehrá-
la minimální roli. Roli individuálních práv pře-
vážila práva kolektivní, na prvním místě prá-
vo na národní sebeurčení. Poválečná éra se 
nesla ve znamení dekolonizace, zániku evrop-
ských impérií a vzniku nových států na jejich 
troskách. 

Společná řeč lidských práv, kterou našli kon-
zervativní křesťané a nekomunističtí socia-
listé, se bezprostředně po válce omezila na 
čistě rétorické cvičení. Ve světě, v němž oso-
vým konfl iktem byla studená válka a určují-
cím požadavkem svrchovanost, se nedokázala 
prosadit. Ilustrativní je příběh „vlajkové lodi“ 
lidskoprávní agendy, organizace Amnesty 
International (AI). Ta vznikla už v roce 1961, 
ale na úspěch, korunovaný Nobelovou cenu 
míru v roce 1977, si musela počkat celou 
dekádu. Stalo se tak až ve chvíli, kdy bylo 
po porážce pražského jara jasné, že socia-
lismus na Východě nikdy nedostane lidštěj-
ší tvář, a revoluční režimy třetího světa, jež 
měly ukázat cestu ze slepé uličky bipolární-
ho světa, se propadaly do pravicových či levi-
cových diktatur, jejichž společným jmenova-
telem byla brutalita a zkorumpovanost – až 

tehdy se otevřel prostor pro „poslední uto-
pii“. Lidská práva byla „realismem, který žádal 
možné“; slovy Arthura Danta, fi losofa, v jehož 
obýváku se scházeli aktivisté AI v New Yor-
ku: „Pro záchranu světa je třeba zachraňovat 
lidi po jednom.“

Příznačné je, že první pole, na němž se lidsko-
právní agenda etablovala, byla podpora proná-
sledovaných disidentů v komunistických dikta-
turách na Východě i pravicových diktaturách 
v Latinské Americe. Její jazyk byl sdostatek eku-
menický, aby dokázala promlouvat stejnými 
slovy o obou těchto prostředích. 

Historicita
Moyn se hned v prologu vyznává z  obdivu 
k lidskoprávnímu hnutí, jež považuje za „nej-
inspirativnější utopismus, jaký se na Západě 
v posledních desetiletích objevil“, a zdůrazňu-
je, že cílem jeho knihy není odhalit jej coby 
falešnou modlu, ale toliko střízlivě vyprávět 
jeho dějiny. Předjímá tak námitky těch, kteří 
by lidská práva rádi viděli jako zjevenou prav-
du, již se jakákoli historizace a konceptualiza-
ce snaží relativizovat. 

Myšlenka je to sice absurdní, ale nepochybně 
se v souvislosti s Poslední utopií může vynořit. 
Těžko lze hledat příčiny jinde než ve sklonu 
měnit ideály v posvátné krávy, jež jsou nedo-
tknutelné profánními nástroji. Moynova kniha 
nepochybně může lidskoprávní koncepci „ško-
dit“ v tom smyslu, že ukazuje její časovost, pro-
měnlivost a podmíněnost. Znamená to však 
nanejvýš připustit, že věc lidských práv není 
boj na straně „andělů“ proti „ďáblům“, ale sna-
ha nedokonale a s chybami hledat cesty, jak 
zlepšit konkrétní podmínky konkrétních lidí. 

Skutečný problém však neleží v „odhale-
ní“ utopického charakteru lidských práv, ale 
v jejich příliš omezeném utopismu. Morál-
ní lidskoprávní kritika, která se snaží fungo-
vat politicky neutrálně, nevyhnutelně přijímá 
aktuální status quo. Bez vypracování alterna-
tivy je odsouzena k jeho nekončícímu připo-
mínkování. Lidská práva jsou nezbytnou sou-
částí takové alternativy, ale nikdy ji nemohou 
zcela zastoupit. Svět nelze změnit zachraňo-
váním lidí po jednom. 

Samuel Moyn: Poslední utopie. Lidská práva 
v dějinách. Přeložili Přemysl a Veronika Houdovi. Rybka 
Publishers, Praha 2022, 392 stran.

Eleanor Rooseveltová s plakátem Všeobecné deklarace lidských práv. Foto FDR Presidential Library & Museum (CC BY 2.0)
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Díky tomu, že čestným 
hostem letošního Světa 
knihy byla Itálie, dostalo se 
větší pozornosti i překladům 
z italské literatury. Italianistka 
a komparatistka Ivana Piptová 
představuje čtyři současné 
populární spisovatelky, jejichž 
díla byla českým čtenářům 
zpřístupněna v několika 
posledních letech. Spojují je 
témata rodinných i historických 
traumat a touha vyprávět.

ivana piptová

Esejistické 
dobrodružství 
Claudie Durastanti

Román Cizinka (La straniera, 2019; česky 2022) 
Claudie Durastanti bývá v tisku často ozna-
čován jako autofi kce, sama spisovatelka se 
však této kategorii brání. Vyprávění v první 
osobě či prolnutí života autorky a vypravěč-
ky jsou pro ni spíše pokračováním realistic-
ké literární tradice a vytváření nových škatu-
lek nepovažuje za nutné. Spřízněnost nachází 
například v tvorbě Olgy Tokarczuk, u níž je já 
vypravěče decentralizováno, a volí proto radě-
ji termín esejistické dobrodružství.

Durastanti svůj text, inspirovaný vzpomínka-
mi na vlastní rodinu a cestami, které podnik-
la v dospělosti, rozdělila na šest tematických 
okruhů. Relativně nejucelenější a „nejromá-
novější“ je část první, v níž vzpomíná na své 
rodiče. Durastanti se narodila v Americe nesly-
šícímu italskému páru, po jejich rozchodu se 
však s matkou přestěhovala do jihoitalského 
regio nu Basilicata. Roku 2011 se rozhodla Itálii 
opustit a odjela s partnerem pracovat do Ang-
lie. Až později si však uvědomila, že ji tam láka-
la nostalgie po jiné době, po příbězích jiných 
lidí. Následující části, rozdělené podle témat 
cestování, zdraví, práce a lásky mají fragmen-
tárnější povahu, jde spíše o krátká zamyšlení, 
často inspirovaná autorčinými zážitky. Záro-
veň však text můžeme vnímat i jako bildungs-
roman, v němž sledujeme postupné opouště-
ní identity vymezené rodinou a osvojování si 
vlastní tváře, třebaže i nadále silně podmíně-
né partnerskými vztahy.

Příliš mnoho kořenů
Titul knihy upomíná na Alberta Camuse 

– hrdinovým nutkáním vyprávět se a odmí-
tat svět kolem sebe, ale i samotnou kategorií 
cizinectví. U Durastanti nejde nutně o odci-
zenost; postavy rodičů navzdory odlišnosti 
původu, jazyka, životní zkušenosti či zdravot-
ního stavu chtějí patřit – a patří – do světa, 
kde se zrovna nalézají. Jedná se o svět okraje 

společnosti, neprovází jej však outsiderská 
frustrace. Rozdíly vnímá spíše okolí, „odliš-
ným“ se toto prostředí jeví jako něco, nač je 
třeba bezstarostně zapomenout, abychom 
mohli naplno žít podle svého. Vypravěččini 
rodiče se oba vědomě rozhodnou nepoužívat 
znakovou řeč a orientují se pomocí odezírá-
ní. Jsou cizinci ve světě slyšících, jsou cizinci 
v Americe, kam odcházejí, jsou cizinci v Itálii, 
do které se navracejí, jsou cizinci v italském 
i anglickém jazyce. Jejich dcera sice nemá 
zkušenost dítěte, jež tvoří most mezi rodiči 
a světem slyšících, vyrůstá však podobně jako 
oni bez kořenů, bez pevného místa na svě-
tě, a navíc jí chybí rodičovská odolnost. Uvě-
domuje si, že se situace jejích rodičů nikdy 
nezlepší a ona s ní bude navždy konfronto-
vána. Italština je pro ni jazykem, jemuž ji učí 
starší bratr, obklopují ji přistěhovalci, kteří si 
často řeč a kulturu cílové země osvojí jen při-
bližně. Musí se vyrovnávat se změnou postoje 
společnosti k cizincům (Amerika po 11. září), 
následně se vrací do italského regionu, kte-
rému nebývá věnována pozornost, a pro-
to se cítí téměř zavázána jej literárně zachy-
tit. Durastanti tak ilustruje myšlenku, že být 
cizincem nemusí znamenat jen být vykořeně-
ný, cizincem je také ten, kdo má kořenů pří-
liš mnoho a je nucen si vybírat. Cizinku z ní 
činí stejně tak život v chudobě a excentrické 
chování rodičů, jako neschopnost či nechuť 
přijmout nové trendy ve společnosti (napří-
klad sebestřednou posedlost vlastním zdra-
vím, která v Anglii vystřídala punkovou kul-
turu). Cizost se rodí i z nevyřčených slov mezi 
partnery.

Odmítnout jazyk očekávání
Otázka jazyka je pro autorku nesmírně důle-
žitá. Sleduje, jak každá řeč popisuje realitu 
jinak, jak naše prostředí ovlivňuje schopnost 
jazykem vládnout (což ilustruje matčina upa-
dající italština), jak tento nástroj komunikace 
nedokáže bez obtíží propojovat svět zdravých 
a svět hendikepovaných (neslyšící mívají obtí-
že s chápáním obrazných pojmenování), jak 
nás drobné odchylky od normy okolí nemilo-
srdně odhalují jako vetřelce. Zkušenost jiné 
řeči a kultury zároveň vypravěčku nutí do 
role překladatelky a také představuje zdroj 
nečekaných výhod (v Itálii, která vůči anglicky 

hovořícímu světu trpí jistým komplexem 
méněcennosti, představuje zaměstnankyně 
s vysokou úrovní angličtiny nepopiratelnou 
hodnotu). Vlastní jazyk má každá rodina, při-
čemž v italském prostředí se k tomu ještě 
přidává volba dialektu. Jazyk také umožňuje 
popsat sebe sama. Funguje jako nástroj osob-
ní mytologie, který nám dovoluje neustále 
přepisovat naši existenci a literárně zachy-
tit, kým hodláme být. Vypravěčka ale rovněž 
ukazuje řeč coby nástroj nátlaku. Pro ni samu, 
která má zkušenost s chudobou a vylouče-
ním, je podstatné odmítnout „jazyk očekává-
ní“ (vyžadování pokory a vděčnosti, které jsou 
podmínkou pomoci). Ve společnosti nemůže 
dojít ke změně a hlubšímu pochopení moti-
vací chování, pokud se omezíme na jazyko-
vou performativitu.

Třebaže jsou vzpomínky samotným srd-
cem textu, autorka se neomezuje pouze na 
ně. Stejně důležité je pro ni zachytit situa-
ci mileniálů. Tato generace, která jako prv-
ní začala vyrůstat s internetem a která byla 
v Americe těžce zasažena opiátovou krizí, si 
v sobě nese étos a estetiku nezávislé kultur-
ní scény devadesátých let, snaží se odpoutat 
od vlastní tělesnosti, soustřeďuje se na svůj 
osobní blahobyt (seberozvoj, meditace, jóga), 
ale jen neochotně své myšlenky prosazuje 
v politice a odmítá si nárokovat přítomnost.

Zametání pod koberec
Text knihy má největší sílu v momentech, kdy 
se autorka věnuje vlastní rodině, naopak závě-
rečná část o lásce tolik propracovaná není. 
Možná to souvisí i s neuspokojivou podobou 
vztahu, který neposkytuje tak bohaté pod-
něty jako vzpomínky z dětství a cest. Vypra-
věčka po boku partnera dospívá k pocitu, že 
se vlastně cítí sama, že jí milostný poměr 
nedává svobodu konání. Celý její dosavadní 
příběh je přitom založen na růstu a postup-
ném budování vlastní identity, a tak láska 
náhle představuje jedinou překážku, která 
se vzpírá racionalizaci. Chybí tu hlas druhé 
strany. Patří k známkám zralosti, že si vypra-
věčka deziluzi dokáže pojmenovat, není ale 
sama schopná proniknout k podstatě pro-
blému. Bez spolupráce a partnerova zájmu 
jde o neřešitelnou situaci. Nejistota ohledně 
vlastního výkladu se zřetelně odráží i na čet-
nosti kulturních odkazů, která v závěrečných 
částech knihy výrazně vzrůstá. Rodinnou his-
torii, poznatky z cest, sociologické teorie, to 
vše dokáže vypravěčka zdárně metabolizo-
vat, protože je sama autorkou narativního 
oblouku i konečným interpretem. Věří, že se 
jí podařilo vymanit z determinace okolím, že 
dokáže osobní historii přetvořit v něco uni-
verzálně platného, vypovídajícího o promě-
ně společností a kultur, podobně jako třeba 
Natalia Ginzburg. Neuspokojivý vztah jí ale 
tuto autorskou odvahu a schopnost napsat 
sebe samu bere.

Durastanti také prokazuje určitou ten-
denci vyhýbat se obzvlášť bolavým místům 
(únos vypravěčky, ohrožování rodiny nožem). 
Nemůže je zamlčet, ale nehodlá na ně ani 
upozorňovat, což je nejvíce patrné, když popi-
suje, jaký dopad mělo chování rodičů. Čtenáře 
však nutně napadá, zda se tato snaha zametat 
věci pod koberec nakonec neprojevuje v neu-
róze, kterou u sebe vypravěčka pozoruje. 

Claudia Durastanti se tedy s dopsáním Cizin-
ky ocitá v pozoruhodné situaci. Jak sama zmi-
ňuje, psaní je stigma toho, kdo zůstane. Ona 
sama nalezla svou identitu i hlas a vydala 
výčet ze svého dosavadního života. Vzhle-
dem k tomu, že prozatím nejvíce vypravěčské 
energie napřela do zkrocení minulosti, bude 
zajímavé sledovat, o čem bude psát v budouc-
nu. Pokud tedy šlo o pravdivý příběh…

Claudia Durastanti: Cizinka. Přeložila Sára Flemrová. 
Kniha Zlín, Zlín 2022, 248 stran.
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Laskavá historie 
Violy Ardone

Viola Ardone (nar. 1974) pro své dva posled-
ní tituly, Vlak pro děti (Il treno dei bambi-
ni, 2019) a Nejsem jako džbán (Oliva Denaro, 
2021), jejichž české překlady osobně uved-
la na pražském knižním veletrhu, záměrně 
zvolila žánr historického románu: chtěla po -
ukázat na příběhy „neviditelných“; těch, pro 
něž ve velkých vyprávěních o významných 
osobnostech nebyl prostor. Paradoxně však 
navzdory veškeré proklamované přípravě 
nakonec představila hrdiny a hrdinky, jejichž 
osudy již čtenáři se zájmem o dané téma bez-
pečně rozeznají.

Inspirováno skutečností
Velmi úspěšný román Vlak pro děti, který by 
měl být v dohledné době i zfi lmován, je inspi-
rován iniciativou italské komunistické stra-
ny, která v letech 1945–1947 zorganizovala 
dočasný přesun několika desítek tisíc chu-
dých dětí z jihu a středu Itálie k rodinám 
z bohatších severních oblastí. K jednomu 
z těchto dětí patří i vypravěč knihy, sedmile-
tý Amerigo Speranza z Neapole. Otce nikdy 
nepoznal, starší bratr mu zemřel na násled-
ky astmatu, matka Antonietta rodinu živí jen 
s velkými obtížemi. V takové situaci jim mož-
nost pobytu na severu země připadá lákavá, 
i když je okolí, a to zejména církev, varuje, že 
děti budou odvlečeny do Sovětského svazu. 
Zárukou důvěryhodnosti celé iniciativy je pro 
ně osobnost hlavní organizátorky, aktivistky 
Unie italských žen Maddaleny Criscuolo, kte-
rá se v září 1943 zapojila do protinacistického 
povstání, známého jako čtyři neapolské dny.

Na severu se chlapce ujme komunistka Der-
na, která se původně o děti starat nechtěla, 
ale Ameriga se jí zželí. Amerigo se postup-
ně začlení do společnosti, začne se učit hrát 
na housle, dostane se k moři. Když se otevře 
možnost návratu, uvědomí si, že už žije dvě-
ma životy. Velmi ho zklame, když zjistí, že mu 
matka zatajila dopisy od přátel ze severu a že 
se nemá stát hudebníkem, ale ševcem. Roz-
hodne se proto vrátit zpět k Derně. Z posled-
ní části, situované do devadesátých let, se 
dozvídáme, že se Amerigovi skutečně poda-
řilo stát se houslistou a vybudovat si novou 
identitu mimo Neapol.

Nadějné vyhlídky
Postava Maddaleny Criscuolo Vlak pro děti 
explicitně propojuje s následujícím romá-
nem Nejsem jako džbán. Viola Ardone v něm 
vypráví příběh sicilské dívky Olivy Denaro 
(její jméno je anagramem jména autorčina; 
Oliva navíc poukazuje na Středozemí, Dena-
ro na peníze, po nichž dívka údajně touží). 
Ta se na počátku šedesátých let stala obětí 
sexuálního násilí a rozhodla se o tom ne  mlčet 

– navzdory tomu, že v Itálii v té době byly plat-
né články 544 a 587 trestního zákoníku, které 
umožňovaly tzv. reparativní manželství (muž 
si měl vzít za manželku ženu, kterou znásilnil, 
aby se ofi ciálně napravila ztráta její cti a on 
sám byl zproštěn viny).

Olivina volba přitom není jednoduchá. 
Pochází z prosté rodiny, nemá žádné pořád-
né vzdělání ani pevné povědomí o vlastních 
právech. Její matka utekla z Kalábrie se svým 
budoucím mužem po velmi krátké známosti. 
Starší sestra Fortunata otěhotněla, a třebaže 
jí matka zařídila, aby se za svého svůdce vdala, 
ukáže se, že dotyčný o Fortunatu nemá žádný 
zájem, podezírá ji, že dítě není jeho, a začne 
ji bít, což nakonec zapříčiní potrat. 

Když o Olivu začne projevovat zájem syn 
místního cukráře a lichváře Pino Paternò, 

dívce tato skutečnost lichotí, zároveň se jí 
ale i obává, protože vesnice vítá každý pod-
nět k drbům a všichni si jejich setkání nále-
žitě přibarvují. Oliva Pina nakonec odmítne 
a rodiče jí najdou jiného nápadníka, Paternò 
se však s touto volbou nesmíří, Olivu nechá 
v den jejích šestnáctých narozenin unést 
a v zajetí ji znásilní. Olivinu otci se podaří dív-
ku vypátrat, nechá ji však samotnou rozhod-
nout, jak s celou situací naložit. Zatímco kara-
biníci i lidé z vesnice Olivu nabádají, aby si 
Paterna vzala, její kamarádka Liliana, pochá-
zející z komunistické rodiny, propojí Dena-
rovy s právníky a Maddalenou Criscuolo, aby 
Oliva pochopila, že se může Pinovi postavit. 
V závěrečné části, kterou spisovatelka situuje 
do roku 1981, kdy byly výše zmíněné články 
trestního zákoníku zrušeny, Oliva a její otec 
vyprávějí, že byl Paternò nakonec odsouzen 

k pouze minimálnímu trestu, a když se po 
necelém roce vrátil z vězení, vesnice si ho 
stále vážila. Zato Oliva, která si doplnila vzdě-
lání, musela odejít do Neapole, kde působila 
jako učitelka. Symbolický závěr románu není 
nutno prozrazovat, podtrhuje však zásadní 
výdobytek, ke kterému Oliva bolestně dospě-
la – možnost svobodné volby.

Podezřelé happy endy
Český překlad románu vděčí za svůj název 
opakovanému přirovnání, se kterým pracu-
je Olivina matka – „tady jsou muži jako zlo-
ději a ženy jsou jako džbány – kdo je rozbije, 
ten si je vezme“. Oliva však postupně dospěje 
k tomu, že ona rozbitým džbánem být nechce. 
Nehodlá být defi nována činem někoho jiného. 
Chce si v životě najít svou cestu sama.

Viola Ardone ve Džbánu volí podobnou 
strategii jako ve Vlaku, složité otázky nám 
zprostředkovávají protagonisté, kteří jim 

ale nerozumějí. Olivu nevede v jejích činech 
explicitní politická volba a její osobnostní 
růst zůstává do určité míry limitovaný pro-
středím a předsudky, které si v sobě nese. 

„Nepříjemnou“ roli ideologického mentora 
přejímají Liliana a Maddalena, snad aby čte-
náře nevyděsila hrdinka – probuzená feminis-
tka. Znejasňují se tím však i hodnotové rám-
ce, v nichž se Oliva pohybuje; mnohdy totiž 
není zřejmé, k jakým závěrům v průběhu let 
dospěla a co si skutečně myslí. 
Autorka si v žádné z těchto dvou knih nekla-

de za cíl říct, kdo má pravdu. Oběťmi jsou 
podle ní tak trochu všichni – ženy i muži. 
Tato smířlivost bez poctivé snahy o naleze-
ní cesty ven ovšem nutně vede k podivně 
dokonalému šťastnému konci: všechny pro-
blémy jsou náhle vyřešeny a traumata překo-
nána. Jak se Amerigovi podařilo vybudovat si 

na severu novou identitu? Proč jsou matky 
ukazovány téměř karikaturně (třebaže jsou 
prakticky emblémem žen, v nichž nedosta-
tek citu a permanentní bída způsobí neschop-
nost láskyplné výchovy dětí)? Jak si máme 
vykládat postavu otce ze Džbánu, který se 
nám do určité míry ukazuje jako vzor pro 
ostatní muže, ale nedokáže stejné pochopení, 
jaké má pro svou dceru, poskytnout vlastní 
ženě? Stejně tak autorka pozorněji nezkoumá 
otázky, jež jsou jí přitom zjevně blízké: vliv 
školy na děti a skutečnost, že cizí lidé někdy 
mohou dítěti prospět víc než vlastní rodina.

Prožívat dějiny
Na počátku zaznělo, že autorka po historic-
kém žánru sahá proto, že chce dát hlas opome-
nutým. Tato skutečnost se však u obou knih 
ukazuje jako dosti problematická. Navzdo-
ry tvrzením z rozhovorů Ardone není zdale-
ka první, kdo se příběhem dětí z vlaků štěstí 

zabýval, a třebaže prohlašuje, že postavy jsou 
literární fi kcí, modeluje je na reálných před-
obrazech. Olivin příběh zase do značné míry 
kopíruje historii Franky Violy, která si v polo-
vině šedesátých let také odmítla vzít muže, 
jenž ji znásilnil, a obrátila se na soud. Nejsou 
to tedy hlasy ani nové, ani zapomenuté.

Ardone na Světu knihy zmínila, že učebni-
ce dějepisu bývají často psány muži, suchým 
jazykem a s pozorností k horizontále (data, 
místa apod.). Ve svých historických románech 
by proto raději sledovala vertikálu, sociální 
dějiny, vztahy, atmosféru doby, dávala pro-
stor každodennosti. Reálně však možnost dis-
kuse nebo alternativního výkladu nenabízí. 
Čtenář před sebou nemá žádnou intelektuál-
ní výzvu, je jako její hrdinové veden k tomu, 
aby daný příběh prožil, nikoli aby se nad ním 
zamyslel. To se ovšem projevuje i na jazyko-

vé stránce knihy – hrdinové mnohdy hovo-
ří jazykem, který neodpovídá kontextu ani 
situa  ci, a působí tak jako vypravěči nedůvě-
ryhodně. Sedmiletý Amerigo například říká: 

„Učí mě ulice: Procházím se, slyším příbě-
hy, starám se o cizí záležitosti. Žádný učený 
z nebe nespadl.“ 

Do češtiny přeložené romány Violy Ardo-
ne tak zůstávají spíše nesplněným příslibem. 
Důležité otázky budování vlastní identity jsou 
zahaleny do hřejivého hávu, pod jehož povrch 
nelze nahlédnout. Autorka místo otevírání 
diskuse usiluje spíše o uklidňující kompro-
mis, což také může vysvětlovat značnou obli-
bu jejích děl.

Viola Ardone: Vlak pro děti. Přeložila Alice Macková. 
Ikar, Praha 2020, 192 stran.

Viola Ardone: Nejsem jako džbán. Přeložila Alice 
Macková. Ikar, Praha 2021, 256 stran.
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Římské inspirace 
Jhumpy Lahiri

Americká spisovatelka Jhumpa Lahiri (nar. 1967) 
sepsala svůj román Dove mi trovo (Kde zrov-
na jsem, 2018), jejž příští rok v překladu Ali-
ce Flemrové plánuje vydat nakladatelství 
Argo, italsky. Šlo o zajímavou volbu u autorky, 
jejímž rodným jazykem je bengálština a jejíž 
dosavadní tvorbě v angličtině se dostalo řady 
ocenění (např. Pulitzerova cena). Zřejmě se 
jedná o zákonité vyvrcholení spisovatelčina 
zájmu o jazyk, do nějž se zamilovala během 
své první návštěvy Florencie roku 1994. Lahiri 
tehdy začala navštěvovat jazykové kursy, ved-
la si deník v italštině, roku 2012 se s rodinou 
na tři roky přestěhovala do Říma a o dva roky 
později vydala první italsky psaný text („jazy-
kový životopis“), esej In altre parole (Jiný-
mi slovy), ve kterém se zabývala procesem 
osvojování si italštiny. V následujících letech 
pak přeložila do angličtiny několik románů 
Domenica Starnoneho.

Rozpité kontury života
Titul Kde zrovna jsem můžeme označit jako 
román, formálně jde ale o sled několika desí-
tek drobných výjevů ze života, které lze číst 
relativně samostatně, vždy však zůstanou ote-
vřené, nedořešené. Bezejmenná hlavní hrdin-
ka v každé z povídek navštíví nějaké místo 
nebo obecně popisuje, kde se zrovna nachá-
zí, přesně v intencích titulu knihy. Není jas-
ně řečeno, v jakém městě se nalézá, a třebaže 
Lahiri v rozhovorech vysvětlila, že inspiraci ji 

poskytl Řím, pro příběh to vlastně není pod-
statné. Fyzický prostor se ve vyprávění jeví 
abstraktně, nepropojuje se s konkrétní kul-
turou či místem.

Stejně rozpité kontury má i život vypra-
věčky. Dozvídáme se, že jde o pětačtyřice-
tiletou učitelku na vysoké škole, která žije 
bez vlastní rodiny. Otec, poštovní úředník, 
zemřel, když jí bylo patnáct. Vedl ji k šetrnos-
ti a lásce k divadlu, jeho neochota zaujmout 
postoj ve sporech matky a dcery ale u vypra-
věčky vyvolávala nejistotu a pocit, že v něm 
nemá zastání. Matka, která byla dříve v rodi-
ně dominujícím prvkem, s příchodem stá-
ří ztrácí na vitalitě a v dceři vzbuzuje pocity 
viny, protože s ní netráví dost času.

Práce vypravěčku příliš nenaplňuje, s kole-
gy se navzájem ignorují. S bývalým part-
nerem strávila pět let, dnes už ale ani neví 
proč. Vztah ukončila, když zjistila, že celou 
dobu paralelně udržoval poměr s další ženou. 
Pohrává si s myšlenkou, že o ni projevuje 
zájem ženatý soused, fantazii v ní přikrmu-
jí slibné společné zážitky (jako je nakupování 
spodního prádla), příslib však brzy udusí jeho 
triviální žádost, aby se v nepřítomnosti rodi-
ny postarala o jejich psa. Udržuje zřejmě také 
milenecký vztah s mužem, který její číslo opa-
kovaně omylem vytáčí na mobilu, ale nedoká-
že s ní pravdivě komunikovat.

Ustrnutí v dětství
Podstatné části dne vypravěčka tráví procház-
kami po městě, nasloucháním a pozorováním 
cizích lidí či navštěvováním oblíbených míst. 
Vždy byla samotářská a v dospělosti ji tak 
samota netíží, nikdy se však přesně nedozví-
me, proč vede takto osamělou a ne  osobní exis-
tenci. Naznačuje sice, že nevycházela s matkou, 

že se jí dvořili ženatí muži, že nikdy nebyla 
průbojná, a tak dnes lehce žárlí na mladé, 
vitální dívky, obletované nápadníky. To vše 
ale nevysvětluje, proč se nesnažila citově obo-
hatit jinak. Ve svém věku nikdy zásadně neo-
pustila rodné město, i když si pamatuje, jako 
moc její matka toužila cestovat, ale manžel 
s dcerou jejímu rozletu bránili; nezdá se, že 
by měla opravdové přátele; povzbuzení hle-
dá v drobných gestech laskavosti neznámých 
lidí, která ale možná nemusí mít význam, jejž 
jim připisuje. Na druhou stranu ale čtenářům 
možná ukazuje jen tu část života, kterou je při-
pravena sdílet. Tomu by odpovídaly například 
narážky na obtížné období, kterým si zrov-
na prochází, když dostane pozvání na chatu 
známých. Více se o tom, čím procházela, totiž 
nikdy nedozvíme. 

Vypravěččina existence se tak stává stejně 
abstraktní jako místa, kterými se pohybuje. 
V dětství ji sice frustrovalo, že se otec neza-
pojoval do rodinných rozmíšek, sama však 
dnes žije podobně nezúčastněně. Říká o sobě, 
že musí být neustále v pohybu, protože jsme 
tu jen dočasně; tato nezakořeněnost ale vede 
k tomu, že se cítí ztracená a dezorientovaná 
a hluboce se jí dotýkají změny na místech, 
která s oblibou navštěvuje a jež slouží jako 
opěrné body její každodenní existence. Ten-
to neustálý pohyb přitom kontrastuje s myš-
lenkovým ustrnutím v dětství, do kterého se 
neustále vrací a jímž vysvětluje většinu své-
ho současného chování. Když se nakonec roz-
hodne přijmout stipendium a na rok vyjet 
do zahraničí, rozloučí se s bytem i závazky 
metodicky a téměř mechanicky. Ve výsledku 
přece vůbec nezáleží na tom, kde se nachá-
zí. I nadále bude život pozorovat zřejmě jen 
zvenku a vystačí si sama.

Zmeškaná svačina
Samota, v níž vypravěčka žije, se zdá do 
značné míry produktem její snahy ovládnout 
neovladatelné. Rodiče nás mohou předčas-
ně opustit, partneři dlouhodobě podvádět, 
potenciální nápadníci zklamat nečekaným 
pragmatismem. Je pak sice jednodušší 
a svo   bodnější uzavřít se do vlastního svě-
ta, vypravěčku to však neochrání před urči-
tou neplodnou předvídatelností, která jí brá-
ní jít dál.

K abstrakci a sterilitě vypravěččiny existen-
ce zásadním způsobem přispívá i jazyk kni-
hy. Lahiri román, jak již bylo řečeno, napsa-
la v italštině a pro anglické vydání text sama 
přeložila. V rozhovorech opakovaně zmínila, 
že jí italština dala svobodu, emoce, možnost 
chybovat, kterou si v angličtině již nemoh-
la dovolit. Navzdory vší formální obeznáme-
nosti s italským jazykem zůstává zřetelné, že 
nejde o její mateřštinu. Lexikální volby čas-
to působí neústrojně, větná skladba má až 
roboticky minimalistický ráz, text je praktic-
ky bez podřadných souvětí, ale právě v tom 
můžeme vidět autorčinu volnost v možnos-
ti vytvořit si vlastní verzi italštiny a zároveň 
prokázat až úpornou snahu jazyk ovládnout. 

V závěru knihy sledujeme vypravěčku ve vla-
ku na cestě za stipendijním pobytem. Kupé 
s ní dočasně sdílí skupinka, jejíž vzájemné 
vztahy nedokáže přesně rozklíčovat. Jejich 
vřelost a chuť, s níž se pustí do připravené 
svačiny, ve vypravěčce vyvolají touhu zapo-
jit se, ochutnat z nabízeného jídla. Je však již 
pozdě. Skupinka z vlaku vystoupí a ze svači-
ny nic nezbylo. Veškerá samotářská sebedis-
ciplína nedokáže umlčet touhu po účasti na 
životě, přesto však není jasné, zda se vypra-
věčka k tomuto kroku někdy odhodlá. 
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Odmítané 
hrdinky Donatelly 
Di Pietrantonio

Donatellu Di Pietrantonio, další z italských 
spisovatelek, které letos navštívily festival 
Svět knihy, může český čtenář znát z překla-
dů dvou jejích knih, jež na sebe volně nava-
zují – Navrátilka (Borgo Sud, 2017) a Návrat 
do Borga Sud (Borgo Sud, 2020). Navzdory 
názvům však oba tituly spojuje spíše motiv 
odmítnutí. Odmítnutí, které není pouhým 
jednorázovým gestem, ale konstantou jed-
noho lidského života.

Mizení a návraty
Příběh Navrátilky inspirovala skutečnost, že 
na jihu Itálie bývalo ještě kolem poloviny 
20. století běžné posílat nejmladší děti z chu-
dých rodin k bohatším příbuzným, případně 
do lépe zaopatřeného prostředí. Autorka si 
pak jen sama domyslela, jaké by to bylo, kdy-
by její třináctiletou hrdinku opatrovníci náhle 
vrátili bez udání důvodu zpět rodičům.

Dívka, která v románu nemá jméno a je dia-
lektálně přezdívána Navrátilkou, najednou zjiš-
ťuje, že je vlastně adoptovaná, že má místo 
města žít na venkově a že má kdesi v regio-
nu Abruzzo nejen biologické rodiče, ale také 
sourozence. Zatímco k matce a otci hledá ces-
tu jen obtížně, se starším bratrem Vincenzem 
naváže téměř erotický poměr a s mladší sest-
rou Adrianou prožívá komplikovaný, ale velmi 
intenzivní vztah. Prozkoumává kořeny, které 
dosud neznala, znovu si buduje vlastní identitu 
a jen těžko překonává pocit opuštění. Rodiče 
neumějí s dětmi plnohodnotně komunikovat, 
dávat jim najevo své city a vytvořit pocit záze-
mí. Autorka v rozhovorech přiznala, že v tomto 
bodě jsou její romány do značné míry autobi-
ografi cké – sama vyrůstala v nefunkční rodině, 
kde fyzická přítomnost nedokázala vynahra-
dit emoční distanci matky, příliš vytížené prací. 
Její hrdinka však navzdory všem obtížím pro-
spívá ve škole, a tak nakonec dostane možnost 
odejít na gymnázium. Když se později od ses-
try dozví, proč se vlastně musela vrátit domů, 
hluboce jí to otřese. Utěšit ji může jedině sku-
tečnost, že do světa není bezmocně uvržena 
sama, Adriana je na tom podobně.
V Návratu do Borga Sud nacházíme obě 

hrdinky již dospělé. Navrátilka je vdaná, 
pracuje jako učitelka italštiny na univerzi-
tě v Grenoblu, Adriana má syna Vincenza. 
Jejich vztah je nyní ještě složitější kvůli Adri-
aniným opakovaným mizením a nečekaným 
návratům. Zatímco Navrátilce se rozpadne 
manželství poté, co si její muž přizná homo-
sexuální orien taci, Adriana se komplikovaně 
potýká se vztahem k otci svého dítěte. Když 
pak jejich matka zemře na rakovinu a Adriana 
se po pádu ocitne v kómatu, musí se Navrátil-
ka vyrovnat s další podobou opuštění.

Spřízněnost s Ferrante
Propagační materiály v souvislosti s těmito 
dvěma romány často hovoří o podobnosti se 
světem Eleny Ferrante. Zatímco v Navrátilce 
je tato skutečnost relativně subtilní, v Návra-
tu do Borga Sud nacházíme styčných ploch 
více. Vztah obou sester svou divokou intenzi-
tou skutečně upomíná na komplikované přá-
telství Lenù a Lily, protagonistek tetralogie 
Geniální přítelkyně. Postavu matky v pokra-
čování vykresluje Di Pietrantonio mnohem 
tělesněji, Navrátilka podobně jako Lenù 
cítí odpor k jejímu zjevu i jazyku a nako-
nec domov opouští, aby se mohla případné 
determinace rodinou zbavit. Prostředí Pesca-
ry a Borga Sud charakterizuje Donatella Di 

Pietrantonio téměř stejně důkladně jako Ele-
na Ferrante Neapol a obě spisovatelky sbli-
žuje i vypravěčský styl libující si v syrovosti, 
střídmosti a barvitosti.

Navzdory těmto prvkům není ale ve výsled-
ku autorčin fi kční svět zdaleka tak propraco-
vaný a mnohé situace by si zasloužily pocti-
vější promyšlení. V Navrátilce hlavní hrdinka 
bez problémů absolvuje školu, nedozvídáme 
se však, zda a jak se jí podařilo začlenit mezi 
vrstevníky mimo rodinu. Stejně tak biologič-
tí rodiče, kteří jsou pro dívku zpočátku téměř 
neakceptovatelní, nakonec prokážou poměr-
nou velkorysost a podporují ji. Třebaže se 
v obou titulech opakovaně dotýkáme tématu 
minulosti, které se nikdy nelze úplně zbavit, 
ve výsledku se o Navrátilčině potýkání s trau-
matem mnoho nedozvíme. Jako hlavní posta-
va tak vlastně prochází dějem téměř nedo-
tčena, s podivným odstupem od světa, který 
více popisuje, než prožívá. Vyhrocené situa-
ce (matčina kletba, Adrianina rvačka, incestní 
vztah k bratrovi) tím ovšem ztrácejí na půso-
bivosti, protože nemají reálně žádný dopad. 

Archaické matky
Nedotažená zůstává i otázka mateřství, která 
se přitom zdá zpočátku velmi důležitá. Navrá-
tilka, která náhle zjišťuje, že má dvě matky, 
si pro sebe nejprve potřebuje sama defi no-
vat, v čem mateřská role vlastně spočívá. 
Zklamání ji vede k touze po dokonalé matce, 
jak se ale vypořádá s traumatem odmítnutí 
a skutečností, že ji nakonec doma relativně 
respektují, to jako čtenáři nevidíme. Je pak 
poněkud zvláštní, když v Borgu Sud nabývá 

vztah k matce mnohem vyostřenější podo-
by. Pokud se nám mateřství zpočátku uka-
zuje především jako jistota, útočiště a citová 
vřelost, později se tento akcent z vyprávění 
vytrácí, není to ale důsledek rezignace či nale-
zení alternativních zdrojů, prostě mu jen pře-
stane být věnována pozornost. Částečně to 
může souviset s tím, že Navrátilka sama děti 
nemá, neotevře se však ani otázka mateřství 
Adrianina. Nakolik je její vztah k synovi ovliv-
něn zkušeností z rodiny? Mohla či pokoušela 
se dané vzorce překonat? 
Třebaže se děj Navrátilky odehrává ro -

ku 1975, působí někdy popisované prostředí 
téměř archaicky. Týká se to jak prostředí Bor-
ga Sud, kde jako by se zastavil čas, tak i rodi-
ny v Abruzzu, která sice žije padesát kilometrů 
od města, ale chová se, jako by byla odtržena 
od civilizace. Škoda, že autorka s těmito kon-
trasty soustavněji nepracuje. V takové souvis-
losti by nás pak vlastně neměla překvapit ani 
scéna matky, která odhalí svůj prs, aby pro-
klela vlastní dceru. Coby rozuzlení nám autor-
ka ukáže jen to, že matka na smrtelné posteli 
Navrátilku poprosí, aby ze sestry kletbu sejmu-
la. Nedozvíme se, jak by to měla udělat, stejně 
jako nevidíme, že by se Navrátilka o něco tako-
vého skutečně hodlala pokusit, kromě nejas-
ného pomyšlení na modlitbu. Máme pracovat 
s představou, že měla matčina kletba nějaký 
dopad, nebo jde jen o ornament?

Nepřízeň osudu
Vztah obou sester se pro romány nakonec 
ukáže jako to nejpodstatnější. Postavy matek 
ustupují do pozadí a skutečné citové pouto 

Navrátilka prožívá především k sestře. Navzá-
jem by si mohly dát to, co jim v dětství chybě-
lo, zřejmě se však potkávají až příliš pozdě, aby 
ke skutečnému pochopení mohlo dojít. Navrá-
tilka se věnuje práci a opatrně ignoruje problé-
my v manželství, Adriana dělí pozornost mezi 
několik partnerů. Když se Navrátilka nakonec 
rozhodne odjet zpátky do Grenoblu, je to další 
z jejích návratů do domova, který vlastně nezná, 
pro ni je to však jednodušší volba než práce 
na prohloubení vztahu k Adrianě. V bezpečné 
vzdálenosti jedna od druhé spíše naleznou klid.

Donatella Di Pietrantonio sleduje téma-
ta, jež jsou pro ni zjevně velmi blízká, chy-
bí jí však nakonec odvaha promyslet otázky 
i v jejich nepříjemných důsledcích. Když si oba 
její romány postavíme vedle sebe, vidíme, že 
v Navrátilce se jí podařilo zápletku zpracovat 
komplexněji – také proto, že má jasněji vyme-
zené téma. Borgo Sud působí vyhroceněji, chy-
bí mu však soudržnost prvního dílu. Obě kni-
hy jsou nepopiratelně čtivě napsány a není 
divu, že se Navrátilka dočkala také fi lmové-
ho zpracování. Přesto však nakonec převažu-
je pocit nedotaženého obrazu hrdinky potý-
kající se s nepříznivým osudem. Jako čtenáři 
zkrátka nevidíme, k čemu nakonec dospěla. 
Autorka je italianistka a komparatistka.

Donatella Di Pietrantonio: Navrátilka. Přeložila 
Marina Feltlová. Argo, Praha 2018, 200 stran.

Donatella Di Pietrantonio: Návrat do Borga Sud. 
Přeložila Marina Feltlová. Argo, Praha 2021, 200 stran.

Ilustrace na stranách 4–7 Martin Kubát.
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Věci, jež vyplavilo moře
Tři marginálie Claudia Magrise

Academia vydala v poslední 
době tři knihy italského esejisty 
a prozaika Claudia Magrise. 
Jde o texty na první pohled 
nesourodé svým žánrem, tématem 
i rozsahem, přesto ale mají leccos 
společného. Ukazují autorovu 
mimořádnou citlivost pro jevy 
či bytosti přicházející z přítmí 
a setrvávající na okraji.

blanka činátlová

„Cestovatelé, kteří se vydali hledat nevídané 
a neslýchané a počítali i s tím, že jejich výpra-
va ztroskotá, kromě různých nečekaných 
pohrom našli v neznámu tutéž nudu, jakou 
zanechali doma. Ve světě řízeném a organi-
zovaném v planetárním měřítku je nejspíš 
konec s dobrodružným a tajuplným cesto-
váním,“ konstatuje Claudio Magris v úvodu 
svého nejznámějšího esejistického románu 
Dunaj (1986, česky 1992), v němž coby ger-
manista s kufrem citací a náruživostí putuje 
podél Dunaje střední Evropou. V esejistické 
koláži Terst. Identita na hranici (1982, čes-
ky 2021) a povídkovém souboru Zakřivený čas 

v Kremži (2019, česky 2022), jež odděluje bez-
mála třicet let autorovy prozaické, esejistické 
i publicistické tvorby, ale ukazuje, že cestovat 
(stejně jako ztroskotávat) se dá i v rodném 
městě a že i nuda může být dobrodružstvím.

Umění prokrastinace
Magris společně s historikem Anglem Arou 
vypráví kulturní dějiny Terstu. Někdejší jedi-
né přístavní město Rakouska -Uherska může 
podle autorů sloužit coby model heterogeni-
ty a protikladnosti moderní civilizace, jejíž 
identita, jak prozrazuje podtitul esejů, se for-
muje na hranici – vnitrozemí a moře, úspěchů 
a debaklů, etnických i státních celků, mezi 
bezpečným spočinutím v monarchii a ireden-
tistickými snahami. Povahu hlavního města 
Furlansko -Julského Benátska (jak zní dnes 
ofi ciální název regionu) samozřejmě pozna-
menává především spolupřítomnost italské-
ho, slovinského a rakouského prvku. Autoři 
se však překvapivě zaměřují spíše na to, jak 
se vzájemně ignorují, než jak se inspirativ-
ně mísí, a intenzivně hledají podstatu vlast-
ní terstské identity, která „existuje, říká kaž-
dý, kde je, neví nikdo“ a která se dá uchopit 
a pochopit spíše v papírové topografi i města. 
Historik se stává především čtenářem – básní 
i letáků, regionálních apologetů i hvězdných 
autorů, jejichž tvorbu pobyt v Terstu pozna-
menal (Rainer Maria Rilke, Franz Ka� a, Italo 
Svevo, James Joyce, Scipio Slapater).

Esejistické putování terstskými časy v mno-
hém připomíná jen o pár let mladší bloumá-
ní dunajskými prostory. Terst funguje přede-
vším jako literární topos vsazený do atlasu 
středoevropské Kakánie. Stejně jako v Duna-
ji i v Terstu vypráví Magris příběh, jenž se 
odvíjí od nicoty k nicotě, v tomto případě 
od provinčnosti a perifernosti přes prospe-
ritu a rozvoj k opětovné marginálnosti. Pod-
stata hranice, pomezí, jak ukazuje terstský 

případ, spočívá v jakési prázdnotě či absen-
ci, v nucené zastávce. Ale právě z okrajového 
místa lze nejlépe pozorovat jiné a evidovat 
ztráty. Typická habsburská obranná strate-
gie spočívá podle Magrise v „umění odkládat 
a prokrastinovat“. Z hypertrofovaného odbí-
hání od skutečnosti a musilovského smyslu 
pro paralelní akce, z programové letargie se 
rodí sklony k analýze: „Terst je interiér stimu-
lující ty, kteří jsou schopni v jeho auře zachy-
tit znaky všeobecné krize identit.“ 

Na začátku 20. století se Terst coby „země 
nikoho na hranici“ stává domovem všem out-
siderům a vystěhovalcům a poskytuje živnou 

půdu jejich neurotickému pozorování, nabíd-
ne „komfortní vlast pro spisovatele, který hra-
je na všechny strany kartu cizince a odlišné-
ho“. Potvrzuje to nejen Svevův slavný román 
Vědomí a svědomí Zena Cosiniho (1923, čes-
ky 1975), Ka� ovy deníky, Rilkovy sonety, 
ale i zabydlení Jamese Joyce, který tu čerpá 
impulsy, „aby se ponořil do jemné psycholo-
gie a rýpal v bahnitém společenském dnu“. 
Všichni tito zevlující rýpalové, jimž terst ské 
kavárny a kanceláře umožňují schizofrenii 
prokrastinační pauzy a frenetické činnos-
ti, transformují literaturu na „glosář deliria 
současnosti“, na „manuál geometrie nicoty“, 
odmítají racionální a kompaktní já a zkouma-
jí, píše Magris, „osobní šílenství jako hrdou 
odpověď na šílenství světa“.

Zahálka zbavená povinností
V souvislosti se Svevovým „škrábáním starců“ 
se jako další z možných podob terstské okra-
jovosti jeví stáří, „entropický a ztrátový vývo-
jový proces“, který z každého činí poražené-
ho a život redukuje na pouhou přítomnost, 

„zahálku zbavenou povinností a významů“. 
Jinak se ovšem uvažuje o stáří čtyřicátníko-
vi, jinak osmdesátníkovi. V povídkovém sou-
boru Zakřivený čas v Kremži stáří znamená 

„postup vpřed, aby se dalo couvnout“. Posta-
vy těchto starců spojuje jednak přistěhova-
lectví (třeba z moravských Hanušovic nebo 
chasidské Haliče), jednak úspěšný a naplně-
ný život. Na jeho sklonku se ale ocitají v bodě, 
kdy se musí doslova i metaforicky zastavit 
a vydýchat. Úspěšný podnikatel prodá maje-
tek a pracuje jako vrátný ve vlastním domě, 
slavný spisovatel přestává psát i číst, odbor-
ník na � omase Manna pročítá scénář fi lmu, 
který ztvárňuje jeho mladický heroismus. 
Přestože se všichni nějak v myšlenkách vra-
cejí k dětství a mládí, nebilancují ani nejih-
nou, minulost zůstává trpká. 

Magrise zajímají ony okamžiky  strnutí, 
v nichž se zírá na moře a popadá dech – čas 
v nich funguje jako křivka, minulost se ode-
hrává v budoucnosti, proto nemůže být 
objektem nostalgického snění. Terstské časy 
totiž nenásledují po sobě, „nýbrž se řadí 
jeden vedle druhého jako věci na pláži, kte-
ré vyplavilo moře po ztroskotání“, a „člově-
ku je líp v kavárně než v dějinách“. Škoda, 
že poněkud didaktická předmluva a závěreč-
ný rozhovor s autorem, jež obstarala Lucie 
Tučková, navozují čtenáři zcela jinou trpkost. 
Otázky, které Magrisovi klade, svou povahou 
i rétorikou odpovídají spíše školnímu fanzinu, 
naprosto se míjejí s poetikou textu a zahálči-
vé stáří proměňují v senilitu.

Poezie z hlubin
Zdánlivě nejmarginálnějším z trojice Magri-
sových textů vydaných Academií se jeví Oči 
moře. Sochy z lodních přídí (2019, česky 2022), 
rozhodně si ale zaslouží největší pozornost. 
Překlad výsostné Magrisovy překladatelky 
Kateřiny Vinšové plyne kolíbavě v rytmech 
mořských vln. Hlavním motivem i objektem, 
přítomným intenzivně i v obrazové příloze, 
se stávají sochy z lodních přídí. Jako stěžejní 
postavy je známe už z románu Poslepu (2006, 
česky 2011). Tam dřevěné bytosti léčí histo-
rická traumata slepýma očima, protože jen 
prázdnota snese pohled na prázdnotu, a čelí 
katastrofám, které námořníci nevidí. Tento-
krát autora ale zajímá němé zírání do nico-
ty, pohled do široka otevřeného, užaslého 
oka, uvyklého patřit na tonoucí a vědět, co 
znamená mizet v hlubinách. Z tohoto úžasu 
se podle Magrise rodí poezie coby „kouzlo 
věcí spatřených poprvé nebo jako by to bylo 
poprvé“. Tam, kde vládne thanatos, sílí i erós. 
Magris sugestivně líčí nejen limbus a propas-
ti, o nichž sochy z přídí svědčí, ale také roz-
koš a touhu, kterou vyvolávají. S netajeným 
fetišismem a vědomím jistého pygmalionství 
i upřímným přiznáním, že „v dějinách i na 
lodi určovali podobu snů muži“, líčí křivky 
ňader i úst, zběsilost i ušlechtilou pokoru růz-
norodých ženských výrazů, rozkoše ukojené 
i neukojitelné.

Tradiční mytické postavy Sirén, Medúzy, 
Eurydiky, Médeji či Marie oživující dřevěná 
těla soch staví Magris po bok bezejmenných 
pirátů, pašeráků, hlídačů majáků, řezbářů, 
trosečníků či sběratelů. I jeho vypravěčská 
perspektiva je spíše sběratelská (sběrač-
ská) než badatelská. Kapitoly sice text zdán-
livě strukturují na dílčí témata a subtéma-
ta z dějin a obraznosti lodních soch, reálně 
se ale neustále vzájemně prolínají a rozpí-
její jedno v druhém. Plynulé čtení narušují 
vložené obrázky, které záměrně odpoutávají 
naši pozornost od výkladových pasáží. Text 
se někdy tváří jako esej, někdy jako báseň 
v próze, jindy jako průvodce nebo poznám-
ky, k nimž se okouzlený a roztržitý spiso-
vatel nestihl vrátit. Společně s Magrisem 
totiž putujeme námořními muzei i literatu-
rou. Pijácké balady, lidové historky, kroniky, 
pohádky, ale třeba i katalogy potvrzují to, 
co je nejdůležitějším poselstvím celé Magri-
sovy tvorby, a sice, že „nejvýznamnější lite-
ratura je ta, která vědomě a s jistou bolestí 
a důsledností vyjadřuje podmínku marginali-
ty a reliktu a přijímá ji jako šifru situace jed-
notlivce ve světě“.

Angelo Ara, Claudio Magris: Terst. Identita 
na hranici. Přeložila Lenka Kovaříková. Academia, 
Praha 2021, 296 stran.

Claudio Magris: Zakřivený čas v Kremži. Přeložila 
Kateřina Vinšová. Academia, Praha 2022, 100 stran.

Claudio Magris: Oči moře. Sochy z lodních přídí. 
Přeložila Kateřina Vinšová. Academia, Praha 2022, 
184 stran.

Ty pohledy představují souhrn všech neštěstí. Klipr Cutty Sark v muzeu v Greenwichi. Foto rmg.co.uk
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Kousnout se do jazyka
Calvinovy Kosmické grotesky a Palomar

V češtině nedávno vyšly další 
dvě experimentální prózy 
Itala Calvina – soubor povídek 
Kosmické grotesky a žánrově 
neukotvený Palomar. Obě jdou 
na samotnou mez vypravěčství, 
vtahují do hry astronomické 
teorie i fi losofi cké spekulace, 
a přesto dokážou nabídnout 
postřehy platné i pro naši 
každodennost.

ondřej pomahač
Do češtiny nově přeložené prózy Itala Calvina 

– soubor povídek Kosmické grotesky (Le cos-
micomiche, 1965; česky nekompletně 1968, 
kompletně 2021) a meditativní text Palomar 
(1983, česky 2021) – tvoří společně se slav-
ným autorovým románem Když jedné zimní 
noci cestující (1979, česky 1998) až překvapi-
vě homogenní celek vzájemně se zrcadlících 
textů. Stejně jako jmenovaný román jsou Kos-
mické grotesky radikálním literárním experi-
mentem, který se vás nesnaží šokovat tím, co 
všechno lze napsat – naopak se tváří jakoby 
nic, zatímco vy nevycházíte z údivu nad tím, 
co jste schopni číst. Palomar je pak možná 
jakýmsi epilogem poté, co už vypravěč vše-
mi možnými způsoby odvyprávěl, co mohl, 
a hledá konečně klid. Česká vydání Calvino-
vých próz jsou mimořádně záslužná a nutno 
přiznat, že krátké, ale precizní doslovy Jiřího 
Pelána mě vlastně odsuzují k roli pouhého 
komentátora těchto doslovů.

Imploze
Začněme z hlediska chronologie od konce. 
Palomar je podivný text, který nemá cenu 
vměstnávat do žánrových kategorií. Calvino 
tak dlouho žongloval se žánry, až se mu jed-
noho dne – ať už schválně nebo omylem – roz-
kutálely. Inspirací pro jméno Palomar je stejno-
jmenná kalifornská observatoř, která na konci 
padesátých let dokončila unikátní desetiletou 
prohlídku oblohy. Palomarovým antagonistou 
měl být Mohole, tedy postava opět inspirovaná 
vědeckým projektem, tentokrát však hluboko-
mořským vrtem. Dohromady mělo jít o ency-
klopedický všezahrnující soubor 155 povídek, 
z nějž ovšem zůstal jen fragment a Mohole 
se příznačně vytratil, neboť Calvino prý nebyl 
schopen náležitě zaujmout jeho pozici jako 
vypravěče. Textů nakonec vzniklo mnohem 
méně, i tak ale dostaly katalogové číslování, 
a tím i formální kategorizaci.

Observatoř Palomar disponovala ve své době 
největším teleskopem a postava pana Paloma-
ra do značné míry ztělesňuje živý teleskop 
hledící na předměty i jevy a jejich vztahy nej-
prve v detailu a potom v čím dál větší abstrak-
ci. Katalog začínáme pozorováním mořské 
vlny – jediné vlny, kterou se však Palomarovi 
nedaří oddělit od ostatních, takže jeho ana-
lýza selhává. Je stále lapen mezi vjemy a tou-
hou je interpretovat, což alegoricky vyjadřuje 
komentář k Palomarovu sledování kopulují-
cích želv: „Erós je program, který běží v elek-
tronických klubkách vědomí, ale vědomí je 
také kůže: kůže dotýkaná, viděná, vzpomína-
ná.“ Končíme meditací nad modely rámující-
mi naše vnímání, objektivitou vnitřku a vnějš-
ku, okamžiků a eonů vesmíru, až dojdeme 
ke smrti. Smrt totiž není podle Calvina jen 
bodem, po kterém už nic nepřijde, ale také 
bodem, který reinterpretuje všechny před-
chozí činy a události, takže prožité okamžiky 
změní své významy, důležitost, polaritu: tak 
jako u kolabující hvězdy je implozí.

Součást všehomíra
Obě knihy, Palomara i Kosmické grotesky, pojí 
nakonec tento pocit souvztažnosti s vesmírem, 

se vším, co jest (tedy i s tím, co bylo a bude), 
a to bez veškeré new age esoterie. Dnes, kdy 
je pro smysluplnou diskusi a pochopení envi-
ronmentálních změn na celoplanetární úrovni 
potřeba úplně změnit měřítko a perspektivu, 
jde v mnohém o vizionářský přístup. Calvino-
va metoda je prostá a dokonalá – autor vez-
me konvence vyprávění a použije je proti vám, 
aby vám ukázal svět, který byste předtím pova-
žovali za nesdělitelný. Antimimetické psaní, 
o němž mluví Pelán, by se dalo označit spíš za 
metarealistické. Ono totiž (jako ostatně takřka 
každé psaní) mimetické pořád je v tom smys-
lu, že zapojuje vyprávění s aktéry a událostmi. 
Používá je ale pro entity jinak zcela neucho-
pitelné. Vypravěč sám upozorňuje čtenáře na 
to, že jazyk, který používá, je k vyjádření toho, 
co chce sdělit, zcela neadekvátní. A to nejen 
ve smyslu neexistence vhodných pojmů, ale 
i neodpovídající strukturou. Je to trochu jako 
umístit před fi lm disclaimer, že nejen událos-
ti a postavy, ale i prostředky a zřetězení udá-
lostí do libovolného lineárního pořádku jsou 
smyšlené. 

Podstatný je hlavně efekt tohoto postu-
pu. Qfwfq, vypravěč a všudypřítomný, věčný 
a stále se proměňující subjekt, vás jako přímý 
účastník provede zrodem vesmíru, vznikem 
prvního znaku, epizodami z evoluce zvířat, 
hornin a galaxií. Krom toho, že jsou jednot-
livé povídky vtipné a malebné (i když druhá 
část knihy trochu ztrácí dech jak v tématech, 
tak ve výrazu), zprostředkovávají to, čemu 
se říká hluboký čas. Třeba až poeovsky ladě-
ná příhoda s posíláním si reakcí na vzkaz „Já 
tě viděl“ pomocí cedulí a teleskopů do vzdá-
lených galaxií, které se od sebe navíc čím dál 
tím rychleji vzdalují, zahrnuje stovky milionů 

let, a přitom nám připomene běžný den na 
sociálních sítích. Jindy zas procházíme geolo-
gickými vrstvami a materializovaný čas máme 
přímo pod nohama. 

Druhou cennou zkušeností je zaujímá-
ní perspektiv ne -lidských tvorů či entit. 
Pochopitelně jsou všechny antropomorfi zo-
vané a biologicky nesmyslné, právě z toho 
ovšem pramení komický a místy pohádko-
vý efekt, a když se Calvinovi zadaří, objevu-
jí se nečekané detaily, které najednou změní 
celé abstraktní vyznění do realistické scény, 
jako v povídce Vše v jednom bodě. Doslova 
všechno je zde nahloučeno v jediném bodě 
před vznikem vesmíru a myšlenka prosto-
ru je nemožná, dokud k ní neotevře cestu 
věta: „Chlapci, mít tak trochu víc místa, jak 
ráda bych vám udělala tagliatelle!“ Nečekej-
te ale od Kosmických grotesek popularizační 
výklad historie vesmíru, jde skutečně o knihu 

pohádek (a vzhledem ke Calvinovu členství 
ve skupině Oulipo také stylistických cvičení), 
u kterých je uveden i inspirační zdroj v podo-
bě citátu z různých astronomických teorií. 
Calvino vás tak vlastně nechává nahlédnout 
až do kuchyně.

 
Netflix & chill
Hodně Calvinových postřehů a nápadů je až 
děsivě aktuálních. Když Palomar komentuje 
kosy na zahradě, jak po sobě „tweetují“, ale 
přitom jsou k sobě hluší, a ptá se, jestli je to 
u lidí jinak, dostávají abstraktní a řekněme 
archetypální kontury hmatatelnou podobu. 
Hned u první povídky Kosmických grotesek 
(Vzdálenost měsíce) si zase řeknete, že sledo-
vat Stranger � ings byla opravdu ztráta času, 
když Calvino dokáže na několika stránkách 
vystřihnout nejlepší vizuální nápady celé série. 
Prorocky znějícím moudrem pro interneto-
vou dobu je pak Palomarova věta: „Za doby 
a v zemi, kde jsou všichni nezadržitelně puze-
ni, aby dávali na vědomí své názory a soudy, si 
pan Palomar navykl kousat se třikrát do jazy-
ka, než dá průchod jakémukoli tvrzení.“ 

Calvinovo přibližování minulosti tak dávné, že 
ještě ani nebyl čas, však zároveň nezamýšleně 
provází i minulost nedávná, která z textů šede-
sát let od jejich vzniku vystupuje o to výrazněji. 
Přestože by Calvino rád o postavě Qfwfq uvažo-
val jako o potencialitě, nezbývá mu než ho nadít 
výhradně mužským rodem, touhami a atribu-
ty. Přes veškerou snahu zaujmout pozici ne -lid-
ského vypravěče omezuje Calvina samotná žán-
rová i obecně literární kazajka a schémata s ní 
spojená. Proto tu najdeme milostný trojúhel-
ník, dobývání přízně nepřístupné ženy nebo 
žárlivost vůči nevěrnici. Současně jsou žen-

ské postavy téměř výhradně objektifi kované, 
sexy, pasivní, mateřské – přesně jako u Pep-
ka námořníka, kterého Calvino sám v žertu 
uvádí jako jeden z inspiračních zdrojů. Těžko 
mu to vyčítat, takový je koneckonců i náš svět 
a naše literatura, na druhou stranu ale není 
potřeba dělat, že to nevidíme, když už jsme 
se dali do rozšiřování obzorů. Takže, mládeži, 
než se půjdete v oprávněném rozhořčení při-
lepit na Slovanskou epopej, zkuste se začíst do 
Kosmických grotesek a Palomara. Třeba získá-
te širší perspektivu a možná vás napadne něco 
účinnějšího.
Autor je komparatista a biolog.

Italo Calvino: Kosmické grotesky. Přeložila Kateřina 
Vinšová. Dokořán, Praha 2021, 232 stran.

Italo Calvino: Palomar. Přeložil Jiří Pelán. Dokořán, 
Praha 2021, 120 stran.

Teprve tagliatelle otevřou cestu k myšlence prostoru. Foto Popo Le Chien (CC BY SA -3.0)

Císařova nahota
matouš jaluška
Šaty dělají člověka, jak známo. Ve sbírce 
krátkých příběhů zvané Gesta Romano-
rum, která ve středověku sloužila po celé 
Evropě farářům ke šperkování kázání 
i laikům pro zábavu, nalezneme příběh 
o císařových ztracených šatech. Vypráví 
se tam, jak jistý panovník Jovian (nebo 
Jovinian) došel jednou večer k pyšnému 
přesvědčení, že se jako svrchovaný moci-
pán ve svém domě vlastně rovná Bohu. 
Následujícího dne přišel trest. Jovian 
se rozhodl jet na lov, v parnu se unavil, 
a tak se svlékl, vlezl do tůně, a když se 
tak koupal, „přišel nějaký muž ve všem 
jemu podobný, na tváři, v řeči i ve všech 
obyčejích, a oblékl se v šaty jeho, sedl 
na koně a jel k rytířům a služebníkům 
jeho, kteřížto jej všichni přijali jako císa-
ře a pána svého, neboť mu byl ve všem 
podobný“. 

Nahý císař samozřejmě přestává být 
cí  sařem a pozbývá své moci. Přestává 
být čitelný. Jeho poddaní ho nepozná-
vají a tento holý, zbezmocněný živočich 
na sobě zakouší všelijaké násilí, zejména 
v těch chvílích, kdy se snaží projevovat 
autoritu. Jeho vlastní rytíři ho jako nahé-
ho blázna bijí. V povídce se praví, že „když 
byl velmi ztlučen, řekl: Běda mi! Co budu 
dělat? Již jsem na posměch všemu lidu. 
Půjdu do svého paláce a snad mě mí věr-
ní služebníci poznají. A kdyby mě nikdo 
z nich nepoznal, tehdy mě pozná moje 
paní, když jí zjevím některá tajná zname-
ní, o kterých neví nikdo, jenom já a ona.“

Plán selhal. Když se totiž ten nezná-
mý převlečený do císařových šatů optal 
Jovianovy manželky, zda svého manžela 
poznává, odpovídá mu císařovna před 
zraky všech i zoufalého Joviana: „Pane, 
proč se mě ptáte na takové věci? Však 
víte, že jsme již třicet let spolu a máme 
spolu děti.“ Na tajná znamení není nikdo 
zvědavý. A nepravý císař pak nechá toho 
pravého znovu zmrskat a vyžene ho ode 
dvora.

Nedaleko císařského paláce bydlel pous-
tevník, který býval Jovianovým zpovědní-
kem. Uprostřed bolesti a hanby se na něj 
Jovian rozpomenul a vyrazil k němu pro 
radu. Poustevník císaře nejprve nepozná-
vá, vidí v něm pekelnou příšeru, císař si 
zoufá. Holý lidský živáček v očích pous-
tevníka přichází nejen o moc, ale také 
o svou lidskost, o to poslední, co mu zbylo.

V tuto chvíli zoufalství se císaři vybaví 
vzpomínka na pyšnou chvíli před usnu-
tím a on se přes okno, aby starce více 
neděsil, ze své pýchy vyzpovídá. A dojde 
k obratu. Poustevník ho poznává, dává 
mu rozhřešení, halí ho do svého pláště. 
Jovianova existence jako holého živáčka 
končí. Jak už to tak v Gestech Romano-
rum bývá, ukazuje se pak, že císařovy 
šaty a identitu ukradl anděl, jehož úko-
lem bylo dovést vladaře k pokání… 

Co z toho plyne? V první řadě asi to, že 
oblečený nahému věří stejně málo jako 
sytý hladovému. Sdílená tělesnost neza-
ručuje vzájemnou úctu a pochopení. Ty 
tajné znaky, které chtěl Jovian zjevit 
své manželce, byly patrně na jejím těle. 
Odkazovaly k intimním chvílím společné 
nahoty – ve chvíli dokonalé nerovnosti 
oblečené císařovny a holého lidství císa-
řova však i vzpomínka na tyto chvíle ztra-
tila smysl. 

A pak ještě: i holé lidské bytosti pořád 
zůstává její hlas. A tenhle hlas má vždyc-
ky nějakou moc, pokud ho někdo vyslech-
ne. V Gestech Romanorum člověka sly-
ší Bůh, jak jinak. Ale ono to funguje 
také v jiných kontextech. A i Bůh v našem 
příběhu lidskému hlasu naslouchá skr-
ze člověka.
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Zrcátka a zrcadlo
Nad novou sbírkou Petra Hrušky

Nová sbírka Petra Hrušky 
překvapuje tím, že vychází 
z cestopisu Fernãa de Magalhãese, 
který se svou výpravou poprvé 
obeplul celou zeměkouli. 
Básník v první části citlivě 
zprostředkovává, čemu 
účastníci výpravy porozuměli 
i neporozuměli, a následně 
referuje o počátku odčarovaného 
světa.

martin lukáš
Tři roky po vydání sbírky Nikde není řeče-
no (2019) vyšla Petru Hruškovi nová bás-
nická kniha Spatřil jsem svou tvář. Tři roky 
po svém vyplutí (1519) se do Sevilly vráti-
la značně umenšená Magalhãesova výprava, 
jejíž kronikář Antonio Pigafetta, jeden z osm-
nácti přeživších, podal následně Zprávu o prv-
ní cestě kolem světa (1524–1525; nikoli 1522, 
jak se uvádí ve sbírce). Hruška se Pigafetto-
va textu drží v několika ohledech dost těs-
ně. Důkladné, zvláštními detaily oplývající 
líčení stěží porovnatelného střetu Evropanů 
s jinými kulturami mu posloužilo za neoce-
nitelné odraziště vlastních představ a domy-
slů, zabarvených exotickými pojmenováními 
a výrazy, jejichž zvuk rozněcuje o to víc, že 
není jisté, nakolik přesně je Pigafetta zapsal 
nebo odposlechl. Tu si Hruška dopřál váž-
nosti, s níž může básník před čtenáře polo-
žit a nechat zaznít neznámá, třeba i smyšle-
ná slova, obdařená v kontextu objevitelské 
plavby téměř světatvornými významy. Vedle 
cesty kolem světa, která přes nesčetné kon-
fl ikty kultur vede k poznání, jakkoli hořké-
mu, přišel dávný námět Hruškovi vhod i pro-
to, že se jeho poněkud obřadný jazyk dobře 
hodí k projevu člověka počátku 16. století 
(ačkoli tahle stylizace není důsledná: daleko-
hled, kterým tu v jedné básni šaman mrští, 
byl vynalezen o sto let později). Konečně je to 
Pigafettův výrok otištěný v italštině na zadní 

straně obálky, co Hruškovu dikci vystihuje: 
„Další věci ponechávám stranou, abych nebyl 
rozvláčný.“

Lama guanako patří na svět
Udělal to Hruška chytře. Uchýlil se k perspek-
tivě cizích národů, jejichž očima může evrop-
ský člověk i dnes nahlédnout sebe sama nově 
a jinak. Uvyklí považovat se za samozřejmé, 
za „přirozené“, a tedy slepí vůči tomu, jací 
skutečně jsme, můžou nám cizí způsoby říct 
něco důležitého o způsobech našich. V tom 
tkví vnější, všem srozumitelné poselství sbír-
ky, jakési morální zrcadlo, v němž pro nás 
omezený domorodec nepřímo obnažuje naši 
vlastní omezenost. „Je stále těžší vysvětlit,/ 
že poplujeme -li pořád kupředu,/ vrátíme se.“ 
Prostý výrok o kulatosti země se stává výro-
kem o nesamozřejmosti pokroku.

Sbírka přináší dvojí perspektivu. Téměř čtyři 
desítky kratších básní jsou „vyprávěny“ očima 
účastníka výpravy, který se především dívá 
a podává zprávu o tom, co viděl, čemu a jak 
porozuměl i čemu neporozuměl. Všímá si 
jinakosti končin, které námořníci navštěvu-
jí, ale jinakost samotnou nesoudí. Vyjevuje 
ji s neskrývanou zvědavostí, ba řeklo by se 
učenlivostí, aniž se nad neznámým povyšuje 
jinak než bezděky, prostým nepochopením 
člověka odjinud. Podat zprávu o událostech 
znamená nějak jim porozumět. Ale nejvyš-
šího, třebaže obtížně vyjádřitelného pozná-
ní se kronikáři dostává, když přistihuje sku-
tečnost v nestřežených, ne -sebe -si -vědomých 
okamžicích: „Rozhrneš houští.// První vteři-
na,/ kdy ji spatříš/ a pocítíš, že lama guana-
ko patří na svět./ Ještě nestačí být krásná./ 
Ani opuštěná./ Je to rychlejší než/ požehná-
ní./ Než výstřel./ Celá vteřina,/ v níž guana-
ko/ patří na svět.“

Aby bylo nad čím žasnout
V protipólu k této svědecké perspektivě sto-
jí závěrečná skladba Přetížená loď. Zde Hruš-
ka opustil epifanické průhledy do nepoznané 
skutečnosti. Zde poněkud mentorsky hledí 
na cestu kolem světa prizmatem jejího účelu 

a přínosu pro lidstvo. Plavbu pointuje a auto-
ra Zprávy soudí („Počítali jste s tím,/ že korále, 
zvonky a okovy se ve slunci/ oslnivě lesknou, 
viď, Pigafetto…“). Evokace tu ustupuje úsud-
ku. Skladba je postavená jako výčet Pigafetto-
vých postřehů, představ i předsudků, nezvyk-
lostí, ba bizarních výjevů, které básník takto 
vlastně opěvuje coby obrazy jednoho stále 
inspirujícího pohledu na novou skutečnost 
kulatého, demytizovaného, zase o kus víc 
odčarovaného světa. Pigafettova Zpráva je 
skladbou rozsouzena jako zpráva o přemí-
ře lidské krutosti a té troše úžasu a krásy 
mezitím.

Vrátím se ještě k básním, které jsou napsá-
ny očima kronikáře. V jedné básni se o doro-
zumívání mezi Evropany a domorodci píše: 

„Aniž jsme se více pochopili,/ až do našeho 
dalšího vyplutí/ se pak papoušci opakovali/ 

v zrcadlech.“ Tady se Petr Hruška dotýká, 
zčásti proti srsti Pigafettova původního tex-
tu, něčeho důležitého: pochopení je třeba 
se vědomě vzpírat. Už jen proto, aby bylo 
nad čím žasnout. Jakmile jsou hladiny infor-
mací vyrovnány a obě strany – tam náčelník 
a kapitán, zde autor a čtenář – si porozu-
mí, komunikace, totiž poznání je u konce. Je 
několik možností, jak tohle poznávání pro-
dlužovat, jak je nedokonat, jak nedopustit, 
aby bylo nějakým formulovatelným, zapsa-
telným, reprodukovatelným, a tedy přenosi-
telným způsobem dokonáno. Jednou z nich 
je převrhnout po vzoru kronikáře bednu se 
zrcátky a v četných odrazech hledat svoji tvář.
Autor je literární kritik.

Petr Hruška: Spatřil jsem svou tvář. Host, Brno 2022, 
72 stran.

Detail mapy Abrahama Ortelia z roku 1590, zobrazující Magalhãesovu loď Victoria

literární zápisník

Stále jen kupředu 
se vracet
jan štolba

„Tati, a dál? Slyšíš? Jak to bylo dál?“ – Otec se 
probral a ospalým hlasem pokračoval: „Od 
vysokého kastelu na zádi přicházel menší muž 
statné postavy. Byl to kapitán lodi a při pohle-
du na něho ustoupili námořníci až ke střed-
nímu stožáru… Seňor Martin Alonso Pinson 
nás přišel navštívit… Kapitánův hlas nezněl… 
nijak přívětivě… Spatřil jste snad už zemi? 
Z hloučku námořníků u hlavního stěžně se 
ozvala… jakási poznámka…“ – „Tati, jaká 
poznámka? Tati, slyšíš?“ – Jenže otec, kte-
rý se právě vrátil z práce, při čtení nezadr-
žitelně usínal. Hučení vln a pleskání napja-
tých plachet přecházelo ve zpomalující šepot, 
jenž ustával. Už jsem sice uměl číst, ale bichle 
Františka Běhounka Mořeplavci a objevitelé 
s nádhernými obrázky byla přece jen velké 
sousto. K tomu jsem někoho potřeboval. Otec 
však byl unaven – mezi mnou a neskutečný-
mi příběhy stála jeho únava a dobrodružství 
se měnilo v šepot, který se vytrácel.

V dávné knize jsem poprvé narazil i na fan-
tastické jméno Fernão de Magalhães. Četl jsem 

jméno mořeplavce, jehož výprava poprvé obe-
plula svět, foneticky, tedy „Ma -gal -ha -es“. Můj 
soused a kamarád z horního patra však pouče-
ně vyslovoval „Magaljenč“! Jméno znělo o to 
záhadněji. Dodnes nevím, jak se čte doopravdy. 
Každopádně Magalhães fascinoval víc než chu-
dák Kolumbus, jenž doplul, kam neměl, a ani 
o tom nevěděl. Kdežto Magalhãesova plavba, 
to byla věštba – pocit, že nevím, kam pluji, ale 
vím, že se vracím, musel být neskutečný.

Možná podobné chlapecké okouzlení doved-
lo po letech básníka Petra Hrušku až ke kni-
ze První zpráva o cestě kolem světa Antonia 
Pigafetty. Tento rytíř a dobrodruh byl jeden 
z osmnácti přeživších členů Magalhãesovy 
výpravy, kteří po tříleté plavbě dorazili zpět 
do Sevilly s prostou zvěstí, že svět byl obe-
plut, „že Země nemá okraje, a tedy spočinu-
tí“ – jak se praví v nové sbírce Petra Hrušky 
Spatřil jsem svou tvář, která je podivuhodnou 
básnickou variací na Pigafettův spisek, imagi-
nativně pitoreskní, a přitom zneklidňujícím 
způsobem soudobou.

V první části sbírky Hruška vymýšlí vlast-
ní mystifi kační zprávu o cestě vpřed, a tedy 
vlastně zpátky. „Bedny se zrcátky se překo-
tily (…) Spatřil jsem svou tvář/ Spatřil jsem 
svou tvář tolikrát, až jsem couvnul“. To je jed-
na z ústředních metafor sbírky. V rozsypa-
ných cetkách, jež mají být pragmaticky vymě-
něny za domorodé poklady, se hned zkraje 
plavby zjeví lidská podoba na tolik způso-
bů, až zamrazí: člověk objevitel, ale i člověk 
kořistník, bezelstný nahý divoch i vychytralý 
dobyvatel, člověk okouzlený mnohostí světa 

i člověk uřknutý chtivostí, potřebou zvítě-
zit či jen přežít, anebo člověk stigmatizova-
ný okolnostmi, do nichž se narodil. Až jsem 
couvnul – jenže na téhle plavbě couvnout 
nelze. Pojmy „kupředu“ a „návrat“ získáva-
jí nové významy. Podobnou cestu už nikdy 
nikdo nevykoná, tvrdí nakonec Pigafetta a člo-
věk tiše závidí. Tyto věci se dějí vždy jen jed-
nou – poprvé a naposled ztrácí svět takhle 
velkolepě před člověkem svou nevinnost.

Nejprve tedy člověk spatří svou tvář a mimo-
děk zahlédne svou zarážející, děsivou mno-
host. O pár stran dál, v textu o domorodcích 
na pobřeží ostrova, jenž se zprvu zdál ne -
obydlený, narazíme na myšlenkový protipól: 

„Dosud se domnívali/ že jsou jediní na svě-
tě.“ To je druhá univerzální metafora sbír-
ky. Malé děcko se zprvu chová jako infantilní 
sobec. Narodilo se s představou, že je jediné 
na světě a celý svět – stejně jako obrovský prs 
se sladkým mlékem, co se vždy snese shůry, 
jen co dítě zavřeští – patří jen jemu. Každá 
tlupa, kmen, národ jsou nejprve přesvědče-
ny o své jedinečnosti. I plavci, ač přišli obje-
vovat mnohost, žijí v představě své jedineč-
nosti. Oni jsou přece vyvolení k tomu získat 
zlato, koření, všechno a obrátit divochy na 
svou víru, přesvědčit je o své představě o svě-
tě. Dětinská iluze vlastní jedinečnosti prová-
zí lidskou tlupu dodnes.

Mezi těmito démony, přízrakem mnohosti 
člověka a přesvědčením o vlastní jedinečnosti, 
se rozkládá celá sbírka se svými fantastickými, 
bizarními, exotickými, překvapivými vizemi, 
stavějícími naše vědomí o světě na hlavu. Krále 

jednoho ostrova se nikdo nesmí dotknout 
– jinak se ztratí vše, úplně vše … Jinde zajatci 
nechtějí být propuštěni ze zajetí. Anebo: „Úto-
čili tak mizerně/ až to uráželo“. Neudiví, když 
jednoho pitoreskního rána samo „slunce mělo 
výraz začátečníka“. A na okolním válečném 
poli plném raněných „bylo dobře vidět, jak 
všichni bývali dětmi“.

Protože cestujeme -li kupředu ke stáří, záro-
veň se též vracíme k dítěti, jímž jsme byli na 
počátku. K dítěti s jeho hladovým křikem, ale 
i nahotou, s níž se vydává blaženému vanu-
tí světa. „Chodí nazí,“ ozývá se ve sbírce zas 
a znova. Divoši chodí nazí bez ostychu před 
oblečenými mořeplavci a jejich nahá bezbran-
nost baví, zaráží, zneklidňuje. Jaké jsou jejich 

„zbraně“? Máme jim věřit jejich nahotu? Co se 
za ní skrývá? Opravdu nic? Možná opravdu 
nic. Možná, že nevinnost, nezáludnost, vyda-
nost, mírumilovnost jsou přece jen tím, čím 
jsou. Tolik tváří člověka – a jedna nahota. 

Pigafettův spisek je bezděčnou zprávou 
o člověku po všech jeho stránkách, od těch 
obdivuhodných a fascinujících přes bizarní 
až po odpudivé. Po pěti stech letech Pigafet-
ta našel svého Hrušku, který ho po svém bás-
nicky doplnil a zkusil jeho zprávu posunout 
k povznášejícímu tajemství a lidské „začáteč-
nické“ nahotě. 
„No a dál? Jak to je dál? Slyšíš?“ – „Z hloučku na 
zádi se ozvalo nespokojené mumlání, ale nikdo 
si netroufal…“ – „Netroufal co?“ – „… opřít se 
rozkazu…“ – „A pak?“ – „Námořníci se poma-
lu… rozcházeli…“
Autor je hudebník, básník a literární kritik.
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nikdo nevykoná, tvrdí nakonec Pigafetta a člo-
věk tiše závidí. Tyto věci se dějí vždy jen jed-
nou – poprvé a naposled ztrácí svět takhle 
velkolepě před člověkem svou nevinnost.

Nejprve tedy člověk spatří svou tvář a mimo-
děk zahlédne svou zarážející, děsivou mno-
host. O pár stran dál, v textu o domorodcích 
na pobřeží ostrova, jenž se zprvu zdál ne -
obydlený, narazíme na myšlenkový protipól: 

„Dosud se domnívali/ že jsou jediní na svě-
tě.“ To je druhá univerzální metafora sbír-
ky. Malé děcko se zprvu chová jako infantilní 
sobec. Narodilo se s představou, že je jediné 
na světě a celý svět – stejně jako obrovský prs 
se sladkým mlékem, co se vždy snese shůry, 
jen co dítě zavřeští – patří jen jemu. Každá 
tlupa, kmen, národ jsou nejprve přesvědče-
ny o své jedinečnosti. I plavci, ač přišli obje-

vat mnohost, žijí v představě své jedineč-
Oni jsou přece vyvolení k tomu získat 

ní, všechno a obrátit divochy na 
vědčit je o své představě o svě-

vlastní jedinečnosti prová-
s

řízrakem mnohosti
tní jedinečnosti, 

tastickými, 

jednoho ostrova se nikdo ne
– jinak se ztratí vše, úplně vše … Jin
nechtějí být propuštěni ze zajetí. Anebo
čili tak mizerně/ až to uráželo“. Neudiví, kdy
jednoho pitoreskního rána samo „slunce mělo 
výraz začátečníka“. A na okolním válečném 
poli plném raněných „bylo dobře vidět, jak 
všichni bývali dětmi“.

Protože cestujeme -li kupředu ke stáří, záro-
veň se též vracíme k dítěti, jímž jsme byli na 
počátku. K dítěti s jeho hladovým křikem, ale 
i nahotou, s níž se vydává blaženému vanu-
tí světa. „Chodí nazí,“ ozývá se ve sbírce zas 
a znova. Divoši chodí nazí bez ostychu před 
oblečenými mořeplavci a jejich nahá bezbran-
nost baví, zaráží, zneklidňuje. Jaké jsou jejich

„zbraně“? Máme jim věřit jejich nahotu? Co
za ní skrývá? Opravdu nic? Možná opr
nic. Možná, že nevinnost, nezáludnost
nost, mírumilovnost jsou přece jen
jsou. Tolik tváří člověka – a jedna 

Pigafettův spisek je bezděčn
o člověku po všech jeho strán
obdivuhodných a fascinujíc
až po odpudivé. Po pěti st
ta našel svého Hrušku, k
nicky doplnil a zkusil j
k povznášejícímu taj
nické“ nahotě. 
„No a dál? Jak to j
zádi se ozvalo n
si netroufal…
rozkazu…“
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DOUGL A S S T UA R T

Shuggie Bain
Román, který získal Man Bookerovu cenu, je naléhavým 
obrazem dělnické rodiny. Shuggie vyrůstá v 80. letech 

ve zchátralých obecních bytech v Glasgow. Poté, 
co jeho otec opustí rodinu, matka nachází útěchu 

v alkoholu. Osamělý Shuggie se snaží být obyčejným 
klukem, jenže zjišťuje, že je všechno, jen ne „normální“.

JA N K IL I Á N

Měšťan a šelma
S vojskem ve městě 
za třicetileté války

Vojsko v branách města znamená ničení, vraždění 
a znásilňování. Vojáci však ve městech také obchodovali 

a navazovali přátelské či příbuzenské vztahy. Soužití 
městského a vojenského živlu zkoumá kniha na příkladu 

třicetileté války v českomoravském a německém prostoru.

S A L M A N RUS HDIE

Quijote
Odvážné převyprávění Cervantesovy klasiky 

i svérázná reflexe televizní kultury. Tak by se dal 
charakterizovat nový Rushdieho román, jenž 
byl nominován na prestižní Man Bookerovu 
cenu. V jeho barvitém kaleidoskopu ožívají 

témata, jako jsou rasismus, závislost na 
opiátech či dvousečné působení popkultury.
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Na letošním festivalu Filmasia 
budeme mít možnost vidět mimo 
jiné i fi lmovou antologii Septet. 
Sedm významných hongkongských 
fi lmařů se v ní vztahuje ke svému 
rodnému městu. Jejich příspěvky 
nejsou explicitně politické, ale 
o povaze asijské metropole říkají 
překvapivě hodně.

antonín tesař

Režisér a producent Johnnie To pojal fi lmovou 
antologii Septet jako oslavu moderního Hong-
kongu. Jednotlivé povídky se různě vztahují 
k minulosti i současnosti metropole, většinou 
prostřednictvím osobní zkušenosti tvůrců, 
jimiž jsou místní, ale mezinárodně uznávaní 
režiséři a jedna režisérka. V současné konste-
laci hongkongské společnosti ale fi lm vyzní-
vá pomalu jako labutí píseň. Přestože žádný 
z příspěvků není otevřeně politický, z mno-
ha lze vyčíst pocit ztráty a mizení kulturní 
identity města. Povídka Ringa Lama (1905–
2018) je navíc skutečně režisérovým posled-
ním fi lmem. Sbírka tvůrců, které To k natáčení 
oslovil, také reprezentuje nejrůznější přístupy 
k současné situaci Hongkongu a jeho kinema-
tografi e ve vztahu k pevninské Číně.

Město minulosti a budoucnosti
Septet na svou premiéru čekal řadu let. Na 
několika festivalech se promítal v roce 2020, ale 
jako o připravovaném projektu se o něm psa-
lo už několik roků předtím. Vinou pandemie 
bylo jeho uvedení dále odkládáno a do hong-
kongských (a čínských) kin se dostal až letos. 
Během té doby proběhly série demonstrací 
proti vydávacímu zákonu zaváděnému Čínou 
i další vlna protestů v souvislosti se změnami 
volebního zákona v roce 2021. Ponuré nála-
dy týkající se celkových vztahů s Čínou, příli-
vu Číňanů do města a vytrácejících se specifi k 
hongkongské společnosti nicméně přetrváva-
jí mnoho let. Ostatně už v roce 2015 je refl ek-
tovala jiná fi lmová antologie, Ten Years (Sap 
nin), ve které mladí hongkongští tvůrci před-
stavili své vize toho, jak bude Hongkong vypa-
dat v roce 2025. Žádné z problémů, jimiž se 
autoři Ten Years zabývali, ať už to byly demoli-
ce domů, omezování svobod nebo ustupování 
kantonského dialektu, se v Septetu prakticky 
neobjeví. Nejblíže se současné situaci dostá-
vá povídka Johnnieho Toa, která rekapituluje 
různé ekonomické turbulence, jimiž si město 
v posledních letech prošlo. V jeho příspěvku 
je ale pramálo společenskokritického – nejlépe 
funguje jako komentář k samotné Toově tvor-
bě, která si také potrpí na příběhy lidí, jimž do 
životů vstupují nepředvídatelné náhody. Také 
Ringo Lam se dotkl proměňující se tváře Hong-
kongu velmi obecně – vypráví o stárnoucím 
muži, který nemůže najít cestu na domluve-
nou schůzku, protože příliš mnoho důležitých 
orientačních bodů už z města zmizelo.

Wong Fei -Hung a angličtina
Jedna z nejpozoruhodnějších povídek pochá-
zí od Yuena Woo -Pinga. Vlivná postava hong-

kongských fi lmů s bojovými uměními natočila 
zdánlivě velmi jednoduchý příběh o stárnou-
cím mistrovi kung -fu, kterého přijede navští-
vit jeho mladá vnučka. Vyprávění o mezigene-
račních konfl iktech a následném vzájemném 
porozumění trefně pojmenovává povahu 
a vývoj hongkongské kultury. Dědeček při 
tréninku sleduje starou fi lmovou sérii s kan-
tonským mistrem bojových umění Wong Fei-

-Hungem, která na Západě prakticky není zná-
má, ale pro hongkongskou kinematografi i je 
zcela klíčová – nejen proto, že nastartovala tra-
dici bojových fi lmů, ale i kvůli tomu, že byla 
natáčená přímo v Hongkongu a v kantonském 
dialektu, který se liší od mandarínské čínštiny 
používané na pevnině. Dědeček ve fi nále začne 
učit vnučku lokální bojová umění a ona mu 
zase předá ryze kosmopolitní znalost – dává 
mu totiž lekce angličtiny. Yuen touto výmě-
nou připomíná zvláštní tradici hongkongské 
identity, která nikdy nebyla „národní“, ale 
vznikla v návaznosti na (jiho)čínskou kulturu 
(staré generace obyvatel Hongkongu se pova-
žovaly za Číňany) a formovala se v kontaktu 
s britskou koloniální správou (teprve genera-
ce, která vyrůstala v padesátých a šedesátých 
letech, se začala vnímat jako specifi cky hong-
kongská). Stejně jako v příběhu o taxikáři, kte-
rý mluví kantonským dialektem, ve fi lmu Ten 
Years i tady jde o kontrast dvou jazyků – jen-
že tím druhým tentokrát není mandarínština, 
ale angličtina, k níž mají obyvatelé Hongkon-
gu neméně komplexní vztah – představuje pro 
ně totiž britskou koloniální správu, ale pře-
neseně také celý Západ. Dobře to reprezen-
tuje právě Yuen, který začínal jako choreo-
graf v mandarínsky namluvených bojových 
fi lmech hongkongské společnosti Shaw Bro-
thers, následně natočil mnoho kantonsky mlu-
vených fi lmů v osmdesátých a devadesátých 
letech a na přelomu tisíciletí se stal světově 
proslulým coby choreograf hollywoodského 
hitu Matrix (1999).

Podobně pestré jsou i osudy dalších reži-
sérských hvězd, které do Septetu přispěly. 
Tsui Hark začínal jako hitmaker přidružený 
k hongkongské nové vlně počátku osmdesá-
tých let, v devadesátkách zkoušel nastarto-
vat hollywoodskou kariéru a v poslední deká-
dě točí velkofi lmy produkované v pevninské 
Číně (je jedním z režisérů dvoudílného vlas-
teneckého válečného spektáklu Zhang jin hu, 
Bitva u jezera Chosin, 2021). Podobnou trajek-
torii má za sebou i Ringo Lam. Sám Johnnie 
To se sice většinou drží v mezích Hongkon-
gu, ale také on už natáčel v produkci Fran-
cie i pevninské Číny. Nejde přitom o to, kdo 

se zapletl s čínským nebo americkým trhem. 
Vztah Hongkongu, pevniny a Západu je dlou-
hodobě tak komplexní, že se na celou věc roz-
hodně nelze dívat takto černobíle. Spíš se uka-
zuje, že Hongkong sám je od začátku místem 
potkávání různých kultur.

Přestupní stanice
Ann Hui ve své dojemné povídce odehrávající 
se v šedesátých letech vypráví o učitelce ang-
ličtiny. Sammo Hung, další hvězda éry Shaw 
Brothers a žánru bojového fi lmu, spojil tra-
dici a modernitu tím, že natočil dospělého 
mistra, jak učí děti kung -fu na střeše domu 
uprostřed města. Příspěvek jednoho z klasiků 
hongkongské nové vlny Patricka Tama je v kon-
trastu s poměrně strohými a civilními povíd-
kami většiny ostatních režisérů výrazně styli-
zovaný. V jeho tragické romanci je Hongkong 
chápán jako nestálé místo nebo přímo přestup-
ní stanice – dva mladí milenci se v něm vyrov-
návají s faktem, že dívka se bude se svými rodi-
či stěhovat do Velké Británie. Nejabstraktnější 
a nejvíc vybočující část antologie natočil Tsui 
Hark. Jeho hříčka o pacientech psychiatrické 
léčebny, kteří se titulují jmény hongkongských 
fi lmařů a herců, ukazuje tamní kinematografi i 
jako labyrint, v němž na sebe všichni navzájem 
nějakým způsobem odkazují, a zároveň coby 
místo kolísavé, nejisté identity.

Na první pohled tedy může Septet působit 
jen jako neškodná sbírka nostalgických histo-
rek, jež se obloukem vyhýbají všem v součas-
nosti relevantním tématům. Všichni režijní 
mistři ale ve skutečnosti subtilně a elegant-
ně plní zadání projektu – přes mnohdy hlu-
boce osobní vzpomínky se nalaďují na pod-
statné aspekty samotného Hongkongu, který 
vždycky existoval jako zvláštním způsobem 
tranzitní časoprostor. Zároveň ho zachycují 
v podobě, v jaké si ho daná generace (všich-
ni režiséři i režisérka se narodili v rozmezí 
let 1945 a 1955) pamatuje. Právě o tuto svou 
těkavou povahu ovšem Hongkong v součas-
né době tvrdě bojuje.

Septet (Qi ren yue dui). Hongkong 2020, 113 minut. 
Režie Sammo Hung, Ann Hui, Patrick Tam, Yuen Woo -ping, 
Ringo Lam, Johnnie To, Tsui Hark, scénář Sammo Hung, Au 
Kin -yee, Patrick Tam, Yuen Woo -ping, Ringo Lam, Johnnie 
To, Tsui Hark, Yau Nai -hoi, Roy Szeto, Lou Shiu -wa, Melvin 
Luk, kamera Chan Kin -lei, Tam Wan -kai, Poon Hang-

-sang, střih Jimmy Hung, Patrick Tam, Tsui Hark, David 
M. Richardson, Mary Stephen, Allen Leung, Jeff Cheung, 
hudba Woody Pak, Li Ye, Thomas Lloyd Freeman, Charlotte 
Chan, Patrick Tam, Thomas Cheng, Peter Kam, hrají Timmy 
Hung, Francis Ng, Sire Ma, Jennifer Yu, Ian Gouw ad.

Tranzitní časoprostor
Hongkong očima sedmi slavných fi lmařů

Filmová povídka Yuena Woo -pinga spojuje domácí tradici i kosmopolitní současnost. Foto Media Asia Films / Milkyway Image
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Letos uplynulo sto deset let od 
narození a třicet let od úmrtí 
Johna Cage. Při této příležitosti 
vydal tuzemský soubor Opening 
Performance Orchestra, který 
v minulosti spolupracoval 
například s Merzbowem, Iggym 
Popem či Blixou Bargeldem, dvě 
verze svého koncertního projektu 
Chess Show – šachové hry se 
zvukem, transformací a náhodou.

jiří slabihoudek

Chess Show pražského experimentálního 
tělesa Opening Performance Orchestra se 
skládá ze zvukových fragmentů spojených 
s performativním působením Johna Cage, 
tvůrce, který dokázal inspirovat umělce, mys-
litele i publicisty na poli hudebním, výtvar-
ném i multimediálním. Ačkoli se diskursy 
o roli umění, jejichž vývoj Cage ovlivnil, od 
skladatelovy smrti rozvinuly do nových sou-
vislostí, jeho dílo zůstává relevantní. Když 
před svými kulturními přáteli na adresu ame-
rického skladatele vyslovíte pár uznalých 
slov, pravděpodobně nic nezkazíte. Možná 
souhlasně pokývají hlavou a někdo z nich si 
vzpomene na 4’33“ neboli „čtyři a půl minu-
ty ticha“.

Nejsou to ale pouze myšlenky o tichu a na -
slouchání, kterými John Cage i dnes doká-
že v člověku probudit tázání po smyslu umě-
ní a života. Dalším jeho velkým tématem 
byla transformace. Svým typickým lakonic-
kým způsobem, který může vyznít jako hlu-
boké moudro i new age kýč, se k tomu ve své 
knize For the Birds (Pro ptáky, 1981) vyjád-
řil následovně: „Zvuk je přetvořen a znovu 
vzkříšen, avšak takovým způsobem, aby byl 
k nepoznání. Je znovuzrozen. Je to věčné zno-
vuzrození nebo reinkarnace. To je život. A jde 
to pořád dál.“

I -ťing a náhoda
Soubor Opening Performance Orchestra (OPO), 
jehož motto zní „Žádné melodie, žádné ryt-
my, žádné harmonie“, si právě uvedený 
Cageův výrok vybral k defi nování svého pro-
jektu  Chess Show, s nímž od premiéry v Tel-
či v roce 2007 pravidelně vystupuje. Napří-
klad při stém výročí Cageova narození před 
deseti lety ho členové OPO provedli na verni-
sáži výstavy Membra Disjecta v pražské gale-
rii DOX. Loni pak se svou „show“ zamířili do 
nahrávacího studia. Tuto nahrávku společně 
s živým snímkem z Ostravských dnů 2017 
následně vydal německý label NEOS, specia-
lizovaný na soudobou hudbu. Minulé projek-
ty OPO – třeba � e Acid Lands (2020), kde 
Iggy Pop čte texty Williama S. Burroughse 

– vycházely hlavně u bruselské značky Sub 
Rosa, jež se zaměřuje na současnou i starší 
elektroniku a noise. Původně parta kamará-
dů, kteří na své performance zvali jen sami 
sebe nebo nejbližší přátele, se tak v posled-
ních letech podílí na podobě světové experi-
mentální scény. 

Pokud zrovna sedm členů Opening Perfor-
mance Orchestra nehraje na intonarumo-
ri, nástroje vyrobené podle vzoru italského 
futuristy Luigiho Russola, tvoří většinu hud-
by za pomoci laptopů. Typický vizuál, kte-
rým se prezentují, je rozostřená fotogra-
fi e černě oblečených postav za MacBooky, 
jejichž nakousnutá jablíčka září do tmy. 
V případě Chess Show jsou výchozím, syro-
vým materiálem, který pak prochází trans-
formacemi, střípky z děl Johna Cage. Způ-
sob, jakým se s fragmenty zachází, ovlivňuje 
náhoda. Celé dílo je rozděleno do osmi osmi-
minutových celků o celkové délce (na vteři-
nu přesně) 64 minut – což odpovídá počtu 
polí na šachovnici. Nástup zvukových samp-
lů, jejich výběr, dobu trvání, začátek a konec 
diktují náhodné operace po vzoru Cageovy 
kompoziční práce na základě knihy I -ťing. 
A aby toho nebylo málo, součástí koncertů 
je videoprojekce černobílé šachovnice. Za 
jejími políčky je schováno dvaadvacet foto-
grafi í s cageovskou tematikou, které se přes 
sebe různě vrství, zatímco se jednotlivá bílá 
a černá políčka odkrývají. Jde o proud ope-
rací nezávislý na zvuku.

Klavíry s hřebíky, muži s laptopy
Z uvedeného nástinu je patrné, že propraco-
vanou hudební formu bude posluchač spí-
še jen tušit a z větší části mu zůstane 

skryta. Důležitější je pro samotné perfor-
mery. Monolit střídajících se fragmentů 
oživují hosté – v případě starší nahrávky 
z Ostravských dnů to je Reinhold Friedl, 
zakladatel berlínského kolektivu Zeitkratzer 
a držitel doktorátu za svou rozsáhlou diser-
taci o Iannisu Xenakisovi; na nové, studio-
vé nahrávce se zase podílel český klavíri-
sta Miroslav Beinhauer. Stejně jako OPO 
jsou oba tito umělci otevření experimentu, 
improvizaci a náhodě. Friedl ovšem jde víc 
na dřeň – v jeho verzi zazní i hlasité vokální 
projevy evokující zaklínání. Beinhauer na to 
jde odjinud. Jeho přínos spočívá v dialogu 
s Cageovým prvním důležitým kompozič-
ním obdobím, pro něž byl příznačný tak-
zvaný preparovaný klavír, neakademicky 
řečeno: strkání hřebíků a dalších objektů 
do strun. 
Zatímco hosté krotí své akustické nástroje, 
za nimi se rozeznívá a formuje hutná zvu-
ková stěna kombinující orchestrální hud-
bu, mluvené slovo, sólové housle, zpěv, per-
kusivní údery či elektronické samply, které 
mají na svědomí muži za malými stříbrný-
mi laptopy. „Již není třeba konstruovat fyzic-
ké nástroje nebo provádět složité operace 
v sálech výpočetní techniky,“ řekli členo-
vé kolektivu v rozhovoru s Petrem Feren-
cem. „Ke kýženému výsledku stačí použít 
malé a výkonné počítače. Právě v tomto bodě 
jsme začali a z tohoto bodu podnikáme výle-
ty různými směry – rovněž do nedávné i dáv-
né hudební minulosti, do doby, kdy hudební 
avantgarda nebyla kamenná, ale nová a živá.“ 

Odevzdat se
Živost hudby, kterou Opening Performance 
Orchestra vytváří, souvisí s radostí z nezná-
mého, z tvořivého experimentování, při 
němž posluchač, ale ani performer neví, 
co přijde příště. Promyšlená koncepce spo-
lu s výběrem zvukových fragmentů záro-
veň vybízejí ke hře s významy. K tomu je 
ale v případě Chess Show zapotřebí urči-
tá znalost Cageovy hudby. Celkem vzato to 
není zrovna nejsnazší nahrávka na poslech. 
I když si na YouTube pustíte ostravskou ver-
zi s Friedlem a vizuální šachovnicí, nebude 

jednoduché udržet pozornost. V záznamu 
navíc splývají digitální zvuky s těmi akustic-
kými, a tak posluchač tápe, jestli poslouchá 
živého Friedla či archivního Tudora. 

Alba a koncerty OPO – alespoň dle slov 
členů souboru – posluchačům dávají na 
výběr „buď přijmout extrémní zvukový 
výsledek a oddat se mu, anebo odejít nedo-
tčen“. Pokud se dokážete Chess Show oddat 
z pohodlí svého domova, blahopřeji. Pokud 
ne, můžete album brát jako dvojí pozván-
ku. Za prvé k bližšímu seznámení s odka-
zem Johna Cage a za druhé na vystoupe-
ní Opening Performance Orchestra. Tam to 
půjde s odevzdáním se zvuku, náhodě, tichu 
i transformaci snadněji.
Autor je hudební publicista.

Opening Performance Orchestra: Chess Show 
(Other Memories of John Cage). NEOS Music 2022.

14 hudba

Osm krát osm políček
Cageovské šachy podle Opening Performance Orchestra

Schéma aritmeticky pozoruhodných tahů koněm po šachovnici ze Standardní knihy hádanek pro 20. století. Foto gutenberg.org
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Program galerie PLATO v objektu 
bývalých ostravských městských 
jatek byl zahájen rozsáhlou 
výstavou Optimalizované bajky 
o dobrém životě. Ta se zamýšlí 
nad tím, co bývá v současnosti 
považováno za blahobyt, a se 
zřetelem k původnímu účelu 
místa refl ektuje i proměny 
našeho vztahu ke zvířatům.

natálie drtinová
Koncem září otevřela ostravská galerie PLA-
TO brány svého nového sídla, bývalých měst-
ských jatek. Výstavní program se tak přesunul 
z vedlejších prostor dřívějšího hobby marke-
tu do místa, které by nemohlo být odlišněj-
ší. Interiér Bauhausu byl v mnohém nedotče-
ný: zůstaly nápisy a interní navigace a místo 
jakékoli výstavby se organizace rozhodla prv-
ky, jako jsou recepce či kavárna, provést for-
mou uměleckých intervencí. Budova jatek, 
citlivě zrekonstruovaná podle návrhu archi-
tekta Roberta Konieczného, je mnohem stan-
dardnějším galerijním prostorem a zahrnuje 
několik výstavních sálů, místnosti k diskusím 
i kanceláře. Přestože se počítá s tím, že sály 
v budoucnosti pojmou i více menších výstav-
ních projektů najednou, vedení galerie se roz-
hodlo provoz na novém místě odstartovat 
jednou rozsáhlou výstavou, nazvanou Optima-
lizované bajky o dobrém životě, která kromě 
kontemplace o dobrém životě a blahobytu při-
náší také refl exi původního účelu této stavby. 

Výstavu kurátorsky zastřešily Daniela a Linda 
Dostálkovy spolu s ředitelem galerie Markem 
Pokorným. To, že se první výstava zabývá zvířa-
ty, není náhoda – kritická refl exe bývalé funk-
ce tohoto industriálního objektu je zde pří-
tomná hned několikrát, ať už jde o kurátorský 
text, na jehož samém začátku se píše, že dnes 

„jakékoliv zabíjení zvířat ztratilo legitimitu“, 

či o nevýstavní prostory galerie, v nichž se 
mimo jiné nachází hydroponická farma, kde 
se pěstují saláty a byliny. Galerie tak „důrazem 
na rostlinnou výrobu vyvažuje historii budovy 
zatíženou ‚výrobou‘ živočišnou“.

Co je to dobrý život?
Samotná výstava přibližuje centrální témata 
skrze bajky coby žánr, který v sobě sice má 
subverzivní potenciál, ale zároveň může být 
pojat jako moralizující vyprávění, „které tak 
trochu poučuje a poskytuje návody pro dobrý 
život, obvykle ve snaze vnutit čtenáři truismy 
i ctnosti daného společenského řádu“. Právě 
s touto rovinou kurátoři pracují – zamýšle-
jí se nad tím, co je to dobrý život, blahobyt, 
volný čas, jaké jsou imperativy k naplňová-
ní těchto ideálů a jak s nimi nakládají samot-
né umělkyně a umělci zastoupení na výstavě. 

V doprovodné publikaci, která kromě krát-
kých textů o vystavených dílech obsahuje 
také rozhovory s jejich tvůrci a tvůrkyněmi, 
se kurátorský tým odvolává na myšlenky Lau-
ren Berlant, Isabelle Graw či Henriho Lefeb-
vra zpochybňující každodennost, dobrý život, 
ideály a vzory, které s sebou tyto pojmy nesou. 
Lauren Berlant je připomenuta například cita-
cí z knihy Cruel Optimism (Krutý optimis-
mus, 2011): „nástroje, na nichž jsme závislí, 
abychom dosáhli dobrého života – záchranná 
síť, jistota zaměstnání, meritokracie, dokonce 
i trvalá intimita v našem romantickém životě 

–, zdegenerovaly do fantazií, které mají stále 
menší vztah k tomu, jak lidé mohou žít“. Isa-
belle Graw smýšlí v podobném duchu, když 
píše, že „jedna z podmínek neoliberalismu 
je, že trh zasahuje do oblastí, které byly dří-
ve považovány za ‚soukromé‘, a tedy chráně-
né před jeho hodnotící logikou – jako je tělo, 
zdraví, sociální vztahy –, a činí tyto oblasti 
předmětem ekonomické optimalizace“. 

Východiska jsou předestřena a spolu s nimi 
se dozvídáme i pohled umělkyň a umělců na 
tuto problematiku, která ve většině případů 
není o nic méně kritická. V PLATU vystavující 

umělec Oskar Dawicki například na otázku, 
jaká je jeho nedosažitelná představa o dob-
rém životě, odpovídá suše: „Dobrý život je 
v podstatě oxymóron a jako takový ho může-
me považovat třeba za masochistické dobro-
družství.“ Další z tvůrců, Özgür Kar, na stejný 
dotaz opáčí: „Země bez lidí. To je moje nedo-
sažitelná představa.“ 

Bajky podvratné i moralizující
O to překvapivější je, nakolik jsou vystavená 
díla odlehčená od krutého negativismu – pra-
cují spíše se satirou a problematiku refl ektují 
netíživým způsobem. V šestikanálové videoin-
stalaci Macabre zmiňovaného Özgüra Kara se 
lze zaposlouchat do myšlenkového chodu obří-
ho kostlivce vtěsnaného do tří na sebe nava-
zujících televizních obrazovek. „Je to, jako bys 
měl kolem sebe neustále oblak smrti. Všechno 
kolem tebe umírá. Ať se podíváš kamkoli, je 
tam… smrt. [Pauza, dýchání.] Mimochodem, 
viděl jsi nový pořad Seleny Gomezové o vaře-
ní? Stojí to za to!“ Druhá postava, zaříkávač 
hadů, vtěsnaný do protějších tří obrazovek, si 
zatím jen píská na fl étnu. Podobně impozant-
ní jako Karova instalace jsou videoprojekce 
Yaldy Afsah, která ve dvou krátkých fi lmech 
Centaur (2020) a Tourneur (2018) ztvárňuje 
absurdní momenty lidské nadvlády na zvířaty 

– konkrétně nad jezdeckými koňmi v disciplí-
ně drezury a nad býkem nahnaným do arény 
plné dětí a mýdlové pěny. Dramatické fi lmové 
zpracování těchto aktivit opravdu nutí polo-
žit si otázku, jaký je jejich smysl, když pomi-
neme mocenské hrátky.
Jiná díla se zamýšlejí spíše nad volnočaso-

vou stránkou výstavy – keramický set a seši-
té textilie v díle Dungeon TT (2015) Martina 
Kohouta a Larse TCF Holdhuse či posprejova-
ná série pláten Interiér (2021) Christelle Kah-
ly – a některá slouží jako (či doslova jsou) ilus-
trace – Bestiář Habimy Fuchs (Pták) (2010) či 
formátem malé, ale přesto impozantní kres-
by Zdenka Seydla k vydání La Fontainových 
bajek z roku 1959.

Limity blahobytu
Optimalizované bajky o dobrém životě jsou 
projektem zastřešujícím mnoho nenásilně 
propojených témat, která tvoří komplexní 
celek. Přinášejí a prezentují různé pohle-
dy na ideály dobrého života a blahobytu. 
Když jsem se jela na výstavu podívat, měla 
jsem možnost zúčastnit se diskuse, která 
se nekonala přímo v rámci doprovodných 
akcí, ale byla součástí dlouhodobého doplň-
kového programu, debatního cyklu Limity 
svobody, jehož dramaturgyní a moderátor-
kou je aktivistka Edita Stejskalová. Deba-
ta s názvem Když nemají na chléb, proč 
nejedí koláče? se měla zaměřovat na pro-
blematiku dětské chudoby, ale ve výsledku 
se zabývala spíše udržitelností demokracie 
v době krize. Vrcholným okamžikem disku-
se byl moment, kdy Stejskalová, frustrovaná 
z přítomných politiků a jejich vyhýbavých 
odpovědí na otázku, co by řekli rozhněva-
nému hladovému davu skandujícímu pod 
jejich balkónem, podala mikrofon do pub-
lika ostravskému rapperovi Sergeiovi Barra-
cudovi. „Dal bych jim do rukou zapálené lah-
ve a vyzval je k protestům. Fyzické násilí je 
občas nutné.“ V ten moment bylo v PLATU 
vše, co by člověk mohl chtít: ideál dobrého 
života citlivě refl ektovaný výtvarnými uměl-
kyněmi a umělci, politici tvrdící, že v této 
zemi na hlad přece nikdo neumírá, a míst-
ní rapper, který jednou větou strčil všechno 
politikaření do kapsy.

Galerie PLATO dokazuje, že pokračuje ve 
své dosavadní trajektorii a snaží se vytvá-
řet vzájemně propojené cykly, které ke zvo-
leným tématům nabízejí několik možných 
interpretací a pohledů. Neusiluje o celistvost 
a jednu všeobjímající perspektivu, ale vždy 
dokáže poskytnout neotřelý náhled na pal-
čivé problémy.
Autorka je kurátorka a teoretička umění.

Optimalizované bajky o dobrém životě. PLATO, 
Ostrava, 22. 9. 2022 – 1. 1. 2023.

výtvarné umění 15

Dobrý život na jatkách
Galerie PLATO v nových prostorách

Yalda Afsah v krátkých filmech Centaur (2020) a Tourneur (2018) ztvárňuje absurdní momenty lidské nadvlády nad zvířaty. Foto Martin Polák, PLATO
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Mimo limbus Elysium není

Tento rok uplynulo 110 let od 
narození prozaičky, básnířky 
a esejistky Elsy Morante. Ačkoli 
za svůj život napsala jen čtyři 
romány, patří k nejvlivnějším 
italským spisovatelkám. 
K jejímu literárnímu odkazu 
se hlásí Elena Ferrante i další 
současné autorky. Ne všechny 
jsou však schopny dostát 
jejímu požadavku psát tak, aby 
změnily svět.

ivana piptová
Pro popis vlny zájmu o knihy italských auto-
rek, spojeného s jejich kritickým uznáním, 
se někdy v souvislosti s mezinárodním úspě-
chem románů Eleny Ferrante používá termí-
nu „� e Ferrante Eff ect“. Zajímavých spiso-
vatelek měla Itálie vždy poměrně dost, často 
se jim však nedařilo trvale proniknout do 
muži ovládaného literárního světa a téma-
ta jako vztahy mezi ženami či každodenní 
život v patriarchální společnosti nebývala 
brána vážně. Tato situace se díky Ferrante 
zásadně změnila a přitáhla nejen větší pozor-
nost k tvorbě současných autorek, ale obno-
vila i zájem o důležitá díla minulosti. Do ang-
ličtiny tak byla například znovu přeložena 
Rodinná kronika (1963, česky 1977) Nata-
lie Ginzburg či Arturův ostrov (1957, česky 
2022) Elsy Morante, znovuobjevovány začaly 
být autorky jako Goliarda Sapienza či Anna 
Maria Ortese. Tento trend mohli pozorovat 
i návštěvníci a návštěvnice letošního festivalu 
Svět knihy, jehož čestným hostem byla Itálie.

Své tituly osobně představily Stefania Auci 
– do češtiny máme dosud přeložené dva díly 
její ságy rodu Floriů, Sicilští lvi (2019, česky 
2020) a Lvi na výsluní (2021, česky 2022) –, 
Viola Ardone [viz text na s. 5], Donatella Di 
Pietrantonio [viz text na s. 7] a Francesca 
Melandri (v češtině dostupný román Eva spí 
z roku 2010, česky 2022). Claudia Durastanti 
nakonec nedorazila, její kniha Cizinka (2019, 
česky 2022) [viz text na s. 4] je však již v pře-
kladu k dispozici. Proběhly také dvě disku-
se nad dílem Eleny Ferrante a Elsy Morante.

Navzdory neorealismu
Elsa Morante (1912–1985) letos nebyla při-
pomínána náhodně. Jednak uplynulo 110 let 
od jejího narození, ale především se na čes-
ké pulty poprvé dostává překlad jejího dru-
hého románu Arturův ostrov, pořízený Alicí 

Flemrovou. V minulosti už jsme se mohli 
seznámit s tituly Příběh v historii (1974, čes-
ky 1990) a Aracoeli (1982, česky 1988) v pře-
kladu Zdeňka Frýborta, v době jejich vydá-
ní se jim však nedostalo patřičné pozornosti.
Arturův ostrov sleduje dva roky v životě 

chlapce Artura Geraceho, vyrůstajícího na 
ostrově Procida v Neapolském zálivu. Jeho 
matka zemřela v osmnácti letech při poro-
du, v dětství se proto o něj staral pomocník 
v domácnosti, voják Silvestro. Otce Wilhelma 
chlapec nekriticky zbožňuje, jejich vzájemný 
vztah však vůbec není jednoduchý. Wilhelm 
tráví mnoho času na cestách a synovi nevěnu-
je soustavnou péči. Arturo si navykne volně 
se potulovat po ostrově s fenkou Immacola-
tou, situace doma se ale zásadně změní v oka-
mžiku, kdy otec přivede svou novou manžel-
ku, prostou neapolskou dívku Nunziatu, jen 
o dva roky starší než Arturo. Chlapec ji nejpr-
ve odmítá, ale zvláště po narození nevlastní-
ho bratra Carmina si bolestně uvědomuje, jak 
moc žárlí na cituplnou péči, kterou Nunziata 
novorozenci věnuje. Aby si získal její pozor-
nost, pokusí se o demonstrativní sebevraždu, 
dívka se mu však o to víc začne vyhýbat. Artu-
ro se proto začne scházet s Assuntou, o něco 
starší vdovou, zklame ho však, když zjistí, že 
má i jiné milence. Další ranou v Arturově živo-
tě je odhalení, že otec zřejmě nikdy nepodni-
kal žádné dobrodružné plavby, jak se dosud 
domníval; svůj čas Wilhelm trávil s muži, napo-
sledy s delikventem Toninem, který byl umís-
těn v káznici na Procidě. Arturo se to snaží 
Nunziatě prozradit, ta však pravdu odmítne 
přijmout. Zklamanému Arturovi nezbývá než 
spolu se Silvestrem ostrov opustit.

Elsa Morante Arturův ostrov vydala ro -
ku 1957 a získala za něj prestižní ocenění 
Strega. V době, kdy se většina spisovatelů 
a spisovatelek snažila v intencích neorealis-
mu vyrovnávat s poválečnou deziluzí a zmat-
kem, Morante zvolila opačnou cestu. Vrátila 
se k velké tradici realistických románů, doda-
la jí však moderní podoby. V kontrastu se 
střídmostí a estetickou střízlivostí neorea-
listů sáhla po téměř přebujelé květnatosti 
stylu i citů, místo kritického sledování pro-
měny společnosti za války a její obnovy po 
válce vytvořila fi kční svět téměř mytických 
rozměrů a vyhýbala se ideologickému výkla-
du událostí.

Pohádková robinsonáda
Zcela klíčovým se pro její román stává mís-
to děje. Arturo, jakýsi novodobý Robinson, 
vyrůstá na ostrově, který je sice nedaleko 
Neapole, je to však téměř kouzelné místo, 

kam každodenní realita příliš nedoléhá. Pier 
Paolo Pasolini ve své kritice Arturova ostro-
va poznamenal, že jde o prostor reprezen-
tující pokornou víru Elsy Morante, že svět 
je velký, důležitý a dobrý. Autorka se nebojí 
důvěřovat přírodě a citům, protože člověka 
obohacují více než kritické myšlení. Arturo se 
po ostrově pohybuje naprosto volně a beze 
strachu. Autorka nám nikdy nevysvětlí, jak 
vlastně jeho výchova probíhala v každoden-
ních detailech. Není nutné přemýšlet, zda 
bylo možné, aby přežil jen na kozím mléce, 
jestli Silvestrovy občasné návštěvy skutečně 
mohly dítěti poskytnout dostatečné podně-
ty a zabránit tomu, aby se z Artura nestalo 
deprivované vlčí dítě. Důležitá je nespouta-
ná, mytická, prosvětlená přítomnost se zce-
la subjektivně vnímaným tokem času.

Literární kritik Giacomo Debenedetti v této 
souvislosti upozornil na specifi cky pohádko-
vý rozměr Arturova ostrova. Slova u Morante 
mají zázračnou moc a dokážou nám vysvět-
lit, co se s námi a kolem nás děje. Minucióz-
ní popis všednosti, kdy se z událostí dne stá-
vá epopej, každý záchvěv duše, sebemenší 
událost, to vše nabývá na významu. Nachá-
zíme se ve světě, kde budoucnost není důle-
žitá, podstatné je jen to, co se děje nyní. Aby 
se vyprávění nestalo příliš monotónním, je 
pak zapotřebí zásahu zvenku – jako v pohád-
ce –, a věci se dají do pohybu. Podobně jako 
v mýtech bývají hrdinové pokoušeni inces-
tem, Arturo myslí na Nunziatu. Patriarchální 
společnost, pro niž je to již tabu, nutně tako-
vého syna musí vypudit, aby si našel nevěstu 
jinde. Arturo je tak nucen opustit otcovský 
dům a seznámit se s Assuntou. 

V čem spočívá odvaha muže
Otec, ten, který se odvažoval přeplout moře, 
toto synonymum nekonečných možností, ale 
i nutnosti opustit rajské místo představivosti, 
nutně v Arturových očích nabývá až nadlid-
ských rozměrů. Díky svému napůl německé-
mu původu je Wilhelm vysoký blonďák, tolik 
odlišný od snědého, drobného syna, které-
mu říkal mouřeníne a nikdy ho nenaučil svůj 
rodný jazyk. Choval se vždy přezíravě a hrubě, 
pro Artura ale byla jeho autorita nedotknu-
telná. O ženách, včetně Arturovy matky, se 
vyjadřoval pohrdavě a s odporem, a třebaže si 
chlapec uchoval víru v posvátnost mateřské 
lásky, ostatní názory od otce převzal. Když 
syn pochopí, že otec není tou bájnou bytos-
tí, za kterou ho měl; že nikdy nepodnikal 
odvážná dobrodružství, ale trávil čas milost-
ným vztahem s mužem, pro kterého je při-
tom jen karikaturou a před nímž se ponižuje, 

způsobí to Arturovi šok. Nikdy však nenalez-
ne odvahu odevzdat otci dopis, ve kterém se 
mu ze své nenávisti vyzná. Vzhledem k tomu, 
že se děj románu odehrává v předvečer dru-
hé světové války, znamená opuštění otcov-
ského domu také skutečnost, že Arturo bude 
muset narukovat. Bude to tak nakonec para-
doxně on sám, kdo naplní požadavky kodexu, 
který si pro sebe v dětství vytvořil – „skuteč-
ná velikost muže spočívá v odvážných činech, 
v pohrdání nebezpečím a v odvaze projeve-
né v boji“. Je však zjevné, že odchodem ztratí 
veškerou výjimečnost rajského ostrova. Mož-
ná se stane dospělým mužem, ale již nikdy 
nebude pánem světa. Stane se průměrným 
člověkem. 

Procida je Arturův ostrov, prostor, kde fan-
tazii přikrmuje dobrodružná četba, ale jde 
o výjimečné místo samo o sobě. Navzdo-
ry tomu se jeví zároveň i jako vězení; reál-
né i metaforické. Pokud chce Arturo dospět 
a vymanit se z otcova vlivu, musí Procidu 
opustit. Debenedetti však připomíná odkaz 
Elsy Morante na Tamina z Kouzelné fl étny. 
Tamino, který podstoupí veškeré zkoušky, na 
závěr s Paminou ubrání Chrám moudrosti 
a bude žít šťastně a svobodně; slunce zvítě-
zilo nad nocí. Když však Arturo svůj ostrov 
opustí, svůj Chrám moudrosti ztratí. Jeho ini-
ciace k ničemu nevede. „Mimo limbus Ely-
sium není,“ píše Morante v básni -dedikaci 
uvozující text románu.

Nešťastné a nemilované
Druhou nejdůležitější postavou, s níž se Artu-
ro potkává, je jeho macecha Nunziata. Pokud 
nepočítáme fenku Immacolatu, představuje 
vlastně první reálný ženský prvek v jeho živo-
tě. Na počátku k ní cítí takový odpor, podpo-
řený léty otcovské výchovy, že ji ani nedoká-
že oslovit jménem. To se však postupně mění, 
když vysleduje, jak odevzdaná a milá zůstává 
navzdory všem nepřízním. Začne si všímat její 
odolnosti, neutuchající péče o hrubého man-
žela i malého synka. Díky ní si Arturo uvědo-
mí, že vlastně nikdy nebyl políben, a posedlý 
tímto zjištěním vidí pak polibky všude kolem 
sebe. O to víc ho však překvapí, když ho Nun-
ziata odmítne. Nedokáže pochopit, že třeba-
že není šťastná, její výchova i křesťanská víra 
ji vedou k tomu, aby se svým mužem zůsta-
la, i když k Arturovi cítí náklonnost. Nunziati-
ným odhodláním neotřese, ani když ji Arturo 
zpraví o otcově homosexualitě. V Nunziati-
ně světě tento koncept neexistuje, není to 
téma k diskusi. 

Pro Artura je jeho touha dostatečným opráv-
něním k tomu, aby Nunziatě strhl náušnice, 
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I když Jonymu spolužáci pře-

zdívají Rebel, je to obyčejný 

teenager z roku 2055. Sbírá so-

ciální kredity, sportuje, hraje ve 

virtuspejsech a ochotně se nechává 

vést vševědoucím Systémem.

Když je po neobvyklé události 

vybrán na tajnou armádní misi, 

netuší, že nic už nebude jako dřív.

Od autora Transport za věčnost!

Lampička je příběh o moři. O tajupl-

ných mořských bytostech a divokých 

pirátech. O černém domě admirála, ve 

kterém prý bydlí netvor. O šedém ma-

jáku na ostrůvku, který jen na vlásku 

visí u pevniny. O Lampičce, dcerce 

strážce majáku, která každý den vystou-

pá jedenašedesát schodů, aby v majáku 

zapálila světlo. O bouřlivém večeru, 

kdy dojdou sirky a všechno se pokazí.

Druhé dějství napínavé trilogie o otroctví. 

Je rok 1787. Josef a Alma konečně dopu-

tovali po stopách korábu Sladká Amélie 

a jeho nedostižného pokladu do Saint-

Domingue. Alma však má jen jediný cíl: 

chce najít svého mladšího bratra Lama. 

Zatímco ho hledá mezi tisíci otroků, kteří 

bojují o přežití na třtinových plantá-

žích a bavlníkových polích v Louisia-

ně, Josef znovu přeplouvá Atlantik. 
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Specifi cký realismus v díle Elsy Morante

když otce odmítne opustit. Dosud se sebejis-
tě domníval, že jeho přízeň poskytne Nunzia-
tě dostatečnou odměnu za dlouhodobé pří-
koří, vždyť dosud miloval jen dvě bytosti – ji 
a svého otce. S touto logikou věnuje Nunzia-
tě pozornost – může se stát královnou mezi 
ženami, zasloužit si být ženou krále. Otázka 
Nunziatina štěstí pro něj vlastně zas tak důle-
žitá není, což je něco, co u Morante vídáme 
často. Její hrdinky jen málokdy bývají šťast-
né. Podobné přesvědčení o nároku na druhou 
bytost Arturo prokáže i ve vztahu k Assuntě. 
Stane se jeho první milenkou, z jeho strany 
možná i trochu ze soucitu, protože lehce kul-
há, má však v sobě i žádanou měkkost a uny-
lost. Nedokáže se s ní však líbat, toto gesto 
lásky patří jen Nunziatě. Assuntu považuje 
za svou indickou otrokyňku, úlovek, který 
mu měl napomoci vzbudit macešinu žárlivost. 
Všechny ženy, které si Arturo oblíbil, včet-
ně fenky Immacolaty, charakterizuje odda-
nost, jeho vlastní oddanost však patří výhrad-
ně otci.

Nebezpečná záležitost
Třebaže Morante sama děti neměla, otázky 
mateřství ji dlouhodobě zajímaly. Její mateř-
ské postavy, jako zde Nunziata, bývají negra-
motné, pobožné, poddajné, ale zároveň je 
v jejich oběti cosi nárokujícího, zavazující-
ho, co může děti i dusit. Arturo si mateřské 
postavy idealizuje, protože jeho vlastní mat-
ka zemřela při porodu, a proto se bojí, že by 
se podobná situace mohla opakovat. Skuteč-
nost, že své teorie společnosti staví na četbě, 
způsobuje, že se pak v realitě nedokáže vždy 
adekvátně orientovat. Svou četbou se snaží 
vnutit světu tvář, ten ji však odmítá a nabízí 
tisíc jiných tváří, které Arturo nezná a s nimiž 
nepočítal. Je to obdobně pomýlená idealiza-
ce, jakou vtiskl svému otci. Literatura se stává 

u Elsy Morante nebezpečnou záležitostí. Ve 
spojení se sebestředností a mladickým opáje-
ním se sebou samým v sobě může mít nebez-
pečný nárok.

Morante se se svým hrdinou Arturem zto-
tožňovala. Jak sama říkala, rozpomínala se 
skrze něj na dobu, kdy sama byla chlapcem. 
Opakované výjevy misogynie, kterým jsou 
podrobovány Nunziata a ostatní ženy, působí 
tísnivě. Téměř jako by v nich rezonovala nota 
sadistické sebezálibnosti, která překračuje 
pouhou ilustraci jevu. Ve všech těch scénách 
odporu k ženám je zároveň ze strany Moran-
te cosi moderního, co odmítá vlastní gender, 
a přitom cosi velmi konzervativního, když 
coby protilék nenávisti nabízí křesťanskou 
submisivitu, která nakonec tvrdá mužská srd-
ce obměkčí. Vzhledem k tomu, že Arturo pří-
běh vypráví až s časovým odstupem, v dospě-
losti, nemůžeme ani říct, že šlo o nepoučený 
pohled mladého chlapce. Zranitelnost mládí 
a bouřlivost emocí patří mezi velká témata 
Arturova ostrova, prostor pro ně však mají 
především muži.

Jazykové přísliby
Podobně problematickým se také jeví zobra-
zování homosexuality. Morante měla k homo-
sexuálům blízko, přesto se však její vykres-
lení zdá být překvapivě těžkopádné. Arturův 
otec by se pravděpodobně v jiné době choval 
lépe. Na druhou stranu v dané situaci autorce 
slouží jako ilustrace toho, odkud se bere zlo. 
Náleží mu lidský původ a nahodilost, zatím-
co příroda a zvířata v sobě mají až vykupitel-
ské dobro. Arturo si otcovu příkrost vysvětlu-
je jeho nezávislou povahou. Nezvyklé chování 
jako by ospravedlňoval Wilhelmův výjimečný 
vzhled. Jeho plavost značí ušlechtilost, která 
mu dovoluje nebýt jako ostatní. Zlo je pou-
hým nedostatkem dobroty.

Arturo promlouvá vysoce stylizovaným jazy-
kem, neúměrným věku, ve kterém děj vypráví. 
Jazyk má však pro Morante magický význam. 
Jazyk skrze literaturu konstruuje mužskou 
i ženskou identitu, odmítá pojmenovávat sku-
tečnost (otec i Nunziata mají ve svém životě 
tabu, o kterém se nemluví), ničí svět (když 
trestanec Arturovi vyjeví otcovu homosexua-
litu), ale dává i příslib do života (osobní jmé-
na předurčují osud), i když může následně 
způsobit zklamání. S touto důvěrou v jazyk 
nás nemůže překvapit, že je román nesmírně 
košatý, vylévá se z břehů, místy je repetitiv-
ní a příliš popisný. Jeho lyrické kvality z něj 
však činí nevšední dílo.

Morante v ozvěnách 
Když se Pier Paolo Pasolini zamýšlel nad tím, 
zda Arturův ostrov představuje excentric-
kou výjimku, či příznak nově nastupujícího 
typu románu, přiklonil se ke druhé možnos-
ti. Projevil důvěru k psaní Elsy Morante, podle 
něj šlo o zrevidovanou podobu formy reali-
stického románu, která se zdála překonaná, 
nyní však nabyla čerstvé podoby. Vyznačuje 
se zájmem o psychoanalýzu, ale bez využívá-
ní postupu proudu vědomí, bohatstvím jazy-
ka, ale bez formálních experimentů a sledo-
vání literárních trendů.

Dnes jako bychom byli svědky obdobné situa-
ce. Nastupující generace autorek se se střída-
vým úspěchem také pokouší o nalezení svě-
ží tváře realistického románu. U spisovatelek, 
které nám představil letošní Svět knihy, sle-
dujeme, že se vrací popis, realistické vykres-
lení prostředí, snaha o jazykovou charakteris-
tiku (využívání dialektických prvků), pečlivé 
pozorování sociálních dynamik; vypravěč-
ský hlas se snaží být objektivní, je si však již 
dobře vědom nemožnosti úplného pochope-
ní věcí; osobní se propojuje s obecným.

Elena Ferrante o vlivu Morante na svou tvor-
bu opakovaně hovořila a dostalo se jí i Ceny 
Elsy Morante za dosavadní tvorbu. Stefania 
Auci získala Cenu Elsy Morante za svou ságu 
o rodu Floriů. Donatella Di Pietrantonio se 
zabývá podobnými otázkami dětství, mateř-
ství a odmítnutí. 

Zdá se tedy, že se ocitáme v momentu 
příznivém pro znovuobjevení odkazu Elsy 
Morante, ať již k tomu přispívají nové překla-
dy, hlasy autorek, které spisovatelka inspiro-
vala, či adaptace jejích děl. Již v šedesátých 
letech byl Arturův ostrov zfi lmován Damia-
nem Damianim, roku 1986 byla natočena 
televizní verze Příběhu v historii s Claudií 
Cardinale, podle stejné předlohy nyní reži-
sérka Francesca Archibugi připravuje tele-
vizní seriál. V Itálii se po dlouhé době dostá-
vá pozornosti autorkám, které chtějí spíš 
vyprávět, než aby usilovaly jen o formální 
virtuozitu, začínají otvírat otázky života žen 
v italské společnosti, genderu a každodenní-
ho sexismu. Elsa Morante prohlašovala, že je 
zapotřebí psát jen takové knihy, které změní 
svět. U dnešních autorek tuto ambici nesle-
dujeme, vidíme však, že se nebojí prosadit 
vlastní hlas a hovořit o tématech, která dřív 
nebyla italským literárním establishmentem 
považována za důležitá, a nebudou již kvůli 
tomu vyčleňovány do harému, jak se Moran-
te obávala, ale stanou se plnohodnotnými 
a rovnocennými partnery.
Autorka je italianistka a komparatistka.

Z událostí dne se stává epopej. Z filmové adaptace Arturova ostrova (režie Damiano Damiani, 1962)
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Kazaňský digitální umělec 
a fotograf vystupující pod 
pseudonymem Lev Pereulkov 
připomíná absurditu ruské 
reality. Velkou pozornost 
věnuje i urbanismu a dalším 
společenským tématům. 
A jelikož mu svět digitálního 
umění poskytuje jistou míru 
anonymity, může si dovolit 
publikovat politická díla na 
sociálních sítích. 

olga pavlova

Filosof Mark Fisher, známý jako autor 
blogu k -punk, ve svých textech mimo 
jiné psal o kapitalizaci deprese. Zdá 
se mi, že v Rusku je tento stav spíše 
způsobem existence. Proč se deprese, 
beznaděj a utrpení staly jedním 
z prvních vašich významných témat?
To vše jsou důsledky naučené bezmoci: může-
te upřímně chtít všechno změnit, jít k vol-
bám, potom si uvědomit, že jsou zfalšova-
né, hledat odpověď, ale nikde ji nenacházet. 
Myslím, že pro ruskou kulturu, která přeži-
la deportace malých národů, masové represe 
a diktatury, jde o takový přirozený mechani-
smus refl exivní existence. S tématem bezna-
děje jsem se setkal u mnoha lidí v různých 
médiích. Josif Brodskij napsal báseň Konec 
krásné epochy, kde navrhuje „zeptat se Ruri-
ka“ na důvody toho všeho, co nás obklopuje, 
a pak dokonce i „dinosaurů“. Vytváří se dojem, 
že tento způsob života tu byl odpradávna 
a nedá se s ním nic dělat. Navíc se Rusku 
objektivně velmi špatně vede ve sféře dušev-
ního zdraví i horizontálních vazeb. V počtu 
sebevražd jsme v první pětici světového žeb-
říčku – to zanechává na kultuře stopy. Často 
od přátel slýchám, že žijeme v prokleté zemi.

Druhým vaším velkým tématem 
je estetika ruských měst. Co 
vás na ní tolik přitahuje?
Ruská města se liší od evropských. Jsou výsled-
kem realizace sovětského projektu – nucené 
urbanizace a byrokratického plánování, který 

si ovšem lidé upravili po svém. Ve dvorech 
pětipatrových domů se objevuje ŽEK -umění 
[lidové umění vytvořené za použití náhodné-
ho, běžně dostupného materiálu – pozn. OP]. 
V různých městech najdete typické domy, 
které nesou stopy totalitního dědictví, míst-
ní sestavují lavičky, vytvářejí labutě z pneuma-
tik nebo rostlin. Zřejmě nejsem jediný, koho 
toto téma zajímá. Fotograf Alexandr Gronskij 
má sérii snímků Schémata: fotí údajně stej-
né místo se stejnými budovami, ale ve sku-
tečnosti zaznamenává jiné lokality. Umělec 
Pavel Otdělnov v projektu Ruské nikde ztvár-
ňuje obrazy podle panoramatických fotogra-
fi í z yandexu a googlu. Všechno je to stejné, 
čas se zastavil, oslavuje se estetika ošklivosti. 
Můžeme to popírat a uzavřít se před tím, ale 
Rusové v takových městech žijí. Je tedy lepší 
se nad tím zamyslet, označit problémy a řešit 
je. Pro Rusy laciné rychlopaneláky postavené 
během Chruščovovy éry, známé jako chruščov-
ky, představují takové společné místo – kultur-
ní mem, který zasáhl každého.

Proč jste si vybral pseudonym 
Lev Pereulkov (česky Lev Uličkin)?
Existují křestní jména, která mluví sama 
o sobě: Roman, Lev, Věra, tedy víra, Naděž-
da – naděje, Ljubov – láska. Procházel jsem 
různé varianty a spojení Lev Pereulkov se mi 
zdálo nejzajímavější. Věd ěl jsem, že chci oslo-
vit společnost a zároveň se věnovat městské 
estetice, mluvit o paradoxu a neslučitelnosti. 
Dodnes se mi můj pseudonym líbí, protože 
řeší dva problémy najednou: zní jako existu-
jící jméno a zároveň něco symbolizuje. Pro-
pojuje symbol lva a estetiku městských uliček.

Jak byste pojmenoval svou tvůrčí metodu?
Dlouho jsem hledal vhodný pojem, ale nena-
šel jsem ho. Můžete tomu říkat „digitální 
umění“ – nic víc není třeba. Jakékoli nálep-
ky nasazují želízka a nerad bych se omezo-
val pouze na politiku, město nebo internet.

Současné umění tedy podle 
vás nepotřebuje nová označení 
uměleckých stylů?
Někdy se zdá, že kurátoři či kunsthistorici 
schválně vymýšlejí různá označení, ale ve 
skutečnosti prostě reagují na novou realitu. 
Pokud bude stále více umělců častěji publi-
kovat online než v galerii, bude se to muset 
nějak pojmenovat. Nové pojmy potřebujeme, 
ale měly by vznikat přirozeně. Jak bychom 
dnes označili umění, které vzniká v neuro-
nových sítích? Tady se člověk neobejde bez 
samostatného termínu, jinak začne zmatek.

Lze vás tedy aspoň částečně zařadit do 
umělecké škatulky akcionismus? 
Akcionismus byl podle mého chápání vždy sil-
ně spojen s odporem vůči státu, prací s tělem, 
přímým zapojením diváka, a proto má odpo-
věď zní ne. Ale vidím tu společné kontextuál-
ní rysy: v obou případech je důležitá reakce 
médií. Obzvlášť v případě ruského akcionis-
mu, který často působil mimo prostor gale-
rií nebo muzeí. Například během perestrojky 
vzniklo hnutí E.T.I. [Vyvlastnění území umě-
ní] v čele s Anatolijem Osmolovským. Slyšel 
jsem, že jeho členové sbírali výstřižky z novin 
s články, kde se psalo o jejich aktivitách. Reak-
ce médií měla tedy stejnou váhu jako samot-
ná tvorba. Pro mě je také velmi důležitá.

Která reakce médií vás nejvíce překvapila?
Pravděpodobně ta největší přišla od zpravo-
dajského serveru Meduza. Nečekal jsem tolik 
pozornosti, snažil jsem se dopídit, proč o mě 
novináři mají zájem. Pořád mě to trochu pře-
kvapuje, protože se mi to zdá nezasloužené. 

Podle mě všichni umělci v tomto ohledu 
hrají zvláštní roli: tvoří z osobní potřeby, ale 
zároveň produkují kulturu a hodnoty. Vidím 

v tom rozpor, protože autor musí být upřím-
ný a mluvit sám za sebe, ale zároveň existují 
měřítka jako prodeje a publikace v médiích. 
Rád v této souvislosti připomínám Banksyho, 
který na aukci strčil své dílo do rámu se skry-
tou skartovačkou a rozřezal plátno na malé 
kousky. A cena díla vzrostla – gesto namíře-
né proti kapitalismu hrálo ve prospěch trhu. 
Po první reakci v médiích jsem si řekl: Co to 
vůbec dělám? Novináři výrazně mění přístup 
umělců, včetně toho mého. Pořád myslím na 
to, jestli mou práci vůbec lze otisknout, proč 
si mě vůbec všimli.

Jak se zrodila myšlenka 
projektu Onion Delivery?
Na sociálních sítích se probírala reklama spo-
lečnosti Delivery Club: v ní se práce kurýrů 
inzerovala v duchu „u nás i učitelé doručují 
objednávky s jídlem“. Formát se mi zdál zají-
mavý, tak jsem ho změnil tak, že jsem do jeho 
středu dal dealery. Ti pak ve městě ukrýva-
jí drogy, které se dají koupit přes dark web.

Tady je ale důležitý kontext: kvůli člán-
ku 228 se ve vězení ocitla čtvrtina součas-
ných vězňů v Rusku. Pro policii je to pohodlný 
nástroj pro uzavření případu. Prostě nachy-
tají spotřebitele a kurýry, protože je to snad-
né, ale nakonec jim zničí život na desítky let 
a někdy i podstrčí drogy navíc, pokud případ 
nemá dost „váhy“ pro použití trestního práva.

Patříte mezi čtyři členy umělecké skupiny 
MXD. Svou tvorbu popisujete jako 
moderní surrealismus s popkulturními 
odkazy. Co si pod tím máme představit?
Moderní surrealismus vnímám jako něco 
absurdního, zvláštního, snového, ale v rám-
ci městského prostředí. Díváte se na provinč-
ní město, kde se zastavil čas. Od dětství se 
mi zdá sen o sídlišti vedle železničních kole-
jí, kde žila moje babička a které představu-
je archetypální obraz – mnozí Rusové v sobě 
nosí něco podobného. V Rusku se surrealis-
mus – nebo spíše schizofrenie – vyskytují na 
politické scéně. V psychologii existuje kon-
cept dvojné vazby, založený na tom, že jedna 
strana komunikace vysílá k druhé protichůd-
né instrukce. Na jednu stranu například říká, 
že někoho miluje, na druhou stranu však roz-
dává rány; nebo tvrdí, že se vám nic špatného 
nestane, ale zároveň slibuje potrestat všech-
ny zrádce. Autor konceptu Gregory Bateson 
se domníval, že tento způsob komunikace 
v rodině vede ke schizofrenii. V Rusku se pro-
měnil v normu: všichni nás přesvědčovali, že 
k válce ani mobilizaci nedojde, ale nakonec se 
obě věci staly. Neustále a všude zaznívají roz-
pory typu: Ukrajinci jsou naši bratři, ale jsou 
to samí nacisté. Paradox je všudypřítomný, 
ten se uhnízdil v kultuře, vezměte si alespoň 
pravděpodobně těžko srozumitelný výraz 

„dobrovolně -povinné“ jednání.

V jednom z rozhovorů se přiznáváte, 
že jste měl kdysi pod vlivem výchovy 
a okolní kultury homofobní a sexistické 
názory. Jaké texty nebo umělecká 
díla změnily váš pohled na svět?
Neřekl bych, že jsem byl homofob a sexista 
v tradičním významu těchto slov, jen jsem 
vyrůstal v relativně patriarchálním prostře-
dí. Je jasné, že jsem neměl v hlavě jasné kon-
cepce a představy – jen odraz toho, co jsem 
viděl kolem sebe. Od dvanácti let se to zača-
lo měnit díky internetu. Pochopil jsem, jak 
moc člověka formují média a sociální sítě. Ne 
konkrétní text nebo díla, ale vše v souhrnu. 
Zapadnete do jiné kultury, sledujete diskuse 
a i drobné věci vás nakonec dokážou změnit.

Jaké jsou výhody a nevýhody 
elektronického média?
Hlavní a nejnápadnější spočívají v tom, že je 
stále trochu cizí trh s uměním. Galerie jsou 

Žijeme v prokleté zemi
20 rozhovor 

inzerce

Objevujte filozofii 
s novou knižní
edicí Monáda
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zvyklé na tradiční média, takže je méně prav-
děpodobné, že pozvou digitální umělce. Exis-
tují výjimky: ruská umělecká skupina AES+F 
nebo umělec Beeple, který prodal koláž své-
ho díla na aukci Christie’s. Výhodou elek-
tronického média je možnost rychlé reakce 
a vytváření jedinečné věci. Jsem si jistý, že se 
v galeriích brzy objeví více digitálních uměl-
ců, protože formát není důležitý, větší váhu 
mají nápad a koncept. Důležitá díla lze vytvo-
řit i křídami na školní tabuli.

Vypadá to na ideální způsob komunikace 
s veřejností bez prostředníků. Má však 
tento přístup nějaké negativní rysy?
U digitálního umění se snadněji vytrácí 
zájem publika. Samotný internet mění pří-
stup umělce, ale to je spíše jeho vlastnost 
než negativní rys. Uvědomujete si, že vaše 
dílo si na digitální zdi bude uživatel prohlí-
žet pouze několik sekund. V galerii můžete 
stát před instalací celé minuty, dívat se na ni 
v prostoru a všímat si ostatních návštěvní-
ků – bez toho všeho se vnímání mění. Kore-
sponduje to s tím, co řekl Walter Benjamin 
o auře originálu: vjemy ovlivňuje samotný 
kontext. Lidé stále přicházejí za Monou Lisou, 
jako by se jí mohli dotknout, protože repro-
dukce, byť naprosto přesná, nemůže nahra-
dit tento zážitek.

Již několik let vaše koláže patří mezi 
virální díla. Neplánujete jednou vyrazit 
offl  ine například do ulic ruských měst?
Je to otázka rizika a pohodlí. Ruská vláda zjev-
ně moc nesleduje politická díla na interne-
tu, ale je schopna zatknout demonstranta 

poblíž metra. Mám pocit, že jsem užitečnější 
na sociálních sítích, a proto na nich zůstávám.

Nepodceňujete náhodou ruské tajné 
služby? Přece už bylo zahájeno 
tolik trestních řízení i kvůli méně 
výrazné politické tvorbě.
Riziko je tu vždy, vyskytuje se jen různá míra 
pravděpodobnosti. Máme paragraf 282, tedy 
vyvolávání národnostní, rasové nebo nábo-
ženské nesnášenlivosti, jímž se trestají veřej-
ná vystoupení a prohlášení v médiích včet-
ně internetu, a obviněnému hrozí až pět let 
za mřížemi, jeden až čtyři roky obecně pro-
spěšných prací nebo pokuta. Od té doby, co 
se objevil, se vedou politické procesy i kvůli 
memům. Obzvláště slavný případ byl s Marií 
Motuznou [mladá žena obviněná z extremi-
smu poté, co na sociální síti zveřejnila dva 
kreslené vtipy – pozn. red.], tehdy jsem se 
vážně zamyslel nad bezpečností své aktivi-
ty. Zároveň je ale odsouzení za zveřejňování 
příspěvku na internetu stále méně pravděpo-
dobné než dopadení při veřejné akci.

Může být online tvorba pro umělce 
zdrojem alespoň nějakého příjmu?
Zpeněžit lze pravděpodobně cokoli a metody 
jsou různé: merch, přímý prodej, spolupráce. 
V MXD jsme dělali společný projekt s blog-
gerem Iljou Varlamovem. Umělecká tvorba 
v portfoliu mi také pomohla najít placené 
zakázky na objednávku. Zároveň si musíte 
uvědomit, že dostat se na tradiční trh s umě-
ním není tak snadné. Ano, současní umělci se 
prodávají častěji, segment ekonomiky roste, 
přibývá sběratelů, ale konkurence a instituce 

zvyšují vstupní práh. Něco jsem prodal na 
aukcích, ale z těchto peněz se stejně nedá žít.

V roce 2019 jste popisoval Rusko 
jako zemi silného pravoslaví, 
řady nekonečných panelových 
budov, nepotismu a stalinismu. 
Jaká je situace dnes?
Mezi přáteli vidím zoufalství: někdo odešel, 
někdo zůstal a pohřbívá svou budoucnost, 
někdo doufá v krizi režimu. Před třemi lety 
se válka zdála nemožná a nyní jsme vstou-
pili do prostoru, kde se horizont plánování 
zkrátil na několik měsíců. Avšak stále dou-
fám, že se naplní přísloví: Nejtemnější hodi-
na je těsně před úsvitem. Skutečně děsivá věc 
je ale to, co se opakuje posledních deset let: 
vždy se nějaký okamžik zdá být ten nejděsi-
vější v historii Ruska, jenže namísto rozedně-
ní se pak situace jen zhoršuje a zhoršuje. Jako 
bychom sestupovali na bezedné dno. Jediné, 
co je v této době opravdu zvláštní, jsou tur-
bulence. Ke změnám určitě dojde, jaké však 
budou, není jasné.

Několikrát jste zmínil, že 
doporučujete opustit zemi. Proč 
jste ještě sám neodjel z Ruska?
Existují různé důvody, proč odejít a proč 
zůstat, a já mám stále ještě více důvodů 
zůstat. Nechci být cizincem v jiné zemi a ne -
jsem si jistý, jestli bych se dokázal asimilovat. 
Chci mluvit rusky o místních problémech, 
například v Česku bych byl prostě zbytečný.
Jsem připraven odejít, pokud uvidím přínos 

jinde nebo budu čelit přímé hrozbě. Cítím, 
jak se rovnováha postupně posouvá, protože 

z Ruska mizí důležití lidé a nebezpečí ros-
te. Ale přesto doporučuji, aby lidé opusti-
li zemi, pokud mohou, už jen kvůli vlastní 
bezpečnosti.

Změnil se váš názor po začátku války na 
Ukrajině nebo po vyhlášení mobilizace?
Vladimira Putina teď vidím trochu jinak, 
podobně jako mnozí další. Dříve jsme ho vní-
mali jako standardního autoritářského vůd-
ce, jehož režim je založen na vzorci „držte 
se mimo politiku a necháme vás krást“. Nyní 
jsou jeho činy a projevy spíše ideologické 

– takový obrat mě v únoru vyděsil. Tehdy už 
jsem se připravoval k odchodu a hledal leten-
ky: dělal jsem si starosti, že se Rusko trans-
formuje v totalitní režim s tvrdou cenzurou. 
Znaky byly jasné: všichni ti Z -patrioti, rétori-
ka nenávisti, iracionální kroky, které se nevy-
hýbají ani elitám. Nyní v zemi stále probíha-
jí politické změny, ale zároveň se úřady tváří, 
jako by se nic nestalo.

Jak lze změnit myšlení současných 
obyvatel Ruska žijících po 
dlouhou dobu v hibernaci?
Musí se k nim dostávat alternativní úhly 
pohledu. Mnohým Evropanům se zdá, že si 
zde lidé záměrně zvolili režim, ale já s tím 
nesouhlasím. Nevěřím ve svobodnou vůli, 
naopak věřím v působení okolí: je těžké hájit 
lidská práva a humanismus, když se dívá-
te na cenzurovanou televizi, kde už dávno 
nejsou žádné opoziční kanály. Většina Rusů 
se nikdy v životě nevydala do zahraničí, já 
ostatně taky ne. S jazykovými bariérami a kul-
turní izolací je snadné přesvědčit národ, že 
všichni ostatní jsou ti špatní. Trvalo mi něko-
lik let, než jsem navázal kontakt s blízkými 
příbuznými: vysvětloval jsem, ukazoval roz-
hovory, uváděl fakta, jako je vražda novinářů 
v Rusku, a nakonec jsou teď proti válce i proti 
režimu. Je to těžký úkol – nejde ho splnit za 
den. Například má příbuzná, učitelka, házela 
do volební urny falešné hlasovací lístky pro 
Putina. Toto je v Rusku běžná praxe a až po 
dvou třech letech jsem ji přesvědčil, aby odo-
lávala tlaku vedení a jednala čestně.

Lev Pereulkov (nar. 1997) spolu s přáteli 
založil v roce 2015 stránku 2D Among 
Us, kde zveřejňovali koláže s postavami 
populární kultury v ruské realitě. Od 
roku 2017 s dalšími třemi autory tvoří 
v rámci digitálního projektu MXD. Mezi 
jeho samostatné projekty patří profi ly na 
různých sociálních sítích – Pereulje, kde 
zveřejňuje surrealistické koláže ruských 
měst, či Pereulkov s fotografi emi historické 
a moderní architektury Kazaně.
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Řeky, 2021. Umělec Lev Pereulkov tvoří pod pseudonymem a svou tvář skrývá z důvodu bezpečnosti
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Původem slovenská herečka 
Jana Karšaiová letos vydala 
v italštině debutový román 
Divorzio di velluto (Sametový 
rozvod), který byl nominován 
na literární cenu Strega. Zabývá 
se v něm mimo jiné identitou 
na pomezí kultur, rozpadem 
milostného vztahu i rozdělením 
Československa.

Zpáteční cesta byla beze stop, neposkvrněná. 
Sníh, který v průběhu večera napadal, překryl 
celou čtvrť bílým závojem. Dúbravka vypada-
la jako měsíční krajina se šedými monolity, 
pouličními lampami a auty zaparkovanými 
podél kráterů. Tohle se nezměnilo. Země při 
svém zběsilém běhu vstříc modernitě neustá-
le rodila sebe samu, ale v noci nabývala svých 
dávných obrysů.
Vzduch byl toporný. Katarína si vsunula 

ruce do kapes a zapustila hlavu mezi rame-
na. Nohy kladla na zem pomalu, jednu po 
druhé, a poslouchala, jak jí pod podrážka-
mi kozaček vrže sníh. Všechno se s ní točilo. 
Sem tam se zastavila, jako by se chtěla ujis-
tit, že jde správným směrem. Po jejím boku 
poskakovala Viera.
„Nemuselas se mnou chodit,“ napomenula 

ji Katarína.
Kamarádka neodpověděla a vydechla před 

sebe mléčný obláček, který se hned rozptýlil. 
Došly k hlavní ulici, která čtvrť dělila napůl. 
Byla čistá, jen u jejích krajů se nepravidel-
ně hromadil šedý sníh. Jejím středem vedly 
koleje, které teď byly v několika bodech vytr-
hané – na jejich místě zela obrovská jáma. 
Aby se dalo přecházet z jedné strany na dru-
hou, postavili tam dřevěné můstky – člověk 
si připadal, jako by překračoval vyschlý vod-
ní kanál.
„Co je tohle?“ ukázala Katarína na jámu.
„Přestavujou to tady.“
Jistě, to už dělají roky. Rozestavěné bylo 

všechno. Ve dne se tu potloukali fl egmatičtí 
dělníci. Staré budovy se nahrazovaly novými, 
mezi zrezivělými trubkami se blyštěly moder-
ní materiály. Bratislava skrývala své staré 
šrámy ve tváři pod neobratnou a povrchní 
plastikou.
„Takže nejezdí tramvaje.“
„Jsou tady náhradní autobusy, Mirka říká, že 

jezdí každý dvě minuty a že jsou fakt rychlý, 
podle jejích slov je to vážně pohodlný.“
„Proč to říká? Vždyť je evidentní, že je to 

otrava, tak proč to popírat?“
Viera se ušklíbla: „To jí velí její národní 

pýcha.“
„A její manžel,“ dodala Katarína.
„Kdepak, Mirka byla vždycky taková, on 

jí jenom přizvukuje, taky se s nima nikdy 
nescházím dohromady.“

Katarína přikývla a pak zkontrolovala, že 
nikdo nejde: „Já projdu tudy, ty se vrať zpátky.“

Už nesněžilo, panovalo ticho a silnice byla 
osvětlená a prázdná.
„Proč nepřijel Evžen?“
Katarína se zarazila, podívala se na Vieru, 

jako by se rozhodovala, co jí odpovědět, a pak 
řekla: „Odešel z domova.“
„Vy jste se pohádali?“
Kataríně zrudly oči a stáhla se jí tvář.

„Ne, ne,“ slova z ní vyšla trhaně, jako z poškrá-
bané gramofonové desky, pak se naklonila 
stranou a vyzvracela se.

Viera ucouvla a nabrala hrstku čistého sně-
hu, potom jím kamarádce přejela po bradě, 
po rtech a nakonec jí otřela skvrnu na bundě.
„Možná má jinou.“ Kataríně se znovu  zvedl 

žaludek, růžová tekutina se promíchala se špi-
navou kupou sněhu u krajnice.
„Ten hajzl!“ pustila se do něj Viera.
Katarína ho takhle nazývat nedokáza-

la. Evženovu rodinu, tu ano, ti občas hajzlo-
vé byli. Když ji poprvé pozvali na oběd, pta-
li se jí na novinky z Bratislavy. Litovala, že 
jim vyprávěla, jaký měla po rozdělení Čes-
koslovenska strach o svého otce. V prvních 
dnech roku 1993 chyběly v lékárnách léky, 
z Prahy už nic nepřicházelo a diabetikům 
nebo osobám se srdečními chorobami, jako 
byl on, hrozila bez životně důležitých léčiv 
smrt. Kolem stolu se rozhostilo mrazivé ticho 
a Evženova sestra propukla v smích. „O tom 
jsem už slyšel,“ odpověděl otec a protaho-
val přitom slabiky, „ale to byl problém vaší 

distribuce, ne?“ Později jí Evžen přiznal, že 
jeho otec je výkonný ředitel farmaceutické 
společnosti Xeniva.

Na konci silnice se objevilo auto – jelo poma-
lu, zvuk motoru burácel vzduchem vyprázd-
něným od sněhových vloček, od kol odlétá-
valy stříkance špinavé vody. Katarína a Viera 
se vzdálily od krajnice a dívaly se, jak projíždí.
„Proč si myslíš, že má jinou?“
Katarína pokrčila rameny: „V pondělí večer 

mám skupinku pracujících studentů, končí-
me pozdě. Evžen to ví, v ten den vaří večeři 
vždycky on. Vrátila jsem se domů kolem desá-
tý jako obvykle, otevřela jsem vchodový dveře 
a ucho kabelky se mi zaseklo za kliku. Ztra-
tila jsem rovnováhu a vrazila do hrany dve-
ří. Vešla jsem do kuchyně se smíchem, držela 
jsem se za bouli. Na stole ležel talíř palači-
nek s marmeládou, všechny byly poprášený 
ka   kaem. Takhle je zbožňuju. Nejdřív jsem si 
toho nevšimla. Zavolala jsem na něj a čeka-
la, chtěla jsem, aby mě viděl ve žlutým svět-
le digestoře s tím rohem na hlavě, připadala 
jsem si legračně. Chtěla jsem, aby mi dal pusu 
tam, kam jsem se bouchla, a řekl mi, že jsem 
klasický nemehlo.

Telefonovala jsem mu čtyřikrát, v bytě nikdo 
nebyl. Na ubruse stál talíř, sklenice a vidlič-
ka. S jídlem na mě vždycky čekal. Zaregist-
rovala jsem, že zpod talíře vyčuhuje nějaký 
lístek, a vytáhla jsem ho. Stálo na něm: ‚Kata-
ríno, na nějakou dobu odcházím. Chtěl bych, 
aby všechno bylo snazší, chtěl bych s tebou 
dokázat mluvit – zkoušel jsem to a budu to 
zkoušet zas –, ale teď si nejspíš potřebuju tro-
chu utříbit myšlenky.‘ Pod tím bylo malička-
tým písmem napsáno: ‚Dobrou chuť‘ a srdce.“

Viera zavrtěla hlavou: „A dál?“
„Zkoušela jsem mu volat, ale nezvedal to. 

Vzala jsem klíče a bundu a vyšla ven. Ve výta-
hu jsem se viděla v zrcadle a měla jsem oči 
jak… prostě byly obrovský. Nemohla jsem 
tomu uvěřit. Šla jsem do Riegrových sadů, 
kde jsme trávili letní večery natažený na tráv-
níku s pivem v ruce a dívali se na pražský věže, 
co vyrůstají z údolí pod kopcem. Nic. Stavila 
jsem se i v hospodě přímo v parku – Evžen 
vlastně nikdy pořádně nepil, ale stejně jsem 
obešla všechny podniky v okolí.“

Katarína přešla přes silnici bez rozhlížení 
a zastavila se na malém dřevěném můstku, 
kde to klouzalo. Díra pod ním byla bílá jako 
všechno ostatní. Když ji Viera dostihla, pokra-
čovala: „Volala jsem mu v jednu, jakmile jsem 
se vrátila, ve dvě, ve tři, v pět. A pak ráno před 
lekcí i po ní a taky odpoledne. Volala jsem mu 
do kanceláře, ale sekretářka mi řekla, že má 
schůzi. Napsal mi večer: je v pořádku, nemu-
sím si dělat starosti, doufá, že i já se mám 
jakžtakž dobře. Prý se brzy ozve a prosil mě, 
abych měla strpení. A věřila mu. Okamžitě 
jsem mu znovu zavolala, ale nezvedl to.“

Vieře se vydula tvář – tlačila proti ní jazy-
kem, což dělala pokaždé, když se soustředila.
„Před týdnem jsem byla v centru pro vánoč-

ní dárky – přinutila jsem se k tomu a nakonec 
to přehnala, ještě nikdy jsem jich nekoupila 
tolik. Šla jsem nahoru po Václavským náměstí, 
abych se dostala na Muzeum, když vtom jsem 
je uviděla. Seděli naproti sobě za prosklenou 
stěnou restaurace Como. On zvedl paži, pro-
tože chtěl přivolat číšníka, ona upíjela ze skle-
ničky. Měla dokonalý nehty. To bylo první, co 
mě napadlo – páni, ta má ale dokonalý neh-
ty se smaragdovým lakem. Potom mu utáhla 
uzel na kravatě, pomalu, lehkým cuknutím, 
ale mně připadalo, že v tom gestu vidím veš-
kerou jejich sdílenou intimitu. Zprudka jsem 
se zarazila, se všemi těmi taškami a nesklad-
nými balíky u nohou. Ona se otočila a uviděla 
mě. Bylo to, jako bych tím náhlým zastavením 
vyvolala vlnu tlaku, energie nebo něčeho, co 
k ní dorazilo a přimělo ji, aby se na mě podí-
vala. Věděla to, věděla, kdo jsem. Vstala ze 
židle, měla na sobě tmavomodrý kostýmek 

s jemnou bílou krajkou kolem výstřihu. Ve 
svých vytahaných džínách a tlustý péřovce 
jsem si připadala jako bezdomovec. Potom 
se otočil Evžen, ale já se mu nepodívala do 
očí, udělala jsem něco jako piruetu a rozběh-
la se pryč. Po chvíli jsem slyšela, jak na mě 
volá jménem, pronikavě, ale já se nezastavila, 
běžela jsem dál a málem jsem zakopla o tašku 
s růžovým plyšovým telefonem, co jsem kou-
pila pro Magdalénku. S těžkým dechem jsem 
se vydala po schodech dolů do metra a zdálo 
se mi, že ho ještě pořád slyším volat, ale když 
jsem se otočila, tak v tom davu lidí nebyl.“

Katarína pokrčila rameny, celá se třásla. 
Viera ji objala. Zůstaly stát uprostřed toho 
narychlo stlučeného můstku, zavěšené nad 
prázdnotou a propletené jako kdysi.
„Co kdybys jela se mnou?“ zašeptala po chví-

li Viera.
„Kam?“ odtáhla se od ní Katarína, znovu 

pokrčila rameny a pokračovala v chůzi.
Zastavily pod činžákem, tím spícím obrem. 

Kdyby nebylo tlumeného světla linoucího se 
z okna obývacího pokoje, Katarínin byt, kte-
rý se nacházel přímo za nimi, by už v tuhle 
chvíli byl neviditelný.
„Byt je sice maličký, ale ve dvou se tam vejde-

me. Navíc už ani nepotřebuješ vízum,“ řekla 
Viera před vchodovými dveřmi.

Katarína se podívala za svou kamarádku, 
jejich stopy v nadýchaném sněhu se na něko-
lika místech překrývaly. Přikývla.
„Vracím se třicátýho, popřemýšlej o tom,“ 

obejmula ji znovu Viera, potom ji políbila 
na tvář a zavadila o její ucho. „Popřemýšlej 
o tom,“ zopakovala, „platí?“

Katarína pozorovala, jak se vzdaluje, mra-
zu navzdory: šla pomalu, už neposkakovala.

Ucítila něco pod hrudní kostí, cosi jako sla-
bé šimrání; na chvíli se cítila lehce a zhlubo-
ka se nadechla. Když vešla dovnitř, byla už 
skoro střízlivá.

* * *

Když jela Viera poprvé do Itálie, koupila si 
nové džíny, protože ty, co měla, se jí příliš 
roztáhly. D’Angelová nosila upnuté věci, kte-
ré zdůrazňovaly její postavu, aniž kdy půso-
bila vulgárně – možná to v Itálii bylo zvykem. 
I Vieřino oblečení bylo těsné, ale nedařilo se 
mu tak měkce sledovat její křivky, látka byla 
moc tvrdá nebo hned ztrácela tvar. Trička 
byla vybledlá a jejich nápisy zničené častým 
praním. Na dno kufru položila tenisky a pan-
tofl e, rozhodla se, že pohorky si vezme na 
cestu. Na dno strčila také italsko -slovenský 
slovník – ne ten tvořený dvěma svazky, kte-
rý používala na univerzitě, ale ten menší, díky 
němuž udělala maturitní zkoušku.
„Vezmi si ibuprofen,“ radila jí matka od 

zárubně. Viera přikývla, často mívala bolesti-
vou menstruaci. Matka se ode dveří dál díva-
la, jak do igelitového pytlíku vkládá sprcho-
vý gel, šampon a několik nádobek s krémy. 
Zmizela a hned nato se objevila s práškem 
na praní: „Přibal si i tohle, aspoň chvíli nebu-
deš muset nic kupovat.“
„Nemyslím si, že se hnedka pustím do praní.“
„Budeš potřebovat kalhotky.“
Viera jí nechtěla odporovat, matka kolem 

ní už několik dní kroužila, jako by na něco 
čekala, připravovala se. Řekla jí, že se po půl 
roce vrátí, i když si tím nebyla tak docela jistá, 
doufala totiž, že si najde práci na léto. Přejíž-
děla hlavou sem a tam, aby nic nezapomněla, 
a chovala se k zavazadlu jako k miniaturnímu 
bytu, v němž bude žít jen s několika nezbyt-
ně nutnými věcmi.

Večer před odjezdem jí matka dala osm set 
eur, celé dva platy. Viera ji objala a plakala. 
Celou noc ležela na posteli a kontrolovala čas 
na mobilu.
Autobus odjížděl z nádraží Mlynské Nivy. 

Viera přes okno sledovala, jak se pod ní 
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rozprostírají bratislavské ulice. Projížděli Petr-
žalkou s jejími vysokými, dlouhými a vybledlý-
mi paneláky, všemi dočista stejnými. Poprvé 
si dovolila pomyslet, že je nenávidí. Otočila se 
na druhou stranu. Její sousedka si kolem krku 
obtočila obrovskou vlněnou šálu, a když se 
setkala s Vieřiným pohledem, prohlásila: „Za 
chvíli tu bude úplně ledovej vzduch, při prv-
ních cestách jsem vždycky nastydla.“ Pochá-
zela z Lučence a mířila do Milána.
„Kam jedeš ty?“
„Do Verony.“
Získala jsem studijní stipendium na dva 

roky, dali mi i pokoj v jednom bytě, pomys-
lela si Viera a usmála se.

Dívka se zamračila. „Já jsem předtím bydle-
la v Padově, hele, a benátsky umíš?“
„Ne, ale vystudovala jsem italštinu na uni -

verzitě.“
Sousedka se ušklíbla a vrhla na ni lítostný 

a zároveň znechucený pohled.
Viera se tedy opět obrátila k okýnku, kde 

Petržalka plivala své poslední paneláky, osla-
vu šedi. Stmívalo se, blížili se k hranicím.
„Tenhle autobus moc nestaví,“ dodala sou-

sedka a ukazovala na řidiče. „Kouříš?“
Viera zavrtěla hlavou.
„Já do Itálie jezdím už od sedmadevadesátý-

ho, trávím tam osm měsíců v roce.“
„Jak to?“ zeptala se Viera.
„Pracuju v Holiday Inn: stelu postele. Za to, 

co si vydělám, bych si u nás chtěla otevřít 
posilovnu. Tipuju ještě tak dva roky.“

Když zastavili na hranicích, nastoupili do 
autobusu tři muži v uniformách a žádali 

od cestujících pasy. Přiměli vystoupit něja-
kého muže ve vytahané béžové teplákovce. 
Viera pozorovala, jak se na silnici dohadují 
– muž se podrbal na zadku, pokrčil rameny, 
ti tři muži mu vrátili pas a on opět nastoupil 
do autobusu s vyděšeným výrazem ve tváři. 
Autobus se znovu rozjel.
„To je furt dokola,“ zamumlala sousedka, 

„pořád si myslí, že jsou bůhvíco!“
Měla spadeno na celníky. Viera se otočila 

na zbytek cestujících – byli podivně potichu, 
němí.

Po cestě je doprovázely samostatné domy 
v úhledných řadách, se zahradami a nízkými 
brankami. Rakousko budilo dojem slavnost-
ně prostřeného stolu, bratislavský shon už 
konečně nechali za sebou.

Po pár hodinách zaparkovali mezi ostatní-
mi autobusy. Několik žen vystoupilo s kartáč-
kem a zubní pastou v rukách, ostatní měly 
přes ramena tašky nebo kabelky.
„Dvacet minut,“ zakřičel řidič, zatímco ces-

tujícím podával kávu z automatu za deset 
korun.

Viera vstala, dvakrát škubla batohem, aby 
ho vyprostila z přihrádky nad hlavou, do níž 
ho předtím vměstnala, a potom následovala 
ostatní ženy na toalety. Uvnitř zářilo intenziv-
ní světlo; žluté dveře a zrcadla nad umyvadly 
odrážely tlačenici barev, obličejů, vlasů, očí.

Když se vrátila, v autobuse bylo teplo 
a páchly tam nohy. Nad štěbetajícími pasa-
žéry se rozsvěcela a zase zhasínala světýlka. 
Dívka po jejím boku se svezla, zvedla kole-
na a opřela si je o opěradlo sedačky před ní; 

vycházel z ní silný zápach z cigaret: „Teď to 
bude štreka.“

Viera opřela batoh o ledové okýnko, položi-
la na něj hlavu a sklopila víčka. V žaludku, ve 
stehnech, ve tvářích a v chodidlech jí vibroval 
motor. Kolébal ji, ale ona zůstávala v té divné 
strnulosti z předchozí noci.

S Katarínou se rozloučily večer předtím. 
Kamarádka jí to ani trochu neusnadnila: byla 
úplně bez sebe, nechtěla s ní mluvit. Viera 
věděla proč, chtěla by ji obejmout a říct jí, že 
by si ji nejradši vzala s sebou, to by bylo boží, 
ony dvě samy v Itálii, žily by, studovaly, pra-
covaly. Místo toho jí řekla, že se cítí provini-
le, že získala to stipendium.
„To není pravda,“ řekla Katarína rázně. Stá-

ly před jejím domem, Viera se chtěla trochu 
projít, ale Katarína se ne a ne odlepit zády 
ode dveří.
„Tak já jdu,“ řekla nakonec Viera, dotkla se 

rty kamarádčiny tváře a ucítila vůni, kterou 
dobře znala.

Když znovu otevřela oči, hučení motoru 
znělo jinak, připadalo jí klidnější, pravidel-
nější; studený proud vzduchu, který jí dopa-
dal na tvář, rozehnal zápach nohou, nebo už 
si na něj zvykla.

Podívala se ven – na černém nebi se ve výš-
ce vznášel světelný kříž a nebylo jasné, jestli 
označuje vrcholek nějaké hory, nebo její bok. 
V půl šesté autobus zastavil znovu. Její sou-
sedka ochraptěle zašeptala: „Snídaně.“

Z reproduktorů Autogrillu zpíval muž-
ský hlas „jsi ta nejkrásnější na světě“. Viera 
zvedla hlavu, a přestože píseň hrála potichu, 

podařilo se jí rozeznat jednotlivá slova – byla 
v italštině. S účtenkou v ruce popošla k pultu 
a pozorovala rychlé pohyby obsluhy připra-
vující cappuccino.
„S jakou náplní chceš ten croissant?“ zeptal 

se jí italsky kluk v bílé čapce a podržel víko 
vitrínky zdvižené.
„Al cioccolato,“ odpověděla Viera. Připada-

lo jí, že má přihlouplý přízvuk, její hlas zněl 
jinak, jako by pocházel zdaleka a propojil se 
s ní až na poslední chvíli. Croissant byl tep-
lý a cappuccino nechutnalo po skořici jako 
v bratislavských barech. Teplo z úst se jí roz-
lévalo po celém těle, jako zdárný příslib.
Její sousedka se vrátila na místo s cigare-

tovým odérem. Jakmile se posadily, s úsmě-
vem se jí zeptala, jestli je na život v Itálii při-
pravená. Viera se jí tedy zeptala, jací Italové 
jsou. Dívka zvážněla: „Jsme pro ně jen imi-
grantky, to si pamatuj. To znamená, že jsme 
socky, a jakmile to chlapi zjistí, myslí si, že 
tě můžou ošukat.“

Viera se zasmála: „Ale no tak, to je přece 
jenom klišé!“

Dívka si odfrkla: „Budou po tobě šmatat, to 
ti říkám, myslí si, že na nás to zkoušet můžou. 
A navíc, ženská pro ně znamená jen to jedno.“
„A co Italky?“
Sousedka protočila oči k nebi a řekla, že 

za těch šest let, co bydlí v Itálii, neměla jedi-
nou kamarádku Italku, všechny byly cizin-
ky jako ona.
„Jak to?“
Dívka zamrkala: „Podle mě maj problém 

s důvěrou.“ Opět se zachumlala do své obrov-
ské vlněné šály a zavřela oči. Viera se dívala 
na její profi l, sevřené rty, svraštělé čelo. Pře-
mýšlela, kolik z toho, co jí řekla, bude platit 
i pro ni. Moc ne, pomyslela si. Její stipendi-
um ji vyzdvihne nad holky, které tam jezdily 
uklízet hotely, odliší ji od pečovatelek, chův, 
hlídaček dětí. Doufala, že znalost jazyka jí 
zaručí bezproblémové přijetí. Zatímco zkou-
mala tmu za okýnkem, croissant v žaludku se 
proměnil v malou tvrdou hrudku – Viera se 
pomalu nadechla, aby ji rozpustila.

Z italského originálu Divorzio di velluto (Feltrinelli, 
Milano 2022) přeložila Monika Štefková.

Jana Karšaiová (nar. 1978) je slovenská 
spisovatelka a herečka. Od roku 2002 
působí na divadelní scéně v Itálii. Letos 
debutovala románem Divorzio di 
velluto, v němž vypráví příběh Slovenky, 
která se na Vánoce vrací za rodiči do 
Bratislavy a je nucena vyrovnávat se nejen 
s rozpadem manželství, ale i s pocitem 
vykořeněnosti, ztrátami přátelství, 
vzpomínkami na život v komunismu 
a nutností vybudovat si novou identitu.

Jana Karšaiová

Kresba Lucie Lučanská
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Memoáry 
od držitelky 
Nobelovy ceny 
za literaturu

Fotografie, knihy, písně, rozhlas, 
televizi a novinové titulky staví 
autorka do kontrastu se svými 
vnitřními zápasy a deníkovými 
záznamy. Vzniká tak nový druh 
autobiografie, která přirozeně 
přechází od individuálního ke 
kolektivnímu.

Dotisk 
v prodeji

Milena Dopitová
Příští zastávka je na znamení 
Dům umění města Brna
30. 11. 2022 – 19. 3. 2023

THE NEXT STOP IS A REQUEST STOP
House of Arts Brno

www.dum-umeni.cz
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Výsledky nedávného hlasování 
do nejvyššího zákonodárného 
orgánu USA nepřinesly prohru 
Demokratické strany, jak se 
všeobecně očekávalo. Co bude 
volební neúspěch znamenat 
pro republikány a Donalda 
Trumpa? To se reálně projeví 
až v souvislosti s dalšími 
kroky Bidenova kabinetu 
v následujících dvou letech.

jan beneš

Mýlily se průzkumy, mýlili se experti včet-
ně mě, mýlili se republikáni včetně Donal-
da Trumpa – Bidenovi demokraté si místo 
výprasku došli pro nejlepší výsledek vládnou-
cí strany v polovině prezidentského období 
od roku 2002.

Otázka interrupcí
Ještě na začátku června drželi republikáni 
v rukou všechny trumfy: Bidenova obliba mezi 
Američany se pohybovala (a nadále pohybuje) 
hluboko pod padesáti procenty, infl ace rost-
la, počet vražd také, a konzervativní politici 
tudíž mohli poukazovat na kritický stav země 
pod vedením demokratů a jejich téměř osm-
desátiletého prezidenta. Jenomže pak Nejvyš-
ší soud zvrátil padesát let existující precedent 
ochraňující právo žen na interrupci, řada kon-
zervativních států a politiků okamžitě zavedla 
drastická omezení a mnohde se začalo otevře-
ně hovořit o kriminalizaci interrupcí. Vzápě-
tí přišla reakce v podobě protestů a zvýšené-
ho zájmu žen o registraci k volbám, a to i ve 
státech, jež dlouhodobě ovládají republikáni. 
Zároveň Biden a jeho strana prosadili v Kon-
gresu zákon o investicích do vývoje čipů, silně 
kompromisní zákon o regulaci zbraní a proti-
infl ační balíček. A peníze na kampaň k podzim-
ním volbám vsadili na jednu hlavní kartu: inter-
rupce a s nimi spojené vnímání republikánů 
coby politické strany, které na životech Ame-
ričanů nezáleží, a také síly, jež bojuje za zbra-
ňovou lobby a upírá práva ženám. Strategie se 
nakonec vcelku vyplatila, protože téma sehrá-
lo významnou roli ve vítězství některých guver-
nérů (v Michiganu, Wisconsinu nebo Kansasu), 
senátorů (v Pensylvánii či Arizoně) i kongres-
manů. Referenda na státních úrovních dopad-
la také většinově ve prospěch ženských práv.

Kampaň zásadně ovlivnil také bývalý prezident 
Trump, jenž si vybíral a podporoval mnohdy 

kontroverzní a nekompetentní kandidáty, kte-
ří neměli kromě vyostřené rétoriky a podrývání 
důvěry v demokratické instituce svým voličům 
co nabídnout. Rozhodně ne žádné konkrétní 
plány, jak zklidnit infl aci a zajistit tolik vytou-
žené právo a pořádek. Někteří z kandidátů byli 
tak slabí, že demokraté dokonce investovali do 
jejich kampaní, aby vyhráli stranické primár-
ky a byli poté jednoduchou kořistí pro demo-
kratické oponenty. Tato taktika se nakonec sto-
procentně vyplatila, i když byla velmi riskantní.

Rozštěpená strana
Osobně jsem předpovídal, že se díky Trum-
pově podpoře dostane do Kongresu vysoký 
počet krajně pravicových, radikálních osob-
ností, ale tato predikce se mi naštěstí příliš 
nepotvrdila – Trumpovi lidé v nejexpono-
vanějších soubojích spíše prohrávali a býva-
lý prezident se tak ocitl pod silnou kritikou 
vlastní strany. A to nejen pro volbu kandidátů, 
ale také kvůli přílišnému vlivu na výběr hlav-
ních témat (zejména opakování lži o zmani-
pulovaných volbách z roku 2020) a podpoře 
vlastních lidí na úkor těch, kteří měli skuteč-
ný potenciál vyhrát. Pomalu, ale jistě se tak 
rozhořívá souboj trumpovského křídla stra-
ny s těmi, kteří by za érou nebývale toxického 
stylu politiky chtěli udělat tlustou čáru.

Donald Trump si vytváří image úspěšného 
muže a vítěze, ale přitom prohrál už třetí vol-
by za sebou. V politice jde o moc, a strana si teď 
vyhodnotí, kdo má největší potenciál získat Bílý 
dům a většinu v Kongresu. Trump má za to, že 
tím vyvoleným je on, proto ještě tento podzim 
odstartuje svoji kampaň a začne okopávat ty, 
kteří by mu chtěli stát v cestě. Včetně oblíbe-
ného, byť v (mezi)národní politice nezkušené-
ho guvernéra Floridy Rona DeSantise. Repub-
likánskou stranu tak čekají náročné dva roky, 
v nichž se budou muset potýkat s křehkou 

většinou ve Sněmovně reprezentantů, vlastní 
neochotou spolupracovat s demokraty na záko-
nech, které by reagovaly na poptávku většiny 
Američanů, a strukturálními problémy země. 
A také s vnitřním bojem o to, kdo stranu pove-
de v příštích prezidentských volbách. Trump 
přitom může partaj vydírat tím, že by případ-
ně mohl kandidovat jako nezávislý, čímž by 
republikány jednoznačně oslabil a otevřel ces-
tu Bidenovi či jinému demokratickému kandi-
dátovi k udržení Bílého domu. Republikánské 
primárky tedy budou učiněným spektáklem 

– o silná slova a momenty jistě nebude nouze.
Volby také napověděly demokratům, na co by 

se měli soustředit, byť jejich schopnost naslou-
chat voličům – a dle toho následně jednat – je 
historicky omezená. Demokratická strana má 
s vládnutím potíže. Neměla by se ale každo-
pádně bát témat a politik, které jí jednoznač-
ně mohou vyhrávat volby, a cílit na mladé voli-
če a nebělošské minority, kteří za nimi zatím 
ve velkém stojí. Mám tím na mysli progresivní 
témata, jako jsou zvýšení minimální mzdy, prá-
vo na vytváření a ochranu odborů, odpuštění 
dluhů za půjčky na univerzitní studium, inves-
tice do infrastruktury, citlivé zelené reformy, 
rozumná imigrační politika, ochrana demo-
kratických institucí včetně práva na interrup-
ce a volebních práv. A nelze zapomenout ani 
na regulaci zbraní: vždyť kolik mladých Ame-
ričanů si zažilo povinná školní cvičení, která je 
měla naučit, jak se chovat při útoku aktivní-
ho střelce, a už dvě dekády pozorují neochotu 
zákonodárců s tímto světově unikátním jevem 
cokoli udělat? 

Nyní si tedy demokraté musí dát pozor hlav-
ně na to, aby je oslavy „neprohry“ v letošním 
volebním klání a rozbroje uvnitř Republikán-
ské strany příliš neukolébaly. Už za dva roky 
se totiž odehrají další důležité volby.
Autor je amerikanista.
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par avion

z francouzského tisku vybrala 
sára vidímová

 

V první polovině října otřásla Francií násilná 
smrt dvanáctileté školačky, k níž došlo v deva-
tenáctém pařížském okrsku. Vzhledem k fak-
tu, že vražedkyní je nelegální migrantka alžír-
ského původu, tragédie vzápětí využily krajně 
pravicové strany, aby tak podpořily svou anti-
imigrační politiku. Nejsilnější hlas zněl z tábo-
ra neúspěšného kandidáta na prezidenta Érica 
Zemmoura, který podle deníku L’Obs z 19. říj-
na použil ve svých vyjádřeních dokonce výra-
zu „frankocida“, jenž označuje zločin spáchaný 
zcela cíleně na Francouzích či Francouzkách. 
Podle článku jej Zemmour vyslovil v den, kdy 
si Francie připomínala dvouleté výročí tragic-
kého úmrtí učitele historie Samuela Patyho, 
jehož zavraždil mladík čečenské národnosti. 

„Zemmour toto slovo do svého slovníku zařa-
dil zcela cíleně, aby zesměšnil jiné podobně 
vytvořené složené výrazy, jako například femi-
nicida (násilí na ženách) nebo écocida (násilí 
páchané na přírodě), primárně využívané poli-
tickou levicí, ale také aby vytvořil spojitost se 
slovem genocida a podtrhl tím svou předsta-
vu o „muslimském spiknutí vůči bílým Fran-
couzům“. Zemmour neologismus frankocida 
vysvětluje následovně: zmlácení, znásilně-
ní nebo útok nožem na Francouze či Fran-
couzku nejsou nahodilé události, ale cílené 

útoky zcela srovnatelné s násilím, kterého se 
dopouštějí muži na ženách. L’Obs ale zmiňu-
je ještě jednu zajímavou spojitost, a sice to, že 
podobné výrazivo velmi rád a hojně používal 
zakladatel Národní fronty Jean -Marie Le Pen. 
Zemmour se tak chce podle všeho velmi jas-
ně vymezit vůči jeho dceři a naznačit, jakým 
směrem se spolu se svým hnutím hodlá ubírat.

Levicová koalice NUPES (Nová sociální, lidová 
a ekologická unie) čelí v posledních měsících 
celé řadě skandálů a vnitřních rozporů, které 
vedou ke štěpení levicových sil, což se ukáza-
lo zejména při říjnovém hlasování o nedůvěře 
vládě. Deník Libération se v článku z 31. října 
zabývá důvody, které vedly k tomu, že někteří 
socialističtí poslanci nezvedli ruku pro návrh 
lídra koalice, strany Nepoddajná Francie, 
jejímž zakladatelem je Jean -Luc Mélenchon. 
Podle deníku jdou návrhy na hlasování o nedů-
věře ruku v ruce s využíváním kontroverzního 
článku francouzské ústavy o takzvaném protla-
čení některých návrhů zákonů silově bez nut-
nosti kvalifi kované většiny hlasujících poslan-
ců. „Naše hlasování o nedůvěře jsou vždy 
přímou reakcí na použití nedemokratického 
a autoritářského článku 49.3,“ říká k tématu 
lídr hnutí Mélenchon. Oponuje mu ovšem koa-
liční kolega a předseda socialistů Olivier Faure, 
který se domnívá, že nadužívání článku 49.3 
i hlasování o nedůvěře vede k jejich delegiti-
mizaci, což demokratické vyjednávání nepři-
pomíná. Výsledkem nakonec je, že poslední 
hlasování o nedůvěře, vyvolané koalicí NUPES, 
nezískalo dostatečnou podporu (hlasovalo 
pro něj 218 poslanců z řad levice a krajní pra-
vice) a vládní představitelé naopak prosadili 
návrh státního rozpočtu pro rok 2023 a také 

koncepci sociální politiky hned v prvním čtení. 
V obou případech šlo přitom o zákony, k nimž 
měla parlamentní levice nejvíce připomínek. 

Nezávislý levicový týdeník Politis vydal v prv-
ním listopadovém týdnu obsáhlý rozhovor 
s čerstvou laureátkou Nobelovy ceny za litera-
turu Annie Ernaux, která je ve Francii známá 
i svou politickou angažovaností a otevřenou 
podporou Jeana -Luca Mélenchona v proběh-
lých prezidentských volbách. Rozhovor se čás-
tečně dotýká její umělecké tvorby, ale nezapo-
míná ani na politiku. Dozvíme se, že Ernaux 
své první politické vědomí získala již v pade-
sátých letech při studiích na gymnáziu, kdy ji 
inspirovala profesorka fi losofi e, která do tří-
dy několikrát přivedla alžírskou rodinu, jejíž 
osud velmi negativně ovlivnila tehdy probíha-
jící alžírská válka. Rodina musela uprchnout do 
Francie a bydlela v malé dřevěné chatce, kterou 
Ernaux se svými spolužáky chodila uklízet. Spi-
sovatelka zmiňuje, že se jí vždy příčil prezident-
ský systém Páté republiky, který sama pokládá 
za velmi nedemokratický. V prvních volbách, 
jichž se účastnila, šlo o referendum o změ-
ně ústavy, které inicioval Charles de Gaulle, 
Ernaux tehdy jako jedna z mála hlasovala pro-
ti návrhu. A tak to pokračovalo v jejím životě 
i dále, dlouho se neangažovala otevřeně politic-
ky, ale vždy se vyjadřovala levicově. Koneckon-
ců i svou tvorbu chtěla směřovat k sociálním 
otázkám, o nichž se tak málo veřejně hovo-
ří. A proč ji okouzlil zrovna Mélenchon, takže 
se dokonce začátkem roku 2022 stala členkou 
jeho Lidové unie? „Vždy jsem volila socialisty, 
ale byla jsem zklamaná. Mélenchon mi dal 
pocit, že konečně mluvíme o tom, co je v živo-
tě každého z nás skutečně důležité – školství, 

zdravotnictví, lidská důstojnost, feminismus, 
společnost. Cítím, že si představuje společ-
nost, kterou neřídí rasismus a xenofobie.“ Na 
závěr rozhovoru Ernaux v odpovědi na otázku, 
zda podporuje občanskou neposlušnost nebo 
hnutí jako „black bloc“, prohlásila, že by zřej-
mě ve věku současných aktivistů a aktivistek 
dělala to samé.

Francouzská fotbalová reprezentace bude 
v následujících dnech obhajovat titul mistrů 
světa při kontroverzním šampionátu v Kata-
ru. Nejen francouzská veřejnost si přitom stá-
le častěji klade otázku, zda vůbec toto klání 
sledovat. Deník Le Monde publikoval 4. listo-
padu reportáž, která mapuje, zda a jak se fran-
couzská města na tuto událost připravují. Více 
než dvacet velkých a středně velkých měst 

– mezi nimi například Paříž, Lyon, Štrasburk, 
Brest, Lille, Rennes – se rozhodlo neorgani-
zovat žádné ofi ciální projekce, fanouškovské 
zóny ani jiné podpůrné akce. Nejčastěji sta-
rostové či starostky těchto měst uvádějí, že 
při kontroverzní přípravě šampionátu zemře-
ly desítky až stovky pracovníků, a také zmi-
ňují negativní ekologický dopad akce. Někte-
rá města vyzývají dokonce k celostátnímu 
bojkotu šampio nátu. Pařížský náměstek pro 
sport k rozhodnutí sdělil: „Nikdy jsme žádné 
speciální akce nezvažovali. Jednak nesouhla-
síme s konáním šampionátu v Kataru, a to jak 
z environmentálního, tak ze sociálního hledis-
ka, jednak by to v listopadu a prosinci bylo 
z energetického hlediska velmi drahé.“ Pou-
ze dvě velká jihofrancouzská města – Nice 
a Cannes – údajně zorganizují fanouškovské 
zóny v případě, že by se francouzský národní 
tým dostal do semifi nále nebo fi nále.

Demokratická „neprohra“
Volby do Kongresu Spojených států amerických
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Co spojuje spisovatele 
a televizního propagandistu 
Zachara Prilepina s italskými 
futuristy nebo s básnickými 
zápasy starověku? Poezie v jejich 
pojetí nepřemýšlí, ale bojuje. 
Takový rys je příznačný nejen pro 
archaické společnosti, ale i pro 
ty, kde se všeobecná gramotnost 
rozšířila relativně nedávno.

david hallbeck

Z toho všeho se zdá být prokázáno, že básnic-
ká řeč se zrodila z nutnosti lidské přirozenosti 
dříve než řeč prozaická; stejně jako z nutnos-
ti lidské přirozenosti vznikly mýty, tedy imagi-
nativní univerzálie, dříve než univerzálie racio-
nální nebo fi losofi cké, za jejichž vznikem stojí 
prozaická řeč. 

Giambattista Vico, Nová věda (1725)

Zachar Prilepin je významný ruský spisovatel, 
podle některých dokonce nejznámější rus-
ký spisovatel současnosti, a v poslední době 
také politik a propagandista. Už několik let 
vede televizní pořad Uroki russkogo. Název 
obsahuje slovní hříčku, jelikož může zname-
nat jak „lekce ruštiny“, tak „lekce ruského 
člověka“. Točí se kolem řady celkem praktic-
kých témat, například popírání nebo relati-
vizování rozdílů v životní úrovni mezi Rus-
kem a Západem, především se ale zaměřuje 
na literaturu a umění. Jeden typ osobnos-
ti tu nicméně nesmí nikdy chybět: básník-

-bojovník, sovětský bard, který je zároveň 
válečník. Už to je samo o sobě udivující. Pro 
západní čtenáře totiž literatura a především 
poezie většinou představuje cosi přemýšlivé-
ho a mírumilovného; a přinejmenším západ-
ní milovníci knih mají tendenci považovat 
literaturu za něco, co vede k empatii.

Jde tu ale o stejnou poezii a stejnou litera-
turu? Do mysli se v této souvislosti vtírají 

dva výroky, jeden od amerického kulturního 
teoretika Waltera J. Onga, druhý od Filippa 
Tomas sa Marinettiho, zakladatele a propa-
gátora italského futurismu. Když Ong v kni-
ze Fighting for life: Contest, Sexuality, and 
Consciousness (Boj o život. Zápas, sexualita 
a vědomí, 1981) píše o básnických zápasech 
v antické společnosti, v níž dosud převládal 
orální způsob uvažování, dochází k závěru, 
že „starověká orální vystoupení a starově-
ká literatura spojují orální a fyzické mistrov-
ství“. Marinetti pak o jednom happeningu 
v Benátkách referuje těmito slovy: „Projev 
proti Benátčanům, který Marinetti extem-
poroval v divadle Fenice, vyvolal strašlivou 
řež. Na futuristy se pískalo a tradicionalisté 
byli biti. Futurističtí malíři Boccioni, Russo-
lo a Carrà tento proslov zdůraznili zvukem 
nejedné facky. V paměti nám zůstanou pěsti 
futuristického básníka Armanda Mazzy, kte-
rý byl zároveň zdatným sportovcem.“

Homérská společnost
Prilepinův pohled na literaturu a poezii je 
zřejmě mnohem bližší italským futuristům 
nebo i starším společnostem obecně než sou-
časnému Západu. Povaha těchto společnos-
tí, stejně jako dnešního Ruska, musí souvi-
set s nějakým třetím faktorem. Nebo snad 
jde jen o nezvyklé ruské specifi kum, podmí-
něné autoritářskou a reakční společností? 
Problém takovýchto vysvětlení, která určitý 

fenomén vykládají jako projev národního 
specifi ka, spočívá v tom, že se v konečném 
důsledku musejí odvolávat na biologii – stej-
ně jako tomu bylo u teorií z 19. a počátku 20. 
století založených na národním charakteru, 
bez ohledu na to, zda se podřizovaly biologii 
záměrně, nebo nevědomě. Pokud nějaký spo-
lečensky významný fenomén, například Prile-
pinův názor na literaturu, nekoreluje s jiný-
mi jevy, které se objevily nebo mohou objevit 
v jiných společnostech, je těžké představit si 
jiné vysvětlení než skrze tajemnou národní 
povahu. Jenže ta se, jak už bylo řečeno, ve 
skutečnosti patrně nedá vztáhnout k niče-
mu jinému než k biologii. 

Prilepinovu propagandu však můžeme rela-
tivně snadno spojit s dalšími jevy, které exis-
tovaly a dosud existují, jen – povrchně řečeno 

– ve zcela odlišných kulturních kontextech. Je 
také zřejmé, že tento pohled na literaturu 
bude souviset s jinými sociálními fenomé-
ny, zejména s agonistickým a – jak vysvět-
lím později – hluboce orálním a formulovi-
tým viděním světa. Svou roli zde ale bude mít 
také situační, méně abstraktní a principiální 
přístup ke společenským a politickým téma-
tům a přinejmenším v sovětské éře i feudální 
ekonomika založená na korupci (blat).

Na současném Rusku není z historického 
ani antropologického hlediska nic výjimeč-
ného. Jedinečná by ale mohla být kombina-
ce různých faktorů, skrze niž by se zároveň 

Básníci jdou do války

„Múzy nemlčí“. Svátek frontové poezie v Pskovské oblasti v květnu 2022. Foto ocntpskov.ru
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dal vysvětlit i politický, kulturní a hospodář-
ský vývoj v postsovětském období. Jedním 
z velmi důležitých faktorů, které mají bez 
případného vyvažování jinými vlivy výraz-
ný dopad na celou společenskou, politickou 
a kulturní oblast, je relativně malý časový 
odstup Ruska od téměř všeobecné negra-
motnosti – tedy od stadia kulturního vývoje, 
kdy se prakticky veškeré informace předá-
vají ústně. To platí pro ruské masy 19. stole-
tí, v tomto smyslu příslušníky takřka před-
gramotné, „homérské“ společnosti. Když se 
řekne carské Rusko, míváme sklon předsta-
vit si Čechova s francouzským časopisem 
v elegantním lůžkovém kupé na trati mezi 
Moskvou a Petrohradem. Ve skutečnosti 
bylo v době Říjnové revoluce v roce 1917 
gramotných přibližně sedmdesát procent 
branců. To pro celou ruskou společnost 
znamená ještě mnohem nižší číslo a záro-
veň mimořádně rychlý vzestup gramotnos-
ti během několika desetiletí. 

Reziduální oralita
Francouzský demograf Emmanuel Todd tvr-
dil, že k revolucím a velkým společenským 
změnám dochází často v momentu, kdy 
tohoto stupně gramotnosti dosáhnou mladí 
muži, přičemž statistiky, které máme k dis-
pozici, často vycházejí právě z údajů o bran-
cích. To zde ale není tak podstatné. Důleži-
tější je postřeh, že se takové revoluce často 
opírají o prostá, formulovitá a ideologická 
hesla, která oslovují masy s čerstvě naby-
tou gramotností. „Pro lidi, kteří jsou pou-
ze gramotní, jsou slova věcmi,“ vysvětluje 
Todd v knize L’invention de l’Europe (Vynález 
Evropy, 1990). Jeho slova se velmi blíží tomu, 
co tvrdí Walter J. Ong o reziduální oralitě. 
Negramotné společnosti neboli orální spo-
lečnosti, jak je Ong nazývá, mají řadu velmi 
specifi ckých vlastností. Aby uchovaly vědo-
mosti, musí je předávat v určitých formulích, 
které tento proces usnadňují. Tyto vědomos-
ti se zpravidla pojí s konkrétní situací a vlast-
ně neumožňují zobecnění mimo konkrétní 
každodenní situaci. Často jsou konfrontační, 
agresivní a vázané na výrazně binární, černo-
bílé vidění světa. Dodejme, že možnost ově-
řit si určitou informaci v písemných zdrojích 
orální společnost samozřejmě nezná. Věro-
hodnost informace je proto závislá hlavně na 
osobní autoritě mluvčího a jeho řečnických 
schopnostech. V orální společnosti pochopi-
telně neexistují pojmy jako „informace“ nebo 

„obsah“. Jsou jen výroky. A forma má vliv na 
to, co si člověk může myslet a co ne: „Orál-
ní kultura nevkládá své vědomosti do mne-
motechnických vzorců, ona své vědomosti 
myslí v mnemotechnických vzorcích (…) Její 
myšlení se skládá z klišé,“ píše Ong. Moder-
ní myšlení si proto v orální kultuře můžeme 
představit jen stěží.

Rozšíření gramotnosti má na první pohled 
určitý bezprostřední psychologický efekt, ale 
mnohé vlastnosti negramotných společnos-
tí přetrvávají i po několik generací a stáva-
jí se tím, co Ong nazývá reziduální oralitou. 
Nejhmatatelnější je skutečně právě způsob 
myšlení a mluvení ve formulích, jde ale jen 
o jeden z mnoha aspektů. Myšlení ve formu-
lích také vysvětluje masivní rozšíření a pres-
tiž poezie v příslušných společnostech. Zdá 
se, že ani některé uvedené vlastnosti se po 
několik generací nemění, což nejspíš platí 
zejména pro konfrontační světonázor opíra-
jící se o jednoduché formule. 
Yulia Golobokova ve svém krátkém člán-

ku Literacy and Democracy in Russia (Gra-
motnost a demokracie v Rusku) z roku 2011 
připomněla, že Rusové často mluví ve for-
mulovitých slovních spojeních. Nejde ale jen 
o lidová pořekadla a přísloví – jejich pou-
žívání totiž zahrnuje i vysoce vzdělané lidi. 
Myšlení ve formulích proniká na pole vysoké 

literatury a poezie, respektive do oblasti myš-
lení o společnosti a kultuře, kde se replikuje 
v pokročilejší formě. Neumožňuje však dife-
rencovanější pohled na společnost a politi-
ku, vše zůstává, byť v poněkud jiné podobě, 
zredukováno na formule a fascinaci určitý-
mi koncepty, které jsou málokdy analyzová-
ny dopodrobna.

Kult poezie
Společnost, ve které takhle uvažuje větši-
na – a zde opět mluvíme jak o elitách, tak 
o masách –, bude rozvíjet a ctít vědomosti 
a čistou vědu, ale aplikací vědy bude pohrdat. 
Právě to je možná důvod, proč ruská věda 
dosáhla skutečných úspěchů jen v několika 
málo oblastech. Nejde samozřejmě o nedo-
statek intelektuálních kapacit – pokud je 
totiž doména vědy vzdálená od každoden-
ní praktické aplikace a dostatečně utopická, 
bývá ruská věda dokonce brilantní. Tento jev 
se podobá váhání před praktickým experi-
mentováním a aplikací, které charakterizova-
lo západoevropskou vědu od dob humanisty 
Petra Ramuse až po expanzi experimentál-
ního přístupu v 17. století. 

V takových společnostech bývá literatu-
ra a poezie předmětem všeobecného kultu. 
Nově zavedený program politické přípravy 
v armádě (přesněji řečeno obnovený podle 
vzoru ze sovětských dob) ostatně předkládá 
k četbě dlouhý seznam textů ruské beletrie 
19. a 20. století více či méně spojených s vál-
kou. Ministr zahraničních věcí Sergej Lavrov 
zase píše a publikuje elegickou poezii, která 
by se nejspíš dočkala velké chvály v evropské 
latinské škole na začátku 19. století. Nezáleží 
na tom, že taková tvorba vzniká v místním 
lidovém jazyce, jelikož kult jazyka a poezie 
je tu obdobný jako v evropské latinské ško-
le. Mezi reziduálně orálními evropskými eli-
tami šlo o mimořádně silný fenomén až do 
příchodu určitého typu modernity na počát-
ku 19. století. 

Čerstvě gramotné společnosti, kde mezi 
lidem zůstává silně zastoupená reziduální 
oralita, mají sklony také k vysoce specifi cké 
reziduální oralitě u elit. Ta se projevuje pěs-
továním vytříbeného jazyka a kultem vědě-
ní pro vědění samotné, což je charakteristic-
ké i pro současné Rusko. Z antropologického 
hlediska přitom opět nejde o nic výjimeč-
ného. Když se portugalské kolonie osvobo-
dily od koloniální nadvlády, v čele Guineje-

-Bissau a Angoly stanuli prezidenti -básníci 
a už v roce 1952 Amílcar Cabral ve velmi zají-
mavém eseji analyzoval význam poezie pro 
politické povědomí obyvatel Kapverd. Podob-
ný přístup lze najít i v textech Anatolije Luna-
čarského z období Říjnové revoluce.

Totéž lze ostatně vztáhnout i na předrevo-
luční dobu, kdy byla negramotnost otázkou 
širokých mas. Kolumbijský prezident José 
Ma  nuel Marroquín na konci 19. století napsal 
knihu Retórica y poética a byl obdivovate-
lem španělského klasicistního díla El arte de 
hablar en prosa y verso (Umění promlouvat 
prózou i veršem) Josého Goméze Hermosil-
ly, které vyšlo v Madridu roku 1826 a které 
také patří mezi příklady vytříbené gramot-
nosti v převážně orální společnosti.

Tak tak tak, říká kulomet
Pokud jde o konkrétní příklady reziduální 
orality v Prilepinových televizních pořadech 
a veřejných vystoupeních, za zmínku stojí 
jeho neustálá glorifi kace klasických básní-
ků. Tato tendence se s invazí 24. února 2022 
prakticky nezměnila. V pořadu z 19. května 
2019 (65. díl) o zpěvákovi a autorovi písní 
Alexandru Vertinském říká, že je mezi inter-
prety výjimkou, která nám zůstane v pamě-
ti. Obecně podle něj platí, že jedině básníci, 
tedy autoři plně vázaní na slovo, se uchovají 
v paměti i po generacích.

Básníci a umělci obecně inspirovali sovětský 
lid k velkým činům (podvigi). I Putin v pro-
jevu po anexi Krymu vyzdvihoval duchovní 
podvig Vladimíra I., který obrátil svůj lid na 
pravoslaví. Neustálé odkazování na abstrakt-
ní velké „činy“ je podle všeho pro rezidu-
álně orální kultury typické. Podle Prilepi-
na si dnešní bohémští umělci rádi myslí, že 
se Vertinskému podobají, jenže pozor – on 
přece napsal také píseň, kde prohlašuje, že 
je připraven zemřít se samopalem v ruce 
za (sovětskou) vlast. Podobné motivy najde-
me i u Marinettiho, kterého také fascino-
valy samopaly. A totéž slyšíme u Prilepina, 
který v pořadu z 26. dubna 2019 (63. díl) 
cituje sovětskou válečnou píseň Dva Maxi-
mové s refrénem „Tak tak tak, říká kulo-
met“. V relaci z 23. září 2021 (147. díl) zase 
mluví o tom, jak se Rusko vrací k sociali-
smu a že socialismus představovali Limo-
nov, Majakovskij a v jistém smyslu i Orwell, 
tedy samí velcí spisovatelé. Osmnáctého lis-
topadu 2021 (155. díl) Prilepin mluví o soci-
alistickém realismu, který „stvořil člověka“ 

– tedy nového člověka, nezatíženého carskou 
minulostí. Sovětští umělci vytvořili heroic-
ký realismus, protože jsme měli hrdinskou 
zemi, tvrdí Prilepin. Umělci a básníci byli 
elitou země a inspirovali sovětské dělníky 
v podmaňování prostoru. Moderní avant-
garda je mrtvá, sovětský realismus žije dál. 
Není náhoda, že tyto poučky stojí na for-
mulích, na oslavě hrdinství, velkých činů, 
na protikladu živého a mrtvého. Totéž cha-
rakterizuje i protofašistickou rétoriku bás-
níka Gabriela d’Annunzia při oslavě krátce 
existujícího městského státu Fiume – dneš-
ní Rijeka pro něj představovala La Città di 
vita, město života. 

Přijde ruské léto?
Pro čerstvě gramotné kultury, které stále 
ctí mystično psaní, je zřejmě typická i osla-
va ryzí poezie, poezie vázané ne na perfor-
manci, ale na čistý text. Pořad z 10. června 
2021 (144. díl) oslavuje ruské bojující básní-
ky 18. a 19. století a říká, že naší poezií jsme 
esenciálně my sami. Sám Prilepin jej dopro-
vází sugestivní recitací ukázek této poezie, 
podle všeho zpaměti. V dílu ze 14. října 2022 
(190. díl) popisuje, jak sovětští básníci dobro-
volně a s nadšením oslavovali úsilí sovětské 
armády a sami šli do války. Nebyli jako sou-
časná liberální inteligence, která se o utrpení 
vojáků nezajímá. Sedmého října 2022 ve 189. 
dílu, věnovaném Vladimiru Putinovi, říká, že 
musíme vybudovat zemi pro dělníky, vědce, 
kněze a básníky, a ne pro komerční zájmy. 
Taková kombinace je do značné míry typic-
ká i pro feudální socialismus, který Prilepin 
předpovídá, a v mnoha ohledech je charak-
teristická i pro reziduálně orální společnos-
ti. V jednom rozhovoru z roku 2021 ostatně 
Prilepin prohlásil, že do politiky vstoupil pro-
to, aby do národa vnesl poezii. 

Pátého října 2022 ruský státní kanál zorga-
nizoval večer poezie na podporu války pod 
názvem Zov, což znamená „výzva“, a ve zna-
mení písmene Z v latince, které se stalo obec-
ným symbolem proválečného hnutí v Rusku. 
Pořadu se zúčastnila i mluvčí ministerstva 
zahraničních věcí Marija Zacharova a hovo-
řila o básnících, kteří svůj osud spojili s osu-
dem lidu nebo národa a kterým se podle ní 
dostává příliš málo pozornosti. Výsledkem 
tohoto večera má být vydání knihy, jejíž edi-
tor prohlásil, že po ruském jaru, jak se v Rus-
ku často označuje období vzniku separatis-
tických republik na  Donbasu, přijde ruské 
léto. Výraz „frontoví básníci“, který doko-
nale ladí s Prilepinovou rétorikou, použila 
i známá propagandistka Margarita Simon-
jan. Ta mimo jiné uvedla, že si taková poe-
zie v ničem nezadá s dodnes připomínanou 
poezií Velké vlastenecké války, jak zní běžné 

ruské označení druhé světové války. Dodala, 
že bojujeme za společnou věc, za společné 
vítězství. Zúčastnil se i Prilepin, který se svě-
řil se svým nadšením z toho, že ruský jazyk 
dokáže vyjádřit všechno: jak bolest, tak nut-
nost přijmout obrovskou část našeho náro-
da, tolik milionů lidí, do našeho společného 
lůna. Večer začal projevem Vladimira Puti-
na, který přečetla Simonjan a v němž zazně-
lo, že tento večer má vznešený cíl, a tím je 
povzbuzení k odvaze a šíření pravdy o tom, 
co se děje na Ukrajině. 

Jelikož se večera účastnili známí spisova-
telé, hudební skladatelé a televizní osobnos-
ti, a navíc byl uveden projevem prezidenta, 
je patrné, že se nejednalo o okrajovou akci, 
nýbrž o událost, která má (a pravděpodobně 
i dokáže) ovlivnit obyvatelstvo. V tomto kon-
textu je pozoruhodné, kolik na akci zazně-
lo formulí typických pro reziduálně orální 
prostředí.

Prestiž války
Jak připomněla Yulia Golobokova, v Sovět-
ském svazu napomohla přetrvávání orální-
ho charakteru myšlení cenzura. Právě kvů-
li ní se značná část skutečných informací 
o společnosti, politice, ale i literatuře muse-
la předávat ústně. To znamená, že oralita 
zůstávala přítomná i mezi disidenty a inte-
ligencí. Dalším faktorem může být relativ-
ní izolace Sovětského svazu – i ta nejspíš 
přispěla k tomu, že zde vlastnosti rezidu-
ální orální společnosti přetrvaly déle, než 
kdyby bylo sovětské Rusko vystaveno větší-
mu vnějšímu vlivu, jak tomu bylo například 
v italské společnosti, která prošla podob-
ným procesem získávání gramotnosti. Itá-
lie si skutečně dlouho uchovávala silný vliv 
latinské školy, tedy v podstatě kult písma, 
jaký vídáme v reziduálně orálních společ-
nostech, ale její provázanost se střední 
Evropou pravděpodobně zmírnila bojov-
nější aspekty orality.
Mohlo by se zdát zvláštní, že předpokládáme 
existenci všech těchto archaických prvků ve 
společnosti, která je z historického hlediska 
technologicky vysoce rozvinutá. Nenajdeme 
ale mnoho důvodů pro tvrzení, že technolo-
gie jako taková brání tomu, aby vývoj od orál-
ního a formulovitého uvažování k analytičtěj-
šímu přístupu trval několik generací, zvlášť 
pokud k němu dochází v relativně izolova-
ném prostředí. Válka, mobilizace a celková 
radikalizace společnosti, kterou navíc podpo-
ruje vláda, pravděpodobně ještě zvýší spole-
čenskou prestiž jednoduchých formulí a lidí, 
kteří je mistrovsky ovládají. Podobným způ-
sobem perestrojku podmiňovala a poháně-
la prestiž nositelů opačného způsobu myš-
lení. Proto bychom také měli rychlé změny 
v ruské společnosti, případně státní převrat 
nebo něco podobného, očekávat jen s velkou 
opatrností. 

Zdá se, že i posedlost obnovou říše minu-
losti je charakteristická pro reziduálně orální 
společnosti. To platí jak pro velkosrbské vize 
Radovana Karadžiće (ostatně dalšího básní-
ka), tak pro Putinovy ambice oživit Sovětský 
svaz. Agonistický ráz současného politické-
ho vystupování Ruska může odrážet dale-
ko hlubší struktury ruské společnosti. Válka 
proti Ukrajině je zároveň revolucí, spojením 
reziduálně orálních elit s orálními masami 
proti analytické gramotnosti, proti myšlení 
o věčném míru a konci dějin. Nositeli toho-
to svazku jsou spisovatelé, propagandisté 
a politici, mezi které patří i Zachar Prilepin. 
Jejich výzvy mají značnou působivost a nás 
by měly vést k opatrnosti před příliš optimi-
stickými soudy o blízké budoucnosti, ne nut-
ně o budoucnosti vzdálené.
Autor je novinář.

Z angličtiny přeložila Michaela Prljavić.

O přetrvávání orální kultury v ruské propagandě
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25. 10. 2022 – 29. 1. 2023
Galerie hlavního města Prahy, Dům fotografie 
Prague City Gallery, House of Photography
Prague Pallas & Moravian Hellas
1902: Auguste Rodin in Prague and Moravia        ghmp.cz

G   HMP
Pražská Pallas a Moravská Hellas
1902: Auguste Rodin v Praze a na Moravě

Auguste Rodin na Zeyerových slavnostech v Letohrádku královny Anny (Belvederu) na Pražském hradě, 31. června 1902
černobílá fotografie, papír, Archiv Národní galerie Praha, fond Josef Mařatka

Auguste Rodin at Zeyer’s festivities in Queen Anne’s Summer Palace (Belvedere) at Prague Castle, June 31, 1902
black and white photograph, paper, Archive of the National Gallery Prague, Josef Mařatka fund
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Už dávno neplatí, že biografi e 
politiků musí patřit výhradně 
do žánru historické popularizace. 
V posledních letech vyšla 
řada badatelsky hodnotných 
zpracování životů předních 
představitelů KSČ. Jedním 
z nejnovějších je životopis 
interbrigadisty, politického 
vězně a reformně orientovaného 
ministra vnitra Josefa Pavla.

vojtěch čurda 

Kniha Josef Pavel. Život a doba z pera his-
torika Milana Bárty vychází v období, kdy 
vzniklo několik dalších životopisů komuni-
stických vůdců, politiků a intelektuálů. Stačí 
jen připomenout před pár lety vydanou pub-
likaci Michala Macháčka o Gustávu Husákovi, 
knihu o Ladislavu Novomeském od Zdeňka 
Doskočila, biografi i Stanislava Holubce o Lui-
se Landové -Štychové nebo životopis Rudolfa 
Slánského, který byl zpracován Janem Cha-
dimou. Tito historici se vesměs snaží vyhý-
bat schematickým a deterministickým sou-
dům a k postavám, o nichž píší, přistupují 
s různou mírou empatie. Zároveň však mají 
tyto texty daleko k apologetickému vyznění. 

Politická biografie
Milan Bárta přistupuje k Josefu Pavlovi (1908 
až 1973) právě v duchu snahy o nepředpo-
jatost. Již v úvodních pasážích se distancu-
je od výkladu dějin státního socialismu per-
spektivou totalitarismu coby překonaného 
konceptu. Ve své knize však žádné obšírnější 
teoretické zázemí nebuduje, jeho přístup je 
založen převážně na „pozitivistickém“ vytě-
žení archivních fondů a dalších pramenů. 
Ačkoli jsou přístupné i knižně vydané vzpo-
mínky Pavlovy manželky Lilly, autor s nimi 
pracuje jen velmi výběrově – přitom by moh-
ly poskytnout komplexnější pohled na mini-
strovu osobnost. Svým zaměřením je tak 
Pavlův životopis především standardní poli-
tickou biografi í. Autor se soustředí především 
na turbulentní dráhu svého hrdiny, přímo do 
hlavního textu jsou však vpraveny v boxech 
i medailony osobností, které provázely Pavlův 
život – od přátel a souputníků v interbrigá-
dách přes vyšetřovatele v padesátých letech 
až po jeho politické spojence. Takové grafi c-
ké řešení není čtenářsky nejvděčnější a půso-
bí rušivě, z hlediska Pavlova příběhu však 
umožňuje podnětnou komparaci jeho peri-
petií s příběhy dalších postav spletité, nepře-
hledné a paranoidní stranické pyramidy.

Bárta přesvědčivě ukazuje kořeny Pavlova 
komunistického smýšlení v době jeho mládí, 
kdy na vlastní kůži poznával bídu. Pavel patřil 
k těm protagonistům strany, kteří své ideolo-
gické přesvědčení získávali z politické praxe. 
Formativním obdobím jeho života byla účast 
ve španělské občanské válce v řadách interbri-
gád, v jejímž závěru těsně unikl smrti. Celou 
Pavlovou biografi í prolíná téma mnohdy tra-
gického osudu komunistických interbriga-
distů. Těm, kteří nebyli přímo spojeni s KSČ 
(stereotypní představu, že se jednalo téměř 
výhradně o organizované komunisty, by jis-
tě bylo záhodno vyvrátit důrazněji), se autor 

příliš nevěnuje. Poukazuje však na rozkol, kte-
rý nastal v řadách někdejších spolubojovníků 
a souvisel s postojem k poúnorovému režimu, 
jejž pomáhal Pavel jako náčelník hlavního štá-
bu Lidových milicí nastolit.

Spiklenec a vězeň
Další rozpory pak přicházejí v průběhu pade-
sátých let. Část interbrigadistů včetně Josefa 
Pavla pronikla do významných pozic uvnitř 
státního aparátu, ale vzápětí o ně přišla ve 
vnitrostranických procesech, k nimž patři-
lo hledání „československého Rajka“ (László 
Rajk byl maďarský ministr vnitra a někdej-
ší interbrigadista, popravený v roce 1949). 
Životní trajektorie Josefa Pavla v mnohém 
připomene mocenský vzestup a pád jeho 
nadřízeného, generálního tajemníka Rudol-
fa Slánského, který byl postupně zbaven 
funkcí a nakonec odsouzen k smrti v proce-
su s tzv. protistátním spikleneckým centrem.

Bártova monografi e zároveň vyplňuje meze-
ry ve výzkumu osudů příslušníků interbrigád. 
I v druhé polovině padesátých let, v takzva-
ném období tání, byla role Sovětského sva-
zu během občanské války stále ještě vesměs 
idealizována a přetrvávaly invektivy vůči troc-
kistickým a anarchistickým „nepřátelům“. 
V šedesátých letech rostl zájem o příběhy 
španělských dobrovolníků a výzkum tématu 
byl podstatně serióznější, jakkoli téma perze-
kuce „španěláků“ v poúnorové době bylo spí-
še obcházeno. Zároveň se v tisku otevřeněji 
polemizovalo o interpretaci konfl iktu mezi 
jednotlivými interbrigadisty. V polistopadové 
době se problematice občanské války věnovali 
historici Jaroslav Bouček a Vladimír Nálevka, 
na rovině popularizace pak novinář Stanislav 
Motl. Téma meziválečného levicového aktivis-
mu však dodnes zůstává opomíjeno a na své 
syntetické zpracování stále čeká. O osobnost 
i odkaz dalšího „španěláka“, reformisty Fran-
tiška Kriegla, se vedly donedávna i aktuál ní 
politické spory.

Vzestupy a pády
Nejsilnější pasáže Bártova textu se vztahu-
jí právě k období raných padesátých let, kdy 
se Pavel stal obětí politické represe. Atmo-
sféru napjatého čekání na ortel ve vězeňské 
cele, kam byli nasazováni udavači, nebo pří-
klady osobní statečnosti Josefa Pavla, který 
se nepřiznal k žádnému z vykonstruovaných 
zločinů, dokáže popsat mistrně. V kontrastu 
s Pavlovým postojem vyznívá chování Artu-
ra Londona, jeho někdejšího spolubojovníka 
ze Španělska, který některá vlastní selhání ve 
slavných memoárech Doznání spíše zamlžil.

Pavla vnímá Bárta jako rozporuplnou osob  nost. 
Ačkoli patřil v osmašedesátém roce k progre-
sivní části Dubčekova vedení, nebyl kupří-
kladu schopen přehodnotit svůj pohled na 
únorový převrat nebo politické procesy, kte-
ré se týkaly představitelů protikomunistické 
opozice. Tato neschopnost se však netýka-
la pouze Josefa Pavla a k subtilnější analýze 
těchto postojů se už Bárta nedostává. Během 
pražského jara Pavel ovšem stál v čele poku-
su o radikální reformu bezpečnostních sborů, 
prosazoval rozšíření demokratických princi-
pů a odmítal i rozhánění demonstrací, pokud 
nebyly v rozporu s principy „socialistické 
zákonnosti“. Spíše než hermeneuticky poja-
té biografi i Zdeňka Nejedlého od Jiřího Křes-
ťana se Bártovo pojetí blíží husákovskému 
životopisu Michala Macháčka. Ke svému hrdi-
novi se přibližuje především vnějším popisem 
prostředí, v němž se pohyboval a které jej for-
movalo. Nejednoho čtenáře může napadnout, 
že by si však Pavlovy osudy zasloužily literár-
ní nebo fi lmové zpracování. Pramenně podlo-
žený, kontextuální a erudovaný životopis dal-
šího z řad výrazných představitelů KSČ může 
každopádně přispět k vrstevnatějšímu chápá-
ní soudobých dějin.
Autor je historik.

Milan Bárta: Josef Pavel. Život a doba. Ústav pro 
studium totalitních režimů a Univerzita Jana Evangelisty 
Purkyně, Praha / Ústí nad Labem 2022, 372 stran.

Josef Pavel patřil k čelným reformátorům roku 1968

Úděl interbrigadisty
Životopis Josefa Pavla
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V poslední době slýcháme, že 
na Západním břehu Jordánu 
může vypuknout palestinské 
povstání srovnatelné s první 
a druhou intifádou. Nová vlna 
národněosvobozeneckého boje 
už přitom funguje nezávisle 
na palestinském politickém 
mainstreamu. Ohniskem 
odporu se stalo město Nábulus 
a uprchlický tábor Dženín.

prokop singer
Za počátek nedávných změn v palestinské 
společnosti bychom mohli považovat zru-
šení voleb na okupovaných územích na jaře 
roku 2021. Současná palestinská politic-
ká reprezentace se tak sice udržela u moci, 
ale zároveň přišla o poslední zbytky legiti-
mity. Následovaly střety na Chrámové hoře 
a události kolem plánovaného vysídlování 
ve východojeruzalémské čtvrti Šajch Dža-
rráh. Tehdy byl sice hybatelem událostí ještě 
Hamás, který z Pásma Gazy začal ostřelovat 
Jeruzalém a vyprovokoval tím několikatýden-
ní izraelskou ofenzivu, nicméně už v té době 
se ukázala bezprecedentní aktivace palestin-
ské společnosti (včetně palestinských obča-
nů Izraele), kteří masově protestovali proti 
izrael ské okupaci.

Nová ozbrojená skupina
Lze konstatovat, že palestinská autonom-
ní vláda v čele s Mahmúdem Abbásem je již 
dlouhou dobu zcela mimo reálné dění odporu 
proti okupaci, na němž nemá zájem, a ome-
zuje se jen na bezzubou antiizraelskou réto-
riku. Nicméně poslední události ukazují, že 
kabinet ztrácí i schopnost represivní a bez-
pečnostní kontroly vlastního obyvatelstva 
v některých palestinských městech, kde otě-
že přebírají nová militantní uskupení. Cílem 
těchto skupin je boj proti okupaci a osad-
nickému kolonialismu na palestinských úze-
mích, přičemž centrem odporu se stal hlavně 

uprchlický tábor Dženín a historické město 
Nábulus, což jsou tradiční bašty palestinské-
ho odboje.

V palestinském Nábulusu se během posled-
ních týdnů objevila nová ozbrojená skupi-
na s názvem Lví doupě, jež podniká útoky 
proti izraelské armádě i osadníkům na oku-
povaných územích. Její vznik je spojován se 
zabitím osmnáctiletého Ibráhíma al -Nábulsí-
ho, který se stal pro mnohé Palestince hrdi-
nou. Sotva dospělý Ibráhím v létě vystřelil 
na izraelského vojáka a na osadníky, nikoho 
však nezabil a utekl. Izraelci se ho pokusi-
li dopadnout během razií, dvakrát jim však 
unikl, a navíc ze svého úkrytu sdílel videa na 
sociální síti TikTok. Nábulsí se nehlásil k žád-
né specifi cké organizaci odporu, nýbrž jen 
obecně k palestinskému odboji. Poté, co ho 
izraelská armáda nakonec přece jen našla 
a během přestřelky usmrtila, účastnily se 
jeho pohřbu v Nábulusu tisíce lidí. Nábulsí-
ho otec je z generace, která zažila mírové 
dohody z Osla, a od mládí sloužil v palestin-
ské samosprávě. Ta však především potírala 
domácí opozici a také palestinský protioku-
pační odpor, který dnes reprezentuje právě 
jeho usmrcený syn. Po synově smrti jeho otec 
sebekriticky prohlásil: „Generace mého syna 
se na nás zlobí právem, její odpor je legitimní.“

V souvislosti s Nábulsího smrtí a následnými 
ozbrojenými útoky na palestinském Západ-
ním břehu se začalo skloňovat jméno orga-
nizace Lví doupě stále častěji. Všichni její 
zakládající členové byli mladší pětadvaceti 
let a nikdo z nich již není naživu. Fenomén 
organizace, která dle Izraelců kooperuje se 
všemi skupinami odporu napříč palestinským 
politickým spektrem, je stále na vzestupu.

Generace druhé intifády
Vedle Nábulusu je dalším odbojným místem 
na Západním břehu uprchlický tábor Dženín. 
Také tam v posledních měsících sílí rezisten-
ce. Spousta ozbrojených mladíků z této vlny 
odporu nepatří k žádné z etablovaných pales-
tinských organizací typu Hamásu, Islámského 
džihádu nebo Brigád mučedníků al -Aksá, ale 
zakládají své vlastní lokální skupiny. Většina 

z nich náleží ke generaci Palestinců, která se 
narodila okolo druhé intifády (2000–2005). 
Nyní jsou oni sami hybateli událostí v rám-
ci odboje. Jak Dženín, tak Nábulus bývají 
v posledních měsících kvůli nárůstu odbo-
jových či teroristických aktivit cílem izrael-
ských razií, které nezřídka ústí v tuhé boje 
v uličkách těchto měst. Při jednom takovém 
zásahu byla zastřelena proslulá palestinsko-

-americká novinářka Širín abú Aklahová, 
když natáčela v Dženínu reportáž pro katar-
ský kanál Al -Džazíra. Obě města byla zásadní-
mi baštami palestinského odporu už za dru-
hé intifády, takže nynější bojovníci vyrůstali 
od útlého věku mezi symboly palestinského 
vzdoru. Vedle připomínek padlých mučední-
ků z přelomu tisíciletí však poslední dobou 
přibývají velmi rychle i plakáty nedávno pad-
lých mladíků.

Nová vlna národněosvobozeneckého boje se 
v rámci palestinské komunity těší neobyčejné 
solidaritě. Dalším z oslavovaných mučedníků 
je Udaj al -Tamímí, jenž na začátku října pro-
šel přes izraelské kontrolní stanoviště, zastře-
lil jednoho okupačního vojáka, další tři zranil 
a poté z místa činu zázračně unikl. Ve čtvrti 
Šu‘afát, odkud pocházel a kde se poté ukrýval, 
se tento holohlavý Palestinec těšil tak velké 
přízni své komunity, že se mladí muži nechá-
vali stříhat dohola a na sociálních sítích se 
oslovovali jeho křestním jménem, aby zmát-
li izraelské pátrací operace. Nakonec byl sice 
dopaden a usmrcen, nicméně trend neuti-
chá a zabití každého mladíka pouze motivu-
je k akci další v řadě.

V historii izraelsko -palestinského konfl ik-
tu to není poprvé, co se po téměř dvou deká-
dách zcela realisticky očekává větší všelidové 
povstání podobné první nebo druhé intifádě. 
Zatím však události takového bodu nedosáh-
ly, přestože skutečně revolučním náladám se 
dění přiblížilo na jaře roku 2021, kdy probíha-
ly velké demonstrace i mezi arabskými Izrael-
ci. Tyto tendence se nakonec Izraeli a pales-
tinské autonomní vládě vždy podařilo utlumit 
a lze jen těžko předvídat, kdy a jestli vůbec 
nějaké povstání vypukne.
Autor studuje arabistiku na FF UK.

30 odpor 

Nejen Lví doupě
K novému fenoménu palestinského odporu 

V Nábulusu se během posledních týdnů objevila nova ozbrojená skupina Lví doupě. Foto ecfr.eu

Česko krizi neřeší

marta martinová
„Jsou to děti… Kdyby radši sázely stromy… 
Určitě má nějaké bio eko stíny zabalené v ně-
jakém eko obalu… Snižte jim teplotu na to-
pení, omezte svícení a hlavně vypněte wifi … 
Tihle křiklouni neudělají sami nic. Jen se bu-
dou snažit kazit, co funguje.“ Odezva na vy-
sokoškolskou okupační stávku za klima, kte-
rá probíhala ve dnech před 17. listopadem, 
opět ukázala, že co se týče klimatické kri-
ze a jejích důsledků, je pro českou veřejnost 
stále snazší štvát proti tomu, kdo volá „hoří“, 
než ukázat na žháře. Důvody, proč student-
ky a studenti stávkují, zůstaly podobně jako 
u ostatních typů „společensky nepřijatelné-
ho“ protestu, ať jde o útoky na umělecká 
díla, okupaci dolů nebo budov, opět stranou 
zájmu. Studující by totiž měli protestovat ji-
nak, nějak lépe, účinněji, efektivněji a vůbec 
přijatelněji. Chyba není na straně těch, kteří 
svým tichým či hlasitějším souhlasem se sta-
tem quo udržují mechanismus krize v chodu, 
ale těch, kteří se marně – protože jejich mož-
nosti jsou radikálně omezené – snaží ostat-
ním sdělit, že tahle cesta ústí do propasti.

Shrňme si klimatickou agendu jen několi-
ka posledních dní. Skončila klimatická kon-
ference OSN v Egyptě – slíbené zvýšení kli-
matického cíle EU pro rok 2030 z 55 na 
57 procent je v situaci, kdy světu do kritic-
ké hranice oteplení zbývají maximálně tři de-
setiny stupně, naprosto nedostačující. Teze 
pro změnu liniového zákona za účelem pod-
pory klimatu a energetické bezpečnosti Česka 
předložené Ministerstvem průmyslu a obcho-
du, jejichž připomínkování skončilo 15. listo-
padu, jsou neuvěřitelným paskvilem; pokud 
projdou, bude možné schvalovat výstavbu ja-
derných elektráren, dolů či linek velmi vyso-
kého napětí prakticky na počkání, bez mož-
nosti jakékoli obrany. Ochrana klimatu? Spíš 
úlitba jaderné lobby a kopanec do obličeje 
všem občankám a občanům České republiky.

V listopadu předložená novela energetic-
kého zákona, která konečně umožňuje vznik 
komunitní energetiky, zapomněla na ener-
getickou chudobu – přestože v evropské le-
gislativě, jíž má být implementací, je klíčo-
vým pojmem. A že nejde o žádný abstraktní 
koncept, to fyzicky pociťují mnozí senioři, 
matky s dětmi i pracující, jimž se při sto-
procentním zvýšení záloh na energie zvedne 
minimální mzda o pár stovek. Evropský par-
lament přijal opatření, které umožňuje do 
půjček nabízených pro stabilizaci evropské 
energetické bezpečnosti zahrnout fosilní 
projekty. Česká republika tak bude namís-
to investic do obnovitelných zdrojů budo-
vat ropovod TAL+, plynovod STORK 2 či při-
pravovat za půl miliardy projekt horkovodu 
z jaderné elektrárny Dukovany do Brna, je-
hož přínos pro modernizaci energetiky je 

– mírně řečeno – diskutabilní.
V polovině listopadu byla vládou projed-

návána Zpráva o životním prostředí České 
republiky za rok 2021, kterou Hnutí Duha 
komentovalo lapidárním sdělením: ukazuje, 
že ČR se nedaří řešit klimatickou krizi. Emi-
se neklesají, obnovitelné zdroje jsme nepod-
pořili, stav biodiverzity v krajině je špatný, 
dochází k masivní erozi půdy. „Nedaří se ře-
šit“ je ale nepřesná formulace – Česká re-
publika klimatickou krizi v první řadě ne-
řeší. Přespávání ve škole, pořádání diskusí 
a čtení? Jak mírněji může vyjádřit své zou-
falství generace, která nestuduje s vidinou 
budoucnosti, protože politici, velkopodni-
katelé a další vítězové současnosti dělají 
vše pro to, aby nenastala? Že kazí, co fun-
guje? A co to, prosím pěkně, je?

inzerce
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A pak přišla láska…
Režie Šimon Holý, ČR 2022, 85 min.
Premiéra v ČR 1. 12. 2022

Šimon Holý se spolu s Tomaszem Wińským a Terezou 
Vejvodovou letos před festivalem v Karlových Varech 
prezentovali jako skupina zaštítěná souslovím Nová 
intimita. Autorem manifestu tohoto „hnutí“ je Wiński, 
který ve Varech zároveň uvedl veskrze konformní, ale 
skandálně se tvářící film o sexu a vztazích, nazvaný 
Hranice lásky. Na festivalu se však promítala 
i nenápadnější Holého druhotina A pak přišla láska…, 
která ve skutečnosti naplňuje předsevzetí Nové 
intimity mnohem zajímavěji. Dílo pojednávající 
o vyhořelé psycholožce, jež se svou dospělou dcerou 
přijíždí na duchovně ozdravný víkend ke kartářce 
a spiritistce, od začátku vznikal ve spolupráci 
s herečkami, které tu vystupují (dokonce jsou uvedeny 
v titulcích jako spoluscenáristky), a skutečně působí 
jako spontánní situační drama, jehož motivem 
rozvíjeným na několika úrovních je emoční krize 
a terapie. Holý tu mnohem vynalézavěji rozvíjí témata 
a přístupy ze svého debutu Zrcadla ve tmě, jehož 
dějovou osnovou byl vztahový dotazník pro páry. 
I tady ukazuje postavy, které jsou nuceny interpretovat 
samy sebe v rámci specifické „hry“ s pevně danými 
pravidly – tentokrát se jedná o výklad karet – a opět 
se tím otevírají nepříjemné otázky související s jejich 
vztahy. A Holého pohled na postavy znovu osciluje 
mezi empatií a úsměškem. Tlumený snímek, založený 
na dlouhých dialozích snímaných v ještě delších 
záběrech, působí bezprostředně, ale ve skutečnosti se 
rafinovaně dotýká právě toho, jak jen skrze kontakt 
s vnějškem rozumíme sami sobě.
Antonín Tesař

George Radojčič
Bitvy o velkou lásku
Galerie Art brut Praha, 26. 10. – 3. 12. 2022

Budova nově otevřené Galerie Art brut Praha, kterou 
najdete na Novém Městě vedle kostela sv. Václava 
na Zderaze, připomíná s určitou dávkou fantazie 
miniaturu berlínské Borosovy sbírky. Nejedná se, 
jako v německém případě, o bunkr z druhé světové 
války přestavěný za účelem prezentace soukromé 
sbírky současného umění, ale o bývalou budovu 
výměníku plynu z padesátých let, která navzdory 
svému původnímu účelu působí podobně nedobytně. 
Uvnitř se ale nachází jen jedna výstavní místnost 
menšího rozměru. Provozovatelem je spolek Altán 
Art, dlouhodobě se zaměřující na tvůrce „surového 
umění“, kteří se pohybují mimo výtvarný mainstream. 
V prvním plánu galerie představuje autory z kulturně 
komunitního centra Ateliér radostné tvorby na 
Letné, provozovaného zmiňovaným spolkem, ale 
do budoucna plánuje spolupráci s umělci i mimo 
tento okruh. Právě probíhající výstava vyznívá svým 
tématem současně – George Radojčič ve svých 
malbách i kresbách zpracovává téma války, jehož se 
drží delší dobu, ať již prostřednictvím svých dětských 
vzpomínek na válku v Jugoslávii či díky zálibě 
v antických mýtech, dějinách starověku a soudobé 
sci -fi. Na jedné straně prostoru galerie najdeme 
válečné bitvy, v nichž se jednotliví bojovníci slévají 
v jednolitou masu, postupně skoro nerozeznatelnou 
od masy nepřítelovy, na straně druhé pak figury 
jednotlivců, za nimiž se skrývají osobní zkušenosti 
nebo příběhy o hledání dobra a zla. Díla kromě motivů 
spojuje i notná dávka úpornosti a zaujetí.
Marianna Placáková

Michal Hába, Šimon Spišák
Kohlhaas
Venuše ve Švehlovce, premiéra 20. 1. 2022, 
psáno z reprízy 21. 10. 2022

Německý romantický spisovatel Heinrich von Kleist se 
v novele Michael Kohlhaas nechal inspirovat příběhem 
německého kupce z 16. století. Toho cestou na trh 
do Drážďan zastaví pověřený úředník a na základě 
vymyšlené vyhlášky si vezme do zástavy pár jeho koní. 
Do té doby poctivý měšťan, těšící se společenskému 
uznání, se začne fanaticky domáhat spravedlnosti. 
Poté, co jej nevyslyší u soudu, se rozhodne 
s několika muži vypálit domy ve Wittenbergu. Právě 
vztahu legality a legitimity se věnuje i nejnovější 
adaptace souboru Lachende Bestien. Po zrychleném 
převyprávění děje před diváky předstoupí herec 
a režisér v jedné osobě, Michal Hába, aby polemizoval 
s Kleistovou předlohou. Je každá náprava bezpráví 
předem zdiskreditována, když je k jejímu dosažení 
použito násilí? A je tomu tak i ve chvíli, kdy stojíme 
tváří v tvář environmentální krizi a dramatickému 
úbytku biodiverzity? Jak už u Lachende Bestien bývá 
zvykem, palčivé společenské problémy jsou pojednány 
s hořkou nadsázkou, a tak například spor o legitimitě 
násilí je zinscenován jako boxerský ring, kde místo 
úderů padají dobře mířené filosofické citáty. Nějaká 
ta facka zabloudí i mezi diváky, na které je celou 
dobu apelováno, že vztah divadla ke světu „není 
jenom jako“. Na konci novely Kohlhaas popírá svou 
revolučnost a s klidným svědomím přijímá trest. Měli 
bychom to samé učinit i my? Co z naší nečinnosti 
plyne? „Jsme odsouzeni k depresi a paralýze,“ zní 
poslední slova.
Štěpán Truhlařík

700 Bliss
Nothing to Declare
CD, Hyperdub 2022

První prosincový den má v Česku poprvé vystoupit 
americká rapperka, básnířka a aktivistka Camae Ayewa, 
známá pod jménem Moor Mother. Letos vydala sólové 
album Jazz Codes, zároveň ale vyšel debut projektu 
700 Bliss, na němž se kromě Ayewy podílí DJ Haram. 
Ve srovnání s minimalistickou produkcí Moor Mother, 
na jejíchž deskách v zásadě posloucháme recitaci na 
pozadí jazzového improvizačního mumraje, je projekt 
700 Bliss divočina. Už první, titulní píseň naznačuje, 
že půjde o zběsilý hlukový rituál. Samply se v rychlém 
sledu střídají a do toho obě hudebnice deklamují hlasy 
deformovanými vokaderem. Podobně jako na sólových 
nahrávkách Moor Mother se i zde objeví mumlání či 
zaklínání – není divu, že se v anotaci koncertu objevují 
charakteristiky jako witch rap nebo dark rap. Například 
ve skladbě Anthology ale temnotou prostupují 
hravé taneční rytmy, v následující Discipline si zase 
obě zaříkávačky vystačí jen s pár zvuky a frázováním 
sloganu: „Who goes there? Guerrilla warfare.“ V tracku 
Candence Parker odstartuje pořádně naštvaná flow 
po patnáctisekundovém tichu a závěr skladby se 
zase rozplyne v rozšuměném osmibitovém zklidnění. 
More Victories je tepající hluková past, která ze 
svého středu emituje zdeformované zvuky a hlasy, 
které předtím pohltila. Ve skladbě Capitol pak obě 
umělkyně reagují na útok Trumpových příznivců 
na sídlo Kongresu a přitom si hrají s různými 
emocionálními polohami zpěvu – hlasy roztříštěné 
společnosti. Nothing to Declare je radikální album, 
které je potřeba poslouchat vcelku.
Jiří G. Růžička

Paolo Cognetti
Vlčí štěstí
Přeložila Sára Flemrová
Odeon 2022, 158 s.

Čtvrtá do češtiny přeložená kniha italského spisovatele 
Paola Cognettiho nás opět zavádí do hor, které 
hlavnímu hrdinovi, spisovateli s výmluvným jménem 
Fausto, poskytují azyl před tím, co rozložilo jeho 
existenci ve městě. Jádrem krachu jeho milostného 
vztahu nicméně byla právě neustálá potřeba utíkat 
z civilizace, jak se ostatně dozvíme hned z druhé věty 
textu. Už od počátku je zřejmá nemožnost spočinutí, 
faustovský rozpor mezi usazením se a neustálým 
puzením vracet se do zbytků divočiny, vnášející do 
života neklid a ústící v neschopnost žít takzvaně 
normálně. Jako inspirace autorovi posloužila sbírka 
dřevotisků 36 pohledů na horu Fudži od japonského 
malíře Kacušiky Hokusaie. Cognetti podobně jako 
Hokusai načrtává v šestatřiceti krátkých kapitolách 
více či méně souvislý sled všednodenních událostí, 
které se v průběhu jednoho roku odehrávají na dohled 
obřího masivu Monte Rosa – ať už v Miláně, v zapadlé 
horské obci Fontana Fredda nebo v chatě Quintino 
Sella uprostřed vysokohorské pustiny. Setkáme se 
tu s drsnými horaly, dívkou, která hledá smysl bytí, 
s nepálským Šerpou nebo osmdesátiletou ženou, jež 
žije, jak bývalo běžné před staletími. Cognetti zjevně 
píše stále jednu a tutéž knihu – motivy útěku z města 
a nového začátku stranou civilizace, nefungujících 
vztahů a zbytků starého světa známe i z jeho ostatních 
děl. Jeho nevyčerpatelná síla spočívá ve strohém stylu, 
jímž se snaží přiblížit přírodním dějům, a v líčení 
života v horách, který je očesaný na nejzákladnější 
potřeby, ale jehož těžkost zároveň dává pocítit, že jde 
o život skutečný.
Karel Kouba

Marek Epstein
Země. Příběh české rodiny
Listen 2022, 424 s.

Hlavní postavou románu filmového scenáristy Marka 
Epsteina (nar. 1975), který navzdory svému názvu 
nepojednává o zemi v žádném z významů tohoto 
slova, je Lea, žena, jejíž životní peripetie sledujeme 
do konce třicátých let až do roku 1992. Již z toho 
je zřejmé, že čtenář bude mít co do činění s další 
z přebujelé řady próz podávajících umělecký obraz 
osudů jedince na pozadí českých dějin druhé poloviny 
20. století, ergo dvou totalitních režimů. Hrdinčin 
příběh není ale zrovna typický, což dobře ilustruje její 
nebývalá fyzická síla. Lea přijde o manžela i o dceru 
Mirku, která z různých důvodů vyrůstala převážně 
bez matky. Potud je příběh matky a dcery, který si 
čtenář musí zkonstruovat z většího množství časových 
pásem, neutěšený a můžeme o nich smýšlet jako 
o obětech režimu. Obě se však dokážou v určitých 
momentech vzepřít a svou fyzickou silou nebo silou 
vůle umějí pro své blízké vybojovat „to nejlepší“, 
co je za daných společensko -politických podmínek 
možné. Epstein napsal řemeslně zdařilý román, který 
neklouže po povrchu, jeho příběhová linka je však 
předvídatelná. Četba je sice ztížena možná až příliš 
rychle se střídajícími scénami zasazenými do různých 
dějinných období, ale zároveň se tyto prostřihy 
koncentrují, jak už to bývá zvykem, do neuralgických 
bodů jako druhá světová válka, počátek padesátých 
let, konec následující dekády a přelom osmdesátých 
a devadesátých let. Čtenář je po přečtení románu 
utvrzen ve své představě o moderních českých 
dějinách a přitom se o nich dozví i něco nového. 
Kvalitní mainstream. 
Erik Gilk

Marek Vadas
Šesť cudzincov
KK Bagala 2021, 122 s.

Ne že bych si přál, aby všichni slovenští prozaici 
psali o Slovensku, ale na prozaický „návrat“ Marka 
Vadase z Afriky na Slovensko jsem se vyloženě těšil. 
V povídkovém románu Šesť cudzincov se dá zachytit 
hravost a podvratnost jeho prvních knih, ale také 
ozvěny jeho „afrických“ textů. Pozadím příběhu je 
tentokrát reálná událost ze západoslovenské vesnice 
Pobedim z roku 1928. Protiromský pogrom, který 
se v této ospalé dědině odehrál, měl za následek 
šest zavražděných a velké množství zraněných Romů. 
Vadas tuto tragickou epizodu z dějin první republiky 
pozoruje z odstupu. Střídá vypravěčské perspektivy 
a o událostech před běsněním místních „slušných“ 
občanů i po něm nechává vypovídat náhodné 
svědky i některé z pachatelů. Místy je to působivá 
hra a mazlení se s vyprávěním, někdy instruktáž 
v matení a znejisťování čtenáře v prostoru a čase, 
jindy naturalistické zachycení masakru a vesnických 
výjevů. Nejpřesvědčivější se mi text zdá, když si 
relativně samostatně působící kapitoly zarámujeme 
pravidly literární fantastiky a událost jen vzdáleně 
tušíme. Naopak prozaicky méně věrohodná je unikavá 
a opulentní zpověď hospodského, jednoho z aktérů 
vraždění. Kdo chce román číst jako důkaz o tom, že 
holubičí národ nehrál vždy fér a nejednou skončil 
v ofsajdu, ten pro svůj postoj najde dost argumentů 
a Vadas mu k takovému čtení vytvořil předpoklady. 
Současně však jeho nový román funguje také na nižších 
úrovních, takže si čtenář může vychutnat zpravidla 
dobře napsané kapitoly, které tvoří mocný celek.
Igor Mikušiak

Lenka Pořízková, Jiřina Šmejkalová (eds.)
Co jsou dějiny knihy?
Academia 2022, 256 s.

Antologie textů k dějinám a teorii knižní kultury 
sestavená Lenkou Pořízkovou a Jiřinou Šmejkalovou 
obsahuje deset odborných prací věnujících se studiu 
knih a všeho, co ovlivňovalo a určovalo jejich roli 
ve společnosti. Na téměř nekonečně rozlehlém 
poli badatelského zájmu se potkává množství 
překrývajících se oborů (literární teorie, sociologie, 
textologie, historická typografie, knihovnictví, 
lingvistika, výzkumy čtenářství, etnografie médií ad.), 
ze své podstaty se však jedná o interdisciplinární 
problematiku par excellence. I proto se zahrnuté 
studie a eseje, jež vznikly od padesátých let 20. století 
do současnosti, rozbíhají do mnoha stran a jsou 
určeny více či méně poučeným čtenářům různého 
druhu. Pro literární vědce bude nejpřínosnější článek, 
který přehodnocuje historický pojem autorství, na 
badatele zkoumající dějiny čtenářství cílí texty 
věnované modlitebním knihám či hornickým 
knihovnám, další kapitoly se soustředí na sociální 
dějiny transferu knih či monopolizaci městského 
knižního trhu. Velká část vybraných studií má 
shrnující charakter a přináší záplavu odkazů na další 
studie a publikace. Také z toho důvodu kniha působí 
jako záplatování těch největších mezer v dostupnosti 
odborné literatury, kterými česká book studies trpí, 
a zároveň je dokladem heterogennosti, potažmo 
tematické otevřenosti celého oboru.
Klára Soukupová
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eskalátor

To byl zase den! Drobná blonďatá padesátni-
ce v kobaltovém kostýmku zaparkovala auto 
v garáži dvoupatrového rodinného domu. 
Vystoupala několik schodů k proskleným 
dveřím, za kterými na ni čekala tma a ticho. 
Bylo kolem deváté večer a manžel jako kaž-
dou středu touhle dobou hrál fotbal. Po fot-
balu vždy zajde s kamarády „na jedno“ a vět-
šinou jich vypije o „pár“ víc, než by měl. Snad 
je zas nebude prokládat panákama, pomys-
lela si, když odemykala. Rozsvítila a vešla do 
haly. Nepořádek jako obvykle, povzdechla si. 
Oblek nedbale pohozený na pohovce v obývá-
ku, košile na koberci, aktovka na skleněném 
konferenčním stolku. Kolikrát jsem mu už 
říkala, že kovová přezka může sklo poškrábat! 
Vešla do kuchyně a hlasitě si odfrkla. Myč-
ku plnou špinavého nádobí nezapnul a ješ-
tě zaplnil dřez až po okraj. Sáhla do polič-
ky pro tabletu, strčila ji do zásobníku myčky 
a zmáčkla tlačítko. Zvuk zurčící vody jí při-
pomněl, že se jí chtělo čurat. Jasně, prkýn-
ko jako vždy nahoře! Po rychlé večeři – lasa-
gne z mikrovlnky – otevřela složku, kterou 
si přinesla z práce, aby si ještě prošla podkla-
dy k zítřejšímu jednání. Když po zhruba hodi-
ně a půl desky zaklapla, manžel pořád nebyl 
doma. Vykonala večerní hygienu a odebrala se 
s knížkou do postele. Na čtení ale nebyla nala-
děná, měla dost všech těch útoků, jimž byla 

dennodenně vystavena. Člověk chce udělat 
něco dobrýho pro stát a pro rodinu, a každej 
má jenom plnou hubu keců… Zavřela kníž-
ku a zhasla, ale jen co začala usínat, v příze-
mí se ozval rámus. Poslepu na nočním stol-
ku nahmatala špunty a strčila si je do uší. To 
zas bude noc… Když v půl šesté ráno zazvo-
nil budík, byla k smrti unavená. Manžel usnul, 
hned jak padl do postele, a okamžitě začal 
chrápat. Nocí se tak v podstatě promlaska-
la. Ložnicí se vznášel těžký sladkokyselý odér, 
panáky evidentně byly. Pane bože, pomysle-
la si, musím já tohle snášet? Za tohle bych si 
zasloužila medaili… Za pár hodin ji čekalo 
první zasedání podvýboru pro rodinu, a ona 
si teď vůbec nedokázala představit, že by se 
mohla postavit na nohy. Měla toho blbce už 
dávno vypakovat… Ale ta medaile, to vlast-
ně není tak špatnej nápad, přemýšlela. Ces-
tou do Senátu musí zavolat kolegyni Chalán-
kový, třeba z toho něco vytřískaj. Ocenění za 
dlouholetý manželství jako hold tradiční rodi-
ně, z toho se všichni ti homoaktivisti, gende-
risti a bojovnice za rovnoprávnost pominou. 
Úplně vidím tu hroznou Šípovou, jak jí tuh-
ne úsměv. Poslední myšlenky ji povzbudily 
natolik, že konečně dokázala vstát z postele. 
Už byla skoro u dveří, když uklouzla po narů-
žovělé tekutině s drobnými kousky čehosi… 
Ach jo, medaili!
J. Klamm

Ekologie je něco jako džihádismus. V tomto 
duchu se alespoň vyjádřil francouzský mini-
str vnitra Gérald Darmanin, když protestující 

proti stavbám obrovských přehrad pro zavla-
žování nazval ekoteroristy. Několik tisíc osob 
(včetně poslankyň a poslanců ze zelené stra-
ny Europe Ecologie – Les Verts) se sešlo neda-
leko obce Saint -Soline, aby zablokovaly stav-
bu nádrže. Obří přehrady totiž nezadržují jen 
dešťovou vodu, která by se jinak vsákla do 
půdy, odčerpávají i vodu podzemní a podle 
odborníků jsou důvodem vysychání toků. Pro-
ti demonstrujícím vyslal Darmanin 1700 těž-
kooděnců a sedm helikoptér. Mezi „teroris-
ty“ bylo i mnoho drobných farmářů s vidlemi 
v rukou, kteří se brání zneužívání vodních 
zdrojů průmyslovým zemědělstvím. Po reak-
cích na tuzemskou vysokoškolskou okupač-
ní stávku za klima, které se vyrojily na sociál-
ních sítích a byly plné pohoršení nad tím, že 
si studenti dovolují protestovat proti likna-
vosti politiků při řešení klimatické krize, se 
nemůžeme příliš utěšovat, že něco podob-
ného by se u nás stát nemohlo. Počkejme si, 
až dopady klimatické změny ucítíme podob-
ně silně, jako je letos v létě pocítila Francie. 
M. Sýkorová

Nevím, jestli za to může marketingová 
magie Black Friday nebo krátící se dny, ale 
do míst typu OC Černý Most nebo West-
fi eld Chodov se většinou dostanu na pod-
zim. Venku je sychravo, pasáže vesele září 
a lidí zmožených prací, nákupy i pohledem 
na mladé páry v zářivě bílých teniskách se 
zmocňuje potřeba sebepéče. Při pomyšle-
ní na temný labyrint podzemního parkovi-
ště nebo ledový průvan ve vestibulu metra 

pak leckdo zakolísá a zamíří k věšákům se 
sezónní módou. Samozřejmě všichni víme, 
že oblečení z levných řetězců vypadá jakž-
takž k světu asi půl roku a že kromě údaje 
„80 % polyester, 20 % viskóza“ se na cedulce 
uvádí „Made in Bangladesh“ – jinými slovy, 
že hadřík vznikl v nelidských podmínkách 
a ani jeho nošení nám moc štěstí nepřinese. 
Ale zoufalí lidé dělají zoufalé nákupy, a tak 
neodoláme a zhřešíme. Taky se mi to stalo. 
Za trest jsem následujících několik měsíců 
nosil polyamidový nes mysl, ve kterém jsem 
si připadal jako maskot levné práce. Mezitím 
jsem trpělivě čekal, až se objeví první nezpo-
chybnitelné vady a po době zpytování nade-
jde den odplaty. Důvod k reklamaci se totiž 
během záruční lhůty vyskytne pokaždé, sta-
čí si schovat účtenku – a ovšem, nenechat ji 
na světle, jinak písmenka časem vyblednou 
podobně jako naše černé svědomí. Nejde při-
tom jen o peníze. Vrátit se na místo činu 
s důkazem vlastního selhání v igelitce a inka-
sovat původní cenu je poučné a osvobozující: 
spolu s úlevou jsem na chvíli okusil i suverén-
ní pocit někoho, na kom se nevydělává (pro 
jednou nevydělalo). Tím ale příběh nekončí. 
Cestou od pokladny jsem si všiml, že New 
Yorker v zimní sezóně 2022/2023 vsadil 
na kolekci FSBN s potiskem „Money Talks“ 
a „Fuck Off “ (grafi ka cituje logo Pornhubu). 
Jak velkou míru deprivace produktoví mana-
žeři od svých zákazníků vlastně očekávají? 
A přitom jak věrně tyto slogany vyjadřují byz-
nysovou strategii značek s rychlou módou!
B. Shake jr.
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Zatopte svým blízkým Ádvojkou!
Darujte svým blízkým pod stromeček poukaz na 
26 čísel A2 kulturního čtrnáctideníku, ať mají po celý 
rok čím zatápět pod kotlem svého kulturního kapitálu 
a kritického myšlení. Součástí předplatného je přístup 
do elektronického archivu A2 a jako dárek vám pošleme 
knihu od některého ze spřátelených nakladatelství.

Pokud byste chtěli obdarovat také Ádvojku, podpořte 
nás ročním férovým předplatným, které zahrnuje 
všechny náklady spojené s výrobou jednoho výtisku A2. 
Bez věrných čtenářů a čtenářek se neobejdeme!

Roční předplatné – 999 Kč
Roční férové předplatné – 1765 Kč

Objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz.
Více informací i seznam knih, které můžete získat, 
najdete na www.advojka.cz v sekci předplatné.


