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Tomasz Różycki

Kapitáne, poznámky, které sis vzal
s sebou do vesmíru, jsou dost naivní.
Udělali jsme kopii a u piva se někdy 
s dozorčím oddělení smějeme,
když si představujeme, jak je čteš
potenciálním adresátům, vesmířanům,

andělům, kvarkům, kdokoli tam žije,
pro koho jsi poskládal svůj slabikář.
Řekněme, že ten nekonečný prostor
přesto končí jako všechno, stěnou,
kamennou zdí. Do škvír jsou zastrkovány
malé lístky s velkými prosbami.

Báseň v překladu Lenky Kuhar Daňhelové 

vybrala Michaela Velčková

Jedním z nejdůležitějších úkolů, které jsem 
si jakožto výtvarný redaktor Ádvojky sta-
novil, je dbát o to, aby naše texty o umě-
ní nebyly příliš pragocentrické. Zastoupe-
ní regionálních výstav a dalších výrazných 
událostí ale není pouhé políčko k odškrt-
nutí. Drtivá většina pražské scény pochází 
z přilehlých i vzdálenějších vesnic a měst 
a platí to i pro scénu brněnskou, ostravskou 
a podobně. Někteří z absolventů a absol-
ventek uměleckých a uměnovědných oborů 
se časem rozhodnou Prahu nebo jiná velká 
města opustit s vidinou klidnějšího živo-
ta stranou kulturních center, ať už v rod-
ném kraji nebo někde úplně jinde, a čas-
to si s sebou přinášejí ambici zapojit se do 
místního kulturního života. Celá republika 
je tak protkaná sítí přátelských vztahů (ale 
také osobních antipatií). Pohraniční kraj-
ské město nám může z Prahy připadat jako 
vzdálená periferie, přitom je tamější gale-
rie pro místní scénu naprosto zásadním 
místem k setkáním se starým i současným 

uměním, ale také k navazování kontaktů 
v rámci sousedství a komunit. Hustá síť čes-
kých oblastních a (malo)městských gale-
rií, která se nám zdá tak nějak přirozeně 
samozřejmá, je vlastně ojedinělým projek-
tem, jehož kořeny sahají až ke konci prv-
ní republiky. Regionální galerie prošly za 
posledních více než sedmdesát let mnohý-
mi, často dramatickými proměnami a každá 
měla jinou startovní pozici, lokální kontext, 
možnosti i omezení. Přesto většina z nich 
našla způsob, jak najít vlastní jedinečnou 
hodnotu ve vztahu k lokální tradici, míst-
ním obyvatelům, ale i turistům. V článcích, 
které jsme pro vás v tomto čísle připravi-
li, se všichni autoři a autorky shodují, že 
bohatství regionálních galerií spočívá hlav-
ně v tom, že se v každé skrývá něco speci-
fi ckého, něco, co jinde neuvidíte. Nebojte se 
proto navštívit ani tu nejzapadlejší výstavní 
síň či muzeum: nikdy nevíte, co zajímavého 
tam na vás může čekat.
David Bláha
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tereza stöckelová
Tuhá zima letos možná vůbec nepřijde. Co na -
opak přichází pěkně zostra, je tuhá předvoleb-
ní kampaň do Evropského parlamentu, na kte-
rou se již šikují síly. Čím vyšší bude průměrná 
roční teplota na planetě, tím více se nás vět-
šina kandidujících bude snažit přesvědčit, že 
se zasazují o to, aby zůstalo vše pokud možno 
při starém. Alespoň tedy v Česku.

Koalice Spolu úspěšně zkonsolidovala Luďka 
Niedermayera s jeho progresivní klimatickou 
agendou a vsadila na Sašu Vondru. Trojkoalič-
ní kampaň tak zřejmě jako svou nejvyšší kartu 
vytáhne Vondrovo úspěšné tažení za záchra-
nu spalovacích motorů a jejich dopravně-

-napájecí infrastruktury. O stejné voličské 
afekty se budou ucházet i ANO, SPD a komu-
nisté. Nakolik se v této atmosféře podaří uhá-
jit stovky miliard, které do roku 2030 do země 
přijdou na (spravedlivou) transformaci, před 
jejich překlopením do zájmů (nespravedlivé) 
konzervace, je otevřená otázka.

Nejen v těchto, ale i v každých dalších vol-
bách vystupuje do popředí otázka geosoci-
álních zájmů a formování geosociálních tříd, 
jak přeuspořádávání společnosti v podmín-
kách nového klimatického režimu pojmeno-
vali socio logové Bruno Latour a Nikolaj Schul-
tz. Formování těchto tříd ovšem není žádnou 
historickou nutností, která by byla předur-
čena společenskými či přírodními zákony. Je 
kreativním politickým procesem, ve kterém 
si jako jednotlivci i jako společnost ujasňuje-
me, nejen jak můžeme, ale také jak si přeje-
me za nových klimatických podmínek exis-
tovat a kým chceme být.

Paleta těchto možností je omezená para-
metry nového klimatického režimu, není 
jimi ale předurčena, stále můžeme a musí-
me volit. Jak se nám podaří tyto volby arti-
kulovat, jak je mezi sebou ospravedlníme 
a sladíme, to do značné míry závisí na kvali-
tě veřejného prostoru utvářeného politikou 
i vědou, činností médií i občanskou sebeor-
ganizací. Nálepky typu „zelené šílenství“, ale 
také zkratkovité svalování viny za současné 
rozbouřené klima na „lidstvo“, „kapitalismus“ 
nebo hrstku bílých oligarchů rozumnou 

celospolečenskou debatu  bohužel značně 
inhibují.

Pokud jako společnost nechceme skončit jako 
fosilie dlouhého dvacátého století, musíme pře-
devším přestat poklepávat na „tvrdou“ ekono-
mickou realitu, v jejímž rámci se ptáme na to, 
jaké ekologické politiky a transformační kroky 
si vůbec můžeme dovolit. Na tu realitu jsme 
v Česku poklepávali tak dlouho, až nám roztála 
pod rukama, a nyní se divíme, jak rychle nás náš 
milovaný těžký průmysl táhne ke dnu. Poklepá-
vat nelze ovšem ani na tvrdou ekologickou rea-
litu, jednoduše reprezentovanou „těmi pravými“ 
odborníky, protože v novém klimatickém reži-
mu ztrácí realita svoji modernistickou pevnost. 
Je fl uidnější, hůře předpověditelná, emergentní.

Potřebujme souběžně rozvíjet více techno-
logických trajektorií i sociotechnických ima-
ginací dobrého života, pěstovat adaptivnější 
habitus, ochutnávat hmyz na úkor vepřového, 
možná kultivovat steaky in vitro. Nový klima-
tický režim není totiž érou ekologie ve smys-
lu „návratu k přírodě“. Žádná příroda, ke kte-
ré by se dalo vrátit, neexistuje. Příroda vzniká 
a přetváří se v komplexních procesech, kte-
rých jsme jako lidé jedním z mnoha aktérů. 

V podloží zadrhnuté transformace a naší 
neschopnosti kolektivně ji projednávat leží 
pravděpodobně i nevyřčené mezigenerační 
afekty, které se nacházejí pod povrchem nevů-
le odvyknout používání spalovacích motorů 
a vzdát se nedělní vepřové.

Jak leckdy prosvítá i z rétoriky Fridays for 
Future a dalších studentských hnutí, součas-
né mladší generace si dnes velmi dobře uvědo-
mují, že jejich prarodiče a rodiče žili na úkor 
jejich budoucnosti. A mají tendenci se na ně 
za to hněvat. Generace dvacátého století budo-
valy ale fosilní svět v dobrém úmyslu, měl to 
být svět blahobytu nejen pro ně, ale i pro jejich 
potomky. A není jednoduché si připustit, že 
toto úsilí přineslo minimálně stejně škody jako 
užitku. Mluvit o tomto afektivním přepětí moc 
dobře nedokáže ani jazyk vědy (a už vůbec ne 
té klimatické), ani politiky. V této záležitosti 
sázím na umění s jeho smyslem pro temnotu 
ambivalenci a produktivní šílenství.
Autorka je socioložka.

Někdo tu mluví o šílenství

Weinberg

petr borkovec
Den se roztékal ve stružkách a odkapávání, 
žádný kohoutek dnes nebyl dovřený, všech-
ny vany a mísy protékaly. Nejprve se vrátil do 
postele, ale po nějaké chvíli se rozhodl, že se 
teď hned půjde podívat do těch teras, jimž 
tady říkají Vínový kopec. 

Otevřená brána, kudy se na Vínový kopec 
vcházelo a za níž stoupalo několik schodišť 
obklopených záhony, které nejdříve poklá-
dal za starý hřbitov, se nacházela v tak těs-
né blízkosti rušné vozovky, že to vypadalo 
jako chyba. Ačkoli místo spatřil jen párkrát 
na pár vteřin z tramvaje, nebylo možné si 
ho nepovšimnout. Kvůli jeho nešikovnosti. 
První dojem byl ten, že bránu kvůli stavbě 
silnice posunuli. Okamžitě ale také zpozo-
roval, že branou je možné vejít koneckon-
ců snadno, že k ní vede nenápadný chod-
ník, a zaznamenal, že v lákavé zeleni, do níž 
chodník vedl a jež se už zbarvovala, nikdy 
nikdo není.

Chtělo se mu tam. 
Osprchoval se a úplně oblékl, ale když si 

obouval boty, napadlo ho, že si před odcho-
dem uvaří a rychle vypije kávu. V kabátě se 
vrátil do kuchyně. Nemohl ale být s přípravou 
hotov tak rychle, jak si představoval, proto-
že v zásobníku stroje nebyla doplněná voda 

a v páce se černala napěchovaná káva. Napl-
nil nádrž a sedlinu vytloukl do misky – ale 
všechno se zpomalovalo, protože miska byla 
po okraj plná starých sedlin. Rozhodl se, že 
ji vyklopí rovnou do popelnice, aby neumazal 
kuchyňský koš – taky už skoro plný.

Vyšel s miskou před dům, odklopil víko 
a bez rozmýšlení misku obrátil dovnitř. V tu 
chvíli spatřil, že do popelnice někdo vyhodil 
růže. Mnoho svazků, růžové, růžovo -oranžové 
a tmavě růžové, skoro až fi alové, v každém 
případě kupované, zastřižené do stejné dél-
ky. Některé z nich byly až do středu květu 
vyschlé. Jiné ale měly okoralé jen vnější plát-
ky nebo byly v naprostém pořádku. Tahal jed-
nu květinu po druhé a oklepával z nich maz-
lavou kávovou sedlinu. 

Mrholení se změnilo v déšť.
Bolest se – po obvyklé ranní úlevě – zača-

la ozývat.
Všechno, s čím spěchal, stálo na místě.
Po nějaké chvíli se opíral v kuchyni o dřez, 

v jehož výlevce se vršila obrovská kytice růží 
s nánosy sedliny na květech, stoncích a lis-
tech. Stál tam v promočeném kabátě, bolest 
nesnesitelně vystřelovala a jediné, na co se 
zmohl, bylo opírat se o dřez a zírat na růže 
ve dřezu. Otočil kohoutek a pustil do květin 
proud vody.

V bolestech si povšiml zvláštního efektu, při 
němž mokrá část kytice jako by byla v šeru 
osvícená proudem a díky tomu se ocitla níž 
než zbytek – to místo se podobalo perleťové 
prohlubni. Upřeně pozoroval kávové kruhy 
obtáčející otvor na jejím dně, které voda roz-
pojovala a posílala dál, ale v posledním oka-
mžiku vždy znovu propojila a zapojila do víru, 
do nového obíhání. Ale po chvíli viděl víc: 
slepence tmavohnědých vlasů, které krouží 
kolem otvoru, mohou v něm kdykoli zmizet – 
ale ještě se to odkládá… a ještě. 

Když se poněkud sebral a konečně si svlé-
kl promočený kabát, polkl dva prášky a ke 
dřezu přisunul židli. Seděl a z hromady opa-
trně vytřásal jednu růži po druhé, omýval je 
od kávy a omyté pokládal do volné části pra-
covní plochy. Květy na tom byly zle. Před-
chozí dojem nebyl správný. Několik prvních 
růží chvíli vzdorovalo, ale pak mu celé zůsta-
ly v mokré ruce. 

Zvolil jiný postup. 
Zvedl se ze židle – lék už zabíral – a z kou-

pelny donesl balíček ušních tyčinek. Práce 
se dařila, ale postupovala pomalu, neustále 
musel tyčinky měnit, vmžiku se zalévaly čer-
nou šťávou. Když s prvním květem skončil 
a černé ušanky spočítal, zjistil, že jich je osm-
náct. Musí s nimi šetřit. Přesto vzápětí použil 

další, protože zpozoroval, že káva dovnitř vnik-
la také shora. Zanořil ušní tyčinku hluboko 
doprostřed květu a několikrát s ní otočil. Až 
nyní růže vyhlížela čistě. Tenkou gumičkou ji 
s největší opatrností dvakrát obtočil a v dolní 
části mírně stáhl, aby s ní mohl bez obav otáčet. 

Jednu po druhé co nejopatrněji vyjímal růže, 
neoklepával je ani nevytřásal. Čistil je, omýval, 
otíral a podvazoval, odstřihával jejich zamřelé 
konce a kladl je na desku. Přestože se téměř 
nehýbal, potil se.

Vínový kopec, kam se dnes nejspíš nedosta-
ne, do jehož brány ještě nedávno, ještě dnes 
ráno ústil neviditelný chodník, po němž se 
dalo jednoduše vstoupit mezi podzimní kvě-
ty, asi fl oxy, do teras a stěn, co svítily, se nyní 
černal – představoval si a dál postupoval od 
jedné růže ke druhé – za vzdálenou rušnou 
vozovkou, přes niž zřejmě, zdálo se to prav-
děpodobné, nebylo možné přejít; terasy Víno-
vého kopce temněly za chodníkem, který se 
ztrácel ve vytrvalém dešti a nedařilo se ho 
rozeznat, a i kdyby ano – možná by končil 
přesně uprostřed silnice plné aut nebo by se 
později připojil zpět k vozovce a ke vstupní 
bráně vůbec nedospěl. A vzápětí se mu zno-
vu vynořil v celé své snadnosti a vstupní brá-
na přívětivě rámovala terasy a zvala.

Omytých růží na lince přibývalo.

Koláž Eva Koťátková
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Slavný román britského 
spisovatele Aldouse Huxleyho 
Konec civilizace dodnes svádí 
k hledání paralel mezi fi kčním 
světem a historickou realitou. 
Kniha ale klade i podnětnější 
otázky – především po povaze 
moci, svobody, jinakosti nebo 
společenské marginalizace.

adam tomáš

V listopadu uplynulo šedesát let od smrti 
Aldouse Huxleyho, jehož nejznámější dílo, 
román Brave New World (1932), je do češ-
tiny tradičně překládán jako Konec civilizace 
(poprvé 1933). Tento volný překlad původní-
ho názvu je často kritizován za to, že neko-
responduje s dějem románu, protože fi ktivní 
civilizace zde nekončí, ale triumfuje, a navíc 
se v něm ztrácí odkaz k Shakespearovu dra-
matu Bouře. Na druhou stranu byl text psán 
i jako forma kritické reakce na utopistic-
ké vize H. G. Wellse nebo G. B. Shawa, tak-
že v českém názvu můžeme nacházet i urči-
tou ironii.

V roce 2013 uspořádal seminář o slavném 
díle Institut Václava Klause. Zejména úvodní 
příspěvek samotného exprezidenta je nepo-
krytě ideologický a s textem zachází instru-
mentálně – nabízí paralely románové civili-
zace s Evropskou unií, kastovního systému 
a jemu nepohodlných intelektuálů s kriti-
kou vlastní osobnosti nebo postavy inspek-
tora Mustafy Monda s islámským terorismem, 
přestože jeho jméno je narážkou na první-
ho (a sekulárního) tureckého prezidenta 
Atatürka. Tento pokus o apropriaci Huxley-
ho díla a jeho násilné analogie mezi fi kčním 

světem a geopolitickou situací minulé deká-
dy paradoxně připomíná marxistický doslov 
Miroslava Holuba v druhém českém vydání 
z roku 1970.

Milovat svůj úděl
Problém, který se pokoušeli vyřešit Holub 
i Klaus, však není nijak banální. Referenční 
vztah mezi dominantní ideologií Huxleyho 
světa a historickou realitou světa aktuálního 
je totiž zjevně o dost problematičtější, než je 
tomu v dílech George Orwella s jejich vcelku 
explicitními odkazy na stalinismus. Sociální 
stratifi kace v Huxleyho civilizaci navíc mno-
hem spíše než komunismus, fašismus nebo 
kapitalismus připomíná jakýsi eugenický  ideál 
stavovské společnosti. Pečlivá predestinace 
má pak přivést každého k tomu, aby „milo-
val svůj nezaměnitelný sociální úděl“. Ten je 
navíc nejen nezaměnitelný, ale také „logický“ 
a „racionální“, jak sugerují názvy kast podle 
písmen řecké abecedy. Henry Foster v roz-
hovoru s Leninou o nejnižší, páté kastě říká: 

„Ostatně dokonce i epsiloni vykonávají nezbyt-
né služby.“ Kastovní systém je tu pilířem, 
o kterém se nepochybuje. To stvrzuje i světo-
vý inspektor Mustafa Mond, když říká, že je to 
základ, na kterém spočívá vše ostatní. Z toho 
důvodu je interpretace Konce civilizace jako 

antikomunistické dystopie zavádějící. Kastov-
ní systém je ostentativně prezentován jako 
výdobytek civilizace a záruka stability. Sociál-
ní stratifi kace tak není explicitní antitezí při-
rozenosti, jako je tomu třeba v případě prózy 
Michaila Gorelova Ďábelský rok z roku 1930 
(česky v témže roce). Přirozenost je tu rela-
tivizována nejen jako sociální konstrukt, ale 
i jako konstrukt chemicko -biologický. 

Pomineme -li eugeniku, využívá civilizace 
normování diskursů skrze socializaci, která 
je efektivnější, jelikož případný subvertující 
disident si nakonec plně uvědomuje svou jina-
kost a odlišnost od kolektivu a je už prakticky 
jedno, zda si tuto svou roli mučednicky „uží-
vá“ jako John, nebo ji považuje za trest. Pod-
statný je právě normotvorný efekt na zbytek 
civilizace, která vidí, že jinakost vede k ostra-
kizaci a nutnému šílenství. 

Režim pak v duchu Fordovy pásové výroby 
striktně dbá na to, aby každý člen společnos-
ti měl své specializované místo a nerozptylo-
val se ničím nad jeho rámec. Proto, jak se pra-
ví hned na první straně, „páteří lidstva nejsou 
fi losofové, ale kutilové, kteří si hrají s lupén-
kovou pilou, a fi latelisté“. Nad obecným se 
nemá přemýšlet. Vážná a vážená práce je jen 

ta úzce specializovaná. Tento konfl ikt nejlépe 
ilustrují Johnovy vzpomínky na dětství, kdy 
se učil číst v matčině odborné knize s pokyny 
pro beta -laborantky. John se zajímá o  smysl 
a kontext jednotlivých termínů, matka mu 
však není schopna odpovídat. Nikdy neřeši-
la, kde se berou chemikálie, berou se pros-
tě z lahví. Čtením zakázaného Shakespeara 
se tak John naučí myslet abstraktně a nový 
jazyk mu umožní i lidské city.

Opojení a biomoc
Pokud se Huxley snažil být věštcem, povedlo 
se mu to jen částečně. Užitečnější je však pře-
mýšlet o jeho světě jako o negativu dobové 
skutečnosti s mírnými náznaky paralel. Když 
například Ř. L. P. (ředitel líhní a predestina-
ce) kritizuje Bernardovo chování, srovnává 
ho s vraždou jednotlivce: „Nového jedince 
můžeme vyrobit docela snadno – a dokon-
ce kolik jich chceme. Nekonvenčnost ohro-
žuje víc než jen život pouhého jednotlivce, 
je to úder proti společnosti samé. Ano, proti 
komunitě.“ Poukazuje tím k upozadění indivi-
duality a orientaci na abstraktní budoucnost, 
kde je člověk jen prostředek k jejímu dosaže-
ní. Toto paradigma však nebylo zdaleka jen 
záležitostí komunismu a nacismu, ale objevu-
je se i v demokratických režimech v průběhu 

dvacátého století. Civilizace se od nich však 
odlišuje tím, že utopické budoucnosti již 
bylo dosaženo a „všichni jsou nyní šťastni“, 
jak říká Lenina. Přes to všechno je individua-
lita v zájmu zachování „štěstí“ nadále oběto-
vána. Huxley zde ukazuje, že to nikam neve-
de a že oběť budovatelů „utopie“ neskončí 
s jejím dosažením.

Konfl ikt jedince s ideologií je mnohem spí-
še vystižen v popisu „náboženského“ obřadu, 
kde jsou všichni účastníci zfanatizováni kázá-
ním o příchodu Vyšší bytosti a nabuzeni dro-
gou jménem soma. Účastníci vstávají a křičí, 
že Vyšší bytost vidí, cítí a slyší. Bernard však 
navzdory účinkům drogy necítí nic. Ví, že celý 
spektákl je hloupost, přesto se musí donutit 
šílet spolu s ostatními. „Vyskočil a řval: ,Slyším 
ji! Přichází!‘ Ale nebyla to pravda. (…) A když 
začali křepčit, dupat a šoupat nohama, křep-
čil a šoupal nohama rovněž.“

Po matčině smrti a vzájemném nepocho-
pení s Leninou se John pokusí nenáviděnou 
somu vyházet z okna. Jeho „výtržnictví“ uči-
ní přítrž pořádková jednotka, která na účast-
níky akce pouští disciplinační somové výpary. 
Zde je asi nejvýmluvněji popsána hegemo-
nie civilizace a její pojetí štěstí pro všechny. 
Nedostatek štěstí není trestán, ale je napra-
ven jeho násilným přísunem v podobě somy, 
tedy uplatněním brutální „biomoci“.

Pozitivní perverze
Tou nejzásadnější otázkou tak není reference 
k historii, ale povaha moci a svobody. Filosof 
Jan Petříček v díle Michela Foucaulta nachází 
dvojí pojetí svobody – svobodu refl exe a svo-
bodu transformace. Každý politický režim 
pak potlačuje v různé míře jednu či druhou 
svobodu, případně obě. Zásadní otázkou je 
pro Foucaulta to, jak může součást soukolí 
nějak ovlivnit subjektivní praxi svobody. Svo-
boda je abstraktní, nestálý pojem, který se 
vždy vytváří jen v odlišnosti vůči nějaké nor-
mě. Například Orwellův svět potlačuje svo-
bodu transformace, a to tím nejbrutálnějším 
způsobem – skrze represi vůči „ideozločin-
cům“. Ti tak nemohou vytvářet organizovaný 
odpor, který by vedl k transformaci společ-
nosti. Huxleyho civilizace oproti tomu potla-
čuje mnohem více svobodu refl exe, proto-
že jakoukoli jinakost zesměšňuje a vytlačuje 
do rezervací, čímž ji zbavuje nikoli existence 
(jako represivní aparát Oceánie), ale relevance.

Pomocí vytyčování geografi ckých i diskur-
sivních hranic pak civilizace vytváří žádou-
cí rozdělení na „my“ a „oni“. Huxley ukazu-
je totéž co Foucault, tedy že hranice šílenství 
je společenským konstruktem a nástrojem 
k vyčlenění ze společnosti právě od nástupu 
osvícenství. Analogií k novověkým bláznům 
jsou u Huxleyho divoši. Jejich hlavním „pro-
viněním“ je to, že nepracují a nejsou součástí 
civilizace, protože nesdílejí stejné hodnoty – 
sex, drogy a štěstí. A důležité je, že zde není 
ani společný jazyk. John si s lidmi v civilizaci 
nerozumí, což je exponováno tím, že mluví 
shakespearovskou řečí, zatímco mluva přísluš-
níků civilizace odpovídá Huxleyho současnos-
ti. Pro Foucaulta i pro Huxleyho je tak perver-
ze pozitivním aspektem opozice vůči většině. 
Ta je jakousi obrovsky zbytnělou subalterní 
skupinou, která k „červené pilulce“ literatury 
a vzdělání prostě nemá vhodný kanál. 

Huxleyho dílo je dodnes aktuální i bez apro-
priací, jakých se dopouští text Václava Klause. 
Nemá smysl hledat jeho civilizaci v Evrop-
ské unii ani v žádném jiném geografi cky či 
politicky vymezeném prostoru. Civilizace je 
mnohem spíše kritikou moderní masové kul-
tury, jak ji začaly rozvíjet osobnosti frankfurt-
ské školy, na které následně navázalo množ-
ství autorů a autorek s kritickým přístupem 
k masmédiím – od bývalého marxisty Rolan-
da Barthese po konzervativce Neila Postmana.
Autor je kulturní publicista.

Kde hledat civilizaci?
K šedesáti rokům od úmrtí Aldouse Huxleyho

Každý musí milovat svůj sociální úděl. Kresba Vít Svoboda

4 literatura 



a2 – 24/2023

Rozmarná vážnost
Nad čtvrtou sbírkou Jonáše Hájka

Nová sbírka Jonáše Hájka Výlet 
do Schengenu / Můj jediný čtenář 
se pokouší ukázat zkoušeného, 
bezradného a sebestředného 
člověka, který se navzdory 
všeobecné propojenosti 
současného světa ocitá v situaci, 
jež připomíná existenci na 
opuštěném ostrově.

martin lukáš
Na obálce čtvrté sbírky Jonáše Hájka s po -
dvojným názvem Výlet do Schengenu / Můj 
jediný čtenář stojí nepatrná, odvrácená posta-
va v červené zimní bundě s kapucí, utopená 
v mohutném temně šedozeleném prostoru, 
který postrádá jakékoli obrysy. V uvolněném 
postoji, s rukama v kapsách, hledí postava 
(a my s ní) do neproniknutelné hloubky, jako 
by se směsí zvědavosti a lhostejnosti očekáva-
la, že z temnoty vystoupí něco, co snad bude 
hodno pozornosti. V blazeovaném voyeur-
ství teple oblečeného turisty, kterého možná 
vzápětí smete masivní vlna studeného moře 
nebo nadobro pohltí dešťová stěna, je něco 
nepatřičného a čtenář váhá, má -li znepokoju-
jící výjev odmítnout jako důmyslnou vizuální 
inscenaci, nebo v něm rozpoznat výmluvný 
obraz lidstva na pokraji další ekologické kata-
strofy. Naproti tomu na zadní straně obál-
ky se z klasické kontrastní černobílé fotogra-
fi e bodře usmívá sám autor. Je zjevně dobře 
naložen, jako by právě doručoval poselství: 

„Takhle to je a je to tak dobře.“ A než jeho pře-
svědčivý úsměv dozní a obraz opět ustrne, lze 
si pomyslet, že přímost a bezelstnost, s níž 
k nám Hájek obrací svou tvář – na rozdíl od 
tváří hledících dramaticky úkosem nebo neu-
roticky uhýbajících očima –, jsou snad i vlast-
nostmi jeho veršů, které se dávají číst vstřícně 
a nezáludně, bez zvláštních fi nes a předstírá-
ní. Na fotografi i stojí Hájek vedle výlohy s kni-
hami, mezi nimiž lze rozpoznat Goldingovo 
Ztroskotání Christophera Martina (čte ještě 

dneska někdo Goldinga?). Román je existen-
ciální variací osudu člověka, který uvězněn 
na opuštěném ostrově svádí – jak se krátko-
zrace a efektně, s falešnou morální převahou 
říkává – zápas se svým egem. Hájkova čtvr-
tá sbírka je pokusem zastat obdobně zkou-
šeného, bezradného a sebestředného člověka 
v situaci, kdy se celá zeměkoule, navzdory své 
zalidněnosti, propojenosti a prozkoumanosti, 
stává takovým opuštěným, nehostinným ost-
rovem uprostřed… čeho vlastně?

Doma i za hranicemi
Hájkův pokus se, soudě podle kompozice sbír-
ky, uskutečňuje ve třech různých kontextech 
či perspektivách. První dvě části sbírky tvoří-
cí soubor Výlet do Schengenu předvádějí člově-
ka – nejprve v převážně domácích, osobnějších, 
pražských či krajových kulisách, později distan-
covaně v končinách evropských a světových – 
jako tvora před sebou i druhými pořád vlast-
ně prchajícího, zvědavě i unaveně bloudícího 

po světovém hřišti, v dostatku i zdánlivém bez-
pečí tápajícího pod maskou suverénního světo-
občana. Jako tvora, který pevně a dobrovolně 
vězí v civilizaci, kde zpola vážně, zpola žertem 
svým pohoršeným, lítostivým klacíkem přehra-
buje nedokonalosti a bezpráví světa. Jako tvo-
ra, který vprostřed společenství horlivě vraž-
dí svoji osamělost a zároveň hledá svatý klid. 
Jako tvora, který ledasco pozoruje a komen-
tuje, účastně, trefně i poťouchle, pokrytecky 
i s doznáním vlastní bezmoci. Jako tvora, který 
se pokouší vyznat v tom, čemu pro nedostatek 
většího slova i nemožnost vpravdě se zamyslet 
říká život. Jako tvora, který bez ustání migruje 
a je migrován. Jako tvora, který působí vlažně 
ne proto, že ztratil zájem a pozbyl iniciativy, ale 
proto, že se jeho široké, těkavé vědomí snad-
no vyčerpá, že se pod tlakem násobené sku-
tečnosti a vjemů jí produkovaných rychle una-
ví. Jako tvora, který na cestě ke smyslu často 
rád a s lehkým srdcem zjistí, že i tato souvislost, 
tento výhled na krajinu města, tento souzvuk 

slov, „zázrak topolů“ nebo „gyros palmy“ jsou 
samy o sobě pozoruhodné, že prodlévat cestou 
k cíli a klopýtat přes vtíravé jazykové hříčky je 
možná zajímavější než rýsovat všespásné cel-
ky a že i lpění na detailech může být projevem 
starostlivosti. Jako tvora, který si tohle všech-
no uvědomuje, ale nic a nikoho včetně sebe 
nakonec nezmění, změnit nedokáže, nechce, 
při vší dobré vůli a dlouhém výčtů důvodů se 
jako Čechovova postava vykročit neodváží.

Takto široký a mnohotvárný obzor Hájkova 
poměru ke světu umožňuje, v těch nejlepších 
číslech sbírky, promluvit několika málo slovy 
o mnoha skutečnostech. Třeba v básni Pod 
ledovými slujemi II: „Brod – neviděn – trvá. / 
Studený jak cizí perspektiva. // Průzračným 
proudem / myju si řiť. // Na břehu čeká / moje 
drahá žena. // Životního pocitu / nelze se jen 
tak zbýt. // Ale jako tělo / můžeš ho přijmout.“

Vikomt a já
V třetí části sbírky, v souboru Můj jediný čte-
nář, proměňuje autor razantněji perspektivu 
své výpovědi. Vytváří postavu Vikomta, přís-
ného, popudlivého čtenáře -kritika, a v sé  rii 
konfesijních básní předestírá kroniku jedno-
ho vztahu mezi autorem a jeho (jediným) čte-
nářem, podávanou však jednostranně pouze 
z pohledu autora. Musíme autorovi věřit, že 
Vikomt je takový, jak nám ho líčí, a že prohlá-
sil, co autor tvrdí, že prohlásil. I kdybychom 
nakonec měli zjistit, že Vikomt a autor jsou 
jedna a tatáž osoba, respektive dvě perso-
ny uvnitř jedné mysli. Komunikační situace 
zde ustavená totiž autorovi umožňuje nepří-
mo (tj. očima Vikomta) a věcně (jde přece 
o básně o básníkovi, jeho roli a obavách) mlu-
vit o sobě, aniž by to působilo excentricky, 
domýšlivě, neopodstatněně.

Hájkovou sbírkou prostupuje jakási rozmar-
ná vážnost. Rozmarná proto, že toho na sebe 
i o světě příliš mnoho ví, a vážnost proto, že 
pořád touží něco vypovědět.
Autor je literární kritik.

Jonáš Hájek: Výlet do Schengenu / Můj jediný 
čtenář. Fra, Praha 2023, 80 stran.

Kresba Lucie Lučanská

literární zápisník

Mutter, ich 
bin dumm
jan štolba
Jak bude vypadat apokalypsa? Budou se hrou-
tit domy v nekonečných mracích prachu, znít 
křik zkrvavených, roztřesených dětí, zoufa-
lé postavy budou odklízet trosky, aby z nich 
vyprostily poslední přeživší, rychle, než sta-
ré trosky zavalí trosky nové a vše opět zaha-
lí neprostupný dým. Bez vody, bez jídla, mezi 
dalšími a dalšími sutinami, pak na vše padne 
tma a zlověstné ticho, nabourávané duněním 
dalších detonací. Je tohle už apokalypsa? Lidé 
na útěku, i když utéct není kam. Bude snad 
apokalypsa nesnesitelné vedro ve vnitrozemí, 
půda svátá v poušť, pobřežní města zaléva-
ná nenadálými přílivy? Proudy aut v nekoneč-
ných zácpách vedle pěších zástupů, jež si už 
něco jako automobil nemohou dovolit? Mož-
ná bude apokalypsa jen neúprosný, nepřestá-
vající vichr, odnášející vše, suché listí, provazy 
deště, tašky z chatrných střech, vzpomínky, 
řeč, smysl, bez konce.

Film Bély Tarra Turínský kůň (2011), jímž 
věhlasný režisér zakončil svou fi lmografi i, trvá 
dvě a půl hodiny a po celou dobu v něm fi čí 

apokalyptická vichřice. Kdykoli otec a dce-
ra, obyvatelé pomalu se rozpadajícího statku 
v neurčité zemi a neurčitém čase, vyjdou na 
dvůr, do stáje nebo ke vzdálené studni, vich-
řice jim rve šaty, vlasy, tlačí je do předklonu. 
Chybí zde jakákoli příčina, zato zbyl jeden vel-
ký následek. Neúprosný konec všeho, neutu-
chající, přízračně nekonečný. Zpoza obzoru 
se ještě vynoří povoz plný cikánů, dorazí ke 
studni, s hrozbami zase zmizí. Naposledy se 
vichrem ke statku prodere soused s pálenkou, 
odříká svou temnou, nesouvislou jeremiádu 
a odplahočí se zpět za obzor. Ještě jednou se 
otec pokusí přimět olysalou herku k posluš-
nosti a zapřáhnout ji, ale kůň už nechce. Má 
dost věčného chomoutu a nekonečné služby, 
jež byla zjevně k ničemu. Už se nehne. Otec 
a dcera, zmítaní větrem, ho chvíli postrkují, 
nakonec jej zas odstrojí a propustí zpátky do 
maštale.

Na Turínském koni se opět podílel spisovatel 
László Krasnahorkai, Tarrův dlouholetý spolu-
pracovník už od dob legendárního Satanské-
ho tanga (1994), natočeného podle Krasnahor-
kaiova stejnojmenného románu. K Turínskému 
koni Krasnahorkai napsal „scénář“, jenž má 
pouhých devět stran a připomíná rudimentár-
ní, náčrtkovitou báseň. Tarrovy pomalé, repeti-
tivní záběry (v celém fi lmu jich je pouze třicet) 
ovšem nepotřebují scénář. Význam a temná, 
těžká krása zde spočívají v syrovosti, vzneše-
ném smutku, neústupné závažnosti pomalu se 
rozvíjejících obrazů a také v režisérově odliš-
ném vnímání času. Čas zde už není nositelem 
událostí, ale ukazuje se ve své obnaženosti, 

v nahotě trvání, věčného přesahování všeho, 
co se děje, naléhavého pnutí se odnikud nikam. 
Čas je vtělená apokalypsa. Čas, stejně jako sed-
lákova sedřená herka, vypovídá službu. Na roz-
díl od znaveného koně však čas nezná únavu. 
Naopak, přirozeně se přidává k úmornému 
svistu vichru, odmítá už být mírou, ale uka-
zuje svou bezměrnost. Nakonec se otec s dce-
rou rozhodnou odejít. Naloží na vozík deky, 
pálenku a dlouze se šinou k obzoru. Zmizí 
a na obzoru zbude jen strom zmítaný větrem. 
A vzápětí, v tom samém záběru, se trakař zase 
ztěžka vynoří nad horizont a dvojice se stej-
ně klopotně vrací zpět. Čas není, přestal fun-
govat, sunout se vpřed; odejít nelze, protože 
není už žádné příště.
„V Turíně třetího ledna 1889 Friedrich Nie-
tzsche vykročí ze dveří čísla šest na Via Carlo 
Alberto,“ praví prolog Krasnahorkaiova scéná-
ře. „Snad se jde projít, možná na poštu vyzved-
nout korespondenci. Nedaleko na ulici kočí 
zápasí se zatvrzelým koněm. Kůň se nechce 
hnout, rozzuřený kočí ztratí trpělivost a začne 
neposlušné zvíře šlehat bičem. Podsaditý, kní-
ratý Nietzsche přiskočí k vozu a se vzlykotem 
obejme koňovu šíji. Teprve kolemjdoucí sou-
sed Nietzscheho odvede domů, kde fi losof leží 
dva dny mlčky a bez vlády na divanu, až nako-
nec zamumlá: Mutter, ich bin dumm… Příštích 
deset let stráví, mírný a zcela rozumu zbave-
ný, v péči své matky a svých sester.“ 

Jenže co se stalo se vzdorným koněm? Z této 
otázky vychází Tarrův fi lm. Krasnahorkai na 
toto téma napsal už v roce 1979 esej, publiko-
vaný až po pádu komunismu. Proč Nietzsche, 

fi losof vůle a Nadčlověka, neobjal místo ubohé-
ho koně rozzuřeného kočího? přemítá v eseji 
Krasnahorkai. Nakonec podivuhodně uzavírá, 
že je to právě soucit, co vyjadřuje naši touhu 
existovat. Soucit, jejž v Tarrově fi lmu vzbuzuje 
mlčenlivý vzdor koníka, který už odmítá slou-
žit lidskému světu, ale chce uprostřed setrvalé 
vichřice jen mlčky, beze „smyslu“ být. 

Odejít není kam. Otec s dcerou se pracně 
sunou zpět od obzoru, na dvoře vyloží, co před 
chvílí naložili, odnesou krámy zpět do stave-
ní. Na závěr i je pohltí mlčení, nehybnost, čiré 
spočívání v tom, čemu z nedostatku lepších 
slov říkáme bytí. Obraz se velmi, velmi poma-
lu propadá do tmy. 

Mutter, ich bin dumm.
Béla Tarr strávil celý letošní podzim na praž-

ské FAMU jako mentor, na konci října mu Aka-
demie udělila titul doctor honoris causa. Na 
festivalu v Jihlavě na otázku, jakou radu by dal 
sám sobě na začátku své kariéry, odpověděl: 

„Neprovokujte mě k tomu, abych vám dal hlou-
pou radu. Pravidla nejsou.“ László Krasnahor-
kai po velkém románu Báró Wenckheim haza-
tér (Návrat barona Wenckheima, 2016) vydal 
další mnohasetstránkovou barokně postmo-
derní „větu“ s titulem Herscht 07769 (2021). 
O ní v recenzi píše László Valuska: „Apokalyp-
sa nezačíná s příchodem vlků, ale spíš ve chvíli, 
kdy komunita ztratí naději.“ A dodává: „Zatím-
co spisovatel tvoří velké a temné vize, je přece 
jen vždy zajímavější, co se děje v nitru posta-
vy, jak si hrdina sám pro sebe vytváří vlastní 
apokalypsu.“
Autor je básník, hudebník a literární kritik. 

isník

sa? Budou se hrou-
racích prachu, znít
ených dětí, zoufa-
trosky, aby z nich
ší, rychle, než sta-
é a vše opět zaha-
dy, bez jídla, mezi
pak na vše padne 
urávané duněním 

ž apokalypsa? Lidé 
í kam. Bude snad 
dro ve vnitrozemí,

ežní města zaléva-
udy aut v nekoneč-
zástupů, jež si už 
hou dovolit? Mož-
úprosný, nepřestá-
uché listí, provazy 
třech, vzpomínky,

kůň (2011), jímž 
ou fi lmografi i, trvá 
u dobu v něm fi čí

apokalyptická vichřice. Kdykoli otec a dce-
ra, obyvatelé pomalu se rozpadajícího statku 
v neurčité zemi a neurčitém čase, vyjdou na 
dvůr, do stáje nebo ke vzdálené studni, vich-
řice jim rve šaty, vlasy, tlačí je do předklonu.
Chybí zde jakákoli příčina, zato zbyl jeden vel-
ký následek. Neúprosný konec všeho, neutu-
chající, přízračně nekonečný. Zpoza obzoru
se ještě vynoří povoz plný cikánů, dorazí ke
studni, s hrozbami zase zmizí. Naposledy se 
vichrem ke statku prodere soused s pálenkou, 
odříká svou temnou, nesouvislou jeremiádu 
a odplahočí se zpět za obzor. Ještě jednou se
otec pokusí přimět olysalou herku k posluš-
nosti a zapřáhnout ji, ale kůň už nechce. Má 
dost věčného chomoutu a nekonečné služby,
jež byla zjevně k ničemu. Už se nehne. Otec 
a dcera, zmítaní větrem, ho chvíli postrkují, 
nakonec jej zas odstrojí a propustí zpátky do 
maštale.

Na Turínském koni se opět podílel spisovatel i
László Krasnahorkai, Tarrův dlouholetý spolu-
pracovník už od dob legendárního Satanské-
ho tanga (1994), natočeného podle Krasnahor-
kaiova stejnojmenného románu. K Turínskému 
koni Krasnahorkai napsal „scénář“, jenž má i
pouhých devět stran a připomíná rudimentár-
ní, náčrtkovitou báseň. Tarrovy pomalé, repeti-
tivní záběry (v celém fi lmu jich je pouze třicet) 
ovšem nepotřebují scénář. Význam a temná,
těžká krása zde spočívají v syrovosti, vzneše-
ném smutku, neústupné závažnosti pomalu se
rozvíjejících obrazů a také v režisérově odliš-
ném vnímání času. Čas zde už není nositelem
událostí, ale ukazuje se ve své obnaženosti,
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Jedinou výraznou dějovou osu 
rozsáhlého románu rakouského 
spisovatele Heimita von Doderera 
tvoří vystupování a scházení 
po schodech. V díle, jež často 
bývá srovnáváno s Mužem bez 
vlastností Roberta Musila, se 
základním způsobem vyprávění 
stává „nesdělení“. 

miroslav olšovský

Psát recenzi na román Strudlhofské schody 
aneb Melzer a hlubina let  rakouského spi-
sovatele Heimita von Doderera (Die Strudl-
hofstiege oder Melzer und die Tiefe der 
Jahre, 1951; česky 2022) jako by zavazova-
lo kritika k tomu, aby se pokusil postihnout 
především tu vrstvu románu, která se sama 
ztrácí v hlubině času (k níž odkazuje i samot-
ný název) a odkud se jen velmi zvolna vyno-
řuje cosi, co můžeme nazvat příběhem. Ten 
je však ponořen do zčeřeného vyprávění; sou-
vislost mezi jednotlivými scénami a postava-
mi doslova tříští, sotva si je přečteme. Jako 
by tu na ničem nezáleželo a nic nedrželo 
pohromadě. Trosky událostí volně plavou po 
hladině narace, jak to v dialogu se Stengele-
rem zakouší i hlavní hrdina románu Melzer: 

„od určitého okamžiku mu pod téma toho-
to rozhovoru prosakovalo cosi zásadně jiné-
ho, shromažďovalo se tu, jako by vše začalo 
plavat a vznášet se, zmítat nad vůbec neza-
mýšleným dnem“. Proustovo zaujetí časem se 
u Heimita von Doderera proměnilo v nehyb-
nost zastaveného času: „Ani závan úmyslu 
nevyvolával proudění nějakým směrem. Střel-
ka pomalu kolísala v růžici možností.“ Pří-
běh se tu neděje, ačkoli je přítomen ve formě 
zvláštního, neustále se vlnícího napětí. Posta-
vy románu připomínají hosty, kteří si v jedné 
ze scén sedají ke stolkům vídeňské kavárny, 
jako by se uchylovali na pusté ostrovy, a tvr-
došíjně lpějí na své osamělosti. 

Rozchod se vším minulým
Celé Dodererovo vyprávění se kroutí jako had, 
s nímž se Stengeler, jedna z hlavních postav, 
jednou setkal. Jako by jeho pohyb dávno 
ztuhl a proměnil se v kámen Strudlhofských 
schodů, na nichž se odehrává rozhovor mezi 
Melzerem a Stengelerem, započatý 22. srp-
na 1925: „Bylo by nutné rozbít či rozlomit 
všechna slova, aby mohla uniknout tomuhle 
stavu (…), a to je těžké, protože pod tlakem 
staletí ztvrdla (…). Když ale přece to či ono 
vezmeme do kleští, tak se na jeho krystalic-
kém zlomu ukážou kostrbatosti, na nichž se 
naše myšlení může zachytit.“

Z Dodererova kaskádovitého vyprávění, 
jež se odvíjí v rytmu neustálého stoupání či 
klesání po schodech, se postupně vynořují 

různé postavy, aby zase zmizely a byly nahra-
zeny jinými, a opět se objevují na zcela jiném 
místě. Zdá se, že je potřeba začínat znova, 
znova načrtávat postavy a nastiňovat tytéž 
situace, avšak pokaždé z jiného úhlu. Jed-
notlivé věty románu, ostré i hebké zároveň, 
se klikatí, zdánlivě do sebe nezapadají, ale 
přesto nakonec do sebe zaklapnou tak, že 
není úniku. Přítomnost má u Doderera podo-
bu trhliny rozcházející se s minulostí: „Život 
neustále předpokládá rozchod se vším minu-
lým. Místo zlomu probíhá tříštivě časem, jen 
tehdy existuje přítomnost. Každé opravdo-
vé odhodlání, každé rozhodnutí ničí minu-
lost, jako by se nikdy nestalo nic velikého…“ 
V Proustově pojetí času minulost prosakuje 
přítomností skrze paměť, Doderer s tímto 
náhledem polemizuje a paměť vnímá jako 

„vlekoucí kotvu“. Život nelze srovnat na přá-
ní, není to skládanka; mezi pojmem a tím, 
co jím míníme, je vždy mezera. Tyto rozdí-
ly se stávají trhlinou přítomnosti, která ničí 
minulost. Tak pozoruje Melzer na tenisových 
kurtech Editu a náhle spatří v jejím pohledu 
rozpad jedné své možnosti, která tu pro něj 
existovala. Okamžik se v románu neustále 
rozkládá, ani na chvíli jej nelze podržet, pro-
tože je vždy místem přechodu mezi dvěma 
situacemi. Takto „exploduje“ v přítomnosti 

„panoptikum minulosti“.

Paměť těch, co nežili
Doderer ukazuje, že jedině naše schopnost 
všechno srovnávat, a dokonce i to, co je 
nesrovnatelné, dokáže pořádat naši paměť, 
bez níž by se vše rozpadlo na nesouvisejí-
cí části. Paměť se pro něj stává něčím nesa-
mozřejmým, co je zapotřebí obnovovat, ale 
zároveň se svým srovnáváním nesrovnatelné-
ho ocitá v blízkosti iluze. Tím Doderer pro-
tiřečí Proustovi, u nějž je síla paměti schop-
na postavit se uplývajícímu času. Také proto 
se zdá být u některých postav Dodererova 
románu jednota osoby téměř neudržitelná – 
naše cíle nemáme ve své moci, jako by vším 
procházela ironie, která v našich záměrech 
rozpozná pouhé projekce. A tak ten, kdo do -
opravdy žil, není ušetřen úzkosti z toho, že 
vlastně nežil. Takže i tajemné stoupání po 
schodech nakonec Melzera, jenž ustavičně 

ztrácí nit hovoru, vede k tomu, že svou minu-
lost vidí jako hloubku vlastního bezvýznam-
ného bytí, zatímco Stengelerovi výstup připo-
míná cestu na jeviště. Schody emblematizují 
umělecké dílo coby neustálé zvažování a roz-
vrhování lidského snažení v prostoru romá-
nu, kde vznikají plochy textu, podobné ploši-
nám schodů, na nichž lze na chvíli spočinout. 
Nabízejí obraz takového uměleckého díla, 
které ke své existenci nepotřebuje lidskou 
přítomnost. Schody žijí jen ze své podsta-
ty, z dávné minulosti, která jako by tryska-
la z jejich kamenů, a proměňují procházejí-
cí lidi v přízraky.

Fyziologické čtení
Doderer svým jazykem, jenž po sobě, jak se 
zdá, nezanechává stopu – nepojmenovává –, 
evokuje vlastně to, co sám označí za „ziha-
lismus“, tedy formální, úřednickou existen-
ci. Tento neologismus je odvozený od Juliuse 
Zihala, vrchního rady Ústředního daňového 
a poplatkového úřadu, který trpí tak jako 
slečna Oplatková „návaly úřednosti a policej-
ní podezřívavosti“. A stejně jako se u Sten-
gelera „nesdělení nějaké věci“ mohlo stát 

„nevědomým návykem“, stává se nesdělení 
v Dodererově románu způsobem vyprávění, 
a tedy něčím na způsob sdělení.
Ja k se člověk do románu noří, postupně čím 

dál víc ztrácí ze zřetele postavy a vnímá už 
jen zvláštně zkosený a zalomený jazyk, kte-
rý jej zaplavuje stejně jako ty postavy. Dode-
rer vytváří jazyk ospalý, pronikavý svou ana-
lytičností a suverénními popisy natolik, že na 
děj už nezbývá čas, jazyk jako rentgen, který 
věci kolem prosvítí a důkladně ze scén vypre-
paruje události, až zůstanou jen jakési socio-
logické a psychologické krajiny. Vytváří jazyk 
zbavený paměti, při jehož vnímání zdánlivě 
mizí významy obsažené ve slovech, a nechá-
vá nás zakusit čtení fyziologické: významy se 
slévají v jednolitou masu a ta se přelévá a tříš-
tí o břehy naší pozornosti, takže ji vzápětí 
necháváme uniknout ze své paměti.
Autor je spisovatel a komparatista.

Heimito von Doderer: Strudlhofské schody aneb 
Melzer a hlubina let. Přeložil Ondřej Sekal. Academia, 
Praha 2022, 797 stran.

Ospalý jazyk psychologických krajin
Strudlhofské schody Heimita von Doderera

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Do zrcadla si teď řeknu „wau“
Se Zuzanou Šklíbovou a Fedirem Kisem o divadle odsouzených

Dokážou vězni zahrát svým dětem 
pohádku? Dva čerství absolventi 
DAMU se rozhodli dramaticky 
pracovat tři čtvrtě roku se 
skupinou odsouzených. Výsledek 
jejich úsilí umožnilo pražskému 
publiku jednorázově zhlédnout 
Divadlo X10. Co dalšího ale 
takový projekt může přinést?

marta martinová

Myslíte si, že samotná práce s divadelními 
prostředky vaší skupině odsouzených 
skutečně něco důležitého přinesla?
Zuzana Šklíbová (ZŠ): Někteří vychovatelé 
nám říkali, že i kdybychom výsledné před-
stavení nikomu neprezentovali, tu cestu jsme 
spolu přesto ušli. Ale my jsme považovali za 
důležité, aby se ta práce uzavřela uvedením. 
Podařilo se to ve vězeňské zahradě, takové 
tamější oáze klidu, kam normálně nemají pří-
stup ani všichni odsouzení. Představení tam 
hráli pro své rodiny.

Jsou Bělušice výjimečnou věznicí?
ZŠ: Bělušice jsou standardní mužská vězni-
ce s kapacitou šesti set osob, s maximálním 
trestem do patnácti let. Ale její ředitel Ondřej 
Kroupa je osvícený člověk, který odsouzeným 
umožňuje různé aktivity a dílny, podporuje 
jejich zaměstnávání. Mají tam třeba i speciali-
zované oddělení s kapacitou čtyřiceti osob pro 
odsouzené, kteří se snaží překonat závislostní 
poruchu na drogách. Právě pro jeho frekven-
tanty jsme mohli díky kolegyni Lence Tyrpek-
lové, která nás s ředitelem propojila, vymys-
let a realizovat tenhle program pro její projekt 
Institut nesvobody. Smyslem bylo uměleckou 
činností ukázat odsouzeným, jak mohou trávit 
čas nebo jak získat motivaci k něčemu pozitiv-
nímu. Veřejnost zase měla možnost dozvědět 
se něco o tom, jak to chodí ve věznici.

Fedir Kis (FK): Lenka Tyrpeklová oslovila 
pětadevadesát procent věznic a jediná, kte-
rá ji neodmítla, byly právě Bělušice. Takže 
výjimečné jsou asi právě v tom. Věznice je 
místo, kam se normálně každý bojí jít. Jako 
herec často předvádím stereotypní předsta-
vy o tom, jak vypadá zloděj nebo vrah, a teď 
jsem dostal možnost se s vězněnými setkat 
a tvořit. Zároveň vedu pro Integrační cent-
rum Praha workshopy na téma mediální gra-
motnost a předsudky majority vůči cizincům. 
Cizinec se totiž může naučit svátky nebo 
názvy hradů a zámků, ale pokud se ho sou-
sed bude bát, protože má cizí akcent, je pro 
něj daleko důležitější porozumět tomuhle 
strachu. A s odsouzenými je to podobné.

V Bělušicích jsem ale odhalil své vlastní 
předsudky: bál jsem se projít přes vrátnici. 
Říkal jsem si, jak na nás budou odsouzení rea-
govat, jestli nám budou skákat do řeči nebo 
se nám smát…

ZŠ: Nejvíc nám nakonec pomohlo, že jsme si 
nervozitu přiznali. S tím, co jsme se chystali 
dělat, jsme zkrátka neměli zkušenost. 

Jak se vám dařilo narušovat pevnou 
vnitřní hierarchii vězeňské skupiny?
ZŠ: S hierarchií a tím, kdo si bere pozornost, 
jsme se potýkali neustále. V běžném hereckém 
kolektivu se to děje také, ale tady jsou vztahy 
daleko citlivější, a navíc do nich nevidíte. Když 
jsme odjeli, nevěděli jsme, co za sebou zane-
cháváme. Zároveň ani jeden z nás není tera-
peut, a program ani neměl suplovat terapii. 

FK: Některá ta divadelní cvičení se hodně 
soustředila nejen na koncentraci, ale taky 
třeba na to, jak přenechat pozornost něko-
mu. Měla dehierarchizační dopad, narušova-
la zažité struktury. Vytvořila médium respek-
tu. Naše hry vycházely z klaunských principů. 
Co totiž dělá klauna klaunem? To, jak reagu-
je, když se mu něco nedaří. Říkali jsme tře-
ba, že chyba je dárek, který můžeme věnovat 
divákovi. Člověk nesmí hrát ani úplně přes-
ně a správně, protože pak je jeho projev ste-
rilní, ale ani to nesmí zcela pokazit, protože 
tím ohrožuje vyjádření celého týmu. Proto 
jsme vymysleli prvek tlesknutí: každý měl 
možnost kdykoli tlesknout, vrátit celou scé-
nu zpět a odehrát ji znovu.

ZŠ: Ta cvičení umožnila outsiderům vystou-
pit z pasivity ve skupině a chopit se větších 
rolí. Cvičení jsme ovšem museli do poslední 
chvíle obhajovat. A neustále připomínat, že 

na jevišti nejsou za jednotlivce, ale za celou 
skupinu a že třeba cvičení trénující, jak fun-
govat jako skupina, je před začátkem důležité, 
aby si byli schopni nabízet vzájemně pomoc, 
když jim něco vypadne. Ti průbojnější ve sku-
pině tohle často podkopávali – že prý to není 
třeba a ať se věnujeme tomu opravdovému 
herectví. Odmítali přistoupit na to, že i ty hry 
a cvičení jsou prací na inscenaci.

FK: Jenže právě díky hrám najednou ve sku-
pině platila úplně jiná pravidla. A všichni si 
cenili, když někdo přišel s něčím originál-
ním: třeba když udělal „kykyryký“ v pohád-
ce Zvířátka a loupežníci. Pro ni si vymysleli 
i roli žraloka nebo čivavy, a když jeden z věz-
ňů, Pepa, poprvé vystoupil jako suverénní pej-
sek, nevěřili jsme vlastním očím. To bychom 
jako profesionální herci sami strašně řešili, 
jestli se něčím takovým neponižujeme. Ale 
oni do toho šli naplno. 

A to jim opravdu nepřipadalo nepříjemné, 
hrát si na zvířátka? Pro mne bylo kolečko 
se zvířátky vrcholem představení…
ZŠ: Spíš řešili to, že budou v pohádkách hrát 
i ženské role: můj syn mě uvidí jako babičku, 
maminku a Marušku, co si pomyslí? Nebo: 

„Kluci z věznice se nesmějí dozvědět, že hra-

ju ženskou!“ Ale po premiéře ve věznici i teď 
po představení v divadle nás poprosili, jest-
li si můžou nechat rekvizity a kostýmy, že 
by to chtěli zahrát i svým spoluodsouzeným. 

Jakou roli hrála improvizace 
na jevišti a do jaké míry měli 
účinkující inscenační svobodu?
ZŠ: Začali jsme zkoušením Čekání na Godo-
ta. Ale oni se nedokázali s tou hrou ztotož-
nit. Nakonec nám řekli, že na představení při-
jdou jejich děti a rodiny a že by si přáli zahrát 
jim pohádky. Jelikož vycházíme z obecné obe-
známenosti s pohádkami, scénář máme jen 
bodový, případně máme zachyceny věty, kte-
ré nám přišly důležité: „Plnej les lidí a žádnej 
vlk.“ I narážky měnící situaci byly formulová-
ny přímo herci a v obou představeních byly 
situace čistě improvizované. 

Jak jste rozdávali v pohádkách role?
FK: Role do Červené Karkulky hned začal 
rozdávat jeden s větší autoritou. To jsme 
ale nechtěli. Tak jsme přečetli seznam rolí, 
a když chtěl někdo některou hrát, prostě 
 zvedl ruku. Klidně jich mohlo být víc – dva 
vlci, tři Karkulky nebo pět babiček. Zbořilo 
to rozbíhající se stereotyp. Jsem za tuhle naši 
reakci, dopředu nepřipravenou, hrozně rád. 
Protože podobná podpora stereotypů se děje 
i v divadle – Vávru z Maryši hraje ošklivější 
herec, Hamleta zase krasavec. 

Jak jste sehnali rekvizity a kostýmy? 
Mohli jste si je vůbec přivézt?
ZŠ: Museli jsme vše dovezené nahlásit. Celý 
program děláme zadarmo a nemohli jsme si 
dovolit nic nákladného. Jako hlavní herecký 
kostým měl každý své vlastní tričko. To bylo 
důležité, protože ve věznici mohou mít pou-
ze dvě trička – a jsou pro ně poklad, jejich 
značka. Je to jako kvádro, které si člověk vez-
me do divadla. Další věci jsme buď měli doma, 
nebo jsme je koupili za pár korun. Nejvíc kos-
týmů dodal spolužák z režie Emil Rother-
mel: koňskou hlavu, paruku, uniformu celní 
správy. Pro kluky byly ty kostýmy důležité – 
pořád se po nich ptali. Jediné kulisy pochá-
zející z věznice byly vánoční stromky a para-
ván, normálně používaný jako volební plenta. 

Svěřili se vám odsouzení s refl exí 
toho, co jim projekt dal?
ZŠ: V emocích vyvolaných veřejným uvede-
ním byli velmi otevření a dokázali zhodnotit 
význam programu i to, jak objevná i terapeu-
tická pro ně zkušenost s divadlem byla. Jeden 
z kluků líčil, co ho divadlo naučilo, a pak řekl: 

„Já se teď kouknu do zrcadla a řeknu si: ‚Wau!‘ 
To je pro nás vlastně nejkrásnější poděková-
ní, které jsme od nich mohli dostat. 

FK: Divadlo jim ale nabídlo prožitek, který se 
nedá popsat slovy: katarzi vyvolanou tím, že 
si uvědomili něco nového.

ZŠ: Ukázali jsme jim možnosti fungování 
ve skupině: jak si navzájem poskytnout pro-
stor, jak projevit respekt, jak komunikovat… 
Všechno jsou to dovednosti, které jsou uplat-
nitelné i mimo jeviště. A pro sebe jsme obháji-
li, že má smysl dělat divadlo i v téhle náročné 
době. Kdybychom mohli pokračovat, dokáza-
li bychom toho ještě mnohem víc. 

Zuzana Šklíbová (nar. 1993) 
a Fedir Kis (nar. 1992) jsou absolventi 
KALD DAMU. Kis je herec, Šklíbová 
režisérka a dramaturgyně. Společně stojí 
za dramaturgií Encyklopedie ničeho (2023) 
v Divadle Disk. Jejich inscenace Postřehy 
a fi kce Františka Zouhara st. vyhrála 
v roce 2022 soutěž o nejlepší krátkou hru 
DAMU. Díky stáži spojené s oceněním mohli 
navštívit elitní herecká studia v New Yorku, 
jako jsou � e Meisner Studio, Lee Strasberg 
Institute nebo Experimental � eatre 
Wing. Pro inscenaci Power.Point uváděnou 
v divadle Vzlet byla základní inspirací 
kniha Slepé skvrny Daniela Prokopa. 

Fedir Kis a Zuzana Šklíbová. Foto Michal Ureš
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Čekáme na změnu a ta přijde
Rozhovor s íránsko -francouzskou režisérkou Sepideh Farsi

Filmařka a jedna z předních 
aktivistek za změnu politického 
režimu v Íránu Sepideh Farsi 
uvedla letos na Berlinale a poté 
i na festivalu ve francouzském 
Annecy animovaný snímek 
La Sirène. Pečlivě rešeršované, 
ale zároveň imaginativní dílo 
popisuje irácký útok na Írán. 

marie sýkorová

Ve fi lmu Siréna ukazujete útok na město 
Ábádán z roku 1980. Jak dospívající 
prožívali tuto situaci, jak na ni reagovali?
Když tehdy Irák napadl Írán a vypukla vál-
ka, bylo mi zhruba stejně jako hlavní posta-
vě, chlapci Omidovi. Válku jsem prožila čás-
tečně v Íránu a pak v exilu ve Francii. Útok 
změnil život všem, i těm, co nebydleli přímo 
u hranic s Irákem. Byl to zásadní a šokující 
moment v historii země. Všechny rodiny tím 
byly poznamenané, posílaly své děti na fron-
tu. Mnoho lidí trpělo a mnoho jich zemře-
lo. Když do života dospívajících vstoupí vál-
ka, vše je najednou nejisté. Neexistuje volné 
odpoledne po škole, neexistují zájmy a koníč-
ky. Všechno děláte ve strachu a napětí. Válka 
nám ukradla dospívání.

Hrdina Omid je tedy záměrně 
v tomto věku?
Ano. Protože dospívání je něco mezi. Člověk 
ještě není vyzrálý, ale přitom se už dospěle 
chce chovat a chová. Hledá se. A hledá i to, 
jak může s válkou nesouhlasit, jak ukázat svůj 
odpor, jak se bránit nepříteli. Jak se vymezit 
vůči těm skutečně dospělým, kteří byli u zro-
du války. Čtrnáctiletý člověk navíc obvykle 
ví, že nebude bojovat se zbraní v ruce. Jenže 
v Omidově případě je to jinak.

Proč jste si k vyobrazení tragédie 
války zvolila animaci?
Animace nám umožňuje vytvořit poetický, 
až magický obraz té doby. Ale přitom jsme 
se scenáristou Javedem Djavaherym i umě-
leckým designérem Zavenem Najjarem 
chtěli zůstat co možná nejblíž skutečnosti. 
Chtěla jsem vytvořit věrný a přesný obraz 
historické události, která se odehrála jen 
půldruhého roku po revoluci z roku 1979. 
Íránská společnost se nacházela v postrevo-
luční době, režim přitvrdil, začaly restrikce. 
Systém ještě nebyl tak drsný, režim už ale 
pevně držel otěže. Zahalení hlavy šátkem 
sice bylo pro ženy povinné, ale nebylo to 
tak striktně kontrolováno. Politická levice 
byla potlačena, ale vlastně ještě fungovala. 
Filmem jsem chtěla ukázat, jak vedle sebe 
tyto dva světy koexistovaly. A to ve chvíli, 
kdy vypukla válka. 

Jak fi lm vznikal?
Procházeli jsme archivní dokumenty. Město 
Ábádán bylo během války hodně poničeno. 
Pak sice bylo obnoveno, ale už ne do identic-
ké podoby. Použili jsme záběry i fotky města, 
které byly dostupné. Ale také původní plaká-
ty, politické pamfl ety či slogany nasprejova-
né na zdech. Chtěli jsme vycházet ze skuteč-
nosti. Věrné je oblečení postav, auta, jakými 
se v té době jezdilo, i typy zbraní. Šlo až 
o dokumentaristickou práci, byť příběh je 
smyšlený. 

Postavy jsou rovněž skutečné?
Ano, třeba řecký fotograf, vousatý důstojník, 
slavná zpěvačka – ti všichni existovali. Rešer-
še nám zabraly téměř šest let. Samotný vznik 
zabral více než osm let. Až do poslední chvíle 
jsem hledala i autentické zvuky z Íránu. 

A co japonský seriál, který je vidět 
na záběru z nemocnice? I ten lidé 
tehdy skutečně sledovali?
Ano. A takových situací je tam víc. Existovaly 
pořady, které v té době znali jak Íránci, tak 
Iráčané. Íránští vojáci, kteří v té době bojovali, 
mi řekli, že při bojích sledovali fi lmy z Bolly-
woodu, ačkoli ty byly v Íránu zakázané. Tak-
že je chytali na irácké televizi. Nebo případ 
se zakázaným alkoholem, který se nedá nikde 
sehnat. Takové malé detaily příběh polidšťují. 
Když jste ve válce, tak vám i maličkosti při-
jdou velmi důležité.

Váš fi lm vznikal v koprodukci, podílelo 
se na něm několik zemí. Jak je složité 
získat fi nance na takové téma?
Nejprve přišel zájem a velká podpora z Bel-
gie, Lucemburska a také z Německa. Pak jsem 
si ale položila otázku, v jakém jazyce se tam 
bude mluvit. Pro mě bylo podstatné, aby byl 
v perštině. Protože tak se prostě v Íránu mlu-
ví. Iráčané, kteří jsou tu zejména v rolích vojá-
ků, samozřejmě mluví arabsky. Chtěla jsem 
se vyvarovat angličtiny nebo francouzštiny. 
I přes tento můj požadavek se podařilo zís-
kat evropskou koprodukci. Dokonce s námi 
spolupracovala i jedna slovenská společ-
nost z Bratislavy, která pomáhala s animací. 
A navzdory problémům během pandemie se 
nám fi lm podařilo dokončit.

Jak jste vy osobně prožívala útok Ábádán?
Byla jsem velmi mladá, ale samozřejmě jsem 
chápala, co se děje. Obě země jsou kulturně 
rozdílné, ale mají společné rysy. A to zejména 
na jihu Íránu, kde oba státy od sebe dělí jen 
řeka. Obyvatelstvo tam mnohdy mluví i arab-
sky. Lidé z této oblasti se vzájemně respekto-
vali, ale politicky byli nuceni se bránit před 
agresorem. Ajatolláh Chomejní situaci vyhro-
til a došlo k útoku. Celá absurdita války byla 
v tom, že lidé museli bojovat. A jak to skon-
čilo? Vlastně nijak, nic se nezměnilo. Žádné 
dobyté území. Válka byla absolutně k ničemu. 
Bohužel to ale vyprovokovalo jistou nesná-
šenlivost, nepřátelství, kterého se oba náro-
dy zbavovaly po desetiletí.

Siréna je též dokladem mezilidské 
solidarity, pomoci a humanity. Záchrana 
obyvatel z bombardovaného města 
probíhá bez ohledu na náboženské 
vyznání, slávu nebo majetek. To je 
hlavní poselství. Závěrečná scéna 
evokuje Noemovu archu. Bylo 
záměrem nastínit tuhle pospolitost?
Írán je země většinově muslimská, nicmé-
ně jsou tam snad všechna vyznání. Já osobně 
jsem vyrůstala a chodila na základní školu ve 
čtvrti, kde byly děti z různých rodin. Armé-
ni, Židé, lidé věřící zoroastrismu nebo bahais-
mu. Ve třídě jsme si to ale vůbec neuvědomo-
vali. Byli jsme spolužáci a bylo nám to jedno. 
To až později politika udělala z náboženství 

a víry téma. Záměrem bylo ukázat různoro-
dost íránské společnosti. Je fakt, že za čtyři 
desítky let pod islámským režimem se země 
hodně změnila. Ale Íránci zůstávají otevře-
ným národem.

Jak vnímáte současnou situaci 
v zemi svého původu v době, kdy 
si připomínáme rok od zabití 
dvaadvacetileté Kurdky Mahsy Amíní?
Situaci samozřejmě sleduji. A jsem v kontak-
tu se svými blízkými. Mluvíme o změnách 
a postupné revoluci, ta je znatelnější a s hlub-
šími kořeny, než by se mohlo zdát. Je pozvol-
ná, ale probíhá vlastně už od roku 1979. 
Bohužel proti odporu veřejnosti vždy nastou-
pí politická moc a umírají lidé. My se pak opět 
zvedáme, začínáme znovu. Občané sbírají síly, 
čerpají energii, budují odboj a opět se bouří 
proti moci. Mimo Írán si jen těžko představí-
me, co se tam přesně děje, jak jsou lidé tyra-
nizováni, zabíjeni nebo šikanováni. 
Já ale věřím mladým. Jedná se už o třetí 

nebo čtvrtou generaci. Jsou to vlastně děti 
lidí, kteří sami zažili revoluci v roce 1979 
v dětském věku. Nyní bojují společně proti 
režimu a za svobodu. A to je pro mě zname-
ní naděje. Režim nadále pokračuje v zabíje-
ní a týrání obyvatel. Každý den mi přicházejí 
zprávy, co strašného se tam děje. Myslím ale, 
že tento systém nemůže mít dlouhého trvá-
ní. V podstatě už nemá legitimitu. Země je 
v ekonomických problémech. A to se dotýká 
zejména mladé generace, která vidí nefunkč-
ní staré tyranské struktury. Takže čekáme na 
změnu a ta přijde. Írán bude opět svobodný.

V osmdesátých letech jste emigrovala 
a dnes máte dvojí občanství. 
Žijete ve Francii, do Íránu máte 
v podstatě zakázaný vstup…
Ve Francii žiji od roku 1984. Takový osud 
má za sebou mnoho Íránek a Íránců. Když 
mi bylo šestnáct, téměř rok jsem strávila 
ve vězení. Bylo to proto, že jsem pomohla 
někomu, koho chtěl režim dostat. Nakonec 
byla zadržena i moje matka. Když jsem se 
z vězení dostala, neměla jsem skoro žádná 
práva. Nesměla jsem se vrátit na gymná zium 
a nesměla jsem studovat na univerzitě. Pro-
to jsem se rozhodla emigrovat. V Íránu jsem 
nebyla ničím. Nakonec jsem měla v podsta-
tě štěstí, protože jsem mohla ze země vyjet. 
Mnozí takové štěstí neměli. Stále jsem ale 
počítala s tím, že se domů vrátím. Jenže 
v roce 1989 jsem měla znovu problémy s reži-
mem. Po mnoha letech se mi tam skutečně 
podařilo dostat. Natočila jsem tam i několik 
fi lmů. Kvůli názorům a stanoviskům vůči reži-
mu, které jsem v nich ukázala, mám ale od 
roku 2009 vstup do země zakázaný. Hrozi-
lo by mi vězení. Teď tedy žiji v Paříži. Se svý-
mi blízkými v Íránu jsem v kontaktu a sledu-
ji tamní dění každý den. Snažím se jim odtud 
pomáhat, jak to jde. Nejen rodině, ale i odbo-
jovým hnutím. Osobně tam však nesmím, to 
už bych se nejspíš nedostala zpět.

Sepideh Farsi (nar. 1965) je íránsko-
-francouzská režisérka a animátorka. 
V roce 1984 emigrovala do Francie, kde 
nejprve vystudovala matematiku, ale pak 
se rozhodla věnovat fotografi i a fi lmu. 
Klíčovým tématem jejích děl je identita. 
Snímek La Sirène (Siréna) zahajoval 
sekci Panorama na Berlinale, poté objel 
řadu festivalů včetně největší přehlídky 
animované tvorby na festivalu v Annecy.Sepideh Farsi. Foto Aris Rammos / Thessalonique Film Festival 2023
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Před očima 
druhých
Režisérka Justine Triet se stala 
teprve třetí ženou v historii 
festivalu v Cannes, která vyhrála 
Zlatou palmu. Ačkoli její snímek 
Anatomie pádu může zprvu 
působit jako soudní drama, 
s postupem děje pokládá otázky 
spíše etické než kriminalistické.

ema fischerová
Spisovatelka Sandra, Němka žijící ve fran-
couzských Alpách, se právě chystá poskyt-
nout rozhovor studentce literatury, když její 
manžel začne z podkroví pouštět hudbu. Ta 
je natolik hlasitá, že se jejich syn Daniel radě-
ji jde projít zasněženou krajinou. Když se vrá-
tí domů, poprvé na plátně spatříme původce 
hluku, respektive jeho mrtvé tělo, bezvlád-
ně ležící před domem v kaluži krve. Medi-
kové při pitvě nedokážou jednoznačně určit, 
zda zemřel z vlastního přičinění, a zmatek 
ještě umocní skutečnost, že Daniel zničeho-
nic změní svou svědeckou výpověď. Začne 
tak dlouhý a vyčerpávající soudní proces 
s cílem zjistit, zda Sandra svého manžela 
nezavraždila.

Když se nelze dobrat pravdy
Zpočátku přímočará zápletka se rozvine tepr-
ve mezi stěnami soudní síně. O všem, co man-
želově (sebe)vraždě předcházelo, se dozvídá-
me až zpětně podle toho, co zrovna v procesu 
vyplave na povrch. Náš názor na hlavní hrdin-
ku formuje nejen to, kolik máme informací, 
ale i jakým způsobem nám je dílo podává. 
Soudní proces totiž paradoxně obě strany 
vybízí k tomu, aby vytrhávaly události z kon-
textu, zplošťovaly složitou realitu a argumen-
tovaly pomocí zjevných apelů na emoce. 

Ve snímku nenese takovou váhu to, jak 
se věci skutečně udály, ale spíše jak půso-
bí z vnější perspektivy. Když Sandra svého 
právníka Vincenta ujišťuje, že svého manže-
la nezabila, Vincent jí jen stroze odpoví, že 
ho to nezajímá a že by se měla naučit vní-
mat sebe samu tak, jak na ni budou pohlížet 
ostatní. Důležitost vnějšího pozorovatele fi lm 
refl ektuje i po formální stránce. Soudní pro-
ces nám střídavě zprostředkovává nezaujatá, 
pozorovatelská kamera a televizní obrazov-
ky nebo objektivy všudypřítomných reporté-
rů. Divák v žádnou chvíli nemůže vědět, zda 
to, co se zrovna dozvídá, je pravdivé. Nara-
ci prokládají matoucí záběry, které by moh-
ly být stejně tak odosobněnými fl ashbacky 

jako subjektivní rekonstrukcí něčí paměti. 
Sandra si od diváků i ostatních postav drží 
odstup – v uvolněném rozpoložení ji spatří-
me jen jednou, při rozhovoru na začátku fi l-
mu. Během soudního procesu je však téměř 
nemožné snažit se odhadnout, jak se v danou 
chvíli cítí a co si myslí.

Sandra navíc nezapadá do tradičních ste-
reotypních kategorií: pociťuje sexuální tou-
hu intenzivněji než její manžel, vydělává více 
než on, má za sebou úspěšnější literární karié-
ru a po jeho smrti nedává dostatečně na odiv 
své truchlení. Ještě ke všemu je ve Francii 
cizinkou, a tak ji od okolí odděluje i jazyková 
bariéra. K běžné komunikaci Sandra použí-
vá angličtinu, u soudu je však nucena mluvit 
francouzsky, protože „je to tak pro všech-
ny jednodušší“. Musí tedy používat jazyk, ve 
kterém se neumí vyjádřit tak přesně, jak by 
chtěla a jak to soudní řízení vyžaduje, jen aby 
vyhověla přání druhých. 

Literatura jako důkaz
O Sandřině budoucnosti rozhoduje místnost 
z většiny plná mužů -Francouzů, kteří kon-
struují interpretace jejího života, jako by nále-
žel jim samotným. Dílčím informacím, kte-
ré jsou vytrženy z kontextu nebo jsou samy 
o sobě ryze neutrální, muži libovolně přisu-
zují morální náboj. V obžalobě tak dostane 
prostor třeba psychiatr Sandřina manžela, 
který logicky zvládne vylíčit pohled jen jed-
né strany, a padne i téma spisovatelčiny bise-
xuality. Žalobce začne dokonce předčítat ze 
Sandřiných knih, aby v nich našel autobiogra-
fi cké prvky, které by dosvědčily její vinu. Sna-
ha prezentovat literaturu jako důkazní mate-
riál, který nese pro soudní přelíčení jakoukoli 
relevanci, působí až absurdně. 

Ač název snímku odkazuje ke klasickému 
justičnímu dramatu Anatomie vraždy (Ana-
tomy of a Murder, 1959), počin Justine Triet 
tuto žánrovou nálepku v mnohých ohledech 
překračuje. Zatímco děj soudních dramat 
typicky směřuje k fi nálnímu odhalení defi -
nitivní pravdy, Anatomie pádu do poslední 
chvíle zůstává ambivalentní a vyhýbá se ver-
diktu. Důraz, jaký fi lm klade na subjektivitu, 
podkopává nejen žánrové konvence, ale hlav-
ně nás nutí konfrontovat ty aspekty vlastního 
myšlení, které bychom možná jinak považo-
vali za samozřejmé: co a proč vnímáme jako 
pravdivé, jakým způsobem a na základě čeho 
si tvoříme vlastní názory. A také jestli náho-
dou neuvažujeme příliš binárně – ať už v rovi-
ně genderové, nebo v rovině pravdy a lži. 
Autorka je filmová publicistka.

Anatomie pádu (Anatomie d’une chute). 
Francie 2023, 150 minut. Režie Justine Triet, scénář 
Arthur Harari, Justine Triet, kamera Simon Beaufils, 
hrají Sandra Hüller, Swann Arlaud, Milo Machado 
Graner, Jehnny Beth, Samuel Theis a další. Premiéra v ČR 
19. 10. 2023.

Sauna jako 
safe space
Estonský dokument Sestry 
z kouřové sauny získal cenu 
za režii na letošním festivalu 
Sundance. Režisérka Anna Hints 
vyobrazuje saunu jako intimní 
prostor, kde se hrdinky mohou 
otevřít a nechat vyjít na povrch 
traumata a bolesti minulosti.

martin šrajer
Málo veřejných míst poskytuje takovou intimi-
tu jako sauna. Ostatní nás v ní vidí takové, jací 
jsme. Nemůžeme nic skrývat. Navíc sedíme 
blízko jiných lidí. Prostor svádí ke sdílení. Tuto 
funkci sauna plní i v estonském dokumentu 
Sestry z kouřové sauny, který byl letos oceněn 
na Sundance a uveden na několika desítkách 
dalších festivalů. Země původu je zde pod-
statná. Režisérka Anna Hints natáčela v kra-
ji Võro na jihu Estonska. Tamější setkávání 
v kouřových saunách uprostřed lesů má tako-
vý význam a tak dlouhou tradici, že bylo zapsá-
no na seznam nehmotného kulturního dědic-
tví UNESCO. Protagonistky snímku se zároveň 
cítí být (patriarchálními) tradicemi omezová-
ny. Ve dřevem obložené místnosti o nich ale 
mohou mluvit stejně otevřeně, jako se vlivem 
tepla otevírají póry na jejich nahých tělech.

V objetí kouře
Filmařka se zázemím ve fotografi i a experi-
mentální hudbě sbírala materiál po dobu sed-
mi let v asi padesáti estonských saunách. Její 
koncept byl jednoduchý: poslouchat, čím ženy 
procházejí, co je trápí. Vytvořila tak genderově 
převrácenou verzi fi nského dokumentu Nazí 
v sauně (Miesten vuoro, 2010), v němž něko-
lik mužů narušuje stereotypní představu o tvr-
dých, málomluvných Finech. Pod vlivem pro-
středí, kde nemají co skrývat, mluví bez obalu 
o svých pocitech a citových zraněních. O zdě-
děných traumatech si povídají i protagonistky 
estonského fi lmu. A také o krutých poznám-
kách matek, menstruaci, nešťastných manžel-
stvích plných násilí, negativním tělesném obra-
zu nebo právu na potrat. Vzpomínky, s nimiž 
se dalším ženám svěřují, jsou s přibývajícími 
minutami čím dál osobnější a bolavější. 

U většiny zpovědí je kamera Antse Tammi-
ka fi xovaná na vypravěčku. Někdy je ale sdí-
lená zkušenost tak traumatizující a stále 
živá, že místo toho sleduje reakce poslucha-
ček, v něčem možná ještě výmluvnější. Zvo-
lená perspektiva je osobní i diskrétní naráz. 
Hints neodhaluje víc, než je potřeba. Světlo 

podobně jako na šerosvitných olejomalbách 
obvykle dopadá jen na určitou část těla. Nohy, 
záda, prsa, břicha různého stáří, tvarů a veli-
kostí vyprávění ukotvují v přítomném oka-
mžiku. V detailu je zabírán každý výstupek na 
kůži, každá kapka potu… Do značné míry tak 
navzdory jejich obnaženosti zůstává zachová-
na anonymita respondentek. K atmosféře sou-
náležitosti a bezpečí přispívají též doprovodné 
zvuky. Uklidňující šplouchání a syčení vody se 
mísí s rozhovory, lidovými písněmi a původní 
hudbou Edvarda Egilssona.

Kouřové sauny jsou specifi cké tím, že nema-
jí komín, takže světlý kouř stoupající z rozpá-
lených kamenů zůstává v uzavřeném tmavém 
prostoru. Vzniká působivý kontrast barev a tex-
tur. Kouř současně slouží jako vizuální prvek 
přemosťující vnitřek a vnějšek. Prostřihy na 
ranní mlhu v lese nebo na mraky ohlašující 
déšť se stávají přirozeným rozšířením interiéro-
vých záběrů. Výkyvy počasí – venku někdy slu-
nečno, jindy mráz – nás krom toho upozorňu-
jí na střídání ročních období. V zimě musí ženy 
vysekat díru do silné ledové krusty na jezeře. 
V létě leží nahé na trávě a užívají si slunce. Ne 
chronologický vývoj, ale opakující se cykly. Tak 
jako v sauně, kde dochází ke střádání a uvol-
ňování emocí.

Kolektivní organismus
Rytmy přírody a člověka se díky zvolené-
mu skladebnému principu zdají být sladěny. 
Ústředním, sjednocujícím motivem fi lmu je 
regenerace, hledání a opětovné nabývání ztra-
cené síly. Každá žena tímto procesem prochází 
po svém. Všechny ale narazily na nepřátelství 
společnosti, kde – jak zazní v jedné z písní – 
nikdo nechce, aby se mu narodila holka. To, co 
začíná výsměchem a pokračuje třeba posílá-
ním nevyžádaných fotek penisu, může skon-
čit znásilněním. Právě o něm v nejmrazivější 
sekvenci vypráví jedna z žen. Popisuje, jak byla 
v pubertě během jedné noci dvakrát sexuál-
ně napadena. Své vyprávění zakončuje zoufa-
lým dotazem: „Co mám dělat, abych před tím 
ochránila svou dceru?“

Přestože snímek vznikal na způsob rozsáhlé 
antropologické studie, nenabízí odpověď. To 
není jeho ambicí. Svou formou – z jednotlivých 
těl a hlasů skládá jeden kolektivní organismus – 
ale vyzdvihuje důležitost solidarity, přesněji 
sesterství. Společně strávený čas mezi ženami 
vytváří silné pouto. V sauně existují jedna pro 
druhou, ať jako partnerky v rozhovoru, nebo 
posluchačky. Vědomí, že někdo chápe jejich 
bolest, jim dodává odvahu o ní mluvit. Přes-
tože každá sama o sobě mluví pološeptem, ve 
výsledku zní z kouřové sauny pronikavé volání.
Autor je filmový publicista.

Sestry z kouřové sauny (Savvusanna sõsarad). 
Estonsko, Francie, Island 2023, 89 minut. Scénář 
a režie Anna Hints, kamera Ants Tammik. Premiéra v ČR 
23. 11. 2023.
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Snímek Anatomie pádu začíná jako soudní drama, ale nakonec řeší mnohem obecnější otázky, než kdo je vrah. Foto Aerofilms
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Zatímco se západní média 
a instituce soustředily na 
politické postoje ruské 
sopranistky Anny Netrebko 
a řešily, zda v době ruské invaze 
na Ukrajinu uvádět Čajkovského, 
ukrajinská hudba prošla 
metamorfózou. Pozoruhodná 
je především schopnost místní 
indie scény zachytit emoce 
spojené s životem ve světě, jemuž 
vládnou zbraně a násilí. 

kateryna romanovska

V srpnu oslavila Ukrajina dvaatřicet let nezá-
vislosti. Relativně mladý stát, ovšem s daleko-
sáhlou historií útlaku, dnes zažívá dynamic-
ký proces formování a reformování národní 
identity, což pochopitelně akcelerovala rus-
ká vojenská agrese a s tím spojená bytostná 
potřeba vymezit se vůči nepříteli, spočívají-
cí mimo jiné v radikálním přenastavení osob-
ních i kulturních hranic a oddělení se od rus-
kých „zachránců“. Jedním z nejvýraznějších 
prostředků vyjádření válečné reality, ale také 
občanského postoje se přitom stává v širokém 
slova smyslu populární hudba. 

Téma války, které přirozeně vytěžuje i mainst-
reamový pop, refl ektuje množství nových anga-
žovaných interpretů, kteří se na jedné straně 
snaží vyrovnat s kolonialistickou historií sovět-
ské nadvlády, kdy byla Ukrajina nazírána jako 
periferní, zemědělská oblast, plná „nevzděla-
ných rolníků“ a přirozeně podléhající Mosk-
vě, na straně druhé se pokoušejí přijít s kva-
litní domácí produkcí. Často stojí teprve na 
začátku svého úsilí, jejich ohlas je však mimo-
řádný. Hlavními katalyzátory hledání nové kul-
turní identity jsou přitom jazyk, přehodnocení 
minulosti a aktualizace lidových tradic. Jakým 
způsobem se tyto obrozenecké tendence proje-
vují v době globálních hudebních trendů?

Červona ruta 
Současná vlna mladých ukrajinských hudeb-
níků je překvapivě úzce spjata s hudbou osm-
desátých a devadesátých let, kdy docházelo 
k prvním pokusům o emancipaci. Pro míst-
ní populární scénu byl zásadní festival Červo-
na ruta, pořádaný poprvé v roce 1989. V době 
zákazu ukrajinštiny a pronásledování prou-
krajinské kulturní elity šlo o ojedinělý festival 

„ukrajinské soudobé písně a populární hudby“. 
Podle organizátora Kyryla Stecenka se jednalo 
o „ukrajinský Woodstock, který oči a uši těch, 
co tam byli, zbavil komplexu národní méně-
cennosti“. Právě zde 24. září 1989 zazněla 
poprvé na velké scéně ukrajinská hymna a pub-
likum podle pamětníků pocítilo příslib budou-
cí nezávislosti.

Devadesátá léta se na Ukrajině podobně jako 
v mnoha dalších zemích bývalého socialistic-
kého bloku nesla ve znamení euforické svo-
body. Umírněná ukrajinizace mládeže přitom 
probíhala především prostřednictvím hudby 
a zábavných televizních programů, z nichž nej-
slavnějším byla hitparáda Terytorija A, předsta-
vující soudobý ukrajinský pop. Kultovní show 
se vysílala v letech 1995 až 2000 a seznámila 
posluchače mimo jiné se skupinou Skrjabin 
a jejím synthpopovým hitem Tanec pingvina 
(Tanec tučňáka), s eurodancovým duem Aqua 
Vita, postpunkovou kapelou Tabula Rasa nebo 
s hiphopovými TNMK. Poprvé v historii ukra-
jinské hudby se kritériem pro účast v hitpa-
rádě stala ukrajinština; naopak ruskojazyč-
ná produkce byla automaticky vyřazována. 
O nesmírném zájmu o domácí hudbu svěd-
čila také návštěvnost nově vzniklých festivalů, 
jako byly Tavrijski ihry, které se od roku 1992 
konaly v Kachovce v Chersonské oblasti, dnes 
známé díky tragickému protržení tamní pře-
hrady, nebo ve stejném roce založený krymský 
raveový festival Kazantip.

Rozkvět ukrajinské hudební kultury ovšem 
netrval dlouho. Bohatší soused s imperialistic-
kými ambicemi se nikdy nevyrovnal s osamo-
statněním „bratrské“ země a postupoval podle 
obvyklého scénáře. K ekonomickému a poli-
tickému tlaku se připojil import ruské kultury 
a nově vzniklou, nezávislou a stále ještě nesta-
bilní domácí scénu začal vytlačovat ruský pop. 
Vidina komerčního úspěchu na ruském trhu 
často vedla ukrajinské muzikanty k přechodu 
k ruštině – což ostatně souznělo s letitou pro-
pagandou o kulturní nadřazenosti ruského svě-
ta. Postupně tak došlo k téměř úplné rusifi ka-
ci místního zábavního průmyslu a zhruba od 
přelomu tisíciletí až do roku 2013 můžeme 

(nejen) v této sféře sledovat dominanci ruské 
kolonizační politiky. 

Ačkoliv revoluce známá jako Euromajdan, svr-
žení proruského prezidenta Viktora Janukovy-
če a následná ruská anexe Krymu a začátek vál-
ky na východě Ukrajiny v roce 2014 po dlouhé 
stagnaci podnítily změny v ukrajinské společ-
nosti, hudební průmysl nadále de facto zůstal 
pod vlivem ruského showbyznysu – asi i proto, 
že scéna devadesátých let zanikla dříve, než se 
mohl plně projevit její potenciál.

O javelinech a bayraktarech 
Ruská invaze 24. února 2022 změnila všech-
no, hudební dění nevyjímaje. Boj o  národní 
existenci proměnil ukrajinskou kulturu, slo-
vy literárního vědce Waltra Mignola, v „nenor-
mativní prostor, otevřený pluralitě alterna-
tiv“ – v prostor dekoloniálních možností. Ná  hlý 
zájem o ukrajinskou produkci, která by zaplni-
la válečné rozhlasové vysílání a nahradila rus-
ký či ruskojazyčný pop, přiměl některé popu-
lární zpěváky a zpěvačky k prudkým obratům. 
Pro některé bylo použití válečné symboliky 
především komerční spekulací. Klišovité tex-
ty o Azovu, javelinech a bayraktarech spadají 
do fenoménu známého jako „bayraktarščyna“. 
V zásadě se jedná o parazitování na tragických 
událostech spojených s válkou a o její zploštění 
na karikaturní líčení ruských vojáků jako v pís-
ni Vaňka -vstaňka, nebo naopak na oslavu lokál-
ních hrdinů – včetně psa Patrona, který vyhra-
bával miny a stal se maskotem pyrotechniků. 

Tento konjunkturní přístup k hudební tvor-
bě byl jednak vnímán jako zneuctění zmaře-
ných životů, jednak vedl k degradaci kvality 
ukrajinské hudby. Většinu interpretů, na které 
se snesla kritika, tvoří představitelé středního 
proudu, ale lze sem zařadit také skladbu Zozul-
ja rapperky Alyony Alyony (viz A2 č. 19/2019). 
Kritika „bayraktarského repertoáru pro super-
markety“ není ovšem jednoznačná. Na začát-
ku ruské invaze totiž mohly tyto písně lidem 
skutečně pomoct vyrovnat se s agresí a snad 
i vyvolat empatii zahraničního publika.

Omezení bayraktarščyny pak podnítilo zá  jem 
o dosud přehlíženou indie scénu, která nabí-
zela větší emoční hloubku a především upřím-
nost, což korespondovalo s proměnou nálady 
ve společnosti. Například texty oděské punk-
rockové kapely Chejtspič, respektive jejího 
frontmana Dmytra Odnoroženka, otevřeně 
vyjadřují nenávist k Rusům a kritizují uměl-
ce, kteří s nimi spolupracují. Vztek jako hlavní 
emoce se odráží i ve skladbě Russia Is a Terro-
rist State ukrajinské producentky Marie Tuč-
ky alias Tuči, která ve videoklipu provádí poslu-
chače dějinami ruských zločinů proti Ukrajině.

Domnělá apolitičnost některých muzikantů 
a muzikantek, kteří i po roce 2014 pokračovali 
ve spolupráci s ruským zábavním průmyslem 

a tvořili v ruském jazyce, přirozeně neunik-
la kritice. Jednou z nejvýraznějších kauz byl 
skandál ukrajinské rapperky Aliny Pash, která 
v roce 2015 nelegálně navštívila Krym a vystou-
pila i na koncertech v Moskvě. Nedůvěra v „pře-
vlékání kabátů“, respektive v rychlou proměnu 
hudebníků v patrio ty a „opravdové Ukrajince“, 
by ale neměla být interpretována v duchu rus-
ké propagandy hlásající kulturní méněcennost 
Ukrajiny. Radikalizace společnosti tváří v tvář 
válečné realitě totiž může být začátkem cesty 
k postkoloniálnímu myšlení, v němž se s eman-
cipací pojí požadavek spravedlnosti.

Indie scéna
Po roce a půl se válečný stav – jakkoli tragický – 
do jisté míry změnil v novou normalitu. Poci-
ty frustrace, vzteku a nenávisti tak stále častěji 
provází refl exe spojená s formováním nových 
kulturně -politických a sociálních diskursů. 
Hudební produkce vstoupila do období post-
bayraktarščyny. Ačkoliv hlavní proud neboli 

„estráda“ nadále redukuje ukrajinskost na salo 
(tradiční jídlo), horilku (vodku) a hopak (lido-
vý tanec), sociální sítě a streamovací platformy 
otevřely indie scénu širšímu publiku. Podstat-
nou roli v tom sehrává také obliba TikToku, skr-
ze nějž se vyjadřuje generace zoomerů.

Jednou z nejvýraznějších osobností ukrajin-
ského TikToku je devatenáctiletá hudebnice 
Liza Uhlač s projektem Struktura ščasťa (Struk-
tura štěstí). Zábavný, až dětsky hravý mix tech-
na, witch housu a breakcoru doprovázejí tem-
né texty o sebepoškozování, intoxikaci, depresi, 
válce a smrti, které oslovují především dospíva-
jící posluchače. Právě nestabilní psychické zdra-
ví se stalo jedním z ústředních námětů ukra-
jinských hudebních textů. 

Za zmínku v této souvislosti stojí také píseň 
Stan (Stav) kapely Karoon, duet odhalující 
různé emoční stavy milenců, kteří jsou nuce-
ni rozvíjet svůj vztah na dálku. Není divu, že 
ve společnosti, kde je dlouhodobé odloučení 
a rozdělení rodin součástí každodenní reality, 
tato píseň rezonuje – podobně jako tematizace 

bolesti, truchlení, smutku a dalších stavů pří-
mo či nepřímo způsobených válkou. Intenzivní 
hudební prožitek přitom umožnuje vymanit se 
z pozice oběti. Akcentování křehkosti lidských 
životů se tak stává vymezením vůči nelidskosti 
nepřítele a jím páchaným zločinům.

Hledání kořenů 
Výrazná je také snaha konfrontovat perspekti-
vu agresora, a tím mimo jiné zpochybňovat ste-
reotypní a v jádru kolonialistické vztahy mezi 
Ukrajinou a Ruskem, včetně těch kulturních. 
Ukrajina – jako vzdálená a pro západní svět 
relativně málo známá země, jež byla tradič-
ně zobrazována z ruského pohledu jako „pro-
vincie impéria“ – je dlouhodobě pohraničním 

10 hudba

Postbayraktarščyna

Hudební festival Červona ruta, uspořádaný poprvé v roce 1989, bývá považován za „ukrajinský Woodstock“. Foto slukh.media
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Ukrajinská populární hudba v době války

územím, „nárazníkem“ mezi střední Evropou 
a Ruskem. Tato „liminalita“ podle ukrajinsko-

-americké muzikoložky Marie Sonevytsky ved-
la k chápání ukrajinské lidové tradice coby pro-
jevu semiexotické a „divoké“ kultury. 

Revolta ukrajinské lidové hudby, chápané jako 
„zbraň“ proti režimu, se projevila během výše 
zmíněného festivalu Červona ruta v roce 1989. 
Tehdejší vystoupení kobzarů (písničkářů, kte-
ří se doprovázejí hrou na banduru nebo kob-
zu) bylo bráno jako odpověď na masové čist-
ky v řadách těchto lidových bardů ve třicátých 
letech. Tradiční motivy, lidové nástroje a „auten-
tický“ zpěv nepodléhaly pravidlům ofi ciálního 
hudebního kánonu a narušovaly socialistickou 
koncepci unifi kovaného folkloru. 

Lidová hudba jako prostředek sebeidentifi ka-
ce a přehodnocování minulosti hraje v ukrajin-
ské populární hudbě podstatnou roli dodnes. 
Příkladem je úspěch zpěvačky Ruslany a jejího 
hitu Wild Dances na Eurovizi 2004, popularita 
elektrofolkové dívčí sestavy Onuka, „etnofolko-
vé“ kapely DachaBracha (viz A2 č. 14–15/2021) 
nebo kabaretu Dakh Daughters. 

Symbióza elektronické hudby a elemen-
tů folkloru nabývá nových forem i významů 
v tvorbě kyjevské producentky YUVI. Sofi sti-
kovaná práce s ambientem, technem a folklo-
rem na jejím letošním albu Po tobi (Po tobě) 
prý usiluje o vytvoření „nového ukrajinského 
zvuku, kontrastujícího s povrchně ukrajinizo-
vaným postsovětským mainstreamem“. Dekla-
mace textů v duchu lidových písní a vrstve-
ní hlasu na pozadí temného techno soundu 
dává nahrávce až mytickou atmosféru. Klíčo-
vým tématem je přitom postavení ženy a pro-
měna její role v době války.

Nostalgie a dobrovolnictví 
Hledání kulturních kořenů ovšem není jedi-
ným projevem refl exe dlouhodobého útlaku. 
Jiný přístup k interpretaci a transformaci ukra-
jinské identity zaujal jeden z nejpopulárnějších 

hudebníků na soudobé ukrajinské nezávislé 
scéně, lvovský rapper Stepan Burban alias 
Palindrom. Ten vydal za poslední rok a půl dvě 
alba, která jsou výrazně ovlivněná válkou. Palin-
drom reaguje (mimo jiné i nostalgickou „VHS 
estetikou“ v klipech ke svým skladbám) na roz-
mlženost obrazů domova a minulosti a vůbec 
na dvojakou povahu každodennosti, která lec-
kdy hraničí se snem či noční můrou. Nostalgie 
je zde – zcela v souladu s etymologií tohoto slo-
va – bolestivým steskem po domově, který už 
neexistuje, anebo možná ani nikdy neexisto-
val. Zobrazování artefaktů a kulis devadesátých 
let přitom není nahodilým návratem, ale odka-
zem na nenaplněný potenciál ve smyslu „co by 
bylo, kdyby“. Zatímco ostré sociálně -politické 
texty na albu Prydumano v čerzi (Vymyšleno 
ve frontě) přímo reagují na konkrétní událos-
ti, texty o dospívání a vypořádávání se se svě-
tem na desce Najlipši pytannja sobi (Nejlepší 
otázky, které si kladu) zrcadlí vztah mezi indi-
viduální a kolektivní pamětí a vyzývají k pospo-
litosti a solidaritě. 

Spolu s proměnami hudby a jejího významu 
se přirozeně změnilo i postavení ukrajinských 
hudebníků. Není přitom překvapení, že dřívěj-
ší nízké fi nanční ohodnocení se za válečného 
stavu nezlepšilo. Pořádání koncertů, festivalů 
nebo parties se po začátku invaze náhle zdálo 
nepatřičné, ne -li nemožné. Místo toho se klu-
by (například kyjevský Closer) proměňovaly 
v dobrovolnická centra pomoci. Postupně se 
však hudebníci začali na novou situaci adap-
tovat a svými koncerty či prodejem nahrávek 
se zapojili do sběru fi nančních prostředků na 
vybavení ukrajinských vojáků. Mnoho hudební-
ků se také rozhodlo vstoupit přímo do armády 
(lze je podpořit na stránkách neziskové organi-
zace Musicians Defend Ukraine). Jak se ukazu-
je, ani hudba nestojí stranou politiky, a zakou-
pení lístku na koncert ukrajinských umělců či 
umělkyň je větší podporou, než se může zdát. 
Autorka studuje hudební vědu. Ukrajinská lidová tradice byla chápána jako projev semiexotické a „divoké“ kultury. Foto slukh.media

hudební zápisník

Na slyšenou v pekle

michal špína
Ve Flixbusu se čtou knihy špatně. Ale jelikož 
je železniční spojení do Záhřebu tragické, 
nezbylo mi než vzít v Grazu na poslední tři 
hodiny zavděk zeleným autobusem a pokusit 
se dočíst nejslavnější slovinský román. Večer 
jsem měl vidět a slyšet, jakým způsobem se 
s poněkud monstrózním textem vypořádala 
nejslavnější – a také monstrózní – slovinská 
hudební skupina.

Nechybělo málo, aby román Alamut (1938, 
česky 1946) zůstal zapomenut. Jeho autor 
Vladimir Bartol (1903–1967) si od něj sliboval 
slávu, která sice nakonec přišla, ale až v osm-
desátých letech, tedy v době, kdy ve Slovin-
sku vznikl umělecko -politický kolektiv Neue 
Slowenische Kunst a jeho hudební odnož, 
skupina Laibach. Cesty Laibachu a Alamutu 
se proťaly teprve loni, ovšem někdy je lep-
ší nechat věci uležet. Konjunkturou zájmu 
si totiž román prošel po teroristických úto-
cích z 11. září 2001, stal se inspirací video-
hry Assassin’s Creed a leckdo se v něm snažil 
najít klíč k islamistickému sebevražednému 
terorismu. 

O terorismus přitom v Bartolově knize vlast-
ně nejde: „lidské dýky“ fedajů jsou tu přesně 
zacílené na představitele nepřátelské moci. 
Román, nazvaný podle hradu Alamut, jehož 
zříceniny dodnes stojí vysoko v horách mezi 

Teheránem a Kaspickým mořem, se vrací do 
íránských dějin 11. století – částečně ovšem 
na základě evropských legend –, kdy se Ala-
mutu zmocnil Hasan -e Sabbáh, ze spisů Mar-
ca Pola známý jako Stařec z hory, aby zde vlá-
dl obávané ismá’ílíjské sektě asasínů neboli 
hašašínů. Jeho fedajové byli ochotni k jaké-
koli oběti nejen díky přísnému věroučnému 
i vojenskému výcviku a hašiši, ale také díky 
důmyslné simulaci ráje plného něžných huri-
sek, kam je vůdce nechal na jednu noc vstou-
pit a slíbil jim, že po hrdinské smrti se do něj 
okamžitě vrátí. Jenom nejbližší Hasanovi spo-
lupracovníci věděli, že za celou ismá’ílíjskou 
dogmatikou ve skutečnosti zeje prázdno, shr-
nuté v nihilistickém hesle „Nic není pravda, 
vše je dovoleno“ – a to včetně jakýchkoli obětí.

Jak o Alamutu napsal slovinský básník a ese-
jista Aleš Debeljak, bylo by příliš pohodlné 
vidět v něm jen odsudek autoritářského 
vymývání mozků. Hasan -e Sabbáh v romá-
nu představuje nejen cynické monstrum, ale 
i složitou osobnost vzdělance, který vcelku 
konzistentně argumentuje, že fedajové umí-
rají sice zmanipulovaní, ale šťastní. Další vrst-
vu pak textu dodávají okolnosti vzniku: Bar-
tol, kterého italská moc vyhnala z rodného 
Terstu, zamýšlel svůj román ironicky věno-
vat Benitovi Mussolinimu, jenž v době vydá-
ní ovládal a italianizoval část dnešního Slovin-
ska (což může poukazovat i na „odbojovou“ 
linii příběhu). Laibach, kteří do svých raných 
provokací chřadnoucí jugoslávské moci zahr-
novali odkazy nejen na nacismus, ale i na ital-
ský fašismus, od počátku hlásali, že „veškeré 
umění podléhá politické manipulaci, kromě 
takového, které mluví jazykem této manipu-
lace“. I proto jako by se jim Alamut nabízel 
ke zpracování vlastně už před čtyřiceti lety.

V autobusu jsem román nedočetl, ale bylo 
jasné, že v něm zpupná monumentalita Lai-
bachu najde živnou půdu. Projekt Alamut 
byl navíc ohlášen jako „symfonie v devíti 
obrazech“, na které skupina spolupracovala 
s dvěma íránskými skladateli, symfonickým 
orchestrem slovinského rozhlasu a vokálními 
sbory z Íránu i Slovinska. Spojení s klasický-
mi hudebními tělesy má v populární hudbě 
často otřesné výsledky, ale podezíravá zvě-
davost mě nakonec dovedla až do koncertní 
síně Vatroslava Lisinského, kde se v roce 1990 
odehrál jediný ročník Eurovize, který kdy pro-
běhl v socialistické zemi. Záhřeb byl ostat-
ně zatím posledním ze čtyř měst, kde se 
dalo provedení Alamutu po loňské premié-
ře v Lublani slyšet.

Všechno začalo ve tmě, kdy z hlediště míři-
ly trumpety a lesní rohy vstříc tympánům 
a kotlům na jevišti, k nimž se pod taktovkou 
íránského dirigenta Navida Gohariho poma-
lu přidávaly smyčce a později i samotní čle-
nové Laibachu. Zlověstné fanfáry nad dlou-
hými basovými plochami i ostinátní údery 
v lecčem připomněly zvuk z prvních alb sku-
piny. V pasážích odkazujících k výcviku feda-
jů ale všechno vygradovalo do takové inten-
zity, až jsem měl pocit, že se v jugoslávském 
sále rozpadnu jako Jugoslávie sama. Po násle-
dujících tlumených „obrazech“ se tentýž efekt 
opakoval, tentokrát navíc podpořený dvaná-
ctičlennou skupinou akordeonistek Dishar-
monična kohorta, které se připlížily hledi-
štěm v úvodu symfonické věty s názvem 
Válka. Laibach se však po celou dobu drželi 
zkrátka – v zásadě doplňovali zvuk orchestru 
a frontman Milan Fras (který ale stál od pub-
lika nejdál, snad po vzoru Starce z hory, jenž 
se svým věrným téměř nikdy neukazoval) jen 

v několika místech svým basem zadeklamo-
val některé z asasínovských maxim. Posled-
ní citát z románu – „Na shledanou v pekle. 
Hasan -e Sabbáh“ – už byl jen promítán nad 
utichající scénou.

Ano, bylo to působivé a v některých pasá-
žích i krásné, ale u Laibachu se člověk hned 
musí sám sebe ptát, co že se mu to vlast-
ně líbí a proč. V hyperreferenčních spektá-
klech slovinské skupiny se totiž uzavírá kaž-
dá možnost užívat si hudbu jen tak, pokud 
nechceme být podezřelí nejen druhým, ale 
ani sami sobě, že jsme se nechali zmanipulo-
vat. Už jen s rytmickými údery, na které chce 
tělo odpovídat rytmickým pohybem, jako by 
rovnou přicházely dunící boty nacistů nebo 
zfanatizovaných vojáků z Alamutu. Obviňo-
vat Laibach ze sympatií k fašismu nebo tře-
ba stalinismu sice nemá smysl (leckoho asi 
nakonec dráždí spíš to, že nejsou ani liberá-
lové, jinak by těžko vyrazili hrát do Severní 
Korey), ale totalitární odkazy v jejich tvor-
bě je potřeba brát vážně, a ne jako parodii – 
nejspíš totiž ukazují rub každé moci, včetně 
té liberálně demokratické, která si myslí, že 
nemá ideologii.

Jak k tomu ale přijde hudba? Právě tak by 
mohlo znít relevantní obvinění vůči Laiba-
chu: že svou akrobacií na hraně estetizace 
politiky a politizace umění odcizují hudbu, 
nebo dokonce samotný zvuk, třeba i indus-
triální rachot. Na to by se dalo říct, že zvuk 
by mohl být nevinný, kdyby ho slyšel někdo 
jiný než člověk, který žije v dějinách přetíže-
ných významy a mrtvolami, a že je lepší si to 
s Laibachem uvědomit. Ale je to opravdu tak? 
Vede představa o nevinné hudbě do Sabbá-
hova falešného ráje? Nevím, ale nechci si ani 
představovat, co se asi hraje v pekle.
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dl obávané ismá’ílíjské sektě asasínů neboli 
hašašínů. Jeho fedajové byli ochotni k jaké-
koli oběti nejen díky přísnému věroučnému 
i vojenskému výcviku a hašiši, ale také díky 
důmyslné simulaci ráje plného něžných huri-
sek, kam je vůdce nechal na jednu noc vstou-
pit a slíbil jim, že po hrdinské smrti se do něj 
okamžitě vrátí. Jenom nejbližší Hasanovi spo-
lupracovníci věděli, že za celou ismá’ílíjskou 
dogmatikou ve skutečnosti zeje prázdno, shr-
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Všichni malí nakladatelé 

aneb Knižní vánice

10—20 hodin, Technologické  centrum 

UMPRUM, Mikulandská 5, Praha 1

Knihex 13½ 16.—17. 12. 2023

festival autorského divadla
a současného umění

— na kraji okraje
pořádá studio hrdinů
veletržní palác
dukelských hrdinů 47
170 00  praha 7

předprodej permanentek : GoOut
vstupenky na jednotlivá představení v prodeji na místě www.studiohrdinu.cz

norma 24+25 11
2023

Paweł Sakowicz : Amando (PL)

Studio Hrdinů, Paweł Sakowicz : Fatamorgana (CZ)

Anna Ruth & Denis Baštuga : Early Larvae (CZ)

Komuna Warszawa, Gosia Wdowik : Dziewczyny (PL)

Boglárka Börcsök & Andreas Bolm : Figuring Age (HU)

Nové knihy držitelky 
Nobelovy ceny za literaturu

„Věřím, že každý 
zážitek, ať už 
je jakékoli povahy, 
má nezadatelné 
právo být zazna-
menán.“

A. Ernauxová
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V malých městech bývají 
regionální galerie z praktických 
důvodů často slučovány 
s místními muzei v jeden celek. 
To, co se na první pohled jeví 
jako značné omezení, se může 
za určitých okolností stát 
výzvou, která s sebou přináší 
nové perspektivy a jedinečné 
příležitosti.

anna crhová

Umělecký svět se stále častěji zabývá děním 
v regionech. Jakkoli se většinou setkáváme 
s upřímnou snahou o postižení složitého dění 
mimo Prahu, zájem se často omezuje na větší 
aktéry, zatímco nejmenší instituce zůstávají 
neviditelné. Přesto i ony odvádějí důležitou 
práci a zásadně ovlivňují možnosti kulturní-
ho vyžití pro početné skupiny obyvatel. Tyto 

„mikrogalerie“ působí v městech, jejichž počet 
obyvatel se pohybuje kolem deseti tisíc, a vět-
šinou jsou zřizovány místními radnicemi. 

Psaní o nich komplikuje jejich velká různo-
rodost, daná místními tradicemi, odlišnými 
okolnostmi vzniku a složením sbírek a v nepo-
slední řadě také závislostí na zřizovateli, který 
může mít velký vliv na sestavování výstavní-
ho plánu i doprovodných akcí. Kulturní pro-
středí malých měst, ovlivňované jejich velikos-
tí, fungováním kulturních zařízení, ale třeba 
i přítomností umělecké školy, je tak pokaždé 
specifi ckým organismem, jehož bližší poznání 
vyžaduje dlouhodobý pobyt a navázání vztahů 
s místními. V českém prostředí se setkáváme 
také se specifi ckým spojením těchto malých 
městských galerií s muzei – můžeme zde 
napočítat kolem pětadvaceti takových insti-
tucí, které mají v názvu „muzeum“ i „galerie“. 
Toto spojení s sebou nese nejen řadu kompli-
kací, ale také příležitostí.

Spojení muzeí a galerií
Každá sbírkotvorná instituce je nutně do vel-
ké míry utvářena okolnostmi svého vzniku – 
v případě českých „venkovských“ muzeí se 
často počátky sbírek vážou k Národopisné 
výstavě českoslovanské v Praze roku 1895, 
která inspirovala místní intelektuály k prv-
nímu sběru etnografi ckých materiálů. Ten 
pak po různých peripetiích vyústil v založe-
ní muzejního spolku, později – v období prv-
ní republiky nebo po druhé světové válce – 
převedeného pod správu města. 

Příběhy vzniku galerií a jejich provázání 
s muzei jsou složitější a různorodější. Někte-
ré maloměstské galerie byly založeny díky vaz-
bě k významnému umělci (například Galerie 
Ludvíka Kuby v Březnici, kde malíř pravidelně 
navštěvoval rodiče své manželky a kde zachy-
coval místní památky i krajinu), jiné vznik-
ly z přirozené potřeby místních v umělecky 
zaměřených oblastech (to je případ Galerie 
plastik v Hořicích, založené v roce 1908). Jiné, 
zpravidla větší galerie zahájily činnost v rám-
ci státní sítě regionálních galerií v padesátých 
a šedesátých letech. Setkáváme se ale i s uni-
kátními příběhy – jako v případě Vodňan, 
kde byla galerie založena v roce 1967 díky 
daru, jejž městu poskytl místní uměnímilov-
ný rodák dr. Blahomír Žahour. Následné spojo-
vání s muzei nebylo o nic méně komplikované, 
v řadě případů docházelo i k opakovanému 
slučování a dělení. K propojování zpravidla 
docházelo před rokem 1989 – nejvýrazněj-
ší výjimkou je Oblastní muzeum a galerie 
v Mostě, kde byly tyto instituce spojeny až 
v roce 2019.

Není pochyb, že takovéto vazby mezi mu-
zei – tedy institucemi zaměřenými na histo-
rii, etnografi i, archeologii a biologii – a gale-
riemi, jež se soustředily na výtvarné umění, 
přinášejí řadu potíží, které mnohdy dopa-
dají více právě na galerijní sekce: v institu-
ci se zpravidla potkává nesourodý tým lidí 
různých zájmů a zaměření, pro něž se pod 
pojmem „kultura“ skrývají značně rozdílné 
věci a v jejichž životech výtvarné umění čas-
to nehraje žádnou roli. Hledání optimální-
ho vyvážení jednotlivých témat ve výstavním 
programu je pak takřka herkulovský úkol.

Limity jako příležitost
„Mikroinstituce“ se mimoto potýkají nejen 
s nedostatečným fi nancováním, ale často 
také s rozsáhlými sbírkami, které mnoh-
dy nejsou v dobrém stavu, a s neexistencí 

specializovaných depozitářů, a tedy s nevyho-
vujícími podmínkami k uložení sbírek. Obvyk-
lé je i nedostatečné personální zajištění cho-
du instituce, které vede k tomu, že jedna 
osoba nezřídka vykonává práci, jež odpovídá 
různým galerijním či muzejním pozicím – 
vedle kurátorské činnosti například zajišťu-
je edukační aktivity, připravuje grafi cké pod-
klady nebo fotodokumentaci, funguje jako 
recepční a nezřídka také uklízí. Samostatnou 
kapitolou je pak problematika zřizovatele: 
většina maloměstských zastupitelů a zastu-
pitelek nedůvěřuje odborné veřejnosti a řídí 
se osobním vkusem, o němž si pochopitel-
ně nelze dělat iluze. Zároveň jsou města pod 
tlakem místního obyvatelstva na jedné stra-
ně a krajů i státu na straně druhé.

Většinu popsaných nevýhod lze ale para-
doxně vnímat i jako výhody. Nejenže nás kon-
frontace s odlišně zaměřenými muzejnicemi 
a muzejníky nutí klást si – znovu a nově – 
otázky po smyslu umělecké práce a zkoumat, 
jaký má umění význam v mimouměleckém 
kontextu. Spojení uměleckého a muzejního 
principu v jedné výstavě a stírání jasných hra-
nic mezi jednotlivými obory a přístupy také 
umožňuje dostat současné umění k publi-
ku, které se mu jinak vyhýbá jako čert kří-
ži. Doplňování vědecky zaměřených výstav 
uměním navíc umožňuje rozvést zpracováva-
ná témata novým způsobem, přímočaře nastí-
nit složité problémy nebo je převést z odbor-
né, racionální polohy do emočnější roviny. 
S takovým přístupem se v maloměstských 
muzeích a gale riích zatím nesetkáváme moc 
často, ale některé instituce už s ním začínají 
experimentovat.

Koncentrace několika pracovních pozic do 
jedné osoby přináší často nesnesitelný psy-
chický i fyzický tlak, ale i takovéto nastave-
ní se může stát výhodou. Situace, kdy odbor-
ní pracovníci dělají doprovodné programy 
pro školy i širokou veřejnost, dává publiku 
možnost setkat se s člověkem ponořeným 
do daného tématu; autor či autorka výstavy 
tím zase získává bezprostřední a komplexní 
zpětnou vazbu. Kulturní pracovníci a pracov-
nice tak fungují v nejužší možné provázanos-
ti s místní komunitou. Když se jako kurátor-
ka starám i o propagaci, umožňuje mi k ní 

přistupovat nejen jako k informování o dění 
v instituci, ale také ji mohu brát jako součást 
výstavy, jejímž prostřednictvím lze dál rozví-
jet její témata a jež se dostane i k lidem, kte-
ří galerii fyzicky nenavštíví. Všechny složky 
výstavy tak mohou být pojaty jako komplexní 
celek, který vzniká na míru zájmům a potře-
bám publika.

 
Čelem k současnosti
Nesmíme si samozřejmě nic nalhávat: ve vzta-
hu k výtvarnému (a nedejbože současnému) 
umění je situace ve většině maloměstských 
institucí spojujících funkce muzea a galerie 
tristní. Jedním z důvodů může být to, že je 
těžké udržovat kontakt s aktuálním umělec-
kým děním v náročném pracovním proce-
su v regionu. Stereotypně se také objevuje 
vysvětlení, že po současné živé výtvarné kul-
tuře není na malých městech poptávka, ale 
při bližším pohledu se takové tvrzení uka-
zuje jako nepravdivé. Už přítomnost škol, 
dětí a mladých studentek a studentů vytváří 
poptávku po tom nejsoučasnějším! A i v situa-
ci, kdy je téměř nemožné dostat mladé lidi 
na výstavu, mohou být muzea a galerie cen-
nými zdroji inspirace pro výtvarné pedagogy 
a pedagožky. Odborný přístup a zájem o sou-
časné umění tedy mají i v malých městech své 
důležité místo – pracující v kulturních insti-
tucích ale musí ke svému poslání přistupo-
vat empaticky a fl exibilně přizpůsobovat své 
zaměření tomu, co je v daném místě zrovna 
aktuální a důležité.

V zásadě tedy platí, že to, co je na situa-
ci maloměstských galerií spojených s muzei 
špatné, je zároveň i dobré: přestože toto spo-
jení přináší řadu výzev a problémů a vyžaduje 
od pracovníků velkou fl exibilitu a odbornost 
téměř ve všech oborech lidské činnosti, záro-
veň představuje obrovskou příležitost. Pokud 
se bude dařit držet na těchto pozicích krea-
tivní a oddané pracující, pokud se budou malé 
instituce setkávat s pochopením a podporou 
institucí větších a pokud nedojde k omeze-
ním kulturních rozpočtů, mohli bychom se 
v regionech dočkat nejen zajímavého kultur-
ního dění, ale i růstu zájmu o současné umě-
ní mezi místním obyvatelstvem.
Autorka pracuje v maloměstské výstavní instituci.

Když špatné je zároveň dobré
Limity a potenciál galerií a muzeí v malých městech

Foto Martin Kubát
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První vlnu zakládání 
československých regionálních 
galerií obvykle řadíme do 
padesátých let minulého 
století. Tento plán je však ještě 
o něco starší, než se běžně 
vykládá. Jak se formovala 
a realizovala ojedinělá koncepce 
zpřístupňování výtvarného umění 
nejširší veřejnosti?

milena bartlová
Síť regionálních galerií výtvarného umění 
se v jedné věci podobá Akademii věd Čes-
ké republiky. Obě vznikly v době nejtužšího 
stalinismu na počátku padesátých let minu-
lého století na základě několika let příprav-
ných prací a obě měly charakter autoritativ-
ního prosazování kulturní a vědní politiky 
pod vedením komunistické strany a za po -
užití forem převzatých ze Sovětského svazu. 
Přesto dodnes dobře fungují a rozvíjejí se. 
Akademie věd musela po roce 1990 doslova 
bojovat o vlastní existenci, stalinský původ jí 
byl mnohokrát vyčítán; regionálním gale riím 
však legitimitu nikdo neupíral. Po reformě 
správního zřízení byly v roce 2001 s výjim-
kou Moravské galerie, jež chtěla zůstat pří-
spěvkovou institucí ministerstva kultury, pře-
vedeny – včetně nemalé hodnoty sbírkových 
předmětů – ze státního majetku krajským či 
městským samosprávám. Máme tedy před 
sebou rozptýlenou instituci, která se v praxi 
natolik osvědčila, že její stalinský původ byl 
bez problémů zapomenut.

Snadnost zapomnění je až překvapivá. Cha-
rakteristika regionálních galerií, vložená do 
jejich podstaty a fi xovaná v roce 1959 záko-
nem, totiž obsahuje klíčová slova, která by 
pro českou pravicově i liberálně orientovanou 
veřejnost měla být provokací. Jejich smyslem 
bylo a dodnes je působit proti elitní centrali-
zaci světa výtvarného umění, adresátem byl 
a dodnes je člověk mimo vzdělané metropo-
litní elity, zároveň jde o veřejné kulturní insti-
tuce, které se vyhýbají diktátu trhu. Podmín-
kou hladkého přechodu do nového systému 
se stala proměna jazyka – přestalo se mluvit 
o lidu a o „zvyšování kulturní úrovně pracu-
jících a formování socialistického člověka“ – 
a zrušení centralizovaného státního dohle-
du prostřednictvím Národní galerie v Praze.

Základy v protektorátu
Jedním z důvodů, proč se regionálním gale-
riím podařilo obsadit pevné a nezpochybňo-
vané místo v kulturním životě české společ-
nosti, je dosud neznámá skutečnost, že akt 
jejich vzniku měl starší zdroje. O ustavení 

„lidu blízké“ sítě institucí výtvarného života 
totiž usilovala, byť marně, v první polovině 
čtyřicátých let již Kulturní rada při Národní 
radě české, jež byla součástí jediné povole-
né politické strany v protektorátu – Národní-
ho souručenství. Jednalo se tedy o protekto-
rátní politickou instituci, která balancovala 
mezi kolaborací s okupačním režimem tře-
tí říše a domácím protiněmeckým úsilím, 
jehož součástí bylo prostřednictvím organi-
zace kulturního života podporovat ohrože-
nou existenci českého národa. Kulturní rada 
zkrátka rozvíjela konzervativní kulturní poli-
tiku autoritativního národního státu druhé 
republiky. Programový text „O novou národ-
ní kulturu“ z prosince 1938 ještě hovořil jen 
o „konečném vyřešení státní galerie s pat-
řičným důrazem na naše tradice a přebudo-
vání výstavnictví, galerií a museí“. Zavedení 
sítě státních, tehdejším jazykem „krajinských“ 
galerií bylo tedy původní protektorátní ideou. 
Klíčovým cílem bylo přiblížit kvalitní umění 

„českému lidu“ žijícímu v menších městech 

i na venkově, aby se dalo účinně bojovat pro-
ti zhoubnému komerčnímu kýči a utvrzova-
la se českojazyčná národní identita (za druhé 
republiky i za protektorátu ovšem chápaná 
doslova rasově) ve výtvarném umění stejně 
jako v literatuře, hudbě a divadle. 

K založení systému regionálních galerií 
došlo v roce 1952. Termín galerie v souladu 
se zdejší konvencí označuje výstavní instituce 
zaměřené pouze na výtvarné artefakty; někte-
ré ovšem v jistých obdobích fungovaly jako 
součást muzeí, jako například galerie v Olo-
mouci či v Karlových Varech. Do tří let bylo 
ustaveno jedenáct galerií, dalších osm jich 
vzniklo zejména v přirozených místních kul-
turních centrech (jež nejsou vždy totožná 
s okresním či krajským městem) na počátku 
šedesátých let, kdy byly do sítě zařazeny také 
Středočeská galerie a Galerie hlavního měs-
ta Prahy. Nakonec byla část galerií krajských 
a část okresních. 

Konfiskáty a nákupy
Od počátku byla povaha jednotlivých složek 
velmi diferencovaná, a to nejen kvůli velikosti 
města, v němž sídlily. Výjimečná byla Morav-
ská galerie, která spojila obrazárnu bývalé-
ho Zemského muzea se zdejším Umělecko-
průmyslovým muzeem. V Litoměřicích, Plzni, 
Olomouci (a Kroměříži) a Českých Budějovi-
cích (a Hluboké nad Vltavou) byly do nových 
institucí zahrnuty konfi skované sbírky zruše-
ných diecézních muzeí; v Budějovicích, Liber-
ci či Gottwaldově to byly také vyvlastněné 
soukromé sbírky místních továrníků. Hlav-
ním sběratelským tématem měla být tvorba 
jak celostátního, tak i regionálního významu, 
včetně umění 19. století, jež bylo v padesá-
tých letech vnímáno jako žádoucí umělecký 
vzor pro tvorbu v intencích socialistického 
realismu. Mezi galeriemi byly ovšem i tako-
vé, které fungovaly primárně jako výstavní síň.

Majetkově byly krajské a okresní galerie 
státními institucemi, organizačně podlé-
haly příslušnému krajskému či okresnímu 

národnímu výboru a výborům KSČ. Stát 
prostřednictvím Národní galerie na počát-
ku podnikl rozsáhlou nákupní akci, obohatil 
ji o konfi skáty majetků odsunutých Němců, 
Židů a emigrantů a do konce padesátých let 
tyto fondy rozdal jednotlivým novým gale riím 
jako základ jejich sbírek. Ústřední nákupní 
komise v Národní galerii musela zprvu posu-
zovat i návrhy na získání děl místních umělců. 
Akviziční činnost regionálních galerií se úpl-
ně osamostatnila od počátku šedesátých let. 

Reforma ministerstva kultury, která byla po 
zavedení federace přesunuta do kompetence 
obou republikových vlád, posloužila prosaze-
ní normalizačních politik a na počátku sedm-
desátých let bylo vyměněno vedení jedenác-
ti institucí. Od konce sedmdesátých let se 
ministerstvo pokoušelo posílit centralizova-
né řízení regionálních galerií a hodlalo zří-
dit jednotný státní sbírkový fond. Oddělení 
regionálních galerií v rámci Národní galerie 
už nerozdávalo sbírkové předměty, ale mělo 
za úkol metodicky řídit činnost systému, kte-
rý však neovládalo fi nančně ani mocensky. 
Jeho úkolem bylo dokončit centrální eviden-
ci a fotografi ckou dokumentaci sbírek v celé 
síti, provést evaluace jejich akvizičních politik 
a vypracovat rozdělení sbírkových předmě-
tů do tří kvalitativních kategorií. Důsledkem 
nedostatku archivních kapacit však fotogra-
fi cká dokumentace zůstala uložena v jednot-
livých institucích a centralizovaná evidence 
čekala na zavedení počítačových technologií.

Nutnost obstát
Až do konce státního socialismu se pořá-
daly tzv. putovní výstavy. Národní galerie 
sestavila tematický soubor z vlastních sbí-
rek a ten postupně během roku či dvou 
procestoval několik galerií. Jiné instituce 
naopak produkovaly vlastní významné pro-
jekty, asi nejznámější jsou tři vědecky důleži-
té výstavy, které uspořádala Alšova jihočeská 
galerie (AJG) v polovině šedesátých let, kdy 
zde jako kurátorka působila Věra Linhartová: 

Imaginativní malířství (1964), Jihočeská po     zd-
ní gotika (1965) a Česká secese – umění 1900 
v roce 1966. První z nich se nepodařilo vy -
hnout ideologickému dozoru centra a její 
zákaz naopak odhalil rizika provincie: začát-
kem problému byl místní komunistický čini-
tel, který si stěžoval na nesrozumitelné obra-
zy rovnou prezidentu Antonínu Novotnému.

Regionální galerie fakticky nejen udržely, 
ale ještě posílily své zakotvení v místní situa-
ci, a tedy i vzájemnou rozrůzněnost. Na jedné 
straně to mohlo znamenat podlehnutí míst-
ním organizacím Svazu českých výtvarných 
umělců a působení nekompetentních, avšak 
ideologicky spolehlivých ředitelů. Na druhé 
straně díky tomuto uspořádání mohly jiné 
galerie – například ta v Roudnici nad Labem, 
vedená Milošem Saxlem – díky svým ředite-
lům a ředitelkám fungovat jako příslovečné 

„ostrovy“ či „niky“ kulturní a vzdělávací nezá-
vislosti. Jejich akviziční i výstavní činnost byla 
samostatná a orientovala se na politicky mar-
ginalizované umělce a umělkyně – známá je 
například sbírka, již v AJG na Hluboké vytvo-
řil kurátor Vlastimil Tetiva.

Útokům místních činitelů čelily zejména 
nákupy i výstavy abstraktního umění. Zejmé-
na v době přestavby v druhé polovině osm-
desátých let se v mimopražských institucích 
díky nasazení jejich pracovnic a pracovníků 
konaly výstavy, které by se v hlavním městě 
s intenzivnějším politickým dohledem usku-
tečnit nemohly. Možná právě toto spojení 
s poloofi ciálními aktivitami zůstalo v pamě-
ti pražských elit a usnadnilo v úvodu popsa-
ný snadný přechod regionálních galerií do 
nových poměrů. V České republice, ale i na 
Slovensku tak dodnes fungují jedinečné insti-
tuce, které již netvoří síť, avšak mají význam-
ný podíl na kvalitě života mimo metropolitní 
centra. Jsou kritickými místy, kde současná 
teorie a praxe kosmopolitně orientovaného 
výtvarného umění musí obstát před lokálním 
publikem i politickou reprezentací.
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.

14 výtvarné umění

Kvalitní umění českému lidu
Sedmdesát let jedinečného systému regionálních galerií

Foto Martin Kubát
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Sametová revoluce znamenala 
zlomový bod pro většinu 
státních institucí a transformaci 
v novém politickém systému se 
nevyhnuly ani regionální galerie. 
V následujících třech dekádách 
se postupně ukázalo, jak zásadně 
se mohou lišit nové podoby 
galerií, jež byly původně součástí 
homogenní sítě.

marcel fišer 

V padesátých a šedesátých letech 20. století 
vznikla v Československu síť muzeí umění – 
fenomén, který v jiných zemích východního 
či západního bloku neměl obdoby. Je třeba si 
uvědomit, že v době zakládání nešlo jen o reži-
mem deklarované přiblížení kultury venkov-
skému publiku, nýbrž také o součást kom-
plexní proměny celého systému uměleckého 
provozu. O tom, že byl úspěšný, svědčí už jen 
to, že všechny tehdy založené instituce existu-
jí dodnes a dále se úspěšně rozvíjejí. 

Velkorysost projektu regionálních galerií lze 
srovnat snad jen s podporou umění ve veřej-
ném prostoru ustanovenou v druhé půli šede-
sátých let, která však nepřežila rok 1989. Právě 
díky těmto dvěma fenoménům dokázala zdejší 
umělecká scéna úspěšně přečkat éru státního 
socialismu, neboť z nich těžili i někteří výtvar-
níci, již se netěšili přízni režimu. A nešlo jen 
o umělce: díky galeriím našlo zázemí v regio-
nech mnoho kvalitních historiků umění, čas-
to třeba na přechodnou dobu po škole, po 
níž pokračovali dále v centrálních institucích.

V prostoru svobody
Přestože systém procházel po celou dobu urči-
tou evolucí, zásadním milníkem se stal listo-
pad 1989. Tehdy nebylo vůbec jasné, jak to 
s galeriemi dopadne. Zánik jim nehrozil – na 
to byly jejich sbírky příliš cenné a historic-
ké budovy, které spravovaly, stejně zpravidla 
nebylo možné využít pro jiné účely. Ve hře 
však byly jiné věci, a to v první řadě fi nanco-
vání. Tento problém těsně souvisel s otázkou 
zřizovatele, který vždy ovlivňuje jak odbornou 
úroveň, tak i záběr činnosti. Většinou totiž 
platí, že čím níže se na škále „ministerstvo–
kraj–okres–město“ zřizovatel nachází, tím 
více se snižuje rozpočet a zvyšují tlaky na to, 
aby se instituce zabývala především regionál-
ním uměním. To je samozřejmě levnější než 
produkce náročných uměleckohistorických 
projektů, kterou navíc místní publikum vět-
šinou ani nedocení – raději by vidělo právě 
tvorbu lokálních umělců. Další reálnou hroz-
bou, opět zdůvodňovanou úspornými důvody, 
bylo slučování – ať už v rámci měst s místními 
muzei, nebo v rámci krajů s dalšími gale riemi. 
V obou formách se tento nápad pravidelně 
vrací, ovšem většinou se ho daří odvracet, 
a dosud se tak naplnil pouze u dvou menších 
galerií – v Rychnově nad Kněžnou a Mostě.

Ze všech zmíněných důvodů se záhy po 
sametové revoluci ustavila Rada galerií, pro-
fesní organizace lobbující za přechod bývalých 
okresních a krajských galerií pod ministerstvo 
kultury. A opravdu se to tehdy podařilo, na roz-
díl od okresních muzeí, která pak prožila neve-
selou dekádu pod okresními úřady. Naopak 
pro galerie tento krok spolu s nově nabytou 

svobodou znamenal období stabilních rozpo-
čtů a mimořádného rozkvětu – tedy alespoň 
tam, kde se spojila energie s odborností. Lze to 
demonstrovat na příkladu tří bývalých okres-
ních galerií ve Zlíně, Náchodě a Chebu, kte-
ré skokovou změnu statusu dokonce vtělily 
do svých názvů – přidaly do nich adjektivum 

„státní“. V prvně jmenované galerii restarto-
vali tradici Zlínských salonů, v Chebu se roz-
běhla série projektů věnovaná českým Něm-
cům a ambiciózní mezinárodní program, jehož 
vrcholem byla výstava Giorgia Morandiho, 
a v Náchodě proběhla řada monografi ckých 
výstav založených na vlastním výzkumu s kva-
litně vypravenými publikacemi a vzešlo odtud 
později prestižní nakladatelství Arbor vitae. 

Porevoluční rebranding se nesl i ve jménu 
nově objeveného pojmu „muzeum umění“, kte-
rý měl nahradit „nesprávně“ používaný ter-
mín galerie, jenž měl být napříště vyhrazen 
výstavním prostorům bez vlastních sbírek. Do 
názvu si ho vložily hned dvě instituce, jež před 
rokem 1989 platily za nejideologičtější a nyní 
se potřebovaly se svou minulostí radikálně 
rozejít. Ze Středočeské galerie se stalo České 
muzeum výtvarných umění a z Oblastní galerie 
v Olomouci Muzeum umění. Prvně jmenova-
né proslulo nejen pokusem o první syntetické 
projekty mapující umění šedesátých až osm-
desátých let, ale před přestěhováním do Kut-
né Hory i největší koncentrací historiků umě-
ní na metr čtvereční výstavní plochy. Muzeum 
umění Olomouc nastoupilo svou stoupající tra-
jektorii a jako první u nás začalo svou identi-
tu spojovat se špičkovou architekturou. Něco 
podobného se pak podařilo i v Lounech, kde se 
rekonstrukce bývalého pivovaru od Emila Při-
kryla stala jednou ze zásadních realizací čes-
ké architektury.

Budování značek
Nový stav vydržel deset a půl roku do obnove-
ní krajů. V roce 2001 pod ně přešla ze zanik-
lých okresů okresní muzea, z ministerstva 
pak muzea krajská a všechny galerie s výjim-
kou „národních institucí“. Vedle Národní 
galerie, Moravské galerie a Uměleckoprůmy-
slového musea delimitaci uniklo i Muzeum 
umění Olomouc, které využilo šťastné poli-
tické konstelace –ministrem kultury byl teh-
dy totiž zdejší patriot Pavel Dostál. Původní 
obavy, že kraje budou galeriím zasahovat do 
činnosti a snižovat jim rozpočet, se až na pár 
excesů nenaplnily. Vlastně se téměř nic zásad-
ního nestalo kromě toho, že některé galerie 
se opět vrátily ke svým původním názvům 
nebo adjektivum „státní“ změnily na „krajská“. 

Politici brzy pochopili význam muzeí umě-
ní jako výkladních skříní regionu, jejichž 
odlesk může dopadnout i na ně samotné. 

V posledních letech to platí například pro Alšo-
vu jihočeskou galerii, která právě s velkorysou 
podporou kraje vsadila na exkluzivní zahranič-
ní projekty, doprovázené v našem prostředí 
zcela ojedinělým marketingem. Něco podob-
ného se zejména za vlády Davida Ratha ode-
hrávalo i v Kutné Hoře, kde se muzeum umění 
svým novým názvem – Galerie Středočeského 
kraje – přímo identifi kovalo s novým zřizova-
telem. Vedlejším efektem byl akronym GASK, 
čímž se jako první u nás napojilo na zahraniční 
trend jednoduchých zkratkových názvů, počí-
nající už někde u newyorského MoMA (Mu -
seum of Modern Art). 

S jinou strategií později přišly galerie, kte-
ré svou identitu spojily s novými budovami: 
Východočeská galerie v Pardubicích se nedáv-
no přejmenovala na Gočárovu podle architek-
ta Automatických mlýnů, ve kterých nově síd-
lí, Oblastní galerie Liberec začala vedle svého 
ofi ciálního názvu razit i název Lázně. Budová-
ní vlastních silných značek je z tohoto pohle-
du logické a zároveň jde i o jeden z důkazů, 
že se muzeím umění dnes pod kraji daří vcel-
ku dobře – a některým přímo skvěle.

Nová centra, nové výzvy
Zhruba od přelomu sedmdesátých a osmde-
sátých let až do doby dlouho po revoluci byla 
reprezentativním výstupem regionální scény 
putovní výstava, která konkurovala projektům 
v centru už jen tím, že objela třeba až pět zastá-
vek a jednotlivé galerie se složily na výpravnější 
publikaci. Posledních dvacet let se však pojem 

„repríza“ stal téměř neslušným slovem a mno-
ho institucí má za to, že by je odborně znevá-
žilo, kdyby se do nějakého kolektivního pro-
jektu zapojily. V důsledku toho také existuje 
silná poptávka po atraktivních uměleckohis-
torických projektech připravených externisty, 
neboť ani ty regionální galerie, jež disponují 
kvalitními kurátory, nedokážou samy pokrýt 
celý výstavní program. V posledních letech si 
galerie také postupně odškrtávají dlouhodo-
bé dluhy, zejména nové moderní depozitáře 
a budovy, v nichž konečně mohou adekvátně 
představit své bohaté fondy formou stálých 
expozic. A rozbíhá se také digitalizace sbírek.

Regionální galerie dnes představují dynamic-
ké a vysoce konkurenční prostředí, což vůbec 
není na závadu. Řada z nich je schopna držet 
vysokou kvalitu dlouhodobě, zároveň lze vypo-
zorovat, jak si ty nejlepší postupně předávaly 
štafetu „lídrů scény“, což bylo většinou spoje-
no s nástupem nějaké dynamické osobnosti 
do jejich čela. Zhruba poslední tři dekády zde 
totiž probíhala pozvolná generační obměna. 
Po sametové revoluci se v ředitelských funk-
cích ocitla generačně různorodá skupina his-
toriků umění, jejíž věkový průměr se dlouho 
držel přes šedesát let. Do svobodných časů 
sice vstoupili s energií, kterou nemohli proje-
vit před rokem 1989, ta ale ve většině případů 
postupně vyprchala s tím, jak ztráceli kontakt 
s živým děním v oboru. Dnes bych věkový prů-
měr odhadoval o patnáct let níže a z velké části 
o historiky umění ani nejde; základní kvalifi ka-
cí na tomto postu se stala schopnost rozpoznat 
špičkové odborníky, ať už jde o kurátory, typo-
grafy či architekty, a navázat s nimi spoluprá-
ci, což předtím ani zdaleka nebylo pravidlem.

Stačí si přečíst satirický blog Galérka, který 
dodnes visí někde na webu. V něm svého ča -
su kurátor Ondřej Chrobák a výtvarný umě-
lec Tomáš Svoboda pu  bli  ko vali takřka neuvě-
řitelné věci, na které narazili v regionálních 
galeriích. Dnes už by téměř neměli o čem psát. 
Standardy kvality jsou v současnosti nastave-
ny výše a stejně jako v jiných oborech platí, že 
v těch nejvyšších patrech fouká. A přicházet 
s originálními, odborně relevantními a atrak-
tivně zpracovanými projekty, reagujícími na 
současný stav oboru i společnosti, je dnes těž-
ší než kdy předtím.
Autor je historik umění a ředitel GAVU Cheb.
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Systém, který se osvědčil
Výzvy a proměny regionálních galerií po roce 1989

Foto Martin Kubát
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Vincent Klusák: Přísaha republice, live cinema performance, 2023. Foto Viktorie Macánová
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Mírně zanedbaná rajská zahrada

Na rozhraní jihovýchodní Evropy 
a jihozápadní Asie se nachází 
Gruzie, která se stala útočištěm 
řady ruských emigrantů. Pro 
někoho je to přestupní stanice, 
pro jiného nový domov, k němuž 
nemá žádné vazby, takže 
sebelítost utápí v alkoholu. Jak 
žije soběstačná, ale odtržená 
ruská komunita v Tbilisi? A jak je 
vidí Čech, který s nimi sdílí osud?

jan machonin
Ruská emigrace, ta nedávná, kterou spustila 
válka na Ukrajině, je pro mě především „dům 
na kopci“. Tedy spíše dva „domy na kopci“. 

První z nich se objevil v září minulého roku, 
záhy poté, co Putin v Rusku vyhlásil částeč-
nou mobilizaci. Všichni ji očekávali, ale stejně 
všechny zaskočila. Krátce předtím, než vypuk-
la a než se tisíce mladých mužů ze všech kou-
tů Ruska nahrnuly do úzkého vysokohorské-
ho údolí, jímž prochází gruzínská vojenská 
silnice spojující Rusko s Gruzií, jsme se s man-
želkou a psem shodou okolností ocitli v Tbi-
lisi. Žili jsme tehdy už bezmála půl roku ve 
válečné Moskvě, a bůhví co nás zviklalo, snad 
neustálé otázky „Jak to tam zvládáte?“ a „Kdy 
už se vrátíte?“, že jsme se rozhodli do gruzín-
ského hlavního města vyrazit.
Ani ne o měsíc později nás do Tbilisi následo-

vala celá naše Moskva, nebo aspoň její mladší 
část mužského pohlaví. Během pár dnů všich-
ni ti unavení a špinaví Míťové, Iljové a Sašové 
prosáklí pachem pohraniční tlačenice doslova 
zaplavili město. A na pomoc jim přispěchali ti, 
kteří sem dorazili o pár měsíců nebo i let dřív. 

Kastovní systém
Pro dnešní emigranty z Ruska je charakteri-
stické jakési kastovní dělení, obdařující větší 
autoritou právě ty „starší“. Tady v Gruzii, nej-
spíš podobně jako v Praze, stojí nejvýše emi-
granti „čtrnáctého roku“ – tedy ti, kteří se roz-
hodli odjet už po anexi Krymu. Pocit převahy 
jim dodává to, že měli čuch, intuici, že už tehdy 
věděli, k čemu to všechno spěje a jak to dopad-
ne. Cítí se být výš i než ti, kteří už dávno, v nul-
tých letech, odjeli prostě za lepším. Ale také 
výš než ti, kteří přijeli po nich – to jsou pro ně 
zase naivkové, kteří si včas neuvědomili, že jiná 
cesta než emigrace není.

O stupínek níž stojí „únoroví“ – to jsou ti, 
kteří v panice opouštěli zemi bezprostřed-
ně po vypuknutí války. S mými nejbližšími 

moskevskými kamarády – Míťou a Míkou – 
jsme se sešli 27. února vpodvečer. Samozřej-
mě v „baně“, tradiční ruské lázni – tam se řeší 
všechny důležité věci, i válka a emigrace. Už 
věděli, kam utečou – Míťa do Egypta a Míka 
do Izraele, už třetí den měli sbaleno…, ale už 
třetí den také popíjeli – ze žalu nad tím, že 
všechno skončilo, že už se do Moskvy nejspíš 
nikdy nevrátí. A do „bani“ celý večer jedna po 
druhé volaly jejich manželky, matky a tchyně 
a snažily se je donutit, aby přišli domů a kou-
pili letenky, jejichž ceny letěly raketově vzhů-
ru. Kdyby někoho napadlo, že je to vhodný 
námět na scénář tragikomedie, už ho mám 
zamluvený. Ještě je třeba dodat, že mnozí 
z těch, kteří odjeli v únoru, už byli v břez-
nu zase zpátky v Rusku. Poprvé okusili hoř-
kou emigrantskou zkušenost – cizí prostře-
dí, ztrátu statusu, nedostatek fi nancí, depresi 
a nostalgii – a zkrátka to vzdali.

Nejníže pak stojí „zářijoví“, tedy ti, se který-
mi jsme se koncem září 2022 potkali v Tbilisi. 
Ačkoli tady už se kastovní systém začíná viklat. 
Když jsem je všechny pohromadě uviděl u vel-
kého stolu na střešní terase jednoho populár-
ního tbiliského baru, bez ohledu na únavu jim 
oči zářily nadšením, ne -li vytržením, a s týden 
neholenými tvářemi vypadali na pozadí noční-
ho rozsvíceného města jako apoštolové. A také 
se tak cítili: jejich putování z Moskvy do Vladi-
kavkazu a odtud na kolech či koloběžkách na 
hraniční přechod Verchnij Lars mělo v jejich 
podání sílu biblického příběhu. Byl to Exodus, 
hrdinský útěk z Egypta, a každý z nich se cítil 
nejmíň jako Mojžíš. Emigrantský kastovní sys-
tém jejich příjezd rozviklal samozřejmě pro-
to, že se vzhledem ke svému dobrodružnému 
příjezdu cítili na koni a ti, kteří přijeli ve „čtr-
náctém“, a „únoroví“ podle nich nezakusili ty 
opravdové životní strázně. 

Domy na kopci
A v tuto chvíli se na scéně objevuje první 
„dům na kopci“, asi čtyřpatrový bývalý pen-
zion se dvěma desítkami bývalých hotelo-
vých pokojů a apartmánů, v obci Tabachmela, 
půlhodiny autem za (nebo spíš nad) Tbilisi – 
1 200 metrů nad mořem, schoulený mezi kop-
ci porostlými stepní travou. Mojžíšové, kteří 
měli hluboko do kapsy, si ten veledům spo-
lečně najali celý i se zahradou, krbem, starou 
gruzínskou knihovnou a dvěma potulnými 
psy za půldruhého tisíce dolarů, tedy téměř 
zadarmo. Tak vznikla komuna, kde se společ-
ně žije, pracuje, muzicíruje, popíjí, pořádají 
se tam koncerty, zahradní slavnosti, šacho-
vé turnaje a noční pokerové souboje. Každý 
přispívá rovným dílem, a když někdo přijde 

o práci nebo ho postihne nějaká jiná pohro-
ma, ostatní ho načas podrží. Dům je první 
útočiště pro ty, kteří právě bez lari v kap-
se dorazili do Tbilisi, a naopak ho postupně 
opouštějí ti, co se už zařídili – dostali dobrou 
práci a stali se nájemci bytu v centru, získali 
právo usadit se v Izraeli nebo portugalský či 
španělský dlouhodobý pobyt.

A ti psi? V Gruzii jim, stejně jako kočkám, 
koním, oslům, kravám a prasatům patří dvo-
ry a ulice, kde žijí podle prastarých pravi-
del – naprosto svobodně a zároveň v symbió-
ze s lidmi. Ale psi tu mají oproti ostatním 
zvířatům svá privilegia. Tím hlavním je, že 
si mohou dočasně ochočit člověka. Stát se 
vám to může v okamžení, třeba cestou do 
pekárny za rohem. Pes se k vám odněkud 
nenápadně přitočí, srovná s vámi krok a za 
chvíli už si vedle vás majetnicky vykraču-
je, jako byste k sobě odjakživa nerozlučně 
patřili. Nejspíš ví, že jdete pro chleba tva-
ru půlměsíce nebo gondoly a že mu z toho 
kouká jeho propečený koneček, ale stej-
ně je to nezištné a nefalšované přátelství, 
které bude trvat přesně do chvíle, kdy psík 
dostane nebo nedostane svou kůrku a dá 
vám na srozuměnou, že společná procház-
ka skončila. Netřeba dodávat, že psům tu 
patří i domy, tím spíše domy pronajímané, 
a navíc se zahradou. A když je dočasně oby-
dlí ti nešťastní a rozcitlivělí dvounozí tvoři, 
kteří ztratili domov a budoucnost, už tam 
na ně čekají, stočí se jim u nohou, necha-
jí se krmit, drbat a rozmazlovat a předsta-
vují opravdové emigrantské štěstí. A tak to 
bylo i v Tabachmele: na začátku se na zahra-
dě objevil černý hrubosrstý Watson se svým 
neméně chundelatým bratrancem a posled-
ně už se tam psisek ochomýtalo pět.

Krátce po založení „Domu na kopci“ (po -
stupně se začal psát s velkým D) jsme se 
s jeho obyvateli a s Tbilisi rozloučili a vrátili 
se zpátky do Moskvy. A znovu jsme se v tom 
domě objevili zase až za půl roku. Z moskev-
ské vánice jsme spadli doprostřed krásného 
jara, rozkvetlých mandloňových sadů a zelené 
trávy, kde se rozvážně procházely obrovské 
želvy a kde se po zimě na sluníčku vyhřívali 
blavoři žlutí – hadi, kteří vlastně nejsou hadi, 
ale ještěrky, mají zakrnělé nožičky a nejsou 
vůbec nebezpeční. A tady se v příběhu objevu-
je druhý „dům na kopci“, konkrétně na kopci 
Ikalto, který se jako dlouhý hřbet zkameně-
lého ještěra táhne napříč městem a oddělu-
je od sebe čtvrti Vake a Saburtalo. Náš dům 
stojí až na samotném vrcholku toho kop-
ce a náš byt je až na samém vrcholku toho 
domu, takže z okna je při dobré viditelnosti 

vidět až na hlavní kavkazský hřbet, na horu 
Kazbek, pod kterou je hraniční přechod do 
Ruska Verchnij Lars. A ten výhled nás kromě 
nostalgie po ztraceném domově přivádí také 
k úvahám, jak jsme se na tomhle vršku ocit-
li my a co tu vlastně děláme.

Mít možnost odjet
Kdo jsou obyvatelé prvního, tabachmelského 

„Domu na kopci“, je jasné: emigranti. I když 
básník Michail Ajzenberg mi při jednom pose-
zení ještě před odjezdem z Moskvy řekl, že 
dnešní emigranti podle něj emigranty nejsou. 
Srovnával je s těmi, kteří odjížděli ze Sovět-
ského svazu, když se počátkem sedmdesátých 
let pro mnohé poprvé otevřela možnost odjet 
do Izraele a dál na Západ: „V sedmdesátých 
letech to bylo něco jiného. Ti, kteří odjíždě-
li, byli opravdu emigranty. Věděli, kam jedou 
a že jim tam někdo pomůže. Existovala spous-
ta organizací, které se tomu věnovaly, existo-
vala prošlapaná cesta odsud tam. Lidé, kte-
ří teď odjíždějí, především mládež, jsou spíš 
uprchlíci v nejvlastnějším smyslu slova. Utí-
kají před reálným nebezpečím. A nedá se jim 
vůbec nic vyčítat – prostě se snaží zachránit, 
jsou vyděšení, chápou, že se může stát cokoli.“

Utíkají… vyděšení… Že bych byl ve svých 
ne  ustálých výhradách ke svým tbiliským 
kamarádům -emigrantům moc přísný a nespra-
vedlivý? Neuplyne den, abych si neřekl: Proč se 
donekonečna tak litují? Co se jim stalo? Pros-
tě si udělali prázdniny v Gruzii. Nikdo jim ani 
nebrání vrátit se do Moskvy. Že jim tam něco 
hrozí? Spíš ne, aspoň zatím. Je to moskevská 
zlatá mládež, patří k horním patnácti milio-
nům, ty do války skoro neodvádějí. A když se 
to náhodou stane, někdo je z toho určitě vyse-
ká. Na smrt jdou venkované, kteří se neumě-
jí bránit nebo sami sebe přesvědčili, že je to 
jejich chlapská povinnost. Kdyby nešli, stydě-
li by se podívat lidem do očí. Nebo si v horším 
případě myslí, že musí bránit vlast před „ukro-
nacisty“. Na smrt jdou provinciálové – Jaku-
ti, Baškirové a Dagestánci, kterých se pros-
tě nikdo neptá. A také ti, kteří prostě utíkají 
před depresí, pitím, nešťastným manželským 
životem: věří, že válka a chlapská solidarita je 
z toho vytrhne…, dokud se neocitnou pod pal-
bou v zákopech. Ale moji Mojžíšové?

Veřejná vystoupení ruských emigrantů, třeba 
v místním klubu a knihkupectví Auditoria, čas-
to hrají na tklivou notu: básníkům a hercům se 
z hrudi dere sebelítost, lkají nad těžkým emi-
grantským osudem. A vždycky si představu-
ju, jak to musí znít Ukrajincům, kteří do Tbi-
lisi uprchli před opravdovou válkou. Ti ale na 
takové večery do ruských podniků asi nechodí.

inzerce
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O životě ruských emigrantů v Gruzii

Vzpomínám si ještě na jeden moskevský roz-
hovor na toto téma, smutný, protože už to 
bylo těsně před odjezdem z Moskvy. Ukázalo 
se, že spisovatelka Oksana Vasjakinová bydlí 
o ulici dál, a tak jsme se sešli v kavárně, abych 
s ní na poslední chvíli natočil rozhovor. Ptal 
jsem se jí mimo jiné, co si myslí o těch, kte-
ří emigrovali.
„Odjel establishment, lidé, kteří měli mož-

nost odjet, plus ti, kteří propadli panice. Ale 
je obrovské množství lidí, kteří z objektiv-
ních důvodů odjet nemohli – mají tu staré pří-
buzné, hypotéky. Já osobně nevím, proč bych 
měla ze své země odjíždět. Je to můj domov, 
ta země mi patří stejně jako těm, kterým se 
nelíbím, mám stejný pas v červených deskách, 
mluvím a píšu jazykem té země.“

Establishment… měli možnost odjet… Urči-
tě má pravdu. Ostatně Tbilisi není právě levné 
město, ne každý si ho může dovolit. Většina 
ruských zběhů nesedí u krbu v penzionu jako 
moji přátelé, ale v nějakém kazašském nebo 
uzbeckém městečku a přemýšlí, jak přežít další 
den. A tím spíš s Oksanou souhlasím v tom, že 
ti, kteří zůstali, nejsou o nic horší. V něčem jsou 
opravdu odvážnější a zodpovědnější – snaží se 
něco změnit doma a riskují. Nechtějí nechat 
svou zemi napospas. Na rozdíl od těch, kteří 
odjeli. Těm nehrozí nic. Nic? A co ty „pohromy“, 
před kterými se navzájem zachraňují obyvate-
lé „Domu na kopci“ a jim podobní?

Cizí život
Když jsem se tam po půlroční moskevské 
absenci vypravil na zahradní party, řekli mi, 
že Míťa už tam nebydlí. A kde bydlí, to nikdo 
neví. Až kolem půlnoci mi jeden kamarád, kte-
rému alkohol rozvázal jazyk, řekl, že s Míťou 
je to špatné. „Zapoj“ už týden leží doma a pije 
čaču. Prodává mu ji na ulici na dluh nějaká 
babka. Vydal jsem se ho hledat do uliček sta-
ré čtvrti Sololaki a našel ho v přízemním bytě 
pavlačového domu, v deliriu, pro které má 
ruština něžný pojem „bělka“, „běločka“ – bílá 
horečka. V hlavě se mu honili ohniví váleční 
běsi – tu pronásledovali oni jeho, tu se na ně 
s výhrůžkami vrhal on. „Pojedu tam! Musím 
to vraždění zastavit!“ Nějak se mi ho podaři-
lo vzkřísit a vysvětlit mu, že není Jana z Arku, 
babce na ulici jsem zaplatil dluh a důrazně jí 
vysvětlil, aby už mu čaču neprodávala. Pocho-
pila mě, na klopě měla podobenku dcery, kte-
rá umřela na předávkování drogami.

Pak následovalo kolečko, které asi znají 
všichni, kdo mají příbuzné nebo přátele alko-
holiky. Podpora a konejšení, potom přísná slo-
va a neústupnost, posezení u Anonymních 
alkoholiků – mimochodem, ruští emigranti 
v Tbilisi si svou pobočku zorganizovali, Gru-
zíni ji prý nemají; recidiva, týden na protial-
koholním, kde jsem poprvé vyzkoušel svou 
gruzínštinu – lámaně jsem si povídal s adik-
toložkou, která neuměla rusky ani anglicky. 
A třebaže jsem toho sám moc říct nedoká-
zal, dozvěděl jsem se zajímavou věc: od chví-
le, kdy Tbilisi zaplavili ruští emigranti, počet 
pacientů adiktologie stoupl dvojnásobně. Pak 
se Míťa vrátil do Moskvy. Nerad, ale je doma 
a nepije. Emigrace není jednoduchá záležitost, 
snadno může skončit pohromou.
Alkohol a drogy jsou ale jen důsledek. Příči-

ny bývají různé. Třeba nemožnost a neschop-
nost být součástí společnosti, kde se emig-
rant/exulant/uprchlík/zběh ocitne. Ještě 
jednou slovy Michaila Ajzenberga, který sice 
do emigrace nikdy neodjel, ale zdálo se mu 
o ní: „Ve snech jsem se ocital v cizí zemi, kde 
se mě nic netýkalo, nic se ke mně nevztaho-
valo… cizí život.“
Rusové, alespoň ti v Tbilisi, zůstávají vůči domá-
címu prostředí hostitelské země skutečně veli-
ce uzavření, až neteční. Jejich emigrantská 
komunita je zpravidla téměř soběstačná. Má 
svá vlastní kadeřnictví a knihkupectví, kavár-
ny, bary a kluby, a dokonce i veterinární kliniky.

Jakmile ruský emigrant vstoupí na gruzín-
skou půdu, začne přemýšlet, co a s kým (ze 
svých krajanů) by mohl podniknout, co zor-
ganizovat, co ve městě chybí a jak tu mezeru 
na trhu zaplnit. Že je v tom setrvačnost kolo-
niálního vnímání Gruzie jako země vína, cha-
čapuri, tamadů a polyfonního zpěvu, kterou 
musí Rus civilizovat, modernizovat a pozved-
nout? Bezesporu. Ale je to zároveň způsob, 
jak uniknout emigrantské beznaději, která 
na člověka začne dotírat, jakmile se za jasné-
ho počasí zahledí na zasněžené vrcholky kav-
kazského hřbetu.

Různé druhy osamělosti
Pak je tu samota. Osamělí muži… člověk je 
pozná na první pohled. Jsou neholení, tro-
chu obtloustlí z pití a dobrého gruzínského 
chleba, čerstvě upečeného v okrouhlé hlině-
né peci, a jakoby bezradní. Jejich ženy zůstaly 
v Moskvě a mládenecký život je rychle začíná 
zmáhat. Nebo: ona odjela s dětmi do Srbska, 
za prací, on zůstal v Gruzii a manželství se 
postupně rozpadlo. A osamělé ženy: on odjel 
do Kazachstánu a ona zůstala v Moskvě. Když 
se po půl roce setkali v Almaty, rozešel se s ní. 
A tak sedla na první letadlo, které se nama-
nulo, a přistála v Tbilisi. Už je tu tři měsíce 
a začíná si zvykat. Takové drobné a zdánlivě 
banální příběhy tu člověk slýchá často. Jejich 
společným jmenovatelem je emigrace.
A pak je tu zvláštní fenomén osamělých emi-

grantských dvojic. I je člověk pozná na dálku. 

Oba jsou trochu pohublí a bledí, toulají se 
bezcílně městem. Jako by spolu už dlouho 
něco nebo někoho hledali, ale nakonec přišli 
na to, že už hledat nemusejí, protože si vysta-
čí sami. Jejich bezradnost, plachost a mírumi-
lovnost je trochu komická, působí podobně 
jako známé klišé – růže v hlavni pušky. A asi 
opravdu chtějí mír, jenom naprosto netuší, 
jak si ho vybojovat.

Někdy si říkám, že tak nějak bychom mohli 
vypadat i my se ženou, nebýt toho, že nám po 
boku vždy kráčí velký oranžový pes a dodá-
vá nám na našich věčných potulkách vážnost 
a autoritu. 

Vůbec se v Tbilisi často vidím takto zvenčí. 
Vím, že kolemjdoucí si mě měří a v duchu si 
nejspíš říkají: Co se tady ten hubenej Rusáček 
ochomejtá? Okupovali nám Osetii, vtrhli na 
Ukrajinu a teď se nám tu ještě budou rozta-
hovat a zvedat nájemný?! Ale nahlas neřek-
nou nikdy nic. Snad je to zákon pohostinství, 
který káže přijmout i svého nepřítele, nebo 
delikátnost, díky níž ta země sevřená mezi 
Ruskem, Tureckem a Persií vždycky přežíva-
la, nebo pokrytectví a vypočítavost – ti ruš-
tí otrapové jim přece jen zásadně přispívají 
do státního rozpočtu. A nejspíš asi všechno 
dohromady. Každopádně pozdraví, dají se do 
řeči, a když zjistí, že umím pár slov gruzínsky, 
změknou a jsou přátelští. Že nejsem Rus, jim 
zpravidla nevysvětluju, není proč.

V těch všech úvahách na balkoně s výhle-
dem na kavkazský hřbet se nakonec vždycky 

objeví otázka: A kdo jsme tady v Tbilisi vlast-
ně my? Emigranti, zběhové? Ale odkud? Cizí 
země, do které jsme před téměř dvaceti lety 
odjeli, se pro nás stala domovem. Pak jsme ji 
museli opustit a otevřela se před námi per-
spektiva návratu do rodné země, kde už jsme 
dávno cizinci, a tak jsme uvízli někde upro-
střed. Jenomže na tyhle otázky není odpověď. 
A tak se radši procházíme po kopci Ikalto, 

na kterém stojí náš dům. Kopec je částečně 
zastavěný, ale asi tak v půlce plynně přechází 
v cosi jako mírně zanedbanou rajskou zahra-
du. Najde se tam všechno: plané granátovní-
ky, nejrůznější okrasné keře, které postup-
ně kvetou skoro celý rok, i kaktusy, jež mají 
v červnu květy barvy bledě žluté limonády 
a na podzim červené plody, které se prý dají 
jíst. Přes kopec vedou paralelně dvě kameni-
té cesty, ještě podtrhující jeho ladný oblouk. 
Nejdřív stoupají, přibližně uprostřed hřbe-
tu se lámou a začínají zase klesat. Tu spodní 
lemují túje s hranatými šiškami. Stojí v pravi-
delné řadě jako vojáci, ale právě v ohybu ces-
ty zahradníkovi asi ujela ruka a dva stromky 
tam zůstaly stát osaměle – přímo proti oteví-
rajícímu se obzoru. Pokaždé, když po té ces-
tě jdu, tam zdálky vidím dvě lidské postavy 
a říkám si: Asi nějaký zbloudilý ruský pár. Ale 
pak si uvědomím, že to jsou jenom ty stro-
my. A už dávno mě napadlo, že ten optický 
klam je něco jako pomník nestálému emi-
grantskému údělu.
Autor je rusista.

Nikolos Pirosmanišvili: Hostina, přelom 19. a 20. století
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S malíři Jaroslavem Grodlem 
a Matějem Lipavským jsme 
mluvili o tom, v čem se dnes, 
navzdory stereotypům, skutečně 
liší podmínky výstavních síní 
v kulturních centrech a mimo 
ně. Co má návštěvník v dnešní 
regionální galerii očekávat?

jakub vaníček

Hned na začátek se musím zeptat: má ještě 
vůbec smysl dělit uměleckou a galerijní 
scénu na centrální a regionální?
Jaroslav Grodl (JG): Regionální umění jako ter-
minus technicus existuje. Pořád se můžeme 
setkat s tím, že kolegové v Ostravě budou mlu-
vit o Praze jako o centru a zároveň si stýs-
kat, že jim se význam upírá. U nás na Vyso-
čině nemáme ani města jako Ostrava, takže 
z mé perspektivy to samozřejmě zní zvlášt-
ně. Odsud se prostě Ostrava jednoznačně 
jeví jako kulturní centrum, rovnocenné Praze 
nebo Brnu. Anebo to lze vnímat tak, že až na 
Prahu je všechno jedna velká kulturní perife-
rie. A takhle si s členěním na centrum a region 
jde hrát. I proto má pořád smysl se ho držet.

Zajímalo vás jako kurátora pracujícího 
ve významné regionální galerii v Jihlavě, 
co se děje v centru, jen proto, abyste to 
mohl přenést na úroveň regionu? Anebo 
je to jen taková setrvalá představa, že 
regionální galerie s určitým zpožděním 
dohánějí dění v kulturních centrech?
JG: Přirozeně mě zajímá, co se děje v centrech. 
Zároveň jsem neměl tendenci naskakovat na 
nějakou tušenou vlnu, protože regionální gale-
rie má i jiné role, například aby ukázala v šir-
ším kontextu něco specifi ckého, co se děje 
v její blízkosti. Svou práci tak můžu vnímat 
spíš jako doplňování větší mozaiky – na tom je 
podle mě založena jedinečnost kurátora pra-
cujícího na úrovni regionu.

Musí tedy návštěvník počítat s tím, že 
do regionální galerie jede pro něco 
obsahově úplně jiného než do centra? 
Nebo je rozdíl i v něčem dalším?
Matěj Lipavský (MP): Díky evropským peně-
zům jsou na tom regiony v současné době dob-
ře. Máme výborně vybavené univerzitní kam-
pusy v Plzni nebo v Ústí nad Labem, regionální 
galerie vydávají skvělé katalogy. Stačí se podí-
vat, jaké výstavní prostory otevřeli teď v Pardu-
bicích, a porovnat je třeba s Veletržním palá-
cem v Praze. Rozdíl je zřejmý na první pohled. 
Veletržní palác je ruina a polovina prostorů, 
ve kterých by měla být nejvýznamnější sbírka 
moderního a současného umění v Česku, je 
poloprázdná. Člověk kouká do haly a má pocit, 
že přišel zrovna v zavírací den.

To zní, jako by na tom regiony z hlediska 
uměleckého dění byly líp než Praha…
JG: Lokálně se může situace skutečně jevit 
jako nadějnější než v Praze. Je za tím ovšem 
často šťastná shoda okolností: musí tam 
být umělecký potenciál, nadšenec, který ví, 

co dělat, umění nakloněný politik a nejlépe 
i investor. A i když taková konstelace nasta-
ne, stejně to neznamená žádnou jistotu. Pro-
jekt může ohrozit například změna politické 
reprezentace.

S čím se kurátor v regionální 
galerii musí vypořádat?
JG: Já jsem byl zvyklý na pražskou situaci 
a moc jsem nevěděl, co od regionálního pro-
vozu očekávat. Zájem veřejnosti o umění tu 
byl pochopitelně menší. Když jsem se zorien-
toval, došlo mi, že musím být zapálený pro 
svou věc, ale zároveň moc netlačit na pilu, že 
musím mít představu o tom, co bych chtěl 
dělat a jak kultivovat zdejší prostředí. Záro-
veň jsem poznal, že mám -li zdolat nejrůznější 
problémy, které jsem v Praze nemusel vůbec 
řešit, musím spolupracovat s dalšími s lidmi. 
Když tohle člověk pochopí, všechno pak jde 
snáz a rychleji. Je potřeba nebýt akademicky 
zahleděný do umělecké problematiky, umět 
pracovat se specifi ckým sociálním vzorkem 
a mít z toho dobrý pocit a radost.

Pracujete s těmito zkušenostmi, když 
momentálně chystáte v jihlavské galerii 
svou vlastní společnou výstavu?
ML: Spíš využíváme velkorysý prostor, ve kte-
rém můžeme představit svou práci ve větším 
rozsahu, než je obvyklé.

Věříte, že svou prací můžete 
proměňovat i to, co bychom mohli 
nazvat lokální uměleckou scénou? 
ML: Často se skloňuje podivný výraz výtvar-
ná scéna, ale nikdo vlastně neví přesně, co 
to je. Na venkově žijí lidé, kteří – třeba jako 
Jaroslav – pořádají společná setkání v plené-
ru, jakási malířská sympozia. Takové akce tu 
mnohdy fungují po celá desetiletí, tvoří přiro-
zenou součást regionálního výtvarného pro-
vozu mimo instituce a často o nich nikdo ani 
pořádně neví. Někde se přirozeně dělají zají-
mavější věci, jinde méně, takzvaná výtvarná 
scéna je nicméně na této úrovni velmi exten-
zivní a těžko zhodnotit, jak funguje, co ji ovliv-
ní a co naopak úplně mine. Kulturní centrum, 
a to je pro celý provoz důležité, však drží otě-
že výběru. Vlastně to lze přirovnat k houbo-
vé síti. Je všude, ale my ji vnímáme jen tehdy, 
když z podhoubí vyroste plodnice. To je ta tak-
zvaná výtvarná scéna. Všechno ostatní je snad-
né přehlédnout.

A neměly by být regionální galerie 
mechanismem, který zviditelňuje umělce 
jinak známé právě jen v rámci regionu?

JG: Hezká představa, ale tak to nefunguje, 
přestože regionální galerie jsou v ideálním pří-
padě „bránou do světa“. Tenhle transfer řeší 
spíš regionální umělecké školy, které do cen-
ter posílají studenty. Někteří z nich tam zůsta-
nou a provoz je schlamstne nebo se ocitnou na 
periferii centra. Jiní se vrátí a obstojí i v regio-
nálním provozu, kde se nakonec můžou mít 
docela dobře a věnovat se tomu, čemu chtějí.

Znáte případ, kdy se to 
v regionu úplně nedaří? 
ML: Příkladem může být osud mého bratra, 
sochaře, který vyrostl v Praze a žije v Litovli. 
Měl velká očekávání, ale narazil na tvrdou rea-
litu. Se ženou se podílejí na provozu kulturní 
kavárny. Podle brněnsko -pražsko -berlínských 
kritérií mají sice super arabiku, v Litovli to ale 
nikoho moc nezajímá. Pořádali výstavy zná-
mých umělců – a nic. Zkoušeli leccos, venkov-
ní výstavy, workshopy pro děti a já nevím co 
dalšího. Jen literární čtení se uchytila. Až mě 
někdy překvapuje, jak moc je těžké zprostřed-
kovat v regionu něco, co překračuje horizont 
roku 1910. Jakmile není na obraze tráva zele-
ná, je to problém.

Galerie a školy v centru i v regionech by měly 
pomoci dohnat tohle šílené zpoždění veřejnos-
ti, která současnému umění mnohdy zcela upí-
rá legitimitu. Lidé se mě například pořád doko-
la ptají, proč maluju krajinu. Proč dnes zrovna 
krajinu? Na začátku jednadvacátého století, 
kdy se pořád mluví o biodiverzitě, životním 
prostředí a navazování citových vazeb ke kra-
jině jako k živému organismu, lidem přijde 
 úplně nejdivnější to, že malujete krajinu…

Jaroslav Grodl (nar. 1984) je malíř, 
grafi k a ilustrátor. Studoval u Jiřího 
Sopka a Vladimíra Kokolii na Akademii 
výtvarných umění v Praze. Pracuje jako 
pedagog na SUPŠ v Jihlavě -Heleníně 
a příležitostně se věnuje kurátorské činnosti.

Matěj Lipavský (nar. 1985) je malíř 
a restaurátor. Studoval na AVU v ateliéréch 
Jiřího Sopka a Jindřicha Zeithammla. Učí 
na VOŠUP a SUPŠ v Praze 3. S Jaroslavem 
Grodlem připravili výtvarnou část 
komiksové novely Chyba a momentálně 
vystavují v Oblastní galerii Vysočiny 
v Jihlavě (Nekoukáš? Tvorba malířů 
Jaroslava Grodla, aka Pure Beauty 
& Huck Finn, a Matěje Lipavského).

Centrum drží otěže výběru
O rozdílech vystavování v Praze a na periferii
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Jaroslav Grodl a Matěj Lipavský. Foto Jakub Vaníček
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Potřeba kultivace a péče
O funkci městského kurátora a umění na sídlištích

V roce 2021 nastoupil v Trnavě 
do funkce první městský kurátor 
na Slovensku. S Adriánem 
Kobetičem jsme hovořili o náplni 
jeho práce, roli umění ve 
veřejném prostoru i zlepšujícím 
se vztahu k uměleckým dílům 
z dob socialismu.

alžběta medková

Kdo s myšlenkou na zavedení funkce 
městského kurátora v Trnavě přišel?
Byla to reakce na pár chybných kroků, kte-
ré místní samospráva v této oblasti učini-
la – objednala od nepříliš kvalitního autora 
murál pro jedno z trnavských sídlišť a vel-
ká část laické veřejnosti i veřejnost odborná 
se proti němu ohradily. Odborníci upozor-
ňovali nejen na špatnou kvalitu konkrétní-
ho díla, ale i na systémové problémy: jakým 
způsobem bylo dílo a téma vybráno, a jaký 
byl celkový přístup města k této problema-
tice. Vedení Trnavy na základě kritiky pově-
řilo ředitele městského kulturního středis-
ka, aby našel personální kapacity, které by se 
tím zabývaly. Bylo tedy třeba angažovat něko-
ho, kdo se vyzná v kunsthistorii, má přehled 
o současných uměleckých tendencích a záro-
veň rozumí veřejnému prostoru.

Výslednou náplň práce městského 
kurátora jste nakonec do velké 
míry vytvářel vy sám. Na co 
jste se rozhodl zaměřit? 
Návrh náplně práce této funkce byl součás-
tí výběrového řízení, což je celkem bizar-
ní, protože většinou se vás při výběru pta-
jí na řešení problémů, a tady se ptali: Jaké 
tady vlastně máme problémy? Na úplném 
počátku se ukázalo jako klíčové zjistit, s čím 
budeme pracovat, čili pořídit evidenci umě-
leckých děl ve veřejném prostoru. Neexis-
tovala žádná databáze ani jednoduchý sou-
pis. To byla první výzva, která znamenala 
mimo jiné provedení uměleckohistorické-
ho archivního výzkumu. Po asi roce a půl 
pátrání v různých galeriích, archivech i lite-
ratuře vznikla online databáze Galéria uli-
ce. Ruku v ruce s tím jsme nutně potřebo-
vali řešit stav konkrétních ohrožených děl, 
která byla opravdu ve špatné kondici, a bylo 
třeba okamžitě přistoupit k jejich opravě. 
Mnohá byla v takovém stavu, že jim hrozila 
další degradace. Tabulka, kterou jsme vytvo-
řili, umožnila prioritizaci obnovy. Každé dílo 
ve veřejném prostoru tak bylo nejen zmapo-
váno, ale dostalo i známku od jedné do pěti 
plus. Jednička znamenala nejvyšší prioritu, 
objekt tedy měl být opraven do roka, dvoj-
ka do dvou a tak dále až do pěti plus, což 
jsou případy, kdy v následujících letech není 
nutný žádný zásah. Asi třetinu uměleckých 

děl, která jsme měli ve správě, jsme opravi-
li za rok a půl. 

Druhou částí agendy je starost o pořizování 
nových děl. Zpočátku jsme trochu tápali, jak 
to celé pojmout, protože na Slovensku nebylo 
obvyklé vyhlašovat soutěže na umělecká díla 
do veřejného prostoru. Velkou roli zde sehrá-
la Rada pro umění a veřejný prostor Trnavy.

Co je to za orgán a kdo ho ustavuje?
Podnět k jeho založení jsem dal já takřka 
ihned po nástupu do funkce. Šlo o devět 
odborníků a odbornic zabývajících se meto-
dologickými a koncepčními tématy. Jeden člo-
věk totiž v širokém spektru věcí vždy nedo-
káže najít efektivní řešení, proto byl pro mě 
od počátku důležitý networking s organiza-
cemi a lidmi, kteří jsou v této problematice 
kompetentní a zároveň angažovaní. Já jsem 
těch devět osobností navrhl ke schválení pri-
mátorovi města, který mi od začátku říkal, že 
se chce obklopovat odborníky a nechávat jim 
volnou ruku. Součástí mé práce bylo i kurá-
torství, respektive mediátorství, snažil jsem 
se tedy od počátku navazovat co nejvíce dia-
logů se všemi, kteří mi mohli pomoct moji 
práci uchopit. V našem prostředí totiž ne -
existuje žádná příručka ani relevantní příklad, 
který bychom mohli následovat.

 
Podstatná část výtvarných děl ve 
veřejném prostoru pochází z let 
1948–1989 a jsou výrazně zatížena 
ideologickým pohledem. Jaký k nim 
mají obyvatelé Trnavy vztah a jak se 
stavějí k vaší snaze o jejich zachování?
To bylo pro mě poměrně překvapivé. Před-
pokládal jsem, že jsou díla z tohoto období 
stále potírána a společnost si k nim nedoká-
že najít vztah. Ukázalo se, že je to mýtus – 
dnes už to tak nefunguje. Sice se ještě stále 
ozývají hlasy (především lidí střední gene-
race), jež tato díla odsuzují s tím, že jde 
o komunistické umění, ale starší generace 
k nim přistupuje s jistou dávkou sentimen-
tu, který se dá přetavit do pozitivní, empatic-
ké reakce. A nejmladší generace už k tomu-
to umění přistupuje věcněji a nebojí se je 
refl ektovat. Během mého působení ve funk-
ci městského kurátora jsem nasbíral dale-
ko více pozitivních reakcí než těch negativ-
ních. Lidé si uvědomují, že dané dílo vzniklo 

v režimu, ke kterému mají výhrady, ale záro-
veň chápou a vítají možnost kultivace veřej-
ných prostranství uměním. Obecně pozoruji 
neuvěřitelně aktivní zájem vylepšovat veřej-
ný prostor. Dobrým příkladem je třeba před-
zahrádková kultura na sídlištích – před kaž-
dým panelákem najednou máte tam, kde byl 
dřív jen trávník, tři čtyři předzahrádky. Lidé 
jsou sami velmi iniciativní. Setkávali jsme se 
s tím, že lidé sochy sami čistí nebo jejich oko-
lí zbavují plevele a nepořádku. Je to důkaz, že 
jim jejich životní prostředí – což je termín, 
který záměrně používám raději než pojem 
veřejný prostor – není lhostejné. Právě kulti-
vaci a spojení přírodních, architektonických 
a urbanistických hodnot s hodnotami kultur-
ními a uměleckými považuji za předpoklad 
zdravého životního prostředí.

Co je podle vás největší problém 
slovenského veřejného prostoru?
Nízká životní úroveň a nedemokratické pro-
středí plné lhostejnosti ze strany představite-
lů státu a zákona, což se přetavuje i do podo-
by veřejného prostoru – často nenápadně, ale 
zároveň velmi radikálně. Je to například otáz-
ka politické kultury, která se projevuje vizuál-
ním smogem. Prostor, v němž žijeme, je zava-
len obrovským množstvím sexismu, věcmi 
potírajícími práva menšin a lidská práva obec-
ně. Špatná životní úroveň ústí v nemožnost 
člověka věnovat se vyšším hodnotám, protože 
nedokáže uspokojit ani ty základní. Těžko pak 
může vést dialog s uměleckým dílem. Vychá-
zím z Maslowovy hierarchie potřeb a z toho, 
že chceme -li se jako společnost posunout, je 
nutné začít od těch nejnižších hodnot. Když 
mi tedy někdo pokládá tuto otázku, tak vždy 
odpovídám, že problém není špatná situace 
ve sféře umění, ale na poli širokých vztahů 
v sociálním systému. A to se potom odráží 
v naší neschopnosti údržby a péče.

Jakou roli by umění ve veřejném 
prostoru mělo hrát? Jak se postavit 
k tomu, že může být i nositelem 
negativních nebo problematických 
jevů, jako jsou gentrifi kace, 
fi nancializace nebo artwashing?
Ano, stává se, že někdo uměním zakrývá vlast-
ní nekultivovanost, například když v korpo-
rátní právnické kanceláři na stěnách visí obra-
zy od dobrých umělců a umělkyň a zakrývají 
podstatu toho místa. Co se týče role umění, 
nejsem zastánce toho, aby všude byla umě-
lecká díla, ani si nemyslím, že umění automa-
ticky tvoří kvalitní veřejný prostor. Ten doká-
že dobře fungovat i bez něj, ale umělecké dílo 
ho může rozvíjet. Také bych se chtěl oprostit 
od chronické představy díla ve veřejném pro-
storu jako sochy na soklu, což zatím nedoká-
žeme překonat, protože k tomu nemáme ani 
pojmový aparát. Na umění ve veřejném pro-
storu máme obecně velmi předpojatý a ome-
zený názor. Pokud se ho dokážeme zbavit, 
tak konečně budeme schopní vytvářet umění, 
které nebude jen tím, co si o něm dosud mys-
líme. Ale je to náročný proces a čeká nás ješ-
tě mnoho práce a vzdělávání, protože zatím 
nedokážeme tvořit velké prostorové koncep-
ce, které mají hlavu a patu a zároveň jsou 
funkční, což je zásadní předpoklad kvalitní-
ho veřejného prostoru.

Adrián Kobetič (nar. 1995) studoval 
dějiny a teorii umění, byl kurátorem 
Nitranské galerie, v letech 2021 až 2023 
působil jako městský kurátor v Trnavě. 
Nyní je odborným asistentem na katedře 
pedagogiky výtvarného umění na Trnavské 
univerzitě. Připravil řadu výstavních 
projektů na Slovensku i v zahraničí. 
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Adrián Kobetič. Foto Simona Princová
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První dvě kapitoly románu 
srbského spisovatele a dramatika 
Uglješi Šajtinace tvoří e -mailová 
komunikace mezi dvěma 
sourozenci. Dramatik Vukašin 
sděluje svému staršímu bratrovi 
dojmy z cesty do New Yorku, kam 
byl pozván na tvůrčí stáž. Živa, 
který si vydělává jako šofér, mu 
střízlivě odpovídá ze srbského 
Banátu. Kontrast jejich životních 
situací vyrovnávají společné 
vzpomínky.

1. kapitola

Milý brácho,
jsem někde na Broadwayi, tady prší, ale dole 
už úplně leje. V mokrých sluchátkách ještě 
slyším � ree Easy Pieces od Johna Cage. Scho-
vávám se pod markýzu a snažím se zapálit si 
cigaretu. Nějaká stařena se otočila za deštní-
kem, který jí vítr vytrhl z ruky. Směje se sama 
sobě. Taky se směju. Přes proud vody, který 
teče ulicí stejným směrem, jakým se vydal 
deštník, najednou vyskočí černý pes na vodít-
ku. Zdá se, že to tu tak chodí. Věci se mění 
v bytosti a bytosti ve věci. Není to ledajaký 
déšť, je to spíš bouřka, která přišla přímo od 
oceánu. Kouřím a koukám na svoje boty. A už 
stojím ve vodě. Jako každý cizinec přemýšlím 
o tom, jestli vedle mě nestojí člověk, který 
nerozumí mému jazyku. Už mám vidiny, asi to 
tak bude. Nasávám vůni deště a svých Lucky 
Strike, cítím se stejně, jako když jsme byli malí. 
Slyším Gordanin křik a vidím, jak nás naháníš 
k brance jako kuřátka. Táta je v práci. Máma 
taky. Teta Juliška stojí ve dveřích a utírá si 
ruce kuchyňskou utěrkou. Ty náš popostrku-
ješ a ona nás nachytá a nařizuje, napůl maďar-
sky, napůl srbsky, ať se ani nehneme z předsí-
ně. Gordana mi žehlí promočené triko a směje 
se. Potom nám vyhubuje, zatímco teta Juliška 
nám drbe hlavy ručníkem, a ty stojíš na zápra-
ží a koukáš do dvora. V tu chvíli jsi někam 
utekl. Nikdy mi nebylo jasné, kam a proč. Byl 
jsi starší. Vždycky jsi měl víc důvodů než my 
mladší. Už tehdy to tak bylo. Tvoje kolo, tvoji 
králíci, tvoje výtvory, co se válely po zahradě, 
jako ta dřevěná věc, co vypadala napůl jako 
letadlo, napůl jako větrník, kterému se vrtule 
na zobáku vždycky roztočila, když foukal vítr. 
Jak ta by se teď tady asi kývala a otáčela! Jest-
li nebudu vědět, co se sebou, ještě víc než teď, 
otevřu si továrnu na výrobu přesně takových 
větrníků ve tvaru letadla, protože ty tu chybí. 
Ani Manhattan holt není dokonalý. Ten pes už 
našel svého pána. Ten člověk teď klečí v kalu-
ži a mazlí se s tím psiskem, jako by se dotý-
kal nepostradatelné části své vlastní duše. Ty 
tomu budeš rozumět. Kdysi jsi byl milosrdný 
vůči bezmocným. 

Nechci ti tu naříkat. Nebýt toho, že se nesmí 
kouřit v podnicích, kde prodávají kafe a alko-
hol, byl by pro mě New York skvělý místo 
k životu. Přijel jsem před třemi dny. Na leti-
šti na mě čekal Joy, od pohledu rodinný typ, 
něco přes padesát. Dělá koordinátora projek-
tu, na který mě pozvali spolu s ostatními. Sta-
rá se o to, abychom všichni měli mapy, líst-
ky na subway a peníze. Budu dostávat sedm 
set babek týdně! Ubytování už máme place-
ný, takže peníze jsou jenom na útratu za jíd-
lo a pití. Proč jsem zmínil Joye? Asi proto, že 
byl první, s kým jsem tu mluvil. Povídali jsme 
si o japonských autech. On má Hondu, takže 
žádný patriot to není. Zeptal jsem se, jak se 
v New Yorku žije, načež se jen zasmál a řekl: 

„Netuším, já jenom dojedu do práce, odse-
dím si tam půl dne v kanceláři a jedu domů, 
za ženou a dětmi do Connecticutu.“ Tam je 
příroda. Ty víš, že já přírodu nesnáším. Když 
jsme projeli mýtnou branou a uháněli k Man-
hattanu, srdce mi zaplesalo radostí.

Málem bych zapomněl! Kdyby tě to zajímalo, 
můžu ti podrobně povyprávět, jak jsme se tam 
všichni během těch 24 hodin sešli. My, dra-
matici z východní a střední Evropy. Na cestě 
tam se stala zajímavá věc, to nemůžu vynechat. 
Vzpomínáš, jak mi ta od jugoslávských aero-
linií řekla, že se „vynasnaží, abychom v Mni-
chově nepropásli letadlo do New Yorku“. Tam 
jsme se loučili a ty jsi mě utěšoval, že všechno 

„bude okey, jakmile opustím vzdušný prostor 
týhle posraný země“. Otočil ses a vyšel z letiš-
tě. Stál jsi před budovou a s někým telefonoval. 
Pozoroval jsem tě celou dobu, dokud jsi nepře-
šel silnici a neztratil se mezi auty na parkovišti. 
Tehdy začalo moje dobrodružství. Nejdřív jsme 

přiletěli pozdě do Mnichova. To jejich letiště je 
dlouhé, ale ne tak roztahané, aby se tam člo-
věk nevyznal. I tak se k terminálu, odkud letě-
lo letadlo do New Yorku, nedalo dojít za pět 
minut. Přesně tolik času nám všem zbývalo na 
ten navazující let, pokusili jsme se to stihnout. 
Byli jsme tři. Jeden starší člověk někde od Běle-
hradu, žena okolo čtyřiceti a já. Bylo mi jasné, 
že jsme v prekérní situaci, zastavil jsem letuš-
ku JATu a ptám se jí: „Promiňte, ale jak si myslí-
te, že se tam dostaneme za pět minut?“, a ona 
jen vyhrkla: „Pospěšte si.“ V dálce byla vidět 
tabule s číslem terminálu, ale to číslo bylo tak 
drobné, že to k ní muselo být minimálně tři 
sta metrů. Už jsem se chtěl rozeběhnout, ale 
zastavily nás německé zaměstnankyně letiště. 

„Teď tam nemůžete, terminál už je zavřený,“ 
řekly a už ve vysílačce s někým mluvily. Letuš-
ka od jugoslávských aerolinek doslova zmize-
la z letištní haly. Ten starý člověk, ta žena a já 
jsme na sebe jen bezmocně zírali. Stařík se ale 
rozhodl říct svoje: „Že jsem se na to nevykaš-
lal, poslali mi letenku, abych za nima přiletěl, 
i když jsem jim jasně řekl, že o to nestojim. 
Mohl jsem teď sedět doma a být v klidu, seru 
na děti i na vnoučata…“ Ta žena byla evident-
ně rozčílená, přišla ke mně a skoro mě vzala za 
ruku: „Vy umíte anglicky, že jo, já neumím ani 
bú, pomůžete nám?“ Za pár vteřin přišli dva 
policajti a všechny tři nás vzali na stanici. Jo, 
zatkli nás. Jeden hloupej, světlovlasej germán-
skej fízl se za náma coural, jako by měl v řiti 
záložní plechovku Beck’s. Dali nás do prázdný 
cely, kde byly jenom lavičky, a ten stejnej Fri-
cek nás pozoroval od dveří jako nějaký leguá-
ny v akvárku. Mluvil s někým, koho jsme nevi-
děli, chrochtavě, nahlas a spokojeně. Ten hlas 
z dálky jsem byl schopný zaslechnout. Říkal, 
ať připraví foťák. Stařík seděl na lavičce a měl 
v plánu si zapálit cigaretu, ale brzo ho to pře-
šlo. Kouřit se nesmí ani mimo tuhle policejní 
stanici, natožpak když se tvůj pohled střetává 
s pohledem bavorskýho policajta. „Zeptej se 
jich, jestli mě nemůžou pustit domů, sakra,“ 
poprosil mě stařík s vážnou tváří. Nestihl jsem 
odpovědět, protože mě přišli odvést na focení. 
Tři pózy, pořízené západoněmeckým přístro-
jem, možná i východoněmeckým objektivem 
Carl Zeiss, teď jsou Němci zase sjednocení! 
V tu chvíli jsem řekl něco německy, asi něco 
jako „Proč jsme tu?“ nebo něco takového, a Fri-
cek poskočil, skoro jako by viděl fl ašinetáře 
s opicí na rameni. Zavolal Hanse a slyšel jsem, 
jak opakuje: „Tenhle umí německy.“ Napadlo 
mě, že stejně na tom něco je, když tě zatknou 
Němci. Jedna věc je, že mi vůbec nebylo jasný, 
proč nás museli fotit, a ještě na policejní sta-
nici, a navíc není ani trochu příjemný poslou-
chat, jak ti Němec něco nařizuje. „Ano, umím 
německy, učil jsem se ve škole,“ odpověděl 
jsem. Nemluvím ale dost dobře na to, abych se 
ho v rychlosti zeptal: „Copak těm tolika Židům, 
z nichž většina německy uměla, to nějak poz-
ději pomohlo?“ Chtěl jsem to říct. Potom vyfo-
tili tu ženskou a nakonec toho starce, který už 
toho měl očividně plné zuby, až mě napadlo, 
že možná jednomu z policajtů vezme pistoli 
a všechny nás zabije. Vybrali od každého dva-
cet eur. Dostali jsme nálepku do pasu a vysvět-
lili nám, že odteď nejsme ilegální imigranti 
a máme v Německu tranzitní vízum. Do příš-
tího letu jsme mohli nadávat v letištní hale. 

Podle pravidel dobrého eposu musí být zlo 
brzo vystřídáno dobrem. Začali se nám omlou-
vat. Za necelou půlhodinu jsem byl v letadle 
do Frankfurtu, odkud pak proběhl co nej-
rychlejší transfer do New Yorku. Neseděl 
jsem s ostatními, ležel jsem sám v byznys tří-
dě. Lufthansa si to kompletně vyžehlila. A to 
jenom za dvacet eur, který skončily v rukou 
německých fízlů, což je každopádně méně, 
než by stála letenka v ekonomické i byznys 
třídě. Teď jsem si ležel přikrytý dekou a v ruce 
dálkový ovladač na přepínání kanálů. Prohlí-
žel jsem si letenku, kterou mi dali místo té 

původní, která už teď byla k ničemu. Jak jsem 
zjistil, ta nová letenka byla původně vydána 
na jméno Ramajani Upanišadi. Místo nějaké-
ho Inda nebo Indky to teď byla moje slovan-
ská barbarská mohutnost a můj skytský trup, 
které se pohodlně rozložily na dobytém seda-
dle. Narazil jsem na kanál s klasickou hudbou 
a vychutnal si Adagio pro smyčce od Samue-
la Barbera. To ti byla změna! Animace našeho 
letadla, které se vydává přes Atlantik, se jen 
pomalu měnila. Pozoroval jsem ji a čekal na 
chvíli, kdy se malé letadélko pohne. Nevděč-
ný úkol. Když přišel čas na jídlo, zeptali se mě, 
jestli chci asijské, nebo evropské menu. Co by 
si objednal Orwell?! Pravděpodobně fazolo-
vý guláš s dvěma smaženkami. Nejvíc ze vše-
ho jsem byl nadšený z deky. Zachumlal jsem 
se do ní a pokusil se spát. Nešlo mi to. Teh-
dy jsem se ptal sám sebe, a i teď se ptám, jak 
jsem si tohle, brácho, všechno zasloužil. Kdo 
mě vlastně v Srbsku vybral, abych jel? Proč? 
Nikdy jsem se po tom nepídil. Nejsem si ani 
jistý, že si to zasloužím. Všechno je tak tajem-
né a zároveň nenucené. Nedoprovázela mě 
žádná delegace, složená třeba z dramatických 
umělců nebo spisovatelů. Nemám vyřídit žád-
né zprávy ani nemám splnit žádné zadání, kte-
ré by přineslo obecný prospěch. Tam, odkud 
jedu, o tom sotva někdo něco ví. Ofi ciálně mě 
nikdo jiný kromě tebe nevyprovodil. Vždycky 
ti za to budu vděčný.

Pokusím se trochu prospat. Píšu ti z malé-
ho pokoje, ve kterém jsou dva počítače a kte-
rý je věnován památce mladého dramatika, 
který odešel ze světa příliš brzy. Jeho rodiče 
nechali upravit malý byt, který má nést jeho 
jméno. Přes den je tu plno lidí, ale teď o půl-
noci tu nikdo není a ti, co žijí ve stejné budo-
vě, už dávno spí. Odtud ti budu psát násle-
dující tři týdny. 
Jdeš mi na nervy s tím, že si nechceš nain-

stalovat skype, mohli bychom se slyšet a poví-
dat si, jak bychom jen chtěli. Volal jsem si 
s Gordanou. Má ze mě velkou radost. Řekla 
mi, ať se poohlédnu, jestli by tu nebyla mož-
nost zůstat, byla by to prý pro mě dobrá pří-
ležitost. Ale přes to všechno mi přišla smut-
ná. Voláte si někdy vy dva spolu? Možná má 
něco, s čím mě nechce zatěžovat. Prosím tě, 
zjisti to a promluv s ní. Volal jsem i rodičům. 
Daddy zněl okey, akorát unaveně. Navrhu-
je, abych si tu našel nějakou kočku, klasika. 
Pochopil jsem, že máma toho má až nad hla-
vu. Nezmínila ani, jak chce řešit důchod, asi 
jí to trápí. Jak ty to všechno vidíš? Ještě jsem 
si na něco vzpomněl. Nemůžu zjistit, proč 
zrovna mě nějaká americká instituce drama-
tiků pozvala, abych se tři týdny toulal tady po 
městě a na jejich účet. Nemyslím si, že bych si 
to zasloužil. To se nestalo ani našemu tátovi, 
ani tobě. On a máma jsou pro mě hrdinové, 
stejně jako ty. Gordana je hodná holka. Musí 
z toho svého podnájmu, kde žije už deset let, 
jezdit denně do práce do nějaký díry. Je to 
strašně ponižující.

Promiň takový konec, už si jdu fakt lehnout, 
začíná svítat. Napiš mi, co ti mám koupit. Píšu 
si seznam. Mám tě rád, brácho.
Tvůj bratr Vukašin, výplod střeva stejné 

matky!

2. kapitola

Milý brácho, v cizině…
Tak nejdřív… no ty krávo!

Posral ses, jen to přiznej! Musím tě tro-
chu pošťouchnout. Jednak abych ti připo-
mněl, kdo je starší, jednak nejsem spisovatel, 
takže působivosti musím dosáhnout banál-
ně, řeklo by se archetypálně (rozuměj: banát-
skej prosťáček!). Rád slyším, že jsi dobře dora-
zil a zabydlel se. Mnichov na prd, což? Říkal 
jsem ti, že ty naši zas něco podělaj. To se dalo 
čekat. No, s tou pasáží, jak ti Němci zavařili, 
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tam jsi trochu spisovatelsky přeháněl, ale do 
nějaký míry souhlasim. Teprve uvidíme, jestli 
bylo sjednocení Německa dobrej nápad, nebo 
začátek konce!

Kdyby mě teď Daddy slyšel, řekl by, že jedu 
na antiglobalistický vlně. Jinak, když už jsem 
ho zmínil, myslim našeho otce, nechci tě 
děsit, ale zase začal kouřit. Matka řiká, že 
vykouří krabičku denně. Jestli ne každej den, 
tak minimálně každej druhej k nim chodim 
na kafe a kecáme. Matka a já hlavně o autu, 
kdo ho kdy odveze na opravu (tý herce bude 
do roka dvacet!), jestli přišla chvíle ho pro-
dat a koupit něco ojetýho, mladšího, nebo 
ho ještě budem týrat. Takže všechno při sta-
rym. Já dělám furt stejně, práce je málo kvůli 
všeobecný bídě, takže mám i menší plat. Už 
nejezdim každej den do Novýho Sadu. Jenom 
tak třikrát čtyřikrát za tejden. Opravujou sil-
nici, takže musim jet přes Džurdževo, Šajkaš, 
Budisavu a Kać. Krásný podzim. Krásná Bač-
ka. Všimnul jsem si, že u nich vesnice nejsou 
tak zdevastovaný jako u nás. Lidi je udržu-
jou i přes tu všudypřítomnou bídu. V Banátu 
(jeden den jsem byl i v Ilandže) domy pada-
jí k zemi samy od sebe. Mezi těma torzama 
domů se toulají jen starci a tu a tam něja-
ký dítě. Poničený střechy, ze základů roste 
plevel a míří až k nebi! Vozil jsem šéfa pro-
deje k nějakýmu chlápkovi, kterej opravuje 
jeden starej rodinnej barák v Ilandže, je to 
jeho bývalej spolužák. Pěknej, velkej barák. 
Až bude hotovej, bude nová střecha a dosta-
ví ještě nějaký přístavky ve dvoře. Ty dva vyse-
dávaj vždycky na verandě a pijou, já přešla-
puju po dvoře. Svlačec už pohltil celej starej 
plot, za kterym je zahrada a lopuchy s listy 
jako sloní ucho! Chybí už jenom, abyste se 
ještě někde objevili vy dva s Gordanou. Oto-
čil jsem list a tam najednou šnek. Obrovskej! 
Takový ve městech nejsou. To jsou ty zahrad-
ní, pravěký! Já vim, ty nejsi milovník přírody, 
tobě to nic neřekne. Městskej chlapeček! Až 
do základky ses rochnil v bahně v Gradnulici 
a pak se z tebe stal hošánek z města! Nemám 
proti tomu nic. Stejně, ty se líp vyznáš teď v tý 
megalopoli, než bych se vyznal já. Pro tebe 
New York, pro mě Ilandža!
Ale abych dokončil příběh o panu Obnovi-

teli. Ti dva už dopili láhev, vtom jsem se obje-
vil, abych upozornil šéfa prodeje, že je čas jet. 
Mezitím se dohodli na nějaký tý objednávce 
stavebního materiálu, Obnovitel se ale nějak 
rozněžnil a začal: „Vůbec netušíte, jak mi celý 
ty roky bylo. Tyrolsko. Dvacet pět let práce ven-
ku. Všechno se dá vydržet, kromě jednoho. Ty 
odporný, sterilní hory! Lidi posedlý zdravym 
životem, chozenim a horskou turistikou. Ote-
vřeš místní noviny a tam čteš: ‚Náhle a ke vše-
obecnému zármutku nás ve věku devadesáti 
dvou let opustil manžel, otec, děda, praděda 
a prapraděda, řekněme třeba Bernhard.‘ To 
se prostě nedá vydržet. Starosti neexistujou, 
jenom ustálenej každodenní pořádek! Kroť 
se, neobtěžuj sebe ani ostatní, dýchej zhlu-
boka, jez pomalu, raduj se potichu…“ žaloval 
Obnovitel. Potom se zeptal, jestli jedem do 
města, že by jel s náma, věděl, že hodně vypil. 
Spali jeden druhýmu na rameni, tak jsem jel 
pomalu. Byl nádherný soumrak. V prázdných 
brázdách zajíci, v rákosí srnky.

Musim přiznat, že jsem sám nervózní 
z toho tvýho sebezpytování. Když už teda 
spolu konečně mluvíme, a dlouho jsme to 
před touhle tvojí cestou nedělali, doufám, že 
nepochopíš špatně, co ti teď řeknu. Možná 
jsme tvoji hrdinové, ale pro nás seš hrdina 
ty. Hlavně ty jsi, brácho, fakt něčeho dosáh-
nul. Stal ses slavnym a uznávanym, kolik to 
jenom šlo. Navíc daleko od domova a to chce 
nějaký uznání. Ani naši rodiče, ani já jako tvůj 
starší bratr, ani naše sestra, nikdo jinej kromě 
tebe nezažil takovej úspěch. Proto se neohlí-
žej a moc nepřemejšlej. A kdybys to už nevy-
držel, napiš na to téma nějakou divadelní hru!

Co se týče tý scény, kdy mluvím před leti-
štěm do telefonu, i ta zapadá do příběhu 
o úspěších a neúspěších. Potom, co jsme se 
rozloučili, mi zazvonil telefon a tam se ozval 
Mika Marošan, můj bejvalej spolužák. Chys-
tá se večírek na oslavu dvaceti let od matu-
rity. Brácho, řeknu ti, hrůza. Bylo to už před 
dvěma desetiletíma. Říkám Mikimu, že je to 
okey, a pokračoval jsem dál. Jel jsem do měs-
ta, chtěl jsem se zastavit u Gordany (o tom 
ti ještě něco povim), přemejšlel jsem a vzpo-
mínal. Dvacet let ničeho. Kde jsem dneska? 
Za rok a půl mi bude čtyřicet. Řídim nákla-
ďák u dodavatele stavebního materiálu v jed-
ný čtvrti, která kdysi byla samostatný město. 
Už to bude skoro sedm let, co dělám jenom 
to. Nedokončil jsem fakultu. Mám jen střed-
ní, kulturologický zaměření. Byl jsem ve vál-
ce, i když jen na tři týdny. Nemám ani ženu, 
ani děti. Majetek možná jednou i mít budu, 
teda po majetkovym vyrovnání a smrti rodi-
čů. Ale což, mám oslavu dvaceti let od maturi-
ty! Pitku mám jistou. Stejně jako mletý maso 
v trojobalu a tři pití zdarma. Bude píchačka 
na malym parkovišti před restaurací. 

Zaparkoval jsem na Kosančićově náměstí 
a vylezl nahoru do restaurace Jaro. Měl jsem 
velkou chuť si dát lincuru, ale sešlo z toho. 
Čekal jsem, až se mi Gordana ozve a půjdem 
si sednout někam na lavičku. Vzpomněl jsem 
si na dobu, kdy jste ty a Gordana studova-
li v Bělehradu. Na matčiny balíčky pro tebe 
a pro ni. Měl jsem ty víkendy rád. Housky 
a klobásy v pickupu, přede mnou ne moc 
dlouhá cesta, i já vyjíždim z týhle díry a zma-
ru, blátivýho odpočívadla, který nikdy nebylo 
součástí velkých plánů starých impérií, jedu 
do Bělehradu! Rád jsem vysedával v tvym stu-
dentskym bytě, hlavně s těma dvěma holka-
ma z Kraljeva! Lituju člověka, kterej nepro-
žil studentský léta. Skoro jsem tu hubenou 
dostal do postele, viď? Ale tys mi s ní tehdy 

moc nepomohl. Musel jsem působit uboze 
a nevhodně. Hovory o holkách nám nikdy moc 
nešly. Hlavně s tebou, takovým vyznavačem 
stálejch vztahů! S Gordanou jsem o tom mohl 
vždycky mluvit. Dokonce ji to i zajímalo. Bez-
mála o devět roků mladší než já, ale vždycky 
měla připravenou chytrou otázku nebo návrh. 
A vždycky měla pravdu. Konečně už byla na 
cestě, volala mi, že je u kavárny Banija. Sešli 
jsme se na Pašićově náměstí. A teď bacha: 
objali jsme se a já říkám: „Co zajít do meka?“, 
a ona: „To není fér, to byl můj nápad!“ Co ti 
budu říkat, propásnul jsi bratrsko -sesterské 
setkání u velkých hranolek a koly light. Bylo 
jí líto, že si nemohla vzít volno a vyprovodit 
tě na letadlo. Řekl jsem jí o srazu po dvaceti 
letech od maturity. Ona vždycky umí dobře 
poradit, všechno prej bude v pohodě, dokud 
budu sám sebou. Jestli budu moc pít, tak se 
to posere. Uměla prostě vždycky říct to, co by 
se tak od sestry čekalo. Ptal jsem se na Mišu. 
Zeťáka nám v bance povýšili. Ptal jsem se na 
svatbu. Není to pro ni důležitý, stejně nemaj 
peníze. Chce mít dítě. Hrůza, když vezmeš 
v úvahu, kolik má takovej etnolog -antropolog 
pracovních nabídek, a když půjde na mateř-
skou, svět zapomene, že vůbec kdy existovala. 
Je dospělá a všechno si to uvědomuje. Koukal 
jsem se sklopenou hlavou, když mluvila. Přes-
ně jak si psal. Vždycky jsem měl svoje staros-
ti, víc než vy dva. Nevzpomínám si, jak vás 
teta Juliška mokrý převlíkala v předsíni, ale 
pamatuju si všechno ostatní. Je vlastně pěk-
ný, že jsem měl kdysi svoje starosti, dneska 
to tak už není. Dnes mám hovno. Maximálně 
tak unavený péro středního věku. Rozloučili 
jsme se u restaurace Ruský car a vracel jsem 
se pomalu zpátky. Stmívalo se. Vždycky jsem 
snil o tom, jak stojím před Pančevským mos-
tem v Bělehradě a odchytnu nějakou pěknou 
studentku, ale nikdy na to nedošlo. Vždycky 
už bylo pozdě. I když jsem se neměl k čemu 

nebo ke komu vracet, tak už před tím mís-
tem, kde stávaj stopaři, mi srdce prozpěvovalo 
nějakou neurčitou dětskou písničku o návra-
tu domů. Nějakej starej popěvek. Z dob, kdy 
se džus prodával v pytlíku s brčkem. Tyčinky 
a preclíky bez zvláštního názvu. Věci, který 
nám rodiče balili s sebou na exkurzi do Uži-
ce nebo Žiči. Jako bysme snad jeli do Afriky?! 
A všichni bysme si z takový exkurze přinesli 
dřevěnou píšťalu vyřezanou do tvaru pušky. 

Když už jsme u toho vzpomínání, řeknu ti 
něco, o čem ještě nevíš! Vzpomínáš si, jak ses 
na tetu Julišku naštval, protože ti asi něco 
zakázala, a řekl jsi jí: „Nesnáším Maďary.“ 
S naprostou vážností jsi tohle řekl stařeně, 
která vás dva každej den chodila hlídat, pro-
tože já jsem na vás nestačil a musel jsem do 
školy. Jasně, že o tom nemáš tucha. Všech-
no skončilo tak, že rodiče promluvili s tetou 
Juliškou a potom i s tebou. Omluvil ses. A já 
se ti teď taky omlouvám, ale to je tak, když 
máš staršího bráchu, kterej si věci pamatuje. 
Ubohá teta Juliška. Důchodkyně, který pení-
ze stačily tak na to, aby si došla na tržnici, 
nikdy nepracovala, ale její manžel byl dělník 
u stavebního podniku. Slušný lidi. A najed-
nou přijde nějakej klučík, syn učitele dějepi-
su a vychovatelky, a je maďarofob! Promiň, 
ale fakt mě to pořád baví. 

Byl bych rád, kdybysme si takhle psali, jeden 
druhýmu, když máš teď čas. Já ho mám, neboj. 
Nechci si stahovat skype (jak by řekl Daddy, 

„sundat“), takhle je to snazší. Můžu vstát, kdy 
chci, nalít si pivo, můžu se jít vyčůrat a vrá-
tit se. Tak jsem v pohodě a to je pro nás ve 
středním věku nejdůležitější. 

Musíš mi popsat, jak lidi vypadaj. Co se 
týče dárků, slib mi, že peníze, který měly jít 
z fondu na moje dárky, poputujou na něja-
kou láhev whiskey, kterou si vypiješ s něja-
kou roštěnkou. 

Jestli můžu bejt i na závěr svýho psaní za 
blbce, měl bych ještě otázku. Ta hudba, o kte-
rý jsi mluvil, ta od Samuela Barbera, který vy 
narozený v roce 1980 říkáte „adagio“, není to 
ta, který my o desetiletí dřív narozený říká-
me hudba z fi lmu Četa nebo taky hudba ze 
scény, kdy Defoe padá rozstřílenej k zemi 
a záchrannej vrtulník letí bez povšimnutí dál? 

Tvůj hříšnej brácha Živa

Ze srbského originálu Sasvim skromni darovi 
(Arhipelag, Bělehrad 2011) přeložil Denis Toms.

Uglješa Šajtinac (nar. 1971) vystudoval 
dramaturgii na Fakultě divadelních umění 
v Bělehradě. Je autorem divadelních 
her Rekviziter (Kulisák, 1999), Pravo na 
Rusa (Právo na Rusa, 2001), Govorite li 
australijski? (Mluvíte australsky?, 2002), 
Huddersfi eld (2004, česky 2010), 
Banat (2007), Vetruškina ledina (Poštolčina 
mýtina, 2008), Lepet mojih plućnih krila 
(Třepot mých plic, 2009). Šajtinacovy 
divadelní hry bývají často uváděny nejen 
na srbských scénách, ale také v USA 
a Velké Británii. Dále je autorem románů 
Čuda prirode (Divy přírody, 1993), 
VOK ON! (2007), Sasvim skromni darovi 
(Velmi skromné dary, 2011), Koljka 
i Sašenjka (2022) a povídkových sbírek 
Čemer (Smutek, 1997), Banatorijum (2014) 
a Žena iz Huareza (2017). Za román 
Sasvim skromni darovi obdržel kromě 
srbských ocenění také Cenu EU za 
literaturu. Žije v rodném Zrenjaninu 
v srbské autonomní oblasti Vojvodina.

Kresba Jiří Petrbok
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Kniha historika Přemysla Houdy 
nazvaná Nohavica a jeho naše 
malá válka zdaleka nevypovídá 
jen o populárním ostravském 
bardovi, pozdním socialismu 
a porevoluční éře. Nabízí nám 
také nové způsoby přemýšlení 
o životě jednotlivce i o psaní 
historického textu. 

ondřej slačálek

Přemysl Houda zaujal několika knihami o nor-
malizačním folku. Kontroverze vyvolal přede-
vším hlavní tezí poslední z nich, Normalizač-
ního festivalu (2019): pod dlažbou neustále 
připomínané normalizační „šedi“ existovala 
ve skutečnosti mnohobarevná pláž ohrom-
ného množství (nejen) kulturních podob lid-
ské seberealizace. Autoritářský režim zdaleka 
ne všechny aktivity potlačoval, často je vítal 
nebo je prostě nechal být. To až zpětně si 
pamětníci promítají černobílý narativ o nor-
malizaci do vlastních vzpomínek. Právě tak 
jako společnost, ve které vzpomínají, ani oni 
nesnesou morálně nejednoznačné odstíny 
šedé nebo připomínky barevnosti tehdejšího 
společenského života. Taková jsou východiska 
Houdova Normalizačního festivalu i jeho nej-
novějšího díla Nohavica a jeho naše malá vál-
ka. Se stejnou hlavní myšlenkou napsal nic-
méně dvě velice odlišné knihy.

Rozdíl byl především v přístupu. Pamět-
níci totiž projevovali svou důvěru autorovi 
různými způsoby. Řada účastníků folkového 
dění s ním nahrála dlouhé rozhovory, někte-
ří, jako například Vladimír Merta, dokonce 
opakovaně s rozestupem řady let. Houda se 
do nich ponořil a v Normalizačním festivalu 
jejich výpovědi až pitval, chytal je za slovo, 
když – jaké překvapení! – líčili stejné vzpo-
mínky po deseti letech trochu jinak. Působil 
pak jako nevelkorysý učitel, který své komuni-
kační partnery neustále napomíná a opravu-
je, často v detailech. Jaromír Nohavica naproti 
tomu Houdovi zpřístupnil svůj archiv a zpro-
středkoval mu kontakt s kýmkoli, s kým chtěl 
mluvit, avšak sám mu rozhovor neposkytl. 
Nedal mu svůj hlas, aby se s ním hádal. Dal 
mu spoustu dílků do stavebnice, aby si měl 
s čím hrát. Tento druh důvěry se bohatě vrá-
til – Nohavicovi i čtenáři. 

Velmistr fragmentu
V minulé knize příliš nefungovala ani forma. 
Kombinace rozborů rozhovorů s rozsáhlý-
mi exkursy do odborné i krásné literatury 
působila leckdy samoúčelně, manýristicky, až 
nabubřele. I Nohavica se vymyká tomu, jak se 
běžně píšou odborné texty – Houdovi se ale 
podařilo najít formu a získat v ní suverenitu. 
Čtení textu je doslova slast. Snad až na pár 
míst: ano, čtenářsky trochu otravuje, když 
autor napíše, že Nohavica mohl skončit jako 
psanec, a pak nás zavleče do půlstránkové-
ho exkursu o tom, jak Carl Schmitt defi no-
val psance a co o něm napsal. 

Houda dovedně inscenuje cizí i vlastní po -
známky, citace, rozhovory. Text jako by se 
chvílemi až rozpadal do nesourodé tříště. Jen-
že tahle tříšť je perfektně vystavěná a moc 

dobře ví, co chce říct. Forma koresponduje 
s obsahem, jejím prostřednictvím autor uka-
zuje, že pravda není nic defi nitivního a snad-
no uchopitelného, že je plastická a má sklon 
nám unikat, přičemž nejvíc se ztrácí těm, kdo 
se domnívají, že ji mají. Vzniká v dialogu – ať 
už s texty z různých dob, nebo s pamětníky 
i současníky, jejichž slova, pokud jsou dob-
ře nasvícená, o sobě nakonec často řeknou 
o něco víc, než co bylo zamýšleno. 

Zapomeňte na klasický životopis, psaný 
ve stylu „narodil se, začal hrát, úspěchy měl 
a umřel“. Zapomeňte na knihu, která vám 
konečně podá defi nitivní odpovědi na vaše 
otázky, zejména na tu, která Nohavicu pro-
následuje déle než třicet let a kterou shr-
nuje název jedné jeho písně: Hrdina nebo 
dezertér? Houda otázku odmítá. Nohavica 
byl možná obojím, ale ještě spíš ani jedním 
a především jeho příběh nabízí mnohem víc. 
Ústřední metaforou tu je harlekýn, který 
může být leckým. „Svého“ Nohavicu si podle 
autora vytváříme každý sám, podle toho, jak 
k němu přistupujeme. 

Umění blízkosti, umění vzdálenosti
Bez pevných orientačních bodů jako by čte-
nář trochu bloudil spolu s autorem. Houda ho 
nechává nahlížet do svého hledání, ba dalo by 
se říct, že ze svého zápasu s materiálem udě-
lal jeden ze stavebních kamenů své knihy. Ale 
udělal to mistrně! Jeho dílo je pravým proti-
kladem Novákova životopisu Milana Kunde-
ry. Novák všude byl, všechno viděl, s každým 
mluvil, všechno ví a teď přišel k udivené-
mu čtenáři, aby mu sdělil defi nitivní Pravdu, 
nebo jej – vzhledem k rozsahu jeho opusu – 
onou Pravdou spíše zavalil. Houda je Antino-
vák. Prostudoval značné množství materiálů 
a mluvil opravdu s leckým, spíš než k jisto-
tě jej to ale vedlo k pochybnostem. Namísto 
jejich zakrývání či otravného přemílání našel 
inteligentní způsob, jak je se čtenářem sdílet, 
jak právě skrze ně splétat své příběhy.

Houdův počin je pozoruhodný nejen zaplé-
táním příběhů, ale i vplétáním postav. Noha-
vica není sám. Autor po cestě za ním potká-
vá různé svědky. Nepoužívá je instrumentálně 
jako zdroje informací, ale angažuje se s nimi 
a představuje nám je; i jejich život „po událos-
tech“, o které mu bezprostředně jde. Potká-
me třeba Milana Kaplana a další organizáto-
ry ostravského Folkového kolotoče, jsou tu 
ale také svazácký funkcionář Vasil Mohori-
ta či Nohavicův estébák Jan Liberda. V závě-
ru se setkáme s Olgou (jméno je smyšlené), 
ruskou propagátorkou Nohavicovy tvorby. Ta 
zpěváka, ostouzeného jako proruského, urazí, 
když řekne, že podpora Ukrajině byla patrně 

gestem, které udělat musel. „To já nikdy nedě-
lám,“ odpověděl jí Nohavica.

Autor se svému objektu umí přiblížit mož-
ná právě proto, že soustavně odmítá vtíravou 
otázku, jaký Nohavica doopravdy je. Líčí ho 
v různých podobách normalizačního „vyjed-
návání“, přičemž ani spolupráci se Státní bez-
pečností neinscenuje jako tezi, již ilustrují 
fakta, ale jako změť faktů, výroků, historek… 
A v této změti se vlastně až mimoděk ukáže, 
že historkami jsou i mnohá v médiích auto-
ritativně reprodukovaná fakta, jako třeba že 
Nohavica nakreslil pro StB plánek vídeňské-
ho bytu Pavla Kohouta. 

Potkáme Nohavicu ve velkých detailech: 
v deníkových zápiscích, ve variantách chysta-
ných (a někdy nevydaných) veřejných prohlá-
šení či písňových textů. Ukazuje, jak ve stej-
né chvíli, kdy je odvážným folkařem, zároveň 
po svém vyjednává s mocí – a že když se sta-
ne jednou z tváří revoluce, je zároveň znechu-
cený z „převlékání kabátů“ a také na pokraji 
zhroucení (o pár let později k tomu oprav-
du dojde a skončí v protialkoholní léčebně). 

Hraješ na jednu strunu
Houda se vymezuje vůči jakékoli defi nitivní 
verzi Nohavici, jeho obraz ale prázdný nene-
chává. Ukazuje především někoho, kdo vzdo-
ruje tomu, aby si jej lidé přisvojovali. Proto 
má ve starém režimu rouhavé písně i promlu-
vy proti poměrům, ale zároveň se ho dotkne, 
když se ocitne v Tigridově Svědectví rámova-
ný druhou stranou studené války jako její člo-
věk. Při koncertním vystoupení na to zarea-
guje otázkou, proč místo písně o raketách 
neotiskli raději jeho píseň Náš syn už je veli-
ký, do plínek už nedělá, a dodá: „To je stej-
né, přesně stejné jako u nás. Prostě všichni 
vy    užívají, co chtějí využít. Že? Takže Tigride, 
vole, poslouchej, vole!“ A o víc než dvacet let 
později, roku 2010, mluví o situaci „člověka, 
který žije veřejně, který je majetkem lidí, jen-
že ti o mně všechno nevědí, a tak se domýš-
lejí, vytvářejí si na základě toho, co si o mně 
přečetli, vlastní – více či méně falešné – kres-
by“. Moc stranických funkcionářů nahradila 
podle Nohavici moc médií.

Autor nám Nohavicu vrací, osvobozuje ho 
z různých „kreseb“ a po jeho písních nám 
znovu umožňuje navázat s ním vztah. Přes 
všechny klady se ale trochu zdá, že je příliš 
v zajetí otázky, kterou chtěl odmítnout: jak 
to bylo s Nohavicovou spoluprací a „vyjed-
náváním“ s režimem. Houda odmítá černou 
a bílou, chce barevnost. Ve skutečnosti ale 
jeho kniha spíše mistrně zachycuje odstíny 
šedi, než by se otevírala barevnosti. Máme 
tu mnohé nejednoznačnosti normalizačního 
i porevolučního Nohavici, máme je vykresle-
ny bez moralizování a s citem pro nejedno-
značnost. Ale mnohem váhavější je Houda 
tam, kde potkává Nohavicu básníka. 

A tak svým způsobem nejtvrdší recenzi kni-
hy napsal sám Nohavica: v úvodu autor zazna-
menal historku, jak jej požádal o rukopisy pís-
ní, které ho zajímaly: Hrdina nebo dezertér, Já 
si to pamatuju, V hospodě na rynku a dalších. 

„Hraješ na jednu strunu, ale dám ti, co chceš,“ 
odtušil zpěvák. 

Neuvidíme Nohavicu v mnoha jeho dal-
ších rolích. Nepoznáme jej jako amatérské-
ho bezručovského badatele, lokálpatriota, 
ale ani jako protiromského a protimuslim-
ského rasistu a skoro také ne jako politického 
častuškáře. Téměř chceme při většinou nad-
šené a chvíli trochu zklamané četbě vykřik-
nout: Tenhle harlekýn je přece o tolik, o tolik 
barevnější! Houda nám ale neslíbil, že nám ho 
ukáže celého. A zcela jistě nám k jeho barev-
nosti ukázal cestu. 
Autor je politolog a publicista.

Přemysl Houda: Nohavica a jeho naše malá válka. 
Rybka Publishers, Praha 2023, 352 stran.

Jaromír Nohavica během koncertu v Ostravě -Porubě, 2019. Foto Jacek Proszyk

Harlekýn v odstínech šedi
Jak Nohavica potkal Antinováka
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Portugalsko má padesát let 
po pádu diktatury poměrně 
progresivní legislativu ve 
vztahu k sexuálním menšinám. 
Vedla k ní nesnadná cesta 
a i dnes má queer hnutí stále 
za co bojovat. Pomáhá mu 
v tom i odkaz „znovuobjevené“ 
novinářky Virgínie Quaresmy, 
považované za předchůdkyni 
intersekcionálního feminismu.

klára trsková
karolina válová

V prvním srpnovém týdnu proběhly v Por-
tugalsku Světové dny mládeže, kterých se 
účastnil i papež František. Jeho návštěva byla 
v mnoha směrech přelomová. Na nátlak veřej-
nosti například nebyla realizována předraže-
ná stavba druhého obřího pódia v Lisabonu. 
Sám papež zde vyzval církevní představitele, 
aby přistupovali vážně ke zprávám o sexuál-
ním zneužívání v církvi, a osobně se během 
hodinové schůzky setkal se třinácti oběťmi 
sexuálního násilí. Dle Vatikánu se toto setká-
ní neslo především v atmosféře intenzivní-
ho naslouchání. Portugalská katolická církev 
sestavila odbornou nezávislou komisi, která 
v únoru 2023 konstatovala, že od roku 1950 
bylo církevními činiteli sexuálně zneužito nej-
méně 4 815 mladistvých. Třetího srpna pro-
běhla v lisabonské čtvrti Ameixoeira mše 
věnovaná komunitě LGBTQ+, během níž se 
promítalo papežovo poselství osobám různé 
sexuální orientace, navazující na jeho nedáv-
ný rozhovor pro španělský portál Vida Nueva, 
ve kterém prohlásil, že „transgender osoby 
jsou rovněž Božími dětmi“. Mši narušily pro-
testy skupiny konzervativních katolíků, což 
mělo výrazný mediální ohlas. Proběhla tak dal-
ší z debat o dodržování lidských práv a obec-
ně situaci queer osob v této jihoevropské zemi.

Jen o něco dříve, v červnu, se téměř sto tisíc 
lidí účastnilo týdnu hrdosti Arraial Lisboa 
Pride. Největší portugalská komunitní akce 
tohoto typu se pořádá od roku 1997 v centru 
Lisabonu a těší se čím dál vyšší návštěvnosti. 
Vstup na ni je zdarma a má podtitul „párty 
pro celé město i pro celý svět“. Červen byl zvo-
len záměrně jako připomínka tzv. stonewall-
ských riotů, které v červnu 1969 rozpouta-
la policejní šikana návštěvníků newyorského 
gay baru Stonewall Inn. Lisabon je obecně 
považovaný za velmi „queer friendly“ město 
a snaží se uchovat si tuto pověst s vědomím, 
že v dalších velkých městech, tedy v Portu 
(ačkoli zde nabírá na síle aktivistická skupina 
PortugalGay), Coimbře nebo Évoře, je situa-
ce o poznání složitější. V lisabonském klubu 

Posh se například odehrává jedna z největších 
evropských drag queen show a do turistic-
kých průvodců se dostal také vyhlášený queer 
klub Trumps. Na jihu země u města Tavira se 
nachází komunitou oblíbená pláž Barril, jed-
na z mála nudistických pláží v zemi (v Por-
tugalsku obecně není povoleno koupání bez 
plavek).

Přízrak doktora Monize
Klima ve společnosti pochopitelně ovlivňu-
je zejména politická situace. Premiér Antó-
nio Costa, aktuálně v demisi po korupčním 
skandálu, zvítězil se svou Socialistickou stra-
nou v předčasných volbách do parlamentu 
v roce 2022. Vládnoucí středolevicová strana 
získala oproti předpokladům absolutní vět-
šinu a Costa ve vítězném projevu slíbil, že 
jeho vláda bude sloužit všem Portugalcům, 
tedy i zástupcům všech menšin. Chtěl se tím 
vymezit zejména proti krajně pravicovému 
uskupení Chega (název se dá přeložit jako 

„Dost“) populisty Andrého Ventury, které ve 
volbách skončilo na třetím místě a neustá-
le sbírá další politické body i díky xenofob-
ní rétorice. Heslo jeho poslední volební kam-
paně znělo „Portugalsko potřebuje vyčistit“. 
Vedle přistěhovalecké politiky kritizuje stra-
na Chega téměř vše, co se týká se problema-
tiky LGBTQ+. Tyto dvě oblasti se navíc prolí-
nají, protože o azyl mnohdy žádají zástupci 
sexuálních menšin z méně tolerantních luso-
fonních zemí. Od roku 2008 jsou jiná sexuál  ní 
orientace nebo genderová identita uznávány 
v portugalských imigračních zákonech jako 
součást práva na udělení azylu.

Historii situace LGBTQ+ lidí v Portugalsku 
poznamenaly články 70 a 71 trestního záko-
níku, které kriminalizovaly veškeré proje-
vy jakékoli jiné orientace než heterosexuál-
ní od roku 1886 až do roku 1982, tedy ještě 
šest let po završení přechodu od diktatury 
k demokracii. Zásadní knihou pro potírá-
ní „perverzního chování“ a i podkladem pro 
zákony se stal spis A vida sexual. Fisiologia 

e patologia (Sexuální život. Fyziologie a pato-
logie, 1902) neurologa Egase Monize. Moniz, 
který v roce 1949 jako první Portugalec získal 
Nobelovu cenu za fyziologii a lékařství (zejmé-
na za provedení lobotomie), defi noval homo-
sexualitu jako nemoc a navrhoval způsoby její 
léčby. V roce 1923 rozvířila literární vody štva-
nice lisabonské studentské ligy proti autorům 
píšícím o lásce mezi muži, například Antóniu 
Bottovi či Raulu Lealovi. Ultrapravicový Nový 
stát, který trval do roku 1974, porušoval lid-
ská práva v mnoha oblastech a v souladu se 
stejně smýšlející katolickou církví nepřipouš-
těl jiné svazky než mezi mužem a ženou.

Půlstoletí po revoluci
V květnu 1974, měsíc po karafi átové revolu-
ci, živelně vznikla dvě zásadní hnutí. První 
bylo spojené s manifestem Svobodu sexuál-
ním menšinám, otištěným v deníku Diário de 
Lisboa; druhé, Hnutí za osvobození žen, se 
věnovalo též lesbické problematice. Na první 
ofi ciální časopis s názvem Organa si však por-
tugalské lesby počkaly až do roku 1991. O čty-
ři roky později proběhl první „pride“, ale ješ-
tě v neveřejném prostoru lisabonského klubu 
Climacz. V roce 1997 se v metropoli poprvé 
konal queer fi lmový festival, jenž se postupně 
vyprofi loval mezi největší evropské přehlídky 
tohoto druhu a v posledních letech se z kapa-
citních důvodů odehrává i v portských kinech. 

V roce 2001 začal v Portugalsku doslova 
boj za stejnopohlavní sňatky, vedený zejmé-
na hnutím Não te prives (Nezbavuj se), kte-
ré se navíc silně angažovalo i ve věci práva 
na interrupci. Ta byla v zemi povolena až 
v roce 2007 a předcházely jí tzv. potrato-
vé lodě aktivistické organizace Women on 
Waves sdružující lékaře, kteří byli ochot-
ní provádět interrupce na lodích kotvících 
mimo portugalské teritoriální vody. Od 
roku 2003 se uděluje „duhová“ cena Prémio 
Arco -Íris za veřejný boj proti homo - a bifo-
biím, nejčastěji za článek, esej nebo knihu. 
V roce 2017 v rozhovoru pro deník Diário 

Děti Virgínie Quaresmy

Ulice Virgínie Quaresmy v Lisabonu. Foto Ruas com história (CC BY -NC -ND 3.0)
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de Notícias udělala coming out první politič-
ka – socialistka Graça Fonseca.

V současnosti je diskriminace založená na 
genderové identitě podle portugalských záko-
nů zapovězená. Stát ofi ciálně uznává právo 
na změnu pohlaví. V lednu 2015 se parla-
ment rozhodl začlenit genderovou identitu 
do chráněných oblastí antidiskriminačního 
zákona pro pracovněprávní vztahy. Portu-
galsko v roce 2001 uzákonilo stejnopohlav-
ní soužití a o devět let později i manželství. 
Manželství pro všechny bylo legalizováno 
jako součást volebního programu vlády José-
ho Sócrata, tehdejšího lídra Socialistické stra-
ny, za podpory ostatních levicových stran. 
Stejnopohlavní manželské dvojice získaly od 
roku 2016 veškerá práva, která mají hetero-
sexuální páry, kromě možnosti osvojit si děti 
a přístupu k umělému oplodnění (náhradní 
mateřství je v Portugalsku zakázané). Povin-
nost sterilizace před úřední změnou pohlaví 
zanikla již v roce 2011, a Portugalsko se tak 
stalo v tomto ohledu jednou z nejprogresiv-
nějších zemí v EU. Od téhož roku mají lidé 
před hormonální a chirurgickou terapií mož-
nost nechat si odebrat a archivovat spermie 
či vajíčka, aby se později v souladu se zákony 
mohli stát biologickými rodiči v homosexuál-
ních svazcích. Složitější a nejednoznačná je 
situace kolem adopcí. Mnohaletá ostrá deba-
ta většinou končí zamítnutím během projed-
návání v parlamentu, naposledy se tak sta-
lo v lednu 2015. Ve stejném roce po velkém 
politickém boji prošel parlamentem zákon 
umožňující neheterosexuálním mužům daro-
vat krev (v platnost vešel až v roce 2017 po 
několikrát prodloužené zkušební lhůtě).

Na poli kultury
I v Portugalsku je kultura významnou oblas-
tí pro sebevyjádření LGBTQ+ komunity. Za 
zmínku stojí přinejmenším dva diskutované 
příklady z nedávných let. V roce 2020 proběh-
la výstava spojená s performancemi v lisabon-
ském Muzeu umění, architektury a techno-
logie (MAAT) v rámci série Láska začíná jako 
cesta. Název byl inspirován francouzskou ces-
tou, kterou v září 1964 podnikl básník, spi-
sovatel, malíř a jedna z vůdčích osobností 
portugalského surrealismu Mário Cesariny, 
jenž se netajil láskou k mužům. Ve Francii byl 
obviněn z neslušného chování a uvězněn ve 
Fresnes, jižně od Paříže. Svůj pobyt ve věze-
ní, výslech, vlastní výpověď a další okolnos-
ti sepsal do útlé knížky A cidade queimada 
(Spálené město, 1965), kterou sám ilustro-
val. Toto dílo, jež mezi řádky defi nuje sexuál-
ní svobodu, je považováno za jeden z prvních 
projevů portugalského queer hnutí. Když se 
v roce 2018 portugalští umělci João Pedro 
Vale a Nuno Alexandre Ferreira účastnili umě-
lecké rezidence v pařížském Cité internatio-
nale des arts, uvědomili si, že se jejich byt 
nachází blízko gotické věže Saint -Jacques 
z obálky Cesarinyho knihy. Dvojice se pustila 
do pátrání po autorových osudech a s odka-
zem na období, jež Cesariny strávil ve Fresnes, 
vytvořila koláž tematizující svobodu a nesvo-
bodu, ducha a tělo, čistotu a špínu, trest či 
léčbu pod dohledem. Speciálně pro MAAT 
výtvarníci zhotovili dvoupatrovou instalaci – 
asambláž evokující prostory, jež jsou stereo-
typně spojovány s gay komunitou, jako jsou 
veřejné pisoáry, erotické kluby a sauny, ale 
také vězeňské cely nebo umývárny.

V roce 2018 vydal Afonso Reis Cabral svůj 
debutový román Pão de Açúcar (Cukrová 
homole), inspirovaný osudem Gisberty Salce 
Júnior, brazilské transženy zavražděné v Por-
tu v roce 2006. Vrahy byli nezletilí chovan-
ci katolického nápravného zařízení, kteří se 
s obětí dlouhodobě znali. Ilegální emigrantka 
Gisberta obývala opuštěnou budovu bývalého 
nákupního střediska Pão de Açúcar v sociál-
ně vyloučené lokalitě portského předměstí. 

Byla závislá na drogách, vystupovala v drag 
queen show a občas se živila jako prostitutka. 
Její vražda vyvolala dlouhé protesty a otřásla 
portugalskou společností. Z Gisberty se sta-
la queer mučednice a na její počest se v Por-
tu ještě týž rok konal první pride průvod ve 
veřejném prostoru. Literárními kritiky oceňo-
vaná kniha vypráví příběh pohledem jednoho 
z útočníků, sleduje změny v chování všech 
zúčastněných, ptá se po motivu vraždy a popi-
suje i samotný brutální čin. Aktivistické kolek-
tivy i LGBTQ+ komunita však Cabralovo dílo 
silně kritizovaly. Spisovatel, který sám stojí 
mimo queer subkulturu, podle nich k proble-
matice sexuálních menšin nepřistoupil dosta-
tečně empaticky a ve výsledku LGBTQ+ hnutí 
v očích veřejnosti spíš poškodil.

Znovuobjevená Virgínia
Snahy o zlepšení situace LGBTQ+ lidí mají 
v Portugalsku na co navázat. Hned několik akti-
vistických spolků totiž v poslední době „znovu-
objevilo“ Virgínii Quaresmu (1882–1973), iko-
nu intersekcionálního feminismu. V ro  ce 2018 
o ní otiskl rozsáhlý článek deník Diário de Notí-
cias a od té doby zájem o její osobu neutichá. 
Virgínia Quaresma je považována mimo jiné 
za první portugalskou profesionální novinář-
ku. Narodila se v roce 1882 v městečku Elvas 
v rurálním regionu Alentejo, jemuž se oby-
vatelstvo z jiných částí země občas vysmívá 
pro jeho „vidláckost“. Quaresma měla po své 
matce africké kořeny a díky tomu je dodnes 
mimo jiné i symbolem boje proti rasismu. Jak 
se domnívá Paula Cardoso, současná novinář-
ka narozená v Mosambiku a zakladatelka plat-
formy Afrolink, možná právě díky Virgíniiným 
africkým kořenům a neskrývanému podrývá-
ní heteronormativity se o tak významné osob-
nosti emancipačního hnutí několik desetile-
tí v Portugalsku ani v Brazílii příliš nemluvilo. 
Byla jednou z prvních žen, které vystudova-
ly Filosofi ckou fakultu Lisabonské univerzity 
(absolvovala v akademickém roce 1906/07). Po 
smrti otce se Virgínia Quaresma z profesního 
zájmu i ekonomické nutnosti začala živit jako 
reportérka.

Isabel Lousada ve svém článku Feminismo 
en la voz de una periodista feminista: Virgí-
nia Quaresma (2010) zmiňuje rozhovory, jež 
v polovině sedmdesátých let vedli Maria Antó-
nia Palla a Jacinto Baptista s další portugal-
skou novinářkou a feministkou, Mariou Lamas. 
Ta uvedla, že jí rodina nedoporučovala stýkat 
se s Virgínií Quaresmou, protože „neprojevo-
vala dostatečný zájem o vztahy s muži“. Pokud 
se ale opřeme o známou defi nici bell hooks 
z debaty na Eugene Lang College of Liberal 
Arts – „queer identita nespočívá v tom, s kým 
máte sex (ačkoli to může být její součástí); 
queer spočívá v tom být sám sebou, navzdo-
ry všem okolním překážkám“ –, není nutné 
pátrat po Virgíniiných sexuálních preferen-
cích, abychom ji mohli považovat za symbol 
queer odporu v salazarovské portugalské spo-
lečnosti. Jako bojovnice za všeobecnou rov-
nost stála Virgínia Quaresma před množstvím 
překážek. Ve snaze najít místo, kde by moh-
la žít a realizovat se, opustila Lisabon a v září 
roku 1912 připlula v doprovodu své přítelky-
ně, portugalské novinářky a básnířky Marii da 
Cunha Zorro, do brazilského Ria de Janeira, 
kde pokračovala v reportérské kariéře.

Novinářka São José Almeida v publikaci 
Homosexuais no Estado Novo (Homosexuální 
osoby v Novém státě, 2010), postavené na roz-
hovorech s pamětníky a pamětnicemi, podo-
týká, že chování represivních složek Nového 
státu k LGBTQ+ komunitě do velké míry zále-
želo na třídním postavení. Z perzekucí a pro-
následování byly částečně vyvázány společen-
ské elity – pokud se o své orientaci veřejně 
nešířily, vztahy jim byly trpěny. Naproti tomu 
příslušnice a příslušníky nižší pracující třídy 
mohly represivní složky Nového státu zbavit 

osobní svobody a udělat z nich například 
psychiatrické pacienty v nechvalně proslu-
lém zařízení Mitra v Lisabonu nebo je odeslat 
na nucené práce do některé z portugalských 
kolonií. São José Almeida dále uvádí, že jaký-
koli odklon od heteronormativity a masku-
linní prezentace byl u osob, jež se narodily 
s mužským pohlavím, vnímán režimem jako 
velmi ohrožující. Pokud šlo o ženskou sexua-
litu, ta byla jednoduše ve veřejném prostoru 
Nového státu ignorována – „ženy neexistova-
ly, byly neviditelné“. Zaměřily -li se represiv-
ní orgány na lesbický vztah, sexualita záměr-
ně nebyla explicitně zmíněna. Podle Almeidy 
však režim lesbické ženy přesto trestal, napří-
klad odnětím svobody za narušování mode-
lu rodiny, a v případech, kdy nosily mužské 
oblečení či používaly mužské jméno, byly sou-
zeny za falšování identity. Virgínii Quaresmu 
po návratu do Portugalska pravděpodobně 
před represemi do jisté míry chránilo její spo-
lečenské postavení veřejně známé a oblíbené 
novinářky a intelektuálky. Přesto se nad ní ne -
ustále vznášela hrozba pronásledování tajnou 
policií PIDE, což pravděpodobně vedlo k jejím 
opakovaným odjezdům ze země.

 
Mezi feminismem a pacifismem
Nekrolog Virgínie Quaresmy v dobovém tisku 
uvádí, že se během ustavování první republiky 
věnovala politickým tématům, založila jednu 
z prvních novinářských reklamních agentur 
v zemi a delší čas pracovala v Brazílii. O jejích 
feministických a pacifi stických postojích list 
pomlčel – Portugalsko se v té době nacházelo 
ve válečném stavu s několika africkými země-
mi a snažilo se potlačit boj za nezávislost teh-
dejších kolonií. Spojení s feministickou a paci-
fi stickou identitou přitom bylo pro Virgínii 
Quaresmu zásadním tématem, její světoná-
zor citelně formovala první vlna  feminismu. 
V roce 1906 napsala do novin Jornal da Mulher 
prohlášení, v němž svoji příslušnost k feminis-
mu označila za jedinou svou zásluhu v intelek-
tuální oblasti. O rok později veřejně kritizovala 
portugalskou společnost za to, že „dělá z žen 
mučednice norem“. V Portugalsku, podob-
ně jako v dalších evropských státech, nemě-
ly v době Virgíniina dospívání ženy volební 
právo. První voličkou v Portugalsku se stala 
v roce 1911, po vleklých administrativních 
sporech, Carolina Beatriz Ângelo, první por-
tugalská chirurgyně, která v té době byla ovdo-
vělá – ženy totiž mohly podle tehdejší legislati-
vy volit jen v případě, že byly „hlavou rodiny“. 
Tato podmínka trvala až do roku 1968, kdy 
Antónia de Oliveiru Salazara na postu předse-
dy vlády vystřídal Marcelo Caetano.

Během portugalské diktatury nesměly vda-
né ženy mimo jiné vycestovat do zahraničí 
bez souhlasu manžela a násilí na ženách bylo 
státem do velké míry tolerováno (za zabití 
ženy přistižené při nevěře hrozilo manželo-
vi pouze krátkodobé vyhoštění do kolonií). 
Sociální normy, jež ženám přisuzovaly místo 
v domácnosti, byly považovány za nezpochyb-
nitelné. Tyto hodnoty režim shrnul do hesla 

„Bůh, vlast a rodina“, podporovaného silnou 
dobovou vizuální propagandou. Ultrapravi-
cový patriarchální stát s fašistickými rysy se 
začal pomalu proměňovat až s karafi átovou 
revolucí, ukončením koloniálních válek pro-
ti africkým státům bojujícím za nezávislost 
a počátkem dekolonizačních procesů. Toho 
se však Virgínia Quaresma již nedožila. Sama 
o svém působení prohlásila: „Byla jsem jen 
novinářka, která milovala žurnalistiku a žila 
reportážemi…“ V tomto pokorném vyjádření 
můžeme číst úctu k oboru, ale vyplývá z něj 
i něco jiného. Pokud by žila v lépe nastavené 
společnosti, nemusela by být symbolem boje 
za práva žen a LGBTQ+ osob a za ukončení 
několika válečných konfl iktů a místo toho 
by mohla v klidu dělat svou oblíbenou práci.
Autorky jsou portugalistky.

Letité boje LGBTQ+ komunity v Portugalsku

14. prosince
17:00
setkání s ekvádorskou spisovatelkou
u příležitosti vydání zimní literární 
přílohy A2 s tématem Současné 
španělskojazyčné povídky

moderuje Anežka Charvátová

A2

literární přílohu A2 vzniklou 
ve spolupráci s ČRo Vltava 
a Institutem Cervantes představí 
Michal Špína

povídku Oběti přečtou 
Dana Černá a Miroslav Táborský

Instituto Cervantes
Na Rybníčku 536/6, Praha 2
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MÉDIA, AKTÉŘI  
A MÍSTA V ČESKÉM  
PROSTŘEDÍ

Martin Mazanec
Sylva Poláková
(eds.)

eshop.nfa.cz

4. 12. 19.00 
Marek Orko Vácha: 

Krajina, zrcadlo duše 
(Křesťanství, ekologie a 

ochrana přírody)

6. 12. 19.00 
Stezka Českem –  

nové příběhy

11. 12. 17.00 
Nelehký osud  
žen-umělkyň  

napříč staletími:  
Zdenka Braunerová

11. 12. 19.00  
Bio Fajnšmekr: 

Přišla v noci

14. 12. 19.00  
Bio Fajnšmekr: 
Karaoke Blues

Více akcí na 
mlp.cz/akce

Ústřední knihovna, 
Mariánské nám. 1

Přednášky 
a kino  
v Městské 
knihovně  
v Praze

Přehlídka filmové animace
a současného umění 

Festival of film animation and
contemporary art

pifpaf.cz

PAF OLOMOUC
7–10 12 2023 
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Jak na vítězství ve volbách, 
ovšem bez možnosti sestavit 
vládu, reaguje dosavadní 
vládnoucí strana Právo 
a spravedlnost? Co tato 
situace znamená pro prezidenta 
Andrzeje Dudu, který s ní byl 
nerozlučně spojen? A kdy 
můžeme očekávat nástup vlády 
Donalda Tuska? 

rudolf vévoda
Osm let vlády strany Právo a spravedlnost (PiS) 
sice přineslo zlepšení sociálních jistot (pra-
videlný měsíční příspěvek rodinám za kaž-
dé narozené dítě nebo třinácté a čtrnácté 
důchody), ale za cenu radikálního rozšíření 
konzervativně -národovecké ideologie ve ško-
lách a státních médiích. Byli jsme svědky osla-
bování práv žen, útoků na LGBTQ+ menšinu, 
konfrontační rétoriky i postupů vůči domá-
cím oponentům, vyhroceného sporu s EU, 
podkopávání základů právního státu, politi-
zace prokuratury a snahy o podrobení justi-
ce. Volební kampaň PiS byla agresivní a kon-
frontační, zaměřená na tvrdé voličské jádro. 
Za klíčovou chybu lze zpětně označit absenci 
jakéhokoli pokusu o kultivaci případných koa-
ličních spojenců z politického středu a pravé-
ho středu. Zatím se zdá, že v PiS není odvaha 
k racionální analýze volebního Pyrrhova vítěz-
ství. Do hry vstupuje i latentní zápas o to, kdo 
se stane lídrem konzervativní pravice po stár-
noucím Jarosławu Kaczyńském, jehož vystu-
pování svědčí o postupující ztrátě kontaktu 
s realitou.

Nulové reflexe a zdržovací taktika
Během oslav státního svátku 11.  listopadu 
(při  pomínka obnovení polské státnosti z ro -
ku 1918) Kaczyński přednesl dva projevy, v nichž

zcela otevřeně prohlašoval, že připravované 
změny v rozhodovacích procesech EU pove-
dou nejen ke ztrátě samostatnosti Polska, ale 
dokonce i k „anihilaci polského národa“. Za 
viníky označil Brusel a Berlín, přičemž své-
ho hlavního politického konkurenta Donalda 
Tuska pasoval na „německého politika“ a jím 
vedenou Občanskou platformu ocejchoval 
jako „německou stranu“. Za freudovský „chyb-
ný úkon“ by šlo označit fakt, že do dlouhého 
výčtu nepřátel „zapomněl“ zahrnout Moskvu.

Předsedův budoucí nástupce to nebude mít 
jednoduché. Bude muset udržet voličstvo, jež 
slyší na nesmlouvavé útoky, vyvolávání nená-
visti a strašení, a současně bude nucen zvolna 
přejít na umírněnější rétoriku a realističtěj-
ší vidění světa – právě s ohledem na možné 
koaliční spojence ve středně - až dlouhodo-
bém horizontu. Zájemců o převzetí Kaczyń-
ského dědictví je mnoho. Zároveň je logické, 
že v týdnech mezi parlamentními volbami 
a schválením nové vlády Sejmem vzrostla 
role prezidenta. Andrzej Duda bude po uply-
nutí mandátu za dva roky stále velmi mla-
dým exprezidentem, ale nad jeho budouc-
ností v některé z mezinárodních organizací, 
o čemž se donedávna spekulovalo, visí vzhle-
dem k jeho počínání velký otazník. Snad by 
mohl sehrát roli budoucího sjednotitele pra-
vice, i když k tomu podle řady komentáto-
rů nemá osobnostní předpoklady. Je navíc 
otázka, zda vůbec chová podobné ambice 
(určitě je však mají lidé z jeho okolí). Zatím 
Duda postupuje podle not z varšavské cent-
rály PiS, byť se vyjadřuje rezervovaně a méně 
útočně. I když si musí být vědom toho, že 
PiS většinovou podporu poslanců pro dal-
ší vládu nezíská, podporuje ofi ciální zdržo-
vací linii, zejména tím, že sestavením vlá-
dy pověřil dosavadního premié ra Mateusze 
Morawieckého.

Prezidentova hra, respektive hra jeho okolí, 
může být o něco sofi stikovanější, než jak se 
jeví při povrchním pohledu. Morawieckého 

pokus o získání podpory pro vlastní vládu je 
„mission impossible“ a všichni – možná až 
na Kaczyńského a pár jeho nejbližších, kte-
ří působí, jako by žili v paralelním vesmíru – 
to dobře vědí. Ví to i Morawiecki, pro nějž je 
celá situace past, z níž nemůže utéct. Pokud 
by pověření nepřijal, byl by ve vlastním poli-
tickém táboře za zbabělce. Jeho politická 
autorita ale utrpí na každý pád – ve chvíli, 
kdy jeho mise skončí debaklem. Z toho by 
mohl těžit právě Duda, v jehož hře na zdr-
žovanou mohou být důležité i další fakto-
ry. K těm patří například preventivní obsa-
zení některých postů ve státní správě lidmi 
z PiS, což se už děje, možnost rozdat odmě-
ny různého typu loajálním lidem (v tom vyni-
kají ministři školství a spravedlnosti) či cen-
ný čas ke zničení nevýhodných dokumentů 
v institucích státní správy (jak ukazuje iko-
nická fotografi e velkých dodávek s fi remní-
mi nápisy „skartace dokumentů“ vjíždějících 
do areálu ministerstva kultury). Snaha zkrátit 
budoucí vládě potřebný čas na přípravu stát-
ního rozpočtu zapadá do logiky těchto kro-
ků. Když prezident 13. listopadu v Sejmu sdě-
lil opozičním stranám, že bude jejich zákony 
hojně vetovat, dal tím jasně najevo, že nevě-
ří v úspěch Morawieckého pokusu o sesta-
vení vlády.

Tusk připraven vládnout
Že je opoziční trojblok, který v Sejmu dispo-
nuje pohodlnou většinou 248 hlasů ze 460, 
připraven k okamžitému převzetí vládní 
odpovědnosti, je přitom zřejmé nejpozdě-
ji od pátku 10. listopadu, kdy jeho zástupci 
podepsali koaliční smlouvu. Ta je stručná (má 
sedmnáct stran), ale poměrně zdařile shrnu-
je nejdůležitější úkoly, které před budoucí 
vládou Donalda Tuska stojí: ukončit konfl ikt 
s EU, provést radikální revizi soudní pseudo-
reformy a tím pro Polsko získat zadržovaných 
osmnáct miliard eur, obnovit pluralitní, inklu-
zivní a otevřenou společnost, prosadit odluku 

církve od státu, zastavit nadmíru štědré dota-
ce pro církevní projekty typu Radio Maryja, 
revidovat extrémně represivní protipotrato-
vý zákon, odideologizovat společnost (zejmé-
na v oblasti školství a kultury), doplnit trest-
ní zákoník o zločiny z nenávisti na základě 
pohlaví, genderu a sexuální orientace či zved-
nout učitelské platy na 130 procent průměr-
né mzdy. 

Soudržnost opozice potvrdilo i první zase-
dání nově zvoleného Sejmu a Senátu. Předse-
dou dolní komory se stal Szymon Hołownia, 
lídr hnutí Polsko 2050, které kandidovalo 
v koalici s rolnickou Polskou lidovou stra-
nou. Hołownia získal 265 hlasů, což zname-
ná, že jej podpořilo i několik poslanců krajně 
pravicové Konfederace, jejíž spolupředse-
da Krzysztof Bosak se stal jedním z místo-
předsedů. Jako studená sprcha musel na PiS 
zapůsobit fakt, že dosavadní předsedkyně 
Sejmu nejenže prohrála s Hołowniou sou-
boj o předsednictví, ale navíc jako jediná ze 
šestice kandidátů propadla při volbě místo-
předsedů, což lze brát jako odplatu za její 
časté balancování na hraně zákona (a mož-
ná i jeho překračování) v uplynulém voleb-
ním období. Jako symbolické vyjádření nové-
ho politického stylu lze chápat odstranění 
policejních bariér před budovou parlamen-
tu a zrušení zákazu pohybu novinářů po 
jeho chodbách. 

A co bude dál? Mateusz Morawiecki má na 
sestavení čtrnáct dnů, Donald Tusk by tedy 
mohl dostat pověření kolem 10. prosince. 
Pokud by ovšem opozice chtěla převzetí moci 
urychlit, Tusk by mohl svou vládu složit již 
nyní, připravit si vládní expozé a okamžitě 
po Morawieckého neúspěchu požádat Sejm 
o vyslovení důvěry. V situaci, kdy strana PiS 
není schopná přijmout porážku, její předse-
da se chová jako smyslů zbavený a její minis-
tři využívají každý další den k tomu, aby dál 
škodili, by to mohlo stát za pokus.
Autor je historik.

par avion

z ruskojazyčných médií vybral 
ondřej soukup

Zprávy z Ruska jsou v posledních měsících 
směska bizáru a lidských tragédií. Začněme 
jednou stěží uvěřitelnou. Na podzim letošní-
ho roku se ve zvláštní ekonomické zóně Ala-
buga v Tatarstánu konala slavnostní ceremo-
nie. Ředitel Timur Šagivalejev zde oznámil 
start ambiciózního projektu. Jeho vědci hod-
lají v příštích pětadvaceti letech kolonizovat 
měsíce Jupiteru. Zdálo by se, že jde o ryzí 
šílenství. Jenže ceremonie se zúčastnil také 
prezident Tatarstánu Rustam Minnichanov 
a šéf státní banky VTB Andrej Kostin, který 
již dříve zóně Alabuga poskytl úvěr ve výši 
53 miliard rublů (13,3 miliardy korun). Celým 
případem se první listopadový den zabýval 
specializovaný server t -invariant.org. „Lidská 
civilizace se stane multiplanetární, biotech-
nologie zajistí, že průměrný věk dožití člo-
věka bude sedm set let, a zvláštní ekonomic-
ká zóna Alabuga se stane zónou číslo jedna 
ve sluneční soustavě,“ prohlásil Šagivalejev. 
Podle plánu na měsíci Europa vznikne agrár-
ní centrum, které bude zásobovat potravina-
mi všechny ostatní sousední měsíce. Na měsíci 
Io by měl vzniknout klastr těžkého průmyslu, 

na Callistu budou vědci pracovat na klonování 
člověka, úpravách genomu a prodloužení lid-
ského života na sedm set let a na Ganymedu 
budou kosmické hostely a další infrastruktura. 
Tatarští inovátoři také slibují, že projekt vytvo-
ří čtyřicet milionů pracovních míst.

Oficiální ruští vědci se projektu víceméně 
vysmáli. „Kolem roku 2010 jsme se vážně za -
bývali myšlenkou na výzkumný let na měsíc 
Europa. Jenže úroveň radiace je tam taková, že 
ani ten nejrobustnější automatický aparát tam 
nevydrží déle než několik týdnů. Na měsíci Io je 
situace ještě mnohem horší. Průměrné teploty 
se pohybují kolem mínus 160 stupňů Celsia. 
Takže perspektiva jejich kolonizace v horizontu 
čtvrtstoletí je naprostá utopie," řekl ruský fyzik 
a člen Akademie věd Oleg Korabljov. Autoři ze 
serveru t -invariant.org přišli i na to, kde se tyto 
bláznivé nápady vzaly. Šagivalejev totiž neřídí 
pouze svobodné ekonomické zóny Alabuga, ale 
je také ředitelem střední školy Alabuga -Polytech. 
Ta se do povědomí širší veřejnosti dostala díky 
tomu, že její studenti v létě začali montovat 
íránské drony Šáhid -136, které Rusko nakupuje 
z Íránu a používá je k masivnímu ostřelování 
Ukrajiny. Místní server Protokol tehdy napsal, 
že nezletilí studenti musí pracovat až dvanáct 
hodin denně a nemohou práci odmítnout. Celá 
škola je zajímavá. V rámci prezentace projektu 
kolonizace měsíců Jupiteru také otevřela novou 
budovu, která má připomínat egyptskou 
pyramidu. Zlé jazyky osmipatrovou stavbu 
spíše srovnávají s domem z lega. Každopádně 
tvar nebyl zvolen náhodou. Nejlepší studenti se 
prý budou postupně stěhovat z osmilůžkových 
pokojů v přízemí do osmého patra, kde nejenže 
budou mít pokoj sami pro sebe, ale také budou 
mít k dispozici vířivku. Ve vstupní hale školy 

se nacházejí sochy sedmi světových osobností, 
jejichž příklad mají studenti následovat. Média 
přirozeně nejvíce zaujala socha sovětského 
diktátora Josifa Stalina. Kromě něj je zde 
i čínský reformátor Teng Siao -pching, tvůrce 

„singapurského zázraku" Li Kuang -jao, ale třeba 
také jeden z amerických otců zakladatelů 
Alexander Hamilton, vynálezce vakcíny proti 
neštovicím Edward Jenner, římský imperátor 
Traianus či egyptský faraon Amenemhet III. 
Nejvíce zarážející na celé ceremonii ovšem 
byla přítomnost šéfa jedné z největších 
státních bank Andreje Kostina. „Perspektiva 
celého projektu je nula. Hlavním problémem 
podobných projektů je to, že se o nich vůbec 
mluví a hodnotí se. Jediným jejich efektem je 
utrácení peněz z rozpočtu," říká akademik 
Jevgenij Alexandrov.

Novaja gazeta Evropa 9. listopadu psala o ne-
dostatku základních léků, které jsou alespoň 
částečně propláceny z veřejných zdrojů. „Ješ-
tě na počátku letošního roku ministerstvo 
zdravotnictví varovalo, že může nastat defi -
cit řady léků včetně ibuprofenu, a dokonce 
i jódu. V dubnu ministerstvo rozšířilo seznam 
na téměř dvě stě položek.“ Léky nezmizely 
úplně, ale nejsou všude. V Moskvě lze nalézt 
75 procent léků ze seznamu, ale třeba v Ros-
tově na Donu v lékárnách chybí polovina far-
mak a ve Vladivostoku 64 procent. Vznikají 
tak svépomocné sítě. Jednu založila Uljana 
Mikulenoková. Její členové se snaží kupovat 
léky v zahraničí a následně je rozesílají po 
celé zemi. „Zní to legračně, ale byla doba, 

kdy v Krasnodarském kraji nebyl ani lev-
ný aspirin. Tak jsme ho kupovali v Mosk-
vě a v krabicích posílali na jih,“ vzpomíná 
Mikulenoková. Hlavním důvodem je zhrouce-
ní dodavatelských řetězců. Značná část zahra-
ničních fi rem z ruského trhu odešla, a přesto-
že se žádné sankce na léky nevztahují, nové 
dodávky přes třetí země jsou pomalejší. Rus-
ké farmaceutické fi rmy se navíc snaží ovlád-
nout trh, i když jejich léky často nemají zdale-
ka takový efekt jako západní přípravky.

To ovšem není to nejhorší, co vás v Rusku 
může potkat. Také můžete skončit ve vál-
ce na Ukrajině. Ruská redakce BBC ve spolu-
práci s Mediazonou ověřuje jména padlých 
ruských vojáků z otevřených zdrojů. Hleda-
jí zmínky v lokálních médiích, na sociálních 
sítích, chatech rodinných příslušníků a obchá-
zejí hřbitovy. Podle jejich poslední zprávy 
(z 10. listopadu 2023) během odrážení ukra-
jinské protiofenzivy zahynulo přinejmenším 
3 775 ruských vojáků. Mezi nimi bylo více než 
370 důstojníků, včetně dvou generálů a 32 plu-
kovníků nebo podplukovníků. „Jedním z hlav-
ních důvodů, proč se podařilo zastavit ukra-
jinský útok, byla skutečnost, že ruská strana 
mohla útočit ze vzduchu. Ale ztráty byly těž-
ké. Rusové ztratili přinejmenším sedm pilotů. 
Jejich výcvik přitom trvá alespoň šest let a stojí 
tři miliony dolarů.“ Podle Mediazony a BBC se 
od začátku války podařilo potvrdit smrt sko-
ro 37 tisíc ruských vojáků. A to mluvíme pou-
ze o otevřených zdrojích. Novináři odhadují, že 
se jim daří ověřit sotva polovina ruských ztrát.

O (ne)umění odejít
Polsko v povolebním mezičase
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Obsazení nové slovenské 
vlády ukazuje značné rozdíly 
v kompetencích i postojích 
jednotlivých členů kabinetu. 
K celospolečenskému usmíření, 
které avizoval Peter Pellegrini, 
nedošlo, v budoucnu se 
nicméně může uskutečnit na 
institucionální úrovni.

zuzana kepplová
Keď Peter Pellegrini zdôvodňoval, prečo si jeho 
strana Hlas vybrala pobyt v koalícii so Sme-
rom a Slovenskou národnou stranou (SNS), 
spomínal aj skúsenosti a stabilitu ako jednu 
z motivácií. 

V tejto zostave už vládli a mohol sa tak vy-
medziť voči nováčikom z Progresívneho Slo-
venska (PS), ktorí ho lákali do alternatívnej 
koalície a ponúkali mu stoličku premiéra. 
Zároveň mohol odpovedať na objednávku veľ-
kej časti voličov nespokojných z turbulent-
ného vládnutia Igora Matoviča. A napokon 
zdôrazňoval, že táto koalícia bude hodnoto-
vo súladnejšia ako alternatíva s PS, kde by sa 
stretli pravo -ľavé aj konzervatívno -liberálne 
strany a mnohí politickí nováčikovia. 

Dilemy však neobchádzajú ani súčasnú 
zostavu. Najväčšie napätie sa javí po línii 
zahraničnej a bezpečnostnej politiky. Už dnes 
tiež vidno obrovské rozdiely v kvalite minis-
terských nominácií. 

Sľub nesiahať na EÚ a NATO
Táto vláda si dala do koaličného memoranda 
zahraničnopolitickú a bezpečnostnú orientá-
ciu ako poistku. A to aj preto, že zastrešuje 
prúdy, ktoré majú euroskeptickú, nacionalis-
tickú a antiamerickú povahu. Čo sa ukázalo 
hneď po prvom samite v Bruseli.

Premiér Fico sa tam náhlil s prísľubmi, že 
ďalší balík ruských sankcií nepodporí bez 
podmienok, že zastaví zbrane na Ukrajinu 
a zablokuje ďalšiu pomoc pre Ukrajinu. Husté 
reči však ostali pred rokovacou miestnosťou 
a Fico sa vrátil do Bratislavy s tým, že táto 
kaša sa taká horúca jesť nebude. 

Sankcie sa ešte pripravujú – na tom, že ich 
podmieni, nie je napokon nič neprístojné –, 
balík pomoci podpísal a o tom, že zbrojárske 
kontrakty budú pokračovať, ubezpečil minis-
ter zahraničia Blanár nedávno v Prahe svojho 
rezortného kolegu Lipavského. 

Doma sa koaličný partner Andrej Danko (SNS) 
nad výsledkami samitu nespokojne vrtel. Sme-
rácky podpredseda parlamentu Ľuboš Blaha 
aspoň vyrobil divadlo pre sociál ne médiá, keď 
vo svojej pracovni vymenil európsku vlajku 
za slovenskú a portrét prezidentky nahradil 
obrázkom Che Guevaru. 

Nie je to pekné, nerobí to dobrú službu de -
mokracii na Slovensku, ale Fico si zvykol 
takto udržiavať podporu radikálnejšieho pub-
lika. Pomôcť tu môžu aj ministri za SNS, kto-
rí prichádzajú z pravého okraja a budú nutne 
každým krokom pútať pozornosť. 

Proti žabám a neprajníkom
Koalícia vyniesla na ministerské posty aj nie-
ktoré veľmi sľubné nominácie. Tie dokonca 
provokujú nádeje, že v ich rezortoch by to 
mohlo ísť lepším smerom. Na zdravotníc-
tve (Dolinková), školstve (Drucker) a poste 
pre plán obnovy (Kmec) sú nominanti Hla-
su, pričom táto strana mala najprepracova-
nejší program a v kampani pracovala s víziou 
modernizácie Slovenska. 

Zároveň iné posty obsadili nominanti, ktorí 
sa prekrúžkovali na kandidátke národniarov, 
no k strane nepatria. Tí prichádzajú nalade-
ní veľmi kriticky a želajú si revolučný obrat 
na rezortoch, ktoré im boli zverené. To sa 

týka kultúry (Šimkovičová) a životného pro-
stredia (Taraba). 

Minister Taraba prichádza so silnou kriti-
kou ochranárskeho stavu, ale aj samotného 
konceptu ochrany prírody. Kým on simulu-
je ochranu pracovných miest a podnikateľov 
pred akýmisi bláznivými ochranármi žiab 
štedro dotovanými Úniou, ministerka Šim-
kovičová sa chce na svojom rezorte realizo-
vať predstavu o národnej kultúre, ktorú vysá-
vali grantisti národnostných menšín a dúhoví 
aktivisti. 

Zároveň ju pôvod v alternatívnych mé  diách 
predurčuje na prezieravý až nepriateľský 
postoj k médiám. A naopak, prepiata úcta 
k inštitúciám ako Matica slovenská či RTVS, 
o ktorej opätovnom delení (rozumej podria-
dení) hovoria svorne poslanci Smeru aj SNS.

Ministri za Smer tak ostali v príjemnom 
závetrí pozornosti, ktorú si ihneď vypýtali 
nominanti SNS, pričom Andrej Danko avi-

zuje vysnívané nové ministerstvo pre ces-
tovný ruch od januára. A zároveň sa koa-
ličným partnerom povyhrážal, že ak sa 
program jeho strany bude upozaďovať – či 
sa ho budú snažiť nejako dobehnúť pragma-
tizmom ako v prípade bruselského samitu – 
on tu aj nemusí byť. A odíde… do Európske-
ho parlamentu! 

Už nikdy viac
Kým SNS sa púšťa s chuťou do bitiek s vlast-
nými predstavami o dúhových a zelených ilu-
minátoch na ochrane a na kultúre, na vnút-
re sa chvatne pustili do zaistenia bezpečnosti 
ľudí spojených s desaťročiami vlády Smeru. 
Tí sa po demonštráciách na podporu vyšet-
renia vrážd Kuciaka a Kušnírovej, a najmä 
po voľbách 2020 museli obávať o svoju bez-
pečnosť. A neprajú si, aby sa čosi také zno-
vu mohlo diať. 

Isto, preobsadenie Súdnej rady či výmena 
policajného prezidenta patria k právomo-
ciam novej vlády. V tomto prípade sa však 
nedá zbaviť myšlienky, že rýchlosť konania – 
vláda ešte neukázala programové vyhlásenie 
a nezískala dôveru v parlamente – zodpo-
vedá požiadavke koalície pomstiť sa za prí-
koria a poistiť sa pred prípadnými ďalšími 
nepríjemnosťami. 

Komu by ako argument nestačila samotná 
rýchlosť úkonov, možno sa nechá presvedčiť 
umeleckým dojmom. 

Minister Šutaj Eštok z Pellegriniho strany, 
ktorej líder hlásal potrebu spoločenského 
zmierenia, teraz s chuťou odvoláva a nahra-
dzuje. Okrem spektakulárneho prevelenia 
šéfa polície Hamrana, ktorého (právom) vní-
mal ako politického oponenta a ktorý sa sám 

chystal odísť, zbavil funkcií aj policajtov vyšet-
rujúcich citlivé politické kauzy. A to aj za cenu, 
že pôjde do sporu s Úradom na ochranu ozna-
movateľov protispoločenskej činnosti, ktorý 
im udelil ochranu. Napokon za šéfa policajnej 
inšpekcie vybral aktéra „vojny v polícii“ Bra-
nislava Zuriana, ktorý bol istý čas na úteku 
pred stíhaním. 

Zoznam je len ilustračný a nie je vyčerpávajúci. 
Činnosť Šutaja Eštoka napokon prebrala 

letargickú opozíciu. Tá zareagovala ohláse-
ním odvolávania ministra vlády, ktorá ešte 
dôveru nedostala. Žijeme rýchle časy. 

Pointa Pellegrini
Ako pointa najnovšieho vývoja sa nám hodí 
Peter Pellegrini. Ten sa po vstupe jeho stra-
ny Hlas do súčasnej koalície – prevládlo 
krídlo priateľov strany Smer oproti refor-
mistom – stiahol mimo každodennej politic-
kej prevádzky. 

Obsadil síce post predsedu parlamentu, no 
s vyhliadkou na možnú kandidatúru na pre-
zidenta. Pričom dlhodobo patrí k lídrom 
prieskumov na túto tému. Zatiaľ si skúša 
túto rolu aspoň rozvážnymi videopríhovor-
mi k Sviatku zosnulých či kladením vencov 
k nohám sochy Štefánika. 

Program zmierenia, ktorý Pellegrini nenapl-
nil vstupom do koalície so stranami z proti-
fi covského tábora, tak bude môcť dokončiť 
v kampani na prezidenta. A to na úrovni zmie-
renia inštitúcií – vlády s prezidentským palá-
com. Za posledné obdobia totiž priamo vole-
ní prezident (Kiska) a prezidentka (Čaputová) 
neboli po vôli vládnej moci a už vôbec nie 
Smeru. S Pellegrinim by bola funkcia brzdenia 
a vyvažovania oslabená, zato občania by mohli 
zažiť viac radosti zo súznenia oboch mocí. 
Navyše Pellegrini skutočne vyniká v preklada-
ní zložitých až náročných tém do jazyka kon-
senzu a rodinného porozumenia. Niet pochýb, 
že by túto atmosféru vniesol aj do úradu. 

Ak u voličov prevládne pocit, že prezident 
má najmä upokojovať spoločnosť a nemá pre-
kážať vláde vo vládnutí, Pellegrini bude ideál-
ny kandidát. Opakovaná skúsenosť z minu-
lých volieb však naznačuje, že občania chcú 
výberom prezidenta moc vlády skôr hamovať 
než prikrmovať. 

Každopádne, Pellegrini by stál (zatiaľ) opro-
ti dvom matadorom slovenskej diplomacie 
Ivanovi Korčokovi a Jánovi Kubišovi, ktorí pô -
jdu ako občianski kandidáti. Z toho ešte môže 
byť jeden z najpôsobivejších stretov o túto 
funkciu. Ostaňme v tomto očakávaní ume-
leckého zážitku, ktorý nám pre potreby tex-
tu môže požičať dobrý pocit na záver.
Autorka je komentátorka deníku SME.
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Kedy príde zmierenie?
(Ne)súlad novej slovenskej vlády

Ilustrace Heorhii Rublik

Sociální hnutí 
se nedá rozpustit

barbora bakošová
Francouzský nejvyšší správní soud 9. lis-
topadu defi nitivně zamítl návrh vlády roz-
pustit ekologické hnutí Soulèvement de la 
Terre (Povstání Země). Rozsudek je klíčo-
vý pro hnutí samotné, ale zároveň je dů-
ležitým signálem i pro další evropské ini-
ciativy, které si osvojily podobné taktiky.

Soulèvements de la Terre částečně vze-
šlo z hnutí ZAD (zone à défendre – brá-
něná oblast), okupujícího území v Notre-

-Dame -des -Landes, na kterém mělo vyrůst 
mezinárodní letiště, a dalších ekologic-
kých aktivistických skupin (jako například 
Extinction Rebellion, Přátelé Země nebo 
ATTAC) a také z řad menších zemědělců 
a odborů. Zaměřuje se na průmysl a deve-
loperské projekty, jež ohrožují místní ze-
mědělce, devastují životní prostředí nebo 
zastavují krajinu. Mají tedy konkrétní cíle 
na venkově, ale vztahují se i ke globálním 
hrozbám, jako je rozvrat klimatu.

Prvních akcí, které se odehrály v roce 2021, 
se zúčastnilo několik tisíc lidí. Při posled-
ní, na níž policie zasáhla nejbrutálněji, jich 
podpořilo hnutí zhruba třicet tisíc. Sou-
lèvements de la Terre propojuje okupace 
a blokády, pro něž je charakteristická di-
vadelní a hravá atmosféra (kostýmy, průvo-
dy traktorů, závody automobilových maket 
na okupované dálnici apod.), ale zároveň 
se nebojí poškozování majetku: na někte-
rých akcích se sype písek do nádrží staveb-
ních strojů, vytrhávají se geneticky modifi -
kované plodiny, sbíječkou se rozbíjí beton 
na dálnici nebo se ničí zavlažovací potru-
bí. Hnutí zároveň rozlišuje mezi „sabotá-
ží“ a „odzbrojením“. Odzbrojení provádí 
masa lidí za bílého dne, což přímo umož-
ňuje vysvětlit etickou rovinu gesta a spoju-
je se tak cíl s prostředky. „Zatímco sabotáž 
se v trestním zákoníku vztahuje na zniče-
ní infrastruktury, která je pro zemi život-
ně důležitá, odzbrojení se zaměřuje na to-
xickou a destruktivní infrastrukturu. Jde 
o sebeobranu, životně důležitou nutnost 
tváří v tvář katastrofě,“ píše hnutí v jed-
nom ze svých prohlášení.

Macronova vláda však tato odzbroje-
ní ztotožňuje se sabotážemi a klasifi ku-
je je jako národní hrozbu. Navíc vyhlásila 
Soulèvements de la Terre za ekoteroristic-
kou organizaci a v březnu 2023 navrhla 
její rozpuštění. Zřejmě za tím stojí strach 
z rychlého nárůstu počtu přívrženců a z ra-
dikalizace části francouzské společnosti, 
která vyrazila do ulic v boji proti penzijní 
reformě. Rozpuštění mělo být odstrašují-
cím a exemplárním potrestáním. Dopadlo 
to ale zcela naopak. V řadě francouzských 
měst se konaly demonstrace na podporu 
hnutí, což do jeho řad přivedlo nové ak-
tivisty, a v petici své sympatie k Soulève-
ments de la Terre vyjádřilo přes sto pade-
sát tisíc lidí. 

Soud zamítl návrh na rozpuštění s tím, že 
je protiústavní a zasahuje do základních 
práv o svobodném sdružování. Dále upo-
zornil na fakt, že Soulèvement de la Te-
rre není formální skupinou, organizací ani 
politickou stranou, takže ji nelze rozpus-
tit. Hnutí teď může pokračovat ve svých 
plánech: na rok 2024 již oznámilo akce 
proti výstavbě obřích vodních nádrží bě-
hem pařížské olympiády. Už nyní má za se-
bou několik dalších vítězství: soud ozna-
čil výstavbu obřích nádrží pro zavlažování 
v rámci agrobyznysu za ilegální a město La 
Clusaz zastavilo stavbu nádrže pro zásobo-
vání lyžařského střediska umělým sněhem. 
Na jaře 2024 se ukáže, jak hnutí naváže na 
úspěšný boj proti vlastnímu zániku.
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Všechna ta krása a zabíjení
(All the Beauty and the Bloodshed)
Režie Laura Poitras, USA 2022, 122 min.
Premiéra v ČR 2. 11. 2023

Začíná se v galerii. Fotografka Nan Goldin vstupuje 
v úvodní scéně snímku se skupinkou kolegů do jedné 
z nejslavnějších uměleckých institucí, Metropolitního 
muzea umění v New Yorku. Její protestní performance 
však neprobíhá se souhlasem muzejního vedení. 
Dokument Laury Poitras není žádným oslavným 
portrétem, jenž by se měl někde pyšně vystavit. 
Nan Goldin protestuje proti tomu, že tzv. MET je 
spolu s mnohými dalšími galeriemi po celém světě 
sponzorováno rodinou Sacklerů, jejíž farmaceutické 
firmy mají výrazný podíl na opioidové krizi. V MET 
se dokonce jedna část budovy po Sacklerových 
jmenuje. Goldin překonala závislost na oxycontinu 
a nyní se angažuje v boji proti tomu, jak je s tímto 
lékem proti bolesti zacházeno a jak výrobci i lékaři 
bagatelizují jeho nebezpečí. Všechna ta krása 
a zabíjení v několika kapitolách rozvíjejí řadu témat, 
která se pozvolna spojují v osobní, až intimní snímek, 
jenž však zároveň umí být razantním politickým 
gestem. Ceněná dokumentaristka Poitras kousek po 
kousku, nechronologicky odhaluje střípky z minulosti 
známé fotografky, která se prosadila silně osobními 
portréty, ale přitom vždy reagovala na společenské 
potíže doby, třeba na ty spojené s AIDS. Goldin hovoří 
o síle fotografického média i o nejbolestivějších 
rodinných traumatech, ale záhy snímek přechází v až 
investigativně napínavou rekonstrukci aktivistického 
tažení proti Sacklerům a jejich vlivu. Osobní a veřejné 
do sebe přirozeně zapadá.
Tomáš Stejskal

Poválečná architektura jako památka
Galerie Jaroslava Fragnera, Praha, 
30. 9. – 26. 11. 2023

„Chceme -li zachovat to, co zbylo z modernismu, 
nutně konspirujeme s těmi, kteří mu vzdorovali: 
s památkovým průmyslem, jenž zachvátil Evropu,“ 
píše v knize Militantní modernismus Owen Hatherley, 
jeden z hostů doprovodného programu výstavy 
Poválečná architektura jako památka. Je trochu ironií 
osudu, že ti, kteří chtěli vytvořit nový svět na troskách 
toho starého, stojí dnes v centru nejzuřivějších 
památkářských bojů, výstava nicméně představuje 
činnost Národního památkového ústavu právě 
v oblasti ochrany staveb z druhé poloviny 20. století. 
Návštěvníci z řad odborné veřejnosti a poučení laici 
odejdou pravděpodobně spokojeni. Zda má expozice 
šanci zaujmout i ty, kteří moderní architekturu 
nemají v lásce, už tak jisté není. Zvlášť její první část, 
sestávající ze snímků a suchých popisů staveb z let 
1948–1989, nepřináší nic moc nového a o výjimečnosti 
daných realizací antimodernistické nevěřící Tomáše 
patrně nepřesvědčí. V druhé místnosti, věnované 
pražskému metru, je ale vše jinak. V prostoru se 
étericky vznášejí ikonické půlkruhové obklady z linky 
A, barevné plány a dobové fotografie. Ty nemají nic 
společného se „šedivou a bezvýchodnou“ normalizací, 
kterou se ohánějí odpůrci poválečné architektury, 
a pražské podzemí na nich vypadá spíš jako ze Star 
Treku nebo Jamese Bonda. Navíc je tato část mnohem 
srozumitelnější a přívětivější i pro širokou veřejnost. 
Nové vedení galerie by prostory rádo otevřelo novému 
publiku a současnou výstavou k tomu zatím jen 
nakročilo. Směr by to ale mohl být správný.
Alžběta Medková

Qendra Multimedia
Projekt Handke aneb Spravedlnost 
pro Peterovy blbosti
Divadlo pod Palmovkou, Praha, psáno z reprízy 
na Palm Off Fest 18. 10. 2023 

Rakouský spisovatel Peter Handke se vedle své 
literární činnosti „proslavil“ i svým kontroverzním 
postojem k válce mezi zeměmi bývalé Jugoslávie. Jeho 
prvotní snaha zpochybnit hegemonní protisrbský 
narativ postupem času přerostla ve ztrátu soudnosti. 
Debata o autorově morálním kreditu se naposledy 
rozhořela v roce 2019, kdy získal Nobelovu cenu za 
literaturu. Časový odstup nabízí kauzu nahlédnout 
znovu, prostřednictvím žánru dokumentárního divadla. 
S tímto cílem však mezinárodní inscenace Projekt 
Handke aneb Spravedlnost pro Peterovy blbosti 
nevznikla. Na relevantní otázky – například jak se 
z intelektuála snažícího se porozumět různým stranám 
konfliktu stane obhájce genocidy – nezbylo místo. 
Místo toho se s bulvárním nadšením připomínají 
pikantérie ze spisovatelova života, nevkusně doplněné 
o válečná traumata. Intelektuální nablblost jde ruku 
v ruce s režijním fušerstvím. Práce s jednotlivými 
motivy je omezena na trvání jedné scény, jež končí 
stmívačkou či zcizovákem, a pak se jede nanovo. Celé 
představení drží jakžtakž pohromadě jen díky humoru, 
jenže i ten v divákovi vyvolává spíš nezáměrný smích. 
Jeden příklad za všechny: rozhněvaný Rakušák, který 
přepne do své mateřštiny, se samozřejmě stává parodií 
na Adolfa Hitlera. Tvůrci vytvořili odstrašující návod, 
jak neinscenovat portrét morálně zdiskreditovaného 
intelektuála.
Štěpán Truhlařík

Wednesday
Rat Saw God
LP, Dead Oceans 2023

Rocková, potažmo kytarová hudba se dnes netěší 
nejlepší pověsti. Bývá pokládána za projev kulturního 
konzervativismu, za retro produkci bez výraznější 
kreativity. Tento dojem jen podtrhuje skutečnost, že 
většina rockových kapel posledních dvou dekád byla 
opakovaně oceňována za to, že dokázala evokovat jiné, 
starší skupiny: Strokes zněli jako Television, Interpol 
jako Joy Division, Libertines jako Clash. Podívejme se 
však na věc z jiné strany: není projevem kulturního 
konzervativismu spíš představa, že by každý relevantní 
hudební projekt měl mít svůj nezaměnitelný styl? 
Není právě idea ryzí originality přežitkem z jiné doby? 
Letošní, páté album amerických Wednesday, na němž 
se střetávají grunge, country, shoegaze a indie rock, 
dokazuje, že variace již slyšeného nemusejí být jen 
projevem postmoderně vyprázdněných asambláží, 
ale mohou představovat zajímavou interpretaci 
popkulturní historie. Nepochybně nejde o bůhvíjak 
originální skladby, vše, co na nich zní, už jsme někde 
slyšeli, zároveň jsme to ale neslyšeli právě takhle. 
Skupiny typu Wednesday tak mohou být zajímavé 
tím, jak věrně zachycují povahu současné kulturní 
produkce, která zpravidla nepředstavuje ani originál, 
ani kopii, a kterou je proto třeba vnímat v jiných 
kategoriích. Podobné impulsy přitom často přicházejí 
právě od rockových skupin, jejichž tvorba zřejmě už 
nikdy nebude zcela nová, zároveň ji ale tvoří lidé, kteří 
o ní nově přemýšlejí. Deska Rat Saw God je právě 
takovým příkladem.
Benjamin Slavík

Colson Whitehead
Zóna jedna
Přeložil Luboš Snížek
Maťa 2022, 300 s.

Zóna jedna (2011) Colsona Whiteheada nás 
zavádí do světa po morové pandemii, která větší 
část světové populace proměnila v krvežíznivá 
nemrtvá monstra nebo – v lepším případě – bloudy, 
neškodné nakažené, bezmyšlenkovitě zaseklé 
v jedné z činností, jež si pamatují ze života. Jedná 
se o klasické žánrové schéma, které ovšem v tom 
nejlepším smyslu navazuje na tradici Romerových 
průkopnických filmů, za jejichž gore efekty se skrývá 
silná společenská a institucionální kritika. Zóna 
jedna je území v bývalém centru světové ekonomiky, 
na newyorském Manhattanu. Román zachycuje tři 
dny Marka Spitze, člena jednotky Omega, která čistí 
opuštěné korporátní megality od zbylých nemrtvých 
a připravuje tak prostor pro nový život přeživších 
a návrat společnosti do starých kolejí. Akční děj, 
z principu velmi strohý, tu bobtná spoustou odboček, 
introspekcí a vzpomínek. Z nich se dozvídáme nejen 
příběhy z noci, kdy se rozšířila nákaza, ale i klíčové 
momenty z předmorových dob. V podobách nemrtvých 
a popisech kancelářských prostor a luxusních loftů 
se odráží dřívější společenské uspořádání, hlavní 
hrdina si domýšlí životy monster a konstatuje, 
že „město v sobě mělo svůj mor už dávno“. Ačkoli 
je nová realita tíživá, od té předchozí se moc 
neliší: návrat k „normalitě“ znamená obnovování 
hierarchie, byrokracie a povědomých vládních struktur. 
Whiteheadova meditace nad koncem lidství proto 
staré pořádky odsuzuje k zapomnění: „Svět nekončil: 
nebo končil a oni jsou teď na novém místě. Nemohli 
jej poznat, protože ho nikdy předtím neviděli.“
Karel Kouba

Claire Keeganová
Takové maličkosti
Přeložila Hana Ulmanová
Prostor 2023, 112 s.

Třetí do češtiny přeložená kniha Claire Keeganové, 
Takové maličkosti, byla loni nominována na Man 
Bookerovu cenu. Stalo se to však pravděpodobně 
nikoli pouze na základě ryze literárních kvalit, ale 
i kvůli tématu. Irská autorka se na malém prostoru 
krátké novely vrací k dnes už nechvalně známým 
Magdaleniným prádelnám, ústavům pro „padlé ženy“, 
fungujícím pod křídly katolické církve. V příběhu 
připomínajícím podobenství o sváru mezi svědomím 
a klidným stereotypním životem se obchodník Bill 
Furlong náhodou dostává do kláštera, kde potkává 
zbědované děvče, jemuž bylo odebráno čerstvě 
narozené dítě, a následně je sám konfrontován 
s vlastním původem. Narážíme zde na stereotypní 
postavy praktické manželky, která se intuitivně nechce 
do ničeho míchat, bodré kuchařky či majestátní 
manipulativní matky představené. Nekomplikované 
vyprávění se nese ve starosvětské předvánoční 
atmosféře, takže působí, jako by se všechny události 
neodehrávaly v roce 1985, ale někdy ve třicátých 
letech. Mluví se o pití čaje, polínkách v krbu, pečení 
dortu, zahřívání rukou. Na této náladě se podílí 
i množství zdrobnělin, kterými je text bezdůvodně 
prosycen (městečko, světýlka, žárovičky apod.). Kniha 
se tím vším hlásí k Dickensově Vánoční koledě 
a chce být příběhem o lidském dobru. Jestliže byly 
Takové maličkosti v originále oceňovány pro autorčin 
náznakový a průzračný styl, je možné, že se něco 
z toho ztratilo v překladu.
Klára Soukupová

Erich Neumann
Velká matka. Fenomenologie 
ženských podob nevědomí 
Přeložil Petr Patočka
Malvern 2023, 632 s. 

Klasická práce o archetypu ženství od žáka 
C. G. Junga vyšla v roce 1956. V první části díla 
se Erich Neumann (1905–1960) věnuje struktuře 
archetypu Velkého ženství, v části druhé analyzuje 
konkrétní materiál z různých kulturních a etnických 
světů. Jeho dílo se pokouší obsáhnout archetyp 
matky a bohyně v jeho nesčetných podobách. Podle 
Junga může být matka životadárná a rozvíjející, ale 
i děsivá a pohlcující. K ženství patří fenomény spojené 
s počátkem, přechodem a změnou, proto se také zdá, 

„že k základům magického pojetí patří představa ženství, 
jež v sobě z neznámých, to znamená numinózních 
příčin dokáže stvořit život“. Ženskost je plodivá 
a dárná, rovněž však ničivá. Schopnost ženy rodit, 
obhospodařovat a tvořit i moc jejího erotického fluida 
musely potencovat nezměrnou energii, na druhé straně 
ale vyvolávaly negativní reakci mužství: „Ohrožení 
dnešního lidstva pochází zčásti právě z jednostranně 
patriarchálního vývoje vědomí mužského ducha.“ 
V Neumannově pojetí se moci symbolů a archetypů 
nelze vzepřít, vytvářejí složitě strukturované systémy, 
v nichž se realizuje plnost života. V tomto ohledu je 
současný svět stále chudší, protože již hlasu nevědomí 
neumí naslouchat. Fascinující je rozsáhlá obrazová 
příloha, v níž nalezneme průřez vyobrazení posvátné 
ženskosti od paleolitických Venuší přes rozličné 
Madony nebo plastiku Henryho Moorea až po dětské 
kresby a malůvky duševně nemocných. Už jen pro tuto 
strhující přehlídku tvarů, výrazů a představ si kniha 
zaslouží naši pozornost.
Jiří Zizler

Georges Sorel
Iluze pokroku / Rozklad marxismu
Přeložil Jan Petříček
Academia 2022, 392 s.

Není mi zcela jasné, proč se nakladatelství Academia 
rozhodlo namísto Sorelovy nejslavnější knihy Úvahy 
o násilí vydat Iluzi pokroku a Rozklad marxismu. 
Seznámení s autorem, který byl pozoruhodnou, byť 
poněkud svéráznou postavou politického myšlení 
přelomu 19. a 20. století, se tak odehrává na sice 
nikoli nezajímavé, ale přesto tak trochu vedlejší 
koleji. Sorelovo odmítání pokroku totiž není kritikou 
osvícenské instrumentální racionality avant la lettre, 
ale projevem dobově nijak neobvyklého „vitalismu“. 
Specifickým Sorelovým přínosem je důraz kladený na 
třídní pozici. Na rozdíl od většiny marxistů (a jako 
marxista Sorel začínal svou cestu k socialismu) 
nepovažoval „pokrokové“ myšlení 18. století za 
předchůdce socialismu, ale naopak za buržoazní léčku, 
která dělnické třídě nemůže přinést žádný užitek: 

„Všemi silami musíme zabránit tomu, aby buržoazní 
myšlenky otrávily třídu, jež je nyní na vzestupu. Proto 
toho nikdy nelze udělat dosti k přetržení všech pout 
mezi lidem a literaturou 18. století.“ Jeho kritika 
osvícenství není vždy spravedlivá a trpí nepříliš 
systematickým zpracováním, což je pro autora 
charakteristické. K nesystematičnosti přispívá i fakt, 
že kniha byla původně řadou článků. Sorel je zpravidla 
spojován se syndikalismem a později s fašismem, 
v obou případech většinou dost reduktivním 
způsobem. Zprostředkovávat významné texty 
anarchistické tradice je chvályhodné, jen by to příště 
chtělo přesnější mušku a vybírat ty skutečně klíčové.
Matěj Metelec
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Drobky básníka. Co 
to má bejt, šajse?

Pozvánka na mou 
konceptuální výstavu 

pane Hermanne.

V muzeu nám je vystaví.

32 poslední strana 

eskalátor

Doktoři a doktorky stávkují proti tomu, aby 
se legalizovaly čtyřiadvacetihodinové (i del-
ší!) služby v nemocnicích. Poslouchám příbě-
hy svých kamarádů, kteří s idealismem vystu-
dovali lékařskou fakultu, aby mohli pomáhat 
lidem, pak nastoupili do mašinérie špitálů 
a léta za směšné peníze vykonávali tu nejhor-
ší práci. Když se jim začaly rozpadat vztahy, 
idealismus je přešel, zcyničtěli, začali být pro-
tivní k pacientům a někteří medicínu opus-
tili. A já se jim nedivím. Sám bych nechtěl, 
aby mne diagnostikoval, nebo dokonce ope-
roval někdo, kdo čtyřiadvacet hodin nespal, 
protože dobře vím, jak vypadám, jak mi to 
myslí a jak „bystré“ mám reakce po probdě-
né noci. Kromě úprav zákoníku práce, kte-
ré se teď řeší v parlamentu, jsem ale v úža-
su i nad tím, že české nemocnice až na pár 
výjimek svým lékařům nenabízejí supervi-
zi, tedy podpůrnou činnost, která zaměst-
nancům pomáhá překonávat složité situace 
v profesním i osobním životě. Tento mechani-
smus se už roky úspěšně prosazuje v sociální 
práci, která je taky extrémně náročná, ener-
geticky i lidsky. Jde vlastně o jakousi skupino-
vou psychoterapii – supervizor stojí stranou 
pracovního kolektivu, naslouchá mu, pomáhá 
identifi kovat problémy, snaží se hledat řeše-
ní a odhalovat počínající vyhoření. Supervi-
ze se už dávno stala nezbytnou všude tam, 
kde se pracuje s feťáky, problémovými dětmi 

či umírajícími v hospicích. Lékaři a lékařky, co 
se denně potkávají se smrtí, náročnými reak-
cemi pacientů i jejich příbuzných a potýka-
jí se s nadřízenými i kolabujícím systémem, 
zatím podléhají frustraci, stávají se z nich 
nefunkční partneři a partnerky či rozvede-
ní rodiče a „spravují“ se alkoholem a dalšími 
látkami. Když jsem se probíral databázemi 
uniklých hesel z českých e -mailů, nejoblíbe-
nější heslo ke schránkám nemocničních léka-
řů bylo „Neurol“. Ty, kteří by měli pečovat 
o lidské zdraví, nutí český systém žít brutál-
ně nezdravě. Proč, proboha, nemají aspoň tu 
supervizi? Každý streetworker, který vymě-
ňuje stříkačky před hlavním nádražím, ji má.
Honza Šípek

Když se na konci září Daniel Křetínský po pěti 
letech zbavil akcií ve skupině Le Monde, zdálo 
se, že si francouzská novinářská obec oddych-
la. Z příchodu „nejmysterióznějšího podnika-
tele v Evropě“, jak českého oligarchu nazvali 
v magazínu L’Humanité, jí totiž vstávaly vlasy 
hrůzou. Křetínského společnost Czech Media 
Invest prodala svůj podíl za padesát milionů 
eur telekomunikačnímu magnátovi Xavieru 
Nielovi, celá úleva tedy pramení ze skutečnos-
ti, že cizího miliardáře mezi akcionáři jedno-
ho z nejvlivnějších deníků ve Francii vystřídal 
miliardář místní. Niel se sice dušoval, že své 
akcie vloží do Fondu za nezávislost tisku, ten 
ovšem v roce 2021 založil on sám – bavte se, 
jako bych tu nebyl! Nutno dodat, že na nezá-
vislost levicového deníku Le Monde dohlíže-
jí ještě sdružení redaktorů a čtenářů. Ta však 

nad faktem, že Niel již vlastní vlivný pravico-
vý deník Nice -Matin, a začíná tak nenápadně 
dobývat mediální svět, mávla rukou. „Aspoň 
je to náš oligarcha,“ zlehčovala situaci jed-
na z redaktorek týdeníku Courrier Interna-
tional. Křetínský nicméně z francouzského 
mediálního prostředí jen tak nezmizí. Vlast-
ní francouzskou mutaci Elle, společensko-
-politický týdeník Marianne, podíl má i v tele-
vizi TF1 a chystá se převzít vydavatelství 
Editis. Co si ale budeme povídat, tisk přece 
nevydělává. To spíš elektrárny na fosilní pali-
va (Gazel  Energie), prodej a distribuce potra-
vin (Casino) nebo kyberbezpečnost (Atos). 
Na pažravost českého podnikatele upozornil 
například týdeník L’Express. Navíc prý zná 
„zvláštní vchod do Elysejského paláce“. Jak 
by ne, je přece groupie Emmanuela Macrona. 
Marie Sýkorová

Podzimní sezóna mi letos jednoho po dru-
hém přivála do cesty dva prošedivělé vousá-
če s prorockou vizáží, Čecha a Slováka, roč-
níky 1943 a 1945. Ještě předznamenám, že 
obě události provázelo kvílení saxofonu – 
to kdyby vám vrtalo hlavou, proč se v glo-
se setkali právě Vratislav Brabenec a Fedor 
Gál. Prvního z obou kmetů jsem slyšel mlu-
vit už tolikrát, že bych část jeho monologů 
mohl odříkat sám (od autentického vyzně-
ní mě dělí jenom to, že mám zuby). Přesto 
mě při sledování dokumentu Život je jen boží 
mlýn aneb Poslední dny Plastic People, kte-
rý se objevil v programu jihlavského festivalu, 
zaskočila jalovost materiálu, z nějž Břetislav 

Rychlík své šestadvacetiminutové dílko sesta-
vil. Koneckonců i Brabenec jako by se chví-
lemi divil, proč vlastně stojí před kamerou, 
když nemá, co by řekl. Naštěstí během natáče-
ní zvládá pít a kouřit, a tak jednou s popelní-
kem na koleně, podruhé s kelímkem slivovice 
nad Jirousovým hrobem aspoň nonverbálně 
zprostředkovává cosi z ducha „druhé kultu-
ry“. Vráťa zkrátka dělá, co může, aby nezka-
zil „prdel“. A právě on nakonec obstará něco 
jako pointu, když v závěru procitne a pozna-
mená: „To je dobrý, jak se ten fi lm vyprazd-
ňuje, vole… Jak tam už není nic skoro… Ale 
to jsou právě ty důležitý věci ve fi lmu, když 
tam už není skoro nic…“ Opravdu, moc toho 
nezbylo – podobně jako z celého undergroun-
dového mýtu po třech dekádách jeho vytěžo-
vání pravicovým establishmentem i vypatla-
nými pamětníky. S tímhle zážitkem v čerstvé 
paměti jsem vystoupení Fedora Gála na letoš-
ní Alternativě očekával s obavami: jednak 
z toho, že kombinace konfesního vyprávění 
a hudebního doprovodu kapely Drť vyzní až 
moc pateticky, jednak z možnosti, že i ten-
hle projekt se vyprázdní a nezbude „skoro 
nic“, jen pokažená vzpomínka. Patos Gálovu 
emotivnímu projevu o celoživotní zkušenos-
ti s rasismem a stádním myšlením tuzemské 
společnosti skutečně nechyběl. Zvláštní však 
bylo uvědomit si, jak moc tento angažovaný 
děd věří v komunikaci. Jak moc mu záleží na 
tom, aby své publikum oslovil. A nejen oslovil; 
aby mu sdělil své veřejné, politické stanovis-
ko. Dobrý, vole… Ale v Česku trochu nezvyk. 
Billy Shake jr.
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Zatopte svým 
blízkým

Darujte svým blízkým pod stromeček poukaz na 26 čísel 
A2 kulturního čtrnáctideníku, ať mají po celý rok čím 
zatápět pod kotlem svého kulturního kapitálu a kritického 
myšlení. Součástí předplatného je přístup do elektronického 
archivu A2 a jako dárek vám pošleme knihu od některého 
ze spřátelených nakladatelství.

Pokud byste chtěli obdarovat také Ádvojku, podpořte nás 
ročním férovým předplatným, které zahrnuje všechny náklady 
spojené s výrobou jednoho výtisku A2. Bez věrných čtenářů 
a čtenářek se neobejdeme!

Roční předplatné – 999 Kč
Roční férové předplatné – 1 756 Kč

Objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz

Více informací i seznam knih, které můžete získat, najdete na 
www.advojka.cz v sekci předplatné.s  s Ádvojkou! www.advojka.cz

distribuce@advojka.cz


