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Od listopadu 1989 uplynulo pětatřicet let. 
To je dost na to, aby se připomínky „sameto-
vé revoluce“ změnily v rituál, i na to, aby se 
rituál změnil v rutinu. Jak víme, boj za svo-
bodu a demokracii nikdy nekončí, nicméně 
17. listopadu se vesměs oslavuje stávající 
společenské zřízení, podobně jako prvo-
májové průvody stvrzovaly trvání minu-
lého režimu. Rituální opakování a rutinní 
vyprázdněnost přitom představují i mediál-
ní problém. Co k tomuto výročí ještě dodat? 
A nebylo by rozumnější se namísto aktua-
lizací mytické události věnovat něčemu 
aktuálnímu? 

Problematika feminismu, včetně toho, ja-
kou roli hrála změna režimu v úsilí o gende-
rovou rovnost, se s listopadovým svátkem 
míjí. V kalendáři je „svobodě a demokra-
cii“ vyhrazen jiný den než „rovnosti žen 
a mužů“ a podobné oddělení charakterizu-
je i tuzemskou společenskou debatu. Prv-
ní důvod, proč se v tomto čísle věnujeme 
„feminismu mezi socialismem a transforma-
cí“, je tedy jasný. Druhý, podstatnější argu-
ment vyplývá z tematických textů, které se 
opakovaně vracejí k otázce, jak se socialis-
tická zkušenost promítla do porevolučních 
feministických aktivit, a zároveň upozor-
ňují na některé nenaplněné (ale inspirativ-
ní) možnosti.

Jak dokládá Marianna Placáková, přístup 
k postavení žen u nás po roce 1989 neurčo-
valo jen následování západní praxe, ale také 
hodnocení „příběhu socialistické emanci-
pace“: na jedné straně stála obecně sdílená 
kritika „zotročení“ žen, vystavených přeza-
městnanosti a dvojí směně, na straně druhé 
názor, že v Československu ženská emanci-
pace dospěla dál než na Západě. K zformu-
lování feministicky orientované levicové 
politiky postkomunistická perspektiva kaž-
dopádně nevedla. Ostatně na předsudek, že 
feminismus a socialismus nejdou dohroma-
dy, narážíme dodnes, jak se dočtete v člán-
ku Mileny Bartlové, která se vymezuje proti 
chápání feminismu jako partikulární kul-
turní identity. Nekončící reprodukci gen-
derových stereotypů – od normalizačních 

manželských poraden po současné divadel-
ní inscenace – glosuje Alena Zemančíková. 

Pozornost věnujeme také Slovensku. Dů-
vody k tomu nejsou jen historické: při do -
hledávání místní literatury k feminismu 
nebo genderovým studiím nezřídka skon-
číte právě u slovenských publikací. Zásluhu 
na tom má především rozsáhlá ediční čin-
nost feministické organizace Aspekt, fungu-
jící od roku 1993. Rozhovor s teoretičkou 
Janou Cvikovou, která stála u jejího vzni-
ku, vedla Marta Martinová. A Ľubica Kobo-
vá popsala, jaký vliv měl Aspekt na sloven-
ské intelektuál ní prostředí a mezigenerační 
spřízněnost tamních feministek. 

Ale zpátky k listopadovým oslavám: jak 
objasňuje Hana Blažková, 18. listopadu 1989, 
tedy den po „velkých dějinách“, proběhla 
(malá) feministická revoluce, kterou vyhlá-
sily „militantní feministky“ Eva Hauserová 
a Carola Biedermannová. K jejich požadav-
kům mimo jiné patřilo „vzženštění“ civilizace. 
Ani třicet pět let po revoluci není dobojováno. 
Ondřej Klimeš
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jakub rákosník
Když se řekne zakladatelský mýtus, jako prv-
ní nám patrně vytane na mysli příběh o praot-
ci Čechovi. Své zakladatelské mýty však mají 
i politické režimy. Jeden jsme oslavili nedávno, 
28. října – z jeho hlubin stále probublává onen 
pocit osvobození ze staletého utrpení v žalá-
ři národů, a tak nám ani nevadí, že oslavuje-
me založení státu, který už dávno neexistuje. 

Pro politické režimy po druhé světové vál-
ce sehrávalo roli takového mýtu osvobození 
v květnu 1945 či Vítězný únor 1948 – podle 
momentálních potřeb. A naším dnešním za-
kladatelským mýtem je nepochybně sameto-
vá revoluce. Je přelomem nejen v zakoušení 
času, kdy se husákovské „bezčasí“ náhle pro-
měnilo v rychlou historickou dobu směřující 
znovu k zářným zítřkům. Představuje i men-
tální úběžník, k němuž se vztahujeme při hod-
nocení následných pětatřiceti let. Pamětnické 
pocity se přitom rozprostírají na široké paletě 
od zadostiučinění a historické spravedlnosti 
až po zklamané povzdechy, že „za tohle jsme 
teda klíčema necinkali“.

Sociologické průzkumy ukazují již celkem 
stabilně, že zhruba třetina populace byla 
následným vývojem víceméně plně saturová-
na a vyjadřuje spokojenost. Naopak kohorta 
nespokojených či neuspokojených předsta-
vuje přibližně pětinu. A mezi těmito okraji 
se nachází šedá zóna – polovina obyvatelstva, 
která vyjadřuje ambivalentní postoje. 

Z perspektivy nového tisíciletí – alespoň sou-
dě podle občasných sociologických průzku-
mů – byly nejednoznačně vnímány následné 
zásadní ekonomické proměny. Tržní ekonomi-
ku kladně kvitovaly tři čtvrtiny obyvatel. Růst 
majetkových rozdílů naopak dvě třetiny vní-
maly negativně, i když jde o následek fungo-
vání tržního mechanismu. Ještě hůře pak bývá 
v průzkumech hodnocen pořádek, bezpečnost, 
sociální jistoty ve stáří, morálka či mezilidské 
vztahy. Pokud jde o celkovou kvalitu života, 
zůstává třetina těch, kteří ji ve vztahu ke vzdá-
lenější minulosti hodnotí negativně.

Žádná sociální změna nedopadá na aktéry 
rovnoměrně a každá má své vítěze a poražené. 

Sametová revoluce v tom není výjimkou. Tedy 
významné procento neuspokojených nemu-
sí být žádným překvapením. A ani to nijak 
významněji nemusí destabilizovat nové 
hospodářsko -politické pořádky. 

Při vysvětlování stability společnosti v socio-
logii 20. století spolu zápasily dvě konkurenč-
ní školy: teorie konsenzu a teorie konfl iktu. Na 
otázku, proč i nespokojení lidé akceptují exis-
tující řád a nerevoltují, odpovídala teorie kon-
senzu tím, že i oni si osvojili základní hodno-
ty daného sociálního řádu – participují tedy 
na existujícím hodnotovém souznění. V teorii 
konfl iktu jsou k přijetí těchto hodnot buď pří-
mo donuceni mocenskými aparáty, anebo jsou 
indoktrinováni prostřednictvím aparátů ideolo-
gických. Ve výsledku se nakonec obě teorie pří-
liš neliší. Jen rozdílně vysvětlují příčiny konfor-
mismu těch, kteří v existujícím řádu dosáhli jen 
na podprůměrné množství statků, hmotných 
i symbolických (jako je třeba společenská pres-
tiž a uznání), a přesto se proti němu nebouří. 

Rozhodující je, aby tato pravidla distribuce 
vzácných statků akceptovali jako legitimní. Je 

banálním poznatkem společenských věd, že 
od starověku po modernitu každý politický 
režim k tomu, aby zůstal dlouhodobě stabil-
ním, potřebuje přesvědčit většinu obyvatel-
stva, že je tím nejlepším z možných světů. Náš 
zakladatelský mýtus postavil do centra legiti-
mizace politického řádu meritokratický prin-
cip, který stál v ostré opozici k nomenklatur-
ním výhodám papalášů a rozšířené korupci 
pozdního socialismu. Vzdělání či pracovitost 
cestu ke vzácným statkům v nivelizované spo-
lečnosti slibovaly stále méně. 

Naopak podle principu meritokracie ten, 
kdo se snaží, zasluhuje, aby výše zmíněný-
mi vzácnými statky disponoval více než ten, 
kdo se nesnaží. Že máme tento legitimizační 
princip vrytý hluboko pod kůží, dobře ukazu-
je negativní postoj k takzvaným nepřizpůso-
bivým, který sdílejí uspokojení i neuspoko-
jení (a používají i nápadně podobný jazyk, 
jak ukázal výzkum z roku 2021 Jedna společ-
nost – různé světy). 

Aby jakýkoli legitimizační princip fungoval, 
musí být v očích všech aktérů dostatečně 

věrohodný. To znamená, že nesmí být poru-
šován příliš často a za viditelné absence citel-
ných sankcí. Jak citlivé na to obyvatelstvo 
může být, dobře dokumentovaly proměny 
české politické scény před deseti, patnácti 
roky, kdy slibovaným tažením proti korupci, 
která je v evidentním protikladu k merito-
kracii, bylo možné vyhrávat volby. Není dnes 
ostatně těžké vidět – i mimo Českou republi-
ku – úzkou souvislost mezi ofenzivou populi-
stické politiky a pocitem zpochybnění základ-
ních principů. Ona deklarovaná „zrada elit“ je 
hojně živena právě tímto pocitem. 

Lék proti porušování základních principů 
není ve volbě slušných lidí do veřejných funk-
cí. Tím se český volič opájel již mnohokrát, při-
tom elementární politologická poučka zní, že 
každá moc korumpuje. A jedinou obranou, kte-
rou společnost má – kromě otevřeného násilí 
či změny režimu, jež navíc pomohou vždy jen 
dočasně –, jsou instituce a právo. 

Aby však ony demokratické instituce a práv-
ní stát mohly účinně fungovat, vyžaduje to 
odpovědné občany. To například znamená, že 
pranýřují -li aktivisté mého oblíbeného politika 
za porušení pravidel, nevnímám je jako potížis-
ty. Když o něm média zveřejňují takové infor-
mace, nepřistoupím na výmluvy, že jsou na 
výplatní listině opozice, či dokonce cizáckých 
centrál. Filosofi ckým žargonem řečeno: jakmi-
le dobru (můj oblíbený politik přece dobro dělá, 
jinak bych ho nepreferoval) začnu dávat před-
nost před právem (nač se při dělání žádoucí 
věci zdržovat nějakými formálními obstrukce-
mi?), přestávám být zodpovědným občanem.

Dědictvím našeho zakladatelského mýtu 
z roku 1989 je řád postavený na principu 
meritokracie. Vydrží jen po takovou dobu, 
dokud bude dostatečná většina lidí přesvěd-
čena, že skutečně v české společnosti funguje. 
A respekt k právu a institucím je pro uchová-
ní tohoto pocitu lékem nepochybně účinněj-
ším než plané kázání o demokracii a odpu-
divosti předlistopadového uspořádání nebo 
nikdy nekončící hledání slušných politiků, kte-
ří myslí na lidi.
Autor je historik.

Sametové výročí

Každodenní rovnoprávnost

alena zemančíková
Doba, ve které jsem vyrůstala, problematiku 
feminismu v jeho společenském smyslu neře-
šila. Že máme rovná práva, se učilo v občanské 
nauce, že nemáme rovné šance ani povinnos-
ti, byla každodenní realita. V radostné atmo-
sféře šedesátých let 20. století se to probíralo 
spíš jen na úrovni kultury, politika měla jiné 
starosti a zájmy. Vystoupilo několik mimořád-
ných osobností: Věra Chytilová a Ester Krum-
bachová, Jindřiška Smetanová (která ovšem 
psala útěšné povídky a fejetony), Eva Kantůr-
ková. Všechny byly na delší či kratší dobu 
následnou normalizací umlčeny.

Problematika rovnoprávnosti byla populár-
ně formulována knihami psychiatra a manžel-
ského poradce Miroslava Plzáka. Jeho vtipně 
napsané návody obsahovaly mnoho užitečné-
ho (nechme teď stranou jeho temnou strán-
ku, totiž spolupráci s StB). Manželství odro-
mantizovávaly a připomínaly jeho racionální 
základ v zachování rodu a majetku (rétoriku 
o rodině jako základní instituci socialistické-
ho zřízení nepoužíval). MUDr. Plzák, zaklada-
tel linky důvěry a sítě manželských poraden, 
ve svých knihách pracoval s modelem středo-
stavovského páru, v rozporu s realitou rodin 
za socialismu. Na konci života v rozhovorech 
přiznával, že se mu navzdory popularitě jeho 
knih a veřejných vystoupení i jeho odborným 

zkušenostem nepodařilo snížit počet rozvo-
dů ani nacvičit se svými klienty v terapii méně 
toxickou komunikaci, než jaká je ničila. Podle 
mě i proto, že problematiku ukazoval jen na 
jednom typu rodiny – jen takové zřejmě vyhle-
dávaly pomoc manželských poraden – a že ve 
své terapii prostě stranil mužům (říkal dokon-
ce i takové nehoráznosti, jako je údajná gene-
ticky zakotvená ženská nespokojenost s part-
nerem). Jeho přístup hovoří o manželství jako 
o zápasu („manželské judo“), nikoli jako o pro-
storu spolupráce. Není tedy divu, že jeho návo-
dy se stavem československých rodin nepo-
hnuly a že se jeho knihy a televizní výstupy 
prostě obehrály.

Na přelomu tisíciletí měly úspěch knihy aus-
tralské autorské dvojice Barbary a Allana Pease-
ových Proč muži neposlouchají a ženy neumějí 
číst v mapách (1998, česky 2000) a Proč muži 
lžou a ženy pláčou (1998, česky 2003). Autoři, 
uvádění jako experti na řeč těla, tvrdí, že jsme 
genderově odlišní nejen zjevem, ale i mozkem, 
a dokládají to rozdělením rolí ve společnosti 
doby kamenné (!). V těchto dodnes populár-
ních publikacích už se neoperuje s prostorem 
manželství jako bojištěm, kde je třeba uplatňo-
vat bojovou strategii a taktiku, zaměřují se spíš 
na to, jak se respektovat ve své odlišnosti. Na 
scénu se však dostává další dávka stereotypů, 
životní praxí neustále popíraných, v konverzaci 

obou pohlaví však stále používaných. Není to 
tak nevinné: zatímco mužské zírání do ledni-
ce, kde dotyčný nevidí máslo, celkem pobaví 
jako projev roztržitosti, ženská neschopnost 
orientovat se v mapě působí jako nedosta-
tek inteligence. Vývody autorské dvojice jsou 
nepřípadné. Například argumentace v oblas-
ti automobilismu nefunguje vůbec – zacháze-
ní s motorovými vozidly je koneckonců jeden 
z nejpřesvědčivějších důkazů, že tradiční tvrze-
ní o mužských a ženských schopnostech jsou 
pouhé stereotypy (což je jeden z mála kladů 
automobilismu). V knize se vyskytují i absurdní 
pasáže: když se sejde domácí společnost, ženy 
prý klábosí u puštěné televize, zatímco muži, 
když už je televize puštěná, se na ni chtějí dívat. 
O existenci žádného dalšího genderu autor 
a autorka neuvažují. Nepíše o tom ani klinický 
psychiatr Plzák, ač se s tímto jevem musel ve 
své praxi setkávat. Podle jeho scénářů vznikly 
četné televizní komedie a také z australské, po 
všech koutech posbírané psychoanalýzy vzešla 
dramatizace, která je doposud uváděna na čes-
kých divadelních scénách.

Jedno takové jevištní zpracování jsem viděla 
na Jiráskově Hronově 2024. Inscenace soubo-
ru ŠAMU Štítina poctivě reprodukovala všech-
ny genderové stereotypy, přivedla na scénu 
s živou kapelou i personifi kované hormony 
testosteron a estrogen a bylo to neobyčejně 

dlouhé, nudné a zbytečné. I když – možná ne 
tak úplně. To zajímavé se stalo až na konci, kdy 
před aplaudující první řadou prošel průvod 
několika účastníků a účastnic festivalu ama-
térského divadla s rychle vyrobenými trans-
parenty „Umím najít v ledničce máslo“, „Bez 
problémů zaparkuju“ nebo „Vím, kde je na 
mapě sever“. Demonstrující se pak postavili 
na náměstí před Jiráskovo divadlo a stáli tam, 
dokud nevyšli všichni diváci a po čase i účin-
kující. Protestující se jich ptali, jestli v jejich 
životech skutečně platí to, co hrají, a pokud 
ne (jako že ne), proč to z jeviště říkají? A oni 
odpovídali, že to přece mají v textu.

No právě. Pokud se bude psát, jak jsou ženy 
geneticky predisponované k chronické nespo-
kojenosti, hádavosti, fi ntivosti, špatné orien-
taci nebo žvanění beze smyslu, a bude se to 
bezmyšlenkovitě číst a reprodukovat jako 

„vědecky podložená“ pravda, k rovnoprávnos-
ti v každodenním životě nedojde.

V politice přitom ženy mohou svými pří-
stupy – a dokonce i vlivem trvale udržované 
nedostatečné politické zkušenosti – narušit 
patriarchální shodu a vynutit si jiný styl jed-
nání a témata. Nebude to vždycky věcné, inte-
ligentní, ba ani pěkné na pohled. Je to vidět 
už teď. Neklaďme ale na ženy větší nároky 
než na muže. 
Autorka je spisovatelka a publicistka.

Žádná sociální změna nedopadá na aktéry rovnoměrně. Foto Čeněk Folk
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Solidarita
Nad básnickým debutem Olgy Wawracz

Olga Wawracz ve sbírce 
Komunitní rozměr refl ektuje 
společenské problémy současného 
světa. Její pohled na žitou 
skutečnost nás všech je ale 
vzácný tím, že za autorčiným 
aktivismem zbývá dost místa pro 
introspekci, neokázalou účast 
i humor. 

martin lukáš
Se zájmem jsem si nedávno přečetl článek 
Barbory Ilič (viz A2 č. 17/2024), jehož ústřed-
ním tématem je morální povyšování levico-
vých účastníků veřejných diskusí, odbý-
vaných na sociálních sítích podle pravidel 
směny – řeknu, že děláš něco špatně, pro-
budím v tobě pocit viny, ale udělám to pře-
de svědky, abych z toho taky něco měl, totiž 
pocit, že jsem lepší než ty. Takže ty přijdeš 
o pozornost a já ji získám. Bojovníkům za 
sociální spravedlnost se nezřídka stane, že 
si při obhajobě znevýhodněných a utlačova-
ných všimnou, jak přitom vypadají, a začnou 
se kochat vlastní ušlechtilostí. Což je spoleh-
livý postup, jak se stát nespravedlivým. Netvr-
dím, že každý, kdo někoho nebo něco kri-
tizuje, počítá s tím, že ho to zviditelní. Ani 
si nemyslím, že každý takový kritik dříve 
či později přenese pozornost od předmětu 
své kritiky k sobě. Ale kdo kritizuje, měl by 
si mechanismu nezamýšlených účinků své-
ho konání být vědom a pokud možno konat 
podle toho. Kdo nepochopil, že komunikace 
může být násilím, násilím na člověku i nási-
lím na jazyku, měl by raději mlčet.

Nejzajímavější na článku Ilič nebylo převy-
pravování úvah levicových intelektuálů, ale 
osobní ručení autorky, která – veřejně a pře-
de svědky – provedla svého druhu autokri-
tiku. Přiznáním, že ji současná podoba levi-
cových diskusí rozčiluje, unavuje a přivádí 
k rezignaci na smysluplnou aktivitu, osvědči-
la odvahu. Nepochybně by za ni získala nema-
lý sociální kapitál, kdyby svoji výpověď řád-
ně dramaturgicky vyostřila. Ale článek Ilič 
není nesen sebestředností ani afektem, nýbrž 
věcnou snahou začarovaný kruh vzájemného 

osočování nějak, totiž starou dobrou cestou 
seberefl exe, překročit. I její postoj by bylo 
možné nahlédnout jako zištný a mocenský – 
píšu, abych na sebe upozornila a prosadila 
svou, tak si mě, hergot, všimněte! –, ale nebyl 
by to náhled přesvědčivý. Už jen proto ne, 
že Ilič promlouvá s přiznanou pochybnos-
tí, nezná jasné řešení, ale zkusmo navrhuje 
cestu, která, má -li být úspěšná, bude proce-
sem, nikoli snadným postojem. Pravděpodob-
nost, že by autorka v očích levicových akti-
vistů stoupla tím, že se přiznala ke slabosti, 
je malá, protože svou slabostí úspěšně kom-
promituje jejich sílu.

Vzdor všeobecnému nerozumění
Ilič ve svém článku tlumočila výrok akti-
vistky a básnířky Olgy Wawracz, podle kte-
ré bychom měli v interakci s druhými umět 
být laskaví i „autenticky nasraní“. Poezii 
nelze redukovat na aktivismus, ale určité prů-
niky mezi nimi existují, zvlášť když chápe-
te báseň jako svébytný komentář ke spole-
čenskému dění. Ve své prvotině Komunitní 
rozměr Wawracz perspektivu komentátorky 
současného světa, jejž nevyhnutelně obývá, 
téměř neopouští. Vedle toho obrací pozor-
nost k vlastní existenci, k onomu „mizerně 
placenému boji o důstojnost“, který je disci-
plínou o to těžší, v oč těkavějších kulisách se 
odehrává. Do svého „já“ se však Wawracz pří-
liš nenoří, drží si od sebe odstup. Jev nejen 
mezi mladými básnířkami a básníky ojedině-
lý. Skoro by se chtělo říct, dej člověku veřej-
né téma a zbavíš ho nutkání k introspekci.

Ústředním gestem většiny básní je vzdor 
všeobecnému nerozumění. Jejich mluvčí na 
mnoho způsobů konstatuje únavu z neustá-
lého překonávání odporu, ať je to každoden-
ní obstarávání, sociální interakce, nebo střet 
s důsledky trvanlivého přesvědčení, že svět 
je v pořádku. V těchto bezútěšných konfron-
tacích shledává mluvčí především vlastní 
nepatřičnost: „nechápu / otvírám oči v rohu 
vyhnanství / něco mi sedí na hlavě a hlasitě 
dýchá // zjišťuju / že se mi jaro jen zdálo / jen 
pár nejasných hodin / vrabci zpívají tak jako 
tehdy / ze zpráv o počasí je válečný deník // 
v noci jsem dvakrát zkoušela volat otci / jed-
nou záchranku // starší paní mi sdělila že se 
mám uklidnit“.

Neokázalá účast
Navenek se zdá, že mluvčí slovy jen tak poha-
zuje, skládá je a čeká, co se stane. Patrně je to 
tím, že její vědomí je zahlcováno skutečností. 
A tak se tu bujně kříží konvence a alternati-
vy; jistoty dneška a historické křivdy; emblé-
my spotřeby a environmentální problémy; 
morální hodnoty a nároky těla; předpoklady 
aktivistické identity a únava ze všudypřítom-
né nespravedlnosti; právo na vlastní prostor 
a neschopnost se na čemkoli shodnout; výro-
ky druhých a moje pravda; rutina týdenního 
cyklu a vytržení z ubíhajícího času. Zůstává 
toho za verši nevysloveno tolik, že je s podi-
vem, jak málo slov bylo na papíře vytištěno. 
I básně postavené cele na slovní hříčce v kon-
textu této skutečnostní naléhavosti váží víc. 
Při vědomí, kolik zbytečných slov člověk den-
ně vyslechne, aniž by měl možnost je nesly-
šet, přináší četba této sbírky úlevu.

Je tu pár obratů, jejichž rétorická působivost 
stačila už vyvětrat, i když velmi přesně tlu-
močí aktuální českou zkušenost, například 
zpráva o obtížné dosažitelnosti bydlení: „tře-
ba zaleju kvítí / v bytě který mi nikdy / nebu-
de patřit“. Nepodléhá ten, kdo chce vlastnit 
byt, vábení soukromého vlastnictví? Podob-
ně ovadne účinek zprvu důmyslných formu-
lací, které vězí v básních poněkud osamoce-
ně: „nemůžu přestat / začínat brečet“. Nad 
těmito momenty však stojí neokázalá účast 
a humor málem bezděčný. Co se děje mně, 
může se dít tobě, a co se děje tobě, může 
se dít mně.

Chtěl jsem vlastně jenom napsat, že Ilič 
i Wawracz rozumím.
Autor je kritik.

Olga Wawracz: Komunitní rozměr. Větrné mlýny, 
Brno 2023, 52 stran.

Ilustrace Martina Horáková

literární zápisník

Jak si nerozumím(e)
šárka grauová
Nestává se často, aby Čech na vlastní kůži 
pocítil, jaké je to, patřit k mašinerii, která 
od počátku novověku v zájmu nejosvícenější 
civilizace světa zaváděla na cizích kontinen-
tech svá vlastní pravidla. Někteří z nás sice 
tuší, že člověk nemusí být přímo Angličan 
nebo Španěl či Portugalec, aby měl jako pří-
slušník bohaté evropské kultury na koloniál-
ním podniku svůj podíl – ale bývá to vědomí 
spíš nepřímé, tak nějak abstraktní. 

Vlastně už to slovo „podíl“ je povážlivě 
ambivalentní. Každý, kdo někdy studoval his-
torii cizí země, ví, že povinnou závěrečnou 
kapitolou česky psaných dějin různých stá-
tů bývá výčet našich vzájemných styků. His-
torikové léta bádají v archivech, aby ukáza-
li, kdo kdy a kam z českomoravské kotliny 
doputoval a co zajímavého tam dokázal. Jako 
příslušníci země na okraji „evropštější Evro-
py“ potřebujeme vědět, že naši předkové jen 
neleželi za pecí.

Například u příležitosti nedávného stého výro-
čí navázání diplomatických vztahů mezi Čes-
koslovenskem a Brazílií vydal náš generální 
konzulát v São Paulu dvojjazyčnou, krásně 
vypravenou knížku Po stopách českých cesto-
vatelů. Objevování Brazílie. Péčí editorky Věry 
Matysíkové se v ní mapuje náš konkrétní zájem 
o tuto dalekou zemi – jezuitským astronomem 
Valentinem Stanselem počínaje, Jiřím Hanzel-
kou a Miroslavem Zikmundem konče. A byl to 
skvělý nápad, protože i když se zmínění ces-
tovatelé minimálně co do počtu nedají srov-
návat s těmi z velkých evropských metropolí, 
jejich jména a osudy, dosud skryté za clonou 
češtiny, představují pro Brazilce skutečný objev. 
A my máme na oplátku jakousi legitimaci, že 
patříme k jednomu podstatnému tahu evrop-
ských dějin. Na tento „podíl“ jsme právem hrdí, 
protože geopolitická situace nám obvykle do 
karet příliš nehrála, a měl -li se našinec podílet 
na dějích velkého světa, musel vyvinout znač-
né úsilí a osvědčit mimořádné kvality.

Jenže to tak nemusí vidět všichni: z jiného 
pohledu se onen „podíl“ může jmenovat spolu-
vina. Tak to aspoň staví spisovatelka Micheliny 
Verunschk v románu O som do rugido da onça 
(Zvuk jaguářího řevu, 2021). Východiskem 
jsou jí mnichovské portréty dvou domorodých 
dětí, jež pojmenovala Iñe -e a Juri (čti Žurí). 
Do dějin vešly jako Isabella Miranha a Johann 
Juri a neudělaly velké štěstí – oba zakrátko 

po svém příjezdu do Německa zemřeli, snad 
se nedokázali přizpůsobit místnímu podnebí. 
Jejich portréty na výstavě brasilian v São Paulu 
uviděla jistá Josefa a při pohledu do tváře Iñe-

-e rozpoznala vlastní trauma: její prababičku 
„chytili lasem“, a jí proto v žilách koluje i trocha 
indiánské krve. Na základě této sebeidentifi ka-
ce se její hněv, který do sebe pojme celou kolo-
niální minulost, obrátí proti těm, kteří Iñe -e 
a Juriho z Brazílie odvezli. Byli to němečtí pří-
rodovědci Karl Friedrich Philipp von Martius 
a Johann Baptist von Spix. Oba odjeli za oceán 
v rámci čtrnáctihlavé vědecké expedice, která 
do Rio de Janeira doprovázela princeznu Marii 
Leopoldinu Habsbursko -Lotrinskou, když ji její 
matka Marie Terezie provdala za portugalské-
ho korunního prince a budoucího brazilského 
císaře Petra I. Součástí téže výpravy byli i Češi 
Mikan, Pohl a Schott.

A tady se mé dvě loajality – loajalita vůči bra-
zilské kultuře, které se učím rozumět celý svůj 
dospělý život, a loajalita vůči kultuře, kterou 
jsem od dětství utvářena – dostávají do stře-
tu. Na jedné straně je Iñe -e, kterou její otec, 
miraňský náčelník, věnoval darem druhé 
straně – Spixovi. 

Indiánský svět byl přese všechno kulturní 
bohatství drsný: Miraňové byli proslulí tím, že 
prodávali bělochům zajaté nepřátele a někdy 
i své děti. Ten evropský na tom však nebyl o nic 
lépe: rouenští námořníci, kteří v 16. století 

vozili do Evropy dřevo sapanu ježatého, jímž se 
barvilo sukno, do Brazílie brali děti z normand-
ských sirotčinců, nechávali je mezi Indiány a při 
dalších cestách je používali jako tlumočníky.

Když se nelidskost setká s nelidskostí, vznik-
ne němota. Od chvíle, kdy Iñe -e opustí svou 
vesnici, je zbavena schopnosti dorozumět se 
s ostatními. I když je nepravděpodobné, že 
by se byla během života se Spixem a Martiem 
a na německém dvoře Maxmiliána Bavorské-
ho nenaučila trochu německy, přinejmenším 
v románovém světě trpí neprodyšnou uzavře-
ností ve vlastní kultuře.

Její případ se však znepokojivě zrcadlí v němo-
tě těch, kteří jsou nazýváni jejími „únosci“. Prav-
da, na rozdíl od domorodých dětí jsou padouši 
románu Spix a Martius dobře zdokumentované 
historické postavy, jejich brazilská rekonstruk-
ce však tápe, protože jsou beznadějně zakleti 
do své němčiny – z hlediska dědiců latinské tra-
dice barbarského jazyka par excellence. 

Vím, že Spix a Martius byli cestovatelé, kteří 
se ohromeni relativitou různých kultur vyda-
li z Evropy mapovat svět – a Spix na následky 
této cesty nedlouho po Iñe -e zemřel. A vím i to, 
že Indiáni neměli s jejich vědeckým zápalem 
nic společného. Jedni se vydali zkoumat druhé, 
ale uchopili jenom vnějšek. Přes veškeré snahy 
jednotlivců se víc než pět set let odsuzujeme 
k vzájemné němotě. Může se to někdy změnit?
Autorka je portugalistka a překladatelka.
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Milostný román v dopisech, 
ekologická detektivka, 
meziplanetární klimatická 
fi kce z 22. století – všechny 
tyto polohy se spojují v zatím 
poslední knize fi nské spisovatelky 
Emmi Itäranty. Český překlad se 
navíc musel vypořádat s tím, že 
jedna ze dvou hlavních postav je 
nebinární.

klára soukupová

Dopisy měsíčního dne (Kuunpäivän kir-
jeet, 2020) Emmi Itäranty představují pozoru-
hodnou kombinaci tradiční mytologie a futu-
ristického líčení budoucnosti. Navazují tím 
na oblíbenou Strážkyni pramene (2012, čes-
ky 2014), označovanou za dystopii či klima-
tickou fi kci, v níž se spojovaly čajové obřady 
a lucerny naplněné světluškami s elektro-
nickými komunikátory či vrtulovými vozy. 
Nový román fi nské spisovatelky má poten-
ciál dosáhnout podobného čtenářského úspě-
chu. Společný je oběma knihám i ekologic-
ký akcent a postupné odhalování minulosti. 
Ve Strážkyni pramene to byl nález záznamů 
z Temného století, v Dopisech se pomocí prů-
běžně vkládaných vysvětlujících dokumen-
tů, jako jsou encyklopedická hesla, novino-
vé články či politická prohlášení, dozvídáme 
o vývoji Země a Sluneční soustavy před ro-
kem 2168, v němž se příběh odehrává.

Slunce a sníh
V Dopisech měsíčního dne sledujeme něko-
lik dramatických měsíců, během nichž hlav-
ní hrdinka ztrácí a nachází mnohé z toho, co 
do té doby ustavovalo její život. Ústřední dvo-
jici tvoří Lumi a Sol, jež proti sobě stojí jako 
protiklady. Lumi, jejíž jméno znamená sníh, 
pochází z pozemského Zimokraje a pracuje 
jako léčitelka; doménou Sol (slunce) z Marsu 
je naopak věda. Když Sol zmizí, Lumi se pus-
tí do pátrání a postupně odhaluje informa-
ce, které dosud přehlížela nebo jí byly zata-
jeny. Neustále přitom cestuje – z Jupiteru na 
Mars, podzemní dráhou na Měsíci, vesmír-
nou lodí na Zem. Jedním ze scelujících moti-
vů knihy jsou tak stezky a jejich prohledávání. 
Rozvětvují se a přetínají a člověk se v osu-
dových momentech může na základě své-
ho rozhodnutí vydat po jiné. Představují tak 
různé životní volby, dětinsky zaslepené i zra-
le odvážné. V podobě ornamentu se stezky 
objevují také na léčitelském bubínku a to, jak 
jim zpětně dodáváme smysl, se ukazuje i na 
propojování hvězd na obloze do souhvězdí.

Lumi však necestuje jen prostorem Sluneč-
ní soustavy, ale během obřadů i do jiných svě-
tů. Cesty léčitelky na druhý břeh jsou evo-
kovány snovými/halucinačními pasážemi, 
které tvoří protiklad k futuristickému svě-
tu na Marsu či v cylindrických městech. Jsou 

plné archetypálních symbolů i výjevů a proti 
technicistní civilizaci (biomodelování, solární 
plachta, potravinové rafi nerie) staví jednodu-
chost základních prožitků – lásky, smrti, zra-
dy či nebezpečí.

Hvězdní ekoteroristé
Souběžně se vzpomínkami na minulost na 
Zemi nebo první léta partnerského soužití 
se odvíjí linie pátrání, jež odhaluje, že sku-
pina ekoteroristů pomocí hub, řas či plevele 
vyřazuje z provozu průmyslové stroje. Napě-
tí je budováno pomocí formy dopisů: zmi-
ňují události, které adresát zná, zatímco čte-
nář nikoli, a musí čekat na jejich objasnění. 
Vstupuje do nich intimní blízkost a znalost 
druhého, projevující se v různých narážkách, 
jež opět vyvolávají dohady a otázky. Dopisy 
jsou čím dál delší a v soustavném retrospek-
tivním vyprávění a rozjímání nad tím, co se 
Lumi od Sol nikdy nedověděla a co se domýšlí 
až nyní, postupně slábne přesvědčivost epis-
tolární stylizace. Jedná se ostatně – navzdo-
ry názvu knihy – spíše o pseudodopisy či 
deníkové záznamy s konkrétním adresátem, 
neboť Lumi píše do sešitu s vědomím, že Sol 
si tyto zápisky přečte teprve zpětně a v celku.

Přestože Itäranta informace dovedně dávku-
je a ve vyprávění trousí nápovědy i falešné sto-
py, některé spojitosti jsou zřejmé a je zvláštní, 
že v Lumi nevyvolaly podezření dříve (napří-
klad mykóza ničící město Fu -si a skutečnost, 
že Sol pracuje v laboratoři právě s houbami 
a lišejníky). Podobně nepravděpodobně vyzní-
vá sdílnost novinářky Enisy, jež Lumi po dvou 
krátkých setkáních posílá rešerše a výsledky 
svého pátrání, díky němuž hrdinka odkrý-
vá projekt na čištění kontaminované vody 
a obnovu biosféry pomocí symbiontů lišej-
níku. V některých motivech Dopisy měsíční-
ho dne připomínají Knihu zvláštních nových 
věcí (2014, česky 2016) Michela Fabera, a to 
nejen milostným tónem a líčením prostře-
dí Marsu, technických prostředků či techno-
logie cestování vesmírem, ale také zobraze-
ním Země jako vyčerpané a zničené planety. 
Ekologické téma je v Dopisech přesazeno ze 
Země do celé Sluneční soustavy, jisté konstan-
ty však zůstávají: bezohledná těžba surovin, 
znečištění krajiny, ničení ekosystémů, vyko-
řisťování znevýhodněných.

Stíny Země
Překladatel Michal Švec se musel vypořádat 
nejen s neologismy spojenými s meziplane-
tárním životem 22. století, ale také s nebinár-
ní postavou Sol Uriarte. Na mnoha místech 
je proto patrná snaha vyhnout se slovu s jas-
ným rodovým určením. „Choť“ či „sourozenec“ 
místo křestního jména leckdy znějí poněkud 
zvláštně, zatímco opisy („you were already talk-
ing“ – „už spustil tvůj hlas“; „you were quiet for 
a long time“ – „nastalo vleklé ticho“) plynulost 
textu nijak neruší (Emmi Itäranta píše své tex-
ty ve fi nštině i angličtině, český překlad  vznikl 
z fi nštiny, která v daných místech – tak jako 
angličtina – rod neprozrazuje). Mnohé dopi-
sové pasáže jsou navíc zachycovány v aktuál-
ním čase, takže bylo možné vyhnout se příčestí 
minulému, jež má v češtině rodovou koncovku.

Titul knihy odkazuje na imaginární Dům 
měsíčního dne, který si Sol a Lumi předsta-
vují, ale také na relativitu slova den, které na 
Měsíci – na pomyslné půli cesty mezi Zemí 
a Marsem – získává jiný význam. Podobně se 
mění vyznění subverzivní akce, jež má Zemi 

„osvobodit od tyranie a vykořisťování Marsem“: 
„Vidíš můj neúspěch, anebo úspěch. Záleží na 
tom, odkud dopadá světlo. Temná strana Měsí-
ce je temná jen při pohledu ze Země.“ V závěru 
bioteroristé uskuteční Projekt Země – Inanna, 
a to na úkor lidí, zato ve prospěch Země: pla-
neta je izolována, ale ekosystémy se uzdravují. 
Proti antropocénu se tak staví biocén, respek-
tive „antrobiocén“, epocha, v níž by lidé měli 
budovat kosmickou infrastrukturu v souladu 
s přírodou.
Jako ekologická detektivka fungují  Dopisy 

měsíčního dne v prvních dvou třetinách, 
v nichž se aktuální dramatické dění spoju-
je se vzrůstajícím Luminým vědomím toho, 
že o Sol vlastně leccos neví. Vše podstatné je 
nicméně odhaleno v závěru druhé části, tře-
tí už popisuje jen bezvýchodné hledání Sol, 
potažmo sebe samé. Vypravěčka na určitých 
místech sklouzává k sentimentální mnoho-
mluvnosti, jež má působit moudře a ušlech-
tile. Ztrácí se tak spád a do popředí vystupu-
je poselství ekologické spravedlnosti.
Autorka je komparatistka.

Emmi Itäranta: Dopisy měsíčního dne. Přeložil 
Michal Švec. Kniha Zlín, Praha 2024, 336 stran.

Kosmické stezky hub a lišejníků
Dopisy měsíčního dne Emmi Itäranty

Ilustrace Barbora Müllerová
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Kardiogram provinčního života
Čechovovské inspirace Maxima Osipova

Povídková tvorba Maxima 
Osipova, který od vpádu ruských 
vojsk na Ukrajinu žije v exilu, 
se českému čtenáři představuje 
poprvé. Autor pohlíží na 
provinční život v Rusku krutě 
realisticky i groteskně zároveň. 
Ukazuje ho jako bezútěšný, temný 
a plný ztrát, ale přesto se v něm 
najde i místo pro štěstí.

tereza zavadilová

Kniha Kámen, nůžky, papír a jiné  povídky (Krik 
domašnej pticy, 2011; česky 2024) spisovate-
le, nakladatele a kardiologa Maxima Osipova 
(nar. 1963 v Moskvě) se v Rusku dočkala nad-
šených recenzí. Autor podobně jako jeho kra-
jan Čechov, ke kterému bývá často přirovná-
ván nejen kvůli svému původnímu povolání, 
rád ukončuje příběhy právě ve chvíli, kdy zdán-
livě směřují k uspokojivému závěru. Povídku 
totiž vnímá jako žánr, jenž má daleko blíž 
k básni než k románu. Nejde mu tolik o téma 
či obsah, jako spíš o vybroušený styl, jemnou 
obraznost a formu. 

Z jeho psaní lze cítit zvláštní druh nostal-
gie, zklamání, ale i obrovskou lásku k lidem, 
vyjádřenou s čechovovskou tragikomičnos-
tí. „V jednu chvíli si vylévají srdce, ve druhé 
jsou agresivní,“ líčí například vodkou nasák-
lé cestující na čtrnáctihodinové trase vlakem, 
s nimiž se setkáváme ve zvláště působivé 
povídce Moskva -Petrozavodsk. Objevuje se 
tu hrubost (třeba inovativní „léčba“ údajného 
deliria tremens pěstmi policistů), narušování 
komfortní zóny i touha po uznání, pramení-
cí z nízkého ruského sebevědomí. A všudypří-
tomný alkoholismus. „Lidé by si měli udržo-
vat odstup, jako v Americe,“ přemýšlí hlavní 
postava.

Ve výše zmíněné povídce autor cituje biblic-
kou knihu Jób. „Jób klade Bohu mnoho otázek 
a dostává také odpovědi – ale ne na své otázky. 
Hrdina této povídky se také ptá, dostane neče-
kané odpovědi a vnitřně se promění,“ vysvět-
lil mi nedávno v Praze Osipov, sám pravoslav-
ný křesťan -konvertita s původně židovskými 
kořeny, který je ovšem k proputinovské servil-
ní církvi, mírně řečeno, velice kritický. Setka-
li jsme se v září ve Spojce Karlín na prvním 
ročníku Pražské knižní věže, veletrhu rusko-
jazyčné literatury, která vychází mimo Rusko. 
Osipov tam představil svůj čtvrtletník nezávis-
lé ruskojazyčné literatury Pjataja volna (Pátá 
vlna). Ten je k dispozici fyzicky i elektronicky 
(5wave -ru.com) a za své jméno vděčí tomu, že 
nynější vlna ruské emigrace je za posledních 
sto let už pátá v pořadí. Jen zhruba čtvrtina 
jeho přispěvatelů dnes žije v Rusku.

Útok v pelmeňárně
Za pozornost stojí také autobiografi cký esej 
Sventa (2017). Je součástí sbírky, jejíž posta-
vy – lékaři, učitelé, umělci, místní političtí 
šéfové i zločinci – nehledají v bizarních situa-
cích nic menšího než pravdu a smysl života. 

Jejich nečekaná setkání vedou ke katastro-
fám, velkým i menším zjevením a příležitost-
ně také k naději na vykoupení. Nezřídka má 
čtenář pocit, že osudy těchto postav jsou již 
zpečetěné – jako by určující faktory jejich pří-
běhů už nastaly. Tento dojem umocňuje i neli-
neární vyprávění, příběhy tak často skončí dří-
ve, než vůbec mohly začít. 

Povídka, která dala celé sbírce jméno, se ode-
hrává v malém, „neradostně krásném“ měs-
tečku ve středním Rusku, „daleko od železnic 
a dálnice“. Je v ní vylíčen nezvyklý teroristic-
ký útok v pelmeňárně paní Xenie při pokusu 
o znásilnění (jejím předobrazem je mimocho-
dem dáma odpovědná za chod obdobné pro-
vozovny ve městě Tarusa, o kterém bude ještě 
řeč). „Ženy mají rády sílu,“ komentuje vypra-
věč lakonicky. A se sympatickým odstupem 
popisuje situaci po rozpadu Sovětského sva-
zu, kdy byla nastolena „nová měřítka“: je nut-
né vše „správně pochopit“, „nechat se pokřtít“, 

„opravovat kostel“. A třeba i konvertovat k islá-
mu, přinese -li to větší životní jistotu. 

Nemilosrdná diagnóza
Za „kardiogram ruského provinčního života“ 
tuto sbírku již dříve označila šéfredaktorka 
ruského nakladatelství Corpus, které Osipo-
vovy knihy vydávalo. Autorka předmluvy, bělo-
ruská nobelistka Světlana Alexijevičová, zase 
vyzdvihovala, že jeho postřehy nutí přemýšlet 
nad tím, jak „těžké je milovat lidskost – úžas-
né, odpudivé a děsivé zároveň“, a že v knize na-
bídl „přesnou, nemilosrdnou diagnózu“ živo-
ta v Rusku. Anna Narinskaja, jedna z předních 
ruských literárních kritiček, zase tvrdí, že je 
v autorově psaní „něco z konce 19. století. (…) 
Dovoluje si určitý morální úsudek. Ví, co je 
správné – v životě i v literatuře.“

Osipov ze své domoviny emigroval krátce po 
vpádu ruských vojsk na Ukrajinu v únoru 2022. 

„Prvních 27 let svého života jsem strávil v socia-
lismu. Když začala válka, říkal jsem si, kdo ví, 
kolik let teď budu muset strávit ve fašismu?! 
Byla to směs strachu, zloby a nejvíce znechuce-
ní,“ vzpomínal autor při své návštěvě Prahy, co 
ho k rozhodnutí odejít vedlo. Už dříve se při-
tom podělil o vzpomínku z dětství: jako sed-
mi - nebo osmiletý chlapec se probudil upro-
střed noci a srdce mu bušilo nenávistí k SSSR. 
Před začátkem nynější války už prý delší dobu 
cítil, jak se situace zhoršuje; přesto chápe své 
přátele, kteří v putinovském Rusku zůstali. 
S manželkou nakonec předloni odcestovali 

nejprve do Arménie, poté žili v exilu v Ber-
líně a od loňska pobývají v Amsterdamu. Na 
univerzitě v nedalekém Leidenu spisovatel 
vyučuje ruskou literaturu, ale věnuje se hlav-
ně nakladatelské činnosti. Emigraci považuje 
jakožto čerstvý šedesátník za náročnou, ale 
obohacující zkušenost. Přirovnává ji k překla-
du – v obou případech se něco ztrácí, ale záro-
veň lze i něco získat. 

Literatura je moje milenka
V devadesátých letech Osipov působil jako 
vědecký výzkumník v Kalifornii, po návra-
tu do vlasti založil nakladatelství Practica, 
zaměřené na medicínskou literaturu, a nadá-
le se věnoval kardiologické praxi v nemocni-
ci v Taruse (a v podstatě ji zachránil před kra-
chem). K místu má z rodinných důvodů velmi 
osobní vztah. V roce 1933 byl totiž jeho pra-
dědeček, lékař Michail Melenťjev, falešně obvi-
něn ze spiknutí s cílem zabít sovětského spi-
sovatele Maxima Gorkého a jeho syna. Spolu 
s tuctem dalších sovětských lékařů byl zatčen 
a strávil tři roky v gulagu. Po válce přišel prá-
vě do Tarusy, těsně za stokilometrovou linii 
obklopující hranice města Moskvy. Sovětský 
zákon totiž nařizoval, aby bývalí trestanci žili 
ne blíže než 101 kilometrů od hlavního města. 
Autor své četné zkušenosti lékaře na ruském 
venkově později zachytil ve sbírce příznačně 
nazvané 101 -j kilometr. Očerki iz provinciaľ-
noj žizni (101. kilometr. Eseje ze života v pro-
vincii, 2019). 
„Lékařství je moje zákonná vdaná žena a lite-
ratura moje milenka,“ napsal prý jednou Osi-
pov v dopise svému příteli. Jeho tvorbu zpo-
čátku nejvíce ovlivnili Gogol, Dickens nebo 
Dumas, bývá spojován se zmíněným Čecho-
vem nebo Bulgakovem, Lermontovem či Puški-
nem. Od roku 2007 publikuje povídky, romány, 
eseje i dramata. Získal za ně několik význam-
ných literárních cen a jeho dílo bylo přelože-
no do dvaceti jazyků. 

Podle autora se do nynějšího času války a utr-
pení více než próza hodí poezie, která dokáže 
lépe „plakat“. Próza se má psát až ve chvíli, kdy 
boje ustanou. Jedním z hlavních poslání Páté 
vlny je ostatně publikování ruskojazyčných 
básníků – bez ohledu na to, kde zrovna žijí. 
Autorka je publicistka a studentka komparatistiky 
na FF UK.

Maxim Osipov: Kámen, nůžky, papír a jiné povídky. 
Přeložil Jakub Šedivý. Prostor, Praha 2024, 288 stran.

Ilustrace Olena Nurmamedova
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Politika bez konceptu
České fi lmy na MFDF Ji.hlava

V soutěžní sekci Česká radost 
28. ročníku Mezinárodního 
festivalu dokumentárních 
fi lmů Ji.hlava se objevila řada 
široce diskutovaných děl se 
společensko -politickou tematikou. 
Mnohá odrážejí bezútěšnou 
situaci u nás i nedaleko našich 
hranic. Ale také potvrzují, že 
tuzemská tvorba leckdy stojí 
spíše na intuici.

tomáš stejskal

Mezinárodní festival dokumentárních  fi lmů 
Ji.hlava letos ve své české soutěžní sekci před-
stavil přes dvacet titulů. Pokračuje tím dlou-
hodobý trend přehlídky, která nestojí na 
rigidní dramaturgické selekci, ale usiluje o co 
největší rozmanitost. Prostor tak dostávají 
i díla, která se na jiných festivalech obvykle 
do hlavních soutěžních sekcí nezařazují. Tře-
ba už jenom proto, že jsou středometrážní.

Stačí jen trpělivost?
V letošním výběru dominovala naléhavá po-
litická díla. Předznamenal to už zahajovací 
slovensko -český titul Prezidentka, portrét 
Zuzany Čaputové od Marka Šulíka, který zís-
kal hlavní cenu v mezinárodní soutěži Opus 
Bonum. Film podobně jako řada dalších letoš-
ních portrétů stojí na výběru protagonistky 
a pečlivé observaci. Prezidentka je místy mra-
zivá už jen tím, kam se politická situace na 
Slovensku posunula. Je to citlivě sestříha-
ný snímek, těžící z přirozeného charismatu, 
skromnosti a otevřenosti své hrdinky. Fun-
guje jako znepokojivý obraz snad až naivní-
ho pojetí politiky, které v dnešním světě nej-
spíš nemá místo. Většina kvalit snímku ale 
jako by vznikla spíš mimoděk než díky pev-
ně dané koncepci.

Observační portrét Filipa Remundy Štěs-
tí a dobro všem má zcela opačného hrdinu. 
Vystudovaný jaderný fyzik Vitalij z Novosi-
birsku, živící se jako zedník, je neproniknu-
telný podivín s extrémními koníčky i názo-
ry. Nemá rád Putina ani liberály, zato cituje 
Lenina i Kim Čong -una. Jde o lehce potměši-
lý a absurdní portrét, u nějž však není zce-

la zřejmé, co portrétuje. Je Vitalij jen svéráz-
ný jednotlivec, nebo zastupuje větší skupinu 
lidí? Jedná se o mimoděčný obraz kompliko-
vaného ruského nacionalismu, který překo-
nává režimy a staletí, nebo o observaci jed-
noho velmi specifi ckého nešťastníka, který je 
rozzlobený na celý svět? Tuto ambivalentnost 
lze brát jako záměr a silnou stránku díla, ale 
také jako alibismus.

Další společensko -politické tituly rovnou 
zůstaly u reportážního tvaru. Snímek Zory 
Čápové o novinářce Respektu Ivaně Svobo-
dové to ostatně přiznává už svým názvem – 
Reportáž psaná na benzínce. I Válečný zpravo-
daj Benjamina Tučka a Davida Čálka zůstává 
u pozorování novináře při práci. Snímek sle-
dující zahraničního reportéra Českého roz-
hlasu Martina Dorazína přináší několik bez-
útěšných obrazů z rozbombardované Ukraji  ny 
a zdůrazňuje, že bychom se neměli stávat 
apatickými vůči tamnímu dění. Nic moc 

dalšího – kromě záslužnosti Dorazínovy čin-
nosti – ale neukazuje. 

Nejpozoruhodnější z letošních soutěžních 
portrétů je snímek o fotografce Marii Toma-
nové Svět mezi námi. Celovečerní debut Marie 
Dvořákové svou směsí intimity a nadhledu 
připomene jiný aktuální dokument věnova-
ný ženě -fotografce, Ještě nejsem, kým chci být 
Kláry Tasovské. Snímek pracující s fotografi e-
mi a deníkovými zápisky Libuše Jarcovjákové 
je formálně vytříbenější a má silnější účinek, 
obě díla ale pojí zkušenost emigrace i otevře-
nost, s jakou umělkyně odhalují nejen své tělo, 
ale hlavně své pochyby o tvorbě, životu v cizi-
ně či o tom, co znamená domov.

Hledání cesty ven
Hned několik snímků letošní soutěže Česká 
radost se věnuje chudobě a romské proble-
matice. Slovensko -česko -polský fi lm Roma-
na Ďuriše Fakír je dalším z těch, které hod-
ně spoléhají na výrazného protagonistu. Rom 
Dalibor je živelný mladík, který se právě vrací 
z vězení pln odhodlání vymanit svého bratra 
z opatrovnictví alkoholického otce, ale také 
udělat něco s vlastním životem. Snaha vyob-
razit jeho boj s okolím i vlastními zlozvyky 
pomocí stylizované vizuální stránky připo-
mínající hraný fi lm je nicméně občas až pří-
liš efektní, stejně jako všudypřítomný oheň, 
jímž hrdina baví cirkusové publikum. Na dru-
hé straně právě protagonistovo impulsivní, 
dobře míněné počínání a jeho zápas s vlastní-
mi démony i komplikovanou rodinnou situa-
cí odhalují obecnější potíže, jímž jsou mnozí 
Romové vystaveni.

Jemnější a nenápadnější, o to však silnější 
je snímek Dajori Martina Páva a Nicolase 
Kourka, kteří sledovali jednu celkem obyčej-
nou romskou rodinu z Varnsdorfu. Hrdinka 
Marie se společně s manželem kromě vlast-
ních dětí stará i o dva potomky své mladší 
sestry. Ta v úvodu přiznává, že i po třicítce 
je stále v pubertě, a podle toho se také cho-
vá. Ve fi lmu se objevuje jen tu a tam a rodi-
na čeká, jestli si někdy uspořádá život nato-
lik, aby se o děti byla schopná postarat sama. 
Dokument, který získal cenu diváků, vyniká 
právě tím, že nehledá ani nevytváří dramata. 
Postavy – především Marie – se vyrovnáva-
jí se situací bez větších tenzí, jakkoli soužití 
s chlapcem v pubertě, kterému citelně chy-
bí matka a jenž se rád toulá, přináší i kom-
plikace. Dajori na rozdíl od mnoha fi lmů 
s romskou tematikou neukazuje primárně 
pohnuté osudy, ale spíše docela běžný a spo-
řádaný život.

Ostrým protipólem je vítězný titul České 
radosti Dům bez východu Tomáše Hlaváč-
ka, jehož „protagonistou“ je bytový dům 
Kuncovka, který je čirým ztělesněním zma-
ru a bezvýchodnosti tuzemského obchodu 
s chudobou. Snímek vyobrazuje úsilí lidí, kte-
ří se pokusili obyvatelům pomoci v boji pro-
ti bezskrupulóznímu pronajímateli s ironic-
ky znějícím příjmením Hrdina. Ten podle 
vlastních slov „nemá rád barevný“, přes-
to Romům a dalším lidem v nouzi s pomo-
cí právníků, sítě pochybných fi rem a ještě 
pochybnějších smluv pronajímá poloroz-
padlé byty plné štěnic, kde jim opakovaně 
vypíná elektřinu či teplou vodu a za zapoje-
ní vybírá nahodilé sumy peněz – bez smlouvy, 
na ruku. Postupným dávkováním informací 
a díky velkorysé stopáži (150 minut) vzni-
ká zdrcující obraz sisyfovského boje s „Vele-
zmrdem“, jak je Hrdina obyvateli domu prá-
vem titulován. Snímek s tragickou dohrou 
je emoční hurikán, ale obzvlášť v závěru mu 
citelně chybí seberefl exe tvůrců týkající se 
jejich intervence, jež je sice poháněna dob-
rými úmysly, ale z dokumentaristického hle-
diska je problematická.

Skromný triumf lišejníků 
K esteticky nejpodnětnějším českým sním-
kům letos patřily tituly s méně třaskavými 
tématy. O suverénní dokumentární komedii 
Petera Kerekese Je to ve hvězdách jsme už 
psali v minulém čísle (A2 č. 23/2024). For-
málně precizní dílo se dotýká osudů lidí, kte-
ří hledají štěstí pomocí astroložky, ale pod 
povrchem fi lmaři nacházejí mimo jiné obraz 
italské společnosti, která je stále v zajetí 
machistických a dalších stereotypů. Nemé-
ně sevřený a pečlivě vystavěný je středomet-
rážní snímek Lišejníky Ondřeje Vavrečky. Ten 
po godardovsky laděných esejích De potentia 
dei či Osobní život díry natočil skromný, sym-
paticky ztišený, vynalézavý, lyrický, a přes-
to ekologicky naléhavý portrét jednoho sym-
biotického společenství a dvou kanadských 
lichenologů (a současně životních partne-
rů). Ti jsou však jen jakýmsi doprovodným 
hlasem ve fi lmu vystavěném spíše jako ne -
okázalá báseň o specifi ckém taxonomickém 
druhu, jehož uspořádání může být inspirací 
pro konání v mnoha lidských sférách. Někte-
rá středometrážní díla v České radosti působí 
spíše jako přídavek (letos třeba Kamera Tor-
tura Petra Michala) – „na milost“ jsou brána 
snad i proto, že počiny s touto stopáží na fes-
tivalech vlastní soutěžní sekci nemají. Lišejní-
ky nicméně patří k vrcholům letošní, nejen 
dokumentární tvorby. 

Nejradikálnějším tuzemským snímkem 
Ji.hlavy byl nový experimentální počin Mar-
tina Ježka, příznačně nazvaný Trosky jedno-
ho fi lmu. Ježek svou metodologickou umanu-
tost posunul na další úroveň, když pomocí 
fi lmového média (od 35mm po 8mm fi lm) 
a pěti různých projektorů rekonstruoval jed-
nu krátkou pasáž z deníku básníka Daniela 
Hradeckého, která popisuje autorovu alkoho-
lickou eskapádu po delším období abstinen-
ce. Ježek mísí záběry z míst natočených pod 
vlivem laciného alkoholu s obrazy hor, kam 
se vypravil v období, kdy abstinoval a držel 
půst. Vůbec první projekce díla, které do té 
doby neviděl ani sám autor, proběhla za asis-
tence několika promítačů na základě složité 
instruktáže a provázelo ji hromadné popíjení 
levné vodky. Otázka, zda se povedlo přenést 
extrémní fyzický prožitek na plátno, zůstane 
nejspíš nezodpovězena.

Pokud letošní ročník přinesl nějakou obec-
nější zprávu o stavu českého dokumentu, 
pak je to poznatek, že u nás stále přetrvá-
vá nedostatek tvůrců a tvůrkyň, kteří by sil-
ná společensko -politická témata zpracováva-
li s pomocí výraznějších konceptů či s větší 
formální radikalitou.

K nejvýraznějším portrétům na MFDF Ji.hlava patřil film o fotografce Marii Tomanové Svět mezi námi. Foto MFDF Ji.hlava
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Režisér kontemplativních 
fi lmových obrazů plných samoty, 
ale i znepokojivých společenských 
konotací Tsai Ming -liang patří 
k nevlivnějším festivalovým 
fi lmařům dneška. Mluvili jsme 
s ním o důležitosti vyhraněné 
umělecké tvorby i o politickém 
rozměru jeho díla.

martin svoboda

Vaše fi lmy, obzvláště ty rané, jsou často 
označovány jako generační výpověď. 
Tchajwanská nová vlna byla pro generaci 
konce milénia podobným objevem jako 
neorealismus pro generaci poválečnou. 
Jak na ně nahlížíte po letech?
Jsou stále důležité, jako všechny starší fi lmy. 
Možná ztrácejí masovou popularitu, možná 
už jejich publikum tvoří především histori-
ci a fi lmoví vědci, ale na smyslu a hodnotě 
neztratily. V mnoha ohledech je lepší sledo-
vat práci předešlých generací než té dnešní. 
Dnes je vše zaměnitelné, fi lmaři si totiž pře-
stali pěstovat unikátní styl. Vezměte si tvůrce 
jako Hitchcock, Fassbinder, Godard, Truff aut 
a celá francouzská nová vlna, ale i Kurosawa 
v Japonsku – dnes už skoro nikoho takové-
ho nemáme, rozhodně ne v komerčním fi l-
mu. Dnes se možná vkládá snaha do scénářů, 
ale realizované jsou zaměnitelně a bez ruko-
pisu. Kinematografi e stagnuje, fi lmaři jsou 
zaseklí na místě.

Je těžké zafi nancovat takové 
fi lmy, jaké natáčíte vy?
Myslím, že to není těžké pro člověka s talen-
tem. Vždy se najdou sponzoři a investoři, kte-
ří chtějí stát za něčím hodnotným. Když je 
přesvědčíte, že dokážete natočit dobrý fi lm, 
tak vám poskytnou prostředky. Umělecké 
instituce se pak skládají z lidí, kteří jsou sami 
umělecké nátury, milují fi lmy a chtějí, aby 
vznikaly ty nejlepší. Obecně existuje žízeň 
po kvalitních dílech, v posledních letech vidí-
me i rostoucí zájem muzeí o dějiny kinema-
tografi e. Všechno to, co dnešní tvorbě v tak 
velké míře chybí, by bylo oceněno, kdyby to 
fi lmaři dodávali. Tvůrci zkrátka nemají odva-
hu zkoušet nové věci.

Podle vás jde tedy o individuální 
problém, nikoli systémový?
Ve větší míře ano. Moje fi lmy jsou pomalé 
a nepříliš konformní, přitom nemám pro-
blém sehnat fi nance. Souvisí to jistě s tím, že 
točím levně. Ale opět: když mohu já, zvlád-
ne to každý. Chápu, že fi lmy jsou dnes draž-
ší, než bývaly, bez ohledu na digitalizaci. Celý 
systém je větší a především jsou dražší lidé. 
Nemluvě o komerční tvorbě. Jde v tom ale 
manévrovat.

Setkáváte se s jinými než materiálními 
překážkami? Vaše tvorba zahrnuje 
tabuizovaná témata, třeba 
zkoumání lidské sexuality.
V tuto chvíli se na Tchaj -wanu těším  úplné 
tvůrčí svobodě. Vím, že všude na světě to 
není samozřejmost. Co fi lm existuje, je ovliv-
ňován dvěma negativními faktory: vládami 
a byznysmeny. Pokud jde o státní cenzuru, 
podle mé zkušenosti je nyní z asijských zemí 
nejsvobodnější situace právě na Tchaj -wanu, 
v Japonsku a možná v Jižní Koreji. Další pro-
blém je, že většina mladých fi lmařů chce 
točit úspěšné komerční fi lmy a cenzurní řád 
začnou dodržovat proto, aby uspokojili pro-
ducenty. Myslím, že komerční a umělecký 
fi lm jsou dva úplně jiné obory, jiné typy práce.

Je boření tabu jednou z vašich motivací, 
nebo je spíš náhoda, že jsou předměty 
vašeho zájmu často kontroverzní 
z pohledu různých institucí či ideologií?
Jsem jen upřímný. Mým cílem nikdy neby-
lo bojovat proti existujícímu společenskému 
tlaku, i když jsem takovou roli asi v důsled-
ku plnil. Tahle takzvaná tabu jsou vždycky 
relativní, což vidíte podle reakcí na mé fi lmy 
z různých částí světa. Z mého pohledu jde 
prostě o normální věci, které chci vyjádřit. 
To, že za různých vlád, jako je singapurská, 
čínská nebo dřívější tchajwanská, čelím pře-
kážkám, je věc, která mě netěší a není mým 
záměrem. Musel jsem to přečkat už kvůli 

tomu, aby došlo k zahájení nějaké diskuse. 
A skutečně věřím, že naše fi lmy aktivně při-
spěly ke zjemnění poměrů a zvýšení umělec-
ké svobody.

Jak důležité je pro vás publikum? Neptám 
se samozřejmě na tržby nebo hodnocení 
na databázích, ale na vztah s diváctvem.
Publikum je velmi důležité. Je třeba budovat 
malou, ale silnou komunitu milovníků kva-
litní kinematografi e, se kterými pak můžete 
dílo procítit podobně. Tohle jsou lidé, které 
chci oslovit a u nichž doufám, že mi budou 
rozumět a ocení mou práci.

V Česku to myslím funguje. Mezi 
místními cinefi ly se rozhodně najde 
řada lidí, kteří na vás nedají dopustit.
Cestuji po celém světě a všímám si rozdíl-
ností. Evropské publikum je velmi kultivova-
né, a to se netýká jen mé tvorby nebo fi lmů 
obecně. Jde i o vztah k umění a světu. Mys-
lím, že to souvisí se silnou tradicí muzejní 
kultury. Lidé jsou tu mnohem déle než jinde 
vedeni k hlubšímu typu uvažování. Nemohu 
odhadovat, o kolik lidí se jedná, ale už to, že 
existují jako ucelená komunita, je důležité. 
V Asii stále není samozřejmé přemýšlet o fi l-
mu jako o umění. Nicméně i tam se už kul-
tivované publikum začíná objevovat. Podpo-
rovat ho a pomáhat mu k růstu je jedním 
z mých hlavních cílů. Jde o to vštípit co nej-
více lidem toto „muzejní“ uvažování o světě.

Vliv západního kánonu na vaši 
tvorbu je zjevný, na francouzskou 
novou vlnu bych se vás zeptal, 
i kdybyste Truff auta s Godardem sám 
nezmínil. Jak jste se s těmito fi lmy 
seznámil a co pro vás znamenají?
Vyrůstal jsem v Malajsii, kde byly dostupné 
jen komerční fi lmy z Hongkongu. Vše ostatní 
jsem poznal až jako dvacátník na vysoké ško-
le na Tchaj -wanu, kdy jsem se konečně setkal 
s evropskou kinematografi í. To pro mě byl 
skutečně transformativní zážitek. A nejen pro 
mě, v Tchaj -peji tehdy vznikl národní fi lmo-
vý archiv a celá země se otevírala světu. Měl 
jsem obrovské štěstí, že jsem se tam ocitl prá-
vě v tu chvíli, jinak bych neměl šanci se s umě-
leckým fi lmem setkat. Obzvlášť fi lmy šedesá-
tých a sedmdesátých let jsou pro mě zásadní.

Je pro vás nějak důležitý koncept 
národní kinematografi e, tedy aby měly 
jednotlivé země unikátní identitu, 
nebo upřednostňujete mezinárodnější 
přístup k tvorbě i distribuci?
Věřím, že každý fi lm je v první řadě osobní 
zážitek. Mezinárodní trh jistě vyžaduje urči-
tou univerzalitu a schopnost komunikovat 
s jinými kulturami, což může být výzva. Ale 
také to může skončit kompromisy. Protože 
realita je taková, že mezinárodní koprodukce 
častěji myslí na široké publikum. Ale nechá-
pejte mě špatně. Já sleduji mnoho mainstrea-
mových fi lmů, jako mladík jsem neznal nic 
jiného a miloval jsem je. Věřím, že mají exi-
stovat a vyvíjet se, ale stejně tak musí sílit 
i umělecké fi lmy. Respektuji, že existuje pub-
likum, kterému zkrátka nejde vnutit zájem 
o cokoli mimo střední proud. Pro mě je důle-
žité, že takoví diváci dostali možnost poznat 
i něco jiného, a když to odmítnou, nedá se 
s tím nic dělat. Mezi komercí a uměním by 
tedy neměl být konfl ikt. Komerci respektuji, 
ale už ji nemiluji, ta láska zvadla, když jsem 
poznal evropskou uměleckou kinematografi i. 
Kdybych hypoteticky dostal příležitost nato-
čit za americké peníze snímek pro americ-
ké publikum, přijal bych ji, ale natočil bych 
ho tak, aby odpovídal mé nátuře. Nebudu se 
snažit zachovávat si nějakou národní identitu, 
ale ani se nevzdám své individuality.

Tsai Ming -liang (nar. 1957) je předním 
představitelem tchajwanské nové vlny, 
která v osmdesátých a devadesátých 
letech výrazně ovlivnila mezinárodní 
kinematografi i. Už ve svých raných snímcích 
Rebelové neonového ducha (Qing shao 
nian nuo zha, 1992) či Díra (Dong, 1998) 
promýšlel estetiku propracovaných, 
dlouhých záběrů, které postihovaly život 
na periferii společnosti i velkoměsta. 
V poslední dekádě se věnuje především 
sérii tzv. chodeckých fi lmů, děl na pomezí 
kinematografi e a galerijní instalace. 

fi lm 9

Tabu jsou relativní
S Tsai Ming -liangem o stavu artové kinematografi e

Režisér Tsai Ming -liang obdržel na festivalu v Jihlavě cenu za přínos kinematografii. Foto Jan Hromadko / MFDF Ji.hlava
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ANARCHISTA, CIZINEC, REVOLUCIONÁŘ

NOVÝ POHLED NA JEDNOHO 
Z NEJPŘEKVAPIVĚJŠÍCH UMĚLCŮ 

20. STOLETÍ 50 LET OD JEHO SMRTI

R E B E L  V  P A Ř Í Ž I
PROVÁZÍ   

MINA KAVANI

V KINECH OD 4. LISTOPADU

AEROFILMS .C Z

Místo setkávání 
v centru Prahy

Přijďte si k nám akci užít, 
nebo ji zorganizovat.

Bar, sál a kavárna, 
zahrádka, catering.
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Odvaha vykřičet obžalobu
V brněnském Národním divadle spílají patriarchátu

Hra Like Lovers Do (Paměti 
Medúzy) Sivan Ben Yishai má 
nejblíže k žánru ironické litanie. 
Herci a herečky divadla Reduta ve 
stejnojmenné inscenaci „děkují“ 
všem očividným i nenápadným 
násilníkům, pachatelům 
a svědkům násilí. Záslužnému 
počinu chybí jen víc herecké 
odvahy do toho pořádně šlápnout.

zuzana augustová 

Izraelská dramatička Sivan Ben Yishai, která 
již dvanáct let žije a tvoří v Berlíně, se pro hru 
Like Lovers Do (Paměti Medúzy), pojednávající 
o sexuálním a sexualizovaném násilí, inspirova-
la mýtem o Medúze. Když byla kněžka v chrá-
mu bohyně Athény znásilněna Poseidónem, 
Athéna nepotrestala násilníka, ale oběť: pro-
měnila Medúzu v nestvůru s hady místo vlasů. 
Kdo jí pohleděl do očí, zkameněl. Poté, co řecký 
hrdina Perseus nešťastnici zabil, usekl jí hlavu. 
Z bezvládného těla vyskočily její a Poseidóno-
vy děti, okřídlený kůň Pegas a obluda Chrýsáór.

Trestání oběti namísto násilníka není vlastní 
jen naší kultuře, ba naopak: v některých spole-
čenstvích je žena znásilněním navždy stigma-
tizována a zavržena vlastní rodinou i komuni-
tou. U nás hrozí „jen“ bagatelizace násilného 
činu, opakování utrpení oběti během vyšet-
řování, případně soudního procesu s odbor-
ně nevyškolenými policisty a soudci, druhot-
ná viktimizace, jež má snížit důvěryhodnost 
obětí, a neslýchaně nízké tresty pro pachatele.

Zlatá klícka násilí
Yishai ve své hře tematizuje sexuální násilí 
nejen v rovině zločinu, ale předvádí také všu-
dypřítomnou každodenní sexualizaci, plíživě 
se vkrádající do všech vztahů a oblastí soukro-
mého i veřejného života. Projevuje se jako tak-
řka nepostřehnutelné násilí, které jsme přijali 
jakožto normu nebo ho ve vztazích a mezilid-
ském soužití v takzvaně civilizované společnos-
ti alespoň akceptujeme. Sexualita ve své odvrá-
cené podobě a v duchu estetiky hnusu slouží 
v textu jakožto symbol násilného charakteru 
vztahů v patriarchální společnosti, určované 
samozřejmou nadřazeností jedněch (většinou 
mužů) nad druhými (většinou ženami). Rádo-
by pozitivní pól erotiky, sexuality a milostných 
vztahů reprezentují ve hře sladkobolné kýčo-
vité představy, jimiž se od nejútlejšího věku 
opájí pět dívenek. Sny o ideálním muži u nich 
vedou až k rozdvojení prožitku života: na jed-
né straně brutální životní realita, kterou nevní-
mají, na straně druhé romantické klišé, kte-
ré nemá s realitou nic společného, ale může 
ji překrývat. Toto rozdvojení vlastní identi-
ty a skutečnosti opakovaně v průběhu insce-
nace zprostředkovává jedna z hereček vyprá-
věním o sobě a svých čtyřech kamarádkách. 
Zastupuje však ženy napříč generacemi – snad 
s výjimkou té dnešní, nejmladší – ve vyjádře-
ní konvenčních a ve skutečnosti absurdních 
požadavků na ideálního muže a partnera.

Text má narativní charakter, takže o vnitřním 
konfl iktu, skrytém v základu naší tradiční kultu-
ry, se diváci nedozvídají z přímých střetů postav 
či z dialogů. Bez vyznačených mluvčích je text 
členěn do odstavců připomínajících básnické či 
písňové strofy. Režisérka Aminata Keita obsa-
dila do inscenace šest hereček a tři herce, kteří 
vytvářejí tanečně -pohybový rapující chór: cho-
reografi i s herci vytvořila Eliška Vavříková, auto-
rem hudby je Martin Hůla alias Bonus. Perkusis-
ta – a zároveň herec – Štěpán Krtička doprovází 
chór na bicí a na preparovaný klavír, který stojí 
na stupínku nakřivo a vyjadřuje tak šikmou plo-
chu, na níž se aktéři ocitají. Genderové, etnické 
i jazykové rozrůznění chóru má demonstrovat, 
že obětí násilí se může stát kdokoli. Výpověď 
inscenace se tak posouvá od tématu násilí na 
ženách k sexuálnímu násilí obecně. Oběťmi se 
stávají i muži a chlapci nejrůznějšího věku, a to 
ze strany mužů i žen. Pachatelem je celá naše 
společnost: je vinna přehlížením, zlehčováním 
a akceptováním násilí.

Nesmělá expresivita
Herečky a herci tančí, zpívají a stylizovaně 
se pohybují po stupňovité holé scéně s klaví-
rem a bicími nebo posedávají na předscéně na 
stupíncích bazénku, z něhož ke konci mocně 
stoupá pára a zahaluje účinkující. V pozadí čer-
ně vykryté scény visí pruh promítacího plát-
na, který představuje nejspíš mraky či proudy 
vody. Všichni jsou nejprve oděni do dosti nefo-
remných lesklých khaki kombinéz, na hlavě 
copy, culíky nebo bizarní účesy. Jednotné ove-
raly snad odkazují na jistou univerzálnost zku-
šenosti s násilím. Posléze si je svlékají a odha-
lují lesklé společenské oděvy. Dominující zlatá 
barva evokuje slavnostnost či přepych. Jedna 
aktérka je ověšená spoustou zlatých řetězů, 
jež mohou symbolizovat bohatství, ale také 
násilí a uvěznění ve „zlaté kleci“. 

Když si kostýmy, stejně jako herecké výrazy 
a postoje, prohlížíme na fotografi ích na webo-
vých stránkách divadla, mohou v nás vyvolat 
klamný dojem, že inscenace působí na divá-
ky výraznou expresivitou: skupinka účinkují-
cích se šklebí do objektivu a předstírá sboro-
vý řev. Na dalších fotografi ích vidíme výrazně 
stylizované pózy a taneční postoje, roztaže-
ná zlatá křídla… Ve skutečnosti zůstaly herec-
ké individuální i skupinové výkony expresivitě 
hodně dlužny. Zejména na začátku představe-
ní bylo patrné, že si aktérky a aktéři netroufa-
jí být razantní, rytmus chórického projevu byl 

nevýrazný, tempo příliš pomalé. Text napsa-
ný s brutální sarkastickou nadsázkou je třeba 
také s nadsázkou hrát. Když se monologické či 
chórické promluvy obsahující nekonečný výčet 
násilných činů a zneužívání podají nesměle 
a „civilně“, a ne s provokativní razancí jako 
obžaloba společnosti, ještě víc to umocňuje 
obludnost. Taneční pohyb i hlasová synchroni-
zace jsou perfektní, ale působí naučeně, nesmě-
le. V představení chyběla odvaha sbírku odpor-
ností a křivd do publika doslova vykřičet.

Zpátky do minulosti
V závěru je narativně naznačen možný nový 
začátek, který je však spíše koncem. Autorka 
totiž vytvořila utopickou vizi, která zní zpr-
vu jako z fi lmu 
 elma a Louise. Individuální 
vzpoura přeroste v kolektivní odpor: hrdinka 
uřízne svému muži penis a třímajíc jej v ruce 
řídí autobus. Posléze úd odhodí na pole, kde 
zetlí, „navrátí se do lůna ekosystému“ a promě-
ní se v půdu. Právě tady začíná utopie nového 
základu civilizace a života: „A po letech a stale-
tích odpočinku mrtvá minulost konečně začne 
vyživovat půdu, ovlivňovat její chemické slo-
žení, mísit se s ní a pak, pak z té půdy vzejde 
něco nevídaného.“ Nejde totiž pouze o zem 
a část těla. Žena couvá s autobusem tři tisíce let 
nazpět minulostí až tam, kde to všechno zača-
lo a odkud by se měla začít odvíjet nová sku-
tečnost, postavená na spravedlivých základech. 

Jenže i vzpouru se mužům podaří ženám zci-
zit, mediálně přehlušit gestem uznání: „a tak 
policisté, tátové, ministři, manželé pokleknou 
na mou počest, pokleknou a znovu se to dosta-
ne do hlavních titulků všech novin světa“. Text 
nenabízí žádnou reálnou naději. Naděje však 
spočívá v tom, že tato hra vznikla, že se téma 
násilí verbalizuje a analyzuje. Je skvělé, že se 
Paměti Medúzy hrají také u nás, v Brně, v Redu-
tě. Snad se tvůrcům s dalšími reprízami podaří 
zbavit se ostychu a pořádně „do toho šlápnout“.
Autorka je divadelní kritička a překladatelka.

Sivan Ben Yishai: Like Lovers Do (Paměti 
Medúzy). Překlad Barbora Schnelle, režie Aminata Keita, 
dramaturgie Jaroslav Jurečka, hudba Martin Hůla, pohyb 
Eliška Vavříková, scénografie Ján Tereba, kostýmy Linda 
Boráros, světelný design Ondřej Růžička, animace Barbora 
Bachanová, hrají Anna Čonková, Anna Glässnerová, Tereza 
Groszmannová, Kateřina Liďáková, Isabela Smečka, Lýdie 
Prokopová, Viktor Kuzník, Pavel Čeněk Vaculík a Štěpán 
Krtička. Národní divadlo Brno – Reduta, premiéra 
4. 10. 2024.

Text napsaný s brutální sarkastickou nadsázkou je třeba také s nadsázkou hrát. Foto Bára Bachanová
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Na albu La Rêve de Polyphème 
se střetává tradiční hudba 
s experimentálními tendencemi. 
Důmyslná nahrávka, v níž se 
propojují zdánlivé protiklady, 
otevírá posluchačstvu nové 
zvukové světy, na hony 
vzdálené eklektickým a snadno 
stravitelným produktům žánru 
world music.

martin lauer

Stavět mosty mezi hudebními kulturami – 
tato motivace pohání nekonvenční francouz-
ské hudební těleso Polyphème, ve kterém se 
setkává soubor Gamelan Puspawarna s hrá-
čem na darbuku Wassimem Halalem. Kon-
krétní podobu interkulturní spolupráce 
přináší nedávno vydané album La Rêve de 
Polyphème.

Gamelan Puspawarna je sedmičlenný fran-
couzský soubor a experimentální odnož věhlas-
né francouzské gamelanové skupiny Pantcha 
Indra, která se věnuje interpretaci soudobé 
hudby pro javánský i balijský gamelan a spo-
lupracuje s řadou hudebníků, skladatelů, jakož 
i tanečníků a tanečnic. Ansámbl vyniká mis-
trovskou rytmickou zdatností svých členů 
a touhou prozkoumávat nová zvuková terito-
ria a možnosti perkusních nástrojů. Zároveň se 
však nebojí vyrážet za hranice tohoto specifi c-
ky indonéského hudebního žánru.

Tvorba Wassima Halala, hudebníka libanon-
ského původu, je motivována snahou přenést 
darbuku, která je v Evropě známá především 
jako hlavní rytmický nástroj doprovázející 
tanec dabke na svatebních veselicích v levant-
ské oblasti, z folklórního kontextu do světa 
moderní hudby a tím ho vysvobodit z ome-
zené perspektivy západního orientalistické-
ho vnímání. Při poslechu jeho třídiskového 
počinu Le cri du cyclope z roku 2018, na němž 
spolupracoval s řadou muzikantů z odlišných 
hudebních kultur (včetně Gamelanu Puspa-
warna), můžeme zachytit vlivy gamelanu, 
romské hudby, arabského mawwalu, free jaz-
zu, vážné hudby, ale i experimentální elektro-
niky a noisu. A právě v kontextu těchto dia-
metrálně odlišných hudebních tradic nabývá 
v Halalově hudbě darbuka novou autonomii 
coby rytmické a zvukové pojivo.

Syntetický hudební jazyk
Ačkoli je album La Rêve de Polyphème posta-
veno na spojení dvou hudebních kultur, jejich 
fúze se úspěšně vzpírá škatulce world music, 
která se vyznačuje svévolným vypůjčováním 
nezápadních hudebních konceptů a jejich 
vsazováním do kontextu západní hudby v lí-
bivě zaobalené a posluchačsky stravitelné for-
mě. Hudba Polyphème naopak nabízí pohled 
na dvě hudební kultury v plodném dialogu: 
odlišné hudební postupy se vzájemně podpo-
rují a doplňují a vytvářejí společně nový syn-
tetický hudební jazyk. Pokud budeme lpět na 
žánrových škatulkách, hudební tvorbu Poly-
phème lépe vystihují obecnější kategorie jako 
experimentální hudba, soudobá vážná hud-
ba nebo – s lehce zatnutými zuby – ethno 
fusion.

Hned úvodní devatenáctiminutová L’heureux 
loup (Šťastný vlk) nás vtáhne do světa hus-
tě protkané polyrytmiky, nevšedních témb-
rů a mikrotonálních souzvuků. Úvodní bles-
kurychlá přehlídka rytmicky akcentovaných 
a unisono hraných melodií nápadně připomí-
ná „byar“ (v překladu výbuch nebo zahřmění) – 
pasáž, kterou začíná většina skladeb reper-
toáru balijského gamelanu gong kebyar, při 
níž se vyloží karty a publiku se představí zvu-
kový potenciál ansámblu v plné kráse i hlasi-
tosti. Po krátké odmlce začínají metalofony 
gamelanu rozvíjet zvonivými údery nové pře-
divo skladby, z něhož se postupně rodí čím 
dál hustší mlha alikvótních tónů. Nové smě-
řování kompozice poté nabídnou tlumené 
tóny metalofonů, krájené freneticky rychlou 
hrou na darbuku, a vzápětí se připojí vlnobití 
sady melodických gongů (reyongu) i dunivé-
ho gongu. Tato třaskavá směs dosáhne vrcho-
lu a posléze se rozplyne jako pára pod akcen-
ty reyongu. Pak dostávají slovo pro gamelan 
typické cyklické repetitivní motivy, přecháze-
jící volně do polyrytmů. Ty jsou podpořeny 
živelnou darbukou, která jim společně s gon-
gy dodává rytmickou oporu a žene je svým ne -
úprosným drivem dopředu. Do závěrečné čás-
ti skladby ještě promluví elektronika ve formě 
drásajících efektů a překlopí už tak silně inten-
zivní dojem z hudby do extatického zážitku.

Strukturám skladeb repertoáru balijské-
ho gamelanu, v nichž se střídají jednotlivé 
nástrojové sekce a vzájemně se rytmicky 
doplňují, se zpočátku blíží i titulní dílo alba. 
Připomíná to dokonalé splynutí těl tanečníka 
a tanečnice při tradičním balijském tanci, kdy 

je každý pohyb veden až automatizovanou 
reakcí na protipohyb toho druhého, a přes-
to působí lehce, hravě a naprosto přirozeně.

Snové zvukové krajiny
Na desce narazíme ale i na střídmější pasáže – 
v kompozici Pan předvádí reyong své bohaté 
zvukové i rytmické možnosti v souhře s naho-
dile efektovanou darbukou a dalšími cinkavý-
mi údery na gongy. V Murmurations se zase 
disonantní plochy vznikající rozezněním 
všech kamenů metalofonů naráz potkávají 
s tonálně nestálou znepokojivou elektronic-
kou strukturou. Radikální zvukovou koncepci 
nabízí skladba Cynoque, v níž se skrze hluko-
vé stěny derou na povrch chuchvalce rytmic-
kých motivů v překotných tempech – skoro 
jako láva, která tryská z kráteru sopky. Nako-
nec se vynoří puls hraný na drobné činelky 
ceng -ceng, k němuž se začnou postupně při-
pojovat další a další rytmické vrstvy gamela-
nových nástrojů a mezi nimi se mrštně pro-
plétá darbuka jako vlnící se had. 

Kouzlo a důmyslnost alba La Rêve de Poly-
phème spočívá ve spojování domnělých pro-
tikladů: rytmické semknutosti a volnosti, 
ohlušující hlasitosti a ticha, nespoutanos-
ti a umírněnosti. Ačkoli zvukový charakter 
a cizokrajné ladění gamelanu mohou pro 
posluchače představovat jisté výzvy, pokud 
se jim a darbuce Wassima Halala odevzdají, 
přenesou je do snových zvukových krajin, do 
kterých doposud nevkročili.
Autor je hudebník a překladatel.

Polyphème: Le R ê ve de Polyphème. Pagans 2024.

12 hudba

Spojeni rytmem
Mezikulturní dialog souboru Polyphème

Polyphème nabízí pohled na dvě hudební kultury v plodném dialogu. Foto Jean -Luc Clercq -Roques

inzerce
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Pákistánsko -americká zpěvačka 
a skladatelka Arooj Aftab se na 
letošním albu Night Reign vydává 
na procházku nočním městem, 
plnou dobrodružství a volnosti. 
Po předchozí nahrávce, jež byla 
ovlivněna prožitkem ztráty, se 
v její meditativní tvorbě objevují 
motivy lehkosti, hravosti nebo 
queer lásky.

nora třísková

„Ztrácíme se v noci / ve vlnách tvého parfé-
mu. / Jsem opilá a ty šílíš. / Řekni mi, jak se 
dostaneme domů,“ zpívá Arooj Aftab v jedné 
z písní alba Night Reign. Opojná, chvíli bez-
starostná, chvíli melancholická je i její nej-
novější deska. Potkávají se na ní prvky jazzu 
s vlivy pákistánské lidové hudby a stejně tak 
angličtina s urdštinou, jazyky, v nichž hudeb-
nice, pocházející z Pákistánu a dnes usazená 
v New Yorku, vypráví příběhy z přítmí noci. 
V zákoutích newyorských ulic a barů uvažu-
je nad různými podobami lásky a vzájemnos-
ti, kterou prožívá. 

Hluboké emoce v tvorbě držitelky hudeb-
ních cen Grammy a Emmy nechyběly nikdy, 
dříve však měly výrazně temnější nádech, pře-
devším na její třetí, průlomové desce Vulture 
Prince (2021), na které se vyrovnávala se smr-
tí bratra. „Když jsem na tom albu pracovala, 
byla jsem opravdu smutná,“ vzpomíná Arooj 
Aftab v rozhovoru pro 
 e Quietus. „V posled-
ních letech jsem ten smutek přijala a nechala 
ho, aby se rozvinul. A teď cítím radost. I když 
jsem pořád ještě zasmušilá, oslavuju život. 
Nechci být napořád spojována se smutkem 
jen proto, že taková byla moje poslední des-
ka. Night Reign je skoro zábavná nahrávka.“ 
Jejím tématem je, jak pokračovat dál – jak žít 
a nezahořknout.

Emoce bez patosu
Proměna atmosféry se dá dobře ilustrovat na 
písni Last Night, kterou Aftab zařadila už na 
předchozí album a k níž se na nové nahráv-
ce vrátila. Zatímco původní verze (na text 
perského básníka Rúmího, v němž se v růz-
ných variacích obměňuje verš „Minulou noc 
se má láska podobala měsíci“) je plná stesku 
a melancholie, nyní se důraz přesunul k leh-
kosti, hravosti a chtíči. Právě queer milost-
né písně ukazují, jak obratně se Aftab doká-
že inspirovat různorodými kulturami a sdílet 
emoce, aniž by sklouzávala k patosu. 

Pomyslným vrcholem alba je skladba Bolo 
Na, v níž hostuje americká hudebnice, bás-
nířka a aktivistka Moor Mother (viz A2 
č. 10/2024). Ve svém zaříkání se ptá, kdo nás 
naučil milovat a být zamilovaní a jakou podo-
bu má tento cit v době, v níž se s bolestí a zra-
něním obchoduje stejně jako se sexem, nedů-
věrou a „všemožnými nechutnostmi“. Arooj 
Aftab ovšem na otázky, jež si klade, nehledá 
odpověď, spíše se je snaží prožít a procítit 
v jejich neuchopitelnosti.

Jak to mám udělat?
Letošní deska Arooj Aftab ovšem ukazuje ješ-
tě jednu důležitou věc, a to nakolik může být 
naše vnímání umělců a umělkyň ovlivněno 
truchlením. Aftab se etablovala jako hudebnice, 
která dokázala přetavit ztrátu milované oso-
by do výjimečně citlivé (a překvapivě úspěšné) 
desky. Zároveň jí však zůstala nálepka „seriózní“ 
tvůrkyně čerpající z osobních traumat a z kul-
turního dědictví, přestože při živých vystoupe-
ních i v rozhovorech působí uvolněně, vesele 
a bezprostředně. „Opravdu nejsem vážný člo-
věk,“ tvrdí hudebnice v rozhovoru pro magazín 

 em a svěřuje se s frustrací z toho, že je brána 

především jako ambientní a jazzová umělkyně. 
„Jak to mám udělat, aby to bylo víc o mně? Ať 
se ke mně lidé trochu přiblíží!“ 

A právě album Night Reign ukazuje Aftab 
takovou, jaká v současné chvíli je a jakou chce 
být. Smutek tu už nefi guruje jako bolestivý 
zdroj inspirace, ale jako překonaná životní 
fáze, se kterou bylo možné se vyrovnat i díky 
tvorbě. Arooj Aftab se neobrací k minulos-
ti a dál objevuje, co jí život přináší. A my to 
můžeme dělat s ní. 
Autorka je hudební publicistka.

Arooj Aftab: Night Reign. Verve 2024.

V zajetí noci
Milostné písně Arooj Aftab

Arooj Aftab. Foto Vishesh Sharma (CC BY -SA 4.0)

hudební zápisník

Uklidňující 
zneklidnění Puce 
Mary
jiří slabihoudek
Láme se týden, pondělní jitro klepe na dve-
ře a mně ve sluchátkách hraje Puce Mary, 
jedna z hlavních hvězd letošního festiva-
lu Alternativa, která vystoupí 22. listopadu 
v pražské MeetFactory. S dánskou hudebni-
cí, jejíž občanské jméno zní Frederikke Hoff -
meier, jsem během krásného dne v křivo-
klátských lesích prošel hned dvěma fázemi 
procesu truchlení nad výsledkem amerických 
prezidentských voleb. Její agresivně noiso-
vá tvorba mi pomohla zpracovat hněv; alba 
Stuck (2022) a You Must Have Been Drea-
ming (2022) mě dovedla k neochotnému smí-
ření se s tím, že sice bude hůř, ale zvukové 

umění zároveň tento pocit podbarvilo něčím 
smysluplným či útěšným. 

Puce Mary je spojená s kodaňským nezá-
vislým labelem Posh Isolation, na její tvorbě 
toho ale „posh“ moc není, ať už ohledává zvu-
ky přímočaré a drsné, nebo ty až podezřele 
příjemné. Do svých elektronických kompozic 
zapouští útržky lidské řeči i akordické drony, 
jejichž původ není lehké odhadnout – často 
znějí jako smyčce, někdy jako hluboké varhan-
ní prodlevy, jindy jako libozvučné syntezátory. 

„Pokud to není důležité pro příběh, nesnažím 
se, aby byly nástroje rozpoznatelné,“ uvedla 
hudebnice v rozhovoru pro Bandcamp Daily.

Mezi „příběhové“ kompozice rozhodně pat-
ří úvodní track druhé jmenované desky If 
No One Knows, prostoupený zvuky lidské 
chůze a nervózního dýchání. Skladby – nebo 
spíš zvukové fi lmy – svým míšením konkrét-
ních a abstraktních zvuků představují úrod-
nou půdu pro představivost a rozvíjení aso-
ciací. Mně se vybavuje polní cesta ze všech 
stran obklopená hustou mlhou. Všude bílo, 
jen tušení jakýchsi obrysů (snad stromů?) 
a podivný mix bázně a vzrušení z toho, že 
nevím, kam mě dovedou další kroky. 

Právě ambivalence, zvláštní neschopnost 
pojmenovat směs emocí, které hudba Puce 

Mary vyvolává, mě dovedla k opakovanému 
poslechu. Jednou v tracku Ezra slyším vzneše-
ný klid, jako by mě někdo obejmul a pohladil 
po tváři; podruhé vnímám rezignaci a zastře-
nou úzkost. Puce Mary dokáže relativně jed-
noduchými prostředky vytvořit hutnou 
a paradoxní hudbu, která navozuje zvláštní 
druh intimity – a ani k tomu nemusíte být na 
chalupě uprostřed noci jako já. 

Jasně, hudba je ze své podstaty ten nejmé-
ně sémantický druh umění, proto ji máme 
koneckonců tak rádi. I tak nám ale pro popis 
obecné nálady té či oné skladby nebo písně 
často stačí dvě tři přídavná jména. Alterna-
tivněji laděná elektronická tvorba má nicmé-
ně spoustu možností, jak posílit významo-
vou mnohoznačnost, a Puce Mary toho plně 
využívá. „Netvořila bych hudbu, kdybych byla 
schopná dokonale vysvětlit, co a proč vlastně 
dělám,“ říká k tomu.

V kontrastu k tomuto citátu stojí název 
písně To Possess Is To Be In Control z alba 
� e Drought (2018): vlastnit či ovládat může 
jen ten, kdo má věci pod kontrolou. Des-
ce, jejímž tématem je vize apokalyptické 
vyprahlosti, se dostalo ohlasu pro její zlo-
věstnou – a samozřejmě setsakra mnohový-
znamovou – atmosféru. Puce Mary vstoupila 

do hudebního světa divokou noisovou per-
formancí v Amsterdamu, při které mlátila 
do železných plátů. O pár let později se sta-
la rezidentkou ve špičkově vybaveném uni-
verzitním zvukovém studiu. Na zmíněném 
albu se oba póly její umělecké identity spo-
jují – je punkové, provokativní i sofi stikova-
né. Ale také přístupné, po hudební i tema-
tické stránce. 

Nazvat � e Drought environmentální na -
hrávkou by ovšem bylo zavádějící. Vidina 
dystopické budoucnosti tu plní roli nevlíd-
né mizanscény; hlavním tématem je těles-
né utrpení jednotlivce stiženého hladem 
a žízní, postavené do kontrastu s jeho ideá-
ly, identitou, touhami a přáními. Podle ano-
tace album „zprostředkovává metamorfó-
zu, při které je zranitelnost konfrontována 
s regenerací“.

Začínám chápat, proč se mi Puce Mary 
v posledních pár dnech i teď, v té magické 
hodině mezi psem a vlkem, kdy píšu tyto řád-
ky, stala tak vlídnou společnicí. V časech, kte-
ré se zdají být čím dál bezcitnější, její hudba 
uklidňuje skrze zneklidnění. Její pohlazení je 
jako pohlazení brusným papírem, ale přesto 
je příjemné.
Autor je hudební publicista. 
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A L ICE  WINNOVÁ

In memoriam

Válka je peklo. A láska taky

Napínavý a dojemný příběh o tragédii války, 
ale také o dospívání, ztracené nevinnosti a snaze 

překonat strach z toho být sám sebou.

V L A S TA RE I T T EREROVÁ

Česká hudba. 
Stručná historie

Cesta dějinami hudby od 18. století až do současnosti

Vychází další kniha ze série Stručná historie, 
která tentokrát mapuje dějiny české hudby a její 

proměny. Ukazuje, proč je i navzdory vnitřním 
rozporům natolik pestrá a světově uznávaná.

A .  GR AV ENS T EEN

Tahle voda 
je naše

Mnohovrstevnatý román o sporu dvou čtvrtí

Bubeneč a Dejvice jsou poklidné čtvrti, dokud nedojde 
k havárii pitné vody. Pak se na hranici mezi nimi objeví 

stříbrná čára, která nejde odstranit, voda neteče 
a nevraživost vzrůstá.
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Retrospektiva fotografky 
Libuše Jarcovjákové 
představuje dílo autorky, 
která byla do nedávné doby 
v českém prostoru téměř úplně 
opomíjena. Jakým způsobem 
výstava její tvorbu nahlíží 
a v čem se liší od souběžně 
uvedeného dokumentu Ještě 
nejsem, kým chci být?

 

barbora bahlsenová
Tvorba Libuše Jarcovjákové (nar. 1952) 
je zdánlivě divácky velmi přístupná. 
Její nejznámější fotografi e jsou pova-
žovány za přímé svědectví života za 
minulého režimu a pro svou syro-
vost a absenci postprodukčních zása-
hů bývají obecně chápány jako doku-
ment tehdejší doby. Přestože tato 
autorka v Česku své snímky již něko-
likrát vystavovala, do veřejného pově-
domí se její tvůrčí práce, jíž se věnu-
je už více než půlstoletí, dostává až 
v posledních letech. Při posuzování, 
jak si se zprostředkováním její intim-
ní tvorby poradila aktuálně probíhají-
cí retrospektiva v Národní galerii, zjiš-
ťujeme, že současná prezentace jejího 
díla přináší mnohá úskalí – od samot-
ného výběru snímků přes problema-
tickou výstavní architekturu až po 
otázku, nakolik do celkové koncepce 
zasahovala samotná autorka. 

Uvnitř i vně tradičních škatulek
Libuše Jarcovjáková se narodila začát-
kem padesátých let v Praze, a přes-
tože první měsíce prožila u matčiny 
rodiny v Uherském Brodě, byl to prá-
vě domov v pražském centru v blíz-
kosti Národní třídy, který ji zásadně 
ovlivňoval takřka po celý život. Své 
první snímky začala pořizovat během 
pražského jara a zaznamenala také 
okupaci vojsky Varšavské smlouvy 
v srpnu 1968. Události, které změnily 
politické i společenské směřování celé-
ho Československa, měly dopad také 
na ni samotnou. Jakožto dítě z umě-
lecké rodiny neměla adekvátní kádro-
vý profi l, a proto začátkem sedmde-
sátých let nebyla přijata ke studiu na 
pražské FAMU. 

Protože však byla odhodlaná studo-
vat, rozhodla se zařídit si odpovídají-
cí posudek dělnickou prací v tiskár-
ně. Právě tam vznikl její první ucelený 
soubor Noční směna (1974), předsta-
vující realitu pracovního prostředí 
tiskařské dílny. Ničím nepřikrášlené 
snímky neustále přiopilých, rutinou 
znavených pracujících byly pro vedení 
podniku, a tedy i režim nepřípustné. 
Přes napomenutí z vedoucích pozic 
Jarcovjáková v tiskárně kladný posu-
dek nakonec získala a na FAMU byla 
ve svých čtyřiadvaceti letech přijata. 
Brzy však školu z vlastního rozhod-
nutí opustila, protože studium nena-
plnilo její očekávání. 

Dosavadní vyprávění až na několik detai-
lů připomíná mnoho českých a slovenských 
osudů ze stejné doby, obzvláště lidí z umě-
leckého a intelektuálního prostředí. Dobové 
politické a společenské souvislosti Jarcovjá-
kovou spojují s dalšími tvůrci a tvůrkyně-
mi její generace, jako byli například Jindřich 
Štreit nebo Josef Koudelka. Z jejich srovná-
ní ale vycházejí i jasné odlišnosti. Zkratko-
vitá redukce jejích subjektivně laděných 
fotografi í na tvorbu, jež zapadá do škatulky 

sociálního dokumentu, Libuši Jarcovjákové 
spíše škodí. Z jakých důvodů je tedy dnes 
důležité vyprávět její příběh?

Úskalí retrospektiv
Základní vlastností retrospektiv zpravidla 
bývá záměr vyprávět příběh daného uměl-
ce či umělkyně chronologicky: od začátků 
přes vrcholná období až do současnosti, kde 
máme ve zvyku předpokládat zúčtování či 
smíření. Je to schéma, které kopíruje většino-
vě přijímané chápání průběhu lidského živo-

ta – nemůžete být na vrcholu v sedmdesáti, 
to je přece důchodový věk. A právě v tomto 
bodu si výstava v pražském Veletržním paláci 
počíná odlišně, a proto máme tendenci oče-
kávat, že na dílo Libuše Jarcovjákové nabíd-
ne neotřelý pohled. 

Kurátorka Lucie Černá a architektka výsta-
vy Anna Matoušková nás provádějí autorči-
nou tvorbou i jejím životem od současnosti 
až po přelom šedesátých a sedmdesátých let. 
To by sám o sobě nebyl nijak zvlášť inovativní 

přístup, obohacuje ho však způsob instalace: 
roztroušenost a zdánlivá nahodilost výběru 
a komponování fotografi í a etap fotografči-
na života místy připomíná deníkové stránky. 
Výstavní architektura se snaží tento dojem 
navodit také prostřednictvím popisků, které 
využívají strojopisné písmo a formou krátkých 
vzkazů „dovysvětlují“ některé zachycené situa-
ce. Tento způsob prezentace se zdá adekvátní 
životu prožitému neustálým hledáním auten-
ticity, vlastní identity i defi nice domova – jak 
o díle Jarcovjákové vypráví fi lmový dokument 

Kláry Tasovské Ještě nejsem, kým chci být, kte-
rý přišel do kin paralelně s otevřením výstavy. 

Jarcovjáková se ve své práci nevyhýbá žád-
nému tématu: je intimní, citlivá a houžev-
natá, fotografuje portréty, nahotu, ulici, 
menšiny nebo noční život. Právě pro svou 
schopnost upřímně zachytit život pražské 
queer komunity, která se na přelomu sedm-
desátých a osmdesátých let scházela přede-
vším v klubu Téčko, si vysloužila přezdívku 

„česká Nan Goldin“, tedy srovnání s americkou 

fotogra� ou, která LGBTQ+ komunitu ve stej-
né době zachycovala v New Yorku. Má tedy 
výstavní design v podobě transparentní pane-
láže, barevného nasvícení a plejády podklado-
vých materiálů připomenout právě tuto para-
lelu? Anebo jde zkrátka o snahu podtrhnout 

„nekonvenční“ životní styl Libuše Jarcovjákové, 
která určitá životní období prožívala v noci, 
ve víru večírků? 

Ať už byly motivace pro takto spektakulár-
ní způsob instalace jakékoli, je nesporné, že 
design výstavy naši pozornost spíše rozpty-

luje, než aby ji přiváděl k samotnému 
dílu. Právě v tomto momentě se nabí-
zí otázka, který z přístupů k autorči-
nu archivu se pro vyprávění příběhu 
Jarcovjákové hodí víc: dokumentár-
ní fi lm, citlivě komponující fotogra-
fi e, úryvky z deníku načtené samot-
nou autorkou a doprovodné zvukové 
vrstvy, nebo výstava, jejíž design svá-
dí k domněnkám, že se jedná o své-
bytný kurátorsko -architektonický 
projekt, který intimní tvorbu poně-
kud odcizuje?

Mezi spektáklem a upřímností
Předností výstavy je zcela určitě sku-
tečnost, že se nesnaží z Jarcovjákové 
dělat hrdinku, tak jak mívá součas-
ná česká kultura napříč obory s osob-
nostmi podobného formátu ve zvyku. 
Dramatizace osudů výrazných postav 
poválečných dějin, které prožily pod-
statnou část života ve státním socia-
lismu, patří mezi oblíbené disciplí-
ny. U Jarcovjákové k tomu naštěstí 
nedochází – možná i proto, že autor-
ka dosud žije a tvoří. Připodobňová-
ním k Nan Goldin však ji i nás samot-
né připravujeme o specifi ka českého 
prostředí. Vrátíme -li se právě k otáz-
kám života queer komunity v předlis-
topadové době, bavíme se o zásadním 
tématu v diskusi o moderních ději-
nách naší země, která by s ohledem 
na současnou společenskou a poli-
tickou atmosféru ve vztahu k pro-
blematice LGBTQ+ práv v zemích 
střední Evropy měla být důraznější 
a naléhavější. 

V tomto případě se navíc nejedná 
o téma zobrazené v cíleně protire-
žimní tvorbě – život i fotografi e Libu-
še Jarcovjákové mnohem více určuje 
upřímnost, neokázalost a živočišnost 
než jasné opoziční politické stanovis-
ko. Zároveň možná právě proto může 
být takto nezatížené, tedy nadčaso-
vé dílo připomínkou toho, že právo 
na svobodu a plnohodnotný život je 
právem všech, nikoli pouze několi-
ka ideologicky favorizovaných sku-
pin. Přestože se tedy záměr výstavy 
může zdát jasný – představit průřez 
produkcí jedné autorky a zpřístupnit 
ji co nejširšímu publiku –, jde o poně-
kud promarněnou šanci přinést do 
celospolečensky složitého období 
důstojný apel bez zbytečného afek-
tu. Fotografi ím z Téčka zkrátka moh-
lo být věnováno více prostoru.

Při komparaci výstavy Libuše Jarco-
vjáková a snímku Ještě nejsem, kým 

chci být si nelze nevšimnout paradoxního 
momentu: působí, jako by si prohodily role – 
výstava se stává spektáklem a fi lm osob-
ní výpovědí. Ačkoli se zcela určitě nejedná 
o záměr, je taková hra se škatulkami pro tvor-
bu Libuše Jarcovjákové více než emblematická.
Autorka je studentka Katedry teorie a dějin umění na 
UMPRUM.

Libuše Jarcovjáková. Národní galerie Praha – Veletržní 
palác, 27. 9. 2024 – 30. 3. 2025.

fotografi e 15

Česká Nan Goldin?
Libuše Jarcovjáková, hrdinka (především) vlastního života

Libuše Jarcovjáková: Muž s hadem, ze série T -Club, 1984
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Umělecká práce Elišky Šťastné Fialové má počátek 
v malbě a kresbě. Autorka se v posledních letech ve 
své praxi obrací k veřejnému prostoru a zkoumá různé 
způsoby spolupráce a zapojení veřejnosti. Středem jejího 
zájmu je lidský kontakt s přírodou a utváření městské 
krajiny. Její poslední projekty – nástěnné malby či 
zabydlování porostů pod pilíři dálničního mostu žensko-

-dětským společenstvím Utopie něhy – mají často 
performativní charakter a jsou úzce napojeny na prostředí, 
ve kterém vznikají, stejně jako na jeho obyvatelstvo.



Martina Drozd Smutná je umělkyně pracující 
převážně s médiem malby. V současnosti dokončuje 
doktorské studium na Akademii výtvarných 
umění v Praze, v jehož rámci se zaměřuje na 
historický kontext a působení genderových 
nerovností v tradičních uměleckých disciplínách. 
Svoji uměleckou práci chápe jako jazyk, kterým 
hovoří o intimních a osobních prožitcích. Ty však 
nevytrhává ze společenských rámců, ale snaží se 
o jejich prolínání s teoretickými přístupy.

Eliška Šťastná Fialová a Martina Drozd 
Smutná: Rajská zahrada – společná 
a soukromá, 2024, malba na trafostanici 
u nízkoprahového klubu Pacifik 
v Praze 14. Dílo vzniklo v rámci Festivalu 
m3: neviditelné město a podílelo se na 
něm dětské i dospělé obyvatelstvo sídliště 
Rajská zahrada.
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Od zotročení k osvobození? 

Podobu tuzemského feminismu 
po roce 1989 neurčovala jen 
refl exe západní praxe, ale také 
socialistická zkušenost a to, 
jak se proměňoval pohled na 
řešení genderové nerovnosti za 
minulého režimu. Objevila se 
kritika „zotročení“ žen i teorie 
o „lepším sexu“. Konstruktivní 
navázání na příběh socialistické 
emancipace nicméně chybělo.

marianna placáková

Feminismus, genderová rovnost nebo eman-
cipace žen nejsou jen termíny používané ve 
zdejších kulturních válkách posledních let, 
jejichž aktérům slouží jako hlavní cíle kritiky 

„progresivistických“ politik, které k „nám“ při-
cházejí ze Západu. Ve skutečnosti zde podob-
né debaty probíhaly již před třiceti lety, když 
po roce 1989 vzrostlo povědomí o západních 
feminismech především liberální orientace, 
které se u nás postupně začaly recipovat a ují-
mat – první číslo slovenského feministického 
časopisu Aspekt bylo v roce 1993 věnováno 
Mýtu krásy (1990, slovensky 2000) od ame-
rické liberální feministky Naomi Wolf, která 
je dnes známá jako protagonistka knihy Nao-
mi Klein o světě konspiračních teorií Doppel-
ganger: A Trip into the Mirror World (Dvojník. 
Výprava do světa za zrcadlem, 2023).

Podobně jako dnes se i v tehdejších deba-
tách objevovaly konzervativní postoje propa-
gující „přirozený“ genderový řád a tradiční 
rodinu; často je přitom prosazovaly veřejně 
známé osobnosti, zvláště pak ti, kteří měli 
nějakou, byť sebemenší zkušenost se Zápa-
dem (například hudebník a spisovatel Jan 
Vodňanský po svém několikatýdenním výle-
tu do Spojených států). Zaznívaly tak leckdy 
nechutné sexistické výroky a příkré odsud-
ky západních „radikálních“ či „militantních“ 
feministek, ačkoli nikdo přesně nevěděl, co 
si pod tím vlastně představit. Mimo zastává-
ní liberálních nebo naopak konzervativních 
pozic nicméně tehdejší diskuse zahrnovala 
také hodnocení socialistické emancipace žen, 
které vybízelo k otázce, jakým směrem by se 
budoucí vývoj měl ubírat.

Chraň nás před Svazem žen
Přestože se nejednalo v pravém slova smyslu 
o celospolečenskou debatu, ale spíše o otázku 
diskutovanou v akademických kruzích a pro-
nikající i na stránky tisku, množství dobo-
vých textů na toto téma ukazuje, jak důležité 
se tehdy jevilo. Při refl exi vlastní zkušenosti 
vyvstávaly především dva okruhy problémů: 
za prvé šlo o to, jaký dopad měly státněsocia-
listické politiky na postavení žen v různých 
oblastech jejich života ve srovnání se Zápa-
dem; za druhé se probíralo, jak – a zda vůbec – 
si ženy za státního socialismu genderovou 
nerovnost uvědomovaly a byly k ní kritické. 

Uvažovat o feminismu ve smyslu prosazo-
vání zájmů žen na politické úrovni ve stát-
ním socialismu v porevolučních letech niko-
ho ani nenapadlo. Český svaz žen (ČSZ) byl 
chápán pouze jako součást komunistického 
režimu, který „shora“ direktivně a negativně 
ovlivňoval životy osob ženského pohlaví. Také 

stejnojmenná porevoluční organizace stála 
většinou vně aktivistických feministických 
kruhů, s nimiž se dostávala i do konfl iktů 
(předsedkyně svazu Zdeňka Hajná vzpomína-
la v pamětech na spory se socioložkou Jiřinou 
Šiklovou). Ostatně již listopadové demonstra-
ce byly zaměřené i proti ČSZ – před pražským 
sídlem organizace se demonstrovalo s heslem 

„Svatá Anežko česká, chraň nás před Svazem 
žen“, které bylo použito i skupinou aktivis-
tek v tehdejším Prohlášení mladých matek, 
v němž autorky podpořily aktivity Občanské-
ho fóra. „Feminismus pro nás znamenal ote-
vřenost a pluralitu,“ vzpomínaly později slo-
venské feministky a teoretičky Jana Cviková 
a Jana Oravcová na devadesátá léta. Oproti 
tomu státní socialismus se svým přístupem 
k emancipaci žen pro ně představoval „povin-
nou unifi kaci a homogenitu“. 

Při hodnocení postavení žen v socialistic-
kém Československu nicméně v devadesá-
tých letech – a ještě po roce 2000 – zazní-
valy i hlasy (mimo jiné socioložky a fi loso� y 
Hany Havelkové), které chápaly postavení žen 
v Československu jako emancipovanější než 
na Západě. Hlavním argumentem pro ně bylo, 
že ekonomické vyvlastnění postihlo přede-
vším muže, kteří navíc přišli o část moci zavá-
děním různých právních úprav – například 
zákona o demokratizaci rodiny, díky kterému 
muž ztratil status „hlavy rodiny“. Společně 
s celkovou změnou společenských vztahů při-
spěly tyto zásahy k narovnávání genderových 
vztahů a ovlivnily život lidí v celé společnosti. 
Ačkoli se tuzemské partnerské modely neda-
ly srovnávat s životní praxí v západních femi-
nistických kolektivech, z hlediska mainstrea-
mové společnosti se dalo říct, že obecně byly 
genderově vyváženější než na Západě. Přes-
to byl dominantní obraz, který se v devade-
sátých letech o socialistické emancipaci usta-
novil, negativní – státní socialismus zaručil 
rovnost mezi muži a ženami pouze na papí-
ře (ale v jakém společenském uspořádání je 
to jinak?) a přispěl k „zotročení“ žen skrze 
jejich „přezaměstnanost“.

Za vším hledej sex
Teprve v posledních letech se mezinárodní 
výzkumy vracejí ke zkoumání socialistické 
emancipace žen a (pravděpodobně i s ohle-
dem na současné stále výraznější projevy neo-
liberalismu) vyhodnocují socialistický experi-
ment mnohem pozitivněji. Často se zkoumá 
role žen ve státněsocialistických ženských 
organizacích (svazech žen) a jejich půso-
bení se nově interpretuje aktivisticky jako 
prosazování sociálních politik ve prospěch 

žen. Progresivní legislativní politika Výcho-
du je pak v tomto kontextu interpretována 
jako impuls, na základě něhož ve studeno-
válečném soupeření začal ženskou otázku 
více zkoumat a řešit na ofi ciální úrovni také 
Západ. V množství prací, které se tímto popu-
lárním výzkumným tématem zabývají, se 
však objevují i závěry, které jsou přinejmen-
ším diskutabilní.

Pravděpodobně nejznámějším příkladem 
je v tomto ohledu publikace Proč mají ženy 
za socialismu lepší sex (2018, česky 2020) 
od americké antropoložky Kristen Ghodsee. 
Název knihy je spíše marketingový tah, pro-
tože sexualitě se věnuje jen menší část tex-
tu, zároveň se ale i díky němu povedlo prosa-
dit představu o sexuálním osvobození žen za 
státního socialismu. Ghodsee vychází z mar-
xistické kritiky buržoazního manželství jako 
tržní směny a z ekonomické teorie sexuali-
ty chápající sex jako komoditu, kterou ženy 
v kapitalistických společnostech směňují 
s muži, k čemuž se pojí předpoklad, že potě-
šení ze sexu u žen probíhá tehdy, když není 
předmětem této obchodní transakce. S tou-
to premisou pak Ghodsee sleduje postave-
ní žen za státního socialismu. Jelikož většina 
z nich byla výdělečně činná a měly zajiště-
ny základní potřeby jako bydlení, vzdělání 
nebo zdravotní péči, sex pro ně podle autor-
ky nebyl předmětem směny a mohly si ho 
nezávazně užívat. 

Podobně socioložka Kateřina Lišková při 
zkoumání československé sexuologie ve své 
práci Politika touhy (anglicky 2018, česky 2023) 
píše o tom, jak byly ženy v Československu 
sexuálně osvobozeny již v padesátých letech – 
díky legalizaci potratu nebo tomu, že sexuo-
logové již tehdy zkoumali ženský orgasmus. 
Jedná se veskrze o přitažlivé závěry, bohužel 
ale bez konkrétních dokladů, jak ono sexuální 
osvobození probíhalo. Srovnávací výzkum, kte-
rý by dokázal určit, zda si ženy před sedmde-
sáti lety užívaly sex více na Východě, nebo na 
Západě, lze zpětně těžko provést.

Slast versus disciplinace
Kladení důrazu na sexuální osvobození žen 
ve státním socialismu je zároveň výsledkem 
přebírání západní perspektivy druhé vlny 
feminismu, pro niž bylo sexuální osvoboze-
ní klíčové – v případě Kateřiny Liškové je při-
tom zajímavé, že ve své předešlé knize Hodné 
holky se dívají jinam (2009) ostře kritizovala 
antipornografi cký feminismus, přičemž ome-
zování vizualizace sexuality bylo zásadní prá-
vě pro státněsocialistický diskurs. Spojovat 
padesátá léta v Československu s představou, 

inzerce

Rutová & Kukovičová: Kniha roku

baobab-books.net
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Nekončící příběh socialistické emancipace

že tehdy mohly ženy rozhodovat o vlastním 
těle a reprodukčním chování podobně jako 
Američanky o dekádu či dvě později, je v kaž-
dém případě mírně řečeno přehnané. Anti-
koncepce byla tehdy v Československu nedo-
statkové zboží a podle zpráv interrupčních 
komisí z šedesátých let většina žen, které 
žádaly o potrat, o antikoncepčních metodách 
neměla informace. Další věcí je, že legalizace 
potratů a zkoumání ženského orgasmu pro-
bíhalo v jiných diskursech než v tom indivi-
dualistickém, liberálním, jehož vyjádřením je 
heslo „Moje tělo, moje volba“ a který se zamě-
řuje primárně na subjektivní prožívání sexua-
lity ženami. Ženský orgasmus se zkoumal za 
účelem léčby neplodnosti a legalizace potra-
tů probíhala i jako řešení sociálních a zdra-
votních problémů žen a měla vést ke zlepše-
ní populačního vývoje.

Československý modernizační expertní dis-
kurs byl sice bezpochyby progresivnější než 
přístup v určitých státech na Západě, otázkou 
ale zůstává, na základě čeho si ženy v Česko-
slovensku v padesátých letech měly v rámci 
sexuálního osvobození více užívat sex. Podle 
Kateřiny Liškové k tomu přispívala propaga-
ce genderové rovnosti v partnerských vzta-
zích společně s důrazem na „přítomnost hlu-
bokých citů jako předpokladu uspokojivého 
sexu“. Pokud se ale podíváme na paměti míst-
ních žen (v nichž se zmínky o sexu ostat-
ně objevují velmi poskrovnu), padesátá léta 
v nich zpravidla nejsou líčena jako doba, v níž 
objevovaly svá těla a možnosti sexuální slasti.

Žo Langerová například ve svých pamětech 
Žila jsem s oddaným komunistou (2017) vzpo-
míná na svůj partnerský vztah se slovenským 
levicovým intelektuálem Otakarem Lange-
rem, kterého si vzala v roce 1934. Langero-
vi i jejich komunističtí přátelé vyznávali vol-
né sexuální vztahy a na sexuální aktivitu byl 
ideově kladen důraz: „V našich kruzích se 
podle sovětské ideologie soudilo, že je tře-
ba vést pohlavní život, protože fyzicky ne -
uspokojený člověk nemůže být plně funkční 
v boji za naši věc.“ Nicméně svou zkušenost 
s manželským sexem ilustrovala tím, že jed-
nou, když při souloži rozsvítila, manžel oka-
mžitě zhasl: „Ano, pro něj to bylo ostudné, ne 
z nějaké ostýchavosti, ale protože je to pří-
jemné, a my nemáme právo na slast, když na 
světě existuje tolik utrpení a bídy.“

Tato stranická morálka zavrhující tělesné 
a konzumní požitky ztotožňované s buržoaz-
ními přežitky (tak vysmívaná v literatuře 
šedesátých let) spolu s vírou v to, že ve vzta-
hu si lidé nemají patřit a žít jeden pro dru-
hého, nýbrž společně pracovat pro něco vyš-
šího, samozřejmě nebyla imperativem celé 
společnosti. V ní stále existovaly partnerské 
vztahy založené na různých předpokladech 
a uspokojující různé potřeby a přihlédnout 
musíme i k fenoménům, jako byly legenda-
mi opředené sexuální aktivity na takzvaných 
brigádách mládeže a podobných akcích. Stá-
le se ale musíme ptát, jestli genderová rov-
nost propagovaná v padesátých letech skuteč-
ně mohla nabourat, oživit či nově defi novat 
provádění sexuálních praktik ukotvených 
v patriar chálních rámcích.

Uvolnění a experimenty
Pro sexuální osvobození žen na Západě bylo 
důležité především pojmenovávání a sdíle-
ní sexuálních zkušeností, představ a přání 
mezi ženami navzájem. V tomto směru vývoj 
v Československu probíhal souběžně se Zápa-
dem – také u nás začala být sexualita veřej-
ně probírána až v šedesátých letech. Dělo se 
tak ale v socialistickém kontextu, který byl 
disciplinační. 

Filoso� a Irena Dubská například v ro  ce 1962 
napsala do časopisu Host do domu článek nade-
psaný otázkou „Je třeba znovu vynalézt lásku?“, 
v němž z pozic marxistického revizionismu 

kritizovala krátce trvající sexuál ní vztahy pěs-
tované na Západě. Ty pokládala za projev indivi-
dualismu a současně za útěk do soukromí před 
odcizeným, zbyrokratizovaným světem. Infor-
mace o sexuálních praktikách v západních spo-
lečnostech, které pronikaly z odborných kru-
hů do tisku, přitom rozhodně nechápala jako 
výsledek modernizačního diskursu, ale hod-
notila je negativně jako technizaci a raciona-
lizaci sexu. Sama propagovala zapojení lás-
ky do celospolečenských pospolitých vztahů 
a nové jednoty cítění, myšlení a jednání, aniž 
by ovšem popsala, jak by se tento ideál měl 
konkrétně realizovat.

Teprve ke konci šedesátých let se na strán-
kách československých časopisů objevila kri-
tika poúnorového vývoje, který podle ní sice 
přispěl ke společenské a ekonomické eman-
cipaci žen, jejich sexuální chování však zůsta-
lo nadále určováno kategoriemi a normami 
vytvořenými muži. Mimo to bylo skrze pro-
pagovaný obraz rovnoprávného manželství 
ovlivněno romantizujícími představami o lás-
ce. V rámci dobového uvolnění se tak noviná-
řka Helena Klímová například v Literárních 
novinách pozitivně vyjadřovala o neomezova-
ných paralelních mimomanželských sexuál-
ních vztazích a negovala normativní předsta-
vy o sexuálním chování. V sexu je podle ní 

„normální“ vše, co se děje se vzájemným sou-
hlasem zúčastněných. 

Z hlediska dobových debat se tak dá usu-
zovat, že k sexuálnímu uvolnění v Českoslo-
vensku docházelo – celkem nepřekvapivě – 
v šedesátých letech, i když je otázka, jaký 
dopad mělo toto uvolnění či přímo experi-
mentování na genderovou rovnost. Malíř-
ka Věra Nováková v knize Každý krok je 

volba (2023) například vzpomínala na svou 
nedobrovolnou pozici v partnerském troj-
úhelníku, který dávala právě do kontextu 
módní vlny šedesátých let. 

Modernizace společnosti
O sexualitě se mimo expertní diskurs v socia-
listickém Československu psalo výjimečně, 
a to především v druhé polovině šedesátých 
let. Naopak příznačný byl pro socialistickou 
emancipaci žen důraz na kolektivitu, která 
se ovšem jen málokdy dávala do kontextu 
se sexualitou (myšlenky Alexandry Kollon-
taj byly většinou zavrhovány jako úpadkové). 

Po roce 1948 se na ofi ciální rovině o pozici 
žen ve společnosti uvažovalo většinou se zře-
telem ke třem aspektům: za prvé šlo o angažo-
vanost, s níž měly napomáhat společenské pře-
stavbě, a to zpravidla aktivismem na lokální, 
komunitní úrovni; za druhé o jejich pracovní 
roli, skrze niž se emancipovaly – někdy i rea-
lizovaly – a přispívaly k budování společnosti; 
a do třetice se jednalo o roli mateřskou. Jako 
matky vychovávaly nové občany a občanky 
socialistického státu a za tuto reprodukční 
práci je stát nově začal fi nančně odměňovat. 
Emancipace žen měla jít ruku v ruce s emanci-
pací a modernizací celé socialistické společnos-
ti. Ačkoli se dnes tento diskurs zdá konzerva-
tivní a diskriminačně homogenizující – mimo 
jiné v tom smyslu, že se o ženách vždy uvažo-
valo jako o matkách, kdežto muži nebyli chá-
páni jako pečující osoby (na rodičovskou dovo-
lenou mohli jít ve výjimečných případech až 
v osmdesátých letech) –, v dobovém kontex-
tu se takový přístup jevil progresivní. 

Například na výtvarné scéně patřily k nej-
angažovanějším projektům týkajícím se 

emancipace žen kolektivní výstavy pořádané 
avantgardní architektkou Augustou Mülle-
rovou, které vycházely z poválečného celo-
společenského nadšení participací na veřej-
ném dění. Tyto a další akce propagující nově 
zaváděné sociální politiky (např. zestátně-
né a nezpoplatněné školství nebo povinnost 
otce platit výživné na nemanželské děti) 
zároveň umožňovaly se kulturně odlišit od 
protektorátního diskursu – téma mateřství 
už nebylo prezentováno s odkazem k minu-
losti, k tradičním hodnotám a křesťanství, 
popřípadě k rasové čistotě, ale naopak bylo 
zacíleno do budoucnosti, na spravedlivěji 
uspořádanou společnost, v níž velkou roli 
měly hrát právě děti, jejich rovnoprávné 
postavení a výchova. Toto téma ostatně bylo 
důležité i pro meziválečné komunistky Jož-
ku Jabůrkovou, Luisu Landovou -Štychovou 
nebo Marii Švermovou, jež se mu v různých 
podobách věnovaly.

„Naše ženy“ v nové době
Po roce 1989 se k příběhu o „přezaměst-
nanosti“ žen přidal obraz konzervativní nor-
malizace, během níž se prosazoval důraz na 
nukleár ní rodinu – žena plnila především 
roli matky a podstatnou část života trávila 
na dlouhých „mateřských dovolených“. (Čtyř-
letá „rodičovská“ byla přitom uzákoněna až 
v roce 1995 a některé politické subjekty teh-
dy měly v programu i její šestileté trvání, při-
čemž tento nástroj sociální politiky stále chá-
paly jako určený pouze ženám.) Předrevoluční 
státní politika zaměřená na postavení žen 
a jejich zapojení do pracovního procesu se 
zdála zdiskreditovaná. 

Jakkoli však můžeme diskutovat o podobách 
normalizační společenské praxe, je nepochyb-
né, že ofi ciální socialistický ideový rámec pod-
statně ovlivňoval uvažování místního obyva-
telstva. Socioložka a chartistka Jiřina Šiklová, 
která v roce 1991 stála u zrodu Gender Stu-
dies, se tak v devadesátých letech z pozice 
někdejšího disentu sice vymezovala vůči před-
stavitelkám Českého svazu žen, názorově ale 
vycházela z podobných vzorců – používala 
předlistopadový „ofi ciální“ slovník, když psala 
o „našich ženách“, a její rétorika i směřování 
(propagovala především prakticky zaměřený 
obor sociální práce) vycházely z představy, že 
je třeba se starat o nejširší vrstvy společnosti. 
Teoretické zájmy feministek z elitního akade-
mického prostředí západních univerzit, kte-
ré k nám po roce 1989 přijížděly, na ni pro-
to většinou působily provokativně a odtrženě 
od „reálných problémů“.

Návaznost na socialistický rámec lze najít 
i v debatách o lidských právech, které v deva-
desátých letech probíhaly a v nichž zaznívaly 
hlasy, že nejdříve je třeba vybudovat občan-
skou společnost a teprve poté se můžeme 
začít věnovat feminismu. Přitom státněsocia-
listická zkušenost, v níž osvobození žen bylo 
součástí emancipace celé společnosti, byla 
právě pro svůj univerzalizující étos zavržena 
jako nekritická k patriarchálnímu systému, 
a tedy nepoužitelná. 

Z dnešního, zpětného pohledu mohlo být 
namísto převažující polistopadové recepce 
liberálního, na individualismu založeného 
feminismu cestou nové promýšlení socialis-
tické zkušenosti s ohledem na myšlenky levi-
cového feminismu, který se paralelně vyvíjel 
na Západě. Hodnoty stojící v opozici k indi-
vidualismu a komerci a spojené například 
se starostí o místní komunitu nebo s péčí 
o životní prostředí se tak mohly stát součás-
tí nově formulované feministicky orientované 
levicové politiky. Debata o socialistické eman-
cipaci žen, která se po roce 1989 vedla, však 
zůstala na rovině popisu vlastní situovanos-
ti ve vztahu k Západu a v žádnou „třetí ces-
tu“ bohužel nevyústila.
Autorka je historička umění.

Měly ženy za socialismu kvalitnější sex? Ilustrace Laďa Gažiová
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Jedné ze zakladatelek 
slovenského feministického 
časopisu Aspekt jsme se 
zeptali, jak probíhalo setkávání 
mezi západním a východním 
feministickým prostorem po 
roce 1989. Proč je nabourávání 
ženských práv znovu a znovu 
otevíranou politickou agendou 
a z čeho pramení neodbytná 
potřeba vytvářet prostor pro 
kladení vlastních otázek. 

marta martinová

Ve sborníku Feminizmy pre 
začiatočníčky z roku 2009, jehož 
jste jednou z editorek, se řeší vztah 
feminismu k nacionalismu a socialismu 
i důvody „tříštění“ demokratických 
sil. Jak takhle kniha vůbec vznikla?
K dvadsiatemu výročiu Nežnej revolúcie sme 
sa obzreli, ako sa zrodil rodový diskurz u nás 
a prečo s feminizmom musíme stále zno-
va začínať od začiatku. Feministky zo Zápa-
du kontaktovali po roku 1989 často ženy 
z Československa. Nadácia strany Zelených 
Frauen Anstiftung, neskôr súčasť Heinrich 
Böll Stiftung, ktorá dlhé roky podporova-
la Gender Studies v Prahe a Aspekt v Brati-
slave, zorganizovala najprv spoločné pozná-
vacie konferencie, čo sprostredkovala Jiřina 
Šiklová. V Bratislave príznačne o nacionaliz-
me… Neskôr pozvali viaceré ženy, feministky 
začiatočníčky, z postsocialistických krajín na 
workshop v Hamburgu, kde sme na zá klade 
osobných príbehov komunikovali o tom, čo 
pre nás bol socializmus, ako sa má k femi-
nizmu a ako my chápeme feminizmus. Pre 
západonemecké feministky bol pád reálne-
ho socializmu tvrdým nárazom, keďže socia-
lizmus považovali nielen z hľadiska rodovej 
rovnosti za to lepšie riešenie. To stretnutie 
vyrastalo z úprimného záujmu o seba navzá-
jom, čo si môžeme dať, ako môžeme vo svo-
jej rozmanitosti spolupracovať. Z Česka tam 
boli napríklad Anna Šabatová, Anna Grušo-
vá a myslím, že aj Hanka Havelková a ďalšie, 
s ktorými sme dlho intenzívne spolupraco-
vali. Vtedy už to boli zrelé osobnosti, aj čo 
sa týka profesionálneho, nielen názorového 
profi lu. Ja som bola taká tá mladá nahneva-
ná, ktorá neveľmi vedela, čo so sebou a čo 
s tým všetkým, aj v profesii literárnej ved-
kyne začiatočníčka. 

Keď sme po týchto skúsenostiach v nultých 
rokoch narazili na donorov, ktorí poskyto-
vali granty na základe nejakých formálnych 
pravidiel, ale obsah ich až tak nezaujímal, 
bolo to veľmi frustrujúce. V tom modeli som 
si niekedy pripadala ako v socializme, keď 
sme navonok akože dodržiavali nejaké pra-
vidlá hry, ale v podstate sme z toho mali 
srandu – alebo sme tým trpeli. 

Jak jste ten historický zlom vnímala?
Pre mňa bol November prelomový životný 
zážitok. Vždy môžeme mať dôvody na kritiku, 
čoraz viac, ale dnes môžeme kritizovať a po -
dľa možností robiť, čo považujeme za dôle-
žité, a na to by sme nemali zabúdať, ani na 
vytváranie možností pre všetkých.

Socializmus pre mňa bol v rodine, kto-
rá bola silne katolícka, diabolský nástroj 
a inklinovala som skôr k podzemnej mlá-
dežníckej cirkvi a zároveň ku krčmovej ume-
niachtivej kultúre. Na začiatku deväťdesia-
tych rokov som sa vôbec nechcela zamýšľať 
nad tým, či vtedy existovala takzvaná femi-
nistická agenda. Hoci už dnes vieme najmä 
vďaka výskumom z Českej republiky, že nie 
vždy sa všetko dialo len zhora nadol…

Dlho som si ani neuvedomovala, keď som 
čítala prvé feministické texty, že v podloží 
majú ľavicovosť. No koniec koncov ľudí, kto-
rí sa snažili o elementárnu spravodlivosť, 
rovnosť a boli proti hromadeniu privilégií 
na nejaké špičky, som vždy obdivovala. Keď 
som bola mladá, tak mi išlo v prvom rade 
o to, aby sa spoločnosť zatriasla, o slobodu 
svetonázoru. Hnevali ma stereotypné oča-
kávania, ktoré vymedzovali životy ľudí, aj 
na symbolickej úrovni, to neustále nadra-
ďovanie mužskosti nad ženskosťou. Cítila 
som sa tým ponižovaná. A bolo fajn, že sme 
v Aspekte mohli aj niečo robiť a že som sa 
nemusela len hnevať. Vekom si viac uvedo-
mujem, že sa musíme v spoločnosti dohod-
núť, lebo to inak nepôjde, ale hnevať sa viem 
aj dnes.

Jak tedy došlo ke vzniku časopisu Aspekt?
Na vzniku časopisu sa podieľalo viac kole-
gýň a priateliek z okolia Literárnovedného 
ústavu Slovenskej akadémie vied, z oblasti 
literatúry, výtvarného a fi lmového umenia, 
hlavne z okolia Slovenských pohľadov. To bol 
časopis, ktorý jednak má najdlhšiu históriu 
v slovenskej kultúre, jednak v mnohom myš-
lienkovo pripravoval novembrovú zmenu. 
Napriek tomu, že bol ofi ciálny, určite nebol 
nudný. V súvislosti s nárastom nacionalistic-
kých síl na začiatku deväťdesiatych rokov si 
ho nárokovala Matica slovenská na základe 
tradície z 19. storočia. Lenže v tej chvíli to 
znamenalo nežiaduci návrat do toho 19. sto-
ročia, keď išlo okrem národa všetko bokom. 
Bola to strata príležitosti verejne publiko-
vať na jednej strane a na druhej strane sme 
si spolu so spisovateľkou Janou Juráňovou, 
umelkyňou Annou Daučíkovou a ďalšími uve-
domovali, že je veľa vecí, ktoré my považu-
jeme za dôležité a naši kolegovia mužského 
rodu, respektíve širšie, naše vzdelanie, kultú-
ra, spoločnosť nie. Tá potreba vytvoriť si svoj 
priestor a mať právo na kladenie vlastných 
otázok bola veľmi silná. Bola som na mater-
skej a mala som pocit, že nie je fér byť tehot-
ná počas revolúcie a nemôcť sa rozbehnúť 
do sveta na barikády. Veľmi som potrebovala 
niečo s tým urobiť a dozvedela som sa vďaka 
čítaniu, čo všetko je feminizmus a ako drzo 
hovorí veci, ktoré si ja v kútiku duše myslím, 
až občas vybuchnem. 

Jakou roli pro podobu časopisu hrálo 
literární prostředí, v němž vznikl? 
Keď sa vôbec uvažovalo o nejakom spolo-
čenskom pohybe v slovenskom národnom 
kontexte, tak sa mnohé dialo cez literatú-
ru a jazyk. A nech už sme si o tom mysle-
li čokoľvek, tak to bolo kľúčovou súčasťou 
nášho vzdelania. Mali sme to v sebe ukotve-
né a mohli sme sa na to obracať, napokon, 
v minulosti sa ženy mohli verejne vyjadrovať 
akurát tak k literatúre. Pozrieť sa na to, akú 
úlohu v týchto dejinách hrali ženy. O niekto-
rých sme vedeli, o niektorých sme sa dozve-
deli až neskôr. Vedeli sme o Terézii Vanso-
vej, redaktorke prvého slovenského ženského 
časopisu Dennica, alebo o Elene Maróthy-
-Šoltésovej, ktorá je prvá ozajstná spomedzi 
spisovateliek píšucich po slovensky. Ale tiež 
to malo takú dvojznačnosť, lebo sme všetky 
zamladi čítali jej román Moje deti, čo boli den-
níkové zápisky o tragickom osude. No bolo to 
všetko také prepiate a ja, ako som bola na 
materskej, tak mi to zrazu prišlo skôr tragi-
komické, hoci v puberte som nad tým preliala 
nejednu slzu. Keď sme vydávali tematické čís-
lo Aspektu o materstve, tak sme si Šoltésovú 
s Janou Juráňovou vybrali na citovanie, trošku 
ironicky. Málokto to však čítal ironicky. Čita-
teľky sa s citátmi stotožnili, veď išlo o niečo, 
čo poznali, a nielen materstvo. Boli to autor-
ky, ktoré sme nasávali ako dievčenskú lektúru. 
A dlho som mala pocit, že boli málo revoluč-
né. Práve Šoltésová to aj sama skonštatovala, 
že akosi len od boku, so záujmom sledovali 
ženskú otázku a najmä hnutie českých žien. 
No keď sme v roku 2012 robili čítanku z Van-
sovej diela, našli sme u nej trpkosť aj sebairó-
niu, o ktorej som ani nechyrovala.

A našly jste něco, co odpovídalo 
vašim nárokům na radikalitu?
Feministické čítanie mi prinášalo aha efekty 
a mala som ich podporené skôr literárnymi 
zážitkami. Tie sa nespájali len s literárnymi, 
ale aj odbornými textami, keďže som zväč-
ša nerozumela ich teoretickým nuansám. Na 
začiatku nám ako najradikálnejšia pripada-
la spôsobom písania a života Timrava [viz 
A2 č. 24/2021]. Cítili sme, že sa potrebujeme 
k niečomu aj v našej kultúre vzťahovať, lebo 
výčitky často označovali feminizmus za niečo 

importované zo Západu, cudzie maniere, čo 
my nepotrebujeme. A týmto argumentovali 
už národní buditelia v devätnástom storočí, 
napríklad taký Štúr. Timrava bola „stará diev-
ka“ a písala o pokrivených mužsko -ženských 
vzťahoch či zápecníctve. V prvom čísle sme 
citovali jej výrok: Mnohé rozprávky som napí-
sala z jedu. To bolo veru niečo toto priznať, 
lebo to sa nepatrilo, ženy robili všetko z lás-
ky! A tu to povedala spisovateľka, ktorá je 
súčasťou kánonu slovenskej literatúry.
Vďaka literárnej historičke Marcele Miku-

lovej sme hlbšie spoznali Hanu Gregorovú, 
ktorá bola pre nás známa predovšetkým ako 
manželka spisovateľa. Najprv som prečítala 
jej esej, respektíve sociokultúrnu sondu Slo-
venka pri krbe a knihe z roku 1929. Napriek 
tomu, že Gregorová bola ukotvená aj medzi-
národne, bola spojená predovšetkým s čes-
kým ženským hnutím, a nevnímala všetko, 
vrátane postavenia žien, len cez národnú priz-
mu, sústredila sa na otázku, či boli ženy účast-
né národného obrodenia. Dlho mi trvalo, kým 
som pochopila, čo je to naozaj za text a že 
vyšiel v tom istom roku ako kultová Vlast-
ná izba Virginie Woolf. A nech je Gregorovej 
práca v porovnaní s textom Woolf akokoľvek 
naivná, pochopila som, že ona sa vlastne pýta 
to isté v inej situácii, za iných spoločenských, 
kultúrnych podmienok. Má tam také nemilo-
srdné konštatovanie, že keby sme chceli kri-
tizovať nízku vzdelanostnú úroveň Sloveniek, 
tak to nie je fér, lebo v európskych pomeroch 
by ani muži Slováci neobstáli. Dnes je pre 
mňa veľmi zaujímavé, že práve ona ako „prvá 
feministka“ – treba dodať slovenskej národ-
nosti na Slovenku – postupne získala veľkú 
popularitu, verím, že aj vďaka našej čítanke. 
Teraz o nej pripravili v Múzeu mesta Bratisla-
vy výstavu, myslím, že na tejto pôde bude po 
prvýkrát otvorene reč o feminizme.

A to je za stávající situace 
ještě vůbec možné?
Mesto Bratislava je tak trochu štát v štáte 
a toto je mestské múzeum, takže tam sa to 
môže. Ukáže sa dokedy. 

Pokud se ale mluví o importu 
feminismu ze Západu, jak jste 
objevovali tenhle intelektuální svět?
Systematicky sa to robiť nedalo, za mnohé 
vďačíme osobným stretnutiam a spolupráci 
s feministkami v Českej republike. Na to je 
dobrý príklad práve Gregorová. Prvý článok 
v prvom čísle Aspektu, po editoriáli, ktorého 
jednu stranu napísala Jiřina Šiklová, druhú 
ja, pretože sme ho uvádzali ako slovensko-
-český časopis, bola esej Marty Šimečkovej 
o postavení žien v disente. No tiež to poňa-
la skôr literarizovane, podobne to bolo aj 
v iných textoch. Najráznejšia bola zrejme kri-
tická reč Jany Juráňovej na pôde Obce spiso-
vateľov, ktorú sme uverejnili v čísle o bosor-
kách, vedmách. Pre mňa vtedy bolo spočiatku 
najpálčivejšou otázkou materstvo, tiež sme 
mu venovali číslo. Inak to fungovalo tak, že 
sme spracovávali to, na čo sme narazili, čo 
nás zaujalo a nejako nám pomáhalo v seba-
vzdelávaní, v hľadaní. Neskôr nasledovali čísla 
o lesbickej existencii, o písaní žien, o násilí na 
ženách. Keď dnes čítam, ako sme texty pre-
kladali alebo ktoré sme prekladali, tak vidím, 
že mnohé boli v porovnaní s mojím súčasným 
uvažovaním esencialistickejšie. Vnímam to 
ako dôležité vývinové štádium v rámci pozná-
vania toho, čo všetko feminizmy môžu byť. 
Skutočnosť, že teraz sú v spoločnosti na  aku-
mulované poznatky a že niektoré veci sú 
považované za samozrejmé aj v každoden-
nosti a v populárnej kultúre, ešte nezname-
ná, že mladí ľudia takéto pýtanie vychádzajú-
ce zo svojho ja vo svete nemusia absolvovať 
vždy znova. Je to neľahké najmä v takej spo-
ločnosti, ako je naša na Slovensku. 

Hnevať sa viem aj dnes
20 rozhovor 
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O časopise Aspekt s Janou Cvikovou

Jak byste zhodnotila dopad Aspektu na 
slovenskou společnost? Vyvolal nějaké 
kontroverze? Proměnil uvažování 
společnosti o nějakých problémech?
Ťažko sa mi to hodnotí zvnútra. Pre mňa vte-
dy bolo omnoho dôležitejšie si všetko čo naj-
radikálnejšie formulovať než dbať na to, ako 
to kto prijíma. Myslím si, že to bola dobrá 
cesta. Skutočná odozva prichádzala neskôr 
a prichádza dodnes. Zo sociologického hľa-
diska v spoločnosti najviac zarezonovali čísla 
k problematike násilia páchaného na ženách, 
ktoré priniesli aj synergický efekt – spolu-
pracovali sme s psychologičkou Evou Sopko-
vou, ktorá bola priekopníčkou feministické-
ho prístupu k tejto problematike. Odvíjala 
sa z toho spolupráca s ďalšími organizácia-
mi a Fenestra ako prvá feministická pomá-
hajúca organizácia mala už toľko smelosti, 
že navrhla celonárodnú kampaň. To, že sa 
podarilo kampaň Piata žena – nie zo štátnych 
zdrojov – urobiť tak, že prinášala feministic-
kú perspektívu a nie charitu, dodnes považu-
jem za jedinečné. 
Asi najburcujúcejšia bola otázka možnosti 

voľby. Rovnomenná iniciatíva oslovila najšir-
šiu verejnosť. Nebolo to tak, že by sme sa tej 
téme chceli venovať, vnútilo nám ju Kresťan-
skodemokratické hnutie.

Máte nějaké vysvětlení, proč se právě to 
téma reprodukčních práv žen vrací jako 
něco, o co je třeba znovu a znovu bojovat? 
Po revolúcii sa proti legálnym interrupciám 
postavilo KDH a prehralo voľby. V tom čase 
nastoľovali otázku zákazu interrupcií ako 
súčasť revolúcie a demokratizácie, pretože 
socializmus interrupcie legalizoval. Kontrola 

reprodukčných práv je súčasťou širšej kon-
troly najmä ľudí ženského pohlavia, ktorá 
zabezpečuje udržiavanie hierarchie rodové-
ho poriadku a rodovej deľby práce, ktorá sa, 
pravda, nemusí vzťahovať len na ženy – keďže 
z intersekcionálneho hľadiska môžu byť rodo-
vo podriadené rôzne skupiny ľudí v rôznych 
situáciách. V súčasnosti opakované nastoľo-
vanie zákazu interrupcie zohráva úlohu pola-
rizácie – „rozdeľ a panuj“, ako aj odpútavania 
pozornosti. Skutoční ľudia, skutočné ženy sú 
z toho akoby vyškrtnuté. Na politickej scé-
ne sa za normálne považuje, že sa nanucuje 
všetkým, s kým budú žiť, koho budú milovať, 
či budú mať deti. Očividne to stále funguje. 
Navyše má u nás katolícka cirkev stále veľké 
slovo. Je nehorázne, že cirkev môže zasaho-
vať do zákonov sekulárneho štátu – napríklad 
výhrada svedomia. Úsilie cirkvi o kontrolu sa 
ťahalo už po celé deväťdesiate roky, ale oko-
lo roku 2000 prepuklo naplno – Vatikánska 
zmluva, ochrana života od počatia do ústavy. 
Vtedy vznikla iniciatíva Možnosť voľby, ktorá 
ešte dnes pokračuje ako organizácia a má tu 
veľmi silnú prezenciu, a teda, žiaľ, aj agendu, 
keďže snaha o obmedzovanie reprodukčných 
práv stále znova vybuchuje aj v parlamente.

Mali by sme si pripomínať, že reprodukč-
né práva, vrátane práva na bezpečnú inter-
rupciu, nie sú niečo, čo sa musí riešiť záko-
nom – máme kopu vecí, ktoré sa týkajú 
nášho tela, medicínskych zákrokov, a nerie-
šia sa zákonom. No tým, že sa reprodukč-
né práva preniesli do priestoru politického 
boja, je to účinný prostriedok na kontrolu 
žien, na obmedzovanie práv na základe rodu 
a sexuality, na manipuláciu obsahov a nástro-
jov politiky. 

Když se vrátím ještě k Aspektu. Za jakých 
okolností zanikl jako tištěný časopis? 
Posledný Aspekt na tému „Príbehy žien“ vyšiel 
s vročením 2003/2004 a mal 332 strán. Aj to 
ukazuje, čo sme si od jeho založenia 1993 
postupne čoraz viac uvedomovali: že prináša-
me veľa rôznych textov, podnetov a tém, no 
prostredie ich neabsorbuje, že ľudí, čo sa nimi 
zaoberali, bolo síce viac, ale rovnako ako my 
to ešte stále boli odchýlky. Témy, ktoré sme 
považovali za aktuálne vďaka feministickému 
mysleniu a praxi v Aspekte, sa širšie v spo-
ločnosti okolo nás stávali súčasťou politic-
kého diskurzu s niekoľkoročným odstupom. 
Povedali sme si, dobre, už je na kope veľa 
materiálov, tak to už hádam aj stačilo. Napo-
kon, časopis bol viac sériou antológií, aj pre-
to sme od roku 1996 začali publikovať knihy. 
A hneď od začiatku bol súčasťou našich rôz-
norodých vzdelávacích, kultúrnych, občian-
skopolitických aktivít, ako verejná knižnica, 
konzultácie, spolupráca s médiami, seminá-
re o literatúre, rodovo citlivej pedagogike – 
v nultých rokoch z toho bolo veľký projekt 
ruzovyamodrysvet.sk, o násilí páchanom na 
ženách, fi lozofi cké prednášky, čítania, protes-
ty. Už tretie desaťročie pokračuje aj ako web-
zin ASPEKTin.

Keď sa vrátim k Feminizmom pre začiatoč-
níčky, musím napriek všetkému, čo sa deje, 
konštatovať, že sa veľa zmenilo. Vidím, že 
sa verejnosť napríklad vo veľkom búri proti 
sexizmom v parlamente. Jasne sa proti nemu 
a jeho nositeľom vymedzujú aj mladé politič-
ky, napríklad z Progresívneho Slovenska, no 
aj z ďalších strán. A to je taký úžasný pocit. 
Je, samozrejme, strašné, aké vulgárnosti a pri-
mitivizmus v parlamente vládnu, ale zároveň 

vidím, ako niektoré političky aj politici vyni-
kajúco oponujú tým hrôzam, ktoré sa v parla-
mente dejú. A to je neporovnateľné, lebo keď 
sme pred rokmi na sexizmus, rodovú diskri-
mináciu verejne reagovali, tak sa to považo-
valo za prehnané, boli sme za hysterky a bláz-
nivé feministky, odporné lesby, čo nevedia, 
čo chcú. Kedysi som mala stále pocit, že to 
musím urobiť ja, my, teraz. Teraz už ja nemu-
sím, sú tu aj iní a iné. 

Jana Cviková (nar. 1963) je slovenská 
germanistka, literární vědkyně, 
překladatelka, rodová expertka 
a redaktorka. Spoluzaložila feministický 
kulturní časopis Aspekt a stejnojmennou 
feministickou organizaci, kde působí 
od začátku devadesátých let dodnes. 
V současnosti je zaměstnána jako 
vědecká pracovnice v Ústavu světové 
literatury Slovenské akademie věd, v.v.i.
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Okolnosti a zápletka povídky 
Miroslava Hlauča sice vychází 
ze snové látky, ale nečekejme 
od ní surreálné nesmysly. 
V podivuhodném příběhu se 
během přízračného útěku 
z okupované Paříže mísí 
atmosféra francouzských 
bláznivých komedií s židovským 
humorem a v této křehké realitě 
se může udát téměř cokoli. 

Chvíli jsem si myslel, že spím, ale ve skuteč-
nosti jsem se vzbudil. Často se mi stává, že se 
ve snu vzbudím, koukám kolem sebe a nevím, 
kde jsem. Tenkrát jsem se vzbudil ve sklepě, 
který evidentně sloužil jako protiletecký kryt. 
Kolem mne, mezi uhlím a policemi s kompo-
ty, v polotmě osvětlené jen svíčkou, posedá-
valo docela hodně vystrašených lidí. Utěšovali 
mě, že se bojí víc než já, nebo to tak alespoň 
vypadalo, musím ovšem přiznat, že na rozdíl 
ode mne netušili, že se mohou vzbudit. To já 
ve snech vždy tak trochu tuším – pak je leh-
ké být tak trochu hrdinou.

Venku duněly výbuchy a z klenutého stro-
pu se při otřesech sypala maltová omítka. Po 
každém z nich paní v liščím kožichu tlumeně 
vykřikla a stará dáma, co si na převráceném 
prádelním hrnci vykládala pasiáns, pronesla 
bezbarvé „Merde“, bez uvozovek a vykřiční-
ku. Asi je válka, napadlo mne. Mou domněn-
ku potvrzoval i fakt, že jsem měl na sobě fran-
couzskou uniformu ze začátku druhé světové. 

„No jo, asi zas byla v televizi Sedmá rota,“ řekl 
jsem si, ale nebyl to nejspíše správný úsudek, 
protože na límci jsem měl vyšitou třináctku, 
po sedmičce ani stopy. Kdepak televize! Jen 
obyčejné staré rádio s magickým okem upro-
střed bakelitové mřížky kryjící reproduktor. 
Zrovna ho zapnul muž sedící na židli v koutě, 
který vypadal jako Charles Aznavour. Ozývalo 
se z něj praskání a hlas ve francouzštině, kte-
rý oznamoval, že maršál Pétain přebírá veš-
kerou zodpovědnost a že do několika hodin 
vstoupí do Paříže německé jednotky. „Fajn, 
takže umím francouzsky, to jsem vždy chtěl,“ 
zaplesal jsem, „a také vím, kde a kdy jsem, to 
není nikdy na škodu!“ Můj optimismus však 
mírně pohasl, neboť jsem pochopil, že asi 
nejsem Francouz, když se raduji z toho, že 
ovládám onu řeč. Nášivka na mém rameni 
mi mou obavu pouze potvrdila. Jsem „Tchéco-
slovaquie“. Vzhledem k okolnostem se hodilo, 
že vykladačka pasiánsu zrovna ve chvíli, kdy 
jsem si uvědomil, co to znamená, zopakova-
la své „Merde“. Nemohl jsem s ní nesouhlasit.
„Říkali, že máme všichni zůstat na svých 

místech, dokud nepřijdou,“ upozornil mne 
Aznavour, když jsem se postavil a vykročil 
k východu.
„Ale já nemohu,“ namítl jsem, „já jsem Čecho-

slovák, z jejich pohledu zrádce říše, mne by 
nejspíše hned zastřelili! Musím okamžitě 
utéct!“
„To bude pro nás všechny nejlepší,“ pozna-

menala paní v liščím kožichu.
„Sûr,“ prohodila vykladačka pasiánsu a doda-

la své „Merde“, aniž zvedla oči od sloupu karet.
„Armén jim vadit nebude?“ zeptal se bázli-

vě Aznavour.
„Nevím, pokud nejste žid, tak asi ne.“
Aznavour se zamyslel, pak si trochu vyleka-

ně povolil pásek a podíval se do hlubin svých 
kalhot. 
„Tak asi ne,“ vydechl si. 
„Ale já jsem žid!“ ozval se starý muž v čer-

ném kaftanu za mými zády. „Uteču s vámi!“ 
padlo jeho rozhodnutí.

Bylo mu asi osmdesát let, a i kdyby neměl 
dlouhý plnovous, jarmulku pod černým klo-
boukem a kaftan, těžko by v sobě žida zapřel.
„Se mnou nemůžete, já musím utíkat rychle,“ 

oponoval jsem mu, „a vy byste mne zdržoval!“
„Nedělal bych ukvapené závěry, hochu,“ pro-

nesl on a předvedl několik salt ve výskoku 
z místa a krátce zažongloval s pěti míčky, kte-
ré vytáhl z kapes kaftanu.
„Jsem fi t, a navíc nikdo nezná Paříž tak jako 

já! Jsem pro vás průvodcem a požehnáním!“
Ne, že by mne přesvědčil, ale nějak se ke mně 

přilepil a nedal se ničím zahnat. Šavli jsem 
bohužel neměl a pouzdro na pistoli bylo také 
prázdné.

Vyšli jsme na ulici, poznával jsem to místo, 
byli jsme kousek od La Madeleine. Všude bylo 
najednou ticho a nikde ani živáčka. Jákob, tak 
se můj přílepek jmenoval, zvedl do výšky nasli-
něný prst, aby zjistil, odkud vítr fouká, pak se 
hluboce, táhle nadechl nosem, jako jelen, co 
větří predátora, a řekl: „Už jsou tady!“ A zrov-
na v té chvíli profi čel ulicí příčnou k té naší iko-
nický motocykl se sajdkárou, na němž seděli 
dva wehrmachťáci s nezaměnitelnými ocelo-
vými přílbami na hlavách. Jelikož za motocy-
klem následovalo několik nákladních vozů, asi 
deset tanků a rota ozbrojených cyklistů, zpíva-
jících „Heidi, Heido, Heida“, usoudili jsme, že 
nejlepší bude ukrýt se v kostele. On se chvíli 
zdráhal, ale se slovy „Ostatně, Bůh to je ten-
týž“ se osmělil a vstoupil. Ve svatostánku jsme 
se zbavili jeho jarmulky, klobouku a kaftanu 
a ukryli je za Marochettiho oltář, v opodstat-
něné naději, že bez těchto svršků budeme tro-
chu méně nápadní. Já si přes uniformu natáhl 
starou reverendu, co jsem našel v evidentně 
narychlo opuštěné sakristii, zatímco Jákob do 
batůžku vytvořeného z purpurového sameto-
vého závěsu naskládal nespočetné množství 
rekvizit a jiných propriet vytažených z kapes 
kaftanu. Nezapomněl k nim přibalit ani mon-
stranci ze čtrnáctého století a lahev mešní-
ho vína. „Pro každý případ,“ omlouval svou 
svatokrádež.
„Tak, a teď mi řeknete kudy, průvodce?“ zeptal 

jsem se ho, když venku doznělo dunění pásů 
tanků a řev motorek.
„To záleží na tom, kam chceme jít,“ odvětil 

zcela logicky.
„Do Anglie, takže k moři!“
„A ke Středozemnímu, nebo…“
„Odkdy se do Anglie jede přes Středozem-

ní moře?!“
„No, od věků, příteli, od věků… Nevyzpytatel-

né jsou cesty Boží!“
Musel jsem se na něj dost ošklivě podívat, 

protože okamžitě zmlkl, přivřel oči a začal si 
cosi mumlat pod vousy.
„Si říkal, že znáš Paříž!“ připomněl jsem mu 

naléhavost chvíle asi po třech minutách jeho 
mumlání.
„Pššt! Přepočítávám!“ okřikl mne, „ Němci 

jsou rozmanití, nesmírně kulturní a sečtělí. 
Určitě prostudovali bedekr. Většina z nich teď 
bude stát ve frontě na lístky do Louvru, tak-
že tomu se vyhneme. Ti, co mají fotoaparáty, 
budou chtít vidět Vítězný oblouk a Eiff elovku, 
Vídeňáci budou postávat před Operou Gar-
nier a Bavoráci se stavili ve staniční restaura-
ci u Gare Saint -Lazare na pivo, k večeru všich-
ni potáhnou na Pigalle – a tomu všemu se my 
vyhneme! Provedu tě bezvýznamnými ulice-
mi tohoto města, pojď!“ Zatahal mne za suta-
nu a s pytlem přes rameno vyrazil směrem 
k východu.

Jákob měl talent. Vedl mne Paříží tak, že se 
mi nepovedlo zahlédnout opravdu ani jedi-
nou pamětihodnost a pravděpodobně v sou-
vislosti s tímto faktem ani jediného němec-
kého vojáka. Říkal tomu Gavrochova stezka. 
Když byl unaven nebo zrovna nevěděl, kudy 
pokračovat, sedl si na obrubník a s alibistickou 
mantrou „přepočítávám“ lapal po dechu. Jed-
nu chvíli jsme putovali i kanálem, ve kterém 

mi lem dlouhé sutany namokl dosti zapáchají-
cími splašky, ale účel to splnilo. K večeru jsme 
se octli na severním okraji města, před bom-
bami poškozeným krámem s vymlácenými 
výlohami. 
„Konečně galanterie!“ prohlásil Jákob a  vtáhl 

mne dovnitř, „tady si pořídíme cestovní ka-
mufl áž, protože už tu tvou močí nasáklou 
sutanu nemohu ani cítit, Tchéco!“
„Jmenuji se Miroslav.“
„Příliš dlouhé, budu ti říkat Tchéco.“
„Já ti budu říkat žide, to je taky kratší!“
„Pro mě za mě, pokud v tom nebude antise-

mitský podtext, říkej mi třeba i icik!“ V tuto 
chvíli mne napadá, že vůbec netuším, jak by 
tyto slovní hříčky zněly ve francouzštině, přes-
tože jsme celou dobu mluvili výhradně fran-
couzsky. Holt svět má svá tajemství, ne všem 
je nám dáno porozumět, a zejména ve snu to 
většinou vůbec nevadí.
„Ten světle béžový!“ radil mi Jákob, když jsem 

si vybíral ze skříně majitele obchodu oblek, 
„kamufl áž, chápeš?!“ 

„Světle béžový? Na útěk do polí? Jako ka -
mufl áž?“
„Jasně! Kdo by si vzal na útěk přes pole do 

Anglie světle béžový oblek? To je zmate, kdy-
by nás náhodou zahlédli.“
„A co si m yslíš, že si pomyslí? Kdyby nás náho-

dou zahlédli?“
„Letní výlet? Piknik?“
„Piknik na bitevním poli?“ 
„Já se obléknu do golfového obleku, hned jak 

se oholím! I hole si vezmu! Nikdo mi nedoká-
že, že nehledám zaběhlý golfový míček!“
„A co doklady?“
„Ty si bereš na golf doklady? Tak šup, ať už 

jsme pryč, než majitel vyleze ze sklepa.“
Vypadali jsme opravdu úchvatně. Já v béžo-

vém obleku s karafi átem v klopě, hnědých 
polobotkách, s výraznou květovanou krava-
tou a kloboukem à la Borsalino, on, hladce 
oholený v golfových pumpkách, s vlněnou ves-
tičkou a velkou károvanou kšiltovkou, připo-
mínal Seana Conneryho po dvou infarktech 
a nočním natáčení. Jákob za sebou táhl i gol-
fový vozík, do kterého naskládal všechno, co 
by mohl potřebovat, včetně ukradené mon-
strance. Mešní víno jsme vypili při oblékání. 
Táhli jsme se liduprázdnou cézannovskou 

krajinou, vlastně ani nevím, jak dlouho, proto-
že kapesní hodinky v té době neměly datumov-
ky a nikoho z nás nenapadlo vzít si s sebou 
kalendář. Navigoval Jákob. Šlo mu to opět pře-
kvapivě dobře. Jeho základním navigačním 
moudrem bylo, že všechny potoky tečou do 
řek a všechny řeky tečou do moře a k moři my 
chceme! Z tohoto pohledu bylo štěstí, že jsme 
si vybrali ty správné potoky, neboť teoreticky 
se opravdu mohlo stát, že bychom skončili až 
u Středozemního moře. Můj spolupoutník byl 
výborný v lovení králíků do oka, kradení slepic 
ze dvorků a dojení cizích krav a koz na pastvě. 
Ve chvílích volna trénoval odpal, ale jen nasu-
cho, bez míčků. Ty si s sebou nevzal, aby se při 
případné kontrole mohl vymlouvat na to, že je 
hledá. Nebýt toho, že občas nad námi prolétl 
messerschmitt a co dvě hodiny jsme se muse-
li ukrýt ve škarpě před projíždějící německou 
kolonou, dala by se naše cesta považovat za 
docela vydařený výlet.
Jednoho podvečera jsme v dáli  zaslechli 

vytoužený zvuk vln a do nosů nám udeřila sla-
ná vlhkost přímořského vánku. Vypadalo to, 
že se nám to opravdu povede. „Bůh je veliký. 
Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha -olam, 
še -kocho u -gvurato male olam,“ pronesl veli-
ký golfi sta, „ještě jednou se vyspíme a bude-
me u moře. Do Anglie to pak už bude skok! 
A přenocujeme tady, protože Bůh nám seslal 
do cesty krásný stoh suchého sena!“
A tak se i stalo. Při západu slunce vytáhl 

Jákob tubu od doutníků a vysypal z ní dlou-
hatánský, do ruličky stočený svitek popsané-
ho hedvábí. „Cestovní mikrotóra!“ vysvětlil mi. 

„Dnes se pomodlím, pro případ, že bychom 
potřebovali nějaký zázrak, protože je krajně 
podezřelé, že jsme ho dosud nepotřebovali.“ 
A tak jsem toho dne usínal ve stohu sena, za 
zvuků podivných slov, tiše drmolených star-
cem v golfovém obleku: „Baruch ata Adonaj 
Elohejnu melech ha -olam.“

Když jsem v klidu usínal, ještě jsem netu-
šil, že Jákobův Bůh se rozhodne dokázat nám 
svou nesmírnost a bohužel i nevypočitatelnost 
hned příštího rána.
„Wir stehen auf!“ Vzbudilo mě kopání do 

mých mírně prošlápnutých polobotek. Když 
jsem otevřel oči, stálo kolem nás družstvo 
Schutzstaff el a vysoký, ale kultivovaně vypa-
dající obersturmführer žádal od nás francouz-
štinou bez akcentu dokumenty.
„S dokumenty na golf?“ zkusil svůj připrave-

ný trik Jákob. Nadporučík nevypadal jako hlu-
pák a patrně jím ani nebyl, když se naučil tak 
plynně francouzsky, přesto dal Jákobovi ještě 
šanci tím, že ho hned nepraštil, jen se na něj 
zadíval svým kultivovaným pohledem a zvedl 
obočí: „Golf? Tady?“
„No, se ví, že tady ne!“ jal se vysvětlovat Jákob, 

který byl ve vysvětlování zběhlý. „Odpalu-
ji takhle dlouhým dřevem u Arrasu spinova-
ným lobem osmnáctou jamku, opřel jsem se 
do toho, jakože dám eso hole -in -one. Dobrý 
impact, přesný sweetspot, ale ta má přemrš-
těná síla a vítr… out až do nedohledna. Nechal 
bych míček míčkem, ale zrovna tenhle dostala 
má prababička od Ludvíka XIV. k narozeninám, 
takový tradiční míček, tak ho hledám. To víte, 
my stará šlechta zkostnatěle lpíme na tradi-
cích. A tenhle míček byl obzvláště zkostnatělý.“
„U Arrasu? Tady jste u Calais, to je devadesát 

kilometrů!“ pousmál se důstojník.
„No, on foukal trochu vítr… taky příliv byl 

včera a…“
„Příliv? A také úplněk, že,“ nedal se ofi cír. 

„Když takto lpíte na těch tradicích, nejste vy 
náhodou židé? Ti  také lpí pořád na tradicích, 
ne?“
„Židé? Viděl jste už žida hrát golf? Zvláště 

u Arrasu?“
„No jen nepovídejte! Máte doutník?!“ zpřís-

nil svůj hlas oberst.
„Bohužel, já jen gauloises. Bez fi ltru,“ vytáhl 

z kapsy krabičku mých cigaret odvážný golfi -
sta, „Ale kolega kouří doutníky, že?“ a zadíval 
se bezelstně na mě.
„Já? Doutníky?“
„No, nabídni přece panu důstojníkovi!“ pobí-

zel mě.
Zapírat bylo zbytečné, protože z přední kap-

sy mého béžového saka čouhalo dosti veliké 
pouzdro na doutníky. Obersturmführer mi ho 
vzal a vítězoslavně otevřel.
„Ahá, mikrotóra! Já to tušil! Na to vás vždy 

nachytáme!“ rozesmál se.
„To není moje! Musel mi to podstrčit tento 

podvodník!“ bránil jsem se. „Mám přece mod-
ré oči a v dětství jsem byl dokonce blonďák!“
„No, ale vidíte ho? To je samé svoboda, rov-

nost, bratrství, a z urozeného zkostnatělého 
golfi sty by hned udělal podvodníka! Pakáž jed-
na židovská!“ ohradil se rázně Jákob.
„Ha, ha, ha! Ubohá židovská obrana. To tě 

není hodno, Mojžíši, ale budiž! Dám ti ješ-
tě jednu šanci!“ prohodil důstojník. „Kalho-
ty dolů! A oba!“
„Promiňte nadporučíku, ale jako šlechtic 

musím protestovat…“
„Ticho! Řekl jsem oba!“
„Oba, řekl,“ pousmál jsem se tentokráte já 

a bez reptání jsem sundal kalhoty, protože 
svým mužstvím jsem si byl do té doby zcela 
jist. Ovšem čím si může být člověk jist v polo-
vině dvacátého století? Století relativity? Ve sto-
letí páry by to bylo jiné, tenkrát byly důkazy 
snadné, Newton nepustil! Ve století Einsteino-
vě jsem byl nucen poznat, že ani předkožka se 
zákonům relativity nevyhýbá. Byl jsem obřeza-
ný! Ostatně, on ten Einstein byl také žid.



a2 – 24/2024 beletrie 23

„Aha, roláček je pryč!“ zavtipkoval můj židov-
ský spolupoutník, jehož neobřezané přirození 
se nápadně podobalo tomu mému bývalému.

Všichni schutzstaff eláci se hlasitě rozesmáli, 
až se za břicha popadali, a v nastalém hluku 
se ke mně Jákob naklonil a zašeptal: „Promiň, 
tys ještě mladý, ty jim utečeš, ale já už bych to 
nedal, tak jsem si to s tebou vyměnil. Je to jen 
dočasné! Až bude příležitost, tak ti to vrátím!“
„Teď spolu posnídáme! Ty si dáš s námi šou-

let a pak můžeš jít hledat svůj míček,“ uká-
zal oberst na Jákoba. „A pro tebe máme za 
trest pořádně propečené třičtvrtěkilové vep-
řové koleno, židáčku! Feldvébl, přineste vár-
nice,“ zavelel a chtě nechtě jsem se s celým 
družstvem schutzstaff el musel nasnídat. Vep-
řové koleno bylo opravdu obrovské a oprav-
du výborné, vozívali ho jako trestný pokrm 
pro polapené francouzské židy až z Oldenbur-
gu, jak jsem se dozvěděl od sdílného četaře, 
pocházejícího z Teplic. Jákobovi šoulet také 
moc chutnal, a tak jediní, kdo byl snídaní 
potrestán, byli ubozí esesáci. Ale co, vojna je 
vojna a ve službě musí chutě stranou!

Jákob se pobral směrem k moři, hledat gol-
fový míček a posléze i loď do Anglie, a mne 
odvedli Němci do nejbližší vesnice. Chovali 
se ke mně hezky, protože předpokládali, že 
jsem byl potupně potrestán obří porcí vepřo-
vého, ale naznačili, že mne zmlátí, až mi tro-
chu vytráví.
„Zavřeme tě do kurníku!“ prohlásil důstojník. 

„My si tu ještě pochytáme pár resistentátníků 
a snad i nějaké židy, protože máme s sebou 
ještě dvě vepřová kolena, ať se nám to v tom 
vedru nezkazí!“

Octl jsem se tedy v malém kurníku, u jehož 
dveří hlídal tlustý Bavorák se samop alem. Zby-
lá část družstva se zatím s povykem koupala 
v místním rybníčku, na jehož hladině se vzná-
šely monetovské lekníny.

Jenže obézní desátník u dveří do kurníku 
netušil, že já jsem kluk z vesnice a vím, že 
slepice z kurníku nechodívají dveřmi. Vysou-
kal jsem se tedy malým, slepicemi posraným 

okénkem na dvorek, proklouzl přes třešňo-
vý sad do blízkého lesíka a oklikou se pobral 
k moři. 

Když se smrákalo, dorazil jsem na okraj 
rybářského přístavu v Calais. Nestihl jsem se 
ani pořádně rozhlédnout, když mi někdo polo-
žil ruku na rameno. „Tak… a dostali mě!“ pomy-
slel jsem si a myslel jsem si to až do chvíle, než 
se ozvalo: „Ten červený člun je náš! Vyměnil 
jsem ho za monstranci z Le Madeleine!“
„Já tě zabiju, ty hajzle!“ obořil jsem se na 

Jákoba.
„Zasloužil bych si, zasloužil, ale už jsem ti to 

vysvětlil, ty jsi mladý, utekls jim! Já bych se 
z toho kurníku nevysoukal!“
„Jak to, že víš o kurníku?“
„No, modlil jsem se, modlil jsem se, a ejhle, 

Hospodin ti dvířka otevřel! Budiž mu chvála.“
„Ještě abych ti za to děkoval!“
„Mně neděkuj, mně neděkuj, Bohu můžeš, 

toho máme společného, jak už jsem říkal. Navíc 
jsem ti zajistil vydatnou snídani, ne nějaký šou-
let, a ke všemu jsem nám oběma koupil člun!“
„Nám?“
„Nám! Copak bych to sám zvládl odveslovat?“
„Takže ty chceš, abych ti to odvesloval?!“
„No vždyť jsi měl kilo vepřového! V tom musí 

být energie… a Pánbůh nám taky pomůže, 
když ho já požádám a ty pořádně zabereš!“

Přes kanál jsem chtěl, člun byl Jákobův, nezbý-
valo mi než nabídku přijmout. Neodpustil jsem 
si ovšem alespoň pořádný kopanec do jeho 
zadku! Pak si nakopnutý stařec nechal v prů-
běhu patnácti vteřin znovu narůst dlouhý plno-
vous, vrátil mi mé přirození a vzal si zpátky 
své, obřezané, a když vyšel měsíc, vyrazili jsme 
proti příboji. Já vesloval jako mezek a Jákob 
mi k tomu zpíval píseň „Přejdi Jordán, řeku 
všech nadějí“, jejíž text asi po hodině, když už 
mi výrazně lezl na nervy, změnil na „převesluj 
La Manche, ten průliv nadějí“. Později ztichl, 
protože z podkresu se ozval Rod Stewart s jeho 

„I Am Sailing“, což se k situaci hodilo lépe.
Vesloval jsem celou noc, ale nebylo to moc 
poznat. Bílé skály doverské byly pořád dál 

než Calais a na obzoru už se chystal rozbřesk. 
U francouzských břehů už se hotovily k vyplu-
tí německé minolovky, které jistě kromě min 
dovedou lovit i čluny.
„Poprosíme Boha,“ řekl znovuplnovousatý sta-

rý žid. „Požehnaný jsi Ty, Hospodine, Bože náš, 
Králi všehomíra, stvořiteli různých pokrmů. 
Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha -olam, 
bore minej mezonot.“ Pak si sedl na záď, sun-
dal kalhoty a v důsledku efektu značné dávky 
ranního šouletu zajistil našemu červenému 
člunu dostatečnou, reaktivní, i když trochu 
hlasitou a poněkud zapáchající hybnost. Pro ty, 
co nepochopili korektní popis, raději doplním, 
že jednoduše prděl do moře a my letěli po hla-
dině jako s raketovým motorem. Asi za dvacet 
minut jsme byli tak míli od britského pobřeží. 
„Říkal jsem ti, že jsem pro tebe požehnáním, 

ne?“ usmál se Jákob. „To už dovesluješ,“ poky-
nul směrem k bílým útesům a natáhl si kalhoty.

Určitě bych to dovesloval, nebýt toho, že pří-
mo pod námi začala bublat voda. Teoreticky 
by to mohla být velryba, byť asi ani v té době 
vorvani La Manchem běžně neproplouvali. To 
by nebylo tak špatné, Jákob měl konexe na 
stejném místě jako jistý Jonáš, ale zas takové 
štěstí nás nečekalo. Druhým, bohužel správ-
ným vysvětlením onoho jevu bylo, že se ved-
le nás začala vynořovat ponorka. Nebyla žlutá, 
a jakmile z tlampače umístěného na špičce její 
věže vytekla mořská voda, zalil okolí Wagnerův 
Rej valkýr s výrazným rytmickým praskáním, 
způsobeným rýhou na desce, z níž byl přehrá-
ván. O tom, že podmořské plavidlo nenáleží 
k britskému Royal Navy, nebylo možné pochy-
bovat. Byla přímo u našeho člunu a my jsme 
viděli, jak se pomalu otáčejí šrouby uvolňující 
její poklop. Neměli jsme se čím bránit, nebo 
minimálně já jsem si to myslel. Jákob, syn Davi-
dův, byl ovšem jiného názoru. 
„Já ti vlastně ještě něco dlužím,“ prohlásil ráz-

ně a rozhodně, vztyčil se a za otravného zpě-
vu, jímž se snažil přehlušit Wagnera, vytáhl ze 
svého golfového vaku vteřinové lepidlo Pattex 
Extreme. Ladným pohybem kápl pár kapek 

mírně zakalené tekutiny na každý z uvolňují-
cích se šroubů a ty okamžitě zatuhly.

Uvnitř bylo slyšet v rychlém sledu hlasy 
německých námořníků, kteří na rozdíl od 
jejich pozemských kolegů nemluvili ani kulti-
vovaně, ani francouzsky: „Es ist nicht möglich! 
Verfi ckte rostige Vorrichtung!“ promlouval 
matróz, který nemohl uvolnit šrouby poklopu 
zalepené slavným vteřinovým lepidlem.
„Schlag es mit einem Hammer!“ radil mu jiný, 

který možná znal onu dětskou píseň o tom, 
jak spadla pec.
„Ich werde es schlagen!“ ozval se netrpělivý 

hlas, evidentně náležící pořádnému svalovci.
„Nein, Siegfried! Tu es nicht!“ varoval někdo, 

kdo dovedl odhadnout následky. Jenže mož-
ná i kvůli Wagnerovi Siegfried nejspíše varová-
ní neslyšel, protože se ozvala rána, za kterou 
by se nemusel stydět ani starý pecař, co není 
doma, natož ten mladý, co má hned hotovo.

Kladivo vedené rukou mocného Nibelunga, 
kterého jsme na vteřinu zahlédli v trhlině, pro-
razilo plášť ponorky tak nešťastně, že se celá 
na místě rozpadla a potopila, v důsledku čehož 
umlkl i božský Wagner. 
„Scheiße! Es ist vorbei!“ znělo chvíli potom 

odněkud z hlubin.
Pak už byl slyšet jen křik racků a Jákobo-

vo zaříkávání: „Baruch ata Adonaj Elohejnu 
melech ha -olam, še -asa et ha -jam ha -gadol. 
Požehnaný jsi Ty, Hospodine, Bože náš, Králi 
všehomíra, jenž jsi učinil veliké moře.“ 
„A požehnaný buď Pattex Extreme, jenž jsi 

učinil moře bezpečnějším,“ dodal jsem k tomu 
já.
„Jo, jo, takhle náš veliký Bůh činí své zázraky!“
Svítalo. Kolem našeho červeného člunu se 

na hladině pohupovala velice nafouklá těla 
mrtvých námořníků ponorkového loďstva 
Kriegsmarine. Vypadali jako nafouklé fi gurí-
ny obřích chlapečků v námořnických oblečcích. 
Mezi nimi pluly též červenobílé záchranné kru-
hy, trouba od gramofonu, fotografi e budou-
cích vdov, pohřební věnce a několik utonu-
lých krav.
„Tak tohle mi zpravodajský důstojník Royal 

Navy neuvěří, až nás bude v Anglii vyslýchat,“ 
povzdechl jsem si ještě pořád naplněn úžasem.
„Tak mu to nevypravuj a vzbuď se!“ poradil 

mi Bohem oblíbený Jákob. „Já se zas tamhle 
na břehu tohoto lamanšského Jordánu pope-
ru s Bohem a ten mne děsně praští do boku, 
ne tak silně, jako jsi mne ty kopl do zadku, 
ale bolet to bude. Proto mám v tom golfovém 
vaku i Dolgit – ten zlatý krém z lékárny! Tak-
že nic nevypravuj a vzbuď se!“ 

Už jsem mu věřil. Poslechl jsem.

Miroslav Hlaučo (nar. 1967) vystudoval 
klinickou farmacii v Bratislavě a režii na 
DAMU a fi lmovou vědu na Filozofi cké fakultě 
v Praze. Po krátkém období, ve kterém se 
živil uměním, pracuje už řadu let v oblasti 
medicínského výzkumu a vývoje buněčných 
biotechnologií. Letos mu v nakladatelství 
Paseka vyšel románový debut Letnice.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017

Miroslav Hlaučo
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Z Peru až do Vatikánu
Za Gustávem Gutiérrezem a teologií osvobození

Koncem října zemřel peruánský 
teolog Gustávo Gutiérrez, 
jeden ze zakladatelů teologie 
osvobození, hnutí, které tváří 
v tvář neutěšeným sociálním 
poměrům ve třetím světě čte 
křesťanskou víru z perspektivy 
chudých a utlačovaných.

tomáš sixta

Když jsem o jedněch prázdninách během 
svého studia teologie na Katolické teologic-
ké fakultě Univerzity Karlovy četl anglický 
překlad nejslavnější knihy peruánského teo-
loga Gustáva Gutiérreze Teología de la libe-
ración (Teologie osvobození, 1971), připadal 
jsem si jako v jiném světě. Hloubka výkladu 
a jeho aktuálnost i živost kontrastovala se 
zkušeností s fakultou, na níž už tehdy před-
nášeli zejména milovníci scholastické fi loso-
fi e či teologie Josepha Ratzingera a na kterou 
mnoho studentů přicházelo s očekáváním ve 
stylu „řekněte mi, jak věci jsou, já si to zapí-
šu a budu to dál opakovat“ (čest výjimkám). 
Teologie osvobození má ve své DNA přesně 
opačný pohyb. Teologie následuje praxi – je 
její kritickou refl exí. Nikdy se nesmí spokojit 
se statem quo a vždy musí stát na straně chu-
dých. Gutiérrezův mix fi losofi cko -teologické 
erudice a naléhavost jeho tezí tváří v tvář his-
torické zkušenosti chudoby nedovoluje čtená-
ři už nikdy zapomenout na perspektivu mar-
ginalizovaných, ať už nemajetných, či trpících 
jakýmkoli jiným příkořím.

Gutiérrez a jeho následovníci a následov-
nice byli jedni z mála, kterým se v nedávné 
minulosti podařilo aspoň částečně proměnit 
směřování křesťanské nauky i praxe v celo-
světovém měřítku. Význam tohoto globální-
ho posunu vyniká zvlášť v kontextu toho, že 
v dnešním anglofonním prostředí se v někte-
rých případech pro označení křesťanství 
namísto obvyklé singulární podoby, christia-
nity, již užívá plurál – christianities. Chce se 
tím naznačit, jak mnohoznačný a fragmento-

vaný jev se dnes skrývá (a možná vždy skrý-
val) pod touto sjednocující nálepkou.

Malý velký muž
Gustávo Gutiérrez se narodil v roce 1928 
v peruánské Limě hispánsko -kečujským rodi-
čům, na domnělé periferii křesťanského svě-
ta, v zemi, která byla (a stále je) pozname-
nána chudobou. V mládí byl kvůli těžkému 
zánětu kostní dřeně několik let upoután na 
vozík. Během studia medicíny se rozhodl stát 
katolickým knězem, což mu umožnilo v sou-
ladu s tehdejšími zvyklostmi studovat v Nizo-
zemí a ve Francii. Tam se seznámil nejen se 
soudobým myšlením velkých křesťanských 
autorů, jako byli Karl Rahner, Johann Baptist 
Metz či Edward Schillebeeckx, ale také s ide-
jemi Karla Marxe, Sigmunda Freuda či Alber-
ta Camuse. Po návratu do Peru pak pracoval 
jako kněz mezi chudými v limských slumech.

Reformy a ohlasy druhého vatikánského 
kon  cilu, který se v šedesátých letech snažil 
vyrovnat s modernou a „otevřít církev svě-
tu“, probíhaly v Jižní Americe, sužované chu-
dobou a nestabilitou, zcela jinak než v Evro-
pě. V roce 1968 měl Gutiérrez v peruánském 
městě Chimbote přednášku s názvem K teo-
logii osvobození, která dala jméno celému 
budoucímu hnutí. O tři roky později pak vyšla 
Gutiérrezova přelomová kniha.

Církev utlačovaných
Je třeba připomenout, že křesťanství a kato-
lická církev měly kromě svých nechvalně 
známých mocenských a politických ambicí 
vždy také charitní a sociální rozměr. Zvláš-
tě v 19. století můžeme sledovat boom nej-
různějších nových řeholních řádů a kongre-
gací, jejichž členové a členky se zabývali péčí 
o chudé, nemocné, osamělé a vytlačené na 
okraj. Latinskoamerická teologie osvoboze-
ní však není teologií charity a péče, jde v ní 
o změnu perspektivy; je – Gutiérrezovými slo-
vy – teologií prožívanou a psanou „z druhé 
strany dějin“.

Podstatou teologie osvobození je koncept 
preferenční opce (volby) pro chudé, tedy pro 
všechny ekonomicky a politicky utiskované, 
pro všechny marginalizované, pro ty, kteří 
jsou z pohledu většiny ne -lidmi. Podstatné je, 
že všichni autoři teologie osvobození, mezi 
něž patří vedle Gutiérreze například Leonardo 
Boff , Jon Sobrino nebo Ignacio Ellacuría, jsou 
v první řadě křesťanští teologové. Osvobození 
chudých je tak pro ně záležitostí náboženskou: 

Sobrino mluví o obětech politické, sociální 
a ekonomické marginalizace jako o „ukřižo-
vaných lidech“ a Ellacuría, jezuita zavraždě-
ný v roce 1989, říká, že tito „ukřižovaní lidé 
jsou dějinným pokračováním Božího trpící-
ho služebníka (tedy Krista)“. Sám Gu tiér rez 
píše: „Nejzazší důvod pro závazek vůči chu-
dým a utiskovaným nespočívá v sociální ana-
lýze, kterou použijeme, ani v našem lidském 
soucitu, ani v přímé zkušenosti s chudobou, 
kterou snad máme. Toto všechno jsou plat-
né důvody a jistě hrají důležitou roli v našem 
závazku. Ale jako křesťané zakládáme svůj 
závazek zásadně na Bohu naší víry.“

Biblické příběhy o vyvedení z egyptského 
otroctví nebo Kristova slova o tom, že prv-
ní budou poslední a poslední budou první, 
mají teologové a teoložky osvobození odva-
hu číst znovu a radikálně. Křesťanství je pro 
ně přechodem ke svobodě v širokém smyslu 

slova. Není překvapením, že právě na zákla-
dech teologie osvobození vyrůstají i další 
nosné proudy, jako je feministická teologie, 
teologie globálního Jihu, queer teologie či 
ekoteologie. V českém prostředí odkaz teo-
logie osvobození rozvíjí na Evangelické teo-
logické fakultě UK například Tim Noble nebo 
Petr Jandejsek, autor Christologie z pomezí. 
Jacques Dupuis, Roger Haight a Jon Sobri-
no (2019), jedné z nejpozoruhodnějších čes-
ky psaných teologických monografi í posled-
ních let.

Není tajemstvím, že mnozí teologové osvo-
bození byli v centrále katolické církve, po 
desetiletí ovládané konzervativním tande-
mem Ratzinger–Wojtyła, považováni za pode-
zřelé, a to pro svoji návaznost na některé teze 
a nástroje marxismu. Atmosféru nedůvěry 
výstižně popsal jeden z představitelů toho-
to směru, brazilský biskup Hélder Câmara, 
přezdívaný Biskup slumů: „Když dávám jídlo 
chudým, nazývají mě svatým. Když se ptám, 
proč chudí nemají co jíst, nazývají mě komu-
nistou.“ Gutiérrez z této štvanice vyvázl ješ-
tě poměrně dobře, větší problémy měli třeba 
Jon Sobrino či Leonardo Boff . Joseph Ratzi n-
ger si jako prefekt Kongregace pro nauku víry 
v rozhovoru z roku 1996 dokonce pochva-
loval, jak si s Gutiérrezem ve vzájemném 
dialogu výborně osvětlili své pozice. Všich-
ni zmínění ale museli celý život čelit šika-
ně a neustále obhajovat svou pravověrnost. 
Docházelo tak k paradoxním, až bizarním 
jevům, kdy například Gutiérrez v roce 1999 
ve svých sedmdesáti letech vstoupil do domi-
nikánského řádu a je veřejným tajemstvím, že 
jedním z důvodů tohoto kroku bylo vymanit 
se z moci místního biskupa, pod jehož juris-
dikci jakožto běžný kněz spadal.

Odkaz pro budoucnost
Gutiérrezovy teologické práce se staly opo-
rou a východiskem pro mnoho křesťanů, ale 
sám by se zřejmě nenadál, že se teologie 
osvobození do jisté míry začlení do křesťan-
ského, teologického a církevního mainstrea-
mu. Papež František, ačkoli se ještě v sedm-
desátých a osmdesátých letech proti tomuto 
hnutí vymezoval, nejenže přímo implemen-
tuje jeho koncepty do svých kázání a doku-
mentů, v nichž mluví o chudé církvi pro chu-
dé, ale také činí konkrétní kroky: jmenuje za 
kardinály biskupy z „periferií“ světa, vyzývá 
k odbožštění soukromého vlastnictví, zdaně-
ní bohatých a v neposlední řadě Gutiérreze 
několikrát pozval do Vatikánu. S mnohými 
představiteli teologie osvobození byl zahá-
jen proces svatořečení, například s Hélderem 
Câmarou nebo Ignaciem Ellacuríou. Již svato-
řečen byl zavražděný arcibiskup ze San Salva-
doru Óscar Romero. 

Jestliže budeme mluvit v budoucnosti 
o křesťanstvích v plurálu, co je pak kritériem 
pro jejich posuzování, když se zdá, že v rám-
ci dějinných proměn je jen obtížné najít něja-
ké jádro křesťanství, které by bylo jeho měřít-
kem? Paradoxně už Kristus v evangeliích říká, 
že dobrý strom se pozná po ovoci, a na jiném 
místě vybízí své následovníky a následovni-
ce: „Tak ať svítí vaše světlo před lidmi, aby 
viděli vaše dobré skutky a vzdali slávu vaše-
mu Otci v nebesích.“ Slova a skutky Gustáva 
Gutiérreze a mnohých jeho souputníků a sou-
putnic se od přednášky v Chimbote rozšířily 
do celého světa a pootočily kormidlem křes-
ťanství k většímu důrazu na jeho subverzivní 
potenciál vůči mocným a k osvobození všech 
chudých, marginalizovaných a neviditelných. 
Nezbývá než doufat, že jejich odkaz, který se 
musí ubránit rostoucímu neokonzervativis-
mu a fundamentalismu v křesťanských kru-
zích, nepomine, ale bude dále promýšlen, roz-
víjen a uskutečňován.
Autor je teolog, komparatista a člen redakční rady revue 
Salve.

Křesťanství může být silou k osvobození všech marginalizovaných a utlačovaných. Foto Čeněk Folk
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Názor, že feminismus 
a socialismus nejdou dohromady, 
zastávají jak představitelky 
liberálního feminismu, tak 

„pravověrní“ socialisté. Toto 
tvrzení přitom vychází ze zcela 
mylné představy, že boj za 
rovnoprávnost žen a mužů se týká 
partikulární kulturní identity.

milena bartlová

Když jsem chystala svou knihu Ženy, které 
nechtěly mlčet (2021), dala jsem se náhodou 
do řeči s přední českou liberální feministkou. 
Nadšeně jsem líčila objevování feministek 
v komunistické straně ve dvacátých letech 
a práva žen za socialismu, ona se ale zachmu-
řila a příkře řekla: „To ale není žádný femi-
nismus!“ Tým autorek a autorů vynikajícího 
sborníku o proměnách genderové kultury 
české společnosti během státního socialis-
mu Vyvlastněný hlas (2015) použil metafo-
ricky pojem „vyvlastnění“, aby vyjádřil, že ty 
ženy, které se podílely na vládě KSČ, oprav-
dovými feministkami být nemohly. Mluví se 
také o tom, jak neautentické bylo legislativní 
ukotvení emancipačních cílů, když je ženám 

„nadělila“ stranou řízená státní moc. K závě-
ru, že významná radikálně levicová politič-
ka první poloviny 20. století Luisa Landová-

-Štychová nebyla feministkou, protože tou by 
mohla být jen žena liberálně pravicové orien-
tace, dospěl v její knižní biografi i Revolucio-
nářky nebývají šťastné (2021) také historik 
Stanislav Holubec, člen Socialistického kru-
hu. Potvrzuje taková shoda názorů z proti-
lehlých ideologických pozic, že mají oba prav-
du, a že tedy radikálně levicový feminismus 
nemůže existovat? Myslím si, že nikoli. Co se 
tu potvrzuje, je především shoda na nejedno-
značnosti, ba nejasnosti kritérií, a mám jisté 
podezření, že je to situace vlastní postkomu-
nistickému prostředí.

Nejasné hranice
Americká etnoložka Kristen R. Ghodsee ve 
své knize Red Valkyries (Rudé valkýry, 2021) 
nepochybuje, že čtyři sovětské ženy a jed-
nu Bulharku, které byly členkami komunis-
tických stran, má smysl studovat právě jako 
feministky. Přirovnání k valkýrám jasně uka-
zuje, že je spojuje bojovnost, a proto také 
Ghodsee na první místo zařadila příběh ukra-
jinské snajperky z druhé světové války Ljud-
mily Pavlyčenko (podrobnosti v mé recenzi 
v Deníku Alarm). Ghodsee popisuje proměnli-
vé vztahy a prolnutí mezi feminismem a soci-
alismem či komunismem jako dvěma typy 
emancipačních hnutí, ale ani jeden z nich 
nevylučuje. U nás se naopak nejen v obou 
výše citovaných příkladech stále znovu setká-
váme s úsilím upřít feministickou identitu 
komunistkám a socialistkám. 

Chci proti tomu tvrdit, že feminismus není 
partikulární kulturní identita, ale univerza-
listický humanistický ideál. Mohli bychom 
argumentovat různými sofi stikovanými způ-
soby a připomínat, do jak velké míry při-
náší osvobození žen i mužům šanci vyma-
nit se z nadvlády patriarchátu. Spokojím 
se ale s tím nejjednodušším argumentem: 
žádné rozšiřování pojmu menšiny nemů-
že ženy zahrnout. Jsou přibližně polovinou 
lidstva, jejíž druhou přibližnou polovinou 
jsou muži – a fl uidní zbytek se může nebo 
nemusí chtít hlásit k menšinovým identitám. 
Polovina (přibližná) menšinou prostě není. 
Sociální emancipace a otevření možnosti 
dosahovat plné lidské realizace ani požada-
vek na odstranění vykořisťování a třídního 
útlaku nepřijdou o svou naléhavost, pokud 
je umocníme specifi ckým požadavkem na 
uznání rovnosti žen. Intersekcionální pohled 
nejlépe ukáže, jak ženy čelí vícečetnému 
útlaku a omezování – jednak kvůli třídní či 
rasové příslušnosti, jednak pro svůj gender. 
Nemělo by tedy překvapovat, že i emanci-
pační úsilí žen musí být specifi cké, není ale 
sociální emancipaci protikladné.

Pokud máme v postkomunistických zemích 
nějakou jedinečnou feministickou zkušenost, 
pak je to poznání, že rozrušení třídní struk-
tury společnosti samo nevede k odstranění 
podřízeného postavení žen. Ukázalo se, že 
za svou emancipaci musí navzdory relativ-
ně úspěšnému institucionálnímu zmocnění 

bojovat i nadále. Ženy měly v režimu státní-
ho socialismu a diktatury komunistické stra-
ny řadu nesporných systémových výhod, a to 
dříve nebo jednoznačněji než v kapitalistic-
kých demokraciích. To jim poskytovalo sil-
nou základnu pro vědomí vlastních životních 
možností. Jenže zároveň patriarchát přetrval 
v mocenských strukturách a zejména v mys-
lích žen i mužů – a to tím spíše, čím snadnější 
se zdálo v osmdesátých a devadesátých letech 
identifi kovat představu svobodné a liberální 
společnosti s hodnotovým konzervatismem. 
Právě proto nedává smysl zbavovat české 
levicové aktivistky či političky feministické 
identity, ať už působily před převzetím moci 
komunistickou stranou, nebo po něm: o svou 
emancipaci musely usilovat, ba dokonce bojo-
vat tak či onak. 

Univerzalismus, vážně?
Jedním z nejcennějších obecných přínosů femi-
nistického myšlení byl před koncem minulého 
století silný podíl na prosazení „postmoderní“ 
dekonstrukce tradičních představ o objektivi-
tě. Feministické myslitelky pomáhaly prosa-
zovat, že je nezbytné vždy počítat se situova-
ností mluvčích, s jejich odlišnými zkušenostmi 
a perspektivami. Tím se údajná noetická objek-
tivita i takzvaná přirozená společenská auto-
rita odhalovaly jako patriarchální mocenské 
nástroje, a to i v tak úctyhodných diskursech, 
jako jsou monoteistická náboženství, fi loso-
fi e či dějezpyt. 

Tento proces ovšem s nefalšovanou postmo-
derní ironií sám vedl k popření svého výcho-
diska, totiž emancipačního cíle. Třetí vlna 
feminismu v osmdesátých a devadesátých 
letech už patřila k neoliberálnímu obratu 
a pozornost přenesla od sociálních a politic-
kých témat k svobodnému projevu autentické 
ženské identity jednotlivkyň. Tady se z femi-
nismu skutečně stala individualistická a sou-
kromá identita, kterou levicově myslící lidé 
musí zpochybnit, nebo rovnou odmítnout. 
Sem patří falešná představa, že feministic-
kých cílů může být dosaženo dostatečným 
počtem žen na řídících ekonomických a vlád-
noucích politických pozicích. Právě z hle-
diska feminismu jako univerzalismu ovšem 
nedělá problém tuto kamufl áž prohlédnout 
a vidět v ní to, čím je – neoliberální operací, 
jejímž cílem je nepřipustit, aby uznání dosáh-
ly všechny ženy, tedy včetně těch, které nepa-
tří k fi nanční elitě.

Stejně jako při potírání rasismu a zejména 
v postkoloniálním diskursu se i v rámci femi-
nismu z hlediska neoliberální postmoderny 
ukázalo být účinné prosadit představu, že 
genderová identita musí být výlučná; ostat-
ně proto se dnes jedinou skutečně radikál-
ní možností stává přihlášení k fl uidní rodové 
identitě, které podkopává zároveň patriar-
chát i neoliberální feminismus. Jak podrob-
ně ukázal americký politolog Yasha Mounk 
ve své knize � e Identity Trap (Past identi-
ty, 2023), vyžádal si postkoloniální diskurs 
návrat k esenciální představě o rasové iden-
titě, protože ji chápe jako zdroj autentického 
prožitku útlaku, jenž má být zdrojem ener-
gie odporu. Krajním důsledkem je pak před-
stava, že o zkušenosti útlaku smí vypovídat 
pouze ten, kdo je do příslušné identitní sku-
piny zařazen, byť sám třeba ani žádný útlak 
nezažil, disponuje však legitimací příslušného 

„původu“. Mounk tvrdí, že se tváří v tvář této 
opětovné esencializaci musíme naučit dobře 
rozpoznávat, kde univerzální lidské hodnoty 
nefungují jako kamufl áž nadvlády, a na těch-
to místech je odhodlaně bránit.

Feminismus není identita
Dopisuji tento text tři dny po amerických 
prezidentských volbách. Na závěr této úvahy 
proto nemohu nepřipomenout jeden z aspek-
tů situace, který se právě na příkladu Spoje-
ných států – a stejně jako v Íránu a Afghá-
nistánu – ukazuje nápadněji než v Evropě: 
důležitým rozměrem odporu ke změnám je 
panika až příliš mnoha mužů tváří v tvář sku-
tečnosti, že ženy překonávají patriarchální 
omezení a čím dál častěji a energičtěji se obje-
vují v mocenských pozicích. To, že na nich 
velmi často jednají úplně stejně zkorumpo-
vaně a elitářsky jako muži, prokazuje jedi-
né: žena je taky člověk. Feminismus nenabí-
zí nějakou lepší identitu, je to požadavek na 
jeden z rozměrů skutečně spravedlivého roz-
dělení možností seberealizace a plnoprávné-
ho života. Feminismus není identita, ale poli-
tické přesvědčení. Levicové ženy mohou žít 
konzervativním stylem života, stejně jako 
mohou emancipované ženy prosazovat anti-
sociální politiku či být válečnými štváčkami. 
Jaká společnost je a jaká by měla být, to je 
věc jiná; neexistuje ale žádný relevantní argu-
ment, proč by o ní neměli rozhodovat lidé 
každého rodu.
Autorka je historička umění a pracující důchodkyně.
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Žena je taky člověk 
Feminismus musí být univerzalistický

Ukrajinská snajperka Ljudmila Pavlyčenko v roce 1942. Foto Izrael Abramovič Ozerský
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Když se mluví o českém 
feminismu devadesátých let, 
nelze přehlédnout postavy 
Evy Hauserové a Caroly 
Biedermannové. Méně už 
se ví, že obě spisovatelky 
v listopadu 1989 vyhlásily 
feministickou revoluci. Jak 
vypadal feminismus v pojetí 
dvojice žen, které byly 
označovány za militantní 
bojovnice za ženská práva?

hana blažková

Letos 18. listopadu slavíme třicet pět let 
od revoluce. Nespletla jsem se. Je to tak. 
A nemyslím tím revoluci, kterou nám už 
dávno ukradli všichni ti muži v kravatách 
a s Hutkovými popěvky na rtech. Mám na 
mysli tu, která se konala, ještě než bylo jas-
no, jak to dopadne s tou studentskou. Že 
nevíte, o čem mluvím? Ani když napovím, že 
ji zorganizovaly ženy? Pořád ne? Tak si pře-
čtěte pozvánku otištěnou ve sci -fi  fanzinu 
Interkom: „Ženská otázka bude s konečnou 
platností vyřešena na MINICONU, 18. listo-
padu 89 v Praze. Nenechte si to tedy ujít! (…) 
Představujeme si to s Carolou asi takhle: ona 
vám barvitě popíše životní realitu a pocity 
dnešní ženy, která, ač emancipována a pra-
covně výkonná, přeci jen zůstala křehkou 
a romantickou bytostí, které touží po ochra-
nitelské mužské náruči. (…) Načež já rozvi-
nu své transparenty a vytyčím své teze (pro-
boha, v listopadu snad už nebudou na trhu 
shnilá rajčata!) a promluvím z pozice žen, 
které už ani ve snu nenapadne požadovat 
od mužů rytířskost, sílu a odvahu, jakož ani 
od žen půvab, poddajnost a něhu. Promlu-
vím za ženy samostatné, naprosto neroman-
tické, zkrátka, tak jste si nás vychovali a tady 
to máte. Myslíte, že se zase nic nevyřeší? Ale 
ano, ale ano. Naše vycvičené, životem tvrdě 
proprané mozky odvedly kus práce a vytvo-
řily futurologický model úplného zrušení… 
Ale nechte se překvapit. Přijďte a uvidíte!“ 

Akce, na kterou zvala Eva Hauserová (1954–
2023), se opravdu odehrála, a to navzdory 
tomu, že jinak na setkání pražských sci -fi  
klubů panovala vzhledem k aktuálním udá-
lostem poměrně bouřlivá atmosféra. Spolu 
s Carolou Biedermannovou (1947–2008) zde 
představily pětici tezí, jež Hauserová publi-
kovala ve stejném fanzinu teprve v roce 1992, 
kdy už byla veřejně známou feministkou. Na 
místě prý podle vzpomínek vzbudily silný 
odpor zvláště mezi některými přítomnými 
muži. A není se co divit, teze jsou to oprav-
du revoluční:
1. Každý lidský tvor má právo mít jakékoli 

vlastnosti bez ohledu na pohlaví.
2. Tradiční role muže a ženy jsou vymeze-

ny nemorálně. Není morální, aby jedno 
pohlaví mělo víc povinností než druhé.

3. Muži, vzpamatujte se! My ženy už vás 
(pomalu) vůbec nepotřebujeme.

4. Požadujeme ústavně zakotvené právo na 
milence (pouze pro ženy).

5. Ženy se vzmužily, teď by se celá naše civi-
lizace měla vz… vzženštit??! 

Jistě chápete, že po tomto se patriarchát 
otřásl v základech a starý režim se zhroutil. 

Bohužel, než stačil přijít ten nový, nějak se 
to celé porouchalo, a tak místo ženského 
osvobození nastoupil ministr sociálních věcí, 
který se ještě po letech chlubí tím, že se mu 
prodloužením mateřské podařilo „dostat“ 
ženy z trhu práce, a tedy vyřešit problémy 
s nezaměstnaností. Místo ústavně zakotve-
ného práva na milence se ve veřejném pro-
storu rozšířila objektivizace ženského těla 
a místo „vzženštění“ světa nastoupil velmi 
maskulinní sen o bohatství a neustávající 
výkonnosti, v němž není místo pro slabé. 

Ponurá vize biopunku
Poprvé jsem se s tvorbou Evy Hauserové 
setkala, když jsem se začala zabývat litera-
turou devadesátých let. Narazila jsem tehdy 
na její povídkovou sbírku Hostina mutage-
nů (1992), která mi na dobu těsně po listo-
padové revoluci připadala překvapivě temná 
a depresivní. Už titulní povídka zobrazu-
je naprosto bezútěšný obraz budoucnos-
ti: „nikdo necítil hlad ani žízeň, nic, jen úna-
vu, mžitky před očima, zpomalený reakce, 
a přeci jsme vyšťourávali po bytech a skle-
peních konzervy, suchary, vodní destilač-
ky“. V povídce Přestěhovaná planeta zase 
v důsledku přiblížení záhadného kosmické-
ho tělesa začne na Zemi radikálně stoupat 
teplota: „Choulili jsme se v temných koutech 
bytu, nejčastěji v kuchyňce, která neměla 
žádná okna a kde tetička dokořán otevíra-
la mrazící pult, aby snížila teplotu vzduchu. 
Stejně jsem však cítila mravenčení po celém 
těle, končetiny jako by mi nepatřily, srdce mi 
divoce tlouklo.“ Ponurost těchto vizí mi do 
jisté míry vysvětlila datace jednotlivých poví-
dek – vznikaly už mezi lety 1987 a 1990 – 
a později také velké autorčino zaujetí eko-
logickými tématy.

Temné světy plné jakéhosi bujení, klono-
vání, nemocí, ale i vtipu a nadsázky mě teh-
dy pohltily svou zvláštní poetikou, kterou 
sama Hauserová nazvala biopunkem. Nevě-
děla jsem, kam tyto texty zařadit ani co si 
o nich pořádně myslet. Zaujala mě v nich ale 
mimo jiné hra s genderovými rolemi, nejzře-
telnější v povídce Dýchavičná romance, kde 
muži škemrají o děti a ženy se nad nimi ofr-
ňují – jejich hlavní realizace totiž spočívá 
v práci. Jedna z mých nejoblíbenějších poví-
dek – Přestěhovaná planeta – je velmi sym-
bolickým autorským mýtem po vzoru Ursuly 
Le Guin, jehož hlavní hrdinkou je mladá dív-
ka zachraňující svět před katastrofou. Byla 
jsem tehdy nadšená, že něco takového na 
přelomu osmdesátých a devadesátých let 
vůbec vznikalo. Ale když jsem si Hauserovou 

začala hledat v literárněvědných příručkách, 
v podstatě jediné, co jsem tehdy našla, bylo 
její zařazení do proudu radikálního feminis-
mu po boku již zmíněné Biedermannové. To 
mě samozřejmě upoutalo.

Militantně feministické duo
A tak jsem začala číst i Carolu Biedermanno-
vou. Tato autorka, o níž víme v podstatě jen 
to, co o sobě napsala ve svých autobiogra-
fi cky laděných esejích, zanechala v devade-
sátkové debatě o feminismu nesmazatelnou 
stopu. Její hlavní motivací, kterou své femi-
nistické provokace opakovaně uváděla, byla 
snaha šokovat měšťáky a měla zřejmě za to, 
že toho lze dosáhnout vcelku snadno. Jed-
noznačně největší úspěch v tomto ohledu 
měla po vydání knihy Mstivá kantiléna aneb 
Rigor magoris aneb Feministický nářez, kte-
rá v roce 1992 otřásla veřejným prostorem. 
V této esejistické knize totiž tvrdí, že muži 
jsou natolik odlišní od žen, že musejí být 
potomky vesmírných trestanců, kteří obsa-
dili Zemi, když byli na útěku před spravedl-
ností, a vyvraždili přitom většinu původní 
mužské populace. Vysvětluje zde například, 
proč muži nejsou schopni abstraktního myš-
lení nebo proč by ženy neměly odsuzovat 
prostituci, zejména jsou -li klienty masochis-
tičtí muži („Pokud jde o metody, kdy peníze 
přecházejí z rukou mužů do rukou žen, pak 
téhle fandím.“).

Zatímco Biedermannová byla neřízená 
střela, Hauserová byla označována za repre-
zentantku „umírněnější podoby bojovného 
feminismu“, což mi tehdy připadalo poně-
kud nudné a přišlo mi, že nikdo moc neví, 
co s ní – vedle Biedermannové byla málo 
výstřední, vedle spisovatelky Alexandry Ber-
kové (1949–2008) se zase zdála málo lite-
rární. Brzy jsem ale zjistila, že ve srovnání 
s Biedermannovou jsou esejistické (ale i lite-
rární) texty Hauserové mnohem komplex-
nější a intelektuálně podnětnější. A dokonce 
i tehdy, když se snaží tvářit bojovně. Kniha 
Příručka militantního feminismu (1999), kte-
rou podepsala pseudonymem Johana Suko-
vá, je toho ostatně důkazem. 

Socialistická degradace muže
A pak se mi do ruky konečně dostala kniha 
Na koštěti se dá i lítat (1995). Dnes bychom 
tuto knihu Evy Hauserové s podtitulem 
Nemožné ženy dokážou i nemožné mohli 
označit za popularizační příručku. Autor-
ka v ní postupně prochází základní femi-
nistická témata (rodina, ženský orgasmus, 
role ženy ve společnosti atd.) a představuje 
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je ve feministickém kontextu. Důležité ale 
je, že feministická východiska konfrontuje 
s osobními zkušenostmi (po vzoru západ-
ní druhé vlny feminismu) a snaží se skrze 
ně popsat také stav české obdoby ženské 
emancipace. Tu a priori nezavrhuje; ukazu-
je její historický vývoj a specifi cké lokální 
podmínky. Popisuje tak stejný princip jako 
Alena Wagnerová ve svém textu Emancipace 
a vlastnictví (1995). Kromě příklonu ke kon-
zervatismu v době normalizace si v tomto 
kontextu všímá také toho, že v období soci-
alismu se celkově proměnil genderový řád – 
nikoli jen pozice ženy. Pomocí pojmu „soci-
alistická degradace muže“ popisuje stav, kdy 
byli muži ve veřejném prostoru vystaveni 
většímu útlaku než ženy v tom rodinném, 
kde v podstatě vládly. Připomíná tak, že sou-
částí ženské emancipace je celková podoba 
vztahů ve společnosti, ale také její politicko-

-ekonomické podmínky. Proto v jiném textu 
z raných devadesátých let (úspěšně) proro-
kuje, že se v české společnosti feminismus 
západního typu plně etabluje až ve chvíli, 
kdy se zde rozvine také kapitalismus.

Její představa narovnání genderových vzta-
hů nemá jádro v pracovním prostředí, ale 
v rozdělení práce (zejména té reprodukč-
ní) spravedlivě mezi ženy a muže. Nadšená 
je také například představou kamarádských 
tlup, v jejichž rámci se výchova dětí a práce 
s ní související rozloží mezi více lidí. Záro-
veň jí přijde podstatné, aby děti viděly rodi-
če realizovat i jiné typy vztahů než ty rodin-
né. Teprve v prostředí rovných a přátelských 
vztahů mohou z dětí vyrůstat sebevědomé 
lidské bytosti, jež nevyhledávají pozici domi-
nance. Ta je totiž podle ní jedním z hlavních 
problémů rodinných vztahů v české společ-
nosti – popisuje je jako souboj mezi muž-
skou a ženskou dominancí, který jen dále 
reprodukuje různé typy útlaku.

Knedlíkový feminismus
Kniha Na koštěti se dá i lítat měla zřejmě pů-
vodně vyjít pod titulem Knedlíkový feminis-
mus. Šlo o pokus Hauserové přivlastnit si 
sha  zující nálepku: „Jedna z přítomných aka-
demiček, které čekaly na pódiu někoho kom-
petentnějšího, podotkla, že ten náš femini-
smus je tak nějak kuchyňský,“ píše v úvodu 
knihy. Je tím míněn zřejmě fakt, že obě sci-
fi stky mluví o feminismu zejména prostřed-
nictvím své žité zkušenosti (hlavně s rodi-
nou a mateřstvím) a ve svých veřejných 
vystoupeních mají sklony ke zjednodušová-
ní. Obě ze svých pozic zároveň vystupují vel-
mi sebevědomě a cíleně se snaží oslovovat 
jiné typy žen, než jsou akademické feminist-
ky. Hauserová si dokonce bere přizpůsobení 
západního feminismu českým podmínkám 
za jeden z hlavních bodů svého feministic-
kého programu. „Už vidím ten západní femi-
nismus, jak mu tady usekneme rohy a ocas, 
postrojíme ho do domácích tepláků, nakr-
míme bramboračkou a zbavíme ho veškeré 
ďábelskosti. Bude to náš český, krotký femi-
nismus, dobrácký a přátelský. Jenom už je 
potřeba s tím začít. Přemýšlet o tom, mlu-
vit o tom, psát o tom.“

Z dnešního pohledu se takový přístup může 
zdát úsměvný a málo radikální. Pro Hausero-
vou ale bylo důležité, aby feminismus byl 
pochopitelný pro celé spektrum žen, nejen 
pro ty vysokoškolsky vzdělané. Ve svých tex-
tech proto není v žádném smyslu toho slo-
va dogmatická – naopak se snaží popsat 
motivace českých žen a ukázat, v čem jim 
feminismus může pomoct (například ve 
vztahu k vlastní tělesnosti a sexualitě, pří-
padně v pojmenování nerovných podmínek 
v pracovněpravních vztazích). Má také vel-
ké pochopení pro projevy populární kultu-
ry: dlouhodobě pracovala například v redak-
ci nakladatelství Harlequin, jehož produkty 

chápala jako jistý typ ženských utopií. A podle 
ní si toho byly vědomy i běžné čtenářky.

Zároveň ale autorčin postoj nebyl neeman-
cipovaný ani vůči akademickým kruhům; 
v jejích textech se objevují polemiky s Jiři-
nou Šiklovou či Hanou Havelkovou, proti 
nimž v raných devadesátých letech vystu-
povala s kritikou tzv. ženské přirozené role. 
S oběma ženami se ale pravidelně setkávala 
v prostředí organizace Gender Studies, kde 
v této době byla velmi aktivní. Později zůstá-
val v centru jejího myšlení vždy důraz na 
praktickou rovinu ženské emancipace, kte-
rá si nepotrpěla na defi niční čistotu jednot-
livých pojmů. Několikrát také vstoupila do 
polemiky s Miroslavem Vodrážkou, jenž ji 
popuzoval svými paternalistickými názory 
na to, co by ženy měly dělat. Později mu také 
věnovala povedenou povídku Mstislav Pod-
rážka aneb Přítel žen (2007), v níž hlavní 
hrdina deklamuje: „Musíme konečně přestat 
s věčným ženským pláčem a nastolit potřebu 
redefi nice žen, jejich osobní i politický iden-
tity, ale toho, jak vidí, nejsme my ženy schop-
ný, protože ženskou otázku se u nás podaři-
lo suspendovat z prakticko -politický roviny 
a nikdo nerefl ektuje krizi sociální a mediál-
ní femininity.“

Emancipace v osmdesátkách
Eva Hauserová se s feminismem začala se -
tkávat zřejmě někdy na přelomu sedmde-
sátých a osmdesátých let prostřednictvím 
dopisů a knih, které jí posílala její západo-
německá kamarádka (s níž se setkala náho-
dou na benzínové pumpě během rodinné 
dovolené v Itálii). Tato korespondence se 
zřejmě nedochovala. Víme ale, že v té době 
četla například texty Shulamith Firestone, 
přinejmenším � e Dialectic of Sex (Dialekti-
ka pohlaví, 1970), která ji rozčilovala svými 
utopickými vizemi, aniž by nabízela praktic-
ká alternativní řešení.

Důležitým momentem pro její emanci-
paci bylo mateřství, které jí na jednu stra-
nu dodalo sebedůvěru, na druhou cítila 

frustraci z nuceného pobytu v domácnos-
ti. Zřejmě se pohybovala v okruhu podobně 
naladěných žen (například se tehdy přáteli-
la s Halinou Pawlowskou, s níž měly v plánu 
společně napsat emancipační román). Poz-
ději se seznámila s okruhem scifi stů, v němž 
nalezla mnoho prostoru pro vlastní realiza-
ci na úrovni psaní i myšlení – do fandomu 
přinášela témata spojená s ekologií a pozdě-
ji i ženskou emancipací. Koncem osmdesá-
tých let se stala jednou z důležitých postav 
hnutí a svůj prostor využívala také pro pre-
zentaci dalších žen. Když v roce 1988 začala 
pravidelně publikovat v informačním fanzi-
nu Interkom, okamžitě proměnila předsta-
vu fandomu jako výhradně mužského spole-
čenství. Její reportáže jsou zalidněny mnoha 
ženami, s nimiž řeší, třeba jak skloubit tvůrčí 
činnost a mateřství, anebo tam ty ženy pro-
stě a jednoduše jen jsou. Ve stejném roce se 
také spřátelí s Biedermannovou a v Interko-
mu spolu s ní založí rubriku Feministicko-

-futuristické okénko. Vede také polemiky 
s guruem české sci -fi  (a svým tehdejším 
kamarádem) Ondřejem Neff em, kterého 
z feministických pozic kritizuje za stereo-
typní ženské postavy. 

V roce 1990 začíná v angličtině vydávat svůj 
autorský fanzin Wild Shaarkah, v němž se 
sebevědomě vyjadřuje k feministickým akti-
vitám žen v bývalém východním bloku. Pub-
likovala zde svou zdravici feministické kon-
ferenci v Dubrovníku (kam byla pozvaná, ale 
nemohla se jí zúčastnit) nebo polemiku se 
známou jugoslávskou feministkou Slavenkou 
Drakulić. Tyto texty samozřejmě nezveřejňo-
vala pouze ve svém fanzinu; některé z nich 
byly otištěny i v etablovaných feministických 
časopisech. Fascinující je v tomto kontextu 
její sebevědomí – její argumentace se utvá-
řela postupně a v roce 1989 pro ni feminis-
mus nebyl ničím novým. 

Experimentální emancipace
Eva Hauserová zemřela 22. prosince 2023, 
necelý měsíc po svých šedesátých devátých 

narozeninách. Na rozloučení s ní se setka-
lo mnoho lidí, kteří se nikdy předtím nevi-
děli – scifi sté, feministky a lidé z perma-
kulturního hnutí (Eva Kalivodová tam 
na  příklad četla z povídky Tajemství dělo-
hy, kterou najdete ve výborné feministické 
sbírce Když se sudičky spletou, 2000). Přes-
tože se každému tématu věnovala v tro-
chu jiném období svého života, nešlo o tři 
životní etapy, všechna totiž dokázala vnitř-
ně dokonale integrovat. A stejně jako se ve 
sci -fi  povídkách osmdesátých let soustře-
ďovala na ekologická a feministická témata, 
nikdy ji také zřejmě neopustil hravě experi-
mentální způsob myšlení, jejž přinášela do 
scifi stické komunity a který zřejmě souvi-
sel i s jejím vzděláním (vystudovala totiž 
mikrobiologii).

Při psaní tohoto článku jsem poslouchala 
podcast, v němž Hauserová popisuje vlast-
ní zahrádkářské experimenty. Nejprve zmi-
ňuje podmínky: její zahrádka je prý příliš 
malá na to, aby v ní šly dělat experimenty 
s prokazatelnými závěry, a když měla prona-
jatý záhonek jinde, ovlivňovali je zas poní-
ci v ohradě u jedné strany políčka, kteří 
půdu přirozeně hnojili. Potom se ale nadše-
ně pouští do vyprávění o samotných experi-
mentech, jež s vědomím těchto limitů pro-
váděla, a s podobnou chutí vypráví i o těch, 
které se nepovedly. Napadlo mě, že to je 
způsob uvažování pro Hauserovou velmi 
typický. Ať už se pohybovala ve scifi stic-
kém, nebo feministickém prostředí, byla 
opakem dogmatismu a vždy dávala šanci 
novým myšlenkám a postupům. Některé se 
možná neosvědčily nebo pro ni jako autor-
ku byly možná i riskantní, v jejích textech 
ale vidíme neuvěřitelnou zvídavost a otevře-
nost vůči novému. Zároveň se nebála dělat 
chyby – experiment se přece nemusí poda-
řit, nakonec nejde o pěstování vlastní inte-
lektuální dominance, ale o vytváření takové-
ho prostředí, které je vstřícné k pokládání 
otázek.
Autorka je komparatistka.

Emancipační experiment Evy Hauserové

Pět feministických tezí vzbudilo podle pamětníků silný odpor zvláště mezi některými přítomnými muži. Foto z archivu Evy Hauserové
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Tie, čo začínajú, a tie, čo pokračujú
Reprodukcia feminizmu v dvoch generáciách

Jakým způsobem se utvářelo 
a předávalo feministické myšlení 
na Slovensku po roce 1989? Jaký 
je vztah mezi zakladatelkami 
a jejich současnými 
pokračovatelkami? Následující 
příspěvek refl ektuje osobní cestu 
k feminismu, ale také generační 
proměnu feministických aktivit.

ľubica kobová

Keď v roku 2009, pri príležitosti dvadsia-
tich rokov od Nežnej revolúcie, redaktor-
ky Aspektu Jana Cviková a Jana Juráňová 
zorganizovali dva okrúhle stoly s aktérka-
mi ponovembrového feminizmu na Sloven-
sku, uviedli spoločné rozhovory tým, že 
seba a svoje kolegyne oslovili ako „začiatoč-
níčky“. Toto začiatočníctvo podľa nich stá-
lo na dvoch predpokladoch. Jednak na tom, 
že „stáli na začiatku feminizmov a tej -ktorej 
oblasti poznávania na tomto poli“, jednak 
na tom, že toto poznávanie a vstupovanie 
do feminizmu sa dielo po malých krokoch, 
tak ako to zvyčajne robia tie, ktoré sa učia 
niečomu novému, s niečím začínajú. 

Otvorenie nového sveta
Je dosť dobre možné, že zmysel feministic-
kého začiatočníctva na Slovensku sa touto 
sebaidentifi káciou naplnil a vyčerpal. Nebo-
la v ňom obsiahnutá neúcta k predchodky-
niam. Naopak, súčasťou časopisu Aspekt 
a ďalšej publikačnej činnosti rovnomenné-
ho vydavateľstva bolo intenzívne hľadanie 
feministických predchodkýň, „prvolezkýň“, 
v histórii, a to napríklad v publikácii His-
tórie žien. Aspekty písania a čítania (2006) 
alebo časopise s podtitulom Príbehy žien. 
Už na vnútornej strane prvého čísla časo-
pisu Aspekt bol veľký fotografi cký portrét 
Timravy, pod ktorým vedľa seba stálo osem 
ťažko rozlíšiteľných ženských postáv, čle-
niek záujmového združenia, ktoré vznik-
lo v roku 1992. Podobne ako angloameric-
ké aktivistky hnutia za oslobodenie žien 

prišli s pomenovaním seba ako druhej vlny 
feminizmu voči všetkým tým, ktoré boli – 
v prvej vlne – pred nimi, aj tu začiatočníctvo 
defi nuje istú generáciu žien, ktoré Sloven-
sku preložili a sprostredkovali feminizmus. 
Okrem toho, že ide o ženy narodené medzi 
rokmi 1949 a 1963, sa pre toto začiatoč-
níctvo zdal byť zásadným zážitok preme-
ny verejnej sféry v roku 1989. Nežnú revo-
lúciu feministky tejto prvej ponovembrovej 
generácie zažívali ako dospelé ženy, ženy 
v strednom veku. 

Od prelomu deväťdesiatych a nultých 
rokov so zakladateľkami Aspektu, fi lozo� a-
mi z Filozofi ckej fakulty Univerzity Komen-
ského v Bratislave aj ďalších organizácií spo-
lupracovali mladšie ženy, často študentky či 
absolventky vysokých škôl. So staršími kole-
gyňami skúsenosť zakladania, nadychova-
nia sa, budovania nových inštitúcií, priamej 
konfrontácie s mužským svetom ponovem-
brovej politiky, intelektuálneho prostredia 
a profesií nezdieľali. V pravom zmysle slo-
va na ne ani nenadväzovali – na to by muse-
li začínať niečo nové a uznávať existenciu 
predchádzajúceho. Jednoducho, pridávali 
sa k existujúcim projektom, posilňovali ich 
a pomáhali ich každodennej reprodukcii. 

Rakúska sociologička Veronika Wöhrer 
pred dvomi desaťročiami napísala, že „mlad-
šie ženy na Slovensku chápu [svoje staršie 
kolegyne] ako ‚okná do sveta‘“. Moja vlastná 
skúsenosť osoby, ktorá na prelome deväťde-
siatych a nultých rokov študovala fi lozofi u 
v Bratislave a postupne sa od knihovníčky 
vo feministickej knižnici Aspektu dostala 
k redakčnej práci a vlastnému písaniu, ten-
to pohľad potvrdzuje. Keď som počas jed-
ného leta na strednej škole objavila časopis 
Aspekt, bolo to bez preháňania otvorenie 
nového sveta. Zásadnou bola pre mňa sku-
točnosť, že feministické uvažovanie sa tu 
deje v slovenskom jazyku. Tieto ženy takto 
uvažovali a písali vnútri slovenskej spoloč-
nosti. Správa o existencii tohto pohľadu – 
nie vôbec, ale práve na Slovensku – spôso-
bila intelektuálny závrat. 

Ženské autority
Príležitosti „byť pritom“ som sa  chopila 
hneď, ako som sa dozvedela, že Aspekt 
hľadá knihovníčku. Intenzívna práca pre 
Aspekt a spolupráca s kolegyňami v redak-
cii a organizácii celkovo spoluurčovali, kým 
som sa stávala, na viac ako desať rokov. Až 
neskôr, po skončení doktorandského štúdia 
a náročnom usadzovaní sa v pre mňa novom, 
českom akademickom prostredí, som pri-
chádzala na to, že šlo o skúsenosť výnimoč-
nú. Skutočnosť, že na bratislavskej katedre 
fi lozofi e pôsobili tri feministické fi lozo� y – 
Zuzana Kiczková, Mariana Szapuová a Etela 
Farkašová –, som považovala za samozrej-
mú. Feministickú fi lozofi u som vnímala ako 
etablované pole výskumu, ktoré už prešlo 
svojou legitimizačnou fázou a vďaka kur-
zom a vedeným diplomovým prácam existu-
je a reprodukuje sa. Že šlo o bezprecedent-
nú situáciu, vidno dnes nielen v porovnaní 
s pretrvávajúcim konzervativizmom čes-
kých fi lozofi ckých pracovísk, ale aj v porov-
naní so súčasnosťou bratislavskej katedry 
fi lozofi e, ktorej personálne obsadenie, vrá-
tane toho feministického, sa odchodmi do 
dôchodku a nedostatočnou reprodukciou 
feministickofi lozofi ckej expertízy na praco-
visku podstatne zmenšilo. 

Ako pripomína Jana Cviková v publikácii 
Feminizmy pre začiatočníčky (2009), Aspekt, 
vrátane vydávania časopisu a kníh, bol vzde-
lávací projekt. Spolu s kurzmi ponúkaný-
mi Centrom rodových štúdií na Filozofi ckej 
fakulte UK v Bratislave a feministickými fi lo-
zo� ami predstavoval aj pre mňa počas vyso-
koškolského štúdia paralelnú vzdelávaciu 

inštitúciu. Okrem feministického vede-
nia ma však toto vzdelávanie socializova-
lo v tom, že autority, ktoré si vážim a kto-
ré dávajú význam môjmu svetu, sú autority 
ženské. Dalo by sa povedať, že to, čo som 
zažívala, pomenovali talianske fi lozo� y 
sústredené okolo Luisy Muraro ako prax affi  -
damento. Zverila som sa do rúk druhých 
žien. Ako pripomína Muraro a kolektív 
Milánskeho ženského kníhkupectva, nový 
symbolický poriadok vytváraný ženami nie 
je zbavený mocenských vzťahov, naopak, 
uznáva nerecipročný vzťah medzi autori-
tami a tými, ktoré sa nimi nechávajú viesť.

Nové feministky
Pozerajúc na svoju skúsenosť spätne, za rov-
nako dôležité ako vzťah medzi feministic-
kou intelektuálnou autoritou a jej žiačkou, 
v ktorej som bola v pozícii učiacej a zveru-
júcej sa, považujem vzťahy a feministickú 
prax, ktorá vznikala medzi mnou a mojimi 
súčasníčkami. Na jednej strane nás defi no-
val náš nižší vek a to, že sme v istom zmys-
le vždy už boli dlžníčkami feministiek, ktoré 
vytvorili intelektuálny priestor, verejný dis-
kurz a symbolický poriadok, v ktorom sme 
sa mohli slobodne pohybovať. Na druhej 
strane však medzi nami intelektuálne, poli-
tické a aktivistické výmeny prebiehali inak. 
Spolu s Vandou Černohorskou, ktorá pro-
ces premien popisuje v svojej dizertačnej 
práci, by bolo možné sledovať túto inakosť 
prizmou využívania informačných techno-
lógií, v posune od knižného a časopisecké-
ho publikovania smerom k publikovaniu na 
webe a v celkovo intenzívnejšom pohybe 
v online svete. Nové feministky pripájajúce 
sa k „začiatočníčkam“ tiež čoraz viac nachá-
dzali svoje pracovné uplatnenie v oblasti 
verejných politík, no meniace sa inštitucio-
nálne prostredie a fi nančná podpora femi-
nistických aktivít postupom času takmer 
každú feministku premenila na rodovú 
expertku. V čom spočívala odlišnosť vzťa-
hov „medzi žiačkami začiatočníčok“ od vzťa-
hov medzi „začiatočníčkami“, neviem pres-
ne pomenovať a zdráham sa ju jednoducho 
označiť ako odlišnosť generačnú. Generač-
ná odlišnosť či generačný rozdiel impliku-
jú konfl ikt a stret, tie sa však, domnievam 
sa, neodohrávali. 

V septembri 2007 som si po stretnutí 
s odo mňa o rok staršou psychologičkou 
a rodovou expertkou Paulou Jójárt pozna-
menala, že naše premýšľanie a konanie často 
akoby nechtiac koincidovalo. Navzájom sme 
si čítali blogové príspevky a prichádzali na 
to, že v našich individuálnych výpovediach 
čosi dôležité zdieľame. Skôr než o konkrét-
nych témach sme hovorili o zdieľanej štruk-
túre pociťovania, ako o nej píše Raymond 
Williams. K jej konkrétnejšiemu opisu sme 
sa už nedostali. Paula Jójárt pred takmer 
dvomi rokmi zomrela. Druh spriaznenosti, 
ktorý sme si vytvorili s Paulou, bol jedineč-
ný. Zároveň však ukazuje k ďalším vzťahom, 
priateľstvám a spoločnej práci, ktoré si žia-
dajú byť pomenované a uznané.
Autorka vyučuje feministickou teorii na FHS UK.

Plákát feministické kampaně od Miši Chmelíčkové
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Texty Virginie Despentes, 
Sheily Heti nebo Leïly Slimani 
zprostředkovává Aňa Ostrihoňová 
slovenskému čtenářstvu nejen 
svými překlady, ale i jako 
nakladatelka. Mluvili jsme 
o feministickém přístupu ve 
vydavatelské praxi, o kategorii 

„ženského psaní“ a o knihách, 
k nimž se dá vrátit i po letech.

kamila schewczuková
tímea zvoláneková

Je název vašeho nakladatelství 
programový? Chcete vydávat „jinak“, 
pociťujete potřebu se nějakým způsobem 
vymezit vůči ostatním subjektům 
na slovenském knižním trhu? 
Vydavateľstvo vzniklo pred dvanástimi rok-
mi, keď naozaj pôsobilo všetkým „inak“ – od 
edičného plánu až po vizuálnu identitu. Za 
ten čas sa slovenský knižný trh do veľkej mie-
ry zmenil a vznikli iné malé vydavateľstvá. Od 
začiatku som chcela, aby sa jednotlivé edície 
a tituly dopĺňali a vytvárali kontinuitu. Pokiaľ 
je to možné, snažím sa vydávať viacero diel 
od jednej autorky či autora. Takto si napríklad 
čitateľská obec spojila vydavateľstvo Inaque 
s Elenou Ferrante, Simone de Beauvoir alebo 
Virginiou Despentes. Už len tým sa vymedzi-
lo voči ostatným vydavateľstvám. Keďže som 
vyštudovaná prekladateľka, zamerala som sa 
výlučne na prekladovú literatúru a v prípade 
niektorých titulov som sa rozhodla riskovať, 
čo sa napokon vyplatilo.

Máte pět edičních řad. Mohla byste je 
představit? Jaký je váš klíč pro výběr knih?
Ako som už spomínala, edície vznikli so záme-
rom zdôrazniť kontinuitu a príbuznosť jed-
notlivých titulov. Najväčšou edíciou je Pando-
ra, venovaná tzv. ženskému písaniu – doteraz 
v nej vyšla takmer stovka titulov väčšinou 
súčasnej literatúry z Talianska, Francúzska, 
Veľkej Británie, Kanady, USA, ale aj z krajín 
Afriky. Patria sem diela autoriek ako Silvia 
Avallone či Giulia Caminito, ktorých romány 
sú anatómiou jednej generácie, ale aj klasic-
ké do slovenčiny nepreložené knihy, ako sú 
memoáre Maye Angelou Viem, prečo vtáčik 
v klietke spieva či dielo Simone de Beauvoir.

V edícii Apostrof vychádzajú romány, kto-
ré považujeme za kľúčové pre 21. storočie – 
napríklad tie od Fernanda Aramburua, Hervé-
ho Le Telliera alebo tureckého spisovateľa 
a novinára Ahmeta Altana. Vyšla tu aj triló-
gia Virginie Despentes Život Vernona Subu-
texa, často prirovnávaná k Balzacovej Ľudskej 
komédii, alebo vynikajúco zdokumentova-
ný historický román Giuseppeho Catozzellu 
Talianka, ktorý rozpráva o Márii Oliveriovej, 
známej talianskej zbojníčke.

Edícia La Pomme vznikla pôvodne pre nebe-
letristické texty autorov a autoriek, ktorých 
romány u nás vyšli v preklade, postupne sa 
rozšírila o feministické manifesty, články 
a eseje. Vychádzajú tu knihy Rebeccy Solnit, 
Eleny Ferrante či najnovšie aj francúzskej 
novinárky Mony Chollet. V edícii Short vychá-
dzajú novely a poviedky a edícia Cygne je urče-
ná na druhé vydania.

Co pro vás znamená uplatňování 
feministického myšlení 
v nakladatelské praxi?
V drvivej väčšine vychádzajú v Inaque texty 
žien – či už ide o staršie alebo novšie tituly, 
sústredia sa predovšetkým na ženskú skú-
senosť a v istom zmysle spochybňujú nor-
mu. Vo feministických manifestoch sa ponú-
ka aj možnosť nového prístupu k problémom, 
ktoré sa netýkajú len žien. Ide tiež o diver-
zitu vydávaných autoriek pokrývajúcich veľ-
ké spektrum skúseností a literárnych postu-
pov, čím sa narúša predstava o tom, že knihy 
napísané ženami sa venujú len „domáckym“ 
témam a problémom, ako aj tradičné vyda-
vateľské normy, ktoré často uprednostňujú 
komerčnú životaschopnosť pred umeleckou 
integritou.

Přemýšlela jste o tom, že by Inaque 
mohlo být vydavatelstvím specializujícím 
se čistě na tvorbu autorek?
Samozrejme, napadlo mi to a stalo sa, že som 
povedzme za rok nevydala ani jednu knihu 
mužského autora, ale nechcela som sa takto 
obmedzovať pri výbere, kde zohráva svoju 

úlohu literárna kvalita a téma, s ktorou auto-
ri a autorky prichádzajú.

Považujete nálepku ženského 
psaní ještě za směrodatnou?
Myslím si, že je stále podstatná vo vzťahu 
k feministickej literárnej teórii. Koniec koncov, 
každá píšuca a publikujúca žena na ňu nara-
zí. Existuje množstvo textov venovaných tej-
to problematike či spôsobov, ako sa vyrovnať 
s mužskou tradíciou v písaní a kritike, naprí-
klad znovuobjaviť autorky predchádzajúcich 
storočí. Veľmi dobre o tom píše Elena Ferran-
te vo svojich štyroch textoch venovaných prá-
ve ženskému písaniu, ktoré u nás vyšli pod 
názvom Za okrajmi. 

Ženské písanie je dôležité z viacerých 
dôvodov. Vyzdvihuje jedinečnú perspektí-
vu a skúsenosti autoriek, z ktorých mnohé 
boli v minulosti v literárnom kánone mar-
ginalizované. Môže upozorniť na špecifi cké 
výzvy, ktorým ženy čelia vo vydavateľskom 
priemysle a v spoločnosti ako celku, a pod-
poriť diskusie o rodovej rovnosti. Rovnako 
môže pomôcť ľuďom hľadajúcim rozpráva-
nie, ktoré rezonuje s ich skúsenosťami ale-

bo spochybňuje stereotypy známe z main-
streamovej literatúry. Zároveň však prebieha 
diskusia o obmedzeniach takýchto označe-
ní. Niektorí tvrdia, že kategorizácia písania 
výlučne podľa rodu môže skôr posilniť roz-
delenie než podporiť inkluzívnosť. Napriek 
tomu toto označenie stále slúži pri podpo-
re viditeľnosti, čím sa zabezpečuje, že hlasy 
žien bude naďalej počuť.

Kdo jsou vaši čtenáři a čtenářky? 
A s jakými reakcemi na svou vydavatelskou 
činnost se nejčastěji setkáváte?
Literárni agenti a zahraničné vydavateľstvá 
radi používajú slovné spojenia „inteligent-
ní a nároční“ čitatelia, ak nie rovno čitateľky, 
pretože prieskumy stále potvrdzujú, že kni-
hy kupujú a čítajú ženy v násobne väčšej mie-
re ako muži. Myslím si, že do tejto kategó-
rie patria aj ľudia, ktorí čítajú knihy z Inaque. 
Stretávame sa s prajnými reakciami z kniž-
níc, knižných klubov, na ktoré občas chodie-
vam aj osobne. Potom sú tu aj priame spätné 
väzby od čitateliek, známych či neznámych, 
alebo keď pri cestovaní vlakom osobne vidím, 
ako niekto číta knihu z môjho vydavateľstva.

Narazila jste někdy s knihou v tom 
smyslu, že by ji čtenáři vůbec nepřijali? 
Anebo byste ráda přeložila některou 
knihu do slovenštiny, ale máte 
pocit, že by ji čtenářstvo odmítlo?

Čítanie je veľmi intímna záležitosť, takže ťaž-
ko posúdiť, čo ľudia prijímajú alebo naopak. 
Väčšinou ku mne prichádzajú priame reak-
cie od ľudí, ktorí žijú v zahraničí a sú radi, že 
niektoré knihy vyšli v slovenčine a môžu tak 
obohatiť ľudí, ktorí nemajú možnosť prečítať 
si ich v origináli. Pri prekladových tituloch by 
sa mohlo zdať, že úspech nejakej knihy sa len 
jednoducho zopakuje aj na Slovensku, ale tak 
to nefunguje. Každá krajina má svoje kultúr-
ne špecifi ká a dlhodobý spoločenský kontext, 
ktoré sa potom môžu premietnuť do menšej 
či väčšej čitateľskej odozvy na konkrétne diela. 

Jedným zo špecifík Slovenska je, že ako kra-
jina s piatimi miliónmi obyvateľov má malý 
knižný trh. Kým napríklad české vydavateľ-
stvá môžu rátať okrem dvakrát väčšieho trhu 
aj s bonusom slovenských kníhkupectiev, slo-
venské vydavateľstvá sú odkázané len na svoj 
ohraničený trh. Napriek tomu, keď som sa 
v Paríži rozprávala s kolegyňami zo spriazne-
ného francúzskeho vydavateľstva, boli príjem-
ne prekvapené, že v slovenčine boli v posled-
ných rokoch publikované aj také diela, ktoré 
nedokázali vydať v prekladoch v dvakrát väč-
šom Maďarsku či osemkrát väčšom Poľsku.

Ovlivňuje současná vyhrocená politická 
situace i literární prostředí? Podněcuje vás 
k radikálnějším překladatelským volbám?
Môj literárny vkus a vydavateľské voľby sú 
nezávislé od daných politických konjunktúr, 
aj keď ma, samozrejme, potešilo, keď prezi-
dentka Zuzana Čaputová uverejnila pred pár 
rokmi vo svojom statuse na sociálnych sieťach 
odkaz na môj preklad Rebeccy Solnit Muži mi 
to vysvetlia. Za mojou vydavateľskou činnos-
ťou bola od začiatku aj predstava istej nadča-
sovosti – aby sa po knihách, ktoré som vydala 
a vydám, dalo siahnuť aj po desiatich, dvadsia-
tich, tridsiatich rokoch, keď politické efemér-
nosti odfúkne čas.

Aňa Ostrihoňová (nar. 1980) je slovenská 
překladatelka a nakladatelka. Jako 
překladatelka pracovala pro instituce EU, 
po návratu na Slovensko založila 
v roce 2012 nakladatelství Inaque. Mezi 
autorky a autory, jejichž prozaické či 
esejistické tituly přeložila z angličtiny 
a francouzštiny, patří Alain Badiou, Vivian 
Gornick, Virginie Despentes, Sheila Heti, 
Alice Zeniter, Leïla Slimani nebo Zadie Smith.

Aňa Ostrihoňová. Foto z osobního archivu

Občas vydávam aj knihy od mužov
S Aňou Ostrihoňovou o nakladatelství Inaque
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Slovenská socioložka Oľga 
Gyárfášová vedla rozhovory 
s deseti ženami, které se 
během normalizace pohybovaly 
v alternativním společenství. 
Přes snahu pracovat s některými 
analytickými nástroji se 
však jedná hlavně o náčrtek 
skupinového portrétu.

kamila schewczuková
„Jak jsme žili v letech normalizace,“ ptá se 
v názvu své knihy slovenská socioložka Oľga 
Gyárfášová a až podtitul podtrhuje její gende-
rový rozměr: dozvíme se, že jde o „rozhovory 
s aktérkami společenství vzdoru“. Publikace 
přitom nemá – až na doslov Zuzany Maďaro-
vé – odborný sociologický charakter. Gyárfá-
šová mluví v první řadě z pozice pamětnice 
a všechny zpovídané ženy zná osobně. Jedná se 
tak o přiznaně subjektivně laděné vzpomínání 
a kladení otázek se nese v duchu přátelských, 
pozorných a erudovaných rozhovorů. Autor-
ka navíc knihu Ako sme žili v rokoch normali-
zácie věnuje památce mužských přátel z bra-
tislavského undergroundu a svému bratrovi. 

Pestrá škála
Příběhy deseti žen, s nimiž autorka vede roz-
hovory, tvoří pestrou škálu. Sociální vědkyně 
Marta Botta vzpomíná především na spletitou 
emigraci přes Švédsko do Austrálie a v závě-
ru refl ektuje i svůj porevoluční návrat do Bra-
tislavy a snahu uplatnit zde vlastní vizi sociál-
ního experimentu, jenž by spojoval to nejlepší 
z komunismu i kapitalismu. Tento přístup se 

tehdy pochopitelně setkal s velmi chladným 
přijetím. Překladatelka Júlia Sherwood líčí 
nemožnost dostat se na vysokou školu kvů-
li svému původu. Spojení disentu a spiritua-
lity zastupuje Dorota Šimeková, která nety-
picky působila v novém náboženském hnutí, 
neregistrované korejské Církvi sjednocení. 
Objevují se ale také méně vyhrocené příbě-
hy z šedé zóny, jako v případě kunsthistorič-
ky Tamary Archlebové, redaktorky Výtvarného 
života. Propojení zpovídaných žen s alterna-
tivním společenstvím je místy dost volné, 
novinářku a spisovatelku Ľubu Lesnou s ním 
spojovalo vlastně jen přátelství se Sherwood 
a Archlebovou.
Gyárfášová a posléze i Maďarová mapují bádá-
ní o normalizaci a genderu ve slovenském pro-
storu. Vyzdvihují zejména analogické před-
chozí publikační projekty o polské a české 
opozici: Solidarity’s Secret. � e Women Who 
Defeated Communism in Poland (Tajemství 
Solidarity. Ženy, které porazily komunismus 
v Polsku, 2005) Shany Penn a Bytovou revol-
tu (2017) editorek Marcely Linkové a Nadi 
Strakové. Obzvlášť česká publikace Sociolo-
gického ústavu AV ČR slouží v mnoha bodech 
jako referenční bod té slovenské – od termí-
nů („svědectví neokázalé emancipace“ v před-
mluvě Petra Blažka) po vnitřní grafi cký layout 
s citací u každé osobnosti pamětnice. Obě 
knihy také obsahují glosář základních pojmů. 
V případě publikace Aspektu to jsou disent, 
emigrace, normalizace, ale také Komunistická 
strana Slovenska. Vyvstává tak otázka, komu 
je kniha určena. Magdalena Bystrzak v recen-
zi pro slovenskou platformu Plav identifi kuje 
coby cílovou skupinu širší publikum a zejmé-
na jeho mladou část. Tomu by kromě glosá-
ře odpovídala jistá odlehčenost jazyka, dojem 

minimální editace v rozhovorech i vzpomíná-
ní na období „našej mladosti“. Zároveň se však 
publikace zaměřuje na celé období normaliza-
ce a vzpomínky pamětnic sahají od dětství až 
do zralé dospělosti.

Vzdorné aktérky
Leitmotivem dosud publikovaných recenzí 
knihy je nasycení určité společenské potře-
by, vyplnění defi citu na trhu i ve společnosti 
s odkazem na Marcelu Linkovou, která v Byto-
vé revoltě píše o splacení dluhu ženám disen-
tu v duchu feministického hesla „herstory, not 
history“. I žena však může vyprávět spíše pří-
běh svého partnera nebo významných mužů 
namísto toho svého. Některé ženy, které Oľga 
Gyárfášová zpovídá, samy sebe také zčásti 
upozaďují, zejména v souladu s převládající-
mi narativy o hlavních a vedlejších činnostech 
snižují hodnotu své práce či se odvolávají na 
muže. „Ani neviem, či je to dôležité. Brala som 
to ako nejaký záväzok voči Olegovi,“ tvrdí Ľud-
mila Pastierová. „Neviem prečo, ale tiež som 
mala pocit, že pomáham. (…) Niekto iný robil 
podstatné rozhodnutia,“ odpovídá zase Marta 
Šimečková. Její výrok odráží nálepku „pomo-
ci“, kterou Ústav pamäti národa označil jako 
ženskou práci, když slavnostně předal památ-
né medaile devatenácti ženám, aniž by je jme-
noval, jak připomíná Maďarová. Za pomáhání 
se považuje přidružená, nikoli zásadní práce. 
Přitom rozhovory ukazují, že ženy významně 
a někdy výlučně obstarávaly úkony (od péče 
o domácnost včetně jejího fi nančního zabez-
pečení až po opisování samizdatů), jež byly 
potřeba k tomu, aby ke zmíněným podstat-
ným rozhodnutím mužů vůbec mohlo dojít. 

Kniha rekonstrukcí individuálních příběhů 
žen mapuje a tím také znovuvytváří síť sloven-
ského „společenství vzdoru“. Kromě aktérů, 
aktérek, jejich rodičů a dětí hrají důležitou roli 
i místa: hospody, byty, „veřejné“ domácnosti či 
chaty – kysúcká osada Brízgalky i Havlův Hrá-
deček –, ale také obávaná „Február ka“, brati-
slavské sídlo StB, kde probíhaly výslechy. Jed-
nolitost slovenského disentu ale rozporuje 
sama Gyárfášová: „išlo skôr o voľné zoskupe-
nie nezávislých umelcov, umelkýň a intelek-
tuálov, intelektuálok, o vytváranie slobodné-
ho tvorivého priestoru (…) než o formovanie 
politickej alternatívy“. Gabriela Langošová pro-
vádí srovnání s českou situací: „na Slovensku 
nebol disent ako v Prahe, tu väčšina ľudí exis-
tovala medzi hard disidentstvom a bežným 
životom“. 

Kolegiální pocta
Gyárfášová upozorňuje, že Chartu 77 na Slo-
vensku podepsalo jenom pár desítek lidí 
a mezi nimi bylo jen několik žen. I proto ani 
jedna z respondentek není signatářkou Char-
ty, na rozdíl od české publikace Bytová revolta, 
kterou tvoří rozhovory s chartistkami a v úvo-
du je otištěn její text v plném znění. Charta 
tak nemůže tvořit rámec rozhovorů, ukazuje 
nicméně spojení mezi českým a slovenským 
disentem, jehož aktéři a aktérky se pravidel-
ně navštěvovali i přátelili. Mnohem podstat-
nější pro slovenský kontext se jeví ekologická 
inicia tiva Bratislava/nahlas (a stejnojmenná 
publikace), která vznikla v „šedé zóně“, v kni-
ze je však zmiňována jen okrajově. Přitom 
představuje zajímavé pozadí, třeba pro sledo-
vání kontinuity ekologických a klimatických 
iniciativ do dneška. Ako sme žili v rokoch nor-
malizácie je tak nakonec hlavně náčrtkem 
skupinového portrétu, jak píše Gyárfášová 
v úvodu, kolegiál ní poctou volnému sester-
skému uskupení ze stejně rozvolněného spo-
lečenství vzdoru. 
Autorka je komparatistka.

Oľga Gyárfášová: Ako sme žili v rokoch 
normalizácie. Rozhovory s aktérkami spoločenstva 
vzdoru. Aspekt, Bratislava 2023, 280 stran.
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Mezi disentem a šedou zónou
Rozhovory se slovenskými odpůrkyněmi normalizace

Příběhy deseti zpovídaných žen tvoří pestrou škálu. Ilustrace Veronika Dub

Potřebujeme 
přípravy na 
všechno

matouš hrdina
Klimatická krize je bezesporu nejvýznam-
nějším aktuálním problémem lidstva. Není 
divu, že v nás vzbuzuje vypjaté emoce a že 
v debatách o ní padají morální argumenty. 
Občas to ale zakrývá praktické stránky věci. 
Varovat před katastrofou je jistě správné, 
ale neměli bychom se na ni současně začít 
i připravovat? 

Po vypuknutí studené války začaly sílit 
obavy z jaderného konfl iktu. Politici i ve-
řejnost se obávali, že se soupeřící velmoci 
navzájem zničí. Tehdy se formovala sdíle-
ná představa, že atomová válka by zname-
nala konec lidstva a že je jí za každou cenu 
nutné zabránit. 

Byla to správná, morální a relativně odů-
vodněná myšlenka, která však měla zásad-
ní nedostatek – její představa budoucnos-
ti končila okamžikem nukleární apokalypsy, 
za kterým už bylo jen temno. Na začátku še-
desátých let ale americký futurolog a systé-
mový teoretik Herman Kahn v knize Přemýš-
lení nad nemyslitelným (1962, česky 1966) 
nabídl jiný přístup. 

Upozornil, že jaderná válka je sice děsivá, 
ale reálná možnost. Pokud se bráníme tomu 
představit si ji v bližších detailech a upí-
náme se na myšlenku, že se to nikdy nesmí 
stát, škodíme jen sami sobě. Prozíravější je 
podle něho zvažovat všechny možné varian-
ty. Začal tak mapovat kontury potenciální-
ho konfl iktu a mimo jiné došel k tomu, že 
by nukleární konfrontace nejspíš různými 
cestami gradovala a zase deeskalovala a že 
okamžité vzájemné zničení by bylo jedním 
z méně pravděpodobných scénářů.
Tehdejší míroví aktivisté Kahna odsoudili 

jako psychopatického militaristu a Stanley 
Kubrick jej využil jako jeden z předobrazů 
pro titulního hrdinu svého fi lmu Dr. Divno-
láska aneb Jak jsem se naučil nedělat si sta-
rosti a mít rád bombu (1964), ale na jeho 
ústřední myšlence nic odsouzeníhodného 
nebylo. Nerozporoval, že bychom se měli 
všemi silami snažit konfl iktu předejít, ale 
tvrdil, že zároveň bychom měli být připra-
veni na všechno. 

Podobný paradox je nyní cítit v médiích 
a ve veřejné debatě o klimatické krizi. Není 
vyloučeno, že se míru oteplování bohužel ne-
podaří udržet pod 2 °C a nakonec vystoupá 
k výrazně vyšším hodnotám. Tato varian ta 
bývá doprovázena konstatováním, že mnohé 
oblasti na Zemi se stanou neobyvatelnými, 
spustí se kaskáda katastrofi ckých jevů, ze-
mřou stamiliony či miliardy lidí a skončí 
lidská civilizace v podobě, jakou jsme znali. 
Je jasné, že se této možnosti musíme sna-

žit za každou cenu vyhnout. Pokud ji za-
čneme podrobněji analyzovat, působí to na 
první pohled jaksi nemorálně a defétisticky, 
ale opak je pravda. Rozhodně by to neved-
lo k rezignaci (je to tak šílená představa, že 
se jí normální člověk těžko poddá bez boje) 
a v případě, že by došlo k nejhoršímu, může 
taková analýza zabránit dalším škodám. 

Současné populární představy klimatické 
apokalypsy se redukují buď na vágní dysto-
pické scény jako ze Šíleného Maxe, anebo 
na neméně nerealistickou představu, že nás 
zachrání technologie. Prozíravější by ovšem 
bylo diskutovat a vypracovávat konkrétní 
strategie, jak zajistit odolnost a fungová-
ní státu a společnosti i v těch nejhorších 
podmínkách. Nevylučuje se to s neustáva-
jícím bojem za snižování emisí a zelenou 
transformaci, naopak jde o jeho logický do-
plněk. A nejen výsledek amerických prezi-
dentských voleb ukazuje, že s tvorbou mož-
ných plánů a strategií jsme měli začít už 
dávno.
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The Apprentice: Příběh Trumpa
Režie Ali Abbasi, USA, Kanada, Dánsko, 
Irsko, 2024, 122 min.
Premiéra v ČR 31. 10. 2024

Původem íránský režisér Ali Abbasi žije v Evropě a na 
rozdíl od mnoha íránských emigrantů nenavazuje 
na postupy, jimiž se tamní tvůrci mezinárodně 
proslavili. Od hororově laděného debutu Shelley 
experimentuje s různými žánry. Se svým druhým 
snímkem Tina a Vore, pojednávajícím o celnici 
s nadpřirozeně vyvinutým čichem, vyhrál v roce 2018 
canneskou sekci Un Certain Regard. Abbasi rád 
točí o specifických jedincích, kterým chce dát jistou 
důstojnost, a potvrzuje to i ve své anglicky mluvené 
prvotině. Právě fakt, že se rozhodl vzít příběh 
o vzestupu Donalda Trumpa seriózně, činí z filmu 
The Apprentice pozoruhodné dílo. Název sice odkazuje 
k reality show, v níž Trump účinkoval mezi lety 2004 
a 2017, ale snímek se vrací do doby, kdy on sám byl 
učedníkem. Když se v sedmdesátých letech snažil 
prosadit v realitním byznysu, jeho mentorem byl Roy 
Cohn. Toho ztělesnil Jeremy Strong jako uhrančivou, 
magnetizující a zároveň až monstrózní osobnost. 
Právě on naučil Trumpa taktiky, které dodnes úspěšně 
používá. The Apprentice je vtahující, chytře vystavěné 
drama, které za doprovodu skladeb od Suicide či Pet 
Shop Boys ukazuje, jak se Cohn mění v tragickou 
figuru, zatímco z Trumpa se stává monstrum, které 
přerostlo svůj vzor. Podobně jako Vlk z Wall Street 
Martina Scorseseho vykresluje The Apprentice 
odvrácenou tvář Ameriky bez potřeby zesměšňovat, 
ironizovat či moralizovat. Postavy, o nichž nelze točit 
satiru, je nutné brát vážně.
Tomáš Stejskal 

Helena Wilsonová
Fotografie
Galerie hlavního města Prahy, 
12. 11. 2024 – 23. 2. 2025

Na retrospektivní výstavě fotografky Heleny Wilsonové 
(1937–2019) najdete mnoho známých tváří – zásadní 
část prezentovaných děl totiž tvoří snímky, které 
autorka vytvořila v sedmdesátých letech, kdy se 
pohybovala v blízkém kontaktu s členy umělecké 
skupiny Křižovnické školy čistého humoru bez vtipu 
a pražskou undergroundovou komunitou. Výběr 
fotografií, o který se postaral kurátor Jan Mlčoch, však 
tvůrkyni představuje v daleko širším záběru než jen 
jako „manželku Paula Wilsona“. Mlčoch v doprovodném 
textu upozorňuje, že Wilsonová (rozená Pospíšilová), 
absolventka Státní grafické školy, patřila ve své rodině už 
ke třetí generaci žen -fotografek: její babička se fotografii 
věnovala amatérsky, matka studovala u Jaromíra 
Funkeho. Vliv české fotografické tradice navazující na 
prvorepublikové teorie a experimenty Funkeho, Josefa 
Ehma a Eugena Wiškovského se v některých místech 
výstavy překvapivě objevuje (např. v cyklu studií Vejce 
z roku 1967), dominuje však dokumentaristický přístup 
děl zachycujících akce Jana Steklíka, Karla Nepraše 
a Eugena Brikciuse nebo různá hospodská setkání. 
Když byl Paul Wilson v roce 1977 z ČSSR vyhoštěn, 
fotografka jej následovala do Kanady, kde mimo 
jiné pořídila jedinečné portréty umělců a umělkyň 
původních obyvatel Severní Ameriky při jejich tvůrčí 
práci. Tyto a také další profesionální reportážní snímky, 
například z Kuby devadesátých let, představují Helenu 
Wilsonovou jako světovou fotografku se silnými 
kořeny v československé fotografické tradici.
David Bláha

Karol Filo & Co.
Dobre už bolo
ARCHA+, Praha, premiéra 4. 11. 2024

Každý jsme to nejspíš někdy zažili: poklidnou 
rodinnou atmosféru přeruší napjatá politická 
debata a my jsme nuceni se konfrontovat s názory 
příbuzenstva. Máme se s nimi snažit diskutovat 
a pochopit je, nebo je lepší se myšlenkovému střetu 
vyhnout, a nekazit si tak dobré vztahy? A je vůbec 
správné tvářit se nezúčastněně, když se řeší něco tak 
závažného, jako je situace na dnešním Slovensku? 
Takové otázky otevírá Karol Filo ve své autobiografické 
dokumentární performanci Dobre už bolo. Vstupuje do 
dialogu se svým dědečkem, vysloužilým zemědělcem, 
který sympatizuje se současnou slovenskou vládou 
a zároveň se nostalgicky ohlíží do socialistické 
minulosti. Prostřednictvím hravé audiovizuální koláže, 
zkomponované z nahrávek společných rozhovorů 
a doplněné autorskými deníkovými záznamy, nám 
Filo dává nahlédnout do složitého a bolestného 
rodinného vztahu, na jehož pozadí lze číst frustraci 
ze stavu rodné země. Na scéně paralelně vzniká obraz 
rurální slovenské krajiny: performer jeviště proměňuje 
v obilné pole a sbor osmi babiček jej doprovází zpěvem 
lidových písní. Navázat dialog mezi zemědělským 
venkovem a velkoměstským liberálním světem se 
však spíše nedaří – dvojici protagonistů nedělí 
pouze propast názorová, ale i osobní. Přes záblesky 
momentů porozumění tak z nahrávek sálá především 
odcizení. Filo se vůči dědečkovým politickým názorům 
začíná čím dál ostřeji vymezovat a vůle po hledání 
blízkosti slábne. Chápat druhého je přes veškeré snahy 
někdy zkrátka nemožné. Dialog se nekoná.
Dominik Rathan

Sýček
IV 
LP, Polí5 2024

Sýček – za chvíli už deset let existující kapela s kořeny 
v jižních Čechách – byl svého času na regionální 
scéně nepřehlédnutelný. Po částečné obměně 
složení a experimentální fúzi s dalším jihočeským 
projektem Rek se však skupina nadlouho odmlčela. 
Letos prošla už třetí personální proměnou a po 
sedmi letech vydala druhé dlouhohrající album. 
Výraz formace kolem frontmana Libora Staňka II. se 
proměňuje organicky a za pochodu. Některé subtilní 
odkazy ke starší tvorbě na aktuálním albu přitom 
fungují jako pomrknutí na posluchače sledující 
kapelu od jejího zrodu. Nejslyšitelnější změnou 
oproti ryze krautrockové desce z roku 2017 je jednak 
doprovodný ženský vokál, výrazný zvláště v písni 
Mandarinka, jednak větší zapojení syntezátorů. 
Navzdory stylovým odkazům k alternativnímu rocku 
konce minulého století se jedná o svěže znějící 
počin nesený energickou a minimalistickou rytmikou. 
Lehce anachronická je pouze poetika textů, které 
nezapřou okouzlení poslední fází československého 
undergroundu a otevřeně se hlásí k vlivu Filipa Topola 
nebo Egona Bondyho. Oproti shoegazeovým polohám 
patrným při koncertních vystoupeních v předchozí 
sestavě se aktuální Sýček opět přiklání ke krautrocku. 
Jednoduché repetitivní rytmy jsou někdy uklidňující, 
jindy znepokojivé a v závěrečné písni Nosferatu až 
tísnivé. Úvodní skladba, nazvaná příznačně Manifesto, 
je každopádně manifestací toho, co Sýčkovi vždycky 
šlo: manifest téhle skupiny je manifestem beze slov.
Adam Tomáš

Michal Šanda
Mozek z blázna
Malvern 2 023, 87 s.

Kniha Mozek z blázna potvrzuje, že Michal Šanda je 
výborný pozorovatel každodenních projevů lidských 
bytostí a zejména jejich slovních výměn. Svorník 
souboru drobných povídek a miniatur tvoří hospodské 
žvanění, které však je díky stylistické údernosti 
veskrze zábavné a úlevné. Ve svazku najdeme 
i škodolibé experimenty s povídkovou formou, pár 
básní věnovaných autorovým oblíbeným osobnostem 
i popisy dědkovských způsobů, jak si zkrátit dlouhou 
chvíli, jako jsou pití fernetu, hraní mariáše, rybaření 
nebo jízda na kole. Stroze načrtnuté lidské typy mají 
často sklony ke konfliktům, v některých momentech 
z jejich jednání probleskuje samota, důsledky 
úmorného soužití nebo jen pouhá banální zhovadilost. 
S banalitou ostatně Šanda pracuje rád – dokáže ji 
náležitě vytěžit a mnohdy dovést ad absurdum. A je 
jedno, jestli prózy oplývají groteskní zápletkou, kypí 
historkami, nebo jsou statické a nevrcholí žádnou 
výraznější pointou. Za některými letmo nastíněnými 
epizodami lze tušit autorovy osobní prožitky, 
jindy tento dojem naruší fakt, že příběh má více 
variant, jež se navzájem zpochybňují. Povedené jsou 
zejména povídky Mezi uměním a pornem a Paralelní 
život. První se odehrává v tajně otevřené hospodě 
během nedávné epidemie, druhá zachycuje hádku 
manželského páru v průběhu divadelního představení 
kvůli manželovu alkoholickému excesu po zastřelení 
trofejního divočáka. V textu na obálce autor popisuje 
literaturu jako „ustavičný pokus dohlédnout za 
obzor slov“. Ač za horizont ve skutečnosti nikdy 
nenahlédneme, cení se, když jsou tyto pokusy aspoň 
zábavné.
Karel Kouba

Steve Niles, Glenn Fabry
Parcela 13
Přeložil Filip Ženíšek
Crew 2024, 124 s.

Stavět domy na místech, na nichž se v minulosti 
událo nějaké neštěstí, se nevyplácí. Víme to nejen 
z hororů Stephena Kinga, ale třeba také z televizní 
série Království od Larse von Triera. V hororovém 
komiksu Parcela 13 od scenáristy Stevea Nilese, 
autora 30 dní dlouhé noci, a výtvarníka Glenna 
Fabryho, jehož nejznámějším počinem je série 
Preacher, se jistá rodina stěhuje do nového domu. 
Ten však ještě není připraven, a tak je třeba najít 
náhradní nocleh. Jako ideální se zdá nedaleká 
ubytovna, jak ale brzy členové rodiny poznají, není to 
tak úplně obyčejné ubytovací zařízení – během noci 
se tu seznámí s místními zesnulými. Díky scenáristovi 
mají čtenáři k dispozici i několik příběhových linií 
z minulosti tamních obyvatel. Ať už to je Robert 
Waytt, který tu v roce 1670 vyvraždil svou rodinu 
a pak spáchal sebevraždu, nebo dívka jménem Ginnie, 
jež si poté, co byla v domě znásilněna, vystřelila 
mozek z hlavy. A pokud znáte tvorbu Glenna Fabryho, 
je vám jasné, že si kresbu dívky s chybějící polovinou 
obličeje umí náležitě vychutnat. Autoři se tématu 
chopili s nadšením fanoušků filmů pro otrlé diváky 
a s hororovými motivy pracují s humornou nadsázkou: 
místo aby děsili, jako to dělají třeba japonští mistři 
manga hororů, chtějí své čtenáře v první řadě bavit. 
A tak si noc v podivné ubytovně nakonec užívá 
i hlava rodiny, jež se rozhodne vyřešit staré křivdy 
přímo v době jejich vzniku. Kdo by se taky nebavil 
v situaci, kdy je potřeba si pomocí arzenálu palných 
zbraní probít cestu hordami oživlých rozkládajících se 
mrtvol?
Jiří G. Růžička 

Jan Antonín Pitínský
Domácí potřeby
Větrné mlýny 2024, 166 s.

Jan Antonín Pitínský proslul jako režisér mnoha 
originálních divadelních inscenací, v posledních 
letech se však stále více věnuje autorskému psaní 
v oblasti dramatu, prózy a poezie. Dokladem toho, že 
se přesvědčivě prosadil jako spisovatel, je i jeho nová 
prozaická sbírka. Obsahuje třiadvacet textů lišících 
se rozsahem i žánrovým zaměřením: některé z nich 
jsou krátké črty vystihující banální situaci, jiné zase 
vzpomínky konfrontující minulost se současností, 
další mají podobu strohých reportážních záběrů 
z malého města, jedna z povídek je hororovým 
ohlasem lidové pověsti. Všechny spojuje osobité 
autorské vidění a vypravěčský styl, jaký jinde 
v současné české próze nenajdeme. Pitínského 
charakterizuje neobyčejně bohatý, lehce archaizovaný 
jazyk (místy připomínající třeba Vančurovo 
Rozmarné léto nebo Hrabalovo pábitelství), příklon 
k neotřelému metaforickému popisu nejběžnějších 
skutečností a schopnost vytušit fantastično pod 
povrchem všednosti: „Kachny kreslily po hladině 
své šikmooké geometrie krátkými nahnědlými štětci. 
Tlustá krev kaprů občas vyšplíchla nad vodami. 
Draze Bůh maloval krutými černými tahy tyto hrůzy. 
Papír šustil v drásavé nicotnosti, plíce lidí pískaly 
strašidelnou melodii tuby a dřeva. (…) Prudký, 
nepatřičný hněv či spíše patrná bída byly na papírech 
namalovány krátkými úsečnými tahy kohosi vysokého 
s vychrtlými prsty.“ Pitínského prózy vyvolají ve 
čtenáři celou škálu emocí – od údivu a potěšení až 
k nostalgii a smutku, ale nejspíš ho i občerství jako 
doušek živé vody.
Libuše Valentová

Leo Strauss
Perzekuce a umění psát
Přeložil Tomáš Suchomel
Herrmann & synové 2023, 235 s.

Leo Strauss patřil k německým židovským 
intelektuálům, kteří před nacismem museli utéct 
do Spojených států. A protože tehdejší intelektuální 
svět byl ve srovnání s dnešním poměrně malý (byl 
totiž třídně velmi úzce vymezen), znal se s většinou 
těch, kteří prchali stejným směrem, osobně. Na 
newyorské New School for Social Research učil spolu 
s Hannah Arendt nebo Theodorem W. Adornem. Na 
rozdíl od nich však nebyl v žádném smyslu levičák. 
Jako zarputilý konzervativec se zaměřoval na kritiku 
modernity a obnovu tradiční politické filosofie 
starověku a středověku. Přitom sdílel některá 
východiska svých levicových přátel, k nimž patřil také 
Walter Benjamin. V prvé řadě se jednalo o smysl 
pro menšinovost, ke které se obrací i soubor pěti 
esejů Perzekuce a umění psát. Strauss v knize klade 
důraz na nutnost číst mezi řádky tam, kde vybraným 
historickým autorům hrozilo za otevřené vyjádření 
jejich názoru pronásledování. Přestože přiznává, že 
jej při psaní ovlivnila zkušenost nacistické diktatury, 
věnuje se klasikům z období středověku a novověku. 
Po dvojici obecnějších esejů se tak postupně zabývá 
Maimonidovým Průvodcem tápajících, knihou Kuzári 
od Jehudy ha -Leviho a Traktátem theologicko-

-politickým Barucha Spinozy. Sledovat Strausse 
během interpretace význačných židovských myslitelů 
může být zajímavé i pro ty, kdo nesdílejí jeho 
konzervativní východiska. A totéž platí pro čtenáře, 
kteří mají jen mlhavé ponětí o středověké filosofii.
Matěj Metelec
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Brzy vypukne advent. Leckde budou znít kole-
dy, mezi jinými také ukrajinský Ščedryk, ve 
světě známý jako Carrol of the Bells. „Štědryk, 
štědryk, štědrovička, / přiletěla vlaštovička,“ 
zpívá se na začátku skladby oslavující Štěd-
rý večer. Zmíněnou vlaštovku bychom našli 
ve znaku města Pokrovsk, v němž skladatel 
Mykola Leontovyč tuto vánoční kompozici 
před více než sto lety složil (tehdy se měs-
to jmenovalo Hryšyne), když tu působil coby 
učitel. Nyní je tato obec na východě Ukraji-
ny známá především tím, že se ji Rusové sys-
tematicky snaží srovnat se zemí. Ostřelují ji 
nepřetržitě ze všech možných druhů zbraní. 
Na konci tohoto procesu bude svět bohatší 
o další obří hromadu sutin a mnoho mrtvých 
civilních obyvatel, pohřbených pod nimi. Tak 
jako se to dříve stalo s Vuhledarem, Avdijiv-
kou, Bachmutem, Vovčanskem nebo Mariu-
polem, Marjinkou, Soledarem, Rubižnym, To -
reckem či Časiv Jarem. To jsou jména jen 
některých měst, jež Rusové „osvobodili“ (oni 
to ovšem píšou bez uvozovek). 

Nelze se zbavit dojmu, že spojenci Ukrajinců 
by mohli tomuto ničení zabránit, kdyby sku-
tečně chtěli. Mohli by pomoci navrátit Ukra-
jině mír – například tím, že povolí ukrajinské 
armádě používat své zbraně na cíle v ruském 
vnitrozemí. Nebo že zapojí svou protileteckou 
obranu při sestřelování ruských raket míří-
cích na ukrajinské rezidenční čtvrti a objekty 

kritické infrastruktury. Místo toho tu zřejmě 
budeme dál všichni přihlížet dalším ruským 
zločinům, páchaným živě v hlavním vysíla-
cím čase. Případně odvracet zrak od neštěs-
tí, které se děje někomu jinému, a zaměstná-
vat své myšlenky něčím příjemnějším. Třeba 
očekáváním Vánoc.
Alexej Sevruk

Z hodnot obsažených v mottu Francouzské 
republiky („svoboda, rovnost, bratrství“) se 
ve Francii v poslední době mluví hlavně o rov-
nosti. Zkoumá se, kam se posunulo vnímá-
ní postavení žen i mužů. Několik vážných 
případů manipulativního jednání, sexuálního 
zneužívání či sexistického chování se v mé -
diích přetřásá už několik měsíců. A čeká se, 
jaký postoj k nim zaujme soudnictví. Nikdo by 
se podle zásad republikánského zřízení neměl 
povyšovat nad druhé. Bez ohledu na pohlaví.

Společností otřásla zejména kauza Domi-
niqua Pélicota, který v obci Mazan téměř 
deset let nabízel svou manželku Gisèle, omá-
menou prášky na spaní, k sexuálním stykům 
cizím mužům (bylo jich podle všeho až osm 
desítek). Zajímavé jsou detaily, jež vylézají na 
povrch, například obhajoba spoluobviněných 
mužů, kteří odpověděli na inzerát na ano-
nymním internetovém fóru. Jeden z těch, kte-
ří bezvládnou Gisèle znásilnili, vypověděl, že 
se obviněného Pélicota bál. Byl jím prý k sou-
loži dokonce přinucen. Reakce na sebe u sou-
du nenechala čekat: „To jste se tak bál, až jste 
ejakuloval?“ Rozsudek se dozvíme začátkem 
prosince.

Média pozorně sledují také prohřešky dvou 
slavných mužů, herce Gérarda Depardieua 
a fi lmového režiséra a herce Nicolase Bedo-
se. První byl obviněn ze znásilnění, druhý ze 
sexuálního napadení. Má se jednat o exem-
plární případy. Francouzská společnost už 
zřejmě nechce tolerovat patriarchální způso-
by spojené se sexistickým chováním a sexua-
lizovaným násilím. Roste počet žen, které se 
nebojí ozvat a ukázat na pachatele. A to ani 
v případě, že jde o známé a vlivné osobnosti. 
Bedos byl – zatím nepravomocně – odsouzen 
k jednomu roku vězení s podmíněným odkla-
dem na šest měsíců, soudní jednání s Depar-
dieuem bylo odročeno na březen. Herec se 
totiž k soudu ze zdravotních důvodů nedosta-
vil. Jak se blížilo líčení, prý se mu zvýšil krev-
ní tlak. Ještě aby ne!
Marie Sýkorová

Chcete -li libovolný pojem zbavit veškerého 
obsahu i váhy, užívejte ho při všech možných 
i nemožných příležitostech. Pak už jen sleduj-
te, jak lidé přestávají brát vážně vás a násled-
ně i slovo, s nímž tak často šermujete.

Příkladem z poslední doby mohou být udá-
losti doprovázející fotbalové utkání v Amster-
damu mezi místním Ajaxem a týmem Maccabi 
Tel Aviv. Podle jedněch jsme byli svědky pogro-
mu na izraelské fanoušky, podle druhých šlo 
o obyčejný chuligánský kolorit, který k fot-
balu patří. Obě interpretace – každá jiným 
způsobem – zlehčují násilí. V prvním případě 
jde o výsměch obětem skutečných historic-
kých pogromů, protože několik desítek spíše 

lehce zraněných hooligans při nejlepší vůli 
nelze klást naroveň masakrů, jako byl napří-
klad ten v polském Jedwabném v roce 1941. 
Když k tomu připočteme skutečnost, že ter-
čem útoků se stalo otevřeně rasistické tvrdé 
jádro telavivských hooligans, které v ulicích 
Amsterdamu dva dny provádělo nejrůzněj-
ší výtržnosti, působí tato analogie až zvrhle. 
V druhém případě se pro změnu banalizuje 
protižidovský charakter násilností: vše se svá-
dí na fotbalové bojůvky, v nichž údajně nejde 
o rasově zacílené útoky, ale o násilí pro násilí. 
Jedni záměrně přehlížejí, že izraelští fanouš-
ci jsou všechno možné, jen ne obětní beránci, 
druzí zase vytěsňují fakt, že ultras Ajaxu jsou 
otevřeně proizraelští, takže nedává smysl, aby 
v ulicích města naháněli Izraelce. 

Speciálně v Česku už přes rok platí, že 
k nálepce antisemity můžete přijít, ani nemrk-
nete. To se potvrdilo i v této kauze, když se – 
pokolikáté už? – ukázalo, že v našem proizrael -
ském zápalu nejsme ochotni připustit, že by 
někteří Izraelci mohli být fašisté či rasisté, ale 
k tomu, aby byl někdo označen za antisemitu, 
stačí maličkost – třeba použít výraz „židoko-
munita“ (tedy složeninu neutrálního souslo-
ví „židovská komunita“), jako se to nedávno 
přihodilo socioložce Nině Adler. V jejím přípa-
dě se dá navíc vytáhnout oblíbený stereotyp 
sebenenávistných Židů. Tahle terminologic-
ká infl ace má ale ve skutečnosti jen jedno-
ho vítěze, a sice skutečné antisemity. Ti totiž 
mají o zábavu postaráno – potřebují jen beze-
dný kyblík s popcornem.
Pavel Chodec
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