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editorial

„Je mnoho způsobů, jak psát: ale 
jedině v literatuře se lze mimo 
a nad pouhý výčet faktů a veškerou 
erudici pokusit o skutečnou obnovu,“ 
napsal v jednom ze svých esejů 
německý spisovatel a germanista 
W. G. Sebald, od jehož tragické 
smrti uplynulo 14. prosince dvacet 
let. Nejen kvůli oné naději, kterou 
tento trudnomyslný poutník 
a exulant spojuje s možnostmi 
literární výpovědi, jsme se jeho 
tvorbě rozhodli věnovat poslední 
letošní vydání Ádvojky. Najdete 
v něm komparatistické črty, jež 
Sebalda ukazují jako literárního 
svědka katastrofy, užaslého diváka 
fotografi í i ornamentálního stylistu 
a představují jeho tvorbu prozaickou 
i esejistickou. Hudební publicista 
Jiří Špičák nalézá spojnice mezi 
Sebaldem, Franzem Schubertem 
a současnou experimentální hudbou. 
Radovan Charvát pro naši zimní 
literární přílohu vybral a přeložil 
dosud nepublikované ukázky 
z pravděpodobně nejdiskutovanějšího 
Sebaldova textu Letecká válka 
a literatura a také pět rozhovorů, 
v nichž spisovatel hovoří o metodách 
svého psaní, o důvodech, které 
jej vedly k emigraci, nebo 
o melancholických pocitech 
a závratích. Sebaldovo dílo ovšem 
nevyvolává jen obdiv, ale také 
kontroverzi. Ta souvisí především 
s otázkou, zda německá poválečná 
literatura selhala v zobrazení 
zkušenosti krajní katastrofy a také 
zda byla schopna truchlit. Proto 
v tomto čísle najdete i texty nobelisty 
Heinricha Bölla a literárního kritika 
Volkera Hageho, které zprostředkoval 
překladatel Tomáš Dimter. 
Klidný zbytek roku bez katastrof 
a truchlení vám přeje redakce A2.
Blanka Činátlová
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Helena Sinervo

Chytni tyč a braň se, chytni si muže, bude ti chutnat.
Vezmi si muže od císařových bran, v císařových ústech, v ústí 
chodby stojí muž jako nůž mezi lopatkami.
Vezmi si muže, bude ti chutnat, jeho sestra s utaženými copy
si utírá z rukou, z očí maz, utírá
špínu, slovo se vznáší nad hlavami, sedí v kostele,
jeho rty se chvějí nábožnou písní, stojí,
jeho klisny, jeho ohlávky si neber, vezmi si muže.

Neber zavděk, pokud nemusíš, ber bankéře, bude ti chutnat,
vezmi si ředitele, vezmi nakladatele. Ber do úst
mužova slova, opanuj trh, mužova rychlá smrt,
vezmi si muže, vezmi ho do úst, vezmi chlapce,
 poslepu, vezmi
kulku uvízlou v boku, neber zavděk, ber hned.

Báseň v překladu Violy Parente -Čapkové vybral Michal Špína
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tereza stöckelová
Pandemie covid -19 proměnila – a stále mění 

– svět v mnoha zásadních ohledech. Jedním 
z nich je očividně masivní průnik genetic-
kého testování a sekvenace do našich živo-
tů. Metoda PCR byla vyvinuta již v osmde-
sátých letech minulého století, v kontextu 
epidemie HIV. Sekvenace lidského genomu 
byla dokončena na přelomu tisíciletí. Sku-
tečně velkokapacitní genetické testování 
a především sekvenování a jeho globální 
využití v běžné medicíně a v řízení veřejné-
ho zdraví je ale nedávnou novinkou. Ať už 
uvažujeme o sítích testovacích laboratoří 
v jednotlivých státech nebo o mezinárod-
ních výzkumných konsorciích a jimi sdíle-
ných databázích sekvencí koronaviru, může-
me mluvit o infrastrukturalizaci těchto 
technik napříč společností. To, že se zdoko-
nalila, rutinizovala a nákladově zpřístupni-
la jejich technická realizace, ale nezname-
ná, že zvládáme sociotechnologii a kulturní 
kódy jejího užití v souvislostech každoden-
ního života a geopolitiky.

Dobrým příkladem je nedávné objeve-
ní varianty SARS -CoV -2 omikron. Rychlá 
detekce a analýza této verze koronaviru je 
pozoruhodným výkonem současné globální 
vědy. Otevírá nové možnosti pro epidemio-
logické zásahy, které mají šanci alespoň čás-
tečně sekundovat rychlému pohybu viru po 
planetě na nosičích, jimiž jsou těla turistů 
a turistek, obchodníků a obchodnic či věd-
ců a vědkyň samotných. Zveřejnění sekven-
ce omikronu zároveň naléhavě připome-
nulo, jak nedostatečně umíme s realitou 
genetických odhalení zacházet. Místo aby 
mezinárodní společenství ocenilo příspě-
vek rozvinutého epidemiologického systé-
mu dohledu a sekvenačních kapacit Jihoaf-
rické republiky, dostalo se zemi exotizující 
nálepky místa původu nové nebezpečné 
varianty onemocnění a svět se vůči tomuto 
státu začal rychle uzavírat. To se děje v kon-
textu tamní nízké proočkovanosti (byť na 
Afriku výrazně nadprůměrné), která ovšem 
částečně souvisí s nevolí států globálního 
Severu uvolnit pravidla ochrany duševního 
vlastnictví alespoň v čase pandemie a sti-
mulovat pomocí sdílení know -how lokální 
produkci očkovacích látek. Jihoafričané tak 
byli za své odhalení omikronu a sdílení dat 
náležité vytrestáni.

Skoro v témže čase proběhla na stránkách 
prestižního lékařského časopisu British 

Medical Journal výměna názorů na téma 
plošné sekvenace genomu novorozeňat. 
Skupina amerických genetiků předkláda-
la argumenty pro. Přečtená genetická data 
by podle nich měla být po narození ucho-
vána a postupně uvolňována během živo-
ta daného člověka – v závislosti na tom, co 
je relevantní pro určitý věk a jak se vyvíjejí 
poznatky ohledně vztahu genetiky a nemo-
cí, i na tom, zda může být daná informace 
využita pro případnou lékařskou intervenci. 
Britský výzkumník a lékař s plošným sek-
venováním novorozeňat nesouhlasil. Jeho 

argumenty se týkaly nejen bezpečnos-
ti uchování dat a informovaného souhla-
su daného subjektu, ale především faktu, 
že toho o vztahu genů a nemocí a hlavně 
o možných účinných zásazích víme stále 
příliš málo. Pokud se o plošném sekvenová-
ní celých genomů máme vůbec bavit, měli 
bychom začít u dospělých, kde je to podle 
něj i medicínsky oprávněnější.

Může se to zdát jako akademická debata, 
ale není. Britskou vládou zřízená výzkumná 
společnost Genomics England plánuje zahá-
jit pilotní program, v jehož rámci přečte celé 
genomy dvě stě tisíc „zdravých“ novoroze-
ňat, které vyšetří na aktuál ně známé gene-
tické nemoci. A už dnes se můžeme ptát, 
jak se po zklidnění epidemie covidu využijí 

nyní budované globální testovací a sekve-
nační kapacity (technické i lidské) a kam se 
přesměrují ekonomické zájmy bioprůmy-
slu, které jsou s nimi nepochybně spojeny.

Pro naše předky byla genetika neviditel-
nou a netušenou vrstvou života. Ovlivňovala 
je a utvářela jejich těla jako nezachytitelné 
podloží. V nedávné historii se tato genetic-
ká vrstva postupně artikulovala v koncep-
tech dědičnosti i v konkrétních materiálních 
strukturách a procesech. Vyplula na povrch, 
ale zůstávala do značné míry neovlivnitel-
nou daností, kterou můžeme studovat, niko-
li však přímo cíleně měnit. A také ukotvila 
esencialistické představy o rozdílech mezi 
živočišnými druhy i jakési neměnné, ulti-
mátní genetické identitě jednotlivců, včetně 
té rasové či rodové, které zakládaly brutál-
ní politické programy, ale zároveň poskyto-
valy i určitou ontologickou jistotu. Součas-
né zdokonalování, zlevňování a masifi kace 
genetických technik tuto vrstvu bouřlivě 
rozhýbává, mísí ji s ekonomikou a každo-
denní socialitou. Vytváří divoké víry. Gene-
tika života se ukazuje jako fl uidní – což nyní 
pozorujeme na koronaviru, jehož ontolo-
gie se nám před očima násobí: kde končí 
dvě varianty „téhož“ viru a kde začíná vir 
jiný, „zásadně měnící pravidla hry“? Záro-
veň se ale tato vrstva života dále zkapalňu-
je i v důsledku lidských zásahů, v nichž se 
výzkum potkává s inženýrstvím.

Jsou to paradigmatické změny, ve kterých 
nejde jen o jednu epidemii či jednu mRNA 
vakcínu. Nějak to jistě tuší také dnes zleva 
i zprava démonizovaní antivaxeři upínající 
se k bájné „přirozené imunitě“. Myslím, že 
je to nešťastná, ale svým způsobem pocho-
pitelná reakce na nejistotu tváří v tvář gene-
tické fl uiditě. Nejistotu, kterou – řekla bych 

– nějak cítíme všichni, jen se s ní vyrovná-
váme různými způsoby. Zaklínadlo „dezin-
formací“ nic nevysvětluje. Pro dezinforma-
ce vytváří živnou půdu absence společné 
a společenské diskuse o příslibech a rizi-
cích, o férovosti rozdělování zisků z bio-
technologické revoluce, o moci, mezích 
a neurčitosti poznaní. Taková diskuse pat-
ří nejen do ordinací a odborných časopi-
sů, ale také do škol, parlamentu, hospody 
i do prime timeu České televize. Rozbou-
řená genetická vrstva života se určitě jen 
tak nezanoří. Je třeba vymýšlet nové socio-
techniky plavby.
Autorka je socioložka.

Kresba Martina Horáková

Genetické zvíření světa
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Šťastně a pod vlivem
Podsvětí Orientu Jamese S. Leeho

recenze čísla 3

Autobiografi cká reportáž 
viktoriánského inženýra Jamese 
S. Leeho, který značnou část 
života strávil experimenty 
s narkotiky, je příběhem člověka, 
jenž se za užívání drog nejen 
nestydí, ale dokonce je považuje 
za prospěšné. Zároveň se jedná 
o dobrodružné vyprávění o životě 
na Dálném východě v koloniální 
éře.

lukáš rychetský

„Drogy jsem tehdy ještě neužíval, ale i tak 
to byly šťastné dny.“ Věta z prvních stran 
knihy Podsvětí Orientu (	 e Underworld of 
the East, 1935) od Jamese S. Leeho před-
znamenává stránky následující, na nichž 
se sice opakovaně popisuje braní takzva-
ných tvrdých drog, přesto ale líčí naplněný 
a šťastný život. Lee se podle svých zápisků 
vystříhal dokonce i abstinenčních příznaků 
a jiných potíží, jež zpravidla přisuzujeme 
všem narkomanům. Autor, který na sklonku 
viktoriánské éry jako strojní inženýr půso-
bil v Indii, Malajsii, na Sumatře, v Singapu-
ru, Číně, na Zlatonosném pobřeží západní 
Afriky a v Riu de Janeiro, i po třiceti letech 
užívání považoval narkotika za „boží dar 
lidstvu“, který může být „zdrojem ustavič-
ného štěstí“. Za tvrzením, jež jistě rozčílí 
leckterého současného adiktologa, se nic-
méně skrývá přístup, který stojí za pozor-
nost a nelze ho odmítnout jako pouhé blá-
bolení feťáka, přesvědčeného, že on v tom 
zkrátka umí chodit. 

Život na speedballu
Překladatel Lukáš Houdek si v předmluvě 
klade otázku, která se při čtení vnucuje opa-
kovaně: nejde o literární mystifi kaci? Auten-
ticitu svérázného cestopisu, jehož vypravěč 
se po světě přemisťuje, jako by jezdil prs-
tem po glóbusu, Houdek v souladu s ang-
lickým vydáním odvozuje jednak od skuteč-
nosti, že Britská knihovna vlastní původní 
vydání knihy z roku 1935, a pak také z „neli-
terárního stylu psaní“. Nutno podotknout, 
že v obou případech jde o důkazy nepřímé, 
které mohou stejně tak sloužit jako indicie 
promyšlené hry se čtenářem. Přesto se zdá, 
že občasné přehánění vychází z reálného 
základu, a ne z umělé stylizace, a především 

líčení drogových zážitků možná bude pově-
domé čtenářům, kteří mají vlastní zkuše-
nosti s kokainem či opiáty, což jsou lát-
ky patřící do každodenní rutiny mladého 
inženýra. 

Autorova cesta k drogám je jakousi seku-
lární verzí castanedovského zasvěcení šama-
nem; v případě Leeho je ovšem zasvětitelem 
indický doktor, jenž mu „ordinuje“ morfi um, 
záhy i intravenózně. Následující líčení nijak 
nevybočuje ze zkušeností drtivé většiny opi-
átníků: slastný pocit zahánějící každý fyzic-
ký neduh, navyšování dávek a pak abstinenč-
ní příznaky, které pobyt v ráji proměňují ve 
feťácké peklo. Řešení lékařského gurua je 
nabíledni: kokain. Zatímco první látka způ-
sobuje zácpu a uspává, druhá funguje stimu-
lačně, a jak se praví v seriálu Narcos (2015), 

„je dobrá na trávení“ – jejich kombinace tedy 
může v zásadě kopírovat přirozený metabo-
lický proces. Přes den stimulanty, večer tlu-
miče, to přece věděl i Hitlerův osobní lékař 
	 eodor Morell. Odtud je už pouze krůček 
k tomu, čemu se dnes slangově říká „spe-
edball“, tedy ke kombinaci stimulancií a opi-
átů v jednom. V době, kdy bylo v různých 
částech světa poměrně snadné získat mor-
fi um i kokain (často i v lékárně), tak v pod-
statě nehrozily abstinenční příznaky. 

Lee ovšem slibuje mnohem víc, totiž meto-
du, jak drogy podle libosti střídavě brát 
ve velkém a pak je zase bez větších pro-
blémů vysadit. První recept byl na přelom 
19. a 20. století jistě progresivní a spočí-
val v postupném snižování dávek, což dnes 
nezní nijak objevně. Řeší však pouze pro-
blém fyzické závislosti, a nemá žádný vliv 
na muka takzvaného cravingu, jenž u dlou-
hodobě závislých přetrvává dlouho po deto-
xu. Druhý způsob zůstává až do posledních 
stránek knihy obestřen tajemstvím, což 
poněkud devalvuje jeho věrohodnost a pře-
devším případné využití v praxi. Autor při 
svých cestách údajně objevil kořen neznámé 
rostliny a zjistil, že jeho požití dokáže člo-
věka vytrhnout z jakéhokoliv druhu opoje-
ní, zbavit ho abstinenčních příznaků a ještě 
mu dát pocit radostné střízlivosti. Škoda, že 
Lee extrakt, jehož měl podle všeho zásobu, 
nepodrobil chemické analýze. Jeho léčebný 
efekt by se snad dal srovnat s působením 
ibogainu, v posledních letech stále oblíbe-
nějšího u terapeutů a psychiatrů, kteří pra-
cují se závislými. Rostlina iboga nicméně 
obsahuje silně halucinogenní alkaloid, kte-
rý vás sice možná vytrhne ze závislosti, ale 
rozhodně vás neuvede do střízlivého stavu. 
O tom, že by Lee při svém experimentová-
ní s drogami narazil i na psychedelika, se 
ovšem nic nedozvíme. I když prý „bral dal-
ší a další drogy“, zmiňuje stále dokola jen 
opium, morfi um, kokain a konopí. 

Orwell na drogách
Těžko se zbavit dojmu, že autorovy časté 
fi losofující odbočky, které neřeší nic menší-
ho než otázky ontologické až kosmologické, 
přímo souvisejí s množstvím požitých drog 
a také s časem nicnedělání, který narkoti-
ka dokážou významně protáhnout. Jako by 
slast z opojení provázely slastné předsta-
vy o budoucnosti, v níž se „lidstvo promění 
v jednu velkou rodinu“. Lee je rozhodným 
stoupencem pokroku a vědy a opakova-
ně předestírá koncept lidské evoluce, kte-
rá směřuje k univerzalismu, odstranění 
nerovnosti mezi lidmi, dokonce k zániku 
etnických rozdílů včetně barvy pleti. Dojem 
z těchto humanistických teorií trochu kazí 
fakt, že v budoucnu mají lidé být pouze bílí 
či žlutí. Přesto není Lee zdaleka tak etno-
centrický jako mnozí jeho současníci. Všímá 
si například, že domorodci, s nimiž přichá-
zí do styku, „jsou šťastní, spokojení a mají 
velmi málo potřeb“, a ptá se, „jaké výhody 

plynou ze všech těch nádherných strojů 
a vynálezů nám všem, když je nedokáže-
me patřičně využít, a slouží tak jen k plně-
ní kapes několika vyvolených dalšími zisky“. 
Neujde mu ani nerovné rozdělení bohatství 
a práce – k čemu jiní potřebovali Marxe, 
k tomu zvídavému inženýrovi stačí pozo-
rovatelský talent a upřímný zájem o život 
těch nejchudších. 

Může to připomínat některé reportá-
že Goerge Orwella, ovšem s tím rozdílem, 
že Orwell život spodiny přímo vyhledával 
a záměrně zakoušel na vlastní kůži, kdež-
to Lee ho „pouze“ nepřehlíží, a když je to 
v jeho silách, snaží se potřebným i pomoci. 
Je přitom jedno, zda jde o umírající v provi-
zorních nemocnicích v džungli, domorodé 
ženy pracující v dolech, zaměstnance nuz-
ných krejčovských dílen v Číně nebo mla-
distvé prostitutky. Lee se snaží překonat 
své elitářství, třeba ve vztahu k všudypří-
tomným „kuliům“, což opět koresponduje 
s Orwellem a jeho refl exí vlastního koloniál-
ního rasismu například v románu Barmské 
dny (1934, česky 1998) nebo v řadě esejů. 
Zkuste si představit sjetého Orwella bez jas-
ného ideologického zázemí i emancipačních 
aktivit a nebudete daleko od předkládaného 
obrazu autora Podsvětí Orientu. 

Podsvětí a láska
U slova „podsvětí“ z titulu knihy stojí za to 
se zastavit – moc se o něm totiž nedozvíme, 
pokud ho neztotožníme s nevěstinci a dro-
govými doupaty, které Lee občas navštěvo-
val. Zdá se zkrátka, že název knihy poně-
kud přehání, což ostatně odpovídá naturelu 
autora, který sice v lecčems dokázal překo-
nat omezení člověka viktoriánské doby, ale 
když dojde na sex či otázku prostituce, je 
znát, že ho svazují zábrany, kterými v pří-
padě látek měnících vědomí netrpí. Dozví-
me se tudíž pouze to, že spatřil „věci, kte-
ré nelze ani opsat“ nebo že jej v Číně lákali 

„na kankán a na ještě horší věci“. Analýzu 
čínských zločineckých tongů tedy nečekejte 

– vždyť i ve vykřičených domech Lee zřejmě 
raději přivíral oči. Podsvětí, do něhož dává 
čtenářům nahlédnout, je tak spíše výjevem 
pro odvážnější turisty a rozhodně nepřiná-
ší žádnou zprávu o fungování zločineckých 
organizací tehdejší doby.

Co by to ale bylo za dobrodružné vyprávě-
ní, kdyby v něm chyběla láska? V tomto pří-
padě se jedná o autorův celoživotní vztah 
s Indkou jménem Mulki, kterou v podsta-
tě vykoupil z otročení v dolech (což by sou-
časný čtenář klidně mohl prohlásit za svého 
druhu obchod s bílým masem). Překlada-
tel tuto jistě důležitou, ale také skromnou 
linii příběhu neváhá v předmluvě označit za 

„plnokrevnou love story“, s čímž se dá stěží 
souhlasit, když si uvědomíme, že ve vyprávě-
ní v podstatě není prostor nejen pro intim-
ní introspekci autora, ale ani pro zachyce-
ní postojů a osobnosti samotné Mulki, již 
charakterizuje především oddanost a vděč-
nost k druhovi, jenž ji vytáhl ze společen-
ského dna. 

Podsvětí Orientu je v každém případě na 
svou dobu unikátní knižní reportáž, která 
neztrácí na přitažlivosti ani dnes. Možná 
neodpovídá estetickým a stylistickým náro-
kům, jež si spojujeme třeba s mnohem poz-
dějším novým žurnalismem, ale rozhodně 
není třeba ji vyobcovávat z oblasti literatu-
ry a kvalitní žurnalistiky. Lee má úsporný, 
nicméně celkem strukturovaný styl, který 
je v publicistice potřeba, a na tom, zda si 
občas nevymýšlel nebo nepřeháněl, nakonec 
vlastně tolik nezáleží. O předmětech svého 
zájmu toho evidentně věděl dost.

James S. Lee: Podsvětí Orientu. Přeložil Lukáš 
Houdek. Malvern, Praha 2021, 274 stran.

Těžko se zbavit dojmu, že autorovy časté filosofující odbočky souvisejí s množstvím požitých drog. Ilustrace 
z časopisu Le Petit Journal z roku 1903
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W. G. Sebald vnesl do prózy 
svébytnou podobu psaní po 
katastrofě. Čerpá z kánonu 
literárních dějin, memoárů 
i traumatických narativů 
a vytváří textové mozaiky, v nichž 
konstruuje postkatastrofi cké 
vyprávění jako novou uměleckou 
formu. Ta se rozprostírá na 
škále od klasického románu 
až k fotografi ckému eseji.

nina hřídelová
„Moderní společnost je ve stejném stavu jako 
člověk pohlcený nestvůrou, vzpouzí se v tem-
notách jejího břicha, nebo jako člověk ztrace-
ný v buši či zavedený do labyrintu, jenž rovněž 
symbolizuje podsvětí: je pln úzkosti, považuje 
se za mrtvého nebo těsně před smrtí a nevi-
dí před sebou žádný východ z temnot, smrti 
a nicoty.“ Mircea Eliade neuvádí v knize Mýty, 
sny a mystéria (1953, česky 1998) tuto depre-
sivní charakteristiku proto, aby moderní spo-
lečnost odsoudil, nýbrž aby v návaznosti na 
archaické mýty připomněl přirozenost tako-
vého stavu a zásadní roli ozdravných rituálů, 
se kterými člověk moderní doby ztratil kon-
takt. Úzkost ze smrti a konce dějin je podle 
rumunského myslitele nezbytnou součástí lid-
ského života a jako taková byla integrována do 
rituálního přechodu symbolizujícího vyléčení. 
Je otázkou, nakolik tento „ozdravný“ narativ 
po druhé světové válce posloužil k uklidně-
ní černého svědomí samotného autora, jenž 
byl diplomatem fašistického státu; jisté je, že 
se zkušeností války a genocidy se vyrovnávali 
autoři od avantgardy až po postmodernu a že 
jedním z motivů poválečné literatury byla sna-
ha najít nový, nepoznamenaný jazyk, který by 
byl schopen vyjádřit válečné trauma.

Závrať z dějin
„Nevíme, co naši potomci budou potřebo-
vat vědět o nás, aby porozuměli sami sobě. 
A tato neschopnost předjímat budoucnost 
nás na oplátku zavazuje k tomu, že s nábož-
nou úctou shromažďujeme, tak trochu nedi-
ferencovaně, všechny materiální znaky, kte-
ré budou (možná) svědčit o tom, kým jsme,“ 
píše historik Pierre Nora. Dějiny podle něj 
zrychlují: zažíváme úpadek pojmů, jako je tra-
dice, permanence či kontinuita, a ruku v ruce 
s tím jde naše záliba v dějepisectví a pamě-
ti. Touha zaznamenávat osobní vzpomín-
ky a tak schraňovat kulturní paměť nabývá 

obsesivních podob – ve své snaze o „pama-
tování“ je dnes každý sám sobě amatérským 
historikem. Obáváme se, že se nebudeme mít 
s čím defi novat, v čem a v kom se poznat, 
a také že neuchopíme paměť včas, že nám 
unikne a budeme odsouzeni dějinné kata-
strofy opakovat. V mikro - i makroskopickém 
měřítku proto podle Pierra Nory společnost 
usiluje o vytváření archivů, muzeí, kumulu-
je sbírky a materiá ly, trpí hypertrofovanou 
potřebou mít v ruce důkazy. Doufá při tom, 
že touto pamětí nahradí ztracený pojem dějin. 

Prózy W. G. Sebalda s nemilosrdnou trefnos-
tí těží právě z této posedlosti hromaděním 
paměti. Jeho Vystěhovalci (1992, česky 2006), 
Austerlitz (2001, česky 2009) i Saturnovy prs-
tence (1995, česky 2012) ukazují antikvárnost 
představy, že čas je možné fi xovat a zkrotit. 
Sebald prokládá své texty postavami, které 
jako by ustrnuly v 19. století a jsou vrostlé 
do sběratelství coby do falešné identity. Jejich 
vlastní suvenýry se jim však vysmívají a ukazují, 
jak zbytečné a nevděčné je splétat a zase párat 
nitky času. Lpění na důkazech je pro Sebalda 
příznakem krize a neplodným kultem strachu.

U Sebalda proto psaní vzniká jakoby z pohy-
bu, který je výsledkem nesnesitelné nehybnos-
ti. Když se vypravěč nasytí cizími vzpomínka-
mi a přeplní polici archiváliemi, vyráží trhavě 
pryč – chce vidět jiný druh důkazů. Jde, stává 
se turistou, poutníkem, cestovatelem. 

Uniknout
Topos poutníka je ustáleným literárním pro-
středkem a nese s sebou řadu významů. Pro 
nás může být zajímavé, že se mimo jiné vyzna-
čuje pozicí dostatečného odstupu, nebo 
naopak adekvátní blízkosti, tedy – řekně-
me – hlediskem optimální vzdálenosti, které 
vypravěči umožňuje en passant popsat prvek 
do detailu a zároveň ho umístit do souvislé 
sítě vztahů a významů. Poutník je postavou 
dostatečně blízkou i vzdálenou na to, aby vidě-
la, ale neangažovala se; vždy zůstává tak tro-
chu cizincem, který do popisovaného obrazu 
úplně nepatří a nezapadá a musíme ho z něj 
vědomě odečíst. Jak píše Miroslav Petříček 
ve své Filosofi i en noir (2018), „je mu vlastní 
i specifi cká objektivita pohledu, umožněná jak 
nezaujatostí, tak účastí, pohledu, který ‚zcizu-
je‘ danosti, tradice či ‚habituality‘“. 

Pro Sebalda je poutník ideální postavou, 
která přichází v důsledku krize nebo se stá-
vá divákem katastrofy. Je svědkem, který si 

„vypůjčuje“ viděné, spojuje je do kontextu, sna-
ží se dospět ke katarzi. Poutnictví Sebaldovi 
umožňuje ignorovat i nárok originality. Ačkoli 
v jeho prózách hraje klíčovou roli krajina, ještě 

důležitějšími objekty zkoumání jsou architek-
tura a kultura – jeho poutnictví neprobíhá ani 
tak v prostoru geografi ckém, jako v prostoru 
literárním a intelektuálním. 

V Saturnových prstencích vypravěč své zápis-
ky tvoří rok po podniknuté cestě, příznačně 
v nemocnici, kde se zotavuje z neurčité choro-
by duše nebo těla, projevující se stavem téměř 
naprosté nehybnosti. Rámec špitálu – coby 
vesmíru trpícího a trpěného pacienta, kte-
rý z reality vidí jen úsek ohraničený rámem 
nemocničního okna – je už sám o sobě ustále-
ným literárním obrazem. V Dechu (1978, čes-
ky 1984) 	 omase Bernharda je nemoc těla 
prostředkem k celkové diagnóze rezignace na 
vůli k životu a v posledku také příčinou pří-
klonu k literatuře coby životodárnému prvku.

Originální vykradač
Přestože je sebaldovské putování přeplněno 
literárními odkazy, není tato pouť jednodu-
chá. Vypravěč jako homérský poutník trosko-
tá v krajině „tak prázdné a opuštěné, že kdy-
by tu někoho vysadili, nebude vědět, kde je“, 
zmítá se ve vichřicích, čelí polomům, jednou 
je jakoby součástí krajiny, podruhé osamělým 
ztraceným chodcem, za chvíli zase strůjcem 
zkázy. Halucinuje, mystifi kuje, degeneruje, 
rozkládá se a zase pokračuje dál pod posměš-
ným pohledem času. Spolu s hrdinou Conra-
dova Srdce temnoty (1899, česky 1980) začíná 
Sebaldův hrdina „chápat, že námaha, kterou 
musí přetrpět“, ho nezbaví viny, již na sebe 
bere „už pouhou svou přítomností“. A po stej-
ných výmolech putuje i čtenář.

Sebald upomíná na transformativní poten-
ciál literární poutě: u jeho postav se osob-
ní pohromy nedají odlišit od těch kolektiv-
ních, jsou to „metapohromy“ života a umění, 
prométheovské i orfeovské. Nejedná se při-
tom o prosté literární „příživnictví“. Sebald 
se pokouší redefi novat traumatickou kultu-
ru dneška – tu kulturu, která podle Eliadeho 
zapomněla na mýtus. Odhaluje, že jak touha 
zafi xovat status quo, tak obtížné pokusy o hle-
dání nových forem sdělení jsou jejími sympto-
my. S eliadovským povzdechem ovšem zachá-
zí jako s ornamentem. Zpracování traumatu 
je pro Sebalda sice nejpůvodnějším smyslem 
literatury, ale místo aby to vyzdvihoval nebo 
se utápěl v pocitu vlastní výjimečnosti, bere 
na sebe úkol tuto polohu esejisticky glosovat.

Ve svém literárním poutnictví je tak Sebald 
svědkem naruby – odhaluje, že touha po 
paměti a koherenci je skutečně jen pudová 
touha, že je součástí společenského rituálu, 
kterému podléhají další a další generace. Citu-
je Borgese, když říká, že představa transforma-
ce je pouhou intelektuální hrou: mýtus je ze 
své podstaty obrodný i zničující, po uzdrave-
ní přijde znovu „oheň civilizace“ a společnost 
shoří stejně rychle, jako vznikla. Může tedy 
moderního člověka zachránit návrat k mýtu? 
Podle Sebalda nikoliv. Není už dostatečně sil-
ný, zbylo by z něj pouhé placebo. Svým pohle-
dem věčného cizince nám ovšem Sebald vyje-
vuje, že není potřeba vnímat to jako další krok 
k zániku – naopak, mohla by to být příležitost 
k osvobození.
Autorka je komparatistka.

Poutník Sebald 
Literární svědek katastrofy

Paul Klee: Příšery v pohotovosti, 1939
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Kočovný život fotografií
Sebaldovy inscenace smrti

Do prozaických i esejistických 
textů W. G. Sebalda zásadním 
způsobem zasahují fotografie 
krajin, věcí i lidí. Autora 
fascinuje schopnost média 
uchovávat zachycené objekty tím, 
že je umrtví. K čemu odkazuje 
tento úžas? A jak se s ním 
vyrovnává spisovatelův poslední 
román Austerlitz?

mariana prouzová
Když se Jacques Austerlitz, hlavní posta‑
va Sebaldova posledního románu Austerlitz 
(2001, česky 2009), vydává do Prahy, aby 
zde pátral po neblahém osudu svých rodičů 
za protektorátu, nalézá vedle vágních vzpo‑
mínek, většinou vyvolaných abstraktními 
městskými strukturami, pramen pamě‑
ti vskutku živoucí, byť ne zcela spolehlivý 

– svou starou chůvu Věru Ryšanovou. Spo‑
lu si pak prohlížejí dvojici fotografií, které 

„čirou náhodou“ vypadly z Balzacova romá‑
nu Plukovník Chaubert. 

Dva obrázky
První snímek zachycuje muže a ženu na 
divadelní scéně, jejíž kulisy zobrazují hor‑
ské údolí sevřené zasněženými skalisky. Věra 
se zprvu domnívá, že se jedná o Austerlitzo‑
vy rodiče Agátu a Maxmiliána, pak ale usou‑
dí, že jde spíše o  neznámého impresária 
a jeho asistentku. Následně uvažuje, co moh‑
li „v tak hrozivých kulisách“ uvádět za diva‑
delní part – snad Viléma Tella, Náměsíčnou 
či „poslední hru od Ibsena“, načež po chvíli 
ticha promluví o nevyzpytatelnostech foto‑
grafií, které se zničehonic vynoří ze zapo‑
mnění: „Člověk má pocit, řekla, jako by se 
v nich cosi pohnulo, jako by zaslechl leh‑
ký, beznadějný povzdech, gémissements de 
désespoir, jak to nazvala, řekl Austerlitz, jako 
by obrazy měly samy paměť a vzpomněly si 
na nás, na to, jací jsme kdysi byli my, kteří 
jsme přežili, i ti, kteří už mezi námi nejsou.“ 

Druhá fotografie (která figuruje na obálce 
většiny vydání románu) zobrazuje asi pětile‑
tého Austerlitze v kostýmu pážete. Mějme 
však na paměti, že se jedná o fikci, a otázka, 
koho na tomto portrétu vlastně vidíme, stej‑
ně jako otázka, kdo pořídil všechny snímky, 
jež vypravěč zdědil po svém protagonisto‑
vi a vpletl do románové látky, tudíž zůstá‑
vá nezodpovězená navzdory svědectví staré 
chůvy i navzdory neustále umně sugerova‑
nému dojmu, že Jacques Austerlitz byl reál‑
nou postavou, jejíž příběh nám autor zpro‑
středkovává tak, jak jej sám vyslechl. 

Okamžité vhledy
V rozhovoru z roku 1997, tedy čtyři roky 
před vydáním románu Austerlitz, uvádí 
Sebald první ze zmíněných fotografií jako 
příklad náhodně nalezeného obrázku, kte‑
rý jej neúnavně pronásleduje a s nímž by 
rád něco udělal –  zatahal za nitky význa‑
mu (část rozhovoru vyšla v časopisu Plav 
č. 6/2019). Fotografie, tvrdí Sebald, „vedou 
takovýto kočovný život, než je někdo spasí“. 
A doznává, že jej „vždy ohromí neuvěřitel‑
ný apel, který ty snímky vznášejí: vyzývají 
toho, kdo se na ně dívá, aby o nich vyprá‑
věl… Máme před sebou velmi reálné jádro 
a všude kolem něj je obrovský prázdný pro‑
stor… Tato cesta nevyhnutelně vede k fikci 
a k umění vyprávět příběhy.“ Co lze z těch‑
to lehce enigmatických tvrzení a z násled‑
ného umístění fotografie impresária a jeho 
asistentky do tkaniva příběhu Jacquese Aus‑
terlitze vyvodit o Sebaldově práci s fotogra‑
fiemi obecně? Vyjadřuje komentář Věry Ryša‑
nové cosi ze Sebaldova vlastního smýšlení 

o moci a bytí fotografického obrazu? Dopou‑
ští se autor při rekontextualizaci anonym‑
ního, nalezeného obrazu manipulace minu‑
lostí, anebo zde naopak zaznívají dějiny ve 
vší své naléhavosti? 

Spisovatel a kritik John Berger v  opozici 
k sémiologickému pojetí odpírá fotografic‑
kému obrazu autonomní význam. V eseji Use 
of Photography (Užití fotografie, 1978), pří‑
značně věnovaném Susan Sontag, píše lako‑
nicky: „Fotografie samy o sobě nevyprávě‑
jí. Fotografie uchovávají okamžité vhledy.“ 
Podle Bergera je s  to fotografický obraz 

„spasit“, tedy obdařit významem a výpověd‑
ní hodnotou, pouze kontext (ideálně naby‑
tý sociálně‑politickým étosem). Úkolem těch, 
kteří nakládají s fotografiemi, je tudíž dostře‑
divý pohyb rekontextualizace, obklopení 
fotografie „osobním, politickým, ekonomic‑
kým, dramatickým, každodenním a historic‑
kým diskursem“. Sebald tyto úvahy o fotogra‑
fii četl a zdá se, že si je vzal svým způsobem 

k srdci. Výrazně také souzněl s myšlením 
Rolanda Barthese shrnutým ve Světlé komo-
ře (1980, česky 2005), jež reprezentuje spíše 
fenomenologické než politicky orientované 
chápání fotografického obrazu. Jedna z Bar‑
thesových tezí se v tomto kontextu jeví zvláš‑
tě důležitá, a sice ta o blízkosti fotografie 
k divadlu spíše než k malířství, což „je zpro‑
středkováno zvláštní instancí“ – smrtí. „Sní‑
mek je jako primitivní divadlo, je jako tableau 
vivant, figurace nehybné a zamaskované tvá‑
ře, pod kterou vidíme mrtvé.“ 

Šepot bezejmenných
Vzpomeňme na Sebaldovo „zatahání za nit‑
ky“, jakož i na divadelní hry zmíněné Věrou 
Ryšanovou při pohledu na snímek dvojice na 
jevišti. U Sebalda není nikdy nic náhodou, i ty 
nejsubtilnější elementy narativu jsou součás‑
tí pečlivě komponovaných konstelací význa‑
mu. Zmiňuje‑li tedy ústy Austerlitzovy chů‑
vy Schillerova Viléma Tella, Belliniho operu 
Náměsíčná, Ibsenův epilog Když my mrtví 
procitneme či Balzacova Plukovníka Chauber-
ta, nejde jen o to, že se většinou odehráva‑
jí v alpské krajině, a odpovídají tak kulisám 

na obrázku. Tento intertextuální svazek to
tiž zároveň odkazuje k motivu revenanta či 
přízraku, k  nejasné hranici mezi životem 
a smrtí. A spolu s tím, domnívám se, i k foto‑
grafickému médiu. Bergerovská rekontextua
lizace nás přivádí k barthesovskému „toto 
bylo“, k inscenaci smrti, jež je fotografické‑
mu obrazu bytostně vlastní. Fotografie ucho‑
vává byvší, činí z něj však přízrak v derridov‑
ském smyslu. Onen paradoxní svazek života 
a smrti, ona moc fotografie navěky uchovat 
živoucí, ovšem za cenu hrozivého umrtve‑
ní a zdvojení, Sebalda – stejně jako mnoho 
jiných – fascinovala a jeho dílo lze považovat 
za meditaci nad touto mohutností. 

Nabízí se však otázka, zda se představe‑
ná rekontextualizace náhodně nalezené‑
ho obrázku omezuje na intelektualistickou 
hru, či v ní rezonuje i politický apel uvádě‑
ný Bergerem. Jinak řečeno, lze v Sebaldo‑
vě odpovědi na beznadějný povzdech, který 
fotografii prostupuje, nalézt přesah, který 

by svědčil o něčem více než o subjektivním 
zalíbení v domýšlení příběhů? Když člověk 
sestoupí do nitra pomníku Waltera Benja‑
mina, jejž v Portbou, přímořském městečku 
na francouzsko‑španělské hranici, postavil 
sochař Dani Karavan, přečte si na skle tato 
slova: „Uctít památku bezejmenných je těžší 
než uctít památku slavných. Památce beze‑
jmenných je zasvěcena historická konstruk‑
ce.“ Tato věta, již si Benjamin poznamenal 
při psaní svého posledního eseje O pojmu 
dějin, rezonuje v Sebaldově práci s fotogra‑
fiemi mimořádně silně. Povzdech minulos‑
ti není subjektivní chimérou, ale reálným 
apelem směřujícím k nám, přeživším – tedy 
k těm, kdo mají moc vyprávět příběhy, jež 
mohou bezejmenným dopřát hlasu. Otázka, 
zdali byl Jacques Austerlitz reálnou postavou, 
není podstatná. Nejde o to, co bylo, ale co 
zaslechneme v šepotu bezejmenných. Celek 
románu Austerlitz je tak možné vnímat jako 
konstrukci historického kontextu k  jedné 
anonymní fotografii –  jako konstrukci, jež 
si je plně vědoma bouře nebo laviny, která 
se na nás žene ze zapomnění.
Autorka je komparatistka.

Uctít památku bezejmenných je těžší než uctít památku slavných. Dani Carawan: Pasáže, 1994

Meloun 
a cukrátko
martin lukáš

Trochu zbytečně a trochu hloupě si před-
stavuji, kde a při jaké příležitosti psal Jiří 
Skořepa (1921–2003) v letech 1942–1944 
své rozjívené básně vydané pod titulem 
Tanec deštníků. Říkám si, co asi přimě-
lo kluka, který v osmnácti zažil vyhláše-
ní války, napsat o pár let později, kdesi 
v protektorátu, verš „Vítáme vás, radost-
né a plné dni!“? Samozřejmě, napsal jej 
v básni. Jenomže je to báseň, v níž lidé 
vyhlížejí po ránu z oken „na slunce a trá-
vu, plnou rosy“ a z těch oken se nakláně-
jí a zjevně ohromeni tím, co vidí, říkají: 

„Hle, řeky, rybníky i potoky se probudily“. 
A spolu s nimi se v té básni z okna naklání-
me „ty a já“ a „díváme se též“ a „rozvíjíme 
nápis:/ Vítáme vás, radostné a plné dni!“.

Pak možná začínají verše mluvit. Ti lidé, 
„ty“ a „já“ v básni Vyhlídka, jenom hle-
dí z oken, jakkoli je to, co vidí, naplňuje 
životem. Podobně někdo v básni Cvrčci 
jenom vidí „komín plný kouře, který uni-
ká“ a „pavlač s peřinou“ a „na okně džbán 
se slaměnkami a jmelím“. A slyší „zpěv 
cvrčků“ a vidí „červený meloun“ a říká si: 
„Meloun v duchu rozkrájíme a sníme,/ až 
zbude jen zelená slupka.“ V duchu? Zele-
ná slupka? Meloun? – Báseň Cvrčci je na 
první pohled groteskní parafrází pohád-
ky „špatného pohádkáře“, v níž „zpívají“ 
cvrčci a na slunci, které hřeje, se zelená 
červený meloun. I tady ale trvají předsta-
vy jen chvíli, než „slunce zapadne a cvrč-
ci umlknou“.

Když připustíme, že Skořepova zjitřená 
imaginace mohla mít souvislost s váleč-
nou realitou, bude nám jasnější, odkud 
se bere ten čirý, skoro dětský pohled, 
nehledaný, velkorysý tón a konečně i to, 
že žádný z prostých motivů sbírky není 
tak úplně prostý. Čtěme novýma oči-
ma báseň Vesnická krajina: „Pojďte blí-
že, vosy./ Mouchy, přibližte se./ Pojďte, 
pojďte, mravenci./ Dítě, utíkajíc po silni-
ci,/ ztratilo růžové cukrátko:/ s modrými 
a bleděmodrými proužky.“ I leckteré fan-
tazie, probuzené snad básníkovou otevře-
ností vůči životu, jehož prožitek mu schá-
zel, dostávají svůj vzdálený důvod: „hleďte, 
rezavý kněz křtí rezavé dítě,/ sype na ně 
rez,/ hleďte, rezavý ženich, rezavá nevěs-
ta,/ železné prsteny jsou samá rez“.

Skořepa žasne, protože ještě skoro nic 
neví, a vědět nechce. Není ani uvědomě-
lým Wolkerem, ani tragickým Ortenem. 
Svůj úžas neklade do služeb žádné myš-
lenky. Žasne stále znovu, jako by se měl 
úžasem spokojit. A i když seřadí pár ver-
šů tak, že mezi nimi vznikne jakási logic-
ká návaznost, garantující dokonce své-
ho druhu poznání, vysloví je, aniž si jej 
všimne.

Tanec deštníků je různorodou přehlídkou 
žánrových obrázků a poetik modernistic-
kých i avantgardních básníků, Vachelem 
Lindsayem a jeho singing poetry počínaje 
a Bieblem, Nezvalem nebo E. E. Cumming-
sem konče. Roku 1947 vydal student medi-
cíny Skořepa svoji druhou a  poslední 
sbírku básní Orfeus. Roku 1949 promo-
val. Kam se poděl básník? Co z něj v léka-
ři zůstalo? Když léčil pacienty v Guinei. 
Když studoval metabolismus lipidů. Když 
si vzpomněl, jak za války psal o dětech, co 
„mají koutka/ namazaná bílou mastičkou,/ 
protože jsou samý lišej“. A vzpomněl si?

Jiří Skořepa: Tanec deštníků. 1942–1944. 
F. J. Müller, Praha 1946, 34 stran.
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Doznání k literatuře trosek 
Svědectví o válce, zkáze a návratu domů

Sebald německé literatuře vyčítal, 
že po národní katastrofě nebyla 
schopná dostatečně truchlit 
a že pováleční autoři nedokázali 
zobrazit zkušenost absolutní 
destrukce. Kritice neušli ani 
Günter Grass nebo Heinrich 
Böll, který podle Sebalda uměle 
vytvářel mýtus dobrého Němce, 
jenž neměl jinou možnost než 
se podvolit. Programový text 
z roku 1952 nicméně ukazuje, že 
Böll refl ektoval i potřebu „vidět“.

heinrich böll

První pokusy naší generace psát po roce 1945 
byly označovány za „literaturu trosek“ a lidé 
se je snažili tímto termínem zavrhnout. 
Nebránili jsme se tomuto označení, protože 
bylo oprávněné: lidé, o nichž jsme psali, sku-
tečně žili v troskách, vyšli z války, muži a ženy 
i děti, všichni stejně zranění. Byli bystrozra-
cí a viděli. V žádném případě nežili v napros-
tém míru, jejich okolí, jejich stav ani nic kolem 
nich nebylo idylické, a my spisovatelé jsme 
jim byli tak blízko, že jsme se s nimi ztotožni-
li. S černými trhovci a jejich oběťmi, s uprchlí-
ky, se všemi, kdo se nějakým způsobem stali 
bezdomovci, a především samozřejmě s gene-
rací, k níž jsme patřili a která se ocitla ve 
zvláštní, nezapomenutelné situaci – vracela 
se domů. Jednalo se o návrat domů z války, 
v jejíž konec sotva kdo věřil. A tak jsme psali 
o válce, o návratu domů a o tom, co jsme za 
války viděli a co jsme našli po návratu domů 

– o troskách. Z toho vznikla tři hesla spojená 
s mladou literaturou: válečná literatura, litera-
tura návratu domů a literatura trosek. 

Dobré, vlhké oči
Ty termíny považuji za oprávněné: šest let 
byla válka, vrátili jsme se z ní domů, našli 
jsme trosky a psali o nich. Jediné, co působi-
lo zvláštně, až podezřele, byl vyčítavý, téměř 
uražený tón, s nímž se ony charakteristiky 
používaly. Nezdálo se, že bychom cítili zod-
povědnost za to, že proběhla válka a že všech-
no leží v troskách, ale zřejmě nám zazlíva-
li, že jsme to viděli a vidíme, že jsme neměli 
pásku přes oči. Ale dobré oko patří k  výbavě 

 spisovatele. Odvádět své současníky do idy-
ly by bylo až příliš kruté a probuzení z ní by 
bylo strašlivé. Nebo jsme si opravdu měli 
hrát na slepou bábu? Když začala Francouz-
ská revoluce, pro většinu šlechty propukla 
s náhlostí bouřky. Překvapení bylo stejně vel-
ké jako zděšení – nic netušili. Strávili téměř 
celé století v idylickém ústraní: dámy se oblé-
kaly jako pastýřky, pánové jako pastýři, cho-
dili po umělém venkově, zpívali, hráli si na 
bukolickou idylku; uvnitř prohnilí zkaženos-
tí navenek napodobovali venkovskou svěžest 
a nevinnost – a hráli si mezi sebou na slepou 
bábu. Tuto módu, z jejíž zkaženosti se nám 
dnes chce zvracet, přivedla na svět a udržova-
la při životě literatura: bukolické romány, pas-
týřské hry. Spisovatelé, kteří se tím provinili, 
si zahráli na slepou bábu opravdu bravurně. 
Francouzi však na tuto idylickou hru odpo-
věděli revolucí, jejíž důsledky pociťujeme 

dodnes a jejíž svobody si stále užíváme, aniž 
bychom si uvědomovali její příčinu. 

Na začátku 19. století žil v Londýně mla-
dý muž, který neměl zrovna příjemný život. 
Jeho otec zkrachoval a skončil ve vězení pro 
dlužníky a on sám pracoval v továrně na vosk 
na boty, než mohl dohnat zanedbané školní 
vzdělání a stát se reportérem. Brzy začal psát 
romány, v nich vyprávěl o tom, co viděl na 
vlastní oči. Jeho oči nahlédly do věznic, chu-
dobinců, škol, a i když to, co tam mladík spat-
řil, nevypadalo příliš příjemně, on o tom psal 
a kupodivu se jeho knihy četly; četlo je mno-
ho lidí a mladík měl úspěch, jaký se spisova-
teli málokdy podaří – věznice se reformovaly, 
chudobince a školy byly podrobeny důkladné-
mu zkoumání a změnily se. Ten mladý muž se 
jmenoval Charles Dickens a měl velmi dobré 
oči, které obvykle nebyly úplně suché, ale ani 
mokré, jen trochu vlhké – a latinský výraz pro 
vlhkost zní humor. Dickens měl velmi dobré 
oči a měl i humor. A jeho oči viděly dokonce 
tak dobře, že si mohl dovolit popisovat i věci, 
které neviděl. Nevzal si lupu, ani nepoužíval 
trik s obráceným dalekohledem, ani neměl na 
očích pásku. I když měl dost humoru na to, 
aby si občas se svými dětmi na slepou bábu 
zahrál, nežil s páskou na očích. Zdá se však, 
že od moderního spisovatele se vyžaduje sle-
pá bába nikoli jako hra, ale jako stav. 

Pohled do sklepa
Ale opakuji: ke spisovatelovu vybavení patří 
dobré oko, dostatečně dobré na to, aby mu 
umožnilo vidět i věci, které se v jeho zorném 

poli ještě neobjevily. Řekněme, že oko spi-
sovatele nahlíží do sklepa, u stolu stojí muž 
a hněte těsto – muž s tváří od mouky, pekař. 
Vidí ho tam stát, jak ho viděl Homér, jak ho 
spatřili Balzac a Dickens – muže, který peče 
náš chléb, muže, který je starý jako sám svět 
a jehož budoucnost sahá až na konec světa. 
Ale ten muž tam dole ve sklepě kouří cigare-
ty, chodí do kina, jeho syn padl v Rusku, tři 
tisíce kilometrů odtud leží pohřbený na kra-
ji vesnice, a jeho hrob někdo srovnal se zemí, 
není na něm kříž. Pluh, který kdysi oral tuto 
zem, nahradily traktory. To vše patří tomu 
bledému, velmi tichému muži tam dole ve 
sklepě, který peče náš chléb – tato bolest pat-
ří jemu, stejně jako mu patří mnohé rados-
ti. A za zaprášenými skly malé továrny spiso-
vatelovo oko vidí malou dělnici, která stojí 
u stroje a děruje knofl íky, bez nichž by naše 
šaty už nevypadaly jako šaty, ale jako volně 

visící kusy látky, které by nás ani nezdobily, 
ani nehřály. Ta malá dělnice si po skončení 
práce líčí rty, také chodí do kina, kouří ciga-
rety; prochází se s mladíkem, který opravuje 
auta nebo jezdí tramvají. A k té mladé dívce 
zase patří, že její matka leží pohřbená kde-
si pod hromadou suti, pod horou špinavých 
kusů kamení smíchaného s maltou – tam 
kdesi hluboko leží matka té dívky a její hrob 
není ozdoben křížem o nic víc než hrob peka-
řova syna. Jen jednou za čas – jednou za rok 

– dívka položí květiny na hromadu suti, pod 
níž leží její matka. Ti dva, pekař a dívka, pat-
ří do naší doby, jsou zakotveni v čase, léta se 
kolem nich omotávají jako síť; osvobodit je 
ze sítě by znamenalo vzít jim život, ale spiso-
vatel život potřebuje, a kdo jiný by mohl těm 
dvěma dát život než literatura trosek? 

Jenže spisovatel se jako slepá bába dívá 
dovnitř, konstruuje si svět sám pro sebe. Na 
začátku 20. století žil v jednom vězení v již-
ním Německu mladík, který napsal velmi tlus-
tou knihu; ten mladík nebyl spisovatel, nikdy 
se jím nestal, napsal však velmi tlustou knihu, 
kterou chránila její nečitelnost, ale prodalo se 
jí mnoho milionů výtisků – konkurovala Bibli! 
Byla to kniha člověka, jehož oči nic neviděly, 
který v sobě neměl nic než nenávist a trýzeň, 
hnus a mnoho dalších odporných věcí. Kam-
koli se podíváme, vidíme zkázu, kterou má na 
svědomí tento člověk, který si říkal Adolf Hit-
ler a který neměl oči, aby viděl. Jeho obrazy 
byly pokřivené, jeho styl nesnesitelný – nevi-
děl svět očima člověka, ale zkresleně, jak si 
ho vytvořilo jeho nitro.

Lyrika ničení
Kdo má oči k vidění, ať vidí! A v naší krás-
né mateřštině má vidění význam, který nelze 
vyčerpat pouze optickými kategoriemi: kdo 
má oči k vidění, pro toho se věci stávají prů-
zračnými – mělo by mu být umožněno je pro-
hlédnout, může se pokusit je prohlédnout 
pomocí jazyka, nahlédnout do nich. Oko spiso-
vatele by mělo být lidské a neúplatné. Nemusí-
te si hrát hned na slepou bábu, existují růžové, 
modré, černé brýle: zbarví realitu přesně tak, 
jak potřebujete. Růžová se dobře platí, obvyk-
le je velmi oblíbená – a poskytuje mnoho příle-
žitostí k uplácení. Ovšem černá je občas také 
oblíbená, a když je oblíbená, je i dobře place-
ná. Ale podívejme se na skutečnost tak, jak to 
je, lidským okem, které je normálně ne zce-
la suché, ale ani uslzené, jen vlhké – a neza-
pomeňme, že latinské slovo pro vlhkost je 
humor a také že naše oči mohou být i suché 
nebo mokré, že vidí věci, u kterých není důvod 
k humoru. Naše oči vidí každý den mnoho věcí. 
Vidí pekaře, který nám peče chleba, vidí dívku 
v továrně – ale také pamatují na hřbitovy a vidí 
trosky: města jsou zničená, města jsou hřbito-
vy a naše oči kolem nich vidí vyrůstat budovy, 
které nám připomínají kulisy, budovy, kde lidé 
nežijí, ale kde jsou řízeni – řízeni jako pojištěn-
ci, jako občané, jako obyvatelé města, jako ti, 
kdo si ukládají nebo půjčují peníze. 

Existuje nespočet důvodů, proč může být 
člověk řízen. Náš úkol spočívá v tom připo-
mínat, že lidé nežijí jen proto, aby byli říze-
ni, a že destrukce v našem světě nejsou jen 
vnější ani nejsou tak nepatrné, aby se dalo 
předpokládat, že se za pár let zahojí. Jmé-
no Homér nezní pro celý západní svět vzdě-
lanosti nijak podezřele: vždyť Homér je pra-
otcem evropské epiky. Homér však vypráví 
o trojské válce, o zničení Troje a o Odysseo-
vě návratu domů – je to literatura války, zká-
zy a návratu domů a my nemáme důvod se 
za toto označení stydět. 
Autor byl spisovatel.

Z německého originálu Bekenntnis zur 
Trümmerliteratur, publikovaného v šestém svazku 
Böllova sebraného díla Werke (Kiepenheuer & Witsch, 
Kolín nad Rýnem 2007), přeložil Tomáš Dimter.

Letecký snímek náletu na Hamburk v noci z 24. na 25. července 1943. Foto wikipedia.org
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Pestré literární zážitky

 Pavel Klusák

 Gott

 Československý příběh
Největší popovou hvězdou 
v Československu byl Karel Gott. 
Jeho příběh však není tradičním 
vyprávěním o hudebním velikánovi. 
Gottův osud totiž nelze oddělit od 
dějin zdejší společnosti a politiky. 
Nezávislý portrét Karla Gotta od 
hudebního publicisty Pavla Klusáka 
tento příběh vypráví s důrazem na 
ověřená, nová a málo známá fakta.
429 Kč Non-fiction

 Hervé Le Tellier

 Anomálie

V letadle z Paříže do New Yorku letí desítky cestujících. 
Všechny spojuje jediná věc — vedou svým způsobem 
dvojí život. Během letu nastanou turbulence. Vše dobře 
dopadne a letadlo podle plánu přistává v NY. Jenže něco 
je jinak. A výraz „dvojí život“ najednou dostává  úplně 
nový význam.
379 Kč Překladová beletrie

 Tamsyn Muirová

 Harrow Devátá

Harrowhark Nonagesima, poslední Devátá 
nekromantka, byla císařem povolána do války, 
kterou není možné vyhrát. Harrow a její nená-
viděná rivalka musejí obě dokonale ovládnout 
umění nekromancie a stát se anděly nesmrti… 
Jenže Harrow slábne. Nyní osud celé galaxie 
spočívá na ramenou jediné ženy.  
429 Kč Sci-fi

 Ricardo Piglia

 Za Idou

Spisovatel a profesor Emilio se sblíží 
se svou kolegyní Idou, která kvůli údajně 
nešťastné náhodě zemře. Emilio, který se 
noří do Idiny minulosti, chce zjistit, jestli 
byla její smrt součástí nějakého plánu. 
Autor mistrně propojuje mnohovrstevnatý 
román plný literárních odkazů 
s detektivním příběhem. 
349 Kč Překladová beletrie
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Současný německý spisovatel 
a literární kritik se ve svém eseji 
– podobně jako dříve Heinrich 
Böll a W. G. Sebald – zabývá 
reakcí německých spisovatelů 
na válečné zpustošení Německa. 
Srovnává svědectví slavných 
emigrantů, kteří sice válku 
prožili v exilu, ale po svém 
návratu byli i oni konfrontováni 
s všudypřítomnými ruinami.

volker hage
Hlas přichází z velké dálky. Někdy je zřetel-
ný, jindy méně. „Němečtí posluchači!“ ozve 
se z éteru strohým tónem. „Myslelo si snad 
Německo, že nikdy nebude muset zaplatit 
za zvěrstva, která napáchalo jeho barbarské 
vedení?“

Spisovatel 	 omas Mann promlouvá ke 
svým německým krajanům. Je dubnový den 
roku 1942. Krátce předtím byl jeho rodný 
Lübeck z velké části zničen při náletu britské-
ho Královského letectva, a to včetně „domu 
mých prarodičů, takzvaného domu Budden-
brookových v Mengstraße“. Na tento den při-
padá také výročí německého náletu na britské 
město Coventry: „Hitlerovské Německo,“ říká 
	 omas Mann, „naučilo svět, co je to totál-
ní válka a jak se v ní chovat.“ Pak s jistým 
pohnutím v hlase dodá, že nyní nemá námit-
ky „proti doktríně, podle které se za všech-
no musí platit“.

Hlas skutečně přicházel z velké dálky 
– dokonce přes Atlantik. 	 omas Mann, jenž 
žil od roku 1938 v americkém exilu, obvykle 
nahrával své měsíční projevy v Los Angeles na 
desku, která byla poté letecky dopravena do 
New Yorku, odtud telefonicky přehrána do 
Londýna, a nakonec odvysílána britskou BBC 
na dlouhých vlnách do německé říše. Mann 
rozhodně nemluvil do prázdna, na to měly 
jeho knihy v Německu příliš mnoho čtenářů. 
Autor románu Buddenbrookovi (1901, čes-
ky 1932) tak mohl předpokládat, že díky jeho 

„románu z mládí“, jak říkal, je jméno Lübeck 
pro mnohé spojeno s myšlenkou na dům 
v Mengstraße. Dodejme, že jméno románo-
vé rodiny nacisté nenáviděli natolik, že „Bud-
denbrookhaus“ dávno přejmenovali.

Když se později, v květnu, Mann dozvě-
děl o britském útoku na Kolín nad Rýnem, 
byl – jak víme z jeho soukromých poznámek 

– šokován. Plameny prý bylo vidět až z Holand-
ska: „Zkáza a panika. Šokující, ale odčinění 
začíná.“ A pak, jakoby pro vlastní uklidnění, 
znovu zmiňuje jména některých měst, která 
se dříve stala obětí německých útoků, a ptá 
se, zda Němci, „ti nešťastníci“, opravdu věřili, 
že „tohle budou vždycky dělat jen oni sami“. 
Kniha dokumentující zkázu v jeho rodném 
městě se nicméně ke spisovateli žijícímu na 
západním pobřeží USA dostala oklikou až 
v srpnu 1944 a před zbytky fasády Budden-
brookhausu stáli Mannovi poprvé až v červ-
nu 1953, trochu bezradní a ztracení, jak je 
patrné z fotografi e.

Tam, v těch ohních
Bertolta Brechta, exilového souseda 	 oma-
se Manna, ostré výroky jeho kolegy na adre-
su německého civilního obyvatelstva pobou-
řily. Ve svém deníku si poznamenal údajný 
Mannův výrok ze začátku srpna 1943 – „Ano, 
v Německu musí být zabito půl milionu lidí“ 

– a komentoval jej slovy: „Mluvil stojací líme-
ček.“ Pro Brechta byly spojenecké nálety na 
německá města skličující: „Člověku se zasta-
ví srdce, když čte o leteckém bombardová-
ní Berlína,“ poznamenává si do deníku. „Tyto 
nálety nejsou spojeny s vojenskými operace-
mi, takže nevidíme konec války, pouze konec 

Německa.“ V témže roce se Brecht coby bás-
ník zamýšlí nad osudem svého rodného měs-
ta a vyhlíží shledání s Německem. Jeho báseň, 
jež byla vydána až později, v roce 1949, se 
jmenuje Návrat. Její ústřední otázkou je, zda 
básník své „otcovské město“ vůbec najde: 

„Kde leží? Je tam,/ v těch ohních,/ kde se zve-
dají/ obrovské hory dýmu.“ A jakoby na adre-
su vzdálené vlasti dodává: „Přede mnou při-
cházejí bombardéry. Smrtící eskadry/ vám 
oznamují můj návrat. Požáry/ předcháze-
jí syna.“ Brechtovy otázky rodnému městu 
(„Jak mě asi přijme?“) jasnozřivě předzname-
naly budoucí debaty v Německu.

Ti, kdo žili v exilu, vyhnáni Hitlerovou dikta-
turou, se nemohli stát svědky zkázy v pravém 
slova smyslu, mohli se však stát soucitnými 
svědky současnosti, zásobovanými informace-
mi z novin a zpráv, jinak ale odkázanými na 
vlastní fantazii. Vypravěči 	 omasi Manno-
vi se v USA podařilo ještě něco jiného. Jeho 
román Doktor Faustus (1947, česky 1948) 
nejenže je velkým románem o Německu, ale 
také přiměl čtenáře uvěřit, že ich -formový 
vypravěč knihy Serenus Zeitblom napsal toto 
dílo – životopis skladatele a přítele Adria-
na Leverkühna – uprostřed války v malém 
německém městě, za „chvění bomb dopa-
dajících v dáli“, jak se Mann vyjádřil pozdě-
ji, v roce 1949.

Fiktivní vypravěč Zeitblom, který začíná 
svou práci ve stejný den jako skutečný autor, 
tedy 23. května 1943, do Leverkühnova živo-
topisu postupně vkládá stále chmurnější zprá-
vy z německé válečné současnosti. „Mezitím 
narůstá hrůza téměř každodenních náletů 
na naši dobře opevněnou pevnost Evropu do 
nadměrných rozměrů,“ nechává Mann pozna-
menat svého vypravěče. „Stále více našich 
měst se hroutí.“ A o několik kapitol pozdě-
ji vypravěč říká, že Německo je v zajetí zká-
zy: „V sutinách našich měst žijí krysy vykrme-
né mrtvolami.“

A jakoby mimochodem se autor ve svém 
Doktoru Faustovi, na němž pracoval v Ameri-
ce až do ledna 1947, nepřímo zabývá otázkou, 
zda je empatie s pozůstalými skutečně možná. 
Vypravěč v románu odmítá veškeré námitky 
proti tomu, že on, Zeitblom, dokáže barvitě 
popsat i scény ze života svého přítele, u nichž 

sám nebyl. Odpověď Zeitbloma – a 	 omase 
Manna – zní: „Ne, nebyl jsem tam. Ale dnes je 
duchovní skutečností, že jsem tam byl, pro-
tože kdo prožil a prožívá nějaký příběh, jako 
jsem ho prožil já, stává se díky své strašlivé 
blízkosti očitým svědkem i jeho skrytých fází.“

Zprávy německému lidu
Tak mluvil spisovatel v exilu o sobě a o Němec-
ku. Tam, v poražené zemi se zničenými měs-
ty, se ovšem někteří z kolegů, kteří zůstali 
doma, nechtěli s takovým tvrzením smířit, 
mezi nimi i veskrze úctyhodní autoři, kte-
ří pro sebe objevili termín „vnitřní emigrace“ 

– sami se cítili vnitřně stejně vzdáleni od býva-
lé nacistické nadvlády jako ti, kdo skutečně 
emigrovali. A neměli navíc na rozdíl od těch, 
kdo odešli, zkušenost hrůzy, zkušenost nocí 
bombardování?

Zatímco spisovatel Walter von Molo uve-
řejnil v srpnu 1945 v deníku Münchener Zei-
tung uctivý dopis 	 omasi Mannovi, v němž 
ho dramaticky a pateticky žádal o návrat do 
Německa („Prosím, přijeďte brzy, podívejte 
se do tváří, které jsou poznamenány žalem“), 
jeho kolega Frank 	 ieß krátce nato v člán-
ku pro tytéž noviny zvolil krajně domýšlivý 
a samolibý tón. On, který zůstal v Německu, 
se prý cítí „bohatší o poznání a život“ než 
ten, kdo „sledoval německou tragédii z lóží 
a parterů v cizině“. A pak následují věty, kte-
ré 	 ieße a Manna navždy rozdělí: „Je vel-
ký rozdíl, jestli požár ve svém domě zažiji 
sám, nebo ho uvidím v žurnálu, jestli mám 
sám hlad, nebo o něm čtu v novinách, jest-
li přežiji krupobití bomb na německá měs-
ta, nebo se o něm doslechnu.“ Zachovat si 
osobnost v takovém případě, pokračuje 	 ieß, 
bylo „těžší než posílat zprávy německému 
lidu z druhé strany oceánu“.

Mann zareagoval otevřeným dopisem 
– nikoli však na 	 ießovu polemiku, o níž se 
dozvěděl až poté, co byl jeho velmi zásadně 
formulovaný Dopis Německu odeslán, ale na 
von Molův příspěvek. V dopise Mann vzpo-
mínal, jak pro něj v roce 1933 byla „ztráta 
navyklých životních jistot, domu a půdy, knih, 
památek a majetku“ těžká, navíc doprováze-
ná „nešťastnými činy doma, odmítáním, odpí-
ráním“. Nezapomíná ovšem, jak píše, „že jste 

později prošel mnohem horšími věcmi, kte-
rým jsem já unikl“, nicméně Molo prý nezná 

„srdeční astma vyhnanství, vykořenění, nervo-
vé hrůzy bezdomovectví“. Mann dále ve stě-
ží skrývaném rozhořčení paušálně zatracuje 
všechny knihy, „které mohly být v Němec-
ku v letech 1933 až 1945 vydány“ (zřejmě 
zapomněl, že v roce 1935 tam vyšla i jedna 
z jeho knih). A zároveň poprvé veřejně pro-
hlásil: „Přiznávám, že se bojím německých 
ruin – kamenných i lidských.“

V sutinách
	 omas Mann opustil Německo v roce 1933 
a odvážil se tam vrátit až v létě 1949. Před 
ním se do Německa vrátil jiný emigrant, který 
se na rozdíl od Mannových v USA nikdy necítil 
jako doma: Alfred Döblin, autor románu Ber-
lín, Alexandrovo náměstí (1929, česky 1935). 
Na německou poválečnou půdu vstoupil 
v listopadu 1945. Při svých prvních cestách 
v roce 1946 navštívil Stuttgart, Mohuč a Pfor-
zheim a porovnával to, co viděl, s představa-
mi, které si spolu s ostatními v exilu vytvořil 
o německých poměrech. „Ani v hlavě nejčer-
nějšího pesimisty se tehdy neobjevila tako-
vá představa, jaká se nyní stala skutečnos-
tí. Existují města, z nichž zůstalo jen jméno. 
Jiná města byla tak rozvrácena, že zcela ztra-
tila svůj charakter.“ Země se podle něj změ-
nila v pustinu.

V autobiografi cké knize Schicksalsreise (Osu-
dová cesta, 1949), v níž zachytil i svou cestu do 
exilu, popisuje Döblin procházku světem tro-
sek rozrušeně, ale zároveň velmi živě, podrob-
ně a bez ostychu: „V sutinách je také mnoho 
mrtvol. Leží tam a ulice jsou kvůli nim strašně 
tiché.“ K jednomu z nejzničenějších cílů spoje-
neckých útoků, městu Pforzheim, poznamená-
vá: „Ve skutečnosti už neexistuje. Bylo srovná-
no se zemí, vymazáno. Skelet domu stojí vedle 
skeletu dalšího domu a za nimi je jen chaotic-
ká změť trosek. Jako byste se procházeli fi lmo-
vým městem, pouhými kulisami.“ Pozoruje lidi, 
kteří šplhají po kopcích trosek. K čemu? Co 
tam dělají? „V rukou měli květiny. Na mohyle 
vztyčili kříž a desky. Byly to hroby. Tam polo-
žili květiny, poklekli a pomodlili se.“ Pro Döb-
lina je obtížné udržet si alespoň nějaký odstup 

– člověk má „bezprostřední dojem trestního 
tribunálu“. Vzhledem k cihlám pečlivě nasklá-
daným vedle trosek a připraveným k opětov-
nému použití se nakonec uchýlí k formulaci 

„Zde žil pracovitý a spořádaný lid“. A dodává: 
„Jako vždy poslouchali vládu, naposledy Hitle-
ra, a vcelku nechápou, proč by poslušnost ten-
tokrát měla být špatná.“

Stejně jako Mann se i Döblin obává setká-
ní s rodným městem. Proto cestu do Berlína 
odkládá až do léta 1947. To, co tam vidí, obra-
zy „strašlivé devastace“ a „nezměrné zkázy“, 
už ho ale nepřekvapuje, Když Döblin stojí na 
Alexandrově náměstí, kterému ve svém romá-
nu postavil pomník a které kdysi „překypo-
valo životem“, je pro něj těžké si to všechno 
uspořádat a popsat.

Následujícího roku, v říjnu 1948, se do Ber-
lína podívá i Brecht. Nejprve, když „vjíždí do 
temnoty“, jen matně vnímá trosky Friedrich-
strasse; druhý den ráno zaregistruje dělníky 
a ženy, kteří odklízejí a odvážejí trosky. Do 
deníku si poznamenává: „Trosky na mě působí 
méně než myšlenka na to, co museli lidé pro-
žít při zkáze města.“ Brecht v Berlíně zůstal 

– na rozdíl od Döblina, který jej sice navštívil 
ještě v roce 1948, ale už se tu nechtěl usa-
dit. V Německu se cítil vnímán a žádán tak 
málo, že se na jaře 1953 přestěhoval do Paří-
že. Návrat do Německa se v jeho případě uká-
zal jako slepá ulička. 
Autor je spisovatel a literární kritik.

Z německého originálu Zeugen der Zerstörung. 
Die Literaten und der Luftkrieg (S. Fischer, 
Frankfurt 2003) vybral a přeložil Tomáš Dimter.

Svědci zkázy
Literáti a letecká válka

Drážďany v roce 1945. Foto Hulton Deutsch Collection / Corbis

8 literatura 
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Literární kritik Volker Hage 
patřil mezi první německé 
intelektuály, kteří v devadesátých 
letech reagovali na Sebaldův 
esej Letecká válka a literatura, 
jenž vyvolal vlnu nadšení 
i nesouhlasu (ukázku najdete na 
začátku literární přílohy v tomto 
čísle). V rozhovoru se vracíme 
k tehdejšímu Sebaldovu postoji 
i k jeho kritice.

tomáš dimter

Kdy jste si poprvé uvědomil, že Němci byli 
v období druhé světové války i oběťmi?
V roce 1990 jsem narazil na povídku Hrob 
světlušek japonského autora Akijukiho Nosa-
ky, která tehdy vyšla v německém překladu. Je 
to velmi jednoduše vyprávěný příběh o bom-
bardování japonského města v roce 1945, při 
němž patnáctiletý chlapec a jeho čtyřletá ses-
tra přijdou o rodiče. Snaží se protlouct živo-
tem, ale nakonec umírají. Když jsem se s auto-
rem v Japonsku setkal, vyprávěl mi, že se 
knihy prodalo hodně přes dva miliony výtis-
ků. Došlo mi, že v německé poválečné lite-
ratuře nenajdeme nic srovnatelného, žádný 
text, který by bylo možné považovat za popu-
lární literární svědectví o letecké válce.

Čím to je? Obě země prohrály 
válku a byly na straně viníků…
Rozdíl je zřejmý: Japonsko sice také ved-
lo brutální válku, ale na rozdíl od Němec-
ka na něm nelpí vina holokaustu. O utrpení 
vlastního civilního obyvatelstva po svržení 
atomových bomb tedy mohlo mluvit jinak. 
V Německu však po odkrytí rozsahu genoci-
dy páchané Němci došlo – nejpozději od pro-
cesu s Eichmannem – k tomu, že se literatu-
ra stáhla k protokolu, k dokumentu. Němečtí 
autoři, kteří sami nebyli v ghettu nebo v kon-
centračních táborech, o holokaustu nemohli 
psát, protože by to bylo troufalé. 

Tento stav W. G. Sebald ostře kritizoval ve 
svých přednáškách v Curychu v roce 1997, 
které později vyšly pod názvem Letecká 
válka a literatura. Podle Sebalda 
se německá literatura nevyrovnala 
s tématem bombardování německých 
měst, takže ti, kdo to sami nezažili, 
nemají šanci dozvědět se o rozsahu celé 
katastrofy. Vy jste tehdy byl jedním 
z prvních, kdo se tématem zabývali…
Na Sebalda jsem kriticky reagoval nejprve 
v časopise Spiegel a poté v knize Svědci zkázy, 
která vyšla v roce 2003. Ačkoli mi bylo hned 
jasné, že jeho prameny mají značné mezery, 
na což jsem upozornil v příspěvku na začát-
ku roku 1998, v podstatě jsem sdílel názor, 
že zobrazení letecké války nehrálo v němec-
ké literatuře významnou roli a že Sebaldův 
příspěvek je důležitým krokem k diskusi 
o německých dějinách.

Oč se opírá kritika Sebaldovy teze?
Proti Sebaldovi byly předloženy v podstatě 
tři argumenty. Za prvé kritici vyvracejí jeho 
základní tezi, tedy že německá poválečná lite-
ratura leteckou válku vůbec nerefl ektuje. To 
byla ta snazší část, protože stačilo odkázat 
na autory nebo texty, které Sebald nezmiňu-
je. Druhým kritizovaným tématem je „mlčení 
postižených“. Zatímco on toto mlčení vnímá 
jako chybu, jeho kritici tvrdili, že při vědo-
mí hrůz, které Německo způsobilo ostatním 
národům, bylo mlčení cennějším výrazem 
studu než veškerá literatura. A třetím neural-
gickým bodem je Sebaldovo tvrzení, že psaní 

o bombardování německých měst leteckými 
svazy je spjato s „rodinným tabu“. Ale o žád-
ném tabu nemůže být podle jeho oponentů 
řeč, protože nikdy neexistoval zákaz o letec-
ké válce, nebo dokonce o holokaustu, mlu-
vit a psát.

Jak se s výtkami vypořádal Sebald?
Prvnímu argumentu oponoval poněkud 
svérázně: po svých přednáškách v Curychu 

– podle něj „nedokončeném souboru rozma-
nitých postřehů, materiálů a tezí“ – čekal na 
doplnění a opravy od odborné veřejnosti, kte-
ré však podle něj nepřišly. Do knižní verze 
sice zařadil odkaz na Ledigův román Vergel-
tung (Odplata), ale jiné odkazy – například 
na díla Forteho nebo Kempowského – zcela 
ignoroval. Otázkou ovšem je, zda je považo-
val za relevantní. 

Který bod Sebaldovy teorie 
je nejspornější? 
Pokud si jednotlivé odkazy poskládáme dohro-
mady a budeme zkoumat další konkrétní pří-
klady, získáme celkový obraz literárních dějin, 
který nás nutí Sebaldův pohled korigovat, 

byť především kvantitativně. Mnohé texty se 
samozřejmě podařilo objevit jen díky vytrva-
lému bádání po antikvariátech a za vydatného 
přispění notné dávky štěstí, což se týká zejmé-
na děl z bezprostředně poválečného období. 
Výsledkem je, že propast, kterou nepociťoval 
jen Sebald, nebyla způsobena nedostatkem 
literárních děl, ale spíše jejich recepcí. Vyšlo 
mnoho románů a povídek o letecké válce, kte-
ré však rychle upadly v zapomnění, pokud 
byly vůbec vzaty na vědomí. Ukázkovým pří-
padem je apokalyptický román Gerta Lediga 
Odplata z roku 1956, který líčí sedmdesáti-
minutový nálet amerických bombardérů na 
nejmenované německé město.

Kde zanechala letecká válka své stopy? 
V podstatě všude: ve vzpomínkách, v podo-
bě měst i v německé literatuře. O náletech 
na německá města psali nejen Bertolt Brecht 
a Wolf Biermann, ale brzy po válce vyšly 
také básně Stephana Hermlina, Marie Luise 
Kaschnitzové, Petera Huchela či Hanse Mag-
nuse Enzensbergera, které později následova-
la také mladší generace autorů, jako je Dirk 
von Petersdorff … 

Refl ektovala leteckou válku i próza?
Ano, například velmi raná povídka Hanse Lei-
pa nazvaná Herr Pambel (Pan Pambel), na níž 
autor začal pracovat v roce 1943 krátce po 
požáru Hamburku a která vyšla v roce 1946 
a okamžitě zapadla. Silné scény z protile-
teckého krytu zachycuje také Georg Hen-
sel. Únoru 1945, kdy došlo k masivním letec-
kým útokům na německá města, se věnuje 
nejméně tucet děl – kromě Klempererových 
deníků a drážďanské koláže Waltera Kem-
powského Der rote Hahn (Rudý kohout) jsou 
to například knihy Bruna E. Wernera a Eber-
harda Panitze. Za zmínku stojí také román 
Die Studenten von Berlin (Berlínští studenti) 

od  Dietera Meichsnera, jehož úvodní kapito-
la se odehrává během požáru v Drážďanech. 
Dále pak Erde und Feuer (Země a oheň) Hor-
sta Bienka nebo román Martina Walsera Ver-
teidigung der Kindheit (Obhajoba dětství). 

Postupem let začaly vycházet 
i memoárové tituly…
Ano, i v tomto žánru je možné objevit řadu 
svědectví, od těch bezprostředních, jakým je 
popis bombardování Jeny od Ricardy Hucho-
vé, až po refl exe s odstupem zhruba padesáti 
let, což je případ Mementa od Waltera Jense 
nebo brilantní skici Wolfa Biermanna o jeho 
chlapecké cestě hořícím Hamburkem. 

Je důležité, co o válce píší poražení?
Publicista Klaus Harpprecht vyjádřil názor, 
že údajné mlčení německé poválečné litera-
tury o tématu letecké války a bombardová-
ní německých měst možná skrývá „stud, kte-
rý je cennější než veškerá literatura“. Zeptal 
jsem se na to Sebalda a on mi odpověděl: „Slo-
vo stud je v tomto kontextu důležité. Nevě-
řím, že by Němci někdy cítili něco takového. 
Nikde jsem se nesetkal s pocitem studu. Mno-
hem přesnější by byl termín ‚hanba‘. Mimo-
chodem, tato úvaha mi připadá v literatu-
ře spíše hygienická. Já bych ji v této podobě 
nepřijal.“ Podobně reagoval i literární kritik 
a přeživší holocaustu Marcel Reich -Ranicki: 

„Že by bylo mlčení cennější než veškerá lite-
ratura, je podle mého názoru nesmysl. Roz-
hodně si nemyslím, že je dobré, když se toto 
téma neřeší. Literatura je od toho, aby ukazo-
vala utrpení lidí. Tvrdit, že by měl být národ 
z tohoto utrpení vyloučen, je velká hloupost.“ 
Mám na to stejný názor.

Dokáže vůbec literatura 
postihnout hrůzu a utrpení? 
Vždycky je namístě úvaha, jak vůbec může 
literatura reagovat na nejrůznější hrůzy 
a masové vraždy dvacátého století. Znepo-
kojení z tohoto tématu ještě dlouho nepole-
ví, možná nikdy. Počet mrtvých je ohromují-
cí, jednotlivé osudy příliš skličující, zlověstná 
přítomnost mrtvol ve sklepech příliš děsivá, 
než aby se o tom dalo snadno mluvit a pře-
mýšlet. Možná kdyby došlo jen k jednomu 
velkému leteckému útoku, jako byl nálet na 
Darmstadt, při němž 11. září 1944 zahynulo 
během dvaceti minut více než dvanáct tisíc 
lidí, pak by to byla událost, která by se dala 
popsat. Možná. Ale vzhledem k šesti stům 
tisícům mrtvých na zemi a dalším sto tisí-
cům ve vzduchu – protože také spojenečtí 
letci umírali v nepochopitelně velkém počtu 
a podobně strašlivým způsobem – naráží 
jakákoli forma vyprávění na své meze. Už jen 
z tohoto důvodu nebyla letecká válka příliš 
populárním tématem, a to ani mimo literatu-
ru, i když v rodinách se s ním pravděpodobně 
zacházelo zcela jinak. A když přijde na otázku, 
kdo se provinil zničením německých měst, je 
vždy na prvním místě zmíněna jedna osoba: 
Hitler. Samozřejmě bylo od Spojenců troufa-
lé doufat, že se jim podaří donutit diktátora 
ke kapitulaci bombardováním. Nebyl přístup-
ný lidským názorům. A oběti bombových úto-
ků? „Chápaly, co se s nimi v okamžiku kata-
strofy děje?“ ptal se Günther Anders sám sebe 
ve svém deníku v lednu 1953, když navštívil 
trosky Kolína nad Rýnem. Někteří svědci zká-
zy pochopili tuto souvislost brzy, jiní dlouho 
ne. Anders si odpovídá opatrně: „Pravděpo-
dobně to nebylo možné.“ A prozíravě dodá-
vá, že pokud morálka spočívá v tom, že člo-
věk vidí nejen příčinu, ale i svou vinu, pak je 
morálka pravděpodobně něco, „co je možné 
jen z odstupu“.

Volker Hage (nar. 1949) je německý 
novinář, spisovatel a vlivný literární kritik. 
Působil v deníku FAZ a týdeníku Spiegel. 
Vydal několik románů, biografi í (mimo 
jiné Maxe Frische, Philipa Rotha nebo 
Waltera Kempowského) a také antologií, 
z nichž největší ohlas zaznamenala 
kniha Zeugen der Zerstörung. Die 
Literaten und der Luftkrieg (Svědci 
zkázy. Literáti a letecká válka, 2003). 

Vyprávění má své meze
S Volkerem Hagem o mlčení, studu a literatuře

Volker Hage. Foto z osobního archivu



 a2 – 25/26 202110 inzerce

G   HMP

Městská knihovna, 2. patro
Municipal Library, 2nd floor
6. 10. 2021 – 30. 1. 2022

Dům fotografie
House of Photography

16. 11. 2021 – 27. 2. 2022

No Art Today?

NOVÁ DÍLA  ZE SBÍREK GALERIE HLAVNÍHO MĚSTA PRAHY
NEW ACQUISITIONS FROM THE COLLECTIONS OF

PRAGUE CITY GALLERY 

M
ediální partneři / M

edia Partners: A
rt A

ntiques, A
rtM

ap, A
rtalk, Flash A

rt, A
2, A

rtikl, 
Revolver Revue, A

rtyčok.tv, Protišedi, Radio 1, Radio W
ave, Fotograf, expats.cz

D
ílo / A

rtw
ork: Jan M

lčoch, Tarzan, 1976 ©
 G

alerie hlavního m
ěsta Prahy

G
H

M
P M

em
ber / M

em
ber Plus

D
ržitelé karet m

ají na výstavy a vybrané akce volný vstup.
C

ard holders are entitled to free adm
ission to exhibitions

and selected events.     #
G

H
M

Pm
em

ber

Reportáže z oblastí, 
na které se od sametové 
revoluce zapomnělo

Od 
autorů 
A2larm

Skepta 
Avalon Emerson  Algiers  Acid Arab 

 Sóley   Red Axes   
 WWW  Siksa  IC3peak  Prago  Union  Načeva   

Vanishing Twin   Crack Cloud  Warm graves  
 Nauzea Orchestra    Soccer96  Shortparis   

a mnoho dalších

(UK)

(FRA)

(ISL) (ISR)

(USA) (USA)

(POL)

(UK)

(CAN)(DEU) (UK)

(RUS)

(RUS)

www.popmesse.cz
Vstupenky zakoupíte 
v prodejní síti Goout

29–30/7 
2022

Multižánrový mezinárodní hudební festival Brno

Exkluzivní mediální partnerZa finanční podpory statutárního města Brna a Jihomoravského kraje



a2 – 25/26 2021 literatura 11

Venkovská antiidyla
Destrukce Stanislava Bilera

„Environmentální román“ 
sociologa Stanislava Bilera 
zachycuje snahu o nalezení 
životního klidu a smyslu. Hrdina 
odchází na venkov, ale svět, 
kde je vše ještě v pořádku, 
tu nenachází. Místo toho je 
konfrontován s devastací lidské 
mysli, s níž přímo souvisí 
i zničená krajina.

erik gilk
Sociolog Stanislav Biler (nar. 1982) sice pochá-
zí ze severní Moravy, ale již dlouhá léta je 
spjat s jihomoravskou metropolí. Přispěl do 
několika neotřelých průvodců Brnem i jeho 
okolím, přičemž sám jeden napsal (111 míst 
v Brně, která musíte vidět, 2020), a je spoluza-
kladatelem původně recesistického hnutí Žít 
Brno. V roce 2017 vstoupil zásluhou brněn-
ského nakladatelství Druhé město do litera-
tury politickou satirou Nejlepší kandidát (viz 
A2 č. 26/2017).

Nejistota norem a pravidel
Bilerův druhý prozaický počin, nazvaný 
Destrukce, je mnohem závažnější a tematic-
ky se řadí k plejádě současných próz pojedná-
vajících o úniku do nového, tradičně klidnější-
ho prostředí, tedy z města na venkov. Důvody 
protagonistovy migrace neznáme a vlastně 
nejsou ani podstatné; veškerá pozornost 
vyprávění se koncentruje na jeho současnou 
situaci, totiž snahu zapadnout do vesnické-
ho kolektivu v pozici učitele místní základní 
školy. Vstup nového jedince do venkovské-
ho, do sebe uzavřeného světa, ostražitého 
před každou „náplavou“, může připomenout 
letošní román Zuzany Říhové Cestou špendlí-
ků nebo jehel. Na rozdíl od této prózy ovšem 
Biler nevyužil postupný přechod do fantask-
ního modu k hororovému přepisu klasické 
pohádky, ale ke konstrukci světa jen mírně 
pokřiveného. Oblouk vyprávění je výstižně 
popsán na obálce knihy: nej prve je text hod-
nocen jako „realistický román z českého ven-
kova“, později je použito spojení „environ-
mentální a existenciální román“. 

Oscilace mezi hrdinovým naivním očekává-
ním a syrovou realitou je zřejmá od první 
stránky: „Nasávám z plných plic nezkažený 
venkovský vzduch. Poctivou směs spáleného 
hnědého uhlí a věcí, které by snad hořet ani 
neměly.“ Náznak čehokoli pozitivního je zde 

– stejně jako v celém románu – setřen bezpro-
středně sousedící větou, přičemž tato proti-
mluvnost je zintenzivňována úsečností a lapi-
dárností jednotlivých větných celků. Nejistotu 
norem a pravidel ilustruje jakási mantra hrdi-
nova uvažování, totiž že se chce vrátit tam, 
kde dvě a dvě jsou pořád čtyři. Avšak za tímto 
nezpochybnitelným aritmetickým výpočtem 
pravidelně následuje subverzivní otázka typu 

„Avšak za jakou cenu?“, případně „A co z toho 
vyplývá?“. Učitelovu labilnost, ústící občas 
v panické ataky, například když neví, co a jak 
má vyložit žákům, doprovází tělesná nesta-
bilita: hrdina opakovaně padá na zem, což se 
neobejde bez potlučení na obličeji a násled-
ného posměchu okolí.

Sebezáhubní vesničané
Protagonistův mylný předpoklad, že na ves-
nici „je svět ještě v pořádku“, bere rychle za 
své a nejvíce jej narušuje zvrácená logika vět-
šiny místních obyvatel. Kupříkladu starostův 
absurdní názor, že zdrojem prachu ve vsi není 
nedostatek vody a vyschlá pole, ale pobíhá-
ní dětí, doprovází odevzdané konstatování: 

„A jelikož se toto tvrzení nezakládalo na ničem, 
o nic pravdivého a skutečného se neopíralo, 
nebylo ho možné ani ničím a nijak vyvrátit.“

Tento nihilismus sice také nemá s raciona-
litou nic společného, ale vystihuje nenapad-
nutelnost mentality vesnického kolektivu. 
Ten je představen útržkovitě, vedle několi-
ka postav označených výhradně obecnými 
jmény (křestní jména jsou v textu vyhrazena 
dětem) jde především o okruh školy, včetně 
hrdinovy zvláštní kolegyně a ještě bizarnější-
ho ředitele. Až na pár výjimek tvoří vesniča-
né prapodivnou strukturu, v jejímž čele stojí 
ředitel místní továrny, a nikdo z nich si abso-
lutně nepřipouští sebezáhubnost vlastního 
jednání. Chtějí mezi sebe vtáhnout rovněž 
hlavního hrdinu, a to prostřednictvím vzta-
hu s pohlednou úřednicí, s níž nejprve provo-
zuje bezduchý sex, ale nakonec se mu podaří 
z jejích sítí vymanit.

Dospělí, kteří mají k hrdinovi blízko a jsou 
ochotni se postavit proti systému, jsou 
označeni iniciálou. V provokativně radikál-
ním závěru vytvoří jakousi odbojovou buňku, 
jakkoli na spásu už je pozdě. Na naléhavos-
ti Bilerovy umělecké výpovědi se významnou 
měrou podílí způsob vyprávění, tedy perso-
nální vypravěč, důsledný prézens a rovněž 
neznačená přímá řeč. Nejde tudíž o příběh, 
který se přihodil jakési literární postavě, 
ale děje se tady a teď, před našima očima. 
Celkovou neutěšenost atmosféry doprová-
zí pokřivený font číselného značení kapi-
tol a nedořečenost je zase vyvolávána jejich 
záměrnou mezerovitostí: vyprávění začíná 

kapitolou číslo 2 a končí číslem 241, ačko-
li celkový počet oddílů nepřesáhne stovku. 
Když destrukce, tak dokonalá, a tudíž zasa-
huje i kompozici a typografi i.

Román neprezentuje environmentální žal, 
jak by se mohlo zdát, ale přináší obraz devas-
tace lidské mysli, která se nemůže neprojevit 
na charakteru krajiny. To jistě není nic nové-
ho, Bilerovi se však podařilo tuto skutečnost 
zachytit nebývale znepokojivým a znejišťují-
cím způsobem. 
Autor je literární historik a kritik.

Stanislav Biler: Destrukce. Druhé město, Brno 2021, 
280 stran.

Kresba Juliána Chomová

literární zápisník

Vyhazov od večeře

jakub sedláček
„Ja som študovala literatúru celkom dlho a tiež 
to tak mám. Niekedy dám knihe iba tri strany,“ 
svěřila se přednedávnem mladá slovenská spi-
sovatelka Zuzana Šmatláková, autorka prózy 
Nič sa nestalo (2020), v rozhovoru pro maga-
zín 3/4 revue. Řeč přišla na knihy, které nedo-
kážeme dočíst,  protože nám nesednou. Fina-
listka prestižní soutěže Anasoft litera svou 
odpověď ještě doplnila: „Jeden kritik mi minu-
le povedal, že on dá maximálne desať, a keď 
ho kniha nezaujme, tak ju nedočíta.“

Nevím, zda zmiňovaný kritik píše po pře-
čtení deseti stran na knihy recenze. Netvr-
dím, že to není možné. Kulturní rubriky jsou 
plné soudů, které si redakční špílmachři pře-
ťukávají jak biliárové koule z jednoho koutu 
do druhého. 

Ale aby bylo jasno. Rozhodně nechci obtěžo-
vat plamennou obhajobou, že kniha je kultur-
ní statek, hodnota a výsledek píle mnoha lidí, 

jejichž namáhavá práce si zasluhuje úctu. Ani 
nechci žehrat na bídný stav literárně kritické 
stolice a nedostatek řemeslného fortelu. Chci 
docela jednoduše říct, že nedočítat knihy je 
škoda. Je to, jako kdybyste pozvali kamaráda 
na večeři a uprostřed jídla ho zvedli od talíře 
a vypoklonkovali ze dveří, protože vás během 
předkrmu začal nudit.

Není to tak dávno, co mě můj spolupracov-
ník pobavil vyprávěním o tom, jaký nesnesitel-
ný odpor mu kladl Musilův Muž bez vlastností 
(1930, česky 1980). Protože tušil, že to nebu-
de žádná sranda, přihodil epopej do zavaza-
dla sbaleného na stipendijní pobyt v Krako-
vě. Sliboval si, že déletrvající samota v cizím 
městě zajistí jeho mysli dostatek soustředění. 
A těšil se, že středoevropské kulisy dodají kni-
ze odehrávající se v rakousko -uherské Kakánii 
správnou šťávu. Brzy však narazil na vlastní 
limity. „Musíš!“ přemáhal opakovaně spánek 
nad Musilovým tlustopisem v malopolských 
kavárnách tak dlouho, až zaúřadovala roztě-
kanost a svazek v jakémsi podniku zapomněl. 
Mohl to považovat za vysvobození. Za výhru. 
Namísto toho se dostavil pocit selhání.

Jonathan Karp je ve svých sedmapadesáti 
skutečným matadorem amerického nakla-
datelského světa. Prošel redakcemi ve třech 
vydavatelstvích z newyorské „velké pětky“; 
pracoval v Random House a Hachette Group, 
nyní vede Simona & Schustera. V knize What 

Editors Do (Co dělají redaktoři, 2017), která 
je zasvěcena alchymii redaktorského řemes-
la a do níž přispěl svým esejem, vzpomíná na 
kolegu, který na dotaz, čemu že se vlastně 
věnuje, odpovídal: „Čtu špatné knihy, abyste 
vy nemuseli.“ Hle, ozvěna starých časů!

Žijeme ve zvláštním rozpolcení. Jako tele-
vizní Pohlreich. Kloužeme jídelním lístkem 
a necháme si na stůl servírovat nekoneč-
ný sled pokrmů, které po olíznutí omáčky 
odsouváme. V touze po stále nových chutích 
se nikdy pořádně nenajíme. 

Ale čím víc těkáme, tím víc chceme Příběh. 
Je to docela nový vynález veřejného prostoru. 
O příběhu není zmínka ani v Čapkově Kriti-
ce slov z roku 1920, ani v Poláčkově Žurnalis-
tickém slovníku, který je o čtrnáct let mladší. 
Přitom obě knihy výstižně popisují dobo-
vé prvorepublikové fráze. Nenašel jsem ho 
ani v Barthesových Mytologiích (1957, čes-
ky 2004), věnovaných emblémům pováleč-
né kapitalistické společnosti. Také devadesá-
tá léta se bez příběhového marketingu dobře 
obešla. Ekonomická transformace potřebo-
vala fundament tak bytostný, že si pomáha-
la učeností bezmála antickou. Vzpomeňte na 
výrazy jako „fi losofi e podnikání“ nebo „trh 
idejí“.

Dnes je situace jiná. Co se nemůže pochlu-
bit vlastním příběhem, jako by nemělo prá-
vo na existenci. Příběh mají národy, etnika, 

školy, politické strany, menšiny, fi rmy a pod-
niky, restaurace, dopravní prostředky, spor-
tovní soutěže, domácí mazlíčci, umělecká díla, 
dokonce i průmyslové výrobky a zemědělské 
výpěstky. Příběh má tužka z Koh -i -nooru, 
znojemská okurka, české pivo, smartphone 
i kalendář Pirelli.

Příběh, to je ale současně étos literární kul-
tury. Zřetězení nahodilých událostí do logic-
kého náhrdelníku. Vtělení smyslu do chaosu 
a nepředvídatelnosti dění. Příběh má začátek 
a směřuje ke konci, je klubkem nitě, která se 
po otevření knihy napne mezi stránkami od 
titulního listu až po tiráž. Ctí kauzalitu a pře-
hlednost, jasnou geometrii, lineární čas, stří-
dání ročních období a denních dob.

Jenže v současném digitálním vesmíru se 
příběh bortí jak při jaderném štěpení. Roz-
padá se do fragmentů; mizí vědomí celku 
i souvislostí. Ztrácí se horizont, zašmodrcha-
ná nit nevede odnikud nikam. Zamotává se 
čím dál víc.
„Oznamujem vám, že dnešným dňom sa 
skončilo moje manželstvo s XY,“ cituje Šma-
tláková ve své próze o manželské nevě-
ře typický facebookový status. „Nepýtajte 
sa ma na nič, na žiadne otázky odpovedať 
nebudem.“ Je známá věc, že zhruba polovina 
rodinných svazků nevydrží. Zajímalo by mě, 
kolik knih zůstává nedočteno.
Autor je šéfredaktor nakladatelství Paseka.

ík

čeře

kom dlho a tiež 
e iba tri strany,“ 
á slovenská spi-
autorka prózy 

voru pro maga-
ihy, které nedo-

dnou. Fina-

jejichž namáhavá práce si zasluhuje úctu. Ani 
nechci žehrat na bídný stav literárně kritické 
stolice a nedostatek řemeslného fortelu. Chci 
docela jednoduše říct, že nedočítat knihy je 
škoda. Je to, jako kdybyste pozvali kamaráda 
na večeři a uprostřed jídla ho zvedli od talíře 
a vypoklonkovali ze dveří, protože vás během 
předkrmu začal nudit.

Není to tak dávno, co mě můj spolupracov-
ník pobavil vyprávěním o tom, jaký nesnesitel-
ný odpor mu kladl Musilův Muž bez vlastností 
(1930, česky 1980). Protože tušil, že to nebu-
de žádná sranda, přihodil epopej do zavaza-
dla sbaleného na stipendijní pobyt v Krako-
vě. Sliboval si, že déletrvající samota v cizím 
městě zajistí jeho mysli dostatek soustředění. 
A těšil se, že středoevropské kulisy dodají kni-
ze odehrávající se v rakousko -uherské Kakánii 
správnou šťávu. Brzy však narazil na vlastní 

Musíš!“ přemáhal opakovaně spánek 
tlustopisem v malopolských 

ž zaúřadovala roztě-
zapomněl. 

Editors Do (Co děl j
je zasvěcena alchymii redak
la a do níž přispěl svým esejem, vzpom
kolegu, který na dotaz, čemu že se vlastně 
věnuje, odpovídal: „Čtu špatné knihy, abyste 
vy nemuseli.“ Hle, ozvěna starých časů!

Žijeme ve zvláštním rozpolcení. Jako tele-
vizní Pohlreich. Kloužeme jídelním lístkem 
a necháme si na stůl servírovat nekoneč-
ný sled pokrmů, které po olíznutí omáčky 
odsouváme. V touze po stále nových chutích 
se nikdy pořádně nenajíme. 

Ale čím víc těkáme, tím víc chceme Příběh. 
Je to docela nový vynález veřejného prostoru. 
O příběhu není zmínka ani v Čapkově Kriti-
ce slov z roku 1920, ani v Poláčkově v Žurnalis-
tickém slovníku, který je o čtrnáct let mladší. 
Přitom obě knihy výstižně popisují dobo-
vé prvorepublikové fráze. Nenašel jsem ho 
ani v Barthesových Mytologiích (1957, čes-
ky 2004), věnovaných emblémům pováleč-
né kapitalistické společnosti. Také devadesá-
tá léta se bez příběhového marketingu dobře 
obešla. Ekonomická transformace potřebo-

f ndament tak bytostný, že si pomáha-
mála antickou. Vzpomeňte na 

odnikání“ nebo „trh 

výpěstky
znojemská okurka,
i kalendář Pirelli.

Příběh, to je ale současně étos literár
tury. Zřetězení nahodilých událostí do logic-
kého náhrdelníku. Vtělení smyslu do chaosu 
a nepředvídatelnosti dění. Příběh má začátek
a směřuje ke konci, je klubkem nitě, která se 
po otevření knihy napne mezi stránkami od
titulního listu až po tiráž. Ctí kauzalitu a pře
hlednost, jasnou geometrii, lineární čas, st
dání ročních období a denních dob.

Jenže v současném digitálním vesmíru
příběh bortí jak při jaderném štěpení.
padá se do fragmentů; mizí vědomí c
i souvislostí. Ztrácí se horizont, zašmod
ná nit nevede odnikud nikam. Zamot
čím dál víc.
„Oznamujem vám, že dnešným d
skončilo moje manželstvo s XY,“ cit
tláková ve své próze o manžel
ře typický facebookový status. „
sa ma na nič, na žiadne otázky
nebudem.“ Je známá věc, že zhru
rodinných svazků nevydrží. Zaj

knih zůstává nedočteno.
nakladatelství Pase
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Seriál z poloviny devadesátých 
let Neon Genesis Evangelion 
patří k nejvýznamnějším 
japonským anime všech dob. 
Na sérii, v níž se prolíná akční 
sci -fi  s psychoanalýzou, teologií 
a životním stylem otaku, letos po 
několika samostatných fi lmech 
navázal celovečerní animovaný 
snímek Evangelion: 3.0+1.0 
Thrice Upon a Time.

ondřej trhoň

Když jsem si jako patnáctiletý po škole pou-
štěl poprvé japonský seriál Neon Genesis 
Evangelion (Šinseiki Evangerion, 1995–1996), 
netušil jsem, jak moc mě příběh o obrov-
ských robotech, kteří zachraňují svět před 
surreálně vyhlížejícími mimozemskými Andě-
ly, ovlivní. Tetování s jedním ze tří protago-
nistů, náctiletých robotích pilotů Šindžim, 
Asukou a Rei, jsem si sice udělat nenechal, 
ale při sledování 26 dílů původního seriálu 
jsem seděl u počítače jako přikovaný. Kom-
binace spektakulární akce, fi losofi ckých pře-
sahů a často drásavých sond do duší jednotli-
vých postav způsobila, že jsem na Evangelion 
nemohl přestat myslet. „Anime o robotech, 
a dokáže tohle?“ divil jsem se. Soudě podle 
vlivu, který tato série měla nejen na anime, 
ale na celou popkulturu, jsem nebyl sám. 

Letos na podzim se sága uzavřela posled-
ním fi lmem. Odkaz podivného díla na hraně 
žánrů ale ještě dlouho nezapadne. Už proto, 
že Evangelion pod prsními pláty stejnojmen-
ných robotů ukrývá překvapivě osobní příběh 
o dospívání, boji s depresí a útěcích do svě-
ta iluzí a fantazií.

Úzkosti generace otaku
Neon Genesis Evangelion začíná jako typické 
mecha anime. Píše se rok 2015 a na svět úto-
čí podivná stvoření, zvaná Andělé. I ty nej-
pokročilejší konvenční zbraně jsou k ničemu, 
a tak se jedinou šancí lidstva na přežití stáva-
jí mohutní roboti, kteří jsou vytvořeni pomo-
cí biotechnologie a mohou je řídit jen teen-
ageři. Až potud to zní jako klasická pohádka 
ve stylu světoznámé mecha série Gundam. 
Šindži, hlavní hrdina seriálu a pilot nejsilněj-
šího Evangelionu, jak se roboti nazývají, ale 
není z boje nijak nadšený. Naopak, nachází se 
v hluboké depresi a do kokpitu obřího robo-
ta se mu nijak nechce – tím spíš, že ho do něj 
tahá otec, který se ho před nedávnem zřekl.

Seriál vykresluje bitvy plné napětí, výbuchů 
a působivé destrukce, také ale sestupuje do 
hlubších, temnějších vod. Už nevím, co mě 
uhranulo víc – jestli inspirace jungiánskou 
psychoanalýzou, nebo až hororová imaginace 
režiséra a tehdejšího šéfa studia Gainax Hidea-
kiho Anna spojená s úvahami o smyslu bytí či 
touze nebýt tváří v tvář ošklivému světu sám. 
Šindžiho odcizení, nekonečné útěky a návra-
ty i jeho narušené vztahy k Asuce i Rei podle 
mnohých vodítek vychází z Annových vlast-
ních zkušeností. Piloti Evangelionů nemohou 

stárnout – jsou navždy uvězněni v náctiletých 
tělech a bez nároku na vlastní dospělost musí 
být neustále připraveni na další souboj. Evan-
gelion tak můžeme číst i jako vypořádávání se 
s negativními stránkami životního stylu ota-
ku, pro který se na internetu vžilo označení 

„weeb“. Slovo označuje fanouška anime, který 
je zmatený a rozčarovaný dospělým životem, 
před odpovědností utíká do vymyšlených svě-
tů a místo skutečných lidí ho přitahují kres-
lené postavičky. 

Paradoxní je, že Evangelion zároveň pla-
tí za jedno z nejkomodifi kovanějších anime 

– fandové například mají na výběr z nespočtu 
roztodivně sexualizovaných fi gurek hlav-
ních náctiletých představitelek. Především 
fi lmy vytvořené podle seriálu navíc obsahu-
jí až nepříjemné množství momentů ozna-
čovaných jako „fanservice“, v tomto případě 
především záběrů na různé tělesné partie 
ženských hrdinek. Ale ani původní seriál se 
neobejde bez podivně erotizovaných výjevů. 
Ne nadarmo Asuka dala vzniknout archety-
pu anime dívky zvané cudenre, která hrdiny 
sice peskuje, ale ve vzácných chvílích zranitel-
nosti jim ukáže, že je vlastně miluje. Při sle-
dování fi lmu je třeba s touto stylovou eklek-
tičností počítat. 

Další interpretační linku nakonec zajistily 
čistě ekonomické skutečnosti: omezený roz-
počet se na vizuální stránce podepsal stejně 
jako Annova umanutá vize. Režisér přitom 
rád pracuje s diváckými očekáváními. Fanouš-
ci tak donekonečna analyzovali scény pro-
dchnuté křesťanskou symbolikou, až Anno 
nakonec přiznal, že Bibli jako inspiraci využil 
prostě proto, že mu připadala exotická a cool. 

Vlez do robota, Šindži!
Seriál Neon Genesis Evangelion s těžkými 
tématy ve sci -fi  hávu přišel v době, kdy se od 
anime větší intelektuální stimulace příliš neo-
čekávala. Svým fi nančním i diváckým úspě-
chem navždy proměnil anime scénu a také 
si vybudoval základnu fanoušků z celého svě-
ta. K tomu notně přispělo dobré načasování 

– DVD verze s anglickým dabingem se objevi-
la v Americe v roce 2001, tedy v období roz-
machu osobního internetu. Okamžitě vznik-
ly desítky dodnes funkčních stránek, kde 
fanoušci sdíleli své interpretace a teorie nebo 
prostě jen společně prožívali příběh, se kte-
rým se mohli identifi kovat jak otaku geekové, 
tak lidé bojující s vlastními démony. 

Přestože Evangelion není prost anime ste-
reotypů, jeho nekompromisně futuristický 
svět inspiroval další tvůrce k experimentál-
ní tvorbě a vnesl nové impulsy do science 
fi ction. Apokalyptické vize meziplanetár-
ních rozměrů se v příběhu objevují v podo-
bě, která překračovala žánrové i stylové ška-
tulky. Díky seriálu tak vznikla zásadní anime 
díla jako Serial Experiments Lain (1998) nebo 
Boogiepop Phantom (Bugípoppu wa warawa-
nai, 2000) a třeba herec Robin Williams si 
ho oblíbil natolik, že jej zahrnul do svého fi l-
mu Expres foto (One Hour Photo, 2002). I ti, 
kdo Evangelion nikdy neviděli, pravděpo-
dobně znají alespoň některé scény v podobě 
memů: rusovlasou Asuku, jak někoho ozna-
čuje za idiota, nebo hlášku: „Tak, kurva, vlez 
do robota, Šindži!“ Evangelion jako by mno-
hostí motivů a vrstev odpovídal na potřeby 
kybernetické doby.

Vizionářská autoterapie
Produkci původního seriálu nakonec dohna-
ly průtahy i problémy s fi nancemi, které 
se podepsaly na podobě dvou posledních 
epizod, jež místo očekávaného spektaku-
lárního konce využívají prostou animaci 
tužkou na papíře a představují spíš tera-
peutické sezení nad egem hlavního hrdi-
ny než opulentní sci -fi  anime. Polarizující 
zakončení seriálu až později napravil celo-
večerní fi lm 
 e End of Evangelion (Šinseiki 
Evangelion gekidžóban: 	 e End of Evange-
lion, 1997), což je pro odkaz celé série pří-
značné. Čtveřice nových fi lmů uváděných 
od roku 2007 pak při převyprávění původ-
ního seriálu upravila mnohá z témat nazna-
čených a do jisté míry i vyřešených v ori-
ginálu – třeba mateřství a partnerství, ale 
také otázku budoucnosti hlavních hrdinů. 
Zatímco závěrečné epizody seriálu i snímku 

 e End of Evangelion končí blízko metafy-
zické transcendence, aktuální Evange lion se 
i s větším rozpočtem svým vyzněním drží 
více při zemi. 

Přesto je poslední ze série nových fi lmů 
Evangelion: 3.0+1.0 
 rice Upon a Time (Šin 
Evangelion gekidžóban, 2021) povedenou teč-
kou za vizionářským anime, které bylo záro-
veň autoterapií svého autora. Šindži nakonec 
pozná, že kletba odcizení není nezrušitelná. 
Slovy jeho matky Jui: „Dokud máš vůli žít, 
může být ráj kdekoliv.“
Autor je herní publicista.

Óda na (osobní) apokalypsu
Roboti a fobie v Neon Genesis Evangelion

Futuristický svět Evangelionu inspiroval další tvůrce anime k experimentální tvorbě. Foto Toho
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Zákon a nepořádek
Dokumentární meditace o policii (nejen) v Mexiku

Alonso Ruizpalacios představil 
svůj Policejní fi lm na festivalu 
Berlinale. Snímek na pomezí 
hrané a dokumentární 
kinematografi e se vztahuje 
k problémům mexických 
pořádkových složek, které trpí 
korupcí a už léta nemají dobrou 
pověst. V současnosti fi lm uvádí 
streamovací služba Netfl ix.

antonín tesař

„Chtěl jsem udělat něco, co by mi poskytlo 
aspoň iluzi, že jsem užitečný. Kinematogra-
fi e podle mě totiž vůbec užitečná není. Ale 
snad vám dokáže na nějaký čas dát pocit, 
že k něčemu je.“ Těmito slovy v rozhovo-
ru pro web Awards Radar shrnul mexický 
režisér Alonso Ruizpalacios své rozpoložení 
v roce 2018, když začínal natáčet svůj třetí 
snímek, nazvaný nakonec Policejní fi lm. Jeho 
poměrně složitá geneze se do výsledného tva-
ru otiskla minimálně v tom, že je to zároveň 
jednoduché i komplexní dílo.

Rozklad viděný zevnitř
Ruizpalacios začal fi lm připravovat na sklon-
ku prezidentského období Enriqua Peñi Nieta, 
který podle režiséra zanechal Mexiko v roz-
kladu. Režisér se zaměřil na téma korupce 

– původně chtěl natáčet dokument z prostře-
dí státních úřadů. Po nějaké době však shledal, 
že jakkoli se jedná o fascinující téma, působí 
ve fi lmovém zpracování nudně. Proto upřel 
svou pozornost na policii, tedy státní složku, 
která má v Mexiku dlouhodobě velmi špat-
nou reputaci – nejen vinou korupce a zne-
užívání moci, ale i kvůli nedůvěře obyvatel 
a neschopnosti policie zajistit jim bezpeč-
nost. Policejní fi lm se těchto témat dotýká, 
ale výhradně zevnitř. 

O mechanismech korupce a fungování 
mexické policie se dozvíme jen jednotli-
vosti, které ale často působí dost výmluv-
ně – například zjistíme, že pokud si zra-
něný policista sundá neprůstřelnou vestu 
a následně zemře, pojišťovna rodině neza-
platí odškodné. Zřetelnou představu o tom, 
jak to v mexických pořádkových sborech 
chodí, si uděláme i ze zmínek o tom, jaké 
množství nových členů policie nabírá a jak 
vysoká je jejich úmrtnost, případně kolik 
peněz strážníky denně stojí, aby vyfasovali 
bezpečné a funkční vybavení. Rozhodně ale 
nejde o sociálně realistický pohled do pro-
středí mexické policie. Osou vyprávění totiž 
není systém policejní práce jako takový, ale 
dvě profesní i partnerské dvojice: jednak pár 
policistů z mexických ulic a jednak dva her-
ci, které Ruizpalacios najal, aby se do rolí 
příslušníků represivní složky „vžili“ – což 
je vskutku netypický přístup k práci s her-
ci. V první půlce oba aktéři ztvárňují pří-
slušníky policie v hraných sekvencích zalo-
žených na výpovědích skutečných strážníků, 

v té druhé už režisér obrací kameru k nim 
samotným.

Sirény, zbraně, uniformy
Policejní fi lm se soustředí na fi guru policisty 
coby určité společenské role, s níž se pojí jis-
tá očekávání, rituály, ale také specifi cké mýty. 
Titul není jen lakonickým popisem toho, o co ve 
fi lmu půjde, ale také odkazem na žánr policej-
ních snímků, který má tradici v mnoha světo-
vých kinematografi ích. Některé scény můžeme 
chápat jako hru s klasickými klišé policejních 
fi lmů. Hned v úvodu sledujeme dlouhý záběr 
na zásah noční patroly, snímaný přes čelní sklo 
služebního auta. Scéna je plná neurčitého poci-
tu ohrožení – ten si však do ní nejspíš vkládá-
me my sami jakožto diváci znalí mnoha růz-
ných fi lmů, seriálů či záznamů zachycujících 
policejní práci. Vyloženě jako úlitba našim oče-
káváním pak působí scéna honičky se zlodějem, 
která nakonec nemá žádnou pointu. Ironicky 
vyznívají i inscenované záběry ze soukromého 
života policejního páru: namísto drobných něž-
ností je vidíme hravě, ale zároveň drsně zápa-
sit na podlaze; krátká sexuální scéna se vzápě-
tí změní v cosi na způsob výslechu.

Ještě výrazněji jsou ale zdůrazňovány klasic-
ké atributy spojené s policií. První, co ve fi l-
mu slyšíme, je policejní siréna, jejíž zvuk se 
vrátí ještě v několika dalších scénách. Na hra-
ně fetišismu je i způsob, jímž se Ruizpala cios 
zaobírá zbraněmi a uniformami a nakonec 
i samotnou fi gurou strážce pořádku. Posta-
va policisty je několikrát postavena do pří-
mé konfrontace s civilním okolím. Policie se 
pokouší na ulici vyřešit incident s mužem, 
který se obnažuje na veřejnosti, ale přitom 
sama fatálně selhává. Na gay pride strážce 
zákona jen pasivně postává, a přesto se od 
kolemjdoucích účastníků pochodu dočká 
zesměšňujících inzultací. V obou scénách je 
vidět, že uniforma anonymizuje člověka, kte-
rý ji nosí, a že jedince redukuje na povolání, 
jež vykonává, nebo dokonce na pouhý symbol. 
Ruizpalacios to zdůrazňuje i tím, že do uni-
formy neobléká reálného policistu, ale herce. 
Jádrem celého snímku je ostatně právě inter-
akce mezi herci a skutečnými policisty. 

Nemožnost důvěry
Režisér se svými protagonisty, profesionální-
mi herci Mónicou Del Carmenovou a Raúlem 
Brionesem, zachází hodně nestandardně. 

V první půlce fi lmu je nechává  ztvárňovat 
role policistů v inscenovaných scénách, za -
tím co ve druhé z nich dělá de facto sociální 
herce. Ani v inscenovaných pasážích ovšem 
nejde o pouhé hraní role, ale spíš o stínová-
ní policistů, a to občas doslova – v některých 
scénách aktéři hrají „na playback“, takže na 
kameru naprázdno předříkávají monology, 
které ve zvukové stopě slyšíme v podání reál-
ných policistů. Součástí jejich angažmá bylo 
i absolvování policejní školy, jehož smyslem 
však nebyla příprava na roli ve vlastním slova 
smyslu, ale spíš získání zkušenosti. Ve fi lmu 
přímo vidíme úryvky z videodeníků, které si 
oba herci natáčeli na mobilní telefony během 
výcviku, a také monology, v nichž se ke svým 
zážitkům se skutečnými policisty a jejich pra-
cí vracejí. Tímto zvláštním gestem, které naru-
šuje hranici mezi fi kcí a dokumentem, jako by 
Policejní fi lm chtěl rozbořit zavedené katego-
rie, v nichž o policii – nejen v Mexiku – veřej-
nost uvažuje. Za jednoduchým portrétem dvo-
jice mexických strážců pořádku Ruizpalacios 
rozehrává složitou hru identit: v policejní uni-
formě je oblečen konkrétní člověk, toho ale 
ztvárňuje fi lmový herec, jenž ve snímku vystu-
puje nejen jako postava, ale i sám za sebe. 

Podobně komplikovaný je Policejní fi lm 
i formálně. Záběry evokující současný artový 
fi lm i policejní thrillery se střídají s monology 
natáčenými na mobilní telefon nebo s doku-
mentárními sekvencemi a vše korunuje závě-
rečný záběr skoku z vysokého můstku do 
bazénu, který svým extrémním zpomalením 
působí až surreálně. V této scéně má hereč-
ka, jež se účastní policejního výcviku, dokázat 
svou odhodlanost k akci a důvěru v tým. Musí 
proto skočit z velké výšky do vody, i když ne -
umí plavat, a spolehnout se na to, že ji kolego-
vé vytáhnou. Z jejího monologu předem víme, 
že bude zachráněna ve chvíli, kdy se ve vodě 
skoro utopí. A právě tak vyznívá i Ruizpala -
ciův bezútěšný fi lm – je to příběh o nestabili-
tě, nespolehlivosti a nemožnosti důvěry. Pro-
to je nakonec užitečný na úplně jiné úrovni, 
než na jakou režisér původně myslel. 

Policejní film (Una película de policías). 
Mexiko 2021, 107 minut. Režie Alonso Ruizpalacios, 
scénář Alonso Ruizpalacios, David Gaitán, kamera 
Emiliano Villanueva, střih Yibrán Asuad, hrají Mónica 
Del Carmenová, Raúl Briones ad. Premiéra v ČR 
5. 11. 2021 (Netflix).

Uniforma anonymizuje člověka, který ji nosí. Foto Netflix
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Německý spisovatel W. G. Sebald 
se k hudbě příliš nevyjadřoval 
a nevěnoval se jí ani ve svých 
knihách. S jedinou výjimkou: 
nacházel útěchu v romantických 
písních Franze Schuberta. Jaké 
jsou spojnice mezi Sebaldem, 
Schubertem a současnou 
experimentální hudbou? Jak zní 
sebaldovská melancholie v tvorbě 
The Caretakera?

jiří špičák

W. G. Sebald zemřel 14. prosince 2001 na silni-
ci mezi norfolskou vesnicí Poringland a devět 
kilometrů vzdáleným Norwichem, kam vezl 
svoji dceru Annu. Jak o pět měsíců později 
potvrdil koroner, příčinou smrti byla zástava 
srdce: Sebald byl mrtvý ještě před tím, než se 
jeho vůz čelně střetl s protijedoucím osma-
třicetitunovým nákladním autem. Jeho dce-
ra přežila, její zranění byla dokonce tak lehká, 
že se tři dny po Novém roce mohla zúčastnit 
pohřbu svého otce. Carole Angier v Sebaldo-
vě biografi i Speak, Silence (Mluv, ticho, 2021) 
píše, že „ve dnech před pohřbem bylo všechno 
zmrzlé, smuteční hosté měli strach, že kvůli 
námraze nebudou moci vyjet, a pozůstalí ze 
vzdálenějších částí světa nervózně kontrolo-
vali, jestli jim nebyly zrušeny lety“. 

Zimní cesta
Nakonec na pohřeb dorazilo zhruba dvacet lidí, 
úzká rodina a nejbližší přátelé, přesně tak, jak 
si to Sebald sám přál. A zazněla jediná skladba. 
Jean -Paul, švýcarský manžel Sebaldovy starší 
sestry Gertrudy, zemřelému naposledy zazpíval 
jeho nejoblíbenější píseň Das Wirtshaus z Schu-
bertova písňového cyklu Winterreise (Zimní 
cesta, 1827). Ve zhudebněné básni Wilhelma 
Müllera, kterou Franz Schubert doprovodil kla-
vírním smutečním pochodem, sledujeme pout-
níka na konci cesty. Dorazí na hřbitov, který 
básník přirovnává k hostinci, ale když zde chce 
spočinout, zjistí, že jsou všechny pokoje, tedy 
hroby, obsazené. Nedojde tak klidu ani po smr-
ti, naopak, je donucen navěky putovat. 

Tato šestnáctiveršová písňová miniatura 
Sebaldem pohnula daleko víc než opulentní 
opery věnované velkým tématům. On sám 
ostatně nacházel velké příběhy v nepatrných 
detailech, dějinných náhodách a nenápad-
ných setkáních. V eseji o německém básníkovi 
Eduar du Mörikem, která vyšla v knize Byt ve 
venkovském domě (2003, česky 2018), vyzdvi-
huje právě Schubertovu schopnost zachytit 
velkou emoci ve zdánlivě nepatrném okamži-
ku: „Podobně jako Mörikemu se ani Schuber-
tovi nezdařily jeho divadelní a operní plány, 
od nichž si sliboval rychlý úspěch a alespoň 
přechodné vysvobození z fi nanční závislosti 
na přátelích, a stejně jako v různých lyrických 
pasážích u Mörikeho nalezneme i u Schuberta 
geniální gesta spíš v drobných obratech jeho 
komorní hudby, například na začátku dru-
hé věty poslední klavírní sonáty nebo v písni 
Milá barva z Krásné mlynářky, v oněch pra-
vých moments musicaux, kde začíná chroma-
tika opalizovat v disonanci, kde netušená změ-
na tóniny, abychom nepoužili výrazu falešná, 

vyvolá náhlou ztrátu vší naděje či promění 
smutek v útěchu.“

Rozpad paměti
Když britský fi lmař Grant Gee, mimo jiné autor 
oceňovaných fi lmů o Radiohead nebo Joy Divi-
sion, na začátku minulé dekády hledal autora 
hudebního doprovodu ke svému černobílému 
dokumentu Patience: After Sebald (2012), oslo-
vil Jamese Leylanda Kirbyho. Anglický produ-
cent vystupující pod jménem 	 e Caretaker 
v té době už patřil k nejvýraznějším postavám 
ostrovní experimentální scény. Svými nahráv-
kami plnými zpomalených a zašuměných 
samplů si vybudoval pověst nezaměnitelného 
nostalgického dobrodruha, který unikátním 
způsobem tematizuje nestálost paměti, feno-
mén falešných vzpomínek, melancholii, nos-
talgii i psychické poruchy, jako jsou deprese 
nebo demence. Je až s podivem, že Kirbyho se 
Sebaldovými knihami seznámil teprve Grant 
Gee. Kirby se sice v životě vydal opačným smě-
rem než německý spisovatel, tedy z Anglie do 
Německa (a později do Polska), myšlenkově 
ale vždy obýval sebaldovský vesmír. 
„Když mě Grant oslovil, Sebaldovu práci jsem 
neznal. Hned jsem si ale pořídil Saturnovy prs-
tence a při čtení jsem dostal pár základních 
nápadů pro tvorbu soundtracku,“ řekl Kir-
by v rozhovoru se spisovatelem a kulturním 
teoretikem Adamem Scovellem v roce 2017. 

„Téma paměti bylo pro Sebalda samozřejmě 
klíčové, velmi důležité je však i pro moji prá-
ci v rámci projektu 	 e Caretaker. Zajímá mě 
hlavně rozpad paměti, její postupná degrada-
ce.“ Kirby degradaci paměti sugestivně zmapo-
val v opulentním projektu Everywhere at the 
End of Time (2016–2019; viz A2 č. 2/2018), kte-
rý na ploše šesti alb zkoumá lidskou mysl roze-
žíranou postupně rostoucí demencí v důsled-
ku Alzheimerovy choroby, v různých podobách 
ale byl tento motiv přítomný v jeho tvorbě od 
počátku.

Metafyzika náhody 
Při práci na soundtracku k fi lmu Patience: 
After Sebald však Kirby musel najít nový inspi-
rační zdroj. Na raných nahrávkách z přelomu 
tisíciletí samploval výhradně staré swingové 
nebo jazzové kapely, čímž odkazoval na kul-
tovní scénu z Kubrickova Osvícení (	 e Shi-
ning, 1980), ve které spisovatel Jack Torrance 
v podání Jacka Nicholsona popíjí v prázdném 
hotelovém baru za doprovodu hudby duchů. 
Nyní se ale Kirby obrátil právě k Schubertově 
Zimní cestě. Soundtrack, který vyšel i samo-
statně, se skládá výhradě z úryvků z tohoto 

cyklu. Hudebník k původním písním přistou-
pil nekompromisně: při mixování původních 
nahrávek téměř ignoruje zpěv, který je pro pís-
ňový cyklus klíčový. Kirbyho ale vokální melo-
die nezajímá. Když už se k hlasu uchýlí, jde 
téměř výhradně o zvuk zpěvákových nádechů, 
případně o samply jednotlivých slabik. Jinak 
se soustředí téměř výhradně na zvuky klaví-
ru. Využívá sice emocí obsažených v Schuber-
tově romantickém originálu, melancholii ale 
rozpracovává tak, aby zdůraznil téma paměti 
a postupného uvadání vzpomínek. 
„Když jsem dočetl Saturnovy prstence, bylo 
mi hned jasné, proč Grant oslovil zrovna mě,“ 
říká Kirby ve zmíněném rozhovoru. „Sebald 
v knize používá rozmazané a zrnité fotografi e, 
které mají hodně společného s estetikou mé 
hudby. Schubertovu tvorbu jsem chtěl použít 
tak, abych zůstal věrný zdrojovému materiálu, 
zároveň jsem se ale soustředil spíš na textury 
zvuku.“ Hudební experimentátor podle svých 
slov dostal od režiséra naprostou svobodu, 
soundtrack navíc komponoval dřív, než fi lm 
viděl, a nebyl tedy omezený konkrétními scéna-
mi. Posluchač se tak do nahrávky může propad-
nout podobně, jako se čtenář noří do Sebaldo-
vých textů – většinou není zjevné, s čím přesně 
autor pracuje, a šumění často překrývá klavírní 
tóny stejně, jako příliv Severního moře překrý-
vá písek na pobřeží východní Anglie. 

Jenom jedna skladba je okamžitě rozpozna-
telná: A Last Glimpse of the Land Being Lost 
Forever, miniatura založená na téměř neupra-
veném klavírním úvodu z Schubertovy písně 
Hostinec, která zazněla na Sebaldově pohřbu. 
O tom, že Sebaldův švagr Jean -Paul zpíval spi-
sovateli na rozloučenou právě tuto píseň, se 
přitom Grant Gee údajně dozvěděl až dávno 
po natočení fi lmu. Je to opravdu jenom sou-
hra okolností? Publicista a spisovatel Ryan 
Ruby v recenzi na zmíněnou letošní Sebaldo-
vu biografi i v New Left Review napsal, že jed-
ním ze čtyř pilířů Sebaldovy tvorby je metafy-
zika náhody, „asociativní způsob propojování 
zdánlivě nesouvisejících detailů tak, že je nej-
prve těžké rozklíčovat, jak jedna věta navazu-
je na druhou, ale na konci se odhalí komplex-
ní řád, který byl v textu přítomný od začátku“. 
Do světa, který funguje podle tohoto principu, 
Kirbyho tvorba dobře zapadá. Hudebník sice 
Sebaldovy knihy neznal a sám Sebald se jen 
o málo věcí na světě zajímal méně než o sou-
dobou experimentální hudbu, přesto není těž-
ké si představit, že by ti dva mohli spolupraco-
vat. Stačí si trochu upravit realitu, přetaktovat 
minulost a pozměnit pár vzpomínek. 
Autor je hudební publicista.

14 hudba

Poslední záblesk krajiny
Sebald, Schubert a The Caretaker

Při práci na soundtracku k filmu Patience: After Sebald se The Caretaker inspiroval Schubertovou Zimní cestou. Foto Cinema Guild
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V dokudramatu o britské zvukové 
designérce a skladatelce Delii 
Derbyshire, uvedeném na MFDF 
Ji.hlava, hraje hudba vedlejší roli. 
Snímek se zaměřuje na barvitý 
popis studiové praxe radiofonické 
dílny BBC a reprodukuje legendy, 
které se v souvislosti s tvůrkyní 
tradují už dvě dekády.

martin blažíček
Počátky elektronického umění jsou spjaty 
s jedním paradoxem. Několik dekád před prv-
ními skutečnými počítači dnešního typu se 
používaly jednoduché mechanické nebo elek-
tronické systémy. V šedesátých a sedmdesá-
tých letech se o nich mluvilo jako o mecha-
nických či analogových počítačích. Produkce 
vycházející z motorických systémů, primitiv-
ní elektroniky a páskových přehrávačů se od 

„nepočítačové“ tvorby odlišovala myšlenko-
vou konstrukcí matematického světa a z ní 
plynoucími algoritmickými postupy. Kompo-
zice už nebyla spontánním otiskem autorovy 
fantazie, ale pečlivě proměřeným systémem 
pravidel, a autor tak nad jejím provede-
ním neměl plnou kontrolu. Mediální umění 
namísto komponování zavádí programování. 
Mohou ale taková díla vytvářet emočně sro-
zumitelné mentální obrazy? Umělci na kon-
ci šedesátých let přicházeli často s překvapi-
vými odpověďmi. Zdánlivou emoční distanci 
se pokusili překlenout astrálním či esoteric-
kým výkladem číselných vztahů. V kultuře 
této dekády se tak snoubila nově objevená 
svoboda procedurálních algoritmů s evo-
kacemi vesmíru, východním náboženstvím 
a mysticismem.

Číselná kompozice
I britská skladatelka a zvuková designérka 
Delia Derbyshire, která v roce 1960 nastoupila 
do radiofonické dílny BBC (BBC Radiophonic 
Workshop), svou hudbu raději vypočítávala. 
Pracovala s oscilátory a především s pásko-
vými magnetofony, jež umožňovaly zachy-
covat zvuky reálného světa a pak je pomocí 
několika primitivních operací transformovat 
ve zvuky imaginární. Své skladby nicméně 
odvozovala od harmonických číselných pro-
porcí, které často odkazovaly k tradičnímu 
významu čísel (Derbyshire navíc měla i mate-
matické vzdělání). Jakkoli se může zdát, že 
číselná kompozice byla dobovým výstřelkem, 
v tape music šlo ve skutečnosti o mnohem 

přirozenější volbu, než kdyby využila klasic-
ký skladatelský přístup. A vývoj zvukových 
technologií dal Derbyshire za pravdu, neboť 
o dvě dekády později kontrolu nad médii pře-
braly počítače, tedy stroje na operace exklu-
zivně číslicové.

Derbyshire přišla do radiofonické dílny jen 
rok poté, co ji opustila její zakladatelka a ředi-
telka Daphne Oram. Dnes legendární studio 
bylo v počátcích marginální pracoviště, jehož 
cílem nebyla hudební tvorba, ale výroba zvuko-
vých efektů pro rozhlasové pořady. S tím Oram 
zásadně nesouhlasila, neboť potenciál elektro-
nické hudby spatřovala spíš v musique con-
crète, nebo alespoň v tehdy oceňované tape 
music, jako byla Poème électronique Edgara 
Varèse. Derbyshire se potýkala se stejným pro-
blémem: co ve studiu vznikalo, nebylo pova-
žováno za hudbu, ale za zvukové efekty urče-
né pro dramatickou či dokumentární produkci 
a zejména pro fi lm. Během následující dekády 
Derbyshire vytvořila soundtracky a atmosféric-
ké zvuky k více než dvěma stovkám titulů včet-
ně znělky seriálu Doctor Who (1963). Margina-
lizující pohled na činnost studia se projevoval 
uváděním zvukových designérů v titulcích pod 
označením „technický personál“, pokud jejich 
jména vůbec byla uvedena.

Základy digitální hudby
Jedním z projektů, které měly přinést oce-
nění a autonomii elektronické hudbě, bylo 
založení produkční skupiny Unit Delta Plus, 
kterou Derbyshire iniciovala se studiovým 
kolegou Brianem Hodgsonem a Peterem 
Zinovieff em, spoluzakladatelem syntezáto-
rové značky EMS. Unit Delta Plus skutečně 
dosáhla výrazných úspěchů, byť existova-
la pouhý rok. Uspořádala mimo jiné první 
britský festival elektronické hudby A Mil-
lion Volt Light and Sound Rave, který se ode-
hrál v roce 1967. Skladatelka zůstala v radio-
fonické dílně až do roku 1973 a na své tvůrčí 
metodě změnila jen velmi málo. Po odchodu 
z BBC komponovala jen sporadicky a po zby-
tek života se držela v ústraní.

Delia Derbyshire patřila k vizionářům, kteří 
předjímali budoucí směřování vývoje hudby. 
Její rudimentární  cut’n’paste metoda předsta-
vuje postup, jenž se později díky počítačům 
stal zcela snadným. Je však třeba si uvědomit, 
že právě myšlenkové koncepce práce se zvu-
kem u tvůrců a tvůrkyň její generace vytvo-
řily rámce pro pozdější přístupy ke zvukové 
postprodukci – ukázaly, co z nepřeberného 
množství digitálních manipulací má být do 
editačních softwarů vtěleno. V tomto smy-
slu byly principy digitální hudby položeny 

několik dekád před existencí současných 
počítačů a nebyly ani tak předpověděny, jako 
spíše zformovány.

Stylizované portréty
Již krátce po smrti Delie Derbyshire o ní 
vznikla dvě životopisná dramata: rozhlasová 
hra Blue Veils and Golden Sands (2002) a diva-
delní inscenace Standing Wave (2004). Zejmé-
na prvně jmenované dílo slouží jako zdrojo-
vý narativ pro další dramatizaci jejích osudů. 
Sama totiž poskytla jen minimum rozhovorů 
a existuje pouze několik fi lmových materiálů, 
na kterých je přímo zachycena. V Blue Veils 
vystupuje jako talentovaná skladatelka, sou-
stavně a často marně bojující o uznání.  Vznikl 
tak obraz geniální a nepraktické umělkyně, 
obtížně hledající své místo v profesní sféře 
i ve společnosti.

V roce 2007 byla rozsáhlá hudební pozůs-
talost Delie Derbyshire předána Manchester-
ské univerzitě. O dva roky později byl nato-
čen první životopisný dokumentární fi lm 
 e 
Delian Mode (2009). Jeho autorka, Kara Blake, 
mimo jiné střihačka oceňovaného doku-
mentu Sisters with Transistors (2020; viz A2 
č. 2/2021), se držela při zemi: soustředila se 
na faktografi cké údaje a skladatelčiny vnitřní 
motivace. Zatímco její snímek byl laděn spíše 
demystifi kačně, dokudrama Delia Derby shire: 

 e Myths and Legendary Tapes, uvedené 
na letošním jihlavském festivalu, předsta-
vuje pravý opak. Režisérka a zároveň před-
stavitelka hlavní role Caroline Catz vychází 
z tradovaného příběhu o rozpolcené uměl-
kyni a inscenovanými prvky ho dovádí až 

na úroveň parodie. Derbyshire je zobrazena 
jako přestylizovaný charakter zmítaný život-
ními osudy, o jehož hudební tvorbu vlastně 
moc nejde. Zdůrazněna je naopak systémová 
nerovnost, kterou skladatelka zažívala.
Je zřejmé, že podmínky žen v hudebním 

průmyslu na přelomu padesátých a šedesá-
tých let byly v mnoha ohledech problema-
tické. V případě zmíněných stylizovaných 
portrétů je ovšem pozornost věnovaná nerov-
nosti převážně na úkor samotné hudby. Der-
byshire díky nim vstoupila do historie jako 
tvůrkyně, jejíž jméno nebylo uvedeno v titul-
cích Doctora Who, nikoli však jako autorka 
zásadních kompozic Falling (1964) nebo Pot 
Au Feu (1968). Snímek 
 e Myths and Legen-
dary Tapes pracuje s hudbou tak, jako by 
šlo o doprovodný prvek skladatelčina živo-
ta, zatímco katalyzátorem příběhu jsou vzta-
hy s muži, případně útlak a nepochopení ze 
strany studiových manažerů. Film tak dělá 
jen velmi málo pro to, aby současní poslucha-
či v tvorbě Delie Derbyshire rozpoznali důle-
žitá témata, trendy nebo kompoziční postupy. 
Ačkoli cílem dokudramatu bylo zpopularizo-
vat autorčinu osobnost a dílo, výsledek je spí-
še opačný.
Autor je umělec a pedagog Centra audiovizuálních 
studií FAMU.

Delia Derbyshire: The Myths and Legendary Tapes. 
Velká Británie 2020, 98 minut. Režie Caroline Catz, 
kamera Nick Gillespie, střih Luke Thompson, zvuk Martin 
Pavey, hudba Delia Derbyshire a Cosey Fanni Tutti. Hrají 
Caroline Catz, Honor -Ray Caplan -Higgs, Richard Glover, 
Cosey Fanni Tutti ad.

Čísla, pásky a legendy
Britský dokument o Delii Derbyshire

Delia Derbyshire. Foto BBC

hudební zápisník

Postřehy z Alternativy: 
to další a smrt
jan klamm
Před dvěma lety jsem v článku věnovaném praž-
skému festivalu Alternativa (viz A2 č. 24/2019) 
napsal, že MeetFactory není vhodným prosto-
rem pro experimentální hudbu. Letos se akce 
přesunula do Divadla Archa a já si úvahu o ade-
kvátnosti místa tentokrát odpustím – budu 
jen doufat, že napřesrok nepůjdu na Alterna-
tivu třeba do Státní opery… Stejně jde přede-
vším o samotnou hudbu, řekl by leckdo. Ale 
skutečně něco jako „samotná hudba“ existu-
je? Uskutečňuje se přece v určitých podmín-
kách a nikdy není sama; vždy je to hudba plus 
něco dalšího. Osobně se festivalům vyhýbám, 
a pokud už na některý jdu, soustředím se 

často právě na to další. Vede mě k tomu pocit, 
že takřka cokoli, co mohu na festivalu zažít, si 
dokážu představit v lepší, komornější, intim-
nější konstelaci. Snad i proto mi ze čtyř festiva-
lových dnů stačily dva, 12. a 13. listopadu, dru-
hý navíc nekompletní. Už dávno neřeším, o co 
bych mohl přijít, spíše se ptám, kolik jsem ješ-
tě schopen unést. 

Dramaturgie Alternativy je promyšlená, uvě-
domuje si diverzitu přístupů k hudbě, kom-
binuje – zpravidla citlivě – aktuálnost s ana-
chroničností a promítají se do ní i společenské 
požadavky (například důraz na zastoupení 
žen). Obecně festival ponouká spíš k maxima-
lismu než ke střídmosti: většina účinkujících se 
snaží co nejvíc využít nabízený prostor i čas. Je 
to celkem pochopitelné, nicméně přítomnost 
někoho s mentalitou Melvillova písaře Bartle-
byho, který určité věci odmítá dělat a odmítá 
i vysvětlit proč, by programu neuškodila. 

Co se mi na letošní Alternativě potvrdilo? 
Především to, že nikdo na improvizační scé-
ně se neobouvá stylověji než Angélica Castel-
ló, která vystoupila společně se Sophie Agnel 
a Isabelle Duthoit pod názvem NYX. Vysoké 

kovbojské boty mexické hudebnice mi zastí-
nily nejen vystoupení tria, ale i jakýkoli další 
vizuální prvek festivalu. Jsem možná přízemní, 
ale dokážu ocenit spíš vzory na kozačkách než 
gesamtkunstwerk, o nějž se některá vystou-
pení pokoušela. 

S čím jsem se potýkal? V první řadě s otáz-
kou, kam sám sebe umístit. Archa nabízí roz-
lehlý prostor, a přestože se dá pomocí růz-
ných úprav zmenšit, u akcí tohoto typu je 
zřejmé, že některá místa zůstanou prázdná. 
Jedno takové vzniklo mezi stupňovitým hledi-
štěm a jevištěm bez pódia a stalo se doménou 
fotografů. Pokud jsem chtěl být co nejblíž 
vystupujícím, musel jsem většinu času strá-
vit mezi fotoaparáty. Dva fotografové se ještě 
dokážou chovat nenápadně, ale když se jich 
mezi publikum a účinkující vplíží šest, lehko 
začnou odvádět pozornost. Například když 
se Félicia Atkinson v průběhu svého jímavého 
setu otáčela od klavíru ke stolku s laptopem 
a od něj zase k elektrickému pianu, slétávali 
se na její ánfas jako supi k mršině.

Největším zážitkem pro mě byly téměř tři 
hodiny strávené převážně v horizontální 

poloze v malém sále při odpoledním živém 
provedení skladby Opus Mors Jacoba Kirke-
gaarda, sestavené z terénních nahrávek z már-
nice, pitevny, krematoria a forenzního ústavu, 
kde se pro vědecké účely nechávají rozkládat 
lidská těla. Existuje několik perspektiv, z nichž 
se tato událost dá nahlédnout, i důvodů, proč 
ji považovat za výjimečnou. Ač mě fascinuje 
třeba to, jak je možné pomocí vibračních sen-
zorů zaznamenat zvuk tak, aby měl posluchač 
pocit, že je uvnitř kremační pece a hoří, nej-
cennější pro mě bylo narušení tradičního for-
mátu koncertu. Zatímco velký sál byl rozdělen 
na jeviště a hlediště, tady jako by šlo skutečně 
o sdílený prostor a společné prožívání. Sedící 
či ležící návštěvníci byli chaoticky rozmístěni 
po celé ploše sálu a už samotný čas strávený 
poslechem, výrazně přesahující trvání běžné 
koncertní performance, představoval nevšední 
a hlubokou zkušenost. Všeho ostatního z pro-
gramu bych se zřejmě dokázal vzdát, ale bez 
Opusu Mors bych se cítil ochuzen.

Festival Alternativa. Divadlo Archa, Praha, 
12.–13. 11. 2021.

isník

rnativy: 

často právě na to další. Vede mě k tomu pocit, 
že takřka cokoli, co mohu na festivalu zažít, si 
dokážu představit v lepší, komornější, intim-
nější konstelaci. Snad i proto mi ze čtyř festiva-
lových dnů stačily dva, 12. a 13. listopadu, dru-
hý navíc nekompletní. Už dávno neřeším, o co 
bych mohl přijít, spíše se ptám, kolik jsem ješ-
tě schopen unést. 

Dramaturgie Alternativy je promyšlená, uvě-
domuje si diverzitu přístupů k hudbě, kom-
binuje – zpravidla citlivě – aktuálnost s ana-
chroničností a promítají se do ní i společenské 
požadavky (například důraz na zastoupení 

n). Obecně festival ponouká spíš k maxima-
u než ke střídmosti: většina účinkujících se 

o nejvíc využít nabízený prostor i čas. Je 
pochopitelné, nicméně přítomnost 

entalitou Melvillova písaře Bartle-
čité věci odmítá dělat a odmítá 

by programu neuškodila. 
šní Alternativě potvrdilo? 

do na improvizační scé-
ji než Angélica Castel-

čně se Sophie Agnel 
em NYX. Vysoké 

kovbojské boty mexické hudebnice mi zas
nily nejen vystoupení tria, ale i jakýkoli další
vizuální prvek festivalu. Jsem možná přízemní, 
ale dokážu ocenit spíš vzory na kozačkách než 
gesamtkunstwerk, o nějž se některá vystou-
pení pokoušela. 

S čím jsem se potýkal? V první řadě s otáz-
kou, kam sám sebe umístit. Archa nabízí roz-
lehlý prostor, a přestože se dá pomocí růz-
ných úprav zmenšit, u akcí tohoto typu je 
zřejmé, že některá místa zůstanou prázdná. 
Jedno takové vzniklo mezi stupňovitým hledi-
štěm a jevištěm bez pódia a stalo se doménou 
fotografů. Pokud jsem chtěl být co nejblíž 
vystupujícím, musel jsem většinu času strá-
vit mezi fotoaparáty. Dva fotografové se ještě 
dokážou chovat nenápadně, ale když se jich 
mezi publikum a účinkující vplíží šest, lehko 
začnou odvádět pozornost. Například když 
se Félicia Atkinson v průběhu svého jímavého 
setu otáčela od klavíru ke stolku s laptopem 
a od něj zase k elektrickému pianu, slétávali 
se na její ánfas jako supi k mršině.

Největším zážitkem pro mě byly téměř tři 
hodiny strávené převážně v horizontální 

ni
kde 
lidská
se tato u
ji považova
třeba to, jak je
zorů zaznamena
pocit, že je uvnitř
cennější pro mě bylo
mátu koncertu. Zatímc
na jeviště a hlediště, tady j
o sdílený prostor a společné
či ležící návštěvníci byli chaot
po celé ploše sálu a už samotný 
poslechem, výrazně přesahující tr
koncertní performance, představov
a hlubokou zkušenost. Všeho osta
gramu bych se zřejmě dokázal vzd
Opusu Mors bych se cítil ochuzen

Festival Alternativa. Divadlo A
12.–13. 11. 2021.





a2 – 25/26 2021 literární příloha i

Letošní zimní literární přílohu, 
stejně jako tematické texty 
čísla, do něhož je vložená, jsme 
věnovali německému 
spisovateli a literárnímu vědci 
W. G. Sebaldovi, od jehož smrti 
právě uplynulo dvacet let. 
Většinu přílohy tvoří rozhovory, 
na úvod ale zařazujeme ukázku 
ze Sebaldových tezí o letecké 
válce, které poprvé přednesl na 
podzim roku 1997 na Curyšské 
univerzitě a jež měly mimořádnou 
odezvu. Sebald tehdy mluvil 
o neschopnosti německých 
autorů zaznamenat a uložit do 
historické paměti katastrofu, 
která jejich zemi postihla během 
druhé světové války. Zdá se, že 
se tím dotkl citlivé rány, která se 
nezhojila ani po více než padesáti 
letech. Podle Sebalda spisovatelé 
při popisu hrozivé situace, 
z níž povstala dnešní Spolková 
republika, zcela selhali.

Přes usilovnou snahu vyrovnat se 
s minulostí se mi zdá, že my Němci 

jsme dodnes nápadně historicky 
slepým národem bez tradic.

Je těžké si dnes udělat jen z poloviny odpo-
vídající představu o rozsahu zpustošení 
německých měst, k němuž došlo v posled-
ních letech druhé světové války, a ještě obtíž-
nější je prožít v myšlenkách hrůzy s tímto 
zpustošením spojené. Ze spojeneckých doku-
mentů Strategic Bombing Survey, ze šetře-
ní Spolkového statistického úřadu i z ostat-
ních ofi ciálních zdrojů sice vyplývá, že jen 
samotná Royal Air Force svrhla během čtyř 
set tisíc náletů nad nepřátelským územím 
milion tun bomb, že ze 131 jednou či opa-
kovaně napadených měst byla mnohá zcela 
srovnána se zemí, že letecké válce v Němec-
ku padlo za oběť šest set tisíc civilistů, že bylo 
zničeno tři a půl milionu bytů, že koncem vál-
ky bylo bez přístřeší sedm a půl milionu lidí, 
že na každého obyvatele Kolína nad Rýnem 
a Drážďan připadalo 31,4, respektive 42,8 m3 
suti – ale co to všechno ve skutečnosti zna-
menalo, nevíme. Tato historicky výjimečná 
devastace vešla do análů nově se ustavující-
ho národa jen ve formě neurčitých zevšeo-
becnění, nezanechala v kolektivním vědomí 
žádné bolestné stopy, zůstala do značné míry 
vyloučena z retrospektivního sebepoznání 
těch, kteří jí byli postiženi, a nikdy nesehrála 

v rozvíjejících se diskusích o vnitřním stavu 
země roli, jež by stála za zmínku. To je para-
doxní stav, uvážíme -li, kolik lidí bylo leteckým 
náletům den po dni, měsíc po měsíci a rok po 
roce vystaveno a jak dlouho, až do poválečné 
doby, zůstávali všichni konfrontováni s reál-
nými následky bombardování, jež v zárodku 
rdousily každý pozitivní životní pocit. Přes 
přímo neuvěřitelnou energii, s níž se lidé oka-
mžitě po každém náletu vrhali do obnovy 
a zajištění alespoň zčásti fungujících pomě-
rů, stály ve městech jako Pforzheim – kte-
rý ztratil během jediného náletu v noci na 
23. února 1945 téměř třetinu ze svých šede-
sáti tisíc obyvatel – ještě v roce 1950 na hal-
dách suti kříže z dřevěných latí a ovzduším 
se šířil odporný zápach hniloby.

Uprostřed léta 1943, během dlouhotrvající-
ho období veder, podnikla Royal Air Force 
s podporou 8. americké letecké fl otily řadu 
náletů na Hamburk. Cílem „operace Gomora“ 
bylo co možná nejúplnější zničení a vypále-
ní celého města. Při útoku v noci na 28. čer-
vence, který začal v jednu hodinu ráno, bylo 
na hustě osídlenou obytnou oblast východ-
ně od Labe svrženo deset tisíc tun trhavých 
a zápalných pum. Byl zvolen už osvědčený 
postup: po úvodním svržení trhavých bomb 
o hmotnosti čtyř tisíc liber zůstala vytlučena 
veškerá okna a dveře vyraženy z veřejí; nato 
byly na půdy domů shazovány lehké zápal-
né směsi a současně až patnáct kilogramů 

těžké zápalné pumy, které propadly do niž-
ších pater. Během několika minut se napa-
dené území o rozloze asi dvaceti kilomet-
rů čtverečních ocitlo v plamenech, obrovské 
ohně se rychle spojovaly v jeden strhující vír 
a do čtvrt hodiny od svržení prvních pum se 
celý vzdušný prostor proměnil v jedno vel-
ké moře plamenů. Po dalších pěti minutách, 
v jednu hodinu dvacet, se rozpoutala ohni-
vá bouře takové intenzity, jakou do té doby 
nikdo nepokládal za možnou. 

Oheň planoucí do výše dvou tisíc metrů 
s sebou strhával kyslík tak mocnou silou, 
že vzdušné proudy dosahovaly síly orkánu 
a duněly jako varhany, na něž se hraje na 
všech registrech zároveň. To trvalo tři hodiny. 
Při svém vrcholu zvedala ohnivá bouře stře-
chy a štíty domů, vytrhávala ze země stromy, 
vzduchem vířily trámy i celé plakátovací stě-
ny a po ulicích se míhaly živé lidské pochod-
ně. Za bortícími se fasádami domů vyšlehá-
valy do výše plameny, jako přílivové vlny se 
valily ulicemi rychlostí sto padesáti kilometrů 
v hodině a jako ohnivé válce se ve zvláštním 
rytmu točily na otevřených prostranstvích. 
V některých kanálech hořela voda. Ve vozech 
tramvají se tavila okna, ve sklepích pekáren 
se vařily zásoby cukru. Lidé prchající z krytů 
klesali v podivném vykloubení na rozpouště-
jící se, bublající asfalt. Nikdo doopravdy neví, 
kolik lidí přišlo tu noc o život nebo o rozum, 
než je stihla smrt. Když nastalo ráno, sluneční 
svit nedokázal proniknout tíživou temnotou 

letecká válka a literatura
     W. G. Sebald
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města. Kouř vystoupal až do výše osmi tisíc 
metrů a rozšířil se po nebi ve tvaru kovadliny 
jako obrovský kumulonimbus. Mihotavé hor-
ko, které cítili přes stěny svých strojů i piloti 
bombardérů, ještě dlouho sálalo z doutnají-
cích a slabě žhnoucích hor kamení. Beze zbyt-
ku byla zničena sídliště s řadami domů o cel-
kové délce dvou set kilometrů. Všude ležela 
strašlivě zohavená těla. Na některých z nich 
ještě plápolaly namodralé fosforové plamín-
ky, jiná byla spečená dohněda nebo měla pur-
purový odstín a byla scvrklá na třetinu své 
velikosti. Zdeformovaná těla ležela v kalu-
žích vlastního, částečně už vystydlého tuku. 
Ve vnitřní zóně smrti, která byla v následu-
jících dnech prohlášena za uzavřený prostor, 
se pohybovaly trestné brigády a vězni z lág-
rů, kteří započali v srpnu ihned po vychladnu-
tí trosek s jejich odklízením a nacházeli mrt-
voly lidí otrávených kysličníkem uhelnatým, 
jak stále sedí u stolů nebo se opírají o zeď. 
Jinde zase objevovali hroudy masa a kostí či 
celé hory těl uvařených ve vroucí vodě, kte-
rá stříkala z prasklých kotlů topení. Další lidé 
byli žárem dosahujícím až tisíc stupňů tak 
zuhelnatělí a natolik zpopelnění, že se zbyt-
ky mnohačlenných rodin daly odnést v prá-
delním koši.

Exodus přeživších z Hamburku nastal ješ-
tě v noci po útoku. „Po všech silnicích v oko-
lí města se bez ustání pohybovaly proudy lidí 
a vozů (…), aniž kdo věděl, kudy kam,“ píše 
Hans Erich Nossack ve svém Rozhovoru se 
smrtí (1972). Přes milion uprchlíků to zavá-
lo až do nejodlehlejších koutů říše. Všude po 
Německu šířili vyděšení prchající, ať už s hys-
terickou vůlí k životu nebo ve stavu hluboké 
apatie, zprávu o hrůzném zániku Hamburku. 
Přes zákaz šíření poplašných zpráv a infor-
mací bylo nemožné se nedozvědět, jak straš-
ným způsobem byla německá města ničena. 

„Po nedaleké říšské dálnici,“ píše Friedrich 
P. Reck v Deníku zoufalce (1994), „se pohy-
boval nekonečný proud uprchlíků – zlomené 
stařeny, vlekoucí v uzlíku na holi přes rame-
no celý svůj majetek, ubozí bezdomovci ve 
spálených šatech, v jejichž očích bylo ještě 
vidět hrůzu z ohnivého víru, z explozí trha-
jících svět na kusy, ze zavalení či bezmocné-
ho dušení ve sklepích.“ 

Pozoruhodné na všech těchto záznamech 
je, jak jsou řídké. Skutečně se zdá, že nikdo 
z německých spisovatelů s výjimkou Nossac-
ka nebyl v těch letech ochoten nebo schopen 
napsat něco konkrétního o průběhu a účin-
cích těchto obrovských, dlouhotrvajících niči-
vých náletů. Na tom nic nezměnil ani konec 
války. Mlčet a odvracet se bylo do určité míry 
přirozenou reakcí, podmíněnou pocitem 
hanby i vzdorem proti vítězům. Tohle mlče-
ní, odvracení se od reality a uzavřenost byly 
důvodem, proč toho tak málo víme o tom, 
co si Němci v letech 1942 až 1947 mysleli 

a viděli. Z trosek, mezi kterými žili, se stala 
terra incognita války. 

Jako by to všechno nepronikalo do vědomí 
přeživších, kteří na místě katastrofy setrvá-
vali. Lidé se v některých městech pohybovali 

„po ulicích mezi strašlivými ruinami“, zazna-
menává Alfred Döblin koncem roku 1945 
v jihozápadním Německu, „jako by se nic 
nestalo a město vypadalo tak jako vždyc-
ky“. Druhou stranou této apatie bylo vyhlá-
šení nového počátku – v městech převládlo 
nesporné hrdinství, s nímž se lidé bez prodle-
ní vrhali do vyklízecích prací. A tak se obraz 
úplného zničení nejeví jako děsivý konec jed-
né kolektivní deviace, nýbrž jako první stu-
peň úspěšné poválečné obnovy. Ze všeobecné 
sebelítosti, sebeomlouvání, uražených poci-
tů neviny a vzdoru klíčily nové projevy vůle 
obnovit zemi v podobě ještě „větší a mocněj-
ší, než jaká byla v minulosti“. A tomuto před-
sevzetí nezůstali nakonec Němci nic dlužni. 
Vznikalo však nové životní prostředí, jemuž 
scházela historie, tradice a vzpomínky a nad 
nímž panovalo velké mlčení: mluvit o minu-
losti bylo tabu.

Otázka, zda a jak byl strategicky a morál-
ně ospravedlnitelný plán neomezené bombo-
vé války, za nějž se od roku 1940 zasazova-
la Royal Air Force a který byl od února 1942 
za vynaložení nesmírného objemu lidských 
i hospodářských zdrojů uváděn do praxe, se 
v desetiletích po roce 1945 nikdy v Němec-
ku nestala předmětem veřejných diskusí. Bylo 
tomu tak především proto, že národ, který 
v lágrech povraždil a k smrti utýral miliony 
lidí, nemohl dost dobře žádat po vítězných 
mocnostech informace o vojensko -politické 
logice, která řídila zkázu německých měst. 
Dále nelze vyloučit, že nemálo těch, kteří byli 
leteckými útoky postiženi, chápalo obrov-
ské požáry přes všechen bezmocně zadržo-
vaný hněv nad takovým zjevným šílenstvím 
jako spravedlivý trest, ne -li dokonce jako akt 
odplaty vyšší instance, s níž se nebylo možné 
přít. Vedle prohlášení nacionálněsocialistické-
ho tisku a říšského rozhlasu, v nichž se stále 
stejným tónem mluvilo o sadistických tero-
ristických útocích a barbarských vzdušných 
gangsterech, stávalo se jen velmi zřídka, že 
si někdo na dlouholeté ničivé nálety Spojen-
ců stěžoval. S němým ohromením, uvádělo se 
zřejmě ve zprávách, stojí Němci tváří v tvář 
katastrofě. „Teď už nebyl čas,“ psal Nossack, 

„všímat si tak malicherných rozdílů, jako kdo 
je přítel a kdo nepřítel.“

Na rozdíl od převážně pasivní reakce Němců 
na ničení svých měst, které vnímali jako neod-
vratný osud, byl ve Velké Británii program 
zničujícího bombardování na německém úze-
mí od počátku předmětem ostrých rozepří. 
Nejenže lord Salisbury a George Bell, biskup 
z Chichesteru, vznášeli opakovaně a s největ-
ší naléhavostí ve Sněmovně lordů i na veřej-
nosti námitky, že strategie útoků namířených 

v první řadě proti civilnímu obyvatelstvu není 
z pohledu válečného práva ani morálně obha-
jitelná, ale i vojenské vedení bylo v posuzová-
ní tohoto nového způsobu války rozpolcené. 
Přetrvávající protichůdné postoje při hodno-
cení ničivého bombardování se ještě zvýrazni-
ly po bezpodmínečné kapitulaci. Spolu s tím, 
jak se v Anglii začaly objevovat zprávy a foto-
grafi e o důsledcích plošného bombardová-
ní, narůstala nevole nad činy, jež byly v zasle-
penosti válkou napáchány. „V bezpečí míru,“ 
píše Max Hastings ještě v roce 1979, „by mno-
zí politici i občané nejraději zapomněli, jak 
se na něm podílely bombardéry.“ Ani histo-
rické ohlédnutí toto etické dilema nevyjasni-
lo. V memoárové literatuře se dál vyřizovaly 
spory mezi různými frakcemi a práce děje-
pisců, dbalých věcného a uvážlivého posou-
zení věci, kolísaly mezi obdivem k organizaci 
tak mohutného podniku a kritikou akce, kte-
rá byla dotažena nelítostně do konce a v roz-
poru se zdravým rozumem. 

Strategie area bombing vycházela z extrém-
ně marginální pozice, v níž se Velká Britá-
nie v roce 1941 nacházela. Německo bylo na 
vrcholu moci, jeho vojska dobyla celý kon-
tinent a chystala se pronikat dál do Afriky 
a Asie a Brity ponechat bez možnosti inter-
vence jednoduše jejich ostrovnímu osudu. 
S tímto výhledem před očima psal Churchill 
lordu Beaverbrookovi, že existuje jediná ces-
ta, jak donutit Hitlera ke konfrontaci, „a tou 
je naprosto zničující vyhlazovací útok našich 
těžkých bombardérů na nacistickou zemi“. 
Samozřejmě že pro operaci takového dru-
hu tehdy neexistovaly předpoklady. Chyběla 
dostatečná výrobní základna i letiště, posád-
ky bombardérů neměl kdo vycvičit, nebyly 
k dispozici účinné nálože ani nové navigační 
systémy a scházela téměř jakákoli zkušenost.

Jak celkově zoufalá tato situace byla, lze 
vyčíst z bizarních, nicméně vážně zvažova-
ných plánů z počátku čtyřicátých let. Vedle 
ocelových šipek, které měly být shazovány 
na pole, aby se zabránilo sběru úrody, pra-
coval emigrant a glaciolog Max Perutz na 
experimentu Habakkuk, což měla být obří 
nepotopitelná letadlová loď ze směsi vody 
a dřevěných pilin zvané „pykret“, která měla 
být nasazována v Atlantiku proti německým 
ponorkám. Neméně fantastické byly tehdejší 
pokusy vytvořit obrannou síť z neviditelných 
paprsků nebo složité výpočty Rudolfa Peierlse 
a Otto Frische na univerzitě v Birminghamu, 
podle nichž mělo být v dohledné době možné 
zkonstruovat atomovou bombu. Neudivuje, 
že na pozadí těchto nepravděpodobných vizí 
se nakonec prosadila mnohem srozumitelněj-
ší strategie area bombing, jež navzdory malé 
přesnosti navádění na cíl umožňovala vytvořit 
pohyblivou linii fronty napříč nepřátelským 
územím. Schválena byla vládním rozhod-
nutím z února 1942 „zničit morálku nepřá-
telského civilního obyvatelstva a zejména 

průmyslových dělníků“. Zmíněná direktiva 
nevznikla, jak se často tvrdí, na základě přá-
ní ukončit pomocí masivního nasazení bom-
bardérů co nejrychleji válku – byla to vlastně 
jediná možnost, jak vůbec do války zasáhnout. 

Kritika namířená později (i s ohledem na 
vlastní oběti) proti bezohledně pokračující-
mu programu plošného ničení se zaměřovala 
především na to, že se realizoval i tehdy, když 
už bylo možné provádět nesrovnatelně přes-
nější, selektivní útoky například na továrny 
kuličkových ložisek, na ropná zařízení, skla-
dy pohonných hmot, dopravní uzly a na hlav-
ní dopravní tepny. Jak ve svých memoárech 
poznamenal Albert Speer, tyto cílené útoky 
by byly schopné vyřadit v nejkratší době sys-
tém válečné produkce po celé zemi. V kritice 
ofenzivy bombardovacích letounů se pouka-
zovalo na to, že už na jaře 1944 bylo zjevné, 
že morálka německého obyvatelstva zůstává 
přes neustávající útoky nenarušená, průmy-
slová produkce je omezena nanejvýš okrajo-
vě a konec války se nepřiblížil o jediný den.

Jestliže k modifi kaci strategických cílů ofen-
zivy přesto nedošlo a posádky letounů byly 
dále vystavovány ruletě, jež si vyžadovala živo-
ty šedesáti ze sta členů posádek, pak to podle 
mého zapříčinily důvody, na něž ofi ciální his-
toriografi e nedbala. Za prvé podnik bombové 
ofenzivy, jež podle odhadů A. J. P. Taylora pohl-
tila třetinu britské válečné produkce, měl svou 
vlastní dynamiku do té míry, že krátkodobé 
změny kursu a omezení byly prostě vyloučené, 
obzvlášť v okamžiku, kdy se podnik po tříleté 
intenzivní výstavbě dostal na nejvyšší úroveň 
vývoje, tedy kdy dosáhl největší ničivé kapa-
city svých produkčních a leteckých zařízení. 
Zdravému hospodářskému instinktu se pří-
čilo nechat jednou vyrobený materiál, stroje 
a jejich cenný náklad jednoduše stát nevyuži-
té na východoanglických letištích. Rozhodu-
jící pro pokračování ofenzivy pravděpodobně 
byla i propagační hodnota, která byla bezpod-
mínečně nutná k podpoře britské morálky, 
upevňované každodenními zprávami v ang-
lických novinách o systematické ničivé práci 
v době, kdy s nepřítelem na evropském kon-
tinentu nebyl možný přímý kontakt. 

Z těchto důvodů zřejmě nepřicházelo v úva-
hu zbavit velení nejvyššího vrchního velite-
le leteckých bombových útoků sira Arthu-
ra Harrise, který dále neústupně hájil svou 
strategii i ve chvíli, kdy už byl její neúspěch 
očividný. Komentátor Gerard J. De Groot 
v článku Proč to udělali? v příloze Timesů 
z 16. října 1992 tvrdí, že si „‚Bomber‘ Harris 
dokázal zajistit zvláštní vliv na jinak panovač-
ného a dotírajícího Churchilla“, neboť přes-
tože premiér vícekrát vyjádřil jisté rozpaky 
nad strašlivým bombardováním bezbranných 
měst, zřejmě ho pod vlivem Harrise, který na 
žádné argumenty nedbal, uklidňovala myšlen-
ka, že nyní je věcí vyšší spravedlnosti, „aby ti, 
kdo tyto hrůzy na lidstvo uvrhli, nyní pocítili 
na svých domovech a blízkých zdrcující údery 
spravedlivé odplaty“. Mnohé skutečně mluví 
pro to, že se v Harrisovi do čela velení bom-
bových útoků dostal muž, který podle Solly 
Zuckermanna věřil v ničení pro ničení, a kte-
rý tak nejlépe odpovídal nejniternější zásadě 
každé války, to jest pokud možno úplnému 
vyhlazení nepřítele včetně jeho obydlí, histo-
rie a přirozeného prostředí.

Elias Canetti dal fascinaci mocí v její nej-
ryzejší podobě do souvislosti s narůstají-
cím počtem obětí, které si vyžádala. A právě 
v tomto smyslu plynula nenapadnutelnost 
postavení sira Arthura Harrise z jeho bez-
mezného zájmu o ničení. Jeho nekompro-
misně a až do konce prováděný plán postup-
ných ničivých úderů měl jednoduchou logiku, 
proti níž musely všechny reálné strategické 
alternativy (například vyřazení zásobování 
pohonnými hmotami) působit jako pouhá 
snaha o rozptýlení pozornosti. Bombová vál-
ka byla válka v čisté, nezakryté podobě. Na 
jejím vývoji, odporujícím zdravému rozumu, 
lze vidět, že válečné oběti, jak píše Elaine 
Scarryová ve své pronikavé knize 
 e Body 
in Pain (Tělo v bolesti, 1985), „nejsou oběťmi, 
které sebereme na ulici, ať už je při tom náš 
cíl jakýkoli, nýbrž jsou v pravém slova smys-
lu právě onou ulicí a oním cílem samotným“.

Z německého originálu Luftkrieg und Literatur (Carl 
Hanser Verlag, Mnichov 1999) vybral a přeložil Radovan 
Charvát.
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nespoutané 
myšlení

Co přivedlo W. G. Sebalda 
k rozhodnutí odejít do Velké 
Británie? Proč při psaní využívá 
metodu brikoláže? A jak souvisí 
sterilita německých měst 
s narušeným vztahem k dějinám 
a snahou „všechno nějak 
urovnat“? Okolo těchto témat se 
točí rozhovor z roku 1993, v němž 
pokládala otázky rakouská kritička 
a redaktorka Sigrid Löff lerová.

sigrid löfflerová

Před čtvrtstoletím jste se vystěhoval 
z Německa. Je Anglie vaším exilem?
O exilu nemůže být řeč, protože Evropa je 
přece jen malá, nepatrná země. Tady odtud 
je to do Düsseldorfu jen skok.

Proč jste opustil Německo? Necítil 
jste se tam dobře, i když sám za 
válku nemusíte cítit vinu?
To sice nebyl přímý podnět, ale bezpochy-
by to důvod byl, jak je mi při ohlédnutí zpět 
stále jasnější. Stalo se mi to, co většině lidí 
mé generace: někdy v sedmnácti, osmnácti 
letech nám byly ve škole při hodinách děje-
pisu na lavici položeny mrtvoly, jak říká Her-
bert Achternbusch. Promítli nám anglický 
fi lm o Bergen -Belsenu – bez komentáře, jako 
povinné morální cvičení. Od té doby mám 
tohle téma bez ustání v hlavě.

Pocházíte z rodiny, která se klonila 
k sociální demokracii, tedy byla 
orientovaná spíš nalevo. Antisemitismus 
vám tudíž vyčítat nelze…
Přesto mě vždycky udivovalo, jak dokona-
le dokázala tahle generace vytěsnit ze své 
paměti holokaust. A platí to i pro poválečné 
autory. Spisovatelé jako Heinrich Böll nebo 
Alfred Andersch to přece také všechno prožili, 

ale nikdy se tím ve svých knihách dooprav-
dy nezabývali.

Stálým tématem vašich knih 
– a především Vystěhovalců – jsou 
potlačené vzpomínky na vyvražďování 
Židů a hledání stop po zaniklé, vyhlazené 
židovské kultuře v německojazyčném 
prostoru. Cítíte se být pokračovatelem 
autorů, jako byli Primo Levi, Peter 
Weiss nebo Jean Améry? 
Nové na mém pokusu je, že vychází z neži-
dovské strany. Mně jde o dílčí povahu toho, 
co popisuji, o to, co lze identifi kovat, histo-
ricky lokalizovat, o věci, které se staly v mém 
okolí, v mém maloměstě. Jde také o to při-
mět k řeči pamětníky, reálné přeživší oněch 
šílených dějin pronásledování. Jde mi nejen 
o přátelské sociální gesto, nýbrž i o prodlou-
žení už vymírající paměti do přítomnosti.

Ve svých knihách se neustále zmiňujete 
o ztrátě paměti a potlačování 
vzpomínek, o snaze Němců všechno 
nějak urovnat. Existuje paralela 
mezi potlačenou vzpomínkou 
a uspořádaným okolním prostředím?
Jako návštěvník si v Německu všímám toho, že 
byly odstraněny okrajové zóny, které zaručují 
určitou nesoudobost událostí. Neexistují tam 
žádné průmyslové úhory jako v Anglii, nic stag-
nujícího, žádné zbytky z dřívějška. V zemi už 
nejsou žádné rozdíly, což je deprimující. Všech-
na německá města jsou stejná, není se podle 
čeho orientovat. Oldenburg, Braunschweig, 
Paderborn – všechno si je hrozivě podobné, 
bezútěšné. Minulost je vytrvale eliminována. 
Německo nebylo po roce 1945 znovu budová-
no jen jednou, ale hned pětkrát, šestkrát.

A to vysvětlujete narušeným vztahem 
Němců ke svým dějinám?
Naprosto.

Provádíte co nejdůkladnější 
rešerše a sbíráte materiál ve svém 
bezprostředním okolí, podobně jako 

 omas Strittmatter v divadelní hře 
Dobytkář Žid Levi. Vaše texty mísí 
formu novinářské reportáže, eseje 
a dokumentovaných soudobých 
dějin. Do knih zahrnujete originální 

dokumenty a různé nálezy, dokonce 
obrazy a fotografi e. Je obrazový materiál 
rovnoprávnou součástí výsledné formy?
Rodinná fotoalba jsou bohatá na informace. 
Jediná stránka z takového alba nahradí mno-
ho stran textu. Vzájemné působení a pro-
línání obrazu a textu u Klause 	 eweleita 
a Alexandera Klugeho pro mě bylo velkým 
čtenářským zážitkem, otevřelo mi oči. Texty 
znatelně ožívají, jsou reálnější, mají víc ploch 
a hran. Pracuji systémem brikoláže v Lévi-
-Straussově smyslu. Je to forma tempera-
mentní práce, jež předchází rozmyslu. Člověk 
se tak dlouho probírá náhodně shromážděný-
mi nálezy, až do sebe začnou zapadat.

anatomie 
trudnomyslnosti
Nejkratší z pěti otištěných 
rozhovorů vedl s W. G. Sebaldem 
mnichovský novinář a kritik 
Sven Siedenberg v roce 1996. 
Na malé ploše dobře vyniknou 
důležité výroky o tehdy čerstvě 
vydané knize Saturnovy prstence, 
o melancholii, ztrátě paměti 
a o tom, „jak převést hrůzu do 
slov“.

sven siedenberg

Je pravda, že jste Saturnovy prstence 
napsal z větší části vleže?
Ano. Nemohl jsem se po útrapách s meziob-
ratlovou ploténkou delší dobu hýbat. A tak 
jsem ležel na břiše přes postel, čelo jsem měl 
na přistavené židli a psal jsem na zemi.

Co vás přivedlo k vaší „anglické 
pouti“, kterou v knize zachycujete?
Nejprve to byla potřeba být během prázdnin 
někde mimo domov. Kromě toho jsem chtěl 

navštívit Michaela Hamburgera, spisovatele, 
který bydlí přibližně šedesát kilometrů od 
mého anglického domova. A tak jsem se za 
ním po několika oklikách vydal.

Vaše kniha je zároveň cestopis, esej 
i portrét – a také cesta časem.
Ano, časové průběhy jsou v mém textu hod-
ně složité, sahají až někam do sedmnácté-
ho století.

Stále píšete o úpadku a ničení – jednou 
dokumentárně, jindy fi kci. Nakolik 
musí být nějaká hrůzná zkušenost 
autentická, aby se dala vylíčit?
Nemusí být přímo autentická. Není nutné 
objevit se na místě hrůzy, leda snad po uply-
nutí určité doby. Vezměte si líčení poprav 
v Plötzensee v Estetice odporu od Pete-
ra  Weisse. Je nanejvýš pochybné, zda by byl 
Weiss schopen popsat popravy v tak hrůzypl-
né formě, kdyby jim byl přítomen jako svědek. 
Základním problémem při psaní je, jak převést 
hrůzu do slov. Pro autory dvacátého století se 
to stalo mnohem problematičtějším než dřív.

Jste považován za melancholika.
V mých knihách se výslovně o trudnomysl-
nosti nemluví, ale je stále přítomná. Ano, jsem 
melancholik. Je to má emocionální dispozice.

A přesto v sobě mají vaše 
knihy velikou lehkost…
To je má spisovatelská ctižádost – psát o těž-
kých věcech tak, aby pozbyly své tíhy. Mys-
lím, že věci lze zprostředkovat pouze s leh-
kostí a že všechno, co tíží jako olovo, zatěžuje 
nějakým způsobem i čtenáře a činí ho slepým. 
My němečtí autoři nemáme obzvlášť vytříbe-
ný talent pro smíšené pocity, které udržují 
literaturu při životě.

Vy se vnímáte jako německý autor?
Ano, i když jsem větší část svého života pro-
žil v zahraničí, cítím se přece jen jako němec-
ký autor, a ne jako autor anglický, který píše 
náhodou německy.

Vyčítáte Němcům „ztrátu paměti“?
To je příliš jednoduchá formulace. Němci pra-
cují i s pamětí, ale jen v určitých oblastech 

– v literatuře či v muzeích.
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Proč zůstávalo bombardování 
německých měst v závěru 
druhé světové války tak dlouho 
tabuizováno? „Jedním z hlavních 
kritérií šoku je, že zpravidla bývá 
spojen s lagunou amnézie,“ říká 
W. G. Sebald v rozhovoru, který 
s ním v roce 1997 vedla Andrea 
Köhlerová, dlouholetá redaktorka 
deníku Neue Zürcher Zeitung.

andrea köhlerová

Tématem vaší curyšské přednášky 
z poetiky byla letecká válka a literatura, 
přesněji řečeno ničení německých 
měst během posledních let druhé 
světové války a kolektivní zamlčování 
této zkušenosti. Dotýkáte se tím 
jednoho tabu, jistého kolektivního 
či rodinného tajemství. Na rozdíl 
od genocidy židovského národa 
a německé viny za ni se o fenoménu 
totálního zničení měst a s ním spojené 
traumatizace téměř vůbec nepsalo. 
Co vás k tomuto tématu přivedlo?
To téma mě zaměstnává už řadu let a dlou-
ho se mi zdálo, že je to jeden z hlavních roz-
měrů uvažování německého národa. Když se 
člověk pokouší přivolat si zpět okamžik úpl-
ného začátku, pomyslí v první řadě na geno-
cidu, která je dodnes i v německé literatuře 
stále silně přítomná, zatímco téma zničení 
měst, v nichž žili Němci, zůstalo celou dobu 
od roku 1945 až do dnešního dne téměř bez 
odezvy. Čím víc jsem se tímto tématem zabý-
val, tím se mi to zdálo příznačnější. A udi-
vovalo mě to především proto, že to ničení 
přímo prožívaly miliony lidí, takže by se vlast-
ně dalo předpokládat, že někdo v průběhu 
času pocítí potřebu o něm psát nebo přinej-
menším shromáždit podklady… Proto jsem 
k tomu chtěl něco napsat.

Píšete, že letecká válka zůstala pro 
vědomí lidí až do dnešního dne čímsi 
neuchopitelným. Dalším důvodem, 

proč nebylo bombardování měst 
v Německu nikdy tematizováno, je 
jistě otázka viny. Tento způsob 
ničení byl zřejmě mnohými 
prožíván jako akt pomsty, možná 
jako druh mytické nebo božské 
odvety – ale rozhodně jako cosi 
v určitém ohledu zaslouženého.
O trestech, které jsou nad někým vynese-
ny, uvažuje dotyčný zpravidla nerad. Myslím, 
že to tak dozajista bylo a že to tímto způso-
bem vnímala i velká část německého obyva-
telstva. Možná ne jako spravedlivou odplatu, 
ale jako určitou formu odplaty, proti které 
nebylo možné se vzepřít. V letech, kdy bylo 
Německo obsazené, bylo navíc obtížné se tím 
nějak zabývat, ať už literární nebo žurnalis-
tickou formou, pravděpodobně z obav, aby se 
autor neznelíbil okupačním úřadům. A určitě 
to má něco společného s úlevou, že tím byla 
splacena část viny.

Naopak v zahraničí se o morálním 
oprávnění bombových útoků 
velmi diskutovalo…
Bezprostředně po válce začali Američané 
zjišťovat, zda byl takzvaný moral bombing 
vůbec opodstatněný. Hovořili s lidmi ve zni-
čených městech, aby zjistili, zda to obrov-
ské tažení mělo patřičný účinek na smýšlení 
postižených. Alexander Kluge se o tom zmi-
ňuje ve zprávě o zničení svého rodného měs-
ta Halberstadtu a uvádí, že americkým psy-
chologům, kteří byli tímto úkolem pověřeni, 
bylo nápadné, jak málo k tomu lidé doká-
zali říct.

Narodil jste se v roce 1944. Byla 
doba vašeho narození podnětem 
ke zvědavosti, se kterou k tomuto 
tématu přistupujete?
Celé ty válečné roky i doba před válkou a po 
válce nesmírně fascinují nejen mě, ale bez-
pochyby mnoho lidí, kteří se v té době naro-
dili, protože se nedokážeme zbavit svíravé-
ho pocitu, že jsme to právě my, kdo pochází 
z té doby a z té země.

Onen okamžik ničení, ty rozsáhlé 
požáry a katastrofy, jako by ve 
vašich knihách měly jakousi 

zvláštní přitažlivost, která při čtení 
vyvolává protichůdné pocity…
To, co je katastrofám vlastní, nás jako divá-
ky obzvlášť silně fascinuje. Existuje krásná 
kniha od Hanse Blumenberga Ztroskotání 
lodi s diváky, v níž tuto konstelaci vysvětluje 
jako myšlenkové schéma lidské představivos-
ti, a to s mnoha příklady od antiky až po sou-
časnost. Přitom jde jistě o jednu ze základ-
ních podmínek umělecké práce vůbec: člověk 
přihlíží katastrofě z bezprostřední blízkosti 
a podává zprávu, jaké to je a jaké to bylo. Jde 
o souběh okolností, kdy si mne ruce štěstím 
nad tím, že nebyl při tom.

Zároveň je nápadné, že pozice 
pozorovatele nebo vypravěče má 
ve vašich textech stejně daleko od 
heroického hlasatele ocelových bouří 
Ernsta Jüngera jako od morální 
emfáze odpírače vojenské služby. 
To je choulostivá rovnováha, jistý 
druh klamné objektivity. Na jedné 
straně je to otázka perspektivy: 

„Kde stojí vypravěč?“ Na straně 
druhé otázka literární techniky: 

„Jak jste to jako autor provedl?“
Na druhou otázku nedokážu snadno odpo-
vědět, ale na tu první určitě ano. Kde stojí 
vypravěč? Vypráví na okraji scény nebo v pří-
zemí a přihlíží inscenovanému ději. U Ernsta 
Jüngera jde o zřejmý příklad toho, jak se na 
katastrofy pohlížet nemá. Existuje proslulá 
pasáž v jeho Vyzařováních, denících z válečné 
doby, kde stojí kdesi v Paříži na střeše, z dál-
ky pozoruje bombardování a popisuje estetic-
ký účinek, jaký na něho má shazování bomb. 
To by nejspíš bylo ještě legitimní, pisatel však 
ztrácí důvěryhodnost, když neopomene čte-
náři prozradit, že při tom drží v ruce sklenku 
šampaňského. Mladý Tolstoj, důstojník dělo-
střelectva, se jednou během rusko -turecké 
války díval na bombardování Silistry – i on 
o tom psal a přiznal se, že se nemohl přemoci 
a dnem i nocí vysedával na káře a pozoroval, 
jaký estetický účinek na něho bombardování 
města má. Byl to prý fantastický zážitek, pře-
devším v noci. U Tolstého ovšem člověk nemá 
pocit, že se tu odehrává nějaký nelegitimní, 
morálně navýsost problematický akt, nýbrž 
že je ve hře i nezúčastněnost a odtažitost.

Člověk zprvu propadne víru svých 
vět, ale pak se v epickém klouzavém 
letu náhle pln nedůvěry zarazí. Možná 
je kritériem zdařilosti právě ona 
rovnováha, kterou si čtenář musí stále 
znovu vytvářet mezi fascinací melodií 
vět a námětem, jejž autor zpracovává.
Představoval jsem si to tak, že z textů musí 
jasně vyplývat, že tu jde o jakýsi civilizač-
ní zlom. Protože se tu ještě jednou evokuje 
hlas devatenáctého století a vystupuje v jed-
nom sledu s popisem katastrof. Je to cosi jako 
snadno pochopitelná prezentace tohoto civi-
lizačního zlomu, k němuž bezpochyby kolem 
roku 1900 došlo. V té době se začala emanci-
povat ošklivost, která v devatenáctém století 
nehrála téměř žádnou roli. Všechno to děsi-
vé a odporné, co předtím procházelo jen nej-
temnějšími kouty romantismu, se náhle stává 
v literatuře ústředním momentem. Jde prav-
děpodobně o pokus postavit tato dvě staletí 
do vzájemného kontrastu.

Píšete: „Bombardování byla válka ve zcela 
nepokryté formě.“ Co to vlastně znamená?
Za prvé byla porušena základní pravidla vede-
ní války, jak jsou zakotvena v Ženevských 
úmluvách – totiž že civilní obyvatelstvo 
nesmí podle možností dojít žádné újmy. Stra-
tegií bombardování měst byla tato zásada od 
základů vyvrácena. Šlo o destrukční program. 
Proto si ani retrospektivně nemůžeme být 
jisti, že bombová válka přinesla strategicky 
něco pozitivního. Dodnes není jasné, zda to 
bombardovací tažení doopravdy válku zkrá-
tilo. To se prostě neví – existují na to různé 
názory. Základní skutečností celého příběhu 
tak zůstává, že šlo v první řadě o ničení až do 
úplného konce. Existovaly jen seznamy, na co 
zaútočit, a lze si dobře představit, že když se 
takový program zahájil, pak tomu, kdo za něj 
byl zodpovědný, šlo o to ho také dotáhnout 
do konce. Co jsme začali, chceme i dokončit.

Válka v čisté formě – je možné 
ji jako takovou popsat a vybavit 
si vzpomínky na ni?
Vzpomínky těch, kteří ji skutečně zažili 
a vyvázli z ní se zdravou kůží, jsou velmi ste-
reotypní. Stále jen říkají, jak strašné bylo cho-
dit s dětmi do sklepa, jak děsivé bylo pát-
rat v troskách po zbylém majetku. Přeživší 
líčí vždy jen určité stereotypní příběhy. Ale 
o tom, co se skutečně událo, neexistují téměř 
žádné zprávy, rozhodně ne v literatuře nebo 
v rodinných příbězích. Ono to vyprávět ani 
nelze. Nelze to vnitřně přijmout, stejně jako 
není možné přijmout nějaký jiný šokující 
zážitek. Jedním z hlavních kritérií šoku je, že 
zpravidla bývá spojen s lagunou amnézie. Na 
to, co člověka porazí, si nelze vzpomenout. 

V konečném důsledku to znamená, 
že vyprávět o těch hrůzách může 
vlastně jen ten, kdo u toho nebyl…
Tak nějak. Ti, kdo se zachránili, o tom vyprá-
vět nemůžou. Přeživší mají jen zcela nezře-
telnou představu o tom, jaké to bylo.

Proč se však do tohoto tématu pustilo tak 
málo spisovatelů následující generace?
Tenhle defi cit je jen jedním v dlouhé řadě 
dalších – o té době se totiž vůbec málo pře-
mýšlelo. Z celé německé poválečné literatu-
ry si lze jen stěží učinit alespoň zpola posta-
čující představu o rozsahu zpustošení země 
a s ním spojených hrůz. Odvrácenou stranou 
byl takzvaný německý hospodářský zázrak. 
Hans Magnus Enzensberger poukázal na to, 
že nevysvětlitelnou poválečnou energii Něm-
ců nelze pochopit, pokud se zdráháme při-
jmout názor, že Němci své chyby a nedostat-
ky přetvořili v ctnosti. „Jejich nevědomost,“ 
píše, „byla podmínkou jejich úspěchu.“ 

katastrofa s diváky
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V rozhovoru s novinářem Markem 
Poltronierim z roku 1993 se 
W. G. Sebald vyjadřuje ke 
své knize Vystěhovalci a také 
k poválečným poměrům 
v Německu. Jeho rodná ves 
Wertach, kde dnes „jezdí sedláci 
v bavorácích“, podle něho 
vkročila z devatenáctého století 
rovnou do století jednadvacátého.

marco poltronieri

Váš úspěch není pro literárního 
začátečníka, za nějž se rád 
označujete, nic samozřejmého. Proč 
si vaše kniha Vystěhovalci získala 
takovou pozornost veřejnosti?
Inu, relativně snadno se čte, není to kniha, 
která by čtenáři kladla do cesty překážky, 
navíc téma vystěhování či exilu je dnes opět 
aktuální, a určitě je to kniha, která není úplně 
špatná. Měl jsem ale také štěstí. K důležitému 
kontaktu s Hansem Magnusem Enzensber-
gerem a jeho projektem Andere Bibliothek 
došlo před šesti, sedmi lety. Nebyl jsem si 
vlastně jistý, jestli se mám do psaní vůbec 
pouštět. Kdyby mě dva nebo tři nakladate-
lé odmítli, asi bych to nechal být. Proč bych 
měl s tou věcí všechny obcházet…

Žijete v Anglii. V roce 1987 jste však 
po dlouhé době navštívil Wertach 
v Allgäu, místo svého dětství…
Místo mého dětství, které v mých pocitech 
zanechalo hlubokou stopu, jako by zůstalo 
uchováno v zavařovací sklenici. K tomu se 
ještě přidává nesynchronnost času. Před-
stavte si obec jako Wertach, ležící stranou 
všech dopravních cest. Za mého dětství tam 
nebyly žádné stroje, a dnes tam jezdí sedlá-
ci v bavorácích a topí se v penězích. S tím se 
vyrovnat je nejtěžší – že člověk musí během 
několika málo desetiletí vejít z devatenácté-
ho rovnou do jednadvacátého století. Dnešní 
poměry považuji za katastrofální, dokonce za 
nereformovatelné. Složité je to i tím, že idyla 
čtyřicátých let byla samozřejmě jen zdánlivá. 
Dívám se do rodinného alba z té doby: ležím 
v dětském kočárku, matka mě veze rozkvet-
lým alpským podhůřím, píše se rok 1945… 
Mezitím jsem se samozřejmě dověděl, co se 
tenkrát v zemi dělo. A k tomu se přidává prá-
vě ten kontrast mezi privilegovanou situa-
cí malého děcka v jihoněmecké vsi, kam vál-
ka vůbec nedošla, a pustošením téhle země 
i všech ostatních, včetně ukrutností souvise-
jících s posledními roky války.

Jak se díváte z pohledu vystěhovalce 
žijícího v Anglii na svůj německý domov?
Divák za plotem vidí vždycky víc než ti, kteří 
se účastní večírku. Na jedné straně do Němec-
ka patřím svou řečí, svým původem, cestov-
ním pasem a tím, že jsem v téhle zemi pra-
coval, ale na straně druhé se tam cítím jako 
nezvaný host.

Co takového diváka za 
plotem dnes napadá?
Ta země je přeplněná a zmítá se jako šílená. 
A také je velmi bohatá, což o Anglii tak úplně 
neplatí. Německo má obrovskou hospodář-
skou moc a v suterénech Stuttgartu leží tuny 
nahromaděných peněz – u lidí od Daimlera 
a kdoví kde všude ještě. Já ty lidi znám. I Ang-
ličani si říkají: „Jak to ti Němci zvládli, a proč 
my to nedokážeme?“ Hlavní vysvětlení zní, že 
Německo jakožto sociální struktura se fašis-
tickou zkušeností homogenizovalo. Za fašis-
mu vznikla třídně zcela propustná a otevřená 

společnost – každý sedlák se mohl stát pol-
ním maršálem, pokud se správně zorientoval. 
A to s rokem 1945 neskončilo. Většina němec-
ké společnosti pochoduje stejným směrem, 
což ještě podpořila nutnost naprostého vypu-
zení minulosti z paměti, neboť ohlížet se přes 
rameno bylo ještě dvacet let po válce tabu.

Počátkem šedesátých let jste 
překonával obzvlášť zlou dobu…
Já tenkrát jednoduše nevěděl, jestli to mám 
ještě v hlavě v pořádku. Povážlivě dlouho 
jsem se pohyboval na hraně rozumného myš-
lení. Nebezpečí, že člověk přijde o rozum, 
není nijak malé, mnoha lidem se stává, že 
se sociální a psychická identita vybudovaná 
za jedno nebo dvě desetiletí náhle rozpadne. 
A ještě vyhraněnější je to u lidí, kteří v sobě 
mají tvůrčí impuls.

Nebyla to brzká krize středního věku? 
Příští rok vám bude teprve padesát…
U melancholiků přichází krize vždycky dřív. 
Já si odedávna připadal relativně starý. To je 
pravděpodobně tím, že jsem začal tak brzy 
pracovat. V tomto ohledu jsem měl už kdysi 
pocit, že jsem jako křeček v onom šlapacím 
mlýnku, a ptal jsem se sám sebe, jak z něj 
vyskočím.

Ve Vystěhovalcích se vámi načrtnuté 
chápání dějin a politiky odráží 
v melancholii a osamělosti postav. Není 
to pro německého spisovatele typické?
Samozřejmě i Španělé mají fašistickou histo-
rii a Francouzi a Italové taky. Ale Německo 
bylo jedinou zemí, kde proti tomu neexisto-
val odpor v pravém slova smyslu. V literatu-
ře se najdou snahy vyrovnat se s minulostí, 
které jsou dobře míněné, ale hrozivě se míje-
jí cílem. Existuje jen málo způsobů psaní, kte-
ré se dokážou s tímto problémem vyrovnat. 
Není divu, že při úvahách o tom, co bylo jmé-
nem této země způsobeno, propadne člověk 
bezútěšnosti a chmurám.

Popisujete psychické následky 
holokaustu. Co je na vašem líčení 
charakteristické a nové?
V literatuře existuje mylný názor, že židov-
ská problematika má svou vlastní přihrád-
ku a zbytek světa s tím nemá nic společné-
ho. Učitel ve druhém příběhu Vystěhovalců 
není Žid, nýbrž tříčtvrteční árijec, a takových 
osudů, lidí, kteří nepatří do žádné z přihrá-
dek, existuje mnoho. Jako německý spiso-
vatel nemůže člověk přijít a říct: „Teď zase 
napíšu něco o Židech.“ Dosud bylo v litera-
tuře uskutečněno jen velmi málo takových 

přechodů, i když jsou lidé patřící do obou 
táborů. Mně šlo o pokusné odstínění vztahů 
mezi Němci a Židy.

Vámi načrtnutý obraz je ale 
dost pesimistický. Vaše postavy 
se mohou vymanit ze stínů své 
minulosti jen za cenu rozplynutí 
a vyhlazení sebe samých.
Pokud jste tím či oním způsobem svázán 
s historií a následně o ní intenzivně uvažu-
jete, je dost dobře možné, že vás vaše myš-
lenky v procesu emocionální koroze postup-
ně zbaví životní podstaty. To platí především 
pro postavy ve Vystěhovalcích, které unikly 
pronásledování. A v tom je jádro věci. Neby-
li zabiti v koncentračních táborech. Jde o lidi, 
které po letech dostihne poznání, jak to teh-
dy skutečně bylo. To poznání nerozvrátí ani 
tak jejich životní podstatu, ale jejich vůli žít. 
Existuje pro to mnoho příkladů, třeba Jean 
Améry, ale i Primo Levi. Podle oblíbené před-
stavy člověku dělá dobře, když o tom všem 
přemýšlí, když o tom píše. Má to být tera-
pie. Ale pro někoho, kdo unikl pronásledová-
ní, je pravděpodobně mnohem lepší praco-
vat jako chirurg nebo právník. Dokud člověk 
naplno vězí v nějakém takovém povolání, drží 
se minulost v pozadí.

jak to ti němci dokážou zvládnout?
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Rozsáhlý televizní rozhovor vedl 
v roce 1990 s W. G. Sebaldem 
švýcarský kritik a autor Proustovy 
biografi e Andreas Isenschmid. 
Společně v něm rekonstruují 
proces psaní knihy Pocity. 
Závratě, ve které autor spojuje 
italské zážitky Stendhalovy, 
Kafkovy i své vlastní.

andreas isenschmid

Jako literární redaktor přečtu během 
roku řadu knih – dobré, špatné, veselé, 
méně veselé. Musím ale přiznat, že 
s tak svéráznou knihou, jako je ta, 
o níž budeme v následující půlhodině 
hovořit, jsem se dosud nesetkal. Člověk 
vlastně neví, co při jejím čtení pociťuje. 
Místy jako by dostával závrať – a tak 
se kniha i jmenuje: Pocity. Závratě. 
Co jste říkal svým přátelům, když se 
vás ptali, na jaké knize pracujete?
Ta otázka mi byla pokládána často. Já jsem 
v podstatě své názory většinou skrýval, proto-
že jsem s psaním začal velmi pozdě. A když člo-
věk tak úplně neví, jaký bude výsledek, nechce 
se předem vyjadřovat k něčemu, co třeba ne -
uspěje. Když se mě ptali bližší přátelé, co to 
zase provádím, říkal jsem jim, že vlastně ani 
sám nevím. Píšu jakýsi fi ktivní text, částečně 
biografi cký, částečně autobiografi cký, částeč-
ně esejistický, zčásti jde o popis obrazů, zčás-
ti o cestopisy a zčásti o pokusy psychograma-
tického druhu, kdy se člověk při psaní pokouší 
proniknout do pozadí věcí, kam by se jinak jen 
tak nedostal.

To zní komplikovaněji, než jak se to 
čte. Není to sice jednolitý příběh, ale 
přece jen je to sled příběhů, kterými 
se lze zvolna pročítat a které nás 
zavádějí do severoitalské oblasti jezer. 
Možná byste nám mohl ten či onen 
příběh přiblížit, abychom měli určité 
zdání o tom, jak je kniha napsána.
Máte pravdu. Přes relativně složitou struktu-
ru lze text knihy číst jednoduše jako příběh 
nebo jako řadu příběhů, které jdou za sebou, 
ale i vedle sebe nebo se do sebe vplétají. Jde 
v první řadě o dva příběhy z minulosti, prv-
ní z devatenáctého, druhý z raného dvacá-
tého století, jež líčí vypravěč, který o nich 
může mluvit, protože je zná. A pak jsou tu 
další dva příběhy, v nichž se z vypravěče dvo-
jice zmíněných příběhů stává vypravěč v prv-
ní osobě a v nichž popisuje okolnosti, na něž 
při pátrání po prvních dvou zmíněných pří-
bězích narazil.

Všichni ti lidé mají jména…
Všichni mají jména.

V příběhu z devatenáctého století je to 
Stendhal, v tom z počátku dvacátého 
Ka� a – oba cestovali po severní Itálii. 
U třetího příběhu, který se rozpadá na dvě 
kapitoly, si nejsem úplně jistý – lze říct, že 
je to příběh, který se udál panu Sebaldovi?
Ano, dá se to tak říct, rozhodně to není vymyš-
lené. To, co se mi na téhle cestě přihodilo, bylo 
vlastně podnětem k sepsání prvních dvou pří-
běhů. Mezi Stendhalovým a Ka
 ovým příbě-
hem navíc existují paralely, které jsem do 
textu nezahrnul a jež hraničí s nepravděpo-
dobností: například data narození Stendhala 
a Ka
 y jsou od sebe vzdálena přesně sto let…

Na den?
Ne, na rok: 1783 a 1883. Stendhal byl po taže-
ní do Ruska a po velké napoleonské porážce 
v severní Itálii, aby se zotavil u tamních jezer, 
u Comského a pravděpodobně i u Gardského, 
a Ka
 a byl v roce 1913 také u Gardského jeze-
ra. Ne aby se zotavil, ale aby se léčil. Oba ty pří-
běhy se v mnohém až neuvěřitelně překrýva-
jí a cesta, kterou jsem do té oblasti podnikl 
já, mi přinesla zážitky, jež se s těmito příběhy 
opět velmi zvláštně kryjí, až jsem občas pro-
padal pověrám…

Jaké to bylo, když jste na podzim 
1980 poprvé vyrazil do severní 
Itálie, a co vás tam potkalo?
Zamířil jsem tehdy z Vídně přes Benátky 
a Veronu ke Gardskému jezeru…

V jakém rozpoložení?
Byl jsem ve stavu jakési dezorientace. Po velmi 
nepěkném létě, které jsem strávil jako obvyk-
le v Anglii, jsem odjel asi na čtyři týdny do 
Vídně, kde jsem pracoval na částečný úvazek 
v jedné psychiatrické klinice, což mému celko-
vému psychickému stavu dvakrát neprospělo. 
Člověk tam vidí věci, o nichž se mu normál-
ně ani nezdá.

A to se otisklo i do textu – jako odraz 
krize, ale zároveň i jako motivace 
k fi losofi ckým úvahám. Vypravěč si během 
své cesty klade zásadní životní otázky…
Ano, šlo mi opravdu o to přistoupit k věcem 
radikálně a pátrat po souvislostech. Dá se říct, 
že to, co se mi během italské cesty přihodilo, 
hraničí s příběhy z kriminálního románu. Když 
jsem se totiž vydal do severní Itálie poprvé, 
došlo tam k sérii šokujících zločinů a násilných 
trestných činů, které se opakovaly každý pod-
zim a páchala je skupina, která si říkala Organi-
zzazione Ludwig. A já se během té cesty dostal 
do samé blízkosti těchto zločinů – alespoň mi 
to tak připadalo. Nevěděl jsem ovšem, o co jde. 
Teprve po letech jsem si v novinách přečetl 
zprávu, která mi až po dopadení pachatelů 
a jejich postavení před soud ozřejmila, s kým 
jsem se tam tehdy setkal.

Jak si to mám představit? V knize 
vystupují dva mladíci, kteří vás zřejmě 
pronásledují, a já si pomyslel: „Ano, tu 
cestu tedy autor zřejmě podnikl, ale 
historka se dvěma muži a Organizzazione 
Ludwig je nejspíš zpola vymyšlená.“ Že 
k těm vraždám došlo, jsem uvěřil, ale že 
jste se setkal s pachateli, jak jste později 
prohlásil, to se mi věřit nechtělo. 
Opravdu to tak bylo. O řadu let později jsem si 
v deníku Die Zeit přečetl článek, který napsal 
Erwin Brunner na základě soudního procesu, 
jenž po těch neblahých událostech proběhl. 
Byly tam i dvě fotografi e oněch mladíků s jejich 
skutečnými jmény, a já tehdy nezapochyboval 
a dodnes si myslím, že to byli právě oni.

Kdy přesně vstoupili do vašeho života?
To bylo v Benátkách, byl jsem totiž koncem 
října a začátkem listopadu na cestě z Vídně 
jeden, dva nebo nanejvýš tři dny v Benátkách. 
Potom, dva nebo tři dny nato, zase v nádraž-
ním bufetu, a potřetí jednoho pozdního odpo-
ledne v amfi teátru ve Veroně. Při tom třetím 
návratu jsem už měl skutečně pocit, že po 
mně někdo jde.

Že vás někdo pronásleduje…
Když uvážíme, že jsem tehdy nebyl v psychic-
ky vyrovnaném stavu, lze si představit, že se 
mi myšlenky rozbíhaly do nejrůznějších smě-
rů a nevěděl jsem přesně, jestli jde skutečně 
o něco, nad čím se mám zamyslet, nebo o pří-
znaky stihomamu a sílící paranoie. Na cestách 
se člověk většinou cítí vydán mnoha věcem 
napospas, je většinou sám, nemá si s kým pro-
mluvit – a tak tomu bylo i tehdy.

V knize jsou však i pasáže, které jsou 
jasně vymyšlené. V určitých chvílích 
propašujete do svého italského příběhu 
momenty z Ka� ova života. Sedíte 
ve Veroně v pizzerii a v náhlé panice 
vyběhnete ven, načež se z textu dozvíme… 
Řekněte, co jste tehdy vlastně uviděl?
Spatřil jsem, jak z té pizzerie vynášejí na 
márách lidské tělo. Tady jste se skutečně dotkl 
rozhraní v textu, kde se úzce propojují fi ktiv-
ní a dokumentární události a citace, sbíhají se, 
jako když zapínáte zip.

Ta postava, kterou tam nesou na márách 
přikrytou látkou s květinovými vzory, je 
totiž postavou z jedné Ka� ovy povídky, 

která je pro vás zřejmě velmi důležitá. 
Když jsme spolu pili kávu, řekl jste k tomu: 

„To je generátor tohoto příběhu.“ Která 
je to povídka? A jak utváří váš příběh?
Je to příběh lovce Graccha, který zabírá jen 
několik stran a je jedním z nejzáhadnějších 
Ka
 ových příběhů. Ony jsou sice všechny 
záhadné, ale tenhle patří k nejméně pronik-
nutelným. Zároveň je naprosto fascinující 
a člověk u něj má zcela jasno o reálném poza-
dí vyprávění a vypravěče – Ka
 a jej napsal 
v Rivě nebo s přihlédnutím ke svým prožit-
kům v Rivě. Je to jeden z mála Ka
 ových pří-
běhů, který je umístěn do reálně existující-
ho prostředí. Proto tam lze vytušit nitky, jež 
obvykle u Ka
 y neodhalíme. Můžeme se přes-
ně podívat, co v té době prožil, co tehdy exis-
tovalo. Například v obecních archivech v Rivě 
lze zjistit, že Ka
 ův soused u stolu v sanato-
riu, kde se zdržoval, spáchal právě v době jeho 
přítomnosti sebevraždu.

Zvolna se blížíme k onomu tajuplnému 
řádu, který ve vaší knize panuje. Projíždíte 
severní Itálií ve stavu duševní krize. Svou 
cestu a své rozpoložení během ní popisujete 
ve třetí kapitole, v níž líčíte Ka� ovu cestu 
do Rivy – také on je duševně vyčerpán 
a uvažuje o smyslu a propastech existence. 
A pak popisujete svůj a Ka� ův příběh, když 
v první kapitole líčíte, jak se i Stendhal 
pohyboval po severní Itálii se známkami 
duševní krize. A opět tu je jakési rozhraní: 
všichni tři tedy přijíždíte ke Gardskému 
jezeru. Ale jak to bylo se Stendhalem? 
Ten byl zřejmě u jezera se ženou, ale 
k tomu jste si opět něco přimyslel…
Nepřimyslel jsem si vlastně nic, jen není úpl-
ně jasné, jestli si to nevymyslel Stendhal sám. 
Ale vypráví o tom, a to ve známé knize O lásce, 
což je jeden z prvních textů, které napsal. Do 
tohoto díla se pustil poté, co se rozhodl stát se 
největším spisovatelem všech dob. Vystupuje 
v něm dáma, která vypravěče provází na ces-
tách a u níž není jasné, zda jde o reálnou posta-
vu nebo o syntézu různých žen, které Stendhal 
uctíval a miloval. A tihle dva se jednoho horké-
ho léta vydávají z Boloně do Tyrol, dospějí až 
ke Gardskému jezeru a vyplují na vodu.

A potom přijde úryvek z oné 
Ka� ovy povídky, že? A přichází 
ono rozhraní, kdy Sebald opět 
nastoluje tajuplný řád své knihy.
Jistě, to je jasné, lidé vidí tu loď poprvé – sto let 
před tím, než loď citovaná Ka
 ou v Gracchově 
příběhu připluje do přístavu v Rivě, tedy sto let 
před tím, než se v povídce skutečně objeví. Tak-
že tajemství tu jsou promítnuta až do minulosti.

Lze jen stěží zrekapitulovat, jak je 
to celé bláznivé, neboť v příběhu 
o Ka� ovi je to opravdu tak, že lovec 
Gracchus je člověk, který už nežije, ale 
ještě není mrtvý. Dá se to tak říct?
Ano, lze to tak vyjádřit.

Objeví se na nosítkách jako mrtvola, 
ale cestou ze života k smrti takříkajíc 
zbloudil a člověk si může při čtení 
Ka� ova textu snadno pomyslet, že je 
už sto let na cestě, a Stendhal ho tedy 
mohl spatřit. Tím jsme odvyprávěli 
skoro všechny části knihy až na tu 
závěrečnou, kterou já osobně považuji 
za nejhezčí. Je nadepsána Il ritorno 
in patria, což je nejspíš narážka na 
Monteverdiho operu. K čemu tam dojde?
V návaznosti na druhou cestu po severní 
Itálii, která se konala v roce 1987 a během 
níž se snažím znovu najít, objevit a skuteč-
ně písemně zachytit, co neuvěřitelného se 
mi v roce 1980 přihodilo, se vracím do Tyrol, 
do malé obce na severním okraji Alp. V téhle 

povaha náhody
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vesnici jsem vyrostl a strávil v ní prvních 
sedm, osm let života.

Jde tedy o Wertach v Allgäu, kde 
jste se v roce 1944 narodil?
Ano, v roce 44. A na samém konci války 
a v poválečných letech jsem tam vyrůstal. 
Odlehlejší místo, než byl zapadákov Wertach, 
si lze stěží představit. Leží půl dne cesty od 
nejbližšího městečka. A protože jsem tam od 
dětství vlastně opravdu nebyl, vypravil jsem 
se tam znovu, abych tu vesnici pro sebe opět 
objevil a podíval se, jestli tam lze ještě najít 
to, co z ní zbylo v mých představách. Pocitově 
jsem upadl do stavu, který lze srovnat se sta-
vem lovce Graccha, neboť jsem se ocitl v zemi 
nikoho, ani tady, ani tam, ne zcela živý a ne 
úplně mrtvý, neboť lidé, které jsem měl ještě 
z dětství v paměti, už byli většinou po smrti.

Každopádně lze říct, že pokud není 
Sebald dovedný padělatel, byl v té době 

– jak dokládají dokumenty – v severní 
Itálii. Jednou ztratil pas, a ten byl 
zaměněn s pasem jistého pana Dolla. 
Z těch dokumentů, které jste do 
textu zařadil, se stane jakýsi odrazový 
můstek pro všelijaká fantastická salta 
a girlandy. A někdy pak jste musel prožít 
něco, co může ty nejpodivuhodnější 
příhody vaší severoitalské cesty 
osvětlit, zvláště dají -li se do souvislosti 
s Ka� ou a Stendhalem. Kdy to bylo?
Nejsem si tak úplně jist, kdy se to stalo. Napsal 
jsem nejprve ty dva první texty o Stendhalo-
vi a Ka
 ovi.

Ale myslel jsem, že ty přišly až naposled. 
Ne, byly první, protože já jako píšící autor 
nepřicházím z literatury, nýbrž z oblasti lite-
rární kritiky.

Protože jste profesorem germanistiky…
Ano, a proto mám určité zábrany pouštět se 
do fabulací. Jde vlastně o podvod, o nevědecký 
postup, a tomu se vyhýbám. A tak jsem nejdřív 
napsal ty dva texty o Stendhalovi a Ka
 ovi 
s pocitem, že jde pořád o cosi velmi distanco-
vaného, kde už si ale můžu dovolit leccos roz-
vinout. To byl první krok. A pak jsem si všiml, 
že při psaní těch dvou textů jsem stále nucen 
nechávat své vlastní zkušenosti do značné 
míry stranou. A všiml jsem si, že chci také zjis-
tit něco o sobě, a ne pouze o těch dvou posta-
vách. Ty mi sloužily v podstatě jako fólie, skr-
ze něž bylo možné dospět k vlastním dosud 
nerozpoznaným myšlenkám.

Položím vám zcela natvrdo otázku, kterou 
bych vlastně autorovi románu klást neměl: 
Co jste o sobě v průběhu psaní zjistil?
Zjistil jsem přinejmenším to, že čím víc se člo-
věk distancuje od své přítomnosti a zabývá 
se vlastní minulostí, tím víc se mu daří minu-
lost oživit. To je podle mě jeden ze základních 
impulsů veškerého psaní. Chceme znovu oživit 
to, co bylo odsunuto, vyloučeno, co odumřelo. 
Tu touhu zná myslím každý, i čtenáři. U něko-
ho je výraznější, u jiného slabší. Řekl bych, že 
u mě je velmi vyhraněná, já se vlastně cítím 
v přítomném životě trochu stísněně. Ne že 
bych měl pocit, že minulost byla lepší, ale roz-
hodně nebyla tím, čím je dnes naše přítomnost. 
Takže se rád zdržuji na bezpečnějším území.

Říkáte, že v bývalém životě se občas cítíte 
lépe než v tom přítomném. To platí i pro 
styl vaší knihy. Měl jsem stále problém ji 
charakterizovat, ale při četbě jsem po celé 
dlouhé pasáže neměl pocit, že čtu knihu 
z dvacátého století. Jak se vám psala? Jak 
známo, vyznačujete se zvláštní stylistikou…
Snažím se nechat se co nejméně ovlivňovat 
tím, jak se právě píše. Myslím, že žije -li člo-
věk v zahraničí, má v tom výhodu. Zejména 
se nemusím zúčastňovat nejrůznějších pro-
bíhajících diskusí a rozhovorů. To nezname-
ná, že nové knihy nečtu, naopak, čtu je peč-
livě, ale mám při tom velmi často pocit, že 
řeč se jaksi vytrácí. Tím chci říct, že Jean Paul 
nebo Kleist měli bezesporu bohatší jazyk, než 
máme my dneska. Dokonce i nejlepší literární 

pasáže pokulhávají za skutečně velkými texty 
z počátku devatenáctého století. Zní to jako 
oslava minulých dob, ale tak to nemyslím, 
jde o objektivní stav. Řeč ustupuje do pozadí, 
množí se obrazy. Ty nás přetěžují a nepouštějí 
nás k řeči, ani ke psaní, a nakonec už ani ke čte-
ní. Proto se snažím vkládat do současného tex-
tu a stylu co nejvíc z toho, co kdysi bylo a jak 
se psalo. Je samozřejmě nepříjemné pokoušet 
se psát tak, jako by mi šlo o návrat k devate-
náctému století, všichni víme, že to nejde. Kdo 
se vrací k Donu Quijotovi, toho sežerou moli.

Řekl jste, že máme příliš mnoho 
obrazů a že jazyk slábne, ale i vás 
samotného lákají třeba popisy 
pozdně gotických maleb… 
Většinou jde o obrazy z dob, kdy jich bylo vše-
obecně velmi málo. A také to má co do činění 
s tím, že jsem vyrostl ve velmi odlehlé vsi. Mys-
lím, že v knize je jedna pasáž, v níž se vysvět-
luje, že tehdy existovaly jen obrazy namalo-
vané na zdech, nebyly časopisy ani noviny, 
takže obrazy, které bylo někde vidět, se vtisk-
ly hluboko do paměti. Jako u každého infl ač-
ního procesu ty tisíce obrazů, které dnes den-
nodenně vidíme, kolem nás proplouvají jako 
voda. Mé obrazy a fotografi e mají jinou kvali-
tu, podle níž se snažím orientovat. Pokouším 
se vytvářet obrazy s vysokou gravitační silou, 
kterou mají na rozdíl od dnešních digitálních 
právě stará zobrazení.

Popisujete Giottovy a Pisanellovy malby 
s velkou oddaností. Na jedné fresce 

od Giotta bědují andělé a při vašem popisu 
má člověk skoro pocit, že ten nářek slyší. 
A naopak obrazností své řeči proměňujete 
některé scény, třeba když odjíždíte 
z Londýna, bezmála ve starou malbu. Co 
vlastně celou tu knihu spojuje? Člověk by 
mohl mít pocit, že se třepetavě rozbíhá 
do všech stran, ale tak to vůbec není.
Jak už jsme řekli na začátku, na povrchu jsou 
to čtyři různorodé příběhy, disparátní a odliš-
né. Souvisejí spolu tím, že se odehrávají na při-
bližně stejných místech, jejich časové údaje se 
kříží, motivy se opakují, emocionálně se s nimi 
identifi kujeme.

Mně se zdá, že je spojuje vaše já. Přivoláváte 
zpátky své dětství a spojujete svou 
obsesi ka� ovskými a stendhalovskými 
příběhy s dětskými fantaziemi. A dalším 
svorníkem je meditativní hloubání 
vysloveně melancholického člověka 
nad všemi těmi zcela nepropojenými 
věcmi, které každý den zažívá.
Jistě, i tak to lze vidět… Myslím, že by neby-
lo dobré, kdyby primární postavou děje nebyl 
autor. Když se autor v knize neprosadí, tak 
ji vlastně nakonec psal zbytečně, byť by byla 
sebeobjektivnější.

Nemyslel jsem ani tak autora obecně, 
ale autora, kterým jste vy. A vy jste 
v té knize vysloveně melancholický.
Inu, to je problematické teritorium… Sám 
o sobě bych nemohl tvrdit, že jsem nejvese-
lejší člověk pod sluncem a že se ze života jen 

raduji, takový určitě nejsem. Ale vypravěč v kni-
ze přirozeně není bezpodmínečně identický 
s mou osobou, existují tu dělicí linie. To zname-
ná, že já se nad melancholii svého textu doká-
žu za určitých okolností docela dobře povznést. 
Ve skutečnosti asi ve svém každodenním živo-
tě podobný pocit trudnomyslnosti zná každý 
z nás, ale s ohledem na sociální kontext, v němž 
se nachází, mu nemůže vždycky podléhat.

Ale dá se říct, že smyšlená postava Sebald, 
kterou jste ze svého života a svého já 
vytvořil, takříkajíc vyzdvihuje právě 
ledový balvan trudnomyslnosti?
To lze určitě říct. Jde opravdu o pokus přisou-
dit téhle postavě určitou identitu, kterou já ve 
svém normálním životě nutně nemám. Proto-
že já se můžu třeba odpoledne cítit mizerně, 
ale večer zase musím nasadit milou tvář. Knihy 
jsou ve skutečnosti strašlivým zjednodušením 
toho, co se opravdu děje, a taková je i má kniha.

Všechny rozhovory zařazené do této přílohy z německých 
originálů publikovaných v knize Auf ungeheuer 
dünnem Eis. Gespräche 1971 bis 2000 (S. Fischer, 
Frankfurt 2011) vybral a přeložil Radovan Charvát. 
Redakčně upraveno.

W. G. Sebald zahynul 14. prosince 2001, 
tedy právě před dvaceti lety, ve věku 
pouhých sedmapadesáti let nešťastnou 
náhodou při automobilové nehodě ve 
východní Anglii. Jeho smrt šokovala svou 
tragikou, ne nepodobnou absurditám 
a nepostižitelnostem osudu, jak je 
sám inscenoval ve svém díle. 
Winfried Georg Sebald se narodil 
v roce 1944 jako druhé dítě Georga a Rosy 
Sebaldových do sklářské katolické rodiny 
ve vsi Wertachu v bavorském Allgäu. V té 
době právě vrcholila druhá světová válka. 
Ta ovšem do zapadlé bavorské vesničky 
nedolehla – zatímco několik desítek 
kilometrů odtud páchali nacisté svá poslední 
zvěrstva a spojenečtí letci ostřelovali 
civilisty na polních cestách, ve Wertachu 
jako by se zastavil čas. V Sebaldově životě 
vytane vědomí této děsivé nevinnosti až 
po mnoha letech, kdy se už jako uznávaný 
germanista a profesor žijící v Anglii po 
dlouhých letech vrací do rodného kraje. 
Po idylickém dětství v alpském údolí, studiích 
na gymnáziu v Oberstdorfu a později na 
univerzitě v bádenském Freiburgu ukončil 
Sebald studia roku 1966 ve švýcarském 
Fribourgu a přijal místo asistenta na 
Manchesterské univerzitě. Jeho osudem 
se stala Anglie. Od roku 1970 vyučoval 
jako docent a později jako profesor na 
Východoanglické univerzitě v Norwichi a do 
rodné země se vracel jen nerad, neboť v ní 
nacházel projevy poválečného pokrytectví 
a snahy zapomenout na minulost. Ani 
univerzitní kariéra a klid k práci však 
nedokázaly Sebalda zbavit stísňující 
melancholie. Když se počátkem osmdesátých 
let začal zamýšlet nad tím, zda by se neměl 
pokusit spojit své výjimečné analytické 
schopnosti a smysl pro zkoumání detailu 
s literární tvorbou, patrně netušil, že se 
pouští na tenký led neustálého hledání 
a tísnivých pochyb. Obdivovatel 
 omase 
Bernharda se nevyhnul líčení apokalypsy, 
přidal však vnitřní smutek a pocity úzkosti. 
Sebald je autorem řady světově proslulých 
knih, jako jsou Pocity. Závratě (1990, 
česky 2015), Vystěhovalci (1992, česky 2006), 
Saturnovy prstence (1995, česky 2012), Byt 
ve venkovském domě (2015, česky 2018) 
nebo Austerlitz (2001, česky 2009) a Campo 
Santo (2003, česky 2020). Nakladatelství 
Opus připravuje české vydání Sebaldova 
raného díla Nach der Natur (Podle 
přírody, 1988) a také knihy Unheimliche 
Heimat (Domov plný úzkosti, 1991). 
 -rch -

Zimní literární příloha A2 je samostatně neprodejnou součástí kulturního čtrnáctideníku A2 č. 25–26/2021. Připravili Radovan Charvát a Blanka Činátlová, ilustroval Alexey 
Klyuykov, grafická úprava Lukáš Fairaisl. Vychází s podporou Ministerstva kultury ČR, Státního fondu kultury ČR a Česko-německého fondu budoucnosti.



Milé čtenářky, milí čtenáři,

děkujeme všem stálým i novým předplatitelům, těm, kteří se rozhodli darovat předplatné Ádvojky 
svým blízkým, i těm, kdo si ji kupují v trafice nebo v knihkupectví. Jste pro nás nejlepší zárukou 
toho, že i v nesnadných podmínkách příštího roku pro vás budeme moci připravovat a dále rozvíjet 
jedinečný kulturní časopis. Ti, kteří o předplatném teprve uvažují, najdou potřebné informace na 
poslední straně tohoto čísla nebo na našem webu. Těšíme se na vás v roce 2022!

Redakce A2 kulturního čtrnáctideníku
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Galerie PLATO uspořádala výstavy 
Anně Daučíkové a Danielu 
Rycharskému – umělcům, 
kteří ve své tvorbě vycházejí 
z queer zkušeností formovaných 
lokálními společenskými kontexty. 
Jak se tyto specifi cké zkušenosti 
propsaly a propisují do jejich 
děl? 

natálie drtinová

Ostravská galerie PLATO představila začát-
kem podzimu třetí část či „obraz“ výstavního 
cyklu Ó a ach, krása, ruina a strach, sestávají-
cího ze čtyř výstav. Bylo by snad až na škodu 
snažit se defi novat východiska a témata spo-
jující tyto rozmanité prezentace, které jsou 
propojené jen velmi volně, avšak souvislost 
mezi dvěma z nich je patrná hned. Jedná se 
o výstavu Anny Daučíkové a videoinstalace 
Daniela Rycharského. Oba umělci vypovídají 
o queer zkušenosti života ve východní Evropě, 
sexualitě či konfrontaci s církví a tato témata 
spíše nepřímo vizuálně zpracovávají. 

Čtyři hodiny ve tmě
Ačkoliv značnou část tvorby Daučíkové tvoří 
konceptuální díla, lettristická malba či koláže, 
její ostravská výstava s názvem Ó a ach a uf. 
Něco víc k pokrevní pří -buznosti je kromě jed-
né fotografi cké série zaměřená primárně na 
médium videa, jemuž se autorka věnuje od 
poloviny devadesátých let. Na rozdíl od před-
chozích výstav, které mohli diváci a divačky 
vidět minulý rok ve Slovenské národní gale-
rii či v roce 2017 v Domě umění v Ústí nad 
Labem, aktuální výstavní projekt, připravený 
ve spolupráci s kurátorkou Edith Jeřábkovou, 
nepředstavuje průřez různorodou tvorbou 
Daučíkové. Jedná se o retrospektivní přehlíd-
ku série videoperformancí, doplněnou novým 
dílem vytvořeným ve spolupráci s fi losofem 
a kurátorem Norbertem Lackem. Instalace je 
zaměřená na témata feminismu, tělesných 
norem a na jejich transgrese – náměty, jež 
jsou pro autorčinu tvorbu posledních dvace-
ti let stěžejní.

Výstavní projekt otevírá zmíněné dílo vytvo-
řené ve spolupráci s Lackem. Jedná se o tři 
krátká videa, promítaná na obrazovkách 
umístěných na kovové konstrukci. Jsou v pod-
statě bez děje: dvě osoby, v nichž se femini-
ta mísí s performovanou maskulinitou, spolu 
ohýbají a přemisťují plechový pás a skleněný 
hranol. Toto dílo přitáhne návštěvníky jako 
první – je v prostoru, dá se okolo něj prochá-
zet a zkoumat jednotlivé projekce, dokonce 
komunikuje s opodál umístěnou videoinstala-
cí Daniela Rycharského Valentýnky / Popeleční 

středa. V jednom z videí Richarski pálí zpo-
vědní klekátko, v druhém, téměř identickém 
videu zapaluje fragment stěny z darkroomu 
v gay klubu. Obě instalace, které je potřeba 
bedlivě sledovat, abychom rozklíčovali jejich 
obsah, vyvolávají zvědavost a vybízejí k pro-
zkoumání dalších děl. Tyto pocity však opad-
nou, jakmile člověk podél dlouhého pane-
lu se sérií černobílých portrétů Daučíkové 
dojde k jádru výstavy ukrytému v nevelikém 
blackboxu. 

Tam se návštěvník dozví, že ona retrospek-
tivní série videoperformancí je promítá-
na v jednom pásmu, které trvá téměř čtyři 
hodiny. Je to podivná volba, když přihlédne-
me k tomu, že se v PLATU nachází prostorný 
kinosál, který je tak útulný, měkký a hebký, 
že se do něj musí vstupovat naboso. Projekce 
se v něm sledují vleže na růžových válendách 
a zvuk z kinosálu se rozléhá po celé galerii 
až do chladného blackboxu s pásmem Dau-
číkové jako připomínka promarněné šance 
nabídnout dostupnější formu prezentace této 
unikátní tvorby. Aniž bych chtěla příliš lpět 
na formátu výstavy, je třeba mít na paměti, 
že její řešení je zásadní pro divákovo vnímá-
ní. Řekněme si upřímně: kolik návštěvníků 
zhlédne čtyřhodinové pásmo na jeden zátah? 
A kdo se bude do galerie druhý den vracet, 
aby ho dokoukal? Pásmo je navíc složené ze 
tří až čtyř koherentních celků, které by moh-
ly být promítány simultánně na oddělených 
obrazovkách, a jednotlivá videa by tak spolu 
více komunikovala.

Vyrůstání v těle
V doprovodném textu se dozvídáme hlavně 
o autorčině vztahu ke sklu – Daučíková vystu-
dovala bratislavskou Vysokou školu výtvar-
ných umění v ateliéru Václava Ciglera. Jak 
nedávno uvedla v pořadu Vizitka na stanici 
Český rozhlas Vltava, v době, kdy si uvědo-
movala nesoulad mezi svým tělem a tím, co 
dnes nazýváme genderovou identitou, jí sklo 
dávalo možnost abstrakce a odpoutání se od 
tohoto rozporu. K tělu se však ve své tvorbě 
vrátila, a to v devadesátých letech po návratu 
ze Sovětského svazu, kde strávila předešlou 

dekádu. Po návratu na Slovensko se začala 
angažovat ve veřejném dění, zejména jako 
aktivistka za ženská a LGBT+ práva. Byla 
mimo jiné jednou ze zakladatelek dnes již 
legendárního feministického časopisu Aspekt. 

Edith Jeřábková ve svém komentáři píše: 
„Anna upozorňuje, že umění pro ni není 
a nebylo místem k řešení osobních témat.“ 
Ačkoli se toto vyjádření týká mnoha autorči-
ných děl, Daučíková se svou queer zkušenos-
tí pracuje a snaží se ji transformovat do obec-
nější polohy. Snad nejpoutavějším a nejvíce 
vypovídajícím dílem je video O alomorfová-
ní, které vzniklo pro athénskou část přehlíd-
ky Dokumenta v roce 2017 a nedávno bylo 
představeno v Galerii Rudolfi num na výstavě 
Compassion Fatigue Is Over. Autorka v něm 
vypráví zkušenosti vnímání svého těla od 
útlého věku. Příběh začíná slovy: „Když mi 
bylo osm, věřil_a jsem, že když před spaním 
zaujmu určitou pozici, mé tělo se jí přizpůso-
bí jako formičce. Představoval_a jsem si, že 
si tělo vytouženou podobu postupem času 
zcela osvojí. Snil_a jsem o silném těle a ostře 
řezaném čele – jako měl doktor v nemocni-
ci.“ Vyprávění pokračuje popisem situací, kdy 
byla umělkyně jako dítě nucena nosit sukně 
nebo si naopak tajně zkoušela bratrovy džíny 
a konečně se cítila sama sebou. V jednom ze 
dvou kanálů videa přitom fi guruje sklo jako 
jakási forma, kterou si autorka přikládá na 
tělo, jako by je chtěla přetvarovat. 

Ve zmiňovaném videu Daučíková dále popi-
suje, jak se ve dvaceti obrátila na Sexuolo-
gický ústav v Praze ohledně změny pohlaví 

– ačkoliv našla nečekané porozumění a vstříc-
nost, pomoci jí tehdy nedokázali. Zmínka 
o Sexuologickém ústavu je stručná, avšak 
významná – slouží jako připomínka toho, že 
i před rokem 1989 se u nás tato témata obje-
vovala a řešila. Nemluvilo se o nich veřejně, 
ale odborníci na tyto otázky zde existova-
li. Tento příklad tak relativizuje představu 
o místní heteronormativní minulosti a o tom, 
že queer či LGBT+ tematika je porevolučním 
importem ze Západu.

Kódovaná touha
Východ byl vždycky queer – queer lidé, 
komunity a jejich kultura existovali ve všech 
dobách naší historie, nemluvilo se však o nich 
veřejně a jejich výrazivo bylo často kódova-
né. Toto kódování je zřetelné u raných videí 
Anny Daučíkové z devadesátých let, jako 
jsou Acquabelle (1995), Chtónický pozdrav 
pro C. Pagliu (1996), Domácí cvičení (1997) 
nebo Královnin prst (1998), ve kterých hra-
jí hlavní roli autorčiny ruce. Vidíme ruce, jak 
pod tekoucí vodou v umyvadle pečlivě myjí 
pokličku, která až příliš připomíná prso se 
vztyčenou bradavkou. Ruce, které v rukavi-
cích prošívají jehlou jakýsi úplet, opakova-
ně penetrují jednu dírku za druhou a poté 
se pomalu vyvlékají z rukavic – svůdně jako 
při striptýzu. Video Královnin prst, v němž 
prst proniká do duté nádoby z čirého skla, je 
v podstatě pornografi ckým snímkem, ovšem 
bez jediného pohlavního orgánu. Tyto práce, 
které zdánlivě nemají žádný děj a v nichž není 
vyřčeno jediné slovo, v sobě mají neuvěřitel-
né napětí. Je z nich cítit touha a fl irt. 

Porovnáme -li tato videa s dobovou tvor-
bou zahraničních queer umělkyň a umělců, 
mohou se zdát málo provokativní či erotic-
ká. Vycházejí však z jiné historie a zkušenosti 

– spojené s nutností skrývat se a kódovat. Je na 
nás, abychom byli vůči této kódované vizua-
litě vnímaví. Stejně jako vůči místní neofi ciál-
ní, skryté, ale o nic méně reálné queer historii.
Autorka je teoretička umění.

Anna Daučíková: Ó a ach a uf. Něco víc k pokrevní 
pří -buznosti.
Daniel Rycharski: Valentýnky / Popeleční středa.
Galerie PLATO, Ostrava, 22. 9. 2021 – 30. 1. 2022.

18 výtvarné umění 

Ó a ach a uf 
Queer zkušenost a kódovaný Východ

Pohled do výstavy Anny Daučíkové. Foto Martin Polák
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Na změnu klimatu se připravují 
nejen metropole, ale i menší 
města a vesnice – jakkoli se 
o nich v této souvislosti příliš 
nehovoří. S environmentalistkou 
Soňou Malou jsme hovořili o tom, 
jak vypadají adaptační strategie 
malých obcí a co brání jejich 
zavádění do praxe. Mluvili jsme 
také o důležitosti participace 
a přívětivého postupu.

alžběta medková

Jaké projevy klimatické krize 
řeší menší obce a venkov 
v porovnání s velkými městy?
Projevy klimatické krize jsou v obou přípa-
dech podobné: tepelné ostrovy, vlny veder, 
přívalové deště a další typy extrémního poča-
sí. Liší se dopady a konkrétní řešení. U vel-
kých měst se nejčastěji zabýváme nakládá-
ním s dešťovou vodou, zranitelností obyvatel, 
energetikou a právě tepelnými ostrovy. Díky 
teplotním mapám víme, že tyto ostrovy vzni-
kají i u malých obcí, v tomto případě ale na 
zemědělské půdě, zejména na té s nízkou 
vegetací nebo úplně bez zeleně. Dalším vel-
kým problémem jsou povodně. Ty se často 
řeší protipovodňovými opatřeními, ale nejdů-
ležitější je zadržení vody v krajině – což pla-
tí pro vesnici i pro město. Ve větších sídlech 
se toho snažíme dosáhnout rozbitím velkých 
zpevněných ploch nebo sběrem dešťové vody 
do kolektorů, aby se mohla používat v obdo-
bích sucha. Na venkově by se voda měla ideál-
ně vsáknout rovnou do půdy. 

Tepelné ostrovy v krajině tedy 
vznikají na půdě obhospodařované 
intenzivním zemědělstvím, na 
monokulturních lánech?
Přesně tak. A stejně jako ve městě i zde dosáh-
neme ochlazujícího efektu pomocí vegetace. 
Když se velký lán rozčlení například stromo-
řadím, remízkem či biopásy, dojde k jeho 
ochlazení.

Většina velkých českých měst už má 
svou adaptační strategii na klimatickou 
změnu. V jaké míře se tyto postupy daří 
zavádět v menších obcích a na venkově? 
Adaptace na klimatické změny je tématem 
teprve několika posledních let. V roce 2015 
se vytvářela adaptační strategie pro Českou 
republiku, pak pro větší města a v roce 2019 

přišla výzva Norských fondů, do které se ved-
le menších měst, například Poličky nebo Lito-
vle, zapojily i vesnice a mikroregiony, celkem 
přes čtyřicet obcí a projektů. O další podob-
né výzvě zatím nevím, ale na tyto účely lze 
vy  užít i jiné dotace, výsledkem sice nebude 
přímo adaptační strategie, ale třeba nějaký 
koncepční dokument. V Jihomoravském kra-
ji se teď kupříkladu rozjíždějí dotace na boj 
proti suchu. Obecně se povědomí o této pro-
blematice mezi starosty a starostkami zvyšu-
je, takže vzrůstá i poptávka po jejím řešení. 

Jak se liší adaptační strategie 
malých obcí od těch velkých?
Zatímco ve městech se zabýváme intravilá-
nem, pro menší sídla je klíčový extravilán. 
Cílíme více na krajinu, aby byla pestřejší a sta-
bilnější, a předpokládá se samozřejmě spolu-
práce se zemědělci. V obou případech se ale 
snažíme mimo jiné zavádět modrozelenou 

infrastrukturu, jen za pomoci trochu jiných 
prostředků. V krajině se jí dosáhne třeba 
obnovou mokřadů a tůněk, revitalizací vod-
ních toků, sázením alejí nebo obnovou pol-
ních cest s doplňkovou vegetací. 

Na jaké překážky při zavádění 
adaptačních strategií nejčastěji 
narážíte? Je to nedostatek fi nancí, 
neinformovanost, byrokracie?
V tom takový problém nevidím, myslím, že 
kdyby se vypsala nějaká velká výzva, byl by 
o ni obrovský zájem. Problém nastane až 
v následném kroku, při samotné implemen-
taci – tam se objevují překážky. Obzvlášť 
u menších obcí se naráží na majetkopráv-
ní vztahy. Když někde naplánujete určité 
opatření, pravděpodobně to zasáhne spous-
tu vlastníků, se kterými se musí vyjednávat. 
Buď se vyjednávání starostovi povede, ane-
bo se mohou udělat komplexní pozemkové 
úpravy, což je ale velmi složitý proces, který 
trvá i řadu let a nemusí se vůbec podařit. Já 
mám zkušenost z obce, kde žiji. Je tu jeden 
pán, který se zde narodil, o zdejší krajinu se 
zajímá, velmi dobře ji zná a chtěl by teď jed-
nu lokalitu proměnit v mokřad. Ta oblast má 
jen hektar, ale podle katastru je rozparcelo-
vaná na několik pozemků s různými majiteli. 
Jemu se ovšem během krátké doby podařilo 
vyjednat jejich podporu. Je skvělé, že se obje-
vují podobně aktivní občané, kteří se ve své 
komunitě těší důvěře a dokážou ji o plánova-
ných opatřeních přesvědčit. Funguje to o dost 
lépe, než když se něco plánuje jen shora.

Zabýváte se mimo jiné právě 
i participativními procesy a pořádáním 
kulatých stolů k adaptačním strategiím. 
Jak dosáhnout toho, aby tyto strategie 
lidé vzali za své? Je participace 
skutečně funkčním nástrojem? 

Nastavení efektivních participativních proce-
sů je obecně důležité, a u malých obcí zvlášť 

– i proto, že se v nich všichni znají. Zároveň 
je v nich na rozdíl od velkých měst snadněj-
ší participaci uskutečnit. Stejně jako chce-
me, aby v přírodě byla velká biodiverzita, 
v případě tvorby nějaké strategie usilujeme 
o diverzitu znalostí. Stejně důležitý je hlas 
vodohospodáře, krajináře, historický pohled 
i hlas místních lidí, kteří jsou těmi největší-
mi odborníky na život v dané lokalitě. Čas-
to se ale uspořádá jen veřejné projednání, 
což nepovažuji za dostatečné řešení, proto-
že tam kolikrát moc lidí nepřijde a obecně to 
není zrovna přátelský a přívětivý postup. Lep-
ší je zvát lidi k tomu procesu postupně, tře-
ba tematicky. Může se udělat několik setkání 

– jedno pro zemědělce, druhé pro seniory, dal-
ší pro mladé rodiny. Přitom můžeme zohled-
nit i to, že různé skupiny obyvatel mají čas 
v odlišnou denní dobu. Taková inkluzivita pak 

velmi napomáhá tomu, aby si chystané opat-
ření lidé vzali za své. Potom je mnohem prav-
děpodobnější, že bude dlouhodobě fungovat 
i v praxi. A jeho zavádění pak nemusí nést na 
bedrech jen obec, ale i aktivní občané.

Jak reagují na zavádění adaptačních 
strategií zemědělci? Laický předsudek 
by mi napovídal, že spolupracovat 
budou spíše drobní farmáři 
a sedláci než velké podniky, často 
navázané na státní struktury…
Já se do toho snažím jít bez předsudků, ale 
tenhle stereotyp se bohužel často potvrzu-
je. Menší a střední podniky jsou ochotnější 
k diskusi i k přijímání aspoň některých adap-
tačních opatření. U těch největších je taková 
ochota mizivá a u kulatých stolů právě jejich 
místo zůstává nejčastěji neobsazeno. Vyvstá-
vá tak otázka, jak je přimět k jednání a čin-
nosti. Dají se samozřejmě využít nátlakové 
prostředky, jako je společná zemědělská poli-
tika. Mohou je k tomu tlačit majitelé půdy, 
protože přes sedmdesát procent zeměděl-
ské půdy v Česku je v nájmu. Můžeme tedy 
informovat vlastníky, kteří si pak do pach-
tovní smlouvy mohou dát, že určité procen-
to plochy bude věnováno krajinným prvkům. 
Ale motivace velkých zemědělců by rozhodně 
měla být i vnitřní. V současnosti ale podle mě 
procházíme zlomovým obdobím, kdy už si 
i velcí zemědělci začínají uvědomovat, že bez 
určitých opatření to dál nepůjde, a pokud se 
nezačne něco dělat, půda bude natolik vyčer-
paná a sucho tak velké, že už nebude kde brát. 

Je třeba vzít v potaz, že velké zemědělské 
subjekty vnímají samy sebe jako výrobní pod-
nik, jako někoho, kdo vyrábí potraviny. Veřej-
nost a média je ale tlačí i do role správců kra-
jiny, kteří se mají starat o to, jak prostředí 
vypadá a zda je zdravé. Hlavní snahou fi rem 
přitom je, aby nebyly na konci roku v červe-
ných číslech. Z našich rozhovorů s agronomy 
velkých podniků, které jsme vedli v jednom 
výzkumném projektu, vyplynulo, že se často 
cítí v kleštích: něco jiného od nich vyžadu-
je jejich vedení a něco jiného zbytek společ-
nosti. Na jednu stranu mají zajišťovat co nej-
vyšší výnosy, na stranu druhou slyší z médií 
i od lidí, že oni jsou ti špatní, kteří mohou 
za všechny ekologické problémy. Stojíme 
tak před důležitým úkolem ujasnit si, kdo to 
vlastně je zemědělec a jakou má roli. Má být 
právě on správcem krajiny, a pokud ano, jak 
ho můžeme podpořit, aby jím skutečně být 
mohl? Anebo by se měl o krajinu starat někdo 
jiný? A kdo by to měl být?

Text vznikl ve spolupráci s Heinrich -Böll -Stiftung Praha.

Soňa Malá (nar. 1988) je zahradní 
a krajinná architektka a environmentalistka. 
S manželem založila mezioborový ateliér, 
v němž se věnuje tvorbě adaptačních 
strategií, projektům na obnovu krajiny 
a návrhům přírodě blízkých zahrad. Zajímá 
se také o participativní procesy a facilitaci.
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Zelená vesnice
Jak se český venkov připravuje na klimatickou krizi? 

Soňa Malá. Foto Petr Racek
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Vznosné křivky zábradlí

Literární dílo W. G. Sebalda, 
jehož součástí jsou často 
fotografi e nebo jiné obrazové 
přílohy, má výrazně ornamentální 
charakter. Přebujelost, 
pokroucené linie a do sebe 
zavinuté odkazy, které si 
s ornamentem spojujeme, se 
stávají principem i tématem 
jeho psaní. Sám si přitom kladl 
otázku, do jaké míry jsou „jisté 
stylistické dovednosti bludným 
počínáním“.

blanka činátlová

„Toulal se opuštěnými nedělními ulicemi 
s fotoaparátem a pořídil stovky takzvaných 
scén z periferie, jak jsem jí říkal, které svou 
prázdnotou, jak jsem pochopil až později, 
přesně odpovídaly tehdejšímu zpustošené-
mu stavu mé duše,“ čteme v Sebaldově romá-
nu Austerlitz (2001, česky 2009). Na řadu 
čtenářů by tato dílčí charakteristika mohla 
působit jako synekdocha sebaldovského psa-
ní: vypravěč kreslí svůj melancholický auto-
portrét skrze podobnost s kýmsi překvapi-
vě blízkým (neboť jen melancholik rozumí 
melancholikovi); setkáváme se s fl aneurstvím 
těkajícím mezi lehkomyslným vnějším evi-
dováním a sestupem do nitra duše; je zde 
inventarizace všeho pomezního, okrajové-
ho, intenzivní prožívání pustiny a prázdno-
ty a konečně i snaha zachytit proces, kdy se 
pevné tvary věcí a identit začnou proměňo-
vat v ruiny. A samozřejmě fotografi e – ty hra-
jí ve všech Sebaldových dílech stěžejní roli.

Okraje tmy
Jak každý Sebaldův fanoušek a Barthesův 
ctitel ví, podoba fotografi í, respektive jejich 
nezřetelnost (neostrost, rozmazanost, špatná 
expozice) popírá jejich zásadní kvalitu, a sice 
viditelnost. Fotografi e neilustrují, neukazu-
jí, nedokazují autenticitu. Pokud něco doku-
mentují, pak hlavně časovost a nespolehlivost 
zobrazovaného i zobrazujícího média (foto-
grafi cký a knižní papír). Z „cárů mlhy“ vystu-
pují obrysy fi gur. „My, kteří jsme ještě naži-
vu,“ uvažuje Austerlitzův přítel, „jsme v očích 
mrtvých nereálné bytosti, viditelné jen někdy, 
v závislosti na určitých světelných poměrech 
a atmosférických podmínkách.“ Konstruo-
vání postav připomíná chemickou transfor-
maci, kterou známe z temné komory. Ostré 
tvary a rozpoznatelné tváře jako by se ztra-
tily mezi vývojkou a ustalovačem. Tam, kde 
čekáme portrét z rodinného alba, lze zachy-
tit pouze „okraj tmy“. 

V esejistickém souboru Byt ve venkovském 
domě (1998, česky 2018), v němž vzdává hold 
tvůrcům, kteří hledají lék proti psaní, věnuje 
Sebald poslední vzpomínku malíři Janu Pete-
ru Trippovi. V souvislosti s jeho hyperrea-
listickými malbami zdůrazňuje, že neomyl-
ná přesnost zobrazení „zabraňuje tomu, aby 
se pozorovatel soustředil na podstatu malby, 
povrch dokončeného obrazu nabízí tak málo, 
čeho by bylo možné se chytit“. Nemáme tedy 
odhalovat shodu se skutečností, ale hledat 
odchylky, jež ukazují, že pod povrchem – ilu-
zí realističnosti či mimetičnosti – se skrývá 
hloubka vyvolávající hrůzu. Zásadní roli může 
hrát například drobná prasklina. Z „věrného“ 
portrétu se v ten okamžik stává tvář uvězně-
ná pod sklem a ze zjevného zastřené, které 
svou zastřenost po způsobu barokního záhy-
bu samo tematizuje.

Pod sametovým nánosem
Poetiku děl W. G. Sebalda však neurčují pou-
ze fragmenty, ruiny či zlomky, ale též linie, 
opakování, zavíjení či pokroucenost: orna-
ment. V jednotlivých prózách se obsedantně 
opakují motivy, které už samy o sobě mají 
ornamentální povahu. Příkladem je síťka lov-
ce motýlů či stopy bruslí v ledu ve Vystěhoval-
cích (1992, česky 2006) nebo vlákna bource 
morušového v Saturnových prstencích (1995, 
česky 2012). V Austerlitzovi se „stopy boles-
ti táhnou v nesčetných jemných liniích celý-
mi dějinami“. Hlavního hrdinu fascinuje sklon 
řádu k monumentalitě, a proto hledá vnitřní 
příbuznost architektury soudů, věznic, nádra-
ží, oper, archivů. Chce o tom psát disertač-
ní práci, ale jsou z toho celoživotní rešerše. 
Ačkoli stavby překonávající lidské dimenze 
„vrhají na svět už předem stín svého zániku 
a jsou koncipovány s tím, že z nich jednou 
budou rozvaliny“, nezajímají Austerlitze torza, 
ale linie: „Od začátku mě zajímal hlavně tvar 

a uzavřenost jednotlivých věcí, vznosné křivky 
schodišťového zábradlí, žlábek na kamenném 
oblouku brány či nepochopitelně přesné pro-
plétání stébel v uschlém trsu trávy.“ 

Na fotografi ích se spíše než tváře a silue-
ty objevují detaily věcí a rhizomatické výře-
zy (střešní tašky, vzor dlažby, litinové sloupy, 
koruna stromu, dým). Hrdina touží odha-
lit vnitřní strukturu architektury disciplina-
ce, jeho pohled se ale nemůže odtrhnout od 
zdánlivých nepatrností (dekor zábradlí, ručič-
ka nádražních hodin). Dává tím věcem nové 
významy i kontexty. Repetice pak to, co se 
tváří jako specifi cké a jedinečné, činí obec-
ným – oprýskané fasády opuštěných domů 
s prázdnými vchody už nereprezentují Tere-
zín, ale univerzální stopy bolesti.

Podstatu vztahu fragmentu a ornamentu 
u Sebalda asi nejlépe vystihuje tvůrčí metoda 
malíře Maxe Auracha z Vystěhovalců. Malíř se 
cítí dobře pouze tam, kde „věci mohou klid-
ně a nerušeně spočívat pod sametově šedým 
struskovitým nánosem, který vzniká, když se 
hmota kousek po kousku rozpadá v nicotu“. 
Neustále rozmnožuje prach, nanáší na sebe 
vrstvy černého uhlu, z čar a stínů sestavuje 

„velmi autentické“ portréty. Následně, když 
před něj znovu usedne jeho model, portrét 
smaže. Jako by se při konfrontaci tváře s jejím 
obrazem jevila každá reprezentace nesnesi-
telná. Z pozadí smazaného portrétu, „už silně 
poznamenaného pokračující destrukcí“, ale 
Aurach „znovu vydoloval pro něho nakonec, 
jak sám říkal, zcela nepochopitelné rysy tváře 
a očí svého protějšku, nezřídka vystaveného 
témuž utrpení (…) Portrét vzešel a vstoupil 
do popředí z dlouhé řady šedivých, popelem 
pokrytých tváří jeho předchůdců, které pro-
svítaly z mezitím už zcela rozrytého papíru.“ 
Pod nánosy prachu, ve vrstvách nanášeného 
a vzápětí vlněným hadrem rozmazávaného 
vyvstávají nesmazatelné kontury. Auracho-
va technika možná vystihuje tu Sebaldovu 
lépe než tradiční barthesovské interpretace, 
jimiž se snažíme úlohu fotografi í v autorově 
díle vysvětlit. Nejde ani tak o vyvolávání stí-
nových existencí či svědectví minulého, ale 
o jakousi archeologickou potřebu dopátrat 
se pod vrstvami trosek a ruin pevných tvarů 
a pravých podob.

Poddanství hlubinám
Proti fragmentu coby výrazu čehosi diskon-
tinuitního, útržkovitého, roztříštěného sto-
jí detail. Jedna z ústředních postav Saturno-
vých prstenců, Descartesův současník, vědec 
a znalec esoterických nauk 	 omas Brown, 
hledá pozici, ze které by nejlépe pozoroval 
svět, jímž prostupují hluboké stíny a v němž 

„je každý poznatek prostoupen neproniknu-
telnou tmou“. Spletitými a rozbíhajícími se 
větami, jejichž struktura se podobá proce-
sím a pohřebním průvodům, docílí toho, že 
jej „spirály jeho prózy uchopí i s jeho břeme-
nem a vynesou do výše jako teplé vzdušné 
proudy plachtícího větroně“. Jak se na učence 
17. století sluší, dospěje k tomu, že pohled je 
tím jasnější, čím větší je vzdálenost, že tepr-
ve z odstupu lze vidět nejnepatrnější detaily, 

„jako by se člověk díval současně do mikrosko-
pu i obráceným dalekohledem“. Podle Brow-
na vnímáme jen „ojedinělá světélka v propasti 
nevědění“, a tak zaznamenává v krystalických 
formách, u mořských hvězdic, na obratlích 
savců, páteři ptáků, v semenech pinií, ve ston-
cích a kořenech rostlin nebo v uměleckých 
dílech struktury a vzory, které se „ve zdánlivě 
nekonečné rozmanitosti forem znovu a zno-
vu vracejí“. Melancholik Brown pátrá mezi 
tím, co uniklo záhubě, po formách života či 
věcech schopných metamorfózy. 

Také autobiografi cký vypravěč Saturnových 
prstenců se obrací k věcem – ke koupelnovým 
dlaždičkám, látkám, šatům, vybydleným inte-
riérům, plevelům –, neboť, jak píše Walter 

Benjamin (na jehož fragment titul románu 
přímo odkazuje), „melancholikova moud-
rost pramení z poddanství hlubinám, získá-
vá se nořením do stvořených věcí“. Sebaldův 
poměr k věcem nevychází z brownovské-
ho odstupu, ale přesně z opačného postoje 

– z nesnesitelné blízkosti věcí. V Bytě ve ven-
kovském domě vypravěč popisuje tělesnou 
situaci takového upřeného pozorování: opa-
kovaná zkušenost, krajní soustředění, zúže-
ný dech, ochabující údy, slepnoucí oči. Jed-
ná se o okamžik absolutního ustrnutí, chvíli, 
kdy roztěkaná mysl užasne, neboť zahlédne 
trhlinu, která se otevírá „za tichem“ mrtvých 
věcí. Sebald tento prožitek zmiňuje v souvis-
losti s Trippovými obrazy a možná tím svým 
čtenářům říká, že musejí opustit dosavadní 
čtenářské návyky a přistupovat k jeho textu 
jako k zátiší. 

Natura morta
Největší oblibě se zátiší těší v 17. století 
a na první dojem se může zdát, že se jedná 
o výtvarnou analogii katalogizačních a inven-
tarizačních snah vědců typu 	 omase Brow-
na. V nepřirozených aranžích se na stolech 
a mísách mezi záhyby ubrusů ledabyle shro-
mažďují různé věci. Jak napovídá označení 
natura morta (respektive Stillleben či still life), 
zachycuje zátiší předměty ustrnulé, mrtvé, 
inscenované. Původní funkce tohoto výtvar-
ného žánru ale nespočívá v hyperrealistickém 
zachycení sběratelských, loveckých či gast-
ronomických obsesí. Konfrontace se zátiším 
měla vést ke kontemplaci. Při bližším zkou-
mání pozorovatel zjistí, že nehybnost před-
mětů je zdánlivá. Nápadné i výrazně „fotoge-
nické“ detaily zmrtvělých předmětů i jejich 
zřetelná inscenovanost vyzývají neklidnou 
mysl ke ztišení, nutí k soustředění a odstu-
pu od čehokoli vnějšího. A vedou ke zjištění, 
že to, co se v celku jevilo jako stálé, je ve frag-
mentu dynamické, zachycené ve stadiu pro-
měny – okvětní lístky vadnou, listy požírá plí-
seň nebo housenky, z poháru vytéká víno, na 
pečínce hodují mouchy, ovoce hnije. 

Metamorfózy, které zajímají 	 omase Brow-
na i další Sebaldovy hrdiny, postihují právě 
tuto vanitas. Její tíživost ale tlumí nekoneč-
né zákruty ornamentů, jimiž je zobrazována: 
šlahouny plevelů, rozbujené kořeny, koleje 
ubíhající do prázdna nebo obrazy zpustlých 
zahrad, zchátralých hřbitovů a opuštěných 
domů, s nimiž se setkáme ve Vystěhoval-
cích, Austerlitzovi či Saturnových prstencích 
a jež by se daly vzájemně zaměnit. Sebaldem 
vizualizovaná místa – ať už se jedná o foto-
grafi e neudržované krajiny, prázdných měst, 
turistické pohlednice nebo mapy a nákresy 

– působí jako poodhrnuté drapérie, pootevře-
né dveře, jako kulisy pro aranžérské hříčky již 
nepřítomných lidi. Z takových trhlin se vyno-
řují horolezci zmrzlí pod ledem, ztracení lyža-
ři či lovci motýlů, jako by přicházeli z bájných 
krajin, kam unikají ka
 ovští jezdci na uhláku.

Ornamenty mrtvých těl
Zátiší zobrazuje „autonomní bytí věcí, sou-
bor toho, co po sobě zanecháváme“, medi-
tuje Sebald nad Trippovými obrazy v Bytě ve 
venkovském domě. Součástí jeho románových 
zátiší se stávají – překvapivě – i lidé. Školní 
fotografi e či záznamy z rodinných sešlostí ve 
Vystěhovalcích vykazují podobnou míru insce-
novanosti jako natura morta. Pozorovatel se 
snaží zachytit detaily, aby mohl odlišit sko-
ro stejné tváře spolužáků, identifi kovat pří-
buzné, kteří zemřeli již před jeho narozením, 
nebo ze špatně viditelné fotografi e z nedělní-
ho výletu vyčíst důkazy o tom, že „očividně“ 
pohublá tvář patří někomu „uvrženému náh-
le do pocitu absolutního neštěstí“. Vyprávění 
o narození 	 omase Browna v Saturnových 
prstencích doprovází klasické barokní zátiší: 
lebka na hromádce knih. Poté ale následuje 

inzerce
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reprodukce Rembrandtovy Anatomie dok-
tora Tulpa (1632): nad pitvaným zločincem 
se shromáždili lékaři, pohledy vědců ovšem 
nesměřují k mrtvému tělu, ale k anatomic-
kému atlasu. Sebald popisuje strnulé výrazy 
karteziánských anatomů: „Descartes učil jak 
známo v jedné z hlavních kapitol dějin sub-
jektivity, že musíme odhlédnout od nevysvět-
litelné tělesnosti a soustředit se na stroj, kte-
rý je do nás vložen, na to, čemu můžeme plně 
porozumět, co můžeme beze zbytku využít 
pro práci a v případě poruchy buď opět opra-
vit, nebo odhodit.“

Během pořádání zápisků ze své „anglické 
pouti“ (jak zní podtitul Saturnových prsten-
ců) se Sebald soustředí také na stroje určené 
k práci. Průmyslová výroba hedvábí, lov sle-
ďů či koloniální politika patří jistě k projevům 
instrumentální racionality. Její důsledky se 
však ukazují prostřednictvím tělesnosti – na 
obrazech zkrvavené uniformy zavražděné-
ho následníka trůnu, obchodníků nad horou 
sleďů, mrtvých těl kdesi v lese. Rembrandto-
vu pitvu, novinovou fotografi i z rybí továrny 
a šokující svědectví o koncentračních tábo-
rech nespojuje jen motiv smrti, ale také motiv 
hromadění. Hromada mrtvých lidí následu-
jící po kupách sleďů jednoduchou, ale účin-
nou vizuální analogií ve zkratce ukáže téma 
průmyslového vraždění, aniž by se vypravěč 
uchýlil k narativnímu patosu či ošemetným 
komparacím. Mrtvá těla se současně mění 
v děsivý ornament – jako by se kolem kme-
nů stromů obtáčely chuchvalce odhozených 
hadrů. Strukturu tkanin i zakonzervovaná 
těla loveckých trofejí narušují moli, krajinu 

zjizvují katastrofy přírodní (námořní neštěs-
tí, požáry), sociální (nezaměstnanost) i histo-
rické (válečné bitvy, genocidy). 

Deformace a vlnění
Esejistický soubor Byt ve venkovském domě 
bychom mohli číst jako album vnitřních 
exulantů. Portréty pěti spisovatelů a malíře 
 T rippa, autorem označované jako „delší mar-
ginálie“, spojuje potřeba pevného bodu, důvě-
ra ve formování lidské bytosti, snění o solidní 
existenci. Místo pustiny vidíme na fotogra-
fi ích a reprodukcích idylická místa a v orna-
menty se tentokrát proměňují geometrické 
linie mřížek a tabulek, matematická kaligra-
fi e sloupců a řádků. Potřeba řádu se realizu-
je meteorologickými záznamy, sestavováním 
domácího kalendáře, schématem na výpo-
čet úroků, pořádáním herbáře nebo katalo-
gu výtrusů. Všichni tito hledači řádu trpí obse-
dantním, patologickým jednáním. Sebald je 
totiž zachycuje v situaci, kdy si sami naordino-
vali „dovolenou od psaní“, a přitom nevníma-
jí poruchu chování, která „musí každý pocit 
proměnit v litery a s udivující přesností se 
míjí s životem“. Od psaní se nelze osvobodit. 

„Z vědomého předsevzetí oprostit se od myš-
lení a jen si prohlížet přírodu se stává pro lite-
ráta trýzněného chronickou potřebou mys-
let a pracovat namáhavý racionální projekt.“

Umění psát má totiž „zažehnat hrozivě se 
zmáhající černé hemžení v zájmu zachování 
alespoň napůl použitelné osobnosti“. Hradba 
z úhledných číslic, dat a pravoúhlých bilan-
cí však nedokáže zahnat stíny a „přání tu už 
nebýt“. Někdo píše na papírky, které vzápětí 

trhá, jiný krouží na podložce spirály, do nichž 
vpisuje jména svých lásek. Robert Walser, 
jeden z aktérů knihy, skicuje tužkou na malé 
lístky dvoumilimetrové šifrované písmo, aby 
překonal nechuť psát perem. Tyto „mikrogra-
my“ Sebald označí za „motáky člověka zahna-
ného do ilegality“, za „dokumenty vnitřní 
emigrace“. Motáky, čmáranice, útržky, které 
Sebald vkládá do svých marginálních portrétů, 
jako by vypadly z Wölfl iho sbírky „brutálního“ 
umění. Písmena a fi gury se rojí, i text se stává 
šifrou či ornamentem, točitý pohyb ruky před-
bíhá pohyb mysli. Miniaturizované znaky zapl-
ňují i to nejmenší prázdné místo, do záhybů 
se schovávají tváře i smrtky. V labyrintických 
zákrutách tušíme melancholickou paralýzu, 
kdy se tělo vzpírá mysli a ruka na místo děl-
né činnosti zahálčivě krouží po papíru. Záhy-
by ornamentů se totiž ukazují jako jediná 
možnost, jak postihnout „deformace a vlně-
ní svých myšlenek a emocí“. Když Sebald cha-
rakterizuje Trippovo portrétní umění, nelze 
pochybovat o tom, že načrtává i vlastní auto-
portrét. „Přitom se z portrétního umění stá-
vá patografi cká záležitost nepřipouštějící už 
dělící linie mezi tím, co obecně nazýváme cha-
rakteristickým, a deformacemi zachycované-
ho subjektu vyvolanými nutkavou posedlostí 
prací a duševním utrpením.“

Bludné počínání
V nejzáhadnější ornamenty se v Sebaldových 
textech proměňují autografy různých zápis-
níků, deníků, dopisů či vzkazů a nápisů. Pís-
mena zaplňují prázdnotu na způsob Auracho-
va prachu. „Stopa dávno zmizelá ve vzduchu 

nebo ve vodě zůstává tady dál na papíře patr-
ná,“ konstatuje sice vypravěč Vystěhovalců, 
ale podobně jako jeho blíženci v Austerlitzovi 
mu dochází, že formulování myšlenky pomo-
cí „jisté stylistické dovednosti“ je liché a blud-
né počínání. Na vrcholu intelektuálního úsilí 
se věty rozpadají do svévolného sledu písmen, 
písmena „do pokřivených znaků a ty do mod-
rošedé, tu a tam stříbřitě se lesknoucí sto-
py, kterou vypustilo jakési plazící se stvoření 
a zanechávalo ji za sebou“. Strukturu jazyka, 
znamének, spojek i pojmenování věcí zaplavu-
je mlha, věty předstírají smysl a „jsou výstřel-
ky naší ignorance, jimiž podobně jako některé 
mořské rostliny a živočichové svými chapadly 
slepě tápeme ve tmě kolem sebe“.

Podobně jako se v Sebaldových krajinách 
obtáčejí svlačce kolem uschlých rostlin, chod-
ce přerůstají lopuchy a papír je požírán plís-
ní, funguje i jeho text jako inscenované zátiší, 
jež deformuje perspektivu. „Celé dny a týd-
ny si člověk zbytečně láme hlavu, a kdyby se 
ho někdo zeptal, neví, jestli píše dál ze zvy-
ku nebo z touhy po uznání, protože se nic 
jiného nenaučil, nebo z úžasu nad životem, 
z lásky k pravdě, ze zoufalství nebo rozhoř-
čení, a stejně tak by nedokázal říct, jestli psa-
ním zmoudřel, nebo je z něho ještě větší blá-
zen. Možná ztrácí každý z nás přehled v té 
míře, v jaké je ponořen do svého díla, a mož-
ná máme z toho důvodu sklon zaměňovat 
narůstající složitost našich duševních kon-
strukcí s pokrokem v poznání, zatímco sou-
časně už tušíme, že nic z toho, co nedokáže-
me odhadnout a co ve skutečnosti určuje naši 
životní dráhu, nikdy nepochopíme.“

Teprve z odstupu lze vidět nejnepatrnější detaily. Rembrandt van Rijn: Anatomie doktora Tulpa, 1632
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S významným českým fi losofem 
a komeniologem Pavlem Flossem 
jsme hovořili o renesančních 
myslitelích, o ztrátě nebeské 
a zemské dichotomie, ale 
také o dialogu mezi křesťany 
a marxisty v šedesátých letech. 
Nemohli jsme se vyhnout ani 
zdánlivě pohřbené metafyzice, 
skýtající ontologický rozměr, jejž 
lidstvo i planeta potřebují ke 
svému přežití.

otakar bureš

Ve druhém dílu Cest evropského 
myšlení, nazvaném Aktéři humanismu 
a rané renesance, jste se obsáhle 
věnoval renesančnímu učenci 
Mikuláši Kusánskému. Dlouhodobě se 
zabýváte také Komenským. Čím jsou 
tito dva myslitelé tak významní?
Mikuláš Kusánský byl v křesťanské Evropě 
prvním, kdo přisoudil univerzu určité podo-
by nekonečnosti, jejichž původcem je Bůh 
jako absolutní nekonečnost. V důsledku 
toho zrušil rozdíl mezi nedokonalou podmě-
síčnou, tedy zemskou, a dokonalou nadmě-
síčnou, tedy nebeskou, sférou a „demokrati-
zoval“ tím hierarchicky uspořádaný dobový 
aristotelsko -ptolemaiovský obraz světa. Zemi, 
označovanou jako pouhou sedlinu materiál-
ních elementů, „povýšil“ na vznešenou hvěz-
du. Dobová astronomie katalogizovala přes 
tisíc hvězd, ale Kusánus byl – podobně jako 
později Giordano Bruno – přesvědčen, že 
nekonečnému božskému tvůrci odpovídá 
obraz prostorově neohraničeného univerza 
s nezměrným počtem planet a hvězd.

Komenský, který v Mikulášových intencích 
také pátral po formách nekonečnosti ve stvo-
řeném světě, koncipoval vznešený obraz člo-
věka jakožto svobodné bytosti, jež v neko-
nečnu sama sebe nekonečně utváří. Zde však 
Komenský navázal i na tradici křesťanských 
fi losofů na konci antiky, například na Řeho-
ře z Nyssy ze čtvrtého století. Mám na mys-
li především názor, že všechny věci a bytos-
ti – dokonce i andělé – mají svou přirozenost 
aktem stvoření již vymezenu. Jen člověk je 
tím, kdo může vlastním rozhodnutím reali-
zovat její možnosti a tím i podobu své exis-
tence. V epoše renesance uchopil tuto myš-
lenku nejradikálnějším způsobem Giovanni 
Pico della Mirandola a pak právě Komenský. 
Jde o výrazný posun od tehdy převažujícího 
esencialismu a vykročení na cestu, která se 
završuje v moderním existencialismu, který 
Jean -Paul Sartre charakterizoval jako primát 
existence před esencí.

Jaký mají Kusánův koncept kosmu 
a Komenského chápání člověka vztah 
k duchovnímu procesu, který označujete 
jako divinizaci či nobilizaci světského 
a lidského a který považujete za jeden 
z faktorů formujících jak novověké 
vědění, tak moderní společnost?
Jde o delikátní záležitost, ale zde bych jen 
zdůraznil, že ideové základy moderního světa 
se konstituovaly v procesu divinizace světské-
ho, a nikoli sekularizace božského a posvát-
ného. Proces divinizace světského je pro vznik 
novodobé a moderní Evropy závažnější než 
konfl ikty nastupujícího novověku s některý-
mi představiteli křesťanských církví, které 
původní a zásadní přínos křesťanství v podo-
bě divinizace světského zastírají.

Co si pod tím máme představit?
Většina našich současníků považuje exem-
plární inkviziční proces s Galileem Gali leim 
za důkaz potlačování rodící se novověké vědy 
tmářskými představiteli tehdejší katolické 
církve. Nemíním poukazovat na to, že toto 
hodnocení je poněkud zjednodušující, neboť 
mi jde o něco důležitějšího. Mnozí Galileiho 
kritikové i jeho inkviziční soudcové zastávali 
názor o nedokonalosti látky, z níž je složena 
podměsíčná sféra, čímž byla vylučována mož-
nost jakékoli matematické formalizace pří-
rodních jevů, která však byla pro protagonisty 
novověké vědy předpokladem její exaktnosti. 
Bylo tedy nutné, aby dokonalost, kterou aris-
totelikové připisovali jen nebeské sféře, byla 
přisouzena i sféře podměsíčné čili zemské. 
Jedním z aktérů této „celestizace“ byl právě 
i Galileo Galilei. Pregnantně to vyjádřil autor 
známého Slunečního státu Tommaso Cam-
panella, když slavnostně vyhlásil, že i Země 

se stala nebem. Představa o dvou rozdílných 
sférách kosmu byla koneckonců, jak dokazu-
je i starověký astronom a matematik Ptole-
maios, pohanská. Jestliže Galileiho soudcové 
stáli na půdě aristotelsko -ptolemaiovského 
obrazu světa, pak byli – navzdory odvolávání 
se na Bibli – méně křesťanští než Galileo Gali-
lei, který podměsíčnou sféru nobilizoval a uči-
nil ji tím hodnou exaktního vědění.
Jestliže se nyní obrátíme od vědy k fi losofi i, 

pak osobitou formou divinizace světského byly 
i rozmanité podoby triadických výkladů stvo-
řené reality – nejprve lidské duše, ale pak i svě-
ta a dějin. Tyto výklady ontologicky pozvedají 
vše stvořené, neboť je svou tria dickou struk-
turovaností obrazem nejintimnější stránky 
Boha jako tajuplné jednoty tří božských osob. 
Vedle Aurelia Augustina, 	 ierry ho z Chartres, 
Jáchyma z Fiore a Mikuláše Kusánského pat-
řil k největším evropským tria dikům i Komen-
ský. Sekularizované podoby triadismu nachá-
zíme díky Hegelovi i v marxismu. A triadická 
ontodynamika má své stoupence i v součas-
nosti. Příkladem jsou Heinrich Beck či John 
Milbank.

Triadické modely myšlení, ať už 
měly jakoukoli povahu, přispívaly 
k zohlednění či přímo akcentaci 
relační povahy skutečnosti.
Ano, v souvislosti s Kusánským a Komenským 
je proto třeba ještě dodat, že ve zbožštěném 
kusánovském univerzu, jež má střed všude 
a obvod nikde, je každá jednotlivina pocho-
pena jako entita, která je jedinečným a neopa-
kovatelným skloubením či koncentrací všech 
ostatních jednotlivin prostřednictvím onoho 
neohraničitelného univerza. V takto pojatém 
kosmu se vědění nemůže zabývat jen zkou-
máním přirozeností věcí, ale musí se sou-
středit i na poznávání vztahů a souvislostí, 
v nichž se nacházejí. Oproti dosavadní sub-
stancialistické metafyzice se u Mikuláše rodí 
funkcionální ontologie. Komenský pokročil 
na cestě k novým ontologickým rozvrhům 
tím, že jako první ontologizoval pojem struk-
tury, kterou chápal jako takovou skladbu něja-
ké věci, v níž části určitého celku vytvářejí řád 
daný jejich specifi ckými vazbami. Vzdáleně 
tak předznamenal jeden z moderních prou-
dů evropské fi losofi e, k jehož rozvoji přispě-
la řada českých myslitelů dvacátého století, 
totiž strukturalismus.

Jaké místo má problematika 
divinizace v oblasti politické teorie?
Jedním z ideových předpokladů utváření 
moderního demokraticky zřízeného státu 
bylo přesvědčení o nedotknutelné důstoj-
nosti každé lidské bytosti, jež se profi lovalo 
ve středověkých, renesančních a raně novo-
věkých fi losofi ckých a teologických debatách 
o původu a podstatě hodnoty individuální-
ho a především individuality lidské. Toto usi-
lování se začalo formovat už ve středověku 
v pojetí lidské personality, například bojem 
za individualitu lidského intelektu u Tomá-
še Akvinského, který odmítal ideu jediného 
nadpersonálního rozumu celého lidského 
rodu, jak ji tehdy hlásali stoupenci arabské-
ho fi losofa Averroa. Svou roli sehrál také Jan 
Duns Scotus a jeho nový výklad původu vše-
ho individuálního. 

Obrátíme -li pohled k novověku, je přes 
výrazný nástup ateismu v sedmnáctém 
a zvláště v osmnáctém století nesporné, že 
idea svébytnosti každého lidského jedin-
ce a práv, jež mu přináležejí, je v historic-
kém kontextu úzce spojena s ideou stvoření 
a Stvořitele, jak dokládá například pream-
bule Deklarace nezávislosti Spojených států 
amerických, kde se praví, že všichni lidé jsou 
stvořeni jako sobě rovní a že jsou obdařeni 
určitými nezcizitelnými právy, mezi něž patří 
právo na život, svobodu a snažení se o štěstí. 

I moderní demokratický stát, který má být 
společenstvím svobodných občanů, jakkoli 
přímo na křesťanských idejích nestojí, před-
pokládá pro svou zdárnou existenci solidari-
tu, smysl pro spravedlnost, vzájemnou úctu 
nebo respekt k důstojnosti lidské bytosti. 
Německý právní fi losof Ernst -Wolfgang Böc-
kenförde dokonce vyzýval, abychom si spolu 
s Hegelem položili otázku, zda i sekularizova-
ný světský stát nemusí žít z oněch vnitřních 
popudů a vazeb, jež občanům skýtá nábožen-
ská víra. V tomto kontextu se hovoří o takzva-
ném Böcken fördově diktu, podle něhož libe-
rální sekulární stát stojí na předpokladech, 
které sám nemůže garantovat.

Nakonec bych chtěl poukázat na to, že i pře-
svědčení o svobodě lidského rozhodování, jež 
je dnes z různých ideových pozic masivně 
zpochybňováno, má své kořeny v křesťan-
ském obrazu člověka a bylo křesťanskou fi lo-
sofi ckou antropologií, pokud participovala 
na procesu nobilizace lidského, dále posilo-
váno a rozvíjeno. I Jürgen Habermas, kte-
rý si uvědomuje, že zpochybňování reálnos-
ti svobody lidského rozhodování zásadním 
způsobem podvrací ideové základy fungo-
vání demokratického státu, nachází ve svém 
pozdním spisu Mezi naturalismem a nábo-
ženstvím jednoho ze spojenců v křesťanské 
tradici. Habermas zdůrazňuje, že náboženské 
tradice nelze odmítnout jako archaická rezi-
dua minulosti, neboť i dnes mohou v mnoha 
ohledech utvářet a účinně artikulovat to, co 
nám nepostradatelně chybí.

V čem je dnes myšlení Kusánského 
a Komenského aktuální a inspirativní?
Jestliže postmodernisté tvrdí, že od časů anti-
ky až po modernu byla mnohost a rozma-
nitost přečasto obětována represivně pro-
sazované jednotě a že tak byla potlačována 
přirozená pluralita skutečnosti, pak Kusánus 
a Komenský patří k těm, kdo chtěli vytvářet 
jednotu v mnohosti, a nikoliv proti mnohosti. 
Svědčí o tom Kusánovo hledání smíru a dialo-
gu v oblasti náboženství – a to nejenom mezi 
křesťany, ale i s Židy, muslimy, ba i pohany! 
U Komenského pak vidíme nejen křesťan-
ský ekumenismus, ale i úsilí o institucionál-
ní zajištění politického míru a koordinované-
ho budování svobodné, vzdělané a humánní 
lidské společnosti v planetárním měřítku.

V dnešní době, kdy se opět šíří různé formy 
nacionální, rasistické, ba i náboženské xeno-
fobie, měli bychom naslouchat Komenského 
slovům z jeho největšího díla Obecná porada 
o nápravě věcí lidských – které bylo ve svém 
celku nalezeno až v roce 1935! Komenský 
v něm říká, že cílem poslední reformace, po 
níž „toužíme“, je odvolat všechny lidi od sek-
tářství a stranictví a usilovat o to, aby všichni 
lidé byli „dobrými politiky“, k čemuž dodává: 

„občany svobodného světového státu“. Toto 
světoobčanství stojí u něho výše než přísluš-
nost k jednotlivým tehdejším národům. Jan 
Amos nám nicméně může být příkladem 
i v tom, jak s tímto světoobčanstvím spojit 
kreativní vlastenectví, neboť řada jeho spisů 
a společenských aktivit byla věnována pozdvi-
žení tehdejší české vzdělanosti.

Když jste mluvil o Komenského úsilí 
o náboženský smír, je příznačné, 
že v šedesátých letech minulého 
století probíhal dialog mezi katolíky 
a protestanty i v ekumenickém 
semináři konaném na půdě evangelické 
bohoslovecké fakulty v Praze, jež 
nese Komenského jméno. Jak 
vzpomínáte na tyto události?
Většinu přednášek a diskusí konaných v tom-
to semináři organizovali mladí křesťanští 
intelektuálové Jiří Němec, Ladislav Hejdá-
nek, Jan Sokol, Jakub Trojan, Václav Frei a též 
můj bratr Karel Floss. Na semináři nešlo jen 

Vytvářet jednotu v mnohosti
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Rozhovor s fi losofem Pavlem Flossem

o dialog mezi křesťanskými denominacemi, 
ale i o šíření nových teologických a fi losofi c-
kých koncepcí, mezi nimi například myšlenek 
vědce a teologa Pierra Teilharda de Chardin, 
který syntetizoval křesťanský kreacionismus 
s moderním evolucionismem. Jsem rád, že 
v současné době pečuje o překládání a vydá-
vání celého jeho díla Františka Jirousová 
a Česká společnost Teilharda de Chardin.

Na ekumenickém semináři v pražských 
Jirchářích v letech 1963 až 1969 však šlo 
také o dialog mezi křesťany a marxisty.
Dialog mezi křesťany a neortodoxními mar-
xisty vytvářel tolik potřebné podmínky pro 
koexistenci marxistů – a nevěřících vůbec 

– a křesťanů v tehdejší socialistické společ-
nosti. Docházelo tak k osvobozujícímu kon-
taktu mezi křesťany, z nichž mnozí byli 
v padesátých letech pronásledováni, a mar-
xisty, kteří byli většinou členy komunistic-
ké strany, jež byla svého času odpovědná za 
rozsáhlé represe věřících, především přísluš-
níků katolické církve. Na semináři byla věno-
vána pozornost také vývoji a proměnám mar-
xismu a artikulovalo se zde i přesvědčení, že 
hlubinné intence Marxova myšlení se napáje-
ly nikoliv z převážně materialistických a ate-
istických zdrojů, nýbrž z určitých idealistic-
kých a křesťanských tradic. V prvním případě 
mám na mysli založení marxistické dialektiky 
v křesťanském novoplatonismu prostřednic-
tvím jeho hegelovské reinterpretace, v dru-
hém případě působení sociálních postulátů, 
zvláště raného křesťanství, jak je Marxovi 
zprostředkoval například autor spisu Evan-
gelium chudého hříšníka Wilhelm Weitling. 
Jedním ze záměrů dialogu vedeného s mar-
xisty bylo přimět je k tomu, aby refl ekto-
vali tyto a podobné momenty v základech 
svého učení a byli vstřícnější k jiným ideo-
vým orientacím a eventuálně i k určité revi-
zi svých názorů a postojů. Tyto záměry jsme 
pak realizovali i na půdě bytového semináře 
v Olomouci v sedmdesátých a osmdesátých 
letech. Pozorně jsme sledovali a analyzovali 

především názory Egona Bondyho, s nímž 
jsme udržovali styky.

Má metafyzika v současném světě 
své místo? Jaký je její smysl?
Touto otázkou se ocitám v jakémsi mino-
vém poli, protože každá odpověď může na 
té či oné straně současných ideových front 
způsobit výbuch. Domnívám se, že vytváření 
metafyzických systémů či aspoň ontologic-
kých rozvrhů je bytostnou lidskou duchovní 
potřebou, což vyjádřil ostatně už Immanuel 
Kant slovy, že jsme k metafyzice odsouzeni. 
Naše myšlení přirozeně vrcholí v pokusech 
o nějakou podobu univerzálního konceptu 
reality, kterým se snažíme překonat nebez-
pečí pádu do různých vzájemně neslučitel-
ných a nekomunikujících parcialit. Je signi-
fi kantní, že na půdě dvou nejvýznamnějších 
přírodních věd, totiž fyziky a biologie, se usi-
luje o jejich univerzalizující završení. Metou 
teoretických fyziků je sjednotit koncepce tří 
základních sil v jednu univerzální teorii, kte-
rou v nadsázce nazývají „teorií všeho“. Evo-
luční teorie, postihující v oblasti biologie zpo-
čátku vznik živočišných druhů, expandovala 
do dalších disciplín, včetně gnozeologie a eti-
ky, takže evoluční pojetí celého univerza je 
považováno za nový typ parciální ontologie. 
Navíc akceptujeme -li názor, že každý systém 
potřebuje ke svému ustavení patřičný meta-
systém, pak uspořádaný celek našeho vědě-
ní – a nikoli jen shluk jednotlivých věd – musí 
být zakotven v určitých výchozích předpo-
kladech, které ho transcendují, a mají tudíž 
ontologický charakter a jejich refl exe je akti-
vitou ontologizující povahy. Potřebu ontolo-
gie však rodí i naše praxe, neboť vzhledem 
k vzrůstající technické moci člověka bude 
rozhodující, zda jeho odpovědnost bude mít 
ontologickou relevanci.

Ostatně když Hans Jonas ve svém Principu 
odpovědnosti představil etickou nauku pro 
epochu vědecko -technické civilizace, jež by 
umožnila přežití lidstva, považoval za nutné 
ji opřít o svůj environmentálně orientovaný 

metafyzický koncept. Jeho cílem je zpochyb-
nit subjekt -objektový model interpretace rea-
lity, v jehož rámci je člověk chápán jako sub-
jekt a příroda jen jako soubor neomezeně 
manipulovatelných objektů. Tuto „ontologic-
kou“ svévoli překonává Jonas ve své metafy-
zice pojetím přírody jako osobitého subjek-
tu, který má svou vlastní účelnost a hodnotu. 
Musím však dodat, že podle mého názoru 
Jonas přechází někdy od oprávněné kriti-
ky extrémního antropocentrismu do opač-
né krajnosti, jíž je kosmocentrismus. Na roz-
díl od živočichů je člověk od počátku bytostí, 
která nemůže své životní prostředí jen přijí-
mat, ale musí ho v rámci zachování své exi-
stence přetvářet. Jde však o to, aby trans-
formaci svého životního osvětí prováděl 
s respektem k samostatné ontologické rea-
litě přírody.

Metafyzika tedy není mrtvá?
Již více než sto let slýcháme, že žijeme v post-
metafyzické – a posléze i postetické! – epo-
še. Jde však spíš o přání než o oprávněné 
konstatování. V této době totiž vznikla řada 
pozoruhodných ontologicky orientovaných 
textů a i kritikové metafyziky sami ontolo-
gizují. Jestliže například Habermas v rámci 
boje proti posledním „pevnostem“ metafy-
ziky v našem myšlení formuluje argumenty 
pro upřednostňování jedinečného a zvláštní-
ho proti obecnému a Odo Marquard vyzdvi-
huje nahodilé oproti nutnému, pak vzhledem 
k metafyzické tradici jde jen o změnu priorit, 
ale nikoli o opuštění ontologické roviny myš-
lení. A když třeba Wolfgang Welsch vyhlašu-
je, že skutečnost není homogenní, ale hete-
rogenní, že není harmonická, ale dramatická 
a že není strukturovaná jednotně, ale diverz-
ně, pak jde přece o metafyzické vyjádření 
par excellence. Pro konec minulého století 
je ostatně signifi kantní, že v roce 1988 sice 
vyšla Habermasova kniha s programovým 
názvem Postmetafyzické myšlení, ale v tém-
že roce byla pronesena slova na obhajobu 
metafyziky a výzva k jejímu novému rozvíjení, 

a to představitelem analytické fi losofi e, která 
se, zvláště ve své ranější fázi, proti metafyzi-
ce nejvíce kriticky vymezovala. Mám na mysli 
Paula Grice a jeho text Aristoteles a mnohost 
forem. Pěstování ontologie má i dnes široké 
pole působnosti – od Heideggerova Verwin-
dung der Metaphysik přes Koslowského poje-
tí ontologie jako fundamentální teorie jed-
notlivých oblastí skutečnosti až k tranzitivní 
ontologii Alana Badioua.

Nebylo určité probuzení metafyziky 
koncem minulého století spojeno 
s nástupem politického konzervativismu?
Univerzalizující étos ontologie duchu součas-
ného konzervativismu odporuje, neboť posi-
luje rezistenci proti šířícím se xeno fobiím 
kulturní, náboženské a sociální povahy, jež 
k upevnění své moci produkuje karikatura 
univerzalismu v podobě stále více se oligar-
chizující tržní a konzumní společnosti. Je 
fatální, že v ní dochází ke zplanění demokra-
cie, která ze své povahy vyžaduje stálé zdo-
konalování, mimo jiné rozšiřováním partici-
pace na mnoha úrovních a v různých sférách, 
včetně té ekonomické.

Pavel Floss (nar. 1940) je fi losof, komeniolog 
a historik fi losofi e. Působil v Muzeu 
Jana Amose Komenského v Uherském 
Brodě, později učil dějiny výtvarné 
kultury na Střední uměleckoprůmyslové 
škole v Uherském Hradišti. Po roce 1989 
spoluzakládal katedru fi losofi e na Univerzitě 
Palackého v Olomouci. V letech 2005 až 2011 
vedl Centrum pro práci s patristickými, 
středověkými a renesančními texty. Nyní 
přednáší na Univerzitě Hradec Králové 
a je spoluorganizátorem Letní fi losofi cké 
školy. Je autorem knih Jan Amos Komenský. 
Od divadla věcí k dramatu člověka (1970), 
Proměny vědění (1987), Od počátků 
novověku ke konci milénia (1998), Mikuláš 
Kusánský. Život a dílo renesančního 
fi losofa, matematika a politika (2001), 
Cesty evropského myšlení I. Architekti 
křesťanského středověkého vědění (2004), 
Poselství J. A. Komenského současné 
Evropě (2005), Meditace na rozhraní 
epoch (2012). Letos vydalo nakladatelství 
Vyšehrad druhý díl plánované trilogie Cesty 
evropského myšlení, nazvaný Aktéři 
humanismu a rané renesance.

Pavel Floss. Foto Tomáš Wünsch
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V koláži nových textů Miroslava 
Olšovského najdeme glosy 
plné údivu a děsu, ironické 
bonmoty, odposlechnuté 
promluvy, parafráze i současný 
folklor z veřejných záchodů. 
Autor se vztahuje k pražskému 
místopisu i k obludné členitosti 
reality, národní povahy 
a života v současném světě. 

„Zkonzumovali jsme svou vlastní 
existenci a teď už jenom kálíme.“

Miroslav Olšovský (nar. 1970) je 
komparatista, rusista a spisovatel. Vydal 
básnické sbírky Záznamy prázdnot (2006), 
Průvodce krajinou (2011), Kniha 
záznamů a prázdnot (2017), Tahiti 
v hlavě (2019), prózu Líčení (2012) 
a knižní esej o psaní a vidění Anarchie 
a evidence (2020). Podílel se na vydání 
antologie literární a fi losofi cké tvorby 
činarů Ten, který vyšel z domu… (2003), 
výboru z díla ruského undergroundového 
básníka Igora Cholina Nikdo z vás 
nezná Cholina (2012). Pracuje ve 
Slovanském ústavu AV ČR.

Z Pařížské, 27. 11. 2007
Nadřazenost Evropanů, celá ta jejich nechut-
ná a dutá nadřazenost, jakou pozoruji ve 
zdejších kontinentálních ulicích, plných vit-
rín a obnažených supermarketů, projevuje 
se vypracovanými systémy buzerací, kon-
trol a povinností, jaké si tito lidé na sebe 
sebemrskačsky ušili a coby nejvyšší morální 
požadavek naložili, aby byli neustále jeden 
druhému na očích. Nejsou už žádná roční 
období, dokonce i to počasí je zprůměro-
vané. Špinavá šeď se převaluje ulicemi jako 
kašovitá hmota, ve které se brodíme. Lidé 
zredukovaní na jakési siluety, které si tele-
fonují během nákupů, a bědné hrbaté stí-
ny starců tmavnoucí na zbytcích sněhu na 
Invalidovně, kam právě přicházím, pomys-
lel jsem si.

Na Příkopech
Do výkladních skříní byla umístěna bezma-
sá torzovitá těla s ženskými hlavami a jiný-
mi otočnými obličeji. Lidé se u nich zastavu-
jí a jejich obrazy zvolna prostupují dovnitř. 
Odněkud zaznívá pláč. Malá holčička se těší, 
že budou Vánoce.

V pražském Tesku
Krutost těch tváří v davu prozrazovala, že 
jsou to Češi.

Pod Letnou
Postavme na Letné obrovský penis! Pomník 
penisu, jak to měl ve svých náčrtcích Jind-
řich Štyrský.

Kolem bývalého Ústavu šlechtičen na 
Eliščině třídě
Torzo ženské na motorovém vozíčku ujíždí 
sněhem mokrými a špinavými uličkami za 
obchodním domem Kotva.

Na Květnici
Skutečnost není nikdy taková, aby se neda-
lo proti ní protestovat. Dokonce se dá říct, 
že mírou její existence i její zoufalou pod-
statou je můj protest proti ní. Bez něj jako 
by ani nebyla. 

Nekvasilovou ulicí kolem Čechie
Zestárl jsem jako to socialistické sídliště.

Před Staroměstským orlojem
Jsem agent prázdnoty, čím dál víc propadám 
droze psaní. Píšu všechno, co dělám, vidím 
a slyším. Píšu bíle okřídlená těla vran a nalin-
kovaný sníh, píšu, nikdo vás už nezachrání, 
jedině v sobotu. 

A pak se jednoho dne z nebe cosi nesmír-
ného utrhne a rozbije na tisíce nepříčetných 
životů. A přijde ta hrůza, která nám zasle-
pí uši. A náhle zestárneme a vzpříčíme se 
v čase. A nikdo nás už z něj nevyjme – vtěs-
náni pevně do jeho soukolí zoufale do něj 
zaklesneme. A čas námi pootočí jako rafi je-
mi, až začneme odbíjet.

Na Karlově mostě
Procházel jsem se dole u řeky, když vtom 
mě odněkud přepadlo „Každý den čerstvé, 
vždy levné“. Rozléhalo se po krajině a všu-
de znělo.

Sotva vše utichlo, ozvala se Audrey Tautou: 
„Uklidila jsem byt, uvařila kachnu na mangu 
a našla sama sebe.“ Její ozvěna byla snad ješ-
tě horší než ta předchozí. A když jsem si už 
myslel, že vše skončilo, ozval se najednou 
Jan Hřebejk: „Moje banka ví, co znamená 
žít v pohybu. Díky tomu mám neustálý pří-
stup ke svým fi nancím.“ To už jsem nevydr-
žel, chytil se zábradlí jako hladový potravy 
a slábnoucíma rukama se přes ně přehoupl. 
Tiše jsem zvolal: „Moji milí, přece jen jsem 
vás vždycky miloval“, a zmizel dole.

Na mostě vládl v tu chvíli tísnivý shon.

Nevěstinec na jatkách
Chtěla jsem se s ním milovat, sténala jsem 
nedočkavostí. Netoužila jsem však pouze 
po fyzických dotecích, nýbrž po dokonalém 
splynutí. Prohnula jsem se v zádech a zlehka 
jsem se začala proti němu pohybovat nahoru 
a dolů. Pomalu a záměrně jsem se dotýkala 
bradavkami jeho hrudi, ostré černé chloupky 
mi dráždily bradavky a moje vzrušení se stup-
ňovalo. Zhluboka jsem se nadechla a začala 
pohybovat tělem v pomalých kruzích jako 
při erotickém tanci, tak abych se jen zlehka 
dotkla jeho pevného plochého břicha. Hlasi-
tě zasténal, již nedokázal déle ovládat svou 
touhu. Sevřel mě v náručí a položil na nevi-
ditelné podušky oblaků. Ležel mi po boku, 
líbal mě a šeptal slůvka dotýkající se mého 
srdce a rozpalující tělo. Nad rakví, která stá-
la mezi dvěma řadami kulatých světel, byla 
zavěšena modrá látková nebesa, před ní stá-
ly ve špalírech věnce květin. Bílé růže, růžové 
růže, na rakvi spočívala krásná kytice bílých 
a rudých lilií. Pomalým smutečním krokem 
přicházeli herci, kteří drželi u rakve čestnou 
stráž. Postránecký, Vinklář, Rösner, Lukavský. 
Dole v parteru byla cítit vůně z květin se smu-
tečními stuhami. Pražily do nich refl ektory. 
Naposledy se přišli rozloučit návštěvníci jeho 
představení, milovníci jeho knih i ti, jimž uča-
roval svými fotografi emi a kolážemi. Mnozí 
z nich, s kytičkou v ruce, stáli v tichém zamy-
šlení. Nikdo neplakal nahlas – to přijde až při 
obřadu samém. Neskonale jsem toho muže 
chtěla, zoufala jsem netrpělivostí. Pootevřela 
jsem ústa a moje tělo ho vyzvalo. Objala jsem 
ho nohama kolem boků a přijala ho do sebe 
dychtivě a co nejhlouběji, lačná rozkoše. Cíti-
la jsem ho v sobě, v jediném pohybu, jako by 
mě náhle celou vyplnil, a naše těla splynula. 
Poprvé po dlouhém čase, který se mi zdál již 
věčností, mne zaplavil sladký pocit, že jsem 
konečně ženou. 

Nikdy se nám to ještě nestalo, a to chováme 
králíky deset let. Přišla jsem na to až po tři 
čtvrtě roce od doby, kdy se narodili. Rodina 
mně to nejprve nechtěla věřit. Ty dva, kteří 
měli dvě přirození, jsme už snědli. Přežil tře-
tí, Stříbrňáček. Je mu teď něco málo přes rok. 
Už se o něj zajímá Guinnessova kniha rekordů 
a také Výzkumný ústav v Brně. Doufáme, že 
bude slavný a my s ním. Rodiče těch králíčků 
byli normální, otec byl strakatý a matka bílá. 
Stříbrňáček je docela inteligentní. Když viděl, 
jak skončil jeho kamarád, pak týden nejedl. 
Jinak má rád mrkev, ječmen, jablka a řepu. 
Jinak má rád mrkev, ječmen, jablka a řepu. 
Jinak má rád mrkev, ječmen, jablka a řepu. 
Je to můj miláček.

Katakomby pod Petřínem
Harry Potter, Pokémoni a Teletubbies – to 
jsou hlavní trháky ostravských obchodníků 
s hračkami pro letošní Vánoce. Jen málo dětí 
si pod stromečkem přálo vidět něco jiného. 
V konkurenci světových fi lmových a televiz-
ních megahvězd se ale už více než deset let 
držela klasika českého Večerníčku – Krteček.

Ti lidé, já sám k nim patřím, kterým už oby-
čejný malý Krteček připadá odporný, by patr-
ně umřeli hnusem při pohledu na Obřího 
Krtečka, který byl před několika lety pozo-
rován v Ostravě, jež tak získala jistou pře-
chodnou proslulost. „Je stále v kursu a bude 
se prodávat vždy. Všechno ostatní jsou jen 
módní hity, které přeletí. Obří Krteček tady 
zůstane,“ řekla pracovnice ostravské fi rmy, 
která se zabývá distribucí hraček. 

Teď už ovšem Ostrava zase dávno upadla 
v zapomenutí a sdílí tak neslavný úděl celé-
ho onoho jevu, který zůstal naprosto nevyjas-
něn, o jehož vyjasnění se však nikdo ani moc 
nesnažil a který byl v důsledku nepochopitel-
né nedbalosti oněch kruhů, jež se o něj měly 
starat a jež se ve skutečnosti horlivě starají 
o věci mnohem nicotnější, bez důkladnějšího 

šetření zapomenut. O těchto lidech se praví 
výstižně: „Mluví jako staří ostravští básníci.“

Kreslená postavička Obřího Krtečka a jeho 
přátel měla v dětských pokojíčcích své místo. 
Před lety už odolala náporů Šmoulů, panenek 
Barbie a gumových Supermanů. Boj o dětský 
úsměv nevzdala ani po nástupu počítačových 
her a skládacích koloběžek. „Je všude. Prodá-
vají se omalovánky, knížky, plyšové hračky 
a dřevěné kostky. Obchody o něj mají stále 
velký zájem. Půda v našem kraji je obzvlášť 
černá a těžká. Skýtá tedy i Krtečkům obzvlášť 
tučnou potravu a oni pak dorostou neobyčej-
né velikosti.“ 

Za popularitu Obří Krteček vděčil také tele-
vizi. „Oblíbené jsou všechny starší večerníč-
kové postavičky. Letos se například nezvyk-
le zvedl zájem o loutky Spejbla a Hurvínka,“ 
uvedla pracovnice ostravské fi rmy. Podle jis-
tého ostravského básníka úspěch Krtečka 
spočíval v jeho tvaru. „Je příjemný na pohled 
a připomíná dětem tělo matky,“ vysvětlil. 

Když jsem později četl básníkův spis – měl 
velmi nemotorný název „Krteček tak veliký, 
jak ho ještě nikdo neviděl“ –, opravdu jsem 
shledal, že se v podstatných bodech neshodu-
jeme, i když se oba domníváme, že jsme doká-
zali tu hlavní věc, totiž existenci Obřího Krteč-
ka. Podle něj je však naprosto pořádku, že se 
objevují nové hračky. „Doba se vyvíjí a s ní 
i potřeby dětí. Technické hračky rozvíjejí fan-
tazii a motorické schopnosti dětí,“ psal básník. 
Podle něj by rodiče neměli potomkům nové 
moderní hračky zbytečně zakazovat. „Děti je 
vidí u svých kamarádů a automaticky je chtě-
jí také. Když jim je budeme bezdůvodně zaka-
zovat, naruší to vzájemnou důvěru.“ 

Nedávno byl Obří Krteček údajně spatřen 
v katakombách pod Petřínem. A v jedněch 
novinách se objevila následující poznámka, 
naštěstí až na konci a malým písmem: „Zno-
vu nám byl zaslán spis o Obřím Krtečkovi. 
Vzpomínáme si, že už jednou před lety jsme 
se nad ním srdečně zasmáli. Spis od té doby 
nezmoudřel a my jsme nezhloupli. Jenom 
smát se už podruhé nemůžeme. Zato se ptá-
me našich básnických sdružení, zda ostrav-
ský básník nemůže najít užitečnější práci než 
honit se za Obřími Krtečky.“

Svět je špatný a ještě se mu to usnadňuje, 
pomyslel jsem si.

K Ruzyni
Soudruh Gustáv Husák se svým hostitelem 
soudruhem Kaysonem Phomvihanem, gene-
rálním tajemníkem ÚV Lidové revoluční stra-
ny Laosu a předsedou vlády Laoské lidové 
demokratické republiky. Moje dětství.

Hlasy z Vinohradských hřbitovů
„Můžu vás ubezpečit, že se jedná skutečně 
o hnusný a bezpáteřní boj konkurence, z kte-
rého mi až zůstává rozum stát. Do Hybern-
ské bych neposlal ani svého největšího nepří-
tele. Tam je to opravdu o zdraví, ne -li i o život. 
Navíc majitelé tam lžou, protože jsem se tam 
byl minule podívat, když psali, že jsou tam 
nějaké ženy, a paní na pokladně mi řekla, že 
tam spíš potkám jednorožce než ženu, že do 
Hybernské chodí jen feťáci a bezdomovci, kteří 
si tam normálně ustelou, a že pokud by moh-
la, ráda by pracovala právě v Sabinově, proto-
že už tam má té špíny a smradu dost. I z toho 
je tedy jasné, že majitelé jsou ze Sabinovky vel-
mi špatní a už vážně nevědí, co dělat… Por-
nokino Sabinova je absolutně nejčistší a nej-
hezčí kino v republice a vím, o čem mluvím, 
protože znám i ta v Ostravě a Brně. Čistota 
a hygiena je v Sabinovce absolutní samozřej-
mostí a toto je navíc podtrženo perfektním 
pohodlím, svíčkami a vůbec krásnou atmosfé-
rou. Navíc oba majitelé jsou hrozně milí a mají 
perfektní vystupování jako ve špičkovém hote-
lu. Jen já jsem si užil v kině minimálně s pade-
sáti páry, mezi nimiž bylo několik opravdu 
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velmi luxusních, krásných slečen a paní, kte-
ré už jen dle oblečení jsou zvyklé na nejvyš-
ší úroveň pohodlí a luxusu, a vždy odcházely 
naprosto spokojené a nadšené s až nevěřícným 
výrazem, že opravdu existuje takto pěkné kino. 
Pokud byste přesto nevěřili, není problém, aby 
vás majitelé kinem provedli a mohli jste si vše 
v klidu okouknout. V každém případě návště-
vu opravdu velmi doporučuji!“

A blažený úsměv pohrával okolo úst jeho, 
když zavíral oči k poslednímu spánku, neboť 
vystupovaly před ním v pestré směsici roz-
košné obrazy časů přicházejících, a země, 
kterouž opouštěl, odívala se stříbrným kvě-
tem a duch jeho vznášel se lehounkým letem 
nad touto skvostností a plesal nad utěšeným 
divadlem.
„Aj my sme pár, rovnako sme trávili zopár 
dní v Prahe a zavítali sme do Sabinovky. Tiež 
sledujeme pervers a nestačíme sa diviť tomu 
špineniu od konkurencie. Keďže sme v Sabi-
novke boli, vieme, aká je pravda. Držíme sa 
zásady – lepšie raz vidieť, ako stokrát počuť. 
Aj keby ste mali akékoľvek pochybnosti, tak to 
môžte spraviť ako my. Prišli sme hneď zrána 
po otvorení, pokecali sme s príjemným člove-
kom pri vstupe, bol to jeden z majiteľov, Tom, 
ten nám ponúkol, že si môžeme priestory 
kina obzrieť, čo sme privítali, keďže sme šli 
prvýkrát. Všade pekne, príjemne, čisto a voňa-
vo. Tak sme zložili zálohu a vrátili sme sa 
večer. Manželka si pekne užila, bola spokoj-
ná. Určite pri najbližšej návšteve Prahy kino 
Sabinovka navštívime znovu.“

Bodejž se jen místa neztratila, kde tito dva 
slavného novorození očekávají, aby u nich 
vděční potomci kroky své zastaviti a památ-
ku prvních křisitelů nového českého života 
srdečným povzdechnutím světiti mohli!

Vůkol a vůkol vzkvétá ovšem množství nevad-
noucích pomněnek, ježto sama vlast na hro-
by svých zdárných synů sázívá; ale nezasvěce-
né oko jich nevidí. I osmělil jsem se několik 
jich utrhnouti a malou kytici z nich uvinouti; 
přijměte ji, kteří památku našich mužů rádi 
v sobě oživujete!

Pražské panorama
Krásný den jarní s doplápolávajícím sluncem 
ke konci se chýlil. U velebné slávě skvěla se 
Praha, sídlo královské, nádherně se rozkláda-
jíc před očima mladého muže, an v rozkošném 
pohledu pohřížen o zeď se opíral, od bývalé-
ho purkrabského úřadu ke Starým schodům 
zámeckým se táhnoucí. Do kabinky nastoupi-
lo s nepatrnou pomocí asistenta patnáct paci-
entů. Při jízdě se zpočátku nohama dotýkali 
země, aby nacvičili chůzi, a teprve potom vyle-
těli do výšky.

V šedé dálce vroubily modravé vrchy obzor 
polední, blíže pak ve značnějších nákresích 
vypínaly se ztepilé návrší a kopce, na jichžto 
oupadech a stráních co temné prouhy tma-
vozelené lesiny a křoviny dolů k sivoskvělé-
mu břehu řeky se vinuly, jenžto čím blíže, 
tím šíře zrcadlo své rozlívala. „Je to dobré,“ 
pochvaloval si jeden, co ho převáželi od jed-
né věže ke druhé.

Na levém břehu řeky strměly vrchy tma-
vým hájovím pokryté, protkané bezčetnými 
brázdami, jež na nejbližším návrší co hus-
té řádky vinních kmenů bylo rozeznati. Na 
pravém břehu vltavském hrdě na příkré ská-
le strmící Vyšehrad se vynášel, nad jehožto 
zděmi stará brána s osmi špičatými vížkami, 
třpytivými to jehlany napohled, k oblakům 
se vypínala. Dále se klenul Karlov s ohrom-
nou bání a štíhlé, obrovské Kateřinky. Na nej-
zazší východní straně jako by částku skvělé 
obruby viděti bylo místami hradby městské 
s nesčíslnými vížkami, jenžto se kolem stra-
katé směsice nepřehledných domů a stave-
ní Nového Města otáčely. Všechny věže Sta-
rého Města pražského byly propojeny lany, 
na kterých klinkali zavěšení pacienti. Křičeli 

z kabinky jako barevní papoušci ve větvích 
stromů, když mizeli od Můstku směrem 
k Příkopům.

Temně se pozdvihovaly ze skvoucí smě-
sice této zčernalé zříceniny chrámu Panny 
Marie Sněžné, any na nádherných věžích tejn-
ských poslední plápoly zapadajícího slun-
ce mámivým leskem se odrážely. Velkolepý 
chrám křižovnický nezdobil tehdá ještě pra-
vý břeh vltavský; tím velebněji ale skvělo se 
nové náčelí chrámu klementinského a ohrom-
ný most majestátně klenul obrovské boky 
přes modravou Vltavu k městu malostran-
skému. Zde se věžily obrovštěji a obrovštěji 
nově vystavěné paláce, kláštery a báně kostel-
ní, příkrou Ostruhovou ulicí s vrchním měs-
tem (Hradčany) se spojujíce, v němžto nád-
herný chrám se vypínal s ohromným hradem 
královským a ouřadem nejvyššího purkrabího, 
jehož očernalé prastaré zdě nad hlavou pozo-
rovatele našeho do povětří se vznášely. Bolest 
nadouvala lidská těla tak, že tu visela jako 
balony pod pražskými střechami a vítr jimi 
lomcoval a povíval. A jak narážela do hran 
domů, praskala a pšoukala. Smradu tu bylo 
jako na hřbitově.
– Která se vám líbí nejvíc, holka ze studovny?
– Ty, píčo.
– Les Misérables. Bububu.
– Je Kundera kundou?
– Mám ho stejně rád jako kundu, tak asi je!
– Proč nic nenapíšeš?
– Lepší felace nežli kremace.
– Jednoho dne v parku,
 šukal jsem tam Jarku.
 Hned jak orgáč dostala,
 tak se na mne vysrala.

– Víte, jaký je rozdíl mezi cirkulárkou a toa-
letním papírem?

– Vždy, když ležím na Daně,
 musím myslet na daně.
 Z obratů a příjmů,
 hned ho zase vyjmu.
 Happy.

– Nesl malý
 mraveneček
 lesem kousek

 dřívka, nedbal
 na svou čerstvou
 kýlu, vyhřezla mu
 střívka.
 Happy.

– Happy, napiš ještě jednu. Unhappy.
– Konečně poezie s trochou vkusu.
– Vážení! Neklepejte popel do záchodů, my 

vám taky neserem do popelníků.
– Ať máš kládu nebo nit,
 musíš si ho vyhonit.

– Proč tu sedím, proč nemám ke všem infor-
macím přístup doma? Martin.

– A k jakým informacím máš přístup, když 
sedíš tady?

– Nevím, ale těším se.
– Na co?
– Kdo si chce společně vyhonit, napiš.
– Ok, kdy?
– Běž do hajzlu, debile.
– Na hajzlu to stojí za hovno – rozhodně tu 

nemám náladu na mrdání a už vůbec ne 
s chlapama. Strčte si nabídky k sexu do 
prdele.

– Zdůrazňuji, že toto jsou pánské záchody, 
zaslouží si tedy náležitý znak.

– Tady se to pěkně sere.
 Vítr fouká do prdele.
 A do koulí štípe mráz.
 Přijdu se sem vysrat zas.

– Já tu seru docela často a taky si myslím, 
že je to bezva. Jen tu letos chybí ta báječ-
ná literatura, udělejte s tím něco, chlapi! 
James Bond.

– Koukni vpravo.
– Dobrá tedy zamysleme se nad faktickým 

důsledkem integrace psychedelik do naší 
kultury!

– Nauč se psát, idiote!
– Nech už těch blbostí a raději nám ukaž 

pinďoura.
– Ukaž své já. Výjimečný design. Osobitý styl. 

Prostorný interiér.

Na Kampě mezi objekty
Zábava a smrt, taková je dnes móda. Turis-
ti se na nás jezdí dívat, jak strádáme hlady 

a nemáme co dát našim dětem, jak poslední 
darované šaty padají z našich hubených těl, 
jak v kalužích vod, které se za loňských deš-
ťů utvořily v našich ulicích, umírají naši sou-
sedi. Fotí nás a žádají, abychom jim své příbě-
hy vyprávěli. Tak jsme je zaujali, že dokonce 
někteří z nich napodobují naše strádání 
a naschvál sami hladoví. Musíme se o ně sta-
rat, aby nakonec neumřeli a nenapsali o nás, 
jací jsme necitliví. A když se nasyceni a uzdra-
veni navracejí domů, vystupují v nejrůzněj-
ších diskusních pořadech, kde o nás vyprávě-
jí ne uvěřitelné historky.

Monolog z Černého Mostu
Když člověk prochází Ikeou, má chuť se na 
všechno to zboží vykálet. Vykálet se na pro-
stírání Underlag za 49 Kč. Vykálet se na roz-
kládací stůl Ingatorp za 5990 Kč, vykálet se 
na novinku židle Bernhard za 2990 Kč. Vyká-
let se na Gunnern, uzamykací skříňku bílou 
za 1398 Kč, vykálet se na Brusali, komodu se 
třemi zásuvkami za 3980 Kč, vykálet se na 
Moshult, pěnovou matraci za 1990 Kč, vyká-
let se na Sultan Luroÿ, lamelový rošt za 700 Kč, 
vykálet se na rám postele Brusali Skorva za 
2290 Kč, vykálet se na Bekväm schůdky za 
349 Kč. Vykálet se na to vše za 10 707 Kč, na 
veškerý tento Nábytek do vašeho pokoje za 
méně než 11 000 Kč. Zkonzumovali jsme svou 
vlastní existenci a teď už jenom kálíme.

Podzemní garáže na náměstí Republiky
Život je hrozně krátký. Teď se mi ve vzpomín-
ce tak scvrkává, že nedovedu najednou pocho-
pit, že nejenže nestačí na jeden nákup, ale že 
nestačí ani k napsání kratičkého seznamu, 
a dokonce ani k napsání této jediné povídky.

Dříve byly časy dlouhé, teď jsou však krátké, 
jen takové cobydup, a někdy ani to ne. Někdy 
čas není vůbec.

Děkuji za vaše připomínky.

Vybrané texty pocházejí z připravované knihy Psaní 
mi za rukou běhá jako pes, kterou k vydání chystá 
nakladatelství Fra.

Miroslav Olšovský

Ilustrace Eva Maceková
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B I L LY  O ’C A L L A G H A N

Doživotí
Tři postavy, tři osudy a téměř sto let irské historie. Oblíbený 
spisovatel, který se českým čtenářům představil románem 

Náš Coney Island, ve své nové knize přináší velký příběh 
rodinných vztahů, nevlídných historických okolností 

a těžkého života v chudé a zkoušené zemi.

PE TR Č ORNE J,  PAVEL BĚL INA 
A  KOLEK T IV

Dějiny zemí 
Koruny české I. a II.

Slavná příručka, která daleko přesáhla hranice dané školním 
prostředím a získala si širokou čtenářskou oblibu, se vrací 

v nové verzi. Kromě aktualizací reflektujících současný stav 
poznání autoři připravili nové kapitoly věnované pravěku, 

první světové válce nebo období let 1945–1992.

P H I L I P P E  B R E N O T
L A Ë T I T I A  C O R Y N O V Á

Sexkomiks 2: 
Intimní historie Afriky a Orientu

Po dějinách sexu v západní kultuře, kterým se věnoval 
první svazek Sexkomiksu, se vydáme do sexuálních 

světů geograficky vzdálenějších. Vypravíme se za mýty 
a pohádkami, rituály, náboženstvím i každodenností 

Afriky, Blízkého východu, Indie, Číny a Japonska.
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Dění na polsko -běloruských 
hranicích je humanitní 
katastrofou, která si vyžádala 
a ještě vyžádá množství lidských 
životů. Zatímco negativní role 
Běloruska je všeobecně známa, 
o Polsku a jeho sekuritizační 
strategii, jež zahrnuje i zákaz 
vstupu novinářů a humanitárních 
pracovníků do pohraniční zóny, se 
toho moc nedozvídáme.

jiří koubek
Polsko je hlavním poraženým krize na bělo-
ruských hranicích. Viníkem je polská vláda 
a přístup, který od počátku zaujala. Škody byly 
napáchány snad na všech úrovních: politic-
ké, morální, ekonomické, diplomatické i práv-
ní. Český pozorovatel odkázaný na média 
hlavního proudu si však nejspíše udělá tro-
chu jiný obrázek, který ukazuje jen polovinu 
pravdy. Ano, prvotním hybatelem byl brutál-
ní a cynický Lukašenkův režim, který si v sou-
hře s Erdoğanem i Putinem zahrál na největ-
ší státně řízenou agenturu obchodu s lidmi. 

Válka nervů
Jistě, běloruští vojáci v noci oslepovali pol-
skou stráž stroboskopy a lasery a násilím nuti-
li uprchlíky ke zdolávání střežené hranice. 
Chovaly se ale polské síly lépe? A jakou stra-
tegii od počátku zvolil polský stát? Jak zná-
mo, krize trvá již přes půl roku. Již to samo 
o sobě vypovídá o mnohém. Polská vláda se 
po většinu toho období ani nesnažila o koor-
dinovaný mezinárodní postup, ani nevyvinula 
na Bělorusko skutečně účinný nátlak, jakým 
by byly například tvrdé ekonomické sankce. 
Až v posledních týdnech – po eskalaci napětí 
a v době nastupující drsné východoevropské 
zimy – premiér Mateusz Morawiecki zapo-
čal jakousi opožděnou diplomatickou „ofen-
zivu“. Předtím si Polsko v duchu svých tradic 
dlouhé měsíce hrálo na osamělého bojovní-
ka hájícího poslední výspu západní civilizace 
proti barbarům. A téma nové „migrační krize“ 

pojalo především propagandisticky a vnitro-
státně. Vnější pozorovatel nemusí být zrovna 
paranoidní, aby nabyl dojmu, že konzervativ-
ní vláda ve skutečnosti měla zájem nikoli na 
vyřešení, ale na trvání krize. Nasvědčuje tomu 
i skutečnost, že celá pohraniční zóna byla uza-
vřena. Z pásma byli vyhnáni aktivisté, nezá-
vislí novináři, humanitární i lékařské organi-
zace. Oblast byla militarizována a na hranici 
postavena fyzická bariéra. Vůči Bělorusku 
byla zaujata „tvrdá linie“, jejíž tvrdost však 
spočívá výhradně v nekomunikaci s režimem, 
který Západ neuznává, a v odhodlání vyhrát 
nad Lukašenkem ve vleklé „válce nervů“. 

Skutečně tvrdý postup tak byl nastolen 
vůči hlavním obětem celé krize – uprchlíkům 
a migrantům. Dominantní strategií se stal 

„push -back“, tedy zatlačování všech, kdo hrani-
ci nelegálně překonali, zpět na území nikoho, 
které si brzy vysloužilo přezdívku „pás smrti“. 
V praxi to znamená, že polské složky v lesích 
poblíž ostnatého drátu naháněly a odchytá-
valy skupinky i jednotlivce a násilím je vrace-
ly za hranice. Polští novináři jako Katarzyna 
Przyborská či Bartosz Rumińczyk popisují 
případy, kdy ozbrojenci polského státu vra-
celi promrzlé, vyčerpané a hladovějící lidi do 

„pásu smrti“ opakovaně. Teprve když uprchlíci 
už doslova nemohli chodit, nechali je odvézt 
do nemocnice v Hajnówce, nebližším okres-
ním městě, ale po pár dnech je opět vyvez-
li za hranici. Obětí na životech je již nesčet-
ně. Ofi ciálně ale Polsko tyto praktiky popírá.

Proti všem
Propagandistickou válku vyhrál Lukašenko, 
který na svou stranu hranice vpustil západní 
novináře a humanitární katastrofu jim ukázal 
v plném světle: takto se chová údajně humani-
stický Západ. Polská státní média mezitím uka-
zovala dramatické záběry laserových a strobo-
skopových útoků a tmavé mladé muže házející 
na polské vojáky kamení (nikdo již neřekl, že 
je k tomu běloruští vojáci nutili bitím).

Když koncem listopadu po třech měsících 
výjimečný stav v hraničním pásmu čítajícím 
183 obcí vypršel a dle ústavy jej již nebylo 
možné prodloužit, zachovala se polská vlá-
da zcela v duchu svého pojetí právního státu. 

Řešením se stala normalizace výjimečného 
stavu. Princip je jednoduchý: díky novele záko-
na o ochraně státní hranice výjimečný stav 
fakticky trvá, aniž by ho bylo nutné vyhlašo-
vat v souladu s ústavními procedurami. Sta-
čí rozhodnutí ministra vnitra po konzultaci 
s velitelem hraniční stráže. Aktuálně platí do 
počátku března. Vstup do militarizovaného 
pásma je pouze na zvláštní povolení, což se 
týká i novinářů či humanitárních pracovní-
ků. Jistá deeskalace na hranici nastala až po 
intervenci Merkelové, Macrona a dalších pří-
mo u Putina (a po tolik kritizovaném telefoná-
tu odcházející německé kancléřky Lukašenko-
vi). Diktátorova „(in)human -traffi  cking agency“ 
nabrala zpětný chod a letadla s uprchlíky se 
z Minsku rozletěla zpět na Blízký východ. 

Na chování vládnoucí polské pravice je zará-
žející především její pokrytectví. Na jedné 
straně je ochotna kvůli několika tisícovkám 
běženců zajít až za hranu humanitární kata-
strofy. Na straně druhé země systematicky 
a masivně čerpá levnou pracovní sílu převáž-
ně z „bílého“ Východu. V Polsku odhadem pra-
cují dva miliony Ukrajinců. Jen za rok 2020 
bylo vydáno 406 tisíc pracovních povolení 

pro neobčany EU (pětkrát víc než roku 2015). 
S trochou cynismu by se dalo říct, že hromad-
ný dovoz levné práce je pokusem o protiin-
fl ační opatření vlády, který však zatím nefun-
guje. V říjnu byl unijní harmonizovaný index 
spotřebitelských cen (HICP) v Polsku 6,4 pro-
centa, což je pátý nejhorší výsledek za Litvou, 
Estonskem, Maďarskem a Rumunskem.

Infl ace a aktuální covidová vlna ale nejsou 
jediné důvody, proč trvání migrační krize při-
chází polské vládě vhod. Sekuritizační pro-
paganda a příběh o zemi v ohrožení pomá-
hal zakrýt další paralelně probíhající krize: 
ne  utuchající konfl ikt s Evropskou unií (při-
pomeňme pokuty ve výši jednoho milionu 
eur denně za nezrušení disciplinární komo-
ry nejvyššího soudu a půl milionu eur denně 
za Turów nebo zablokování peněz z unijního 
fondu obnovy), statisícové protivládní protes-
ty v říjnu po vyhlášení primátu polského prá-
va nad právem unijním a nemenší demon-
strace v listopadu proti zákazu interrupcí po 
úmrtí třicetileté těhotné Polky. Menšinová 
polská vláda vede iracionální boj proti všem, 
což ovšem svědčí především o její slabosti.
Autor je politolog. 
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z německých médií vybral martin teplý

Německá kancléřka Angela Merkelová opou-
ští po šestnácti letech aktivní politiku. Křes-
ťanskodemokratická unie (CDU) během jejího 
vládnutí zezelenala, posunula se více nalevo, 
také ale byla poznamenána politikou kon-
senzu za každou cenu. Merkelová navzdory 
bezpochyby úspěšnému vládnutí otupila její 
hrany a zbavila CDU jasných politických kon-
tur. V této politice chtěl pokračovat Armin 
Laschet, který ovšem v podzimních volbách 
utrpěl silnou porážku – strana neměla nos-
ná témata. Historik z univerzity v Mohuči 
a sám člen CDU Andreas Rödder analyzuje 
v interview pro deník Die Tageszeitung ze 
4. prosince aktuální stav strany, která bez-
mála dvacet let určovala osud Německa. Vlád-
nutí za cenu ústupků levicově liberálnímu 
main streamu podle Röddera nebylo velkým 
úspěchem. Na pravé straně spektra zane-
chala CDU politické vakuum, které vyplnila 

radikální AfD. Křesťanští demokraté nako-
nec ztratili šestinu hlasů a prohráli volby. 
Merkelová sice vládla úspěšně, ztrácela ale 
čím dál více podporu ve stranické základ-
ně, pro niž vlastně nikdy neměla pochopení. 
Aby se udržela u moci, prosazovala moderní 
témata jako ukončení branné povinnosti, sňa-
tek pro všechny nebo konec jaderné energie 
v Německu. Tím ale obcházela tradičního voli-
če CDU, který nechápal, za koho CDU vlastně 

„kope“. Podle Röddera zažívá CDU přesně to, 
co se stalo sociálním demokratům z SPD za 
éry kancléře Schrödera, jenž sociálním demo-
kratům vnutil liberální agendu. Nyní je CDU 
v opozici spolu s AfD. Jakákoli hlubší spolu-
práce mezi nimi by měla být vyloučena. Na 
druhou stranu musí CDU za každou cenu 
mluvit i o tématech, s nimiž přichází AfD. 
Dosud se křesťanští demokraté dopouštěli 
fatální chyby: jakmile nějaký okruh témat ote-
vřela AfD, dala od nich CDU ruce pryč, i kdyby 
byla sebedůležitější. Témata budoucnosti jsou 
podle Röddera jasná: sociální spravedlnost, 
tržní a globální klimatická politika a srozu-
mitelná politika migrace. Zde musí CDU zau-
jmout vlastní pozice, které ji učiní opět inte-
lektuálně zajímavou. 

Hlavní program německé televize ARD ve 
svém online zpravodajství 5. prosince shrnul, 

na co se s novou německou vládou SPD, Zele-
ných a liberální FDP mohou těšit zdravotní 
sestry. Tato skupina je dlouhodobě početně 

„podvyživená“. Kvůli pandemii covidu se zdra-
votní personál dostává na hranice svých mož-
ností. Stav naprostého vyčerpání a nedostat-
ku personálu však není nový, pouze se nyní 
projevil v plné síle. Nová vláda proto vyčlenila 
na odměny sestrám miliardu eur. Podle Chris-
tine Voglerové z celoněmeckého svazu sester 
je to však málo. Jednorázové odměny nedá-
vají jistotu pravidelného příjmu, proto se prý 
musí vytvořit platové struktury, které zajistí 
zdravotním sestrám pravidelný příjem okolo 
čtyř tisíc eur. (O tom, co by takové platy zna-
menaly pro české nemocnice v příhraničí, je 
těžké spekulovat.) Mimo to se má pracovat 
na zvýšení prestiže povolání, které by vedlo 
k tomu, že se více mladých bude chtít stát 
zdravotníky. V tuto chvíli chybí v Němec-
ku asi dvě stě tisíc zdravotních pracovní-
ků a je jasné, že všechna místa nelze obsa-
dit německými absolventy a absolventkami. 
Ostatně v koaliční smlouvě je jasně napsá-
no, že je třeba vsadit i na pracovní síly ze 
zahraničí.

Hospodářský týdeník Wirtschaftswoche pre-
zentoval ve vydání z 3. prosince rešerši týkají-
cí se průmyslové špionáže čínských studentů 

a vědců na německých vysokých školách. 
Čínští doktorandi jsou prý velmi často 
vysíláni na německé školy s cílem navrá-
tit se domů s poznatky, které by se daly vy -
užít v projektu Made in China 2025. Ange-
la Merkelová v jednom ze svých nedávných 
rozhovorů zmínila, že se německé instituce 
pouštěly do spolupráce s Čínou dosti neopa-
trně. V posledních deseti letech počet čín-
ských studentů v Německu vzrostl z 23 na 
41 tisíc. Většina se jich zapisuje na inženýr-
ské obory. Kolik z nich jsou skuteční špioni, 
se neví, protože tajné služby k tomu nechtějí 
dát žádné konkrétní informace. Podle Wirt-
schaftswoche lze ale vycházet z toho, že 
Německo za svou neopatrnost brzy zapla-
tí vysokou cenu. Především klíčové techno-
logie, které jsou zásadní pro obranyschop-
nost země, by se měly více hlídat. Problém 
ovšem je, že v SRN až padesát procent věd-
ců pochází z ciziny a že věda žije z určitého 
stupně otevřenosti při sdílení poznatků. To 
je de facto pozvánka pro mladé Číňany, aby 
si toto vědění přivlastnili. Mohou tak urych-
lit vlastní vědeckou kariéru ve vlasti a také 
získat kredit v bodovém systému, který je 
v Číně zaveden. Například profesor Lemme 
z univerzity v Cáchách proto prý preventivně 
nepřijímá žádné čínské studenty, kteří pra-
cují pro státní instituce. Současně ale říká, že 
pokud by se Číňanům „zavřely dveře“, mohla 
by totéž udělat Čína – a o čínský trh nikdo 
přijít nechce. 

Pás smrti
Dění na východní hranici EU

Území nikoho mezi Polskem a Běloruskem si vysloužilo označení „pás smrti“. Foto Irek Dorozanski (CC BY -NC -ND 2.0)
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Proč se Češi nebouří?

Kdyby se letošní parlamentní 
volby konaly už na jaře, jejich 
výsledek by byl dost možná úplně 
jiný. Průzkumy jasně favorizovaly 
Pirátskou stranu v koalici se 
Starosty a nezávislými. Jak to, že 
nakonec neoslabilo hnutí ANO, 
ale jeho možní koaliční partneři, 
a čím si vysvětlit, že místo 
Pirátů bude u moci konzervativní 
pravice? Důvody lze hledat 
mnohem dále, než se zdá.

jan hamerský

Jak si letošní osmdesátník Václav Klaus při-
vlastnil sametovou revoluci? Proč se výro-
ba během pandemie, kdy mnoha podnikům 
chyběly součástky, nezastavila ani na měsíc? 
A jak je možné, že tuzemská Pirátská stra-
na mohla jako jediná svého druhu v Evropě 
na jaře pomýšlet na převzetí moci s progra-
mem, s nímž si Zelení patnáct let drželi svá 
dvě procenta? Ptejme se raději jinak a zdánli-
vě nesmyslně: Proč Čechy, Morava ani Slezsko 
nezažily žádnou skutečnou revoluci? Matěj 
Stropnický za tím vidí silný vliv normali-
začních technokratů, jejichž otisk je patrný 
i v Babišově proslulém předvolebním heslu. 
Petr Fischer zase fabriky, které pro Čechy od 
dob mocnářství znamenají totéž, co pro Polá-
ky klášter Jasná Hora v Čenstochové. Počát-
ky české technokracie ale sahají ještě dál, až 
na samotný začátek „dlouhého 19. století“.

Prostě to zařídíme
Na přelomu osmdesátých a devadesátých let 
18. století se ve víru Francouzské revoluce 
překotně rodila moderní občanská společ-
nost. Roku 1791 byla uzákoněna Deklarace 
práv a svobod občana. O něco dřív v rozklí-
žené Polsko -litevské unii Sejm schválil posled-
ní pokus zbrzdit šlechtickou zvůli a odhlaso-
val první moderní evropskou ústavu. A zatím 
na odvrácené straně Karpatského oblouku, 
v Habsburské monarchii, krátce po sobě umí-
rají Josef II. a jeho bratr Leopold II., který sice 
část Josefových výnosů zrušil, ale jiné, méně 
kontroverzní platily dál.

Josefi nismus otřásl dosavadní jednotou oltá-
ře a trůnu. Poprvé usadil inženýra na místo 
faráře, a z toho udělal státem placeného mat-
rikáře, andragoga, zdravotníka a živý tlampač 
úředních vyhlášek. Svita inženýrů císaři radi-
la, jak a kde modernizovat, aby habsburský 
stát dohnal – a ideálně i předehnal – prus-
kého rivala. Aristokracii navzdory inženýři 
opravovali katastrální mapy, navrhovali silni-
ce a manufaktury ve vyklizených klášterech, 
nařizovali kosit nezralé lány obilí a bourat 
vesnice, které stály v cestě stavbám pevnost-
ních měst. S nikým o ničem nediskutovali. 
Nikoho se na nic neptali. Prostě to ve stát-
ním zájmu zařídili.
Josefovi současníci byli k jeho reformám 

podstatně kritičtější než zpětná hodnocení 
historiků. V šoku nebyla jen šlechta, jejíž výsa-
dy a majetky byly v ohrožení. Preláti nikdy 
nezapomněli, že Josef II. církev odpoutal od 
papežské kurie a podřídil ji potřebám seku-
lárního státu, že rušil kláštery, poutě a pro-
cesí. Roztrpčení ale byli i evangelíci. Melan-
trichovy a Komenského spisy, které přežily 
rekatolizaci v klášterech mezi zakázanou lite-
raturou, kramáři lacino skupovali jako papír 
na kornouty a zklamal i takzvaný toleranč-
ní patent. Evangelíci sice teoreticky mohli 
usilovat o veřejné úřady a akademické hod-
nosti nebo provozovat řemeslo, ale katolic-
ké mocenské struktury je i nadále odmítaly. 
Modlitebny nesměly ničím připomínat kostel 
a poplatky za křty, svatby a pohřby stále inka-
soval spádový římskokatolický farář. A koneč-
ně běžné poddané znechutila úsporná opat-
ření, jakým bylo pohřbívání v pytli. Nicméně 
precedent už byl nastolen. V českých zemích 
si sociální pokrok nepřivlastnili revolucioná-
ři, ale inženýři.

O některých českých idiomech
Postupem času se zapomnělo, že poddaným 
císař ulevil zejména proto, aby posílil svou 
říši. Měšťané i sedláci – a po nich také bada-
telé – si z Josefovy rozporuplné vlády vyzo-
bali hlavně rozinky. Občany najednou zajíma-
lo, jak velkou část příjmů odvádějí oni a jakou 
velkostatkáři. Na dosah byla i možnost ode-
jít do města za lepším živobytím, než posky-
tovalo zděděné pole, chalupa nebo řemeslo. 
Nikoho netrápilo, že císař se o ně stará proto, 

aby se množili, platili daně, stavěli a obslu-
hovali čím dál složitější a výkonnější zaříze-
ní, rukovali do armády a budovali nový stát-
ní kult práce a efektivity. Když vezmeme 
v potaz, že na císařovy inženýry si nedovo-
lila ani šlechta, že technické obory byly stále 
důležitější a že později českým romantickým 
vlastencům kázal matematik Bolzano, nepře-
kvapí nás přesvědčení, že dělat něco pořád-
ného znamená stát u rýsovacího prkna. Stačí 
porovnat výsledky činnosti ostýchavých čes-
kých vlastenců a technokratů. 

Ústava z roku 1849 současnějším právním 
jazykem defi novala, proč je císař pořád prv-
ní po Bohu, a na dlouho pohřbila sny o čes-
ké autonomii. Projekt česko -rakouského 
vyrovnání z roku 1870 se smrskl na margi-
nálii a vlastenečtí poslanci ničeho nedosáhli 
ani pasivní rezistencí v letech 1871 až 1878. 
Zatímco dohady o smyslu rezistence dováděly 
veřejnost k šílenství, ostatní poslanci jednali 
v Říšském sněmu bez nich. A vyloženě trap-
né byly také pokusy o „samostatnou“ českou 
zahraniční politiku. Z rozpačité recepce Palac-
kého, Riegera, Braunera a dalších u cara Ale-
xandra II. podal v roce 1867 obšírně hlášení 
Karel Sabina. Možná proto se tak vžilo poře-
kadlo „kecat jako Palacký“.

Ve stejné době bylo na naléhání průmyslní-
ků a technokracie zrušeno poddanství (1849) 
a později i cechy (1859), aby továrny měly stá-
lý přísun čerstvé lidské potravy a jejich roz-
voji nepřekážely všelijaké drobné monopoly 
a omezující normy. Zároveň tyto kroky nezá-
měrně napomohly národní emancipaci. Čes-
kým venkovanům alespoň zpočátku připadaly 
pracovní nabídky ve městech a šestnáctiho-
dinové směny lákavější než nekonečná dřina 
na polích, která často ani nevlastnili.

Železný kruh pravice
Náhodou není ani skutečnost, že tehdejší 
čeští politici dosáhli svého největšího úspě-
chu, Stremayrových jazykových nařízení 
z roku 1880, za vlády obratného technologa 
moci Eduarda Taaff eho. Rakousko -Uhersko 
krátce před nástupem Taaff eho konzervativ-
ní federalistické koalice zasáhla hospodářská 
krize, kterou se zpožděním vyvolal krach na 
vídeňské burze roku 1873. „Železný kruh pra-
vice“ trochu atypicky střídal ústupky, prvky 
sociální politiky a represe. Jazyková nařízení 
byla uzákoněna pro vlastence, volební prá-
vo pro živnostníky a konečně zákaz dětské 
práce a maximální pracovní doba pro dělnic-
tvo. Současně stát potlačoval dělnické hnu-
tí. Taaff e byl nakonec přinucen k demisi, ale 
to teprve tehdy, když vyšlo najevo, že pou-
ze zklidňuje situaci. Další vlády už k českým 
nacionalistům tak vstřícné nebyly a sociální 
i národnostní pnutí sílila, dokud se Rakousko-

-Uhersko fatálně nevyčerpalo ve víru první 
světové války.

Pro sedmdesátá a osmdesátá léta 19. sto-
letí je však kromě protestů příznačná ještě 
jedna věc. Známe jména vůdců potlačených 
stávek, ještě více záznamů z téže doby ale 
mluví o tom, který průmyslník založil tu či 
onu nemocnici, školu nebo dělnickou kolo-
nii s vodovodem a kanalizací. Nešlo přitom 
o fi lantropii, ale o snahu vzít vítr z plachet 
stávkařům. Takto tedy v tehdejším kapitalis-
mu prokapával blahobyt. 

Za fasádou humanity
Ani Tomáš Garrigue Masaryk, zásadový fi lo-
sof na Pražském hradě, který svým spisem 
o sebevraždě položil základy české sociolo-
gie, společenské vědě založené na datech, 
z tohoto vývoje nevybočoval tolik, jak by se 
mohlo zdát. Národní revoluce se ve dnech 
kolem 28. října 1918 odbyla několika tábory 
lidu. Češi získali svůj stát jako opulentní dar 
z exilu, který vybojovaly obratná Masarykova, 
Benešova a Štefánikova diplomacie a české 

legie. Do vínku nový stát sice dostal demo-
kratické ideály, rozhodující motivace ale byly 
přízemnější. Sen o obnovené samostatnosti 
by se určitě uskutečňoval mnohem hůř, kdy-
by české země nebyly v podstatě soběstač-
ným průmyslovým těžištěm Předlitavska. 
Stát přitom neřídili ani tak kapitáni průmy-
slu, jako spíš vítězové pozemkové reformy 
z roku 1919. Půdu odňatou církvi a šlechtě 
si mezi sebou rozdělili agrárníci, bez nichž 
prakticky nebylo možné složit vládní většinu. 

Jeden průmyslník nicméně vývoj státu i prů-
myslu předjímal nadlouho dopředu. Baťa 
vystupoval jako přesný opak starší genera-
ce fabrikantů, jež na zaměstnancích šetřila, 
kde jen mohla. Baťovi dělníci mohli využívat 
závodní stravování, zdravotní péči i ubytová-
ní, jet na rekreaci a v dílenských samosprá-
vách si sami vedli účty a měli podíl na zisku. 
Přesto Baťa Masarykovy ideály v podstatě zre-
dukoval na propracované sociální inženýrství, 
ve kterém se fordismus a taylorismus prolí-
ná s inspiracemi Sovětským svazem. Baťo-
vým cílem nebylo proletáře osvobozovat, ale 
prohloubit jejich závislost na fi rmě a více je 
motivovat k práci. 

Následující válečná léta zvýraznila i jiné pro-
jevy českého myšlení než přístupnost sociál-
ní demagogii. Svou roli nicméně sehrála až 
posvátná úcta k fabrikám. Nejenže se okupan-
tům dostaly do rukou prakticky nepoškoze-
né, výroba za války, často pod předválečným 
vedením, ještě zrychlila. Nacisté šéfům neu-
stále připomínali, že je kdykoli mohou nahra-
dit, a jejich podřízené motivovali pohrůžkami 
i různými benefi ty. Sotva některého fabrikan-
ta napadlo se obětovat pro národ, kazit dílo 
nebo jen nechat kolaboranty, ať si poradí bez 
něho. Jejich jednání tak jen prohloubilo dez-
iluzi z meziválečné republiky. Kdo by důvě-
řoval podnikatelům, kteří nejdřív vyzbrojova-
li republiku a potom Wehrmacht?

Až zavládne blahobyt
Jestliže dříve technokracie ovlivňovala dění 
ze zákulisí, poválečné události ji vynesly na 
výsluní. Bylo ve všeobecném zájmu, aby stát 
co nejdřív ovládl klíčová fi nanční a průmy-
slová odvětví, rozjel mírovou výrobu, vylid-
nil a vzápětí nechal osídlit pohraničí. První 
krátkodobé úspěchy se dostavily už v době 
voleb. Venkovská chudina prakticky zmize-
la, jakmile se jí zpřístupnily rozsáhlé polnos-
ti v pohraničí. Sice na ně často nestačila, ale 
i s tím KSČ uměla pracovat. Jednoduše voliče 
po vítězných volbách nadchla pro další, ještě 
větší plán, budování socialistické společnos-
ti, v níž zmizí nerovnosti. A široké masy se 

– alespoň zpočátku – vcelku ochotně necha-
ly hypnotizovat grafy a statistikami ukazují-
cími, o kolik lépe se jim už teď daří.

Projektantské myšlení postupně vrostlo i do 
umění. Dnes nám svědomití inženýři a úder-
níci, šablonovití hrdinové socialistického rea-
lismu, připadají úsměvní, tehdy ale manifes-
tovali dominanci technooptimismu. Dobová 
hesla tvrdící, že v SSSR „zítra znamená vče-
ra“, měla oporu ve stavbách přehrad, hutí 
i v rozvoji nových oborů. Především překot-
ný rozvoj jaderné energetiky a kosmonauti-
ky měly demonstrovat technologickou pře-
vahu nad Západem i schopnost státu zajistit 
lidem klidné zázemí. Nejspíš proto Stropnic-
ký ztotožnil technokratické kontinuum hlav-
ně s érou „pancersocialismu“.

Víra v jasnozřivost plánovačů se však roz-
plynula nejpozději po první pětiletce. Plán 
byl splněn, a přece byl nedostatek základní-
ho spotřebního zboží, jelikož prioritu strana 
přiřkla zbrojení. Uměle znehodnocená měna 
sice lépe odpovídala skromné nabídce, ale 
nevedla ke kýženému odbourání přídělového 
systému a černého trhu, a pochopitelně také 
snížila hodnotu vkladů. Navzdory tomu nelze 
čtyřicet let komunistické nadvlády ztotožnit 
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jen s represemi. Ještě v roce 1953 režim tvr-
dě zakročil proti protestujícím dělníkům 
z plzeňské Škodovky, které obral o válečné 
úspory, postupem času se však uchyloval ke 
stále jemnější manipulaci. Občany si zavazo-
val mlčením výměnou za jistou práci, plat, 
bydlení, vzdělání pro děti nebo dostupnou 
zdravotní péči.

Strana se též v kritických chvílích prvních 
dvaceti let mohla spolehnout na osobnosti, 
které ji při vhodných příležitostech opatrně 
kritizovaly, ale věřili v ni a snažili se o nápra-
vu poměrů. Kolektiv Kurta Rozsypala citelně 
zmírnil dopady druhé pětiletky z let 1956 až 
1960 a dostal na trh víc zboží. Národním pod-
nikům dopřál vyšší míru nezávislosti na mini-
sterstvech a vyžadoval závazné plnění jen 
několika klíčových úkolů. Ještě větší ohlas 
měl během pražského jara místopředseda 
vlády Ota Šik, který v televizi srozumitelným 
způsobem vysvětloval probíhající reformy. 
Valnou část těchto kádrů strana ztratila, jak-
mile okupace ukončila dialog KSČ s občany. 
Zdeněk Mlynář nebo Čestmír Císař ještě pár 
měsíců setrvali ve funkcích, pak ale pochopi-
li, že jejich taktizování nikam nevede, a stáhli 
se do disentu. Solitér Jan Tesař zkusil založit 
nezávislé odbory a skončil ve vězení. Mezi-
tím normalizační plánovači nechávali vršící 
se ekonomické problémy víceméně vyhnívat.

Disidenti vycítili novou příležitost v ro  ce 1975, 
kdy se ČSSR zavázala dodržovat lid   ská a občan-
ská práva. Režim ale nepoložilo šíření zaká-
zané literatury ani obšírné dokazování, kde 
všude strana a vláda porušují své vlastní 
zákony a nařízení. Chartu 77 tvořily izolova-
né kroužky intelektuálů a přes všechnu osob-
ní statečnost i nasazení se jim nedařilo získat 

široké vrstvy obyvatel. Disent je oslovil až na 
konci roku 1989, když vrcholila všeobecná 
nespokojenost s kolabujícím ekonomickým 
modelem. Revoluci ale ve skutečnosti vyhrál 
ten, kdo jí dal program – nepřekvapivě dal-
ší technokrat.

Trh nade vše
Václav Klaus svým způsobem navázal na 
Masaryka víc než Václav Havel, jehož po bok 
TGM stále podvědomě stavíme. Ostatní poli-
tiky převálcoval zdáním své intelektuální pře-
vahy. Vydával se za sečtělého vzdělance, který 
ví, jak obnovit tržní ekonomiku, a nemá cenu 
ho obtěžovat zbytečnými otázkami. Byl tak 
přesvědčivý, že ani poté, co privatizace před-
běhla legislativu a rozdělila Čechy na hrstku 
vítězů a masy poražených, mnozí sotva pro-
hlédli jeho narcistní sebeklam. Jeho vliv stá-
le určuje pravidla, podle kterých se dělá čes-
ká politika: trh je mírou všech věcí, soukromé 
vlastnictví je prvořadé lidské právo a ani stát, 
a tím spíš ne aktivisté, kteří ničemu nerozu-
mějí, se mu nesmějí stavět do cesty. „Vítěz-
stvím Institutu Václava Klause“ ostatně byla 
i demise vlády po skandálu kolem fi nancová-
ní ODS v roce 1997. Znechucení občané uví-
tali vládu odborníků, jíž předsedal bankéř 
Josef Tošovský a na jejíž popularitě se poz-
ději po Topolánkově pádu v roce 2009 svezl 
ještě Jan Fischer.

Současně se v devadesátých letech na scé-
nu vrátil jiný prvorepublikový idol, a sice výše 
zmíněný Baťa. Kdo ví, jestli na manifestaci 
Milionu chvilek pro demokracii aspoň někte-
ré nadšené baťovce napadlo, že i Baťa dláždil 
cestu k moci prázdnému marketingu Andre-
je Babiše.

V prozřetelnost trhu kupodivu věří i Piráti, 
přestože se zformovali za krize roku 2008. 
Prvořadé pro tuto stranu totiž nejsou ideály, 
nýbrž efektivita, a když hlásali „Vraťme zemi 
budoucnost“, nechtěli svrhnout kapitalismus, 
ale dát mu právní rámec vytvořený na míru 
průmyslu 4.0. Konečně, k čemu jinému jsou 
automatizace, školky, zkrácené úvazky, jed-
nodušší papírování nebo spravedlivé vymá-
hání dluhů než tomu, abychom všichni o to 
více a radostněji vydělávali peníze? K obrazu 
svému si Piráti upravili také tradiční agen-
du Zelených – lidská práva a životní prostře-
dí. Ekologie je i pro ně třešničkou na dortu 
pokroku, jen v ní na rozdíl od ODS namísto 
přepychu vidí možné zisky – a to ještě jen 
někdy. Chránit ornou půdu tím, že místo 
bytů zdaníte průmyslové haly, se hodí, když 
nechcete vyplašit pravicové voliče. Obdobně 
hledají Piráti průsečík ekologie s obchodní-
mi zájmy společností ČEZ a Sev.en Energy 
nebo zjednodušují demokracii a lidská prá-
va na férové a jasné podmínky pro všechny. 
V souvislosti s migrací pak Piráti mluví nej-
dříve o efektivních opatřeních a funkčních 
mechanismech. A zdá -li se na vrcholu pande-
mie nutné zastavit montovny alespoň na čty-
řicet dní a předejít tak zbytečnému umírání, 
pro jistotu významně mlčí.

Udělat si to sami
Za touto omezeností lze vytušit prizma „lar-
pů“ a „erpégéček“, které významnou část 
jádra Pirátské strany formovalo a v němž se 
technokratický odkaz snoubí s jiným nosným 
pilířem moderního češství – divadlem. Piráty 
zkrátka baví vymýšlet scénáře a pravidla pro 
různé typy avatarů a snad jen v tomto bodě 

se letmo stýkají s marxismem. S prototypy 
hrdinů pracovali v budovatelských románech 
už Ždanovovi inženýři lidských duší. Typič-
tější je ale tento schematismus pro strategie, 
jaké kdysi hrával s živými poddanými Josef II. 
Proto vězíme ne třicet, ale dvě stě třicet let 
v minulosti, a proto se nám ani po posledních 
volbách žádná budoucnost nevrátí.

Piráti nicméně měli velkou šanci na úspěch 
– pokud by ovšem dál vystupovali jako suve-
rénní technokraté, kteří nehledí nalevo ani 
napravo a jimž jde o nejlepší řešení pro všech-
ny. Přestali být zajímaví, když postupně odvo-
lali všechno, čím kdy zajímaví byli. Kdo by stál 
o pátý update ODS nebo bojovníky s korup-
cí, kteří nejlítější boj vedou s dezinformace-
mi o nich samotných?

Stále nám tak chybějí politici, kteří svá roz-
hodnutí zakládají i na jiných datech než na 
meziročních bilancích svých holdingů, prů-
zkumech veřejného mínění nebo optimaliza-
cích pro vyhledávání. Obzvlášť za pandemie 
je vyloženě žádoucí schopnost prezentovat 
fakta, o jakých mluví třeba politoložka Anna 
Pospěch Durnová. Jenomže to Piráti neděla-
jí. Co potom zbývá zklamanému levicovému 
voličstvu, které sázelo buď na pragmatické 
Piráty, nebo na to, že se sociální demokra-
té, případně komunisté dostanou do sně-
movny? Jediná možnost je vybudovat nové 
levicové hnutí. Jak řekl Egon Bondy: „Lidi 
se musí osvobodit sami a můžou se osvobo-
dit jen sami. Nikdo je nemůže osvobodit za 
ně, nikdo jim to nemůže naplánovat, nikdo 
je k tomu osvobození nemůže vést a nikdo 
je nemůže organizovat. Lidi si to musí udě-
lat sami.“
Autor je publicista.

Socha Josefa II. na nádvoří Všeobecné fakultní nemocnice v Praze. Foto Hana Curiosa

Česká společnost a tradice technokratismu
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O krizi bydlení dnes stále 
častěji mluví i developeři, kteří 
jako řešení nabízejí novou 
výstavbu. Ta ovšem sama o sobě 
nezajistí dostupné byty. Za 
současné situace navíc dochází 
k tomu, že zatímco soukromý 
investor vydělává, město tratí 
na projektech nutné občanské 
vybavenosti. Jde tedy především 
o krizi investiční.

jiří g. růžička
Developery, ale i mnohými politiky jsme sou-
stavně přesvědčováni o tom, že krizi bydle-
ní vyřeší výstavba nových domů a bytů. Jak 
ale současná krize bydlení vlastně vypadá? Na 
webu jedné realitní společnosti jsem napří-
klad objevil, že jenom v Praze nabízí přes tři 
tisíce bytů k pronájmu – údajně od čtyř tisíc 
korun měsíčně. Centrum Prahy je v posled-
ních dekádách považováno za vybydlené. Proč 
tedy zažíváme krizi bydlení? V devadesátých 
letech, za vlád Václava Klause, se rychle priva-
tizovaly bytové fondy měst a městských čás-
tí, a to často za směšně nízké částky. Kdo po 
privatizaci státního bytového fondu nevlastnil 
byt, jako by nebydlel. A právě ztotožnění byd-
lení s vlastnictvím nemovitosti, kterou člověk 
obývá, stojí z velké části za dnešní krizí. Priva-
tizace se navíc týkala i většiny obecních bytů, 
a tak města nemohou korigovat nájemné. 
Ceny nemovitostí v posledních letech vylétly 
do takových výšin, že pořídit si vlastní byt se 
stalo pro většinu lidí zhola nemožné. Mohou 
však na této situaci něco změnit developer-
ské projekty?

Investiční krize
Trh s byty dnes slouží především spekulan-
tům, respektive těm, kdo mají přebytečnou 
hotovost, již by rádi zhodnotili. Investice do 
nemovitostí se ukázala být doslova zlatým 
dolem, protože jejich ceny dlouhodobě stou-
pají. Především v hlavním městě je zájem 
o koupi bytu značný. Otázkou však je, kolik 
z prodaných bytů slouží pro vlastní bydle-
ní kupce a kolik z nich tvoří investice, kte-
ré se zatím zúročují v rámci dlouhodobého 
pronájmu nebo krátkodobé služby Airbnb. 
Pokud ale majitel nepotřebuje fi nance na 
splácení hypotéky, může vzhledem k rostou-
cím cenám na trhu s nemovitostmi byt klid-
ně zůstat prázdný. Krize bydlení se tudíž jeví 
spíše jako krize investiční. 

Její minimalizace má spočívat v tom, že 
developeři bez zbytečných překážek získa-
jí pozemky, na nichž se dá stavět dostateč-
ně vysoko. Pokud jde o Prahu, staví se obvyk-
le v brownfi eldech. Většinou jde o rozsáhlejší 
výstavbu, často ale dokážou stavitelé bytový 
dům vměstnat i na místo bývalé výměníko-
vé stanice, rodinného domu nebo sídlištního 
obchodního centra. Na zelené louce se v Pra-
ze naštěstí už téměř nestaví a důvodem je i to, 
že zdánlivě nevyužité zeleně v poslední době 
výrazně ubylo. Většinou jde o výstavbu na tak-
zvaném stabilizovaném území, které je něja-
kým způsobem občansky vybaveno. V případě 
větších projektů, jako je výstavba na nákla-
dovém nádraží Žižkov, v prostorách lihovaru 
na Smíchově nebo v areálu bývalých Modřan-
ských strojíren v Komořanech, se však rodí 
v podstatě nové čtvrti, v nichž bude občanská 
vybavenost vznikat zároveň s byty. Vždy však 
platí, že developer staví a prodává byty, kdež-
to městské části zajišťují školy a školky nebo 
třeba zařízení pro seniory. Zatímco developer 

má z výstavby nových bytů obří zisk, město 
či městská část musí investovat stovky milio-
nů. Investor je ochoten vybudovat maximál-
ně prostory pro obchody, kanceláře, případně 
ordinace lékařů, zkrátka to, co se dá snadno 
prodat nebo pronajmout. 

V posledních letech se některé pražské měst-
ské části snaží od investorů alespoň nějaké 
fi nance získat: jde o částku tisíc korun za metr 
čtvereční stavby, případně o 1500 korun v pří-
padě, kdy developerovi město pomůže změ-
nit územní plán. Až nyní ale Praha připravuje 
dokument nazvaný Metodika kontribuce inves-
torů, který by měl určovat, kolik budou fi rmy 
na občanskou vybavenost přispívat. Metodi-
ka se má však týkat jen těch případů, kdy se 
měnil územní plán, přičemž za výrazné zhod-
nocení pozemku by měl developer nově pla-
tit 2300 korun za metr čtvereční. Ani to při-
tom nemusí pokrýt výstavbu nutné občanské 
vybavenosti. Současné kontribuce často vysta-
čí jen na projektovou dokumentaci nebo stav-
bu menších zařízení, nikoliv na stavbu nových 
budov nebo rozšíření těch stávajících. Podle 
odhadu autorů Metodiky přijde jedno nové mís-
to v mateřské školce asi na pět set tisíc korun, 
ve škole pak na sedm set tisíc korun, v součtu 
jde tedy o více než milion na jedno dítě. 
Jako příklad může posloužit plánovaná 

výstavba takzvaných Dvou věží na Kamýku. 
Na místě obchodního centra mají vzniknout 
dvě budovy o patnácti a devíti patrech s celko-
vou plochou téměř 13 tisíc metrů čtverečních. 
Vzhledem k tomu, že fi rma Trigema nepotře-
buje měnit územní plán, měla by do městské 
pokladny přispět necelými 13 miliony. Na mís-
tě má však vzniknout 154 bytů. Pokud bude-
me počítat, že v jednom bytě bude žít jedno 
dítě, a použijeme čísla z Metodiky, vyjde nám, 
že jen rozšíření kapacit školek a škol vyjde 
město na 184 milionů. Po odečtení příspěv-
ku developera tak město přijde o 171 milionů. 

Dát výstavbě smysl
Podobnou sumu peněz, které developer vydě-
lá, tak musí město naopak investovat, jakkoli 
není jisté, zda bude taková investice smyslu-
plná. Nové byty mohou zůstat zčásti prázd-
né, co když ale zůstanou poloprázdné i nové 
školy a školky, jako tomu bylo v devadesátých 
letech? A jak k takovým investicím přijdou 
stávající obyvatelé, kteří by jistě uvítali, kdyby 
peníze z jejich daní byly využity třeba na revi-
talizaci zastaralých sídlišť? Nedávalo by větší 
smysl jít vídeňskou cestou a investovat veřej-
né peníze spíše do výstavby obecních bytů, 
které se dají využít nejen pro sociální poli-
tiku města, ale také pro snazší získání nedo-
statkových zaměstnanců – třeba právě do 
škol, které pak potřebným učitelům mohou 
nabídnout přijatelné bydlení? Připomeňme, 
že ve Vídni zhruba tři čtvrtiny z dvou milionů 
obyvatel bydlí v obecních bytech, což udržu-
je ceny nájmů dostatečně nízko, takže si byd-
lení mohou dovolit téměř všichni. 

Developerská výstavba dává smysl přede-
vším samotným developerům, případně 
investorům. Krizi bydlení – pokud bychom 
tak nazývali nemožnost pořídit si vlastní 
byt – však nevyřeší. Naopak výrazně zhor-
šuje fi nanční bilanci měst a městských částí 
a tím i jejich současných obyvatel. Neměla by 
se města spíše developerům uzavřít, případ-
ně využít jejich služeb pro obecní výstavbu? 
Pokud nechceme Prahu a jiná města doslo-
va zadusit novou developerskou výstavbou 
a negativy, která s sebou přináší, měli bychom 
o tom začít uvažovat. Možnost důstojně byd-
let by neměla být hračkou v rukách spekulan-
tů, nýbrž službou dostupnou všem.

30 odpor 

Privatizace veřejných peněz
Jak developeři luxují městské pokladny

Developerská výstavba dává smysl především samotným developerům. Foto Jiří G. Růžička

Třiďte odpad, 
a bude vám 
odpuštěno

jiří malík

Donedávna jsme si mysleli, že oceány 
jsou bezedným, nevyčerpatelným zdro-
jem a zároveň největší a nejlevnější po-
pelnicí světa. Kromě toho umožňují ná-
mořní dopravu, kterou míří do Evropy 
ropa, plyn, levné potraviny a výrob-
ky všeho druhu. Bylo by zajímavé zjis-
tit, kolik takových cest se děje vlastně 
zbytečně, protože přesouvají výrobu do 
montoven na druhé straně planety, aby 
se výsledný produkt následně zase vezl 
nazpět. Jeden tanker vypustí emise srov-
natelné s těmi, jež vyprodukuje šedesát 
tisíc dieselových osobních aut. Jenže co 
si z toho běžný automobilista vezme? 
Budu jezdit dál, moje ekologická sto-
pa je beztak mizivá, ať ti nahoře ome-
zí lodě… To je ale velký omyl, protože 
emise se sčítají. Stejně tak si mnozí lidé 
neuvědomují, že se na oteplování pla-
nety podílí vlastně cokoliv, co si koupí 
a co se nejprve muselo odněkud dovézt. 

Koho skutečně zajímá, že státy přija-
ly klimatické dohody? Výmluvný byl ne-
dávný příspěvek na ČT 24, v němž se ne-
jmenovaný ekonom rozčiloval, že klesá 
spotřeba ropy, a nenápadně tak nazna-
čoval, že to ohrožuje veškerý rozvoj a po-
krok. Skvělá zpráva o snižování spotřeby 
ropy – a tudíž i emisí – se v ekonomic-
kém zpravodajství nadále zmiňuje jako 
negativum s vidinou, že snad brzy ropa 
poteče jako dřív. Ekonomové zřejmě stá-
le nepochopili fyzikální podstatu světa 
a žijí v domnění, že ekonomika je per-
petuum mobile.
Zvykli jsme si zkrátka, že nám lodě, le-

tadla a kamiony dovezou, na co si vzpo-
meneme, a hlavně odkud si vzpomene-
me. Že si na bohatém Severu můžeme 
koupit prakticky cokoli bez ohledu na 
roční dobu, zatímco miliarda lidí v roz-
vojových zemích živoří v podmínkách ex-
trémní chudoby. 

Přesto se obchod a průmysl v posled-
ní době snaží aspoň trochu „zazelenat“, 
což je reakce na sílící tlak environmen-
tálních organizací usilujících o zastave-
ní globální destrukce. Část fi rem to snad 
myslí vážně, jiné si ale kupují zelené od-
pustky, aby mohly pokračovat v nastou-
peném trendu. Krédo společností, jež za 
hlasité podpory státu provádějí green-
washing, zní: „Třiďte odpad, a bude vám 
odpuštěno.“ Korporace přitom dále chrlí 
výrobky i emise. Do chudých států plyne 
tolik plastů, že jsou tam řečiště, v nichž 
už není vidět hladina, a následně od-
pad míří do oceánské popelnice, která už 
nyní obsahuje čtvrt milionu tun plastů.
Z ekologie se zatím v důsledku faleš-

né dichotomie mezi osobní a korporátní 
zodpovědností stává téma, které rozdě-
luje lidi podobně jako očkování. Přitom 
jde jen o laciný způsob, jak ekologickou 
krizi hodit na veřejnost a odvrátit pozor-
nost od největších korporátních znečiš-
ťovatelů a od problémů, které si žádají 
okamžité řešení. Což samozřejmě nezna-
mená, že nebudeme omezovat i vlastní 
nadměrnou spotřebu…

inzerce
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Slalom
Režie Charlène Favierová, Francie 2020, 93 min.
Premiéra v ČR 25. 11. 2021

Celovečerní debut francouzské režisérky Charlène 
Favierové Slalom je komorní drama soustředěné 
na dvě postavy – patnáctiletou Lyz a jejího trenéra 
Freda, který v ní svou nesmlouvavostí probudí touhu 
podstoupit tvrdý výcvik a stát se špičkovou lyžařkou. 
Zároveň ji ale během tréninku několikrát donutí 
k sexu, což ona v danou chvíli přijme s podobnou 
směsí instinktivního odporu a potřeby obstát, s jakou 
se dosud stavěla k jeho drsným výcvikovým metodám. 
Slalom není černobílý příběh o znásilnění, i když 
evidentně zachycuje sexuální predátorství. Žánrově 
se blíží spíše těm filmům o dospívání, v nichž mladá 
hrdinka vstupuje do světa dospělých prostřednictvím 
kruté lekce, která ji vyléčí z dosavadních iluzí. 
Teenagerský film je to i v tom, že se do velké míry 
týká sexu – nicméně tenhle motiv Favierová obrací 
naruby a místo úsměvných trapně nemotorných 
prvních zkušeností se zajímá o dynamiku dominance 
a podvolení, která je se sexualitou spojená. Lyz je 
středobodem různých sexuálních návrhů a útoků 
nejen od Freda, ale i od dalších účastníků a účastnic 
výcviku. Teprve s Fredem ale naplno prožije zkušenost 
nerovnosti. Slalom je debutantsky úsporný, a to ke 
svému prospěchu. Soustředí se na dané prostředí, 
jednoduchý příběh a malý počet postav ztvárněných 
relativně známými herci (hvězda filmu Genesis Noée 
Abita, stabilní protagonista frankobelgických artových 
filmů Jérémie Renier), ale tento mikrokosmos dokáže 
suverénně ovládnout.
Antonín Tesař

Renée Green
Inevitable Distances
KW Institute for Contemporary Art, Berlín, 
23. 10. 2021 – 9. 1. 2022

Berlínská galerie KW představuje dílo americké vizuální 
umělkyně Renée Green, jež je vnímáno i jako most 
mezi Evropou a USA. Green se ve své tvorbě věnuje 
zpochybňování mocenského postavení kulturních 
institucí a činí tak jazykem sociálně kritického 
postkonceptuálního umění. Na výstavě se promítá 
dvojportrét ED/HF (2017), v němž se autobiografie 
Renée Green prolíná s osudem německého filmaře 
Haruna Farockého. Jde o fragmentární filmovou koláž 
osobních reflexí migrace a dědictví diaspory, sestavenou 
ze současných i archivních materiálů. Umělkyně 
zároveň tematizuje technologii reprodukce obrazu 
pomocí sebereferenčních záběrů na proces editace. 
Podle Green jde o úvahu o „postživém“ okamžiku. 
Se specifickou časovostí záznamů pracuje autorka 
i v instalaci Import/Export Funk Office (1992–1993). 
Jde o rozsáhlý archiv hiphopové subkultury pojatý 
jako dokument o africké diaspoře. Zahrnuje 25 hodin 
filmových a zvukových záznamů, časopisy, fotografie 
nebo plakáty. Stovky nahrávek různých interpretů si 
můžeme poslechnout v očíslovaných „Funk Stations“, 
připomínajících boxy pro vězeňské výslechy. Tlačítky 
na mp3 přehrávačích se tak pomyslně posouváme po 
časové ose žánru. Tento hudební archiv emocí velmi 
přímočaře zprostředkovává naléhavost umělecké 
a politické výpovědi o nerovnosti. S ohledem na reálné 
návštěvníky výstavy je otázkou, do jaké míry může být 
tato zkušenost sdílená. Neměly by kulturní instituce 
více spojovat reflexi nerovností s lokální situací?
Kristina Láníková

Musaši Entertainment Company 
Teď když mám dům spálený na popel, 
vidím lépe na měsíc
Alfred ve dvoře, Praha, psáno z reprízy 
24. 11. 2021

Úvodní několikaminutový obraz představení Teď když 
mám dům spálený na popel, vidím lépe na měsíc, 
v němž je pohyb dvou postav osvětlován rytmickými 
světelnými šlehy křesadla, vyvolává pochybnosti: „Ach 
jo, snad se to ještě rozjede…“ Jenže brzy se ukáže, že 
je to stejně jalové přání jako klást nároky eposu na 
haiku básníka a samuraje Mizuty Masahideho, který je 
autorem veršů v názvu inscenace. Místnímu divákovi 
nezbývá než se podvolit podivné poetice a trhle 
zemitému humoru souboru Musaši Entertainment 
Company, stejně jako pomalému tempu vyprávění, 
které vlastně nikam nespěje. A nakonec je za to 
rád: dvě gejši, Tereza Havlová a Veronika Traburová, 
soustředěně preludují na amplifikované tradiční 
nástroje noise neurčitého směřování a významu, 
a Adam Páník a Matěj Šumbera postupně předvádějí 
souboj samurajů s bokkeny, bezdomovce sbírajícího 
dlouhými hůlkami odpadky či bezrukého démona, 
který počůrá celou plochu jeviště. Následují kejkle 
s dřevěným penisem, zkrátka jeden bizarní výjev 
střídá další. Je to butó? Nebo spíš kabuki? Nebo 
pantomimický kjógen? Po tom, co se staneme 
svědky hororově -komického vytírání podlahy dvěma 
uklízečkami s dřevěnými maskami, je každopádně jisté, 
že tenhle všední úkon už nikdy neuvidíme stejnýma 
očima. A na závěr tip na důstojný rámec divadelního 
zážitku: ideální je doběhnout rovnou z dója a pak se 
dorazit nikkou v blízkém komunitním kině.
Marta Martinová

Lorenzo Abattoir
Ostensione
CD, Flag Day Recordings 2021

Na desce Ostensione turínského experimentálního 
hudebníka Lorenza Abattoira najdeme šest skladeb 
složených takřka výhradně z ruchů, jež sice mohou 
být považovány za zvukový odpad, ale zároveň působí 
tajemně a velmi křehce. Ať už pocházejí z oblasti 
techniky či každodenních lidských činností, zpravidla 
jde o zvuky, které jsou v reálném světě často tak tiché, 
že je potřeba je výrazně zesílit, abychom si jich vůbec 
všimli. V tomto smyslu mají některé pasáže blízko 
k fenoménu ASMR (dojem umocňuje nezřetelný šepot 
ve čtvrté skladbě) a mohou vyvolat až fyzickou slast. 
Podle doprovodného textu byla většina materiálu 
nahrána na kazetový rekordér pro nevidomé během 

„meditačních session v temné místnosti“. Poukazy na 
tmu či slepotu jsou příhodné, protože album opravdu 
jako by naznačovalo, že k tomu, abychom něco slyšeli, 
občas stačí nevidět. Proti ruchům, jež si ponechávají 
silnou vazbu k okolnímu světu, by se daly postavit 
prvky odkazující primárně k hudebním žánrům, 
konkrétně k postindustrialu, dark ambientu a drone 
music: strojově přesný rytmus s delším dozvukem, 
tření kovu o kov nebo různé druhy šumu či hučení. Ty 
jsou naštěstí využívány citlivě a především střídmě, 
navíc neexistuje jasná hranice, která by ony dvě 
pomyslné skupiny ruchů oddělovala, pokud se ovšem 
nejedná o konkrétní, jasně rozpoznatelné zvuky typu 
škrtání sirek. Charakter nahrávky určuje především 
všudypřítomná těkavost, ať už v čase (máloco trvá 
delší dobu) nebo v prostoru (výrazná stereofonie). 
Krása v pojetí Lorenza Abattoira je zkrátka nestabilní. 
Jan Klamm

Sandro Veronesi
Kolibřík
Přeložila Alice Flemrová
Odeon 2021, 344 s.

V posledních letech rád nahodile čtu současnou 
italskou literaturu – někdy příjemně překvapí, jindy 
uhrane a nadchne. Kolibřík Sandra Veronesiho patří 
do druhé množiny děl. Promyšleně konstruovaný 
román je pronikavou sondou do současných 
životů, která ohledává obtížnost lásky k rodinným 
příslušníkům i jedovaté působení fatálních citů, 
jimž se nelze poddat, ale ani není možné se přes 
ně přenést. Titulní Kolibřík je dětskou přezdívkou 
hlavního hrdiny, doktora Marca Carrery. Ten během 
svého života sportoval, objížděl evropská kasina, přišel 
o sestru, zázračně unikl smrti, založil rodinu, která 
se mu rozpadla, a ve stáří vychovával svou vnučku, 
pojmenovanou podle mangy Osamua Tezuky. Výčet 
dílčích příběhových segmentů ale není podstatný. 
Zásadní je přesah, k němuž se dostáváme rafinovaně 
dávkovaným napětím plynoucím z tragédií, jimž 
protagonista musel v životě čelit. Čtenář je do děje 
vtahován postupně, čemuž napomáhá kromě autorovy 
stylistické zručnosti také střídání časových rovin 
mezi lety 1960 a 2030. Klíčová se ukazuje hrdinova 
schopnost být věrný sobě samému a setrvávat na 
jednom místě, což je v nestálé době plné pohybu 
vzácná vlastnost. V závěrečných kapitolách nacházíme 
povědomý svět, který je ovládán všeobecným 
rozkladem a fluidností takzvané svobody, jež se 
proměnila „v nepřátelský, zuby cenící a neodpustitelně 
množný pojem“. Konec však navzdory všemu, co 
selhalo, příjemně překvapí téměř utopickou vírou 
v budoucnost. Moc hezká kniha.
Karel Kouba

Vít Slíva
Bóje 
Odeon 2021, 80 s.

Živá je na básních Víta Slívy snad jen jeho zvláštní, 
netrpělivá vulgarita a frenetické přehánění. A ta 
vulgarita je na rubu podlepená demonstrativní 
cudností, bez níž by si přece uvědomělý hříšník 
netroufl do světa vystrčit ani nos: budu si hřešit, 
jak chci; svou vinu pak přiznám kdykoli. A musím 
přehánět, protože mě krása ruku v ruce s láskou 
a smrtí zachvacuje s takovou intenzitou, až to bolí, 
a já si nedovedu ulevit jinak než napsat báseň, totiž 
zahrát si sám se sebou a sám před sebou hru na 
osobní výpověď doopravdy. Abych se nezbláznil, abych 
se pohnul k pochopení. Jenže jedinečná zkušenost, 
o jejíž tíze nelze pochybovat, mění se pod rukama 
básníka v krásný ornament. A tak i v Bójích čteme 
obřadně strnulé, do sebe zahleděné verše, které dobře 
znějí i dobře vypadají, které se kochají knihomluvou 
a slábnou archaismy, říkají pravdy a úplně proti své 
vůli nastolují útěšné bezčasí trpkého času, přizdobené 
hledanými rýmy („Klít jménem Vít?“). A ono tu 
mezitím běží o smrt, lépe, o život. Člověk se každé 
ráno popadá za hlavu v „hemžení vteřin“, nehlídá 
se, nehledí na obchodnický stud, jeho mysl stíhají 
opravdové, pošetilé nápady (chce líbat mrtvou přes 
víko rakve). A básník? Staví se zhurta proti smrti, 
vysmívá se, a přece své verše nakonec pokaňhá 
literárností. Zřejmě tu působí ono kouzelné vědomí 

„býti básníkem“, které Slívovi přirostlo k hrudi natolik, 
že se na obálce své nové básnické sbírky nechává 
titulovat jako „žijící klasik“. A láska, smrt a krása jsou 
jinde.
Martin Lukáš

Joan -Lluís Lluís
Zabil jsem generála Franca
Přeložil Michal Brabec
Bourdon 2021, 284 s.

Joan -Lluís Lluís (viz A2 č. 5/2020) se narodil 
v Perpignanu, v katalánském kraji, který už od 
roku 1659 patří Francii. Jeho hladce psaný (a stejně 
tak přeložený) román je koncipován jako vzpomínky 
Agustího Vilamata, jednookého mladíka milujícího 
katalánštinu, jenž během španělské občanské války 
působil v Barceloně jako korektor propagandy, po 
porážce republiky prchl do Francie a postupně se z něj 
stal ostřílený partyzán -filolog se zájmem o synonyma. 
Příběh lze vnímat jako procházku po neuralgických 
bodech katalánské identity se zvláštním zřetelem 
k severním, dávno pofrancouzštěným okresům, a to 
v žánru alternativní historie. Generál Franco tu 
vyhlásil válku Spojencům, byl spolu s Hitlerem 
a Mussolinim poražen a shodou okolností se na 
jaře 1945 stal prvním a posledním frankistou, jejž 
partyzán Agustí připravil o život. Nezastřelil ho při 
dechberoucí přestřelce, ale prozaicky ho popravil 
ranou do spánku u zdi kurníku. Té scéně dominuje 
vyčerpání. Všechno mohlo být jinak, ale není – což 
je pocit, který čiší z celé knihy. Severní Katalánci 
se mohli spojit s jihem, ale ne, oni chtějí zůstat 
u Francouzů. Churchill mohl být spolehlivější 
spojenec a vymoci pro jižní Katalánce samostatnost. 
Franco mohl být slavně souzen v procesu, který 
by podpořil katalánskou věc. Nic z toho se neděje. 
Katalánci se musí spokojit s ukoptěnou autonomií, 
válka končí, naděje spočívá jen ve slovech. A právě 
z nich se na poslední stránky knihy rozlévá zvláštní 
slast. Dost smutná a trochu provinilá. 
Matouš Jaluška

Michaela Janečková, Irena 
Lehkoživová (eds.)
Karel Prager a Družstvo pro výstavbu 
rodinných domků s ateliéry
Archiv výtvarného umění 2021, 156 s. 

Architekt Karel Prager je známý hlavně jako autor 
monumentálních veřejných staveb, během své kariéry 
ale vytvořil také řadu menších realizací. Příkladem 
je jedenáct rodinných domů v pražském Braníku, 
které v první polovině sedmdesátých let navrhl 
pro své přátele z uměleckých kruhů. V unikátním 
a dodnes poměrně zachovaném souboru žili manželé 
Kolářovi, Karel Malich, Vladimír Preclík se Zdenou 
Fibichovou a další výtvarníci. Povedená a graficky 
originální publikace se podrobně věnuje historii 
vzniku domů a jejich architektonické podobě. I díky 
rozhovorům s pamětníky a archivním rešerším se 
autorkám podařilo shromáždit úctyhodné množství 
materiálů. Nechybějí plány ani desítky soukromých 
fotografií interiérů a jejich původních obyvatel 
včetně psů, v popiscích poctivě jmenovaných. 
Současnou atmosféru přibližuje fotoesej Petra 
Faba. Kniha dokumentuje jednu nadprůměrnou 
ukázku architektury sedmdesátých let, především 
ale seznamuje veřejnost s dosud opomíjenou částí 
Pragerova díla. Nabourává také rozšířenou představu, 
která architekturu minulého režimu spojuje zejména 
s výstavbou sídlišť. Jak ukazuje ve svém textu Eva 
Novotná, v některých letech bychom přes polovinu 
nových bytů našli v rodinných domech, z nichž velká 
část vznikla v rámci bytových družstev – podobně jako 
Pragerův branický areál. Autorky tak i na malé ploše 
dokázaly vyvrátit řadu mýtů o architektuře a politice 
bydlení druhé poloviny 20. století.
Alžběta Medková
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Bývaly časy, kdy v něm političtí komentátoři 
viděli zázračné dítě evropského konzervatis-
mu, které se dokáže postavit údajné progre-
sivistické většině ve státních a unijních apa-
rátech. Sebastian Kurz byl jakýmsi Orbánem 
pro slušné Zápaďany. Teď však v politice kon-
čí. Vyšlo najevo, že jeho popularita v Rakous-
ku byla vyhoněna poněkud uměle. Kurzovi 
spolupracovníci totiž za státní peníze v bul-
váru kupovali PR články a průzkumy hovořící 
v jeho prospěch – aspoň to tedy tvrdí vyšet-
řovatelé. Do hledáčku prokuratury se dosta-
lo také klientelistické rozdělování vysokých 
postů ve veřejné správě. Kurz dlouho odmí-
tal úřad kancléře opustit, coby řadový posla-
nec ale náhle objevil krásu otcovství a stahu-
je se z politiky úplně. Pro rakouské lidovce je 
to těžká rána. Kurz z nich udělal přívěšek své 
kariéry, a tak se jeho spolustraníci nyní nachá-
zejí v postavení pohrobků. Bývalému kancléři 
je teprve pětatřicet let, a je tedy možné, že se 
časem do politiky vrátí. Nejprve ho ale zřejmě 
čeká slušně placený post v některé konzultač-
ní fi rmě, kde zhodnotí své pochybné zkuše-
nosti a známosti v politice.
O. Sojka

Katar jako první v historii mistrovství světa 
ve fotbale stihl všechny stadiony dostavět rok 
před začátkem šampionátu. Jedním z nich je 

i stadion s podivným názvem 974. Přesně 
z tolika kontejnerů používaných pro přepra-
vu zboží zámořskými loděmi se skládá. Navíc 
je možné ho po skončení turnaje celý rozložit 
a zase ho sestavit kdekoli jinde. Srdce nejed-
noho environmentálního fanouška radostí 
plesá – tedy dokud nezjistí, že v přepočtu na 
obyvatele patří Katar mezi největší producen-
ty oxidu uhličitého na světě nebo že desetiti-
síce diváků bude na rozpálených stadionech 
osvěžovat klimatizace. Zelený nátěr také těž-
ko překryje krvavě rudou skutečnost, že sta-
diony postavili zahraniční dělníci, kteří zde 
nezřídka přicházejí o život. Snaha o ekolo-
gickou architekturu tak nakonec působí stej-
ně falešně jako sliby pořadatelů, že v zemi se 
zákony proti homosexuálům jsou vítáni LGBT 
fanoušci nebo že šampionát může v Kataru 
kdokoli svobodně kritizovat – dvojice nor-
ských novinářů přitom byla právě za to před 
nedávnem na týden zadržena.
V. Ondráček

Tři dny poté, co ruský zpravodajský server 
Meduza zveřejnil zprávu, že v roce 2021 nové 
album rappera Oxxxymirona pravděpodob-
ně už nevyjde, oznámil hudebník, že dlou-
ho očekávaná deska Krása a hnus (Krasota 
i urodstvo) přece jen spatří světla světa ješ-
tě letos. Po hudební stránce sice nepřináší 
nic moc nového, avšak opět aktualizuje poli-
tická a sociální témata. Mediální rozruch, 
jenž doprovázel její vydání, byl nejspíš mar-
ketingovou strategií rappera, který se pohy-
buje na pomezí mainstreamu a nezávislé 

hudby. Oxxxymiron ve svých textech po -
užívá spoustu narážek či citací: pouští se do 
zákona o zahraničních agentech, konspirač-
ních teorií, práce speciálních jednotek, zmi-
ňuje politické procesy, vězně a také konzume-
rismus a domácí násilí. Pozdvižení, které na 
sociálních sítích jeho nahrávka vyvolala, tře-
ba části ruské společnosti připomene potře-
bu změny bezútěšné politické a sociální rea-
lity v zemi, jejíž obyvatelé jsou už otupělí 
z neustálých politických manipulací, chudo-
by i dvou let pandemie. Že by šlo o výjimeč-
ný případ, kdy marketing a popularita přine-
sou i něco dobrého?
O. Pavlova

Pražany od začátku nového roku pravděpo-
dobně čeká zdražení odvozu komunálního 
odpadu. Především tedy ty, kteří žijí na sídli-
štích a využívají vysokokapacitní kontejnery. 
Jejich vývoz byl dosud levnější, protože byl 
pro svozovou fi rmu jednodušší. Nyní by se 
ale mělo platit jednotně za jeden litr odpa-
du, a to rovných padesát haléřů. U tisícilitro-
vých kontejnerů tak cena za vývoz stoupne 
až o sto procent. Snad to povede i k tomu, že 
jich v ulicích ubude. Ptáte se, proč to vítám? 
Vyhodit cokoliv do velké nádoby na odpad je 
totiž tak jednoduché a levné, že se lidem pro-
stě nevyplatí vozit rozměrný odpad na sběrný 
dvůr nebo třeba jen sešlápnout krabici, aby 
nezabírala tolik místa, natož s ní dojít několik 
desítek metrů ke kontejneru na papír… Další 
pozitivní změnou, která se zmíněným zdra-
žením souvisí, je odvoz bioodpadu zdarma. 

Obě opatření snad budou obyvatele paneláků 
motivovat k udržitelnějšímu chování. Může-
me tomu říkat třeba výchova cenou.
J. G. Růžička 

Závěr roku patří horečným nákupům, účet-
ním uzávěrkám a žebříčkům. V New York 
Times si pospíšili a se svým soupisem dese-
ti nejlepších knih roku 2021 přišli už na kon-
ci listopadu. Kulturní články, byť u tak reno-
movaného média, málokdy vyvolají nějaký 
ohlas, tentokrát se ale objevily stovky čtená-
řů, kteří se chtěli podělit o své tipy – a zkri-
tizovat editory za jejich výběr. Vybrány totiž 
byly i autorky, a některé dokonce s africkými 
kořeny… Americké čtenářstvo hájící své kva-
litní, zavedené, moudré a bílé autory je ale 
pořád o několik úrovní výše nad průměrným 
českým uživatelem Facebooku. Pod statusem 
propagujícím prosincový článek z Aktuálně.cz, 
který racionálně a objektivně vysvětluje množ-
ství světových cen, jež letos získaly africké lite-
ratury, se totiž v obdobně bouřlivé debatě ani 
tak nekritizovala metoda výběru, zato se pro-
jevil údiv nad tím, že Afričani umějí psát, když 
přece neumějí číst. O cenách a výběrech si 
skutečně může každý myslet své (záležet při-
tom bude na jeho sečtělosti či životním pře-
svědčení), pokud však podobné žebříčky ale-
spoň u části čtenářstva vzbudí potřebu ověřit 
si, zda to celé není podvod na lidech placený 
Gatesem nebo Sorosem, mise kulturního edi-
tora je splněna. Kolikrát za rok se literatura 
stane předmětem veřejné polemiky?
M. Martinová
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Nesem vám noviny — předplácejte!
Darujte k Vánocům svým blízkým 
poukázku na 26 čísel jedinečného 
kulturního časopisu se společenským 
přesahem a my k předplatnému 
přidáme knihu z nakladatelství Host, 
Paseka, Baobab, Neklid nebo Fra.

Objednávejte na  
distribuce@advojka.cz


