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editorial

„My nejsme redakce, my jsme 
vampýrská akademie!“ zvolal kolega 
Michal Špína, když se ukázalo, že do 
tohoto čísla přispělo tematickými 
texty hned sedm členů redakce. 
Šéfredaktor Lukáš Rychetský byl 
sice překvapený, já ale ne. Od 
začátku jsem tušila, že nejsem 
jediná, koho upíři fascinují. Pasáž 
z mých oblíbených Čarodějových 
pohádek, v níž si upír prohlíží kapku 
krve ve svitu luny, jsem si jako 
malá četla pořád dokola a vybaví 
se mi pokaždé, když na obloze 
zahlédnu úplněk. O tom, kolikrát 
jsem přečetla Carmillu a Draculu, 
raději pomlčím. Záminkou, proč 
si splnit sen a věnovat vánoční 
dvojčíslo vampyrismu, se stalo 
několik letošních výročí – před sto 
padesáti lety spatřila světlo světa 
Carmilla Sheridana Le Fanu, před 
sto dvaceti pěti lety poprvé vyšel 
Stokerův Dracula, před sto lety 
natočil Friedrich Wilhelm Murnau 
proslulého Upíra Nosferatu a tak 
by se dalo pokračovat. V čísle 
najdete nejen texty věnující se 
nejrůznějším literárním a fi lmovým 
zpracováním upírské látky, ale 
třeba i marxistickou interpretaci 
Draculy či feministický a queer 
pohled na nemrtvého hraběte. 
Etnolog Giuseppe Maiello vysvětluje, 
proč upíři tak moc přitahují nejen 
redakci A2, ale bez nadsázky celý 
svět. A vampýrům neuniknete ani 
v literární příloze. Zkrátka, máte se 
na co těšit! A my se zase těšíme, že 
zůstanete našimi věrnými čtenáři 
a čtenářkami i v příštím roce. 
Alžběta Medková

milena bartlová
V uplynulých týdnech vzbudily mediální roz-
ruch případy, kdy skupiny klimatických akti-
vistek a aktivistů na chvíli zesílily svůj hlas 
a připomněly, v jak kritické situaci se lidstvo 
nachází kvůli tomu, že svou činností pokra-
čuje v oteplování atmosféry a ničení biosféry. 
Aktivisté k tomu použili ověřenou strategii 
fyzického útoku na známé a cenné obrazy 
v uměleckých muzeích. Na rozdíl od sufra-
žetek, které podobné akce dělaly už před 
sto lety, nebo od různých teroristů a osvo-
bozeneckých bojovníků přitom vůbec nic 
neponičili, protože kaší či polévkou z kon-
zervy polévali jen průhledné ochranné štíty 
namontované před slavné malby a přilepo-
vali se pouze k rámům. V zjednodušeném 
pohledu českého mediálního světa to ale 
vypadalo jako útoky na samotnou podsta-
tu univerzální kultury. A to nejen podle 
pravicových komentátorů přímo či nepří-
mo placených fosilním průmyslem. Od akcí 
se distancovala i většina mediálně aktivních 
osobností, včetně aktivistických platforem. 

Kunsthistorikům a milovníkům umění 
vadí, že útoky budou mít za následek zpřís-
nění dozoru v muzeích a nainstalování větší-
ho množství ochranných skel, která bohužel 
opravdu snižují autenticitu prožitku, kvůli 
němuž se chodíme na umělecká díla dívat. 
Aktivistická scéna zase neodolala a odsoudi-
la útoky za to, že nesplňují jednu z podmí-
nek správného aktivismu: nemíří na viníky 
katastrofy a jejich cílem je pouze vyvolávat 
rozruch. Ve vzácné shodě pak všichni kau-
zu uzavřeli ujištěním, že u nás takové blbos-
ti určitě nikdo dělat nebude.

Vážně jsme jaksi od přirození moudřejší? 
Pokud se neomezíme na tuzemská média 
a sociální sítě, těžko se s tím spokojíme. 
Několik desítek ředitelů a ředitelek velkých 
světových muzeí vydalo prohlášení, že by 
se s útoky mělo přestat, protože příště už 
by se některé dílo mohlo opravdu poškodit, 
uvedli ho ale přiznáním, že obavy radikál-
ních aktivistů jsou namístě a že by se mělo 
proti klimatické katastrofě dělat více. Mezi-
národní svaz muzeí ICOM byl ještě důklad-
nější a připomněl, že se muzea mají aktivně 
podílet na veřejné, ba politické debatě. Lze 
předpokládat, že kdyby muzea svými vlastní-
mi specifi ckými prostředky přispívala k pro-
hlubování vědomí a šíření informací o stavu 
planetárního klimatu a biosféry, nestávala by 
se místem podobných provokativních akcí. 
V našem muzejním a uměleckém prostředí 

představuje výjimku ostravská galerie Plato, 
jinak zatím převažuje navyklá pohodlnost 
a štítivé odvracení se od málo povznesených 
témat. Varovným případem je výstava ZeMě, 
kterou připravilo letos na jaře Národní 
muzeum v Praze. Zaměřuje se na ty nejmír-
nější formulace problému, tedy na takzva-
ný udržitelný rozvoj a individuální ochranu 
přírody, a přesto ji muzeum zcela záměrně 
nijak nepropaguje.

Mnozí jsou ochotni odsoudit útok na cen-
né umělecké dílo s tím, že jde o ohrožení pra-
vých kulturních hodnot, které by měly stát 
mimo projevy aktuální společenské krize. 
Vycházejí přitom z představy, podle níž jsou 
umělecká díla vtělením jakési vyšší duchov-
nosti. Pokud tomu tak někdy vůbec bylo (na 
historický výklad tu není prostor, proto jen 
připomenu neudržitelnou eurocentrickou 
povahu takových přesvědčení), v době neo-
liberální postmoderny a fi nancializace všeho 
už jde jen o přežívání fi kce – a výše vzpome-
nuté reakce ukazují, jak užitečná je tato fi kce 
pro bohaté elity. Výtvarné umění se ve sku-
tečnosti stalo primárně položkou fi nanční-
ho trhu. Ještě existují sběratelé, kteří inves-
tují do svých sbírek a soukromých muzeí 
proto, aby si zjednali společenskou prestiž 

– jako u nás například Robert Runták či Petr 
Pudil. A jistě existují i sběratelé, kteří umění 
sbírají proto, že je milují a chtějí je mít pro 
sebe z čisté lásky. Normální už jsou ovšem 
soukromá skladiště, kde jsou v optimálních 
klimatických podmínkách zakoupená umě-
lecká díla uložena před dalším prodejem, 

aniž by je cokoli mohlo ohrozit a aniž by je 
kdokoli mohl vidět. Z tohoto hlediska jsou 
útoky na umělecká díla sice nepřímými, ale 
platnými výhrůžkami symbolickému statu-
su nejbohatších.

Za problematický ale považují i požada-
vek, aby se protestní akce soustřeďovaly jen 
na ty největší viníky. Průzkumy ukazují, že 
stále narůstá množství lidí, kteří si uvědo-
mují jedinečnost krize a její skutečné, fatál-
ní, a hlavně časově naléhavé rozměry. Na 
tomto nárůstu se podílejí jak prožitky hor-
ka, sucha či záplav, tak lepší informovanost. 
Právě proti šíření věcných informací proto 
tak usilovně bojují ti, jejichž bohatství a moc 
záleží na fosilním průmyslu a kteří si užívají 
výhod extraktivistického či imperiálního sty-
lu života (na němž se přinejmenším v Evro-
pě tak či onak podílíme všichni). Bohužel 
mají spojence mezi těmi, kdo neváhají tvrdit, 
že informace je třeba veřejnosti podávat jen 
po troškách a naředěné, protože jinak hrozí 
psychologická reakce sebeobrany. Jako by si 
neuvědomovali, že v dnešním světě už pro-
stě nelze nepříjemné pravdy pedagogicky 
dávkovat: s pomocí internetu si masy lidí 
informace najdou, zjednodušeně si je vyloží, 
a ještě se utvrdí v přesvědčení, že elity před 
nimi něco tají, aby si udržely moc. 

Lidé nezbytně potřebují mít k vlastnímu 
prožitku také nějakou podobu intelektuál-
ního aparátu pro jeho rozumové uchope-
ní – a právě tady jsou kořeny stále rostou-
cího vlivu konspiračních teorií. Informace 
o skutečném stavu věcí je tedy nutné šířit 
všemi cestami a prostředky, aby se dosta-
ly mezi co nejvíce lidí. Jedna z nadějných 
úvah spočívá v tom, že po dosažení třice-
tiprocentního podílu silně znepokojených 
se může nálada společnosti konečně začít 
obracet k naléhavým požadavkům na sku-
tečná řešení. V tomto smyslu jde o „celé lid-
stvo“. Osobně považuji za nerozumné šířit 
přesvědčení, že bude stačit nějak donutit ke 
změně jedno procento nejbohatších ničitelů 
a ničitelek, jako bychom my ostatní mohli 
pokračovat ve svých běžných životních sty-
lech. Z tohoto hlediska jsou jakékoli radikál-
ní provokace jednou z možných cest, jak 
dosáhnout potřebné pozornosti v realitě 
dnešní mediál ní moci. Hodně by mě mrze-
lo, kdyby se přitom zničily třeba Rembran-
dtovy malby nebo Třeboňský oltář. Jenže 
na mrtvé planetě nebudou muzea, literár-
ní časopisy ani umění. 
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.

Kresba Eliška Plyš
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Svatava Aubrechtová

– Táta řek, já nevím, jestli Ježíšek je
hodnej, nebo zlej, línej ale teda
je. Ne aby lez přes kopec, vzal to
po trati a za Růženínem
ho přejel vlak. Tak nic
letos nebude. Chechtá se celá
hospoda. Případně tato
apodikce: – Nemáš tady
nic. Ježíšek se v cihelně
zastřelil kulovnicí. Anebo ty

děti, jak rok co rok
se přely, a s jakým
rámusem, jestli Ježíšek není,
nebo je! – Já ho viděl, křičí
jedno, včera večer na Trojici
vystupovat z helikoptéry! Tiše,
děti, tiše, ať nezaplašíte, 
tiše, sněžnou sovu, za poslední
zákrutou důmyslu sněžného
pantera s polárním zajíčkem.

Báseň vybral Michal Špína

Na mrtvé planetě umění nebude
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Po vlastní ose
Banger Adama Sedláka

recenze čísla 3

Poněkud laciná publicistická 
zkratka, která se nabízí pro 
charakterizování fi lmu Banger, 
zní: rap a drogy. V případě 
nového snímku Adama Sedláka 
se nicméně nejedná o účelové 
vytěžení atraktivního námětu, 
ale o minimalistickou a v zásadě 
uvěřitelnou sondu do života 
jednoho mladého dealera 
– natočenou příznačně pomocí 
iPhonu.

lukáš rychetský
Úspěch druhého celovečerního fi lmu Adama 
Sedláka Banger nevyplývá z prvoplánového 
a pro někoho snad i lehce skandálního obsa-
hu, ale především z toho, že je po pár minu-
tách sledování zjevné, že něco podobného tu 
ještě nebylo. A to v případě české kinemato-
grafi e, která se tak ráda ohlíží dozadu, není 
vůbec málo. Zvláště když se to týká nejen 
obsahu, ale i formální stránky díla.

Propojené světy
Samotný scénář si naštěstí neklade za cíl při-
nést nějaké hlubší svědectví ani o světě nar-
kotik, ani o tuzemské rapové hře a nemá zřej-
mě ani ambici být generační výpovědí (jakkoli 
se jí minimálně v rovině fi lmového jazyka stá-
vá). I proto nemá význam vytýkat Bangeru 
případné nepřesnosti a šťourat se v detai-
lech. Rap a drogy jsou fenomény, které k sobě 
zkrátka patří, především jsou ale neodmysli-
telnou součástí dospívání v pozdní moder-
nitě. Je vlastně s podivem, že se v době, kdy 
čeští rappeři v poslechovosti porážejí kapelu 
Kabát, s výjimkou Sedláka nikdo nepokusil 
ty dva propojené světy nějak fi lmově využít. 
Přitom si stačí všimnout, co si dnešní teen-
ageři v parcích nebo na autobusových zastáv-
kách pouštějí, případně se jich zeptat, v kte-
rém ročníku základní školy se poprvé setkali 
s tvrdými drogami.

Spíš než jako komplexní, systematicky 
budované vyprávění je třeba Banger chápat 
jako minimalistickou a také poněkud frene-
tickou momentku ze života mladého deale-
ra kokainu, který by raději než „Karla“ pro-
dával vlastní rapové tracky. K tomu ovšem 
potřebuje draze zaplacený featuring s někým, 
kdo už se na vrchol dostal – v daném přípa-
dě je to ostravský rapper Sergei Barracuda. 
Jde o klasické rapové klišé, jednu z variací na 
kanonické hiphopové vyprávění o tvrdě vy -
dřeném úspěchu, které může kohokoliv moti-
vovat k tomu, aby jej zopakoval a dostal se 

„zo stoky hore“ – tedy z ulice na pódia vypro-
daných klubů a hal. Smíchov nebo Poruba 
sice nejsou Bronx ani Compton, to ale nezna-
mená, že tento stereotyp do českých kulis 
vůbec nesedne. Drogy se ostatně konzumují 
a prodávají všude po světě a všude jsou také 

– více či méně nezbytnými – reáliemi rapo-
vých tracků. Nesmíme však zapomínat, že 
zatímco v USA jde v tomto byznysu doslova 
o život, v českých podmínkách nanejvýš hro-
zí, že vám někdo zpřeráží ruce a ukradne vám 
drogy i utržené peníze. 

To všechno si režisér a scenárista v jedné 
osobě dobře uvědomuje, když ukazuje prodej 
i braní drog jako svého druhu tutlanou samo-
zřejmost, která není nutně vázaná na pro-
středí pouličních feťáků a své o ní vědí i „nor-
mální lidé“ takřka všech profesí i sociál ních 
tříd. V případě hlavní postavy v podání Ada-
ma Mišíka může být dealování jen odbočkou 
na cestě k rapové kariéře – nebyl by ostat-
ně první ani poslední. Zápletka spočívající 
v nutnosti sehnat pět tisíc eur na featuring 
je tudíž stejně tak banální jako uvěřitelná. 

Když potom rádoby rapperovi a dealerovi na 
telefonu a jeho věčně sjetému producento-
vi (Marsell Bendig) peníze za drogy seberou 
zkušenější kriminálníci, nezbývá než ze dvou 
gramů čistého kokainu namíchat za pomoci 
všemožných omamných látek i jiných přísad 
gramů padesát a rozstřílet to během jediné 
dlouhé noci. 

Dva herci a iPhone
Banger je ve všech směrech bezprostředně 
současný, což je zásluha nejen povedených 
dialogů, které svědčí o dobré pozorovatel-
ské schopnosti i citu pro slang, ale i kame-
ramana Dušana Husára, který si vystačil jen 
s iPhonem. Jazyk se nevyhýbá slangovým 
novotvarům a vulgarismům, takže nám zní 
povědomě, a občas rozmazaná a neuroticky 
roztěkaná kamera zase posiluje dojem auten-
ticity. Roztřesený a zrnící obraz zná každý, 
kdo někdy něco točil na mobil. Vtip je ale 
v tom, že jsme většinou zaznamenávali rea-
litu, i když třeba stylizovanou, kdežto Ban-
ger je čistá fi kce, která budí dojem skuteč-
nosti. Možná nejdůležitější fi lmařská ambice 
se zde tedy uskutečňuje s minimálními tech-
nickými prostředky, což je v případě žánrové 
kombinace dramatu a komedie, která k pře-
hánění různého druhu vysloveně svádí, zvláš-
tě obtížné.

S tím souvisí i hodnocení hereckých výkonů 
obou protagonistů, které jsou právem vyzdvi-
hovány. Adam Mišík je tak civilní, že divák 
takřka vytěsní, koho vlastně sleduje. O Ben-
digovi se píše jako o zjevení a některé jeho 
hlášky možná časem zlidovějí. Poloha věč-
ně vyjeveného a zmaštěného týpka je pros-
tě divácky vděčná a fi lmu dodává potřebný 
komediální nádech. Je zkrátka těžké tento 

druh antihrdinů nemít rád – jejich charak-
ter je vždy nějak roztomile vyšinutý a vybí-
zí k přehrávání. Škoda jen, že jinak věrohod-
ný Bendig občas sklouzne až ke karikatuře. 

Sedlák v Bangeru dokazuje, že ovládá výra-
zové prostředky mladé generace, což ale 
neznamená, že by jeho fi lmová observace 
postrádala stopy ironie, která míří stejně tak 
na zoomery jako na boomery. Instagramo-
vé generaci se nenápadně vysmívá například 
za zbožštění swagu v podobě předražených 
hadrů, jejichž hodnota je odvislá jen od názvu 
značky. A když pak hlavní hrdina prodá svůj 
nařezaný „kokain“ reálnému Davidu Černému 
a Pavlu Novotnému, člověk má chuť scenáris-
tovi za tohle – možná nevědomé – rýpnutí 
udělit nějaké zvláštní ocenění, protože výše 
jmenovaní opravdu až příliš často působí, že 
jsou pod vlivem nějakého hodně špatného 
matroše.

Drogy jsou špatné?
Vychvalovaná autenticita se bohužel vytratí 
v závěru fi lmu, kdy se pozorovatelská pozi-
ce, která se záměrně vyhýbá jasnému posto-
ji a vyžívá se spíše v relativizaci, překlopí 
v moralistní sdělení. To se sice rozumí samo 
sebou, ale je nedostačující a dalo by se shr-
nout do lakonické věty: „Drogy jsou špatné.“ 
Působí to dojmem, jako by Sedlák nevěděl, jak 
divokou jízdu noční Prahou ukončit, a z mož-
ných závěrů si nevybral zrovna nejlépe. Hor-
ší možností než pozdní, sebemrskačské pro-
zření hlavní postavy by asi byla jen varianta, 
kdy by se všechno v dobré obrátilo, natočil 
se vysněný feat a z dealera se stal uznáva-
ný rapper… 

Film začne vysloveně drhnout v momen-
tě, kdy se na scéně objeví Sergei Barracuda. 

Strnulé pozérství ostravského rappera by 
mohlo napovídat, že máme co do činění 
s někým, komu dělá problém ztvárnit sebe 
samého. Kdo však někdy zabloudil na Barra-
cudovy sociální sítě, ten dobře ví, že takhle 
nějak vypadá rapperova běžná – jakkoliv sty-
lizovaná – poloha. Když se pak Mišík zmoc-
ní mikrofonu a hystericky varuje klub narva-
ný mladými lidmi před jedovým koktejlem, 
který sám rozdistribuoval, vyznívá to tak 
trapně, že má divák chuť zavřít oči. (Budiž 
pro zajímavost připomenuto, že ingredien-
cí, která z pančovaného kokainu udělá smr-
tící látku, je GHB neboli kyselina hydroxy-
máselná, jež má afrodiziakální účinky, ale 
ve větším množství může člověka prostě 
vypnout a následně způsobit zadušení zvrat-
ky. V devadesátých letech byla jistou dobu 
dokonce volně k dostání v českých lékárnách 
pod názvem Relaxer, přičemž byla inzero-
vána jako látka, která dokáže vrátit životní 
energii seniorům.)

Ani protahovaný a přepjatý konec ovšem 
nedokáže pohřbít celkově dobrý dojem z fi l-
mu, který má osobitý rukopis a je těžké ho 
srovnávat s čímkoliv, co se v české porevo-
luční kinematografi i urodilo. Adam Sedlák si 
stejně jako v případě seriálu Semestr (2016), 
který se celý odehrává na obrazovkách počí-
tačů a mobilů, dál poctivě prošlapává vlastní 
cestu, kterou stojí za to bedlivě sledovat. Už 
jen proto, že se nebojí nových témat i neče-
kaných fi lmových postupů.

Banger. Česká republika 2022, 105 minut. Scénář 
a režie Adam Sedlák, kamera Dušan Husár, střih Šimon 
Hájek, hudba Oliver Torr, hrají Adam Mišík, Marsell 
Bendig, Anna Fialová, Sergei Barracuda, Jan Révai, Sára 
Rychlíková ad. Premiéra v ČR 22. 9. 2022.

Adam Sedlák ovládá výrazové prostředky mladé generace. Foto Bonton Film
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Stokerův román Dracula 
z roku 1897 dodnes ovlivňuje 
globální popkulturu. Zároveň 
ale proslavil Transylvánii 
a s příchodem masového turismu 
dokázal zamíchat i rumunskou 
politikou, ať už za diktátora 
Ceaușeska nebo po něm. Co 
můžeme vyčíst z příběhu 
nerealizovaného draculovského 
zábavního parku?

michal špína
Když Bram Stoker před 125 lety vydal svůj 
román Dracula, jehož děj zčásti umístil do 
tehdy ještě uherské Transylvánie, nevěděl, že 
se dílo postupně stane jedním ze základních 
textů popkultury. A už vůbec nemohl tušit, co 
svou fi kcí způsobí v dnešním Rumunsku. Sám 
v Karpatech nikdy nebyl, potřebné znalosti 
čerpal z průvodců, map a knih, zejména z prá-
ce Transylvanian Superstitions (Transylván-
ské pověry, 1885) antropoložky Emily Gerard. 
I když se ale román odehrává v reálně existují-
cích místech, o skutečnou Transylvánii v něm 
nejde – Draculův kraj plní především funkci 
protipólu Anglie. Proto musí být chudý, divoký 
a zaostalý. A musí ležet kdesi na východě, kam 
se rozumný člověk nevydá.

Do Transylvánie se jen tak pro zábavu sku-
tečně nejezdilo – ani po slavné hollywoodské 
adaptaci s Belou Lugosim z roku 1931. Cesta 
po železnici, kterou musel absolvovat Stokerův 
hrdina Jonathan Harker, byla zdlouhavá (viz A2 
č. 14–15/2022). S nástupem masového turismu, 
letecké dopravy a nové vlny zájmu o draculov-
ské téma kolem roku 1970 nicméně klid skon-
čil. S odstupem více než sedmdesáti let začal 
imaginární Dracula měnit i reálné Rumunsko. 
Byl to ale podobně složitý proces jako dostat se 
v rakvi s hlínou z karpatského hradu do Anglie.

Upír jako národní hrdina?
V roce 1972 vyšla významná kniha In Search of 
Dracula (Hledání Draculy), v níž dva profeso-
ři z Bostonu – Američan Raymond T. McNally 
a rumunský emigrant Radu Florescu – doklá-
dají, že inspirací pro postavu Draculy byl valaš-
ský (a nikoli transylvánský) kníže Vlad III. Ţepeș. 

Ten ovšem pro Rumuny představoval  úplně 
jinou postavu než pro západní publikum. Vlád-
ce z 15. století sice proslul svou krutostí, která 
mu vynesla přezdívku Napichovač, ale urput-
né boje s osmanskými Turky mu zajistily mís-
to v panteonu národních hrdinů. V Rumunsku 
se o jeho obraz starali nacionalističtí histori-
ci, podle nichž Vladovy násilnosti probíhaly ve 
státním zájmu, tváří v tvář mocnějšímu nepří-
teli. Ultrakonzervativní národní básník Mihai 
Eminescu přivolával Napichovače na pomoc už 
v roce 1881: nepřátele měl rozdělit na zrádce 
a blázny, a vězení i blázinec pak zapálit.

Na tuto linii po odklonu od Sovětského sva-
zu v šedesátých letech navázal diktátor Nicolae 
Ceaușescu. Generální tajemník už nebyl vůd-
cem pracujících, ale vůdcem národa a pokračo-
vatelem zasloužilých vojvodů, mezi nimi i Vlada 
Ţepeșe. Román, v němž knížete Vlada, potažmo 
Rumuny zastupuje upír, který je navíc neúspěš-
ný a podlehne partičce Britů, nadto na rumun-
ském území, byl vyhodnocen jako protiru-
munský (což je při vší ceaușeskovské para  noii 
svým způsobem pravda), a tak mohl Dracula 
v rumunštině vyjít až v roce 1990. Draculovský 

turismus byl nicméně tolerován mnohem dřív 
– pro Rumunsko, v sedmdesátých letech silně 
zadlužené, totiž znamenal přísun západních 
valut. Turisté ale nemířili ani tak do Rumunska, 
jako do imaginární Draculandie. Lidé rádi jez-
dí na místa, kde si mohou prohlédnout a zažít 
něco, o čem už předtím četli nebo co moh-
li sledovat na obrazovkách. A tak zatímco se 
rok 1976 ofi ciálně nesl ve znamení pětistého 
výročí úmrtí Vlada Ţepeșe a stát vydával znám-
ky s jeho portrétem, v transylvánském městě 
Bistriţa se začal stavět hotel Coroa na de Aur 
(Zlatá koruna), protože právě tak se jmenova-
lo zařízení, v němž cestou za Draculou strávil 
noc Jonathan Harker. Odtud už byl jen krok 
k největší úlitbě pokleslému turismu: hotelu 
v podobě draculovského hradu přímo v prů-
smyku Tihuţa, který se v románu jmenuje Bor-
go. Skutečnost začala dohánět fi kci a sama se 
přitom stávala těžko uvěřitelnou. Naplno se to 
projevilo během kapitalistické transformace.

Zábava a vysávání
V devadesátých letech zaplavil turistická mís-
ta v Rumunsku draculovský kýč, podobně 

jako Prahu ten ka
 ovský. To ale brzy přestalo 
stačit. Kolem roku 2000 se proto zrodil plán 
na stavbu Dracula Parku, zábavního komple-
xu à la Disneyland za desítky milionů dolarů, 
s bohatou nabídkou atrakcí včetně strašidel-
ného hradu, horské dráhy, golfového hřiště, 
lanovky nebo školy vampyrologie. Volba pad-
la na transylvánské město Sighișoara, kde se 
Vlad III. narodil. „Každý na Draculovi vydělá-
vá, proč bychom měli stát stranou?“ nechal 
se tehdy slyšet starosta města. „Je to náš nej-
známější brand,“ doplňoval ho ředitel projek-
tu. Co na tom, že značka Dracula je produk-
tem viktoriánské imaginace a společenských 
neuróz britského koloniálního impéria, kte-
ré v té době vysávalo polovinu světa! Podle 
podobné logiky by ostatně mohl vzniknout 
třeba zábavní park Srdce temnoty v Kongu. 
Rumunsko ale tehdy mělo nové minister-
stvo turismu, které celý projekt propagova-
lo a zároveň slibovalo zapojení zahraničních 
investic. Jenže pak velcí investoři z projektu 
vycouvali, a když se ke kritice ze strany církve 
a ekologických organizací přidal i dnešní brit-
ský král Karel III., který se hlásí k pokrevní-
mu příbuzenství s Vladem Ţepeșem a v Tran-
sylvánii má chalupu, z projektu sešlo.

Draculovský turismus nicméně žije dál, stej-
ně jako paradoxní marketingové spojení mezi 
Draculou a Ceaușeskem. Tyran jako tyran: za 
220 eur si dnes můžete koupit jednodenní 
exkurzi, která zahrnuje jak Ceaușeskův mega-
lomanský palác v Bukurešti, tak ten Ţepeșův 
(rozuměj Draculův) v nedalekém Târgoviști. 
Možná na tom nakonec něco je. Proč se v pro-
sincových dnech roku 1989 zoufalý Ceaușescu 
snažil z demonstrující Bukurešti uprchnout 
zrovna do Târgoviște, kde byl nakonec popra-
ven? A proč si Elon Musk, nejbohatší člověk 
na světě, musel pro svou letošní halloween-
skou party v tichosti najmout zrovna „Draculův“ 
transylvánský hrad Bran? Neseděl by k němu 
spíš Ceaușeskův obří palác?

S Muskovou tajnou návštěvou se téma zábav-
ního parku znovu objevilo v rumunském tis-
ku. Někdejší ministr turismu prý dál věří, že 
park jednou vznikne. Na osudech jedné turi-
stické atrakce v Rumunsku ale nakonec tolik 
nezáleží. Dracula Park je totiž všude tam, kde 
se exploatace mění v zábavu, vzrušení a spek-
tákl. Ano, je to tak: do Dracula Parku vůbec 
nemusíme jezdit.

Dracula Park
Když skutečnost dohání fi kci

Rumunský ministr turismu Matei -Agathon Dan v místě plánovaného parku. Foto asapteadimensiune.ro
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Poslední halucinace 
Maxe Renna
jakub sedláček

„Krvavé písmo je asi dva centimetry vysoké 
a jeho zdobné okraje hrají tmavými a světlými 
odstíny modré, zatímco rudé a růžové tečky 
vrhají černé odlesky.“ To není výjev z viktorián-
ské detektivky, ale dojem, který si australský 
novinář Paul McGeough odnesl z prohlížení 
řádků napsaných krví Saddáma Husajna.

Irácký diktátor se roku 1997 rozhodl osla-
vit své šedesáté narozeniny vskutku strašidel-
ným způsobem. „Můj život byl plný nebezpečí, 
v nichž bych měl ztratit spoustu krve,“ vysvět-
loval později, proč během dvou let podstupo-
val na elitní bagdádské klinice Ibn Sina pravi-
delné odběry, při kterých mu zdravotní sestra 
postupně odčerpala kolem pětadvaceti litrů 
tělní tekutiny. „Ale protože jsem ve skutečnos-
ti krvácel jen málo, na výraz vděčnosti jsem 
požádal, aby mou krví byla zapsána slova Boží.“

K projektu byl přizván Husajnův dvorní 
kaligraf, který inkoustem vyrobeným ze smě-
si tyranovy krve a dalších chemických přísad 
sepsal šest tisíc veršů Koránu. Západní hema-
tologové kroutili nad takovým kouskem hla-
vou a pochybovali o jeho pravosti, neboť cel-
ková krevní ztráta potřebná k zaznamenání 
více než tří set tisíc slov by musela způsobit 
dárci anémii. Jenže skutečné otazníky měly 
teprve přijít.

Husajn nechal šest set pět stránek Koránu, 
pro nějž se vžil přívlastek „Krvavý“, uložit do 
mešity zvané Matka všech bitev. Ta se mimo-
chodem vyznačuje svéráznou architekturou, 
neboť vznikla na paměť první války v Zálivu 
a její věže připomínají balistické rakety Scud. 
Když později autokratický režim padl a Irá-
čané se začali zbavovat stop Saddámovy hrů-
zovlády, před posvátným textem vyvedeným 
diktátorovou krví se musel zápal ikonoklas-
tů zastavit. Přestože podle některých učen-
ců je to, co podnikl Husajn, rouháním, ještě 
větším rouháním by bylo svatou knihu zničit. 
Podle posledních zpráv je proto krvavý ruko-
pis uložen na tajném místě v trezoru, k jehož 
otevření je třeba tří klíčů, jež vlastní tři iráč-
tí veřejní činitelé.
Je to příběh jak z nějakého orientálního 

hororu, jen se zápletkou obrácenou naru-
by. Husajn nestraší z říše mrtvých proto, že 

by chodil sát krev živých, ale protože krev 
naopak obětoval. Svou megalomanii přetavil 
do formy, která jej bude chránit spolehlivě-
ji než nejdokonalejší trezor světa, i kdyby od 
něj měli klíče americký prezident, generální 
tajemník OSN a Elon Musk.

Ale dost nekromancie. Jen pár let před zapo-
četím diktátorské transfuze vydal švédský 
tvůrce Max Andersson jedno z nejtemněj-
ších a ve své době také nejinspirativnějších 
děl evropského nezávislého komiksu: Pixy. 
(Díky jasnozřivému působení nakladatel-
ství Mot je dobře známo i u nás.) V příběhu 
z roku 1992, jehož titulním hrdinou je potra-
cený plod, našli čtenáři dystopický obraz svě-
ta, navíc nebývale prorocký, uvážíme -li, že 
Andersson knihu vytvořil ještě před maso-
vým rozšířením internetu a moderních tech-
nologií. V motivu obleků pro bezpečný sex 
lze s trochou představivosti vidět metaforu 
budoucího kybersexu a ve velkochovech na 
peníze jakousi archaickou podobu těžby kryp-
toměn. Skutečně mrazivá je však autorova 
vize časové banky, ve které si lidé nechávají 
za úplatu odsávat z žil vlastní čas.

Nikdo soudný dnes už nepochybuje o tom, 
jakým problémem je časová chudoba. Kdyby 
Arbes psal Moderní upíry (1882) v součas-
nosti, nevěnoval by je lichvářům, ale mobil-
ním aplikacím. Zatímco se prodíráme davem 

smartphonových zombies, naše mysl je roz-
leptávána vysoce návykovými technologiemi, 
které nás zaplavují nekonečným streamem 
požadavků a mažou hranice mezi sférou 
práce a odpočinku. „Čas číst mají jenom věz-
ni,“ shrnul to v eseji Časové války předčasně 
zesnulý britský levicový fi losof Mark Fisher. 

„Takže pokud se chcete věnovat dvacetiletému 
výzkumnému projektu, musíte někoho zabít.“
Ján Markoš, slovenský šachový velmistr 

a učitel kritického myšlení, zmiňuje v kni-
ze Síla rozumu v bláznivé době (2019, čes-
ky 2022) výzkum společnosti Asurion, podle 
které průměrný Američan kontroluje svůj 
mobil každých dvanáct minut. A teenageři 
skoro dvakrát častěji. Profesor Adam Alter 
z Newyorské univerzity zase zjistil, že bez-
mála polovina jeho studentů by raději přišla 
ke zlomenině než o chytrý telefon.

Možná jsme opravdu účastníky zrodu nové-
ho globálního vědomí. Jeho předpokladem 
je propojení mentálních, tělesných a tech-
nických forem a destrukce jejich obnoše-
ných podob. Vybavuje se mi Cronenbergův 
fi lm Videodrome (1983): Max Renn vytahuje 
z břicha pistoli, která mu během halucinací 
vyvolaných sledováním návykového videoob-
sahu vrostla do útrob, a se slovy „Ať žije nové 
tělo“ si vystřeluje mozek z hlavy.
Autor je šéfredaktor nakladatelství Paseka.
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Invaze jednoho muže
Anno Dracula a parazitické světy Kima Newmana

Románová série spisovatele Kima 
Newmana Anno Dracula vypráví 
o alternativních, upířích dějinách, 
ve kterých se hraběti Draculovi 
podařilo ovládnout Velkou 
Británii. Kromě toho v příbězích 
vystupují Jack Rozparovač, doktor 
Moreau nebo třeba Francis Ford 
Coppola.

boris hokr
Anglický spisovatel Kim Newman začínal 
jako fi lmový publicista se zálibou v horo-
rech a béčkových škvárech. Za tuto zvrhlou 
profesní specializaci mohou jeho rodiče, kte-
ří své dítko vystavili Draculovi (1931) Toda 
Browninga, v němž tvář slavnému upírovi 
propůjčil Bela Lugosi. Newman se prý fi l-
mem i titulní postavou stal „tak posedlý, jak 
jen jedenáctiletý chlapec může být“. V násle-
dujících letech sbíral a vyhledával všechny 
možné draculovské předměty, knihy i fi lmy. 
Během studií se pak zajímal o viktoriánskou 
éru a především o dobové příběhy o inva-
zi do Británie – o Draculově snažení bude 
ostatně po letech referovat jako o „invazi 
jednoho muže“. 

Newmanovy záliby i jeho tendence hrát 
si s literárním kánonem se uplatnily v oka-
mžiku, kdy ho editor Stephen Jones požá-
dal o příspěvek do antologie � e Mammoth 

Book of Vampires (Mamutí kniha o upírech, 
1992). Vznikla povídka Rudovláda, o něco 
později přepracovaná právě do románu 
Anno Dracula (1992, česky 2015). V něm 
autor čtenáře provází světem, ve kterém 
nemrtvý hrabě porazil Van Helsinga a oženil 
se s královnou Viktorií. Zatímco se britské 
impérium čím dál víc přizpůsobuje svému 
novému vládci, hlavní hrdinové pátrají po 
šíleném vrahovi, který v londýnském White-
chapelu zabíjí upíří prostitutky a na dopi-
sech „z pekla“ adresovaných policii se pode-
pisuje jako Jack.

Hrabě Orlak a doktor Moreau
Newman s až marnotratným nadšením zapl-
ňuje stránky románu odkazy nejen na vik-
toriánskou literaturu. Předpokládá totiž, 
že s nástupem Draculy k moci se ze stínů 
vynoří také další staří známí, kteří vystupují 
v mnoha klasických upířích příbězích. Minis-
terským předsedou je tak lord Ruthven, tedy 
baronovská karikatura z Polidoriho povídky 
Upír, a velitelem Toweru Draculův vzdálený 
příbuzný hrabě Orlok, protagonista klasické-
ho Murnauova snímku Upír Nosferatu (Nos-
feratu, eine Symphonie des Grauens, 1922). 

Autor se nicméně nespokojil pouze s upí-
ry. Do vyšetřování se proto zapojí i policie 
v čele s přeměněným Lestradem (Sherlock 
Holmes zatím hnije v koncentračním táboře 
pro ty, kdo se novému režimu znelíbili) nebo 
doktor Jekyll a jeho kolega doktor Moreau. 
Posledně jmenovaný mimochodem v jedné 

z nejlepších scén románu reaguje na otáz-
ku, co by se stalo, kdyby upírů bylo jedno-
ho dne více než „teplokrevných“, z nichž sají 
krev. Úryvek zní následovně: „‚No, dováželi 
bychom Afričany a obyvatele ostrovů v již-
ních mořích,‘ vysvětlil Moreau tónem, jako 
by nějakému troubovi připomínal, že oblo-
ha je modrá. ‚Nebo bychom mohli pozvedá-
vat nižší živočichy k lidství.‘“

Upíři v průběhu věků
Anno Dracula ovšem není pouze shrnutím 
upířího subžánru, ale také alternativní histo-
rií. Proto si zakládá na detailně propracova-
ných fi kčních světech a nabízí řadu detailů, 
z nichž je patrné, jak by mohl viktoriánský 
svět ovládaný upírem vypadat: Draculova 
osobní karpatská garda je popisována jako 
sbor levobočků Bismarcka a Geronima, ote-
vírací doba podniků a úřadů se mění z den-
ních na noční hodiny, vzniká nový druh pro-
stituce (potkáme například ženu nabízející 
své dvě holčičky na obojku k vysátí) a Dra-
cula, který byl pravděpodobně jako dítě 
v tureckém zajetí svými vězniteli przněn, 
se stává zapřisáhlým nepřítelem „sodomie“ 
obecně a Oscara Wildea zvlášť.

V českém překladu bohužel vyšla pouze 
první kniha cyklu, nicméně součástí vydá-
ní je i krvavě rozverná povídka Mrtví cvá-
lají rychle, ve které Newman rozvedl Dra-
culovu posedlost moderní dopravou, o níž 
víme už z Draculy (1897, česky 1919) Bra-
ma Stokera. Ovšem první kniha má hned 

několik pokračování, mimo jiné romány � e 
Bloody Red Baron (Krvavě rudý baron, 1995) 
a Dracula Cha Cha Cha (1998): v jednom se 
Dracula po vyhnání z Británie stane vůdcem 
centrálních mocností v první světové válce 
a středem pozornosti je upíří letka barona 
von Richthofena; v druhém sledujeme, jak se 
v padesátých letech 20. století upíří smetán-
ka sjíždí na Draculovu svatbu do Říma (hlav-
ními inspiračními zdroji jsou fi lmy Federica 
Felliniho a literární bondovky). 

Možná nejzajímavějším titulem je ovšem 
Johnny Alucard (2013). Jedná se o soubor 
povídek, které sledují Newmanovo draculov-
ské universum pohledem Hollywoodu a tele-
vizních seriálů. Za pozornost stojí přede-
vším povídka Coppola’s Dracula. Newman 
v ní popisuje režisérovu snahu natočit Dra-
culův příběh s Marlonem Brandem v hlav-
ní roli. Jedná se v podstatě o převyprávění 
natáčení Apokalypsy (Apocalypse Now, 1979) 

– jen místo na Filipíny tentokrát Coppola 
vyráží do Rumunska. V dalších povídkách 
pak vystupují například Philip Marlowe nebo 
Andy Warhol.

Cyklus Anno Dracula je jedním z nejdůleži-
tějších příspěvků k subžánru upířích příběhů 
a dosud nejčtivější beletrizací příruček typu 

„Kdo kdy komu vysál čí tetičku“. Za což pat-
ří zvrácené a choré mysli „pana Kima New-
mana“ – jak se skví na obálce českého vydá-
ní autorova prvního draculovského románu 

– neskonalý dík.
Autor je literární publicista.

literatura 5

Pestré literární zážitky

 Sven Lindqvist
 Vyhlaďte všechny ty netvory
Kultovní kniha o černém svědomí 
Západu. Fascinující a brutální 
hybrid cestopisu, eseje a průvodce 
dějinami, přeložený do dvaceti 
jazyků, který vzbudil kontroverzi 
svým odhodláním pojmenovat 
pravdu za cenu vlastní — tedy 
evropské — hanby. 
379 Kč Non-fiction

 Barbora Hrínová
 Jednorožci
Sbírka niterných povídek ověnčená prestižním 
oceněním Anasoft litera 2021. Jednorožci aneb 
věční hledači jsou lidé, kteří se nějakým způsobem 
odlišují, ale usilují o totéž jako všichni ostatní — 
o lásku, vztah, porozumění a přijetí. 
369 Kč Překladová beletrie

 Patrik Banga
 Skutečná cesta ven
Jak obtížné je uniknout předsudkům, když 
žijete v romské komunitě na pražském 
Žižkově a kolem zuří devadesátky? 
Skutečný příběh novináře Patrika Bangy 
zachycuje jeho životní cestu z romské čtvrti 
mezi novináře předních českých médií.
349 Kč Česká beletrie

 Michael E. Mann
 Nová klimatická válka
Dnes sice nikdo klimatickou krizi 
nepopírá, o to víc rozporů však panuje 
v otázkách, co s ní dělat — a jestli vůbec 
něco. Nová klimatická válka se nevede 
ani tak na vědeckém poli, jako spíše na 
tom mediálním. 
499 Kč Non-fiction
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Od vydání novely Carmilla, v níž 
irský autor Sheridan Le Fanu 
přivádí na scénu postavu lesbické 
upírky, letos uplynulo sto 
padesát let. Příběh z tajemného 
zámku ve Štýrsku obratně využívá 
postupy gotického románu 
a spojuje v sobě oba jeho klíčové 
směry – „horror“ a „terror“.

josef fulka

„Leč lidský rozum není s to logikou zdůvod-
nit věci, jejichž kořeny se ztrácejí v příše-
ří obraznosti, stejně tak, jako oko nedoká-
že určit tvar předmětů, jež se jen třpytivě 
zakmitnou v nočních tmách,“ píše Ann Rad-
cliff ová v Záhadách Udolfa (1794, česky 1978). 
Tyto řádky – může ostatně po jejich přečte-
ní někdo považovat autorku za druhořadou 
spisovatelku? – naznačují celý estetický pro-
gram. Žánr gotického románu se záhy, už 
na konci 18. století, rozrůznil do dvou klíčo-
vých směrů, konvenčně už u dobových čte-
nářů označovaných jako terror a jako horror. 
První z nich, jehož typickou reprezentantkou 
je právě Radcliff ová, je založen na atmosféric-
ké drobnokresbě, jejímž cílem má být odda-
lování konečného rozluštění tajemství – krát-
ce řečeno, jakýsi literární coitus interruptus. 
Druhý, jehož ztělesněním je legendární Lewi-
sův Mnich (1796, česky 1971), spočívá naopak 
v tom, že nám předměty hrůzy bez obalu uka-
zuje. Jestliže terror nakonec přes všechny 
nekonečné odklady dospívá k víceméně racio-
nálnímu rozluštění všech záhad, horror čte-
náře napřímo konfrontuje s nadpřirozenem. 

Potěšení z děsu
Zcela bez ohledu na tuto žánrovou diferenciaci 
nás zmiňovaná literární vyprávění stavějí před 
otázku, jejíž zdánlivá jednoduchost čtenáře 
nikdy nepřestane uvádět do rozpaků. Ve vel-
mi přímočaré podobě si ji položila u nás dnes 
zcela neprávem pozapomenutá literátka Anna 
Laetitia Barbauld v krátkém eseji On the Plea-
sure Derived from Objects of Terror (O potěše-
ní plynoucím z předmětů děsu, 1773). Jak je 
možné, že hororová vyprávění – autorka hovo-
ří o „příbězích o strašidlech a skřetech, o vraž-
dách, zemětřeseních, požárech, ztroskotaných 
lodích a všech nejhroznějších pohromách, kte-
ré provázejí lidský život“ – v nás paradoxně 
vyvolávají slast, přestože podle všech „objek-
tivních“ pravidel bychom se od popisovaných 

situací a scén měli odvracet „with disgust and 
horror“, s odporem a hrůzou?
Je to skutečně podivný paradox. V tomto 

velice jasnozřivém textu je jako jedna z mož-
ných odpovědí dokonce naznačen směr (tře-
baže autorka ho nepokládá za uspokojivý), 
kterým se později vydá Sigmund Freud ve 
slavném eseji Das Unheimliche (Cosi tísnivého, 
1919): není na naší fascinaci těmito strašidel-
nými příběhy něco regresivního, něco z oné 
zvláštní slasti dětí, naslouchajících „s bledou 
a němou pozorností“ strašidelným příbě-
hům a uhranutých stejně jako ptáče hledící 
do chřestýších úst? 

Carmilla (1872, česky 1925) Sheridana Le 
Fanu je pozoruhodným případem vyprávě-
ní, které, jak se zdá, je dědicem jak „odklado-
vé“ strategie charakteristické pro terror, tak 
důrazu na racionálně nevysvětlené nadpřiro-
zeno, jímž se vyznačuje horror. Radcliff ové 
samozřejmě tento příběh (do češtiny mimo-
chodem přeložený způsobem – diplomaticky 
řečeno – dosti volným) za mnohé vděčí. Kuli-
sy, ve kterých se odehrává, především onen 

„schloss“ ve Štýrsku, jsou snad ještě radclif-
fovštější než samotný hrad Udolfo: „nothing 
can be more picturesque or solitary“ (v češ-
tině ovšem: „těžko si představit opuštěnější 
a příjemnější místo“). Je zde „krásný vzrost-
lý les“, „kamenný gotický most“, „věže gotic-
ké kaple“… Všechno je připraveno k tomu, 
aby se zde odehrál prazvláštní příběh, který 
bude následovat. 

Protivné, a přece tak sladké
Postupy související s terrorem jsou využi-
ty velmi specifi ckým způsobem. Radcliff ová 
má ve svých románových freskách k dispozi-
ci mnohem větší prostor, umožňující důmysl-
nou práci s anticipacemi nebo naopak remi-
niscencemi, s drobnými zklamanými nebo 
naopak naplněnými náznaky a předjímkami; 
Le Fanu naproti tomu svůj příběh buduje, co 

se týče jeho časové povahy, v mnohem zhuš-
těnější podobě. Hned od začátku nás za -
ujme kondenzovaná síť analepsí a prolepsí, 
která je pro gotický žánr tak typická. Příkla-
dem může být anticipační sen hned na prv-
ních stránkách, ve kterém se vypravěčce zje-
ví „nějaká mladá dáma“ klečící „u její postele 
s rukama pod přikrývkou“; „dojem jakési 
sladké a konejšivé rozkoše“ je záhy vystřídán 

„ostrým bodnutím, jako by se mi dvě dlouhé 
a ostré jehly zaryly hluboko do prsou“. Na 
tento výjev, o němž vypravěčka lakonicky 
a s jistotou praví, že to „sen nebyl“ (ale chce 
vlastně, aby jí čtenář věřil?), později symetric-
ky naváže sen samotné Carmilly, která navíc 
dodá zvláštní detail: „Je to tak divné, že jsme 
obě měly stejný sen. Ještě divnější je, že jsme 
viděly své dnešní obličeje, ačkoli nám tehdy 
bylo teprve šest let.“ Velice tvůrčím způso-
bem se zde pracuje s oněmi dětskými stra-
chy, jež na lidskou představivost, jak si dobře 
povšiml Freud, dovedou působit neobyčejně 
silným dojmem. 

Kromě složitých časových posunů ale do 
vyprávění zasahuje spousta dalších dílčích 
prvků, které na scénu uvedl právě žánr gotic-
kého románu. Mnohokrát bylo zmíněno, že 
jedním ze základních motivů, jež se u Radclif-
fové, ale i jejích literárních souputníků a sou-
putnic objevují, je hrozba rozvratu rodinných 
a sexuálních vztahů (všudypřítomné téma 
incestu nikdy nemizí z obzoru a zřejmě nej-
dále v tomto směru zašel úchvatný a i pro 
dnešního čtenáře šokující román Matilda od 
Mary Shelleyové). Spíše než o incest jde v Car-
mille (jejíž předchůdkyní je patrně Colerid-
geova Christabel) ovšem o transgresi v podo-
bě výrazně lesbického nádechu vztahu obou 
protagonistek, kterému ambivalentní postoj 
na straně vypravěčky jen dodává perverzní 
charakter. „Někdy mě brávala má společnice 
za ruku a tiskla mě dlouho a opětovně. Tvá-
ře jí zahořely vzrušením, hleděla mi do tvá-
ře planoucím zrakem, zprudka oddychovala 
a ňadra se jí bouřlivě dmula. Chovala se jako 
milenec. Mátla mě; bylo to protivné, a pře-
ce tak sladké.“ 

Nejpodivnější příběh
A podobně spojuje Carmillu s tradičnější 
podobou gotického románu i tolik typický 
literární prostředek, jímž je vložený narativ. 
Vedlejších vyprávění, komplikujících časovou 
strukturu příběhu i navzdory relativně ome-
zenému prostoru, v němž je tento příběh 
vybudován, najdeme v Carmille hned něko-
lik: generálovo vyprávění „jednoho z nejpo-
divnějších příběhů“, které vypravěčka podle 
vlastních slov kdy slyšela, představuje jaké-
si mise en abyme, zrcadlový obraz její vlast-
ní trýzně; patří sem ovšem i drobná, ale pod-
statná vsuvka o moravském šlechtici, který 
zbaví vesnici kletby v podobě upíra, a něko-
lik dalších. 

Zkrátka a dobře, příběh o Carmille, žen-
ském upírovi, který pozoruhodným způso-
bem přežívá a obnovuje své síly na základě 

„anagramatických obměn“ vlastního jména 
(Carmilla – Mircalla – Millarca) snadno čtená-
ře strhne natolik, že zapomene, jak obratně 
je tato novela, stojící na hranici mezi realitou 
a halucinací, literárně vybudována – a nakolik 
je více než důstojnou dědičkou velkých kla-
siků gotického románu. Úvodní citát z Ann 
Rad  cliff ové obdivuhodně vystihuje ambiva-
lenci, se kterou Sheridan Le Fanu tento pří-
běh spřádá. Sám Le Fanu ostatně píše něco 
velmi podobného: „Ale sny infi ltrují i kamen-
ným zdivem, tmavé pokoje ozařují temným 
světlem, tlumí záři svic a postavy vcházejí 
i vycházejí bez ohledu na zámky a petlice.“ 
Žádný výrok by nemohl povahu tohoto vyprá-
vění, které si i pro dnešního čtenáře uchovává 
všechna svá tajemství, vystihnout lépe.
Autor je filosof, univerzitní pedagog a překladatel.

Sny procházejí zdivem
Carmilla jako dědička gotického románu

Joseph Wright z Derby: Dvě dívky oblékají kotě při svíčce, 1770
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Stokerovo pojetí upíra jako 
ztělesnění excesu – parazita, 
který narušuje řád patriarchální 
viktoriánské společnosti 
– se stalo východiskem řady 
více či méně subverzivních 
variací. Z feministické a queer 
perspektivy je Dracula vděčným 
příkladem dobové disciplinace 
těla jazykem vědy. Románové 
tažení proti monstru se přitom 
podobá léčbě „hysterie“.

ondřej klimeš

V jádru viktoriánské „gotické“ prózy je zdán-
livý paradox: v éře vědeckého pozitivismu, 
průmyslové revoluce a literárního realismu 
produkuje monstra. Možná nejzřetelnější je 
tento rozpor v Draculovi, románu -monstru 
z roku 1897. Napětí mezi popisností a obřad-
nou vážností vyprávění na jedné straně a fas-
cinací nevyslovitelným na straně druhé však 
proslulou knihu Brama Stokera nesbližuje jen 
s tradicí gotického hororu, ale také s dobový-
mi výzkumy hysterických těl, jejichž „strnu-
le stylizované pózy svědčily o impulsech, roz-
koších a excesech, které si tato těla nemohla 
dopřát“, jak napsala v eseji Bad Girls (Zlobi-
vé holky, 1994) americká kurátorka a kritička 
umění Marcia Tucker. Podobně jako byly hys-
terické projevy objektivizovány jazykem psy-
chiatrické vědy, popírá jazyk gotické literatu-
ry souvislost s fantasmaty, která sám vytváří 
a jejichž produkce je základním principem 
vyprávění. 

Také vypravěči Stokerova románu dbají na 
srozumitelnost své řeči a jsou posedlí znaky, 
jejich evidencí a klasifi kací. Jenže čím důklad-
něji je excesivní tělo popisováno, tím více si 
jeho obrazy protiřečí, až se nakonec na mís-
tě lidského subjektu prolne několik nesouro-
dých, rozpadajících se ne -identit. A právě to 
je okamžik, kdy se vynoří monstrum. Podle 
literárního teoretika Petera Brookse monst-
rum „překračuje základní rozvržení klasifi ka-
ce, samotný jazyk: je to exces v procesu ozna-
čování, zvláštní vedlejší produkt nebo zbytek 

při utváření významu“. Toto stvoření se v síti 
znaků chová jako parazit. Zároveň ale – jak 
si všimly především feministicky orientova-
né interpretky – zviditelňuje mocenské stra-
tegie, zejména pak ty, jež formovaly norma-
tiv lidského těla. 

Transsexuální Transylvánie
Svou formou je Dracula kompilátem zápis-
ků několika postav. Kniha je vlastně proto-
kolem, v němž se různá svědectví postup-
ně skládají v dokument o titulním hrdinovi. 
Queer teoretička Judith Halberstam ve své 
analýze gotického hororu Skin Shows (Kůže 
je vidět, 1995) popisuje Draculu jako „slože-
ninu jinakosti“ s tím, že i monstrum „nese 
stopy své konstruovanosti“. Z těsnopisné-
ho deníku britského právníka Jonathana 
Harkera se tak nejprve dozvíme, že hra-
bě má „úzký nos s neobyčejně vykrojeným 
chřípím“, přes rty mu přečnívají „ostré bílé 
zuby“ a uši má „nahoře neobvykle zašpi-
čatělé“. To jsou tradiční vampýrské atribu-
ty, postupně se však do „konstrukce“ zapo-
juje řada protikladných prvků: anemický 

hrdina s chloupky uprostřed dlaní je ani-
mální i aristokratický, predátorský i femi-
ninní, primitivní i dekadentní, brutál-
ní i nemohoucí, parazitický i anorektický, 
a navíc nemrtvý. Charakteristiky si protiře-
čí, jedno ale mají společné: signalizují exces, 
překročení normy. Svou nesourodostí, která 
vyvolává touhu i nevolnost, se hrabě podo-
bá svému transylvánskému zámku a poslé-
ze i zpustlému gotickému domu, který si 
zvolí za anglické sídlo. Pochmurná budo-
va s „mnoha přístavky značně nepravidel-
ně vybíhajícími“ odkazuje k cizorodosti své-
ho majitele, jehož fyziognomické rysy jsou 
podobně nesouměrné a podezřelé. 

Prostorová metaforika, souznící se synkre-
tickým formováním monstra, je ovšem dale-
kosáhlejší. Dracula jako jinakost sama při-
chází z východu, z místa mimo mapu, kde 

„člověku připadá, jako by tu příroda kdysi 
byla popustila uzdu svým choutkám“. Tran-
sylvánie je odlehlá už svým jménem – Har-
kerův příjezd k Draculovu zámku má podo-
bu „dokonalé noční můry“, vytržení, transu. 
Kočár nejprve jezdí „sem a tam po stejné 
silnici“, potom se ozve vytí a vůz se octne 
ve spleti stromů, které o sebe narážejí vět-
vemi. K defi nitivnímu předělu dojde v oka-
mžiku, kdy se hrabě „vysouvá z okna a začí-
ná hlavou dolů slézat zámeckou zeď“. Stačí 
jediný obrat a „invertované“ tělo přestane 
být čitelné. Halberstam fl uidní povahu ele-
gantního upíra charakterizuje jako „queer 

v lesbickém modu“ a na základě téže sou-
vislosti se ve fi lmovém muzikálu � e Roc-
ky Horror Picture Show (1975) glamrocko-
vě stylizovaný protagonista představuje 
jako „sladký transvestita z transsexuální 
Transylvánie“.

Osudná zhouba
Draculův přesun do civilizace se podobá pan-
demickému šíření neznámé choroby. Opat-
ření proti nákaze zprvu spočívají především 
v izolaci a péči o potenciálně slabé ženské 
tělo, jehož potřeby jako hygiena, neruše-
ný spánek a sytá strava jsou pod vedením 
odborníků zajišťovány s vážnou důkladností. 
Medicínský dohled je sice neúspěšný (končí 
preventivním usmrcením a zohavením naka-
žené ženy), stává se ale základem formují-
cího se tažení proti monstru. Hrabě zatím 
leží ve sklepě „jako hnusná pijavice, unavená, 
protože se přejedla“, nebo cestuje v bednách 
s hlínou a šíří se městem po způsobu choro-
boplodných organismů jako „osudná zhou-
ba“. Nákaza postupuje z míst, která dobový 
jazyk vymezuje jako periferii: k racionálním 

mužům, kteří tento jazyk ovládají, se projevy 
patologických procesů dostávají skrze těles-
né znaky společensky nižších skupin. Zvláš-
tě snadno Dracula navazuje styky s psycho-
tiky a náměsíčnými dívkami. Jejich kontakty 
se realizují v noci a projevují se nenávratný-
mi výdaji. Dracula totiž své oběti nejen infi -
kuje a vysílí, ale sám o nabytou energii během 
spánku zase přijde. 

Náhlému propadu se však nevyhne nikdo, 
dokonce ani muž, který „má nervy ze žele-
za“ a „dokonale se ovládá“. Otřesený Har-
ker utrpí zánět mozkových blan a psychia-
tr John Seward konstatuje „úplný hysterický 
záchvat“ i u samotného Van Helsinga, věhlas-
ného vědce a hlavy protidraculovského taže-
ní: „Smál se, až mu z očí tekly slzy, a já musel 
zatáhnout záclonky, aby nás někdo nezahlédl 
a neudělal si falešný názor. Potom plakal tak 
dlouho, dokud se zase nerozesmál, a nako-
nec se současně smál a plakal, jak se to stává 
ženám.“ Není náhodou, že další postup pro-
ti „osudné zhoubě“ připomíná léčbu hysterie. 
Cílem je navrátit nečitelné tělo srozumitel-
nému jazyku. Když se ukázalo, že není mož-
né se před nákazou izolovat, obrací se úsilí 
k podrobné dokumentaci.

Léčba hysterie 
Tato metoda je poněkud paranoidní: dříve 
než dospějí k závěru, musí Stokerovi hrdi-
nové zapisovat a komunikovat „všechno, i to 
sebemalichernější“, a to ihned, nejlépe pomo-
cí fonografu jako doktor Seward, případně 
s využitím těsnopisu a telegrafi e. Nebylo -li 
možné vyrovnat se rychlosti, s jakou Dracula 
zapojoval napadená těla do nekontrolovatel-
ného oběhu infi kované krve, je nutné vytvořit 
ještě rychlejší oběh výpovědí, aby se neustále 
hrozící chaos pod pronikavým pohledem věd-
ce včas změnil ve srozumitelnou posloupnost 
příčin a následků, forem a obsahů. 

Připomeňme, že základem Freudovy léčby 
hysterie, kterou roku 1905 proslavil „přípa-
dem Dory“, byla „analytická technika“ vychá-
zející z předpokladu, že hysterické projevy 
souvisí s něčím, co nelze vyslovit. Jako by 
následoval úsudek vědců ze Stokerova romá-
nu, také Freud nachází klíč k léčbě v pečlivém 
shromažďování a uspořádávání nesouvislých 
výpovědí pacientů. A podobně jako autor Dra-
culy nás zakladatel psychoanalýzy v úvodu své 
studie ubezpečuje, že v tomto případě paměť 
nemohla selhat. Ze získaných útržků pak díky 

„překladatelskému umění“ sestavuje souvis-
lý příběh, jímž je dosud nečitelné, pokrouce-
né, ne -lidské tělo vráceno srozumitelnému 
jazyku. Stačí, aby autor „v zájmu souvislosti 
přesunul pořadí jednotlivých objasnění“. Při 
správném „překladu“ se každý z projevů hys-
terie může změnit ve znak. Pacientům „ze 
všech pórů proniká prozrazení“, tvrdí Freud 
sebejistě. Vyléčení je okamžikem, kdy jsou 
příznaky nemoci zapojeny do smysluplné-
ho příběhu.

Také o konci Stokerova monstra je roz-
hodnuto ve chvíli, kdy se do sebe jednotli-
vé poznatky – získané mimo jiné hypnózou 
jedné z „nemocných“ hrdinek – zaklesnou 
s pevností, která už nepřipouští žádný z neči-
telných, hysterických pohybů, a  výpovědi 
splynou v hladký chod jazyka protokolu. 
V okamžiku „hysterie“, kdy řeč začala selhá-
vat, bylo zkrátka potřeba o to víc psát. V tako-
vém psaní se jazyk vzdělaného muže obra-
cí sám k sobě jako k záruce rozumu. I proto 
dnes už nevnímáme Draculu jako horor, ale 
jako symptom.

literatura 7

Případ Draculy
Monstrum obklíčené jazykem

Doktor Charcot demonstruje záchvat hysterie. Litografie podle malby Andrého Brouilleta z roku 1887
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Živé tváře v agónii
Stokerova archeologie médií

Upír je ustrnulý mezi životem 
a smrtí, člověkem a zvířetem, 
jeho tvář nemá odraz. Je fi gurou, 
která se vzpírá reprezentaci. 
Možná proto vyvolávají monstra 
takovou hrůzu a pokusy o jejich 
zobrazení tak často tematizují 
problém reprezentace jako takové. 
I Stokerova Draculu lze číst jako 
svéráznou archeologii médií, jež 
naši fascinaci tiskem a konzumací 
zpráv demaskuje nikoli jako 
výsledek touhy po pravdě, ale 
po rozkoši, kterou nám poskytují 
spíše stroje než lidé.

blanka činátlová

Mezi dvě nejznámější – a co se týče literární-
ho života, také „nejvitálnější“ – monstra patří 
pravděpodobně výtvor Viktora Frankensteina 
a „nemrtvý“ Dracula. Oba romány, Shelleyo-
vé Frankenstein (1818, česky 1966) i Stoke-
rův Dracula (1897, česky 1919), hojně vy -
užívají epistolárních a diaristických postupů 
vyprávění. Románový Frankenstein tvoří svou 
umělou bytost spojováním jednotlivých částí 
z různých mrtvých těl sesbíraných po márni-
cích a jatkách. I pomyslné románové tělo hra-
běte Draculy má charakter koláže. Bram Sto-
ker jej sestavil z deníků, dopisů, novinových 
útržků, telegramů a jiných záznamů, které 
jsou navíc opisovány, přepisovány a šířeny 
v kopiích. Ve Stokerově románu tak necir-
kuluje pouze krev, ale dochází v něm také 
k intenzivnímu koloběhu textů.

Misál za okny vlaku 
V úvodní poznámce autor upozorňuje, že 

„teprve při četbě těchto stránek pozná čte-
nář způsob, jakým byly jednotlivé doklady 
uspořádány. Všechny zbytečné podrobnosti 
byly vynechány, a do popředí se proto dostá-
vá příběh tak, jak se skutečně odehrál. Je to 
příběh, který se téměř dostává do rozporu 
s naší současností; paměť však ani nemohla 
nikde selhat – už proto ne, že všechny zápisy 
byly pořizovány bezprostředně a zrcadlí hle-
diska i rozsah poznatků svých tvůrců.“ Vik-
toriánský čtenář si má hned zkraje uvědomit, 
že tentokrát nepůjde o simulovanou autenti-
citu vnitřního prožívání, romantickou zjitře-
nost a rozervanost, ani o fragmentární nedo-
určenost, jež posiluje fantastičnost zápletky. 
Naopak dostává se nám příslibu, že máme co 
do činění spíše s jakousi badatelskou zprá-
vou, jež sice může odporovat naší zkušenos-
ti, ale způsob zdokumentování této abnormá-
lie „dokládá“ její pravdivost.
Již deník Jonathana Harkera, kterému se 

při revizi událostí dostalo úvodní pozice, lec-
cos problematizuje. Mladý, vzdělaný a dob-
ře situovaný anglický gentleman před odjez-
dem navštěvuje Britské muzeum a pečlivě 
studuje knihy a mapy Transylvánie. Svědo-
mitě přistupuje i ke svému cestovnímu dení-
ku plnému etnografi ckých postřehů, v nichž 
každá podrobnost nabývá zásadního význa-
mu – recepty, oblečení domorodců i to, co 
pisatel povečeřel a že mu bylo těžko po pap-
rice. Harker vše zaznamenává sice rychlým 
a úsporným těsnopisem, ale místo dokumen-
tárního záznamu reality vytváří její literár-
ní reprezentaci – například z vlaku pozoru-
je vesnice a hrady, jaké „vídáme ve starých 
misálech“. Netřeba dodávat, že na východ od 
Vídně má vše povahu bytostné jinakosti, jež 
se postupně přes různé aspekty iluzivnos-
ti stává monstrozitou. Oblečení lidí zahléd-
nutých na nádraží má „třásně jako baletní 
úbory“, Slováci připomínají Jánošíky a „na 
divadle by jim okamžitě svěřili úlohu všeli-
jakých starých loupežníků z Orientu“. Slová-
ci i Češi mají „malebné kroje“ a „jsou posti-
ženi voletem“.

Hamletovské zápisky
Harker se sice obává rozvláčnosti, ale „pří-
lišná podivnost“, s níž se setkává, vyžadu-
je podrobný popis. Jako by při konfrontaci 
se spatřenou hrůzou, ve stavu „otřesu, kte-
rý nezbytně přinese zkázu“ a ve strachu ze 
ztráty zdravého rozumu psaní představova-
lo jediný pevný bod. „Snad mi můj návyk vést 
přesné záznamy přinese útěchu,“ doufá v oka-
mžiku, kdy se z Draculova hosta mění v jeho 
zajatce. Zatímco Šeherezádě zachraňuje život 
vyprávění, jemu psaní. Ostatně sám tuto spří-
zněnost vyjadřuje: „Tento deník trapně při-
pomíná Pohádky tisíce a jedné noci, protože 
každé vyprávění se musí přerušit před prv-
ním zakokrháním.“ Harkerovým autorským 
vzorem se ale stává Hamlet. „Až dosud jsem 

nikdy vlastně nevěděl, co Shakespeare mys-
lel, když Hamletovými ústy pravil: ‚Můj zápis-
ník – to radno zaznamenat!‘“ Odkazuje tím 
na klíčový moment pátého obrazu prvního 
dějství Hamleta, kdy se dánský princ poté, 
co vyslechl ducha mrtvého otce, rozhodne, 
že z paměti vymaže „vše zbytečné a titěrné 
a hloupé, moudra z knih, podoby a dojmy, 
co vepsalo tam nezkušené mládí, v obsáhlé 
knize mého vědomí zůstane jen tvůj příkaz 
a nic víc“. 

Shakespearovskou epifanii prožije i Lucy, 
která se v dopisu své přítelkyni Míně svěřu-
je, že již chápe, „jak asi bylo ubohé Desde-
moně, když byl její sluch vystaven tak nebez-
pečnému toku slov, byť od černocha“. Lucy 
líčí milostná tokání nápadníků (netuší, že i ji 
čeká smrt z milencových rukou) a potvrzuje 
sílu dobře zvolených slov i erotickou povahu 
vampýrského vábení. Mimo to si píše deník. 
Z jakéhosi památníku se posléze stává zápis-
ník nočních pokušení a můr a svědectví 
o postupující nákaze. I ona v psaní (a v přes-
nosti popisu) hledá spásu („Píši tyto poznám-
ky a zanechávám je zde, aby se rozhodně 
nikdo nedostal mým přičiněním do neštěs-
tí“), a proto píše i v okamžiku, kdy „umírá sla-
bostí“ – podobně jako kapitán lodi Demeter, 
když stojí u kormidla a pozoruje a současně 
zaznamenává zkázu, kterou tuší v konturách 
vystupujících z mlhy. 

Těsnopisná pokušení
Bezprostřednost a rychlost zápisu nevytvá-
řejí pouze dojem dokumentárnosti a dyna-
mické tempo vyprávění, ale upomínají též 
na jeho medialitu. Vše, co lze vypovědět, lze 
také reprodukovat a sdílet. Mína zpočátku 
Jonathanovy zápisky sentimentálně omotá-
vá stuhou a líbá, posléze je ovšem přepisuje 

na stroji a kopie postupuje dalším čtenářům. 
I ona si píše deník a vkládá do něj útržky novi-
nových článků, zpráv či úřední koresponden-
ce. Doktor Seward pak svá pozorování rov-
nou nahrává na fonograf a se svým mentorem 
Van Helsingem si telegrafuje.

Jak víme, slastné a současně děsivé touhy 
podvědomí šíří monstrozitu i do poklidných 
viktoriánských domácností, nepřijatelná roz-
koš ale bezpečně sublimuje do média psaní. 
Milenci si dopisují těsnopisem. Mína dokon-
ce „nemůže odolat pokušení“ a doktora Hel-
singa škádlí pro něj nečitelným těsnopisným 
záznamem. Z cizích lidí se stávají spiklenci, 
když si nechávají vzájemně přečíst své dení-
ky. Zároveň ten, kdo ovládne znaky, může 
porazit netvora. Skutečným protivníkem 

Draculy přitom není Van Helsing, ale Mína, 
která má „mozek muže a srdce ženy“ a pra-
cuje po způsobu reportérky. Zatímco vědec 
Helsing spoléhá na pověry, modlitbu, česnek 
a krucifi x, Mína pracuje s informacemi a peč-
livě studuje i jízdní řád vlaků. Postupuje jako 
novinářka a „při takovém povolání je nejdů-
ležitější paměť – člověk musí umět zachytit 
téměř každé vyslovené slovo“. Když v hypnó-
ze komunikuje s Draculou, pro Helsinga je 
to skoro spiritistický akt, zatímco ona dělá 
interview s upírem. Shromažďuje a na psa-
cím stroji přepisuje výpovědi všech zaintere-
sovaných osob, sestavuje časovou osu, vyvo-
zuje souvislosti a na základě toho navrhuje 
strategii.

Nesmrtelné stíny
Důraz na technologii psaní a vnější identita 
postav (vědci, lékaři, právník) v důsledku ale 
neukazují děj Stokerova románu jako souboj 
barbarského iracionálního běsu a civilizované-
ho řádu, vítězství zdravého rozumu nad šílen-
stvím a monstrozitou. Ta se totiž přes roz-
koš, kterou působí, přenáší na akt psaní. „Je 
to, jako bych si něco šeptala a současně tomu 
naslouchala. A navíc v sobě těsnopisné značky 
skrývají něco, co je odlišuje od písma,“ konsta-
tuje omámená Mína. Analogicky v některých 
adaptacích funguje médium fi lmu. V Coppo-
lově snímku Dracula (1992) se například prv-
ní setkání Míny a Draculy coby cizokrajného 
dandyho odehraje v kinematografu, kde Lon-
dýňané užasle sledují plátno oživené střídavě 
obrazy projíždějících vlaků a pornografi cký-
mi scénami. Filmový pás stejně jako Dracula 
vábí iluzivním příslibem nesmrtelného živo-
ta stínů. Nejvěrněji narativní situaci Stokero-
va románu zachycuje metafi kce Ve stínu upí-
ra (Shadow of the Vampire, 2000). Vypráví 

o vzniku slavné Murnauovy adaptace Upír 
Nosferatu (1922) a podobně jako románová 
Mína přepisuje a kopíruje deníkové zápisy, 
režisér Murnau (John Malkovich) v ní insce-
nuje dnes již ikonické fi lmové obrazy Stokero-
va románu a nakažen vampyrismem šíří pro-
střednictvím kinematografi e tuto chorobu 
dál. „Naší zbraní je fi lm,“ říká fi lmový Mur-
nau, „naše poezie bude stínem, který se pro-
dlužuje a skrývá. Naše světlo bude osvětlovat 
živé tváře, které se smějí v agónii.“ 

Na konci Stokerova románu zůstává hroma-
da strojopisů, ale žádný „autentický doklad“ 
a zcela mizí počáteční důvěra ve schopnost 
textu zrcadlit poznatky a paměť svých tvůr-
ců. Pochopitelná je jen touha, neboť ta, niko-
li rozum, vzbuzuje odvahu.

Naše světlo bude osvětlovat živé tváře, které se smějí v agónii. John Malkovich jako Murnau. Foto Lions Gate Films
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Ne, nesmějte se! 
Italská tradice vampyrismu

Dvě z povídek, které si 
můžete přečíst v literární 
příloze tohoto čísla, zobrazují 
postavu upíra podle představ 
italských spisovatelů přelomu 
19. a 20. století. Navzdory 
tomu, že reálie Apeninského 
poloostrova hrály v řadě 
gotických románů evropského 
romantismu zásadní roli, 
v italské literatuře se žánr 
fantastična a hororu zabydloval 
pomalu.

ivana piptová
Žánr fantastična a hororu se v italské litera-
tuře prosazoval jen pozvolna. Má sice před-
obrazy v dílech slavných autorů jako Ludo-
vico Ariosto, Torquato Tasso či Giovanni 
Francesco Straparola, v 18. a 19. století, kdy 
nastupuje romantická estetika a v Anglii se 
objevuje gotický román, však v Itálii převlá-
dalo přesvědčení, že jde o fenomény, kte-
ré nejsou tamní kultuře vlastní, a důraz byl 
kladen spíše na realističnost a racionali-
tu. Za pozornost přitom stojí, že množství 
fantastických příběhů zahraničních autorů 
té doby je situováno právě do zemí, které 
romantické podněty přijímaly jen s výhrada-
mi (Ann Radcliff e a Itálie, John William Poli-
dori a Řecko, Matthew Gregory Lewis a Špa-
nělsko). Předchůdci žánru se navíc mohli 
stát i ti, kteří prosazovali naopak důraz na 
realismus – například Manzoniho Snouben-
ci (1827, česky 1926) obsahují množství 
gotických motivů. V Itálii každopádně žánr 
fantastična našel své pevné místo až v dru-
hé polovině 19. století.

Meč, co chtivě pije
Samotnou postavu upíra, respektive jeho 
literární ztvárnění, mají někteří literár-
ní historici a historičky tendenci spojovat 
s předobrazem netopýra. Lyrický subjekt 
madrigalu, jejž ve 14. století složil fl orent-
ský básník Niccolò Soldanieri, se sice zto-
tožňuje s netopýrem, jde však o milostnou 
báseň, popisující milencovu touhu po fyzic-
kém spojení s milou, a ne po jejím vysátí: 

„Já jsem netopýr, který v noci nad štěrbinou 
volá zizi, a čeká, zda se zizi tiše ozve./ Zizi 
nepřichází a já nevím, co dělat. A tak létám 
nahoru a dolů a volám zizi až do rozbřesku./ 
Ach, ach! Je to sen, nebo se mi to zdá? Zizi 
odpověděla: ‚Vstup.‘ A pustila mě dovnitř, 
tam, kde to mám nejraději a kde vždy nalez-
nu potěšení.“ 

Podobně s upírskou tematikou bezpro-
středně nesouvisejí ani občas  uvádění Tor-
quato Tasso a Benvenuto Cellini. Ve 12. zpě -
vu Tassova Osvobozeného Jeruzaléma (1581, 
česky 1853) se hovoří o meči, který saje krev 

– v překladu Jaroslava Pokorného čteme: „On 
vbodne meč, jenž krev tak chtivě pije, do 
krásné hrudi“. Cellini zase ve Vlastním živo-
topisu (1728, česky 1909) píše o kasteláno-
vi, který trpěl přeludy, že je mrtvý a je třeba 
ho pohřbít nebo že je netopýr, a který mával 
pažemi, jako by chtěl létat.

Explicitněji se postava upíra v italské lite-
ratuře začíná objevovat na počátku 19. sto-
letí. Zatímco ve zbytku Evropy bylo toto 
téma široce známé už v 18. století, mimo 
jiné v souvislosti s vydáním zprávy Visum et 
repertum, v Itálii se nejprve představilo na 
operní scéně. Libreto De Gasperiniho ope-
ry Il Vampiro, uvedené v Turíně roku 1801, 
se sice nedochovalo, máme však k dispozici 
Palombovo libreto k opeře I vampiri (1812), 
Cosenzovo k opeře Il vampiro (1825) či o dva 
roky mladší stejnojmenné libreto Angela 

Broff eria. Motiv upíra je zde buď záminkou 
dalšího děje, nebo jde o nedorozumění, kte-
ré lze využít ke zdůraznění nutnosti bojovat 
s pověrami (u Palomby se hrdinové domní-
vají, že se v okolí objevili upíři, nakonec se 
však zjistí, že šlo o loupežníky, kteří chtěli 
vyděsit své oběti).

Upíři a ochočení netopýři
V italské próze se upír zásadněji prosadí až 
ve druhé polovině 19. století. Nejprve v ro -
mánu Franca Mistraliho Il vampiro. Storia 
vera (Upír. Pravdivý příběh, 1869). Hlavní 
hrdina naváže v Monaku přátelství s hrabě-
tem Alfredem Kostiou, kterého šokuje setká-
ní s ženou navlas podobnou jeho milé, jež 
zemřela před deseti lety. Když se rozhod-
ne mrtvou exhumovat, zjistí, že je její hrob 
prázdný. Nakonec odhalí, že jeho milen-

ka Pia smrt pouze zinscenovala a nyní se 
snaží Kostiu dohnat k šílenství. Třebaže se 
tedy s postavou upíra jako takovou nese-
tkáme, objevuje se zde jeho charakteristika 
coby bledé bytosti s kovovým hlasem, kte-
rá vyznává kult krve, „elixíru života“, jímž 
je možné se opít. Román se ovšem ve své 
době nedočkal většího ohlasu a další příkla-
dy upířích hrdinů nacházíme až v povídko-
vé tvorbě, která vznikala na přelomu století, 
stále však bez návaznosti na Stokerova Dra-
culu (1897, česky 1919), který byl do italšti-
ny přeložen teprve roku 1922. 

V próze Francesca Moranda Vampiro 
innocente (Nevinný upír, 1885) je vypravě-
čem lékař, který v ústavu pro choromyslné 
studuje pacienta, jenž zavraždil vlastního 
syna, upíra. Také povídka Il Vampiro (1902) 
Giuseppa Tonsiho se odehrává v ústavu pro 
choromyslné – tentokrát se otec marně sna-
ží prokázat, že pachatelem vraždy jeho dce-
ry nebyl on, ale místní okultista. Il Vampiro 
della Foresta (Upír z pralesa, 1902) Emi-
lia Salgariho zase sleduje dva sicilské bra-
try, které při hledání zlata ohrožuje indián 
s ochočeným netopýrem. Nejčastěji je ale 
uváděno dílo Luigiho Capuany Un vampiro 
(1904), které je z uvedených titulů nejzda-
řilejší. V povídce věnované lékaři, krimino-
logu a stoupenci frenologie Cesaru Lombro-
sovi sledujeme příběh vědce, který se snaží 
pomoci manželskému páru zbavit se upíra. 
Jak zjistíme, jde o bývalého muže hrdinky, 
který ji navštěvuje, protože se domnívá, že 
ho otrávila, a za trest vysává život z jejího 
dítěte. Nakonec nezbývá než přistoupit na 

„tradiční“ metodu a nechat mrtvolu spálit, 
což sice problém vyřeší, pro vědce je však 

nepřijatelné, že nebylo možno využít raci-
onálnějších postupů a vysvětlení. Il Vam-
piro (1906) Giuseppa De Fea vypráví pří-
běh inženýra na cestách, z kterého vysaje 
život děsivý přízrak, a Vampiro (1908) Enri-
ca Boniho uvádí na scénu zesnulého, kte-
rý po své smrti ohrožuje sousedy a dokáže 
se proměnit v černého psa. Když jeho mrt-
volu exhumují, zjistí, že má otevřené oči 
a zakrvácená ústa. Péčí dnes již neexistují-
cího nakladatelství Keres tyto i další dobové 
povídky vyšly ve svazku Vampiriana. Novelle 
italiane di vampiri (Vampiriana. Italské upír-
ské romány, 2011).

Subverze racionality
Italský upír nebývá zpodobován jako dandy, 
příliš se neakcentuje ani motiv erotický. Kaž-
dý z autorů pojímá vampyrismus po svém. 

Neexistují privilegovaná místa upířích zje-
vení, přítomnost upíra má v zásadě náhod-
nou povahu. Jeho zneklidňující existence se 
spojuje spíše se strachem ze smrti, podvědo-
mím, subverzí racionality. Ne náhodou jsou 
zmíněné příběhy často vyprávěny z pozice 
vzdělaných autorit, které se snaží zjevení 
upíra uchopit nástroji vědy. Jde sice o cizí 
prvek, není však neporazitelný. Někdy bývá 
zhmotněním vin a obav, které je zapotře-
bí pojmenovat, čímž upíří existence nabývá 
určitého oprávnění. I proto může Capuano-
va povídka začínat slovy: „Ne, nesmějte se!“ 
Racionální člověk nemusí v existenci upíra 
věřit, nakonec je však donucen se s tímto 
fenoménem vypořádat, protože má reálný 
dopad na jeho život.

Zatímco v próze se upír vždy ukazuje 
v mužské podobě, v poezii převládla posta-
va ženy, a to nejen „ženy vamp“. Básníci sca-
pigliatury jako Emilio Praga či Achille Torelli 
často tematizovali sílu démonické a sadis-
tické krásy. A podobný pohled nacházíme 
i u autorů futuristických, které upír jako 
bytost nesvázaná konvenční morálkou při-
tahoval svou rebelií a perverzní sexualitou. 
Objevuje se například v Marinettiho hře 
Le Roi Bombance (Král Bombance, 1909) 
či v díle Gesualda Manzelly Frontiniho Sui 
gigli gocce sanguigne (Na liliích kapky krva-
vé, 1920). S nástupem fašismu se však téma 
upíra z italské literatury postupně vytrácí. 
Sporadicky se upíři objevili až u Itala Cal-
vina či Dina Buzzatiho, zásadnější rehabili-
tace se ale dočkali až v letech osmdesátých, 
kdy se tomuto žánru opět začala věnovat 
pozornost.
Autorka je italianistka a komparatistka.

Přítomnost upíra má v zásadě náhodnou povahu. Z filmu Upíři v Benátkách, 1988

Taky smrt
martin lukáš

„Hovořit o poezii znamená vždycky hovo-
řit o něčem velmi starém. Toto prastaré 
nepřipouští ani přemrštěnosti, ani neho-
ráznosti a tím také žádná překvapení či 
reprízy (…) Ono staré, tvrdé jako kámen, 
co nazýváme poezií, lze těžko snést,“ říká 
Hans Magnus Enzensberger.

Něco velmi starého, tvrdého, nesne-
sitelného je taky smrt. Historicky vzato 
(vnímáte tu nehoráznou malichernost?) 
je však život starší, tvrdší, nesnesitelněj-
ší. A přece jej každý žije. Nejspíš taky pro-
to, že postavit se dobrovolně jeho tvrdos-
ti a nesnesitelnosti znamená zadívat se, 
byť na krátký čas, do očí té druhé tvrdosti 
a nesnesitelnosti, o níž se jen obtížně mluví.

Někteří v čase mezi dvěma tvrdostmi 
píší básně a takovým nezbývá než o smr-
ti mluvit. Jenomže jak? Střežit se pohodl-
ných, bezbolestných slov. Nenechat si 
nazout perspektivu, která řeč o „tom“ 
nahradí komentářem k „tomu“. Hledat 
způsoby, jak promluvit přímo, třebaže 
dnes jako kdykoli dřív se takové mluvení 
zpříma děje mluvením navzdory, mluve-
ním oklikou, mluvením přeneseně, mlu-
vením přes obrazy, slova, znaky i záml-
ky. Mluvením, na jehož způsob je třeba 
vždycky znovu přicházet.

Na konci svého života takhle promluvil 
Josef Hiršal. Napsal a vydal básně, kte-
ré mluví řečí frázivzdornou, třebaže jsou 
z frází nejednou udělány, hrkají rýmy jako 
dětská říkadla a pletou vtip a vážnost 
téměř nerozlišně, o to však výmluvněji, 
takže za slovy pro ten účel tak nepravdě-
podobnými každou chvíli zívá smrt úplně 
zblízka. Hiršal dobře věděl, že není mož-
né, je -li řeč o smrti, aby si básník nedal tu 
práci. Aby se spokojil s literárními odvary 
zdvořilého strachu připraveného naduží-
váním o veškerou palčivost. Šel na to ces-
tou nepatosu. „– Jste soudce nebo kat?/ 

– Přišla jsem to jenom spočítat./ – Tak 
vy jste paní nad osudem!/ – Nekláboste, 
za chvíli půjdem./ – Už se vám všechno 
plete./ Za moment vypadnete./ – Vy se 
mnou./ – Kam?/ – To zažijete sám.“

Svoje básně označil Hiršal šaškovsky 
za „třásně“. Čímž se nás pokusil ukolébat, 
připravit na ornamentální hříčky, aby-
chom si mysleli, že to zase jeden kory-
fej vydává svůj počet a zrovna se u toho 
neposírá. Pro účinek sbírky je to rozho-
dující. Je doporučeníhodné na tuhle hru 
přistoupit a koukat se očima dítěte i star-
ce. A bacha, každá taková hříčka skrývá 
otázku, odporučení, nikdy nebude zby-
tečné připomínat si, že způsob podání 
zásadně mění smysl podávané informa-
ce. Odtud třetí slovo z titulu – „rohypnol“.

Hiršal nemohl spát a psal. Psal a to mu 
skýtalo útěchu i zapomnění. Na krát-
kou chvíli. Bylo mu jasné, že kterákoli 
báseň psaná důmyslně proti smrti dříve 
či později smrt přivede zpátky a blíž. „Je 
pták./ Lítá a zpívá./ Je hák./ Visí a kývá./ 
Už odjakživa/ je tomu tak.// Taky však 
bývá –/ a to se skrývá:/ Pták/ visí a kývá./ 
Hák/ lítá a zpívá./ A na něm vrak,/ býva-
lý drak.“
Je tohle málo člověku, který se bojí 

i nebojí? Dokud tu není smrt, hraje kaž-
dý, jak nejlíp dovede. Žádá si zvláštní 
odvahy čekat na ni v básních, posílat za 
ní verše jako „Gertrude Stein/ ta byla 
fajn“ a v rozestlané posteli nevědět dne 
ani hodiny.

Josef Hiršal: Básně – třásně – rohypnol. 
Klokočí – Knihovna Jana Drdy, Praha – Příbram 1998, 
54 stran.
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Vampýří coming out
Interview s upírem jako queer seriál

Známá románová sága Upíří 
kroniky od Anne Riceové 
se dočkala nové adaptace 
– seriálu Interview s upírem, 
nazvaného podle prvního svazku 
knižního cyklu. Oproti fi lmové 
verzi z devadesátých let je 
letošní zpracování otevřeně 
queer, přitom ale neopouští 
existenciální polohu předlohy.

dana licehamrová

Knižní předloha Anne Riceové Interview s upí -
rem (1976, česky 1996), které se před téměř 
třiceti lety úspěšně chopil režisér Neil Jor-
dan, se letos na podzim dočkala seriálového 
zpracování. Stejnojmenná série je bezostyš-
nou queer upíří romancí, jež se snaží přede-
vším o revizionistickou nápravu původní fi l-
mové adaptace z devadesátých let a zároveň 
se nebojí campu ani tematizování současných 
sociálních problémů.

Raskolnikov s ostrými špičáky
Román Anne Riceové bývá kvůli své prosák-
losti erotismem, sadomasochismem a cam-
pem přezíravě označován za „béčkovou“ lite-
raturu. Příběh plný krve je však třeba vnímat 
jako metaforu, pod kterou se skrývá boj mezi 
pohanským moralismem a křesťanským mys-
ticismem – ne tak vzdálený Dostojevskému, 
jenž zkoumal existenciální otázky spojené 
s možností neexistence vyšší síly, jak o tom 
svědčí třeba Raskolnikovova meditace nad 
autoritou a morálním zákonem. Ztělesnění-
mi boje mezi moralismem a mysticismem 
jsou u Riceové hlavní upírské postavy Louis 
a Lestat. Na jednom místě knihy například 
Lestat říká: „Zlo je úhel pohledu… Bůh zabí-
jí bez rozdílu.“ Interview s upírem je navzdory 
zdání v mnoha ohledech progresivní dílo, ať už 
se jedná o zpochybňování náboženské autori-
ty, reprezentaci homosexuálního páru, který 
adoptuje dceru, nebo o erotické pasáže určené 
čtenářkám a podněcující je k sexuální liberaci.

Nedlouho po čtenářském úspěchu knihy 
o ni projevil zájem také Hollywood. Práva na 
zfi lmování koupil americký producent David 
Geff en, který se otevřeně hlásí ke své homo-
sexualitě. Poté, co se společnosti Paramount 
během dvou desetiletí nepodařilo herecky 
obsadit stejnopohlavní pár, se v roce 1994 
režie chopil Neil Jordan a v hlavních rolích 
vystoupily herecké hvězdy tehdejšího Holly-
woodu – Brada Pitta jako melancholické-
ho Louise a Toma Cruise coby excentrické-
ho Lestata doprovází Kirsten Dunstová v roli 
Claudie. Za úspěch fi lm nicméně vděčí pře-
devším vizuálu předvádějícímu New Orleans 
18. století nebo pařížské katakomby plné lid-
ských ostatků na způsob temných olejomaleb. 

Film vyšel v době pandemie AIDS, což 
byl patrně jeden z důvodů, proč se vyhýbá 

explicitní homosexualitě. Louis se tak musel 
skrývat nejen před sluncem, ale i před homo-
fobií. Ve fi lmovém zpracování například 
nepřijde o bratra jako v knize, nýbrž o ženu 
a dítě, aby byla vytvořena aspoň iluze jeho 
heterosexuality. Do popředí bylo postaveno 
Louisovo fi losofování a melancholie, intim-
ně rámované empatií, kdežto gay tematika 
zůstala u zdrženlivé sugesce.

Jazz místo gotiky
V seriálovém zpracování se sedmihodinovou 
stopáží je Louis omlazen o téměř sto dva-
cet let a děj se posunul od gotické roman-
ce 18. století k další „sexy“ éře – jazzovým 
časům na počátku 20. století. To je ale jen 
jeden z mnoha posunů. Novinář Daniel se 
stal vyzrálejším a zkušenějším reportérem, 
schopným poukázat na kontradikce Louisovy 
výpovědi. Danielova postava je navíc prohlou-
bena tím, že čelí Parkinsonově chorobě, a má 
tedy poslední šanci na přezkoumání příbě-
hu. Původní verzi vyprávění, tedy tu, kterou 
známe z fi lmové adaptace, chce ovšem revi-
dovat i sám Louis. Nová, seriálová adaptace 
je tak návratem ke knižní předloze a zároveň 
moderní revizí příběhu. Jakožto portrét krve-
žíznivého sériového vraha, natočený estetic-
ky vytříbeným stylem, zase Interview s upí-
rem připomíná Hannibala (2013–2015).

Modernizace původní látky tkví kromě zasa-
zení děje do současnosti, včetně explicitních 
odkazů na covid nebo 8chan, zejména v tom, 
že upíři neskrývají vlastní homosexualitu. 
Zčásti se jejich coming out prezentuje jako 
náprava a satisfakce pro ty, kteří nebyli spo-
kojeni s dvojsmysly původní fi lmové adaptace. 
Sedmihodinová stopáž však také dává prostor 
sociálně -ekonomickým a politickým motivům 
spojeným s otázkami rovnosti a spravedlnos-
ti. Šťastné bylo rozhodnutí obsadit roli Loui-
se černošským hercem. Mezirasová dynami-
ka tak v diskriminačním prostředí Louisiany 
složitému vztahu hrdinů oscilujících mezi lás-
kou a nenávistí dodává novou rovinu – nyní 
jde také o vztah mezi pánem a sluhou. 

Záhrobní camp
Seriál zároveň navazuje na soudobý trend 
televizních formátů s otevřeně queer pro-
tagonisty a zaměřených na queer diváky. 

Nové adaptace se chopil televizní scenárista 
a producent Rolin Jones a na režii se podílel 
mimo jiné i Levan Akin, autor gruzínského 
queer snímku Dokud se tančí (And � en We 
Danced, 2019). Interview s upírem s nadhle-
dem mísí citlivou queer romanci s bezostyš-
ným campem a dekadentními obscénnost-
mi. Sam Reid v roli Lestata a Jacob Anderson 
coby jeho milenec a chráněnec Louis vytvoři-
li živé, nuancované postavy s různými lidský-
mi chybami i kontradikcemi sice neživých, 
ale stále kontemplujících predátorů. Dopl-
ňuje je Bailey Bass v roli Claudie, ze které 
se stala autonomní, nevypočitatelná hrdin-
ka a zároveň jediný významný ženský hlas 
v adaptaci. 

Campová estetika se nejvíce uplatní během 
závěrečného honosného plesu připomínají-
cího drag show, kdy se Lestat stylizuje do 
Marie Antoinetty. Méně okatě je estetika 
campu viditelná v idylických domácích výje-
vech připomínajících obrazy Josepha Christia-
na Leyendeckera. Lestat a Louis tu vystupují 
jako nesmrtelní manželé „fashionisté“, kteří 
si potrpí na poslední výstřelky módy. Lestat 
kritizuje Claudii slovy: „Nejsem si jistý, jak 
se cítím ohledně té plisované sukně,“ načež 
Luis odvětí: „Je to šifon. Má pohyb.“ Scénář 
zajímavě a funkčně přeskakuje mezi vtipný-
mi výměnami upírské dvojice, poetizovaný-
mi výpověďmi a důvtipnými metakomentáři 
reportéra Daniela. Snímek si díky této texto-
vé směsici dokáže udržet odstup od absurd-
ního vyznění některých dialogů převzatých 
přímo z předlohy. 

Občasné lyrické kráse se místy daří diváka 
uchvátit, nicméně ne nadlouho. Mezi exce-
sivními požitky, ať už campovými či hororo-
vými, neustále probublává tichý moralistický 
boj Louise s novou realitou, o které vypoví-
dají monstrózní, antropomorfní autoportré-
ty Francise Bacona visící v Louisově dubaj-
ském sídle. 

První série Interview s upírem nás zavedla 
do kostela a nechala nás sledovat mystickou 
svatbu moralizujících upírů. Otázkou je, kam 
se vydáme v plánované druhé řadě.
Autorka je filmová publicistka.

Interview s upírem (Interview with a Vampire). 
AMC+. USA 2022. Vytvořil Rolin Jones.

Děj seriálu Interview s upírem se posunul od gotické romance 18. století k jazzovým časům na počátku 20. století. Foto AMC+
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Draculovský mem
Nemrtvý hrabě ve fi lmu

Od natočení expresionistického 
snímku Upír Nosferatu, jedné 
z nejslavnějších fi lmových verzí 
Draculy, letos uplynulo sto let. 
Za tu dobu se z transylvánského 
hraběte stala popkulturní stálice, 
která je do velké míry symbolem 
takzvaného gotického hororu.

antonín tesař

Britský spisovatel Neil Gaiman si ve svém úvo-
du ke Stokerovu Draculovi, později přetiště-
ném v knize Postřehy z poslední řady (2016, 
česky 2019), povzdechl, že si hraběte v romá-
nu neužijeme tolik, kolik bychom  chtěli; 
a naopak Van Helsinga by v knize klidně moh-
lo být méně. Kromě úvodních pasáží návště-
vy Jonathana Harkera v Draculově transylván-
ském sídle, které jsou mnohými považované za 
předčasný vrchol celého románu, se o samot-
ném hraběti a jeho aktivitách dozvídáme větši-
nou jen zprostředkovaně z kusých zpráv. Mož-
ná právě tahle Draculova existence ve stínu 
hlavního děje je zdrojem toho, proč se z hrabě-
te stala tak fascinující fi gura. Přinejmenším je 
to důvod, proč existuje tolik děl, jež ony kusé 
informace rozvíjejí – od dvou různých romá-
nů o Renfi eldovi, které zmiňuje Gaiman, přes 
chystaný fi lm � e Last Voyage of the Demeter 
(Poslední plavba lodi Demeter) o plavbě, s níž 
se Dracula dostal do Londýna, až po komik-
sovou sérii Brothers Dracul (Bratři Draculo-
vé, 2018), vycházející ze životopisu samotného 
Draculova předobrazu, knížete Vlada III., který 
byl v dětství spolu se svým bratrem nějakou 
dobu vězněm Osmanské říše.

Ve stínu upíra
Gaiman má naprostou pravdu, když charak-
terizuje Draculu jako popkulturní mem. Dra-
culovská fi lmografi e by se dala popsat jako 
virus s mnoha kmeny, mutacemi a metaver-
zemi. Čím skrytěji ve Stokerově románu titul-
ní postava operuje, tím větší mají pole tvůr-
ci adaptací. Tím spíš, že k románu neexistují 
autorská práva, takže mrtvola upířího hrabě-
te je vydaná napospas fi lmařským supům nej-
různějšího typu.

Dracula ve fi lmu vystupuje v nejroztodiv-
nějších formách. Zčásti jde o relativně věrné 
adaptace Stokera, k nimž patří i český televiz-
ní fi lm Hrabě Drákula (1970), zčásti o přesaze-
ní zápletky do nečekaných kontextů: dějištěm 
snímku Billy the Kid versus Dracula (1966) je 
Divoký západ, Dracula 3000 (2004) se odehrá-
vá ve vesmíru. A pak jsou zde erotické (Dra-
cula, the Dirty Old Man, 1969) a pornografi c-
ké (Dracula Exotica, 1981) fi lmy. 

V rozsáhlé draculovské fi lmografi i najde-
me několik nejklasičtějších adaptací, obvyk-
le úzce spojených s osobnostmi Draculových 
představitelů, kteří se stali součástí zmíněného 
memu. Mýtus kolem tajuplné identity hlavní-
ho představitele Maxe Schrecka ve sto let sta-
ré neofi ciál ní Murnauově adaptaci Upír Nosfe-
ratu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 

1922) stál u zrodu bizarního fi lmu Ve stínu 
upíra (Shadow of the Vampire, 2000), v němž 
Murnau natáčí svůj snímek se skutečným upí-
rem. Podobná legenda provází i dalšího z kano-
nických fi lmových Draculů, totiž herce Bélu 
Lugosiho, který si upíra zahrál v adaptaci Toda 
Browninga z roku 1931. Lugosi splynul se svou 
postavou natolik, že se o něm tradovalo napří-
klad to, že ke stáru spal v rakvi a chodil v kos-
týmu upířího hraběte. To sice není pravda, 
nicméně draculovský mem nad Lugosim po 
jeho smrti přece jen triumfoval – Lugosi byl 
pohřben v Draculově plášti z divadelní insce-
nace, jež byla předlohou Browningova fi lmu. 
A také tato směs legend a biografi ckých faktů 
později ožila ve fi lmové fi kci – stárnoucí Lugosi 
je jednou z nejvýraznějších postav fi lmu Tima 
Burtona Ed Wood (1994).

Poslední z trojice nejslavnějších Draculových 
představitelů naopak draculovským memem 
pohlcen nebyl – sám byl totiž už v době, kdy 
hraběte hrál, „postavou větší než život“. Chris-
topher Lee pocházel ze šlechtické rodiny, za 
druhé světové války pracoval mimo jiné v brit-
ské tajné službě a je příbuzným Iana Fleminga, 
tvůrce Jamese Bonda. Během natáčení Pána 
prstenů (Leeho nekrology ostatně zmiňovaly 
jeho postavu Sarumana z Tolkienovy trilogie 
možná častěji než Draculu) mu režisér Peter 
Jackson údajně vysvětloval, jaký zvuk vydáva-
jí lidé, které někdo bodne do zad, načež Lee 
prohlásil, že už lidi bodnuté do zad viděl a ví 
přesně, jaký zvuk vydávají. 

Pohřbený s gotikou
Klasické draculovské série s Bélou Lugosim od 
studia Universal a s Christopherem Leem od 
studia Hammer navíc nastolily velmi uniform-
ní, romantismem a expresionismem ovlivně-
ný časoprostor, do nějž jsou draculovské příbě-
hy znovu a znovu umisťovány. Opuštěný hrad 
tyčící se na skále nad zalesněnou krajinou, hos-
tinec plný vesničanů křižujících se při každém 
vyslovení Draculova jména – to je model, jejž 
zreplikovaly desítky hororů z kontinentální 
Evropy, která nabízela spoustu vhodných míst 
k natáčení. Jakmile se v sedmdesátých a hlav-
ně osmdesátých letech horor přestěhoval do 
modernějších lokací, ubylo i přímých adapta-
cí Stokerova románu – nové upíří fi lmy jako 
Hlad (Hunger, 1983) nebo Hrůzná noc ( Fright 
Night, 1985) už s Draculou příliš nepočíta-
ly, a hrabě tak trochu zůstal pohřbený spolu 
s érou gotického hororu. S tím ostatně pracu-
jí i novější adaptace, jako Dracula: Neznámá 
legenda (Dracula Untold, 2014), která se vrací 

k historickému Vladu III., nebo dvojice pres-
tižních televizních minisérií: zatímco Dracula 
(2013–2014) Colea Haddona a Daniela Knauff a 
vytěžuje dobové reálie, Dracula (2020) Marka 
Gatisse a Stevena Moff ata je předvádivá inter-
textová hříčka založená na notorické známos-
ti předlohy.

Batman a balet
Se zvláštní všudypřítomnou, ale zároveň elu-
zivní existencí Draculy v popkultuře nakládají 
některé autorsky či avantgardně laděné adap-
tace. Ty se naopak snaží k hraběti přiblížit skr-
ze radikální stylizaci nebo jeho srovnání s dal-
šími ikonickými fi gurami popkultury. Andy 
Warhol ve fi lmu Batman/Dracula (1964), kte-
rý se ovšem z větší části nedochoval, budo-
val paralely mezi transylvánským hrabětem 
a gothamským netopýřím mužem, přičemž 
oba hraje legenda undergroundového fi lmu 
Jack Smith. Podobně Albert Serra ve sním-
ku Historka o mojí smrti (Història de la meva 
mort, 2013) vysílá na transylvánský venkov 
stárnoucího Casanovu a právě na setkání těch-
to dvou legendárních svůdníků podle režiséro-
vých slov stojí vyprávění o tom, jak byl racio-
nalismus osvícenství pohlcen romantismem.

Slavný Coppolův Dracula (1992)  přináší 
zvláštní směs operní stylizace včetně opu-
lentních masek a kostýmů s archaickými tri-
ky a postupy, jež evokují ranou kinematogra-
fi i, vznikající v době, kdy byl napsán Stokerův 
román. Ještě zvláštnější mediální syntézu pod-
niká o deset let později kanadský tvůrce Guy 
Maddin ve snímku Dracula: Stránky z dení-
ku panny (Dracula: Pages from a Virgin’s Dia-
ry, 2002). Postupy raného fi lmu využívá ještě 
mnohem důsledněji než Coppola, včetně mezi-
titulků a černobílého obrazu, často s černými 
okraji, ale spojuje je s okázalým stylem, kte-
rý se vyžívá v prolínačkách, prudkých střizích 
a neobvyklých úhlech kamery. Tímto způsobem 
Maddin snímá původně divadelní představení 
inspirované Stokerovým románem. Výsledkem 
je artifi ciál ně působící podívaná, navíc podpoře-
ná počítačovými efekty, občasným používáním 
barvy a konečně i tím, že hraběte ztvárnil asij-
ský tanečník Zhang Wei -Qiang. Oba fi lmy zachá-
zejí s Draculou jako s látkou vyžadující extrava-
gantní, až campově ornamentální přístup. 

V obrovském množství současných popkul-
turních děl zabývajících se upíry má hrabě Dra-
cula nádech trochu zaprášeného dědictví spo-
jeného s viktoriánskou érou. Rozhodně si ale 
nemůžeme stěžovat, že bychom si ho nakonec 
neužili tolik, kolik bychom chtěli.

Zhang Wei -Qiang jako Dracula ve filmu Dracula: Stránky z deníku panny. Foto Zeitgeist Film
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Pravidla maškarády
Záhrobní konspirace v RPG hře Vampire: The Masquerade

Upírský mýtus se v devadesátých 
letech dočkal komplexního 
zpracování v RPG hře Vampire: 
The Masquerade. Její hráči se 
noří do bohatě strukturovaného 
herního světa za světem, jehož 
zákonitosti určuje množství 
pravidel a v němž za nitky 
lidských dějin tahají utajené 
upíří klany.

josef olt

Nosferatu je klan upírů trpících zjevnou fyzic-
kou deformovaností, díky níž jsou na prv-
ní pohled rozeznatelní od lidí. Tím pádem 
se musí skrývat s větší úporností než upíři 
z jiných klanů. Někteří mají vysoké a špičaté 
uši, jiným přes rty přerůstají tesáky, dalším 
chybějí oční víčka. V jednom scénáři, který se 
odehrával v současné Praze, jakýsi hráč RPG 
hry Vampire: � e Masquerade takového upíra 
hrál a upletl si tím na sebe bič. Hrát za takovou 
bytost mu znemožňovalo být součástí mno-
ha důležitých aspektů hry, zejména proto, že 
nemohl být vůbec viděn smrtelníky. Přesto si 
vymyslel způsob, jak by jeho postava mohla 
být v herním světě na očích všem teplokrev-
ným. Jeho Nosferatu totiž vypadal jako lout-
ka Spejbla. Začlenit tenhle prvek do hry nebyl 
problém, na nic to nemělo vliv. Sdílené tajem-
ství ale všechny svázalo s dějem a prostředím 
natolik, že i po dvaceti letech se před Divadlem 
Spejbla a Hurvínka nejeden z hráčů potutelně 
ušklíbl. Jako by věděl něco víc.

Svět za světem
Kdybyste začátkem devadesátých let zablou-
dili do speciálky s RPG hrami, pravděpodob-
ně by vás mezi všelijakými barokními výje-
vy zobrazujícími nepravděpodobné skupiny 
dobrodruhů v exaltovaných pozicích zaujal 
strohý svazek pravidel s prostým motivem 
červené růže položené na šedivém kameni. 
Vampire: � e Masquerade byl tehdy nový titul 
a od počátku lákal na trochu jiný zážitek, než 
bylo doposud zvykem. 

Je vlastně překvapivé, že se tématu organi-
zovaného upířího zásvětí, do té doby známé-
ho zejména z Upířích kronik Anne Riceové, 
svět RPG her začal věnovat tak pozdě. Mytic-
ká upíří existence se přitom vždy pojila s mno-
ha pravidly, která omezovala možnosti spojené 
s dlouhověkostí a ne -lidskostí vampýrů. Navíc 
byl jejich život obvykle založen na „hraní rolí“, 
aby zůstali ve společnosti neodhaleni. Rolepla-
yingová hra Vampire nepřišla s inovativními 
herními mechanismy, naopak je často přejíma-
la a v mnoha aspektech byla její pravidla vágní. 
Tvůrčí energie totiž byla vložena zejména do 
vybudování komplexního „světa za světem“, ve 
kterém se setkávají desítky rozličných klanů, 
frakcí, tříd a pokrevních linií v nekonečném 
boji vedeném před očima nic netušících smr-
telníků. V tomto světě, nazvaném „World of 
Darkness“, se odehrávaly veškeré scénáře hry 
Vampire od roku 1991 až do roku 2004, kdy 
byl „svět temnoty“ nahrazen světem „Chro-
nicles of Darkness“, aby se v roce 2011 opět 
vrátil a se svým nástupcem koexistoval. 

Tím se Vampire odlišuje od představy RPG 
hry jakožto platformy ke svobodnému budo-
vání libovolných světů, jejichž pánem je herní 
vypravěč. Herní systém je zde od svého světa 
neoddělitelný. Schopnosti, motivace a pozi-
ce postav jsou zde vždy vztaženy ke kompli-
kované organizaci daného fi ktivního univer-
za. Upíři jsou omezeni spoustou regulí, které 
jsou vázány na jejich klan, pokrevní linii či 
generaci, pro všechny však platí dva zastře-
šující zákony: maškaráda a zachování lidskos-
ti. Maškaráda je nejvyšší a zároveň nejpřísně-
ji vymáhaný zákon – jeho cílem je, aby se lidé 
nedozvěděli o existenci upírů. Zachování lid-
skosti pak brání upírům vydat se cestou vraž-
dícího běsnění. S každým zabitím nevinného 
člověka se totiž jejich míra lidskosti o něco 
sníží a vzpomínka na předupíří život trochu 
víc rozmaže. Nakonec se upír promění v krve-
lačnou nestvůru poháněnou pouze animál-
ním hladem. A odtud již není návratu. 

Toreadoři a Tzimiczové
Kdo někdy byl v roli vypravěče některé RPG 
hry, asi ví, jak těžké je občas navést hráče, aby 
se v příběhu vydali správným směrem, aniž 
by to působilo nevěrohodně. Vampire ovšem 
díky svému detailně rozpracovanému světu, 
plnému obecných i lokálních pravidel, dává 
vypravěči bohatou sadu nástrojů k tomu, aby 
udržel hráče v mantinelech scénáře. Kromě 
zmíněných zákonů se musí počítat například 
s averzí nemrtvých vůči slunečnímu světlu 
či potřebou doplňovat energii z lidské krve 
(a zároveň si zachovat zbytek své lidskosti). 
Další vlastnosti a nařízení se pojí například 
s tím, pod který ze třinácti základních klanů 
daný upír náleží. Klan Toreadorů, sdružující 
umělce a hédonisty, může být například para-
lyzován krásou. Upíři z klanu Lasombra jsou 
jediní, kteří nejsou vidět v zrcadle (ani v analo-
gových kamerách a fotoaparátech), Tzimiczo-
vé jsou zase vázáni na půdu, kde se stali upíry. 
Pokud odcestují a nevezmou si alespoň část 
této půdy s sebou, čekají je těžké časy.

Jakkoli byl herní systém Vampire připraven 
pro příběhy z libovolných časových období, 
jen zřídka se stává, že byste narazili na skupi-
nu, která by odolala možnosti stát se aktivní-
mi činiteli v dění horké současnosti. Možnost 
rekontextualizace reálných světových událos-
tí do rámce světa, kde veškeré dějiny mohou 
být důsledkem skrytého boje nemrtvých, je 
jedním z nejlákavějších elementů tohoto her-
ního systému. Katastrofi cké povodně v Česku 
roku 2002 mohou být důsledkem rituálu eko-
teroristických vlkodlaků a sudy s mrtvolami 

na dně Orlické přehrady svým rozestavením 
předávají skryté varování invazivnímu vam-
pýrskému klanu. Stejně tak není výjimkou, 
když se herní prostor omezí na povědomé 
kulisy. Procházet známými uličkami, průjez-
dy a dvorky a využívat skutečné silnice, hra-
dy či chrámy je ve světě ovládaném upířími 
konspiracemi neodolatelné, nemluvě o tom, 
že z hlediska popisů pak hra klade na vypra-
věče menší nároky než u většiny jiných RPG.

Slasti konspirace
Právě propojení skutečných reálií s fi ktiv-
ním zásvětím, v němž upíři tahají za nitky lid-
ských dějin, nám umožňuje propadat různým 
vymyšleným konspiracím. Hráči si tak naplňu-
jí potřebu hledat za sebenáhodnější událostí 
nějaký skrytý smysl a zároveň zjišťují, jak jed-
noduché je zdánlivě sofi stikované konspira-
ce vytvářet. Není divu, že World of Darkness 
stal nepřiznanou inspirací upírských sérií typu 
Underworld, Blade či Pravá krev, které nám 
rovněž představují světy znesvářených upírů 
soupeřících mezi nic netušícím lidstvem. 

Přizpůsobování světových událostí, mnoh-
dy traumatických a kontroverzních, fi ktivním 
příběhům stolní hry však pro někoho může 
být za hranicí etiky. Vampire jakožto relativně 
obskurní RPG hra takovým nařčením dlouho 
odolával, ačkoli práce s určitými národnostní-
mi a kulturními stereotypy z dnešního hledis-
ka působí problematicky – ostatně bavíme se 
o hře z počátku devadesátých let. V roce 2015 
k ní (společně s její připravovanou videoherní 
adaptací Bloodlines 2) koupilo práva vydavatel-
ství Paradox Interactive, které se ihned pustilo 
do tvorby páté edice s mnoha novými moduly 
a stolními i karetními hrami. Po kontroverzi, 
kterou zapříčinilo začlenění čečenských čistek 
proti tamní gay komunitě do událostí fi ktivní-
ho herního světa, byly ze starších edic vypuště-
ny zmínky o ultrapravicových aspektech někte-
rých upírských pozic, což vedlo k rozpuštění 
původního tvůrčího týmu a nastolení – dle slov 
vydavatele – „nových etických standardů“.

Vazba mezi neutěšenou realitou a smyšle-
nými konspiracemi, které transformují sku-
tečné události do neškodné fi kce, je samo-
zřejmě z určitého pohledu problematická. 
Otázkou však je, zda nás možnost takto fabu-
lovat v rámci hry nechrání před tendencí hle-
dat podobná spiknutí v „reálném“ světě. Na 
druhou stranu je třeba připustit, že účastní-
ci v úvodu zmíněné herní partie při pohledu 
na Spejbla už nikdy neuvidí neškodnou lout-
kovou postavičku. 
Autor je herní publicista.

Ilustrace na obálce pravidel hry Vampire: The Masquerade. Foto Paradox Interactive
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Český dramaturg Thomas Rote 
debatoval s režisérkou Katharinou 
Schmitt před listopadovou 
premiérou jejich společné 
inscenace Poslední kapitola 
dějin světa ve Studiu Hrdinů. 
Hlavním tématem této jevištní 
adaptace Kleistova dialogu 
O loutkovém divadle je otázka, 
jak divadelními prostředky 
reagovat na postpandemický 
vývoj společnosti.

thomas rote

Název hry Poslední kapitola dějin 
světa je citátem z textu Heinricha 
von Kleista O loutkovém divadle, 
na jehož základě jste vystavěla 
stejnojmennou inscenaci. Do jaké míry 
souvisí výběr tohoto dialogu -úvahy 
s postpandemickým stavem divadla?
Přiznám se, že jsem na začátku pandemie 
vůbec neměla představu, jak by divadlo, na 
kterém bych se jako autorka nebo režisérka 
chtěla podílet, vlastně mělo vypadat. Hluboce 
se změnila společenská sféra, ze které divadlo 
vychází, a to se dotklo i mého života. Oprav-
du jde o výraznou proměnu: divadelní prostor, 
ve kterém se druzí stali potenciálním zdrojem 
nákazy a kde čas od času nosíme roušky, je 
úplně jiným prostředím než před pandemií. 
Zároveň jsme prožili traumatizující období 
izolace. Chtěla jsem na to svou prací reago-
vat a napadlo mě inscenovat text O loutko-
vém divadle, protože zde Heinrich von Kleist 
popisuje cosi jako utopii divadla bez herců. 
V celém svém díle se zabývá jevy, které jed-
notlivce naprosto přesahují, jak fakticky, tak 
emocionálně. Kleist píše o nevysvětlitelnosti 
světa jako o faktu – tím mě jeho texty vždyc-
ky přitahovaly. I v tom mi připadá jeho dia-
log aktuální. A zkoušení to vlastně potvrdilo. 
Obávala jsem se, že herci budou mít od textu 
odstup, že jim bude připadat příliš abstraktní, 
možná i cizí. A bylo to právě naopak.

V rámci rešerší jste vedla rozhovory 
s německy i česky mluvícími herci, 
kteří kvůli pandemii přestali načas 
hrát. Dozvěděla jste se něco nového 
o herectví nebo možnostech divadla?
Rozhovory jsem vedla na podzim roku 2021, 
kdy se divadla v Praze i Berlíně zase poma-
lu začala otevírat a díky tomu jsem třeba 
i po roce a půl mohla vidět některé kolegy. 
Zajímavé bylo, že mnozí z nich tu přestávku 

uvítali. Na jedné straně to pro ně byla nepří-
jemná zkušenost, na straně druhé aspoň polo-
vina z nich přiznala, že jim dala možnost nově 
se podívat nejen na sebe, ale na hereckou pra-
xi obecně.

Nemožnost fyzického setkávání zvýšila 
aktivitu na online platformách. Lidé začali 
objevovat nové divadelní formy. Dalo vám 
to nějaký impuls k přemýšlení o divadle?
Poslední otázka, kterou jsem položila dotazo-
vaným hercům, byla, jestli si dokážou předsta-
vit divadlo bez herců. Většina z nich odpoví-
dala, že ne. Třeba herečka � ea Rasche. Když 
jsem se jí zeptala proč, odpověděla, že pro ni 
je hlavní kvalitou divadla možnost pozorovat 
člověka, jak selhává. Byla jsem tou odpovědí 
nadšená. � ea totiž defi novala přednost diva-
dla úplně opačně než pan C. v Kleistově dialo-
gu – popisovala lidské selhání jako specifi ckou 
kvalitu tohoto uměleckého druhu. Na druhou 
stranu musím přiznat, že jedním z velkých 
divadelních zážitků posledních let pro mě byla 
inscenace Svěcení jara od Romea Castellucciho, 
která je bez herců. Můj postoj k této otázce 
je proto rozporuplný. A to je také důvod, proč 
dělám Poslední kapitolu dějin světa.

Selhávání, nedokonalost 
a fragmentárnost jako by u mnoha herců 
byly v kontrastu s potřebou profesní 
přesnosti a dokonalosti – jako by se člověk 
jako živá bytost do vlastního uměleckého 
konceptu ani nehodil. Možná že v našem 
postdramatickém světě existují ty dva 

„póly“ divadelní práce vedle sebe…
Asi by bylo dobré je nebrat jako protiklady, ale 
jako možnou syntézu a také jako materiál. Na 
Kleistovi mě velmi přitahuje řád, z nějž jeho 
texty vycházejí, ale zároveň i ta až kosmic-
ká intuice, kterou jeho postavy mají. Během 
zkoušení byla pro nás klíčová otázka, jak vedle 
sebe stavět úspěšné provedení a selhání, vyso-
ké a nízké, krásu a banální okamžiky. Selhá-
ní přitom měla být stejně důležitými staveb-
ními kameny jako situace, které se povedly.

Jak se takové selhávání zkouší? Dá 
se hercům vůbec zadat, že by se 
jim něco „nemělo podařit“?
Je to složité! Pracujeme se základními body 
a obrazy, na kterých jsme domluveni. Herci 
zároveň mají svobodu nechat  věci chvíli exi-
stovat a posléze je rozbít. Pokaždé vznikne 
něco jiného, je to práce s křehkostí okamžiku.

V inscenaci pracujete se záznamem 
textu, zatímco živé akce se většinu 
času omezují na hledání základních 
gest, pohybů nebo způsobu, jak se 

druhého člověka dotknout. Změnil 
se nějak váš vztah k tělesnosti, 
respektive komunikaci?
Je to postup, který jsem použila v  několika 
svých posledních inscenacích. Ve Studiu 
Hrdinů to byla například Zpráva pro akade-
mii, v Berlíně třeba inscenace HAUCH. Zajímá 
mě zkoumání rozpadu těla a jazyka. Herci se 
v Poslední kapitole vracejí na jeviště a zjišťují, 
že už nemají k dispozici prostředky, na kte-
ré byli zvyklí: schopnost mluvit, základní ges-
ta a podobně. Jako by si chtěli znovu pojme-
novat, v čem jejich práce spočívá, a najednou 
zjistili, že se jim pojem divadla rozpadá pod 
rukama. Z této neschopnosti vzniká spousta 
věcí, stává se z ní motor naší inscenace.

Pracujete s rozpojeností zvuku a obrazu, 
což vytváří specifi cké napětí. Řekla byste, 
že se posouváte od monologičnosti, 
typické pro postdramatické texty, 
až k neschopnosti mluvit?
Je to otázka, kterou ve své práci zkoumám. 
Mám ale dojem, že v mých inscenacích a diva-
delních textech nejde nutně o neschopnost 
vyjádřit se jazykem, nýbrž o narušení předsta-
vy možnosti přímočaré jazykové komunikace. 

Ale když už mluvíme o jazykových 
možnostech a nemožnostech, 
dovolte mi otázku: jak se vám 
Kleistův dialog překládal? 

Musím se přiznat, že jsem Kleista četl skrze 
Franze Ka� u. Dokonce jsem při překládání 

měl chvílemi pocit, že přesně takovou větu 
už jsem kdysi četl v překladu některého 
Ka� ova textu. Hlavně jsem ale chtěl Über 
das Marionettentheater přeložit tak, aby se 
repliky hercům dobře vyslovovaly. Nejtěžší 
bylo vypořádat se s dlouhými větami. Kaž-
dá z nich je v podstatě román sám o sobě.

Článek je součástí projektu Return to the future – art, 
culture and new media in Central Europe after the 
pandemic, spolufinancovaného vládami Česka, Maďarska, 
Polska a Slovenska prostřednictvím Mezinárodního 
visegrádského fondu.

Katharina Schmitt (nar. 1979) pracovala 
jako režisérka a dramatička pro řadu 
divadelních institucí, mj. pro Pražské 
komorní divadlo, Národní divadlo, berlínský 
Haus der Kulturen der Welt, � alia � eater 
v Hamburku, Schauspiel Leipzig, Watermill 
Center v New Yorku nebo Residenztheater 
v Mnichově. Soustavně pracuje ve Studiu 
Hrdinů, kde režírovala inscenace Černá 
zrcadla podle předlohy Arna Schmidta, Krev 
Wälsungů podle � omase Manna, O slavnosti 
a hostech podle fi lmu Jana Němce a Ester 
Krumbachové, Zprávu pro Akademii 
podle Franze Ka
 y, Beckettovu hru Ne Já 
a aktuálně Poslední kapitolu dějin světa podle 
dialogu O loutkovém divadle Heinricha von 
Kleista v českém překladu � omase Roteho.

Pozorovat člověka, jak selhává
Rozhovor o Kleistovi a postpandemickém divadle

Z inscenace Poslední kapitola dějin světa. Foto Peter Fabo

Kdo
poslouchá

Ádvojku,
 zlobí.

NAŠE TEXTY NOVĚ TAKÉ 
V AUDIO PODOBĚ.
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Festival Alternativa si i ve 
svém třicátém ročníku 
zachoval žánrovou rozmanitost 
a otevřenost k novým způsobům 
vyjádření. Hudební projekty však 
často představuje jako výstavní 
exponáty, bez kontextu, který by 
vybízel k diskusi. Výjimkou byl 

„průvodce“ východoevropskou 
experimentální hudbou, 
tematizující problematiku hranic 
– kulturních a geografi ckých, 
ale i těch mezi lidmi 
a environmentem.

kateryna romanovska

Festivalu Alternativa se od raných devadesá-
tých let bezesporu podařilo v českém kultur-
ním prostředí významně rozšířit povědomí 
o experimentální či okrajové hudbě. Přesto 
se mi zdá, že tato zavedená přehlídka, kolem 
níž se během desetiletí přirozeně vytvořila 
určitá komunita, v současnosti může působit 
jako poněkud jednostranná prezentace zvu-
ků a hluků, pojatá na způsob „výstavy“ umě-
leckých objektů. Není načase debatu o „alter-
nativě“, kterou u nás festival formuje, rozšířit 
o kulturně -společenský kontext, v němž tato 
hudební produkce vzniká?

Že je takové rozšíření možné, naznačila série 
koncertů nazvaná Eastern Europe experimen-
tal music guard, která se uskutečnila 12. lis-
topadu v prostorách Kasáren Karlín a vznik-
la ve spolupráci Alternativy se slovenským 
labelem Mappa a bratislavským kulturním 
prostorem T3 – kultúrny prostriedok. Kro-
mě slíbené „hutné hudby“ dramaturgie veče-
ra nabídla vhled do tvorby několika východo-
evropských hudebních projektů, které jako 
by i dnes zůstávaly ve stínu pomyslné železné 
opony. Mlhavost konceptu východní Evropy 
přitom otevírá prostor pro zpochybnění a pře-
konání jejích hranic, zatímco její „utopická“ 
minulost a devastující současnost podněcují 
k hledání nových způsobů, jak se vypořádat 
s dnešní neuspokojivou situací postkomunis-
tického Východu. Právě této části programu 
letošní Alternativy se podle mého názoru 
podařilo přesáhnout rámec pouhé „expozi-
ce“ experimentální hudby. Průvodce experi-
mentální hudbou východní Evropy podněcoval 
k přemýšlení o hranicích a jejich dekonstruk-
ci pomocí zvuku.

Elektrokoule a akvárium 
Slovenská skladatelka Barbora Tomášková 
a český soundartista Slávek Kwi alias alfa00 
ve svých projektech překračují limity kon-
venčního zacházení s nástrojem. Ať už je 
zdrojem zvuku podomácku vyrobený kvazi 
monochord s vidličkou místo smyčce, nebo 
elektrokoule a akvárium, mimoděk odkazující 
k nedoceněné sci -fi  klasice Johnny Mnemonic 
(1995), rituální až šamanský charakter perfor-
mancí obou hudebníků navozuje dojem post-
apokalyptické zvukové krajiny.

Co zůstane, až všechno zanikne? A jak se na  -
učit komunikovat nejen mezi sebou, ale i s mi-
molidskými entitami? Tomáškové a Kwiho 
zkoumání a zpochybňování fyzického těla 

skrze jeho zvukové vlny ani jejich zahrávání 
si se schopností publika naslouchat a přijímat 
poněkud diskomfortní sonické prostředí na 
tyto otázky přímo neodpovídá. Inspiruje však 
jednak k přehodnocení postojů k environmen-
tální zodpovědnosti, jednak k rozšíření, ne -li 
odmítnutí konvenčních tradic a praktik.

Křehkost světa
K tématu rozpadajícího se světa se vztahu-
je i album slovenského producenta Adama 
Badího Donovala Sometimes Life Is Hard And 
So We Should Help Each Other (2022), ačko-
li jeho vystoupení kontrastovalo se zvukový-
mi plochami výše zmíněných autorů. Dono-
valův sentimentálně ambientní, jemný, místy 
kolážovitý proud hudby se nebojí melancho-
lické melodie ani akusmatického přístupu ke 
zpracování zvuků hudebních nástrojů a hlasů 
lidí či přírody. „Nástroje nikdy nebojují o pro-
stor, vynořují se z hudebního éteru jako det-
ritus z jiného vesmíru, ozývají se přes rozdr-
cené sykavky pásků a pečlivě vybrané prvky 
prostředí,“ dočteme se v krátké recenzi na 
Boomkatu. Různorodé noisové nebo pros-
tě jen tělesné elementy splývaly s náhodný-
mi zvuky Kasáren a spektrální hustota bílého 
šumu v pozadí přitom narušovala vjem ustá-
leného časoprostoru.

Podobný efekt efemérnosti hranic reali-
ty vytvořila během svého vystoupení pol-
ská experimentální hudebnice Martyna Bas-
ta, která vyplnila někdejší kasárenský bazén 
křehkým zvukem citary, trianglu, delikátní-
ho vokálu a terénních nahrávek. Efekt ozvě-
ny prodlužuje a překračuje hranice těla, defor-
muje zvuk hlasu a nástrojů a rozšiřuje jeho 
fyzické a akustické vlastnosti, čímž vytváří 
magickou a naplňující „lynchovskou“ atmo-
sféru. Nesoulad viditelných objektů s jejich 
sonickým obrazem pak navozuje dojem snu. 
Jakkoliv se však může zdát, že jde o zcela 
abstraktní, dokonce esoterické stavy, zvuko-
vé plochy Martyny Basty odkazují ke křehkos-
ti světa a potenciální neomezenosti jeho krea-
tivního přetváření.

Nostalgie a transformace
„Rodjenice existují jako živé muzeum hudby 
minulosti,“ říká o sobě srbské ženské trio, kte-
ré se zaměřuje na tradiční hudbu zemí býva-
lé Jugoslávie. Tři hudebnice s etnomuzikolo-
gickým vzděláním představují publiku nejen 
autentický lidový zpěv s jeho mikrointervaly, 

expresivitou a „neučesaností“, ale i vhled do 
kulturní a sociální transformace lidové tra-
dice. Skladby doprovázejí ironické komentá-
ře, které posluchačům dávají jasně najevo, že 
projekt směřuje k transformaci, nikoliv pre-
servaci zastaralých společenských norem, jež 
podle zakladatelky uskupení Mirjany Raić 
Tepić (nejen) v Srbsku přetrvávají. Zpochyb-
nění ženských rolí, národní identity i tradič-
ních rituálů a jejich symbolického významu 
v narativech minulosti otevírá nový pohled 
na historii.

Ukrajinský producent a soundartista Dmy-
tro Nikolaienko se prostřednictvím muzej-
ních dioramat a zvuků analogových nástrojů 
vymezuje proti běžnému pojetí nostalgie jako 
nekritickému pohledu na minulost. Vypoví-
dající je název alba Nostalgia Por Meso-
zó ica (2020), které Nikolaienko s až chirur-
gickou soustředěnosti představil v závěru 
večera. S odkazem na imaginární minulost 
ve svém sonickém „mezozoiku“ hojně vy -
užívá perkusí a zvuků tropické přírody, kte-
ré ovšem produkuje na svých syntezátorech 
jako jakési pseudoterénní nahrávky dopro-
vázející obrazy přírody z různých koutů svě-
ta. Celé vystoupení by přitom mohlo sloužit 
jako přednáška o vývoji analogu. A proč prá-
vě mezozoikulm? „Za prvé, tehdy ještě ne -
existovali lidé jako druh, takže nostalgie po 
tomto období je tak trochu oxymóron. Za 
druhé, kultura je přesycena nostalgií po růz-
ných obdobích od šedesátých do devadesá-
tých let, a tak jsem si řekl, že je čas jít dál. 
Proč by například někteří naši občané měli 
nostalgicky vzpomínat na Sovětský svaz, když 
mohou tesknit po mezozoiku – tehdy neby-
ly války, problémy s životním prostředím ani 
klimatem…“

Ačkoliv si některé přehlížené, a přitom objev-
né hudební projekty takzvané východní Evro-
py postupně získávají i mezinárodní pozor-
nost a několik prestižních hudebních časopisů 
podněcuje debatu o exkluzivitě a mezerách 
západní hudební publicistiky, v globální rovi-
ně – včetně té geopolitické – marginalizace 
Východu přetrvává. Izolace navíc trvá i mezi 
jednotlivými zeměmi někdejšího východního 
bloku. Snad tedy letošní kurátorovaný „prů-
vodce“ nezůstane jednorázovou záležitostí. 
Autorka studuje hudební vědu.

Festival Alternativa. Kasárna Karlín, MeetFactory, 
Punctum, Praha, 11.–19. 11. 2022. 

14 hudba

Skryté hranice Alternativy
Východoevropský hudební experiment

Srbské trio Rodjenice. Foto Jovan Radaković
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Křehkosti a jejich síla
Ohledávání zranitelnosti v Rudolfi nu

Výstava fragilités v Galerii 
Rudolfi num ukazuje křehkost jako 
téma, které může hrát významnou 
roli při hlubším zkoumání 
osobních i společenských 
hodnot a vztahů. O rozmanitosti 
uměleckých přístupů k titulnímu 
fenoménu vypovídá zastoupení 
umělců a umělkyň různých 
generací i národností. 

agáta hošnová

Ve světě, který během několika posledních 
let značně potemněl a v němž se potýkáme 
s mnoha krizemi najednou, může být téma 
křehkosti způsobem, jak se s tímto neudrži-
telným stavem vyrovnávat. Umění může slou-
žit jako katalyzátor kritické refl exe, a právě 
v citu pro jemné odstíny leckdy tkví tvůrčí 
a politická síla. Multimediální otevřenost sou-
boru děl vybraných kurátorkami Elenou Soro-
kinou a Silviou van Espen pro výstavu fragi-
lités v pražské Galerii Rudolfi num naznačuje 
celé spektrum možných přístupů k tématu 
křehkosti. Někteří z umělců a umělkyň se 
k němu vztahují výběrem materiálů a formál-
ním zpracováním, jiní prostřednictvím vycize-
lovaného obsahu. Ačkoli by téma mohlo svá-
dět ke stereotypizaci (například při spojování 
křehkosti s feminitou, tělesností a slabostí), 
výstava se generalizaci povětšinou vyhýbá. Už 
množné číslo v jejím názvu ostatně odkazuje 
k mnohovrstevnatosti a významovému bohat-
ství tohoto pojmu a použití malého písme-
na na začátku názvu má snad zase naznačo-
vat odmítnutí „velkých narativů“ a symbolické 
nadřazenosti jedné části celku nad ostatními.

Nestálá rovnováha
Dvojsečnost hlavního tématu je patrná už 
v první místnosti, kde sledujeme video Fran-
cise Alÿse Children’s Game #9: Saltamontes, 
jehož protagonisty jsou venezuelské děti, 
které se baví odtrháváním nožiček masi-
tým kobylkám. Děti přicházejí o jemnost, se 
kterou jsou často spojovány, a my odchází-
me s pocitem zhnusení z všudypřítomnosti 
násilí a s vědomím vlastní křehkosti. Násle-
dující dílo Susanny Fritscher proto příjemně 
pohladí. Ocitáme se v minimalistické instala-
ci sestávající ze stovek volně visících průsvit-
ných plastových pentlí, které lehce povlávají 
a objímají celý prostor. Křehkost se zde zhmo-
tňuje skrze naše smysly a pohyb v prostoru, 
z něhož vyzařuje až meditativní atmosféra.

Ve třetí místnosti kurátorky zkoumají sou-
vztažnost různých organických i anorganic-
kých prvků a jejich možnou koexistenci. Její-
mu středu dominuje série abstraktních maleb 
Vivian Suter, jejichž vertikální zavěšení odka-
zuje k instalaci Susanny Fritscher. Obrazy 
švýcarsko -argentinské umělkyně tematizu-
jí vliv přírodních živlů na uměleckou praxi 

– prostředí pralesa vstupuje do tvůrčího pro-
cesu a svým působením díla dokončuje. Také 

koláže Luboše Plného se zabývají (eko)systé-
my organismů. Na rozdíl od Vivian Suter, kte-
rá se svou tvorbou obrací ke světu „venku“, se 
však Plný zaměřuje na mikrokosmos lidského 
těla. Měřítko jeho tvůrčího výzkumu se tudíž 
zmenšuje a soustředí se na spojitosti mezi jed-
notlivými orgány, které zobrazuje s chirurgic-
kou pečlivostí. Oba umělci vlastně mapují urči-
té území – ať už jde o specifi cký biotop nebo 
o prostor našeho těla – a na křehkost pouka-
zují skrze zranitelnost obou těchto systémů. 

Mezi tělem a žvýkačkou
Ke křehkosti nejen jako námětu, ale také inhe-
rentní vlastnosti materiálu se výstava vzta-
huje prostřednictvím děl Louise Bourgeois, 
Marie Bartuszové či Aliny Szapocznikow. Pro 
tvorbu těchto dnes již kanonických umělkyň 
je charakteristické ohledávání a dekonstruk-
ce sochařských forem. U objemných objek-
tů slovenské sochařky Bartuszové vnímá-
me zneklidňující tenzi spojenou s hledáním 
harmonie mezi měkkými oblouky s ostrými 
hranami, kterými se sochy téměř „propichu-
jí“. Ačkoliv Bartuszová vychází z abstrakce, 

tato napínavá hra s povrchem nám připo-
míná integritu vlastního těla, jehož celist-
vost úzkostlivě střežíme. Podobným smě-
rem míří i objekt Couple Louise Bourgeois, 
který představuje dvě bezhlavá těla, propoje-
ná v jakémsi násilném objetí a odkazující na 
nemožnost přijetí druhého a zároveň toxici-
tu vzájemné závislosti. Oproti tomu fotogra-
fi cká série Fotorzeźby (Fotoskulptury) Aliny 
Szapocznikow se k proměnlivosti materiálu 
staví s humorem – výchozím „sochařským“ 
materiálem se zde stává kus žvýkačky, jejíž 
tvarování autorka dokumentuje.

Díky citlivé kurátorské práci vedoucí k roz-
krývání různých interpretací křehkosti 
i momentů napětí, které tento těžko ucho-
pitelný pojem skrývá, na výstavě fragilités 
nerezonují jen jednotlivá díla, ale i prostředí 
výstavy jako organického celku, jehož součás-
tí jsme nakonec i my, návštěvníci a návštěvni-
ce, odcházející z galerie zahloubaně zkřehlí.
Autorka studuje teorii a dějiny umění.

fragilités. Galerie Rudolfinum, Praha, 
20. 10. 2022 – 8. 1. 2023.

Výstava fragilités naznačuje celé spektrum přístupů k tématu křehkosti. Foto Martin Polák, Galerie Rudolfinum

výtvarný zápisník

Podzim v Prištině
jiří mareček
Při výstupu na prištinský Partyzánský hřbi-
tov pozoruji kosovského Rockyho, jak hbi-
tě vybíhá do schodů a na vrcholu u bronzo-
vého glóbu předvádí stínový box. Brutalistní 
památník věnovaný jugoslávským partyzá-
nům už není, co býval, ostatně tak jako mno-
ho jiných míst v Prištině. Je to monument 
opuštěný idejemi. Boxer ale není jediný člo-
věk, kterého mezi obřími betonovými mušle-
mi potkám. Prošedivělý pán na židličce pod 
slunečníkem střeží nefunkční benzínové čer-
padlo a solární nabíječku připravenou pro ty, 
kdo se přijdou podívat na intervenci kosov-
ského umělce Sisleje Xhafy. Pán střežící čer-
padlo má díky letošní Manifestě na sto dní 
zajištěnou práci. Zvedne obočí a podívá se 
na mě – zřejmě s nevyřčenou otázkou, jest-
li si s ním nechci udělat selfi e. Nechci. Místo 
toho si ubalím cigaretu na schodech, odkud 

je výhled na město, kde podobně jako tady 
nahoře řada míst svůj význam ztratila a mno-
ho dalších získává nový.

Kouřím a vzpomínám na Atény, konkrétně 
na snad jediné graffi  ti v latince, které jsem 
tam zahlédl: „Fuck Documenta“. Tolik k oje-
dinělému pokusu kurátorů Documenty pře-
sunout čtrnáctý ročník prestižní přehlíd-
ky umění v roce 2017 ze západu na východ 

– z centra na okraj. Byť šlo o kompromis zalo-
žený na spolupráci dvou metropolí, zven-
ku to tehdy vypadalo tak, že v Kasselu jsou 
naštvaní kvůli tomu, kolik peněz jim ten 
rok uteče, a Atény zase nemohou překous-
nout, že na instagramech německých hips-
terů budou působit jako kulisy ekonomické 
krize. Ani se jim nedivím, sám jsem se tomu 
dojmu těžko bránil…

Manifesta v Prištině je také pokusem udě-
lat z okraje na chvíli centrum. Alespoň tedy 
z našeho pohledu – z perspektivy těch, kteří 
se za centrum implicitně považují. O pomíji-
vosti takových představ jsem se mohl něco 
naučit třeba v Grand Hotelu Prishtina nebo 
v troskách monumentálního vydavatelství 
Rilindja. Kosovo totiž není postapokalyp-
tický skanzen a největší síla Manifesty pro 
středoevropského cynika, jako jsem já, tkví 
v ukázce organické adaptability. Trosky tu 

nejsou pomníky studu a selhání – jen místy, 
která zaniknou nebo najdou nový účel. Ať už 
je to skomírající hotel, který si místní děc-
ka mohou prolézat společně s těmi, kdo se 
přišli mrknout na sedm pater současného 
kosovského umění, nebo železniční koridor 
do Bělehradu, který se z patrných historic-
kých příčin změnil v pěší stezku. Brutalistně 
impozantnímu Paláci mládí a sportu zůstaly 
z hokejové arény jen ochozy a místo kluziště 
je dnes parkoviště, nad kterým se vznášela 
pochromovaná vzducholoď od umělkyně Lee 
Bul, nadnášená zřejmě výpary moči. Jen kou-
sek od této konstrukce se ve stejnou dobu 
konalo mezinárodní utkání junio rů v házené 

– prostě jsme otevřeli dveře a byli na ochozu. 
Na chvíli jsme si tedy zafandili, i když jsem 
se nemohl zbavit pocitu, že se tam někde 
skrývá pokladna, kde se na zápas prodáva-
jí lístky.

Na sídlišti jsme si našli místo, kam jsme 
ráno chodili na kafe, nutnou to věc. Při prv-
ní objednávce jsme se anglicky poněkud obe-
zřetně zeptali, jestli si u toho kafe můžeme 
zapálit. Bylo sedm ráno a u dalších dvou sto-
lů místní kouřili. Číšník pro nás situaci shr-
nul slovy: „Sure, this is Balkan.“ 

Jasně, je to starosvětská malichernost, ale 
na tomhle Balkáně byl vstup do klubu s drag 

show i minarety s muezziny a taky skvěle 
organizovaná Manifesta zdarma. 

Nakonec nějaké ty umělecké highlighty. Jed-
ním z děl, která vystupovala z řady, byl boxer 
vyrobený ze snubních prstenů od Iskry Blagoe -
vy s poetickým názvem I want to know what 
love is, I want you to show me. Film Some-
times It Was Beautiful Christiana Nyampety, 
promítaný v rozbořeném kině Rinia a konci-
povaný jako fi ktivní dialog mezi Jásirem Ara-
fatem, Winnie Mandelou, postkoloniální teo-
retičkou Leelou Gandhi, dramatikem Wolem 
Soyinkou a Andrejem Tarkovským, byl zřej-
mě tím nejlepším, co jsem kdy na téma kolo-
nialismu viděl. Musím také aspoň zmínit dílo, 
o kterém nedokážu mluvit: video Aphasia 
(Act � ree): A Kid from the Neighbourhood, ve 
kterém Jelena Jureša tematizuje záběry srb-
ského vojáka kopajícího do mrtvé bosenské 
ženy. A nakonec vůbec první věc, kterou jsem 
z letošní Manifesty viděl: video You Have No 
Idea od Selmy Selman, která bez ohledu na 
původní koncept měla pravdu v tolika růz-
ných rovinách zároveň, že jsem jen konster-
novaně zíral. Je to tak, I have no idea. Jen mě 
mrzí, že příští Manifesta bude v Barceloně. 
Nabízel by se spíš Bělehrad nebo aspoň Buku-
rešť, ale to bych chtěl asi moc.
Autor je novinář.
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naštvaní kvůli tomu, kolik peněz jim ten 
rok uteče, a Atény zase nemohou překous-
nout, že na instagramech německých hips-
terů budou působit jako kulisy ekonomické 
krize. Ani se jim nedivím, sám jsem se tomu 
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se nemohl zbavit pocitu, že se tam někde 
skrývá pokladna, kde se na zápas prodáva-
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ráno chodili na kafe, nutnou to věc. Při prv-
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Literární příloha tohoto dvojčísla 
nemůže být jiná než vampýrská. 
Vybrali jsme pro vás dvě čerstvé 
upíří povídky současných 
amerických autorek a k nim dvě 
starší od italských spisovatelů. 
Začínáme dobrodružnou črtou 
Emilia Salgariho, který koncem 
19. století přivedl na svět 
postavu Sandokana. Kdo bude pít 
krev dvěma troufalým sicilským 
zlatokopům v jihoamerických 
pralesích? A zvítězí indián, nebo 
bílý muž?

Pralesy Jižní Ameriky jsou v jistém ohledu ješ-
tě nebezpečnější než ty africké, protože jsou 
obývány značným množstvím šelem lačnících 
po lidském mase. Člověk, který jimi prochází, 
musí být neustále připraven, že ho to bude 
stát život, neboť jej neohrožují pouze šelmy, 
ale také různí nebezpeční opeřenci; radno 
není dokonce ani odpočívat ve stínu někte-
rých rostlin, jelikož takový odpočinek se může 
snadno změnit ve věčný spánek. 

Roku 1886 zažívaly početné kruhy evrop-
ských přistěhovalců v Uruguayi určité oži-
vení. Poté, co se rozšířila zvěst, že v hustých 
lesích omývaných řekou Tocantins byla naleze-
na ložiska zlata, opustili mnozí migranti osa-
dy, aby se rychle chopili příležitosti a mohli se 
vrátit domů s opaskem plným žlutých valounů. 

Mezi prvními, kdo se odvážili do pralesa, kte-
rý možná předtím žádný Evropan nenavštívil, 
byli bratři Puracové, dva dobří mládenci kolem 
pětadvaceti let, odvážní a plní odhodlání, kteří 
ne bez lítosti opustili rodnou Sicílii, aby hledali 
štěstí v Novém světě. Oba již pracovali v laplat-
ských stříbrných dolech, a protože uměli kutat, 
byli si jistí, že rychle zbohatnou a stejně rychle 
se budou moci vrátit na svůj ostrov.

Vybaveni mezkem, zbraněmi a zásobami na 
jeden měsíc opustili Giovanni a Marco, plni 
nadějí, Santu Rosu de Dilen a vydali se na pra-
vý břeh řeky Uruguay. 

Po patnácti dnech náročného pochodu dospě-
li bez nehod k okraji pralesa, o němž se říka-
lo, že ukrývá zlato.

Jejich první starostí bylo postavit si přístře-
šek, což bylo velice jednoduché, protože okolí 
skýtalo dostatek materiálu, a pak obdělat tro-
chu země, aby mohli pěstovat obilí a kukuři-
ci a uchránili se před smrtí hladem.

Zrovna dokončili práci a chystali se zkoumat, 
zda je v půdě skutečně naleziště zlata, když 
na kraji pralesa spatřili obřího indiána s tváří 
pomalovanou červeně a černě, s modrým obo-
čím a proděravělými rty, ze kterých mu trče-
ly dva kančí kly. V pravé ruce držel dva metry 
dlouhou foukačku a v levé svazek šípů.

Když Marco a Giovanni ošklivého divocha 
spatřili, přestali pracovat a sáhli po puškách, 
protože v té foukačce rozeznali jednu z nej-
strašnějších zbraní, kterou jihoameričtí indiáni 
vystřelují šípy napuštěné jedem kurare.
„Co zde dělají bílí muži?“ zeptal se indián 
s děsivým přízvukem. „Nevědí snad, že tady je 
zem rudých mužů?“
„Kdo jste?“ zeptal se Marco, který si dodal 
odvahy a který rozuměl divochově španělštině.
„Já jsem Upír z pralesa, a kdybych chtěl, 
nechám vás dnes v noci vykrvácet.“
„Pane Upíre,“ řekl Marco, který se indiánů bál 
méně než svého bratra, „žádáme vás, abyste 
odešel a nechal nás v klidu pracovat, pokud 
nechcete zakusit naše zbraně.“
„Nevěříte tomu, co jsem vám řekl?“ zeptal se 
indián a probodl je prudkým pohledem.
„Tvého chvástání se vskutku nebojíme.“
Vtom indián zapískal a bratři s úžasem sledo-

vali, jak se z koruny stromů vynořil obrovský 

netopýr s načervenalými chlupatými křídly 
a v poklidu usedl na divochovo rameno.
„Tento létavý živočich vysaje bílé muže, pokud 
neopustí zemi náležející Patalos,“ zakřičel 
 indián. „Domluvil jsem.“

Pak, aniž by počkal na odpověď, bez jediné-
ho ohlédnutí zmizel v pralese.

Marco a Giovanni byli zjevením podivné-
ho létajícího živočicha natolik překvapeni, že 
 úplně zapomněli po indiánovi střílet.
„Bratře,“ řekl mladší Marco. „Co té příhodě 
říkáš?“
„Indián nás chtěl vyděsit,“ odpověděl Giovanni. 

„Ale co to bylo za zvíře? Netopýr?“
„Ochočený upír.“
„Nebezpečný?“
„Ano, Marco,“ odpověděl Giovanni zamyšle-
ně. „Tito netopýři, ve zdejších krajích poměrně 
hojní, se snášejí na spící lidi a zvířata, opatrně 
jim prokousnou kůži a sosákem jim sají krev.“
„Zabijí je tím?“
„Ne, ale oslabí je. A když to udělají mnohokrát, 
nakonec člověka nebo zvíře, které si vyberou 
za oběť, zabít mohou.“
„Takže nám ten indián vyhrožoval doopravdy?“ 
zeptal se Marco vyděšeně.
„Nechme indiána s jeho upírem být a věnuj-
me se hledání štěstí, které nám možná leží pod 
nohama,“ odpověděl Giovanni.

Dali se znovu do práce a na výhrůžky děsivé-
ho Upíra z Uruguaye už nemysleli.

Jejich hledání vzápětí dospělo ke šťastnému 
konci. Po pár kopnutích narazili na naleziště 

upír z pralesa
     Emilio Salgari
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zlata, které slibovalo rychlý zisk a potvrdilo 
zvěsti o nesmírném bohatství ukrytém v půdě 
pralesa.
„Na Sicílii se vrátíme bohatí jako Krésus,“ pro-
nesl Giovanni a pozorně si prohlížel žlutohně-
dě se lesknoucí zlatý prach v sítu.
„Ano, pokud nás někdo nepřekvapí,“ dodal 
Marco.
„Kdo by sem chodil, aby nás připravil o štěstí? 
Bílý muž není na čtyřicet mil daleko.“
„A indián?“
„Ten ať táhne do pekla. Jen nás chtěl vyděsit 
a nic víc.“

Tato jistota se ale měla brzy otřást.
Po střídmé večeři, sestávající z chleba a škvar-

ků, obvyklé krmi hledačů zlata, a po několika 
tazích z dýmky se oba bratři i se svým malým 
pokladem odebrali do přístřešku. Kolem půl-
noci však Giovanni, který měl lehčí spánek, 
zaslechl zvenku zvuky.

Domníval se, že jde o jaguára, zvíře stejně 
nebezpečné jako indický tygr, kterému se navíc 
i podobá, nenašel však odvahu vyjít ze dve-
ří a přesvědčit se o tom. Chvilku ještě zůstal 
s puškou v ruce vzhůru, a potom se znovu ulo-
žil ke spánku.

Představte si však jeho zděšení, když se 
ráno probudil a zjistil, že jeho košile je od 
krve a také tvář má potřísněnou zaschlou krví. 
K smrti vyděšený vstal, aby se vydal za brat-
rem, hned ale upadl. Krajní slabost ho připra-
vila o veškeré síly, jichž měl ještě předchozí-
ho dne nazbyt.
„Indiánův upír!“ zvolal celý pobledlý. „Ten 
zatracený divoch vykonal svou krutou hrozbu!“

S nesmírným úsilím se dovlekl za Markem 
a zjistil, že také on je od krve. Z nepatrné ran-
ky pod spánkem mu ještě stékalo pár krůpějí.

Zatřásl nebožákem a přiměl ho otevřít oči.
„To jsi ty, Giovanni?“ zeptal se Marco. „Ale… 
proč je tu tak mokro?“
„To je krev, bratře,“ odpověděl Giovanni.
„A kdo mě zranil? I ty jsi zakrvácený! Bratře, 
kdo nám to udělal?“
„Upír.“
„To ošklivé zvíře, co měl indián?“
„Ano, Marco.“
„Jak to dokázal?“
„Využil našeho spánku a sál nám krev.“
„Vskutku, cítím se velmi slabý,“ řekl Marco. 

„Musel jí vypít opravdu hodně.“
„Tito netopýři jsou lační, nenechají oběti být, 
dokud nejsou plní k prasknutí.“
„Ale jak se sem dostal?“
„Dírou, co nám slouží jako komín,“ odpověděl 
Giovanni. „Jiné otvory tu nejsou.“
„To mi ten indián zaplatí!“
„Myslíš, že tu v noci byl?“
„Nepochybuji o tom, bratře. Slyšel jsem pode-
zřelé zvuky. Domníval jsem se, že je to jaguár, 
a on to zatím byl indián.“
„Utečme, bratře,“ řekl Marco. „Pokud tu zůsta-
neme, upír nás nakonec vysaje.“
„Já naopak hodlám indiána i toho jeho upíra 
zabít,“ odvětil Giovanni odhodlaně.
„Dnes v noci na něj nastražíme léčku, a pokud 
přijde, už se do pralesa nevrátí.“

Večer se odebrali do příbytku a předstírali, 
že spí.

Uběhlo několik hodin, když Giovanni, stej-
ně jako předchozí noci, zaslechl lehký šramot 
pohupujících se větví.
„Indián je tu,“ řekl bratrovi.
„A není to nějaké zvíře?“ zeptal se Marco. „Víš, 
kolik jich tu v pralese je.“

Po několik minut Giovanni nic neviděl, zasle-
chl však slabé zapískání, které vycházelo 
z houštiny palem. Krátce nato spatřil vychá-
zet nádherného jaguára, nad kterým důvěrně 
poletoval upír a občas usedal šelmě na hřbet.
„Že by i toto zvíře bylo ochočené?“ ptal se sám 
sebe zlatokop. „Ten indián musí být zosobněný 
ďábel.“ Otočil se k bratrovi a řekl mu: „Lehně-
me si a mějme pušky připravené, upír přichází.“

O chvíli později zaslechli kolem díry, která 
sloužila jako vývod kouře, lehký tlukot křídel. 
Potom se do chatrče snesl stín. V tu chvíli vypá-
lily dvě rány a upír, zasažený vražedným olo-
vem, padl mrtvý na zem.

Zvenku se okamžitě ozval divoký jekot dopro-
vázený dobře známým hlasem, který křičel: 

„Jestli jste zabili upíra, dám vás sežrat jaguárovi!“
„Indián!“ zvolali jednohlasně Giovanni a Marco.
Nabili znovu pušky a vrhli se ven rozhodnu-

ti s tím darebákem skoncovat.
Když se však ocitli venku, indián i jaguár už 

byli pryč.

Smrduté tělo odporného létavce hodili ter-
mitům a vrátili se dovnitř, aniž by je co víc 
rušilo.

Oba zlatokopové od té doby nemohli klidně 
spát. Úzkost oba nebožáky postupně opanova-
la natolik, že nebyli schopni odpočinku.

Giovanni se několikrát pokusil šelmu i indiá-
na překvapit, nebyl však úspěšný, protože jen 
co otevřel dveře chatrče, jaguár se mocným 
skokem ukryl mezi stromy a také indián zmi-
zel závratnou rychlostí.

Tato nová muka, vymyšlená zákeřnou a divo-
kou indiánovou vynalézavostí, je měla přimět 
k odchodu. Trvalé úzkostné bdění zlatokopy 
vyčerpávalo a nemohli je dlouho vydržet.

Jednoho dne Giovanni řekl: „Buď důl opustí-
me, nebo se musíme toho zatraceného divo-
cha zbavit.“

Opustit naleziště, které dávalo stále více 
výdělku, se ani jednomu nechtělo. Už teď byli 
zajištění a do pár měsíců z nich budou boháči. 
Bylo proto třeba pokusit se o zoufalý boj s tvr-
došíjným nepřítelem.
„Nastražme léčku také na jaguára,“ řekl Mar-

co. „Hádám, že indián nezkrotil všechny šel-
my v lese.“
„Jsem připraven,“ odpověděl Giovanni.
Nabili zbraně, vyšplhali se za pomoci lián do 

koruny vysokého stromu a schovali se v listoví 
natolik hustém, že si ani divoch nemohl niče-
ho všimnout.

Jaguár, kterého si musel indián vycvičit, se 
opatrně blížil k příbytku, švihaje si do boků 
dlouhým stočeným ocasem. Potom začal 
chatrč obcházet, ohmatávat zdi. Šelma pří-
bytek obcházela několik minut, načež vydala 
chraptivý výkřik. Na toto zvolání se rozevřel 
keř a objevil se indián. Byl ozbrojen foukač-
kou a dlouhým nožem, jehož ostří se třpytilo 
v měsíčním svitu.

Musel si všimnout, že jaguár zneklidněl. Necí-
til bílé maso, a tak byl podrážděný a vrčel.
„To zvíře prozradí náš úkryt,“ zašeptal Gio-
vanni. „Pokud si indián všimne, že nejsme v pří-
bytku, hned bude mít podezření a uteče.“

Indián a jaguár jako by spolu hovořili. Prv-
ní tiše pískal, druhý odpovídal vrčením s pro-
měnlivou intonací.
„Oni si rozumějí?“ zeptal se překvapený Marco.
„Oba jsou děti pralesa,“ odpověděl Giovanni. 

„Nejspíš se chápou.“
Tentokrát se jaguár nevydal k příbytku, ale 

zamířil ke stromu, kde se ukrývali oba lovci.
Indián ho pomalu následoval, po každých čty-

řech, pěti krocích se zastavoval.
„Připravme se,“ řekl Giovanni. „Tentokrát 
zasáhneme oba.“
„Já mířím na jaguára,“ odpověděl Marco.
„A já na indiána.“
Šelma byla asi šedesát či sedmdesát kroků 

od nich a indián možná sto. Oba zlatokopové 
několik vteřin pečlivě mířili, potom ticho, kte-
ré vládlo nekonečným pralesem, prořízl zvuk 
dvou výstřelů.

Jaguár se převalil, vydal bolestný výkřik a sva-
lil se na trávu; také indián padl k zemi, poté 
však vstal a zamířil k lesu.

Oba zlatokopové seskočili dolů a vrhli se za 
uprchlíkem, odhodlaní dorazit také jeho. Byl 
to však marný pokus, nebylo po něm vidu ani 
slechu.

Zdálo se, že se Upír z pralesa propadl do 
země. 
„A přece jsi ho musel zasáhnout,“ řekl Marco.
„Ano, protože hned padl,“ odpověděl Giovanni. 

„Nechme ho běžet, najdeme ho zítra.“
Vrátili se na místo, kde divoch padl, a spatři-

li v trávě kapky krve.
„Bude mít dost,“ řekl Giovanni. „Ten už se 
neodváží vrátit.“

Jaguára stáhli z kůže – hodlali si tu nádher-
nou kožešinu uchovat. Pak se zavřeli v chatě 
s jistotou, že je čeká klidná noc.

A vskutku, ze spánku je nikdo nevyrušil.
O tři dny později pronásledovali pekari – což 

je druh divokého prasete, je ale mnohem men-
ší a jeho maso má pižmový pach –, když vtom 
v lese narazili na dokonale ohlodanou kost-
ru. Podle chomáče papouščích per a foukač-
ky opřené o strom o dva kroky dál okamžitě 
poznali, komu patřila.

Bylo to nesmiřitelný Upír z pralesa. 
Divoch smrtelně zraněný Giovanniho kulkou 

na tom místě padl a termiti ho obrali tak, že 
z něho zbyly jen kosti.

Když se nyní oba zlatokopové zbavili nebez-
pečného nepřítele, dali se do práce s ještě vět-
ším úsilím a během měsíce shromáždili dob-
rých čtyřicet kilogramů zlata.
Jejich štěstí bylo zaručeno. Se svým pokla-

dem se vydali zpátky na jih a bezpečně dora-
zili do Paraguaye, odkud zanedlouho vypluli 
na svůj daleký ostrov. Jako upomínku na své 
podivuhodné dobrodružství si s sebou vezli 
kůži jaguára.

Z italského originálu Il vampiro della foresta, 
publikovaného v antologii Vampiri (Cento Autori, 
Villaricca 2016), přeložila Ivana Piptová. Kráceno 
překladatelkou.

Emilio Salgari (1862–1911) byl plodný italský 
autor dobrodružných povídek a románů 
odehrávajících se v nejrůznějších místech 
světa – od Divokého západu přes Afriku 
po Sibiř. Proslavil se zejména rozsáhlým 
cyklem o Sandokanovi (1887–1913).
Řada jeho knih vyšla i v češtině.



a2 – 25/26 2022 literární příloha iii

Následující povídka vznikla 
v roce 1885, tedy dvanáct let 
před Draculou Brama Stokera. 
Pacient ústavu pro choromyslné, 
„nejkrásnější případ lucidního 
šílenství“, vypráví svůj 
příběh řediteli a vězeňskému 
inspektorovi. Co si počít, když 
zjistíte, že doma vychováváte 
malého upíra?

francesco ernesto morando
Doktor Malaguti byl ke mně ze své pozice 
ředitele ústavu pro choromyslné neobyčejně 
laskavý: neustále mi opakoval, že je mi insti-
tuce zcela k dispozici pro jakýkoli výzkum, 
a to – jak neváhal s nejpřívětivějším úsměvem 
dodat – bez ohledu na doporučující dopisy.
Večer na mě po návratu do bytu – dvou 

pokojů, vyhrazených mi v doktorově příbyt-
ku – s matematickou přesností mezi půl devá-
tou a devátou diskrétně klepal klouby o dveře, 
čekaje na mé „Vstupte, vstupte, milý doktore“: 
asi deset minut přecházel sem a tam po poko-
ji jako zmatená moucha, aby nakonec usedl 
naproti mně a s nepředstíraným zájmem se 
důkladně poptal na mé bádání.
„Vidím, že neztrácíte čas; ovšem já, když jsem 

navštěvoval ty nejslavnější italské a zahra-
niční ústavy pro choromyslné, vždy jsem se 
dopředu informoval o jejich nejdůležitějších 
případech, pro něž si zaslouží pozornost.“
„Žádám vás, abyste se vyjádřil jasněji!“ zvo-

lal jsem. „Prosím vás o to, ve jménu přátel-
ství, které jste mi dosud prokázal, ve jménu 
bádání, které mě k vám nezaslouženě poutá, 
ve jménu vědy!“

Doktor Malaguti se usmál mému výpadu; 
pak se znovu pomalu usadil a lehce se mě 
svým jedinečným, otcovským způsobem 
dotkl na rameni. „Mladíku,“ dodal, „copak jste 
během svých dosavadních zkoumání v mém 
ústavu objevil podivuhodného?“

S rozmyslem jsem vyjmenoval všechny důle-
žité případy, od toho nejvýznačnějšího deliria 
tremens až po velmi zajímavou kauzu nutka-
vé kleptomanie.
„Dobře, dobře,“ řekl, když jsem skončil, „ale 

kvůli tomu jste nemusel opouštět domov 
a vážit cestu až sem, pokud nečekáte ještě 
jiný objev.“

Byl jsem zcela zmatený a doktorovi se mě 
zřejmě zželelo, protože mi přispěchal na 
pomoc: „Nevidím ve vašich poznámkách nic 
o ‚nemocném‘ z čísla 11.“
„O tom prosťáčkovi, co nikdy nepromluví 

a je stále klidný, kterého jsem nikdy nevi-
děl ve svěrací kazajce a s nímž nemáte práci 
ani vy, ani vaši zřízenci? Toho jsem na první 
pohled vyhodnotil jako případ klidné melan-
cholie, velmi běžnou záležitost, jak sám uzná-
te, a nehodnou zvláštní pozornosti!“
„Podívejte se na to jako lékař, můj drahý, 

jako lékař!“ přerušil mě opět doktor Malagu-
ti a nahlas luskl prsty na znamení, že věci při-
kládá tu nejvyšší důležitost. „Stokrát jste pro-
šel před případem podivuhodným, případem 
fenomenálním, případem případů, a ani vás 
nenapadlo odhalit pravdu, důležitost, pato-
psychologický význam vašeho předmětu 
zájmu, který tu byl, poklidně se vám nabízel, 
a jehož zkoumání si nežádalo žádné námahy. 
Natolik jste byl navzdory vší píli zpitý poezií 
vědy, což je bláznivá čertovina, která sem při-
šla bůhví odkud!“

Po tomto výbuchu se doktor Malaguti vrá-
til do obvyklého klidu a dodal: „Nejkrásnější 
případ lucidního šílenství, jaký jsem během 
své dlouhé badatelské kariéry zažil; nejzvrá-
cenější vybičování smyslů a všech schopnos-
tí mysli a ducha, provedené matematickým 

myšlením; sylogismus vzniklý z úchylky; jed-
noduše šílenství z rozumu nebo, chcete -li, 
rozum z šílenství, což je pro mě ovšem totéž.“
„A kdy se na ten případ budu moci jít podí-

vat?“ zeptal jsem se s úzkostí.
„Zítra ráno, v návštěvních hodinách, dopro-

vodím vás.“
Předmět zájmu, který mě nyní, ještě než 

jsme se mohli poznat, tolik přitahoval, jsem 
viděl již několikrát, ale protože mě nikdy 
nezaujal žádnou vnější výjimečností či svou 
anamnézou, nezanechaly na mně jeho rysy či 
postava silnější dojem.

Soudě podle vzhledu to byl muž kolem 
padesátky, poněkud zkroucený a nezdravý, 
a jak už jsem řekl, působil celkově spíše jako 
slabomyslný prosťáček než skutečný šílenec.
„Toto je inspektor vězeňské služby,“ pronesl 

doktor Malaguti a lehce mi stiskl paži, „které-
ho jsem konečně, po značném úsilí a námaze 
ve váš prospěch, přesvědčil, že jste sice zlo-
činec, ale i tak máte nárok na soudní řízení, 
a především, že je nespravedlnost, když jste 
zavřený na takovémto místě, k čemuž není 
žádný důvod.“
„Děkuji vám, pane inspektore, a zvláště vám, 

pane řediteli, za jemnost výrazů, jež jste vůči 
mně užil. Sám ale dobře víte, že jsem si zce-
la jistý tím, co si zasloužím, protože jsem si 
plně vědom, co jsem spáchal. Byl to zajisté 
zločin, protože tomu podle lidských záko-
nů zločin říkáte, a já se jim nehodlám vzpí-
rat; očekával jsem tedy přísný trest, vyhraze-
ný zločincům; všimněte si, že já sám říkám: 
zločincům. Nicméně jsem vždy všem jasně 
potvrzoval, a nikdy to opakovat nepřestanu, 
že nejsem blázen a nikdy jsem blázen nebyl! 
Cožpak považujete za šílenství vyostřenost 
všech smyslů, zjemnělých výjimečnou, ale při-
rozenou vytříbeností nervů a tkání? Anebo 
dokážete nahlédnout rozumové odůvodnění 
mého činu, když uvidíte, proč jsem to udělal 
a proč jsem to musel udělat?“
„Přesně toto bych rád,“ odpověděl jsem hbi-

tě, „a považuji to za zcela nezbytné pro váš 
zájem.“
„Nečekejte, pane, že vám řeknu, že příčinou 

všeho zla bylo nešťastné manželství, svou 
ženu jsem miloval a vážil si jí nade všechno, 
stejně jako ji ctím i nyní, kdy je jedním z raj-
ských andělů a já se s ní již nikdy nebudu 
moci setkat. Ta, kterou si již pro sebe netrou-
fám nazývat andělem, jež nikdy nepoznala 
ubohé světské radovánky a životem prošla jak 
usměvavé zjevení – a její úsměv se zdál snese-
ný z věčných krás hvězdného nebe –, mě po 
strašlivém utrpení nemoci zanechala na světě 
samotného se dvěma dětmi z našeho svazku, 
mými jedinými radostmi; dvěma dětmi nato-
lik vzájemně odlišnými, nakolik měly jednu 
věc společnou: hlubokou lásku, intenzivní, víc 
než sourozeneckou, kterou k sobě byly při-
poutány. Zdálo se, že v těch dvou znovu oži-
je posvátný, až éterický cit, který mě s jejich 
ubohou matkou pojil, když byla naživu.

Dívenka byla přesným obrazem své matky, 
byla křehká, útlá, poněkud nestálého zdra-
ví, ale za nemocnou bych ji tehdy neozna-
čil. Chlapec se, oproti tomu, zdál být neduži-
vým, byl hubený, na pokraji smrti, a starosti 
o jeho zdraví mi působily takovou úzkost, že 
jsem se v noci často náhle budil, jakoby v kře-
či, v uších jsem měl přízrak jeho nářku, dlou-
hého a tíživého sténání, které mě bolestivě 
bodalo do mozku; nedokázal jsem pak zno-
vu nabýt klidu, dokud jsem tiše nevešel do 
pokoje obou dětí a nepřesvědčil se, že obě 
hluboce spí.

Už jsem vám řekl, jakou podivnou láskou 
se ty děti milovaly, chci však, abyste pocho-
pili, že onen cit byl sice stejný ve své mocnos-
ti, leč, jak jsem zjistil dlouhým – bohužel pří-
liš dlouhým – pozorováním, velmi odlišný ve 
své povaze. Chlapcova náklonnost k sestře 

byla přirozeně vřelá, palčivá, téměř divoká, 
vždy vášnivá, i když se v dětské nezkušenosti 
chtěla zdát ohleduplnou; dívčin cit se napro-
ti tomu zdál být mírný jako podvečerní svět-
lo, sladký, odevzdaný, téměř netečný, ale za 
touto netečností se skrývala nejoddanější 
oběť, nedosažitelná nádhera božského odří-
kání. Vskutku nebylo pochyb: v této bytosti, 
jež měla pozemské jen tělo, zcela ožila duše 
světice, kterou jsem si nikdy nezasloužil mít.

Zatímco děti rostly, začala se v nich ode-
hrávat proměna natolik nevysvětlitelná, tolik 
nová, tolik perverzní ve své zdánlivé samozřej-
mosti, že zasáhla i ty nejlhostejnější, otřásla 
nejskeptičtějšími a vyděsila nejpřesvědčenější. 
Chlapec, jako povadlá květina, která pomalu 
nalezla pramen života, z něhož mohla čerpat 

– nedokážu, nemohu pro to nalézt jiný pří-
měr –, začal pozvolna nabývat dosud nepo-
znané síly, zatímco dívčiny údy se stávaly čím 
dál křehčími, neduživými, a barva jejích tvá-
ří začala ne mizet, ale doslova se stěhovat na 
bratrův obličej. Začal jsem toto vše pozoro-
vat – říkám vám, že jsem nebyl blázen, viděl 
jsem to zřetelně – a rodila se ve mně děsivá 
myšlenka, kterou mi do mysli zaválo samo 
peklo; sžíravá představa, která mě osvítila 
neznámým světlem, ale nikdy zcela nepohas-
la, a kterou jsem byl nucen přijmout jako čis-
té a prosté odhalení té nejkrutější skutečnosti.

Ten ubohý andílek zanedlouho onemocněl. 
Lékař, kterého jsem kvapně zavolal, neurči-
tě mluvil o vysoké horečce, celkové slabosti 
organismu, nejasné hrozbě souchotin, zdál se 
mi v rozpacích, nebo možná až příliš ustara-
ný; na první pohled jsem však pochopil, že 
příčinu nemoci vlastně nezná. A jak by ji vlast-
ně mohl znát? Stál nutně před nepoznaným, 
a i kdyby mu myslí prolétl záblesk pravdy, 
netrval by více než vteřinu.

Zatímco se dívčin stav zhoršoval, útlé tělíč-
ko bylo čím dál vychrtlejší a vyčerpaněj-
ší – a já téměř viděl její srdéčko namáhavě 
a nepravidelně tepat v hrudi –, kdežto tělo 
toho druhého rozkvétalo zcela nepřirozeným 
životem, který už jsem spatřoval bez závo-
je před očima: a v mém srdci se vůči němu 
pomalu rodil hluboký odpor – odpor tupý, ale 
hluboký, tím zakořeněnější, čím víc se v mých 
očích stával ospravedlnitelným.

Chlapec musel můj klíčící odpor vycítit, 
a zatímco jeho povaha nabyla ponurosti, kte-
ré jsem si dříve nevšiml, jeho láska k sest-
ře se stala ještě intenzivnější, ještě vřelejší; 
nechtěl se již vzdalovat od jejího lože – byl 
vždy po jejím boku, a když jí neznámá nemoc 
na chvíli dopřála trochu oddechu, když se 
děsivé vyčerpání těla téměř vysílilo vlastní 
vahou a poskytlo jí vzácný odpočinek, pak 
ve dnech, které musely být posledními její-
ho života, usínala vždy v jeho objetí a vzbou-
zela se krátce nato, stále v jeho náručí, s vyš-
ší horečkou a opět unavenější.

Tohle všechno ve mně probouzelo šílené 
podráždění. Chtěl jsem ji z toho osudového 
objetí vytrhnout, chtěl jsem pro ni tím, že ho 
od ní vzdálím, zachránit alespoň ten zbytek 
života, o nějž ji pomalu okrádal, jak se neod-
vratně vyjevilo. Cítil jsem, že ve mně burácí 
tupý hněv jako zuřivý, hrozivě se vzdouvající 
oceán, a ruce se mi zlostí nutkavě svíraly do 
pěsti, jako bych ho měl rozmáčknout – jeho 

– tu PŘÍŠERU!
Jedné noci jsem unavený, ubitý usnul poblíž 

ní, zatímco její bratr byl – jako vždy – po 
jejím boku: když tu jsem náhle zaslechl dlou-
hý sten z její hrudi – sten, který mi už navždy 
zůstane v mysli tak, že ho nesmaže ani anděl 
odpuštění polibkem na věčnosti, pokud by 
se tedy odvážil přiblížit k mému prokleté-
mu čelu – sten, který se proměnil v děsivý, 
mučivý výkřik.

Vyskočil jsem na nohy a spatřil ji jako vždy 
skomírající ležet v jeho objetí. Nedokážu vám 

popsat, jaká děsivá proměna se v okamžiku 
odehrála na její tváři. Musí vám stačit toto: 
byla to Smrt: nemohl jsem si nic namlouvat, 
jako jsem si nic nenamlouval od počátku až 
doposud. Byla to Smrt; cítil jsem, jak se kolem 
ní vznáší její jedovatý dech, mrazení v kos-
tech mě přesvědčovalo o její přítomnosti.

Naklonil jsem se nad její tvář, bledou jako 
uvadlá lilie, ale oči měla zavřené a já znovu 
místo jejího rajského pohledu spatřil ten jeho 

– pekelný pohled příšery, blýskající se žlutým 
světlem, světélkující jako u hyeny, ještě čer-
nější, živější a hlubší; pohled, jejž zornice pod-
lité krví činily ještě děsivějším, a já si v tom 
okamžiku zcela jasně uvědomil, že se jeho 
rty naposledy přibližovaly k ústům umírající 
a hledaly její rty těmi svými, plnými, rudými, 
teplými, z nichž takřka dýmaly krvavé výpary.

Při tomto polibku – pro ni posledním – dív-
činy bělostné tváře zežloutly, zesinaly, zatím-
co ty jeho rozzářil nový plamen života.

Tehdy mi oči zastřel ohnivý mrak a jako by 
mě oslepil; tak okázalému důkazu už nemohl 
odolat ani poslední zbytek pochybností. Cítil 
jsem, jak mi nashromážděná nenávist zatem-
ňuje mysl, jako rána holí, která vmžiku zni-
čí všechny duševní schopnosti, zatímco mé 
paže, všechny mé svaly zázračně získávaly 
lví sílu. Skokem jsem se ocitl na druhé stra-
ně postele, chytil jsem příšeru kolem krku, 
zvrátil jsem ho na mrtvé tělo jeho oběti a kři-
čel jsem:
,Nemohl jsem zabránit tvému zločinu, niče-

mo, ale okamžik její smrti bude tvým trestem. 
Vysál jsi její život, vypil pomalu její krev, zlo-
řečený upíre; její duše však vzlétla na nebe 
mezi anděly, zatímco ta tvoje se propadne 
do pekla, odkud už nikdy neuteče!‘
A neuvolnil jsem zoufalé sevření jeho hru-

di, dokud jsem nezaslechl poslední záchvěv 
jeho perverzního srdce.“

Zde se šílenec, unavený, odmlčel; v úzkos-
tech z děsivých vzpomínek, se skelnýma oči-
ma a pěnou u úst těžce oddechoval jako 
v neviditelném zajetí, zatímco jsme já a dok-
tor Malaguti jen s obtížemi skrývali hrůzu, 
kterou nám ten příběh zanechal v duši.

Z italského originálu Vampiro innocente, 
publikovaného v antologii Vampiri (Cento Autori, 
Villaricca 2016), přeložila Ivana Piptová. Kráceno 
překladatelkou.

Francesco Ernesto Morando (1857–1935)
byl italský spisovatel, novinář a literární 
badatel. Jako esejista se zabýval zejména 
politickými souvislostmi literárních 
dějin. Publikoval také krátké prózy 
z rodné Ligurie, v současnosti je ale znám 
takřka jen díky své upírské povídce.

nevinný upír
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Trojnásobná držitelka Ceny 
Brama Stokera se vrací 
k draculovskému příběhu, ale 
tentokrát ho vypráví z pohledu 
Lucy Westenrové – atraktivní 
dívky -upírky, které hrdinové 
Stokerova románu probodnou 
srdce dřevěným kůlem. 
V povídce Gwendolyn Kiste se 
nicméně její osud vyvíjí jinak: 
„Je snadné věřit, že mocný muž 
dokáže povstat z prachu. Nikdo 
ovšem nečeká, že totéž udělají 
dívky.“

gwendolyn kiste

1. Ty

Kousnutím do krku to samozřejmě celé začí-
ná. Nemysli si, že na to zapomenu. Ani na 
okamžik nečekej, že jen tak vyvázneš. Mož-
ná nejsi jediný viník, ale pořád jsi ten hlavní.

To proto, že za mnou přijdeš, když jsem 
sama, osamělá dívka na skřítčím trhu, kde je 
lepší některé poklady neobjevit. Dnes večer 
moje matka pořádá další soirée jen a jen na 
mou počest. Je to způsob, jak mi najít doko-
nalého manžela. Můj názor na věc ji nezajímá. 
Můj názor nezajímá nikoho, a tak beze slova 
vyklouznu zadním východem a vydám se na 
večerní procházku kolem železniční stanice 
v centru města, odkud se ozývá tklivé hvíz-
dání, a dlážděnými ulicemi, kde jsou i v tuto 
zvláštní dobu prodavači.
„Copak hledáš, krasavice?“ ptají se mě, kři-

ví rty v pitvorných úsměvech a do jednoho 
mi nabízejí cetky, jež mají vyřešit problémy, 
které nemám.

S neklidně sepjatýma rukama se odvrátím 
a v tu chvíli spatřím tebe. Tam na rohu, obje-
víš se pod plynovou lampou a tvůj hlas má 
sladkou melodii, za níž by se všechny londýn-
ské děti vydaly jako za krysařem do ne ozna-
čených hrobů.
„Dobrý večer, slečno Lucy,“ zašeptáš a mně 

namísto odpovědi naskočí husí kůže. Vůbec 
se tě nezeptám, odkud mě znáš. Měla by to 
být moje první otázka, ale ty mi jako otázka 
nepřipadáš. Připadáš mi jako odpověď – únik 
z každodennosti, z jednotvárnosti salonků, 
nápadníků a budoucnosti, v níž se vzdám 
svého jména a svobody výměnou za nějaké 
označení:

paní, matka. Toť vše.
Ty se však tváříš, že nabízíš něco jiného. Než 

se naděju, jsme u sebe, sedíme spolu na želez-
né lavičce v parku a ty mi o sobě všechno 
povíš – kde ses tu vzal, že jsi připlul na lodi 
pojmenované po Persefonině matce, ženě, jež 
tak důvěrně znala ztrátu. I tvůj pohled hovoří 
o ztrátě. Mám pocit, jako bys mě dávno znal, 
jako bychom se takhle sešli už tisíckrát, takže 
se k tobě nakloním a pošeptám ti do ucha svá 
tajemství. Jak zoufale toužím po něčem víc, 
po něčem, co mi slibuješ, aniž by ses o tom 
slůvkem zmínil. Možná jsi cizí člověk, ale při-
jde mi bezpečnější říkat tyhle věci tobě než 
mé nejbližší přítelkyni.
Jak tak měsíc putuje oblohou, vyzveš mě, ať 

vstanu, a pak se společně vlníme, tančíme na 
hudbu, kterou nikdo jiný neslyší.

„Neopouštěj mě,“ řeknu a ty se usměješ, pro-
tože mi vyhovíš, i když trochu jinak, než bych 
čekala.

Tvůj dech je sladký jako marcipán, obejmeš 
mě, jednu ruku mi položíš na rameno a dru-
hou na bedra. Jsi tak blízko, že sotva dýchám. 
Potom najednou nemůžu dýchat vůbec, ani 
se pohnout nebo vykřiknout.

Když se mnou skončíš a já se vrátím domů, 
hlavu mám těžkou a zrak rozmazaný. Je dáv-
no po večírku a v domě vládne ticho. V mé lož-
nici nic nevypadá povědomě, vybledlé květino-
vé tapety, ani toaletní stolek s několika svícny, 
ani postele s nebesy. Jedna patří mně a na dru-
hé je ve tmě stočená Mina.
„Jsi vzhůru?“ zeptám se a hlas se mi zlomí. 

Na rukou mám krev, ale jen a jen svoji. Mina 
však už tvrdě spí a nemá cenu ji budit, i kdy-
bych jí dokázala vylíčit, cos mi provedl.

2. Moje matka

Mohla mě varovat.
Mohla mi do všech korzetů vyšít kříže a vařit 

mi sporýšový čaj, až bych ho měla plnou krev, 
a ty bys mě nechtěl.

Nebo ještě líp, mohla mě vzít za ruku a já 
bych vzala za ruku Minu a mohly jsme spo-
lečně utéct, dál než na kraj města, dál než do 
Karpat, někam, kam by nás žádný muž neměl 
odvahu následovat.
Jenže to ona neudělala. Žádná matka by to 

neudělala. Zdědily tenhle svět a my ho dosta-
neme taky. Nic jiného bychom ani očekávat 
neměly.

(Můj otec s tučným bankovním kontem a špi-
navými nehty nestojí za zmínku. Muži občas 
umějí být mnohem krutější než netvoři.)

3. Moje nejlepší přítelkyně

Mina, moje milá Mina, světlo všech světel. 
I kdyby se mnou nešla matka, mohly jsme 
z tohoto města smrti uprchnout spolu. Vždyc-
ky jsme po tom toužily.
„Neutečeme spolu dnes?“ ptala jsem se, když 

jsme byly ještě dívenky a nevěděly toho dost 
na to, abychom si uvědomovaly, že se máme 
bát.
„Zítra,“ šeptala Mina a pak jsme se smály 

a tančily v zahradním bludišti, prsty prople-
tené a vlasy ozdobené čerstvými květy vistárie.

Roky jsem věřila, že ten zítřek přijde. Mís-
to toho však přišel dnešek, ráno, kdy Mina 
zahlédne v mém oku šedý lesk, onu bezděč-
nou změnu, jež se ve mně probouzí jen kvůli 
tomu, cos udělal.

Tentokrát pouze zavrtí hlavou. „Už nejsme 
děti, Lucy,“ opáčí a snad tím chce říct, že už 
nemůžeme snít.

Té noci v ložnici zavřu okno na petlici, to tě 
nicméně nezastaví. Sice tě jedinkrát nepozvu 
dál, ale už jsi všude a tvůj stín je beztížný a tís-
nivý jako srpnové horko.
„Ahoj, lásko moje,“ šeptáš ve tmě a tvůj hlas 

zní mírně a sladce, přesto však dostatečně 
silně, aby přehlušil slabé bušení mého srdce. 
Nezeptáš se mě, co chci. Proč by ses něčím 
takovým obtěžoval?

Ve tvém chladném náručí zvrátím hlavu 
a otevřeným oknem poslouchám, jak v cen-
tru města truchlivě hvízdá vlak, jak cestují-
cí v jemném rudém hedvábí a šedých zdo-
bených cylindrech přicházejí a odcházejí, jak 
odjíždějí nebo se vracejí z míst, která já nikdy 
nepoznám.
„Můžu tě vzít, kamkoli budeš chtít,“ řek-

neš a olízneš si rty. Ráda bych ti věřila, ale už 
znám pravdu. Jenom je příliš pozdě na to, aby 
na tom záleželo.

Mina spí v sousední posteli svým bezesným 
spánkem, a když mi přitiskneš ústa k hrdlu, 
ve tmě se k ní natáhnu. Vyjde to však nastej-
no, jako by nás od sebe dělilo tisíc mil.

Mina není jako já. Nešla by se o půlnoci pro-
jít a nikdy by neposlouchala tvoje lži. Proto 
přežije. Slušně vychované mladé slečny jako 
ona vždycky přežijí. Jak nezemřít, se naučí 
na mém příkladu.

(Zatímco to píšu, dochází mi, že vlastně za 
nic nemůže. Pouze udělala, co se od ní čekalo 

– odhodila naděje, odhodila příjmení, vybrala 
si manžela. Jsou horší hříchy. Třeba ty tvoje.)

4. Můj snoubenec

Taky si musím někoho vybrat. Tak zní pravidlo.
Matka pořádá na mou počest další večírky 

a muži se slétají jako supi, mačkají se ve všech 
koutech salonu a všichni poklekají, jako by 
oni byli vydáni na milost mně, a ne naopak.
„Vyberte si mě, slečno Lucy,“ zní domem 

a jejich hlasy mě pronásledují, ať se schovám 
kamkoli. Nikdo si nevšimne, že jsem pobled-
la, že mi zapadly oči a že bych spíš než uchá-
zejícího muže potřebovala slušného lékaře.
„Už dost,“ chce se mi říct, ale oni mě uháně-

jí a uhánějí, až zavřu oči, zatočím se dokola 
a řeknu ano prvnímu, na nějž mi padne zrak.

Není z nich nejhorší. Tenhle takzvaně cti-
hodný lord je možná dokonce lepší než vět-
šina ostatních, protože je úplně obyčejný, 
nemastný neslaný, a něco ve mně doufá, že 
z toho důvodu nebude mít nesmyslné poža-
davky. Možná se s ním nebudu muset bát 
opasku, pěsti nebo mozolnaté ruky, která mě 
svírá, dokud nezačnu ječet, dokud nezjistím, 
že mi ječení nepomůže, dokud neoněmím 
jako mrtvá.

Díky tomu, že jsem si ho vybrala, bych 
měla být v bezpečí. Jenže už ve chvíli, kdy 
mi navlékne prsten, mám pocit, že je to zla-
té vězení. Moje sny se rozplývají, jsou stej-
ně nehmotné jako mlha, jež tě sem přinesla.

Před ulehnutím do postele zajistím okno 
a ty se tentokrát nevrátíš. Dobýváš nějakou 
jinou. Doufám, že to znamená, že jsem v bez-
pečí, že už mám to nejhorší za sebou, ale 
zatímco spím, odejde Mina, vyrazí na svůj 
vlastní manželský pohřeb.

Na toaletním stolku mi nechá vzkaz. Hodně 
štěstí, moje Lucy. Před tímhle by nás ovšem 
neochránilo ani všechno štěstí v Anglii.

Druhý den odpoledne chodím jako námě-
síčná, připadám si prázdná, všechno mě bolí 
a vůbec neposlouchám matčiny dychtivé sva-
tební plány ani snoubencovy zbytečné sliby. 
Venku v zahradě kvete vistárie, ale její vůně 
se ve vzduchu rozplývá stejně, jako se mi roz-
plynulo všechno ostatní.

Po půlnoci vstanu z postele, ploužím se 
pokojem a v břiše jako by mě tížilo olo-
vo. Škrtnu poslední sirkou, zapálím svíč-
ky a posté si přečtu Minin vzkaz, jako bych 
v něm měla objevit nějakou tajnou šifru. 
Nic tam ale není, jenom ta čtyři slova, stej-
ně prázdná jako předtím. Hruď se mi sevře, 
ztěžkne a já se podívám do zrcadla a všech-
no ve mně znecitliví.

Skoro tam nejsem. Skoro už nejsem nikde. 
V hrdle mi uvázne slabý výkřik, poněvadž mě 
přímo před mýma očima opouští můj vlast-
ní odraz. A neudělá to slušně a nezmizí celý 
najednou. Sedím před zrcadlem a do srdce 
mi prosakuje žal, když se dívám, jak se zvolna 
vytrácím. Hodinu za hodinou je mě míň, jsem 
čím dál šedší a průhlednější. Ráno už nebudu. 
Tohle tělo tu zůstane, ale já ne. Snadno na mě 
zapomenou, budu jen poznámkou pod čarou 
v příběhu někoho jiného.

Když už téměř svítá a já jsem téměř pryč, 
vydám další výkřik, tentokrát hlasitější. Ty 
jsi kdovíkde a nenamáháš se mě poslouchat, 
podaří se mi však vzbudit zbytek domu.
„Lucy?“ Chodbou se blíží matčiny kroky, já 

ale neodpovídám.
Tohle nemůže být pravda. Takhle přece 

skončit nemůžu. Nejistýma rukama uchopím 

dva svícny a vrhnu oheň po tom, co zbývá 
z mého odrazu. K ničemu to není. Nic už mě 
nezachrání.

Svíčky leží na podlaze, plamínky propa-
lují koberec a já se zatajeným dechem cou-
vám do kouta. Matka posléze rozrazí dveře, 
a když mě spatří, když zjistí, co se ze mě stá-
vá, zaječí. Následně dveře zatarasí a začne 
volat o pomoc.

Potom dorazí ten nejhorší.

5. Přespolní lékař

Ráno mě vzbudí muž s těžkou koženou braš-
nou a ještě těžšími slovy, jeho dunivý hlas se 
rozléhá nad schody a jako stříbrná kulka se 
odráží od zažloutlých tapet.
„Chudokrevnost,“ vysloví první lež a poho-

dí na zem svůj kabát s kožešinovým límcem. 
„To vyřešíme.“

Jeho jméno nikdy nezachytím, protože mlu-
ví nade mnou a kolem mě, nikdy ne ke mně. 
Nemám jediný důvod čekat něco lepšího. 
Vědci v laboratoři se přece taky nepředsta-
vují žábám naloženým ve formaldehydu, tak 
proč by se tento proslulý doktor měl obtěžo-
vat a představit se chřadnoucí dívce upouta-
né k posteli s nebesy? Jsem něco ještě horší-
ho než exemplář ve sklenici. Jen se zeptejte 
mojí matky.
„Nikdy neposlouchala, nikdy nedělala, co 

měla,“ pláče na chodbě a můj snoubenec ji 
objímá.
„Teď už to bude dobré,“ konejší ji a já si 

pomyslím: co přesně bude dobré? Se mnou 
to rozhodně dobré nebude, ne, když mi lékař 
zasune do žil tuhé hadičky a svolá do pokoje 
všechny mé někdejší nápadníky.
„Nechte mě být,“ hlesnu, v domě se však 

ochladí a nikdo mě zřejmě neslyší.
Matka se kymácí ve dveřích, po zarudlých 

tvářích jí tečou slzy, a muži mě tisknou k mat-
raci. Rozepínají si naškrobené košile, v křivce 
horního rtu se jim perlí pot a jeden po dru-
hém, pěkně v řadě, mi pumpují do těla svou 
krev a cpou se do mě. Říkají tomu transfuze, 
ale já pro to mám jiné označení.
„Nechte toho,“ bráním se, oni jsou však 

celí zardělí, dychtiví a zvyklí na moje přání 
nehledět.

6. Já

Když na to přijde, nemůžu tomu uvěřit. A nikdy 
neuvěřím, bez ohledu na to, kolikrát mi budou 
tvrdit, že jsem měla být chytřejší.
„Kdyby tak zůstala doma,“ řekne matka.
„Kdyby se tak vdala dřív,“ řekne moje nej-

lepší kamarádka.
„Kdyby tak byla lepší pacientkou,“ řekne 

přespolní lékař.
„Kdyby si tak radši vybrala mě,“ řeknou 

všichni nápadníci, které jsem odmítla.
Pletou se, musejí se plést. I když mi žila-

mi koluje jejich jedovatá krev, nikdy bych ani 
tyhle muže, ani Boha neprosila o odpuštění 
za něco, co jsem neudělala. Ani až ze mě bude 
vycházet poslední dech, nebudu se proklínat 
za to, že jsem se v zahradě, v salonu nebo na 
ulici chichotala příliš nahlas, za to, že jsem 
zvrátila hlavu a vyrazila ze sebe výkřik rados-
ti, jenž by dokázal rozpoltit oblohu i dobré 
způsoby. A až zemřu, nebudu se ve stínech 
své hrobky choulit, sama pro sebe tiše plakat 
a představovat si, že jsem si mohla zašněro-
vat korzet o něco těsněji, že jsem mohla držet 
ramena o něco víc zpříma, že jsem mohla být 
dívkou, na jakou by matka byla hrdá.

Nikdy si nebudu dávat za vinu něco, za co 
nemůžu, jen proto, že ostatní prohlašují, 
že bych tohle břímě měla nést já. Jen proto, 
že tenhle svět není pro pošetilé snílky.

Ale jak jsem řekla, něco takového nikdy ne -
udělám, takže se tím dál nezabývejme.

osm lidí, kteří mě zavraždili
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7. Dav bez tváře

Přijdou v noci, když je v mé kryptě ticho. Mož-
ná je to jen jeden z těch mužů, nebo dva, nebo 
jsou to možná všichni – ten doktor, kterého 
neznám, nápadníci, jež jsem odmítla, snoube-
nec, kterého jsem nikdy nechtěla. Možná tam 
budeš i ty, beztvará postava v pozadí, vetřeš 
se tam spolu s ostatními, s pochodní v ruce 
a prohnaným úsměvem ve tváři.

Co vím jistě: tohle místo by pro mě mělo 
být bezpečné. Odpočinek ve vlastní rakvi by 
neměl být tak strašný. Vždycky jsem byla děv-
če, jež touží po nemožném. Nyní jsem mrtvola, 
která touží jen po tom, aby ji nechali na poko-
ji. To je od umrlce spravedlivý požadavek, ale 
stejně nemám to štěstí, aby mi bylo vyhověno.

Když se od dveří mauzolea ozve první 
zaškrábání, to, co mi v hrudi zbylo ze srdce, 
zrychlí. Možná je to Mina a konečně se jde 
se mnou rozloučit. Ji jedinou bych ráda vidě-
la. Má dost síly, aby odsunula víko sarkofágu 
a osvobodila mě odsud.
„Pořád bychom ještě mohly utéct,“ zašeptám 

do tmy, skrze kámen ke mně však proniknou 
drsné hlasy a já poznám, že Mina to není.

Co ještě vím jistě: tuhle hrobku jsem neopus-
tila. Hovím si tu ve slonovinově bílých krajko-
vých šatech, ve kterých jsem měla jít ke sva-
tebnímu oltáři, a jsem tichá a klidná, vůbec ne 
jako ty. Nevydala jsem se do noci a neukájela 
ten hlad, jenž se mi svíjí v břiše, ten pochyb-
ný dar od tebe.
Jenže pravda pro tyhle muže nic nezname-

ná. Tyjí z povídaček a použijí proti mně své 
lži, ostré jako šípkové trny. Budou tvrdit, že 
jsem prováděla hrozné věci. Protože mrtvolu 
nemůžete nechat odpočívat. Musíte se posta-
rat o to, aby se ponaučila.
„Musíme slečně Lucy pomoct,“ shodnou se. 

Všechno to samozřejmě dělají pro moje dob-
ro. Všechno to dělají proto, aby mě zachráni-
li přede mnou samotnou.

Až to budou zaznamenávat do svých deníků, 
napíšou, že se mi ve chvíli, kdy mě dorazili, 
dívali do očí. Napíšou, že se tu sešli s věnci 
česnekových květů a slovy útěchy pro zesnu-
lou. Napíšou, že byli stateční a neměli na 
vybranou.

Jsou to jen další lži.
Není bez důvodu, že nevím, kteří z nich při-

šli – neodváží se odhalit tváře. Místo toho 
kolem sarkofágu vyskládají do výše pasu dříví, 
zabarikádují mě tu a pak hranici zvenčí zapálí.
Jsem už sice po smrti, ale na tom nesejde. 

Tihle muži vědí, jak mi nejvíc ublížit. Zatím-
co oheň běsní, čekají venku a poslouchají, jak 
vřeštím, když se mi v rakvi škvaří kůže, než 
moje křehké kosti a křehké srdce shoří na 
prach.

V životě by mě nenapadlo, že by dvojí smrt 
mohla tak bolet.

8. Vůbec nikdo

Kolika způsoby jde zavraždit dívku? Asi toli-
ka, že by to člověk ani nespočítal, ale nako-
nec je to jedno, jelikož v kraji plném příšer 
nemají čas věčně truchlit pro takové, jako 
jsem já. A ukáže se, že na věčnost jsi odbor-
ník. U příběhů o tobě se zřejmě nikdo nedi-
ví, že se vždycky vrátíš. Je snadné věřit, že 
mocný muž dokáže povstat z prachu. Nikdo 
ovšem nečeká, že totéž udělají dívky, jež zni-
číš. My se máme ztratit. Smrt je naším dědič-
ným právem a osudem.
Ale mým možná ne. Možná z uhlíků může 

povstat víc než fénix, víc než jen muži jako ty. 
Nakonec mě možná nikdo nezavraždil, proto-
že jsem pořád tady.

Slunce vystoupá na oblohu a zase zapadne 
a v temnotě mauzolea se cosi stane. Rozsví-
tí se jiskra, která by tu být neměla, taková, 
jakou jste si ani ty, ani ostatní muži nedoved-
li nikdy představit. Ze sarkofágu sjede opálené 
víko, rozbije se o podlahu a já ze sebe kousek 

po kousku znovu poskládám dívčí nestvůru. 
S vlasy jako spálená sláma, s bezbarvým mor-
kem, jenž je měkký, přesto však silnější než 
nekonečno.

Oheň v kryptě mi sežehl tělo, ale taky ze mě 
vypálil strach. Teď ze mě zbývají pouze tyhle 
sny o něčem jiném, o něčem lepším. Nebudu 
kořist, poznámka pod čarou ani dodatečná 
myšlenka a neskončím v zapomnění.

Popraskané kosti mi potáhne čerstvá pokož-
ka, rozlepím nové rty a vyjde ze mě výkřik 
určený jen tobě. Ležíš si ve své borovicové 
rakvi a můj hlas k tobě zdáli doléhá a hučí ti 
v uších jako krev, po níž prahneš. Výjimečně 
pocítíš lítost, poněvadž ti konečně dojde, že 
i ty můžeš udělat chybu. Můžeš si vybrat děv-
če, které prostě nezemře.

Když prchneš do svého hradu v horách, 
muži si myslí, že utíkáš před nimi, já ale vím, 
jak se věci mají – ve skutečnosti utíkáš pře-
de mnou. Oni taky utečou, až nadejde jejich 
čas. Jelikož nevím, kteří z nich mě navštívili 
v kryptě, připadá mi spravedlivé vinit všechny.

Pro začátek však budeš muset stačit ty. Na 
nádraží v centru nasednu do vlaku na východ. 
Žádný ze spěchajících cestujících si mě nevšim-
ne. V tomhle novém těle jsem jako duch, jsem 
tu a zároveň nejsem, jsem přízrak, jenž je vidět, 
jenom když si to přeje. Svět mě chtěl přehlížet 
a já toho nyní dokážu využít.

Sama v prázdném kupé zavřu oči a předsta-
vuju si tě. Jak pospícháš domů jako pokára-
né děcko a jak tě muži rychle doženou. Mají 
obrovskou přesilu, ale i když jim zůstaneš vyda-
ný na milost, nebudou vědět, co dělat. V ne -
ohrabaných rukou svírají dřevěné kolíky a kru-
cifi xy, prsty se jim celou dobu třesou. Možná tě 
spálí na uhel, jenže pak tě tam nechají a ty se 
budeš moci vzkřísit. Zakrátko přijde další plav-
ba přes moře a další zasněná dívka na skřítčím 
trhu, která nebude vědět, že se má bát.

Tentokrát ale ne. Supící lokomotiva se žene 
horami, nese mě za tebou a já už se o to 

postarám. Ať si dívky dál sní. Ať se dál toulají 
ulicemi, jež bez tebe, číhajícího ve tmě, nebu-
dou tak strašidelné.

Předtím jsi znal moje tajemství. Teď znám já 
ta tvoje. Až tam daleko na svém hradě, který 
páchne zvadlými zvonky a zármutkem, vsta-
neš z popela, já už tam budu, abych tě přivíta-
la, s novými kostmi, novou kůží a touhle žíz-
ní, kterou nikdy neukojím. Budeme se spolu 
vlnit v troskách, jež jsi vytvořil, zatančíme si 
na hudbu, kterou nikdo jiný neslyší.
A já ti položím ruku na rameno, druhou ti 

zabořím do srdce a přitom ti slíbím, že tě 
nikdy neopustím.

Z anglického originálu The Eight People Who 
Murdered Me (Excerpt from Lucy Westenra’s Diary), 
publikovaného v magazínu Nightmare č. 86/2019, přeložil 
Roman Tilcer.

Gwendolyn Kiste (nar. v osmdesátých 
letech 20. století) je americká autorka 
hororů a weird fi ction. Za román � e 
Rust Maidens (Rezavé panny, 2018; 
vydání českého překladu připravuje 
nakladatelství Medusa) získala Cenu 
Brama Stokera. Totéž ocenění pak obdržela 
ještě dvakrát, mimo jiné za zde otištěnou 
povídku Osm lidí, kteří mě zavraždili.

(výňatek z deníku lucy westenrové)
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Prostředí módního byznysu, kde 
„létají peníze a kde se bere tolik 
drog“, je vzhledem k zástupům 
modelek ideálním dějištěm 
moderní upírské variace. Přesto 
se „Señor“, jehož zprvu „křivé, 
špičaté, vlčí zuby“ se časem 
změnily v chrup „bílý jako 
okvětní lístky sedmikrásky“, 
rozhodne oženit. Zodpovězení 
otázky, kdo je tu upír, nechává 
Kathe Koja na čtenářích.

kathe koja

Hele, poslyš, je tam uvnitř? Takhle ke mně mlu-
ví tyhle holky, holky v kozačkách a s maličký-
mi mobily, opřené o dveře výtahu, zatímco 
si potahují vlasy a zapalují cigarety. Cigarety! 
A to na stěně budovy visí cedule ZÁKAZ KOU-
ŘENÍ. Italsky i anglicky. Hele, je tam uvnitř?

Směšné, řekl jsem své manželce, své Lu. Tyhle 
holky – jsem u Señora dvacet let a ani jedna 
z těchhle holek se nikdy nenaučí moje jméno.

Pokrčila rameny, nalila kávu. Vlasy měla ve 
slunci proudícím oknem zlatostříbrné, jako na 
obraze od Tiziana. Ále, řekla, jsou to děti. Doká-
žeš se zlobit na děti? Kromě toho tvoje jméno 
zná Charles… Dnes ráno zase volala Maritsa. 
Ta večeře po křtu –

Señor mě možná bude potřebovat. Dnes přije-
li novináři a ten člověk z umělecké školy – poku-
sím se.
Aspoň pronést přípitek? Vždyť je to tvůj vnuk. 

A Maritsa říká –
Vzal jsem ji za ruku, levou ruku s tím malič-

kým diamantem, co připomíná semínko nebo 
kapku; zaslouží si něco velkolepějšího, jak už 
jsem říkal dřív. Pokusím se.

A pak jsem byl na cestě, od stolu, z bytu s pro-
sluněnými okny, terasou, kde pěstuje svoje kvě-
tiny, a květináči bílých sedmikrásek; říkával 
jsem jí stejně, Daisy, podle těch květin, jako 
by byla Američanka. Příjemná vůně kávy na 
chodbě, kamenné tváře na každém odpočíva-
dle, připomínající světce a chrliče, jaké býva-
jí vidět na hřbitovech: v zamyšlení, souhlas-
né, zamítavé – ten novinář, ten Angličan z Le 
Pop!, o mně minulý měsíc uvedl: Stárnoucí, 
ale působivá pravá ruka, která se nad znač-
kou Ezterhas věčně vypíná jako gotický chrlič. 
Tak to v téhle branži chodí, i když nemají co 
říct, přesto něco říct musejí. Tahle branže, kde 
létají peníze a kde se bere tolik drog, a ty hol-
ky – ty „děti“, ano, a čím dál mladší, ale žádná 
není natolik mladá, aby nemohla před kýmko-
liv, kdekoliv, na přehlídkách, v ateliérech, roz-
táhnout nohy, co všechno jsem už viděl!

Jen se na ně podívejte, třeba přímo dnes ráno 
na Gold Street: jedna se zaujatě věnuje svému 
maličkému telefonu, druhá se mračí za kulatý-
mi černými slunečními brýlemi, brýlemi znač-
ky Desmundo, které tuhle sezonu nosí všech-
ny; vyskočí jako chrti, když se k nim přiblížím: 

„Poslyš, hele, poslyš, Charles mě chce, volal 
mi –“, ale to už se dopředu dere další: „Mě taky 

– i mě chce!“ Zalykají se a celou cestu výtahem 
jsou drzé, ale nechám je čekat před dveřmi; 
Señor je uvnitř s párem rukavic z modré kůže, 
moc hezké zboží. Natáhne si levou, usměje 
se na mě, podá mi ruku; upravím mu pravou.
„Poslali dva páry,“ řekne, „jeden červený 

a jeden modrý. Kterým bys dal přednost?“
„Červeným,“ odpovím, „to je, jako by vás 

někdo přistihl při zločinu, non?“ a on se usmě-
je zuby bílými jako okvětní lístky sedmikrásky. 
Když jsem ho poznal, neusmíval se ani trochu.
„Ty myslíš na všechno, Gianfranco. Dobře, 

budou to ty modré.“
„Nechal jste přivolat modelky, Señore? Z Vity?“ 

A když souhlasně přikývne, pustím je dál: lač-
ně se k němu nahrnou, sevřou mu modré ruce, 
ani jednu nenapadne poděkovat tomu, kdo jim 
otevřel. Ale Señor přikývne, když vezmu prázd-
né pouzdro od rukavic, přikývne a na rozlou-
čenou se usměje.

Později lovím brýle značky Desmundo 
z pisoáru. Pláč, monotónní pláč, odněkud zven-
čí, z chodby. Muž z umělecké školy přichází 
dost brzo, přivádí další dívku, další kostnaté 
stvoření se světlými vlasy a jasnýma očima, 
zdrží se na sklenku, zdrží se na večeři. Señor 
to přehání s vínem. Maritsa mi pošle několik 
zlostných zpráv. Když se vrátím domů, Lu spí.

On sám byl napůl ještě dítě, když jsem se s ním 
seznámil v Paříži, venkovský kluk s lodeno-
vým kabátem a maličkými pastelkami; přine-
sl mi café noisette, utřel stůl, jedno rameno 

pokleslé, jako by ho něco bolelo: Jedl jsi dnes 
vůbec? zeptal jsem se a on pokrčil rameny, sty-
děl se. Ty křivé, špičaté, vlčí zuby; i za ty se sty-
děl a styděl se za to, že dostal padáka. Třikrát 
za jeden měsíc, ze tří různých kaváren. Proto-
že jsem si kreslil.

Podíval jsem se na jeho výtvory, jeho „holky“. 
Ty nejsi z města, řekl jsem, protože jsem ho už 
znal, čekal jsem na něho, věděl jsem přesně, co 
musím udělat: promluvit si s provozním kavár-
ny, promluvit si s jeho strýcem, jakýmsi šmej-
dem z předměstí, co se vztekal: Charles by měl 
být ve škole, ne kreslit nějaké pitomé obrázky, 
„módu“, co máte s mým Charlesem za lubem?

Chci, aby se navečeřel, odpověděl jsem. 
K chlapci jsem prohodil: Běž si pro věci.

Z Paříže, z deště a sraček na ulicích, jsem ho 
odvezl, přivezl jsem ho sem na slunce. Prv-
ních šest měsíců spal v pokoji u terasy, pomá-
hal Lu zalévat květiny, šmejdil po krámcích 
a galeriích; nakreslil spoustu dalších „holek“. 
Když jsem koupil byt na Gold Street, trápilo 
ho, že je příliš velký, je ho prostě moc. Všech-
ny ty pokoje? Ale ateliér, namítal jsem, potře-
buje prostor. Po kresbách následovalo oble-
čení, při první přehlídce se všechno prodalo 
– a pak ke mně přišel, hodně brzo ráno, ještě 
vzhůru z předešlé noci a prý: Willys chce celou 
řadu. A ve Vogue se mnou chtějí udělat rozho-
vor – prý jsem čaroděj. Rozhlédl se po terase, 
po květináčích se sedmikráskami pod vycháze-
jícím sluncem. Panebože! To ty jsi čaroděj, tys 
mi dal všechno, jinak bych byl pořád v té zasra-
né kavárně, kdybys –

Nemluv sprostě, řekl jsem mu. Takhle to pro-
stě všechno mělo být. Prohlédni si lilie.

Cože?
Señore, řekl jsem; když mě uslyšel, málem 

ucukl. Señore, přeji si vám sloužit. Navždy.

Od té doby Señorovi sloužím mnoha způso-
by; ve vztahu k novinářům a jejich šéfredak-
torům; ve vztahu k nákupčím, těm dravcům, 
a obchodům, licencím – teď chtějí dát jeho 
jméno i na kondomy, Ezterhas Zlaté rouno, což 
zní neskutečně hloupě a vulgárně… Señoro-
vi sloužím také ve vztahu k dívkám, model-
kám, Señor v této věci občas vykazuje polito-
váníhodný vkus, ale vždycky toho pak velice 
lituje, a vždycky se najde nějaká nová dívka, 
spousta nových dívek, ze kterých se dá vybrat 
na sezonu nebo na večer. Někdy se zdá, že 
dává přednost jedné před druhými, jako loni 
v zimě, té tmavovlásce z Vídně s tím nervóz-
ním smíchem, a když se do Vídně vrátila, Lu si 
povzdechla: Ach, chudák Charles, nestýská se 
mu po té dívence? Proč myslíš, že odjela?

Odjela, protože jsem jí koupil lístek, proto-
že jsem zavolal jejímu agentovi, protože jsem 
jí dal jasně na srozuměnou, že On si zaslou-
ží něco lepšího; v těchto záležitostech jsem 
rozumnější než jeho vlastní srdce, já se nepod-
dávám vzrušení ani vrtochům… Až přijde čas, 
kdy se Señor bude muset usadit, postarám se, 
aby si vybral tu nejlepší, ne nějakou, jako byla 
ta Vídeňačka, nebo to bledé stvoření z včerej-
ší noci –
– co je tady zas, v modrých kalhotách, modré 

blůzce, skoro plachá a zdrženlivá, i když žád-
ná z těchhle holek se nikdy neobtěžuje nosit 
podprsenku; na slunci má vlasy bílé jako kost. 
A nenosí sluneční brýle, dívá se mi zpříma 
do očí, když říká: „Dobré ráno, Gianfranco“ 
a podává mi malý růžový pytlík: amaretti od 
Sofi e, ty, co mám nejraději, u nichž se dokona-
le snoubí hořkost se sladkostí. Za zády slyším, 
jak se blíží Señor, rychlým krokem, mokasíny 
od Hermès, které má obuté, pleskají o mra-
morovou podlahu.
„Gitte,“ řekne až s příliš velkým potěšením. 

„Jdeš přesně na snídani.“
Gitte se usměje, ale ne na něho, na mě. 

Úsměv má velice bílý.
„Přidej se, prosím, k nám,“ vyzve mě.

Od té chvíle je tu den co den, Gitte, co se usmí-
vá, co nekouří, co toho moc nenamluví a nikdy 
neprozradí, odkud je, Gitte, co mi nosí amare-
tti, dokud jí neřeknu, aby toho nechala, a také 
jogurty a vitaminy a taky všelijaká udělátka 
pro Señora, dnes je to jakési ošklivé malé oce-
lové zařízení ve tvaru těhotné trubky: „Podí-
vejte,“ říká Gitte, zatímco manipuluje s uzávě-
ry a páčkami, až z trubky vyrazí kalný zelený 
proud, nechutný příval tekutiny barvy žluči. 

„Tohle je odšťavňovač,“ odpoví na můj upřený 
pohled. „Avokádový džus.“
„Ahá. Takže jsi servírka?“
Usměje se, aniž ji moje otázka vyvede z míry. 

Señor žluč vypije. „Mmm, výtečné. Zbavilas 
mě kocoviny.“ Když ji líbá, Gitte se na mě dívá.

Servírka to není, ani modelka, ani novinářka. 
Přišla s tím mužem z umělecké školy, ale uměl-
kyně to není a není to ani studentka: Gitte? Ne, 
řekne, chodila do kursu fotografi e, ale už je to 
nějaká doba. Myslím, že byste ji mohl označit 
za moji asistentku, svým způsobem, dělala od 
všeho něco –

Taková pravá ruka.
Jistě, jasně… Je úžasná, že? A obrovská Char-

lesova fanynka, oba toho máte hodně společ-
ného, což je pravda, příšerná pravda, ona to 
věděla dřív, ale teď už to vím i já. Odšťavňo-
vač, pak náramek na sledování srdečního tepu, 
pak ta pěší túra. „Jen na víkend,“ říká mi Señor, 
jako by kolekce už byla hotová, jako by na ní 
už nezbývalo nějak zvlášť moc práce, závrat-
né množství práce. „Gitte říká, že potřebuje-
me trochu čerstvého vzduchu.“ Mávnu rukou 
směrem k oknu. „Chci říct – udělat si tak tro-
chu volno, na chvíli vypadnout.“
„Vypadnout před čím?“
Señor neodpovídá. Má protáhlejší obličej, víc 

mu z něj vystupují jednotlivé plochy, podob-
ně jako jí; už chodí v modré jako ona a nechal 
si hodně zkrátit vlasy. Tolik zásadních změn 
za tak krátkou dobu, ta holka je tady sotva tři 
měsíce; je to obludné. Señor si pohrává s moni-
torovacím náramkem, krčí rameny, vytáčí mě, 
chlácholí: „Bude se mi pracovat mnohem líp, 
když využiju téhle příležitosti si napřed odpo-
činout. Gitte zná jednu fantastickou pěší tra-
su kolem Sólleru –“
„Španělsko. Španělsko se vám, Señore, přece 

nelíbí, nikdy se vám nelíbilo –“
„– a vím – chci říct, že mezi Gitte a tebou 

dochází k menšímu tření,“ takto to říká, její 
jméno napřed, „ale kdybys s ní jenom strávil 
nějakou dobu – Už roky do mě hučíš, abych 
tolik nepil, že? A teď se to děje. Gitte na mě 
má velice pozitivní vliv, to sám vidíš, je to tak?“ 
Mluví žadonivým tónem, skoro kňourá. „A veli-
ce tě uznává, pořád o tobě mluví, pořád se 
vyptává –“

Na co se vyptává? Ale na to se nezeptám, pro-
tože to vím, stejně jako vím, že následně přijde 
za mnou, a přesně to udělá: oblečená v modré 
tak tmavé, že vypadá skoro černá, jako moře 
za noci, oči černé jako oči barakudy, a řekne: 

„Bude se mu líp pracovat, když se bude cítit líp. 
Umím zařídit, aby se cítil dobře. Proč bys to 
chtěl pokazit?“ Neuráčím se jí odpovědět. „Měl 
bys jet s námi.“
„Do Španělska?“
„Ať se vydáme kamkoliv.“
Nakloním se k ní, tak blízko, že cítím její 

pach, hořkosladký, ano: jako amaretti, jako 
mandle, jako jed. „Po Señorově boku jsem stál 
v době, když jsi ty ještě nebyla na světě,“ řek-
nu jí do ucha. „Holky jako ty jsem viděl přichá-
zet a odcházet, spoustu holek, co –“
„Žádné holky jako já nejsou,“ přeruší mě.
Upřeně se na sebe díváme, na chodbě, zatím-

co z pracovny drnčí telefon a Señor si hvízdá 
na pisoáru. Gitte pokrčí rameny. „Když s námi 
nepojedeš,“ řekne, „zůstaneš opuštěný.“ A ode-
jde, její mokasíny, mokasíny od Hermès, pleska-
jí o podlahu, když se vzdaluje: chodbou, do Špa-
nělska, hlouběji a stále hlouběji do jeho srdce.

toujours
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Věří někdo na lamie, na sukuby? Usmála se 
vůbec někdy Medusa? Jaký parfém, mohl by se 
někdo zeptat, měla v oblibě Messalina?

Sedím sám na terase, stále ve smokingu; Señor 
se nezúčastnil ofi ciální večeře Asociace mód-
ních fi rem, této každoroční události, kde byl 
každý. Byl jsem to já, kdo místo něho přijal 
ocenění, „Cenu skutečného vizionáře“ – vizio-
náře, a jak teď oslepl! Lu projde dveřmi, zavolá 
na mě, ale měsíc je ukrytý za oblaky – z jejích 
květináčů s verbenou a střevíčníkem pan-
tofl íčkem se ve tmě stávají překážky. Klopý-
tá, dokud ji nezachytí a nenavede moje ruka, 
nepřitáhne ji k lavici, vedle mě. „Sem,“ řeknu 
jí. „Posaď se, něco pro tebe mám.“

Druhou rukou sáhnu do kapsy pro krabič-
ku z klenotnictví, světle žlutý diamant, který 
nahradí ošoupaný solitér: zatáhnu ji za prste-
níček, tahám, až slabě zaúpí, až ji nakonec zba-
vím starého prstenu. „Pro tebe, moje Lu, moje 
sedmikrásko. Běž s ním na světlo, podívej se, 
co ti dávám… Snad nepláčeš?“

Pláče. „Je nádherný,“ řekne. „Akorát… můj 
prstýnek…“
„Zasloužíš si něco lepšího.“
A tak sedíme, já jí svírám ruku, ona si otírá oči. 

Nakonec řekne: „Zapomněla jsem“ a napůl se 
zvedne. „Máš návštěvu – tu milou dívku, Char-
lesovu dívku,“ která na mě čeká na podestě 
a vzhlíží k chrličům a světcům, zatímco já řek-
nu: „Přišla jsi až sem.“ Mluvím až příliš nahlas. 

„Jak se sem opovažuješ chodit, do mého domu, 
po tom, co jsi mu znemožnila přijít na večeři, 
setkat se s lidmi, kteří ho chtěli uctít.“
„Poslal mě,“ odpoví, „abych ti to řekla.“
Sejdu o schod níž, o dva schody. „Abys mi 

řekla co?“ Čtyři schody, šest. Už stojím vedle 
ní, shlížím do její vzhůru natočené tváře, věč-
ně se vypínám jako gotický chrlič, a ona je ve 
skutečnosti velice malá, tato Gitte, malá jako 
dítě v nových modrých šatečkách – v jedněch 
z jeho šatů, už ostatně řekl, že tuto kolekci 
pojmenuje po ní, „Toujours Gitte“ – její dětská 
ručka se zvedá, útlé prsty jako klacíky, kdy-
by je někdo trochu silněji sevřel, přelomil by 
jí kosti –
„Podívej,“ řekne a zakomíhá prstem, tím kla-

cíkem, a ukáže: prsten. Diamantový prsten. 
„Dneska večer mě požádal o ruku.“ Usměje se; 
nemůže si pomoct, prohnaně, spokojeně, těmi 
drobnými bílými zoubky. „Nelíbí se ti? Sama 
jsem si ho vybrala.“

Nic na to neřeknu, nemůžu, vlastní jazyk mi 
připadá jaksi tlustý a rozpálený; a jako by ji 
obklopily chrliče, jsou jako Lilith a zlí andělé, 
proměňuje se jí úsměv a pak zamumlá: „Proč 
mě tak nesnášíš? Hodně se ti podobám.“
„Ty – odkud procházíš? Nikdo tě nezná, nikdo –“
„S ním můžu být královnou. Tak jako jsi ty 

byl dlouho králem. Ale neboj,“ dodá potichu, 
krutě, „v našem životě pro tebe bude vždycky 
místo. Pokud se nebudeš tak umanutě chovat 
jako kretén.“

Už je tady Lu – jak se sem dostala? – a roz-
plývá se, objímá ji, obdivuje její prsten: „Páni, 
ten je ale krásný, Gitte, strašně krásný. Gian-
franco, tys to věděl? Jistěže jsi to věděl, Char-
les ti všechno řekne… Jé, to musíme oslavit!“
„To se bude Charlesovi moc líbit,“ pronese Git-

te. Má nebojácný úsměv.

Koná se oslava, velký podnik, kterého se 
všichni chtějí zúčastnit, z Milána a Madridu 
a Paříže a New Yorku; koná se svatba, pod-
nik ještě větší, pozvánku dostal i ten dávný 
strýček z předměstí. Já obě akce pořádám, 
všechno platím, pronáším přípitky, tančím 
s nevěstou, která má na sobě šaty speciálně 
vytvořené jejím novým manželem; navrhne 
celou takovou řadu, dodává, speciální řadu 
pro moderní nevěstu. Mohla by být středově-
kou královnou, z rodu Medicejských, se svým 
diadémem a safíry, ledově modrými safíry na 
pozadí bílých kučer; všichni hosté se shodu-
jí, že celá září.
„Jen záříte,“ řeknu jí. „Je s vámi velmi šťast-

ný, Señoro.“
„Jsem moc ráda, že už to vidíš,“ opáčí.
Před večeří pronesu přípitek – „Ať je váš 

společný život jako ve snu! – a všechny sto-
ly aplaudují. Oči mojí Lu se třpytí slzami, líbá 

mě na líci: „Je to, jako bys byl táta, že? Ačko-
liv ti drásá srdce, a vím, že to tak je, když ho 
musíš nechat odejít.“

Po večeři si mě Señor odvede stranou, jen za 
oblouk porostlý břečťanem a bílými růžemi: 
i jemu se lesknou oči. „To je den!“ vydechne; 
tiskne mi ruku, je víc než přiopilý. „Gitte, a ty 
tady, to je všechno –“ Ještě jednou mi sevře 
ruku. „Všechno, co jsem kdy chtěl.“

Na okamžik ho obejmu, jen na krátký oka-
mžik; jako bych byl táta. Její bílé zuby jsou 
ostřejší než hadí zub: sleduje nás přes chod-
bu, z hloučku svých družiček, gratulantů 
a pochlebníků, neslyší, co si říkáme. „Přeju 
vám hodně štěstí, Señore, navždy.“
„Vím, že jsi ji… že sis jí napřed nebyl jistý. Ale 

něco ti povím,“ zašeptá. „Tajemství. Čeká dítě. 
Chlapečka, u doktora už jsme viděli snímek… 
Nechce, abych o tom někomu říkal, ale tobě to 
povím. Jenom tobě,“ a znovu mi stiskne ruku.

Ještě jednou si ho k sobě přitáhnu, do ucha 
mu zašeptám: „Tohle pro mě udělej.“ Celá září, 
ano: už vím proč. Takže chlapeček. „Jednu jedi-
nou věc. Slib mi, že mu dáte jméno Gianfranco.“

Po líci se mu kutálí slza. „Panebože, jistě, 
uděláme to. Ano, uděláme.“

Ona už opouští svůj kouzelný kroužek, přechá-
zí taneční parket. Tak dlouho jsi byl král. Proč 
mě nenávidíš? Pokud se nebudeš tak umanu-
tě chovat jako kretén. „Slib mi to, Charlesi, za 
všechno, co jsem pro tebe kdy udělal, za moji 
práci, všechny ty roky, za všechno.“
„Udělám to, slibuju, udělám.“
Už je mezi námi, zavěsí se do něho, před-

stírá, že je překvapená jeho slzami, na mě 
upře káravý, hravý pohled, který ve skuteč-
nosti není ani jedno, ani druhé: „Co má tohle 
všechno znamenat? Proč jsi rozplakal mého 
manžela?“ A rukávem mu otře oči a rozesmě-
je se a on se rozesměje spolu s ní a já se roze-
směju také, jako stará veselá kopa, legrační 
starý rodinný přítel, milující dědeček… Když 
jsem se s ním seznámil, byl ještě napůl dítě, 
ano, ale teď je tu skutečné dítě, novorozené, 
maličký Gianfranco, jen považte. Moje jméno, 
můj vliv už od kolébky, můj hlas coby první 
hlas, který uslyší, hlas, co zpívá, konejší, učí 

– A maminka zaneprázdněná v ateliéru a kan-
celáři, maminka příliš zaneprázdněná péčí 
o tatínka, takže kdo je vhodnější než ten leg-
rační starý děda, aby pomáhal dítěti v růstu, 
aby byl vším, čím jeho otec není, nemůže být, 

na co je příliš slabý. Navždy vedle něho, můj 
hlas navždy v jeho oušku –
„Pláče čistou láskou k vám, Señoro.“ Charles 

se rozzáří. A ona neví, jak mi má odpovědět. 
Rozzářím se i já. „Slyšíte, už vás volají, vidíte? 
Je čas jít a nakrojit svatební dort.“

Postrkuju je zpátky přes parket k dortu 
a družičkám, opět se posadím vedle své Lu, 
stříbrný nůž se zvedne, spustí veselá hudba. 
Dort je výtečný, chutná po mandlích; jeho hoř-
kost má sladkou chuť. V našem životě pro tebe 
bude vždycky místo, ach, ano; navždy, toujours, 
Señoro, ve světě – mém světě – bez konce.

Z anglického originálu Toujours, publikovaného 
v antologii Blood and Other Cravings (Tor Books, 
New York 2011), přeložil Milan Žáček.

Kathe Koja (nar. 1960) je americká 
spisovatelka hororů a weird fi ction. 
Proslavila se už prvním románem � e Cipher 
(Šifra, 1992), který je dnes považován za 
klasiku splatterpunkového hnutí. V češtině 
autorce knižně vyšla pouze próza pro 
mládež Divoký pes (2002, česky 2004).

Zimní literární příloha A2 je samostatně neprodejnou součástí kulturního čtrnáctideníku A2 č. 25–26/2022. Připravili Blanka Činátlová a Antonín Tesař, redakce textů Ondřej 
Klimeš a Michal Špína, ilustroval František Štorm, grafická úprava Lukáš Fairaisl. Vychází s podporou Ministerstva kultury ČR a Státního fondu kultury ČR.
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Nejlepší spojenci upíra

Dnes už klasická marxistická 
interpretace románu Dracula, 
s níž přišel italský literární 
teoretik Franco Moretti, odhaluje 
nečekané souvislosti. Co má 
transylvánský hrabě společného 
s akumulací kapitálu? Proč 
se viktoriánský kapitalismus 
stydí sám za sebe? A proč musí 
Quincey Morris padnout?

franco moretti
Hrabě Dracula je šlechtic jen v částečném 
slova smyslu. Jonathan Harker – londýnský 
realitní makléř, který pobývá na Draculově 
zámku a jehož deník otevírá Stokerův román 

– s úžasem poznamenává, že Dracula postrádá 
to, co dělá člověka „šlechticem“, a sice služeb-
nictvo. Dracula se snižuje k tomu, aby kočíro-
val koně, vařil, stlal postele a uklízel své sídlo. 
Hrabě totiž četl Adama Smithe: ví, že sluhové 
jsou neproduktivní pracující, kteří snižují pří-
jem toho, kdo si je vydržuje. Draculovi chybí 
i další rys aristokratů: nápadná konzumace. 
Nejí, nepije, neholduje sexu ani nákladnému 
oblékání, nechodí do divadla ani na lov, nepo-
řádá hostiny a nestaví honosné domy. Potě-
šení není ani cílem jeho násilností.

Dracula (na rozdíl od Vlada III., řečeného 
Napichovač či Narážeč, historického předob-
razu Draculy, i všech upírů před ním) nena-
chází v prolévání krve potěšení: krev potře-
buje. Vysaje jí přesně tolik, kolik je nutné, 
a nikdy nezmarní ani kapku. Jeho konečným 
cílem není ukončit životy druhých z rozma-
ru, utratit je, nýbrž využít je. Jinými slovy, 
Dracula žije úsporně, je to asketa, zastánce 
protestantské etiky. Nemá vlastně ani pořád-
né tělo, nebo lépe řečeno nemá stín. Jeho 
tělo sice existuje, ale je „nehmotné“: „smys-
lově nadsmyslné“, jak Marx napsal o komo-
ditě, či „nemožné jako materiální fakt“, jak 
Mary Shelleyová defi nuje netvora na prv-
ních řádcích své předmluvy k Frankensteino-
vi z roku 1818. Reálně je nemožné „fyzicky“ 
odcizit člověka jemu samému, dehumanizo-
vat ho. Ale odcizená práce, jako sociální vztah, 
to umožňuje.

Existuje společenský produkt, který nemá 
fyzickou podstatu ani užitnou hodnotu, má 
však hodnotu směnnou. Tento produkt, jak 
tušíme, jsou peníze. A když Harker prozkou-
mává hrad, najde jedinou věc: „hromadu 
zlata… zlato všeho druhu, římské, britské, 

rakouské, uherské, řecké a turecké peníze, 
pokryté vrstvou prachu, jako by ležely dlouho 
pod zemí“. Peníze, které byly pohřbeny, zno-
vu ožívají, stávají se kapitálem a vydávají se 
dobývat svět – takový je příběh upíra Draculy. 

Metafora upíra
„Kapitál je mrtvá práce, která ožívá jako upír 
jen tehdy, když saje živou práci, a žije tím více, 
čím více se živé práce naloká.“ Tato Marxova 
analogie rozplétá metaforu upíra. Jak známo, 
upír je mrtvý, a přesto mrtvý není: je „nemrt-
vý“. Je to „mrtvý“ člověk, který přesto doká-
že žít díky krvi, kterou saje živým. Jejich síla 
se stává jeho silou. Jak upír sílí, živí jsou čím 
dál slabší: „Kapitalista se neobohacuje úměr-
ně své osobní práci nebo omezování své osob-
ní spotřeby, jako je tomu u shromažďovate-
le pokladů, nýbrž úměrně tomu, jak vysává 
cizí pracovní sílu a donucuje dělníka zříkat 
se všech životních požitků.“ Stejně jako kapi-
tál i Dracula je hnán k nepřetržitému růs-
tu, neomezenému rozšiřování svého panství 

– akumulace je vlastní jeho povaze. „Tomuhle 
tvoru,“ vykřikne Harker, „tedy napomáhám 
přestěhovat se do Londýna, aby tam mezi čet-
nými miliony londýnských obyvatel mohl po 
mnoho příštích století ukájet touhu po krvi 
a vytvářet nový a stále se rozrůstající okruh 
polodémonů, tyjících z bezmocných.“ „A tak 
se kruh stále rozšiřuje,“ říká Van Helsing poz-
ději. A Seward popisuje Draculu jako „otce 
nebo zakladatele bytostí nového druhu“.

Konečným cílem všech Draculových činů 
je skutečně vytvoření těchto „bytostí nové-
ho druhu“, pro něž najde nejúrodnější půdu 
logicky v Anglii. A stejně jako je kapitalista 

„zosobněný kapitál“ a musí podřídit svou sou-
kromou existenci abstraktnímu a neustálému 
pohybu akumulace, ani Dracula přitom není 
poháněn touhou po moci, nýbrž prokletím 
moci, závazkem, kterému nemůže uniknout. 

„Jakmile se někdo stane nemrtvým,“ vysvět-
luje Van Helsing, „vyvolá u něho tato změ-
na kletbu nesmrtelnosti. Nemrtví nemohou 
zemříti, nýbrž musí století za stoletím zvět-
šovati počet svých obětí a zvyšovati hrůzy 
tohoto světa, protože každý, kdo zahyne jako 
kořist nemrtvého, stane se sám nemrtvým 
a působí zhoubu dalších lidí.“

Kletba Draculu nutí přinášet stále více obě-
tí, stejně jako je kapitalista nucen hromadit 
majetek. Jeho povaha ho nutí usilovat o ne -
omezenou moc, aby si podmanil celou spo-
lečnost. Proto nelze s upírem „koexistovat“. 
Člověk mu musí buď podlehnout, nebo ho 
zabít, čímž osvobodí svět od jeho přítomnos-
ti a jeho samého z prokletí. Když se nůž vnoří 

do Draculova srdce, těsně předtím, než se 
rozpadne na prach, stane se toto: „V onom 
zákmitu posledního rozkladu se mu na obli-
čeji rozhostil výraz pokoje, který bych nikdy 
nebyla pokládala za možný.“ Probleskuje zde 
myšlenka očištění se od kapitálu.

Upír jako monopolista
Pokud je upír metaforou kapitálu, pak Sto-
kerův upír z roku 1897 odpovídá kapitálu 
z roku 1897. Kapitálu, který ležel „pohřben“ 
dlouhých dvacet let recese, aby znovu povstal 
a vydal se cestou koncentrace a monopolu, 
z níž nelze uhnout. A Dracula je skutečný 
monopolista: osamělý a despotický, nestrpí 
konkurenci. Monopolnímu kapitálu se podo-
bá i svou ambicí podrobit si poslední zbytky 
liberální éry a zničit jakékoli formy ekonomic-
ké nezávislosti. Už se neomezuje na pohlco-
vání fyzické a morální síly svých obětí. Hodlá 
je učinit navždy svými. Právě toho se buržoa z     -
ní mysl tolik děsí. Člověk je svázán s Dracu-
lou jako s ďáblem na celý život; nikoli jen „na 
dobu určitou“, jak stanovila klasická buržoa-
zní smlouva se záměrem zachování svobody 
smluvních stran.

Upír, stejně jako monopol, ruší naději, že 
něčí nezávislost může být jednou vykoupena 
zpátky. Ohrožuje myšlenku individuální svo-
body. Buržoazie 19. století si dokáže předsta-
vit monopol pouze v podobě hraběte Draculy, 
šlechtice, postavy minulosti, reliktu vzdále-
ných zemí a dob temna, protože buržoazie 
19. století věří ve volný obchod a ví, že má -li 
se volná hospodářská soutěž prosadit, musí 
zničit tyranii feudálního monopolu. Monopol 
a volná soutěž jsou tedy v očích buržoazie 
nesmiřitelné protiklady. Monopol je minulos-
tí konkurence, středověkem. Buržoa si nedo-
káže představit, že může být i budoucnos-
tí, že konkurence může vytvářet monopoly 
v nových formách. A přece existuje „moder-
ní monopol, který je negací monopolu feu-
dálního, pokud předpokládá vládu konkuren-
ce, a který je negací konkurence, pokud je 
monopolem“.

Dracula je tedy zároveň konečným produk-
tem století buržoazie i jeho negací. Ve Stoke-
rově románu se objevuje pouze druhý aspekt 

– negativní a destruktivní. Byly pro to dobré 
důvody. V Británii na konci 19. století byla 
monopolní koncentrace mnohem méně roz-
vinutá (z různých ekonomických a politic-
kých důvodů) než v jiných vyspělých kapitalis-
tických společnostech. Monopol tak mohl být 
vnímán jako něco mimo britské dějiny: jako 
zahraniční hrozba. To je důvod, proč Dracu-
la není Brit, zatímco jeho antagonisté (kromě 

Van Helsinga, narozeného v Holandsku, další 
tradiční domovině volného obchodu, a ještě 
jedné výjimky, k níž se dostaneme) jsou Brito-
vé skrz naskrz. Nacionalismus – obrana brit-
ské civilizace před zánikem – ostatně hraje 
v Draculovi ústřední roli. Myšlenka národa 
je klíčová, protože je kolektivní: řídí indivi-
duální energie a umožňuje jim odolat hroz-
bě. Pokud Dracula ohrožuje svobodu jednot-
livce, samotný nemá sílu Draculovi vzdorovat, 
natož ho porazit.

Zázračná moc peněz
Stoupenci čistého ekonomického individua-
lismu, ti, kteří sledují pouze svůj vlastní zisk, 
jsou upírovými nejlepšími spojenci, aniž to 
ovšem tuší. Individualismus není zbraní, kte-
rou lze Draculu porazit. Na to jsou potřeba 
úplně jiné věci: peníze a náboženství. Fun-
gují jako jediný nedělitelný celek: jako pení-
ze ve službách náboženství a naopak. Pení-
ze Draculových nepřátel jsou penězi, které 
se odmítají stát kapitálem, které se nechtějí 
řídit profánními ekonomickými zákony kapi-
talismu, ale mají být použity ke konání dob-
ra. Ke konci románu Mina Harkerová uvažu-
je nad fi nančními možnostmi svých přátel: 

„A zároveň jsem si uvědomila zázračnou moc 
peněz! Co všechno peníze dokážou, když se 
jich vhodně použije; a co by mohly natropit, 
když se vynaloží na podlé účely.“

Právě o to jde: peníze by se měly používat 
správně. Nesmějí mít svůj účel samy v sobě, 
v neustálém hromadění. Musí mít spíše 
morální, protiekonomický účel, dokonce 
do té míry, abychom se mohli v klidu smířit 
s nesmírnými výdaji a ztrátami. Taková před-
stava peněz je pro kapitalistu něčím nepří-
pustným. Ale je to také velká ideologická lež 
viktoriánského kapitalismu, který se stydí 
sám za sebe a který skrývá továrny a nádraží 
pod těžkopádnými gotickými fasádami; kte-
rý udržuje a oslavuje aristokratický styl živo-
ta; který vyzdvihuje posvátnost rodiny, jež se 
začíná pokradmu rozpadat.

Draculovi nepřátelé jsou představitelé právě 
tohoto typu kapitalismu. Jsou agresivní ver-
zí Dickensových dobrodinců. Svou doménu 
nacházejí v náboženské pověrčivosti, zatímco 
upír je jí paralyzován. Krucifi xy, hostie, čes-
nek, magické byliny a podobné propriety při-
tom nejsou důležité kvůli svému vnitřnímu 
náboženskému významu, ale ze subtilnější-
ho důvodu. Jejich skutečná funkce spočívá 
v nastavení nepřekročitelných limitů upírovy 
činnosti. Brání mu vstoupit do toho či ono-
ho domu, podmanit si toho či onoho člově-
ka, provést tu či onu metamorfózu.

inzerce
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Stokerův román jako obraz z dějin kapitalismu

Jenže stanovit upírovi -kapitálu limity znamená 
zaútočit na samotný jeho raison d’être: upír-
-kapitál musí být ze své podstaty schopen neu-
stále expandovat, zničit vše, co ho v jeho koná-
ní omezuje. Náboženská pověra uvaluje na 
Draculu tytéž limity, které viktoriánský kapi-
talismus proklamativně sám přijímá. Dracula 

– jako kapitál, který se za sebe nestydí, je věrný 
své vlastní povaze a má cíl sám v sobě – nemů-
že v těchto podmínkách přežít, a tak se ten-
to symbol krutého historického vývoje stává 
obětí hrstky farizejů a pokrytců, bandy fanati-
ků, kteří chtějí běh dějin zavřít pod zámek. To 
oni sami jsou pozůstatky doby temna.

Americký finančník jako kryptoupír
Upír je na konci příběhu defi nitivně poražen. 
Dracula a jeho milenky jsou zničeni, Mina 
Harkerová je na poslední chvíli zachráněna. 
Šťastný konec kazí jediný mráček. Při zabíjení 
Draculy zemře také Quincy P. Morris, Ameri-
čan, který pomáhal svým britským přátelům 
zachránit jejich národ. Tahle událost se zdá 
být logikou vyprávění nevysvětlitelná, přes-
to dokonale zapadá do Stokerova sociologic-
kého plánu. Američan Morris musí zemřít, 
protože je upír. Od svého prvního vystoupe-
ní je zahalen tajemstvím (přívětivým druhem 
tajemství, pravda – ale není na začátku sym-
patický i hrabě Dracula?). „Je to moc milý 
chlapík, Američan z Texasu, a vypadá tak mla-
dě a svěže, že se zdá téměř nemožné, aby už 
byl tak zcestovalý a zažil taková dobrodruž-
ství.“ Jaké cesty? Jaká dobrodružství? Odkud 
se vzaly jeho peníze? Čím se pan Morris živí? 
Kde žije? Nikdo na to nezná odpověď. Přesto 
ho nikdo nepodezírá. Dokonce ani když Lucy 
zemře a změní se v upírku ihned poté, co 
dostala při transfuzi Morrisovu krev. Nikdo 
Morrise nepodezírá, když krátce nato vypráví 
příběh o své klisně, vysáté do poslední kapky 
krve v pampách „jedním z těch velkých neto-
pýrů, kterým se říká upíři“.
Je to poprvé, co se v románu objeví slo-

vo „upír“ – ale zůstane to bez odezvy. Žádná 
reakce nenásleduje ani o pár řádků dál, když 
Morris divoce zasykne: „Kdo ji o ni [krev] 
připravil?“ Doktor Seward jen zavrtí hlavou; 
je s důvtipem v koncích. A Morris, uklid-
něný jeho nevědomostí, slíbí pomoc. Niko-
mu nepřijde podezřelé, když během pláno-
vání lovu upírů Morris opustí místnost, aby 
vystřelil na velkého netopýra, který na okenní 
římse naslouchá přípravám – a samozřejmě 
mine. Nebo když se Morris schová mezi stro-
my poté, co Dracula vtrhne do domu, což má 
jediný účinek: ztratí Draculu z dohledu, tak-
že se rozhodnou lov odvolat. Víc toho Morris 
v Draculovi neučiní. Byl by tedy naprosto 
zbytečnou postavou, kdyby se v kontrastu 
k ostatním nevyznačoval oním tajemným sou-
citem se světem upírů. Dokud se situace pro 
Draculu vyvíjí dobře, Morris se chová jako 
jeho komplic. Jakmile se Draculovo štěstí oto-
čí, změní se v jeho zarytého nepřítele. Morris 
Draculovi konkuruje; rád by ho po boji o sta-
rý svět nahradil. V románu neuspěje, ale ve 

„skutečné“ historii jen o pár let později zvítězí.
Je zajímavé si uvědomit, že Morris je spo-

jen s upíry, protože Amerika si ve skutečnos-
ti nakonec podrobí Británii a Británie se toho 
nevědomky obává; rozhodující je však pocho-
pit, proč Stoker Morrise nevykresluje jako 
upíra. Odpověď spočívá v buržoazním kon-
ceptu monopolu popsaném výše. Podle Sto-
kera musí být monopol feudální, orientální, 
tyranský. Nemůže být produktem společnosti, 
kterou chtějí jeho hrdinové bránit. A Morris 
je přirozeně produktem západní civilizace, 
stejně jako Amerika vznikla z žebra Británie 
a americký kapitalismus jako důsledek brit-
ského kapitalismu. Udělat z Morrise upíra by 
znamenalo obvinit přímo kapitalismus, nebo 
spíše obvinit Británii – přiznat, že Británie 
zrodila monstrum.

K tomu nesmí dojít. Morris tedy musí být 
obětován pro dobro Británie. Británie musí 
být chráněna před zločinem, jehož existen-
ci nemůže uznat. A tak je Morris zabit náho-
dou, bodne ho nožem cikán, jehož Britové 
nechají bez trestu uprchnout. Ve chvíli, kdy 
Morris zemře a hrozba zmizí, stará dobrá 
Anglie dá tomuto obzvlášť vlezlému a bez-
skrupulóznímu fi nančníkovi požehnání a při-
zná mu hodnost britského důstojníka: „A tak 
s úsměvem na rtech a bez dalších slov skonal 
k našemu nejhlubšímu zármutku ten odváž-
ný a šlechetný muž,“ zní věta odkazující ke 
klišé hrdinsko -imperiální anglické literatury. 
Je třeba poznamenat, že to jsou poslední slo-
va románu, jehož pravý konec nespočívá, jak 
je nyní jasné, ve smrti rumunského hraběte, 
ale v zabití amerického fi nančníka.

Struktura vyprávění
Jedním z nejpozoruhodnějších aspektů Dra-
culy (ale i Frankensteina, který mu předchá-
zí) je vypravěčská struktura. Vezměme si už 
jen skutečnost, že v této síti dopisů, dení-
ků, poznámek, telegramů, oznámení, zvu-
kových nahrávek a článků je vlastní nara-
tivní funkce, totiž popis a řazení událostí, 
vyhrazena pouze Britům. Nikdy nemáme pří-
stup k Van Helsingovu či Morrisovu pohledu 
a tím méně k tomu, jak situaci vidí Dracu-
la. Řetězec událostí existuje pouze ve formě 
a smyslu, které mu vtiskla britská viktorián-
ská kultura. Právě tyto kulturní kategorie, 
morální hodnoty a formy vyjádření upír 
ohrožuje – a jsou to tytéž kategorie, formy 
a hodnoty, které se znovu prosazují a vítě-
zí. Je to vítězství konvence nad výjimkou, 

přítomnosti nad možnou budoucností, stan-
dardní britské angličtiny nad jakoukoliv jazy-
kovou odchylkou.

V Draculovi máme na jedné straně dokona-
lou a neměnnou angličtinu vypravěčů a na 
straně druhé Morrisův americký „dialekt“, 
Draculovy základní znalosti jazyka a Van Hel-
singovy přešlapy. Dracula je nebezpečný, pro-
tože představuje nepředvídanou odchylku od 
britského kulturního kodexu, a stejně tak se 
maximální hrozba na úrovni obsahu shoduje 
s maximální neefektivitou a vyšinutostí ang-
lického jazyka. V polovině románu, když se 
zdá, že Dracula ovládá situaci, se frekvence 
Van Helsingových projevů výrazně zvyšuje 
a scénu opanuje jeho bizarní angličtina. Ta 
převáží proto, že anglický jazyk sice zná slo-
vo „upír“, ale nedokáže mu připsat význam, 
podobně jako britská společnost považuje 

„kapitalistický monopol“ za nesmyslný výraz. 
Van Helsing tedy musí svou přibližnou a zko-
molenou angličtinou ostatním vysvětlit, co je 
to upír. Teprve když jsou tyto pojmy přelože-
ny do jazykového a kulturního kódu angličti-
ny a kód je reorganizován a posílen, může se 
vyprávění vrátit k předchozí plynulosti: začí-
ná lov a vítězství se zdá být jisté. Je pak zcela 
logické, aby poslední věta byla, jak jsme vidě-
li, oslavou spisovné angličtiny.

V Draculovi není žádný vševědoucí vypra-
věč, pouze jednotlivé, přesně oddělené úhly 
pohledu. Výpověď z perspektivy první osoby 
je jasným vyjádřením touhy udržet si indivi-
dualitu, kterou si chce upír podrobit. Dokud 
však jde o konfl ikt mezi lidským „individua-
lismem“ a vampýrskou „totalizací“, situace 
se pro lidstvo vůbec nevyvíjí dobře. Stejně 

jako systém dokonalé konkurence nedokáže 
odolat monopolu, nemůže se hrstka izolova-
ných jedinců postavit koncentrované síle upí-
ra. Je to problém, jehož jsme již byli svědky 
v obsahové rovině, a zde se znovu objevuje na 
úrovni narativních forem. Osobitost vyprávě-
ní musí být zachována a zároveň musí být eli-
minován její negativní aspekt – pochybnost, 
přecenění, neznalost či dokonce vzájemná 
nedůvěra a nevraživost protagonistů. 

Stokerovo řešení je geniální. Jde o to pro-
vést kritické srovnání a systematickou inte-
graci různých úhlů pohledu. Ve druhé polo-
vině Draculy, tedy během honu (který začíná 
až po integraci), je přesnější mluvit o „kolek-
tivním“ vypravěči než o různých vypravě-
čích. Již neexistují, jak tomu bylo na začátku, 
různé verze jedné epizody, což byl postup, 
který vyjadřoval nejistotu a omylnost indi-
viduálního popisu. Vyprávění nyní vyjadřuje 
obecný úhel pohledu, ofi ciální verzi událostí. 
Dokonce i styly ztrácejí své počáteční charak-
teristiky, ať už profesionální nebo individuál-
ní, a slévají se do standardní britské angličti-
ny. Tato integrace je realizací viktoriánského 
kompromisu v oblasti narativní techniky. 
Sjednocuje různé zájmy a kulturní paradig-
mata dominantní třídy (právo, obchod, půda, 
věda) pod praporem obecného dobra. Obno-
vuje narativní rovnováhu, dává temnému pří-
běhu formu a smysl, které jsou konečně jas-
né, přenositelné a univerzální.
Autor je literární historik a teoretik. 

Z anglického originálu The Dialectic of Fear, 
publikovaného v New Left Review č. 136/1982, vybral 
Michal Špína a přeložila Marta Martinová.

Bela Lugosi ve filmu Dracula (1931)
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Antropologa a pedagoga Giuseppa 
Maiella jsme se zeptali, co se 
skrývá za popkulturními obrazy 
upírů. Jak se stal z rumunského 
národního hrdiny Vlada III. 
T,epeșe prototyp vampýra? Je 
nějaký podstatný rozdíl mezi 
upíry, polednicemi, revenanty 
a vlkodlaky? A proč vlastně 
zapalujeme na hrobech svíčky?

alžběta medková

Vampyrismu jste se věnoval v několika 
publikacích. Co vás k němu přivedlo?
V sedmdesátých letech, když jsem byl malý, 
byli upíři docela populární. Mimo jiné vyšla 
třeba slavná folkloristická kniha Rada Flo-
resca a Raymonda T. McNallyho Po stopách 
Draculy. Byl jsem tou atmosférou ovlivněn. 
O několik desetiletí později jsem – už tady 
v Česku – hledal téma disertace, ve které jsem 
zkoumal, co je slovanství. Předtím jsem psal 
studii o sexuálním životě starých Slovanů, ale 
po rešerších jsem dospěl k tomu, že tudy ces-
ta nevede. Tehdy přijel do Prahy Boris Jelcin 
a já viděl nějaké fotky, jak si připíjí s Hav-
lem pivem. Věděl jsem, že Jelcin hodně pije, 
o Havlovi se to také vědělo, stejně tak o pol-
ském prezidentovi Lechu Wałęsovi, tak jsem 
si řekl: Aha, to by mohla být charakteristika 
Slovanů, hodně pijí! Ale pak jsem si uvědo-
mil, že politici jiných národností mají také 
rádi alkohol, a došlo mi, že i tohle je blbost. 
A potom jsem se konečně zaměřil na upíry, 
protože obzvlášť v americké literatuře se čas-
to používá termín „slavic vampire“. Během 
pár měsíců bádání nad tímto tématem jsem 
se ale dostal do Číny, Mezopotámie, Říma, 
Skandinávie a dalších a dalších regionů. Spo-
lečný slovanský jmenovatel jsem opět nenašel 
a na stará kolena mohu říct, že kromě jazy-
ka žádný neexistuje – nenajdeme žádný kul-
turní fenomén, který by byl společný Rusům 
a Makedoncům nebo Polákům a Slovincům. 
Nicméně vampyrismus mě tak zaujal, že jsem 
v jeho výzkumu pokračoval. 

Jak jste si pojem upír defi noval? 
V tomto případě se často směšují 
popkulturní obrazy upírů s historickými 
a folkloristickými záznamy.
Upíra defi nuji jako duši mrtvého člověka, kte-
rý se ale obvykle něčím vymykal. Dobrým pří-
kladem je osoba šamana. To je sice termín, 
který si dnes spojujeme s jinými kulturami, 
třeba sibiřskými nebo indiánskými, ale Evro-
pané měli také své šamany, i když je nazýva-
li jinak – čarodějové, čarodějnice a podobně. 
A kdo je takový šaman? Člověk, který ví, jak 
se dostat z tohoto světa do podsvětí, a kte-
rý se z něj umí vrátit. Když zemře, zná cestu 
tam a zase zpátky… Tak to vidím já jako etno-
log, nejsem ale expert na populární kulturu. 
Samozřejmě, když se dnes kohokoli zeptáte, 
kdo je to upír, uslyšíte o ostrých zubech, Dra-
culovi a netopýrech… 

V jedné z recenzí vám bylo vaše 
široké pojetí upíra vyčítáno s tím, že 
mícháte dohromady upíry, vlkodlaky 
a další revenanty. Považujete za 
upíry všechny navrátivší se duše? 
Ta kritika vycházela z pozitivistického přístu-
pu, který je – nebo aspoň ještě před dvace-
ti lety byl – v Česku dominantní. Pozitivistic-
ká systematizace by skutečně stála na nějaké 
analýze znaků, která by popisovala, kdo jsou 
upíři, kdo zombies, kdo vlkodlaci, polednice, 
revenanti… Ani vám neřeknu všechny mož-
nosti, které se dají vztáhnout ke slovu upír. 
Ale pro mě je to totální nesmysl, já ty fi gu-
ry takto nerozlišuji. Například známý literár-
ní vědec, historik a slavista Frank Wollman, 
který byl typickým pozitivistickým badate-
lem, píše o čtyřech typech bytostí – upírech, 
morách, revenantech a vlkodlacích – a popi-
suje je jako vampyristické postavy. I tento non 
plus ultra pozitivista věděl, že je tam společný 
jmenovatel, a to duše vracející se ze záhrobí.

Na jednu stranu máme ve vědě potřebu 
a touhu po diferenciaci, kategorizaci, ale pak 
je tu množství vědců, mezi něž se řadím, kte-
ří chtějí najít spíše to společné. Pro mě vam-
pyrismus není fenomén, jenž se objevil až 
v 18. století nebo ve středověku, ale je dale-
ko starší. Jde o víru v návrat mrtvých, kteří 
mohou ublížit živým. A pak už je jedno, jestli 

této postavě říkáte upír, Giuseppe nebo Vác-
lav Klaus. Každá kultura má samozřejmě své 
vlastní pojmenování, ale je to jen otázka jmé-
na, takže podle mě můžeme bez problémů 
generalizovat.

S vampyrismem si přesto 
nejčastěji spojujeme území střední 
a jihovýchodní Evropy, zejména 
Moravu, Polsko, Uhry a Balkán. Jsou 
tyto oblasti něčím specifi cké?
Jedním ze specifi k středoevropského a výcho-
doevropského prostoru je, že v 19. století byla 
zdejší etnografi e jedna z vůbec nejlepších. 
Zdejší národy, ostatními Evropany považo-
vané za méněcenné nebo dokonce barbarské, 
potřebovaly najít a ujasnit si svou identitu, 
hledaly své kořeny, a to především na ven-
kově. Díky tomu zde máme kvantum etno-
grafi cké literatury a materiálů – včetně zpráv 
o vampyrismu. Proto jsou upíři tak často spo-
jováni se slovanským světem. Navíc byla ve 
střední a východní Evropě v 18. a 19. století 
víra v upíry zejména na venkově ještě celkem 
rozšířená. Zprávy o těchto jevech ale máme 
také z jiných zemí, i když těch materiálů není 
třeba tolik. Slovo upír nebo vampýr, které se 
začalo šířit po Evropě asi od třicátých let 
18. století a celosvětově se prosadilo, je sice 
slovanského původu, ale s vírou v mrtvé, kteří 
se vracejí, se setkáváme všude, i mimo Evro-
pu, a v různých časových obdobích. Popisu-
je to například James Frazer v knize Strach 
z mrtvých v primitivním náboženství. Já jsem 
sice původně pátral po nějakém slovanském 
substrátu, ale zjistil jsem, že ho najdeme 
v každé kultuře. Není to novověký jev, ani 
středověký, ani antický, musíme se vrátit de 
facto až do paleolitu – je to pradávný strach 
z návratu mrtvých.

Vampyrismus tedy defi nujete jako jev 
společný celému lidstvu a jako projev 
animistického, magického myšlení?
Považuji ho za univerzální fenomén. S tou-
to vírou se setkáváme od Japonska po Již-
ní Ameriku a souvisí mimo jiné i s otázkou, 
proč pohřbíváme. Ve městech samozřejmě 
nemůžeme nechat jen tak povalovat zapá-
chající mrtvoly, ale pohřbívají všechny kul-
tury včetně těch kočujících. A každá kultura 
má své rituály. Proč je provádíme? Proto-
že k mrtvým něco cítíme – může to být lás-
ka, protože nám zemřel někdo blízký, ale 
můžeme cítit také strach. Nejrůznější setr-
valé snahy vampyrismus racionálně vysvět-
lit, například medicínsky, považuji za myl-
né, protože nechtějí pochopit zcela zjevnou 
věc – jde o onu zmiňovanou starodávnou víru 
v návrat mrtvých, známou ze studií nábožen-
ství, čili o animismus. Pro mnoho lidí včetně 
odborníků je ale těžké přiznat si, že prvky 
animismu se v naší kultuře zachovaly po tak 
dlouhou dobu. Významnou roli v tom hraje 
orální kultura. Víra v upíry se udržela nejdé-
le v oblastech, kam se písemná kultura dosta-
la nejpozději nebo v omezené míře, ale jak 
jsme si řekli, střetáváme se s ní všude. Tře-
ba Svatební košile je typická vampyristická 
pověst – příběh o navrátivším se z hrobu je 
motiv, který najdeme v celé Evropě. Mimo-
chodem častá umělecká představa revenanta 
je, že se jen zjevuje a neubližuje, zatímco upír 
ano. Například z Bulharska ale známe přípa-
dy upírů, kteří neubližovali, když jim lidé při-
nesli milodary. Naopak i revenant může uško-
dit, přinejmenším zřejmě dostanete infarkt, 
když ho uvidíte. Každopádně příběhů à la Sva-
tební košile se zachovalo mnoho a ústní kul-
tura je na rozdíl od literatury, která stojí na 
originalitě, velmi konzervativní. Mohou se 
v ní zachovat příběhy s motivy starými třeba 
padesát tisíc let. Naopak v literatuře a umění 
obecně může docházet i k úplným obratům. 
Vždyť současní upíři jsou hodní! Vezměte si 

všechny ty ságy typu Stmívání – už to není 
tak, že upír baží po dívkách, to ony sexuálně 
touží po něm, po jakési hybridní fi guře, kte-
rá nereprezentuje ani tak klasickou maskuli-
nitu, jako spíš záhadnou krásu.

Spojení upírů s erotikou má 
ale dlouhou tradici…
Jak známe z mnoha pramenů, například od 
ruského spisovatele a etnografa Alexandra 
Afanasjeva, upíři mají žízeň a chtějí si k sobě 
vzít živé, především ty, kteří jim byli nejbliž-
ší – partnera nebo partnerku. A v tom už je 
obsažena jistá erotika. Tyto představy pak 
byly podporovány fyzickými důkazy, proto-
že když lidé otevírali rakve domnělých upírů, 
často objevili mrtvoly s „erekcí“. Nešlo samo-
zřejmě o skutečnou erekci, ale o fyziologic-
ké procesy spojené s plynatěním, prokrvo-
váním a podobně. Přeneseně to pak vidíme 
i v popkulturních zpracováních, kde se z upí-
rů staly sexsymboly. Výjimkou je třeba Nosfe-
ratu, kterého Murnau udělal hodně ošklivého, 
protože chtěl být originální a navíc nedostal 
autorská práva – proto je to Nosferatu, a ne 
Dracula. Jinak vidíme linku krásného upíra od 
Bély Lugosiho přes Christophera Leeho, Gary-
ho Oldmana nebo Brada Pitta až po upíry ze 
Stmívání. Upíři jsou zkrátka čím dál hezčí!

Proč se vampyrismu začala věnovat tak 
velká pozornost právě v 18. století?
Vyšetřování případů vampyrismu, ke kterým 
docházelo ve střední a hlavně jihovýchod-
ní Evropě, se odehrávalo v době, kdy začalo 
nastupovat nové médium. Obecně od 16. sto-
letí máme v evropské kultuře dominantní 
média, která měla na společnost významný 
vliv. Nejprve to byly tištěné knihy, v 18. sto-
letí dochází k rozšíření takzvaných žurná-
lů, z nichž vznikly noviny. Jejich vydavatelé 
hledali populární a odlehčenější témata, než 
byla teologie či věda – například módu nebo 
kuriozity. Upíři byli přesně takovým tématem, 
a tak se stali ohromně oblíbenými. Je to tedy 
otázka paradigmatická, tento fenomén tu byl 
vždy, ale právě v 18. století ho zpopularizova-
lo nově nastupující masmédium.

Nestojí za zájmem o upíry 
nástup osvícenství a snaha 
o potlačování tmářství? 
Ano, ale za opravdu zásadní považuji ten 
mediální úspěch. Lidé tehdy po upírech tak-
řka šíleli, vampyrismus se probíral i v parla-
mentech. Nebyla za tím jen touha po magič-
nu, jak se domnívají někteří badatelé. Samo 
o sobě by to nestačilo, kdyby tam nebylo 
médium, které vampyrismus zpopularizova-
lo. Bylo to zábavné téma a roli určitě hrála 
i ta zmiňovaná sexualita. Občas si říkám, jest-
li Bram Stoker nenapsal Draculu hlavně pro-
to, že chtěl psát o orálním sexu – všechny ty 
jazyky a krůpěje krve –, ale ve viktoriánské 
Anglii to musel takto zamaskovat.

Mimochodem víte, jak se Stoker dostal 
k osobě Vlada Ţepeșe? Dozvěděl se o něm 
od uherského orientalisty, cestovatele a také 
špiona Ármina Vámbéryho, který tehdy žil 
v Anglii, a Stoker se s ním radil, protože chtěl 
napsat něco s tehdy oblíbenou upírskou 
tematikou. A Vámbéry byl takový zvrhlík, kte-
rý neměl rád Rumuny, a tak Stokerovi poradil 
rumunského národního hrdinu Vlada III. Je to 
samozřejmě úplný nesmysl, Vlad Ţepeș neměl 
s vampyrismem vůbec nic společného. To je, 
jako kdyby neměl rád Čechy a natruc pora-
dil Stokerovi Karla IV. Je vlastně neuvěřitelné, 
že se celý svět podařilo přesvědčit o spojitos-
ti mezi Ţepeșem a vampyrismem. Ale stojí za 
tím také kus historického štěstí, a to nástup 
kinematografi e. Kdyby zůstal Dracula „jen“ 
literární postavou, neměl by pravděpodob-
ně takový úspěch. Ale jakmile se upíři, a pře-
devším právě Dracula, objevili na fi lmovém 
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plátně, už to nešlo zastavit. Nakonec to přija-
li i Rumuni a udělali si z toho kšeft.

Můžeme v klasických dílech s vampýrskou 
tematikou najít i kolonialistický obraz 
Západu jako racionální civilizace, která 
na Východě bojuje s něčím iracionálním?
V literatuře 19. století máte vždy obraz Ang-
lie s jejími líbeznými loukami a krajinou, která 
vypadá jako golfové hřiště, v protikladu k divo-
kým, až morbidním Karpatům. Anglické čte-
náře to mělo utvrdit v představě o jejich krás-
né a bezpečné vlasti. V 18. století, kdy vznikl 
gotický román, byla dějištěm hororových pří-
běhů často Itálie a obecně jižní Evropa. Pak se 
těžiště přesunulo do Karpat, protože byl vzdá-
lenější a méně prozkoumaný. Navíc z další exo-
tické oblasti, z Balkánu, ještě v 18. století při-
cházely zprávy o výskytu vampýrů. 

Můžete tyto případy přiblížit? Jak se 
k nim tehdy „civilizovaná Evropa“ stavěla?
Evropa začala být během 17. století racionál-
ní. Problematikou upírů se zabývali po mno-
ho set let teologové, ale během 17. a 18. stole-
tí postupně smetli tuto otázku ze stolu. Podle 
křesťanské teologie jen Bůh může vzít člo-
věku život, takže byly odmítnuty různé teo-
rie, například že za upíry stojí ďábel, protože 
ten může jen pokoušet. Tím teologická deba-
ta skončila a upírům se dále věnovala věda. 
V 18. století Rakušané získali nová teritoria 
na Balkáně a začali se zde setkávat se stále 
živou vírou v upíry, dokonce s celými vam-
pýrskými epidemiemi, při kterých z dodnes 
neznámých důvodů zemřela spousta lidí. Byli 
tam tedy vysíláni lékaři, kteří o událostech 
podávali reporty, jichž se pak chytla média 

a toto téma zpopularizovala. Stalo se celospo-
lečenskou otázkou, kterou se museli zabývat 
i význační vědci. Nejznámější je Gerard van 
Swieten, dvorní lékař Marie Terezie a jeden 
z největších učenců své doby, který vyšetřoval 
případy vampyrismu na Moravě. Van Swie ten 
se stal předobrazem doktora Hesselia z nove-
ly Carmilla a především slavného Stokerova 
Van Helsinga. Zmínil bych i Karla Ferdinan-
da Schertze, autora legendárního spisu Magia 
posthuma, který se jako první u nás syste-
maticky věnuje otázce upírů. Magia posthu-
ma byla staletí považována za ztracenou, ale 
já ji našel v Praze a nyní se ví, že se nachá-
zí v několika knihovnách, například v Zem-
ské knihovně v Brně, v moravském Rajhradu 
nebo ve francouzském Nantes.

 
V knize Vampyrismus v kulturních 
dějinách Evropy korigujete obecnou 
představu, že církev k podobným 
otázkám přistupovala tmářsky…
Existovali i církevní představitelé a badatelé, 
kteří k problematice vampyrismu přistupo-
vali velmi racionálně, a nabourávají tak před-
stavu 18. století jako období konfl iktu mezi 
církví a osvícenci. Ti samozřejmě na církev 
útočili, protože pro ně byl zdravý rozum v roz-
poru s vírou. Když si ale zanalyzujeme, jak se 
církev k vampyrismu stavěla, často to tmář-
ské nebylo, ba naopak. Nakonec upíři zmize-
li z učených debat, protože církev i věda je 
označily za hloupost, které věří jen nevzděla-
ný lid, jehož svědectví nelze brát vážně. Ostat-
ně podobné to bylo o něco dříve s hony na 
čarodějnice, které také skončily po interní 
debatě uvnitř církve. V 19. století se pak upíry 
začali zabývat etnografové, protože zejména 

na venkově těmto jevům lidé stále ještě věřili. 
I v Čechách o tom máme doklady. A v podo-
bě pohřebních rituálů se tato víra dochovává 
dodnes – Romové třeba ještě dávají do rakví 
předměty, ale vlastně to děláme úplně všich-
ni, když dáváme na hroby svíčky. Neexistuje 
žádný racionální důvod k tomu jít na hřbitov, 
koupit tam za osmdesát korun svíčku a dát ji 
babičce na hrob, jsou to vlastně peníze vyho-
zené z okna. Možná se domníváme, že to dělá-
me, protože jsme babičku milovali, ale ve sku-
tečnosti provádíme rituál. Zapalujeme oheň, 
který brání zlým silám v útoku. Je to obrana.

Čím jsou pro vás jako pro etnologa 
zajímavé popkulturní obrazy upírů? 
U mnoha věcí se už ani běžně neví, co 
pochází z folkloru nebo historických 
pramenů a co z literatury a fi lmu. 
Z folkloru zůstalo už jen velmi málo, napří-
klad česnek nebo vrážení kůlu do srdce, pro-
tože každý tvůrce chce být originální a snaží 
se vymyslet něco nového. Stopovat pak zpět-
ně, kde se co vzalo, je poměrné pracné. Jeden 
z hlavních rozdílů mezi upíry z reálného svě-
ta, o kterých máme zprávy, a jejich umělec-
kými obrazy je, že skuteční upíři nebyli popi-
sováni jako bledí. Ta charakteristická bledost 
se objevuje až v literatuře, a to v povídce 
Upír Johna Polidoriho. Předobrazem nebyl 
nikdo jiný než autorův pravděpodobný mile-
nec lord Byron. V historických zprávách jsou 
upíři popisováni jako obtloustlí až nafouklí 
a červení či rumění. To až Polidori zamilo-
vaný do Byrona a žárlící na jeho poměry se 
ženami jeho podobu vtiskl záporné postavě: 
vysoký bledý aristokrat. A pak už se to táhne 
po celé 19. století až k Draculovi a přes něj 

do kinematografi e, komiksu, seriálů i počí-
tačových her.

Nacházíte ještě nějaký jiný důvod, 
kromě těch již zmíněných, proč 
nás upíři dodnes tak fascinují, a to 
doslova v globálním měřítku? 
Erós a � anatos. Lidstvo odjakživa fascinuje 
sex a smrt. To z hlediska marketingu nikdy 
neškodí a upíři jsou dnes využíváni hlavně 
marketingově, slouží často spíše jako kulisa či 
záminka pro řešení jiných problémů a otázek. 
Jinak nevím, jak vy, ale já když chci dobře spát, 
pustím si nejradši nějaký horor, protože když 
fi lm skončí, můžu si oddechnout, že to neby-
lo ve skutečnosti. Můžu klidně spát pod peři-
nou, protože žádní upíři nejsou. Možná. Když 
se mě dnes někdo zeptá, jestli upíři skutečně 
existují, tak odpovídám: To je to samé, jako 
když se zeptáte, jestli existuje Bůh.

Giuseppe Maiello (nar. 1962) je etnolog 
a vysokoškolský pedagog původem 
z Neapole. V roce 1991 se natrvalo 
přestěhoval do České republiky, kde 
vyučuje na několika vysokých školách. 
Je autorem publikací Vampyrismus 
v kulturních dějinách Evropy (2005), 
Nástin dějin a literatury Lužických 
Srbů (2011) a Vampyrismus a Magia 
posthuma (2012). Věnoval se také studiu 
sexuálního života starých Slovanů nebo 
antropologii smrti. V současnosti se zabývá 
především vztahem médií a kultury.
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Giuseppe Maiello. Foto z osobního archivu
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V novém cyklu veršů je 
Martin Poch nezvykle 
dystopický. V básních se ozývá 
volání o pomoc a svět tepe 
nemístností a vnitřním napětím. 
„Až udeří černé svědomí,/ 
servery se samy zrestartují./ 
Bdící zaspí spánkem 
spravedlivých/ a v celé zemi 
se rozhostí sociální smír.“

Víte, milostivá paní, že je mi vás líto,

když vás vidím, že tady musíte žít?

Ty jsi si stěžovala? No to snad ne!

1. V létě je všechno slyšet

Jsou to cvrčci,
kteří o horkých letních nocích přitápí 

pod oknem.
A sítě proti hmyzu
zmírňující ztráty tělesné teploty.
A také tokajské,
co prohřívá útroby mrazivé ložnice.
To všechno se děje,
když se v širokém okolí rozestlaného letiště
vyrojí tiplice.

V tu ránu spící
hbitě popřejí bdícím
hlavně zdraví a všechno nejlepší
k proleženinám.

Celou noc na dětský pokoj padala tma,
za oknem vyvstával zlověstný monument:
budova domova noční můry,
zařízení strašidel,
dům hrůzy,
nebo jak jinak tu instituci nazvat
nezkalenýma očima.

pokoj pokoj pokoj pokoj pokoj
pokoj pokoj pokoj pokoj pokoj
pokoj pokoj pokoj pokoj pokoj
pokoj pokoj pokoj pokoj

2. Milostivé léto

Hrubá stavba,
která za všech povětrnostních podmínek
i za bílého dne
ostentativně náměsíční v krajině lebeční.
Novostavba
s černými průzory v anemicky bílé omítce,
s kukátky do temné společné chodby
a ještě temnějších duševních pochodů.
Barabizna
jako doprovod staniční sestry na pochůzce
roznášející vdovské důchody
s černou modřinou letního nebe za okny.

Stavební práce ustaly nadobro.
Mayday.
V dálce utichlo další letadlo.

Konečně jsou zase slyšet cvrčci,
i to táhlé á a ó,
vrtačka od sousedů
i to, jak kočka leze dírou…
A pak
ta hlasová zpráva,
to tísňové volání,
ten šílený výjev
uložený v chronické paměti:
hluchoněmá návštěva.

To strašné vytí ve smyčce… pes oknem.

Ale odkud to jde?
Větrací šachtou,
nebo snad zásobovací rampou?
Ne, tam je sklad a zhasnuto,
černá sanita a v ní TV Mňau.

Nejsou to stroje ani zvířata.

_____ _____ _____ _____ _____
_____ _____ _____ _____ _____
_____ _____ _____ _____ _____
_____ _____ _____ _____

3. Létomřivo

Pomoc!
Nejdřív jakoby jen zkusmo a s krátkým o 

na konci.
Pomoc… pomoc!
Hlas získává na jistotě.
Pomoc, sestro!
(někdy familiárněji) Sestřičko!
To zas ta jistota trochu kulhá,
takže po slově pomoc
obvykle následuje pád.
Haló!
To je evergreen,
kterým se sice nedá nic zkazit,
ale většinou ani získat.
Tady jsem, haló! V koupelně!
Kdyby tak ty chytré sledovací systémy
uměly poskytovat pomoc!
Pomoc!
O se pomalu protahuje jako kočka,
která má devatero krčků z nanomateriálů.
Pomóc!
Noc je ještě mladá; tak tedy ještě jednou 

a pořádně:
Pomóc,
pomóc,
pomóóóc!
Musíte mi počkat!

Je to rajská hudba, milostivá paní,
když vás tu mám na svém sonaru.

Poprvé jsme letos viděli volavky,
ty s umělou demencí.
Zůstanou s námi i v podletí
pod mostem na břehu řeky Léthé?

Převedeno do plochy zní to asi takhle:

POMOC _____ _____ POMOC _____
POMOC _____ POMOC _____ _____
_____ POMOC _____ _____ POMOC
P____ PO___ __M__ __M_C

4. Letničky, trvalky

Noční motýl v lásce znamená,
že je marná, že je ztracená.
Letí, letí, do tmy odletí…

Na jednom okně je nalepená nějaká 
vystřihovánka:

vánoční andělé, hvězdy a ledové květy
vzhůru nohama.
Pavouci vrací krmítku ztracenou funkci.
Ruka mechanicky obrací listy Vlasty 

a Květů zla.

Domov je tam,
kde už tě nemusí přivazovat k posteli,
jen rozhodíš rukama
svůj kompas
a uděláš
pá!
Papa!
mócpomócpomóc!

Co teď?
Nejsou to náhodou dva hlasy v jednom?
Ale odkud?
Těžko říct, mění to polohu,
ale minimálně ze dvou,
možná ze tří, čtyř různých pokojů.
Jako by v tunelu popojížděl vozík s občerstvením
po chodbě spacího vagonu.

První vokál probudí k životu jaro,
druhý do hrtanu vytesá ohryzek.
Za strženou fasádou se jako zvadlý pugét
zpod deky vysouvá přišitý gender…
Co ale ten nelidský šelest s ostrým aksánem 

nad o?
To má být co, štěňátko?

Dokázalo by to rozbít i tvrzené sklo
s obrysy ptáků, co nakreslily děti na asfalt 

pod okno.

5. Sadistické žně

Ve všech oknech
se svíjejí venkovní rolety.
Slunce griluje kuřecí křidýlka.
Centrální ovládání se drží přísné symetrie:
Dnes nás baví besídka mateřské školy Motýlek.
Lamely se lesknou jako fi lety Měsíce
a na parapetech z pozinku se pomalu restují
vejcorodé výtvory dětské fantazie
živené z přistýlek.

Kdyby nebylo toho věčného pípání!
Není to alarm? Ne, není to v uších,
je to ta pumpa s umělou výživou,
medúza v břiše v režimu letadlo.

Pom -! Pom -! Pan -pan.

6. Nudapláž na Capri

Abychom to neviděli tak černě:

O hluboké půlnoci
se prudce rozsvítí všechny výlohy.
Výprodej s fosforovým SALE:
sluneční skvrny,
last minute letecky,
šupiny věčně se obnovující kůže,
ústřižky vlasů a nehtů a laku,
hrudky opalovacího krému,
dioptrické černé brýle.

Na koupališti pro pamětníky
usnul plavec
v armádě hmyzu.
Napůl vypuštěný bazén
s pomníkem skokanské věže
lemují patníky se znamením kříže.

C -c -c!
Na lehátku se někdo po…
První leknín prudce zledovatěl.
Co plamínek karmy, pořád ještě topíte?
Crr… zvoní budík,
cvrk, cvrk,
cvrk.

7. Zima, zimmer frei

Když vás tu tak vidím, milostivá paní,
obnaženou v těch hrozných dluzích,
nezbývá mi než doufat, že vás zmrazí.

Může za to,
že ten barák vrhá takový stín,
starosta městské části?
Může za to doba meziledová,
koronavirus, nebo Putin?
Nebo snad my dva?
Za to, že lůžko stojí jako ledvina?

Může za to konjunkce planet
a inkluze stáří,
že je Pension Na Penzi
věčně prázdný.

V září teprve začnou
skutečné prázdniny:
první babí lásky, prázdný letní byt
a vrby na dně rybníka s protrženou hrází.

8. Anděl na horách

Zvykejte si,
bydlíte vedle nemocnice.
Jestli vás to ruší, pořiďte si špunty
nebo bednění.
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Žáci mateřské školy
propadají agresi,
nikdo jim v tom nebrání,
naopak je v tom podporují.

Staří lidé jsou taky jenom lidi,
i když mají náhubky
a na nich smajlíky se žraločími zuby.

Sociální služby sužuje trvalý podstav
a tristní mzdy
a BDSM praktiky.
Řemeny lze upotřebit
v různých aspektech penologie.
Škoda facky, která padne vedle.

Pomoc, pomoc, pomoc, pomoc, pomoc…
Křič, a ještě ti přidám,
ať máš proč!

Tatí, proč tam někdo volá o pomoc?
Jaká je správná odpověď?
a) To je jenom kočka.
b) Je to nějaká úniková hra.
c) Markýz de Sade: Klimatizace.

Tatí, tatí, pomoc, noční můra!
To nic, cvrčku,
můra je přece jen noční motýl!
Ale mně se zdála taková černobílá paní…
Zavřu ti okno, v noci už se dělá zima.

A co zoubková víla,
jak se mi dostane do zavřený pusy?

Spi,
zítra si (asi) postavíme sněhuláka.

9. Zimní plyn

Ve fi lmu pro pamětníky se mihnul 
 sněžný muž
jako první barevný záblesk fi lmu ve fi lmu.

Sněžný muž je němý,
vydává jen jakési tlumené mumlání.

Máme to ale pěkný podzim!
Mám t le p k ý p zim!
M m l ný im!
M m!

Stmívá se ve čtyři,
už není třeba větrat.
Blíží se komunální volby.
Komu to hodí staniční sestra?

Přibývá billboardů a motorů,
ubývá souložících párů a nočních motýlů.
Dům naproti se mění v lapidárium,
ale úplněk dosud neřekl to své
ad astra.

Pečovat o vás je mi opravdovou ctí,
pane generální inspektore!

Budeme muset nějak zastropovat podlahu
a ucpat mezery

dřív, než se tam nastěhují nějaká individua,
napadlo v sauně odpovědná místa,
že stačí, když syčí!

Ale nakonec to nebude třeba:

Až udeří černé svědomí,
servery se samy zrestartují.
Bdící zaspí spánkem spravedlivých
a v celé zemi se rozhostí sociální smír.
Dětský pláč se vsákne pod kůži
a tam zamrzne.
Volavky odtáhnou hledat ropu
na druhý břeh Acherontu,
až se síť proti hmyzu změní v zimu.

10. Nesmrtelní cvrčci

V temnotě za sklem se blýská
na černobílý nepřístupný fi lm,
němý jako ultrazvuk.
Když se chce člověk dostat k živému 

obrazu,
musí nastražit anténu
jako v těch dobách, kdy za plotem hrával 

fl ašinet
a na nebi fi lharmonie
a internet ještě nebyl plný věcí,
ale květů
jako tenhle dům,
na jehož zahradě zní jako vždy vítězný
pokřik
armády cvrčků:

+++++ ––––– ––––– +++++ –––––
+++++ ––––– +++++ ––––– –––––
––––– +++++ ––––– ––––– +++++
+++–– ++––– ––+–– –––++

Na východní frontě
plyn,
na západní zvukotěsný
Křižník Potěmkin.

–––

Tuhle zimu přečkáme v krytu.
A příští?
Bude -li paní zima milostivá, tak i tu.

Martin Poch (nar. 1984) absolvoval 
kombinované studium estetiky 
a komparatistiky na Filozofi cké fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze. Pracuje 
v oblasti vzdělávání. V roce 2014 byl 
nominován na Cenu Jiřího Ortena. 
Vydal básnické sbírky Běhařovská 
lhářka (2009), Jindřich Jerusalem (2013), 
Cesta k lidem (2015), Městys (2017), 
Poltergeist (2021) a Strana (2021).

Novostavba s černými průzory v anemicky bílé omítce. Foto Martin Poch



 a2 – 25/26 202224 inzerce

Wolfgang Borchert / 
Miroslav Bambušek: 

Moje říše 
je z tohoto světa
Cena Thálie a Cena Divadelních novin  
za Mužský herecký výkon roku 2022 pro Sašu Rašilova

REPRÍZY: 29. listopadu, 7. prosince 2022 
                 a 25. ledna 2023

www.studiohrdinu.cz

........................ 

                   

  
ヨ
シ
タ
ケ
シ
ン
ス
ケ

 

publikace vydavatelství VAŠULKA KITCHEN BRNO

www.vasulkakitchen.org   – – –  Objednávejte na www.knihy.artmap.cz

Bohuslav Woody Vašulka:  

z mládí

Lenka Dolanová: 
A Dialogue with the Demons of 
the Tools: Steina and Woody Vašulka

kniha #1. Texty k médiím: 
první & poslední



a2 – 25/26 2022

Fotbalové mistrovství světa 
v Kataru provází nevídaná kritika. 
Smrt množství zahraničních 
dělníků při výstavbě stadionů 
ani zákaz LGBTQ+ symboliky 
během utkání bohužel nelze 
považovat za něco nového. Spíše 
jde o potvrzení charakteru 
mocenských struktur, které 
vládnou současnému sportu.

vojtěch ondráček
Dva novináři z deníku � e Sunday Times do  -
stali v roce 2010, krátce před hlasováním 
o tom, která země bude pořádat fotbalo-
vý šampionát 2022, poměrně provokativní 
nápad. Vydávali se za podporovatele Spo-
jených států amerických, tehdy největší-
ho favorita, a nabízeli volitelům úplatek za 
jejich hlas. Dva funkcionáři z výboru FIFA se 
na korupční udičku chytli. Vedení světové 
fotbalové asociace je pak těsně před volbou 
odstavilo. Jenže při oznámení vítěze přišel 
další šok. Herecká hvězda Morgan Freeman 
či bývalý prezident Bill Clinton před televiz-
ními kamerami jen těžko skrývali své rozhoř-
čení z toho, že jednu z největších sportov-
ních akcí na světě bude pořádat právě Katar. 
Následovalo obviňování emirátu z korupce, 
která by ostatně u tak bohaté země o velikos-
ti Středočeského kraje a navíc s jediným solid-
ním stadionem nebyla nijak překvapivá. Kau-
za vyvrcholila o čtyři roky později, když FBI 
pozatýkala vedení fotbalové garnitury včetně 
předsedy Seppa Blattera a obvinila je z orga-
nizování korupčně -klientelistické sítě. Země-
třesení mezi nejvyššími fotbalovými funkcio-
náři už ale na výběru pořadatelské země nic 

nezměnilo, a tak v závěru letošního roku milio-
ny diváků sledují jeden z nejkontroverzněj-
ších mundialů v historii.

Bílí sloni
Kontroverzí je skutečně více než dost. Při 
budování sedmi luxusních fotbalových sta-
dionů a příslušné infrastruktury, do níž Katar 
investoval přes 220 milionů dolarů (některé 
odhady hovoří až o 300 milionech), podle šet-
ření deníku � e Guardian zemřelo šest a půl 
tisíce zahraničních dělníků. Na levné pracovní 
síle gastarbeiterů z Nepálu, Indie, Pákistánu či 
Bangladéše je ostatně fungování země založe-
no, přičemž tito pracovníci tvoří 90 procent 
z 2,8 milionu obyvatel emirátu. FIFA na kri-
tiku reagovala vyjádřením, že ve skutečnos-
ti zemřeli pouze tři dělníci, což paradoxně 
popřel sám Katar, když během konání turna-
je přiznal, že počet mrtvých dosahuje pěti set.

Představitel FIFA Gianni Infantino, který 
vystoupil na podporu pořadatelské země, 
každopádně obvinil západní média z euro-
centrismu a předpojatosti vůči katarské spo-
lečnosti a svou kritiku lidskoprávní agen-
dy doprovodil prohlášením, že příště může 
pořadatelství získat klidně i KLDR. Své výro-
ky korunoval vyjádřením, že s diskriminova-
nými dělníky soucítí, protože se coby zrzavé 
a pihaté dítě s útlakem sám setkal. Tato aro-
gance vůči lidskoprávní problematice má svůj 
zdroj v moci, kterou FIFA jako výhradní vlast-
ník mistrovství světa uplatňuje. FIFA funguje 
na stejném principu jako nadnárodní korpo-
race. Státy celého světa se vzájemně předhá-
nějí v konkurenčním boji o pořádání mistrov-
ství, které trvá měsíc a v dané zemi zanechává 
nesmazatelnou stopu v podobě „bílých slonů“, 
tedy velkokapacitních sportovních arén, kte-
ré po skončení šampionátu zpravidla nema-
jí vhodné využití. Své o tom vědí například 

v Jihoafrické republice, kde se některé fotba-
lové „svatostánky“ rozebírají pouhé tři týd-
ny po skončení turnaje. Naprostou raritou 
v tomto ohledu zůstává stadion v brazilském 
Manausu uprostřed amazonské džungle, kde 
vyrostla luxusní sportovní aréna – což při-
pomíná budování opery v peruánské džungli 
ve fi lmu Fitzcarraldo (1982). Co na tom, že 
samotný Manaus hraje třetí ligu.

Sedm nestatečných
Zvolení katarského pořadatele nicméně ne-
dává smysl ani z čistě fotbalové perspektivy. 

Z obvyklého termínu turnaje, jenž se odehrá-
vá jednou za čtyři roky, totiž kvůli letním tep-
lotám v Perském zálivu sešlo, takže se poprvé 
v historii všechny klubové soutěže přeruši-
ly z jiného než válečného důvodu. Kromě 
toho FIFA svou moc prokázala dříve nemy-
slitelným zákazem alkoholického piva nejen 

na stadionech, ale i v blízkých fanouškovských 
zónách, když se postavila na stranu pořada-
tele proti korporátnímu sponzorovi v podo-
bě pivovarského konglomerátu. Stejně tak zís-
kal Katar podporu asociace ve svém striktně 
odmítavém přístupu k LGBTQ+ komunitě. 
Když se pak sedm evropských fotbalových 
reprezentací rozhodlo sexuální menšiny pod-
pořit minimálním gestem v podobě duhové 
kapitánské pásky, FIFA zareagovala výhrůž-
kou udělení žluté karty za porušení pravi-
dla o vhodném vybavení fotbalisty na hřišti, 
načež všechny týmy od svého záměru upus-
tily. Ustoupili i Belgičané, kteří měli nastoupit 
s nápisem „One love“ na vnitřním štítku dre-
su, takže by nebyl vidět. Nápis ostatně odka-
zoval ke kampani, k níž se oněch „sedm sta-
tečných“ nakonec odmítlo přidat. 

Když Infantino mluvil o pokrytectví evrop-
ských zemí, v určitém ohledu přece jen vystihl 
reálný stav fotbalového světa. Zatímco v Kata-
ru se alespoň zpočátku evropské státy sna-
žily LGBTQ+ hnutí podpořit, nulový počet 
coming outů profesionálních fotbalistů v těch-
to zemích ukazuje, jak silně je homofobie ve 
fotbalovém prostředí zakořeněná. Stejně tak 
by se kritika zneužívání levné pracovní síly 
neměla omezit jen na aktuálního pořadatele. 
Místo toho se můžeme třeba ptát, za jakých 
podmínek je ve sweatshopech v jihovýchod-
ní Asii vyráběna kompletní fotbalová výbava. 
Kritika by se ale měla zaměřit i na vlastnické 
struktury evropských klubů, do kterých inves-
tují současní vítězové globálního kapitalismu 

– Saúdská Arábie do Newcastlu, Spojené arab-
ské emiráty do Manchesteru City a Katar do 
Paris Saint -Germain. Pohled do útrob fotbalo-
vé scény zkrátka dlouhodobě odhaluje pořád-
ky, v nichž je považováno za samozřejmé, že 
hlavní roli hrají vždy peníze.
Autor je sociolog.
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par avion

z ukrajinského tisku vybral miroslav 
tomek

Ukrajina v důsledku ruského vpádu čelí váž-
ným fi nančním problémům. Ve státní poklad-
ně chybějí každý měsíc miliardy dolarů. Ten-
to defi cit zemi pomáhají pokrýt především 
zahraniční partneři. Důležité jsou ale i daňo-
vé příjmy státu, píše se v článku věnovaném 
blížícím se změnám v daňových předpisech, 
který vyšel 1. prosince v online deníku Ukra-
jinska pravda. Z prostředků od zahraničních 
partnerů totiž Ukrajina nemůže fi nancovat 
sféru obrany a bezpečnosti – donoři to ne -
umožňují. Na začátku války země poskytla 
velkým fi rmám i soukromníkům nevídané 
daňové úlevy, jejichž smyslem bylo udržet 
ekonomiku v chodu a předejít nedostatku 
základního zboží. Ukrajinci tak nemuseli pla-
tit clo ani DPH z dovezeného zboží. Nejvyš-
ší rada dále vyhlásila moratorium na daňo-
vé kontroly, zrušila spotřební daň a DPH na 
benzín, osvobodila od daní některé skupi-
ny živnostníků a dovolila jim také nepřispí-
vat do sociálního systému. Velké společnos-
ti dostaly možnost platit místo dosavadní 
jednotné pětiprocentní daně z příjmů každý 
měsíc jen dvouprocentní daň z obratu. To je 
ovšem poměrně problematické zvýhodnění, 
které podle Ukrajinské pravdy mnoha fi rmám 
s nižšími zisky příliš nepomohlo. Ochotně 

ho naopak využívali například provozovate-
lé hazardních her. S tím, jak se ekonomika 
postupně přizpůsobovala válečným podmín-
kám, vláda úlevy omezovala. Až do začátku 
války byly nejdůležitějším zdrojem rozpočto-
vých příjmů daně z dovozu a cla. Jejich zru-
šení navíc zvýhodňovalo importované zboží 
a ohrožovalo státní valutové rezervy. Proto 
je Ukrajina obnovila už začátkem léta. Teď 
chce vláda přistoupit ke zrušení úlevy v podo-
bě dvouprocentní daně z obratu. Ta je podle 
názoru odborníků výhodnější pro velké fi rmy, 
čímž deformuje konkurenci a napomáhá vzni-
ku monopolů. Spokojeni s ní nejsou ani mezi-
národní partneři, zvláště Mezinárodní měno-
vý fond. „Pokud se úlevy nezruší, bude těžké 
zahraničním partnerům vysvětlit, proč Ukraji-
na, která žádá o miliardy dolarů na fi nancová-
ní svých výdajů, nedá alespoň část potřebných 
prostředků dohromady sama,“ konstatuje se 
v závěru článku.

Od 22. listopadu provádí ukrajinská tajná 
služba SBU prohlídky církevních budov, chrá-
mů a klášterů Ukrajinské pravoslavné círk-
ve Moskevského patriarchátu. Dění s velkým 
zájmem sledují ukrajinská média, která si 
kladou především dvě otázky: co tyto zákro-
ky podnítilo a jaké jsou další vyhlídky této 
církve. Ta sice už na konci května ofi ciálně 
odmítla dosavadní závislost na ruské pravo-
slavné církvi, ale prudký pokles počtu věří-
cích, jenž nastal po začátku rusko -ukrajinské 
války, se jí asi jen tak zvrátit nepodaří. Ve 
zpravodajském týdeníku Dzerkalo tyžňa 
vyšla 1. prosince analýza odbornice na církev-
ní problematiku Kateryny Ščotkiny. Autor-
ka nepochybuje o tom, že tajná služba měla 

konat už dávno před válkou, výsledky prohlí-
dek nicméně za příliš přesvědčivé nepovažu-
je. Propagandistické brožurky ani objevená 
hotovost podle ní nemohly nikoho překva-
pit. V této souvislosti připomíná, že ke sku-
tečně šokujícímu objevu došlo v jednom 
z kyjevských klášterů v dubnu 2018, když 
novináři zjistili, že se tam jako mnich skrý-
vá Rafael Lusvarghi – Brazilec, který bojoval 
v ozbrojených složkách neuznané Luhanské 
lidové republiky. Za úspěšnou lze považo-
vat nanejvýš razii v Černivcích, kde bez-
pečnostní složky vytáhly z postele archi-
mandrity Nykyty Storožuka polonahého 

– a nezletilého – zpěváka církevního sbo-
ru. To sice není nic nečekaného, ale u věří-
cích, které tato církev „vede k nesmiřitelné 
homofobii“, by fotografi e z prohlídky mohly 
mít určitý ohlas. V ukrajinském parlamentu 
prý už leží několik návrhů zákonů, které by 
další působení církve na Ukrajině zcela zne-
možnily, novinářka se však domnívá, že vlá-
da o to ve skutečnosti nestojí. Stačila by jí 
povolnější církev, která by pozorněji naslou-
chala jejím přáním. Církevní hodnostáře tak 
čeká rozhodnutí, zda se defi nitivně „zřeknou 
spojení s Moskvou a najdou si spolehlivé spo-
jence na Ukrajině, nebo zda se marginalizují 
jako opora ruského (nebo spíš sovětského) 
pravoslaví na Ukrajině“. Ščotkina dále uva-
žuje, zda smysl razií nespočívá právě v tom, 
aby církvi pomohly opustit lůno ruského pra-
voslaví s minimálními ztrátami. Problém je 
ovšem v tom, jaké by pak bylo její postave-
ní. Jako nekanonická církev by na tom byla 
podobně, jako Ukrajinská pravoslavná cír-
kev Kyjevského patriarchátu do roku 2019, 
kdy patriarcha konstantinopolský Bartolo-
měj podepsal tomos o její autokefalitě. Mož-
ná by pak udělala nejlépe, kdyby se k ní při-
pojila, uzavírá s lehkou nadsázkou novinářka. 

Dodejme, že ukrajinská média již informova-
la také o kuriózní dohře skandálu archiman-
drita Nykyty, kterého metropolita Onufrij 
v neděli 4. prosince vysvětil na biskupa. Pode-
zřelé fotografi e novopečený biskup vysvětlu-
je tím, že přítomní se museli svléct na roz-
kaz příslušníků SBU.

Ukrajinský mediální web Detektor media při-
nesl 3. prosince rozhovor se zkušeným mediál-
ním manažerem Oleksijem Mustafi nem, který 
v něm mimo jiné komentuje komplikovanou 
situaci ukrajinských televizních kanálů. Ty 
podle něj trpí nedostatkem fi nancí a příliš-
ným soustředěním na válečné zpravodajství. 
Problematický je i sílící vliv státu. Když se 
oligarcha Rinat Achmetov v létě vzdal své-
ho mediálního holdingu, přestala vysílat 
i jeho televize Ukrajina 24. Kolektiv stanice 
však svou činnost nedávno překvapivě obno-
vil pod značkou kanálu My – Ukrajina, kte-
rý se zapojil do celostátního zpravodajského 
telemaratonu, jehož program určují ukrajin-
ské úřady. Někteří pozorovatelé poté projevili 
obavy, že nová televize bude přímým nástro-
jem prezidentské kanceláře, konkrétně její-
ho šéfa Andrije Jermaka. Mustafi n tvrdí, že 
je lepší, když mezi sebou vládní představite-
lé „o vliv na média soupeří, než když je řídí 
jedna tvrdá ruka“. Zájmům diváků by však dle 
jeho názoru vyhovovala spíš konkurence sou-
kromých a veřejných médií. Ukrajinská vláda 
podle něj postavila média do obtížné situace 
už před válkou. Začala totiž omezovat mediál-
ní vliv oligarchů, včetně jejich investic, součas-
ně ale sama média fi nančně nepodporovala 
s chytrým vysvětlením, že „Evropa požaduje 
omezení vlivu státu na média“.

Když nejde jen o góly
Kontroverzní fotbalový šampionát v Kataru

Z protestní kampaně proti mistrovství světa v Kataru
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Antropoložka Nastassja Martin 
žije v horské vesnici La Grave 
ve francouzských Alpách. Zde 
vznikl i následující rozhovor. 
Řeč se točila především kolem 
animismu společností Dálného 
severu, ale hovořili jsme také 
o praxi antropologických výzkumů 
a o pohybu na hranici s jinými 
světy, než je ten náš.

olivie cahn

Práci antropoložky defi nujete 
jako překládání z jednoho jazyka 
do druhého, a také ze subjektivní 
do objektivní řeči. Jak se v terénu 
s touto dualitou vypořádáváte?
V terénu si už otázku po tom, co je objektivní 
a co subjektivní, nekladu, taková dualita tam 
nedává smysl. Dokud nedojde na psaní, může-
te být jedině v subjektivním modu – je oprav-
du těžké dívat se s odstupem. Čas na refl exi 
přichází později. A až pak se s tím dá něco 
dělat. Ve Francii máme tradici vědců, kteří 
se tváří, že etnografi e se píše a dělá objek-
tivně. Do terénu podle této tradice přichází 
distancovaný pozorovatel, který se nějakým 
zázrakem dokázal zbavit vlastních kulturních 
schémat. Naslouchá, nijak nerefl ektuje svou 
přítomnost v terénu, a pak se vrátí a napíše 
úplně objektivní knihu o té či oné populaci. 
Ale to je fi kce! Je to dokonce nepoctivé. Ve 
Spojených státech proběhla spousta debat, 
v nichž objekt a subjekt úplně mizí – antro-
pologie je pak především textem, který je 
třeba co nejobjektivněji kriticky refl ektovat.

Když jsem mluvila o objektivních 
datech, měla jsem na mysli 
sběr etnografi ckých dat…
Podle mě to není důležité. Všichni dneska 
vědí, že antropologie nese stigma kolonizace 

– stále víc domorodých společností říká: my 
už nechceme žádné bílé nebo externí antro-
pology, budeme si dělat svou vlastní antro-
pologii. Jak potom můžeme jako Francouzi 
ospravedlnit, že děláme takzvanou exotickou 
antropologii? Podle mě jen tím, že to stigma 
poneseme, jak nejlépe dovedeme – to zname-
ná, že budeme překládat způsoby bytí ve svě-
tě, dávat jim hlas a ukazovat, že mají politic-
ký obsah. To je poslání dnešní antropologie. 
Kosmologie obsahují plno různých reakcí na 
hroutící se systémy. A ty reakce jsou relevant-
ní a zajímavé i pro nás. Otázky spojené s kri-
tikou a politikou mi připadají mnohem důle-
žitější než otázka vědecké objektivity – už 
proto, že nic takového neexistuje. Antropo-
logie se musí stát aktivistickou: postavit se 
vedle lidí, na něž se zaměřuje, zprostředko-
vávat jejich hlasy a činit je srozumitelnými 
pro nás na Západě.

Jak propojujete pozorování v terénu 
s případnými politickými postoji na 
Západě, například ohledně změny 
klimatu, jejíž důsledky jsou na 
Dálném severu velmi patrné?
Ve snaze čelit problémům spojeným se změ-
nou klimatu jsme uvězněni ve dvojím dis-
kursu: na jedné straně máme vyhlídky na 
vědecko -technický pokrok, který nás nako-
nec zachrání a vyřeší klimatický problém, 
na straně druhé jsou zde alarmisté, podle 
nichž jsme se ocitli ve slepé uličce a nezbý-
vá než truchlit za svět. Tahle čistě intelek-
tuální dualita přitom pochází od lidí, kteří 
ještě nebyli přímo konfrontováni s tím, jaké 
to je, když se určité životní prostředí začne 
hroutit. A právě to zažívá v posledních dva-
ceti nebo pětadvaceti letech většina původ-
ních obyvatel Dálného severu, Dálného jihu 
nebo tropických oblastí. Dodejme, že jde 
o lidi, kteří jsou zvyklí na život v nejistém 
světě, v kontaktu se zvířaty, která si děla-
jí, co chtějí, a vůbec obklopení nebezpečím. 
Environmentální problematikou se zabýva-
jí mnohem víc než my, protože stojí v prv-
ních řadách, a je zajímavé jim naslouchat. 
Samozřejmě to neznamená, že jejich způsob 
bytí ve světě přeneseme sem – nejedná se 
o stejná měřítka ani stejná prostředí. Musí-
me ale mezi těmito světy obnovit dialog, 
připustit, že existuje pluralita. Spousta lidí 
si jasně uvědomuje, že se v důsledku hege-
monie, kterou vytváří modernita, řítíme do 
katastrofy. Zmíněný dialog tak už probíhá 

v řadě občanských kolektivů. Mám na mys-
li zejména aktivisty a aktivistky hnutí ZAD, 
kteří mimochodem hodně čtou antropolo-
gické práce jako inspiraci pro svou snahu 
vynalézat nové světy. Zdá se mi, že úkolem 
dnešní antropologie je vzdorovat uniformi-
tě. A říkal to už Claude Lévi -Strauss.

Takže úlohou antropologie je ukazovat 
pluralitu světů a bytí ve světě?
Ano, antropologie by měla ukazovat růz-
né způsoby vztahování se ke světu. Od dob 
Lévi -Strausse se změnila situace: zatímco on 
mluvil o rozmanitosti kultur rozvíjejících se 
nad základnou tvořenou jednotnou přírodou, 
dnes mluvíme o pluralitě eko -lidských světů, 
o tom, jak se jednotlivé ekosystémy organi-
zují, jak se konfrontují a jak na sebe reagu-
jí. A tím se všechno mění, protože se do cen-
tra pozornosti dostávají vztahy mezi lidmi 
a ostatními bytostmi.

Jak domorodí obyvatelé navazují vztahy 
s ne -lidskými bytostmi? Ve své knize 
Věřit v šelmy mluvíte o snech a mýtech. 
Jak navazování vztahů vypadá v praxi?
Jak to dělají, je těžké vysvětlit, to se musí 
zažít. Sen se nedá pochopit bez porozumění 
mýtům a příběhům, které si lidé mezi sebou 
vyprávějí a v nichž je dialog mezi bytostmi 
různých druhů ještě možný. Možnost tako-
vého dialogu ale existuje jenom v mytickém 
čase – v okamžiku speciace získá každý druh 
určité tělesné dispozice, které způsobí třeba 
to, že mám lidský hlas a nevyju jako vlk nebo 
že už nerozumím kamzíkovi či rybě, nemů-
žu se pohybovat ve vodě jako ona a podobně. 
Každý získá vlastní dispozice a v tu chvíli si 
bytosti přestanou rozumět. Proto se ne ustá-
le vracíme k mytickému času. Ale zároveň se 
v něm člověk nesmí zdržovat moc dlouho, 
protože je to nebezpečné, vládne tam chaos 
a hrozí tam smrt. A přesto se tam musíme 
vydávat pro něco, co nám pomáhá orientovat 
se v běžném každodenním životě.

Jak se k takovému dialogu s ne -lidskými 
bytostmi můžeme vrátit?
Existuje několik způsobů, zejména lovec-
ké praktiky. V Divokých duších píšu o tom, 
jak se lidé potírají zvířecí močí nebo oblé-
kají zvířecí oděv, aby smazali hranice mezi 
sebou a zvířetem, aby vstoupili do jeho svě-
ta, nebo je naopak vlákali do toho svého. 
Takové setkání musí skončit smrtí jedné 
nebo druhé strany, což oběma umožní se 
vrátit a zase se odlišit. A druhým okamži-
kem, kdy se čas mýtu skutečně zpřítomňuje, 
je sen. Obě skupiny, se kterými jsem praco-
vala, Gwich’inové i Evenové, se k tomu vyja-
dřují podobně: říkají, že ve spánku může 
duše opustit tělo a setkat se s jinými duše-
mi, které v tu chvíli také sní.

Sní tedy spolu…
Ano, ale takový sen je vzácný. Je to něco, 
o co se musíte snažit, není to hned. Doma je 
takový sen hodně vzácný. Je to složité, musí-
te se vzdálit, překročit hranici domova. Dar-
ja z Kamčatky říká: „Za sny chodím do jiné-
ho loveckého tábora.“ A Clarence z Aljašky: 

„Beru si stan a odcházím snít dál do lesa.“ Pro-
to mám na Kamčatce tolik snů a proto se mi 
tam zdá o medvědovi… Každopádně vysvět-
lení místních lidí dávají vážně smysl, stalo se 
mi totiž přesně to, co říkali – nebyla jsem 
doma, byla jsem oslabená nejen fyzicky, ale 
i duševně a duchovně. Opravdu důležité je si 
po probuzení vyprávět, co se ve snech ode-
hrálo, protože to někdy umožní orientovat 
se v celém dni, měsíci nebo i roce! Může jít 
klidně o něco úplně jednoduchého – probu-
díte se a víte, kde budou zvířata, která chce-
te lovit, nebo ryby, které chcete chytat. Nebo 
to může být něco úplně jiného…

Oni to rozluští jako vzkaz?
Ne jako vzkaz, spíš jako dialog, důvěrné setká-
ní. Animistický svět je světem performativní 
řeči: jestliže něco řeknu, tak to je. Někdy, když 
na určitém místě nebo v přítomnosti určité 
lidské nebo ne -lidské osoby řekneš něco hla-
sitěji, než bys měla, ostatní se na tebe budou 
dívat velmi zle, protože si myslí, že naše myš-
lenky, a ještě spíš slova, někdo poslouchá… 
Takže si musíš dávat pozor, protože to, co 
vylovíš, se vždycky vrátí jako fl ashback. A se 
sny je to víceméně stejné – nevím, jestli to 
lze brát jako předtuchu, ale ti lidé si mys-
lí, že slova ani obrazy nepřicházejí náhodou. 
Že přicházejí proto, že máme něčemu poro-
zumět. Velký rozdíl oproti západnímu způ-
sobu prožívání snů spočívá v tom, že pro ně 
sny nejsou produktem našeho nevědomí, ale 
produktem setkání několika nevědomí nebo 
několika myslí. My, se svým způsobem vidě-
ní věcí, se ve snech naopak pořád k něčemu 
vracíme…

Jde tedy o setkání s nevědomím druhého?
Existuje i tento druh snu a právě o něj se 
snažíme, protože je nejbohatší, neuvízneme 
v něm ve vlastním nitru a může se do něj 
dostat něco z jinakosti druhého. Po takové 
zkušenosti je pro mě někdy skoro nesnesitel-
né, že už tyto projekční sny nemám. Abych 
je měla, musím odejít do hor, na hřeben, aby 
k něčemu došlo… Ale je to hodně vzácné.

Freud spojoval animismus s všemocností 
myšlení, s magií myšlenek. Věřilo se, 
že se jedná o nejprimitivnější formu 
myšlení, zpravidla přisuzovanou dětem…
To je velká debata mezi psychoanalýzou 
a antropologií, Freudem a Lévi -Straussem. 
Animistické diskursy byly často vykládány 
tímhle způsobem. Ale já tomu nikdy nevěři-
la. Pokud nasloucháte animistickým společ-
nostem, magie myšlenek vůbec nemá podo-
bu: „Chci, aby se to a to stalo…“ Jde o to uznat, 
že bytosti kolem nás můžou naslouchat. Jis-
tě, animistické myšlení tu je od počátků lid-
stva a najdeme ho i u dětí, nesmíme ale pro-
padnout sociálnímu evolucionismu, podle 
kterého směřujeme od primitivního myš-
lení k polyteismu, od monoteismu k vědě. 
Freud a Lévi -Strauss se v tomhle ohledu často 
neshodují. A Lévi -Strauss je politicky angažo-
vaný, když se snaží ukázat, že lidé, kterými se 
antropologie zabývá, nejsou dětstvím lidstva, 
jak tvrdí psychoanalýza, ale že jsou to kultury 
moderní, nebo přinejmenším současné, a že 
jsou stejně komplexní a civilizované jako my, 
jen jiným způsobem. Sama se považuji za sou-
část tohoto proudu, který je v důsledku poli-
tický. Na druhou stranu se nedá popřít, že 
jsme v Evropě kdysi byli lovci a sběrači, tedy 
že jsme byli animisté, a že malé děti jsou jimi 
úplně – pro ně je samozřejmé přisuzovat sub-
jektivitu všem bytostem okolo!

Může se člověk stát animistou nebo 
se k animismu vrátit? Například 
Evenové, které studujete, se znovu 
stali animisty po pádu komunismu, 
když se rozhodli vrátit do lesa.
Já jsem dobrým příkladem toho, že to jde, 
že se můžete stát animistkou! Neopouštím 
pozici antropoložky, ale v okamžiku, kdy mě 
něco úplně přesáhne, kdy se některá část 
světa, který jsem studovala, najednou stane 
hmatatelnou v mém těle, část mého já sply-
ne s tímto světem.

Ale vy se můžete rozhodnout, že tento 
svět zase opustíte, kdežto místní lidé ne. 
Ano, můžeme udělat krok stranou a vrátit 
se. Tady nejsme přímo závislí na zvířatech 
a lesích nebo na řekách, ty vztahy jsou straš-
ně slabé. Když mám hlad, můžu si dojít něco 
koupit do krámu. Naproti tomu v lese jsme 

Vzdorovat uniformitě
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pořád ve vztahu se živly: abychom se mohli 
napít vody, musíme si pro ni dojít k řece, aby-
chom se ohřáli, musíme nařezat dřevo, aby-
chom se najedli, musíme ulovit zvěř. A tím 
se mění všechno! Animismus je tedy každo-
denní praxe, není to náboženství ani spiritua-
lita. Když se vrátím sem, jednoduše už nej-
sem v konkrétních a každodenních vztazích 
s ostatními bytostmi. Dnes je trendem neoša-
manismus v podobě určité new age spiritua-
lity – můžete se spojit se svým totemovým 
zvířetem a tak dále. Ale v terénu je to mno-
hem syrovější, drsnější, je to dokonce násil-
né: musíte udržovat dialog se zvířaty, proto-
že se musíte najíst a přežít v lese. Takže když 
ti řeknou: „Nemluv moc nahlas, protože nás 
poslouchá to či ono zvíře a mohlo by utéct“, 
vůbec nejde o víru nebo magické myšlení, ale 
o něco velmi konkrétního a velmi tělesného.

Je zkreslené tvrdit, že původní 
národy napodobují nějaké zvíře 
nebo si oblékají jeho kůži prostě 
proto, aby je zabily a snědly?
Ne, to není zkreslené. Jasně, líbilo by se nám 
něco trochu posvátnějšího. I když jsou tu pří-
běhy a sny, které si vyprávějí, stejně jde o to 
základní: potřebujeme jíst, abychom mohli žít. 
A jíst zvířata mimochodem hodně stojí – v psy-
chickém i duchovním smyslu. Když lidé přešli 
od rostlinných plodů k masu, došlo k zásadní 
změně v symbolickém myšlení. Víme, že prv-
ní jeskynní malby vytvořili lidé, kteří se živi-
li masem, a nikoli plody: zabít losa nebo jiné-
ho savce znamená vystavit se blízkosti, kterou 
člověk nezažije při trhání ovoce nebo sbírání 

zeleniny! Dneska máme střelné zbraně, může-
me zabíjet na dálku, ale musíte si představit 
lovce s oštěpy nebo luky a šípy. Je to neuvěři-
telný boj nablízko, při němž přítomnost zvíře-
te nabývá svého plného významu. I když vám 
někteří lidé budou říkat, že ovoce a zelenina 
také představují aktivní síly, je to jiné.

Freud v knize Totem a tabu představil 
hypotézu, že animismus může 
vycházet ze zakoušení skutečnosti 
smrti. Například skrze sny, stíny 
nebo zrcadlení. Oslovuje vás to?
To je hodně moderní způsob myšlení. Je to 
typické pro pocit absolutní moci lidstva nad 
zbytkem světa – tedy pro režim, kdy jsme 
před bytostmi kolem nás hermeticky uzavře-
ní a není nic, co by přesahovalo vědu, která 
řekla, že taková nebo onaká bytost existuje. 
Zvířata jsou biologické stroje a ledovce jsou 
velké neživé masy… Ale to je hrozné ochu-
zení! Pro mě má animismus naopak víc spo-
lečného se životem než se smrtí. Animismus 
spočívá v uznání všeho, co žije v nás i mimo 
nás a s čím případně můžeme navázat dialog. 
Lévi -Strauss v reakci na Freuda řekl něco hod-
ně výstižného: domorodé populace, promlou-
vající k jiným bytostem, nemohly být tisíce let 
úplně vedle. Za animismem je nějaký důvod, 
nějaká ontologie, nějaký způsob bytí ve svě-
tě, který je stejně solidní jako ten náš. Prostě 
jsme se vydali různými cestami.

A čím si to vysvětlujete?
To je historická otázka a existuje na ni víc 
odpovědí, protože existuje víc historických 

momentů, které se k tomu vážou. Podle 
některých tento rozchod sahá až do obdo-
bí přechodu mezi paleolitem a neolitem. 
Podle jiných se odehrál na samém počátku 
urbanizace a výstavby měst… Otázky datace 
jsou vždycky hodně složité. Okamžik, kdy se 
modernita stává tím, čím je dnes, lze vysle-
dovat hluboko v minulosti.

Darja, o níž jste mluvila, vám prý 
řekla: „Když zmizela elektřina, 
vrátil se svět duchů.“
Když to řekla, uvědomila jsem si, v jak nejis-
tém světě žijeme! Věříme, že se nacházíme 
v dokonale zabezpečených bublinách, kde se 
nemůže nic stát. A přitom se lusknutím prs-
tu zhroutí politický nebo ekonomický systém, 
všechno se zastaví, světlo zhasne a „za dva 
dny“ se vrátí duchové! Evenové byli deporto-
váni a tak žili asi třicet let. Děti byly posílá-
ny na internátní školy, aby se odnaučily svůj 
jazyk, začaly mluvit rusky, naučily se ruskou 
historii a šly pracovat do kolchozů. Vznikly 
ale i pokrokové kolchozy, kde se dál pracova-
lo v lese se soby – to byl případ Darjiny rodi-
ny. Usnadnilo jí to návrat do lesa, když jí bylo 
kolem třiceti a systém se zhroutil.

Lidí, kteří se rozhodli k návratu 
do lesa, bylo jen málo. Nepůsobí 
jako odpadlíci nebo odpůrci 
našeho kolabujícího systému?
Jejich vlastní komunita, která zůstala ve ves-
nici, se k nim opravdu nestaví vstřícně. Jsou 
to skuteční odpadlíci! Je to volba svobody 
a aspoň trochu větší autonomie – i když jsou 

stále v šedé zóně, všechno je to pytláctví. Je 
opravdu zajímavé sledovat, jak se jejich svět 
rozpadá a znovu skládá nebo jak komunikuje 
s modernitou. Ty kolektivy nejsou ani folklór-
ní, ani politicky vyhraněné. Jejich příslušníci 
svou životní volbou dělají politická rozhodnu-
tí, aniž by o tom takhle mluvili. Proto jsem se 
tam vydala. Zajímají mě hlasy lidí, kteří jsou 
úplně neslyšní, a přitom žijí tím nejpodvrat-
nějším možným způsobem ve vztahu k tomu, 
co se od nich očekává – tedy k vládnímu pří-
kazu, aby byli dobrými domorodci.

Vlastně jste jejich mluvčí. Trochu 
jako spisovatel Jim Harrison 
pro americké Indiány…
Děkuju! V každém případě, pokud jde o umě-
ní a vědu, rozdělení na literaturu a společen-
ské vědy, které začalo v 19. století a zesílilo 
v padesátých a šedesátých letech minulého 
století, dnes nedává vůbec smysl. Za války ješ-
tě existovala oboustranná komunikace. Mám 
na mysli Collège de sociologie a Michela Lei-
rise, který byl naprosto geniální. Ale pak se 
všechno sešněrovalo a přestalo být možné 
někomu propůjčit svůj hlas, nějak působit 
na ostatní. Pokud na společnost nějak půso-
bíš, znamená to, že nejsi skutečná vědkyně, 
ale spisovatelka… Jenomže jak potom za -
ujmout lidi? Společenské vědy jsou veřejné, 
měli bychom se obracet k občanské společ-
nosti, ke světu, a ne jenom k okruhu lidí, kte-
ří se navzájem v něčem utvrzují. A právě to se 
děje v současnosti. Přitom k objevům dochá-
zí hlavně na pomezí oborů. Bohužel v huma-
nitních vědách lze pozorovat jakési vysychá-
ní, a to na všech úrovních včetně intelektuální 
a fi nanční.

Je stejná situace i ve Spojených 
státech a Kanadě?
Zdá se mi, že tam je prostředí otevřenější. 
Mám na mysli výzkumníky, jako je profesorka 
antropologie na Kalifornské univerzitě Anna 
Tsing. Inspirovala jsem se její prací, když jsem 
psala svou disertaci Divoké duše, a pak jsem 
se s ní setkala u Bruna Latoura. Když mě poz-
ději požádali o předmluvu k její knize Friction 
(Tření), přečetla jsem si ji znovu a pochopi-
la jsem, o co se Tsing vlastně pokouší, když 
kombinuje vyprávění a analýzu a tříští etno-
grafi e – už nepracuje jen s tou či onou popu-
lací, ale etnografi e zmnožuje. Tuhle pracov-
ní metodu jsem znovu objevila v posledních 
třech nebo čtyřech letech a připadá mi oprav-
du relevantní. Ale ve francouzských institu-
cích neustále narážím, když se pokouším svo-
bodně dělat to, co dělat chci – stavět se na 
pomezí oborů, pracovat v náročných teré-
nech a být ženou.

Z francouzského originálu Entretien avec Nastassja 
Martin, anthropologue, publikovaného na webu 
Chroniques Plurielles, přeložila Jana Bednářová.

Nastassja Martin (nar. 1986) je 
francouzská antropoložka a spisovatelka. 
Své zkušenosti z terénního etnografi ckého 
výzkumu v prostředí aljašských Gwich’inů 
popsala v knize Les Âmes sauvages 
(Divoké duše, 2016). V srpnu 2015 se 
věnovala antropologickému výzkumu 
mezi Eveny na Kamčatce a byla tam 
napadena a těžce zraněna medvědem. 
Z této zkušenosti čerpala inspiraci pro 
svou práci Věřit v šelmy (2019, česky 2022 
v nakladatelství Neklid). Letos vydala knihu 
À l’Est des rêves (Na východ od snů), v níž 
představila svůj pohled na antropologii.

S Nastassjou Martin o úkolech současné antropologie

Ilustrace Bety Suchanová
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DOUGL A S S T UA R T

Shuggie Bain
Román, který získal Man Bookerovu cenu, je naléhavým 
obrazem dělnické rodiny. Shuggie vyrůstá v 80. letech 

ve zchátralých obecních bytech v Glasgow. Poté, 
co jeho otec opustí rodinu, matka nachází útěchu 

v alkoholu. Osamělý Shuggie se snaží být obyčejným 
klukem, jenže zjišťuje, že je všechno, jen ne „normální“.

JA N K IL I Á N

Měšťan a šelma
S vojskem ve městě 
za třicetileté války

Vojsko v branách města znamená ničení, vraždění 
a znásilňování. Vojáci však ve městech také obchodovali 

a navazovali přátelské či příbuzenské vztahy. Soužití 
městského a vojenského živlu zkoumá kniha na příkladu 

třicetileté války v českomoravském a německém prostoru.

S A L M A N RUS HDIE

Quijote
Odvážné převyprávění Cervantesovy klasiky 

i svérázná reflexe televizní kultury. Tak by se dal 
charakterizovat nový Rushdieho román, jenž 
byl nominován na prestižní Man Bookerovu 
cenu. V jeho barvitém kaleidoskopu ožívají 

témata, jako jsou rasismus, závislost na 
opiátech či dvousečné působení popkultury.
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Upír jako metafora kapitálu 
se objevil už u Karla Marxe. 
I proto by se dalo očekávat, že 
bude na pomyslné ose třídního 
boje stát spíš na pravici. Ani ti 
nejmocnější zástupci krvelačných 
monster se však nemusí dostat 
na vrchol potravního řetězce 
– a snadno se mohou zmýlit 
i při rozhodování, koho vysávat.

matěj metelec

„Čokoládový krém je pravicový, salát levicová 
úchylka a antijídlo,“ nechal se kdysi slyšet Vác-
lav Klaus. S podobným despektem se vyjádřil 
o snowboardu coby „levičáckém dopravním 
prostředku“, a levicový je podle Klause rovněž 
kuřecí řízek, voda v plastové lahvi nebo batoh. 
Můžeme to přičíst na vrub lehce bizarnímu 
tunelovému vidění člověka, který zcela vážně 
pronesl větu: „Já v žádném případě netvrdím, 
že jsem bůh.“ Na druhou stranu některé věci 
jsou nebo byly jednoznačnými atributy buď-
to pravice, nebo levice: cylindr versus bekov-
ka, koňak versus lahvová desítka, ježdění po 
městě „esúvéčkem“, nebo naopak na kole – to 
všechno do nemalé míry souvisí s politickými 
preferencemi. A protože si v tomto čísle při-
pomínáme výročí hned tří kanonických upír-
ských děl, nabízí se otázka, jak je to s upíry: 
jsou pravicoví, nebo levicoví? 

Politika, nebo sociologie
Mohlo by se zdát, že upíři, jejichž neživot je 
spojen s vysáváním druhých, jsou předurčeni 
k tomu, aby byli až karikaturně pravicoví nebo, 
řekněme, spíše kapitalističtí. A upír byl skuteč-
ně od 19. století coby metafora kapitalismu 
zhusta používán. „Kapitál je mrtvá práce, která 
ožívá jako upír jen tehdy, když saje živou prá-
ci, a žije tím více, čím více se živé práce nalo-
ká,“ zní bezpochyby nejslavnější výrok na téma 
kapitalismu a upírství, pocházející z prvního 
dílu Marxova Kapitálu (1867, česky 1953). Ale 
proslulá je rovněž rytina anglického ilustráto-
ra a malíře Waltera Cranea Kapitalistický upír 
z roku 1885 a další příklady bychom mohli sle-
dovat až ke knize Paula Kennedyho Vampire 
Capitalism (Upíří kapitalismus) z roku 2017. 

Literární i fi lmoví upíří jsou však  zpravidla 
nad zápletky lidské politiky povzneseni, a po-
kud jde o jejich vlastní politické zápasy, ty jsou 
zase cizí lidem. Spolehlivějším vodítkem než 
politická upírologie se tak při našem pátrá-
ní stane sociologie vampyrismu, již lze vyme-
zit tázáním, zda je upír spíše aristokratický, 
nebo demo kratický, případně buržoazní, či 
proletářský. 

K první skupině by patřila řada sexuálně 
vyzývavých fi lmových upírů, od aristokratic-
ky sebestředného Lestata z Interview s upí-
rem (1994) přes oduševněle bledého Edwarda 
ze série Stmívání (2008–2012) až k lascivním 
upírům ze seriálu True Blood (Pravá krev, 
2008–2014). Na druhé straně stojí upíří kanon-
futr z fi lmu Od soumraku do úsvitu (1996), 
zástupy vidláckých vampýrů s charakteristicky 
znetvořeným nosem ze seriálu Buff y, přemo-
žitelka upírů (1997–2003) a v neposlední řadě 
také Murnaův upír Nosferatu (1922), nevzhled-
ný chudák, jehož vizáž je stejně děsivá jako 
groteskní, každopádně bez šance vyvolat byť 
jen náznak sexuálního dusna, které se váže 
k upírům aristokratickým. Nejvýznamnějším 
představitelem „proletářského“ upíra je však 

– snad trochu nečekaně – sám hrabě Dracula. 

Zázračná moc peněz
Stokerův Dracula není nejstarším literárním 
upírem, stal se ale tím nejslavnějším, archety-
pálním. K tomu jej předurčují už jeho – i na upí-
ří poměry působivé – schopnosti. Kromě nad-
lidské síly totiž „v dosahu své moci ovládá živly: 
bouři, mlhu, hrom; také poroučí menším živo-
čichům – krysám, sovám, netopýrům, můrám, 
liškám a vlkům. Dokáže se zvětšiti nebo zmen-
šiti a mizí i nepozorovaně přichází podle svých 
potřeb.“ Výčet Draculových schopností, jak jej 
podává odborník na boj s vampyrismem, pro-
fesor Abraham Van Helsing, připomene Marxo-
vo líčení „kouzelné“ moci peněz v Ekonomicko-

-fi losofi ckých rukopisech (1844, česky 1978): 
„Jsem chromý, ale peníze mi opatří čtyřiadva-
cet nohou; nejsem tedy chromý; jsem špatný, 
nečestný, nesvědomitý bezduchý člověk, ale 
peníze jsou v úctě, je tedy v úctě i jejich maji-
tel. (…) což já, který pomocí peněz dokážu 

všechno, po čem lidské srdce prahne, nevlast-
ním všechny lidské schopnosti?“ Tato podob-
nost nás může snadno splést, zvláště když 
víme, že „hrabě může vlastniti mnoho domů. 
O nich bude míti kupní smlouvy, klíče a leccos 
jiného. Bude míti dopisní papíry, na které píše, 
bude míti šekové knížky.“

Dracula je sice zámožný, chybí mu však dal-
ší nepostradatelné atributy vyšších tříd, totiž 
kulturní a sociální kapitál. Jonathan Harker si 
už v Transylvánii všimne, že hrabě na svém 
sídle musí zastat i ty nejpodřadnější domá-
cí práce. Ovládání drobného zvířectva je snad 
efektní, z lidí však patří mezi Draculovy loa-
jální služebníky pouze společenští vyděděn-
ci: „cikáni“ v Transylvánii a pacient ústavu pro 
choromyslné a požírač much Renfi eld v Ang-
lii. Přes všechny své nadpřirozené schopnos-
ti nedokáže hrabě vzdorovat zcela prozaické-
mu postupu advokáta Harkera, jemuž se bez 
větší námahy podaří hraběte vystopovat, když 
sleduje tok peněz a vlastnictví. 

Draculovým plánům se nakonec stanou stejně 
osudnými Van Helsingovy znalosti vampyrismu 
jako Harkerova obeznámenost s taji advokát-
ního řemesla a v neposlední řadě peníze a vliv, 
kterými disponuje snoubenec nebohé Lucy 
Westenrové, lord Godalming. Jak pregnantně 
napíše Mina Harkerová: „A zároveň jsem si uvě-
domila zázračnou moc peněz! Co všechno pení-
ze dokáží, jestli se jich vhodně použije; a co by 
mohly natropit, jestli se vynaloží na podlé úče-
ly. Jsem velmi ráda, že je lord Godalming boha-
tý a že on i pan Morris, který také má spoustu 
peněz, jsou ochotni je tak velkoryse vydávat.“

Staleté dítě
Van Helsing zdůrazňuje, že Dracula je jako 
dítě, které se teprve učí. Vzhledem k tomu, 

že o něm zároveň prohlašuje, že je starý něko-
lik stovek let, je to trochu zvláštní představa. 
Smysl dává patrně jen s ohledem na to, že Dra-
cula je sice stovky let starý, nadlidskými sila-
mi nadaný aristokrat, ale z pohledu západoev-
ropských gentlemanů zůstává v podstatě jen 
nevzdělaným migrantem z evropské periferie, 
který se v srdci britského impéria neorientu-
je. Jeho nadpřirozené schopnosti jsou působi-
vé, ale proti schopnostem kapitálu selhávají 
a Dracula se záhy po roky plánovaném přesu-
nu do Londýna musí dát na potupný útěk do 
vlasti, který končí jeho smrtí.

Dracula neselhává jako upír, ale jako přistě-
hovalec. Přestože by měl teoreticky dispono-
vat lstivostí získanou během prožitých staletí, 
skutečnost, že je strávil za hranicemi „civili-
zovaného“ světa – jako rázovitý kolorit se na 
stránkách Stokerova románu objevují mimo 
jiné „skupiny venkovanů, Čechů s bílými, Slo-
váků s obarvenými ovčími kožichy“ –, z něj 
dělá pouhé dítě. (Mimochodem, na zaostalos-
ti východoevropských upírů staví i po stopět-
advaceti letech americký mockumentární sit-
com Co děláme v temnotách, 2019–2022.)

Hrabě však nedoplatil jen na odhodlání skupi-
ny Angličanů zbavit se nežádoucího imigranta 
(což v Anglii nelze brát na lehkou váhu, vždyť 
právě to do velké míry ovlivnilo výsledek hla-
sování o brexitu) a spojené síly fi nančního 
a sociál  ního kapitálu. Dracula udělal osudnou 
chybu, když se v Anglii zaměřil na snoubenky 
advokátů a lordů. Lucy Westenrová, jeho první 
a jediný upíří potomek na ostrovech, byla jako 
domorodka prozíravější a své špičáky zatínala 
do dětí chudiny, o jejichž osud se nikdo nestaral. 
Kdyby si hrabě počínal podobně, mohl postup-
ně zapadnout mezi místní smetánku a nakonec 
si v Anglii koupit třeba fotbalový klub.

Walter Crane: Kapitalistický upír, 1885

Nelegální migrant Dracula
Úvod do sociologie vampyrismu
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V Číně sice dochází k nevídaným 
protestům, které překonávají 
ty z roku 1989, ale naděje na 
systémovou změnu jsou mizivé. 
Čínskému disentu přitom 
nepomáhá ani postoj západních 
zemí, které s východní velmocí 
úzce spolupracují především na 
obchodní úrovni. 

filip jirouš
V Čínské lidové republice na konci listopadu 
vzplál bezprecedentní protest proti vládním 
opatřením. Zažehl jej požár věžového domu 
v Ürümči, hlavním městě Ujgurské autonomní 
oblasti Sin -ťiang, při kterém uhořelo deset lidí, 
což je dáváno za vinu covidovým restrikcím. 
Co do míry kritiky nejvyššího vedení nemají 
nedávné protesty v takzvané Nové Číně, založe-
né roku 1949, obdoby. Spontánní projev odpo-
ru bez jasného vedení sice nemá v konfronta-
ci se silou orgánů veřejné bezpečnosti velkou 
šanci něčeho dosáhnout, i tak se ovšem jedná 
o zásadní ránu pro image generálního tajem-
níka Si Ťin -pchinga a protestující Číňané si za 
svou statečnost zaslouží podporu a solidaritu.

S internacionálou na rtech
Po celé Číně vyšly do ulic velkých měst davy lidí 
nespokojených s vládní politikou „nulové tole-
rance vůči covidu“. Došlo k tomu po zmíněném 
požáru 24. listopadu, kdy přišlo o život deset 
osob, které by nejspíše mohly před plameny 
utéct, kdyby ovšem úřady v rámci tvrdé pro-
ticovidové politiky nezatarasily únikové cesty. 
Jde už o několikáté hromadné úmrtí spojova-
né s opatřeními, jež zahrnují i nucené přesuny 
do covidových táborů nebo zatloukání nakaže-
ných v jejich bytech. Tři roky trvající série přís-
ných lockdownů, včetně omezování přístupu 
k lékařské péči nebo potravinám, radikalizo-
valy část čínské společnosti do míry přesahu-
jící masové celonárodní protesty z roku 1989. 
Ačkoliv letošní protesty nejsou homogenní 
a většinově se vymezují hlavně proti covidovým 

opatřením, některé skupiny volají po odstou-
pení generálního tajemníka a vlády komunis-
tické strany jako takové. To si v ČLR za 73 let 
její existence nedovolil téměř nikdo, a už vůbec 
ne někdo bez vlivu a v ulicích plných kamero-
vých systémů a policie. Ironií osudu protesty 
proti čínské státostraně vyvolala právě tragé-
die v Sin -ťiangu, kde úřady v posledních sedmi 
letech páchají genocidu na turkických menši-
nách, aniž by to vyvolalo známky odporu vět-
šinového čínského etnika Chan.

Radikální odsouzení současného čínského 
režimu však nutně neznamená, že je vedeno 
z pravicových nebo antikomunistických pozic. 
Ačkoliv čínské úřady – a také někteří západní 
levičáci na sociálních sítích – odsoudili lidový 
odpor za ilegální shromažďování „zahraničních 
sil“ (agentů Západu), mnohá videa zabírají 
mladé lidi zpívající Internacionálu. Studenti 
v Pekingu se nařčení vysmáli s tím, že nemají 
přístup k jinému než čínskému internetu, tak-
že „zahraniční síly“ nemohou ani kontaktovat, 
a položili řečnickou otázku, zda zmíněnými 
silami není myšlen Marx, Engels nebo Lenin se 
Stalinem. V minulých letech navíc především 
na prestižních univerzitách východní Číny pro-
běhlo několik zátahů na příliš levicové marxis-
tické studentské skupiny. Požadavek na odstou-
pení komunistické strany od moci tak může 
být i voláním po skutečně socialistické vládě.

Zatímco úřady označily protesty za novou 
barevnou revoluci, před nimiž v posledních 
letech státostrana varuje, samotní protestující 
a jejich podporovatelé mluví o „revoluci prázd-
ného papíru“. Místo transparentů se totiž na 
shromážděních v Číně, Hongkongu, ale také 
v zahraničí (včetně Prahy) objevují prázdné lis-
ty A4. Zřejmě jde především o kritiku omezení 
svobody slova a zároveň o snahu vyhnout se 
tvrdším trestům za protirežimní hesla. Tresty 
totiž na nespokojence stejně dopadnou, ať už 
v podobě vězení, internace na protidrogových 
nebo psychiatrických léčebnách nebo v podo-
bě fyzického a psychického násilí ze strany 
veřejné bezpečnosti. Perzekuce navíc nejspí-
še postihnou i rodiny účastníků demonstra-
cí. Lidé v čínských ulicích čelí silnému a kru-
tému protivníkovi a svým bojem za svobodu 

podstupují riziko, které si jen těžko dokáže-
me představit.

Tlakové hrnce
Si Ťin -pching v roce 2012 nastupoval do vedení 
země mimo jiné proto, aby podobným protes-
tům zabránil. Jako krizový manažer měl zlikvi-
dovat disent ve straně a dostat pod kontrolu 
lidskoprávní hnutí a občanské skupiny mobi-
lizující se přes sociální sítě a další internetové 
platformy. To se mu v prvních pěti letech daři-
lo – dnes je čínský veřejný (online i offl  ine) 
prostor pod kontrolou státních a stranických 
orgánů. Bezprecedentní protesty ovšem uka-
zují, že ani tato kontrola nestačí. Fakt, že přes 
všechny překážky do ulic vyrazilo nejvíce lidí 
za poslední dvě dekády, zároveň svědčí o vyso-
ké míře frustrace. Jak velká část populace ale 
politiku současného režimu neschvaluje, není 
možné zjistit. U silně represivních diktatur 
nelze míru nespokojenosti změřit, což zname-
ná, že se pád takové diktatury jeví jako nemož-
ný až do okamžiku jejího zhroucení.

Podpora diktatur či závislost na nich tedy není 
jen neetická, ale i nestrategická, ať už jde o Čínu, 
Rusko, Saúdskou Arábii nebo Írán. Podobné sys-
témy jsou jako tlakové hrnce a jejich obvyklou 
reakcí na zvýšení tlaku jsou jen další represe, 
což může pouze zhoršit konečný výbuch. Čím 
brutálněji čínské vedení likviduje zbytky opozi-
ce, tím menší je šance na pád režimu, jenž by se 
obešel bez krve a násilí. Nezbývá než doufat, že 
se společenství západních zemí poučí a znovu 
začne podmiňovat své obchodní vazby dodržo-
váním lidských práv. Takové rozhodnutí by osla-
bilo samotné diktatury, ale také by posílilo naši 
bezpečnost. Bohužel korporátní svět nic tako-
vého nepřipustí a bude s vidinou krátkodobého 
zisku dál zvyšovat dlouhodobá rizika.

Současné protesty v diktaturách po celém 
světě ukazují, že touha po svobodě je univer-
zální, a zároveň že západní peníze i technolo-
gie pomáhají autoritářským režimům povstání 
potlačovat. Naděje na skutečnou změnu zespo-
da jsou tudíž nevelké a ze současného čínské-
ho protestního hnutí zůstanou nejspíše jen 
modřiny a cáry prázdného papíru.
Autor je sinolog.

30 odpor 

Protesty bez naděje
Čínská revoluce prázdných papírů

Protestující v Číně mluví o „revoluci prázdného papíru“. Foto Latakia Hill (CC BY-SA 4.0)

Trochu 
spravedlnosti, 
hodně beznaděje

radek kubala
V polovině listopadu skončila v egypt-
ském Šarm aš -Šajchu klimatická konfe-
rence COP27. Autoritářský režim v Egyptě 
nepovolil žádné demonstrace ani jiné pro-
jevy občanské společnosti, tudíž se setká-
ní obešlo bez obvyklých pouličních pro-
testů. Jako každý rok i letos konference 
přinesla několik pozitivních posunů, ale 
také hodně beznaděje. Žádný ze států ne-
přišel s přelomovou politikou snižování 
emisí a ve výsledném dokumentu není ani 
zmínka o nutnosti vymanit se ze závislos-
ti na fosilních palivech. Vlastně tam fo-
silní paliva nejsou zmíněna vůbec, uvádí 
se pouze přechod na „nízkoemisní zdro-
je“, což je označení, které korporace po-
užívají pro ospravedlnění rozvoje plyno-
vé infrastruktury.
Těžko to ovšem mohlo dopadnout jinak. 

COP27 letos navštívilo rekordních 636 fo-
silních lobbistů, kteří tak po zástupcích 
zúčastněných států tvořili druhou nej-
početnější delegaci. Fosilní průmysl na-
dále drží pevně v rukou jednání na půdě 
OSN a nehodlá připustit, že by fosilní pa-
liva mohla být označena za hlavního viní-
ka klimatické krize. Příští rok se přitom 
konference OSN pro změnu klimatu ode-
hraje na území ropné velmoci Spojených 
arabských emirátů, takže ani od ní nelze 
čekat zásadní posun. Pokud někdo po po-
sledním setkání v Glasgow doufal, že nás 
zachrání velký byznys, šeredně se mýlil. 
Mnoho klimatických iniciativ vedených in-
vestičními společnostmi, jako je korpora-
ce BlackRock, selhalo už po jediném roce, 
jelikož investoři si od vypuknutí války na 
Ukrajině brousí zuby na rozvoj nové fosil-
ní infrastruktury.

Největší posun přinesl COP27 v otáz-
ce spravedlnosti, protože bohaté státy 
po více než třiceti letech přistoupily na 
zřízení fondu ztrát a škod, jenž bude ze-
mím nejvíce postiženým změnami klimatu 
sloužit k získávání peněz na rekonstrukci 
zasažených oblastí. Státy globálního Jihu 
o tento fond usilovaly desítky let, a jedná 
se tedy především o jejich úspěch. Není 
sice zatím jasné, jak se fond bude napl-
ňovat, ani kdo z něj bude moci čerpat, ale 
už jeho schválení je významným krokem 
vpřed v otázce globální spravedlnosti.

Srdce delegátů a delegátek si v Šarm aš-
-Šajchu získal hlavně nový brazilský pre-
zident Lula Da Silva, který deklaroval cíl 
zastavit do roku 2030 kácení amazonské-
ho pralesa a přislíbil návrat Brazílie mezi 
země aktivně snižující emise a chránící kli-
ma. Státy jako Indonésie si pak dokázaly 
vyjednat miliardy na urychlení odchodu 
od uhlí. Tím však výčet pozitiv končí – a ta 
zmíněná pro záchranu planety nestačí.

Každým rokem je jasnější, že jednání 
OSN o klimatu postupují pomalu a neve-
dou k potřebné změně. V nejvyšších poli-
tických patrech probíhá „obvyklý byznys“ 
včetně lobbingu fosilních korporací, za-
tímco planeta nadále směřuje ke klima-
tickému rozvratu. Jediným způsobem, jak 
mu zabránit, je tedy posilovat sociálně-

-ekologické hnutí. Jen to nám může po-
moct vybrat zatáčku těsně předtím, než 
plnou rychlostí nabouráme do zdi.

inzerce
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Pekelná díra
(Ostatnia wieczerza)
Režie Bartosz M. Kowalski, Polsko 2022, 
88 min.
Premiéra v ČR 26. 10. 2022 (Netflix)

Režisér Bartosz M. Kowalski debutoval v roce 2016 
snímkem Dětské hřiště, bezútěšným procedurálním 
dramatem o šikaně. Od roku 2020 ale natáčí 
horory pro Netflix. Zatím vytvořil dvoudílný projekt 
Dnes v noci v lese nikdo nespí, v němž přesadil do 
Polska žánr gore filmů o zdegenerovaných lesních 
rodinkách s vražednými choutkami. Oba díly jsou 
spíš strhující než skutečně dobré. Pohánějí je vtipně 
přestřelené detaily, svižné tempo a ostré žánrové 
řezy, díky nimž můžeme snadněji přehlédnout, že 
příliš nedrží pohromadě. Kowalského novinka Pekelná 
díra rozhodně není o nic sofistikovanější. Na rozdíl 
od předchozích filmů se v ní ale režisér nesnažil 
představit příliš mnoho motivů a žánrových poloh, 
ale naopak na jednoduché zápletce o policistovi, 
který přišel do mužského kláštera vyšetřovat případ 
záhadných zmizení žen z okolních vesnic, vystavěl 
delirickou brakovou přehlídku extrémních výjevů. 
Snímek plný stupňujícího se hnusu, špíny, temnoty 
a démonických zjevení je zároveň možné chápat jako 
jízlivý obraz katolické církve, která je zde zobrazena 
jako prohnilá, vražedná a apokalyptická – to všechno 
v nejdoslovnějším představitelném smyslu. Kowalski 
šel přímo proti trendům současného sociologického 

„elevated“ hororu a natočil přímočarou, ale vůbec 
ne hloupou variaci na evropské klášterní horory ze 
sedmdesátých let. A přitom se nebál dovést všechna 
žánrová klišé až na radostně odpudivou hranu. 
Antonín Tesař

Tvary, barvy, pohodlí. Nábytek Jitona
Wortnerův dům, Alšova jihočeská galerie, České 
Budějovice, 17. 6. 2022 – 1. 1. 2023

Vnímání nábytkářské produkce socialistického 
Československa se během posledních desetiletí zásadně 
proměnilo. Z dříve opovrhované veteše se stává cenný 
artikl a souběžně s tím se této části dějin tuzemského 
užitého designu také častěji věnují výstavy. Aktuálně 
kurátor Ladislav Zikmund -Lender v českobudějovickém 
Wortnerově domě představuje produkci „nábytkového 
impéria“ Jitona z let 1959 až 1989. V mnoha 
domácnostech jsou některé z exponátů prezentovaných 
na výstavě Tvary, barvy, pohodlí dosud běžně používány 
nebo si návštěvník vybaví, kde se s nimi setkal, a tak 
expozice snadno vyvolá osobní vzpomínky – u mě 
třeba na výhodný nákup křesla ze soupravy U -300 (jak 
se později ukázalo, plného molů) nebo na pohodlná, 
propadlá křesla před televizí v babiččině obýváku. 
Přesto se výstava neutápí v nostalgii a ukazuje Jitonu 
především jako úspěšný podnik s kvalitními designéry. 
Kromě známějších modelů jsou zde k vidění i zcela 
unikátní, extravagantní kusy, například černá křesla 
s působivými koženými prvky z vládní vily v Sezimově 
Ústí a z interiéru dnes již zbořeného hotelu Praha. 
Část expozice umožňuje nahlédnout do procesu vzniku 
nových prototypů, z nichž vynikají zejména futuristické 
návrhy sedacích souprav z konce osmdesátých 
let. Kromě nefungujících videoprojekcí lze výstavě 
vytknout jediné, a to absenci křesla určeného 
návštěvníkům k posezení, aby mohl každý na vlastní 
kůži posoudit, nakolik dobře odváděl svou práci 
podnik, který své výrobky exportoval i do nábytkářské 
velmoci Švédska.
Jan Sůsa

Jan Mocek
Krajina s bažantem, zajícem a srnkou
Divadlo Alfred ve dvoře, premiéra 28. 11. 2022 

Živé obrazy doplněné hudební složkou provázely 
evropský romantismus i naši národně obrozeneckou 
lepší společnost. Pro dnešní dobu tento formát 
oprášil v Alfredu ve dvoře režisér Jan Mocek. 
Rozpohybovaný výjev Krajina s bažantem, zajícem 
a srnkou je v přehlcené současnosti především 
extrémním fyzickým zážitkem. Píseň Matouše Hekely, 
jejíž text o vztahu člověka a přírody je jediným 
slovním doprovodem představení, nemůžu už týden 
dostat z hlavy, stejně jako malbu Alberta Bierstadta 
z druhé poloviny 19. století reprodukovanou včetně 
so ustředných prasklin barvy na plátně, protože času 
na to si obraz důkladně prohlédnout dostalo publikum 
vrchovatě. Ale nevadí mi to. A nezúčastněné přenášení 
kamenů zleva doprava a zprava doleva jako metafora 
našeho slavného „boje“ s klimatickou změnou? 
Celý kus je vlastně učebnicovou ilustrací fetišizace 
přírody a naší apatie ve vztahu k ní, naší neschopnosti 
přistoupit k činu. Teď už jde stejně tak maximálně 
zabořit hlavu do kamení, chvíli pozorovat, jak se jezero 
napouští z kohoutku kanystru, jak ohýnek z pevného 
podpalovače osvětluje tváře a jak umělé trávy za 
polystyrenovým kamenem vypadají v dýmu mlhostroje 
skoro jako opravdové. „Miluji společnost tak moc, že ji 
musím nechat za sebou.“ Říká kdo? Příroda? Když se 

– zpomalení tempem představení – ocitneme na ulici, 
za mnou se tváří v tvář každodennosti velkoměstské 
katastrofy ozve: „Mám pocit, že nemá smysl ani hýbat 
nohama.“ Přesto se ale všichni po chvíli rozběhneme 
za svými každodenními úkoly. 
Martin Zajíček

The Vampires of Dartmoore
Dracula’s Music Cabinet
LP, Finders Keepers Records 2022

„Sranda musí bejt, i kdyby na chleba nebylo,“ běží mi 
hlavou známé pořekadlo, když poslouchám desku 
Dracula’s Music Cabinet. Originální varianta této 
legrace, LP vydané na značce Metronome v roce 1969, se 
prodává průměrně za dvě stě eur. Reedice z roku 2009 
a letošní reedice reedice přispěly k tomu, že je dnes 
dílo německých skladatelů Heriberta Thuseka a Horsta 
Ackermanna výrazně přístupnější. Kolekce melodií 
k fiktivním filmům – s názvy jako Crime and Horror, 
Eine Handvoll Nitro, Dr. Caligaris Grüselkabinett nebo 
Mord im Ohio Express – překypuje popkulturními 
odkazy a současné posluchače ponouká k recepci 
s mnohaúrovňovým nadhledem. Otázka je, jestli 
label Finders Keepers, specializující se na vydávání 
zapomenutých nahrávek, podněcuje, nebo naopak 
tlumí sběratelské vášně. Nejspíš obojí zároveň: 
u dogmatických sběratelů mohou reedice ještě zesílit 
touhu vlastnit původní nosiče; mnozí milovníci 
a milovnice hudebních obskurit zase ocení nejen levnější 
a dostupnější produkty, ale i to, že si díky Finders 
Keepers mohou nahrávky poslechnout online. Mně 
samotnému je tato vydavatelská strategie sympatická 

– honba za sběratelskými raritami je finančně i časově 
náročná, a proto si radši počkám. Tak jako homosexuální 
vampýr při pronásledování ústředního hrdiny 
Polańského komedie Ples upírů (1967), jíž se Vampires 
of Dartmoore nepochybně inspirovali: když prchající 
Alfred vběhl na ochoz atria, upír se zastavil a setrval 
na místě, dokud mu protagonista neustále otáčející 
hlavu dozadu nepřiběhl po ochozu přímo pod čelist. 
Jan Klamm

Fantasmagoriana
Přeložily Lucy Topoľská a Ingeborg 
Fialová -Fürstová
Protimluv 2021, 246 s.

Po nesourodé a kvalitativně nevyvážené antologii 
ostravských krváků Fialoví ďábli se hororový fanoušek 
Martin Jiroušek vydal do dob, kdy se rodil žánr. 
S podtitulem „Kniha, která zrodila Frankensteina“ 
vychází první český překlad souboru kratších textů, 
původně vydaného na počátku 19. století. Odkaz 
na Frankensteina se vztahuje k legendárnímu 
setkání ve vile Diodati, kde se Mary Shelleyová, 
Percy Bysshe Shelley, lord Byron a doktor Polidori 
roku 1816 seznámili se souborem lidového čtení 
Fantasmagoriana. Ten je prý následně podnítil 
k tvorbě zakladatelských hororových příběhů, jakými 
jsou Shelleyové Frankenstein (1818) nebo Polidoriho 
Upír (1819). Ačkoliv Jiroušek jakožto mistr přebujelé 
interpretace v předmluvě slibuje odhalení klíčového 
zdroje evropského hororu a na obálce čteme 
o „nestárnoucí svěžesti“ a „jedinečném významu“ 
textů, za pozornost stojí asi jen úvodní Čarostřelec, 
což je klasický příběh o lásce, kvůli níž hrdinové 
překračují zákazy a propadají peklu. Kromě zápletky, 
kterou známe ze stejnojmenné romantické opery, se 
však současný čtenář musí prokousávat dvěma těžko 
čitelnými manýristickými pohádkami (Ideál a Král 
páv) a několika tuctovými duchařinami, které se po 
přečtení vypaří z paměti stejně rychle jako noční 
můra po probuzení do nového dne. Pokud máte touhu 
bát se u něčeho starého, trochu bizarního a hodně 
zamotaného, sáhněte raději po Otrantském zámku 
Horace Walpola, Sicilském románu Ann Radclifové, 
Mnichovi Matthewa Gregoryho Lewise nebo po 
Rukopisu nalezeném v Zaragoze od hraběte Potockého.
Karel Kouba

Josef Kučera
Hranostaj snídá dívku 
Host 2022, 68 s.

Doprovodné texty – motta, věnování, citáty, 
dobrozdání – obvykle čtenáře blíž k básním 
nepřivedou. Zmatou je a vyvolají očekávání, jež 
básně ve stínu vypůjčených slov velikánů nenaplní. 
Je to protivná macha, přizdobit si knížku průpovědí 
klasika, nadepsat ji heslem. Josef Kučera svoji třetí 
básnickou sbírku uvedl povědomým imperativem „jen 
očima vidoucího/ vidět již viděné“. A co si předsevzal, 
nakonec splnil, pokud tenhle velkorysý předpoklad 
vztáhneme na revokaci minulých okamžiků. Oči 
jsou tu stejně důležité jako prostředkování slovy. 
Naopak citáty z Nietzscheho nebo Heideggera akorát 
překážejí. Autor zdůrazňuje prostor mezi textem 
a skutečností, jehož svébytnost poznal každý, kdo 
se pokusil vyjádřit obsahy mysli rozkročené mezi 
představivostí a přibližností. V tomhle meziprostoru 
Kučera prodlévá, tady jej svádí „nekonečný příslib 
řádků“, které nebyly napsány. Je pro něj snazší psát 
o tom, co se slovy dělá, by udělal nebo udělá, než 
slovy něco opravdu udělat. Většinou buď píše o tom, 
jak bude psát, nebo vzpomíná na to, jak se co stalo. 
Zdržuje se ve slovech jako v předsíni skutečnosti, kam 
se pomalu chystá, nebo se slovy dobírá toho, co bylo, 
co se ztrácí a proměňuje v blednoucích vzpomínkách. 
V prvním, projekčním způsobu psaní nemá dostatek 
důvěry ve slova, která něco znamenají. Ve způsobu 
druhém, retrospektivním, jej dohání lítost nad obrazy 
někdejších událostí. Zvláštní rezervovanost vůči 
přítomnosti u básníka, který se pro nejeden neotřelý 
obraz inspiroval „tam venku“, před jazykem. Klasický 
případ, kdy radost z vyjadřování nakonec nepřehluší 
melancholickou tíseň nad plynoucím časem.
Martin Lukáš

Luís Fróis
Evropané & Japonci. Stručné pojednání 
o protikladech a rozdílech
Přeložili Vlasta Dufková a Karel Staněk
Triáda 2022, 152 s.

V 16. století měly portugalské misie čilé kontakty 
v Japonsku. Do země mířila řada jezuitů a Luís Fróis 
chtěl svou knihou z roku 1585 zmírnit kulturní šok, 
k čemuž využil metodu opozic. Teprve roku 1955 
spisek znovu objevil jezuita Josef Franz Schütte 
a postaral se o jeho vydání. Autor své pojednání 
rozdělil do čtrnácti kapitol – například o mužích, 
ženách, náboženství, stravování nebo zbroji. Na 
popis zevnějšku dbal i proto, že jezuita, pokud chtěl 
v Japonsku uspět, musel v odívání přistoupit na 
tamní módu. U japonských mužů si Fróis hodně 
všímá pojetí cti i toho, jak zacházejí se zbraněmi. 
Ženský svět prozkoumal jen povrchně, zarážela ho 
ale emancipovanost Japonek, která dle něj přechází 
až k jisté prostopášnosti. Je zřejmé, že často 
nestaví Japonce do opozice k evropské realitě, ale 
k evropskému ideálu – třeba když tvrdí, že Evropané 
v boji nejsou schopni zrady, kdežto Japonci se jí 
dopouštějí bez výčitek svědomí. Japonský mnich se 
zase prý jen opíjí a hromadí majetek. Celkově je ale 
z řádek cítit, že autor má k Japonsku respekt – přece 
jen se setkává s vyspělou, sebevědomou kulturou. 
Řadu fenoménů Fróis bohužel nemá potřebu 
vyjasnit. Třeba to, že si muž -aristokrat nechává narůst 
neprakticky dlouhé nehty, uvádí jen jako podivnost; 
šlechtic ale tímto gestem dává najevo, že nemusí 
fyzicky pracovat. Právě v absenci vysvětlení vidím 
určitý nedostatek Fróisova spisu, který naštěstí tu 
a tam napravil Karel Staněk ve skvělém doslovu. Knize 
by nicméně prospěl i dovětek erudovaného japanologa.
Petr Šmíd

Karolína Zoe Meixnerová
Průvodce literární hysterií 19. století
CooBoo 2022, 184 s.

Karolína Zoe Meixnerová alias @cojezoe_, která se ve 
své instagramové a tiktokové tvorbě zabývá životními 
osudy českých spisovatelů a spisovatelek 19. století, 
počátkem letošního školního roku vydala plody 
svého snažení knižně. Celkový důvtip knihy o devíti 
kapitolách předznamenává obálka, na níž má Božena 
Němcová přimalovaný knírek s bradkou a Jan Neruda 
tykadla. Autorka, vloni nominovaná na Křišťálovou 
lupu v kategorii One (wo)man show, v rozhovorech 
často tvrdí, že popularizuje českou literaturu. Při čtení 
její knihy se ale jako příhodnější jeví formulace, že 
českou literaturu „debilizuje“. Z čítankových klasiků 
dělá různě vyšinuté blbečky nebo hromádky neštěstí, 
zpravidla sužované neopětovanou či „zakázanou“ 
láskou. O jejich literární tvorbu přitom vůbec nejde, 
důležitější je, kdo, kde a s kým. V unylých, stylisticky 
rozkolísaných výkladech, v nichž autorka neúspěšně 
lavíruje mezi rádoby seriózním a rádoby neformálním 
jazykem, aranžuje své hrdiny a jejich okolí do 
úmorně se opakujících vztahových šablon kýčovitého 
melodramatu. O Nerudových rodičích se například 
dočítáme: „Oba bezdětní vdovci hledali svou poslední 
šanci na rodinné štěstí (…) Není divu, že byl malý 
Honzík vymodlené miminko, na které padla veškerá 
pozornost.“ Publikace je údajně určena především 
středoškolákům. Že by v ní nalezli zdroj relevantních 
informací o české literatuře, je zhruba stejně 
myslitelné, jako že by tiktokové video Richarda Krajča 
prdícího do hrnce šlo využít při hudební výchově.
Martin Šplíchal
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eskalátor

Vánoce a pošta – to vždycky patřilo k sobě. 
I když pohlednice s motivy smrkových větvi-
ček, perníčků a svíček už vyšly z módy, nos-
talgie, která po nich zůstala, pořád působí. 
Je sice hezké, když se písmena tvořící logo 
Googlu dočasně změní v barevná světýlka, 
ale k obrázku postilióna dujícího do poš-
tovské trubky uprostřed zasněžené návsi 
to má pořád daleko. Ostatně přesvědčte se 
sami. Stačí zajít na poštu a podívat se na obal 
soupravy k lití olova od fi rmy Betlemia za 
169 korun: pošťák troubí a děti se sbíhají pro 
nadílku. Vedle je papírový betlém v ladov-
ském stylu, nálepky do koupelny, omalován-
ky, magické fi xky a barvy na obličej, o něco 
níž bestseller Kateřiny Tučkové, model his-
torického vozu Škoda 706 RO, voskoví andě-
líčci a balónky. A všude kolem stovky d al-
ších překvapení – jako v tombole. Jenom ty 
vánoční pohledy nikde nevidím. Místnost je 
malá a věcí na prodej je tu tolik, že zabírají 
celou plochu skleněných přepážek i vitrínu 
na protější zdi. Pobočka se nachází na sídli-
šti z konce šedesátých let, přes poledne má 
pauzu, a když sem přijdete po jedné, uvnitř 
jsou jenom důchodkyně. Pracovnice působí 
vyčerpaně, ale zřejmě nemají na výběr: žer-
tem i domluvou se každou z nich pokusí při-
mět k nákupu některého z mnoha stíracích 
losů. Kromě Rentiéra, Pokladu, Černé perly, 

Zlaté šupiny a Čokoládového snu – losu s vůní 
čokolády – jsou tu i sváteční edice nazvané 
Adventní kalendář, Vánoční přání nebo Šťast-
ný a veselý. Zatímco se stařenka přede mnou 
nechává dlouze přemlouvat k hazardu, zírám 
na Karla Gotta s kominickou štětkou pod paží, 
jak se usmívá z obálky Životopisného kalen-
dáře pro štěstí. Sám mám ale smůlu. Jen co 
se dostanu na řadu, systém zamrzne. Paní 
rezignovaně kliká gelovými nehty a stres 
zajídá hrstí brambůrek. Že by nedávno ohlá-
šený záměr České pošty nabízet na poboč-
kách nově i občerstvení – „sušenky, bonbo-
ny a podobně“ – měl přece jen něco do sebe? 
Ale možná by bylo jednodušší vzít to za dru-
hý konec a přesunout Czech Point do večer-
ky naproti.
B. Shake jr.

Když senátorka Adéla Šípová před pár měsí-
ci napsala na twitteru, že v ranním autobu-
su z Kladenska do Prahy jedou skoro samé 
ženy, zatímco o veřejné dopravě rozhodují 
především muži, dočkala se hlavně posměchu 

– kdo to kdy slyšel, že by veřejná doprava měla 
kromě ekologického i „genderový rozměr“? 
Ostatně naprostou většinu českého twitte-
ru tvoří také muži. Veřejnou dopravu přitom 
skutečně využívají převážně ženy, ta oproti 
mužům hůř placená část společnosti. Pojď-
me se tedy podívat, jaká rozhodnutí v posled-
ní době muži přijali. Už na jaře vláda dokáza-
la obratem zlevnit benzín, veřejná doprava se 
naopak podpory nedočkala. Jednou z priorit 

ministra dopravy Martina Kupky bylo snížení 
slev na jízdném pro studenty a důchodce – ve 
skutečnosti ovšem v první řadě pro student-
ky a důchodkyně, protože v obou skupinách 
opět převažují ženy. Ano, „babišovské“ slevy 
mohly být nekoncepční – ale jaká koncepce 
stojí za vládním plánem na další demontáž 
slev, navíc během současné infl ace? Možná 
by se tedy cestujícím dalo ulevit aspoň nezvy-
šováním jízdného. Místo toho ale v prosinci 
zdražují jak železniční dopravci, tak „jednot-
né jízdenky“ se státním tarifem, a to o 15 pro-
cent. A zatímco Německo chystá od jara 
měsíční jízdenku za 49 eur, u nás se dočká-
me síťové jízdenky za 868 korun – ovšem na 
jediný den, takže se vyplatí jen někomu, kdo 
zrovna jede na otočku přes celou republiku 
a zpět. Většina velkých měst mezitím zdra-
žuje MHD a kdoví, jak s novou magistrátní 
koalicí dopadne levná roční jízdenka v Praze. 
Ve Středočeském kraji zase prosadil zvýšení 
jízdného radní Petr Borecký, na nejkratších 
trasách dokonce o víc než třetinu. Cesta mezi 
dvěma sousedními vesnicemi tak už i jedno-
ho člověka vyjde levněji autem. A jakkoli je to 
k nevíře, auty jezdí zase spíš muži… 
M. Špína

Sterilní podzemní chodbu osvětluje ostré 
světlo poblikávajících zářivek a zvuk mých 
kroků se odráží od chladných stěn. Konečně 
spatřím výtah, ten mě ale vyveze jen do tak-
řka totožné chodby, kde náhle potkávám jiné-
ho chodce s podobně nervózním pohledem, 

jakým se určitě dívám i já. Další výtah a nejis-
tota, které tlačítko zmáčknout – do kolikáté-
ho patra vlastně jedu? Konečně se ocitám na 
zemském povrchu. Jsem na povědomém mís-
tě u velké křižovatky, kterou jsem přecházela 
snad tisíckrát, tentokrát ale stojím v zapadlé 
boční uličce, do níž mě nikdy nenapadlo zaví-
tat. Jako kdyby se moje město najednou ocit-
lo v paralelním vesmíru – je zdánlivě stejné, 
ale vidím je z nové, neznámé perspektivy. Je 
to vlastně vzrušující a dost mě to baví, vždyť 
konečně zažívám dobrodružství v tajem-
ných velkoměstských zákoutích, o kterém 
jsem snila celé dětství na nudném maloměs-
tě! Musím si tak pokaždé rychle připomenout, 
že takhle by to přece vypadat nemělo – matka 
s kočárkem, člověk na vozíčku nebo kdokoli, 
kdo zrovna potřebuje bezbariérový vstup do 
metra, by neměl být vyobcován kamsi daleko, 
mimo oči a trasy běžných pražských cestují-
cích. V přívětivém městě pro všechny by se 
doprava, a podoba veřejného prostoru vůbec, 
snad měla přizpůsobovat nejzranitelnějším 
členům společnosti, a ne naopak. I tady totiž 
platí, že kvalita společnosti se pozná podle 
toho, jak se chová ke svým „nejslabším“ člán-
kům. Ani v tomto případě na tom nejsme 
v Česku zrovna valně. Já si během těch pár 
zbývajících měsíců s kočárkem liminální pro-
story ještě s radostí užiju, ale dalším genera-
cím bych přece jen přála, aby na dobrodruž-
né výpravy vyrážely dobrovolně a s radostí, 
a nikoli z nutnosti. 
A. Medková
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Zatopte svým blízkým Ádvojkou!
Darujte svým blízkým pod stromeček poukaz na 
26 čísel A2 kulturního čtrnáctideníku, ať mají po celý 
rok čím zatápět pod kotlem svého kulturního kapitálu 
a kritického myšlení. Součástí předplatného je přístup 
do elektronického archivu A2 a jako dárek vám pošleme 
knihu od některého ze spřátelených nakladatelství.

Pokud byste chtěli obdarovat také Ádvojku, podpořte 
nás ročním férovým předplatným, které zahrnuje 
všechny náklady spojené s výrobou jednoho výtisku A2. 
Bez věrných čtenářů a čtenářek se neobejdeme!

Roční předplatné – 999 Kč
Roční férové předplatné – 1765 Kč

Objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz.
Více informací i seznam knih, které můžete získat, 
najdete na www.advojka.cz v sekci předplatné.


