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Ta paní má pěkné zelené tričko Když ta paní 
bude mít modré tričko, bude to taky pěkné 

Když to modré tričko bude mokré, bude to nejpěknější 
Chtěl jsem jenom říct, že jí to tričko sluší

Rád se podívám i na jiná trička té paní To nebude tričkem
To tričko stojí 149, ale kdyby vás, paní, potkalo 98 lidí v lese 

tak má 100 zlomenej nos o borovici Kdyby jen tričko
Ty vole, čumim Krev a mlíko Ta paní má pěknýho více

Zelená prostě holkám sluší Další krásná myslivkyně
No ty vole Ahoj krásná si a moc ti to sluší

Tohle by žaluda z listí vykutálelo Hezký prsa
Málem sem převrátil monitor Dobrý den, kozy ven

Uff ff  budou těžký sny Moc sluší Si moc hezká
Mě zaujaly tmavé oči a plné rty A mě zas havraní vlásky

Tak koukám tady probíhá říje naplno Boha už
Mažeš si kozy jezevčím sádlem? Příroda, mocná to čarodějka

Já teda nelovim, ale tohle je dobrá lovná zvěř s havraními vlásky
Provokatérko! Utřel jsem slinu Ve zvěřině dobrá Sluší

Chtěl bych být vámi uloven Chtěl bych být vámi střelen do zadele
Šíje přímá, postava pevná, dle pohledu připravená na chov mladých

No tak to je luxus Ženská mejch snů Vezmu tě na srnce
A vona tě vezme za srnce! Můžu lézt na žebřík až jako druhej?

Já neutřel jen slinu, bylo to horší! Mít takovou kočku tak doma
Taky bych věděl, co s ní dělat Já bych tu patronu rozprcal na posedu

Nejdřív šoulačka a pak šukačka Nejdřív šukačka a pak druhá
Trochu slušnosti, je to dáma, no ne? Moc vám to sluší

Kdyby nebylo závisti, stačí taková jedna pro celý spolek
Krásná jako vždy To jsou zbraně! Silné ráže

Jedny kozy a co to udělá Tys mě zase rozsekala, kozičko!
Sluší, sluší, sluší Žena krásná jako příroda sama

Lovíte pouhým pohledem, vy nepotřebujete zbraň
Pěkné čtyřky Hned je den hezčí Vysoce chovná

Pěkná fotka Kocour mi leze z boudy Hned bych jí naládoval
Ráže tak akorát do rukou Ach matko přírodo, co mi to děláš?

Vybral a sestavil Petr Borkovec

Letos v září byla žatecká chmelařská kra-
jina zapsána na Seznam světového dědic-
tví UNESCO. Přihlédneme -li ke staleté tradi-
ci pěstování, zpracování i šlechtění chmele, 
především odrůdy žatecký poloraný čer-
veňák, která je nejen základem českého 
ležáku, ale i zásadním exportním artiklem 
a „otcem“ či „matkou“ mnoha moderních 
odrůd, včetně těch nejpopulárnějších svě-
tových variet, je to jistě oprávněné. Zatím-
co o kvalitě tuzemských surovin na výrobu 
piva či o technologických postupech, které 
dávají ležákům plzeňského typu jedinečný 
charakter, by pochyboval jen málokdo, dru-
hý pivovarský pokus dostat Českou republi-
ku do UNESCO už budí značné rozpaky. Sice 
jde zatím o aktivity ve fázi teorie a příprav, 
ale Českomoravský svaz minipivovarů spolu 
s Českým svazem pivovarů a sladoven chtějí 
fi gurovat na seznamu nemateriálních statků 
tradiční výroby piva a sladu a pivní kultury 
z nich vycházející. Od jara, kdy se tato infor-
mace objevila, zatím nikdo nepřišel s defi ni-
cí, co ta česká pivní kultura vlastně je. Dosud 
byla zkratka ČPK používána dvěma způso-
by. Hrdí tuzemští pijani i pivovarští ji chá-
pou především jako tradici pití českého piva 
po hospodách a různých stolních společnos-
tech. A druhá část vyznavačů pivního moku, 
k níž patří příslušníci mladší generace pří-
znivci řemeslného piva, se tomuto spojení 
ironicky směje coby romantizování tuzem-
ské „schopnosti“ lámat rekordy v počtu 
vypitých desítek. O tom, jak nekonkrétní 
a problematická je defi nice tohoto pojmu, 
svědčí nedávné debaty uvnitř pivovarnické 
a pivařské komunity, v nichž se často neda-
lo poznat, kde začíná a kde končí vtip. Sku-
tečně by součástí světového dědictví měly 
být zlidovělé věty typu „Jdeme na jedno“? 

Nebo už jde o výsměch satiriků bláhovému 
pokusu vyrábět z tradice opíjení se pivem 
kulturu – s neprůstřelným poukazem na 
Haška, Hrabala a dalších pár příkladů, kdy 
se u štamgastských stolů „dělala“ kultura či 
rovnou „psala“ historie? Možná je to nako-
nec aktivita, kterou bychom měli sledovat 
pozorně. Třeba tato snaha vskutku ilustru-
je povahu českého národa. A možná dojde 
i na to, že česká pivní kultura bude prvním 
vtipem, který se dostal na Seznam UNESCO. 
Na zdraví!
Tomáš Stejskal
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ondřej slačálek
Na Blízkém východě se po teroristickém ma -
sakru Hamásu odehrává tragédie: bombar-
dování a pozemní invaze v Gaze i násilí na 
Západním břehu znamená válku mezi odpůr-
ci mírového procesu na obou stranách, pales-
tinské a izraelské. Teroristé z Hamásu i izrael-
ský Trump, Benjamin Netanjahu, drží jako 
rukojmí své vlastní společnosti. Ženou nejen 
do současné války, ale i do dalšího kola křivd 
a nenávisti, které prohloubí propasti mezi 
Palestinci a Izraelci na dekády dopředu. 

Ve stínu této tragédie se v západních zemích 
odehrává fraška debat a překřikování, agre-
sivity utržené ze řetězu, jejímž nejvýmluv-
nějším symbolem se stala česká ministryně 
obrany halekající, že bychom měli vystou-
pit z OSN, a provokující na propalestinské 
demonstraci zabalená do izraelské vlajky. 

Hitem letošního podzimu se stal antisemi-
tismus, ale „jiný, než jak ho známe“. Prý už 
nepřichází od neonacistů, ale z levice, je spo-
jený s kritikou Palestiny a dvojím metrem na 
Izrael. Projevuje se na vysokých školách a je 
chytrý, dokáže se maskovat. 

Desítky akademiků podepsaly petici pro-
ti údajnému šíření antisemitismu na aka-
demické půdě. Dopis plný manipulativních 
formulací a nedoložených tvrzení signova-
li vedle lidí jako Ivo Mathé nebo Věra Tydli-
tátová i úctyhodní a rozvážní lidé jako his-
torik Ivan Šedivý, fi loso	 a Lenka Karfíková 
či literární historik Martin C. Putna. Uvádě-
jí v něm, že „zejména na západních kampu-
sech přibývá (…) útoků na studenty i pro-
fesory židovského původu nebo vyznání“, 
a dodávají, že se „podobné projevy začínají 
objevovat i na našich vysokých školách“. To 
je velmi vážné tvrzení, ale signatáři petice 
pro něj neuvedli jediný doklad, v podstatě 
jediné, na co si dokázali postěžovat adresně, 
byl fakt, že se „mnoho studentů našich vyso-
kých škol“ účastní propalestinských demon-
strací. Když se Martina C. Putny v podcas-
tu Respektu zeptali na nějaký protižidovský 
útok, k němuž došlo na FFUK, dozvěděli 
jsme se, že narazil na antisemitský nápis na 
toaletě. Sám Putna posléze hned začal úto-
čit na svého česko -palestinského kolegu tím, 

že skandalizoval způsob, jakým se do Česka 
dostal jeho otec, jako bychom si dráhu svých 
rodičů před naším narozením vybírali a moh-
li ji ovlivnit.

Na základě paušálních tvrzení bez dokla-
dů požadují autoři celkem zásadní zásahy 
do akademických svobod. Vyzývají „všechny 
kompetentní instituce a vedení škol, fakult 
a kateder, aby nedovolily rozšíření předsudeč-
né nenávisti mnohdy skrývané za antisio-
nismus nebo za kritiku kapitalismu či kolo-
nialismu“. Jak mají „kompetentní instituce“ 
rozeznat antisemitismus od kritiky kolonia-
lismu a kapitalismu (snad ještě pořád legitim-
ní), autoři petice neříkají. Možná to je dobře – 
pokud totiž označují známé a kontroverzní 
heslo o Palestině svobodné „od řeky k moři“ 
za výzvu ke genocidě izraelských Židů, je zjev-
né, že spíš než soudností a kompetencí jsou 
nadáni velkou interpretační fantazií. 

Autoři dodávají: „Samozřejmě předpokládá-
me, že stejně budou postupovat vůči jakým-
koliv projevům intolerance proti komukoliv.“ 
Možná bych byl na jejich místě umírněnější. 

Nenávist a intolerance k reakcím na války 
a podobné projevy násilí patří a do jisté míry 
jsou i pochopitelné. V reakci na ruskou vál-
ku proti Ukrajině jsme to měli možnost pozo-
rovat docela zblízka: vedle nepřátelství vůči 
pachatelům vyvolala i nenávist vůči všem 
Rusům, často s rasistickými podtóny. Když 
došlo k teroristickému útoku komand Hamá-
su, byli jsme svědky dehumanizace Palestin-
ců často i od předních českých politiků. Býva-
lý prezident Miloš Zeman neopomněl znovu 
dát k dobrému svůj nápad na odsun Palestin-
ců po vzoru sudetských Němců. Připomněl 
nám tím náš dvojí metr: tolerovali jsme jako 
svého reprezentanta muže, který vůči Pales-
tincům navrhoval etnickou čistku. Ani signa-
táři petice patřící k Zemanovým odpůrcům 
jej za to nekritizovali. Dovedeme si předsta-
vit, že bychom na jeho místě nechali někoho, 
kdo by obhajoval podobný zločin proti Izra-
elcům? Výzvy k etnické čistce vůči Palestin-
cům ze strany exprezidenta kupodivu k psa-
ní petice vážené profesory nemotivovaly tolik 
jako nápisy na záchodcích. 

O „levicovém antisemitismu“ se mluvilo 
i v pod  castu Dobrovský & Šídlo, kam si jeho 
tvůrci pozvali jako expertku Irenu Kalhouso-
vou, která tématu rozumí, ale příliš ji nepou-
štěli ke slovu. Podcast tak byl hlavně značně 
útrpnou přehlídkou upovídanosti jednoho 
milionáře, kterému se kdovíproč rozhodl 
dělat stafáž přední český liberální novinář. 
Asi nejsilnější argument, který zde proti levici 
padl, byl „dvojí metr“ – akce Izraele prý jsou 
západní levicí posuzovány mnohem přísněji 
než činy jiných států v regionu. 

Když mluví o dvojím metru lidé, kteří n  e jsou 
schopni přiložit stejný metr na delegitimiza-
ci Izraele a dehumanizaci Palestinců, má to 
v sobě trochu smutné komiky, zkusme to ale 
vzít vážně. Dvojí metr je problém, ale  Izrael 
a jeho evropští a američtí podporovatelé nás 
přece k užívání dvojího metru soustavně vyzý-
vají: to oni zdůrazňují, že Izrael je západní 
země, „jediná demokracie na blízkém výcho-
dě“. Je pak přece srozumitelné, že se na jedná-
ní Izraele uplatňují jiná kritéria než pro jednání 
třeba Egypta či Íránu. Chtěli by to snad jinak?

Chceme -li čelit antisemitismu, musíme pře-
devším rozlišovat: odlišovat ho od legitim-
ní kritiky války a izraelské politiky, ale i od 
nespravedlivé, ale pochopitelné protiizraelské 
zaujatosti. Pokud je pro nás naopak důležitěj-
ší podporovat izraelský státní zájem (respek-
tive izraelský státní zájem tak, jak jej defi nují 
odpůrci mírového procesu), je pro nás nejlep-
ší pojem antisemitismus co nejvíc rozšiřovat. 

Právě touto cestou se vydala velká část „boje 
proti antisemitismu“ a česká petice v tom na 
něj navazuje. Výsledkem je rozmlžení pojmů 
a diskursivní mlha, v níž se skuteční antisemi-
té snadno schovají. Pokud je jako antisemitský 
paušálně nálepkován odpor proti brutální vál-
ce v hustě osídleném městě, ztratí brzy obvi-
nění z antisemitismu jakoukoli váhu. Bojím 
se, aby signatáři petice neskončili při tázání 
po tom, kdo vlastně rozšiřuje antisemitismus, 
jako Baudolino Umberta Eca, který tak dlou-
ho pátral po tom, kdo vlastně zabil jeho milo-
vaného císaře Friedricha Barbarossu – až se 
dozvěděl, že to byl nevědomky on sám, když 
jej ještě živého pohřbil v domnění, že je mrtev.
Autor je politolog a publicista.

Antisemitismus, válka a Baudolino

Radikální zboží

jakub sedláček
„Jednou mě za ty knihy zavřou,“ povídá kudr-
natý muž, zatímco se rozhlížíme po vlhkém 
údolí. Z lesů na okolních kopcích se kouří; 
studené ráno slibuje krásný den. Ve vyso-
kých trekových botách, sportovní čelence 
a v brýlích, jejichž skla tmavnou podle inten-
zity světla, připomíná spíš správce národní-
ho parku než galeristu a nakladatele, za nímž 
do pohraničí dojíždí metropolitní kulturní 
smetánka.

Nová Perla, kterou Ivan Mečl už léta budu-
je v malé horské obci Kyjov u Krásné Lípy, 
působí uprostřed pochmurných Sudet jako 
zjevení. Při cestě do romantického údolí, jež 
si skalními kaňony razí říčka Křinice, ten-
hle podnik turista nepřehlédne. Barevná sty-
lová křesla vystrčená před bývalou Jednotu, 
kde Mečl provozuje kavárnu, sálají berlín-
ským temperamentem. Uvnitř si sednete 
do vínových koženkových sedaček odkud-
si z dosloužilého motoráku. Z harampádí se 
stávají designové artefakty. Ale to nejlepší je 
hned vedle.

Obrovská budova bývalé fabriky. Jako galeri-
sta řídil Mečl pobočky v Německu i v Londýně, 
teď tahá za nitky na kraji světa v bývalé niťár-
ně. Internet tu nefunguje, přesto má člověk 

pocit, že stojí uprostřed informační dálnice. 
V Nové Perle vystavovali Vladimir 518, Vero-
nika Holcová nebo Štěpánka Šimlová. Jsou 
tu rezidenční ateliéry, ve věži s nádherným 
výhledem prý bude bazén. Přízemí zabírá 
sklad nakladatelství, v plánu je i tiskárna. 
Začínám chápat, co v reálu znamená výraz 
autonomní kulturní centrum.

Pustit se do takového projektu jen vlastními 
silami vyžaduje odvahu a drzost. Nic z toho 
Mečlovi nechybí. Dokonce se zdá, že výtvar-
né monografi e a komiksy, které pod znač-
kou Divus vydává už déle než čtvrt století, 
jsou čím dál radikálnějším zbožím. Zatímco 
roku 1997 prokázal nakladatelskou jasnozři-
vost, když poslal mezi čtenáře Skálovo Vel-
ké putování Vlase a Brady, z nějž se stal kult 
alternativních rodičů, poslední dobou míří 
přímo na solar publika. Koneckonců sám říká, 
že za umění dostanete tak akorát přes drž-
ku. Což potkalo kreslíře Mikea Dianu, jediné-
ho umělce v Americe, kterému soud zakázal 
tvořit. Pokud jste ten příběh neslyšeli, nech-
te si ho vyprávět.
„Dílo Mikea Diany je silné, zneklidňující, uráž-
livé a někdy nepříjemné,“ napsal Neil Gaiman, 

„umění by mělo dráždit pohodlné a znepokojo-
vat spokojené a to se Mikeovi daří dokonale.“ 

Ve skutečnosti jsou Dianovy komiksy – kres-
lené zdánlivě primitivní, a přesto zručnou 
černou linkou – plné hmyzích monster, halu-
cinogenů, fyzického i psychického utrpení, 
sexuálního zneužívání, znásilňování, těles-
ných tekutin a amputovaných pohlavních 
orgánů. To vše vyvedené s cynickou lhostej-
ností ne nepodobnou té, s jakou pubertální 
školáci čmárají kosočtverce a penisy.

Diana měl tu smůlu, že se jeho komikso-
vý fanzin Boiled Angel, vydávaný začátkem 
devadesátých let na Floridě, našel u jednoho 
z podezřelých v případu tzv. gainesvilleských 
vražd. Přestože se spojitost se sériovým zabi-
jákem, jehož zločiny mimochodem inspirova-
ly fi lmový Vřískot, nepotvrdila, FBI zavětřila. 
Následně agent v utajení vylákal od kreslíře 
několik sešitů. Mike Diana byl obviněn z šíře-
ní obscénního obsahu a v roce 1994 odsouzen. 
Vyfasoval tříletý podmíněný trest, pokutu tři 
tisíce dolarů a více než tisíc hodin veřejně 
prospěšných prací. Dále mu nařídili psychiat-
rickou léčbu, kurs novinářské etiky a zakázali 
kontakt s nezletilými. K dovršení všeho soud 
nad Dianou vyhlásil klatbu v podobě náhod-
ných domácích prohlídek, jejichž cílem bylo 
kontrolovat, zda ve svém zpustlém počínání 
(rozuměj kreslení) nepokračuje.

Žádost souzeného autora, aby byla mezi 
důkazy obhajoby zařazena jeho sbírka kla-
siků komiksového undergroundu, soudce 
Walter Fullerton zamítl. (Je nepochybné, že 
Robert Crumb a hlavně S. Clay Wilson patřili 
mezi Dianovy duchovní učitele.) Soud nepři-
pustil ani výklad, podle kterého je třeba tvor-
bu doličnou chápat jako politickou hyperbolu, 
nikoli doslovně nebo jako návod. V takovém 
případě by byl obžalovaný nejspíš osvobozen, 
a to podle Prvního dodatku ústavy USA, zaru-
čujícího svobodu projevu.

Diana na fotkách působí jako vcelku poho-
dářský chlapík, a tak nepřekvapí, že na soud 
zareagoval komiksem Suff er the Innocent, ve 
kterém si z celé aféry utahuje a sebe sama 
nechá zastřelit fanatickým obhájcem mrav-
ní čistoty. Mrtvé autorovo tělo je pak zabale-
no do novin, peníze na rakev nejsou – „všech-
ny šly na advokáta“.

Tuhle kauzu a asi tak stovku dalších Dia-
nových komiksů a navrch stovku podobně 

„závadných“ kreseb najdete v objemném dvoj-
svazkovém vydání America: Live. Die. Publi-
kace vyšla v Divusu a uspořádal ji Ivan Mečl. 
Autentický obyvatel globální vesnice, chtě-
lo by se říct.
Autor je šéfredaktor nakladatelství Paseka.

Kresba Vít Svoboda
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V soutěžní přehlídce 
AudioReport se vedle klasické 
rozhlasové tvorby čím dál 
výrazněji prosazují podcasty, 
což rozšiřuje pole přístupů 
i témat. Mezi ta letošní patřily 
osudy Čechoslováků v Koreji, 
křesťanská LGBT+ komunita, 
pohřeb Klementa Gottwalda 
nebo teplická punková scéna.

alena zemančíková
Průběh soutěžní přehlídky AudioReport, kte-
rou pořádá s podporou Ministerstva kultu-
ry ČR a Českého rozhlasu Sdružení pro roz-
hlasovou tvorbu, v roce 2023 potvrdil, že do 
sféry audioprodukce vstoupil zásadní feno-
mén – podcast. Jakožto vysílací platforma 
zrušil monopol Českého rozhlasu na nároč-
nější žánry a formy a až nečekaně rozšířil pole 
pro témata i tvůrce. 

V publicistické kategorii soutěže se obje-
vily výsledky celkem obligátní „dramaturgie 
výročí“ stanic Českého rozhlasu, které musí 
naplňovat programové schéma. K připomínce 
třiceti let samostatné České republiky  vznikl 
pořad Tři prezidenti: Miloš Zeman. Jedná se 
o třetí část triptychu, který se prostřednic-
tvím jednotného souboru otázek pokouší při-
pomenout pozitiva i negativa působení pre-
zidentů Havla, Klause a Zemana. Autor Jan 
Herget si dobře vybral respondenty, napří-
klad hlasová poradkyně Jana Postlerová demy-
tizovala Zemanovu údajně brilantní rétori-
ku jako jeden z jeho prostředků manipulace. 
Jeho technologii moci dobře a bez zášti cha-
rakterizoval Lubomír Zaorálek i novinář Petr 
Nováček. V rámci půlhodinové stopáže řady 
Dokument Plus se autorovi podařilo vytvo-
řit poměrně zevrubný prezidentův portrét 
v momentě jeho odchodu z funkce. V kate-
gorii Publicistika získal první cenu.

Ve službách kulturních institucí
Vedle tvorby Českého rozhlasu Plus, stanice 
výlučně zaměřené na publicistiku, se mezi 
publicistickými příspěvky objevil podcast 
Národní galerie Praha. Pro cyklus Zvu(k) umě-
ní vytvořila Martina Pouchlá pořad volně sou-
visející s výstavou V kroužcích dýmu, věnova-
nou kuřáctví ve výtvarném umění. Posluchače 
zavedla nejen na výstavu (která už ve Vele-
tržním paláci k vidění není), ale i do různých 
ateliérů a uměleckých škol, kde se o kuřác-
tví mluví především jako sebeidentifi kačním 
fenoménu. Osobně mě mrzí, že žádný ze 
svých četných pořadů nepřihlásili kulturní 
publicisté pracující pro stanici Českého roz-
hlasu Vltava. Nevznikla tak příležitost porov-
nat propagační publicistiku pro podcasty kul-
turních institucí (Národní galerie není jediná, 
která se do takové tvorby pustila) s publicisti-
kou kritickou, vytvořenou pro vysílání veřej-
noprávního rozhlasu.

Výrazně do programu AudioReport tento-
krát vstoupilo Radio Proglas. V publicistické 
kategorii zaujal pořad Duhové děti Boží Jit-
ky Uhnavé, který vznikl v rámci cyklu GenZ 
a představil LGBT+ menšinu v církvi. Šéfre-
daktor Radia Proglas Jan Hanák (sám zkuše-
ný a oceňovaný dokumentarista) ovlivnil svou 
prací se studenty JAMU i kategorii Dokument 
dvěma odvysílanými bakalářskými pracemi. 
Přechodná náruč Viléma Brandy se zabývá 
pěstounstvím na přechodnou dobu, Pět fází 
smutku Elišky Mádrové provází procesem 
truchlení. Radio Proglas, vnímané všeobec-
ně jako náboženské, se tak představilo jako 
vysílatel moderně komponovaných pořadů, 
reagujících na otázky, které si společně s křes-
ťany klade celá společnost.

Rozhlasový dokument může být oproti pub-
licistice osobnější a do míry defi nované etic-
kým kodexem a veřejnoprávním zadáním 
také subjektivní. Pro jiné než veřejnoprávní 
vysílatele to platí v míře, jakou si sami nasta-
ví. Český rozhlas má několik stanic s různou 
posluchačskou adresou a tomu odpovída-
jící estetikou. Na přehlídce zazněl jeden díl 
oddechového seriálu Mám doma paní učitel-
ku, vytvořeného pro ČRo Dvojka trochu sta-
rodávným způsobem, ale i díky tomu pouka-
zujícím i jinak než politicky na úděl učitele 
a přístup státu ke školství. Karel Špalek, pro-
fesí zvukař, se v něm zaměřil na to, jak uči-
telky hovoří o svém přetížení hlukem v tělo-
cvičně, při dozorech o přestávkách a v jídelně. 
Posluchače přitom napadne, že by na pořádek 
měli dohlížet jiní lidé než učitelé, přičemž prá-
vě na nepedagogických pracovnících se šetří.

Historie a propaganda
Historie je od počátku živnou půdou doku-
mentaristické tvorby. Na AudioReportu z ní 
vycházely dva náročné pořady Alexe Švam-
berka a Ľubomíra Smatany. Alex Švamberk 
v podcastu s názvem Unikátní vzpomínky 
Čechoslováků, kteří působili v korejském kon-
fl iktu spolu s historiky Vojenského historic-
kého ústavu Prokopem Tomkem a Jarosla-
vem Láníkem připomíná politické okolnosti 
korejské války. Na tomto základě pak vystu-
pují výpovědi československých příslušní-
ků Dozorčí komise neutrálních států, kteří 
v Koreji začali dohlížet na dodržování přímě-
ří bezprostředně po jeho podepsání 27. čer-
vence 1953. Vedle výpovědí členů komise je 
cenným materiálem i deník zdravotní sest-
ry Arnoštky Máchové, která v letech 1952–
1953 působila v Polní odsunové nemocnici 
v Sógamu. Její svědectví o strašných podmín-
kách, v nichž nemocnice fungovala, je půso-
bivé i kvůli kontrastu s populárním seriálem 
M*A*S*H. Pořad se věnuje také míře propa-
gandy v době, kdy se defi nitivně rozpadla pro-
tihitlerovská koalice a začala studená válka, 
a připomíná, že zamrzlé konfl ikty představují 
setrvalý mezinárodní problém. Dokument je 

k poslechu na podcastové platformě serveru 
Novinky.cz.

Ľubomír Smatana se v pořadu Gottwald na 
hanbě věnuje procesu se skupinou punke-
rů, kteří v Teplicích 11. března 1988 shodi-
li z podstavce sochu Klementa Gottwalda od 
Josefa Malejovského. Pátrání po detailech pří-
běhu i dalších osudech jeho aktérů ukáza-
lo nepřiměřenou výši nepodmíněných tres-
tů pro pachatele z řad „závadové mládeže“. 
Připomnělo také, že tenkrát ještě nezletilá 
Andrea Bredlová se stala v době svého vězně-
ní respondentkou dokumentu Heleny Třeští-
kové, a nakonec jsme se dozvěděli i to, jaký 
život žijí a jaké přesvědčení hájí tři tehdejší 

„pankáči“ dnes.
Teplická punková scéna byla významná (lite-

rárně ji zachytila například Svatava Antošová) 
a teplické demonstrace za dýchatelný vzduch 
byly předehrou Listopadu 1989. Dokument 
připomněl imanentní potřebu nonkonformi-
ty a rebelství a asocioval také nedávnou deba-
tu okolo nominace Roberta Fremra na funkci 
ústavního soudce, v níž se na přetřes dosta-
la otázka přiměřenosti trestů v politických 
kauzách a necitelnost soudců v době konce 
normalizace. Napařit za účast na vandalském 
činu nezletilé studentce střední zdravotnic-
ké školy osm měsíců nepodmíněně se rovná 
záměru zničit jí život. Gottwaldově soše se 
toho moc nestalo, vzápětí byla znovu vzty-
čena, aby mohla přihlížet oslavám 1. máje 
1988. Dnes stojí „na hanbě“ tváří ke zdi kde-
si ve skladu.

Zprávy o možnostech světa
Téma propagandy je v současné realitě dez-
informačního zamoření mimořádně naléhavé. 
K tomu ovšem patří i kritický pohled na sou-
časnost, jakého se v tvorbě pro veřejnoprávní 
rozhlas, snad z obavy před věčným zkoumá-
ním „vyváženosti“, nedostává. V pořadu Nadi 
Revilákové Milá paní Palachová o nečekaně 
nalezeném, ale zcela formálním dopisu mat-
ky Jana Palacha, v němž děkuje studentům 
gymnázia v Českém Krumlově za projevenou 
účast se smrtí syna, byla patrná i ideologická 

dezinterpretace Palachova činu jako protiko-
munistického aktu. Současní gymnazisté po 
pětapadesáti letech píší přes oblouk času 
adresátce in memoriam dopisy, a protože 
akce je v režii školy, jsou i studentské dopisy 
až nečekaně konformní a konvenční.

Postava Klementa Gottwalda vystoupila 
i v dokumentu, jehož autorem byl archivář 
Českého rozhlasu Tomáš Du	 a. Pořad  vznikl 
v roce stého výročí rozhlasového vysílání 
v Československu – při té příležitosti vyšla 
obrazová publikace Rozhlasto, k jejímž někte-
rým stránkám je přičleněn QR kód, jenž spus-
tí podcast. Ten Du	 ův se týkal rozhlasového 

„pokrytí“ pohřbu Klementa Gottwalda a role 
hudby ve vysílání v padesátých letech. Pod-
cast je jubilejně účelový – chce posluchačům 
připomenout, že vedle často neblahé, moci 
podléhající role média vznikaly v souběž-
né linii i pozitivní tvůrčí počiny. Pokud jde 
o hudbu, je zde vyzdvižena role Anny Hos-
tomské, popularizátorky opery a vzdělava-
telky lidu v tomto oboru. Na Gottwaldově 
pohřbu, jehož režie měla blízko k nábožen-
skému obřadu, zněla podle scénáře, uložené-
ho v archivu ČR, vedle Pochodu padlých revo-
lucionářů především hudba Václava Dobiáše.

Pořad Mnich hledá ženu Martiny Pouchlé 
byl vytvořený pro podcast HateFree Culture, 
projekt Agentury pro sociální začleňování při 
Úřadu vlády. Titulní mnich je mladým členem 
hnutí Hare Krišna, který si prošel dlouhým 
obdobím (pseudo)duchovního hledání a ke 
zděšení rodičů i epizodou drogovou. Nyní mu 
jeho guru poradil, aby se oženil s nevěstou 
vybranou na základě horoskopu. Štěpán tímto 
způsobem najde manželku v Rusku, dostane ji 
do České republiky a podle pravidel komunity 
Hare Krišna si ji vezme. Dokument, v němž se 
snoubenci dorozumívají pomocí google pře-
kladače, vzbuzuje mnoho otázek a podezření. 
Je to ale i zpráva o možnostech světa, v němž 
je nám nésti své naděje i zmatky. To zřejmě 
přispělo k tomu, že pořad v hodnocení pří-
tomných dostal nejvyšší počet bodů a tím 
i první cenu v kategorii Dokument.
Autorka je spisovatelka a publicistka.

Prostor audiodokumentu
Nejlepší dokumentární rozhlasové pořady a podcasty roku

Kresba Eliška Sokolová
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Ukrajinská balada
Evropanka Alexeje Sevruka

V románovém debutu Evropanka 
se kyjevský rodák Alexej Sevruk 
snaží prostřednictvím vyprávění 
své babičky vyrovnat se svou 
národní identitou. Široce pojatý 
rodinný příběh, konfrontovaný 
s velkými dějinami, vybočuje 
ze schematických zkratek 
a nutí přemýšlet nad smyslem 
evropanství.

 
erik gilk
Dlouholetý šéfredaktor měsíčníku pro světo-
vou literaturu Plav a překladatel z ukrajinštiny 
Alexej Sevruk (nar. 1983) se skrze práci s cizí-
mi uměleckými texty postupně propracoval 
k vlastní literární tvorbě. Po povídkovém sou-
boru Divadlo tančících loutek (2016), v němž 
si vyzkoušel různé způsoby i tóniny vyprávě-
ní, od melancholických až po absurdní, mu 
letos vyšel románový debut Evropanka s pod-
titulem Historky z Polesí. Nakladatelství Argo 
neváhalo jeho knižní obálku vybavit exklama-
cí Jáchyma Topola, v níž je autor označen za 

„nejsilnější hlas současné česky psané litera-
tury“, či konstatováním, že „sugestivní a mís-
ty velmi tíživý román má potenciál čtenáře 
strhnout svou divokostí a bezprostředností“.

Pochopit Ukrajinu
Je pravda, že vícevrstevnatý a nelineární pří-
běh, který je stylizován jako ústní vyprávění 
babičky vnukovi, poskytuje zaujatý pohled na 
ukrajinské dějiny 20. století z vnitřní perspek-
tivy. V tomto aspektu je příběh „věrohodný“, 
nabízí mnohem hlubší a opravdovější sondu 
do ukrajinské duše než kupříkladu povídky 
Jana Němce z knihy Liliputin (2022). Ostat-
ně tomu nemůže být ani jinak, neboť Sevruk 
je kyjevský rodák, jehož rodina přišla do Čes-
ka za prací, když mu bylo dvanáct let. Pro-
střednictvím babiččina vyprávění o její rodině 
a nejbližších, jejích předcích i sousedech se ke 
čtenáři dostává poměrně plastický a panora-
matický obraz Ukrajiny. A protože dějiny této 
země jsou plné tragédií, katastrof, přiroze-
ných či vynucených hladomorů, je to román 

vskutku „tíživý“. Na druhou stranu poučený 
čtenář nebude zas tak šokován, neboť spole-
čenské a dějinné zvraty v jedné z „krvavých 
zemí“, jak tuto oblast Evropy pojmenoval 
Timothy Snyder, pro něj nepředstavují žád-
nou novinku. Platí to i o úběžníku babičči-
na vyprávění, kterým je stěží pochopitelný 
hladomor, uměle vyvolaný Stalinem v letech 
1932 a 1933. Jeho hrozivé důsledky včetně 
kanibalismu jsou přece jen sugestivněji (a to 
nejspíš i s ohledem na médium) zachyceny 
ve fi lmu Pan Jones (2019) Agnieszky Holland.

Přestože Sevruk nezastírá autobiografi c-
kou inspiraci svého vyprávění, není tato sku-
tečnost podstatná. Mnohem významnější je 
autorova nevyslovená, přesto patrná snaha 
vyrovnat se prostřednictvím široce pojatého 
příběhu jedné rodiny v dotyku s velkými ději-
nami se svou národní identitou a pochopit 
Ukrajinu. To autorovi nejspíš umožňuje i časo-
vý a prostorový odstup od jeho domoviny, se 
kterým ke svému vyprávění přistupuje. Poměr 
vypravěčky k její vlasti a mentalitě jejích oby-
vatel určitě není schematický nebo černobílý. 
Na jedné straně je si vědoma těžkých zkoušek, 
jimž byl její národ vystaven, na straně druhé 
nezastírá, že částečně si za ně mohou Ukra-
jinci sami, a rozhodně z nich nečiní trpitelský 
či mučednický národ. Takový sklon mívají spí-
še příslušníci středoevropských národů, ať už 
jsou to Poláci, Češi, Slováci či Maďaři, přestože 
jejich „utrpení“ a „muka“ se ve srovnání s těmi 
východnějšími mohou leckdy zdát jako ne úpl-
ně příjemné lechtání.

V tom lze snad spatřovat onu „sugestivnost“, 
danou mimo jiné tím, že autor román nepsal 
kvůli ztvárnění konjunkturálního tématu 
rusko -ukrajinské války, která tvoří jen jeden 
z aspektů dějinné mozaiky Ukrajiny. To lze 
doložit datací románu od července 2019 
do srpna 2021, ale především čitelně odliš-
ným uměleckým záměrem, vrcholícím závě-
rečnou pasáží, jež má až litanický charakter. 
Slouží jednoznačně k autorově cti, že příběh 
neaktua lizoval a nezohlednil v něm probíha-
jící válečný konfl ikt.

Opravdová próza
Je zřejmé, že název románu se vztahuje k vy-
pravěčce. Explicitně je babička za Evropanku 

označena sice jen jednou, teprve poté, co pře-
sídlí do Čech a občas se vrací do domoviny, 
avšak zcela symptomaticky: „Moje neteř (…) 
spustí křik na celé kolo: Podívejte se, kdo sem 
přijel! Teta Marusja! Naše Čechoslovačka! 
Evropanka! To je ale vzácná návštěva! Říkám 
jí: Nezbláznila ses náhodou? Nač ten křik? Vy 
jste snad nějací Asiaté? Asi jo, když tu povy-
kuješ jak celá horda Tataromongolů.“ Místní 
považují babičku za Evropanku jen proto, že 
na rozdíl od nich žije ve střední Evropě, na 

„Západě“. Sami sebe přitom z Evropy vyčle-
ňují, jako by na tento kontinent ani nepatři-
li, přestože Ukrajina leží na západovýchodní 
ose přesně uprostřed kontinentu, a Lvov tak 
můžeme oprávněně pokládat za „zapomenu-
tý střed Evropy“, jak to činí Lutz C. Kleve-
man ve stejnojmenné knize z roku 2017 (čes-
ky 2023). I když tedy vypravěčka a všichni její 
spoluobčané jsou bez diskuse Evropany jako 
my – a to je myslím zřejmé poselství Sevru-
kova románu –, cítí se být po všech zkuše-
nostech předchozích generací z kontinentu 
vyobcováni, jako lidé nižšího řádu, s nimiž 
se nepočítá. 

Tereza Chlaňová v jinak výtečném doslovu 
charakterizuje Sevrukův román jako skazo-
vé vyprávění. Tomu sice odpovídá podtitul 
románu i vyprávěcí situace, kdy babička zpro-
středkovává rodinnou historii, avšak ke sku-
tečné nápodobě orálního vyprávění má pří-
běh poměrně daleko. V naprosto omezené 
míře jsou využity fatické prostředky, babič-
ka oslovuje potomka v podstatě jen v úvo-
du a závěru kapitol, kdy se to přímo očekává. 
Jako by autor zapomínal na specifi ka mlu-
veného jazyka, babiččin idiolekt má povahu 
jazyka spisovného, až knižního, přestože od 
starší ženy bychom očekávali mnohem vyhra-
něnější vyjadřovací prostředky. A to je možná 
důvod, proč mi takto traktovaný příběh při-
padal naražený na jedno kopyto. Sevrukova 
próza mě zkrátka nedokázala „strhnout svou 
divokostí a bezprostředností“, jakkoli uzná-
vám její vnitřní sílu a „opravdovost“ v lopat-
kovském významu.
Autor je literární historik a kritik.

Alexej Sevruk: Evropanka. Historky z Polesí. Argo, 
Praha 2023, 256 stran.

Kresba Přemysl Černý

literární zápisník

Průzkum prostoru 
dětství
martin lukáš

„Celá poezie se k nim upíná; byli vždy dva, 
buď dva chlapi, nebo chlap se ženskou; pest-
ře, ale i chudě oděni; někdy vyloženě otrhan-
ci; obvykle heligonka, housle, zřídka kytara, 
někdy trubka; to pak bylo obzvlášť poetic-
ké, rozuměj tklivé. Přes zábradlí pavlačí se 
začala vyklánět ňadratá stvoření, nejen služ-
ky, i mladší paničky a házívaly šumařům do 
jícna dvorku drobné; dvacetník, padesátník, 
korunu; aby se mince neodrazila a nezapad-
la, pobalily ji do novin. Viděl jsem jednou od 
vedlejší pavlače hodit do dvorka pětikoru-
nu, tzv. bůra. Jal mne úžas. Nikdy nechodili 
odpoledne, buď nakráčeli kolem půl jedenác-
té dopoledne, nebo až k večeru.“

Tolik heslo „Šumaři“ z nedokončeného Posled-
ního průvodce Prahou Josefa Jedličky a Ivana 
Diviše, který není průvodcem, ale žánrově růz-
norodým souborem textů daleko důsažněj-
ších, než užitné označení „průvodce“ sugeruje. 

Inspirované, bohatě orchestrované, přitom 
lapidární a přesné líčení vybraného jevu podle 
osobních vzpomínek se tu spojuje s vážným 
pokusem o bezmála mytologizující utřídění 
dílčích výseků převážně žižkovské (Jedlička) 
a vinohradské (Diviš) skutečnosti třicátých 
a čtyřicátých let minulého století. Soustředě-
ná snaha slovy fi xovat obsahy paměti se tu 
konstruktivně střetává s dodatečně uvědomo-
vanou hodnotou pocitů, nálad, vztahů i kon-
krétních věcí, které skončily nebo přestaly exi-
stovat a jejichž smysl, jak se ukazuje, nevězí 
v historické pravděpodobnosti, ale ve schop-
nosti nadále prostředkovat spojení s domovem 
a staršími vrstvami vlastní existence. Jednotlivá 
hesla autoři psali, společně i každý sám, v mni-
chovském exilu v první polovině sedmdesátých 
let, nepochybně s vědomím, že to, o čem píší, 
tedy svou Prahu, už nikdy nespatří. Ba co víc, 
museli vědět, že i kdyby se hned zítra do Pra-
hy mohli vrátit, svou Prahu by tam nenašli – ta 
totiž dávno zmizela, jestli kdy vůbec existovala.

Heslo „Šumaři“ je pro Průvodce typické. Je tu 
sled kondenzovaných, podmanivých pojmeno-
vání. Vykládaný jev je garantován očitým svě-
dectvím, třebaže nabývá rozměrů téměř abso-
lutních. Je tu časový údaj obvyklého výskytu 
jevu v denním či ročním cyklu, který zaklá-
dá cosi na způsob bezčasí, evokuje dočas-
nou věčnost dětství (o věk tu nejde), za její-
hož trvání lze cokoli nesčetněkrát opakovat. 
Je tu dosud pociťovaný úžas nad tím, jak věci 

byly. Je tu vystižení nálady, která za daných 
okolností panovala. Konečně, jsou tu nápad-
né detaily, uchovávající informaci o tom, jak se 

„něco“ dělalo nebo dělo (že se mince balila do 
novin), přičemž tohle „něco“ patří dnes zpravi-
dla mezi činnosti vymizelé, jelikož zanikly pod-
mínky, které je umožňovaly. Totéž lze vlastně 
říci o námětu citovaného hesla. Šumaři, ales-
poň v podobě, v jaké jsou zde vykresleni, se 
dnes v Praze ani jinde nevyskytují. Shledaný 
zánik určitého jevu patrně vyvolal u autorů-

-pamětníků nostalgii za tím, co bylo, a ta se 
postupem času proměnila v dalekosáhlejší, 
melancholické toužení po tom, co snad být 
mohlo. Čtenářům, kteří z popisovaných jevů 
nepamatují zhola nic, zbyla jen ta neuskuteč-
něná touha, nadlehčována bizarními výjevy 
a nepravděpodobnými fi gurkami, posilována 
zdrcující konfrontací Jedličkovy a Divišovy Pra-
hy s Prahou jejich, Prahou současnou.

Rozhodující detaily autoři podávají se smy-
slovou názorností i prostřednictvím důmy-
slných opisů, které svědčí o tom, že byli na 
tématu citově účastni a hledali pro něj ade-
kvátní výraz. Hutnou výpovědí vědomě zve-
ličovali předmět svého zájmu. Propůjčili mu 
osudovou závažnost, jako by jejich přirozená 
hrdost pamětníků sílila spolu s tím, jak dale-
ce a jak podrobně si pamatují. Když Jedlička 
píše, že starý tunel pod Vítkovem byl „dobré 
dva kilometry dlouhý“, věříme mu a chápe-
me, jak to myslel, i když víme, že před dnes už 

bývalým tunelem stojí plechová cedule s nápi-
sem: „ST. VÍTKOVSKÝ TUNEL Délka 304 m“. 
Pro účinek textu je důležitější, že si Jedlička 
tunel pamatuje jako otvor, „do něhož se co 
chvíli nořil anebo z něhož se vynořoval supějící 
vlak (načichlý heřmánkem a mateřídouškou)“.

Důkladný popis tvaru nějakého předmětu, 
charakteristika povrchu věcí, vysvětlení funkce 
nástrojů či zařízení včetně provozních nepra-
videlností a odchylek od běžného pořádku 
nejsou v Průvodci motivovány snahou doku-
mentovat dobu nebo poučit čtenáře, ale shro-
máždit na jednom místě to podstatné, čím 
byla věc pro autory nezaměnitelně a jedineč-
ně určena. Jejich zkušenost je výchozí, ale roz-
píná se a získává když ne nadčasovou, pak ale-
spoň dobovou, generační platnost. Hojné užití 
neosobního trpného rodu („a byla veliká touha, 
smět do takové ohrady vejít, popřípadě tam 
být vpouštěn zákonně a pravidelně“) jako by 
přenášelo odpovědnost na vyšší moc, která tu 
koná za obyvatele města, dopouští, aby jejich 
někdejší počínání působilo nevyhnutelně.

Hesla Posledního průvodce Prahou byla nepo-
chybně psána i proto, aby – když obrátím jed-
nu z mnoha Jedličkových výstižných vět – 
konvence nikdy nezvítězila „nad silnou a od 
dětství sycenou, či vlastně nikdy od dětství 
nedosycenou touhou“.

Josef Jedlička, Ivan Diviš: Poslední průvodce 
Prahou. Torst, Praha 2023, 264 stran.
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Alkohol v mnoha kulturách 
funguje jako katalyzátor 
nejrůznějších typů vyprávění. 
Víno smývá sociální bariéry, 
pálenka zesiluje hlas vypravěčů 
až k řevu, sladkost likérů vybízí 
k zámlkám, jež proměňují 
historky v melancholické 
fragmenty. S kterými narativními 
postupy či žánry je v české 
literatuře spojováno pití piva?

blanka činátlová

Roland Barthes v jednom ze svých slavných 
esejů analyzuje víno coby „živoucí totem“, kte-
rý se podílí na různorodé mytologii Francouzů. 
Ukazuje jej jako „konverzní substanci“, která 
má schopnost měnit situace a stavy, z před-
mětů i lidí vytahovat jejich protiklady – nejde 
jen o pověstnou pravdu na dně sklenice nebo 
proměnu plachých snivců v hurónské žvani-
ly, ale i o jeho demokratizační a socializační 
roli. Například spisovatele víno „osvobodí od 
mýtů, zbaví ho jeho intelektuálství, postaví ho 
na roveň proletáři; intelektuál se vínem při-
bližuje přirozené mužnosti a domnívá se, že 
tím uniká onomu prokletí čisté intelektuali-
ty, jímž na něj sto padesát let starý romantis-
mus i nadále doléhá (víme, že jedním z mýtů 
charakteristických pro moderního intelektuá-
la je neustálá potřeba ,mít po ruce lahvin-
ku‘)“. Nechybí, tvrdí Barthes, ani skupinová 
víra a identifi kace, jež zakládají specifi ckou 
kolektivní morálku. „Francouz, který by za  ujal 
od tohoto mýtu určitý odstup, by se vystavo-
val drobným, leč přesně vymezeným problé-
mům se zapojením do kolektivu, z nichž první 
by spočíval právě v povinnosti podat vysvět-
lení. Princip univerzality se zde naplno uplat-
ňuje v tom smyslu, že kohokoli, kdo nevěří na 
víno, společnost pojmenovává jako nemoc-
ného, závadného či zvráceného: nechápe ho. 
(…) Tomu, kdo víno vyznává, je naopak udělen 
diplom za dobré začlenění: umět pít je celoná-
rodní technika, sloužící ke kvalifi kaci Francou-
ze, k tomu, aby dokázal současně svou výdrž, 
kontrolu a společenskost.“

Integrace kulturního dědictví
Jako totemový nápoj české kultury funguje 
samozřejmě pivo. Nejeden Čech a Češka se 
také prsí uměním pít, pivo je „tekutým chle-
bem“ vyrobeným „z darů naší země“, jeho ser-
vírování i konzumaci doprovází řada ritua-
lizovaných verbálních i neverbálních gest, 

produkuje specifi cký „pivní humor“ i „pivní 
moudrost“. Na rozdíl od povznášející jiskr-
nosti vína sázíme na to, že pivo „uzemňuje“. 
Jeden z mnoha paradoxů pivní mytologie – 
čím víc piva, tím více střízlivosti. Hospod-
ská mantra „To chce klid“, připisovaná nej-
slavnějšímu hospodskému vypravěči Josefu 
Švejkovi, aniž by v Haškově románu zazněla, 
vyzývá k distancovanému postoji vůči všem 
strázním osobních, občanských i historických 
událostí, jež se odehrávají za dveřmi hospo-
dy. Uvnitř se naopak veškeré ideje snášejí na 
zem, podrobují grotesknímu znevážení a iro-
nickému glosování. 

Teoretik kultury a znalec mašíblů Vladimír 
Borecký v eseji Snění hospod. Prolegomena 
k ontologii piva, otištěném ve sborníku Hospo-
dy a pivo v české společnosti (1997), tuto ste-
reotypní představu zemitého pivního mudro-
sloví narušuje perspektivnou bachelardovské 
poetiky snění. Pivu připisuje katalyzační funk-
ci, neboť jeho pití „urychluje naši integraci 
s bytím“ – „bez piva žijeme na povrchu, ztrá-
cejíce možnost integrace kulturního dědictví 
a podněty k jeho rozvíjení“. Pití piva, „bazální-
ho moku s konejšivou čepicí bílé pěny“, podle 
Boreckého otevírá proud snění a imaginace, 
hospoda se stává prostorem transcendentál-
ní fantastiky, archetypálním místem spolu-
bytí s druhými. „Cítíme bezprostředně ima-
ginující plamen dýšící z piva, kalorický oheň 
kondenzovaný v tekutině, který nemá potře-
bu okázale plápolat, ale uvnitř hřeje. (…) Alko-
hol v pivu sjednocuje živel ohně s živlem vody, 
vertikalitu a horizontalitu. Dialektika vertikál-
ního vzestupu k sebepoznání sebepřesažením 
a pádu do vodorovných vod sebezatracení či 
tichých vod sebezapomnění v hlubokém spán-
ku opilství je zde stále přítomna. (…) Jsem to 
já, kdo vstupuje do hospody, nebo hospoda 
vstupuje do mne?“

Zveličené nepatrnosti
Hospoda jako stěžejní narativní topos každo-
pádně vstupuje do české literatury. Hospod-
ská historka či hospodské vyprávění se v úva-
hách bohemistů (například Jiřího Holého 
a Hany Kosákové) nejčastěji spojuje s tzv. ska-
zem. Ten se jako žánr či specifi cká narativ-
ní strategie objevuje ve studiích ruských for-
malistů Viktora Vinogradova nebo Borise 
Ejchenbauma převážně v souvislosti s ruský-
mi prozaiky 19. století – Gogolem, Turgeně-
vem, Dostojevským, Tolstým. Charakterizuje 
jej především výrazně orální charakter vyprá-
vění, které provází specifi cká artikulace, into-
nace i gesta. Na performativitě skazu se podle 
Ejchenbauma podílí akustická funkce vyprá-
vění – lexikální volby vypravěče se nepodřizují 

primárně významu a logice slovních spojení, 
ale rytmu a artikulační efektivnosti. „Z celé 
věty v paměti zůstává spíše dojem jakési zvu-
kové řady, která končí hlučným a logický 
význam téměř postrádajícím, ale zato svou 
artikulační výrazností neobyčejně silným slo-
vem,“ píše v souvislosti s Gogolovou petro-
hradskou povídkou Plášť Ejchenbaum. 

Intenzivní dojem orality skazového vyprá-
vění podporuje i dialogičnost, činící ze čtená-
ře zainteresovaného posluchače – ať už for-
mou vypravěčského plurálu, přímých oslovení 
nebo třeba tím, že fi gura naslouchajícího svý-
mi komentáři sama vstupuje do toku řinoucí 
se řeči vypravěče. Paradoxní aspekt skazové-
ho vyprávění spočívá v napětí mezi autentici-
tou a stylizovaností. Teoretici píší o lidovém 
vypravěči, který posluchači přibližuje speci-
fi cké sociální prostředí, o jednoduchém člo-
věku s omezeným intelektuálním horizon-
tem i jazykovými kompetencemi a naivním 
či nemotorným projevem. Lexikální naivi-
ta (sociolekt, nářečí, hovorový a expresivní 
jazyk) a syntaktická nemotornost (digrese, 
vsuvky, elipsy), která se projevuje spíše jazyko-
vou košatostí než úsporností, na jedné straně 
simulují autentickou, bezprostřední konver-
zaci, na straně druhé pak pečlivě budují anek-
dotickou pointu či groteskní ladění vyprávění. 
A právě groteska podle Ejchenbauma „otevírá 
prostor ke hře s realitou, k rozkládání a svo-
bodné manipulaci jejích prvků, takže běž-
né vztahy (psychologické i logické) ztrácejí 
v tomto novém světě půdu a každá maličkost 
se může rozrůst do kolosálních rozměrů (…), 
může spojovat nespojitelné, zveličovat nepa-
trné a zmenšovat veliké.“

Umění uplacírovat historku
Samo hospodské vyprávění se nejčastěji volí 
jako výkladová linie, která spojuje tvorbu 
Jaroslava Haška, Bohumila Hrabala a „Hra-
balových následovníků“ (např. Emila Hakla, 
Václava Kahudu nebo Jana Balabána). Tuto 
výkladovou tradici načrtl zřejmě doslov 
Emanuela Frynty k Hrabalově povídkové kni-
ze Automat Svět (1966). Hospodská historka 
podle Frynty vychází z velkoměstského folkló-
ru, z „uvolněného povídání v hospodě, vyzna-
čuje se orálností, improvizovaností, groteskní 
hyperboličností a plebejskou dehierarchizací 
tradičních hodnot“ a „transformuje životní 
látku ze sféry existenciální do roviny kome-
diální“. Frynta porovnává Hrabalův surreali-
smus s Haškovým pouličním dada. Zdůraz-
ňuje groteskní stylizaci, jazykové kejklířství, 
verbální jarmark či odvážnou akrobacii, umě-
ní „uplacírovat historku v situaci, v níž by jiný 
ze sebe nevypravil ani slovo“. 

Sám Bohumil Hrabal spřízněnost své tvor-
by s hospodským Haškem (a kavárenským 
Ka	 ou) mnohokrát zmiňuje. Například v roz-
hovoru s maďarským novinářem Lászlóem 
Szigetim (knižně vyšlo ve svazku Kličky na 
kapesníku, 1990). „Ka	 a jako žid vždycky 
chodil po kavárnách a vždycky kráčel přes 
Karlův most s Maxem Brodem, a žili v disku-
sích metafyzických, někdy realistických, ale 
dobírali se, u židů vždycky, metafyzických 
podstat, symbolů nebo šifer. Zatímco Hašek, 
ten šel spodkem, ten šel hospodami, takže se 
nemohli potkat, a také Ka	 ův způsob vyprá-
vění a Haškovi hrdinové jsou úplně jiní, ač žili 
v tom samém městě.“ Pokud se týče prostře-
dí, vidí se Hrabal spíše jako Haškův kumpán 
než jako metafyzický kavárenský diskutér: „Já 
žiju jenom v hospodách. Já když přijdu do 
kavárny nebo do restaurace, tak je to vždyc-
ky jen omylem. Mě vidíte se stravovat jen na 
periferii.“ 

Snad cítí potřebu dostát Fryntou formulova-
nému příbuzenství s Haškem skrze hospod-
skou historku. Opozice toposu kavárny a hos-
pody by přitom jistě stála za úvahu. 

Tradičně se, obzvlášť pod vlivem habsbur-
ského mýtu Claudia Magrise, středoevropská 
mentalita spojuje s kavárenskou kulturou 
fragmentu. Tu italský germanista charakte-
rizuje prostřednictvím bizarního literární-
ho žánru, který kvete ve vídeňských pivni-
cích a kavárnách, a sice fejetonu, „koncizní 
a šťavnaté črty plné lokální barvy“. Magris 
přibližuje tuto kavárenskou kulturu skrze 
vídeňský operetní hédonismus, jenž vyrůs-
tá z vědomí všudypřítomného zániku, pro-
střednictvím aforistické, anekdotické či ese-
jistické fragmentárnosti a melancholie, jak ji 
známe z Altenbergových minutových romá-
nů, próz Josepha Rotha či z kavárenské choro-
by � omase Bernharda. Důraz na skazovitost 
hospodské historky naproti tomu akcentuje 
již zmiňovanou oralitu a performativitu, ale 
i určitý agonální prvek hospodského dialogu, 
v němž je potřeba vždy spolubesedníky něčím 
šokovat a trumfnout. V případě kavárenské-
ho vyprávění nejde o to efektně „uplacírovat“ 
historku, pointy často vystupují v pauzách 
a pomlkách – někdy v lakonickém aforismu 
a narativním torzu (Altenberg), jindy v kan-
tátovém rozčilení (Bernhard). „Skutečnost 
se jakoby tříští,“ komentuje Magris, „a to, co 
z ní zůstává, jsou rozkošné úlomky, vytržené 
z kontextu, subtilní obrazy, jež vzápětí mizí 
jako mýdlové bubliny.“

Automatické žvanění
Možná by se tedy skutečně daly odlišit dva 
proudy středoevropského groteskna – na 

Maličkosti kolosálních rozměrů

inzerce

Novinky z Baobabu: Jiří Dvořák & Daniela Olejníková → MYKO
Isabel Minhós & Madalena Matoso → Jak vidět neviditelné
Jaroslav Tvrdoň & David Dolenský → Rufus rybaří
Riad Sattouf → Jednou budeš arab 6

Slavnostní uvedení knih i s autory: 16. & 17. 12. 
Na Knihexu — UMPRUM — Mikulandská 134/5
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Horizontály a vertikály hospodského vyprávění

jedné straně melancholický kavárenský frag-
ment, na straně druhé košaté fugy hospod-
ských morytátů. Bez ohledu na Hrabalovu 
sebeidentifi kaci s hospodskou periferií by 
se pak ale nabízela otázka, jakou povahu 
hrabalovské groteskno a ironie vlastně mají. 
Má jeho způsob vyprávění blíže k fragmen-
tu, či k historce? Vane jeho příliš hlučnými 
samotami a hotely tichoty spíše melancho-
lie ka	 ovských kaváren, či řinčení půllitrů? 
Jaké povahy je „nejztřeštěnější snění“, jež 
Frynta připisuje hrabalovským pábitelům? 

„Zanícení pivní a kořalkové je tu podněco-
vatelem a osvoboditelem, jenž zdvihá stavi-
dla a dává proudu bájivého tlachu plynout 
bez zábran a studu, nepotlačitelně a svo-
bodně růst k vrcholům ‚umělecké‘ samoú-
čelnosti a k maximům slovní produkce až 

na samu mezi velkolepě neodpovědného blá-
bolu,“ reagoval Václav Černý (knižně v sou-
boru Eseje o české a slovenské próze, 2004) 
na fryntovskou apoteózu hrabalovského hos-
podského vyprávění, které on sám důsledně 
označuje jako hospodský kec. Oralita, lexi-
kální i syntaktická pestrost ale pro literár-
ního historika Černého, jenž Švejka považo-
val za Čecháčka a vybízel, abychom se za něj 
styděli, není karnevalovým rysem městské-
ho folklóru, natož narativní invence, ale pou-
hým žvaněním: „Jakožto pohyb je hospodský 
kec automatický samopohyb. Děje se v něm 
něco uvnitř nespojitého a prkenně neživé-
ho, je to pestré, proměnlivé, nečekané, ale 
máš jistotu nataženého pera, které se odví-
jí, zmáčkls knofl ík a jede to samo, dokud se 
to samo nezastaví.“

Volání na poušti
Leccos z hospodského vyprávění zůstává 
i u autorů současné české literatury: spektaku-
lární oralita či neuvěřitelné, které se stává sku-
tečností. Tu nám nadále zprostředkovává per-
spektiva městského zevlouna, jehož bloumání 
lze často vepsat do kartografi e konkrétního 
města (snadno můžeme například podniknout 
tutéž obchůzku po dejvických lokálech jako 
hrdinové Haklovy knihy O rodičích a dětech, 
2008). Mizí ale snivé pábení a ztřeštěné sně-
ní. Perifernost a plebejskost – již Frynta připi-
suje hospodskému vypravěči – není maskou 
karnevalové inverze, ale surovým obrazem 
existenciálního i existenčního okraje. Žád-
né osmyslňování piva, transcendentální fan-
tastika či integrace s bytím. Z nedávné doby 
to dokládají například dvě prozaické knihy, 

jež kromě motivu alkoholu a toho, že jejich 
autor a autorka jsou prvotně ukotveni v poezii, 
zdánlivě nespojuje vůbec nic. V povídkovém 
souboru Sylvy Fischerové Tisíc plošin (2020) 
postavy tlachají a popíjejí v kempu u Beroun-
ky, na hanáckém posvícení nebo při včelařské 
slavnosti. Folklórní kolorit – hanácký dialekt, 
drby ze života významných rodáků, klobásy 
na umělohmotných táccích – vytváří předví-
datelnou groteskní atmosféru. Nevystupují 
z ní ovšem surreálné fi gurky, ale spíše zoufal-
ci a odporné kreatury (třeba zběhlý kněz, čte-
nář Jakuba Demla, který svou ženu nutí opa-
kovaně k potratu). A na dně kelímků nečíhá 
pravda, ale zasuté křivdy a výčitky. Při kem-
pařské prázdninové idyle (pivo, buřty, jazz nad 
řekou) se vypráví jedna historka horší než dru-
há, přičemž příběhy domácího násilí, rozvrá-
cených vztahů a opuštěných dětí mají daleko 
do švejkovských morytátů. 

Ve Třech kapitolách (2020) Daniela Hradec-
kého už není co ani s kým oslavovat, nelze se 
vrátit do lůna bodré štamgastské komunity, 
protože nic takového v severočeských měs-
tech, kde se Tři kapitoly odehrávají, vlastně 
nikdy neexistovalo. Hospoda „stojí na samém 
začátku namáhavé cesty, a tudíž neslouží 
k znovunabytí sil po výkonu, ale k odčerpání 
veškeré mladistvé energie předtím, než vůbec 
propukne boj“. Pokud severočeské pivnice, 
bufety a večerky s prošlým pivem v plechov-
ce vůbec otevírají archetypální zkušenosti, 
pak se téměř vždy jedná o prožitek vylou-
čení, prázdnoty, trýznivé samoty a nechuti. 
„Ústí nad Dlabem, hospodský i hospodářský 
zázrak. Na levém břehu anorganická, na pra-
vém organická chemie. V březích řeka, která 
nemá hodinky, ale má čas, jako Tuaregové. Na 
levém břehu z hmoty vyvlastňují kyseliny, na 
pravém louhy. Obojí je k snědku.“ Únik před 
sídlištními holobyty, zastavárnami, léčebnou 
a diktaturou nucené práce i před těmi, co vědí, 
jak „celý ten sociální casting vítězně přesrat“, 
hledá hrdina, podezřelý a zdrženlivý chodec, 
v procházkách opuštěnou krajinou. A v psaní. 
Když ale pije, „dál než k zamyšlení se dostává 
jen vzácně. (…) Nechodí, a přesto nepít jedno 
pivo za druhým mu připadá vyloučené.“ Ryt-
mus chůze pak určují „nevyhnutelné recidi-
vy“ a periodické návraty do „rodného“ adik-
tologického zařízení. 

Léčebna – orgán s lidožravými choutka-
mi –, nikoli hospoda, spouští nucený proud 
básnění. „Ponížený životopis člověka, který 
život nikdy neměl“ už má v sobě ale pramá-
lo z něžné kavárenské autobiografi e i vitali-
ty karnevalové grotesky. Je voláním na pouš-
ti, „podezřelou, utrhačnou, do nebe volající 
subverzí“.

Vincent van Gogh: Pijáci, 1890

inzerce

Odkud se bere sníh

Marjana & Taras Prochasko  Baobab

Taras Prochasko a Marjana Prochasko jsou ukrajinští 
spisovatelé, kteří navzdory probíhající válce žijí 
na Ukrajině a vydávají knihy v nakladatelství Starého lva. 
To bylo v roce 2023 na boloňském knižním veletrhu 
vyhlášeno evropským nakladatelstvím roku.
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Osiny v zadku civilizace
Dramatizace názorového střetu dvou veřejných nepřátel

Michel Houellebecq 
a  Bernard -Henri Lévy si 
vyměnili tři desítky dopisů. 
Dramatizaci knihy, která na 
základě jejich dopisování 
vznikla, uvedlo v nové sezóně 
Divadlo Na zábradlí. Láká na 
souboj protikladů, podařilo 
se ale naplnit vzbuzené 
očekávání?

štěpán truhlařík

Mohlo by se zdát, že režisér Jan Mikulášek 
s dramaturgyní Dorou Štědroňovou vynalez-
li recept, jak úspěšně adaptovat korespon-
denci nebo deníkové záznamy. Koresponden-
ce V+W se na repertoáru Divadla Na zábradlí 
udržela neuvěřitelných deset let a její závě-
rečná dvoustá repríza byla živě přenášena 
do českých kin. Jen o něco menšího úspě-
chu se dočkala i Zlatá šedesátá, vycházející 
z deníků novovlnného fi lmaře Pavla Juráč-
ka. Netřeba dodávat, kolik různých divadel-
ních cen obě inscenace obdržely. Autorský 
tandem se v letošní sezóně rozhodl opustit 
téma národních umělců, jejichž životy byly 
zásadně ovlivněny politickými událostmi dru-
hé poloviny 20. století, a místo toho se věno-
vat dvojici současných literátů.

Dva oblíbení intelektuálové
Generačně blízcí autoři Michel Houellebecq 
a Bernard -Henri Lévy jsou v Česku považo-
váni za přední zástupce francouzského inte-
lektuálního prostředí. V popularitě si s nimi 
může zadat snad jen nedávno vzešlá globál-
ní hvězda Édouard Louis. Houellebecqovy 
romány jsou do češtiny pravidelně překládá-
ny od počátku nového milénia a autor spolu 
s Harukim Murakamim a Ianem  McEwanem 
patří do skupiny světových romanopisců, 
u nichž mají nakladatelé jistotu čtenářské 
základny, jak se pro Deník N nechal slyšet 
šéfredaktor Odeonu Jindřich Jůzl. Houelle-
becq se navzdory své popularitě a obec-
né věhlasnosti straní mediální pozornosti. 
Naopak Lévy se před televizními kamerami 

a fotoaparáty cítí jako ryba ve vodě, mnozí 
kritici jej proto považují za intelektuálního 
hochštaplera a soudí, že jeho známosti jsou 
i jeho největším úspěchem. Vřelé náklon-
nosti se tomuto komentátorovi světového 
dění dostává i u českých nakladatelů. Napří-
klad překlad jeho eseje Virus, ze kterého šílí-
me, v němž varuje před „epidemií strachu“ 
a s ní spojeným omezováním osobních svo-
bod, vyšel takřka okamžitě po francouzském 
vydání v roce 2020 v nakladatelství Kalich. 
Text byl navíc krátce poté vysílán v Českém 
rozhlase. Houellebecq i Lévy se zkrátka sta-
li dovozním artiklem, na nějž české kulturní 
publikum slyší.

 
Bratrské špičkování
Bezmála tři desítky dopisů si dvojice Hou-
ellebecq–Lévy vyměnila již před patnácti 
lety, do češtiny byly přeloženy až loni a pro 
jejich vydání se rozhodlo nakladatelství 

Vyšehrad (viz recenzi v A2 č. 18/2022). Již 
anotace k inscenaci láká na „provokativní 
názorový střet“ dvou protikladných charak-
terů, „sebevědomého opáleného intelektuála 
a depresivního romanopisce s věčnou ciga-
retou v koutku úst“. Protikladnost postav 
a s ní související vztahová dynamika posky-
tuje režijní východisko celé inscenaci. Václav 
Vašák v roli Lévyho vystupuje jako decent-
ní a spíše úzkoprsý než ležérní intelektuál 
oblečený do padnoucího smokingu. Kostým 
neodpovídá běžnému mediálnímu obrazu 
bonvivána s rozhalenkou do půl břicha, po 
jehož boku vlaje bývalá modelka Arielle 
Dombasle. Jeho debatní partner, ztvárněný 
Miloslavem Königem, je uveden výmluvným 
gestem. Ze stanu umístěného do středu jevi-
ště, které evokuje lesní mýtinu, vykoukne 
ruka odklepávající cigaretový popel. Až po 
několika odpovědích se z áčka vynoří kři-
vičná postava se strništěm a mastnými vla-
sy sčesanými do charakteristické přehazo-
vačky. Cosi si mumlá a její odpor k vnějšímu 
světu je zdůrazněn světloplachým mžourá-
ním do záře refl ektorů.

Oproti svému škrobenému kolegovi půso-
bí Michel zpočátku životněji, například když 
si odskočí za stan vykonat velkou potřebu 
nebo když z jeho stanu vyleze polonahá dívka. 
Jak hercův projev, tak jednání postavy nesou 
komický náboj, z nějž čerpá zhruba první 
třetina představení. Otrhanec si občas dobí-
rá svého přítele a podrývá jeho nesnesitel-
nou sebejistotu, která není jinými divadelní-
mi prostředky zpochybňována. Lévy však i se 

svou škrobeností, obvykle vnímanou nega-
tivně, z dvojice vychází jako pokud ne pří-
mo pozitivní, tak alespoň neutrální postava. 
Jeho tělo je zdravé, mysl racionální a emoce 
kultivované.

Přestože je neustále připomínán protichůd-
ný charakter postav, diskuse se odehrávají 
v přátelské náladě a za lehkého, bratrské-
ho špičkování. Odlišuje je jen náhled na věc. 
Lévyho „levičáctví“ se vedle Houellebecqova 
nihilismu ukazuje jako pouhý optimismus 
či víra ve smysluplnost svých vlastních činů. 
Nepouštějí se do složitých disputací, spíše jen 
trousí glosy o porevolučním Rusku či úpadku 
Západu. Odlehčenost této části debaty pod-
poruje využití bluescreenu – na přistavené 
obrazovce je hercům naklíčováno prostředí, 
které nějak souvisí s tím, o čem hovoří. Cílem 
disputací je diváka pobavit, ne jej znejistit. 
Žádná rýpnutí k němu nesměřují, jsou vždy 
obrácena vůči nepřítomným v sále, zejména 

pak proti mediálním štváčům a jiným mora-
lizujícím hyenám.

Intelektuál a společnost
Ostatně spílání kritikům, jež zároveň slou-
ží k bližší charakterizaci postav, lze označit 
za hlavní téma inscenace. Vztah intelektuála 
a společnosti je odhalován skrze jejich osob-
ní perspektivu a minulost. Přestože by se na 
začátku představení mohlo zdát, že Houelle-
becq pohrdá všemi, kdo si na něj ukazují prs-
tem, opak je pravda. Postupně se vyjevuje 
puklina ve spisovatelově duši. V poslední části 
představení se postavy obracejí do minulosti 
a rozebírají své dětství a dospívání. Ukazuje se, 
že jeden ze zdrojů Houellebecqovy frustrace 
je nešťastný vztah s matkou, jejímž protikla-
dem se celý život snažil být a která se svému 
nezvedenému synáčkovi pomstila vydáním 
svých pamětí. Přestože je téma odlehčeno 
pomocí kostýmu obří matrjošky, scéna vyzní-
vá velice naléhavě. Jak postupně těžkne atmo-
sféra na jevišti, mění se i Königův projev: víc 
a víc pracuje s tělesností a expresivitou gest. 
Výraz kulminuje do bodu, kdy herec leží polo-
nahý v rozsypané hlíně a z pusy mu crčí krev. 
Hromádka lidského neštěstí a ponížení volá 
po divákově lítosti. Vyvolání soucitu s trpí-
cí postavou je čistě režijním a dramaturgic-
kým záměrem, který z předlohy nelze vyčíst 
a jehož cílem je podtrhnout závěrečné sdě-
lení. Tím má být, jak napovídá i název insce-
nace, postavení intelektuála vůči společnosti.

Krátce poté, co se Houellebecq zhroutí, jej 
přítel přesvědčuje, že má smysl se všem nacti-
utrhačům bránit. Ujišťuje ho, že „stádo se 
bojí“, a vyzývá jej k revoltě. Houellebecq, jenž 
chtěl dle svých slov „zůstat skrytý za dílem“, 
si uvědomuje rozpor a rozhodne se „být Hou-
ellebecqem“, přijmout břemeno veřejného 
nepřítele, jehož posláním je vynášet nepří-
jemná témata na povrch. To je obsaženo 
i v metafoře, jež je zároveň poslední replikou 
představení: „Nadzvedl jsem cíp koberce, ale 
zbývají další, zbývá jich tolik, kolik chceme. 
Koberec je kulatý.“ V představení se neob-
jevuje motiv vykoupení, v kontextu zobra-
zeného bolestínství však přijatá role vyzní-
vá až trpitelsky.

Mýtus veřejného nepřítele
Autoři inscenace se rozhodli bezezbytku při-
jmout stylizaci do „věčné osiny v zadku civili-
zace“, k níž se v předloze Houellebecq a Lévy 
přiznávají, obohatili ji ale o soucit. O renegát-
ství dvou hrdinů se jen mluví. Divák se ale 
bohužel nedočká konkrétních názorů či kauz, 
pro něž je společnost nenávidí. Pár bonmotů 
o sexuálním regresu Západu nikoho ze seda-
dla nezvedne. Přitom se jedná o muže, kteří 
jsou defi nováni svým vlivem a mocí – zejmé-
na Lévy je známý svým napojením na fran-
couzské vrcholné politiky. Zajímavější by bylo 
mýtus veřejného nepřítele rozkrývat a ohle-
dávat, co jim tato pozice přináší.
Vzhledem k bombastické anotaci lze insce-
naci označit za divadelní „gimmick“, návna-
du, která sází na divákovo předporozumění 
a očekávání senzace, vůči níž se přitom spiso-
vatelé sami vymezují. „Vysoce vznětlivá třaska-
vina“ odlišných názorů tak na konci předsta-
vení připomíná zvlhlou prskavku pohozenou 
do sněhu. I pár jisker Königova histriónství 
však stačí, aby část tuzemských kritiků volala 
po inscenaci roku. Mikulášek se Štědroňovou 
si tak ve výročních anketách nejspíše připíší 
několik dalších divadelních úspěchů.
Autor je spolupracovník redakce.

Michel Houellebecq, Bernard -Henri Lévy: Veřejní 
nepřátelé. Režie Jan Mikulášek, překlad Alan Beguivin, 
dramaturgie Dora Štědroňová, scéna a kostýmy Dragan 
Stojčevski, hrají Miloslav König, Václav Vašák. Divadlo 
Na zábradlí, Praha, premiéra 27. 10. 2023, psáno 
z představení 28. 10. 2023.

Přestože je v inscenaci Veřejní nepřátelé neustále připomínán protichůdný charakter spisovatelů Houellebecqa a Lévyho, 
jejich diskuse se podobají bratrskému špičkování. Foto KIVA
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Komplexy velkého vůdce
Neuchopitelný Napoleon Ridleyho Scotta

Velmi očekávaný snímek 
Napoleon klame tělem, není 
ani historickou freskou, ani 
válečným eposem, a dokonce ani 
povahovou studií kontroverzního 
muže. Svému protagonistovi 
se vysmívá. Kauzalitou 
a psychologizací se nezaobírá. 
Je groteskní a ve všech ohledech 
rozporuplný.

martin pleštil
Ačkoli se šestaosmdesátiletý britský režisér 
Ridley Scott stále nechystá bilancovat a pou-
ští se do dalších projektů, jeho novinka Napo-
leon k bilancování tak trochu vybízí. Do krva-
vého období napoleonských válek byl zasazen 
už režisérův výtvarně a kompozičně vycize-
lovaný debut. Ve struktuře snímku Soupeři 
(� e Duellists, 1977) hraje kauzalita druho-
řadou roli – sledujeme několik výjevů, v nichž 
se na pozadí velkých dějin opakovaně potká-
vají a spolu soupeří dva důstojníci napoleon-
ské armády. Za jejich sporem stojí maličkost 
a Scott prostřednictvím individuálních osu-
dů odhaluje absurditu válek. Film končí výje-
vem, jenž explicitně odkazuje k výtvarným 
dílům zachycujícím Napoleona ve vyhnanství 
na ostrově Svatá Helena, jak stojí opuštěný na 
pobřeží a pozoruje oceán.

Režisér se svou novinkou pomyslně vrací na 
začátek kariéry a pokouší se zachytit rozpo-
ruplnou osobnost muže, o němž vyšly tisíce 
knih. Soustředí se především na Napoleono-
vu temnou stránku – vnímá jej jako tyrana, 
jehož válečné a politické úspěchy ani zdale-
ka nemohou ospravedlnit jeho podíl zmaření 
obrovského množství lidských životů. Velké-
ho vůdce, který se stylizoval do role novodo-
bého Caesara či Alexandra Makedonského, 
zobrazuje jako bizarní fi gurku v upnuté uni-
formě a v podstatě se mu vysmívá.

Toxické mužské ego 
Dvouapůlhodinový snímek se snaží pokrýt 
důležité události v životě rodilého Korsiča-
na od Velké francouzské revoluce přes váleč-
né úspěchy i fi aska až po vyhnanství na Svaté 
Heleně. Epicentrem fi lmu je však Napoleonův 
vztah s jeho první ženou Josefínou, na níž 
je svým způsobem závislý, ačkoli jsou pova-
hově zcela odlišní. Josefína disponuje spole-
čenským šarmem a důvtipem, jež Napoleon 

postrádá, a nikdy se mu zcela nepodřídí. Ži -
velnost a svéhlavost jsou pravděpodobně tím, 
co ho na ní přitahuje. Nedočkáme se však 
žádné hluboké psychologizace, vyjeví se jen 
toxické mužské ego a absurdní potřeba doka-
zovat si vůdčí úlohu.

Když ho Josefína začne podvádět, Napo-
leon opustí svou armádu uprostřed invaze 
do Egypta a odjede zpátky do Francie. Co 
za tím však opravdu stojí? Žárlivost, vztek, 
hrozba potupy, či jen další příležitost proje-
vit svou dominanci? Ze všech Napoleonových 
činů čiší ambivalence. Josefíně píše vroucné 
a poetické dopisy, ale když je s ní, zmůže se 
na pár ukňouraných vět. I přes nepopiratel-
né strategické schopnosti se později vyjevu-
je jako vzteklý muž a chabý politický disku-
tér. Je aktivní při vedení bitev, ale po většinu 
času zůstává pasivním a zádumčivým pozo-
rovatelem, u nějž každou chvíli hrozí cho-
lerická exploze. Tvář má často nehybnou 
a Joaquin Phoenix do ní otiskl svou typickou 

melancholii. Nikdy si diváka ani žádnou z po -
stav nepustí skutečně k tělu.

Scott jde svým dílem proti takzvané teo-
rii velkého muže. Nevyzdvihuje vliv Napo-
leonovy osoby na chod dějin. U většiny bitev 
se dočkáme jen náznaků příčin a následků. 
Válečné segmenty slouží především k vykres-
lení samozvaného císaře, jenž při bitvách 
zůstává chladný, zatímco v útrobách palá-
ce se chová sobecky, ublíženě a impulsivně. 
Nedostatkem informací, absencí psychologi-
zace a celkovou zkratkovitostí jako by Scott 
dával najevo, že se tyranem nemáme příliš 
zaobírat. Jediné, co po něm zůstalo, jsou milio -
ny obětí.

Rozporuplný antihrdina
Napoleon je groteskní a nejapná postavička, 
která spíše než Caesara připomíná prince 
Mamánka. Scott přemalovává heroicky sty-
lizované propagandistické obrazy absurd-
ním náčrtem neuchopitelného antihrdiny 

a dobarvuje je svébytným černým humorem. 
Ze snímku vyčnívají četné groteskní situace, 
v nichž se Napoleon vzteká, padá ze scho-
dů, debužíruje nebo souloží, aniž by svlékl 
uniformu.

Film Napoleon je ve všech ohledech rozpo-
ruplné dílo. Dá se mu vytknout nekoherent-
ní narativní struktura, přehuštěnost, příliš-
ná zkratkovitost či nedostatečné prokreslení 
postav. Rozháranost a neuchopitelnost jsou 
ale zároveň i jeho největším půvabem. Ať už 
šlo Scottovi o cokoli, jeho novinku lze číst 
jako cenný příspěvek do diskuse o možnos-
tech, jak vyprávět o nejznámějších historic-
kých postavách.
Autor je filmový publicista.

Napoleon. USA, Velká Británie 2023, 158 minut. Režie 
Ridley Scott, scénář David Scarpa, kamera Dariusz Wolski, 
hudba Martin Phipps, hrají Joaquin Phoenix, Vanessa 
Kirby, Tahar Rahim, Ben Miles, Ludivine Sagnier a další. 
Premiéra v ČR 23. 11. 2023.

Ridley Scott vykresluje Napoleona jako melancholického, směšného a ublíženého muže. Foto Falcon

fi lmový zápisník

Láska, válka, alkohol
antonín tesař
Z nového fi lmu Akiho Kaurismäkiho Karao-
ke Blues si budu nejspíš pamatovat hlavně 
dva detaily – a ne náhodou se jeden z nich 
nachází hned na začátku a druhý na kon-
ci snímku. V tom prvním si hlavní hrdinka 
pouští na starém rádiu, které vypadá, že by 
mohlo pamatovat druhou světovou válku, 
zprávy, v nichž se právě mluví o bombar-
dování na Ukrajině. Druhý z nich je krátký 
záběr, kde hlavní hrdinka Ansa chvíli zírá 
na svůj protějšek, zamilovaného alkoholika 
Holappu, a pak na něj spiklenecky mrkne. 
Oba tyhle momenty spolu s několika další-
mi jako by shrnovaly neuvěřitelně konstant-
ní a zároveň překvapivě tvárnou poetiku fi n-
ského režiséra.

Každý nový Kaurismäkiho počin znamená 
příležitost k návratu do režisérova „světa“, 
který je charakterizován stále stejnými prv-
ky – důsledně lakonická „deadpan“ prezenta-
ce jak v herectví, tak i v celkovém vyprávění, 
mizanscéna libující si v zastaralých artefak-
tech a zároveň zakotvená v nevlídném pro-
středí spojeném s dělnickou třídou, jako jsou 
různé montovny, ubytovny, levné jídelny či 
nálevny, a k tomu vyprávění, jež se velmi 
často točí buď kolem romantické heterose-
xuální lásky, nebo různých forem outsider-
ství. Z tohoto popisu bychom snadno mohli 
nabýt dojmu, že Kaurismäki vytváří útěš-
né nostalgické prostory. Ve skutečnosti ale 
tenhle svět vždycky režisérovi sloužil niko-
li jako útulný domov, ale naopak jako místo 
kontrastu, do kterého se už od začátku své 
kariéry snaží vměstnat zdánlivě odlišné poe-
tiky. Jeho debut Zločin a trest (Rikos ja ran-
gaistus, 1983) je adaptací klasického Dosto-
jevského románu, v dalších titulech pak do 
svého universa pozval Shakespeara (Ham-
let podniká, Hamlet liikemaailmassa, 1987), 
klasické noirovky a gangsterky (Calamari 
 Union, 1985) či postupy rané kinematografi e 

(Juha, 1999). Podle toho, jakou látku zrov-
na zpracovává, jeho snímky tendují k rebel-
skému coolness, k slapsticku, k melodrama-
tu či k noiru.

Kaurismäkiho časoprostor zároveň obvykle 
není vlídným domovem ani pro jeho postavy, 
které se po něm často bezcílně potulují, případ-
ně ho rovnou chtějí nadobro opustit a zakotvit 
na nějakém „skutečnějším“ místě – nejčastěji 
v Estonsku. Nedá se také říct, že by šlo o nějak 
zvlášť útěšné místo – kombinace archaických 
prvků, dělnické reality a pečlivě naaranžované 
mizanscény působí spíš jako abstraktní prostor, 
kde se nostalgie potkává se syndromem vyho-
ření. Kromě žánrových poloh navíc Kaurismäki 
propouští do svého univerza společenské pro-
blémy reálného světa – v posledních letech se 
zabývá zejména tématem migrace. Není divu, 
že bývá často srovnáván s dalšími dvěma mis-
try vysoce stylizovaných melodramat refl ektu-
jících proměny dobové společnosti, Douglasem 
Sirkem a Jasudžirem Ozuem. 

Karaoke Blues by se dalo dokonce chápat 
jako dílo, jehož hlavním tématem je právě 
prostředí a jeho vztah k realitě. Zmíněná 
úvodní scéna se zprávami z války na Ukrajině, 

které doléhají do vyprázdněného bezčasí, 
v němž se děj odehrává, nás okamžitě vytrh-
ne ze světa fi kce a nasměruje ke skutečnosti. 
Podobný efekt má i scéna v kině, kde hrdino-
vé sledují Jarmuschovu zombie satiru Mrt-
ví neumírají (� e Dead Don’t Die, 2019), ale 
před sálem jsou vylepené plakáty na staré 
tituly klasického Hollywoodu. Stejně zvláštně 
snímek přistupuje i k hudbě. Finské verze sta-
rých šlágrů znějí napříč celou Kaurismäkiho 
tvorbou, ale tentokrát režisér vsadil na dívčí 
indiepopové duo Maustetytöt, jehož poetika 
se s tou režisérovou silně prolíná. 

Kaurismäki rozvíjí lakonické romantické 
drama, v němž se sváří dvě vášnivé posed-
losti – romantická láska a alkoholismus. Závě-
rečné spiklenecké mrknutí Ansy na Holappu 
míří samozřejmě zároveň i na diváka. Je to 
gesto vyzývající ke smíření.
Autor je filmový publicista.

Karaoke blues (Kuolleet lehdet). Finsko, 
Německo 2023, 81 minut. Režie a scénář Aki Kaurismäki, 
kamera Timo Salminen, střih Samu Heikkilä, hrají Jussi 
Vatanen, Alma Pöysti, Janne Hyytiäinen, Nuppu Koivu, 
Matti Onnismaa ad. Premiéra v ČR 16. 11. 2023.
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Proplétání
světů
Mezinárodní filmový festival  
Karlovy Vary v období studené války

Jindřiška Bláhová (ed.)

v prodeji na eshop.nfa.cz � v prodeji na eshop.nfa.cz � v prodeji na eshop.nfa.cz

w w w.patr icny.com
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PŘEDSUDKY

Autobiografický román, vymykající 
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Kontroverzní, syrový a strohý, 

ale zároveň poetický text mapující 

nerovný vztah dospívající Terezy 

s padesátiletým mužem.

Literární 
objevy bez 
kompromisů

KDE LEŽÍ HRANICE 
MEZI LÁSKOU 
A ZNEUŽÍVÁNÍM?

Německá 

knižní cena 
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Bejt real je vzácný
K legendě o Tyleru Durdenovi

Příběh zázračného talentu 
české rapové scény, známého 
hlavně díky crew Gynger Money 
Gang, měl od začátku blízko 
k městské legendě. Ze sjetého 
rappera se svižnou imaginativní 
fl ow se během uplynulé dekády 
stal narkoman bez domova, 
který občas rapuje. V poslední 
době se objevil v nezávislém 
dokumentu a následně 
v rubrice krimi.

pavel chodec

Vidím to jako dnes, píše se rok 2012, druhá 
trapová vlna pomalu začíná kralovat rapu, ale 
v Česku to až na výjimky ještě není znát. Něko-
lik přátel mě nezávisle na sobě upozorní na 
zvláštní úkaz, který se vymyká všemu, s čím 
jsem se do té doby setkal. David Štilip alias 
Tyler Durden alias Matro da Vinci alias Narko 
Polo alias Lord z Párnie alias Poseidon Vlta-
vy – abych uvedl aspoň některé z jeho přezdí-
vek – z labelu Gynger Money Gang před obra-
zovkou počítače freestajluje na ukradený beat, 
občas si potáhne z cíga a podle rozšířených 
zorniček to vypadá, že se někde vedle kláves-
nice válí plech s perníkem. Rozhodně nejde 
o nějaké nastrčené kulisy nebo stylizaci, jakou 
známe z klipů, které by klidně mohl sponzo-
rovat výrobce hladké mouky. Devatenáctiletý 
rapper však rýmuje nejen vyjetě, ale i zábav-
ně. „Prej jsme ulítli moc, a to jsme sotva začli / 
Volej sto padesát osm, když nás vidíš hastlit / 
Drogy, krádeže, street, vesmír nám klade pas-
ti / My v tom vyrostli, víš, začali jsme od pro-
pasti.“ Samozřejmě se to neobešlo bez nihili-
smu, který patří k věku, ale Durden mu nikdy 
nepropadl natolik, aby se topil v sebelítosti. 
I dítě přece ví, že občas je zábavnější hračku 
rozbít než si s ní hrát, a sebedestrukce je jen 
vyšší level. Hra na pravdu začíná.

Příběh feťáka 
S odstupem dekády se může zdát, že Štilip 
nepřišel s ničím zas tak novým. Street rap byl 
od počátků hip hopu určující disciplína a „ces-
ta štrýtu“ představovala takřka povinné téma. 
Proč se tedy kolem Durdena s jeho podrou-
šenými freestajly, několika klipy dělanými na 
koleně a mixtapem Poseidon Vltavy vytvořila 
taková legenda? Kromě nejrůznějších hlášek, 
pro něž měl – stejně jako pro vymýšlení svých 
nicknamů – zvláštní nadání, fascinoval věčně 
sjetý rapper především tím, že nebral ohledy 
na scénu, případné publikum ani na sebe. Až 
na výjimky nedával rozhovory, ale ze všech, 
kteří podlehli jeho pervitinové fl ow, udělal své-
ho druhu voyeury. Co by jiní skrývali, vystavo-
val na odiv („včera jsem si píchal v podchodu“) 
a bylo skutečně těžké tomu nepřihlížet v roli 
zvědavého diváka. Nejdříve se o něm mluvi-
lo jako o nastupujícím talentu, který všechny 
převálcuje („v kapse ani korunu, na hlavě koru-
nu,“ rapuje v tracku Dreamin), to se ale brzy 
změnilo a fanoušci se začali sázet, jak dlouho 
tuhle jízdu může vydržet. Rok? Možná dva? 

Zatímco většina rapperů se do omrzení 
zaklínala, že to, o čem rapují, také žijí, Dur-
den nic dokazovat nepotřeboval. Co s ním dělá 
jeho životní styl, šlo sledovat skoro v přímém 

přenosu, včetně fyzického i psychického roz-
padu. Žádná hra na gangstera, ale necenzu-
rovaný příběh feťáka z ulice, který si stejně 
jako spousta maníků před ním myslel, že to 
nějak ustojí. Ještě po několika letech, anabázi 
s toxickou psychózou a pobytu v léčebně Dur-
den ve stavu totální vystřelenosti v rozhovoru 
pro G -Talk prohlásí: „Přišli jsme na to, že ten 
perník se dá zvládnout. Jsem zvědavej, na co 
přijdeme zejtra.“ 

Návrat krále?
Z hledání „pravdivého rapu“ se v určité fázi 
stala obsese – jako by se umělecká kvalita dala 
měřit autentičností. Durdenovi bylo ale těžké 
nepropadnout. Zvláště když nevěříte na pří-
běhy se šťastným koncem. Vznikla například 
facebooková stránka Hunting Tyler Durden, 
kde ti, kterým se podařilo vyhořelou hvězdu 
potkat, postovali společná selfi e a monitoro-
vali Durdenův pohyb po Praze, což brzy získa-
lo pachuť stalkingu. Durden sice občas něco 
vydal, objevil se v několika featech, většinou 
to ale za moc nestálo. Tomu, že se vrátí v plné 
síle a s desetiletým zpožděním konečně dosed-
ne na rapový trůn („křeslo pro Fausta“), věřil 
málokdo. 

Zhruba před rokem nahánění Durdena pře-
stalo dávat smysl, protože ho excentrický 
fi losof Antonín Dolák vzal do svého „atelié-
ru“ v pražském sídle KSČM a od té doby svou 
karié ru youtubera krmil společnými videi. 
Z rarity se stala rutina. Když člověka zajíma-
lo, v jakém stavu se Durden zrovna nachá-
zí, stačilo prostě sledovat Dolákův kanál, na 
němž se odehrávala různá setkání třetího dru-
hu. O úrovni natočených videí přitom vypoví-
dá fakt, že vymaštěný rapper byl v posledku 
vtipnější než ostatní zúčastnění. Pokud to celé 
dávalo nějaký smysl, pak jen díky jeho schop-
nosti rozložit jakýkoli dialog. Když například 
Antonína vytrvale oslovoval Martine, zdálo se, 
že s touhle neřízenou zrzavou střelou nedoká-
že manipulovat ani doktor fi losofi e, což bylo 
celkem úlevné zjištění. Debatu o tom, kdo 
chtěl na jeho legendě parazitovat a kdo mu 
chtěl skutečně pomoct, teď nechme stranou; 
jedno navíc nevylučuje druhé. Jisté je, že Dur-
denovi jeho zachránci moc nepomohli. 

Dá -li se v souvislosti s Durdenem mluvit 
o „comebacku“, je to díky letošnímu albu 
Vratky z minulejch pátků, kterému by ale slu-
šelo spíš označení EP, protože jde jen o šest 
tracků doplněných o jejich raw verze. Názvy 
skladeb jako Problematika danýho textu, Veš-
kerej rámec mezí nebo Mladej motor prozra-
zují, že rapper svůj talent zcela nevymazal 

ani dlouhodobým přísunem narkotik. I když 
o žádném „návratu krále“ nemůže být řeč, asi 
nejsem jediný, kdo se obával mnohem horší-
ho výsledku. Stále tu jsou místa, kde lze dete-
kovat schopnosti „Tylera 2012“ („jsem Slovan 
na solení“, „nakládám jak Albatros“), kdo si ale 
myslel, že Durden převálcuje současnou domá-
cí scénu podobně, jako to předvedl v roce 2013 
v živé session s Yzomandiasem na rádiu Spin, 
ten se přepočítal.

Pozitivní atmosféra vegetace 
Mimo to se Štilip stal jedním ze tří protago-
nistů dokumentu Moje nebe je horší než tvoje 
peklo režisérky Kateřiny Dudové, který získal 
jednu ze zvláštních cen na letošním festivalu 
dokumentárních fi lmů v Jihlavě. Ačkoli se Dur-
denovi věnuje jen úvodní čtvrthodina a větši-
nu času ho sledujeme, jak leží na kanapi v bez-
domoveckém squatu, mluví z cesty a občas 
se v jeho proudu řeči objeví záblesk osobité-
ho vtipu, jde o jedny z nejsilnějších momen-
tů fi lmu. Dudová v posledním roce Durdena 
natáčela soustavně a prý o něm připravuje 
samostatný dokument, takže se máme na co 
těšit. A pak je tu jedna zvláštní synchronicita: 
Tyler v dokumentu opakovaně zmiňuje, že se 
nechá zavřít do blázince, láká ho totiž „pozi-
tivní atmosféra vegetace“ v bohnické léčebně: 

„Mně se Bohnice fakt líběj, já bych na to hodil 
fi lmařskej detail jakoby, na ty Bohnice, jak je 
to krásný.“ V době, kdy měl snímek pražskou 
premiéru, už byl hospitalizován. 

Právě jeho současný pobyt v psychiatrické 
léčebně přímo souvisí s tím, že se o Durde-
novi opět píše a dostal se dokonce i na strán-
ky mainstreamových a bulvárních médií: Šti-
lip totiž bezdůvodně napadl několik náhodně 
vybraných žen úderem pěstí, což zachytil 
městský kamerový systém. Můžeme se jen 
dohadovat, zda jde o projev čiré psychopato-
logie, nebo o brutální taktiku, jak se na zimu 
dostat z ulice do léčebny. Interpretaci, která 
toto násilí vykládá jako svéráznou uměleckou 
performanci nebo happening, snad nebere 
vážně nikdo. Převažuje šokované znechucení. 
Je ale skutečně tak udivující, že Durdena jeho 
cesta za hranice příčetnosti dovedla k nepři-
jatelnému činu? Od samého počátku bylo pře-
ce jasné, že legenda o věčně sjetém fantomovi 
pražských ulic, jehož superschopnost spočívá 
v tom, že zvládne být sám sebou i na tvrdých 
drogách, nemůže skončit dobře. A neméně jas-
né bylo, že fetovat nepřestane. Durdenova oblí-
bená průpovídka říká, že „bejt real je vzácný“. 
On sám je ale „real“ možná až moc.
Autor je spolupracovník redakce.

Ilustrace Bety Suchanová
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Proti státu, anebo s ním?

V keňském Nairobi žije okolo 
dvou milionů lidí ve slumech. 
Tato neformální osídlení navzdory 
rozšířeným představám nestojí 
mimo systém, ale naopak jsou 
jeho součástí. Odolnost jejich 
obyvatel pomáhá státu udržovat 
ekonomické nerovnosti a zároveň 
přispívá k fungování společnosti 
v režimu nekrovitality. 

martin páv

V Kibeře, jednom z největších slumů keňské-
ho hlavního města, žije přibližně tři sta tisíc 
lidí na dvou a půl kilometrech čtverečních. 
Nairobi, jež se samo prezentuje jako „zele-
né město pod sluncem“, usiluje o to stát se 
jedním z nejzelenějších měst subsaharské 
Afriky. V perspektivě obyvatel slumů, kteří 
tvoří více než polovinu zdejší populace, však 
představuje šedivé betonové monstrum, kde 
o strom nebo o květinu člověk zavadí jen 
málokdy. Veškerá zeleň se totiž nachází za 
zdmi s ostnatým drátem jako součást ofi ciál-
ních rezidenčních oblastí, rekreačních zaříze-
ní nebo nákupních středisek. Nairobi tak při-
pomíná dvě města v jednom – první patřím 
chudým, druhé středním a vyšším třídám. 

Města globálního Jihu bývají často interpre-
tována jako duální – skládají se ze dvou pro-
tikladných sfér, formální a neformální. Mocní 
hráči, jako je stát nebo soukromí develope-
ři, určují způsob života ve městě, zatímco 
běžní lidé tomuto tlaku vzdorují a městský 
prostor neustále přetvářejí a doplňují vlast-
ními významy. Slumy jsou navíc interpreto-
vány jako enklávy, jež se zcela vymykají státní 
moci a představují jakýsi stát ve státě. Bývají 
často vnímány jako nežádoucí, ošklivá, desta-
bilizující místa.

Po několika letech pravidelných návštěv 
v Kibeře, kterou jsem poprvé poznal jako 
fi lmař a následně jako doktorand při svém 
výzkumu, jsem dospěl k přesvědčení, že zmí-
něné duální vnímání je příliš zjednodušující. 
Teorie o tom, jak lidé z Kibery různými způ-
soby vzdorují státní moci, se přede mnou 
začaly rozpadat ve chvíli, kdy jsem si všiml, 
jakým způsobem stát dokáže zdánlivou rezis-
tenci a odolnost Kibeřanů využívat ve svůj 
prospěch. Neformální osídlení tedy z mého 
pohledu neparazitují na státní moci, ale jsou 
její integrální součástí. Aby však mohl celý 
proces dobře fungovat, je třeba domnělé roz-
dělení společnosti neustále udržovat.

Prostorové rozdělení
Zdi a brány jsou v Nairobi všudypřítomné. 
Takřka vše ofi ciální se zde nachází za zabez-
pečenými zdmi. Takzvané gated commu-
nities začaly vznikat ve Spojených státech 
na přelomu 19. a 20. století a původně šlo 
o reakci bohatých lidí na rapidní rozšiřová-
ní měst a s tím spojený nárůst kriminality. 
Obsese bezpečností sehrála zásadní roli i ve 
správě koloniálních sídel, která strategicky 
segregovala místní obyvatelstvo. Uzavřené 
objekty určovaly, kdo mohl a kdo nemohl 
být jejich součástí, staly se tedy prostřed-
kem pro vytyčování kulturní dominance 
kolonizátora nad kolonizovaným. Za zdmi 
se nacházela místa, kde bylo možné provozo-
vat aktivity, jež formovaly kulturní identitu 
vzdělaného a civilizovaného Evropana, jako 
například chození do kina a divadla nebo 
hraní golfu. Rozvíjení těchto volnočasových 
aktivit současně zajišťovalo sociální distanci 
od „druhých“, kolonizovaných, jejichž volný 
čas byl stereotypně spojován s leností. Kon-
cept „líného Afričana“ představoval přede-
vším nástroj k násilnému začlenění kolonizo-
vaných do imperiálního pracovního procesu.

Po získání nezávislosti zůstala společnost 
rozdělená. Bývalá centra imperiální moci se 
proměnila v oblasti obývané příslušníky vyš-
ších sociálních tříd, zatímco chudá většina je 
součástí neformálního ekonomického sekto-
ru. Prostorové rozdělení Nairobi je tak samo 
o sobě důkazem o nezdařené transformaci 
postkoloniální Keni, která se neustále zmítá 
v ekonomických a etnických nerovnostech. 
Nairobi lze tedy vnímat jako dvě vzájemně 
propojená města, sdílející stejnou lokalitu. 
Podobně jako se v románu Město & Město 
(anglicky i česky 2009) Chiny Miévilla pro-
línají dvě odlišná prostředí a jejich obyvate-
lé předstírají, že to druhé nevidí, je i Nairobi 

místem, které nefunguje jako homogenní 
celek. Usedlíci si tu vytvářejí mentální mapu 
založenou na sociální třídě, k níž patří, a zby-
tek metropole pro ně neexistuje.

Během jedné ze svých cest jsem se zeptal 
jistého pána, který bydlel v lepší čtvrti, zda 
někdy navštívil Kiberu. Muž vehementně 
zavrtěl hlavou a zdůrazňoval, že celý jeho 
život je spojen pouze s Nairobi a v žádném 
případě s Kiberou. V jeho vnímání se Nairobi 
skládá pouze z částí, jako je centrum, obchod-
ní čtvrť Westlands nebo luxusní rezidenční 
oblast Karen, a Kiberu a podobná místa odmí-
tal uznat jako součást města. Při rozhovorech 
s obyvateli Kibery se naopak často setkávám 
s tím, že lidé odvozují svoji městskou identi-
tu pouze od slumu, ve kterém bydlí. V jejich 
pojetí domova existuje pouze Kibera, jež je 
oddělena od okolních čtvrtí, které pro větši-
nu z nich představují nedosažitelné a nepřá-
telské území.

Zóny smrti
Všudypřítomné zdi nepředstavují pouze 
fyzickou a ekonomickou bariéru, ale i pro-
storovou metaforu, od níž místní odvozují 
své sebepojetí. O to paradoxnější je blízkost, 
v jaké zde všichni lidé žijí. Kamerunský poli-
tolog, fi losof a postkoloniální kritik Achille 
Mbembe tvrdí, že současnost je defi nová-
na dvěma protichůdnými pohyby. Na jed-
né straně máme akcelerující globalizaci, jež 
vytváří mnoho vzájemných propojení, čímž 
jsme více než kdy dříve v historii vystavo-
váni jeden druhému. Tato rostoucí blízkost 
však není povětšinou vnímána jako příleži-
tost, ale naopak coby nebezpečí. Protichůd-
ným pohybem je potom vytváření všech 
možných hranic, ať už fyzických nebo ideo-
logických, jejichž účelem je tuto akcelera-
ci propojení podrobit větší kontrole, disci-
plinaci nebo zpomalení. Podle Mbembeho 
bychom o hranicích navíc neměli uvažovat 
jako o fi xních objektech, ale jako o procesu 
ohraničování, který vytváří místa, jež jsou 
nepřekročitelná pro určité skupiny obyva-
tel. Skutečným nositelem hranice jsou tedy 
samotná lidská těla, jejichž sociální, gende-
rová či rasová identita určuje, kam mohou 
a kam nemohou.

Ruku v ruce s tím vznikají „zóny smrti“, 
kde jsou určité kategorie lidí drženy ve sta-
vu, jenž se neslučuje se svobodným a zdra-
vým životem. Vytváření těchto zón označu-
je Mbembe pojmem nekropolitika, kterým 
navazuje na Foucaultovu biopolitiku. Ve 
Foucaultově pojetí dochází mezi koncem 
18. a začátkem 20. století ke změně vládnu-
tí. Do té doby stát demonstroval svoji suvere-
nitu tím, že mohl zabít člověka. S nástupem 
moderní doby však dává přednost novým 
způsobům, které jsou zaměřeny na řízení 
života. Jedním z instrumentů vládnutí se tak 
stává biomoc, jejímiž objekty jsou populace 
a život. Toto pojetí moci už tedy není posta-
veno na strachu národa ze smrti, nýbrž na 
ochraně života. Je vykonáváno prostřednic-
tvím disciplinárních strategií regulujících 
život národa na základě biometrických úda-
jů, jako je délka života, jeho kvalita, úmrt-
nost či porodnost. Mbembe tuto konceptua-
lizaci biopolitiky rozvíjí a přichází s pojmem 
nekropolitika, jenž označuje možnost státu 
vytvářet zóny, které se disciplinární moci 
vymykají. V těchto „zónách smrti“ pak 
dochází k legitimizaci represivních opatře-
ní, v jejichž rámci může být jedinec vystaven 
policejní brutalitě nebo násilnému vysídle-
ní, současně jsou mu systematicky upírány 
možnosti se z takového prostředí vymanit. 
Jedná se tedy o zóny, kde jsou lidé drženi ve 
stavu „otevřených zranění“ bez možnosti je 
efektivně a trvale vyléčit. 

Z mnoha důvodů by se Kibera dala ozna-
čit jako místo, vůči kterému stát uplatňuje 

formu moci splňující podmínky Mbembeho 
nekropolitiky. Jedná se o oblast masivní chu-
doby, kde lidé žijí v prostředí, které není slu-
čitelné s důstojným životem. Současně čelí 
mnoha strukturálním omezením, jež jim brá-
ní v sociálním vzestupu – nemožnost sta-
bilního zaměstnání, jistota nájemného nebo 
kvalitní vzdělání. To vše doprovází masivní 
stigmatizace, kdy je negativní charakteristika 
prostředí slumu přenášena na jeho obyvatele. 
Kibera je tak spojována s vysokou kriminali-
tou, zneužíváním návykových látek či lenos-
tí. Stigmatizace a kriminalizace Kibery pak 
umožňují legitimizaci represivních opatření.

Ideologické ohraničení Kibery je navíc 
umocněno přítomností fyzických bariér, kte-
ré ji viditelně oddělují od okolí. Na severní 
straně je to železnice a na jižní řeka. Padesát 
stop od železnice a od řeky nesmí být vysta-
věn žádný dům, obě tak vytvářejí hranice, kte-
ré se dají překročit pouze na čtyřech místech, 
v nichž do slumu vedou městské silnice. Tyto 
vstupy bývají pečlivě střeženy, obzvlášť když 
v Kibeře dochází k protivládním protestům 
a je potřeba zamezit tomu, aby se demon-
stranti vydali do dalších částí Nairobi. Právě 
tato místa se v dobách politických nepokojů 
transformují v bitevní pole: na jedné straně 
stojí rozhněvaní Kibeřané a na straně druhé 
ozbrojené státní bezpečnostní složky. 

Strukturální pospolitost
Ve svém výzkumu se zaobírám takzvanými 
chill -spoty, jinými slovy základnami, které 
místní vytvářejí ve veřejném prostoru Kibe-
ry. Jsou to místa pro setkávání a utváření 
komunity a mají i teritoriální charakter. 
Kibera je neformálně rozdělená do několika 
desítek jednotek, které spadají pod kontro-
lu těchto chill -spotů, jejichž komunity jsou 
kriminalizovány, protože jsou vnímány jako 
nepřátelské gangy, které si přisvojují auto-
ritu nad slumem, a parazitují tak na fungo-
vání státu. Na druhou stranu ale v Kibeře 
existují stovky vládních i nevládních orga-
nizací, které svoji existenci odvozují právě 
od chill -spotů. Mnohokrát jsem se během 
svého výzkumu setkal s tím, že zavedené 
místní organizace, které se aktivně podíle-
jí na rozvoji Kibery, v minulosti představo-
valy jeden z místních nechvalně známých 
chill -spotů. Aby unikli stigmatizaci, získa-
li uznání a přístup k fi nancování, zažáda-
li jejich členové keňskou vládu o certifi kát 
a založili ofi ciální organizaci. Místo, kde se 
členové organizace setkávají, přitom často 
bývá bývalý chill -spot. 

Slovo organizace je mezi místními jedním 
z nejčastěji užívaných pojmů, když mluví 
o životě v Kibeře. Téměř každý je členem 
jedné nebo více organizací, jejichž cílem je 
nahrazovat služby, které ve slumu chybějí. 
Patří sem například skupiny zaměřené na 
mikrofi nance, umožňující místním spořit na 
komunitní bázi nebo si půjčovat s dostup-
ným úrokem. Mnoho zdejších organizací se 
věnuje sbírání a třídění odpadu, čímž nahra-
zují chybějící státní infrastrukturu. Další na 
dobrovolné bázi pracují s marginalizova-
nými skupinami, například s dospívajícími, 
a prezentují se jako sdružení usilující o pre-
venci kriminality a zneužívání návykových 
látek.

Formování místních organizací je něco, co 
keňská vláda přímo podporuje. Poté, co zís-
kají certifi kát, mají šanci dosáhnout na fi nan-
cování. Jednotlivé organizace v Kibeře se 
navíc spojují do asociací. Výsledná struktu-
ra tak připomíná konglomerát komunitních 
spolků, jež se podílejí na místním rozvoji 
a samosprávě. Financování je však natolik 
omezené, že sotva pokryje nezbytné admi-
nistrativní náklady a zajistí přežití spolků, 
neumožňuje ale udržitelný rozvoj, který by 
vedl k ekonomickému a sociálnímu vzestupu 

XL. ročník revue Prostor vychází za finanční podpory 
Ministerstva kultury a Státního fondu kultury České 
republiky. 120. vydání revue Prostor bylo publikováno 
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místních. Hlavní motivací, která vede obyva-
tele slumu ke sdružování, je přitom neustá-
lá nouze. Členství v organizacích (většinou 
v několika zároveň) napomáhá Kibeřanům 
předejít různým nástrahám, jež s sebou 
život v chudobě obnáší. Současně se očeká-
vá jejich aktivní zapojení v pomoci ostatním. 
Můžeme tedy hovořit o jakési strukturál-
ní pospolitosti, která je aktivně podporová-
na vládou a nepřímo zahrnuta do formální-
ho sektoru. 

Komunitní panoptikon
Pospolitost zde hraje významnou roli i z hle-
diska bezpečnosti. Představa, že jedinec vy-
padne ze sociálního systému Kibery a uchý-
lí se ke kriminalitě, je pro mnoho obyvatel 
děsivá. Dokonce i za krádež se lidé stáva-
jí obětí komunitního lynče nebo policejní 
brutality, což v obou případech může kon-
čit i smrtí. Strach ze smrti je zde normali-
zován a představuje jeden z instrumentál-
ních mechanismů, který pohání zmíněnou 
strukturální pospolitost. Lidé na ulici se totiž 
neustále navzájem pozorují, a když vycítí, že 
se někdo dostává na scestí, nabádají ho, aby 
navázal spolupráci s některou z organizací, 
našel východisko ze své situace a unikl tak 
možnému fatálnímu trestu. 

Celý proces vede k internalizaci pocitu, že jedi-
nec je v Kibeře neustále sledován. Zajímavé 
je v tomto ohledu srovnání s Foucaultovým 
užitím panoptikonu jako metafory moderní 
disciplinované společnosti. V architektuře je 
panoptikon spojován především s vězením, 
jehož samostatně stojící vysoká věž ve stře-
du stavby umožňuje pozorovat kteroukoliv 
z kruhově rozložených cel. Ačkoli není pro jed-
noho pozorovatele možné sledovat celý pro-
stor naráz, osoby v celách nepoznají, zda jsou, 
či nejsou právě sledovány. Podobný pocit je 
podle Michela Foucaulta udržován v občanech 
moderní společnosti, kteří si zvnitřňují pocit 
neustálého sledování ze strany státu. Jeho 
koncepce moderní společnosti se však opírá 
o představu, že došlo k dezintegraci komuni-
ty na osamocené jedince, zmíněná internaliza-
ce tedy probíhá na individuální bázi. 

Na Kibeře je zajímavé, že nejde o dohled 
státu nad jednotlivci – hlavním aktérem 
i objektem pozorování je tu komunita. To 
ovšem neznamená, že by tato forma disci-
plinace nebyla součástí státní moci. Naopak, 
jak dokazují četné vládní programy, komunit-
ní samospráva je jednou z hlavních strategií, 
jež vláda využívá k řešení městské chudoby, 
a to nejen z hlediska rozvoje, ale i bezpeč-
nosti a kontroly. 

Nekrovitalita
Většina obyvatel Kibery se tak podílí na 
budování státní infrastruktury, která ale díky 
neformálnímu a často nelegálnímu statusu 
slumů bývá držena v jakési šedé zóně. Para-
lelní existenci státní represe a strukturální 
pospolitosti, jejímž prostřednictvím je disci-
plinární moc v Kibeře vykonávána, můžeme 
tedy označit jako nekrovitalitu. Stát na jed-
nu stranu skutečně vytváří Mbembeho „zóny 
smrti“ a udržuje společnost ve stavu „ote-
vřených zranění“, současně ale skrze vládní 
programy podněcuje lidi k maximální odol-
nosti a k tomu, aby se alespoň částečně zalé-
čili sami. 

Když jsem do Keni opět zavítal po covido-
vé pauze v roce 2021, byl jsem velice pře-
kvapen změnou, která tu nastala. Během 
pandemie přišlo mnoho lidí žijících v Kibe-
ře o práci – hlavně proto, že lidé z jiných 
částí Nairobi považovali obyvatele slumů za 
šiřitele nákazy. Navíc došlo k opětovnému 
utužení hranic v keňské společnosti: obyva-
telé neformálních osídlení byli stiženi těž-
kým lockdownem, jehož porušení bylo tvr-
dě trestáno (někdy dokonce zabitím). Čekal 
jsem, že větší sociální strádání a intenzivněj-
ší marginalizace povedou v Kibeře k nárůs-
tu kriminality. Nastal však opak: během 

lockdownu vznikla spousta nových komu-
nitních organizací, které pro místní předsta-
vovaly mnohdy jediné řešení jejich situa ce. 
Po covidu tak byla Kibera sice chudší, zato 
bezpečnější, a dokonce i čistší. Mnoho orga-
nizací se totiž soustředilo na sběr a třídě-
ní odpadu, protože prodej recyklovaných 
materiálů byl pro řadu Kibeřanů jediným 
zdrojem obživy. 

Dění během pandemie lze tedy použít jako 
další příklad nekrovitality. Na jednu stranu 
došlo k zesílení represe ze strany státu, ten 
ale současně umožňoval intenzivnější parti-
cipaci na samosprávě Kibery. Jsou to totiž 
právě sociální nerovnosti a z nich plynou-
cí nouze, která pohání nekrovitalitu kupře-
du. Strádání motivuje obyvatele k ještě větší 
odolnosti a k hledání řešení, kdy tak nepří-
mo nahrazují státní infrastrukturu. To vše 
s minimálními fi nančními náklady. Nekrovi-
talita tak vytváří funkční mechanismus post-
koloniálního státu, který udržuje masivní 
ekonomické nerovnosti, a to paradoxně for-
mou decentralizace a podněcováním k par-
ticipaci. Z tohoto úhlu pohledu tak nelze na 
neformální osídlení nahlížet jako na vylouče-
né oblasti existující mimo státní moc; právě 
naopak, jsou její integrální součástí. 
Autor je dokumentarista.

Strategie (pře)žití ve slumu Kibera

Obyvatelé slumů jsou od zbytku Nairobi odděleni těžko prostupnými zdmi. Foto Martin Páv
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„Nikdo nemůže tvrdit, že povídky by se měly psát, až když znáte 
jejich zákonitosti,“ prohlásil kdysi Julio Cortázar. „V první 
řadě totiž takové zákonitosti neexistují; nanejvýš se dá mluvit 
o úhlech pohledu, o určitých konstantách, které tomuto stěží 
zařaditelnému žánru dávají strukturu.“ To ale neznamená, že 
by krátké prózy unikaly přísným nárokům: dokonalou povídku 
Cortázar přirovnává ke kouli, kde se „žádná molekula nesmí 
nacházet mimo její přesné hranice“. Na následujících stránkách 
uvidíte, co všechno do sebe takové textové koule dokážou 
pojmout. V rámci projektu Ádvojky, Českého rozhlasu Vltava 
a Institutu Cervantes jsme společně s Blankou Stárkovou 
a Anežkou Charvátovou vybrali a za přispění Víta Kazmara 
i přeložili to nejlepší ze současné španělskojazyčné povídkové 
tvorby. Výběr Ádvojky se částečně kryje s rozhlasovým a díky 
dramaturgii Petra Gojdy si některé z otištěných povídek můžete 
poslechnout na webu ČRo Vltava. Na následujících stránkách 
najdete texty osmi dosud nepřekládaných autorek a autorů 
ze Španělska a čtyř latinskoamerických zemí. Argentina, z níž 
Cortázar s Borgesem udělali literární velmoc, tentokrát zůstala 
stranou, o to víc mě ale těší zastoupení Ekvádoru, Bolívie 
a Kostariky – bílých míst na mapě aktuálních českých překladů. 
Ať už se vyprávěné příběhy odehrávají v karibském pralese, 
ulicích metropolí, skladišti supermarketu nebo v parkovacím 
domě, daří se jim vypovídat jak o všednosti, tak o výjimečných 
a znepokojivých situacích, často jen na ploše několika odstavců. 
Podle Cortázara se má povídka k románu jako fotografi e k fi lmu: 
je si vědomá svých omezení, ale dokáže zapůsobit jako výbušnina, 
která otevře mnohem širší realitu. Otočte list a přesvědčte se.
Michal Špína

vybrané povídky k poslechu 
na webu českého rozhlasu vltava
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Povídka oceňované ekvádorské 
spisovatelky, která otevírá náš 
výběr, by se mohla odehrávat 
kdekoli, kde mají obří parkovací 
domy a partnerské krize. Muž 
a žena po návratu z kina marně 
hledají své auto. A zatímco se 
jejich rozhovor mění v hádku, 
z parkoviště se stává labyrint, 
odkud není cesty ven.

maría fernanda ampuero

„Jakže to bylo? Zelená A?“ zeptal se, zatímco 
hledali auto na obřím parkovišti obchodního 
centra.
„No mě se neptej, to ty jsi tvrdil, že si to budeš 

pamatovat,“ řekla.
„Zelená, to vím stoprocentně, určitě zelená. 

A? Nebo B? Pamatuješ si to?“
„Do háje, to je vždycky totéž, když si jednou 

vyrazíme do kina.“
„Protože ty jejich symboly a značky vymýš-

lí nějaký mamlas, kdo si má takové kraviny 
pamatovat. Vzpomínáš na to parkoviště na 
Galapágách?“
„Jak by ne, vždyť jsme tehdy hledali toho 

podělanýho lachtana F půl hodiny.“
„Hm, tady mají aspoň barvy.“
„To jo, ale stejně tady bloudíme jako idioti.“
„Počkej, myslím, že jsme na jiném patře. Víš 

co? Radši najdeme hlídače a zeptáme se.“
„Zkus houknout klíčkem, třeba auto uslyšíme.“
„Všichni už jsou pryč.“
„Protože tady parkovali samí géniové, co si 

dokážou zapamatovat barvu a písmeno. Dvě 
věci najednou! Prostě bedny. Na to je potře-
ba nadprůměrné IQ, to je jasná věc. Klikaři, 
ne že ne.“
„Hele, neštvi.“
„Ale já tě neštvu, jen říkám, že někdo má na 

tohle nadání, a někdo zase ne.“
„Zelená, určitě zelená.“
„Nedá se někomu zavolat?“
„Kde je asi výtah? V tomhle patře auto není.“
„Víš to jistě?“
„Hele, když jsi tak chytrá, tak si ho hledej 

sama, určitě ho najdeš.“
„Nezačínej si, teď na to vážně není vhodná 

chvíle.“
„Ale je, je na to chvíle. Co se ti sakra v posled-

ní době děje?“
„Ach jo, pojď radši hledat to auto než se teď 

hádat. Taková blbost!“
„Vždyť ty už mě vůbec nevnímáš, a když si 

chci s tebou někam vyrazit, musíme jít do kina, 
protože se mi nedokážeš podívat do očí.“
„Tak pán se chce o tomhle bavit zrovna teď. 

Zrovna teď. To snad není pravda, začít mě teď 
takhle prudit!“
„Jo, budu prudit, jo! Protože se věčně tváříš 

naštvaně a za všechno podle tebe můžu já! 
Proč sis tu barvu a písmeno nezapamatovala 
ty, sakra? Ale to ne, kdepak, všechno si musí 
pamatovat tady pan blbeček, to on musí vždyc-
ky všechno zmáknout.“
„Co mi to tu vykládáš, co ty prosím tě děláš?“
„Řeším děti, platím účty, volám do banky, 

aby ti zvýšili limit na kartě, a ještě k tomu se 
musím starat, aby naší porcelánové panence 
náhodou něco nepřelítlo přes nos!“
„No to snad není pravda. Tak si tady vykládej 

ty svoje kraviny sám. Nazdar.“
„Hej.“
„Co je?“
„Našla jsi výtah?“
„Není tady.“
„Určitě ne? A co schodiště?“
„Neviděla jsem, hledej si ho sám, když víš 

všechno nejlíp.“
„Hele, klid. Někde tady přece musí být.“
„Hmm.“
„Tady je červená barva, písmeno R. Kdy jsme 

se proboha dostali do červené a do erka?“
„Asi jsme sešli o patro níž.“
„Ne, nešli jsme dolů.“
„Jak to víš? No tak je asi červená a zelená na 

stejném patře.“
„No ale vždyť jsme byli v céčku.“
„Ty jsi tvrdil, že v áčku.“
„Myslím, že jsme zaparkovali v céčku.“
„Ale říkal jsi, že v áčku!“
„V céčku!“
„A teď jsme v erku. To snad není pravda, že 

se v té obludnosti tak dlouho plácáme. Hej! 
Slyšíte mě někdo? Hlídači! Haló, tady, prosím!“
„Nezkusíme někomu zavolat?“

„Není tu signál.“
„Kecáš.“
„Vážně. Aspoň já jsem bez signálu. Mrkni na 

svůj mobil.“
„Taky nic.“
„To nemůže být pravda. Ukaž. Do háje.“
„Zkus o kousek popojít. Máš?“
„Nic.“
„Sakra, tyhle pitomý parkoviště jsou čím 

dál horší, stavějí je jako bludiště, já je fakt 
nesnáším.“
„Můžeš za to ty, to si nemůžeš někam napsat, 

kde jsme zaparkovali? Teď to vidíš, už tu není 
ani noha, protože takový dvě pitomosti si 
dokáže zapamatovat kdekdo, jenom ty ne.“
„Vidíš? Už zase štěkáš.“
„Hele, už se tady na tom debilním parkoviš-

ti točíme přes dvacet minut. To nemůže být 
pravda, přece to auto musíme najít.“
„No jistě. Jen se podívej, hele, tamhle stojí: 

jak poroučíte, tady ho máte. Co na tom sakra 
nemůžeš pochopit, když ti říkám, že nevím, 
kde je?“
„Nemůžu pochopit, proč jsi tak k ničemu 

a proč jsem si tě vůbec vzala.“
„…“
„Teď jsem už mohla být doma v posteli, ale 

kdepak. Místo toho tu chcípu vedrem v oblud-
ným debilním parkovacím domě, protože můj 
manžílek, co nikdy nic neudrží v hlavě, nedo-
káže najít jedno blbý auto. Všichni už tu svou 
káru našli, jen ten jeden idiot ne!“
„Není v tom sám.“
„Co tím chceš říct?“
„Jaký pán, takový…“
„Hlídači! Hej! Je tu někdo?!“
„Obchodní centrum už zavřelo.“
„Cože?“
„Zkusil jsem jít dovnitř, jestli nenajdu něko-

ho, kdo uklízí nebo se stará o kino, ale dveře 
už jsou zamčené.“
„Hlídači! Pomoc!“
„Určitě musí obejít parkoviště, než všude 

zamknou.“
„No jasně, určitě, přece nemůžou jen tak 

zavřít a nepřesvědčit se, jestli tam nezůsta-
li lidi, ne?“
„Našla jsi schodiště?“
„V tomhle patře není.“
„Ani nouzový východ?“
„Je tu šipka, ale nikde ho nevidím.“
„Je tu jen zeď.“
„Zeď.“
„Jak to, zeď? To snad není možný. To je vážně 

k zbláznění. Já ty lidi zažaluju.“
„Začneme znovu, jo? Vždyť je to trapný.“
„Vyšli jsme z kina těmihle dveřmi a zahnu-

li jsme doleva?“
„Byla tam zelená sekce.“
„Ano.“
„A nezahnuli jsme spíš doprava? Protože tady 

je modrá.“
„Víš to jistě?“
„Jsem snad barvoslepá, ne asi?“
„Sklapni už na chvíli, sakra. Mám toho po 

krk, jak mi furt nadáváš, když se uráčíš otevřít 
pusinku, tak jen abys mi něco vyčítala.“
„Mně nebudeš poroučet, že mám sklapnout. 

Jdi do prdele, jdi do prdele, jdi do prdele.“
„Ty jsi, ty jsi… nesnesitelná.“
„Kde jsi byl minulý víkend?“
„Co?“
„Odpověz. Je to úplně jednoduchá otázka.“
„V hlavním městě. Učil jsem. Vždyť to víš, tak 

proč se ptáš.“
„Aha.“
„Mám pocit, že jsem něco zaslechl.“
„Ukaž, zmáčkni to znova.“
„Slyšíš? Někde to píplo.“
„Kde?“
„Zdá se mi, jako by se to ozývalo na víc 

místech.“
„To je ozvěna.“
„Zmáčkni to ještě, a znova.“

„Tamhle.“
„Mně se zdá, že spíš někde blíž.“
„Tak já se podívám tady a ty tamhle.“
„A co když se ztratíme?“
„Tak se podíváme, co je tady za barvu? Žlutá?“
„Žlutá H.“
„To přece nedává smysl, ne?“
„Tady žádné auto neparkuje.“
„Kdy všichni odjeli?“
„Asi v době, kdy se moje ženuška zavřela na 

dvě hodiny na záchodě a dělala tam bůhví co.“
„Takže za to teď sakra můžu já, jo? No jistě, 

pan Dokonalý.“
„Viděl jsem, jak všichni odjíždějí, a ty jsi pořád 

trčela na záchodě. Skoro už jsem chtěl jít za 
tebou.“
„Když sis dělal takový starosti, proč jsi za 

mnou nešel?“
„Proč? No asi že to byla dámská toaleta, ne?“
„Plakala jsem.“
„To jsem si mohl myslet. To máš z toho, že mě 

taháš na tyhle ubrečený fi lmy. Jen se tam bulí. 
Manžel ji opustil, buhuhu. Buhuhu, ten druhý 
ji nemiluje. Buhuhu. Takový kraviny.“
„Pojď sem, vypadá to tu jinak.“
„A potom se můžeš ubrečet.“
„Pojď sem.“
„Tomu se říká masochismus.“
„Tudy už jsme šli, ne?“
„Nezdá se mi.“
„Připadá mi neuvěřitelný, že už tu neparku-

je ani jedno auto.“
„Jen to naše. A kdoví jestli. Začínám pochybo-

vat, jestli jsme v něm vůbec přijeli. Představ si, 
třeba jsme z nějakého důvodu přijeli taxíkem 
a teď to tu obcházíme jako idioti.“
„Takhle bych já určitě nezblbla. Takhle blbnou 

jen lidi, co mají hlavu bůhvíkde.“
„No jistě, ty jsi neomylná.“
„Ne, nejsem neomylná, ale nelžu.“
„Co tím chceš říct?“
„Kde jsi byl minulý víkend?“
„V hlavním městě, sakra doprdele, v Centru 

pro vzdělávání nových talentů na hlavní třídě.“
„Nádhera, pěkně sis to připravil. Dokonce 

i adresu ses naučil.“
„Co si to tam mumláš?“
„Že jsi nenechal nic náhodě! Že sis vymyslel 

nebo vygoogloval i tu pitomou adresu!“
„Nechápu, a po pravdě řečeno je mi to všech-

no k smíchu. Mluvím za sebe, nevím, co si 
o tom myslíš ty. Teď není vhodná chvíle hádat 
se o kravinách, když už tady půl hodiny blou-
díme po parkovišti a nemáme šajn, kde stojí 
ten náš debilní auťák.“
„Co jsi do googlu zadal? Centrum pro vzdě-

lávání nových talentů? Nebo to sis taky vymy-
slel?“
„Ach, bože.“
„Boha si do huby neber, hajzle prolhanej.“
„To se mi snad zdá.“
„Anebo jo, jen se na něj obracej, modli se, aby 

ti odpustil, že jsi takovej prolhanej srab.“
„To je fakt neuvěřitelný.“
„Neuvěřitelný je, že se ani nestydíš. Hele, tady 

je A.“
„Ale fi alová.“
„A nemohl jsi zaparkovat ve fi alové A?“
„Ne.“
„Ne, fakt ne?“
„Hm, ne.“
„Vidíš, nevíš to jistě.“
„Přestaň už konečně prudit, sakra. Auto tady 

není, tak je fuk, jestli to vím jistě, nebo ne.“
„Někdo nám auto ukradl.“
„Co?“
„No jasně. Že mě to nenapadlo dřív. Auto nám 

ukradli, někdo v něm odjel, není tady!“
„Doprdele.“
„No jasně, proto tu bloudíme a nemůžeme ho 

najít: není tady!“
„Ale zaparkovali jsme na zelené.“
„Jdi se s tou zelenou vycpat! Strč si svou zele-

nou za klobouk! Ukradli nám auťák!“

oběti
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„Ale já mám parkovací lístek.“
„Mámparkovacílístek, mámparkovacílístek. 

Zloději se přece mohli spřáhnout s hlídačem 
nebo lístek zfalšovat nebo co já vím, hlupá-
ku. V tomhle podělaným městě už není nikde 
bezpečno. Podělaný město! Nic už v tomhle 
kreténským městě není, jak bývalo. Hlídači! 
Pomoc, pojďte nám někdo pomoct!“
„Uklidni se, sejdeme dolů a někomu to řek-

neme.“
„Není tu výtah ani schodiště.“
„Tak najdeme nějaké okno nebo něco. Pojď, 

nezůstávej tady, nesedej si, pojď, jdeme. Však 
my se odsud dostaneme, uvidíš. Vstaň, miláč-
ku, pojď, uvidíš, že jednou se tomu budeme 
smát.“
„Neříkej mi miláčku, ty jeden podrazáku.“
„Hned nás odsud dostanou.“
„Nesahej na mě, nesahej na mě.“
„Co je s tebou?“
„Kde jsi byl minulý víkend?“
„Co s tím pořád máš? V hlavním městě.“
„Ty jsi v žádným hlavním městě nebyl, nebyl, 

nebyl, nebyl.“
„Ale byl. Co tě to popadlo?“
„Říká ti něco hotel Imperial? Co? Nepřipomí-

ná ti to něco? Hihihi, hahaha, úsměvy od ucha 
k uchu? Co? Nevzpomínáš si?“
„Vstávej, půjdeme hledat auto.“
„Ještě jednou na mě sáhneš, a zabiju tě, ty 

sráči prolhanej, vyškrábu ti ty tvoje drzý oči.“
„Jdeme hledat auto. Na drby to není vhodná 

chvíle ani místo.“
„To se pleteš. Tohle je nejlepší chvíle a nejlepší 

místo, teď se budeme bavit o tvých čuňárnách.“
„Šup, jdeme.“
„Pusť mě.“
„Jdeme.“
„Říkám pusť mě, zrůdo.“
„A co mi jako uděláš? Tady nikdo není. Nikdo 

nás neuslyší. Co si myslíš, že mi uděláš?“
„Ne, je to jinak. Co chceš udělat ty mně?“
„No tak si tu zůstaň, jdu hledat hlídače.“
„Hodláš dál tvrdit, že jsi byl v hlavním městě?“
„Tak ty s tím nepřestaneš otravovat?“
„Co mi chceš udělat?“
„Ježíšmarjá, zhasli.“
„Sakra.“
„Ukaž, posviť mobilem. Co je tady za písme-

no?“
„Je tady P.“
„P jako že jsme v prdeli.“
„Už jsme tudy někdy prošli?“
„Panebože, bez světla ten východ nenajde-

me nikdy.“
„Jak dlouho už tady asi tak jsme?“
„Už budou tři ráno.“
„Hlídači! Prosím! Pomozte nám někdo!“
„Vyřveš si hlasivky.“
„Hlídači! Pomoc!“
„Dochází mi baterie, jak jsi na tom ty?“
„Tobě, nebo telefonu? Já ještě mám.“
„Budeme tu muset přespat na podlaze.“

„Nic jiného nám nezbude.“
„Doufám, že děti nezůstaly vzhůru a nečeka-

jí na nás. Carmen musí šílet.“
„Zrovna na to myslím.“
„Je to vážně k zbláznění. Nemůžu uvěřit, že už 

jsme tady na tom parkovišti tři hodiny a nena-
šli jsme ani jedno okno.“
„Mám pocit, že barvy a písmena se pořád mění, 

pokaždé vidím jinou barvu a jiné písmeno.“
„To není možné.“
„K zbláznění.“
„Noční můra.“
„A třeba jo?“
„Už jsem se několikrát zkusil štípnout.“
„Zmáčkni zase klíček.“
„Proč?“
„Abychom slyšeli pípnutí.“
„Tamhle.“
„Tam už jsme byli.“
„Tak půjdeme znova.“
„Hele.“
„Co je? Jdeme, na co čekáš?“
„Hele. Vždycky když jdeme kolem, je to jiná 

barva a jiné písmeno.“
„Ne, to se nám jenom zdá, není to tak.“
„Mění se.“
„Nemění. Nemůže se měnit. Za to může pro-

stě jen únava.“
„Zapisovala jsem si to do mobilu.“
„Jsme popletení. Točíme se tu už moc dlou-

ho na místě.“
„To není patro parkovacího domu.“
„A co to teda je? Hlavolam?“
„Mění se.“
„Přestaň žvanit nesmysly a vstaň, pojď, pípa-

lo to tamhle odtud.“ 
„Zmáčkni to znova.“
„Posviť mi sem, co je tady?“
„Je tady O.“
„A pamatuješ, že jsem před chvílí říkal P jako 

v prdeli?“
„To není stejná zeď.“
„Je to stejná zeď.“
„Jsi unavený.“
„Jsem, ale tohle je O.“
„Asi scházíme dolů, jen to nevnímáme. Vidíš? 

Pokaždé, když obejdeme parkoviště, ocitneme 
se o úroveň níž, v moderních budovách člo-
věk tolik nevnímá, jestli jde dolů.“
„Je to O.“
„To není možné.“
„Je. A stejná zeď.“
„Podívej se, jestli nemáš signál.“
„Nemám signál od chvíle, kdy jsme sem 

vlezli.“
„Ale tak se podívej!“
„Už mi taky dochází baterie.“
„Ježíšmarjá. Nic, viď?“
„Je to O.“
„To snad není pravda, to se nám nemůže dít.“
„Podívej se na parkovací lístek, třeba je tam 

nějaké telefonní číslo.“
„Nemáme signál.“

„Tak najdeme nějaký telefon na zdi, co se 
s ním přivolává obsluha.“
„Už hodiny koukám po stěnách a hledám. Ale 

nic, není tu nic, ani hasicí přístroj nebo nějaký 
kohout, ani žádný výčnělek. Prostě vůbec nic.“
„Podívej se na to písmeno. Posviť mi sem. Co 

tam je?“
„Je tam S.“
„A barva?“
„Oranžová.“
„Předtím tam byla modrá a písmeno I.“
„Přestaň žvanit nesmysly. Co je tamhle?“
„Nezapomeňte barvu a písmeno svého parko-

vacího místa. Děkujeme.“
„To nemá hlavu ani patu. Pomoc! Hlídači! 

Prosím!“
„Poslouchej.“
„Co je?“
„Něco jsem zaslechl, vstaň.“
„Kde, co? Nic nevidím.“
„Proč jsem ksakru přestal kouřit! Mohli jsme 

mít aspoň zapalovač.“
„Pšt! Poslouchej.“
„Dobře.“
„Slyšíš?“
„Jo.“
„To je tvůj mobil, někdo ti volá! Máš signál!“
„Ne. To je oznámení, že se vybila baterka.“
„Doprdele. Doprdele. Doprdele. Doprdele. 

Kurva. Dopíči. Doprdele. Čemu se směješ?“
„Nikdy jsem tě neslyšel říct tolik sprostých 

slov.“
„Nikdy jsi mě taky neviděl uvězněnou na par-

kovišti bez východu.“
„Jsme bez telefonu, bez světla, bez auta, bez 

vody.“
„To je trest.“
„Trest?“
„Za tvoje lhaní a podvádění, za tvoje suknič-

kaření.“
„Nikdy tě nenapadlo, že si za to můžeš sama, 

protože jsi na mě věčně tak protivná? A od 
rána do večera ječíš? A jsi pořád unavená, ne -
ustále máš migrénu nebo zase chystáš večeři 
pro svoje kamarádky?“
„Jasně, za všechno můžu já. To já tě strčila do 

náruče tý zmalovaný mrchy, se kterou tě viděli 
v hotelu Imperial. No jo, chudáček se cítil opuš-
těně, ta jeho zmije mu nerozumí, tak si našel 
pěkný mladý kozy, do kterých může zabořit 
obličej a nechat se utěšit.“
„Sklapni už. Pojď, zkusíme najít ten východ.“
„Odpověz mi.“
„Musíme se odsud dostat, dělá se mi špatně, 

točí se mi hlava.“
„Odpověz mi. Máš ji rád?“
„Nevím. Poslouchá mě, objímá mě. Nevím, 

občas mám pocit, že ano. Je něžná. Jenže mám 
tebe, děti… Hele, slyšíš?“
„Slyším.“
„Co to je?“
„Jako by někdo přicházel.“
„Bože můj, díky, díky, díky.“

„Odkud je to slyšet?“
„Odtamtud, ne?“
„Zkusíme křičet?“
„Ano, odtamtud. Počkej, radši ne, počkáme.“
„Blíží se sem.“
„Ano, nejspíš hlídač, ale počkej, až bude blíž.“
„A proč na něj nezavoláme, vždyť nás může 

minout?“
„Počkej.“
„Co to je za zvuk?“
„Jako by funěl pes.“
„Pes nebo prase.“
„Prase snad ne?“
„Pšt. Nemluv tak nahlas.“
„Blíží se to. Spíš ten zvuk připomíná koně? 

Nebo krávu?“
„Panebože, to je k zbláznění.“
„Mám strach.“
„Nic se neděje. To bude z mobilu nebo z rádia. 

Nic se neděje, to není kůň ani prase, to bude 
nějaký vtip. Zavoláme ho?“
„Pšt.“
„Vydává to zvuky jako nějaké zvíře.“
„Panebože.“
„Zapni mobil.“
„Zapípá.“
„Zapni ho, musím to vidět.“
„Co je to?“
„Je to… to není možné… je to něco jako býk.“
„Je to převlečený člověk.“
„Ne, má rohy a kopyta. Není to člověk.“
„A co to teda je? Co jiného by to mohlo být? 

Co to je za hru?“
„Blíží se.“
„Není to člověk.“
„Co to je?“
„Nevím, co to je. Jde to k nám.“

Ze španělského originálu Sacrificios ze svazku Sacrificios 
humanos (Páginas de Espuma, Madrid 2021) přeložila 
Anežka Charvátová.
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humanos (Lidské oběti, 2021).
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To, že čtete tyto řádky, ještě 
neznamená, že jste čtenáři. 
Alespoň ne v povídce španělského 
spisovatele, kde musíte své 
čtenářské schopnosti prokázat 
v pracovním pohovoru, projít 
zkušební lhůtou a neustále 
zvyšovat svou produktivitu. 
Pokud neuspějete, budete 
propuštěni.

isaac rosa

Hledá se čtenář*ka. Předchozí zkušenost pod-
mínkou. Prokázání rychlosti 80 str./h. Certi-
fi kát z angličtiny. Dobré pracovní prostředí, 
možnost kariérního růstu. Pevná mzda a osob-
ní ohodnocení. Zkušební doba.

Pojďte, neseďte tu. Ano, vy, kdo jiný? Vy, kdo 
čtete tuhle větu. Nestůjte na místě, postupte 
o kousek. Nezastavujte se. No tak, pokračuj-
te až na konec, nemám na vás celý den. Neva-
dí, když přeskočíme odstavec?

Tak, to je mnohem lepší. Tady nás nebude 
nikdo rušit. Přicházíte na základě inzerátu, že 
ano? Nejste první, koho tu dnes máme, nemy-
slete si. Jen za dnešní dopoledne tuhle strán-
ku prošlo dvanáct takových jako vy. Čtenářky, 
čtenáři. Ale nikdo v tomhle pohovoru neob-
stál, nikdo se nedostal na další stránku. Lidi 
si myslí, že stačí umět číst, písmeno po pís-
menu, ale to není, oč tu běží. Pro kariéru na 
poli čtení je toho potřeba mnohem víc. Cti-
žádost. Elán. Naprostá fl exibilita. Otevřenost 
výzvám. Nekonformní duch. Musíte zapome-
nout, že je to práce, a číst jako o život, dát do 
té stránky všechno. Nepoddat se tlaku, úna-
vě, rutině, která člověka nutí klouzat očima po 
větě, aniž by věděl, co právě přečetl. Moment. 
Rychle odpovězte a nedívejte se zpátky v tex-
tu: Kolik už tu dnes před vámi bylo lidí? Správ-
ně. Opravdu dvanáct. Byl to test, abych viděl, 
jestli dáváte pozor na to, co čtete. Deset z těch 
dvanácti nedokázalo odpovědět. A to si mys-
leli, že to můžou ve čtení někam dotáhnout.

Teď pokračujte odtud dál. Ale čtěte poma-
lu. Pomaleji. Pomaleji! Někdy je potřeba číst 
v mírném tempu, což také není snadné. Tak. 
Mnohem lepší. Pomalu. Pokračujte tímhle 
tempem až na konec odstavce, počkejte si, 
nespěchejte. Jakmile se věta protahuje, začíná-
te zrychlovat. Dýchejte zhluboka. Dýchej zhlu-
boka, nevadí, když ti budu tykat? Dobře. A teď 
jdeme číst. Každé slovo. Jako by ho psala tvoje 

ruka. Jemně. Projdi si tvar každého písmene. 
Tak. Výborně. Začínáme si rozumět. Vrať se na 
začátek. Ne na začátek odstavce, ale na začá-
tek stránky. Tam, kde je napsáno „Hledá se čte-
nář*ka“, a odtud začni číst, ale opravdu poma-
lu, jak jsem ti říkal. Počkám na tebe v dalším 
odstavci, nepospíchej, já nikam neuteču.

Nebylo to špatné. Pauzy vyznačuješ dobře. 
Rozlišuješ tečku uprostřed odstavce a tečku 
na jeho konci. Teď se podíváme, jak jsi na tom 
s rychlostí. Ano, jindy je zase potřeba číst rych-
le, dokonce velmi rychle; občas se čtení nahro-
madí, takže musíme zvýšit počet stránek na 
hodinu, což ale neznamená, že se bude coko-
liv přehlížet, že se budou přeskakovat slova 
nebo procházet napříč stránkou z rohu do 
rohu. U nás platí, že když požadujeme rych-
lost, nepolevujeme v pozornosti, pamatuj na 
to. Tady to není jako v těch fi rmách rychlé-
ho čtení, kde čtou, jak se jim to hodí; nám jde 
o kvalitu. Souhlasíš. Připrav se. Teď přečteš 
tohle, ale v plné rychlosti, nejrychleji, jak dove-
deš, ani na okamžik se nezastavíš, ale nebudeš 
vynechávat čárky, ještě o něco rychleji, ať je 
to, jako když běžíš po řádku a sotva popadáš 
dech, přidej, no tak, do toho, prolétni větu, ale 
nepřeskakuj slova, nezůstávej pozadu, honem, 
honem, ještě trochu rychleji, nahlas! Tady se 
zastav. Nebylo to špatné. Vrať se na začátek 
věty a zkus to o něco rychleji.

Na pár vteřin si vydechni, než přejdeš k dal-
šímu odstavci.

 *
Líbíš se mi. Na nějaké závěry je zatím brzo, 
nemysli si, že už máš místo jisté. Ale líbí se mi 
tvůj způsob četby. Připomínáš mi mě, když 
jsem začínal, už je to třiadvacet let. Byl jsem 
mladý jako ty. A podívej se na mě teď. Jsem 
důkazem, že se to tu dá někam dotáhnout. Ty 
předchozí stránky jsem napsal já, čteš moje slo-
va. Sám už dlouho nečtu skoro vůbec, mám na 
to lidi; já vás řídím a jen čas od času se pustím 
do čtení, vždycky jde o vybrané stránky, promi-
nentní klienty. Vydržím celé týdny bez přečte-
ného řádku. Ale občas, když přečtu něco náhod-
ného, svítící reklamu na ulici, titulek novin na 
barovém pultě, vzkaz od synovy učitelky, cítím 
lehkou nostalgii, chybí mi ta doba, kdy jsem 
jako obyčejný čtenář bez velké odpovědnos-
ti mohl celý den pročíst. Někdy mě večer po 
konci pracovní doby bolela hlava a pálily oči, 
ale žádná únava není tak sladká jako ta čtenář-
ská, nemyslíš? A teď mi řekni – a nevracej se 
v textu – před kolika lety jsem tu začal? Výbor-
ně. Před třiadvaceti. Nenecháš se rozptylovat, 
i moje jalové osobní povídání čteš bedlivě, nepo-
levuješ v pozornosti. Máš dobré předpoklady.

Podíváme se, jak si poradíš s angličtinou. 
Read now these few sentences, keep on rea-
ding to the end of paragraph. Stop a second in 
every period. Now, go faster, read this one the 
fastest you can do it, quickly, even fas ter. Stop 
right now. Good. Please, get back to the begin-
ning of the paragraph, and read it again, but 
now slower. Very slowly. And carefully. Breathe. 
Relax. Now repeat it one more time, please. 
Good. Perfect.

Zbývá nám prozkoušet intonaci. Jazykola-
my. Připadá ti to legrační? Už jsem ti říkal, 
že dáváme velký důraz na kvalitu. A kvalita 
zahrnuje i modulaci a jasnou, přesnou výslov-
nost. To nás odlišuje od všech těch subdoda-
vatelů, kteří tlačí ceny dolů. Zatímco jejich 
čtenáři se zadrhávají, jakmile narazí na něja-
kou neobvyklou gramatickou konstrukci, my 
garantujeme správný přednes. Čti rychle, bez 
přemýšlení: „Co jí to jí? Jí jí šíji? Jí jí ji, či jí ji 
nejí? Jí, ale jí ji jí? Ano, jí ji jí a jen jí.“ Nebylo 
to špatné. Teď to zopakuj rychleji. Výborně. 

Místo je tvoje. Ano, čtení ti šlo dobře. Jsi člo-
věk, kterého hledáme. Však já vím, chceš číst 
dál: přečíst si, jaké jsou podmínky, mzda, pra-
covní doba; dokonce si chceš přečíst smlou-
vu, kterou budeš podepisovat, a brzy i svou 
první výplatní pásku. Nepospíchej tolik. Nej-
dřív budeš ve čtyřtýdenní zkušební době. Tu 
ti samozřejmě zaplatíme. Anebo řekněme, že 
tě za ni odměníme: ty mi povíš, co tě baví číst 
ve volném čase, a my ti zkušební dobu pro-
platíme v četbě.

Pokud projdeš čtyřmi týdny zkušební lhů-
ty, podmínky už budeš znát, ale nemusíš se 
ničeho obávat: jsou dobré, za to ručím. Ne 
tak dobré jako před pár lety, to se rozumí, ale 
dnes není před pár lety. Dnes je dnes, všech-
no se mění, trh vypadá jinak než dřív, však to 
jistě víš, denně o tom čteš v novinách. Vyro-
jili se lidé, co čtou za pakatel. Nebo dokonce 
zadarmo, někteří čtenáři jsou ochotní praco-
vat bez nároku na mzdu, výměnou za četbu, 
kterou by si jinak museli zaplatit. Jsou i tako-
ví, kteří čtou kvůli prestiži, chtějí být uznáva-
ní jakožto čtenáři. Někteří se snaží udělat si 
jméno a myslí si, že nejdřív musí číst nějakou 
dobu bez odměny, než se dostanou do pozi-
ce, kdy si můžou říct o peníze. Pak je tu taky 
spousta živnostníků a příliš velká šedá zóna, 
čtenáři, kteří čtou u sebe doma nebo někde 
ve sklepě, kde nehrozí úřední kontrola. Neka-
lá konkurence. Neoprávněné podnikání. Kde-
kdo si myslí, že může začít číst.

My platíme, to už jsem ti říkal, ale až budeš 
číst svou první výplatní pásku, nediv se: však 
se v minulém odstavci psalo, že se všechno 
změnilo a nic není jako dřív. Když jsem do 
fi rmy nastoupil, bylo nás málo, čtenářem 
se nemohl stát jen tak někdo, vyžadovalo 
se vzdělání, talent, vrozené vlastnosti, které 
mají jen nemnozí z nás opravdových čtená-
řů. A ty v sobě něco máš, všiml jsem si toho 
při tvém čtení předchozí stránky. Dotáhneš 
to v tomhle podniku daleko. Všichni potře-
bujeme dříve či později vystřídat. I já sám: 
přijde den, kdy už nedokážu dál číst ani řídit 
četbu, písmena mi budou tancovat před oči-
ma, zrak začne selhávat, čtenářská kariéra 
nebývá dlouhá, dioptrie přibývají. A dnes tím 
spíš, ostatně půlku textů budeš číst z obra-
zovky. Ano, i tohle se ztrácí: vůně inkoustu, 
papír, jeho ostří, kterým si čas od času poře-
žeš bříško prstu, nekonečná paleta odstínů, 
jaké může mít bílá stránka, začerněné prsty 
na konci dne, pohled, který se občas zamotá 
mezi řádky a objeví v nich fantastické obrazce, 
přeludy vyvstávající nad písmeny… Víš, o čem 
mluvím, že ano? V dnešní době četba zjedno-
tvárněla, obrazovce chybí plasticita i hloubka 
a ze čtení se stává mechanická činnost.

Znáš ty nové skenery, které převádějí pís-
mo na zvuk a dávají hlas vytištěným řádkům? 
Taková hrůza… nahradit čtení robotickým 

hlasem, který čte za tebe, bez rytmu, bez 
pauz, odlidštit něco tak lidského, jako je čet-
ba. Brzy už nebude nikdo potřebovat číst 
a my profesionálové zmizíme ze scény. Kdo-
ví, co potom budeme dělat…

 *
Omlouvám se. Nechal jsem se unést. Stává 
se mi to často. Propadám nostalgii, my čte-
náři patříme k melancholikům, víme, že jsme 
ohrožený druh. Ale nebuďme fatalisté. Ješ-
tě nám zbývá hodně let, musíme toho ješ-
tě spoustu přečíst. Garantuju ti, že o práci 
tu nebudeš mít nouzi. A pracovat se musí 
tvrdě, na to si zvykej. Pořád ještě máš čas 
odejít. Jakmile si ale sedneš a pustíš se do 
toho, už o tobě vůbec nechci slyšet, zajímá 
mě jen jedno: jestli týden po týdnu zvyšuješ 
svou produktivitu. Víc stránek a lépe přečte-
ných. Nechci žádné stížnosti, žádné vyrušo-
vání, žádné rozptylující kontakty s ostatní-
mi čtenáři. Každý nad svou stránkou, i když 
někdy budete číst to samé. Přesně totéž, stej-
nou rychlostí, takže tvoje čtení bude rezono-
vat s četbou ostatních.

Myslím to vážně. Sem se chodí pracovat. 
Sem se chodí číst. Pořád si myslím, že se na 
to místo hodíš, pořád se mi líbíš. A proto ti 
to říkám. Nesmíš sejít z cesty, nesmíš pro-
marnit svůj talent. Spousta lidí by chtěla být 
na tvém místě. Leckdo si myslí, že když si tu 
sedne a dá se do díla, už má práva a může si 
klást požadavky. Nebuď jako oni. Před tebou 
tudy prošly zástupy lidí. Nastoupíš na místo 
po někom, koho jsme právě propustili. Až si 
budeš sedat na židli, ucítíš, že je ještě teplá, 
na desce stolu uvidíš stopy jeho začerněných 
prstů. Pustíš se do čtení uprostřed odstavce, 
přesně tam, kde skončil on.

Určitě víš i o té stávce, netvař se, že nechá-
peš. Je mi jasné, že si to přečetl každý, kdo 
sem přišel. Hloupá, zbytečná akce. Několik 
čtenářů si postavilo hlavu, rozhodli se přeru-
šit četbu, nechat stránku nedočtenou. Vyho-
dili jsme je. Všechny. Co jsme taky měli dělat? 
Takové výzvy nepřijímáme. Sem se chodí pra-
covat. Číst. Zopakuju ti to a ty to přečteš 
znovu, ale pomalu: Sem se chodí pracovat. 
Číst. Ještě jednou, ale tentokrát čti pomaleji, 
s pořádným důrazem na každé slabice: Sem 
se chodí pracovat. Číst.

Začni hned, neztrácej další čas. Sedni si 
a začni. Soustřeď se, zapomeň na svět, teď 
existuje jenom tahle stránka, tenhle odsta-
vec, tenhle řádek. Tohle slovo. Tohle. Čti. Čti. 
Pokračuj. Čti a nezastavuj. A až dojdeš na 
konec, k poslední tečce, vrať se na začátek, 
vrať se na první stránku, k prvnímu slovu. Čti.

Ze španělského originálu Se busca lector ze svazku 
Compro oro (La Marea Ediciones, Madrid 2013) přeložil 
Michal Špína.

Isaac Rosa (nar. 1974 v Seville) je 
španělský prozaik a publicista. Vyrůstal 
v Badajozu, kde pak vystudoval žurnalistiku, 
v současnosti žije opět v andaluské Seville. 
Jako komentátor přispívá zejména do 
levicového deníku El Diario. Je autorem 
deseti románů. Za druhý z nich – El vano 
ayer (Marný včerejšek, 1999), který se vrací 
k pozdnímu období frankistické diktatury – 
získal mezinárodní Cenu Rómula Gallegose; 
velký ohlas vzbudil i titul Feliz fi nal (Konec 
dobrý, 2018). Napsal též tři svazky povídek, 
dva komiksové scénáře a jednu divadelní hru.

hledá se čtenář
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Znepokojivost ve smyslu 
freudovského „das Unheimliche“ 
má v současné španělskojazyčné 
próze pevné místo. Dokladem 
je i povídka, v níž vypravěčce 
během návštěvy jednoho 
maghrebského města začne 
cosi podivného vyrůstat z ucha. 
Pokouší se o své zkušenosti 
psát, ale marně.

elvira navarro

1
Slovo ferry si spojuje s vesmírnou lodí a má za 
to, že se tvary oken podobají složeným očím 
některých druhů hmyzu. Pak vidí, jak si to 
nějaká zatím bezejmenná postava říká, zatím-
co kráčí po palubě. Je to žena, z níž vyzařuje 
zdrženlivý, uklidňující, uvážlivý chlad. Spřádá 
domněnky nad tím, co pozoruje, což je také 
chladné: zašpiněná bílá hmota; lehký odér 
mokrých podrážek, smažených hranolků a ryb.

Bude o sobě mluvit ve třetí osobě, jako by 
byla cizí. Ráda by se usadila v té atmosféře 
mrazivého klidu, kterou si právě představi-
la a která je zároveň tóninou, v níž by chtě-
la psát. Připadá jí to jako nejlepší způsob, jak 
vyzkoušet svůj nový mozek, jak předstihnout 
to, co se jí bude dít.

Zemdlelost v ní vyvolá snahu o konverzaci.
Zamíří k postaršímu manželskému páru. 

Nezbaví se přitom třesu v dolním rtu. Má 
podezření, že viděli tlapku, která jí visí z ucha. 
Potom se vydá do bistra. Vedle ní se obje-
ví nápadně bledý, pupkatý čtyřicátník, a ona 
pocítí chuť mu o tom říct. Sváže si vlasy do 
ohonu a podívá se na sebe do zrcadla mezi 
lahvemi za barovým pultem: levé ucho má 
výš než pravé. Muž si toho nevšimne, i když 
je ten výškový rozdíl značný. Ucho jí těžkne 
a už před několika hodinami se začalo zbar-
vovat dočervena. 

2
Vzpomíná si, že město T. navštívila před 
rokem. Poté, co jim průvodce ukázal kated-
rálu, vydali se na nábřeží. Světlo bylo měkké 
a mísilo se s mlhou. Muselo to být za časné-
ho odpoledne, a i když teprve sotva nastáva-
lo jaro, zdálo se, že horké léto už je za dveřmi.

Průvodce je zavedl k jižním hradbám v sou-
sedství pláže. Všimla si cizinců, kteří se šli 
koupat, a když vstupovali do vody, nepřestá-
vali usrkávat plechovkové pivo. Několik z nich 
vyšplhalo na balvany vlnolamu, který vyrá-
žel směrem k ostrůvku, na němž stála pev-
nost v barvě hlíny; svým protáhlým, nízkým 
tvarem připomínala úlomek země plovoucí 
oceá nem. Jenže ona neviděla vojenskou tvrz 
ani kus země, ale nádor vyrůstající z města.

3
Konečně vystupuje. Během celé plavby prše-
lo. Projít celnicí trvá přes hodinu; taxíky, sko-
ro samé staré mercedesy, jsou cítit navlhlou 
kůží. Stoupá úzkými uličkami medíny, které 
připomínají soutěsky. Rezervovala si pokoj 
v hotelu, který prožil své slavné období před 
více než sto lety. Zdá se, že noc nastane co 
nevidět – na obloze se hromadí surově šedé 
mraky, ale přitom jsou jen tři odpoledne.

Prochází patiem, z něhož se otevírá pohled 
na zátoku. Recepční se jí dívá na ucho a nijak 
to neskrývá. Mluví s ní posměšným tónem.

V hotelu panuje příšeří. V pokoji najde dvě 
postele, odrbané deky, koberce, které vypadají, 
jako by visely na zdech od roku 1870, kdy byla 
budova postavena. Jenom koupelna je nová. 

Pokouší se napsat svůj příběh. Nedostane 
se dál než k několika skoupým poznámkám. 
Očísluje si je. Když se bouřka uklidní, vyjde na 
ulici a octne se na bazaru, kde uvidí skupinku 
žen. Trhovci jim nabízejí kuřata, cizrnu, cibuli. 
Trpký zápach krve z jehňat, zaříznutých u žla-
bu, se drží nad špinavou podlahou, po níž 
se válí odpadky, zbytky zeleniny a vnitřností.

Dostane se do sekce látek a arganového oleje, 
kde se rozhodne, že si koupí šátek. Vejde do 
jednoho ze stánků. Jeho strohému interiéru 
vévodí několik fi gurín bez prsou a rysů obli-
čeje. Na těchto nedodělcích visí barevné šátky.

Chce černý hidžáb. „Jste provdaná za mus-
lima,“ říká jí muž. Není to otázka, je to kon-
statování. „Já jsem Berber,“ dodává. Neodpoví 
a položí šátek před Berbera, který už tu konče-
tinu zpozoroval. Muž vtipkuje s prodavačem 

mýdla na protější straně uličky; jí se nepoda-
ří správně si hidžáb nasadit a opouští obchod, 
aniž by smlouvala o ceně. 
Jde do hotelu. Zkouší najít literární podobu 

toho, co se právě stalo. Chce podat vysvětlení, 
zanechat stopu svého jednání. Jenže k čemu? 
říká si, když pouhá slova nestačí. Je těžké udr-
žet tužku: jako by ji držela ta třetí tlapa, kte-
rá jí táhne ucho dolů. Všechno se děje pří-
liš rychle.

Pozdě večer u zátoky ji překvapí, s jakou 
netečností pozoruje vzdálená světla na dru-
hém břehu, nyní křišťálově čistá, protože 
bouřka svou prudkostí rozehnala mlhu. Necítí 
nic, dokonce ani strach, který by se dal očeká-
vat tváří v tvář nejistotě příštích dní, možná 
měsíců. Neví, jak dlouho její proměna potr-
vá. Nejvíc ze všeho ji ale udivuje, že dokonce 
i na své blízké myslí, jako by šlo o lidi patřící 
do vzpomínek někoho jiného.

4
Probudí se o jedenácté dopoledne. Ucho 
má těžké a bolavé; když se pohne, zaslech-
ne křupání. Nechuť je vzápětí vytěsněna jas-
nou přítomností věcí, které získaly na lesku 
a mají zrnitou, nestálou texturu, jako by byly 
pokryté vrstvou různých druhů hmyzu. Křes-
lo vydává jiný pach než koberec. Rozpoznává: 
střelný prach, kočičí chlupy, eben, tamaryšek, 
lupy, opium a strychnin. 

Tlapa už jí visí až pod úroveň hrudníku. 
Vyrostla asi o čtvrt metru a vypučely jí prs-
ty, zakončené malými tlamičkami a pohybují-
cí se jako pavouci. Když se posadí k psacímu 
stolu ke svým skoupým číslovaným poznám-
kám, prstíky se chopí propisky. V končetině to 
praská; pokrývá ji vazká fermež. Neodvažuje 
se jí dotknout. Ušní lalok jí rudě svítí; krev se 
hromadí ve vlásečnicích. Vedle svých pozná-
mek si všimne čmáranic, ke kterým právě míří 
její nová končetina, propisku pevně sevřenou 
mezi prsty. Tlapa v nich pokračuje. Ona zatím 
zkouší pochopit něco z toho, co v tak zuři-
vě soustředěném rytmu píše, a když jí pro-
pisku vytrhne, tlapa sebou škube. Ještě vět-
ší odpor klade, když si ji několika gumičkami 
připne k vlasům. Sténání prstů přechází ve 
zběsilé chrčení a končetina ji bouchne do zad, 
i když ne moc přesvědčivě. Potom se uklidní. 
Postupně cítí úlevu až dolů k bokům. Co kdy-
by si ji uřízla?

Zkontroluje mobil. Neměla by zavolat matce 
a všechno jí říct? K čemu jsou jí tyhle nesro-
zumitelné číslované zápisky? Představuje si 
svou končetinu, teď už obrovskou, jak se plazí 
až na poštu a vkládá její poznámky do obálky. 
A zároveň si představuje svoji matku, jak kulí 

oči na řádky ozdobené čmáranicemi nové tla-
py, kvůli nimž jsou nepochopitelné dvojnásob.

Znovu si sedne ke stolu. Květinové a geo-
metrické vzory koberců na stěnách ji hypno-
tizují. Zdá se, jako by se pohybovaly, ale jsou 
to roztoči, kteří těkají mezi vlákny staré ples-
nivějící tkaniny. Naslouchá té němé armádě, 
rozlišuje nuance jejich pohybu. Roztoči ská-
čou, zastavují se, pobíhají po jemných vlák-
nech jako malinké krysy, jako vši po dlouhé 
hřívě. Koberce, které už pro její oči přestaly 
být vybledlé, v sobě drží prach z doby před 
sedmdesáti nebo sto lety. Jsou v nich také 
nepatrné částečky, které kdysi byly pouštním 
pískem. Ve vzduchu visí něco tak pradávné-
ho, že se to ani nedá pojmenovat. 

Další den je tlapa o deset centimetrů delší. 
Už neví, jak ji svázat, a rozhodne se zamířit 
do obchodu se šátky. Když kráčí ulicemi, celý 
svět vyzařuje jas. Tlapa se pohupuje, jako by si 
také užívala radostného dopoledne, a kolem-
jdoucí se dívají na ten výrůstek zavinutý v šat-
stvu, které není ani západní, ani arabské.
„Chci tři šátky,“ říká lámanou francouzštinou.
Figuríny jsou skutečnější než prodavač, před 

kterým tlapu nijak neskrývá. Muž bledne, když 
vidí, jak k němu končetina s trochou bázlivosti 
natahuje tři prsty. S křikem vyběhne z obcho-
du. Ona vyrazí za ním; nechce ho vystrašit, 
chce jen zaplatit za hidžáby, ale uprostřed 
běhu zapomene, proč toho muže vlastně pro-
následuje. Najednou pocítí touhu po kořisti. 
Arab je štíhlý, připomíná chrta. Jenže ona běží 
rychleji.

Ze španělského originálu Estricnina ze svazku La isla de 
los conejos (Literatura Random House, Barcelona 2019) 
přeložil Michal Špína.

Elvira Navarro (nar. 1978 v Huelvě) je 
španělská spisovatelka a publicistka. 
Vyrůstala v Andalusii, na madridské 
Universidad Complutense vystudovala 
fi losofi i a v Madridu žije dodnes. 
Provozovala blog Madrid es periferia 
a příležitostně přispívá do řady deníků 
a časopisů. Debutovala v roce 2007 
románem La ciudad en invierno (Město 
v zimě), z dalších románů vzbudila největší 
ohlas La trabajadora (Pracovnice, 2014).

strychnin
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Do nížinné oblasti východní 
Bolívie přichází modernita, 
venkované dávají dětem módní 
americká jména a vypravěččina 
babička rozjíždí na dvoře parní 
velkovýrobu klobás. Její mladý 
pomocník jménem Piri náhle 
zmizí, aby se po letech v pravou 
chvíli vrátil. Na jeho návratu je 
ale něco v nepořádku…

giovanna rivero

Nejkrásnější vzpomínky jsou ty zbytečné. 
Kolik mi mohlo být, tak osm let, když se 
k babičce a dědovi přistěhoval ten chlapec 
s ptačím jménem, Piri, jako papoušek. Přijel, 
aby babičce pomáhal s živností, provozovala 
na třetím dvoře uzenářství a pekárnu. Vypa-
dá to sice nemožně, ale dům opravdu měl 
tři dvory a na třetím, jak jsem říkala, babič-
ka rozjela parní velkovýrobnu klobás a žemlí. 
Když se tam člověk objevil hodně brzy ráno, 
mohl si představovat, že všechen ten kouř, 
který naráz vyplivovaly mlýnky, kamna, kut-
ry, plničky střívek a hrnce, logicky musí být 
horečný smog vypouštěný nejnovějšími stro-
ji rozvinutého světa.

V místnosti, původně zřejmě fungující jako 
předsíň, měl dědeček úřadovnu matriky, kam 
přistěhovalci z vnitrozemí chodili dát zapsat 
novorozence, čerstvé nebožtíky a nově uza-
vřená manželství. Piri říkal, že tohle je prá-
ce stvořená pro lenochy: ostošest mlátit do 
klapek nějaké hračičky, zakazovat chudá-
kům dávat dětem americká jména jako John-
ny, Chuck nebo Michael a odpočívat vykládá-
ním pasiánsu, při kterém člověk podvádí sám 
sebe. Pojem „psací stroj“ mu připadal straš-
livě směšný, protože jsme byli zvyklí na bru-
tální stroje měnící maso v narudlou beztva-
rou hmotu a potom v klobásu.

Večer měl Piri za úkol měřit metry prase-
čích střívek připravených na další pracovní 
den. Ani Penelopa by to tak dobře neuměla! 
vykřikoval dědeček cestou kolem, a my jsme 
nikdy nevěděli, jestli si dělá legraci, nebo ho 
fascinuje, jak jeho manželka dokázala zavést 
dělbu práce. A zatímco se Piri mračil, proto-
že nesnášel, když ho srovnávali se ženou, já 
se snažila si vybavit, která z pomocnic, co 
prošly třetím dvorem, měla tak podivné jmé-
no. Babička mě nerada viděla takhle zahlou-
banou, ať do vzpomínek, nebo do představ, 
bylo to pro ni totéž, obojí stejně chorobný pří-
znak, bála se, že u mě propuká nemoc, kte-
rou trpěl můj bratr.

Piri si vždycky sedl, postavil si vědro na zem 
mezi nohy a s úplně rovnými zády počítal, 
oběma rukama natahoval další a další kusy, 
metry té průsvitné látky, kterou měla babič-
ka naplnit rozmělněným masem. Tehdy mi to 
nepřipadalo odporné. Vlhké mlaskání střívek 
v octové vodě ve vědru a vážný Piriho výraz, 
soustředěný na chabé početní dovednosti, ve 
mně vyvolávaly nevysvětlitelnou slast. Všim-
la jsem si, že Piri si vždycky kousek té slizké 
membrány schovává do kapsy u kalhot, přes-
tože střívko ještě někdy páchlo výkaly. Ukazo-
váčkem na rtech mi přikazoval, že ho nemám 
prozradit, tak jsem nikdy nic neřekla.
Jednou odpoledne poslala babička Piriho 

něco vyřídit do hlavního města. Měl se vrá-
tit ještě ten večer, ale nevrátil se. Babička 
napřela veškeré síly, důvtip a intuici do pát-
rání, za které by se nemusel stydět ani Sher-
lock Holmes. Vyslechla několik předpoklá-
daných snoubenek, zahrála si na pravdu se 
sázkařem na kohoutí zápasy, probrala řeči 
o dluzích a výhrůžkách, až se nakonec muse-
la spokojit s počátečním svědectvím šoféra, 
chlapíka z Montera, náladového, ale s dob-
rou pamětí. Bylo to jednoduché. Piri nastou-
pil do dálkového autobusu, zaplatil jízdenku 
do města Santa Cruz, přestože se dala kou-
pit i jenom do Warnesu, vesnice na půli ces-
ty, odsouzené spíš k zániku než k modernosti, 
což podle babičky pouze dokazovalo, že chla-
pec neměl žádný úkladný a zákeřný plán pro 
to, co se posléze v rodinné legendě nazývalo 

„Nevysvětlitelný Piriho útěk“ a čemu dědeček, 
který si navzdory všemu uchovával posměš-
ného, byť ne zcela cynického ducha, říkal „Jak 
se Piri vypařil“.

Pravda je, že jsme se nikdy nedozvěděli, 
proč Piri vystoupil uprostřed ničeho v oblas-
ti, kde nejsou žádné cesty, statky ani pole, 

jen tráva, stromy a slunce, plující nad hlavou 
v pomalém umírání léta.

Mockrát se mi o něm zdálo, jak souká prase-
čí střívka, spřádá nekonečnou cestu, která se 
pak zašmodrchá. Sblížení ve snech vyvrcholi-
lo noční můrou, v níž se Piri proměnil v mého 
bratra a se spokojeným pohvizdováním sta-
hoval z vysokého stromu dlouhé, tlusté růžo-
vé střevo. Vtom jsem si uvědomila, že ta něž-
ná melodie není žádné pohvizdování, ale zvuk 
střeva zatíženého jakousi mrtvou vahou, a jak 
se do něj opíral vítr, vyluzovalo nepopsatelný, 
hluboký tón podobný nářku. Boty bez těla se 
klimbaly, pokryté výkaly. Z nemožnosti zjistit, 
jestli jsou výkaly prasečí, Piriho anebo bratro-
vy, pramenila strašná úzkost. Neodvážila jsem 
se vyprávět sen babičce, aby mi nevyčetla, že 
si přivolávám padoucnici.

O několik let později, když se ve vesnici slav-
nostně otevřela první vyasfaltovaná silnice, 
jsem doprovázela babičku na lékařskou pro-
hlídku do hlavního města – podle rentgenu 
vypadaly její plíce jako dvě zuhelnatělé des-
ky –, a autobus najednou po cestě zastavil 
a vystoupil z něho podvyživený kluk, hodil si 
batoh na záda a vydal se přes pastviny mezi 
vypasenými krávami a chrochtajícími čuníky, 
jako by mířil ke slunci.

Opřela jsem se čelem o okénko, abych ho 
lépe viděla. Skončil by svět, kdyby člověk šel 
a šel až na konec? Také jsem dostala chuť 
vystoupit. Soumrak byl nesmírný a vlahý 
a už se dala zahlédnout záře ze vzdálených 
ropných polí, která prý neustále hoří, říkali 
lidé, a občas někoho schramstnou jako pek-
lo. Babička mi asi četla myšlenky a stiskla 
mi zápěstí mozolnatou rukou. Držela mě na 
zemi, mne nebo moje touhy. A potom řek-
la, jako by to mělo nějakou souvislost: prase-
čí střívka chlapi používají k tomu, aby nemě-
li děti.

Tohle bezpochyby uměla: cokoli přifouknout 
kouzlem nebo nacpat rozemletým masem 
a potom to zničit.

Než jsme znovu uviděli Piriho, muselo ještě 
uplynout několik let. Nikdy jsem se nedozvě-
děla, jak se k němu doneslo, že babička umí-
rá. Nemohl si s ní promluvit, protože babič-
ka už obývala jiný svět, kde není slunce ani 
obzor, a nás, kteří jsme zůstávali na této stra-
ně, nepoznávala.

Se zesnulou jsme se loučili doma, byť se v té 
době dostávalo do módy najímat si ke bdě-
ní u nebožtíků sál, jenže to si mohli zaplatit 
jenom narkobaroni, pro které se smrt stávala 
pouze další záminkou, jak vystavovat na odiv 
čerstvě nabyté jmění. Dokonce smutečním 
hostům rozdávali upomínkové dárečky, jako 
by jejich nebožtíci něco slavili, nějaký zvlášt-
ní triumf, postup na společenském žebříčku. 
Ještě na této poslední hranici se snažili duši 
zesnulého odlišit od těch ostatních, které se 
na práh nebe nejspíš zatoulaly a ubíraly jas 
jejich novým molekulárním podobám.

My jsme si na tento veledůstojný rituál, spo-
čívající v tom, že člověk zírá na tělo milova-
né bytosti otrávené formaldehydem, znovu 
a znovu přistupuje k rakvi a ujišťuje se, že 
výraz pomalu ztrácí poslední zbytky života 
a mění se v rictus, jak se prý podle Piriho nazý-
vá onen cizí škleb navždy sevřených úst a líc-
ních kostí vystouplých jako pěsti, kdy z člo-
věka zbývá jen detritus, ostatek skutečného, 
opravdového života, zkrátka jak říkám, na tu 
zničující podívanou jsme si nanejvýš mohli 
dovolit povolat Silvii, nestárnoucí neprovda-
nou učitelku, která ti uměla oplakat příbuz-
ného s tak hlubokým citem, za jaký jsi byl 
ochotný zaplatit. Možná ta živá mrtvá nešťast-
nice využívala příležitosti, aby si mohla veřej-
ně poplakat nad svou hrůznou pověstí nebo 
aby si mezi čerstvými nebožtíky našla podob-
ného zombíka, který by se k ní hodil.

Piri rozsvítil fi alové lampičky ve čtyřech ro-
zích rakve, které měly babičku doprovodit 
na její cestě do neznáma. Smyslná zář vrha-
ná svítilnami na defi nitivně spící tělo mi při-
pomněla, jak jsem ji vídala sklánět se nad 
obrovskými hrnci, ve kterých se vařila pra-
sečí střívka. Pára a kouř nad kamny jí v sou-
středěné tváři zjemňovaly rysy a pokrývaly 
je jakousi patinou, ale nebyl to pot, spíš něja-
ká aura nebo idea. Babička měnící se v ideu. 
Ani nyní, když tu ležela mrtvá, s mozolna-
týma rukama pokřivenýma artrózou a dři-
nou, nevymizel z ní náznak utrpení. Modlila 
jsem se za ni a snažila se z prosebných lita-
nií neopomenout ani slovo, aby se nestalo, 
že mojí vinou, vinou mé roztržité představi-
vosti, ztratí svou osvobozující a proměňující 
moc; v mém usebrání i ta tolik hloupě omí-
laná věta „kéž odpočívá v pokoji“ získávala 
původní význam.

Cítila jsem se nesnesitelně unavená. Všich-
ni tvrdili, že vlastní živnost je nejlepší dědic-
tví, jaké mi mohla babička zanechat. Se vším, 
co jsem se naučila, se můžu o naše živobytí 
postarat, teď, když mi chybí jen málo, abych 
dospěla v ženu, a dědeček se svou stále ještě 
urostlou, vysokou fi gurou dodává důstojnost 
mé hrozící osiřelosti.

Nenacházela jsem nic, čím bych zahnala 
obrazy budoucnosti, vlastní budoucnosti, ve 
kterých jsem se viděla, jak vstávám za kuropě-
ní, využívám prvního denního světla k čištění 
střívek octovou vodou, rozplétám je a narov-
návám jako provázky na pult a potom celá 
zpocená, také proměněná v ideu, v kouřo-
vou obsesi, to hedvábí šikovně nandávám na 
plničku a klikou do něj tlačím rozemleté maso 
a tak stále dál až na věky věků, amen. Tak jsem 
vstala a vydala se pro podnos s kávou.

Piri šel za mnou. Chtěl mi pomoct, s čímko-
li bude potřeba. Požádala jsem ho, aby nalil 
vodu do konvice a postavil ji na oheň.

Nebude to stačit, řekl. Přišlo hodně lidí.
Postavil na kamna plechový hrnec a opřel 

se o zeď, čekal, až se voda začne vařit. Tepr-
ve v tu chvíli jsem si ho pořádně prohlédla. 
Byl to stejný Piri, jen měl svaly jinak přirost-
lé ke kostem, vytesané tak, jak to dělá dospě-
lost. On si mě také bedlivě prohlížel, ale trva-
lo mi, než jsem si to uvědomila, možná proto, 
že i ostatní hosté na obřadu se na mě takhle 
dívali, nenápadně, ale intenzivně, snad doká-
zali zahlédnout stejnou budoucnost, jakou 
jsem zvětřila i já.

Vyrostla jsi, řekl. Nebyl to nějaký závěr, výsle-
dek měření, ale hranice, za níž se nacházelo 
pochopení života, k jejímuž překročení mě 
vyzýval.

Používám teď své skutečné jméno, myslím 
tím jméno, kterým mě pokřtili, řekl ještě. 
A rovnou vytáhl průkaz totožnosti.

Nevěděla jsem, že se jmenuješ „Frank“, řekla 
jsem. A pak tišeji: Jako Frankenstein.

Jako kdo? předstíral Piri, že neví. Kývla jsem 
bradou směrem k vodě, že se už vaří, a začala 
chystat plastové pohárky. Piri nasypal do vody 
celý balíček hrubě mleté kávy a zamíchal to 
naběračkou, na které se ještě držely mast-
né fl eky. Nic jsem neříkala. Nějakým způso-
bem jsem si to užívala, bylo mi příjemné vrá-
tit se k dávnému pohodlí dětství, kdy jsme se 
takhle pohybovali po kuchyni, k věcem, kte-
ré zůstávaly viset ve vzduchu.

Zatímco jsme nalévali kávu do šálků, on 
mastnou naběračkou, já skleněnou odměr-
kou, Piri mi vykládal, že dostudoval večerní 
střední školu, a dokonce si udělal odbornou 
nástavbu na vypravěče.
A to je co? zeptala jsem se, protože tako-

vé zaměstnání jsem si neuměla představit. 
Babička mi vyprávěla, že se s dědou sezná-
mila, když počítal dobytek na statcích dodá-
vajících zvířata na městská jatka, a tako-
vé zaměstnání mi připadalo horší než být 

kouř
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instalatér nebo třeba hrobník; naštěstí se 
pak stal úředníkem na matrice, ale babička 
k tomu říkala, že je to všechno jedno, stejně 
se pořád opakuje totéž: pracovat v potu tvá-
ře, souložit, jíst. Kdežto zaměstnání, kterým 
se živil Piri, se mi zdálo nesmyslné. Kdo ti je 
ochotný platit za vyprávění? Ve školách, kde 
se už zavádí nová vzdělávací reforma, řekl 
Piri. A také občas dělám kulisáka při divadel-
ních představeních.

Tak se předveď, znovu jsem mu pokynula 
bradou. Když o tom teď přemýšlím, tehdy 
jsem bradou vyjadřovala všechno, sídlila tam 
má nesmělá odhodlanost, byl to ještě nedo-
zrálý knofl ík mých tužeb, a především také 
hráz zadržující hrůzu z nadcházejících let, 
kdy budu sama samotinká, bez babičky a její 
nesmírné, neohrabané lásky.

Chceš, abych ti něco vyprávěl? usmál se 
Piri. Vlastně to byl na té návštěvě jeho první 
úsměv. Určitě kouřil, jako můj dědeček, pro-
tože jeho žluté zuby vyvracely nebo potvrzo-
valy, teď nevím, obezřetnou dospělost, z jejíž 
výše se mnou mluvil.

Všiml si, že se mu dívám na zuby, protože 
se přestal usmívat a zrudl. Sklopila jsem oči 
a zrak mi padl na jeho boty, stejné jako vždyc-
ky. Ale on si už odkašlal a chraptivějším hla-
sem začal: „Byla nebyla jednou jedna holčič-
ka, které babička upletla překrásný pláštík 
s kapucí z červené vlny, aby ji chránil před 
všemi nebezpečími světa, a ten pláštík měl 
takovou ochrannou moc, že…“

A jak říkám, zradila mě brada. Vydral se z ní 
nezadržitelný hluboký vzlyk, třebaže jsem se 
kousala do spodního rtu, až mi přeschlá kůže 
praskala.

Piri mě objal. Cítila jsem kyselý pach jeho 
krku.

Ta tvoje práce se mi líbí, řekla jsem mu jako 
na omluvu.

Mám vyprávět dál? zeptal se.
Ano, jen ať pokračuje. Jemně jsem se vyma-

nila z objetí jeho zcestovalého těla a hleda-
la jsem, na co se soustředit, abych zůstala ve 
spojení s ním a s příběhem.

Pevnou rukou jsem nasypala do šálků malé 
dávky cukru. Nezáleželo mi na tom, že káva 
vystydla. Kdo jiný by mě mohl utěšit? Děde-
ček, obklopený vysloužilci z války o Chaco, 
pomalu popíjel vínovici, kterou mu na zahná-
ní smutku nalil nějaký spolubojovník.

Tisíciletá holčička s červenou karkulkou 
mezitím překročila všechny hranice. Teď sta-
nula tady, tváří v tvář stejnému nebezpečí 
cenícímu zuby. Proč máš tak velký jazyk? 
zeptal se Piri hlasem nacvičeným v kvalifi -
kačních kursech.

Abych tě mohl lépe sníst, zasmála jsem se, 
překvapená, že v tak hořkém odpoledni se 
může objevit neposkvrněné, stydlivé štěstí.

Někdo mi přišel říct, že kněz a kapela už 
jsou tady. Nastal čas rozloučit se s babič-
kou, navrátit ji zemi a obrátit v prach. Chtě-
la jsem, aby mě Piri ještě objal a dodal mi 
odvahy. Kam zmizel? Určitě hledá něco 

ze sama sebe na třetím dvoře. Ten bude 
zklamaný, až uvidí, jak cihlami prorůstá 
plevel a v korytě čerpacího kola skoro není 
voda, jen tekutý rez v místech, kde jsme si 
tolikrát prohlíželi odraz svých tváří, jeho 
obličej vždycky za mým. Nebojíš se, že tě 
tam strčím? ptal se a znělo to stejně drsně 
a morbidně, jako když si schovával do kap-
sy kousky střívek. Kdybych ho hledala za 
jiných okolností, zaběhla bych do zadních 
pokojů a volala na něho jako v pohádce: „Jsi 
tady, vlku?“ Ale tohle byly minuty smrti a tu 
chvíli jsem nesměla zneuctít ani svou před-
stavivostí, ani panikou.

Cestou na hřbitov, když jsem s dědečkem 
kráčela hned za autem, které vezlo rakev, 
jsem po Pirim znovu pátrala mezi lidmi, ale 
jeho hlavu s černými kudrlinami se mi neda-
řilo najít. Dokonce jsem ho instinktivně hle-
dala i čichem, proti své vůli jsem nasávala 
pach předčasně zvadlých obrovských květin, 
sametových jako tarantule, jaké se obvykle 
nosí mrtvým chudákům.

Koho hledáš? pošeptal mi přiopilý dědeček. 
Byla jsem vděčná za jeho dech páchnoucí po 
kořalce.

Piriho, odpověděla jsem.
Koho?
Piriho, dědečku, babiččina pomocníka.
Sem žádný Piri nepřijel, řekl dědeček.
Ještě párkrát jsem se otočila, ale narazi-

la jsem jen na zamračená obočí, samé stej-
né tváře všech smutečních hostů nezávisle 

na věku, závisti nebo soucitu. Hledala jsem 
i mezi botami, hledala a hledala, ale nic.

Dědeček mnou nenápadně zatřásl. Jsi pad-
lá na hlavu, řekl. Nezranilo mě to. Dědečkovo 
hrdinné čelo drtila tíha tisíců let a jeho metá-
ly válečného vysloužilce působily na vychrt-
lém těle nepatřičně. Stejně ho nikdo nemohl 
slyšet, protože smuteční kapela už rozbíjela 
soumrak dutým bubnováním, jako když se 
vyprazdňuje zpomalené srdce.

Ze španělského originálu Humo ze svazku Para comerte 
mejor (Sudaquia editores, New York 2015) přeložila 
Anežka Charvátová.

Giovanna Rivero (nar. 1971 v Monteru 
u Santa Cruz) je bolivijská prozaička. 
Debutovala sbírkou povídek Las bestias 
(Bestie, 1997), za kterou dostala Cenu 
města Santa Cruz. V roce 2004 odjela 
studovat literaturu na Iowskou a posléze 
Floridskou univerzitu. Ve Spojených státech 
už zůstala natrvalo, dál ale přispívá 
do bolivijských periodik. Je autorkou 
čtyř románů, dvou knih pro děti a šesti 
povídkových sbírek, mezi nimi i svazku 
Para comerte mejor (Abych tě mohl 
lépe sníst, 2015). Zatím největší ohlas 
měla poslední sbírka Tierra fresca de su 
tumba (Čerstvá hlína z hrobu, 2021).
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Následující povídka je z celého 
výběru nejstarší, ale nejspíš 
byste to na ní nepoznali. 
Do každodenních strastí profesora 
literatury se tu prolamuje 
absurdno Camusova Cizince. 
Co se může pokazit, když se 
akademik zastaví v supermarketu 
pro toaletní papír, zubní pastu 
a bochník žitného chleba?

iván oñate
„Sledovali jsme vás,“ řekl strážný, když ho na 
odchodu ze supermarketu chytil za ruku.
„Co prosím?“ zbledl Loza.
„Nedělejte hloupého,“ obořil se na něj stráž-

ný. „Jdeme, vedoucí na vás čeká!“
Loza se zděšeně rozhlédl do stran a zdálo se 

mu, že místo tváří vidí podivné, pitvorné mas-
ky. Nenašel žádnou, která by s ním soucítila.
„Tak dobře,“ řekl a zadíval se do země. „Pojďme.“
Loza sevřel v náručí tašku s nákupem, a jen 

co udělal první krok, zhrozil se pocitu, že se 
pod ním propadá podlaha. Jako by znenadá-
ní zjistil, že v životě existuje ještě jedno patro, 
záludně skryté v podzemí.
„Tudy,“ řekl strážný a ukázal na černé dveře.
Za nimi je čekalo něco ještě černějšího. 

Nepřehledný sklad, zamřele páchnoucí jako 
zpřevracený žaludek. Uprostřed, mezi tisí-
ci lahvemi naskládanými po stranách, zahlé-
dl dlouhou chodbu, která končila v kanceláři. 

„Kdybych tak mohl vrátit čas,“ pomyslel si Loza, 
když se mu v hukotu mrazáků vybavil pokyn 
z domova, který ho do téhle noční můry uvrhl. 

„Nezapomeň se stavit v supermarketu,“ opa-
kovala jeho žena z kuchyně. „Já vím,“ odpově-
děl jí otráveně na cestě ke dveřím, aniž se pře-
stal dívat do poznámek k hodině, kterou měl 
odpřednášet: Absurdno v literatuře.

Zatímco řídil auto a jeho nohy a ruce lhostej-
ně plnily svůj úkol, také mozek si třídil myšlen-
ky mechanicky. Deset let rutinní dřiny v něm 
oslabilo, ne -li zcela vymazalo touhu po nových 
přístupech nebo dráždivé inspiraci.

Skrz okna posluchárny Loza viděl, jak se 
smráká, a nemohl se ubránit neurčitému 
mrazení, které mu pokaždé způsobovala další 
rutina: končící den. Aniž přestal mluvit, došel 
k oknu, pak se opřel čelem o sklo a zmlkl. Šum 
posluchárny za jeho zády sílil. Potom, jako by 
si na něco vzpomněl, obrátil oči zpátky ke stu-
dentům a rozechvělým, silným hlasem začal 
mluvit o Camusovi, o Cizinci. S tváří zardělou 
vášní, kterou leckdo z nedostatku pozornos-
ti mylně považoval za hněv, vylíčil scénu, kdy 
Arab vytáhne nůž. Popsal, jak Meursault zali-
tý potem, zmožený únavou a nevolností čty-
řikrát stiskl spoušť, jako by čtyřikrát zakle-
pal na bránu neštěstí. Se zavřenýma očima se 
snažil vybavit si větu, v níž Meursault říká, že 
zničil rovnováhu dne, ale nepodařilo se mu to 
a poněkolikáté si dal pevné předsevzetí, že si 
knihu znovu koupí a přečte, pokud má zůstat 
věrný tomu, co učí. Věrný literatuře. „A to je 
všechno,“ řekl a sebral ze stolu poznámky. 

„Pokračovat budeme v příští přednášce.“
Při odchodu ze sekretariátu, kde si zapsal 

docházku, zjistil, že na něj čeká párek studen-
tů. Z rozzářených mladických tváří vytušil, že 
ho chtějí pozvat na kávu a probrat s ním před-
nášku, tak jako už několikrát. „Mám schůz-
ku,“ řekl jim, aby předešel jakýmkoli návrhům. 
A po několika krocích dodal: „Však si popoví-
dáme jindy.“

V obavách, že dorazí do supermarketu poz-
dě, Loza předjel řadu aut a uvízl v protismě-
ru. Několikrát vystrčil hlavu z okénka a ode-
vzdaně se zadíval na ten řvoucí chaos. „A to 
jsem snil o životě plném nebezpečí,“ usmál 

se ironicky a srovnával se s těmi, kteří stejně 
jako on natahovali krky z oken (možná věřili, 
že když gesto několikrát zopakují, nakonec se 
z toho otravného pekla vysvobodí). Rezigno-
vaně se opřel lokty o volant a stiskl si spánky. 

„On určitě přísahá, že ji svým perem dovede na 
Parnas,“ vzpomněl si na studentský pár, „a ona 
mu zajisté věří, upřímně, se slzami v očích si 
kouše nehty, jako jsem to zažil já. Jenže pak 
zabřednou v manželství, v rodině, v životě.“ 
Loza znovu vystrčil hlavu z okénka a zjistil, 
že se chaos nehýbe. „Potom přijdou výmluvy, 
nechutná srovnávání, nevyhnutelné výčitky…“ 
Vtom jím otřáslo hlasité zatroubení a musel 
sešlápnout plyn, aby dohnal řadu.

Do nákupního vozíku před sebou Loza polo-
žil dvě role toaletního papíru, bochník žitné-
ho chleba a zubní pastu. Objednávka byla vyří-
zená. Myslel si, že půjde rovnou k pokladně. 
Když mu ale zkřížil cestu hlouček zákazníků 
mířících opačným směrem, řekl si, že nebude 
na škodu obhlédnout regály. Otočil se a vyra-
zil. Vzadu zahlédl kout s knihami a přidal do 
kroku. Bez zájmu přelétl očima několik titulů – 
a najednou černobílá obálka: Cizinec. Dychti-
vě vzal knihu do rukou a přišla mu hubenější 
a lehčí, než jak si ji pamatoval. Rychle ji prolis-
toval, aby našel scénu, o které dnes odpoledne 
mluvil. Četl: „Věděl jsem, že je to bláznovství, 
že se jedním krokem slunce nezbavím. Přes-
to jsem udělal ten krok, jediný krok dopře-
du. A tentokrát Arab, pořád vleže, vytasil nůž 
a nastavil ho v slunci proti mně. Na oceli se 
rozstříklo světlo a do čela jako by mě zasáh-
la dlouhá jiskřivá čepel.“ Ale ne. Tohle nebyl 
odstavec, o který mu šlo. Obrátil list, a tam, 
na straně 78, na konci kapitoly, zajiskřilo svět-
lo, které hledal: „Pochopil jsem, že jsem prá-
vě zvrátil rovnováhu dne, výjimečné ticho plá-
že, na níž jsem prožil štěstí. Vystřelil jsem pak 
ještě čtyřikrát do nehybného těla, a kulky se 
do něho zakusovaly, ani to nebylo znát. Jako 
bych čtyřikrát krátce zaklepal na bránu neštěs-
tí.“ Spokojeně knihu zavřel. A bezděky ji jed-
ním pohybem ruky schoval pod sako a stis-
kl v podpaží.
„Takže tady ho máme, zloděje,“ usmál se tlus-

tý plešatý muž, který na ně čekal v kanceláři 
na konci chodby.
„Ano,“ odpověděl strážný a díval se, jak si tlus-

ťoch maže máslo na krajíc chleba. „Tady vám 
ho vedu.“

Aniž se přestal usmívat, odložil tlusťoch nůž 
na talíř a s chutí se zakousl do chleba. Usrkl ze 
šálku kávy a žvýkal dál, s úsměvem, jako by ho 
někdo drbal na pleši anebo jako by se tou situ-
ací královsky bavil.

Loza si představil, jak ta ústa drtí maso, a začal 
se tlusťocha bát.
„Chtěl bych se omluvit,“ řekl a rychle  zmlkl. 

Žadonící hlas zněl cize. Nebyl to sytý hlas 
učitele.

Tlusťoch se na něj ani nepodíval. Pokračoval 
ve své činnosti a po každém soustu si nama-
zal další kus chleba. Lozovi se na okamžik zdá-
lo, že se stal zázrak a tlusťoch na celou zále-
žitost zapomněl. Ten ale vzápětí olízl špičku 
nože a zvedl zrak ke komusi, kdo právě vchá-
zel dveřmi.
„Jiménezi,“ řekl. „Vidím, že vám hrozba pro-

puštění otevřela oči.“
Loza se otočil a spatřil malého muže ve žlu-

té čepici a zástěře.
„Musí být zvyklý krást,“ řekl mrňous, který se 

vyhýbal Lozovu pohledu. „Jen dneska jsem ho 
tu viděl dvakrát.“
„Ale to je lež!“ ohradil se Loza. „S někým jste 

si mě spletl!“
„Vy sklapněte!“ křikl tlusťoch a vstal od stolu. 

„A svlékněte se!“
Loza o krok ustoupil, jako by ho tlusťochův 

hlas tlačil dozadu.
„Ale vždyť já jsem vzal jenom tohle,“ řekl a vyn-

dal knihu zpod saka.

věrná literatura
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„Já jsem se vás na nic neptal,“ zavrtěl hlavou 
tlusťoch. Potom se posadil a na tvář se mu 
vrátil úsměv.
„Pojďte,“ řekl Lozovi, jako by ho zval, aby si 

mu sedl na klín. „Svlékněte si šaty a položte je 
sem na stůl, jeden kousek po druhém.“

Loza poslušně došel ke stolu.
„Doklady máte?“ zeptal se tlusťoch.
Rychle sáhl do peněženky a podal mu pra-

covní průkaz. 
„Nejsem zloděj,“ prohlásil rázně, povzbuzen 

nadějí, že se nebude muset svlékat. „Jsem pro-
fesor, učím na univerzitě, jak vidíte.“
„Na to jste měl myslet, než jste šel krást,“ 

odpověděl lhostejně tlouštík, zatímco si opi-
soval údaje na list papíru.

Loza si všiml, že tlusťochovi z jednoho ucha 
trčí chlupy.
„Na co čekáte?“ vzhlédl k němu tlusťoch. 

„Svlékněte se.“
Se strašným pocitem, že se propadá čím dál 

hlouběji do noční můry, která ale patří něko-
mu jinému, si Loza začal rozepínat knofl íky.

S každým kusem oblečení, které se mu odtr-
hávalo od těla jako ztvrdlá kůže, Loza pozbý-
val veškeré naděje. Doteď věřil, že až se tlus-
ťoch přesvědčí, že pod sakem neschovává nic 
víc, dá mu kázání a pošle ho domů. I když otá-
lel s košilí, s kalhotami, s botami, tlusťoch už 
nepromluvil. A teď se musel zbavit i nejtvrd-
ších, nejintimnějších kusů kůže.
„Je to jen kniha,“ zasténal Loza.
„No právě!“ vykřikl rozhněvaně tlusťoch. 

„Myslíte si snad, že nejsem člověk? Chápu, když 
je to z hladu, z nezbytí. Ale ukrást knihu,“ plá-
cl se do čela, „to je něco jiného!“

Když se Loza zbavil posledního kousku oble-
čení, přikrčil se a oběma rukama si zakryl 
pohlaví. Už ale necítil vinu ani strach. Byl nahý 
a v takové situaci musely jít podobné malič-
kosti stranou. Cítil osamění, únavu, nevolnost. 
Apatickou touhu stisknout spoušť nebo vypí-
nač, jen aby ta noční můra skončila. 

Se skloněnou hlavou a očima přilepenýma 
k podlaze čekal, až začne zbytečné prověřování 

oděvů. Nikdo se ale ani nepohnul. Jako by se 
celá kancelář zaleskla bílým tichem. Oslepu-
jícím tichem bez tvarů a bez obrysů. Byl cítit 
jen blízký pach tlusťocha, pach jeho potu, pach 
prostoru, který jako by se soustřeďoval do talí-
ře, na němž ležel nůž. V tu chvíli si Loza při-
padal jako Meursault, protože i on cítil, jak se 
mu do obočí hrnou kapky potu. Jenže tu neby-
lo moře, které by všechno rozvířilo a vdechlo 
věcem život. Nebylo tu nebe, které by chrlilo 
oheň. Nebyla tu naděje.
„Myslím, že už by to stačilo,“ řekl Loza. „Už 

dost.“
„Slyšeli jste?“ zasmál se tlusťoch a pohlédl na 

podřízené. „Slyšeli jste, co řekl?“
Oba muži zaváhali a vyměnili si nerozhod-

né pohledy.
„Co tedy hodláte udělat?“ zeptal se vyděše-

ně Loza.
„Vystavit vás,“ vykulil oči tlusťoch. „Jako 

odstrašující příklad. Neříkal jste, že jste pro-
fesor, pane Lozo?“

Spíš než nad hanbou a tvářemi plnými po -
směchu a nenávisti, které by s sebou hrozba 
nesla, se Loza otřásl nad něčím ještě hrozi-
vějším a bolestnějším: viník má jméno. Stej-
né jméno jako jeho otec. Stejné jméno jako 
jeho děti. V tu chvíli mu pot slitý v obočí ste-
kl na víčka a on udělal krok. Jediný krok stra-
nou. Protože pak už to šlo ráz na ráz: rychlým 
pohybem levé paže sevřel tlusťocha kolem 
zátylku, zatímco druhá ruka se jako paprsek 
světla mihla po talíři, aby mu zabodla do krku 
špičku nože.
„Stát!“ křikl na muže, kteří chtěli zakročit. 

„Nebo do něj ten nůž vrazím! Vy sráči!“
Podřízení se na sebe zmateně podívali.

„Vy!“ řekl strážnému a nespouštěl oči z pouz-
dra na pistoli u opasku. „Vezměte oblečení 
a jděte!“

Strážný se nepohnul. Pohledem se ptal 
tlusťocha.
„Poslechněte,“ zakňučel tlusťoch. „Poslech-

něte, proboha!“
Strážný došel ke stolu.

„A ty, práskači,“ řekl mrňousovi, „za ním! A po-
malu ven!“

Oba muži vykročili ke dveřím.
„Teď ty!“ strčil do tlusťocha kolenem. „Marš, 

ty prase!“
Když vycházeli z kanceláře, pocítil Loza 

prudký a nesmiřitelný nápor dvou protichůd-
ných skutečností: nahé bezmoci v zádech 
a ne  ochvějné, absurdní, hřejivé ochrany tlus-
ťocha přitisknutého k jeho hrudi.
„Nic nezkoušejte,“ řekl na výstrahu, „nebo 

ho zabiju!“
Mezi mdlým leskem lahví se oba muži vyda-

li chodbou vpřed. Loza v té temnotě s oprav-
dovým hnusem cítil, jak se pach skladiště mísí 
s hekáním prasete, které si držel na prsou. 
Pokračoval v cestě. Pak uviděl boční chodbu 
a na jejím konci něco na způsob strážní bud-
ky. Strážný, který šel první, se zastavil. 
„Nezastavovat!“ zakřičel Loza. „Pokračujte!“
Strážný poslechl, ale pořád pokukoval po 

budce.
Loza, který se potýkal s tíhou supícího tlus-

ťocha, rozeznal hukot mrazáků a o pár metrů 
dál, mezi rozostřenými siluetami dvou mužů 
před ním, uviděl dveře, kterými sem přišel. 
Otřásl se. Na druhé straně byl svět, který opus-
til. Svět, kam už nepatřil. Protože i on zvrátil 
rovnováhu dne. I on, tak jako Meursault, udě-
lal krok, jediný hloupý krok, který ho od niče-
ho ne osvobodil a všechno zkomplikoval.
„Moment!“ křikl Loza na muže, kteří se zasta-

vili. Jako by si dával čas na rozmyšlenou, co 
udělá.
„Hej!“ zavolal na strážného. Jenže ten se už 

nedozvěděl, co má Loza v úmyslu, protože 
náhle, jako by se za ním otevřelo peklo, Loza 
ucítil, jak ho spaluje oheň. Bolestivá křeč mu 
brala sílu, podlamovala mu nohy a v pádu ho 
táhla dolů.

Teprve když jeho tělo dopadlo na zem, nevě-
řícně zachytil zvuk, který jako by přicházel 
ze vzdáleného a pomalého času: byla to dutá 
rána výstřelu. Na základě absurdní logiky ovlá-
dající život si v tu chvíli uvědomil, že právě 

tohle je zápletka, kterou si tolik přál jedno-
ho dne napsat. 
„Chudák blázen,“ řekl tlusťoch, tiskl si ruku 

ke krku a nohou šťouchal do těla, které už se 
nehýbalo. „Spolkl ten vtip i s navijákem!“

Pak dodal k podřízeným, kteří ho při tom 
sledovali:
„Ovšemže to byl vtip! Vždyť jste to viděli!“
Oba stíny mlčely.
Tlusťoch se otočil a rychle vyrazil směrem ke 

kanceláři. Už nepromluvil a ani si nevšiml dal-
šího strážného, který přicházel opačným smě-
rem a v ruce držel pistoli.
„Kdo to byl?“ zeptal se strážný, když došel 

k mrtvole. „Chtěl zabít pana Riquelmeho?“
„Ne, nikoho zabít nechtěl,“ řekl hořce první 

strážný a přehodil šaty přes Lozovo pohlaví 
a obličej. „Byl to jen chlápek, co kradl.“
„A co ukradl?“ zeptal se znovu kolega, sehnul 

se a hlavní své pistole odhalil tvář padlého.
„Knížku. Takhle tenkou!“ vložil se do hovoru 

mrňous ve žlutém a sevřel palec s ukazovákem. 
Nervózně se usmál. Jako by palec s ukazová-
kem říkaly všechno. Jako by mezi palcem a uka-
zovákem svíral něco absurdního. Nějaký sajrajt.

Ze španělského originálu La fiel literatura ze svazku 
El hacha enterrada (El Conejo, Quito 1987) přeložil 
Michal Špína.

Iván Oñate (nar. 1948 v Ambatu) je 
ekvádorský básník, prozaik a vysokoškolský 
pedagog. Během studií architektury 
v Argentině se rozhodl pro literaturu, doktorát 
ze sémiotiky dokončil v Barceloně. Žije v Quitu 
a dlouhá léta přednášel literaturu a sémiotiku 
na tamní Ústřední univerzitě Ekvádoru. Je 
autorem devíti sbírek poezie, knižně vydané 
povídky La canción de mi compañero 
de celda (Píseň mého spoluvězně, 1995) 
a úspěšného povídkového svazku El hacha 
enterrada (Zakopaná sekera, 1987).

I v krátké povídce se může 
uzavřít dlouhá historie – tak 
jako v následujícím textu 
předního kolumbijského 
spisovatele. Pravidelné obědy 
u matky v domově důchodců 
a listování v rodinném albu jsou 
uklidňujícím rituálem, dokud 
ovšem nedojde ke zdánlivě 
banálnímu omylu.

héctor abad faciolince
Každý čtvrtek obědvám se svou matkou. Už 
dlouho žije v domově důchodců, kde má malý 
byt. Čtvrtek co čtvrtek, ať prší nebo svítí slunce, 
přicházím krátce po poledni a nejdřív si chví-
li povídáme. V jednu se posadíme do jídelního 
kouta, k úzkému stolku u okna s výhledem do 
dvora. Jsem jediný host, ale ona pokaždé pro-
stře stůl, jako by měl přijít bůhví kdo: bílý ubrus, 
vyšívané ubrousky z bílého plátna, stříbrné pří-
bory, sklenice z broušeného skla, dvě malé na 
víno a dvě velké, vždy naplněné vodou s ledem. 
Nádobí z českého porcelánu, se zlacenými okra-
ji a s monogramem Paláce, je to nejlepší, které 
má (ostatní, pro každodenní provoz, je z plas-
tu). Používá ho jen ve čtvrtek, kdy přicházím 
já, a kdyby pozvaných bylo víc, použít by ho 
nemohla, skoro všechny kousky se totiž poroz-
bíjely a sotva jich zbývá dost pro dva stolovníky.

Jídelní lístek sestavuje matka od úterka a tele-
fonicky objednává suroviny; pokud je potřeba 
nechat uležet maso nebo něco předem naložit 
do marinády, pustí se do toho už ve středu ve 
společné kuchyni. Pokaždé připraví učiněnou 

hostinu; recepty čerpá ze zažloutlého sešitu, 
vlastnoručně popsaného před mnoha a mnoha 
lety, v době, kdy žila se svým otcem. Návody na 
přípravu jednotlivých pokrmů vynikají přesný-
mi údaji o množství surovin a detailně popsa-
nými postupy. Jsou to dávné recepty z Palá-
ce, kde moje matka sledovala, jak podle nich 
kuchařky krok za krokem vaří. Krátce před 
jednou hodinou matka vyráží do kuchyně, na 
vozíku přiveze kastroly a mísy a položí je na 
stříbrné tácy označené týmž monogramem 
jako porcelánový servis. Mezi tác a nádobí vlo-
ží ještě plátěnou dečku, stejně bílou jako ubrus, 
s totožnou výšivkou. Při jídle pokračujeme 
v hovoru. Chvíli hodnotíme jakost a chuť obě-
da. Pod záminkou, že je dobré na cholesterol, si 
pokaždé dáváme červené víno. Lahev nosím já, 
protože matka by si to nemohla dovolit. Když 
trocha zbude, během týdne si ho dopije.

Občas, když už je po dezertu a mně se 
nechce zpátky do práce, si s matkou sed-
neme na pohovku, popíjíme kávu (ze dvou 
lehce oprýskaných, ručně malovaných šálků 
z maďarského porcelánu) a prohlížíme si spo-
lu rodinná alba. Ze smutku se matka vyhý-
bá poslednímu albu s fotografi emi mého otce, 
pořízenými několik měsíců předtím, než ho 
zabili, a albu mé sestry, která ve velmi mla-
dém věku zemřela na rakovinu, ale s nadšením 
se mnou listuje nejstarším ze všech, kde jsou 
její fotografi e z dětství a dospívání, kdy žila se 
svým otcem v Paláci. Palác, lépe řečeno vilu 
s jediným patrem, nechal v 19. století posta-
vit don Coriolano Amador, nejbohatší muž ve 
městě, ale před čtyřiceti lety dům zbourali 
a na místě vyrostl kancelářský věžák. Proto-
že jsem Palác nikdy neviděl, matka mi o něm 
vypráví a popisuje ho za pomoci fotografi í. 

Podle kosočtvercových vitráží se pozná jídel-
na, vysvětluje mi. Vysoké police přecpané kni-
hami znamenají knihovnu a kancelář „strýčka 
Joaquína“. S cudností, kterou nikdy nechtěla 
odložit, mluví o svém otci arcibiskupovi jako 
o strýčkovi. Tady je vidět studna, která stáva-
la uprostřed patia; matka do ní jednou slezla 
a dožadovala se odtamtud, aby jí bylo dovo-
leno vdát se za mého otce. Každá fotografi e, 
každá osoba nebo místo jí vyvolávají v paměti 
nějaký příběh, a tak nám uplyne pořádná část 
odpoledne. A pokud nedojde na album z Palá-
ce, jsou tu fotografi e ze svatby nebo z těch 
několika šťastných let strávených v Bostonu, 
kde můj otec dělal doktorát, anebo z mého 
dětství, z vesnice, odkud pocházeli prarodiče, 
anebo z cest na východ i na západ.

Minulý týden byl první máj a připadl na pon-
dělí. Volný den mě zmátl, a tak jsem si ve čtvr-
tek myslel, že je teprve středa. V ten čtvrtek, 
kdy jsem ani nepomyslel na oběd u matky, 
jsem byl s Matildou, jednou svou přítelkyní, 
od pěti odpoledne do tří ráno. Téže noci měla 
moje matka srdeční příhodu, anebo možná 
mozkovou mrtvici, a zemřela ve spánku. Ošet-
řovatelka našla její bezvládné tělo při střídání 
směn v pět hodin ráno. Když mi s touto zprá-
vou o několik minut později z pečovatelského 
domu volali, pořád mi nedocházelo, že už je 
pátek. S nedůvěrou a jakoby v mrákotách jsem 
dorazil do domova a svůj omyl jsem si uvědo-
mil, když vrátná poznamenala: „Včera večer si 
dělala starosti, protože jste nepřišel ani neza-
volal; říkala, že se to ještě nikdy nestalo a že 
u vás doma nikdo nebere telefon.“

Když jsem vešel do jejího bytu a našel pro-
střený stůl, netknuté jídlo nacpané v lednici, 
album otevřené na stránce s fotografi í Paláce, 

neměl jsem pocit, že jsem se dopustil nedba-
losti, ale že jsem spáchal zločin. V mé sklenici 
vlažné vody, dosud plné, na neposkvrněném 
ubrusu i v nablýskaném českém porcelánu spo-
čívala tichá výčitka. Nemohl jsem nemyslet na 
shodu okolností, že jsem si užíval s Matildou, 
zatímco moje matka umírala. Někdy si říkám, 
že peklo, pokud existuje, by mohlo vězet v tom, 
že bychom přímo v okamžiku smrti uviděli, co 
právě dělají lidé, které jsme milovali.

Ze španělského originálu Álbum ze svazku El amanecer 
de un marido (Planeta Colombiana, Bogotá 2008) 
přeložil Michal Špína.

Héctor Abad Faciolince (nar. 1958 
v Medellínu) je kolumbijský spisovatel, 
novinář a překladatel. Studia literatury 
započal v Medellínu a dokončil v Turíně. 
Krátce po návratu do Kolumbie 
paramilitaristé zavraždili jeho otce 
a vyhrožovali i jemu, proto opět odjel do 
Itálie, kde se věnoval mimo jiné překládání 
italské literatury. V červnu 2023 byl 
během setkání s ukrajinskou spisovatelkou 
Viktorijou Amelinou zraněn při ruském 
raketovém útoku na Kramatorsk (Amelina 
později zraněním podlehla). Debutoval 
v roce 1991 povídkovým svazkem Malos 
pensamientos (Zlé myšlenky), další sbírku 
povídek El amanecer de un marido 
(Manželův úsvit) vydal v roce 2008. Jeho 
nejúspěšnějším románem je El olvido que 
seremos (Zapomnění, jež nás čeká, 2005), 
který v roce 2020 zfi lmoval Fernando Trueba.
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V sérii příkazů svému literárnímu 
hrdinovi rozehrává mladá 
španělská autorka příběh jedné 
studentské lásky, která ne a ne 
vyhasnout. Roky mezitím běží 
a životy se komplikují. Co dělat, 
když se Berta zničehonic ozve, 
že za několik týdnů přijede do 
Granady?

laura chivite

Seznam se s ní těsně předtím, než jí bude dva-
cet. Ať je to náhodou, ať ti ji představí nějaký 
společný známý. Anebo ne, radši si jí nejdřív 
všimni na nějaké párty a udělej všechno pro 
to, aby ses k ní dostal. Dosáhni toho. Povídej-
te si, z rozhovoru ať čiší vzájemné okouzlení, 
a delikátně a důvtipně ji přiměj, aby ti dala 
svůj telefon. Nech plynout čas. Na ono prv-
ní setkání částečně zapomeň a žij si dál svůj 
život. Po půl roce jí napiš, že sis na ni vzpo-
mněl, když jsi uviděl ortopedického psa bez 
zadních nohou, protože si pamatuješ, jak ti 
vyprávěla, že měla dogu jménem Luis, kte-
rá dožila na vozíku. Odpoví ti za dva dny 
a vyměníte si první z mnoha milých slov. Zjis-
ti si, aniž ti to sama řekne, že chodí na kurs 
znakového jazyka pro začátečníky. Namluv si, 
že jsi vždycky chtěl vědět, jak se dorozumět 
s hluchoněmými, a zapiš se do hodin, na kte-
ré chodí ona. Zaonač to tak, aby se zarado-
vala, že tě vidí, a s typickým sklonem raného 
mládí k mysticismu a romantickému proží-
vání si pomyslela, že to musí být nějaké zna-
mení. Živ to znamení, přikrmuj je, nastuduj 
si její zvyklosti a podporuj nečekaná setká-
ní, vědom si toho, že sice hraničí s dotěrnos-
tí, avšak v její hlavě dají vyklíčit myšlence, 
že nějaká vyšší moc chce, abyste byli spolu. 
Nuže buďte. Začněte si vytvářet příjemnou 
a bezbolestnou společnou rutinu spočívající 
v dlouhých procházkách, popíjení na zahrád-
kách laciných barů a chození do kina. Vyprá-
vějte si o svém dětství, utahujte si z rodičů.

Rychle se zamiluj, sveď ji. Mysli si, že nikdy 
předtím jsi nepoznal lásku, že to byla jen 
klamná iluze. Absolvujte řadu neobratných 
sexuálních setkání, která se postupně změní 
v solidní a zručnou záležitost. Objev, že máte 
narozeniny ve stejném měsíci, a na oslavu 
svých dvacetin si dejte houbičky a zajdě-
te do kostela. Během přijímání halucinujte, 
že kněz je velká růžová chobotnice, která 
vám připomíná dopolední animované seriály 
z dětství. Kritizujte svá studia, vynechávejte 
přednášky, mluvte o systému. Hodně často 
vyslovujte slovo systém, vždycky v negativ-
ních souvislostech, říkejte kašlu na systém. 
Postupně se otvírejte jeden druhému. Obá-
vejte se svěřit si svá důvěrná tajemství a pak 
si je svěřte všechna. Takto vytvořte společ-
nou intimitu.

Nech uplynout dva roky. Prostě to vezmi 
tak, že uplynou dva roky a vy jste stále spolu. 
Myslete si, že lidi vám váš vztah závidí a že 
nikdo na světě nezná toho druhého tak jako 
vy. Povzbuzuj ji, ať si jde za svými sny a při-
hlásí se do dramatického kursu. Naslouchej jí, 
když ti vypráví o Sofoklovi, Bertoltu Brechto-
vi, Stanislavském. Jdi se podívat na její první 
dílo a zalži jí, že byla úžasná a že se pro tohle 
narodila. Občas se pohádejte a hádky drama-
tizujte, abyste tomu, co už máte, dodali zají-
mavost a intenzitu. Začni v sobě živit intui-
tivní pocit, že ti něco v ní uniká. Utvrzuj se 
v tom pocitu, snaž se mu dát tvar a najít si 
pro něj vysvětlení. Pozoruj ji, když spí nebo 
mlčí, a nahraď něhu, kterou jsi při tom poci-
ťoval dříve, obavou z čehosi abstraktního, 
o čem si myslíš, že ohrožuje to, co máte. 
Zeptej se jí, jestli tě miluje jako dřív, pochy-
buj, když ti řekne, že ano. Své dvacáté třetí 
narozeniny ironicky oslavte výletem do Beni-
dormu. Kupte si nafukovací rukávky, stejné 
plavky a projeďte se na šlapadle. Tlač na ni, 
ať ti řekne, na co myslí. Tlač na ni tak moc 
a tak vytrvale, až ti řekne, že se cítí nespo-
kojená, že cítí, že potřebuje něco víc, i když 
neví co. Poplač si. Řešte to. Prožijte krátké 
iluzorní smíření a pak se vraťte ke konfl ik-
tu. Poplač si znovu. Řešte to znovu. Vyčerpej 
sám sebe, vyčerpej ji. Dospějte k závěru, že 
toho musíte nechat. Ty zůstaň na jihu, ji nech 
odejít do jiné země. Zvadni. Trp. Spoléhej na 
to, že i ona trpí. Šiř kolem sebe své utrpení.

Celý rok prožij s otázkou, co asi právě dělá. 
Pokaždé když sedíš na záchodě, fantazíruj 
o možnosti, že někde kdovíkde možná dělá 
totéž. Zapírej si, že ti chybí. Některé dny si to 
přiznej ve čtyři ráno. Doslechni se, že učí špa-
nělštinu v Bordeaux a má se dobře. Zauvažuj, 
jestli se máš dobře ty. Zapiš se na postgraduál 
v oboru lidských zdrojů a dodělej ho. Dostav 
se na pracovní pohovor a popiš se tam jako 
osobnost proaktivní, inovátorská, výkonná 
a kreativní se strategickým myšlením. Před-
veď se tak, aby tě přijali, a v zájmu přežití si 
každého z kolegů ztotožni s některou posta-
vou ze seriálu Kancl. Měj pocit, že se realizu-
ješ, měj pocit, že jsi prázdný. Postupně uber 
s romantikou, zvážni a staň se méně naivním. 
Přestaň poslouchat fl amenco.

Dosáhni povýšení a dej se přeložit do Mad-
ridu. Poznávej nové lidi, otevři se neznámým. 
Ještě více změň styl oblékání. Nauč se názvy 
ulic. Starej se o své zdraví. Po několika poli-
továníhodných schůzkách, při kterých pro-
padneš solipsismu a nakonec vykládáš o Ber-
tě, začni chodit s dívkou, která způsobí, že 
něco cítíš, ať jakkoliv nepatrně. Mluv s ní 
o svém předchozím životě jako o něčem, co 
je ti lhostejné a co s tebou nemá nic společ-
ného. Časem si vytvořte malý společný sou-
bor představ a oblib si ji. Seznam se s její rodi-
nou, měj pocit, že jsi přijatý. Nauč se milovat 
lehce. Zataj jí, že bereš benzodiazepiny. Ber 
jich víc, než potřebuješ. Nechtěně ji přiveď do 
jiného stavu, doprovoď ji na potrat, poskytni 
jí potřebnou podporu, ciť se osamocený. Spo-
lečně to překonejte. Přestože budeš vědět, že 
tato událost způsobila ve vašem vztahu nena-
pravitelnou trhlinu, pomysli si, že takovéhle 
situace prostě patří k životu, a lži si do kap-
sy, když jí tvrdíš, že podle tebe vás víc spoji-
la. Postupně zjišťuj, nakolik je to opak prav-
dy. Pusť si jeden starý televizní krimiseriál, 
ve kterém ti jedna mužská postava připome-
ne Bertu, a zažij zvláštní provinilé potěšení, 
když ji odbouchnou v baltimorském přísta-
vu. Najdi její fotku z průkazky a dokaž ji dát 
do šuplete a nepodívat se na ni celých dva-
cet minut. Když si budeš myslet, že jsi ji pus-
til z hlavy, oslav dvacáté sedmé narozeniny 
a dostaň od ní zprávu. Pociť trojí nečekané 
píchnutí u srdce a zavolej jí.
Až uslyšíš její hlas, připadej si, že jsi zno-

vu pětiletý klouček a utíkáš nahý po zelené 
louce, kde ti tráva dosahuje po krk, a vánek, 
který není chladný ani horký, prostě vánek, 
tě víská ve vlasech. Když ti řekne, že je prá-
vě na skok v Madridu, navrhni jí, že byste 
mohli zajít na skleničku. Pociť cosi mezi úle-
vou a zradou, když souhlasí. Až nadhodí, co 
se sejít v zábavním parku, řekni jí, že je už 
roky zavřený. Dej se od ní přemluvit, abyste 
se tam vloupali.

Cestou taxíkem si brutálně polož otázku, co 
to právě provádíš se svým životem, a znovu 
se na to zeptej, až budeš v lunaparku přelézat 
plot. Při čekání pod ruským kolem, zatímco 
zíráš do podivně bílého dubnového nebe, se 
dej zaskočit vlezlou myšlenkou, že si z tebe 
ošklivě vystřelila, vyzkoušela si tě, a nepři-
jde. Bez dechu se dívej, jak přichází kolem 
autodromu. Po celou dobu, co k tobě krá-
čí, udržujte oční kontakt. Ve shodě s hrobo-
vým tichem opuštěného lunaparku si krátce 
pohovořte znakovou řečí. Gestikulujte ruka-
ma na způsob ahoj, jak se máš, promiň zdrže-
ní, všechno nejlepší k narozeninám. Zapátrej 
v její tváři a povšimni si rysů, které jsi zapo-
mněl. Křivky jejích rtů, mateřského znamínka 
pod levým okem, srdcovitého tvaru nosních 
dírek, když se zasměje. Vykročte a hovořte 
o banálních věcech. Vyměňte si pár spikle-
neckých pohledů na potvrzení, že jste si oba 
vědomi, co děláte. Pokračujte tedy a přehá-
nějte banálnost svého dialogu: po několika 
poznámkách o počasí začněte mluvit o jídle. 

Až ti řekne, že quinoa je sice úžasně zdravá, 
ale neměla by se jíst, protože to poškozuje 
rodiny latinskoamerických pěstitelů, řekni jí, 
že už to víš, a doporuč jí makrobiotickou die-
tu, která ti dělá ohromně dobře. Víc než dvě 
hodiny provádějte s vážnou tváří akrobatic-
ké vývrtky srozuměného žertování, přičemž 
nevynechejte žádné klišé. Díky této ironické 
distanci si jednak potvrdíte, že vaše spoje-
nectví nadále trvá, jednak se nebudete muset 
potýkat se skutečností, že jste sami, znovu 
spolu mezi zaprášenými atrakcemi, na kte-
rých jste se kdysi vozívali. Měj kuráž a v pra-
vý čas žerty zastav. Změň rejstřík a řekni jí, 
co v Madridu děláš, čím se zabýváš, kým jsi.

Usaďte se pod horskou dráhou a poslouchej 
její vyprávění o tom, jak strávila několik let ve 
Francii, kde učila. Sice to nebylo to, v co dou-
fala, ale bavilo ji to. Takové rozptýlení, zatím-
co se bezúspěšně pokoušela najít si skulinu 
do divadelního světa. Překvapí tě, jak je srov-
naná se svým neúspěchem, a v této souvislos-
ti si polož otázku, jestli jde o mechanismus 
přežití, anebo ne. Rozhodni se, že ne. Zasměj 
se, když ti řekne, že se vrátila do Španělska, 
protože už nemohla dál snášet svůj pocit inte-
lektuálního nenaplnění. S nekonkrétní roz-
mrzelostí vyslechni její sdělení, že se za pár 
měsíců hodlá přestěhovat do Québecu, a pře-
jdi fakt, že jsi z ní zase nadšený, očarovaný, 
propadáš jejímu kouzlu atakdále. 

Namlouvej si, že tvůj návrh odejít z luna-
parku a zajít na večeři je nevinný. Dejte si 
víno a dopusťte se toho omylu, že se vrátíte 
k minulosti. Polož si otázku, jak sis mohl mys-
let, že se to nestane. Jdi na záchod a při čte-
ní nápisů na dveřích si uvědom, že se nachá-
zíš v bodě, z něhož není návratu. Už je to tak, 
zase tě okouzlila. Vrať se a upřeně se zahleď-
te jeden druhému do očí. Vytuš všechno, co 
se vzápětí stane: zaplatíte, půjdete do bytu, 
který si najala, a tentokrát se od sebe neod-
lepíte sedm hodin, po které se budete v jed-
nom tahu milovat, spíš ze stesku než z tou-
hy, usnete a ty se probudíš s pocitem viny, 
s vědomím, že bys zasluhoval vynadat, půjdeš 
domů a své partnerce neřekneš nic, oddych-
neš si, že ji máš, a vzápětí napíšeš Bertě ese-
mesku, že bys ji chtěl vidět znovu, dostaneš 
odpověď nápodobně. Srovnej se s tím a vrh-
ni se do toho. Začni si avantýru, najdi zvlášt-
ní potěšení ve dvojím životě a na úzkost, kte-
rou to v tobě kdesi hluboko vyvolává, si kup 
paliativní lék v podobě interaktivního boxo-
vacího pytle, z něhož pokaždé, když do něj 
praštíš, vycházejí zvuky a věty. 

Po třech měsících se vzpamatuj, otevři oči 
a pochop, že situace je neudržitelná. Buď 
poctivý sám k sobě a rozhodni se k volbě. Veď 
dlouhý rozhovor se svou partnerkou a zataj 
jí pravý důvod, proč se s ní rozcházíš. Nalži jí 
toho tolik, kolik bude třeba. Řekni jí, že se ti 
blíží třicítka a potřebuješ se znovu najít. Že 
potřebuješ udělat v životě obrat o sto osmde-
sát stupňů a že váš vztah je bohužel součástí 
toho, čemu je třeba dát nový směr. Nepociťuj 
žádné výčitky, když ji uvidíš plakat. Obejmi ji. 
Slib, že jí zavoláš, a neudělej to. Odejdi z bytu. 
Dlouho se procházej. Sejdi se s Bertou.

Vyprávěj jí, co jsi právě udělal, a potěš se, 
když uvidíš, že má radost. Dívej se na ni, nech 
ji, aby tě vzala za ruku, a pociť, jak tě znovu 
navštěvuje starý přízrak opuštěnosti, když ti 
řekne, že je šťastná z tvého rozhodnutí, a pro-
tože jí před cestou do Québecu zbývá v Mad-
ridu už jenom týden, musíte ho maximálně 
využít. Odmlč se a pak jí přerývaným hlasem 
vytkni, že ti neřekla, že odjíždí. Neuznej, že 
má pravdu, až ti odpoví, že jsi to věděl od 
začátku a je to jenom tvůj problém, když ses 
rozhodl namlouvat si, že opětovné setkání 
s první láskou ji přiměje změnit názor, zůstat 
v Madridu a všechno se jako zázrakem spraví. 
Připusť to, pokus se necítit se bezvýznamný 

jak zapomenout na bertu
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a nedosáhni toho. S předstíraným úsměvem 
ji vybídni, abyste udělali to, co před chvilkou 
řekla: využili její poslední týden ve městě. 
Pevně se chyť jejího slibu, že tě nikdy nepře-
stane milovat. Odpověz jí totéž jako výhrůžku. 
Skvěle si to užijte. Vnímej, že se blíží konec. 
Poddej se mu. Rozlučte se na letišti, dívej se 
za ní, jak odchází, s vědomím, že ji možná 
vidíš naposledy. 

Prožij dlouhé období v jakési bezvědomé 
letargii, ne však úplně nešťastný. Nezanedbá-
vej svou práci, přátele, své rituály a rutiny. 
Omez se na to, že je prostě děláš. Měj několik 
skvělých okamžiků, které budou kompenzo-
vány jinými, skutečně temnými, kdy se budeš 
litovat a myslet si, že jsi nikdy nespadl tak 
hluboko. Najdi si útočiště ve skutečnosti, že 
máš peníze a zdraví. Peníze a zdraví, zdra-
ví a peníze.

Probuď se jednoho dne ve věku třiatřiceti 
let a rázem, jako by ze střechy spadl kámen, 
pociť všechny drobné křivdy, které tě během 
života potkaly. Pociť, jak překotně narůstají 
v chaotickém chuchvalci, slyš je promlouvat 
a představuj si, že se promítají na bělostnou 
stěnu tvého pokoje. Jak zrušili tvůj let do Osla 
a tys nemohl uzavřít dohodu, která by změni-
la tvou kariéru, jak ti onehdy dali do kávy pro-
šlé mléko zrovna v den, kdy jsi měl důležitý 
tenisový zápas a nevyhrál ho, protože tě bolel 
žaludek, jak se porouchal výtah a ty jsi ztra-
til svůj oblíbený zlatý řetízek, když sis v běhu 
po schodech přetahoval přes hlavu rolák, své 
malé ruce, svůj sklon mít vyschlo v ústech, 
když je třeba mluvit, obrovitou hlavu, která se 
před tebe posadila na koncertě Labské fi lhar-
monie a úplně ti zastínila výhled. Pociťuj se 
jako oběť, pochybuj o sobě, stěžuj si, že svůj 
život neovládáš. Zauvažuj, co se z tebe stalo. 
Dojdi k závěru, že ať je to cokoliv, nelíbí se 
ti to. Rozhodni se, že znovu najdeš sám sebe, 
a řešení nalezni, jak jinak, v návratu na jih.

Usaď se ve starém domě po pratetě Loren 
na přímořské promenádě v Almeríi. Rozhodni 

se udělat z tohoto místa svůj domov. Předě-
lej dům odshora dolů, vybourej zdi, z pokoje 
pro hosty si udělej tělocvičnu, nakup designo-
vý nábytek a pořiď si na všechno technologie. 
Navštiv rodiče, vyprávěj jim o sobě, ptej se, 
jak se jim vede, starej se o ně. Smiř se s bra-
trem a se sebou samým. Získej nudnou, ale 
decentní práci na dálku u pobočky jedné nor-
ské agentury a uklidni se.

Domluv si setkání se spolužáky ze základky 
a při pohledu na jejich tak velice dospělé tvá-
ře si představuj, že rázem zestárli dílem něja-
ké choroby a že pod tou horečnatou a una-
venou maskou jsou nadále devítileté děti. 
Obnov některá ztracená přátelství a překvap 
se, jak je ti s nimi dobře. Vstup do turistic-
kého klubu.

Seznam se v něm s jednou hluchoněmou 
grafi čkou a tanečnicí fl amenca jménem Daf-
ne a na první pohled v sobě objevte blízkost. 
Pociť, jak na tebe všehomír ironicky pomr-
kává, když ti staví do cesty někoho, s kým se 
můžeš dorozumět výhradně jazykem, který 
ses učil jako záminku, jak se dostat blíž k Ber-
tě. Jednoho dne se vypravte do pouště Taber-
nas, a až se spolu budete smát při prolézání 
kulis k fi lmu Barbar Conan, zažij onen pří-
jemný a téměř mystický pocit, že jsi přes-
ně tam, kde máš být, že veškeré manévrová-
ní a rozhodování ve tvém životě tě dovedly 
k tomuto okamžiku. Pozvi ji ještě na ten večer 
na skleničku a mlčky spolu fl irtujte pomalý-
mi gesty rukou. Vyspi se s ní a dojdi jedineč-
ně a takřka animálně k vrcholu. Zjisti, že ji 
pevně svíráš v náručí, a právě když si myslíš, 
že tě nic nemůže překvapit, cosi způsobí, že 
zase začneš cítit to, o co jsi domněle přišel 
a co ti tak chybělo: úžas. 
Až spolu budete nějakou dobu chodit, před-

stav ji rodičům a zaraduj se, že jí o tobě nemů-
žou nic vyprávět ani na ni dotírat otázkami. 
Popiš jim svůj vztah adjektivy jako dospělý, 
zdravý, čestný a dalšími synonymy. Miluj ji 
novým způsobem, zbožňuj, že se nemusíš 

starat, jestli ji tvoje chrápání probudí nebo 
jestli nejsi příliš hlučný na záchodě. V den 
tvých šestatřicátých narozenin si promluv-
te o dětech, a třebaže vaše rozmluva začne 
zmínkou o tom, jak kruté a sobecké by bylo 
přivést děti na svět, jako je tento, čím dál 
nepřátelštější, obtížnější, odcizenější, meta-
fyzicky chladný atakdále, uznejte nakonec, že 
by se vám to líbilo. Udělejte to, mějte syna, 
také hluchoněmého, a pojmenujte ho Apo-
llo, aby to mělo zábavnou souvislost se jmé-
nem jeho matky. 

Poprvé v životě pociť, že jsi z gruntu dob-
rý člověk, když se staráš o synka a zároveň 
pečuješ o otce: dívej se, jak roste, zatímco tvůj 
otec se zmenšuje. Popřemýšlej o staré senten-
ci, že vše se cyklicky opakuje. V bdělém sně-
ní si vybavuj zdánlivě zapomenuté okamžiky 
z dětství. Miluj se automaticky a s něhou. Cizí 
úmrtí ber zrale a mlčky. Při poslechu zprávy, 
že za několik let stoupne průměrná teplota 
v Andalusii na třicet stupňů v zimě a v létě 
na padesát, pociť úzkost ze světa, ve kterém 
bude žít tvůj syn. K pátým narozeninám mu 
kupte poslední model robotického zlatého 
retrívra a venčete ho na pláži s nevyslove-
nou otázkou, jestli ostatní psi tady jsou sku-
teční, anebo ne.

Dostaň od Berty zprávu, že je na  zájezdové 
šňůře se svým novým divadelním kusem a že 
ho za několik týdnů uvedou v Granadě. Zau-
važuj, jestli bys tam měl jet, a přesvědč sám 
sebe, že jedině tak si ověříš, zda k ní stále 
ještě něco cítíš. Lekni se při pomyšlení, co 
by se stalo, kdyby se ukázalo, že ano. Vzmuž 
se a věř si. Řekni Dafne, že o víkendu zajedeš 
navštívit přátele, a se smutkem si uvědom, že 
tvůj sklon ke lhaní se nevytratil. Vrať se do 
města, kde všechno začalo. Usměj se, až uvi-
díš, že z domu, ve kterém jsi dva roky bydlel, 
je teď hotel. Zamluv si dvě noci ve třetím pat-
ře, svém bývalém, a zavolej Bertě, že jsi tady. 
Sejdi se s ní před představením a dlouze se 
obejměte. Vyprávějte si o svých životech a ty 

si s něhou všimni, jak si odhrnuje dlouhé pro-
šedivělé vlasy, když ti líčí, kde všude se tou-
lala. Povídej jí o Apollovi a Dafne a uvědom 
si přitom, co všechno jsi vybudoval, pochop, 
že patříš tam, že to je tvůj osobní mýtus lás-
ky. Přitakej, až ti řekne, že jste mohli vytvo-
řit rodinu, a láskyplně a čestně odmítni, když 
dodá, že možná ještě máte čas.

Večer jdi na představení, uroň slzičky rados-
ti a tleskej jejímu nadání. Až skončí, zajdi do 
šatny, poblahopřej jí, vypijte skleničku vína, 
nepřijmi její nabídku zajít na večeři s ostat-
ními herci, nech se od ní naposledy pohladit 
po tváři, přátelsky ji polib na jedno i na dru-
hé víčko, popřej jí to nejlepší, vyjdi ze dveří, 
nasedni do rychlovlaku a vrať se domů.

Ze španělského originálu Cómo olvidar a Berta 
ze svazku Gente que ríe (Caballo de Troya, 
Barcelona 2022) přeložila Blanka Stárková. 
Kráceno překladatelkou.

Laura Chivite (nar. 1995 v Pamploně/
Iruñi) je španělská prozaička. Na Univerzitě 
v Granadě studovala komparatistiku, 
zaměřovala se na vztah literatury a fi lmu. 
V současnosti žije v Madridu a živí se 
jako učitelka literatury. V roce 2022 
debutovala sbírkou povídek Gente que 
ríe (Smějící se lidé), za kterou získala 
literární cenu Ojo crítico, určenou 
autorům a autorkám do čtyřiceti let.
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Desetiletý kluk dostal od 
staršího nevlastního bratra 
dárek. Ale jaký? Proč se spolu 
hodiny a hodiny vláčejí po 
pustém pobřeží Karibského 
moře a prodírají pralesem? 
A proč mají střelné zbraně? 
Přílohu uzavíráme povídkou 
ze středoamerické Kostariky.

carlos cortés
To je on. Bratr mi podal dalekohled a pak malo-
rážku. Jak víš, že je to on? Vím to, řekl. Vím to 
od poprvé. V peněžence nosil fotku vystřiže-
nou z novin. Vystřihl si ji před nějakými dese-
ti lety. Malorážka mi klidně spočívala na rame-
ni. Přiložil jsem dalekohled k očím a ve 
dvojitém oválu čočky se objevil muž s knírem, 
který mu zakrýval horní ret, jako zlosyn 
z mexického fi lmu. Vryl jsem si ho do paměti 
a udělal, co se dalo, abych ho nenáviděl. Je to 
on. Rozhodl jsem to, jak jsem ho viděl napopr-
vé, řekl Papi. Bratr nikdy neměl rád tuhle pře-
zdívku, to poslední, co mu zbylo z dětství. Ale 
nic se člověka nedrží tak jako dětská přezdív-
ka. Vidíš ho dobře? Rozeznal jsem knír, lesklé 
vlasy ulíznuté brilantinou, skoro nic víc. Poo-
točil jsem kolečkem zaostření, až se vyrýsoval 
líp. Přimhouřil jsem oči a objevil se obličej 
muže, kterého jsem měl nenávidět. Neviděl 
jsem skoro nic, takže jsem se vší mocí snažil 
vypadat neochvějně a klidně. Jasně, odpověděl 
jsem bez zřetelné představy, co se ode mne 
očekává. I když jsme se málo znali a nebydleli 
jsme spolu, bratr byl pro mě něco jako hrdina 
a chtěl jsem, aby na mě byl hrdý. Mám pro tebe 
dárek, zmínil mé desáté narozeniny a přesvěd-
čil mámu, aby mě s ním nechala stanovat. 
Všechno měl dobře naplánované. Mlhavě jsem 
pomyslel na potápění, masku, ploutve a na 
šnorchl, který od něho asi dostanu, a běžel 
jsem si sbalit batoh. Na pláž jsme se dostali 
v noci a neviděl jsem nic, leda nehmatatelnou 
přítomnost Karibského moře, jeho hněvivé 
jazyky. Brzy ráno mě vzbudil a co nejrychleji 
jsme vyrazili po čáře přílivu. Řekl mi, ať neťa-
pám do horkého písku, bořil bych se a šli 
bychom pomaleji. Písek se třpytil, byl měsíčně 
bílý a hladký jako zrcadlo, do kterého se zakres-
lovaly naše stopy. Šli jsme hodiny a mně připa-
dalo, že jdeme z jednoho konce světa na dru-
hý. Mluvili jsme málo, bratr vtipálek, hlučně se 
smějící na rodinných oslavách, se vytratil 
a jeho modré oči, jindy tak jiskřivé, byly teď 
neprůhledné. Řekl mi, že půjdeme několik 
hodin, než nám slunce znemožní pokračovat, 
a zase zmlknul. Cítil jsem se provinile. Ptal 
jsem se sám sebe, co jsem udělal špatně. Přál 
jsem si, aby mě ten vzdálený bratr, syn otce, 
kterého jsem nepoznal, měl rád a byl na mě 
hrdý kvůli něčemu, co nikdy nedokážu udělat. 
Když táta umřel, Papimu bylo právě tolik, kolik 
je teď mně, a myslel jsem si, že to z nás dělá 
něco jako dvojčata. Vím, že je to on, mockrát 
jsem ho hledal od té doby, co jsem ho viděl 
v novinách. Jseš si jistý? Karibik mi poprvé 
zmáčel nohy a mě překvapil skoro elektrický 
kontakt s kůží, jako tekutý rejnok. Mnohokrát 
jsem o tomhle moři snil, a nebylo to, co jsem 
čekal. Slunce schované za šedým, tísnivým, 
bouřlivým nebem přece připékalo. Dlouhými 
kroky jsme přecházeli otevřený prostor mezi 
zalesněným okrajem a odlivem, kličkovali jsme 
mezi palmami a polámanými kmeny jako hřbi-
tovem ztroskotaných lodí. Tady si člověk musí 

dávat sakra pozor, takový kokos zničehonic 
spadne a rozbije ti šišku, řekl mi. Na chvilku 
jsem se zadíval na řadu kokosových palem jako 
z turistické pohlednice, nehybných, jakoby prá-
vě vysazených. Beze slova jsem přikývl, nevě-
řícně, ale od palem obtížených žlutými koko-
sy jsem se držel dál. Přešli jsme bílou pláž, na 
které se tyčila kostra kovového přístavního 
můstku prožraná solí, málem na spadnutí. 
Moře stoupá, řekl vážně. Ani jednou jsem si 
nepostěžoval na hlad nebo únavu. Ani na koko-
sový olej, jehož žluklým pachem mi nasmrádlo 
tričko, když jsem se jím natřel, jak mi máma 
kladla na srdce. Nějaký černoch odsekl přes-
nou ranou mačety vršek jednoho kokosu, pře-
lil mléko a podal nám je. Papi mu zaplatil, mlé-
ko jsme vypili na jeden zátah, jen tak vestoje, 
kradmo, a pokračovali jsme dál. Když jsme 
došli do přístavu, nechali jsme pláž za sebou 
a ponořili se do zeleného stínu, ze kterého se 
postupně vyklubala hora. V jednom místě, kde 
se cesty křížily, na nás čekal nějaký muž se 
svazkem mrtvých leguánů, přehozeným kří-
žem přes hruď, a nabízel nám je. Když zpozo-
roval můj vyděšený pohled, pobaveně přisko-
čil a zamával dvěma mrtvolkami, které držel 
za ocas, jako by je chtěl po mně hodit. Pomys-
lel jsem si, že ožijou a polezou po mně svými 
malinkými ještěrčími prstíčky. Pak beze slova 
odešel. Krkolomná cesta stoupala po úbočí 
k nějaké stáji. Papi se zastavil na odbočce u ces-
ty a poprvé jsme zaslechli smích. Přidřepl si 

s batohem v rukou a vyndal z něj dalekohled 
a malorážku. Puška v koženém pouzdře z ruk-
saku vyčuhovala. Je to on. Jseš si jistý? Nikdo 
jiný to být nemůže. A co když se pleteme? Je 
moc daleko. Namířil triedr a přikývl. Je to on. 
Viděl jsem ho poprvé. Muž s mocným knírem, 
temným pohledem a lesklými vlasy vynikal 
v hloučku mužů a žen. Zvuky lesa nás chráni-
ly, ale i tak jsme mluvili šeptem a dělali co nej-
méně pohybů. Střelím ho mezi oči. Ne zezadu, 
jako on tátu. Až do té chvíle jsem to nevěděl, 
ale neřekl jsem nic. Nestěžoval jsem si. Nese-
sypal jsem se. Otevřel jsem pouzdro, vyndal 
malorážku a vymotal ji z látky, do které byla 
zabalená. Potěžkal jsem ji a moc se nelišila od 
mých dětských pušek. Vypadala jako hračky, 
které se máma rozhodla už mi dál nedávat. 
Uděláme to? řekl Papi. Vší mocí jsem se snažil 
nenávidět muže, kterého jsem měl na mušce. 
Nechtěl jsem ho zklamat. Chtěl jsem být sta-
tečný, světlovlasý a modrooký jako můj bratr, 
třebaže to nebylo možné. Bratr byl po své mat-
ce, já po mé. Spojovala nás jen ta náhlá injek-
ce jedu jako uštknutí chřestýše číhajícího v pra-
lese. Nikdo to nezjistí, řekl. Nikdo, odpověděl 
jsem. Nikdo. Hodiny jsme se skrývali mezi 
uhnilými větvemi kakaovníků napadených 
moniliózou. Čas od času vzal Papi dalekohled, 
zaostřil a přikývl, přesvědčený i neschopný 
jako generál před bitvou, tou bitvou, která je 
předem ztracená. Já jsem byl připravený s nabi-
tou malorážkou, nebo podle mé představy 

nabitou, vážila jako puška na hraní. Jsi v pořád-
ku? zeptal se. Nechtěl jsem ho zklamat a říct 
mu, že se mi motá hlava hladem a vedrem, že 
mám žaludek na vodě. Obklopovalo nás usta-
vičné bzučení pralesa. Slyšeli jsme vřeštění opic, 
které se kolem nás stahovaly, obléhaly nás, 
pořád blíž a blíž. Nebo se prudce zlomila větev 
nějakého stromu, a jak letěla dolů, s praskotem 
srážela suché kmeny a ty hlučně dopadaly na 
zem. Slyšeli jsme kolem sebe hlasy, stále z těs-
nější blízkosti, mužský hlas nám šeptal do ucha, 
ať ho zabijeme. Temný pohled, lesklé vlasy, 
kůže zvrásnělá věkem, každý jeho pohyb byl 
výzvou naší neschopnosti. Představoval jsem 
si, jak mu obrovitá větev některého toho 
nezdolného stromu rozráží hlavu vedví. Jdem, 
řekl mi, jde se na lov. Nějakou dobu jsme ho 
sledovali, hodně zdálky, orientovali jsme se 
podle řady výstřelů práskajících proti nebi. 
Série výstřelů a pak na svět padalo ticho. Sle-
dovali jsme ho ještě nějakou chvíli, až se zasta-
vil na břehu řeky, aby se napil vody. Řeka byla 
černá, zbarvená vlákny rostlin jako těly, která 
znovu vyplouvají na hladinu. V triedru se obje-
vily skvrny od potu na jeho khaki košili, pod 
níž se rýsovalo svalstvo. Bratr mě požádal 
o pušku a já jsem ji pomalu, pomaličku ve 
vzduchu potěžkal, než jsem mu ji podal. Tiše 
zamířil a přitáhl si mě k sobě, až k hledí, jen 
vystřelit. Obličej zaplnil střed obrazu, zřetelný 
jako diapozitiv. Chceš vystřelit ty? zeptal se. 
Zavrtěl jsem hlavou. Nechtěl jsem ho zklamat, 
byl to můj bratr a dal mi svůj dárek. Muže, kte-
rého jsem měl nenávidět. Mám vystřelit já? řekl 
brácha. Ne. Zpátky nás doprovázel běžný ruch 
života. V přístavu jsme znova šli kolem černo-
cha, nabídl nám kokosové mléko a dali jsme si. 
Než jsme se vydali dál, požádal jsem ho o mače-
tu, chtěl jsem odseknout vršek kokosu jedinou 
ranou, jako to udělal on. Se smíchem mi ji půj-
čil a poodstoupil. Zkusil jsem to několikrát, 
nedotčený kokos se mi vždycky skutálel pod 
nohy, vzdal jsem to a šli jsme. Když jsme se vrá-
tili do stanu ve vsi, byla už noc. Lehl jsem si 
a ve spáncích mi burácela nenávist jako větve 
stromů, které se s ohlušujícím rachotem řítily 
k zemi. Papi se otočil zády a usnul. Já jsem 
celou noc nezamhouřil oka. Přesto se mi zdá-
lo o muži s mrtvými leguány, leguáni mi svými 
malinkými ještěrčími prstíčky chodili po těle 
a stahovali mi kůži. Byla to nenávist. Můj bra-
tr mi v tajném, mlčenlivém obřadu naočkoval 
nenávist, která mě náhle uštkla jako chřestýš, 
a už nikdy se jí nezbavím.

Ze španělského originálu La Caza, publikovaného 
v roce 2023 na platformě Zenda, přeložila Blanka 
Stárková.

Carlos Cortés Zúñiga (nar. 1962 v San 
José) je kostarický básník, prozaik a esejista, 
člen Kostarické jazykové akademie, dříve 
též redaktor deníku La Nación. V Paříži 
vystudoval sociologii médií a kultury. Vydal 
jedenáct básnických sbírek, jako prozaik 
debutoval románem Encendiendo un 
cigarrillo con la punta del otro (Jedna 
cigareta zapálená od druhé, 1986). 
Z povídkových souborů čtenáře nejvíce 
zaujal titul La última aventura de Batman 
(Batmanovo poslední dobrodružství, 2010), 
zatím poslední knihou je román 
El año de la ira (Rok hněvu, 2019).
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Pivní kultura?

Český stereotyp, že vaříme 
nejlepší pivo, nám často brání 
nahlédnout, jak si stojíme 
na světové pivní scéně. Vedle 
všudypřítomného ležáku 
plzeňského typu se sice 
prosazují produkty řemeslných 
minipivovarů, ale vyznavači 
módních pivních stylů mají 
nakonec leccos společného 
s obhájci starých pořádků.

tomáš stejskal

„I ten nejnáruživější milovník piva často neví 
o důležité pozici Čech mezi zeměmi, v nichž 
se vaří pivo,“ začíná kapitolu o českém pivo-
varnictví britský průkopník psaní o pivu 
Michael Jackson ve své Encyklopedii piva 
(� e World Guide to Beer). V této větě z pub-
likace původně ze sedmdesátých let a v pře-
pracované verzi znovu vydané roce 1988 
zaznívají dva podstatné rysy vystihující vztah 
našince k jeho oblíbenému nápoji. Za prvé 
to, že bezpochyby patříme mezi země, kte-
ré se významně podílely na rozvoji moderní-
ho pivovarnictví. A za druhé, jak přehnaně 
si tyto zásluhy převádíme do stereotypního, 
dokola omílaného výroku: „Vaříme nejlepší 
pivo na světě.“ Jak ale tuto naši pozici vidí 

„svět“? 

Je ležák české zlato?
Na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let, 
kdy novinář a popularizátor Michael Jackson 
psal své vlivné články a knihy o pivu, vznika-
ly ve Spojených státech první řemeslné pivo-
vary, jejichž cílem bylo přinést větší rozma-
nitost a vyrábět chuťově bohatší piva, než 
byl komerční americký ležák. Spojením brit-
ské tradice svrchně kvašených piv typu ale či 
stout, která po druhé světové válce stagnova-
la, s novými americkými chmely a také ame-
rickým přístupem, že „více je lépe“, vznikla 
výrazně chmelená, chuťově i vizuálně odlišná 
piva – převážně stylů American pale ale (APA) 
či India pale ale (IPA). Ta zhruba na přelomu 
tisíciletí začala získávat stále vlivnější pozici 
na trhu, což vedlo až k aktuální situaci, kdy je 
v USA okolo osmi tisíc tzv. craftových pivova-
rů a kdy malé pivovary vznikají po desítkách 
či stovkách ve většině zemí po celém světě.

Ve stejné době, kdy probíhala tato „pivní 
revoluce“, jak je zvykem zmíněné proměny 
v americkém pivovarnictví nazývat, se český 
ležák plzeňského typu – coby prakticky jedi-
ný produkt, s nímž se u nás tehdy spojovalo 

označení „pivo“ – potýkal se změnami souvi-
sejícími s úplně jinou revolucí. Po roce 1989 
se pivovary s příchodem privatizace v mnoha 
ohledech technologicky a výrobně proměňo-
valy. A spory o to, nakolik (ať už negativně, či 
pozitivně) ovlivnily charakter českého ležáku 
výrobní kroky, jako byl přechod z dřevěných 
sudů na nerezové tanky, případně změny ve 
vlastnictví při přechodu pod nadnárodní kon-
cerny, dosud trvají nejen mezi běžnými pija-
ny, ale i mezi odborníky.

Plzeňský ležák jakožto styl si přes různé 
pochybnosti zachoval podstatné charakte-
ristiky, díky nimž se toto pivo s nahořklejší 
chutí začalo v druhé polovině 19. století šířit 
po evropském kontinentu. Ležák plzeňského 
typu si kombinací řady faktorů – od složitěj-
šího postupu tzv. dekokčního rmutování přes 
lokální měkkou vodu po chmely ze žatecké 
oblasti – drží mezi spodně kvašenými pivy 
jedinečné postavení. Je trochu plnější a zla-
tavější než piva podobného typu z Německa, 
a také hořčejší a kořenitější díky specifi cké-
mu charakteru žateckého poloraného červe-
ňáku, který se řadí mezi hrstku takzvaných 
ušlechtilých chmelů. Mnohé moderní odrůdy, 
třeba dnes populární druhy chmele z Nového 
Zélandu, byly vyšlechtěné právě z něj.

Důkazy o věhlasu tuzemského ležáku ve svě-
tě lze jistě libovolně vršit – od těch empiric-
kých až po anekdotické. Jen ti největší srdca-
ři mezi americkými pivovarníky se odhodlají 
zkusit uvařit český ležák. Zatímco moderní 
minipivovary vymýšlejí, co vše se dá do piva 
přidat, jak se dá poupravit právě trendují-
cí pivní styl či jaké archaické německé nebo 
skandinávské styly oprášit, „obyčejný“ ležák 
plzeňského typu je pro zahraniční řemesl-
né pivovary srovnatelná výzva. Ale podobné-
mu uznání se v pivních komunitách dostává 
i našim průmyslovým ležákům. Když vkro-
číte do jednoho z nejproslulejších craft beer 
barů na Manhattanu, není těžké narazit mezi 

těmi nejuznávanějšími, často raritními pro-
dukty trendy pivovarů z USA či Belgie na kru-
šovickou dvanáctku za patřičně „řemeslnou“ 
cenu, napsanou nečitelným drobným rukopi-
sem křídou na tabuli. A barman v tomto hip-
stersky zšeřelém podniku se ochotně rozpoví-
dá o tom, jak jsou rádi, že mohou mít takové 
pivo na čepu. O to větší kouli na noze pak ale 
tento tradiční produkt představuje pro rozvoj 
tuzemských pivovarských trendů.

Souboj s tradicí
Před sametovou revolucí se „druhy“ tuzem-
ských piv dělily na „desítku“ a „dvanáct-
ku“. Během následujících dvou dekád přiby-
la „jedenáctka“, pšenice či polotmavé. A nic 
moc víc, pokud se někde neobjevilo pivo 
z Belgie – tak by se v uštěpačné zkratce dal 
shrnout vývoj pivovarnictví v zemi, která se 
sice prsí nálepkou výrobce nejlepšího piva, 
ale přitom si většina zdejších konzumentů 
plete stupňovitost s označením pivních sty-
lů či druhů. Nejenže u nás kromě tradice ležá-
ku není na co historicky navazovat, ale navíc 
se tu na importované pivní styly hledí a prio-
ri s nechutí.
A tu nechuť často – ať už nechtěně, či z pře-

svědčení – posilují i odborníci. Ti, kdo se chtě-
jí vyučit sládkem, mohou dodnes narážet na 
skripta, v nichž se existence svrchně kvaše-
ných piv odbude větou, že existují, ale že roz-
hodně nedosahují senzorických kvalit spod-
ně kvašených piv. Nejen mezi laiky, ale i mezi 
mnohými sládky stále platí mýtus, že uvařit 
ležák je nejtěžší věc na světě. A že ještě těž-
ší než uvařit dvanáctku je uvařit desítku. Jak-
koli má výroba ležáku svá specifi ka, může 
být pracnější a časově náročnější, podobná 
tvrzení obvykle nedokládají nic víc, než že 
daní sládci nemají takové zkušenosti s detai-
ly výroby jiných stylů. Kdyby měli, nejspíš 
by se tak často nestávalo, že průměrný čes-
ký restaurační minipivovar má sice docela 

Kresba Tadeáš Polák
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O paradoxech nejen tuzemského pivovarnictví

solidní portfolio ležáků, ale právě ta „jedno-
dušší“ piva jako APA či IPA bývají přehlídkou 
chyb a výrobních vad.

Když se v Česku okolo roku 2010 začaly pro-
sazovat první minipivovary (například Matuš-
ka) s pivy, která byla podezřele polotmavá, 
podezřele silná a ve vůni i chuti podezřele 
hořká a citrusová, narážely na citelnější odpor 
konzumentů tradičního ležáku než v zemích, 
kde pivo nikdy nebylo nápojem číslo jedna. 
Nakonec se tu ale přece v malém opakoval 
podobný úspěch a také podobný, patřičný-
mi legendami opředený příběh jako u americ-
kých předobrazů typu pivovaru Sierra Nevada, 
který stál u zrodu amerického pale ale. Tam-
ní sládek Ken Grossman začínal v garáži, prv-
ních jedenáct várek svého piva vylil, ne snad 
proto, že by byly vadné, ale zkrátka nebyly 
dost dobré na to, aby s nimi prorazil. Nyní 
je Sierra Nevada takřka synonymem řeme-
slného pivovarnictví – a přitom jde o jeden 
z největších pivovarů v zemi. Také sládek 
Martin Matuška, který si první varnu vyro-
bil svépomocí na koleni a se synem Adamem 
vybudoval pivovar, v němž v raných dobách 
občas dohlížela na kontrolky a správné tep-
loty babička a jenž se stal první velkou znač-
kou craftbeerové scény, začal dodávat pivo 
i do luxusních restaurací a podílel se tak na 
proměně kutilského fenoménu v respektova-
nou záležitost.

Dnes je v Česku okolo pěti set pivovarů, 
některé se úspěšně prosazují i na evropské 
scéně, ale stále jde o odvětví z mnoha důvo-
dů uzavřené ve své bublině. Dnes už děla-
jí podobně dobrá craftová piva třeba Poláci 
nebo Maďaři, a navíc je umějí mnohem pruž-
něji dostat nejen mezi fajnšmekry, ale i do 
běžných obchodních řetězců, kde jsou navíc 
schopná konkurovat lepšími cenami, než jaké 
známe z tuzemských pivoték. A mnohdy také 
nápaditějším designem.

V zemi, kde je právo na levné pivo vepsané 
snad i v genech, se cenou bojuje těžko. Ve spe-
cializovaných pivních barech se dnes čepova-
né řemeslné ležáky nabízejí za podobné pení-
ze jako ty nejdražší, ale stále o poznání méně 
nákladné průmyslové výrobky z Plzeňského 
Prazdroje či Budvaru. Je snadné se o absur-
ditě tohoto stavu přesvědčit: stačí se podívat 
do lednic ve stejném podniku, kde tentýž pro-
dukt v plechovce či lahvi vyjde leckdy i výraz-
ně dráž než jeho ekvivalent na čepu. Za tento 
vskutku světový unikát by si instituce české 
hospody možná opravdu zasloužila zapsání 
na seznam UNESCO.

Řemeslné extrémy
Komplementem nedůvěry českého pijana 
k minipivovarským produktům je adorová-
ní všeho craftového a přezíravé hodnocení 
tuzemských průmyslových ležáků. Přitom je 
to s craftem složitější. Podpora řemesel a lokál-
ních výrobků s sebou kromě vyšší cenovky 
nese i představu udržitelnosti, ekologičnos-
ti či budování místních komunit. Už samotná 
výroba dnes dominujících pivních stylů založe-
ných na výrazném množství převážně americ-
kých, australských a novozélandských chme-
lů představu lokálnosti poněkud narušuje. Ale 
komplikovanější je to také s přesvědčením, že 
pít craftové pivo je o něco prospěšnější tělu či 
zdraví. Alkohol je sice jen jeden, ale suroviny 
jsou přece jen vybranější, ne?

Craft beer scéna sice vznikla jako protest 
proti pivu bez chuti, ale sama má tenden-
ci zacházet do opačného extrému. Když se 
v nultých letech stal nejoblíbenějším pivním 
stylem Indian pale ale, začaly se pivovary 
předhánět, kdo ho uvaří hořčejší. Jednotky 
hořkosti IBU se staly enormně sledovaným 
parametrem, a jakkoli se tento údaj běž-
ně pohybuje mezi čísly 40 až 70, najednou 
nebyl problém vyšponovat hořkost do sto-
vek. Pomyslný strop stanovil dánský pivovar 

Mikkeller svým pivem s výmluvným názvem 
1000 IBU Imperial IPA.

V dnešní době trhu dominují piva stylu New 
England IPA (NEIPA), která se pokoušejí maxi-
malizovat množství chuťových vjemů trochu 
jinými metodami. Už nejsou hořká, protože 
se chmel nepoužívá tak výrazně ve varu, ale 
o to více se ho přidává za studena, kdy vynika-
jí jeho aromatické složky. A vedle tradičních 
sladů se používají také suroviny jako ovesné 
vločky. Výsledkem jsou nejčastěji velmi kalná, 
až džusovitá piva plná chutí tropického a sub-
tropického ovoce, často spíše sladká než hoř-
ká, byť chmele jsou v nich obrovská množství. 
Původní IPA vyznačující se hořkostí nahradil 
produkt velmi odlišného charakteru – a to 
k nelibosti vynálezce stylu NEIPA Johna Kim-
micha z vermontského pivovaru Alchemist, 
který původně, v roce 2004, uvařil pivo se 
stále vysokou hořkostí a otevřeně projevu-
je nesouhlas s tím, kam se tento styl vyvinul.

Podobné šponování chutí potkalo i stou-
ty či původní kyselé pivní styly jako berli-
ner weisse. Narazit na různé podstyly stoutů 
v jejich čisté podobě je skoro vzácnost. Vět-
šina jich vzniká ve variantě zvané pastry, což 
je anglické označení pro cukrovinku. Nápoj 
s původně dominantními kávově praženými 
tóny v sobě teď může mít leccos od ovoce, 
oříšků, laktózy, vanilky a mnoha druhů koření 
až po skutečné bonbóny. Stejně tak původně 
čistě kyselé pivní styly, které byly svou chu-
tí – díky dlouhému procesu a práci specifi c-
kého kmenu kvasnic či spontánního kvaše-
ní – příbuzné šampaňskému, dnes nahradily 
takzvané ovocné kyseláče. Vznikají rychlejší 
a řízenější metodou, která nápoj zbaví kom-
plikovanějších navinulých tónů, zbytek chu-
ťového dojmu pak dokoná přídavek ovoce, 
skoro vždy v podobě pyré. Také ve variantě 
pastry sour se dá přidat takřka cokoli. A stej-
ně jako u pastry stoutů se nezřídka stává, že 
místo opravdových doplňkových ingrediencí 
přicházejí ke slovu přírodní aromata. 

Tady už se celý koncept řemeslnosti začíná 
povážlivě rozpadat a nabývat lehce dekadent-
ních rysů. Mnohé kyseláče obsahují množství 
ovocného pyré, jež se limitně blíží padesáti 
procentům, tedy bodu, kdy už by se nápoj 
nemohl nazývat pivem. Otřepanou větu 
nespokojeného konzervativního vyznavače 
českého ležáku („Tohle není pivo!“) tak para-
doxně některé produkty splňují takřka z defi -
nice. Nápoj vyrobený částečně z prefabrikátů 
se přidáním ovocné složky zásadně prodražu-
je, množstvím cukrů se navíc přibližuje prů-
myslovým limonádám patřícím na opačný 
okraj potravinářství než řemeslné výrobky. 
Výsledek? Třeba ten, že se z takového piva lze 
opít rychleji, dráže, nezdravěji, zato s příbě-
hem a falešným pocitem, že člověk nechlas-
tá, nýbrž pouze o něco intenzivněji degustuje.

S uměřeností a pokorou?
Vzniká tak paradoxní situace, kdy se pestrost 
a rozmanitost vyrábí uměle. Je výrazně snazší 
vyměnit mangovo -marakujové pyré za mali-
nové či poupravit směs koření a poslat na 
trh nový produkt než se pokusit uvařit něja-
ký pozapomenutý tradiční pivní styl, po kte-
rém většinový konzument řemeslných piv ani 
netouží. Sládci často vaří třeba méně známá 
anglická či německá piva trochu navzdory 
zákazníkům, které musí saturovat mokem, 
jenž zvládne náležitě přesytit jejich chuťo-
vé buňky.

Pivovary snažící se většinou svého výstavu 
co nejvíce naplnit pomyslná kritéria řemesl-
nosti, jsou tak spíše raritou. Jihočeská Obora 
si vyrábí nejen slad z vlastního obilí a znač-
nou část chmele má ze své chmelnice, ale pro-
dukuje i vlastní energii, pivo rozváží elektro-
mobily a zbylým mlátem či kvasnicemi krmí 
krávy. Sice vyrábí i populární styly včetně 
ovocných kyseláčů, ale místo pyré do nich 

přidává ovoce. Pražský pivovar Lajka se zamě-
řuje především na evropské, hlavně belgické, 
německé či britské styly a také na evropské 
suroviny, často z lokální, udržitelné či bio pro-
dukce. Většina sladu má certifi kát bio a také 
chmel bere sládek Jan Kotecký od pěstitelů 
hospodařících v režimu integrovaného země-
dělství. Tuzemské bio suroviny pro svůj ležák 
Krasohled používá také žatecký rodák Jakub 
Veselý. Ten v pivovaru Falkon často pracuje 
právě s novými experimentálními chmely ze 
žatecké oblasti. A dokazuje, že jimi lze chme-
lit i moderní svrchně kvašená piva – sice bez 
intenzivních tónů papáji či pomerančů jako 
u zahraniční produkce, ale zato se zemitými 
lokálními specifi ky a důrazem spíše na vyvá-
ženost než na smyslové excesy.

V tuzemských pivovarnických diskusích čas-
to zaznívá slovo pokora. Na rozdíl od výše 
zmíněných příkladů však ne vždy v pozitiv-
ním kontextu. Skloňuje ho řada tradičně-
ji zaměřených sládků, kteří nedají dopustit 
na český ležák a novotám se spíše brání. Rád 
ho zmiňuje také Adam Matuška z rodinného 
pivovaru, který se mezi předními tuzemskými 
minipivovary vyznačuje střídmostí portfolia, 
ale také jistou konzervativností, s níž nehod-
lá například měnit receptury svých průkopnic-
kých, více než deset let starých počinů, kte-
ré sice prošlapávaly cestu pivům IPA, ale dnes 
už působí poněkud obstarožně. Pokora je tak 
v mnoha případech především pojmem, pod 
nímž se schovává zvláštní směs uměřenosti 
a staromilství. Pivo se s pokorou vaří a s poko-
rou by se mělo také pít. Volně přeloženo: hlav-
ně nekritizovat a být rád, že opíjí. Mezi tou-
to usedlostí a craftovými extrémy je nakonec 
relativně malý prostor pro manévrování.

Posedlost a rezignace
Současná posedlost gastronomií a s ní sou-
visející pocit šé	 uchařů i strávníků, že kuli-
nařina je ekvivalentem umění, jsou ukázko-
vým případem matení pojmů. Pokud může 
debužírování přinášet něco více než jen zasy-
cení či opojení pomocí o něco vybranějších 
produktů, pak snad tříbení smyslů prostřed-
nictvím rozpoznávání jemných nuancí. Asi 
to není tak užitečné jako tříbení intelektu či 
vkusu, ale rozhodně jde o opak pozérství, kte-
ré se s tím, co má v dnešním craftovém pivo-
varnictví „hype“, až příliš často pojí.

Původně chtělo řemeslné pivovarnictví oži-
vit vymírající či vyhynulé pivní styly a konku-
rovat sterilním produktům koncernů. A jistě 
to do nějaké míry činí. Na našem či zahranič-
ním trhu se objevují nejen původní anglické 
styly, jako jsou různé varianty ale a stoutu, 
belgické saisony či klášterní piva, případně 
německé rauchbiery, ale více či méně spo-
radicky také prehistorické záležitosti, jako 
nakouřené a nakyslé polské grodziskie či 
jeho německý ekvivalent lichtenhainer. Tako-
vá piva dovedou pijana vyvést z komfortní 
zóny, donutit ho hledat balanc ve spojení jed-
noduchých, ale nezvyklých chutí. Celosvětově 
dominující trendy v řemeslném pivovarnictví 
však často spíše připomínají rozmařilé expe-
rimentování bez mantinelů, které paradoxně 
vede k opakujícímu se pocitu: maximálnímu 
zahlcení smyslů spíše známými a prvopláno-
vě lahodícími chutěmi.

Pro leckteré vyhledavače pivních novinek 
bude obtížné si připustit, že se sice pohybu-
jí na opačném pólu než zatvrzelí pijáci levné 
desítky či dvanáctky, ale přesto s nimi mají 
mnoho společného. Ti první se honí za novým 
zápisem do pivního deníčku a v lepším pří-
padě rozprávějí o tom, jaký raritní pivní styl 
kde potkali, v tom horším se cítí jako lepší 
lidé, neboť jejich pivo je ve všem „víc“: více 
stojí, více chutná, více opíjí. Ti druzí na jaké-
koli objevitelství rezignovali a možná si jen 
nepotřebují svůj návyk přehnaně romantizo-
vat. Ale pod stolem se potkají všichni.
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Staré pivo je smutné pivo
S Karolínou Chroustovskou o boomu řemeslných piv a Pink Boots

Sládkových v českém 
pivovarnictví přibývá, ale stále 
spíš pomalu. Se sládkovou 
rodinného pivovaru Chroust 
a zakladatelkou české pobočky 
organizace, která podporuje ženy 
pracující v pivovarnictví, jsme 
tak nemluvili jen o vaření piva 
a nových českých chmelech, ale 
hlavně o síle kolektivu, solidaritě 
a vzájemné pomoci. 

marta martinová

Jak a kdy jste začala vařit pivo? Před deseti 
lety to určitě nebyla častá volba kariéry.
K oboru jsem se dostala díky studiu na Vyso-
ké škole chemicko -technologické v období na 
počátku desátých let, kdy se u nás objevo-
valy první vlaštovky takzvaného řemeslného, 
kraftového piva – Klášterní pivovar Strahov, 
Matuška, Raven, Břevnovský klášterní pivo-
var. Začala se formovat kultura minipivova-
rů. Pohltil mě celý ten pivovarnický kolek-
tiv a jeho obrovské nadšení pro věc. Doba 
byla tehdy veselá a plná entuziasmu. Každý 
týden vznikaly dva tři nové pivovary. Moh-
la jsem být u prvních pokusů dělat v Čes-
ku dobrá svrchně kvašená piva. Nutno ale 
dodat, že tehdy nám bylo na poli chuťovém 
ledacos odpuštěno, dnes jsou lidé mnohem 
náročnější. 

Ukončila tento rozkvět pandemie? 
Scéna řemeslných piv měla velké 
obavy, zda pivovary přežijí…
Jednou to skončit muselo, i bez covidu. Kraf-
tové pivovary tvoří dvě až tři procenta spotře-
by piva, zákazníků není tolik. My pivovarníci 
se pořád potýkáme s tím, že pivu nesvědčí čas. 
Není to něco, co by si mohlo zrát v klidu ve 
sklepích dlouhá léta. Pivo je nejlepší čerstvé 
a staré pivo je smutné pivo. Tehdy nikdo nevě-
děl, které prodejní kanály kdy zavřou, a člo-
věk se bál zatopit pod kotlem a uvařit něco, 
co mělo být hotové až za čtyři týdny. Všich-
ni se snažili zbavit se zásob, vypustit pivo co 
nejdřív do světa. Jenže tehdy byla kupní síla 
v trošku lepší kondici a lidé opravdu kupova-
li pivo ve velkém. Pivovary rychle daly dohro-
mady e -shopy, v pivovaru Kytín vznikla inicia-
tiva Zachraň pivo, kterou pomohli nám všem. 
V době pandemie tak odpadlo naprosté mini-
mum pivovarů, většinou spíš ty, které měly 
nějaké potíže už před ní. Pivovary se snažily 
naopak pomáhat hospodám dodáváním plas-
tových lahví, aby mohly aspoň stáčet pivo na 
odnos. Ta vlna solidarity byla velká.

To zní skoro idylicky…
Možná to líčím příliš růžově. Samozřejmě, že 
i v tomto prostředí funguje rivalita, ale není 
hnusná a podlá. Své recepty si střežíme, ale 
když někdo s něčím bojuje a potřebuje pora-
dit, je mezi sládky naprosto běžné si pomo-
ci a know -how aspoň trošku sdílet. Čím lepší 
budeme my všichni, tím méně ostudy si utrh-
neme mezi zákazníky. Ten segment trhu je 
malý a dravá konkurence tady úplně nedává 
smysl, všichni se známe. 

Jak vznikla vaše iniciativa 
na podporu Ukrajiny?
Nejsem člověk, co sedí a kouká, když se něco 
děje. Byla jsem tehdy doma se dvěma malý-
mi dětmi a v pláči jsem volala svému kolegovi 
a mentorovi Láďovi Vrtišovi z pivovaru Raven, 
ať uděláme nějakou velkou benefi ci, když už 
nemůžu jít někam pomáhat osobně. A pivo-
varská komunita je dostatečně bláznivá, aby na 
podobné výzvy slyšela. Naplánovala se spon-
tánně obrovská akce v Kongresovém centru 

v Praze s předpokládanou účastí několika tisíc 
lidí. Každých pět minut mi zvonil telefon. Ale 
nakonec těsně před konáním benefi ce Praha 
z Kongresového centra udělala integrační cen-
trum pro uprchlíky, což bylo určitě správné 
rozhodnutí. I v náhradním termínu a na jiném 
místě to ale byla skvělá akce – podařilo se nám 
vybrat sedm set tisíc korun. 

Jak to, že jedna z mála poboček organizace 
Pink Boots existuje zrovna v České 
republice? Komu tady chyběla?
Mně. Pink Boots Society je nezisková orga-
nizace, která vznikla v USA na podporu žen 
v pivovarnickém oboru – teď už funguje pro 
ženy i nebinární osoby obecně v alkoholo-
vém průmyslu. Pak model převzala i Austrá-
lie a Kanada, v Evropě vznikla buňka v Benelu-
xu, Francii a Španělsku. Myšlenka spojit ženy 
v českém pivovarství ve mně dlouho hnízdila. 
Před lety jsem se totiž setkala se zakladatel-
kou Pink Boots na pivním veletrhu v Norim-
berku. Byla hrozně nadšená z každé ženy plo-
voucí v pivovarnickém rybníčku. Teď je náš 
spolek v Česku etablovaný. Ofi ciálně nás je 
sice pouze osm, ale to je tím, že se kvůli člen-
ství musíte proklikat americkou administrati-
vou… Na našich akcích se obvykle sejde kolem 
čtyřiceti žen. 

Co je hlavním smyslem české pobočky?
Vytváříme podpůrnou a vzdělávací síť pro ženy 
v oboru, ale chceme se zaměřit i na student-
ky a budoucí sládkové, podpořit je, aby neměly 
ostych vstoupit do tohoto spíš mužského pro-
středí. Ukazovat jim, že sládek nemusí být jen 
pupkatý páprda, jak si asi ledaskdo představí. 
Dost pravděpodobně každou překážku, kte-
rou musela konkrétní žena absolvovat, bude 
muset překonat i deset dalších po ní. A když 
se o své zkušenosti budou moct podělit, půjde 
to snáz. Ono je moc fajn, když nás kolegové 

plácají po ramenou, jak jsme to zase dobře 
uvařily a jak nám to na fotkách sluší. Ale to 
není náš cíl. Chceme vytvořit komunitu, kte-
rá bude prospěšná nejenom nám, ale i budou-
cím generacím. Samozřejmě tuším, že tyhle 
sny mladých feministek bývají zpětně veselé. 
Je otázka, jak to bude vypadat za dvacet let…

Nebojíte se tedy označit za feministku? 
Jsem feministka v tom nejlepším slova smyslu, 
byť dnes feminismus dostává všechny možné 
oslí uši. Celou fi rmu jsem budovala dohroma-
dy se svým mužem. A do toho máme malé děti 
a o veškeré povinnosti se dělíme. Není ovšem 
úplně zvykem, aby se žena starala o techno-
logickou část pivovaru a zvládla to i fyzicky 
odtahat, zatímco manžel řešil účetnictví, zavá-
žení a fakturaci. Je legrační, že se lidé někdy 
mračí na manžela, že dopustí, abych já drže-
la otěže. Nedochází jim, že to, co u nás pozo-
rují, je symbióza.

Sládková byla dříve zjevení. Dnes 
už to neplatí, přesto ale žen přibývá 
pomalu. Co za tím podle vás je?
Žen v laboratořích a marketingu a vůbec 
v podhoubí pivovarnictví je daleko víc než na 
varnách. Z jednoho důvodu: práce na varně je 
hodně fyzicky náročná. Není legrace zvednout 
šedesátikilový sud. Sama to nerada dělám. 
Technologie se ale dnes dělá tak, aby s ní slá-
dek vydržel pracovat. Není cílem pivovarníků 
nabrat do výroby dvacetileté kluky a za deset 
let je propustit na invalidní důchod. V pivova-
ru Zubr, což je taková klasická česká značka, 
vaří Nataša Rousková. Báječně vaří Monika Lin-
ková v pivovaru Trilobit. Líbí se mi práce léta-
jící sládkové Tamary Dolníčkové nebo Žanety 
Petružálkové ze Zlaté krávy. Lenka Straková 
z Proudu působí v oboru dlouhé roky. A určitě 
jsem teď zapomněla na spoustu dalších skvě-
lých žen…

O kvalitě vaší práce svědčí i to, že je vaše 
pivo ke koupi v jídelních vozech Českých 
drah, nebo to, že jste se dostala mezi 
stovku nejvlivnějších osob v celosvětovém 
pivovarnictví. Jak se taková věc stane?
Ten výčet vlivných osob má přispěvatele po 
celém světě, kteří píší o svém regionu, a kaž-
dý z nich může pro daný rok navrhnout dvě 
osobnosti. Českým zpravodajem je Evan Rail, 
Američan žijící v Čechách, který se zajímá 
o celou zdejší pivní kulturu. Člověk asi musí 
dělat správné věci pod drobnohledem správ-
ných lidí.

Jaké pivo se vám podle vás nejvíc povedlo? 
Jsem největší kritik svých vlastních piv. Máme 
pár stálic, o nichž víme, že je lidé mají rádi, 
a proto je pořád vaříme, ale mě baví hlavně 
zkoušet nové chmely a postupy. Dodavate-
lé nám sunou nové a nové chmely z Nové-
ho Zélandu, Ameriky a teď začínají konečně 
přicházet na scénu i zajímavé české chmely. 
Hodně mě baví ležáky, do kterých se přidá-
vá čerstvý hlávkový chmel. U takového nevy-
zkoušeného chmelu je vždy napínavé, jak to 
dopadne.

Jaké nové odrůdy domácích chmelů 
se objevují a proč nebyly dříve?
Za komunismu v učebnicích stálo, že svrch-
ně kvašená piva se v Československé socialis-
tické republice nevaří, a všem bylo vtloukáno 
do hlavy, že u nás vaříme jen ležáky. Tedy se 
ani nepěstovalo nic jiného než poloraný žatec-
ký červeňák. Chmelařský institut začal v deva-
desátých letech skoro od nuly, a než se nová 
odrůda osvědčí a zjistí se, kterým se tady daří 
a které mají uspokojivé parametry, trvá to 
dlouhá léta plná pokusů a omylů. Slibné nové 
odrůdy se objevují zhruba posledních pět let. 
Nejenže poskytují patřičnou hořkost, ale spl-
ňují i další chuťové aspekty pro svrchně kvaše-
ná piva – mají ovocné a citrusové tóny. Je jich 
zatím maličko: Eris, Pluto, Saturn a další. Moc 
se o nich zatím nepíše, což je velká škoda, pro-
tože udržitelnost pivovarnictví v měnících se 
klimatických podmínkách je další velké téma. 
Budoucnost je podle mě v kontinentálních 
chmelech – slovinských, německých, českých. 
Postupně na to všichni začínáme přicházet. 

A jaké pivo ráda sama pijete?
Čím jsem starší, tím piju méně a tíhnu k níz-
koalkoholickým pivům. Teď máme doma velké 
téma pustit se do nealkoholických piv. Obecně 
nízkostupňové pivo vnímám jako velký trend, 
zvlášť mezi mladými zákazníky. Myslím si, že 
jsme poslední generace, která chodí na pivo 
ve velkém. Svět nealko piv u nás zatím čeká 
na objevení. U nás máme totiž jeden problém: 
zatímco v polském minipivovaru je pastér běž-
ný, české minipivovary se drží nefi ltrovaných 
a nepasterovaných piv a tohle zařízení je u nás 
vzácné. Čerstvé pivo je hodně nestabilní a neal-
ko pivo je v tomhle ještě zákeřnější. Dobrého 
nealko piva je tak pořád málo. Krystus od pivo-
varu Clock je ale boží, ten pijeme všichni rádi.

Karolína Chroustovská (nar. 1993) je 
sládkovou řemeslného pivovaru Chroust. 
V roce 2023 se dostala do výročního 
výčtu nejvlivnějších osob ve světovém 
pivovarnictví, vydávaného spolkem 
pivních blogerů a spisovatelů Good 
Beer Hunting. V roce 2022 pořádala 
s Ladislavem Vrtišem benefi ční pivní festival 
Drink for Ukraine. Iniciovala vznik české 
pobočky Pink Boots Society, mezinárodní 
organizace sdružující ženy v pivovarnictví.

Karolína Chroustovská. Foto z osobního archivu
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VO J T ĚCH M AT O CH A 
K A REL OSOH A

Prašina: 
Křídový panáček
Komiksová série Křídový panáček získala cenu Muriel 

za nejlepší kresbu, nominaci na Zlatou stuhu a byla 
zařazena do katalogu Nejlepší knihy dětem. Nyní všech 

sedm sešitů konečně vychází v jedné vázané knize.

L UBOMÍR PRO CH Á ZK A 
JA N A V IK T ORÍNOVÁ 

M A R T IN Č ERŇ A NS K Ý

Vesnice, usedlosti a dvory: 
Pravý břeh Vltavy

Po předchozí publikaci věnované osadám a vesnicím 
na levém břehu Vltavy překračuje edice Zmizelá Praha 

řeku, aby slovem a zejména obrazem pojednala šest 
desítek lokalit, které postupně spolklo velkoměsto.

JA KUB SEDL ÁČEK A  KOL EK T I V

Neviditelné 
řemeslo

Osobnosti z nakladatelství Paseka, Host, Argo, 
Labyrint, Odeon či Kher odhalují tajemství 
redakční práce. Nabízí exkurzi do zákulisí 
knihomolům, studentům či knihkupcům. 

Zkrátka všem, kteří žijí knihami.
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Nové prózy Patrika Linharta 
vycházejí z autorovy důsledné 
observace života kolem obří 
těžební jámy v sudetském 
podhoří. Krátké anekdotické 
momentky, které se často 
odehrávají nad sklenicí piva, 
jsou oslavou podivínství, 
bizarních momentů i hospodské 
sounáležitosti a zároveň opěvují 
kouzlo zplundrované krajiny.

Patrik Linhart (nar. 1975) vystudoval 
ekonomii a pracoval jako učitel, sociální 
pracovník a novinář. Je zakladatelem 
projektu Vědeckého studia Stará milenka, 
členem radikálního baletu Vyžvejklá 
Bambule a souboru Kundí frky. Zabývá 
se literaturou fi n de siècle, uměním 
imaginace a hororu a vexilologií. Pracuje 
jako editor, publicista a korektor, překládá 
knihy Jacka Ketchuma a Arthura 
Machena. V posledních letech vydal 
soubory mikropovídek a básní Jáma 
a rypadlo (2019), Jazyk ve lví tlamě (2022) 
a Hraniční světla. Kolem klášterů Broumov 
a Osek (2023) nebo soubor esejů o krajině, 
umění a hrůze Geografi e edenu (2022).

Ta nemožná šachta

Kdybych teď na chvilku vypnul hudbu, Baa-
der začne štěkat, protože šachta je jako New 
York, díra, co nikdy nespí, je to jako nekoneč-
ný vlak. Možná už tam nikdo nepracuje, jen 
stroje, korečková rypadla a nekonečné páso-
vé dopravníky, něco a někam přenášejí, do 
opuštěných ulic, pozůstatků hornických ves-
nic, dopadá přátelsky žluté světlo lamp, až nás 
napadne, že to někdo řídí, že to má svůj podi-
vuhodný smysl a že ti neklidní psi, kteří to 
hlídají, byli kdysi také lidmi. A proč se tam 
nevydat? 

Takže jsme na kraji šachty, na montážním 
místě Jana. Baader očuchává hlídače. Je mu 
odhadem šest měsíců, pustí nás. Jeho osobní 
jméno zná pouze můj pes, štěně má vůči star-
šímu psovi úctu, asi ne vždy, ale teď to fungu-
je, jdeme dál. 

Slyšel jsem, že jestli přestanou těžit, tak 
spodní voda zaplaví Duchcov dřív, než tu zalo-
ží nějaké moře. – Mám baret, černé oblečení, 
policejní kalhoty a psa, co vypadá jako vlčák, 
kolem projel náklaďák, není to žádný JIRKA 
ani KÁJA, ale za sklem má na ceduli nápis 
SEXY, tak jsem mu komicky pohrozil a on jen 
stejně šprýmovně pokrčil rameny. Berou to, 
jdu dál. A to je nejdál, kam dojdu. Pod námi 
je pásmo kaskád připomínajících obří vinici, 
dohromady to může být ani ne šedesát met-
rů. A přesně před námi je bývalý hlubinný důl 
Masaryk, ke kterému se před třiceti lety pro-
hrabal důl Bílina. Našli tam tehdy opuštěné 
seřadiště huntů a vzápětí nerost zvaný duxit. 
To, co našli ve čtyřicátých letech asi pět kilo-
metrů odtud, na opačné straně této jámy, ke 
které chovám jisté obludné sympatie, bylo 
mnohem příšernější: zabetonované výpustní 
šachty dolu Nelson, kde ležely poslední oběti 
katastrofy z roku 1934. 

Pronikl jsem daleko, myslím, že jedině díky 
Baaderovi, a cítil jsem, že bychom se měli vrá-
tit. Už ta cesta zpátky mě děsila víc než dost, 
proto jsem se rozhodl, že sestoupíme ještě blíž 
k té skutečné jámě, k dolu Masaryk – k tomu 
jedinému hlubinnému dolu, který zavřeli dřív, 
než ho vytěžili. Na rozdíl od dolů Dej Bůh štěs-
tí, Gisela a Victorina a na konci minulého sto-
letí Kooh -i -noru, Alexandra a Pluta. 
„V tomhle kraji není nikdo, kdo by neměl niko-

ho, kdo neumřel na Plutu,“ řekl jsem Baaderovi 
a bylo to nepatřičně nahlas. Moje první hlasitá 
věta po asi pěti hodinách. Vzpomněl jsem si na 
Jirku Žbiru Vencláka. Nechal tam tátu a brat-
ra a sám pak trapně umřel během karantény – 
na samotu a chlast, jak se domnívám. 

Důl Masaryk tu nechali se vším všudy, stro-
je, nářadí, všechno. To „všechno“ už jistě zmi-
zelo a ty divné jantarové šutry zvané duxit 
se potom už nikdy nikde neobjevily, všechno 
mě tam dolů táhlo, a když má člověk takové-
ho psa, nebojí se. Od toho podivného setká-
ní v lužním lese, v hospodě, které pracovně 
říkám „na konci vesmíru“ a kterou jsem už 
potom nikdy nenašel, vím, že s naším chlupá-
čem není něco v pořádku. Je to posera, ale umí 
něco navíc, něco, na co se mohu spolehnout. 
A pro jistotu jsem ho měl na vodítku – oba 
jsme to věděli, že právě tak já jsem na vodít-
ku s ním, jen pouze občas určuji směr. A ten 
by si on sám v této chvíli možná nevybral. Po 
zadku jsme sjeli na samé dno šachty, nad námi 
strmělo pět nebo šest kaskád. Jak nás dosud 
nemohli vychytat, nedokázal jsem pochopit. 
Ale v tomto místě už patrně žádné kamery, 
které by mohl sledovat nějaký bývalý policis-
ta, nyní člen ochranky, nebyly. Nebylo tu nic – 
všechny stroje odváděly svou bezvadnou práci 
stovky metrů od nás, nebylo tu opravdu nic – 
kromě obrovského červeně osvíceného jícnu, 
vchodu do dolu Masaryk. 

Dorážel jsem na Baadera, dokud nezačal ská-
kat, sám jsem sebou škubal a točil se doko-
lečka a mával rukama, dokud jsme neprošli 

zelenými receptory, o nichž jsem pevně věřil, 
že jsou jedinou ochranou vstupu do šachty. Ve 
značkových obchodech to je jediná věc, která 
funguje – kromě placení –, a napadlo nás, tedy 
spíš mě, že tady taky. 

V šachtě jsem rozsvítil dar Eldar, mobil. Když 
jsme ušli asi dvě stě nebo tři sta metrů, napad-
lo mě, že tu prostě nic není, ale Baader začal 
stěkat a ta ozvěna mi napověděla, že tu ještě 
něco musí být, někde po stranách. Představil 
jsem si, že je to štola vedoucí pod Bílinu, „pro-
past pod údolím dutých hlav“, řekl jsem sko-
ro hlasitě a začal se bláznivě smát. Myslím, že 
jsem se skoro posral, když se ozval zvuk, ten, 
co horník dává tyčí, ale zazněl jen jednou, pak 
podruhé. 

Vzpomněl jsem si na horníka, co v roce 1975 
napsal křídou na deskový překryt výdřevy 
SBOHEM AMÁLO, prý své ženě, a na tátu spo-
lužačky ze školky, který se propadl s bagrem 
a svačinou od ní právě tady na šachtě – ta hol-
ka byla celá žlutá a měla krásné černé oči, kte-
ré se vůbec nehýbaly, uvažoval jsem už teh-
dy, jak je možné, že mu udělala svačinu, ale 
dost mě to tehdy v osmi letech vzrušovalo. 
Nikdy už je nenašli. Nenašli ani tu holku, kte-
rá se rozhodla, že půjde a najde tátu. A nej-
horší na tom je, že opravdu hledali. Děti ani 
horníci se neztrácejí ve štolách jen tak sami 
o sobě, všechno je dostupné, změřené nebo 
zapečetěné a bagry se mohou propadnout 
pod zem, ale musí se najít, a když se spus-
tí sonda nevímkolik kilometrů hluboká, není 
možné, aby ten stroj necink. „No ale necink,“ 
řekl jsem asi před patnácti lety strejdovi prá-
vě téhle žluté holky, který byl strašný nadše-
nec do minerálů, dělal hlubinné sondy ve fi rmě 
Rudné doly Sobědruhy. Byla to tehdy opravdu 
zvláštní náhoda, že jsme se seznámili, proto-
že ten den měl v tašce vyvrtaný válec horniny, 
který vypadal jako jeho neteř.

Po třetím úderu zvonu jsem si sedl na kole-
je, Baader si přičapl vedle mě, z nepochopitel-
ných důvodů – tedy pro mě – byl tichý, poma-
lu dýchal a nasával vzduch, jako by vyčkával. 
To bylo ještě tísnivější, znám jeho chování už 
sedm let a nějaká lovecká čekaná není v jeho 
povaze. Je spíš pastevecký typ. 

Pak se mi zatmělo před očima. Snem mi pro-
šel malý muž se žlutými zuby a několik cvi-
čenců ze souostroví Tokelau, poznal jsem je 
podle vlajky, kterou nesli. Probral jsem se, mys-
lím, v pravou chvíli, Baader stál nade mnou. 
Můj pes vede tajnou podzemní továrnu nácků, 
napadlo mě. Pak mě Baader olízl. Podezřívavě 
jsem se na něj podíval a současně jsem zjistil, 
že stále držím vodítko. Patrně se uvolnil nějaký 
šutr a omráčil mě. Kampak s tím však na mě. 
Začal jsem šátrat po zemi ve snaze najít jehli-
čí. Ptáte se možná proč, ale je to prosté. Jeh-
ličí a jisté toxické čaje jsou garanty na tvorbu 
mumií zaživa, k tomu suché prostředí toho-
hle Masaryka a nedávná informace, že posled-
ní dalajláma se chce vzdát své funkce, no jistě, 
aby měl čas pracovat na své živé mumii. Tady 
se už netěží uhlí, ale dělaj mumie a z mumií 
zase naftu zvanou múmí! Baader mě opět olízl.

Bylo to pozvolné a současně slastné uvědo-
mování, že jsem tady, doprovázené několi-
ka fl auty, které rozechvěly nejbližší pavučiny, 
pavučiny, jichž jsem si dosud nevšiml. Ale tepr-
ve když jsem úplně procitl, prošel hlavní što-
lou nedbale zamaskovaný člověk – nebo někdo 
nedbale maskovaný za člověka. Obojí bylo stej-
ně nepřípustné a já nejsem žádný dobrodruh, 
aby si takové věci připouštěl. 
„Chlupáči,“ zašeptal jsem, „teprve teď je to 

divný.“ 
Vyšel jsem furiantsky z místa, kam mě sra-

zil ten kámen. Ještě předtím jsem na papír, co 
jsem si vytrhl ze sešitu, napsal LUCIE, MILU-
JU TĚ, chtěl jsem připsat varuju tě, ale jeli-
kož jsem ještě nevěděl před čím, vysral jsem 
se na detaily a to zásadní sdělení jsem smotal 
a dal Baaderovi za obojek. Měl jsem v úmyslu 

vyjednávat, že pustí Baadera, případně že se 
pustíme navzájem. Nejhorší na tom všem bylo, 
že jsem je překvapil, vůbec o mně nevěděli. 
Klidně jsem mohl vypochodovat ven směrem, 
ve kterém jsme přišli s Baaderem. 

Každý si to představuje jinak, klečel jsem na 
kolenou a zvracel mezi šutry, zatímco ve stě-
nách slabě hořely jantarově zbarvené duxity 
a bílinity. To, v co věříme, je někdy strašné, 
pokud se to ukáže jako to, co je. Lidé, kteří 
věří v tento podivný svět, často zdůrazňují 
své umění představivosti, aby to vše vrhli do 
světa báchorek, nebo další, jako autor Lorda 
Jima, říkají – snad právem –, že o nadpřiroze-
ném nikdy nemluví, aby nezpochybnili jeho 
nárok na skutečnost. Ale většina z nás tento 
svět, svět lidí pod horou přece zná – a ať mu 
již věříme, nebo ne, platí zde zkušenosti. Tvá-
ří k nim jsem to hned, co jsem si utřel bradu, 
pochopil, to, že nejsem v pekle, ale ani v ráji, 
a proto jsem pustil psa a zavelel jsem rázně: 
Vem si ji! Na straně těch lidí stála krásná zářící 
fena. Věděl jsem, že bude jako ten princ, který 
lovil stříbrnou laň, jako ten lovec, co už nikdy 
nechtěl žádnou ženu, neboť se miloval s krá-
lovnou víl – pro chlupáče to byla prostě ta 
první, vždycky se bez toho obešel a vůbec mu 
nebude vadit, že až se vrátíme z té jámy pod 
horu, zůstane i ta poslední. 

Jak jsem se trochu nasral

„Já přijdu domu, lehnu a spim jak malý dítě,“ 
řekne Danek.

Koláč nato: „To já ne, já si stoupnu do kuchy-
ně a stojim tam až do rána.“ Pak se obrátí ke 
mně: „Nečti si, sakra, co si myslíš o podob-
nejch debilních fl oskulích? Normálně bych 
za to trestal. A malý dítě navíc vůbec spát 
nechce!“ K Dankovi: „A stejně spíš v nějaký 
jeskyni s nabíječkou na mobily, ty si pračlověk 
v civilu! Lehnu a spim jak dítě! Za takový kecy 
mě berou všichni čerti!“
„Koláči, klid,“ zarazil jsem ho, „teď tady v časá-

ku o literatuře čtu kritiku na Alžbětu Stančáko-
vou, to je prostě básnířka, a poslouchej, kritik 
píše, že nad její tvorbou ,se klenou mohutné 
prsty univerza‘ a o kousek dál s povděkem říká, 
že ,přetrvává pocit nezodpovězených otázek‘.“ 

Zatímco na mě vykulil oči, zvedl jsem se 
a přisedl si k jejich stolu. „Jestli mi nevěříš, 
tak se podívej, tady jsem si to podškrt!“

Koláč a Danek zírají do mezer v textu, které 
jsem vyryl nehtem.
„A to je ono, tobě teď vadí nějaká nic neříkající 

formule, ale tohle je větší sračka, mrdka obrov-
skýho významu, prsty univerza! Aha? Co to 
kurva je?! To bych nenapsal ani o Lovecraftovi!“
„Devótnost, které se říká chvála,“ špitne 

Danek.
„Cože?“ Doslova jsem se pobryndal. 
„Pokud nejde o mou sílu a češtinu, tak jsem ve 

všech směrech vždycky byl na zvláštní školu.“
„Já to mám asi naopak,“ odtuší Koláč.

Hope forever!

Duchcovák neprojde v konkursu na dělníka 
ve sklárně Vitrablok už v prvním kole. Popí-
jí na Věšáku pivo a zatvrdí se: „Tak projdu ve 
druhym.“

Můj klub

Venda v Duchcově na Věšáku čumí do mobi-
lu. „Docela fandim tomu vesnickýmu fotbalu.“
„Prosim tě, Vendo, když už jsi u toho, je tam 

rozpiska, mrkni se, jestli tam jsem.“
„Jako za Lahošť? No, počkej. Jo, si tam.“
„Tak to abych dopil.“
„Teď byl výkop.“
„Taxika si kvuli tomu brát nebudu.“
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Tajemství rodu

Holka našeho kamaráda chodí na gympl a už 
od šestý třídy všechno podřídila jedinýmu cíli: 
stát se praktickou lékařkou.
„Kdyby chtěla dělat vědu nebo bejt kosmo-

nautkou nebo modelkou, tak ten tah na branku 
chápu. Ale obvoďačkou může bejt každej tro-
chu chytřejší bílej hadr,“ uvažuje přítel Stejsky.
„Třeba je normální píča,“ řekl přítel, jehož 

jméno si nepamatuju.

Tajemství jiného rodu

Paní z Hrobu v hospodě na Věšáku se zamys-
lí. „Muj syn je už taky starej kokot.“
„Kolik mu je?“ zeptá se Bury od vedlejšího 

stolu.
„Třicet devět.“
„Mladej kluk, bys mu klidně mohla dělat 

mámu.“ 

Vise Interstellar

Zplesnivělý bombr a chrámy občanských stá-
toprávních sekt ve šťastné hrůze nad svíč-
kami pálí své noční můry, v důsledku čehož 
studentka vysoké školy uměleckoprůmyslové 
tvrdí, že Islámský stát neuznává diskrimina-
ci, a všechno jde na pohodu. A co děláš ty? – 
Žvaní se o zdražování snů, což se dá shrnout 
slovy: Ty v pondělí hlídáš infl aci. – No neke! – 
V úterý hlídám infl aci a mrdám realitu v bis-
tru kouzelníků! – Otočím se zpátky k jeho 
holce a řeknu: „Máš hezký náušnice, květiny, 
to jsou magnólie?“ Holka se ke mně naklo-
ní, smutně zamrká umělohmotnými řasami, 
které se téměř dotýkají ústí mých úst, a řek-
ne: „Chudobky.“ – Ve středu hlídáme infl aci! – 
V čtvrtek smutek, ale v pátek hlídám život-
ní prostředí a infl aci, v sobotu mám svátek 
a v neděli hlídám svět a počasí, v pondělí zase 
infl aci. – No jo, řeknu si, nejsou to tak kreativ-
ní sny, ale tu uměleckou školu dokončí a bude 
vykonávat v rodném městě mstu za to všech-
no na úřadě, kde se oběsí přibližně za osm 
let. A její syn si řekne: „Jujky.“ A jeho děti se 
zeptají: „Za co bojovala babička?“ 

Kluk ze Šumperka

Primátor Teplic Jirka Štábl se ohradí: „Kluci, 
jakej já sem primátor, já sem normální kluk ze 
Šumperka, řikejte mi prostě starosta.“
„Tak to bych na oplátku moh řikat sousedovi 

Zbýňovi primátore,“ já na to.
„Proč?“
„Protože můj soused je starosta Duchcova.“
Štábl roztáhne ruce: „Ty vole, nás tady je.“
„Malej okres, hodně starostů, no!“ vypálí Neu-

virt. „Pojďme se raději podívat na fotky, jak sta-
rostka Hrobčic dovádí nahá na sněhu.“

Prohlížíme si fotky a já si říkám, stejně je 
to divnej příběh, jak vobyčejný pankáči z Tep-
lic, Duchcova a Bíliny potkali hodně staros-
tů… A vzápětí dojdu k pochopení, vždyť my 
jsme svým podivínstvím ozdobou měst, jinak 
to snad ani být nemůže.

Kvízová otázka, co nechce odpověď

O přestávce na hospodském kvízu v hospodě 
U soudu v Teplicích řekne můj syn: „Tati, řek-
ni kámošum, jak tě vykopli z gymplu za rvač-
ku se školníkem.“
„Já myslel, že máte gymnázium,“ podiví se 

jeho spolužák. 
Jen pro obraz: třeťák gympl, ty sou hodně 

naivní, frčej ve všem, ale náramně zvídaví.
„Porval jsem se už jako učitel, a nebyl to škol-

ník, ale školní inspektor, Albert všechno zmotá.“

Mudruji často nad tím, jak je na tom Albert, 
když uvážím, že otec jeho vrstevníka Maxe 
a jeden z mých nejlepších přátel Radim von 
Neuvirt hrál dnes už legendárního doktora 
v Party Hard a Party Harder: Summer Mas-
sacre, zatímco on se musí spokojit s prostým 
taťkou básníkem s minimem fanoušků. Byť 
plno dětí mnohonásobně slavnějších herců 
a básníků se stalo plážovými povaleči a někte-
ré z nich se ani nenaučily číst, protože na ty 
písmenka přes ten koks od rodičů neviděly. 
Ono to je určitě dobře – jak mi dnes řekl Šíga: 

„Patriku, my sme tady na Věšáku na tebe hrdý, 
že si uznávanej básník, si kámoš a chodíš sem 
chlastat, ale víc vod nás nečekej.“

Však ano, díky tomu mám knihovnu na míru 
a nejhezčí plot v Duchcově. 

Domácí péče, hospoda Vyšehrad

„Nazdar, nesu Láďovi nákup, i ty slivovice mu 
beru.“

Typoň nás mine. „To jako nese starýmu archeo-
logovi, jo?“ zeptám se Lucie.
„A ty teď poneseš nákup Péťovi, protože ten 

je zase po mrtvici.“
„Nezdá se ti, žouželko, že ten náš Věšák fun-

guje jako sociální služba?“
Všiml jsem si toho i v pár teplických a brněn-

ských a žižkovských hospodách, jakési hos-
podské družnosti jdoucí i za hranici podtác-
ku s pivem a haukuličku rumu, u lidí, kteří se 
právě jen tak znají.

Říkám tomu souručenství piva, a možná 
proto by takové provozovny měly být chrá-
něny, ne penězi a dotacemi, ale čistou pod-
porou nebo nejlépe naprostou nevšímavos-
tí ze strany fízlů a úřadů, jemnou ochranou 
státu, vstřícností k pivnicím a výčepům 
a palírnám. Snad by se toho mohlo ujmout 
ministerstvo kultury nebo českobudějovic-
ký biskup, neboť o nich je známo, že jsou ti 
nejchudší ze všech.

Porovnání sil

„Patriku, ty si úplně na hovno, neumíš vzít za 
práci, to, co dělám já, bys nevydržel ani… no 
třeba ani šest hodin,“ řekne Zdenek, co dělá 
hlubinný vrty. 
„A to, co dělám já, bys ty, Zdenku, nedoká-

zal dělat ani pět vteřin, aby to mělo smysl.“
Opravdu si myslím, že by tak dlouho nedo-

kázal překládat Jacka Ketchuma, a to ani 
z češtiny do češtiny. Ale nijak mě nepřekva-
puje, že lidi jako Zdenek si myslí, že vlastně 
nepracuju. Je to otázka srovnání: pohled na 
tu jámu mezi Duchcovem, Mostem a Krušný-
mi horami je prostě antropocén.

 
Zbloudila od Střelné

Petr, co dělá vrátného na Jámě X, byl na svou 
novou kamarádku nekompromisní: „Tak mluv! – 
Nebo chceš pivo? Nebo jídlo, brambůrky?“
„Řeknu si sama!“
Vytáhl jsem odznak obce Lahošť, co nosím 

pro takové případy na klíčence, a řekl zhurta: 
„Kriminálka Lahošť, jméno, odkud jste a proč 
jste to udělala?“ Pak jsem se rozesmál: „Kdes 
tu holku splašil?“ 
„Jedu ze šachty na kole a tahle holka mi vypad-

la s rozseklym nosem a transparentem na sil-
nici. Podle mě ji zmlátil ňákej debil z ochranky, 
nebo sebou možná někde švihla sama.“
„Jo, sama, nikdo mě nehonil, jsem zabloudila.“
„Hm.“
„Je to pět kilometrů, nebo nevim, nekonečnej-

ch, stejnejch panelů, a na všechny směry! – Pole, 
pole fotovoltaiky, tam od tý zasraný zastávky!“

Vám už samozřejmě došlo, že holka – půvo-
dem z Benešova ve středních Čechách – v Tep-
licích špatně nastoupila na autobus do Lomu, 
kde plánovala začátek akce proti těžbě uhlí, 
a vystoupila na konečné ve Střelné a pěšky 
se podle navigace GPS vydala neprůchodnou 
cestou několika kilometry slunečních panelů. 

„Třeba přepiš ten nápis uhlí je svinstvo a dej 
tam něco zlýho na ty fotovoltaiky, to helfne,“ 
navrhl Petr.

Anča Hodinová -Spurná za výčepem

Anča: „Delonovi se zbláznily kladiva.“
Páťa: „Proto ta krev na chodbě.“
Anča: „Ukrajinci, ten mladší hodnotil jeho kér-

ky, něco řek, ale bůhvíco, Delon se zved, omlu-
vil se celé hospodě a šel je ven zmydlit, jenže 
pak se třikrát vrátili. Martin Dortík se k němu 
pak přidal… Našels na chodbě jeho zuby?“

Páťa: „Všichni padli. Jako rozšlapaný…“
Ivka: „Hlásím průser!“
Anča: „Ano?!“
Ivka: „Teď se servali na terase, Péťa Mýval s tím 

pikošem, s tím, co frčí, všude je krev. Máňa se 
lekla a ufrnkla, nechala tu botu… a peněženku!“

Páťa: „Dyť je na vozejku, jak jí mohla vypad-
nout bota?“
Anča: „Necejtí nohy. – Ty Ivko, dej to sem. 

No to je puch! A šrajtofl e pustina. Hm, tak 
mi dluží.“

Páťa: „Vrátil se Mývalův táta a potkal toho 
typa, všude na terase je father’s blood. Jakože 
krev fotra, pomsta za syna. Urval mu kus tri-
ka a koukaj mu…“

Anča: „Takže už žádný kozy. – Cože, co chceš?!“
Autobusák Zdenda: „Já se jen ptám, jaký 

rukavice pro tvýho šéfa…“
Anča: „Vobě levý. – A teď: Ty pudeš zamknout 

terasu, a jakmile uvidíš nějaký zfetovaný hova-
do, rovnou mu dáš do držky, jasný?“

Páťa: „Anči, ty vago, to je…!“
Anča: „Ivko, u tebe klid, stejně máš dva zuby, 

takže u tebe vo nic nejde, deš do přední linie 
a zamkneš chodbu.“

Ivka: „Du.“
Páťa: „Zamčeno.“
Anča: „A my vostatní si zapálíme svíčky 

a budeme se modlit, aby se tu kurva už nic 
nestalo.“ 

Ilustrace Barbora Kicovová
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Hospodská kultura úzce 
souvisí s činností stolních 
společností, které svůj rozkvět 
zažívaly před osmdesáti lety, 
ale snahy o jejich obnovu lze 
pozorovat i v současnosti. Kdo 
jsou šlarafi áni a jak se jejich 
společnost liší od ústeckého 
sdružení Collegium Cibium? 
A jakou roli v pivních říších 
hraje humor?

petr karlíček
Popíjení piva bylo zhruba od poloviny 19. sto -
letí spojeno se vznikem nejrůznějších stol-
ních společností. Na přelomu 19. a 20. století 
jich fungovalo v obcích a městech rakousko-

-uherské monarchie několik tisíc a jejich 
zaměření bylo různé. Nejčastěji šlo o spol-
ky profesní, vzdělávací, sportovní, nábožen-
ské či zábavné. Nás ovšem zajímají výhradně 
ty posledně jmenované, protože velká část 
z nich je spojena s hospodskou, respektive 
restaurační kulturou. Mezi takové patřili tře-
ba kuřáci dýmek, milovníci historek, humo-
ru, dobrého jídla, pohodlí a nápojů rozlič-
ného druhu. Nejčastěji právě piva. Jejich 
členové se zpravidla scházeli v jednom kon-
krétním restauračním zařízení a ty nejzna-
menitější stolní společnosti měly dokonce 
své kroje, pozdravy i zvyky. Jistě nepřekvapí, 
že z jejich prostředí vzešly rozličné osobnos-
ti kultury, sportu, vědy či politiky. 

Dokladů o činnosti stolních společenství se 
do dnešní doby dochoval zlomek – například 
v českých a moravských archivech lze nalézt 
37 fondů, které písemně či obrazově zazna-
menávají část jejich činnosti. V muzeích pak 
můžeme nalézt roztroušené různé předměty 
z časů jejich existence, třeba zdobené půllit-
ry, žertovná vyznamenání, upomínkové před-
měty či kostýmy. S trochou nadsázky lze tvr-
dit, že stolní společnosti měly stejnou funkci, 
jakou dnes mají sociální sítě. 

Rytíři Schlaraffie 
Nejvěhlasnější stolní společností byla beze-
sporu Schlaraffi  a (počeštěle Šlarafi e), která 
vznikla v roce 1859 v Praze. Byla specifi c-
ká především svým humorem. Proti šedivé 
realitě bojovali šlarafi áni konstrukcí fantask-
ní země povalečů, kde v potocích proudi-
lo pivo, ve studních pramenilo víno, stro-
my byly ověšeny teplými klobásami a kolem 
majestátních domů vystavěných z perníku 
stály ploty ze špeku. Lenost v této zemi hoj-
nosti šlechtila, a tak se stali členové spol-
ku automaticky urozenými muži. Jejich bož-
stvem byl výr (Uhu). Šlarafové měli i svůj 
specifi cký jazyk vycházející z němčiny. Spol-
ková místnost či klubovna se v něm ozna-
čovala jako „hrad“ (Burg), den pravidelného 
zasedání označovali jako „den výra“ (Uhu-
tag), celý šlarafi ánský svět Uhuversum, ter-
mín „zdroj“ (Quelle) označoval pivo a „Léthé“ 
(podle mytické řeky zapomnění) zase víno. 
Za zmínku stojí, že jedním ze zásadních šla-
rafských konfl iktů byl spor o zdroj, tedy dis-
putace o tom, jestli se při zasedání bude 
konzumovat spíše litoměřické, nebo plzeň-
ské pivo.

Činnost podobných spolků výrazně ome-
zila první světová válka. Následné mezivá-
lečné období spolkaření přálo, ovšem zábor 
pohraničí na podzim 1938 většinu z nich 
zničil. Ve vnitrozemí sice některé stolní spo-
lečnosti přežily, avšak ne nadlouho. V době 
třetí republiky mezi lety 1945 a 1948 se stát 
o stolní společnosti nijak nezajímal, a tak 
se některé z nich mohly obnovit. To se však 
netýkalo pohraničí. Poválečné vysídlení 

německých obyvatel zde totiž znemožnilo 
kontinuitu s předchozím obdobím. Žertov-
né společnosti se pak všeobecně nehodily 
ani do éry zostřeného třídního boje a budo-
vání socialismu. Hospodská kultura sice za 
minulého režimu kvetla, ale docela jinak než 
ve svobodných poměrech. Výstavba jakých-
koli neofi ciálních struktur zaváněla v lepším 
případě nežádoucí pozorností úřadů, v hor-
ším pak kriminálem. 

Po změně společenských poměrů začaly 
být rozličné stolní společnosti obnovovány. 
Nikdy však již nedosáhly počtů, jaký měly 
ve zlatém věku na přelomu 19. a 20. stole-
tí. Šlarafské říše však ve velkém počtu stá-
le fungují v Německu, Rakousku nebo Švý-
carsku. V Praze, Jihlavě, Opavě či na severu 

Čech proběhly v nedávné minulosti pokusy 
o jejich obnovení.

Pivní dědek se vrací 
Jednou z nově založených pivních společ-
ností je ústecké Collegium Cibium, jež vznik-
lo v roce 2010 na počest nejznámější čes-
ké pivní tváře: Victora Cibicha, který zdobil 
etikety velkobřezenského piva od počátku 
dvacátého století. Poprvé jej, coby symbol 
překonaného měšťáckého vkusu, odstrani-
li po Mnichovu 1938 nacisté a nahradili jej 
blonďatým a modrookým pivařem nového 
typu. Po druhé světové válce zmizel árijský 
konzument, ale ani k pivnímu dědkovi se 
pivovar toho času v národní správě nevrátil. 
Přesto se podle pamětníků Cibich v letech 
1968–1970 na etiketách vyskytl. Avšak pou-
ze na krátký čas, než si někdo vzpomenul, 
že dotyčný může připomínat V. I. Lenina, 
což se na etikety v době počínající norma-
lizace nehodilo. Skutečná renesance pivní-
ho dědka nastala až v devadesátých letech 
20. století. A velkobřezenský pivovar, od 
roku 2008 vlastněný Heinekenem, jej vyu-
žívá dodnes. 

Za zmínku stojí, že povědomí o tváři vel-
kobřezenského pivovaru nebylo na počátku 
devadesátek valné. Říkalo se mu jednoduše 
pivní dědek. Někdy v té době se v pivovaru 
od jednoho z německých vysídlenců dozvě-
děli pravé jméno pivní ikony. Akorát si jej 
špatně zaznamenali a psali jej jako Zippich. 
Fakt, že se jedná o oblíbeného přednostu 

stanice Velké Březno Victora Cibicha (1856–
1916), byl objeven teprve později a potvr-
zen i nálezem torza Cibichova hrobu na kon-
ci roku 2005. O rok později se ve Velkém 
Březně (mimochodem v Cibichově oblíbené 
restauraci Tivoli) konala konference nazva-
ná Pivo lepších časů, věnovaná kulturním 
dějinám oblíbeného nápoje. Jednalo se patr-
ně o první podobný počin na území dneš-
ního Česka. 

Milovníci pivního dědka Cibicha, většinou 
historici ústecké univerzity, na jeho počest 
vytvořili odpověď na italskou Via Appia. 
V jejich podání tak vznikla Via Cibia – stez-
ka po hospodách čepujících velkobřezen-
ské pivo v údolí řeky Labe. Nástup koncer-
nu Heineken všechny právem vyděsil a celé 

dění akceleroval. U příležitosti uzavření vel-
kobřezenské sladovny v roce 2009 se kona-
la i smuteční Via Cibia. Té se už zúčastnili 
téměř všichni členové budoucího Collegia 
Cibia, jež vzniklo ve stejné době, kdy se zača-
lo vážně uvažovat o obnovení šlarafi ánských 
společností v Ústí nad Labem nebo Teplicích.

Šlarafové vs. cibiáni
Ač koli je Collegium Cibium novým spolkem, 
má některé shodné znaky se staršími stolní-
mi společnostmi, nejvíce ovšem s výše zmi-
ňovanou šlarafi í. A mezi šlarafi ánskými spol-
ky má asi nejblíže k žateckému (v Žatci před 
rokem 1938 fungovala Schlaraffi  a Saazia – 
žatecká říše chmele a humoru).

Šlarafi áni po celém světě kladli a kladou 
větší důraz na starobylost – i proto kaž-
dá říše používá v názvu polatinštěný „sta-
rožitný“ název svého sídla (např. Ústí nad 
Labem – Ostia). Cibiáni pro to mají pocho-
pení, avšak skromně si vystačí s polatinště-
ným příjmením Victora Cibicha. Zatímco 
šlarafové hledají bezpečí ve svých hradech, 
cibiáni jej nacházejí v kvalitním pivu – ať už 
točeném, nebo lahvovém. Symbolem šlara-
fi e je výr, symbolizující moudrost, symbolem 
cibiánů je usměvavá vousatá tvář s půllit-
rem a doutníkem. Zatímco šlarafi áni mají tři 
stupně členství, cibiáni pouze jeden – aktiv-
ní účast na pochodu po Via Cibia. Šlarafové 
se nejčastěji zdraví „Uhu!“ či „Lulu!“, cibiáni 
používají zpravidla pozdravu „Salut Victor!“ 
a při slavnostních příležitostech též „Vivat 

Victor!“. Zatímco podstatou šlarafi ánství je 
hra na rytíře, podstatou cibiánství je tvr-
dá a nemilosrdná kontrolní činnost. Během 
ní členové spolku ochutnávají velkobře-
zenské pivo a přou se o to, zdali by právě 
degustovaný mok byl hoden přízně Victora 
Cibicha a s ním i celého Collegia. I když se 
názory často různí, kontrolní činnost zůstá-
vá a výsledky se pečlivě zapisují. Collegium 
se naštěstí nikdy neorientovalo pouze na 
jednu hospodu, což se postupem času uká-
zalo jako výhoda. V letech jeho fungování 
totiž zaniklo mnoho rázovitých ústeckých 
osvěžoven, zvláště po řádění koronavirové 
epidemie. 

Jednou ze zásadních akcí Collegia Cibia 
bylo vymýšlení ideje druhé pivní konferen-

ce, nazvané Orosené dějiny. Ta se nakonec 
konala v roce 2016 u příležitosti stého výro-
čí úmrtí Victora Cibicha za velkého zájmu 
veřejnosti v císařském sále Muzea města Ústí 
nad Labem. Členové Collegia byli jak mezi 
organizátory, tak mezi referujícími a diváky. 
Podobně koncipována byla i další konference 
spolupořádaná Collegiem, tentokrát v krás-
nolipském pivovaru na jaře 2023.

Collegium dále pátrá po neznámých kapi-
tolách života Victora Cibicha. Dosud se 
však podařilo najít jen pár poučných zmí-
nek o tom, že dotyčný žil čilým společen-
ským životem a po zaměstnání se neomezo-
val jen na vysedávání v lokále u piva. Nově 
třeba víme, že Cibich byl v prvním deseti-
letí 20. století pokladníkem Okrašlovacího 
spolku Velké Březno. A Litoměřické noviny 
z února 1908 pěly chválu na jeho organizač-
ní schopnosti, především při pořádání maso-
pustních bálů. Pracovitý, neúnavný a odpo-
vědný – takový byl podle dobových pisálků 
přednosta stanice Victor Cibich. Jednou prý 
svým energickým zásahem dokonce zabrá-
nil neštěstí při vykolejení vlaku.

Aktivity spolku každopádně nelze chá-
pat jako podporu pivovarnickému koncer-
nu, který stál za likvidací spousty lokálních 
pivovarů. Zatímco Heineken tvář Victo-
ra Cibicha pouze exploatuje, cibiáni spoji-
li svůj život s údajně „nejportrétovanějším“ 
Čechem autenticky a s odkazem na tradiční 
stolní společnosti.
Autor je historik a člen Collegia Cibia.

Říše chmele a humoru
Stolní společnosti a pivní dědek Cibich

Ikonická tvář moravského Němce Viktora Cibicha v reklamě na velkobřezenské pivo z roku 1934. Foto z archivu autora
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Ohlížení se po nadobro 
ztracených místech pivního 
bratrství patří k žánrům, které 
se nevyhýbají žádné lokalitě. 
V Brně se podobným způsobem 
vzpomíná třeba na restauraci 
U Čápa. Proměna hospodské 
kultury není ovšem jen k vzteku, 
můžeme ji chápat i jako možnost 
hledání nových „ostrůvků 
svobody“, které budou ve svém 
pivním rovnostářství odrazem 
kompletní společnosti.

pavel pilch

Bylo to jednoho pozdního večera v roce 2008, 
kdy neopatrný chodec bloumající Obilním 
trhem mohl narazit na dav notně naštraj-
chovaných individuí vyzbrojených podiv-
ným náčiním. Někteří nesli židle, jiní nohy 
od stolu, jeden těžký stojací popelník bez 
víka, každý z nich půllitr, nebo alespoň ciga-
retami propálený ubrus od Starobrna omo-
taný kolem pasu. Kdo neurval artefakt první 
kategorie, ten se spokojil se žluklým jídel-
ním lístkem s nemravnými cenami a největ-
ší zoufalci si odnášeli alespoň igelitový sáček 
s nadrolenou omítkou. Byl to poslední večer 
v životě restaurace U Čápa, jejíž inventář 
poctiví štamgálové, náhodní hosté i pozéři 
z Ekonomicko -správní fakulty celý večer na 
památku pietně rozkrádali. Čáp nebyl nafi n-
těnou legendou jako Bláhovka, spadal do 
kategorie nejhorších pajzlů, které se zuby 
nehty držely v širším centru Brna, a vděčil za 
to především své strategické poloze u Filozo-
fi cké fakulty, která do jeho útrob každoročně 
vysílala nové zákazníky, a desítce za šestnáct 
korun, což bylo pro studenty s pětistovkou 
na týden zcela fatální. Autor těchto řádků 
u Čápa zažil několik katarzních momentů, 
například když poprvé v životě vypil třicet 
piv nebo dostal přes držku, když mu jistý 
doktorand fi losofi e dokazoval, že facku nelze 
dekonstruovat. Mnozí mně podobní vníma-
li konec Čápa téměř jako smrt vlastní babič-
ky – odchod milující, i když trochu zanedba-
né bytosti, bez níž už svět nikdy nebyl, čím 
byl dřív. Jsem pivní demokrat, neodvažuji 
se tedy k následující úvaze připojit kladné 

či záporné znaménko, ale je neoddiskutova-
telný fakt, že zavření Čápa znamenalo pro 
Brno v pivu zcela zásadní milník.

Za domácí pivo
Nejmenovaný hudebník z Prahy hodnotil svá 
očekávání před návštěvou Brna slovy: „Dám 
si 387 Starobrn a pak se budu plazit po scho-
dech na Skle.“ Slova, jimiž komentoval brněn-
ské pivní milieu, by dnes byla výsadou pouze 
několika hrdinně bojujících veteránů. Skuteč-
nost je totiž taková, že dát si libovolný počet 
Starobrn v blízkosti zmíněné hospody je dnes 
prakticky nemožné. Čáp s sebou postupně 
stáhl do zapomnění většinu ostatních hos-
pod kopajících v tzv. atraktivních lokalitách 
za domácí pivo. Dnes abyste si kvůli němu 
málem kupovali jednu zónu MHD navíc. Apa-
tická masa „patriotů“ si vystačí se zaklínadlem 

„v pivovaře stejně chutná nejlíp“ a někam na 
periferii se crcat nehodlá. Přitom se nesčet-
někrát ukázalo, že inspirační potenciál piva 
z místního pivovaru je mnohem vyšší než 
kdejaká značka z Vysočiny, nebo nedejbože 
importní artikl z Plzně. Podíváme -li se na pro-
jekt Tadeáše Poláka Pivo, který vznikl samo-
zřejmě na brněnské FAVU, uvidíme, že umě-
lec byl jen zřídka inspirován výstavní skříní 
české pivní kultury.

V době, kdy Brnu vládlo jeho pivo, se mu 
jednoduše nešlo vyhnout (ostatně, nikdo 
se o to ani nesnažil). V básních poetů jako 
Pavel Ambrož nebo Jaroslav Erik Frič ožívaly 
brněnské nálevny odnepaměti a jejich štafetu 
úspěšně přebrali další. Patří k nim i členové 

literárně -rozvratné skupiny KKRD Boys, drži-
telé ceny Magnesia Litera za blog roku, kte-
ří si ve svých textech nesčetněkrát stěžovali 
na likvidaci „brnča“ v centru a jeho postup-
né nahrazování navoněnými nesmysly s pří-
chutí mandarinek a moučných červů. Ve ste-
rilních hospodách se smažákem v hodnotě 
tří pracovních hodin to hučí leda tak zážitky 
z práce v korporátu, dokonce i nápisy na haj-
zlech jsou fake. Ono je vlastně celé to Brno 
taky fake – podle statistik zhruba třetina jeho 
obyvatel pochází odjinud, a tak se není co 
divit, že se to má podobně i s pivem. Skuteč-
ný život ještě pořád probíhá v těch několika 
málo palušách nabízejících levné pivo s duší. 
Ať už jde o pár hospod v Traubově ulici, „klu-
by“ ve čtvrti Veveří nebo nonstopy v ghet-
tu, právě zde se ještě z posledních sil drží 
vetché zbytky opravdovosti zdegenerované 
brněnským vzduchem. Enfant terrible brněn-
ské poetické scény Marek Čorba pregnant-
ně vystihl atmosféru dřevní brněnské hospo-
dy v básni Putyka ze sbírky Zabijem nožom!: 

„Denne ma kroky tiahnu vstúpiť dnu / pri-
sadnúť k troskám a k ich snu / nasávať opar 
dimenzie bez času / nadávať s nimi na hokej, 
Sobotku, na basu…“ Bezčasí, které v těchto 
hospodách panuje, je ztělesněním jejich genia 
loci. Oázou klidu, z níž se většinou odchází 
rovnou na záchytku, nebo aspoň kocákovat 
k nejbližšímu kamarádovi. Bezpečnou kapsou 
mimo chronotop města, které do svých ulic 
chrlí neúspěšné projekty dostupného byd-
lení, do Prahy úspěšné politické kádry a do 
světa polopravdy o své výjimečné gastrono-
mické scéně.

Nárazníková zóna
Bylo by ovšem nefér tvrdit, že Brno bez „Brna“ 
už není Brno v pivu. Všechny ty craftové hos-
pody, výtočny minipivovarů a ochutnávkové 
pivnice vytvářejí mezi vymírajícími čtyřkami 
a plzeňskými operačními sály jakousi náraz-
níkovou zónu. Nabídka piv se v nich cenově, 
chuťově i stylově pohybuje od lidových klasik 
až po těžko stravitelné výstřednosti a jejich 
lavice do sebe obvykle bez potíží pojmou 
jak úředníky z magistrátu, partičku panká-
čů, matku samoživitelku, skupinu rakouských 
turistů i chlapy s vizáží ženistů wehrmachtu. 
Lije se zde ve vysokém tempu za umírněného 
přísunu studených jídel a kořalek, a co je také 
důležité, obsluha se většinou tváří, jako by jí 
někdo poškrábal favorita klíčem, což do srdcí 
konzumentů vysílá signál lidskosti – jaké je to 
potom příjemné překvapení, když se dotyčný 
či dotyčná usměje.

Právě zde, a nechť to vyzní poraženecky, 
vidím možnost smíru. Aby fungovalo nere-
gulované pivní bratrství, je potřeba, aby hos-
poda jako houba nasákla kompletní spole-
čenskou škálu, aby se v ní cítili dobře jak 
ti, co byli vyhnáni z ráje, tak i jeho aktuál-
ní okupanti. Samozřejmě – je nemálo těch, 
kteří změny v brněnském pivním a hospod-
ském portfoliu nepřijali a zvolili dobrovol-
ný azyl v obývacích pokojích u lahvové va -
rianty. Jiní cíleně přijíždějí do Brna s tím, že 
by si dali „něco jako Braník“, a těm všechna 
čest. My ostatní musíme vykřesat ze zdán-
livě prekérní situace jiskru naděje. Bylo by 
zbytečné plakat nad pivními proměnami 
Brna, neboť ty jsou hnány, bohužel, přede-
vším ekonomickými důvody. Marné je pla-
kat i nad blížícím se zdražením piva – vděčí-
me za ně koneckonců Brňákům. Pivo v Brně 
ale zůstane, a čím méně bude toho autentic-
kého, živoucího, inspirativního piva, tím dob-
rodružnější budou výpravy za ním. Izolujme 
tyto ostrůvky svobody, braňme je před Jan-
ky Rubeši a alternativními bedekry. Hýčkej-
me si je a ochraňujme jako zornici oka své-
ho. Jedině tak zůstaneme v pivu, a ne jenom 
ve vtipu, ve kterém se dá bydlet.
Autor je balkanista.

Brno v pivu
Ke změnám v hospodském portfoliu

Kresba Tadeáš Polák
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Česká pivní kultura je vnímána 
jako národní „rodinné stříbro“. 
Přitom samozřejmost, s jakou 
k „tekutému chlebu“ přistupuje, 
nechává stranou některé 
zásadní otázky. Mimo jiné tu 
nejzásadnější: jaká je jeho 
hodnota?

adam huml

Prakticky každá země má svoji vlastní alkoho-
lovou odnož, svou specifi ku, na kterou je pat-
řičně hrdá. Francie má svých několik regio-
nálně chráněných odrůd vína, Mexiko má 
mezcal a USA nejbujnější kulturu řemeslné-
ho piva na světě. A na co je hrdý Čech? Čech 
je samozřejmě hrdý na jediný pravý ležák 
plzeňského typu, který nám před 181 lety dal 
Němec Josef Groll. Co nás ale opravdu odlišu-
je od zbytku světa? Francouz si za šampaň-
ské nechá zaplatit a Mexičan za mezcal také. 
Čech na českém ležáku miluje hlavně to, že 
se za něj nemusí nikomu odměňovat.

První na světě
Jednou, dvakrát za rok se každý z nás setká 
se statistikou, která se vrací spolehlivě a pra-
videlně jako vánoční polotmavý speciál. Ať 
už ji vidíme ve formě seznamu, sloupcové-
ho grafu nebo tweetu nadšeneckého zahra-
ničního účtu, vždy zjišťujeme, že průměrný 
Čech je celosvětově nejpilnějším konzumen-
tem alkoholického fermentovaného nápoje, 
vyrobeného z nadpoloviční části z obilných 
cukrů. A každý z nás si asi zároveň uvědo-
muje, že ten samý průměrný Čech je na tuto 
statistiku patřičně hrdý a vlastně je hrdý na 
celé české pivovarnictví. Když člověk zároveň 
chápe obecný lidský sklon k užívání návyko-
vých látek, všechno to nějak dává smysl. Tedy 
aspoň do okamžiku, kdy se toho průměrné-
ho Čecha zeptáte, kolik by nápoj, na nějž je 
tak hrdý, měl stát.

Český vztah k pivu, k tekutému chlebu, sym-
bolu obrozenectví a českého vlastenectví, je 
opravdu paradoxní: nese v sobě řadu pro-
tichůdných kulturních aspektů, které jsou 
v porovnání s jinými alkoholovými kultu-
rami, včetně těch pivních, do očí bijící. Jak 
došlo k dnešnímu dominantnímu vnímání 
piva v naší zemi? A co tento vztah znamená 
pro moderního pivovarníka a konzumenta?

Pro pochopení toho, jak se z dnešního české-
ho piva stala legenda, základní kámen národ-
ní kultury i ta nejsprostší komodita zároveň, 
je důležité si uvědomit, co byl ležák na svém 
počátku. Plzeňský ležák byl na prvním místě 
moderním výdobytkem a ztělesněním indus-
triální revoluce v pivovarnictví, ve kterém se 
ve své době spojily ty nejmodernější postu-
py a suroviny. Zejména skříňové sušení sla-
du, které zhruba o dvacet let dříve vynalezl 
Angličan Daniel Wheeler, umožnilo ve spoje-
ní s bavorskou spodně kvasící smíšenou kul-
turou kvasnic vytvořit pivo, které nebylo jen 
výborné, světlé a čisté, ale hlavně industriál-
ně škálovatelné.

A právě coby moderní industriální produkt 
dobyl plzeňský ležák svět. Jak rostla popu-
lace, potřeba škálovatelného levného alko-
holu vyrobeného ze zrní se stávala čím dál 
zásadnější. Do evoluce tohoto nápoje se tak 
historicky promítala každá technologie, kte-
rá dokázala produkci ležáku zjednodušit 
a zlevnit. Šlo o jednu z prvních oblastí potra-
vinářství, kde se aplikoval parní stroj, elekt-
řina, čistá kultura kvasinek, pasterace a tak 
dále. Plzeňský ležák se vyvíjel a zůstával na 
technologické špičce až do osudného zlomu 
v roce 1948, kdy se najednou ocitl v ekono-
mice, která na konkurenci a technologickém 
pokroku založená nebyla, a potřeba inovo-
vat se tedy vytratila. To český ležák zastavilo 
v čase a zakonzervovalo jeho podobu techno-
logicky i chuťově.

Mnoho kompromisů
Během státního socialismu byla cena piva 
držena nízko. Komunistický režim vlast-
ně opakoval klasický scénář chlebu a her, 
jen ten náš chléb byl tekutý a hru přiná-
šel s sebou. O čtyřicet let později přišla dal-
ší revoluce. Ta donutila český ležák, aby se 
stal součástí globálního pivního trhu. Tech-
nologie, které se po desetiletí neinovovaly, 

vykazovaly tváří v tvář novým pořádkům 
tristní neefektivnost, a tak se při divoké pri -
vatizaci velmi rychle všechna tradice vytra-
tila. Dřevěné fermentory byly vyměně ny za 
nerezové, doba ležení se zkra covala, začaly 
se objevovat technologické zkratky a suro-
vinové náhražky. České pivo si udrželo sta-
tus levného nápoje. Ve světě funkční ekono-
miky to ale zname na lo mnoho kompromisů. 
Mnoho  dobrého zůstalo, mnoho dobrého 
se vytratilo. 

O pár dalších desítek let později svět stá-
le český ležák miluje, zároveň si ho ale nijak 
zvlášť neváží. Pivo, a v rámci něj i český 
plzeňský ležák, patří mezi nejlevnější potra-
viny s nejnižší marží vůbec. Obilí prostě není 
tak sexy jako hrozny nebo agáve. Postupně 
u nás vyrostla ambivalentní kultura, jejímž 
stěžejním aspektem je kognitivní disonance, 
nepochopení korelace kvality a ceny, a jakýsi 
zvláštní nárok na možnost dopřát si každo-
denní přísun alkoholu z jakkoli nízké mzdy.

Lze namítnout, že kultura levných piv není 
naší specialitou. Ve většině západních zemí, 
v nichž pivo mělo svou vlastní bohatou his-
torii, však nedošlo k takto unilaterálnímu 
přesunu k industrializaci, ale spíše k roz-
dvojení pivovarnictví. Jeho větší část přija-
la industriální metody výroby a postupně 
z něj tradice zmizela ve prospěch uniformity 
jednoduchého globálního piva. Přesto zůsta-
la zákoutí, kde se na tradiční kulturu dba-
lo, kde se historie střežila a založil se na ní 
prémiový segment pivního trhu. V Anglii to 
byla piva označovaná jako „real ale“, v Belgii 
spontánně kvašené lambiky a klášterní piv-
ní styly a v Německu napříkad Rauchbiery 
a Doppelbocky.

Největší oběť
Co zůstalo v Česku? Leda tak fl ekovské tmavé. 
Z českého sládka se stal potravinář, produkč-
ní vědec, jehož posláním je hledat co nejlepší 
průsečík efektivity výroby a šetření nákladů, 
zatímco někde v pozadí se nová pivovarnická 
marketingová sekce snaží zavádějícími výro-
ky o uchování tradice v reklamních spotech 
konzumenta přesvědčit, že k žádné změně 
nedošlo, že je stále na co být hrdý a že všech-
ny změny, které vnímáme na jazyku, jsou 
nesporně a jednotně pozitivní.

Skutečné fungování trhu ale zůstává kon-
zumentům skryto. Nevnímají ten paradox: 
oslavují sládky jako hrdiny omamné produk-
ce, a zároveň jejich produktu přisuzují mizi-
vou hodnotu. Náš konzument se vesele podí-
lí na situaci, kdy sládci pracují za mizerné 
mzdy, jsou nuceni vydělávat si melouchy na 
pivních festivalech nebo vařením černých 
nezdaněných várek pro své přátele v restau-
račním segmentu. A chudí sládci našich sou-
časných levných pivovarů jsou jen nejzřetel-
nější projev celkového stavu. Čeští chmelaři 
trpí, když naši pivní giganti z ekonomických 
důvodů přecházejí na cisterny s chmelový-
mi extrakty. Čeští farmáři trpí úplně stejně, 
když čeští giganti nahrazují jejich produk-
ci levnými cukry dovezenými ze zahrani-
čí. Ničení ekonomické situace přidružených 
pivovarnických segmentů ale přesto není ta 
největší oběť. Největší obětí se stává samot-
ná budoucnost odvětví výroby piva, pro kte-
ré je stále těžší přilákat novou vlnu zájemců 
o práci, protože dnešní mladí lidé prostě za 
poplácání na zádech od pár pivních pijanů 
pracovat nebudou.
Autor pracuje v pivovaru Zichovec.

Kresba Tadeáš Polák

Prvenství bez hodnoty
Realita české pivní tradice 
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Nelson Mandela byl patrně 
nejslavnějším politickým vězněm 
minulého století a patřil rovněž 
k nejdéle vězněným. Od jeho 
smrti uplynulo 5. prosince deset 
let. Dodnes zůstává symbolem 
nejen boje za svobodu, ale také 
smíření.

vojtěch šarše
„Svůj život jsem věnoval boji afrického lidu. 
Bojoval jsem proti nadvládě bílých i proti nad-
vládě černých. Ctil jsem ideál demokratické 
a svobodné společnosti, v níž všichni lidé žijí 
společně v harmonii a s rovnými příležitost-
mi. Je to ideál, pro který chci žít a kterého 
chci dosáhnout. Ale pokud to bude nutné, je 
to ideál, za který jsem připraven zemřít,“ řekl 
20. dubna 1964 ve svých šestačtyřiceti letech 
Nelson Mandela při soudním přelíčení, kte-
ré mělo rozhodnout o jeho životě. O nece-
lé dva měsíce později byl s několika další-
mi spoluobviněnými odsouzen na doživotí 
za vlastizradu.

Princ, právník, vězeň
Mandela, narozený 18. července 1918 do krá-
lovské rodiny Xhosů, měl všechny předpokla-
dy k životnímu úspěchu. Zaopatření rodiče, 
výjimečné nadání a neutuchající žízeň po zna-
lostech, to vše jej dovedlo ke studiu práv na 
prestižní jihoafrické univerzitě. Jeho vzestup 
mezi intelektuální smetánku však přerušila 
Národní strana, jež v roce 1948 v zemi prosa-
dila apartheid. Tento systém rozdělil jihoafric-
kou společnost na protežované bělochy a ve 
všech sférách utlačované černochy. 

Mandela byl už v této době zarytým antiko-
loniálním aktivistou, který nesnesl pohled na 
bezpráví a rasovou nerovnost a měl pověst 
revolucionáře. V roce 1944 byl spoluzakla-
datelem organizace Liga mládeže, která 
byla součástí Afrického národního kongre-
su (ANC). Tato socialistická strana se od své-
ho vzniku stavěla za práva černošského oby-
vatelstva Jižní Afriky a hlásala rovnost všech 
obyvatel před zákonem. Liga měla za úkol 
sjednotit mladé lidi v nenásilném boji pro-
ti utlačovateli. Ačkoli byl Mandela mnoho-
krát zatčen a souzen, ve své angažovanosti 
nepolevil. V roce 1951 se účastnil konferen-
ce v Bloemfonteinu, ze které vzešla Kampaň 
vzdoru, jejímž jménem byly organizovány 
nelegální aktivity zaměřené proti apartheid-
ním zákonům. O čtyři roky později se podílel 
na sepsání Charty svobody, jež se okamžitě 
stala symbolem opozice vůči apartheidu. Širo-
ké veřejnosti se zviditelnil také individuálními 
akty, například když spálil svůj vnitrostátní 
pas, který museli obyvatelé černé pleti ne -
ustále nosit u sebe. Jedním z jeho posledních 
veřejných činů bylo vytvoření Umkhonto we 
Sizwe (v překladu Kopí národa), paramilita-
ristické organizace (1961–1993), která nevá-
hala v boji proti jihoafrické vládě použít násilí. 

V rámci činnosti této skupiny se Mandela 
podílel na několika sabotážních akcích a záro-
veň spolu s dalšími představiteli Kopí praco-
val na vojenském plánu získání svobody. Prá-
vě za to byl ve zmíněném soudním přelíčení 
odsouzen na doživotí. Navrhovaným trestem 
byla smrt, ale soudce po mezinárodním tlaku 
z různých sociálních sfér (nešlo jen o inter-
vence zahraničních politiků, ale také třeba 
o stávky dokařů v sousedních státech) změ-
nil názor.

Za mřížemi Mandela zažil nelidské pod-
mínky a naučil se jazyku útlaku, afrikánšti-
ně. Snažil se proniknout do mentality pod-
porovatelů apartheidu a pochopit jejich 
strach z černošské části populace Jihoafric-
ké republiky. V průběhu Mandelova věznění 

se konaly různé mezinárodní akce za jeho 
osvobození (koncerty, konference, pocho-
dy). Nakonec byl – po všeobecném nátlaku 
doslova ze všech světových stran – z rozhod-
nutí prezidenta Frederika Willema de Kler-
ka dne 11. února 1990, ve svých sedmdesáti 
dvou letech, propuštěn. Ještě v týž den pro-
nesl tzv. projev svobody, ve kterém zdůraz-
nil: „Náš ozbrojený boj v roce 1960, kdy bylo 
vytvořeno vojenské křídlo ANC, Umkhon-
to we Sizwe, byl čistě obrannou akcí proti 
násilí apartheidu. Příčiny, které si ozbrojený 
boj vyžádaly, existují dodnes. Nemáme jinou 
možnost než pokračovat.“

Politik a diplomat
Zároveň se však zavázal, že hodlá bojovat pře-
devším za nenásilné smíření s vládnoucí bílou 
minoritou. Pár měsíců po svém osvobození 
byl zvolen prezidentem Afrického národní-
ho kongresu. V tomto období úzce spolupra-
coval s prezidentem de Klerkem a společně 
se snažili uklidnit jihoafrickou společnost, 
která byla na pokraji občanské války. Jejich 
spolupráce přinesla kýžené plody a v dubnu 
1994 se konaly volby, jež nebyly poznamená-
ny rasovou segregací. Ještě před nimi však 
musel Mandela čelit hrozícímu rozpadu stá-
tu. Afrikánská strana požadovala etnicky čis-
tou zemi pro bělochy a zuluský král Goodwill 
Zwelithini kaBhekuzulu chtěl vytvořit zulu-
ský stát. Díky svým diplomatickým schopnos-
tem a mnoha ústupkům Mandela separatis-
tické tendence svých politických oponentů 
umírnil a po následujících volbách, v nichž 
jeho strana získala většinu, se stal preziden-
tem Jihoafrické republiky. Den jeho zvolení, 
27. duben, byl vyhlášen státním svátkem – 
Dnem svobody. 

V JAR bylo nezbytné postavit se nesprave-
dlnosti, která svírala většinu jejího obyvatel-
stva. Mandela musel vymýtit všudypřítomnou 
vzpomínku na nadřazenou pozici bělochů 
a zároveň ukojit touhu dlouho ponižované-
ho většinového obyvatelstva po seberealiza-
ci. Bylo však pro něj nemyslitelné bezhlavě 
trestat viníky, a proto byla v roce 1996 zalo-
žena dnes již téměř mytická Komise prav-
dy a usmíření, které předsedal arcibiskup 
Desmond Tutu. Ta měla veřejně odhalovat 
případy pošlapání lidských práv – aby došlo 
k pojmenování zločinů, a ne k jejich zapo-
menutí, oběti měly právo na slyšení. Násled-
ně Komise jednala o reparacích, rehabilitaci 

obětí a navrácení jejich důstojnosti. Ve jménu 
všeobecné spravedlnosti dostali slovo i pacha-
telé a strůjci rasistického násilí. Měli mož-
nost vysvětlit své akty, vyjádřit nad nimi lítost 
a podat žádost o amnestii, kterou pak komi-
se posuzovala.

Jako prezident se Mandela zasloužil nejen 
o usmíření, které se zprvu zdálo téměř 
nemožné, ale také prostřednictvím různých 
charit aktivně bojoval proti chudobě a sna-
žil se, aby se jeho zemí šířila osvěta týkající 
se viru HIV. Jeho zapomenutou, ale přesto 
významnou zásluhou je navrácení ostatků 
Saartjie Baartman (cca 1789–1815) do JAR 
v roce 2002. Tato žena původem z etnické 
skupiny Khoisanů se v roce 1807 stala otro-
kyní, následně byla Afrikánci prodána do 
Evropy a zde veřejně zkoumána. Různé čás-
ti jejího těla byly hodnoceny jako důkazy 
inferiority černé rasy a byla přirovnávána 
k orangutanovi. Zemřela 25. prosince 1815 
a v jejím úmrtním listu bylo uvedeno něko-
lik příčin: alkoholismus, tuberkulóza, nešto-
vice a syfi lis. Její ostatky si nedůstojně pře-
dávalo několik významných francouzských 
muzeí až do konce dvacátého století. Dnes 
je díky Mandelovi odkaz této ženy symbo-
lem lidství a boje za lidská – a ženská – prá-
va. Tento jeho krok také následně spustil 
vlnu žádostí o restituce různých objektů 
afrického, převážně subsaharského umění 
zpět do zemí svého původu.

Cesta ke smíření
Mandela měl nepřekvapivě i množství nepřá-
tel. Jedni jej kritizovali za jeho radikální 
komunistické postoje, druzí za to, že opustil 
ideál nenásilného boje, další za jeho nemíst-
ně umírněný postoj vůči představitelům apar-
theidu. Český čtenář si při této poslední kriti-
ce jistě vzpomene na Václava Havla, který je 
dodnes obviňován, že v nově se rodícím čes-
koslovenském státě dovolil existenci komuni-
stické strany. Mandelovi může být vyčítáno to 
či ono, ale jeho politikou usmíření by měli být 
inspirováni strůjci mnoha právě probíhajících 
konfl iktů, které hrozí nenávratně pozřít části 
světa. Takováto politika totiž jako jediná dove-
de následky těchto konfl iktů mírnit. Jistě je 
nezvládne neutralizovat, což dokazuje i situa-
ce v dnešní Jihoafrické republice, ale přinej-
menším může načrtnout společnou cestu, jež 
se zprvu zdá nepředstavitelná. 
Autor je romanista.
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Pokorný služebník lidu
Deset let od smrti Nelsona Mandely

Nelson Mandela v roce 2008. Foto South Africa The Good News (CC BY 2.0)

Zábavná 
angažovanost

miroslav patrik
Opět se slavil 17. listopad jako Den boje za 
svobodu a demokracii. Mělo by se také při-
pomínat, že už 21. listopadu 1989 vznikla 
na základě návrhu Josefa Vavrouška z Kru-
hu nezávislé inteligence a Ivana Dejma-
la z Charty 77 platforma ekologických or-
ganizací Zelený kruh, která stále existuje. 
Mezi důvody pro její založení se uvádí i ar-
gument, že „ekologické problémy nelze ře-
šit pouze prostředky politické moci, ale 
zejména širokou občanskou účastí na roz-
hodování a kontrole“.

Ochrana životního prostředí byla vždy 
v popředí zájmu občanské opozice, jak tře-
ba dokládá výzva Několik vět z 29. červ-
na 1989, která požaduje, „aby byly všechny 
chystané a uskutečňované projekty, kte-
ré mají natrvalo změnit životní prostře-
dí v naší zemi a předurčit tak život bu-
doucích generací, neodkladně předloženy 
k všestrannému posouzení odborníkům 
a veřejnosti“. 

Praktické naplňování ideje, že demo-
kracie stojí na dialogu občanů se státní 
mocí, a to i při ochraně životního prostře-
dí, může být sice náročné, ale bývá často 
i docela zábavné, neboť i tento režim vlád-
nutí vytváří řadu absurdit. Nejen před ro-
kem 1990, ale i po něm jsou na úřadech 
a mezi politiky stále nekompetentní oso-
by či podivné fi gurky, u nichž vidíme po-
hrdání a současně strach z názorů občanů, 
kteří se aktivně účastní rozhodování stá-
tu o různých koncepcích a stavbách s vli-
vem na životní prostředí. Sledujeme záro-
veň bezmoc mocných, i když jsou součástí 
establishmentu.
Takovou nemohoucnost předvedl na-

příklad předseda Hospodářského výboru 
sněmovny Ivan Adamec z ODS na jednání 
v září 2023. Doslova se rozčílil nad sku-
tečností, že občané mohou svobodně dě-
lat vše, co jim zákon nezakazuje, například 
bez odůvodnění zaslat odvolání proti sta-
vebnímu povolení na dálnici D11. Směš-
nost rozhodování zase ukazuje bizarně ur-
putné „hledání“ viníka otravy řeky Bečvy 
v září 2020 – soud po třech letech zjis-
til, že jím není chemička Deza, nýbrž fi r-
ma Energoaqua, ale nevyvodil z toho její 
trestněprávní zodpovědnost. Stejně tak už 
sedm let hledá justice viníka sesuvu v Čes-
kém středohoří, který v červnu 2013 zni-
čil rozestavěnou dálnici D8 i funkční želez-
niční trať. Zabývá se přitom fi rmou Kámen 
Zbraslav, ačkoliv hlavním viníkem je stát-
ní investor. Úsměvný je i postup Ředitel-
ství silnic a dálnic ČR, které se stále chlu-
bí výstavbou kilometrů nových dálnic, ale 
když má sdělit, jaké konkrétní objekty se 
postavily na dálnici D8 na Ústecku a D49 
na Zlínsku, rázem ztrácí řeč. Povodí Mo-
ravy zase více než půl roku odmítá zaslat 
klimatickou studii, neboť informace o ži-
votním prostředí prý zásadně neposkytu-
je. A lidovecký ministr zemědělství Ma-
rek Výborný tomu jako nastrčený panák 
jen přikyvuje. Zábavné je také sledovat po-
užívání úřednického ptydepe na zastírání 
podstaty jevu. Tak třeba starosta Třebíče 
Pavel Pacal tvrdí, že je nutné rychle vybu-
dovat obchvat, ale reálně prosazuje vel-
mi předražený průtah městem. A ti, kteří 
chtějí skutečný obchvat, jsou pak označe-
ni za nepřátele Třebíče.

Domáhat se občanských práv může být 
v praxi někdy frustrující, neboť to čas-
to znamená narážet na přehlídku maškar. 
Podstatné ale je, že stále ještě žijeme ve 
svobodném právním státě a že je možné 
absurditu moci veřejně odhalovat.
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Světloplachost
Režie Ivan Ostrochovský, Pavol Pekarčík, SR, ČR, 
Ukrajina 2023, 71 min.
Premiéra v ČR 23. 11. 2023

Dvanáctiletý Niki prochází podzemním prostorem, 
který na první pohled připomíná tržiště. Místo, jež 
jako by vypadlo z nějaké dystopické sci -fi, se nachází 
v jedné z charkovských stanic metra, jak napovídá 
opodál stojící nefunkční souprava v modro -žlutých 
barvách. Jak poznamenal dokumentarista Ivan 
Ostrochovský v rozhovoru pro Radio Wave, zprvu 
s kolegou Pekarčíkem nečekali, že by ze situace 
v charkovském metru, kde se ukrývaly stovky lidí, 
mohl vzniknout film. Ale atmosféra je zasáhla 
natolik, že se tu na několik týdnů usadili a začali točit. 
Světloplachost je opakem snímků stojících na syrovém 
zachycení prostředí uprostřed válečných konfliktů. Tak 
jako ve svém hraném dramatu Služebníci z prostředí 
bratislavského katolického semináře na začátku 
osmdesátých let minulého století i tady Ostrochovský 
pracuje se silně estetizovanými obrazy, které mají 
vypovídat o krušném historickém období. Optika dvou 
náctiletých protagonistů, kteří vedle obav z toho, co 
se děje nad nimi, prožívají i obyčejné školácké chvilky, 
navíc vykresluje podzemí jako takřka dobrodružné 
prostředí. Podobně jako v případě zmíněných 
Služebníků diváka občas napadá, zda stylizace nevítězí 
nad výpovědí nebo jestli se nezplošťuje celková 
situace. Světloplachost však pojednává o prostředí, jež 
je odstřiženo od geopolitické reality nahoře, a dokáže 
o absurditě války vyprávět právě skrze detailní 
a citlivé zachycení zvláštního, nepřirozeného prostoru, 
který v důsledku konfliktu vznikl.
Tomáš Stejskal

Myslet filmem
GHMP, Dům U Kamenného zvonu, Praha, 
8. 11. 2023 – 18. 2. 2024

Připravit kvalitní výstavu, která se věnuje výhradně 
uměleckému videu a experimentálnímu filmu, je 
jednou z nejsložitějších disciplín současné galerijní 
praxe. Pravidelní návštěvníci a návštěvnice českých 
výstav vědí, o čem je řeč: videa jsou často moc dlouhá, 
mají všemožné poruchy, zvukové stopy se rušivě 
překrývají a tak dále – většinou z galerie odcházíte 
spíše s bolestí hlavy než s pocitem filmového 
zážitku. V tomto ohledu je Myslet filmem v Domě 
U Kamenného zvonu pod vedením Sandry Baborovské 
solidně zvládnutým projektem, který se těmto 
nástrahám většinou úspěšně vyhýbá – o to jasněji 
se však vyjevují problémy v obsahové rovině. Stejně 
jako na paralelní výstavě Galerie hlavního města 
Prahy, Myšlení obrazem v Městské knihovně, i zde 
je centrem pozornosti sebereflexivní metarovina 
tvorby umělců a umělkyň zkoumajících média, v nichž 
dlouhodobě pracují. Jádrem kurátorské koncepce jsou 
společně prezentovaná videa Jána Mančušky, Ondřeje 
Vavrečky, Tomáše Svobody, Zbyňka Baladrána nebo 
Ley Petříkové, na ně se pak nabalují projekty Jakuba 
Jansy a Radka Brousila, které zabírají zbylá dvě patra, 
tedy dvě třetiny celého prostoru. Jakkoli jsou dobře 
zpracované a pečlivě prezentované, k tématu „myšlení 
pohyblivým obrazem“ se vážou jen velmi volně, 
a celek proto působí dojmem, že se jedná spíše o tři 
separátní menší výstavy. Odhlédneme -li však od této 
roztříštěnosti, „tři kusy za cenu jednoho“ nakonec 
můžeme vnímat i jako výhodnou nabídku.
David Bláha

Komuna Warszawa, Gosia Wdowik
Dziewczyny / Dívky
Psáno z uvedení na festivalu Norma ve Studiu 
Hrdinů 25. 11. 2023

Divadlo či performativní umění obecně je definováno 
tím, že vzniká v daný čas na daném místě. Lze tímto 
médiem zachytit plynutí lidského života, podobně 
jako to umí například časosběrný dokument? Na 
této otázce postavily svůj divadelní projekt polská 
scenáristka Weronika Murek s režisérkou Gosiou 
Wdowik. Vše začalo tak, že v roce 2017 autorky uvedly 
ve varšavském Teatr Studio inscenaci s názvem 
Dziewczynky, která mapovala život pětice holek 
ve věku od jedenácti do čtrnácti let. S reprízami 
protagonistky nejenže vyrůstaly ze svých kostýmů, ale 
pomalu měnily i své dřívější názory. O šest let později 
se skupina znovu sešla, aby podala svědectví o své 
nové životní fázi, a vznikla druhá epizoda s názvem 
Dziewczyny. Ta byla představena i na letošním 
festivalu Norma, který se uskutečnil v prostorách 
pražského Studia Hrdinů. Scénář vznikl na základě 
rozhovorů, v nichž dívky sdílejí svou každodennost 
nebo se svěřují s existenciálními strachy, jako je 
ztráta blízkého člověka nebo vážné onemocnění. 
Wdowik našla pro tyto dvě odlišné polohy ideální 
režijní ztvárnění. Umně pracuje jak s rekvizitami, 
tak s intimním osvětlením nebo atmosférickým 
soundtrackem od hudebníka M83. Celé představení 
se odehrává v odlehčené náladě, s níž ladí civilní 
projev protagonistek. Mladistvě prosté úvahy o životě 
vyvolávají v divákovi sebereflexi. Podobně naivně 
o své budoucnosti totiž kdysi přemýšlel úplně každý.
Štěpán Truhlařík

Tomáš Palucha
Rauš
LP, Day After Records 2023

Původní duo Libora Paluchy a Jana Tomáše, kteří 
se dali dohromady před deseti lety, se postupně 
rozrostlo na čtveřici a stejně tak nabobtnal původně 
střídmý projev kapely, jak ho zachycují ještě nahrávky 
Kámen mudrců a Guru z roku 2016. Na letošním albu 
Rauš formace navazuje na pět let starou desku Čaro, 
její zvuk je ale zase o něco hutnější a komplexnější. 
Čtveřice hudebníků známých i z dalších projektů, jako 
Ginger Wizzard, Rutka Laskier, Kovadlina nebo Orient, 
nadále pracuje s krautrockovou repetitivností, ale 
pouští se i do komplikovanějších kompozic, včetně 
postupů mikrotonální hudby. Díky tomu vrství širokou 
škálu zvuků, z nichž ovšem nevytváří nesourodý 
hlukový „masokombinát“, ale překvapivě precizní, 
promyšlené koláže. Do jediné skladby přitom skupina 
dokáže zapojit posthardcore i orientální vlivy, prvky 
hardrocku i westernové soundtracky. Také díky tomu 
je novinka v mnoha ohledech anachroničtější než 
předchozí tvorba kapely. Nahrávka je však natolik 
propracovaná, že se přes určitý eklekticismus jen 
tak neoposlouchá. Komplexnosti hudby odpovídají 
abstraktní texty plné nezvyklých, ozvláštňujících 
postupů a nezřídka odkazující k estetice meziválečné 
avantgardy. V textech s uvolněnou sémantikou 
i syntaxí – částečně v podání hostujícího Dominika 
Pilnáčka a Soni Amran – se navíc střídá čeština, 
angličtina a němčina. Výsledná interpretační bariéra 
nám nicméně dává možnost soustředit se na formu 
a ponořit se do vlastní obraznosti, kterou Tomáš 
Palucha silně stimuluje.
Adam Tomáš

Jolanta Trojak
Svatava
Host 2022, 344 s.

Knižní debut historičky umění, kurátorky, cvičitelky 
jógy a ženy mnoha talentů Jolanty Trojak byl právem 
označován jako objev loňského roku. Dílo je rozděleno 
do dvou částí. V první, nazvané podle nulté tarotové 
karty Velké Arkány Čas blázna, autorka rozvíjí 
velmi chytlavý příběh. Ten se odehrává na začátku 
dvacátého století, kdy lidé pomalu střízliví z prudkého 
technického rozvoje, který jim přinesla průmyslová 
revoluce, a dochází jim, že ve svých životech přece 
jenom potřebují i nějaké to duchovno. Tato touha se 
stává živnou půdou pro raketový vzestup všemožných 
esoterických, okultních a teosofických společností 
či duchařských spolků, kterých je najednou plná 
Praha. Do této atmosféry přichází titulní Svatava, 
vyobcovaná mladá spiritistka z Podkrkonoší, která 
na rozdíl od módních esoteriků skutečně vládne 
senzibilními dovednostmi. Čtenářsky velmi přitažlivé 
téma Trojak rozehraje mistrovsky: děj, zápletka, styl 
i jazyk do sebe zapadnou a čtenář si ani nevšimne, 
že přečetl tři sta stran. Jenže pak přichází druhá část, 
nazvaná Z Marsu. A s ní výrazné zpomalení tempa 
a čtenářské vystřízlivění zakončené rozčarováním. 
Ústřední postavy zde spouštějí dlouhé monology, 
v nichž filosofují o propojení východních a západních 
náboženských nauk. Historizující styl se mění na 
moderní prózu a příběh se začíná uměle ohýbat 
na míru hlavní postavě. Svatava sice dosáhne na 
posledních stranách duchovní rovnováhy a přijme 
sebe samu, ale v čtenáři přetrvává pachuť z konce, 
který ho do esoteriky zasvětí víc, než by si možná přál.
Zdeňka Beranová

Jørn Lier Horst
Otázka viny
Přeložila Kateřina Krištůfková
Kniha Zlín 2023, 376 s.

Otázka viny je už patnáctou knihou s vyšetřovatelem 
Williamem Wistingem. Další z mnoha severských 
detektivních sérií, jejímž autorem je norský spisovatel 
Jørn Lier Horst, se od ostatních příliš neliší. Z přebalu 
knihy je na první pohled patrné, o jaký žánr se jedná, 
ale vyobrazený cyklistický zvonek v příběhu nehraje 
takřka žádnou roli. Série lehce vybočuje snad jen 
pokročilejším věkem hlavního hrdiny, který často 
hlídá svou vnučku Amálku, protože jeho dcera je 
matka -samoživitelka. Svůj patnáctý případ řeší na 
dovolené, kde ho série anonymů navede na stopy 
staršího případu, v němž si muž odsouzený za vraždu 
mladé dívky svůj trest již odseděl. Nové důkazní 
materiály však nasvědčují tomu, že skutečným 
vrahem byl zřejmě někdo úplně jiný, a postupně se 
ukazuje, že vrahů mohlo být hned několik – třeba 
mladý Američan, který se v maskáčovém oblečení 
toulal po norském venkově a věnoval se focení 
místních přírodních krás. Wisting si tak z dovolené 
odskočí i do USA, kde naťukne případ zneužívání dětí, 
dál už ale tuto linku nikdo neřeší. V podstatě jde 
o klasickou detektivku, v níž nové poznatky svádějí 
čtenáře spolu s vyšetřovatelem na falešné stopy, aby 
po závěrečném twistu přišlo překvapení nad tím, 
jak to bylo doopravdy. V tomto ohledu Otázka viny 
funguje, jen úplný závěr to celé dost pokazí. Ve snaze 
o další a další zvraty se z detektivky vyklube moralita 
o novinářských hyenách. Autor přitom mohl ušetřit 
čtenářův čas i drahocenný papír a skončit to celé o pár 
desítek stran dříve.
Jiří G. Růžička

Martina Viktorie Kopecká
Zpověď farářky
Mladá fronta 2023, 264 s.

Vydání knihy Zpověď farářky předcházelo vzedmutí 
emocí ve společenských rubrikách webů i periodik, 
odkud se emoční bouře postupně přenesly na 
sociální sítě. Prodavačka v knihkupectví dokonce 
říkala, že existují dvě Zpovědi: jedna obyčejná 
a druhá pikantní. Ta prý ovšem bude na trh vržena 
až poté, co se vyprodá ta první! Vybavena touto 
dezinformací (jak jsem se později ubezpečila) jsem 
se začala ptát, jaká kritéria na toto dílo vlastně klást. 
Kopecké patrně záleželo na tom, aby Zpověď byla také 
knižním artefaktem: pevné desky, šitá vazba, křídový 
papír, na něm kvalitní fotografie a minimalistické 
ilustrace. V tiráži není uveden redaktor ani korektor 
a z četných překlepů nebo opakujících se slov by se 
dalo usoudit, že to není jen opomenutí. Jinak je to 
ale kniha milá a čtivá, občas burcující, někdy trochu 
naivní, jindy přímočará a odvážná. Zpověď farářky 
je pozoruhodnou koláží kontemplativních úvah 
a navazujících rozhovorů, místy poněkud tezovitých. 
Některým delším odpovědím by prospělo rozdělení 
na kratší úseky, což je právě úloha redaktora, když už 
to nezvládl Tomáš Novotný, který s Martinou Viktorií 
Kopeckou rozmlouval… Autorka v úvodu píše, že kniha 
nevznikla z touhy ukazovat světu, co všechno farářka 
dovede. Má čtenáře vést k otázkám, které mnozí tají 
i sami před sebou, a pomoct jim hledat, kým opravdu 
jsou – skrze vztah k vlastnímu tělu, rodičům a hlavně 
Bohu. Právě tam, kde autorka pátrá po smyslu konání 
svého i svých bližních a vypráví o svých strastech, je 
její text nejsilnější i nejliterárnější. 
Eva Marková

David O. Kennedy
Rostliny a lidský mozek. Proč člověka 
ovlivňují rostlinné látky
Přeložil Jan Farkaš
Dybbuk 2022, 495 s.

Říše rostlin je z mnoha důvodů nezbytná k vývoji 
a přežití lidského druhu. Jedním z neopomenutelných 
aspektů vztahu rostlin a člověka je vliv rostlinných 
látek na mozek. Britský profesor biologické 
psychologie David O. Kennedy v knize Rostliny 
a lidský mozek vykládá účinky těchto látek do 
detailů, jaké ocení i biochemici a farmakologové. 
Pro laického čtenáře bude hodnotné zejména 
spojení fundovanosti s hutným sociokulturním 
kontextem. Látky jsou rozděleny do tří hlavních 
skupin. První tvoří relativně vzácné alkaloidy, 
které „vedly lidi na jejich enteogenní výpravy za 
objevem bohů uvnitř i venku a které potenciálně 
položily samotné základy světových monoteistických 
náboženství“. Fenoly se nacházejí skoro všude, mají 
nízkou toxicitu a získáváme je konzumací čaje a kávy, 
ovoce, zeleniny nebo alkoholických nápojů. A o něco 
toxičtější terpeny jsou mimo jiné důležitou součástí 
nejprominentnější psychotropní rostliny, konopí. 
Kniha je cenná prolamováním hranic mezi vědními 
obory i narušováním přetrvávající antropocentrické 
iluze. Definuje totiž buněčné, biochemické 
i molekulární podobnosti mezi člověkem a rostlinami, 
a dokonce i mezi lidským a hmyzím nervovým 
systémem. O hmyzu, který je s vývojem rostlin spjat 
již 400 milionů let, se ostatně dozvíme víc, než by se 
dalo čekat. Bez něj by rostlinná říše strádala, kdežto 
my obratlovci jsme jí k ničemu: „Zbavte se všech 
obratlovců, a ekosystémy budou fungovat bezchybně 
(obzvláště pokud mezi zmizelými bude člověk).“
Karel Kouba
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eskalátor

Hledáte snadný způsob, jak dát najevo, že jste 
člověk na úrovni, který má vkus, a ne nějaký 
zaprděný buran? Stačí říct, že milujete sever-
ský minimalismus… Nakonec proč ne, kdo by 
neměl rád jednoduché, elegantní a promyš-
lené interiéry a stavby? A jak bychom všich-
ni bydleli, kdyby neexistovaly skandinávské 
nábytkové řetězce? Na severu Evropy se bez-
pochyby pyšní excelentní architekturou, ale, 
světe, div se, špičkoví architekti a architekt-
ky žijí a pracují i jinde. Nekritické nadšení, 
které v mnohých vzbuzuje cokoli, co pochá-
zí ze Skandinávie, působí kolikrát směšně. 
Mezinárodní architektonické soutěže v Čes-
ku jsou toho důkazem – to tetelení blahem, 
že se ateliér z Dánska vůbec zajímá o naši kot-
linu! Zní to přehnaně, ale podobných výkřiků 
jsou plné sociální sítě. „Odborníci“ na urba-
nismus, jejichž duševní a estetický obzor je 
ohraničen katalogem obchoďáku IKEA a rekla-
mou na svíčky Hygge, označují všechny, kteří 
se automaticky neradují z každého severské-
ho návrhu, za zpátečníky a omezence. Děje se 
to asi všude, ale u nás je to možná paradox-
nější než jinde, vezmeme -li v úvahu, že čes-
ké země jsou jednou z kolébek modernismu 
a funkcionalismu, z nichž světová architek-
tura, vzývané Seveřany nevyjímaje, v lecčems 
čerpá dodnes. Mohli bychom tedy konečně 
odhodit naše pověstné lokajství a postavit to 
celé obráceně – to zahraniční ateliéry by měly 

být vděčné, že u nás mohou navrhovat. Sku-
tečně světové architektury se totiž v našich 
městech dočkáme teprve tehdy, až se nespo-
kojíme s každou papundeklovou nápodobou 
Adolfa Loose jen proto, že je na ní nalepená 
vlaječka jedné ze skandinávských zemí.
Alžběta Medková 

Evropské pivo v ohrožení je název nového 
dokumentu ze série Re: Regards evropské 
televizní stanice ARTE. Němečtí autoři v něm 
refl ektují dopady klimatické změny na pěsto-
vání chmele, a nejen v Německu, které pat-
ří k jeho největším světovým pěstitelům, ale 
také v České republice. Majitel minipivovaru 
Garp z Bakova nad Jizerou ve snímku vysvětlu-
je, jaké potíže přinášejí zvyšující se ceny chme-
le i jeho nedostupnost pivovarníkům, kteří si 
nemohou dovolit nakupovat ve velkém a hod-
ně dopředu. Pěstitel chmele z Mutějovic zase 
fi lmaře provází po své rodinné chmelnici, jejíž 
půda se po několika týdnech bez dešťových 
srážek proměnila v poušť. Zemědělec zdrceně 
drolí hroudy hlíny mezi prsty a naříká, že při-
daná hnojiva neměla šanci se rozpustit a pro-
téct ke kořenům. Během tropických veder 
zase marně bojuje se mšicemi a sviluškami 
a stěžuje si na regulace Evropské unie, kte-
ré mu brání používat ještě více chemie a kon-
kurovat tak pěstitelům z jiných trhů. Poslední 
záběry z české chmelnice ukazují, že nakonec 
přece jenom zapršelo – naneštěstí ale zrovna 
v období sklizně, kdy se chmel začíná sušit. 
Majitel sice vidí, že změna klimatu jeho byzny-
su nepomáhá, přesto doufá, že příští rok bude 

lépe. Do fi lmu se dostala i parta nadšenců 
odkudsi z Krušnohoří, kteří dokážou elektro-
nicky sledovat, zdá má rostlina dostatek vláhy. 
Návod na to, co dělat, když je vody nedosta-
tek, ale nemají. Tento problém se snaží vyře-
šit výzkumné centrum v Hüllu, kde se zabývají 
šlechtěním nových odrůd chmele s kořenovou 
soustavou, jež by byla schopná vysávat vodu 
z větších hloubek. V Německu zkrátka na lep-
ší roky nevěří, a tak dělají vše pro to, aby byli 
připraveni na ty horší. Komu dá asi klimatic-
ká změna v dalších letech za pravdu?
Jiří G. Růžička

Nedávno jsem si po letech pustil legendární 
video zachycující Miroslava Kalouska před vol-
bami do Poslanecké sněmovny v roce 2010, jak 
v uvolněné náladě rozdává autogramy členům 
fungl nové politické strany. „A vy račte bejt co? 
Pirátská strana?“ ptá se tehdejší místopředse-
da TOP 09. „Vy jste sice pěkný kokoti, ale furt 
jste sympatičtější než Jirka Paroubek,“ ucu-
luje se. „A proč jsme kokoti?“ ptá se básník 
Milan Kozelka, nejvýřečnější z pirátské skva-
dry. „Protože si chcete přisvojit majetek něko-
ho jinýho,“ opáčí Kalousek s blahosklonným 
úsměvem, zatímco na svou podobiznu píše 
věnování „Marcelovi, kokotovi – kokot Mirek“. 
Není na škodu si pětiminutový skvost jednou 
za čas připomenout – i s přihlédnutím k mění-
cí se politické situaci a k tomu, jakým vývojem 
si prošli jednotliví jeho protagonisté. Ivan Bar-
toš, který Piráty po osmi letech existence stra-
ny dovedl do Poslanecké sněmovny a v dalších 
volbách do vlády, se z dredatého pohodáře 

proměnil v dredaře -kravaťáka a nonkonform-
ních názorů ve straně se štítí jako upír kří-
že. Propagátora léčivých účinků konopí Duša-
na Dvořáka, který tehdy za Piráty kandidoval 
v Olomouckém kraji, soud v roce 2019 poslal 
do vězení za výrobu omamných látek, a přes-
tože skutek, jehož se dopustil, už není od loň-
ska kvalifi kován jako trestný čin, podmínečně 
byl propuštěn až letos v listopadu. Z hlavních 
postav videa je na tom nejspíš nejlíp Kozel-
ka, třebaže se při některých krocích strany, 
k níž se přimkl v závěru svého života, zřejmě 
musí obracet ve svém hrobě na malvazinském 
hřbitově. A jak se má „kokot Mirek“? Užívá si 
politického důchodu na twitteru a ve správ-
ní radě VZP, a jak se nedávno vyjádřil, rád by 
si zpříjemnil stáří v europarlamentu: „Musím 
mírně dojatě říct, že mě mile překvapilo vel-
ké množství nominací z regionů, abych kan-
didoval do evropských voleb. Je to masivní 
projev důvěry, který nelze odmítnout.“ Češi 
svému Mirkovi rozumějí, ale měli by pro něho 
stejné pochopení i v Bruselu a ve Štrasbur-
ku? Aby to nedopadlo jako při jeho vystoupení 
na evropské Radě pro hospodářské a fi nanční 
věci v roce 2009, na něž vzpomíná na unik-
lé nahrávce bývalý slovenský ministr fi nancí 
Ján Počiatek: „Teraz ten Čech, chudák… Ten 
nevie anglicky, tak sa tam snažil akože viest 
celý ten míting. Katastrofa. Nevedel ani, kto sa 
ako volá, dopiči… Tak on tak krúti hlavou, vieš, 
ten Kalousek… ‚Jo, chtěl bych říci, že teď má 
slovo, ééééé…‘ Čech, dopiči, maturant, kokot, 
ani schôdzu nevie riadiť.“
Jan Klamm
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Zatopte svým 
blízkým

Darujte svým blízkým pod stromeček poukaz na 26 čísel 
A2 kulturního čtrnáctideníku, ať mají po celý rok čím 
zatápět pod kotlem svého kulturního kapitálu a kritického 
myšlení. Součástí předplatného je přístup do elektronického 
archivu A2 a jako dárek vám pošleme knihu od některého 
ze spřátelených nakladatelství.

Pokud byste chtěli obdarovat také Ádvojku, podpořte nás 
ročním férovým předplatným, které zahrnuje všechny náklady 
spojené s výrobou jednoho výtisku A2. Bez věrných čtenářů 
a čtenářek se neobejdeme!

Roční předplatné – 999 Kč
Roční férové předplatné – 1 756 Kč

Objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz

Více informací i seznam knih, které můžete získat, najdete na 
www.advojka.cz v sekci předplatné.s Ádvojkou! www.advojka.cz

distribuce@advojka.cz


