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editorial

Letos v zafi byla Zateckd chmelatska kra-
jina zapsana na Seznam svétového dédic-
tvi UNESCO. Prihlédneme-li ke staleté tradi-
ci péstovani, zpracovani i Slechténi chmele,
predevsim odridy Zatecky polorany cer-
vendk, ktera je nejen zakladem ceského
lezaku, ale i zdsadnim exportnim artiklem
a ,otcem” ¢ ,matkou” mnoha modernich
odrtd, v¢etné téch nejpopularnéjsich své-
tovych variet, je to jisté opravnéné. Zatim-
co o kvalité tuzemskych surovin na vyrobu
piva ¢i o technologickych postupech, které
davaji lezakiim plzeniského typu jedinec¢ny
charakter, by pochyboval jen méalokdo, dru-
hy pivovarsky pokus dostat Ceskou republi-
ku do UNESCO uz budi zna¢né rozpaky. Sice
jde zatim o aktivity ve fazi teorie a ptiprav,
ale Ceskomoravsky svaz minipivovarti spolu
s Ceskym svazem pivovard a sladoven chtéji
figurovat na seznamu nematerialnich statk
tradi¢ni vyroby piva a sladu a pivni kultury
z nich vychazejici. Od jara, kdy se tato infor-
mace objevila, zatim nikdo nepftisel s defini-
ci, co ta Ceska pivni kultura vlastné je. Dosud
byla zkratka CPK pouZivana dvéma zptiso-
by. Hrdi tuzemsti pijani i pivovarsti ji cha-
pou predevsim jako tradici piti ceského piva
po hospodach a rtiznych stolnich spole¢nos-
tech. A druha ¢ast vyznavacii pivntho moku,
k niz patii prislusnici mladsi generace pti-
znivci femeslného piva, se tomuto spojeni
ironicky sméje coby romantizovani tuzem-
ské ,schopnosti“ lamat rekordy v poctu
vypitych desitek. O tom, jak nekonkrétni
a problematicka je definice tohoto pojmu,
svéd¢i nedavné debaty uvnitt pivovarnické
a pivarské komunity, v nichz se ¢asto neda-
lo poznat, kde zacina a kde kon¢i vtip. Sku-
te¢né by soucasti svétového dédictvi meély
byt zlidovélé véty typu ,Jdeme na jedno“?

Kresba Tadeas Polék

Nebo uz jde o vysméch satiriki blahovému
pokusu vyrabét z tradice opijeni se pivem
kulturu - s nepristfelnym poukazem na
Haska, Hrabala a dal$ich par prikladd, kdy
se u Stamgastskych stold ,délala“ kultura ¢i
rovnou ,psala“ historie? Mozna je to nako-
nec aktivita, kterou bychom méli sledovat
pozorné. Tteba tato snaha vskutku ilustru-
je povahu ¢eského naroda. A mozna dojde
i na to, ze ¢eska pivni kultura bude prvnim
vtipem, ktery se dostal na Seznam UNESCO.
Na zdravi!

Toméas Stejskal

Kolektiv Myslivost.cz

Ta pani ma pékné zelené tricko Kdyz ta pani
bude mit modré tricko, bude to taky pékné

KdyZ to modré tricko bude mokré, bude to nejpékné;jsi

Chtél jsem jenom ¥ict, Ze ji to tri¢ko slusi

Réd se podivdm i na jina tricka té pani To nebude trickem
To tricko stoji 149, ale kdyby vas, pani, potkalo 98 lidi v lese

tak ma 100 zlomenej nos o borovici Kdyby jen tricko
Ty vole, ¢cumim Krev a mliko Ta pani mé péknyho vice

Zelend prosté holkdm slusi Dalsi krasnd myslivkyné

No ty vole Ahoj krasna si a moc ti to slusi

Tohle by Zaluda z listi vykutélelo Hezky prsa
Malem sem prevratil monitor Dobry den, kozy ven

Uftff budou tézky sny Moc slusi Si moc hezka
Mé zaujaly tmavé o¢i a plné rty A mé zas havrani vlasky

Tak koukdm tady probih4 fije naplno Boha uz
Mazes si kozy jezevéim sadlem? Pfiroda, mocna to ¢arodéjka

Chtél bych byt vami uloven Chtél bych byt vami stielen do zadele
Sije ptima, postava pevn4, dle pohledu pfipravena na chov mladych

No tak to je luxus Zensk4 mejch snil Vezmu té na srnce
A vona té vezme za srnce! MUzu 1ézt na Zebrik az jako druhej?

J& neuttel jen slinu, bylo to horsi! Mit takovou kocku tak doma
Taky bych védél, co s ni délat Ja bych tu patronu rozprcal na posedu

Nejdriv Soulacka a pak Sukacka Nejdiiv Sukacka a pak druha
Trochu slusnosti, je to ddma, no ne? Moc vam to slusi

Kdyby nebylo zavisti, staci takova jedna pro cely spolek
Krasna jako vzdy To jsou zbrané! Silné raze

Jedny kozy a co to udéla Tys mé zase rozsekala, kozicko!
Slugi, slusi, slusi Zena krasnd jako p¥iroda sama

Lovite pouhym pohledem, vy nepotiebujete zbraii
Pékné ¢tyrky Hned je den hez¢i Vysoce chovna

Pékna fotka Kocour mi leze z boudy Hned bych ji naldadoval
Raze tak akorat do rukou Ach matko prirodo, co mi to délas?

Ja teda nelovim, ale tohle je dobra lovna zvér s havranimi vlasky

Provokatérko! Utfel jsem slinu Ve zvétiné dobra Slusi

Vybral a sestavil Petr Borkovec
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Antisemitismus, valka a Baudolino

ONDREJ SLACALEK

Na Blizkém vychodé se po teroristickém ma-
sakru Hamdasu odehrava tragédie: bombar-
dovéani a pozemni invaze v Gaze i nésili na
Zapadnim biehu znamena valku mezi odpir-
ci mirového procesu na obou stranéch, pales-
tinské a izraelské. Teroristé z Hamasu i izrael-
sky Trump, Benjamin Netanjahu, drZi jako
rukojmi své vlastni spole¢nosti. Zenou nejen
do soucasné valky, ale i do dalstho kola ktivd
a nenavisti, které prohloubi propasti mezi
Palestinci a Izraelci na dekady doptedu.

Ve stinu této tragédie se v zdpadnich zemich
odehrava fraska debat a prektikovani, agre-
sivity utrzené ze tetézu, jejimZ nejvymluv-
néjsim symbolem se stala ¢eskd ministryné
obrany halekajici, Ze bychom méli vystou-
pit z OSN, a provokujici na propalestinské
demonstraci zabalena do izraelské vlajky.

Hitem leto$niho podzimu se stal antisemi-
tismus, ale ,jiny, neZ jak ho zname“. Pry uz
neptichazi od neonacistt, ale z levice, je spo-
jeny s kritikou Palestiny a dvojim metrem na
Izrael. Projevuje se na vysokych $kolach a je
chytry, dokaze se maskovat.

Desitky akademikli podepsaly petici pro-
ti udajnému $ireni antisemitismu na aka-
demické ptdé. Dopis plny manipulativnich
formulaci a nedoloZenych tvrzeni signova-
li vedle lidi jako Ivo Mathé nebo Véra Tydli-
tatova i uctyhodni a rozvazni lidé jako his-
torik Ivan Sedivy, filosofka Lenka Karfikova
¢i literdrni historik Martin C. Putna. Uvadé-
ji v ném, Ze ,zejména na zapadnich kampu-
sech pfibyva (...) itokl na studenty i pro-
fesory zidovského plivodu nebo vyznani*,
a dodavaji, ze se ,podobné projevy zacinaji
objevovat i na naSich vysokych $kolach”. To
je velmi vazné tvrzeni, ale signatari petice
pro né&j neuvedli jediny doklad, v podstaté
jediné, na co si dokazali postéZovat adresné,
byl fakt, Ze se ,mnoho studentt nasich vyso-
kych $kol“ ti¢astni propalestinskych demon-
straci. KdyZ se Martina C. Putny v podcas-
tu Respektu zeptali na néjaky protizidovsky
utok, k némuz doslo na FFUK, dozvédéli
jsme se, Ze narazil na antisemitsky néapis na
toaleté. Sam Putna posléze hned zacal Gto-
¢it na svého Cesko-palestinského kolegu tim,

Ze skandalizoval zptisob, jakym se do Ceska
dostal jeho otec, jako bychom si drahu svych
rodic¢li pred nasim narozenim vybirali a moh-
li ji ovlivnit.

Na zékladé pausalnich tvrzeni bez dokla-
dlt pozaduji autoti celkem zasadni zasahy
do akademickych svobod. Vyzyvaji ,vSechny
kompetentni instituce a vedeni $kol, fakult
a kateder, aby nedovolily rozsiteni predsudec-
né nendavisti mnohdy skryvané za antisio-
nismus nebo za kritiku kapitalismu ¢ Kkolo-
nialismu”. Jak maji ,kompetentni instituce”
rozeznat antisemitismus od kritiky kolonia-
lismu a kapitalismu (snad jesté porad legitim-
ni), autori petice netikaji. MoZna to je dobte -
pokud totiZ oznacuji zndmé a kontroverzni
heslo o Palestiné svobodné ,od feky k moti“
za vyzvu ke genocidé izraelskych Zidd, je zjev-
né, Ze spis nez soudnosti a kompetenci jsou
nadani velkou interpretacni fantazii.

Autoti dodavaji: ,Samoziejmé predpoklada-
me, Ze stejné€ budou postupovat viici jakym-
koliv projeviim intolerance proti komukoliv.

Kresba Vit Svoboda

Nenévist a intolerance k reakcim na valky
a podobné projevy nasili patti a do jisté miry
jsou i pochopitelné. V reakci na ruskou val-
ku proti Ukrajiné jsme to méli moZnost pozo-
rovat docela zblizka: vedle neptatelstvi viici
pachatelim vyvolala i nenavist vici viem
Rustim, ¢asto s rasistickymi podtény. Kdyz
doslo k teroristickému ttoku komand Hama-
su, byli jsme svédky dehumanizace Palestin-
cl Casto i od prednich ¢eskych politiki. Byva-
ly prezident Milo§ Zeman neopomnél znovu
dat k dobrému sviij napad na odsun Palestin-
cl po vzoru sudetskych Némct. Pripomnél
ndm tim nas dvoji metr: tolerovali jsme jako
svého reprezentanta muze, ktery vici Pales-
tincim navrhoval etnickou ¢istku. Ani signa-
téri petice pattici k Zemanovym odptrctim
jej za to nekritizovali. Dovedeme si predsta-
vit, Ze bychom na jeho misté nechali nékoho,
kdo by obhajoval podobny zlocin proti Izra-
elcim? Vyzvy k etnické Cistce vii¢i Palestin-
clim ze strany exprezidenta kupodivu k psa-
ni petice vaZzené profesory nemotivovaly tolik
jako napisy na zachodcich.
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O ,levicovém antisemitismu” se mluvilo
i v podcastu Dobrovsky & Sidlo, kam si jeho
tvlirci pozvali jako expertku Irenu Kalhouso-
vou, kterd tématu rozumi, ale p¥ili$ ji nepou-
$téli ke slovu. Podcast tak byl hlavné zna¢né
utrpnou prehlidkou upovidanosti jednoho
milionare, kterému se kdovipro¢ rozhodl
délat stafaz predni Cesky liberalni novinaft.
Asi nejsilnéjsi argument, ktery zde proti levici
padl, byl ,dvoji metr - akce Izraele pry jsou
zapadni levici posuzovany mnohem prisnéji
nez ¢iny jinych statl v regionu.

Kdyz mluvi o dvojim metru lidé, ktefi nejsou
schopni priloZit stejny metr na delegitimiza-
ci Izraele a dehumanizaci Palestinci, ma to
v sobé trochu smutné komiky, zkusme to ale
vzit vazné. Dvoji metr je problém, ale Izrael
a jeho evropsti a americti podporovatelé nas
prece k uzivani dvojiho metru soustavné vyzy-
vaji: to oni zdlraznuji, Ze Izrael je zapadni
zemé, ,jedind demokracie na blizkém vycho-
dé“. Je pak prece srozumitelné, Ze se na jedna-
ni Izraele uplatiiuji jina kritéria nez pro jednani
treba Egypta ¢i [ranu. Chtéli by to snad jinak?

Chceme-li Celit antisemitismu, musime pre-
devsim rozliSovat: odliSovat ho od legitim-
ni kritiky valky a izraelské politiky, ale i od
nespravedlivé, ale pochopitelné protiizraelské
zaujatosti. Pokud je pro nas naopak diilezitéj-
§i podporovat izraelsky statni zdjem (respek-
tive izraelsky statni zajem tak, jak jej definuji
odpirci mirového procesu), je pro nas nejlep-
$i pojem antisemitismus co nejvic rozSirovat.

Pravé touto cestou se vydala velké ¢ast ,boje
proti antisemitismu“ a ¢eska petice v tom na
néj navazuje. Vysledkem je rozmlZeni pojmli
a diskursivni mlha, v niZ se skute¢ni antisemi-
té snadno schovaji. Pokud je jako antisemitsky
pausalné nalepkovan odpor proti brutalni val-
ce v husté osidleném mésté€, ztrati brzy obvi-
néni z antisemitismu jakoukoli vdhu. Bojim
se, aby signatari petice neskondili p¥i tazani
po tom, kdo vlastné rozsiruje antisemitismus,
jako Baudolino Umberta Eca, ktery tak dlou-
ho patral po tom, kdo vlastné zabil jeho milo-
vaného cisare Friedricha Barbarossu - aZ se
dozvédél, ze to byl nevédomky on sam, kdyz
jej jesté Zivého pohtbil vdomnéni, Ze je mrtev.
Autor je politolog a publicista.

Radikalni zbozi

JAKUB SEDLACEK

,Jednou mé za ty knihy zaviou,” povida kudr-
naty muz, zatimco se rozhliZzime po vlhkém
udoli. Z lest na okolnich kopcich se kouff;
studené rano slibuje krasny den. Ve vyso-
kych trekovych botach, sportovni celence
a v brylich, jejichz skla tmavnou podle inten-
zity svétla, pripomina spi$ spravce narodni-
ho parku nez galeristu a nakladatele, za nimz
do pohraniéi dojizdi metropolitni kulturni
smetanka.

Nova Perla, kterou Ivan Mecl uz 1éta budu-
je v malé horské obci Kyjov u Krasné Lipy,
plsobi uprostted pochmurnych Sudet jako
zjeveni. Pri cesté do romantického udoli, jeZ
si skalnimi kanony razi ri¢ka Kftinice, ten-
hle podnik turista neptehlédne. Barevna sty-
lové kresla vystréend pred byvalou Jednotu,
kde Mecl provozuje kavarnu, salaji berlin-
skym temperamentem. Uvnitt si sednete
do vinovych koZenkovych seda¢ek odkud-
si z doslouZilého motoraku. Z harampadi se
stavaji designové artefakty. Ale to nejlepsi je
hned vedle.

Obrovska budova byvalé fabriky. Jako galeri-
sta ridil Me¢l poboc¢ky v Némecku i v Londyné,
ted taha za nitky na kraji svéta v byvalé nitér-
né. Internet tu nefunguje, presto mé ¢lovék

pocit, Ze stoji uprostied informac¢ni délnice.
V Nové Perle vystavovali Vladimir 518, Vero-
nika Holcové nebo Stépanka Simlova. Jsou
tu rezidenc¢ni ateliéry, ve vézi s ndadhernym
vyhledem pry bude bazén. Pfizemi zabira
sklad nakladatelstvi, v planu je i tiskarna.
Zacindm chépat, co v redlu znameni vyraz
autonomni kulturni centrum.

Pustit se do takového projektu jen vlastnimi
silami vyZaduje odvahu a drzost. Nic z toho
Meclovi nechybi. Dokonce se zd4, Ze vytvar-
né monografie a komiksy, které pod znac-
kou Divus vydava uz déle nez ctvrt stoleti,
jsou ¢im dél radikalnéjsim zbozim. Zatimco
roku 1997 prokazal nakladatelskou jasnozfi-
vost, kdyZ poslal mezi ¢tenare Skalovo Vel-
ké putovdni Vlase a Brady, z néjz se stal kult
alternativnich rodicli, posledni dobou mi¥i
primo na solar publika. Koneckonctli sdm k3,
Ze za umeéni dostanete tak akorat pres drz-
ku. CoZ potkalo kreslite Mikea Dianu, jediné-
ho umélce v Americe, kterému soud zakézal
tvorit. Pokud jste ten ptibéh neslySeli, nech-
te si ho vypravét.

,Dilo Mikea Diany je silné, zneklidiiujici, uraz-
livé a nékdy neprijemné,” napsal Neil Gaiman,
Luméni by mélo drazdit pohodIné a znepokojo-
vat spokojené a to se Mikeovi dafi dokonale.”

Ve skute¢nosti jsou Dianovy komiksy - kres-
lené zdanlivé primitivni, a presto zru¢nou
¢ernou linkou - plné hmyzich monstey, halu-
cinogenu, fyzického i psychického utrpenti,
sexudlniho zneuzZivani, zndasililovani, téles-
nych tekutin a amputovanych pohlavnich
organtll. To vSe vyvedené s cynickou lhostej-
nosti ne nepodobnou té, s jakou pubertalni
Skolaci ¢maraji kosoctverce a penisy.

Diana mél tu smulu, Ze se jeho komikso-
vy fanzin Boiled Angel, vydavany zacatkem
devadesatych let na Floridé, nasel u jednoho
z podezrelych v ptipadu tzv. gainesvilleskych
vrazd. PrestoZe se spojitost se sériovym zabi-
jakem, jehoZ zlo¢iny mimochodem inspirova-
ly filmovy Viiskot, nepotvrdila, FBI zavétrila.
Nasledné agent v utajeni vylakal od kreslite
nékolik sesitt. Mike Diana byl obvinén z $ire-
ni obscénniho obsahu a v roce 1994 odsouzen.
Vyfasoval ttilety podminény trest, pokutu tri
tisice dolart a vice nez tisic hodin verejné
prospésnych praci. Dale mu natidili psychiat-
rickou 1é¢bu, kurs novinarské etiky a zakazali
kontakt s nezletilymi. K dovrseni vieho soud
nad Dianou vyhlasil klatbu v podobé nahod-
nych domacich prohlidek, jejichZ cilem bylo
kontrolovat, zda ve svém zpustlém pocinani
(rozuméj kresleni) nepokracuje.

Zadost souzeného autora, aby byla mezi
diikazy obhajoby zatazena jeho sbirka kla-
sikll komiksového undergroundu, soudce
Walter Fullerton zamitl. (Je nepochybné, ze
Robert Crumb a hlavné S. Clay Wilson pattili
mezi Dianovy duchovni uditele.) Soud nepfi-
pustil ani vyklad, podle kterého je treba tvor-
bu doli¢nou chépat jako politickou hyperbolu,
nikoli doslovné nebo jako navod. V takovém
pripadé by byl obzalovany nejspi§ osvobozen,
a to podle Prvniho dodatku tistavy USA, zaru-
¢ujiciho svobodu projevu.

Diana na fotkach pusobi jako vcelku poho-
darsky chlapik, a tak neprekvapi, Ze na soud
zareagoval komiksem Suffer the Innocent, ve
kterém si z celé aféry utahuje a sebe sama
necha zastrelit fanatickym obhéjcem mrav-
ni ¢istoty. Mrtvé autorovo télo je pak zabale-
no do novin, penize na rakev nejsou - ,vSech-
ny 8ly na advokata“.

Tuhle kauzu a asi tak stovku daldich Dia-
novych komikst a navrch stovku podobné

yzavadnych” kreseb najdete v objemném dvoj-
svazkovém vydani America: Live. Die. Publi-
kace vysla v Divusu a usporéadal ji Ivan Mecl.
Autenticky obyvatel globalni vesnice, chté-
lo by se Tict.

Autor je 3éfredaktor nakladatelstvi Paseka.
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Prostor audiodokumentu

Nejlepsi dokumentarni rozhlasové porady a podcasty roku

V soutézni pfehlidce
AudioReport se vedle klasické
rozhlasové tvorby &im dal
vyraznéji prosazuji podcasty,
coZ rozsifuje pole pFistupt

i témat. Mezi ta letosni pat¥ily
osudy Cechoslovaki v Koreji,
kiestanska LGBT+ komunita,
pohieb Klementa Gottwalda
nebo teplicka punkova scéna.

ALENA ZEMANCIKOVA

Priibéh soutézni prehlidky AudioReport, kte-
rou porada s podporou Ministerstva kultu-
ry CR a Ceského rozhlasu SdruZeni pro roz-
hlasovou tvorbu, v roce 2023 potvrdil, Ze do
sféry audioprodukce vstoupil zasadni feno-
mén - podcast. JakoZto vysilaci platforma
zrusil monopol Ceského rozhlasu na naro¢-
néjsi Zanry a formy a aZ necekané rozsitil pole
pro témata i tvlirce.

V publicistické kategorii soutéze se obje-
vily vysledky celkem obligatni ,dramaturgie
vyro¢i“ stanic Ceského rozhlasu, které musi
napliiovat programové schéma. K ptripomince
tficeti let samostatné Ceské republiky vznikl
potad T¥i prezidenti: Milos Zeman. Jedna se
o treti ¢ast triptychu, ktery se prostfednic-
tvim jednotného souboru otdzek pokousi pfti-
pomenout pozitiva i negativa plisobeni pre-
zidenti Havla, Klause a Zemana. Autor Jan
Herget si dobre vybral respondenty, napti-
klad hlasova poradkyné Jana Postlerova demy-
tizovala Zemanovu tudajné brilantni rétori-
ku jako jeden z jeho prostfedkd manipulace.
Jeho technologii moci dobte a bez zasti cha-
rakterizoval Lubomir Zaoralek i novindr Petr
Novacek. V ramci ptlhodinové stopazZe rady
Dokument Plus se autorovi podatilo vytvo-
fit pomérné zevrubny prezidentv portrét
v momenté jeho odchodu z funkce. V kate-
gorii Publicistika ziskal prvni cenu.

Ve sluzbach kulturnich instituci

Vedle tvorby Ceského rozhlasu Plus, stanice
vyluéné zamétrené na publicistiku, se mezi
publicistickymi p¥ispévky objevil podcast
Néarodni galerie Praha. Pro cyklus Zvu(k) umé-
ni vytvorila Martina Pouchla porad volné sou-
visejici s vystavou V krouZcich dymu, vénova-
nou kuractvi ve vytvarném uméni. Posluchace
zavedla nejen na vystavu (kterd uz ve Vele-
trznim paléci k vidéni neni), ale i do riznych
ateliéri a umeéleckych skol, kde se o kutac-
tvi mluvi predevsim jako sebeidentifika¢nim
fenoménu. Osobné mé mrzi, Ze Zadny ze
svych Cetnych poradl neptihlasili kulturni
publicisté pracujici pro stanici Ceského roz-
hlasu Vltava. Nevznikla tak ptileZitost porov-
nat propagac¢ni publicistiku pro podcasty kul-
turnich instituci (Narodni galerie neni jedina,
ktera se do takové tvorby pustila) s publicisti-
kou kritickou, vytvofenou pro vysilani vetej-
nopravniho rozhlasu.

Vyrazné do programu AudioReport tento-
krat vstoupilo Radio Proglas. V publicistické
kategorii zaujal porad Duhové déti Bozi it-
ky Uhnavé, ktery vznikl v rdmci cyklu GenZ
a predstavil LGBT+ mensinu v cirkvi. Séfre-
daktor Radia Proglas Jan Hanak (sdm zkuSe-
ny a oceilovany dokumentarista) ovlivnil svou
praci se studenty JAMU i kategorii Dokument
dvéma odvysilanymi bakalatskymi pracemi.
Prechodnd ndruc Viléma Brandy se zabyva
péstounstvim na prechodnou dobu, Pét fdazi
smutku Elisky Madrové provazi procesem
truchleni. Radio Proglas, vnimané vseobec-
né jako naboZenské, se tak predstavilo jako
vysilatel moderné komponovanych potradd,
reagujicich na otazky, které si spole¢né s kies-
tany Kklade cela spole¢nost.

Rozhlasovy dokument muze byt oproti pub-
licistice osobnéjsi a do miry definované etic-
kym kodexem a verejnopravnim zadanim
také subjektivni. Pro jiné neZ verejnopravni
vysilatele to plati v mite, jakou si sami nasta-
vi. Cesky rozhlas ma nékolik stanic s riiznou
posluchacéskou adresou a tomu odpovida-
jici estetikou. Na ptehlidce zaznél jeden dil
oddechového seridlu Mdm doma pant ucitel-
ku, vytvoreného pro CRo Dvojka trochu sta-
rodavnym zptlisobem, ale i diky tomu pouka-
zujicim i jinak neZ politicky na udél ucitele
a pristup statu ke kolstvi. Karel Spalek, pro-
fesi zvukat, se v ném zaméril na to, jak uci-
telky hovoti o svém pretizeni hlukem v télo-
cvi¢né, pti dozorech o prestavkach a v jidelné.
Posluchace pritom napadne, Ze by na poradek
méli dohliZet jini lidé neZ ucitelé, pricemz pra-
vé na nepedagogickych pracovnicich se Setfi.

Historie a propaganda

Historie je od pocatku Zivnou ptdou doku-
mentaristické tvorby. Na AudioReportu z ni
vychazely dva ndro¢né porady Alexe Svam-
berka a [ubomira Smatany. Alex Svamberk
v podcastu s ndzvem Unikdtni vzpominky
Cechoslovdkt, kteri ptisobili v korejském kon-
fliktu spolu s historiky Vojenského historic-
kého Ustavu Prokopem Tomkem a Jarosla-
vem Lanikem p¥ipominé politické okolnosti
korejské valky. Na tomto zakladé pak vystu-
puji vypovédi ceskoslovenskych ptislusni-
ki Dozor¢i komise neutralnich statd, kteri
v Koreji zacali dohliZet na dodrzovani ptimeé-
1 bezprosttedné po jeho podepsani 27. Cer-
vence 1953. Vedle vypovédi ¢lend komise je
cennym materidlem i denik zdravotni sest-
ry Arno$tky Machové, ktera v letech 1952-
1953 pusobila v Polni odsunové nemocnici
v S6gamu. Jeji svédectvi o stra§nych podmin-
kach, v nichZ nemocnice fungovala, je pliso-
bivé i kvuli kontrastu s popularnim seridlem
M*A*S*H. Potad se vénuje také mite propa-
gandy v dobé, kdy se definitivné rozpadla pro-
tihitlerovska koalice a zacala studena valka,
a pripoming, Ze zamrzlé konflikty predstavuji
setrvaly mezindrodni problém. Dokument je
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k poslechu na podcastové platformé serveru
Novinky.cz.

Lubomir Smatana se v poradu Gottwald na
hanbé vénuje procesu se skupinou punke-
rd, ktefi v Teplicich 11. biezna 1988 shodi-
li z podstavce sochu Klementa Gottwalda od
Josefa Malejovského. Patrani po detailech pfi-
béhu i dalsich osudech jeho aktéri ukaza-
lo neptimérenou vysi nepodminénych tres-
tl pro pachatele z fad ,zdvadové mladeze”.
Pripomnélo také, Ze tenkrat jeSté nezletila
Andrea Bredlové se stala v dobé svého vézné-
ni respondentkou dokumentu Heleny Ttesti-
kové, a nakonec jsme se dozvédéli i to, jaky
Zivot Ziji a jaké presvédceni haji tti tehdejsi
Lpankaci“ dnes.

Teplicka punkova scéna byla vyznamna (lite-
rarné ji zachytila naptiklad Svatava AntoSovd)
a teplické demonstrace za dychatelny vzduch
byly predehrou Listopadu 1989. Dokument
pripomnél imanentni potfebu nonkonformi-
ty a rebelstvi a asocioval také neddvnou deba-
tu okolo nominace Roberta Fremra na funkci
ustavniho soudce, v niZ se na pretres dosta-
la otazka primérenosti tresti v politickych
kauzach a necitelnost soudcti v dobé konce
normalizace. Napatit za ti¢ast na vandalském
¢inu nezletilé studentce stfedni zdravotnic-
ké Skoly osm mésicli nepodminéné se rovna
zadméru znicit ji Zivot. Gottwaldové sose se
toho moc nestalo, vzapéti byla znovu vzty-
¢ena, aby mohla ptihliZzet oslavam 1. mije
1988. Dnes stoji ,na hanbé” tvari ke zdi kde-
si ve skladu.

Zpravy o moZnostech svéta

Téma propagandy je v soucasné realité dez-
informaéniho zamoteni mimoradné naléhavé.
K tomu ov8em patfi i kriticky pohled na sou-
Casnost, jakého se v tvorbé pro verejnopravni
rozhlas, snad z obavy pred vé¢nym zkouma-
nim ,vyvéZenosti“, nedostava. V poradu Nadi
Revilakové Mild pani Palachovd o neCekané
nalezeném, ale zcela formalnim dopisu mat-
ky Jana Palacha, v némz dékuje studentiim
gymnazia v Ceském Krumlové za projevenou
Ucast se smrti syna, byla patrna i ideologicka
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dezinterpretace Palachova ¢inu jako protiko-
munistického aktu. Soucasni gymnazisté po
pétapadesati letech pisi pres oblouk ¢asu
adresatce in memoriam dopisy, a protoZe
akce je v reZzii Skoly, jsou i studentské dopisy
azZ nec¢ekané konformni a konvenéni.
Postava Klementa Gottwalda vystoupila
i v dokumentu, jehoz autorem byl archivat
Ceského rozhlasu Tomas Dufka. Porad vznikl
v roce stého vyroci rozhlasového vysilani
v Ceskoslovensku - pii té pileZitosti vysla
obrazova publikace Rozhlasto, k jejimZ nékte-
rym strankam je priclenén QR kéd, jenz spus-
ti podcast. Ten Dufkav se tykal rozhlasového
spokryti“ pohtbu Klementa Gottwalda a role
hudby ve vysilani v padesatych letech. Pod-
cast je jubilejné tcelovy — chce posluchaciim
pripomenout, Ze vedle ¢asto neblahé, moci
podléhajici role média vznikaly v soubéz-
né linii i pozitivni tviiréi pociny. Pokud jde
o hudbu, je zde vyzdvizena role Anny Hos-
tomské, popularizatorky opery a vzdélava-
telky lidu v tomto oboru. Na Gottwaldové
pohtbu, jehoZ reZie méla blizko k ndboZen-
skému obtadu, znéla podle scénate, uloZené-
ho v archivu CR, vedle Pochodu padlych revo-
lucionatrti predevsim hudba Vaclava Dobiase.
Porad Mnich hledd Zenu Martiny Pouchlé
byl vytvoreny pro podcast HateFree Culture,
projekt Agentury pro socidlni zacletiovani pri
Utadu vlady. Titulni mnich je mladym ¢lenem
hnuti Hare Kri$na, ktery si prosel dlouhym
obdobim (pseudo)duchovniho hledani a ke
zdéSeni rodicli i epizodou drogovou. Nyni mu
jeho guru poradil, aby se oZenil s nevéstou
vybranou na zékladé horoskopu. Stépan timto
zpusobem najde manzelku v Rusku, dostane ji
do Ceské republiky a podle pravidel komunity
Hare Kri$na si ji vezme. Dokument, v némz se
snoubenci dorozumivaji pomoci google pre-
kladace, vzbuzuje mnoho otdzek a podezreni.
Je to ale i zprava o moZnostech svéta, v némz
je ndm nésti své nadéje i zmatky. To zfejmé
prispélo k tomu, Ze porad v hodnoceni pii-
tomnych dostal nejvyssi pocet bodl a tim
i prvni cenu v kategorii Dokument.
Autorka je spisovatelka a publicistka.

—-,

Kresba Eliska Sokolové
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Ukrajinska balada

Evropanka Alexeje Sevruka

V romanovém debutu Evropanka
se kyjevsky rodak Alexej Sevruk
snazi prostfednictvim vypravéni
své babicky vyrovnat se svou
narodni identitou. Siroce pojaty
rodinny pfibéh, konfrontovany
s velkymi déjinami, vybocuje

ze schematickych zkratek

a nuti pfemyslet nad smyslem
evropanstvi.

ERIK GILK

Dlouholety $éfredaktor meési¢niku pro svéto-
vou literaturu Plav a prekladatel z ukrajinstiny
Alexej Sevruk (nar. 1983) se skrze praci s cizi-
mi uméleckymi texty postupné propracoval
k vlastni literarni tvorbé. Po povidkovém sou-
boru Divadlo tancicich loutek (2016), v némz
si vyzkouSel rtizné zptlisoby i toniny vypraveé-
ni, od melancholickych aZ po absurdni, mu
letos vysel roméanovy debut Evropanka s pod-
titulem Historky z Polesi. Nakladatelstvi Argo
nevéhalo jeho knizni obalku vybavit exklama-
cf Jachyma Topola, v niZ je autor oznacen za
,nejsilnéjsi hlas soucasné Cesky psané litera-
tury”, ¢i konstatovanim, Ze ,sugestivni a mis-
ty velmi tiZivy romén ma potencidl ¢tenare
strhnout svou divokosti a bezprostiednosti.

Pochopit Ukrajinu

Je pravda, Ze vicevrstevnaty a nelinedrni pri-
béh, ktery je stylizovan jako Ustni vypravéni
babicky vnukovi, poskytuje zaujaty pohled na
ukrajinské déjiny 20. stoleti z vnitini perspek-
tivy. V tomto aspektu je ptibéh ,vérohodny*,
nabizi mnohem hlubsi a opravdovéjsi sondu
do ukrajinské duse nez kuptikladu povidky
Jana Némce z knihy Liliputin (2022). Ostat-
né tomu nemiiZe byt ani jinak, nebot Sevruk
je kyjevsky rodak, jehoZ rodina prisla do Ces-
ka za praci, kdyZ mu bylo dvanact let. Pro-
strednictvim babi¢¢ina vypravéni o jeji rodiné
a nejblizsich, jejich predcich i sousedech se ke
Ctenari dostava pomérné plasticky a panora-
maticky obraz Ukrajiny. A protoZe d€jiny této
zemé jsou plné tragédii, katastrof, ptiroze-
nych ¢i vynucenych hladomord, je to roman
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vskutku ,tiZivy“. Na druhou stranu pouceny
¢tenar nebude zas tak Sokovan, nebot spole-
Censké a dé€jinné zvraty v jedné z ,krvavych
zemi”, jak tuto oblast Evropy pojmenoval
Timothy Snydey, pro néj nepredstavuji zZad-
nou novinku. Plati to i o UbéZniku babic¢i-
na vypravéni, kterym je stézi pochopitelny
hladomor, uméle vyvolany Stalinem v letech
1932 a 1933. Jeho hrozivé disledky véetné
kanibalismu jsou prece jen sugestivnéji (a to
nejspis i s ohledem na médium) zachyceny
ve filmu Pan Jones (2019) Agnieszky Holland.

Prestoze Sevruk nezastira autobiografic-
kou inspiraci svého vypravéni, neni tato sku-
autorova nevyslovena, presto patrna snaha
vyrovnat se prostrednictvim Siroce pojatého
pribéhu jedné rodiny v dotyku s velkymi dé&ji-
nami se svou narodni identitou a pochopit
Ukrajinu. To autorovi nejspi$§ umoziuje i ¢aso-
vy a prostorovy odstup od jeho domoviny, se
kterym ke svému vypravéni pristupuje. Pomér
vypraveécky k jeji vlasti a mentalité jejich oby-
vatel urcité neni schematicky nebo ¢ernobily.
Na jedné strané je si védoma tézkych zkousek,
jimz byl jeji narod vystaven, na strané druhé
nezastira, Ze ¢aste¢né si za né mohou Ukra-
jinci sami, a rozhodné z nich necini trpitelsky
¢i mucednicky narod. Takovy sklon mivaji spi-
Se prislusnici stfedoevropskych narodi, at uz
jsou to Polaci, Cesi, Slovaci ¢ Madati, prestoze
jejich ,utrpeni”a ,muka“ se ve srovnani s témi
vychodnéj$imi mohou leckdy zdat jako ne tpl-
né prijemné lechtani.

V tom Ize snad spatfovat onu ,sugestivnost”,
danou mimo jiné tim, Ze autor roman nepsal
kvtli ztvarnéni konjunkturdlnitho tématu
rusko-ukrajinské valky, ktera tvoti jen jeden
z aspektli déjinné mozaiky Ukrajiny. To lze
dolozit dataci romanu od cervence 2019
do srpna 2021, ale predevsim citelné odlis-
nym umeéleckym zameérem, vrcholicim zéavé-
re¢nou pasdzi, jez ma az litanicky charakter.
SlouZzi jednozna¢né k autorové cti, Ze ptibéh
neaktualizoval a nezohlednil v ném probiha-
jici vale¢ny konflikt.

Opravdova préza
Je zfejmé, Ze nazev romanu se vztahuje k vy-
pravécce. Explicitné je babicka za Evropanku

Kresba Premysl Cerny

oznacena sice jen jednou, teprve poté, co pie-
sidli do Cech a obcas se vraci do domoviny,
avsak zcela symptomaticky: ,Moje neter (...)
spusti ktik na celé kolo: Podivejte se, kdo sem
prijel! Teta Marusja! Nase Cechoslovacka!
Evropanka! To je ale vzacnd navitéval Rikam
ji: Nezblaznila ses ndhodou? Nac ten ktik? Vy
jste snad néjaci Asiaté? Asi jo, kdyZ tu povy-
kujes jak cela horda Tataromongol.“ Mistni
povazuji babicku za Evropanku jen proto, Ze
na rozdil od nich Zije ve stredni Evropé, na
,Zapadé“. Sami sebe ptitom z Evropy vycle-
fuji, jako by na tento kontinent ani nepatti-
li, pfestoze Ukrajina lezi na zapadovychodni
ose presné uprostred kontinentu, a Lvov tak
muZeme opravnéné pokladat za ,zapomenu-
ty stfed Evropy, jak to ¢ini Lutz C. Kleve-
man ve stejnojmenné knize z roku 2017 (Ces-
ky 2023). I kdyz tedy vypravécka a vSichni jeji
spoluobcané jsou bez diskuse Evropany jako
my - a to je myslim zrejmé poselstvi Sevru-
kova romanu -, citi se byt po vSech zkuse-
nostech predchozich generaci z kontinentu
vyobcovani, jako lidé nizsiho fadu, s nimiz
se nepocita.

Tereza Chlanova v jinak vyte¢ném doslovu
charakterizuje Sevrukiv romén jako skazo-
vé vypravéni. Tomu sice odpovida podtitul
romanu i vypravéci situace, kdy babicka zpro-
stredkovava rodinnou historii, avSak ke sku-
te¢né napodobé oralntho vypravéni ma pti-
béh pomérné daleko. V naprosto omezené
mire jsou vyuzity fatické prostredky, babic-
ka oslovuje potomka v podstaté jen v Gvo-
du a zaveéru kapitol, kdy se to primo ocekava.
Jako by autor zapominal na specifika mlu-
veného jazyka, babic¢in idiolekt ma povahu
jazyka spisovného, az knizniho, pfestoze od
starsi Zeny bychom ocekéavali mnohem vyhra-
diivod, pro¢ mi takto traktovany pribéh pfti-
padal naraZeny na jedno kopyto. Sevrukova
préza mé zkratka nedokazala ,strhnout svou
divokosti a bezprostiednosti®, jakkoli uzna-
vam jeji vnitfni silu a ,opravdovost” v lopat-
kovském vyznamu.

Autor je literérni historik a kritik.

Alexej Sevruk: Evropanka. Historky z Polesi. Argo,
Praha 2023, 256 stran.

literarni zapisnik

Prizkum prostoru
détstvi

MARTIN LUKAS

,Cela poezie se k nim upind; byli vzdy dva,
bud dva chlapi, nebo.chlap se Zenskou; pest-
te, ale i chudé odéni; nékdy vylozené otrhan-
ci; obvykle heligonka, housle, ztidka kytara,
nékdy trubka; to pak bylo obzvlast poetic-
ké, rozuméj tklivé. Pres zabradli pavlaci se
zacala vyklanét nadrata stvoteni, nejen sluz-
Ky, i mladsi pani¢ky a hazivaly Sumaiiim do
jicna dvorku drobné; dvacetnik, padesatnik,
korunu; aby se mince neodrazila a nezapad-
la, pobalily ji do novin. Vidél jsem jednou od
vedlejsi pavlace hodit do dvorka pétikoru-
nu, tzv. bura. Jal mne tZas. Nikdy nechodili
odpoledne, bud nakraceli kolem pul jedenac-
té dopoledne, nebo az k veceru.”

Tolik heslo ,Sumati“ z nedokonéeného Posled-
niho priivodce Prahou Josefa Jedli¢ky a Ivana
Divise, ktery neni privodcem, ale Zanroveé riz-
norodym souborem textd daleko dtsazZnéj-
Sich, nez uZitné oznaceni ,pravodce” sugeruje.

Inspirované, bohaté orchestrované, pritom
lapidarni a presné li¢eni vybraného jevu podle
osobnich vzpominek se tu spojuje s vaznym
pokusem o bezmaéla mytologizujici utridéni
dil¢ich wysektli prevazné zizkovské (Jedlicka)
a vinohradské (Divi§) skutec¢nosti tricatych
a Ctyticatych let minulého stoleti. Soustiedé-
né snaha slovy fixovat obsahy paméti se tu
konstruktivné stretava s dodatecné uvédomo-
vanou hodnotou pocitu, nalad, vztaht i kon-
krétnich véci, které skonéily nebo prestaly exi-
stovat a jejichZ smysl, jak se ukazuje, nevézi
v historické pravdépodobnosti, ale ve schop-
nosti nadale prostredkovat spojeni's domovem
a star$imi vrstvami vlastni existence. Jednotliva
hesla autofti psali, spole¢né i kazdy sam, v. mni-
chovském exilu v prvni poloviné sedmdesatych
let, nepochybné s védomim, Ze to, o em pis;
tedy svou Prahu, uz nikdy nespatti. Ba co vic,
museli védét, Ze i kdyby se hned zitra do Pra-
hy mohli vratit, svou Prahu by tam nenasli - ta
totiz davno zmizela, jestli kdy viibec existovala.

Heslo ,Sumaii“ je pro Pritvodce typické. Je tu
sled kondenzovanych, podmanivych pojmeno-
vani. Vykladany jev je garantovan ocitym své-
dectvim, tfebaZe nabyva rozmérti témét abso-
lutnich. Je tu ¢asovy udaj obvyklého vyskytu
jevu v dennim ¢i ro¢nim cyklu, ktery zakla-
dé cosi na zplisob bezcasi, evokuje docas-
nou vécnost détstvi (o veék tu nejde), za jeji-
hoz trvani lze cokoli nesCetnékrat opakovat.
Je tu dosud pocitovany tizas nad tim, jak véci

byly. Je tu vystiZeni nélady, kter4 za danych
okolnosti panovala. Kone¢né, jsou tu napad-
né detaily, uchovavajici informaci o tom, jak se
,héco” délalo nebo délo (Ze se mince balila do
novin), pticemz tohle ,néco” patti dnes zpravi-
dla mezi ¢innosti vymizelé, jelikoZ zanikly pod-
minky, které je umoZznovaly. TotéZ Ize vlastné
Fici 0 ndmétu citovaného hesla. Sumati, ales-
pon v podobé€, v jaké. jsou zde vykresleni, se
dnes v Praze ani jinde nevyskytuji. Shledany
zéanik urcitého jevu patrné vyvolal u autori-
-pamétnikt nostalgii za tim, co bylo, a ta se
postupem Casu promeénila v dalekosahlejsi,
melancholické touzeni po tom, co snad byt
mohlo. Ctenditim, kteif z popisovanych jevii
nepamatuji zhola nic, zbyla jen ta neuskutec-
néné touha, nadleh¢ovana bizarnimi vyjevy
a nepravdépodobnymi figurkami, posilovana
zdrcujici konfrontaci Jedlickovy a DiviSovy Pra-
hy:s Prahou jejich, Prahou soucasnou.
Rozhodujici detaily autofi podavaji se smy-
slovou nézornosti i prostrednictvim dimy-
slnych opist, které svéd¢i o tom, Ze byli na
tématu citové tcastni a hledali pro néj ade-
kvatni vyraz. Hutnou vypovédi védomé zve-
licovali predmét svého zajmu. Propujcili mu
osudovou zavaznost, jako by jejich ptirozena
hrdost pamétniki silila spolu s tim, jak dale-
ce a jak podrobné si pamatuji. Kdyz Jedlicka
piSe, Ze stary tunel pod Vitkovem byl , dobré
dva kilometry dlouhy”, véfime mu a chape-
me, jak to myslel, i kdyZ vime, Ze pted dnes uz

byvalym tunelem stoji plechova cedule s napi-
sem: ,ST. VITKOVSKY TUNEL Délka 304 m*.
Pro Gcinek textu je diilezitéjsi, Ze si Jedlicka
tunel pamatuje jako otvor, ,,do né¢hoz se co
chvili notil anebo z néhoz se vynotoval supé€jici
vlak (nacichly herménkem a matetidouskou)“.

Dtikladny popis tvaru néjakého predmétu,
charakteristika povrchu véci, vysvétleni funkce
nastrojii ¢i zatizeni v¢etné provoznich nepra-
videlnosti a odchylek od bézného poradku
nejsou v Priivodci motivovany snahou doku-
mentovat dobu nebo poucit ¢tenare, ale shro-
mazdit na jednom misté to podstatné, ¢im
byla véc pro autory nezaménitelné a jedinec-
né uréena. Jejich zkusenost je vychozi, ale roz-
pina se a ziskava kdyZ ne nad¢asovou, pak ale-
spoii dobovou, generacni platnost. Hojné uZziti
neosobniho trpného rodu (,,a byla velik4 touha,
smét do takové ohrady vejit, poptipadé tam
byt vpoustén zakonné a pravidelné®) jako by
prenaselo odpovédnost na vyssi moc, ktera tu
kona za obyvatele mésta, dopousti, aby jejich
nékdejsi pocinani pasobilo nevyhnutelné.

Hesla Posledniho priivodce Prahou byla nepo-
chybné pséna i proto, aby — kdyZ obratim jed-
nu z mnoha Jedli¢kovych vystiznych vét -
konvence nikdy nezvitézila ,nad silnou a od
détstvi sycenou, ¢i vlastné nikdy od détstvi
nedosycenou touhou*.

Josef Jedli€ka, lvan Divis: Posledni privodce
Prahou. Torst, Praha 2023, 264 stran.
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Malickosti kolosalnich rozmeéru

Alkohol v mnoha kulturach
funguje jako katalyzator
nejraznéjsich typa vypravéni.
Vino smyva socialni bariéry,

~

palenka zesiluje hlas vypravéca
az k fevu, sladkost likéra vybizi
k zamlkam, jeZ proménuji
historky v melancholické
fragmenty. S kterymi narativnimi
postupy & Zanry je v Ceské
literatufe spojovéano piti piva?

BLANKA CINATLOVA

Roland Barthes v jednom ze svych slavnych
esejli analyzuje vino coby ,Zivouci totem®, kte-
1y se podili na riznorodé mytologii Francouzd.
Ukazuje jej jako ,konverzni substanci®, ktera
maé schopnost ménit situace a stavy, z pred-
métt i lidi vytahovat jejich protiklady - nejde
jen o povéstnou pravdu na dné sklenice nebo
proménu plachych snivcl v hurénské zvani-
ly, ale i o jeho demokratiza¢ni a socializa¢ni
roli. Naptiklad spisovatele vino ,osvobodi od
mytd, zbavi ho jeho intelektudlstvi, postavi ho
na roven proletari; intelektudl se vinem pfi-
blizuje pfirozené muznosti a domniva se, Ze
tim unika onomu prokleti Cisté intelektuali-
ty, jimzZ na néj sto padesat let stary romantis-
mus i nadéle doléha (vime, Ze jednim z mytl
charakteristickych pro moderniho intelektua-
la je neustala potreba ,mit po ruce lahvin-
ku9“. Nechybi, tvrdi Barthes, ani skupinova
vira a identifikace, jez zakladaji specifickou
kolektivni morélku. ,Francouz, ktery by zaujal
od tohoto mytu urcity odstup, by se vystavo-
val drobnym, le¢ presné vymezenym problé-
mum se zapojenim do kolektivu, z nichZ prvni
by spocival pravé v povinnosti podat vysvét-
leni. Princip univerzality se zde naplno uplat-
nuje v tom smyslu, Ze kohokoli, kdo nevéti na
vino, spole¢nost pojmenovava jako nemoc-
ného, zavadného ¢i zvraceného: nechépe ho.
(...) Tomu, kdo vino vyznava, je naopak udélen
diplom za dobré zaclenéni: umeét pit je celona-
rodni technika, slouzici ke kvalifikaci Francou-
ze, k tomu, aby dokazal soucasné svou vydrz,
kontrolu a spolecenskost.”

Integrace kulturniho dédictvi

Jako totemovy napoj Ceské kultury funguje
samozfejmé pivo. Nejeden Cech a Ceska se
také prsi uménim pit, pivo je ,tekutym chle-
bem*“ vyrobenym ,z darti nasi zemé*, jeho ser-
virovani i konzumaci doprovazi rada ritua-
lizovanych verbalnich i neverbalnich gest,

produkuje specificky ,pivni humor” i ,pivni
moudrost”. Na rozdil od povznasejici jiskr-
nosti vina sazime na to, Ze pivo ,uzemnuje”.
Jeden z mnoha paradoxt pivni mytologie -
¢im vic piva, tim vice strizlivosti. Hospod-
skd mantra ,To chce klid“, pfipisované nej-
slavnéjsimu hospodskému vypravéci Josefu
Svejkovi, aniZ by v Haskové roménu zaznéla,
vyzyvé k distancovanému postoji vaci vsem
straznim osobnich, ob¢anskych i historickych
udalosti, jeZ se odehravaji za dvermi hospo-
dy. Uvnitf se naopak veskeré ideje sndseji na
zem, podrobuji grotesknimu znevazeni a iro-
nickému glosovani.

Teoretik kultury a znalec masibli Vladimir
Borecky v eseji Snéni hospod. Prolegomena
k ontologii piva, otisténém ve sborniku Hospo-
dy a pivo v ceské spolecnosti (1997), tuto ste-
reotypni predstavu zemitého pivniho mudro-
slovi narusuje perspektivnou bachelardovské
poetiky snéni. Pivu ptipisuje katalyza¢ni funk-
ci, nebot jeho piti ,urychluje nasi integraci
s bytim“ - ,bez piva Zijeme na povrchu, ztra-
cejice moznost integrace kulturniho dédictvi
a podnéty k jeho rozvijeni”. Piti piva, ,bazalni-
ho moku s konejsivou ¢epici bilé pény*, podle
Boreckého otevird proud snéni a imaginace,
hospoda se stdva prostorem transcendental-
ni fantastiky, archetypalnim mistem spolu-
byti s druhymi. ,Citime bezprostfedné ima-
ginujici plamen dysici z piva, kaloricky ohen
kondenzovany v tekutin€, ktery nema potte-
bu okézale plapolat, ale uvnitt hieje. (...) Alko-
hol v pivu sjednocuje Zivel ohné s Zivlem vody,
vertikalitu a horizontalitu. Dialektika vertikal-
niho vzestupu k sebepoznani sebepresazenim
a padu do vodorovnych vod sebezatraceni ¢i
tichych vod sebezapomnéni v hlubokém span-
ku opilstvi je zde stéle pritomna. (...) Jsem to
ja, kdo vstupuje do hospody, nebo hospoda
vstupuje do mne?”

Zveli¢ené nepatrnosti

Hospoda jako stéZejni narativni topos kazdo-
padné vstupuje do Ceské literatury. Hospod-
ska historka ¢i hospodské vypravéni se v tiva-
héch bohemistl (napriklad Jifiho Holého
a Hany Kosakové) nejcast€ji spojuje s tzv. ska-
zem. Ten se jako zanr ¢i specifickd narativ-
ni strategie objevuje ve studiich ruskych for-
malistli Viktora Vinogradova nebo Borise
Ejchenbauma ptevazné v souvislosti s rusky-
mi prozaiky 19. stoleti - Gogolem, Turgené-
vem, Dostojevskym, Tolstym. Charakterizuje
jej predevsim vyrazné oralni charakter vypra-
véni, které provazi specificka artikulace, into-
nace i gesta. Na performativité skazu se podle
Ejchenbauma podili akusticka funkce vypra-
véni - lexikalni volby vypravéce se nepodtizuji

primarné vyznamu a logice slovnich spojeni,
ale rytmu a artikulaéni efektivnosti. ,Z celé
véty v paméti zlstava spise dojem jakési zvu-
kové tady, kterd konci hluénym a logicky
vyznam témér postradajicim, ale zato svou
artikula¢ni vyraznosti neobycejné silnym slo-
vem,” piSe v souvislosti s Gogolovou petro-
hradskou povidkou Pldst Ejchenbaum.

Intenzivni dojem orality skazového vypra-
véni podporuje i dialogi¢nost, ¢inici ze ¢tena-
fe zainteresovaného posluchace - at uZz for-
mou vypravécského plurdlu, ptimych osloveni
nebo tfeba tim, Ze figura naslouchajiciho svy-
mi komentari sama vstupuje do toku finouci
se feci vypravéce. Paradoxni aspekt skazové-
ho vypravéni spociva v napéti mezi autentici-
tou a stylizovanosti. Teoretici pisi o lidovém
vypraveéci, ktery posluchaci pribliZzuje speci-
fické socialni prosttedi, o jednoduchém ¢lo-
véku s omezenym intelektualnim horizon-
tem i jazykovymi kompetencemi a naivnim
¢i nemotornym projevem. Lexikalni naivi-
ta (sociolekt, nareci, hovorovy a expresivni
jazyk) a syntaktickd nemotornost (digrese,
vsuvky, elipsy), ktera se projevuje spise jazyko-
vou koSatosti nez tspornosti, na jedné strané
simuluji autentickou, bezprostfedni konver-
zaci, na strané druhé pak peclivé buduji anek-
dotickou pointu ¢i groteskni ladéni vypravénd.
A pravé groteska podle Ejchenbauma ,otevira
prostor ke hte s realitou, k rozkladani a svo-
bodné manipulaci jejich prvki, takze béz-
né vztahy (psychologické i logické) ztraceji
v tomto novém svété ptidu a kazda malickost
se muze rozrist do kolosalnich rozméra (...),
miiZe spojovat nespojitelné, zvelicovat nepa-
trné a zmenSovat veliké.”

Uméni uplacirovat historku

Samo hospodské vypravéni se nejcastéji voli
jako vykladova linie, ktera spojuje tvorbu
Jaroslava Haska, Bohumila Hrabala a ,Hra-
balovych nasledovnikl“ (napt. Emila Hakla,
Véclava Kahudu nebo Jana Balabana). Tuto
vykladovou tradici naértl zfejmé doslov
Emanuela Frynty k Hrabalové povidkové kni-
ze Automat Svét (1966). Hospodska historka
podle Frynty vychazi z velkomeéstského folklo-
ru, z ,uvolnéného povidani v hospodé, vyzna-
Cuje se oralnosti, improvizovanosti, groteskni
hyperboli¢nosti a plebejskou dehierarchizaci
tradi¢nich hodnot” a ,transformuje Zivotni
latku ze sféry existenciadlni do roviny kome-
dialni“. Frynta porovnava Hraballv surreali-
smus s Haskovym pouli¢nim dada. Zd{iraz-
nuje groteskni stylizaci, jazykové kejklirstvi,
verbalni jarmark ¢i odvaznou akrobacii, umé-
ni ,uplacirovat historku v situaci, v niZ by jiny
ze sebe nevypravil ani slovo®.

Sam Bohumil Hrabal sptiznénost své tvor-
by s hospodskym Haskem (a kavarenskym
Kafkou) mnohokrét zmiiuje. Naptiklad v roz-
hovoru s madarskym novinafem Laszl6em
Szigetim (kniZné vyslo ve svazku Klicky na
kapesniku, 1990). ,Kafka jako Zid vZdycky
chodil po kavarnach a vzdycky kracel pres
Karltiv most s Maxem Brodem, a Zili v disku-
sich metafyzickych, nékdy realistickych, ale
dobirali se, u zidl vZdycky, metafyzickych
podstat, symbold nebo Sifer. Zatimco Hasek,
ten Sel spodkem, ten Sel hospodami, takzZe se
nemohli potkat, a také Kafktv zptisob vypra-
véni a Haskovi hrdinové jsou tplné jini, a¢ zili
v tom samém mésté.“ Pokud se tyce prostre-
di, vidi se Hrabal spiSe jako Hasklv kumpan
nez jako metafyzicky kavarensky diskutér: ,Ja
Ziju jenom v hospodach. Ja kdyZ ptijdu do
kavarny nebo do restaurace, tak je to vzdyc-
ky jen omylem. M¢ vidite se stravovat jen na
periferii.”

Snad citi potfebu dostéat Fryntou formulova-
nému pribuzenstvi s Haskem skrze hospod-
skou historku. Opozice toposu kavarny a hos-
pody by pritom jisté stéla za Gvahu.

Tradi¢né se, obzvlast pod vlivem habsbur-
ského mytu Claudia Magrise, stfedoevropska
mentalita spojuje s kavarenskou kulturou
fragmentu. Tu italsky germanista charakte-
rizuje prostrednictvim bizarniho literarni-
ho Zanru, ktery kvete ve videnskych pivni-
cich a kavarnach, a sice fejetonu, ,koncizni
a Stavnaté ¢rty plné lokalni barvy“. Magris
priblizuje tuto kavarenskou kulturu skrze
videnisky operetni hédonismus, jenz vyruas-
t4 z védomi vSudyptitomného zaniku, pro-
stfednictvim aforistické, anekdotické ¢&i ese-
jistické fragmentarnosti a melancholie, jak ji
zname z Altenbergovych minutovych roma-
nt, préz Josepha Rotha ¢i z kavarenské choro-
by Thomase Bernharda. Diraz na skazovitost
hospodské historky naproti tomu akcentuje
jiz zmiflovanou oralitu a performativitu, ale
i ur¢ity agonalni prvek hospodského dialogu,
v némz je potteba vzdy spolubesedniky né¢im
Sokovat a trumfnout. V pripadé kavarenské-
ho vypravéni nejde o to efektné ,uplacirovat®
historku, pointy ¢asto vystupuji v pauzach
a pomlkach - nékdy v lakonickém aforismu
a narativnim torzu (Altenberg), jindy v kan-
tatovém rozcileni (Bernhard). ,Skute¢nost
se jakoby tristi,“ komentuje Magris, ,a to, co
z ni zUstava, jsou rozkosné tlomky, vytrzené
z kontextu, subtilni obrazy, jeZ vzapéti mizi
jako mydlové bubliny.”

Automatické Zvanéni
MozZna by se tedy skute¢né daly odlisit dva
proudy stredoevropského groteskna - na
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Horizontaly a vertikaly hospodského vypravéni

Vincent van Gogh: Pijaci, 1890

jedné strané melancholicky kavarensky frag-
ment, na strané druhé kosaté fugy hospod-
skych morytatd. Bez ohledu na Hrabalovu
sebeidentifikaci s hospodskou periferii by
se pak ale nabizela otazka, jakou povahu
hrabalovské groteskno a ironie vlastné maji.
Ma jeho zplisob vypravéni blize k fragmen-
tu, ¢i k historce? Vane jeho prilis hlucnymi
samotami a hotely tichoty spiSe melancho-
lie kafkovskych kavaren, ¢i finceni ptllitri?
Jaké povahy je ,nejztresténéjsi snéni”, jez
Frynta ptipisuje hrabalovskym pabitelim?
,Zaniceni pivni a koralkové je tu podnéco-
vatelem a osvoboditelem, jenz zdviha stavi-
dla a dava proudu béjivého tlachu plynout
bez zabran a studu, nepotlacitelné a svo-
bodné rast k vrcholim ,umélecké’ samou-
Celnosti a k maximlm slovni produkce az

na samu mezi velkolepé neodpovédného bla-
bolu,” reagoval Vaclav Cerny (knizné v sou-

boru Eseje o ceské a slovenské préze, 2004)

na fryntovskou apote6zu hrabalovského hos-

podského vypravéni, které on sam disledné

oznacuje jako hospodsky kec. Oralita, lexi-
kalni i syntakticka pestrost ale pro literar-
niho historika Cerného, jenz Svejka povazo-

val za Cechacka a vybizel, abychom se za néj

stydé€li, neni karnevalovym rysem méstské-
ho folkl6ru, natoZ narativni invence, ale pou-

hym Zvanénim: ,JakoZto pohyb je hospodsky
kec automaticky samopohyb. Déje se v ném

néco uvnitf nespojitého a prkenné nezivé-

ho, je to pestré, proménlivé, necekané, ale

mas jistotu natazeného pera, které se odvi-

ji, zmackls knoflik a jede to samo, dokud se
to samo nezastavi.”

Voléni na pousti

Leccos z hospodského vypravéni zUstava
iuautorti soucasné Ceské literatury: spektaku-
larni oralita ¢i neuvéritelné, které se stava sku-
te¢nosti. Tu ndm nadéle zprostredkovava per-
spektiva méstského zevlouna, jehoz bloumani
lze Casto vepsat do kartografie konkrétniho
mésta (snadno miizeme naptiklad podniknout
tutéz obchtizku po dejvickych lokélech jako
hrdinové Haklovy knihy O rodicich a détech,
2008). Mizi ale snivé pabeni a ztreSténé sné-
ni. Perifernost a plebejskost - jiZ Frynta p¥ipi-
suje hospodskému vypravéci — neni maskou
karnevalové inverze, ale surovym obrazem
existencidlntho i existen¢niho okraje. Zad-
né osmysliovani piva, transcendentalni fan-
tastika ¢i integrace s bytim. Z nedavné doby
to dokladaji napriklad dvé prozaické knihy,

jez kromé motivu alkoholu a toho, Ze jejich
autor a autorka jsou prvotné ukotveni v poezii,
zdanlivé nespojuje vibec nic. V povidkovém
souboru Sylvy Fischerové Tisic plosin (2020)
postavy tlachaji a popijeji v kempu u Beroun-
ky, na hanackém posviceni nebo pri véelarské
slavnosti. Folklorni kolorit - hanacky dialekt,
drby ze Zivota vyznamnych roddkd, klobasy
na umélohmotnych téccich - vytvari predvi-
datelnou groteskni atmosféru. Nevystupuji
z ni ovSem surrealné figurky, ale spise zoufal-
ci a odporné kreatury (tfeba zbéhly knéz, ¢te-
nat Jakuba Demla, ktery svou Zenu nuti opa-
kované k potratu). A na dné kelimka nec¢iha
pravda, ale zasuté ktivdy a vycitky. Pri kem-
parské prazdninové idyle (pivo, buity, jazz nad
rekou) se vypravi jedna historka horsi nez dru-
ha, pticemz pribéhy doméciho nésili, rozvra-
cenych vztahti a opusténych déti maji daleko
do Svejkovskych morytati.

Ve Trech kapitoldch (2020) Daniela Hradec-
kého uZ neni co ani s kym oslavovat, nelze se
vratit do lGna bodré Stamgastské komunity,
protoZe nic takového v severoceskych més-
tech, kde se T¥i kapitoly odehravaji, vlastné
nikdy neexistovalo. Hospoda ,stoji na samém
zacatku namahavé cesty, a tudiZz neslouzi
k znovunabyti sil po vykonu, ale k od¢erpani
veskeré mladistvé energie predtim, nez viibec
propukne boj“. Pokud severoceské pivnice,
bufety a vecerky s proslym pivem v plechov-
ce vibec oteviraji archetypalni zkuSenosti,
pak se témér vzdy jedna o prozitek vylou-
Ceni, prazdnoty, tryznivé samoty a nechuti.
,Usti nad Dlabem, hospodsky i hospodarsky
zéazrak. Na levém brehu anorganickd, na pra-
vém organicka chemie. V biezich teka, ktera
nema hodinky, ale ma ¢as, jako Tuaregové. Na
levém brehu z hmoty vyvlastiiuji kyseliny, na
pravém louhy. Oboji je k snédku.“ Unik pied
sidlistnimi holobyty, zastavarnami, 1écebnou
a diktaturou nucené prace i pred témi, co védi,
jak ,cely ten socialni casting vitézné ptesrat®,
hled4 hrdina, podeztely a zdrzenlivy chodec,
v prochédzkéch opusténou krajinou. A v psani.
Kdyz ale pije, ,dal nezZ k zamysleni se dostava
jen vzacné. (...) Nechodi, a presto nepit jedno
pivo za druhym mu ptipada vyloucené.” Ryt-
mus chilize pak urcuji ,nevyhnutelné recidi-
vy“ a periodické navraty do ,rodného” adik-
tologického zatizeni.

Lécebna - organ s lidoZravymi choutka-
mi -, nikoli hospoda, spousti nuceny proud
bésnéni. ,PoniZeny Zivotopis ¢lovéka, ktery
Zivot nikdy nemé€l“ uz ma v sobé€ ale prama-
lo z nézné kavarenské autobiografie i vitali-
ty karnevalové grotesky. Je volanim na pous-
ti, ,podezielou, utrha¢nou, do nebe volajici
subverzi“.

Odkbud se bere snih

Marjana & Taras Prochasko

Taras Prochasko a Marjana Prochasko jsou ukrajinsti
spisovatelé, ktefi navzdory probihajici valce Ziji

na Ukrajiné a vydavaji knihy v nakladatelstvi Starého lva.
To bylo v roce 2023 na bolofiském kniznim veletrhu
vyhlaseno evropskym nakladatelstvim roku.

Baobab
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Osiny v zadku civilizace

Dramatizace nazorového stretu dvou verejnych nepratel

Michel Houellebecq

a Bernard-Henri Lévy si
vyménili tFi desitky dopisd.
Dramatizaci knihy, ktera na
zakladé jejich dopisovani
vznikla, uvedlo v nové sezéné
Divadlo Na zabradli. Laka na
souboj protikladd, podarilo
se ale naplnit vzbuzené
ocekavani?

STEPAN TRUHLARIK

Mohlo by se zdat, Ze reZisér Jan Mikulasek
s dramaturgyni Dorou Stédroiiovou vynalez-
li recept, jak Uspésné adaptovat korespon-
denci nebo denikové zaznamy. Koresponden-
ce V+W se na repertodru Divadla Na zabradli
udrZela neuvétitelnych deset let a jeji zavé-
re¢na dvousta repriza byla zivé pfrendsSena
do Ceskych kin. Jen o néco mensiho uspé-
chu se dockala i Zlatd Sedesdtd, vychazejici
z denikli novovinného filmare Pavla Jurac-
ka. Netteba dodavat, kolik riznych divadel-
nich cen obé€ inscenace obdrZely. Autorsky
tandem se v letosni sez6né rozhodl opustit
téma narodnich umélct, jejichz zivoty byly
zasadné ovlivnény politickymi udalostmi dru-
hé poloviny 20. stoleti, a misto toho se véno-
vat dvojici soucasnych literatd.

Dva oblibeni intelektualové

Generacné blizci autoti Michel Houellebecq
a Bernard-Henri Lévy jsou v Cesku povazo-
vani za predni zastupce francouzského inte-
lektudlniho prostredi. V popularité si s nimi
muZe zadat snad jen nedavno vzesla global-
ni hvézda Edouard Louis. Houellebecqovy
romany jsou do Cestiny pravidelné preklada-
ny od poc¢atku nového milénia a autor spolu
s Harukim Murakamim a lanem McEwanem
patfi do skupiny svétovych romanopiscd,
u nichZ maji nakladatelé jistotu ¢tenarské
zakladny, jak se pro Denik N nechal slyset
$éfredaktor Odeonu Jindrich Jazl. Houelle-
becq se navzdory své popularité a obec-
né véhlasnosti strani medialni pozornosti.
Naopak Lévy se pred televiznimi kamerami

VySehrad (viz recenzi v A2 ¢. 18/2022). Jiz
anotace k inscenaci 1aka na ,provokativni
nazorovy stfet” dvou protikladnych charak-
tert, ,sebevédomého opaleného intelektuéla
a depresivniho romanopisce s vé¢nou ciga-
retou v koutku Gst“. Protikladnost postav
a s ni souvisejici vztahova dynamika posky-
tuje rezijni vychodisko celé inscenaci. Vaclav
Vasak v roli Lévyho vystupuje jako decent-
ni a spiSe Uzkoprsy neZ lezérni intelektual
obleceny do padnouciho smokingu. Kostym
neodpovidd béZnému medidlnimu obrazu
bonvivana s rozhalenkou do pul bticha, po
jehoz boku vlaje byvala modelka Arielle
Dombeasle. Jeho debatni partner, ztvarnény
Miloslavem Konigem, je uveden vymluvnym
gestem. Ze stanu umisténého do stredu jevi-
$té, které evokuje lesni mytinu, vykoukne
ruka odklepavajici cigaretovy popel. AZ po
nékolika odpovédich se z 4¢ka vynofi kfi-
vi¢na postava se strni$tém a mastnymi vla-
sy s¢esanymi do charakteristické prehazo-
vacky. Cosi si mumlé a jeji odpor k vnéjsimu
svétu je zdlraznén svétloplachym mzZoura-
nim do zare reflektorti.

Oproti svému Skrobenému kolegovi ptiso-
bi Michel zpocatku Zivotnéji, naptiklad kdyz
si odskoci za stan vykonat velkou pottrebu
nebo kdyZ z jeho stanu vyleze polonaha divka.
Jak herctv projev, tak jednani postavy nesou
komicky ndboj, z néjz ¢erpa zhruba prvni
tretina predstaveni. Otrhanec si obc¢as dobi-
ra svého pritele a podryva jeho nesnesitel-
nou sebejistotu, kterd neni jinymi divadelni-
mi prostiedky zpochybniovana. Lévy vsak i se

Pfestoze je v inscenaci Vefejni nepratelé neustale pfipominan protichddny charakter spisovateld Houellebecqa a Lévyho,
jejich diskuse se podobaiji bratrskému $pickovani. Foto KIVA

a fotoaparaty citi jako ryba ve vodé, mnozi
kritici jej proto povazuji za intelektualniho
hochstaplera a soudi, Ze jeho zndmosti jsou
i jeho nejvétsim uspéchem. Vielé naklon-
nosti se tomuto komentéatorovi svétového
déni dostava i u ¢eskych nakladatel(i. Napti-
klad preklad jeho eseje Virus, ze kterého Sili-
me, v némz varuje pred ,epidemii strachu”
a s ni spojenym omezovanim osobnich svo-
bod, vysel takika okamzité po francouzském
vydani v roce 2020 v nakladatelstvi Kalich.
Text byl navic kratce poté vysilan v Ceském
rozhlase. Houellebecq i Lévy se zkratka sta-
li dovoznim artiklem, na né&jz ¢eské kulturni
publikum slysi.

Bratrské $pickovani

Bezmala tti desitky dopisti si dvojice Hou-
ellebecq-Lévy vymeénila jiZ pred patnacti
lety, do ¢eStiny byly preloZeny aZ loni a pro
jejich vydani se rozhodlo nakladatelstvi

svou Skrobenosti, obvykle vnimanou nega-
tivné, z dvojice vychazi jako pokud ne pfti-
mo pozitivni, tak alespoii neutralni postava.
Jeho télo je zdravé, mysl racionalni a emoce
kultivované.

PrestoZe je neustale pripominan protichtid-
ny charakter postav, diskuse se odehrévaji
v pratelské naladé a za lehkého, bratrské-
ho $pic¢kovani. Odlisuje je jen nahled na véc.
Lévyho ,levicactvi“ se vedle Houellebecqova
nihilismu ukazuje jako pouhy optimismus
¢i vira ve smysluplnost svych vlastnich ¢ina.
Nepoustéji se do sloZitych disputaci, spiSe jen
trousi glosy o porevoluénim Rusku ¢i tipadku
Zapadu. Odlehcenost této c¢asti debaty pod-
poruje vyuziti bluescreenu - na pristavené
obrazovce je herciim naklicovano prostredi,
které néjak souvisi s tim, o ¢em hovori. Cilem
disputaci je divaka pobavit, ne jej znejistit.
Zadna rypnuti k nému nesméruiji, jsou vidy
obracena vuci nepfitomnym v sale, zejména

Z %o

pak proti medidlnim $tva¢im a jinym mora-
lizujicim hyenam.

Intelektual a spolecnost
Ostatné spilani kritikm, jez zaroven slou-
71 k blizsi charakterizaci postav, 1ze oznacit
za hlavni téma inscenace. Vztah intelektuala
a spolecnosti je odhalovan skrze jejich osob-
ni perspektivu a minulost. PfestoZe by se na
zacatku predstaveni mohlo zdat, Ze Houelle-
becq pohrdé viemi, kdo si na néj ukazuji prs-
tem, opak je pravda. Postupné se vyjevuje
puklina ve spisovatelové dusi. V posledni ¢asti
predstaveni se postavy obraceji do minulosti
a rozebiraji své détstvi a dospivani. Ukazuje se,
Ze jeden ze zdrojli Houellebecqovy frustrace
je nestastny vztah s matkou, jejimZ protikla-
dem se cely Zivot snaZil byt a ktera se svému
nezvedenému synackovi pomstila vydanim
svych paméti. PrestoZe je téma odleh¢eno
pomoci kostymu obii matrjosky, scéna vyzni-
va velice naléhavé. Jak postupné téZkne atmo-
sféra na jevisti, méni se i Kdnigliv projev: vic
a vic pracuje s télesnosti a expresivitou gest.
Vyraz kulminuje do bodu, kdy herec lezZi polo-
nahy v rozsypané hliné a z pusy mu cr¢i krev.
Hromadka lidského nes$tésti a poniZeni vola
po divakové litosti. Vyvolani soucitu s trpi-
ci postavou je Cisté reZijnim a dramaturgic-
kym zamérem, ktery z predlohy nelze vycist
a jehoz cilem je podtrhnout zavére¢né sdé-
leni. Tim ma4 byt, jak napovida i nazev insce-
nace, postaveni intelektuala vii¢i spole¢nosti.
Krétce poté, co se Houellebecq zhrouti, jej
pritel presvédcuje, Ze ma smysl se vSem nacti-
utrhac¢tm branit. Ujistuje ho, Ze ,stddo se
boji“, a vyzyva jej k revolté. Houellebecq, jenz
chtél dle svych slov ,zlstat skryty za dilem*,
si uvédomuje rozpor a rozhodne se , byt Hou-
ellebecqgem®, prijmout bfemeno vetrejného
nepftitele, jehoZ poslanim je vynaset nepfi-
jemnda témata na povrch. To je obsaZeno
i v metafore, jez je zaroveil posledni replikou
predstaveni: ,Nadzvedl jsem cip koberce, ale
zbyvaji dalsi, zbyva jich tolik, kolik chceme.
Koberec je kulaty.“ V predstaveni se neob-
jevuje motiv vykoupeni, v kontextu zobra-
zeného bolestinstvi v3ak prijatd role vyzni-
va az trpitelsky.

Mytus vefejného nepfitele

Autori inscenace se rozhodli bezezbytku pti-
jmout stylizaci do ,vé¢né osiny v zadku civili-
zace”, k niZ se v predloze Houellebecq a Lévy
priznavaji, obohatili ji ale o soucit. O renegat-
stvi dvou hrdinti se jen mluvi. Divak se ale
bohuzel nedocka konkrétnich nazort ¢i kauz,
pro néz je spole¢nost nenavidi. Par bonmott
o sexualnim regresu Zapadu nikoho ze seda-
dla nezvedne. Pritom se jednad o muze, ktefi
jsou definovani svym vlivem a moci - zejmé-
na Lévy je zndmy svym napojenim na fran-
couzské vrcholné politiky. Zajimavéjsi by bylo
mytus verejného neptitele rozkryvat a ohle-
davat, co jim tato pozice prinasi.

Vzhledem k bombastické anotaci 1ze insce-
naci oznacit za divadelni ,gimmick®, navna-
du, kterd sazi na divakovo predporozuméni
a oCekavani senzace, vii¢i niZ se ptritom spiso-
vatelé sami vymezuiji. ,Vysoce vznétliva traska-
vina“ odlisnych nazort tak na konci predsta-
veni pfipomind zvlhlou prskavku pohozenou
do snéhu. I par jisker Konigova histrionstvi
vsak staci, aby ¢ast tuzemskych kritik volala
po inscenaci roku. Mikulasek se Stédroriovou
nékolik dalsich divadelnich tspéchti.

Autor je spolupracovnik redakce.

Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy: Vefejni
nepratelé. ReZie Jan Mikulasek, pfeklad Alan Beguivin,
dramaturgie Dora Stédrofiova, scéna a kostymy Dragan
Stojcevski, hraji Miloslav Kénig, Vaclav Va3ak. Divadlo
Na zébradli, Praha, premiéra 27. 10. 2023, pséno

z predstaveni 28. 10. 2023.
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Komplexy velkého viidce
Neuchopitelny Napoleon Ridleyho Scotta

Velmi ocekavany snimek
Napoleon klame télem, neni

ani historickou freskou, ani
valeénym eposem, a dokonce ani
povahovou studii kontroverzniho
muZe. Svému protagonistovi

se vysmiva. Kauzalitou

a psychologizaci se nezaobira.

Je groteskni a ve viech ohledech
rozporuplny.

MARTIN PLESTIL

Ackoli se Sestaosmdesatilety britsky rezisér
Ridley Scott stéle nechysté bilancovat a pou-
$ti se do dalSich projektti, jeho novinka Napo-
leon k bilancovani tak trochu vybizi. Do krva-
vého obdobi napoleonskych valek byl zasazen
uz rezisériiv vytvarné a kompozi¢né vycize-
lovany debut. Ve strukture snimku Souperi
(The Duellists, 1977) hraje kauzalita druho-
fadou roli - sledujeme nékolik vyjevii, v nichz
se na pozadi velkych déjin opakované potka-
vaji a spolu souperti dva diistojnici napoleon-
ské armady. Za jejich sporem stoji mali¢kost
a Scott prosttednictvim individuélnich osu-
dti odhaluje absurditu valek. Film kon¢i vyje-
vem, jenZ explicitné odkazuje k vytvarnym
diltm zachycujicim Napoleona ve vyhnanstvi
na ostrové Svata Helena, jak stoji opustény na
pobftezi a pozoruje ocean.

Rezisér se svou novinkou pomyslné vraci na
zacatek kariéry a pokousi se zachytit rozpo-
ruplnou osobnost muZze, o némz vysly tisice
knih. Sousttedi se predevsim na Napoleono-
vu temnou stranku - vnim4 jej jako tyrana,
jehoz véle¢né a politické tispéchy ani zdale-
ka nemohou ospravedlnit jeho podil zmatreni
obrovského mnozstvi lidskych Zivoti. Velké-
ho vidce, ktery se stylizoval do role novodo-
bého Caesara Ci Alexandra Makedonského,
zobrazuje jako bizarni figurku v upnuté uni-
formé a v podstaté se mu vysmiva.

Toxické muzské ego

Dvouaptilhodinovy snimek se snazi pokryt
dulezité udalosti v Zivoté rodilého Korsica-
na od Velké francouzské revoluce pres valec-
né Uspéchy i fiaska az po vyhnanstvi na Svaté
Helené. Epicentrem filmu je vsak Napoleontiv
vztah s jeho prvni Zenou Josefinou, na niz
je svym zpisobem zavisly, ackoli jsou pova-
hové zcela odlisni. Josefina disponuje spole-
¢enskym Sarmem a diivtipem, jez Napoleon

postrad4, a nikdy se mu zcela nepod¥idi. Zi-
velnost a svéhlavost jsou pravdépodobné tim,
co ho na ni pritahuje. Nedo¢kame se vSak
zadné hluboké psychologizace, vyjevi se jen
toxické muzské ego a absurdni potfeba doka-
zovat si viid¢i ulohu.

KdyZz ho Josefina za¢ne podvadét, Napo-
leon opusti svou armadu uprostied invaze
do Egypta a odjede zpatky do Francie. Co
za tim v8ak opravdu stoji? Zarlivost, vztek,
hrozba potupy, ¢i jen dalsi prilezitost proje-
vit svou dominanci? Ze vdech Napoleonovych
¢inli ¢isf ambivalence. Josefiné piSe vroucné
a poetické dopisy, ale kdyZ je s ni, zmuze se
na par uknouranych vét. I pres nepopiratel-
né strategické schopnosti se pozdéji vyjevu-
je jako vztekly muz a chaby politicky disku-
tér. Je aktivni pti vedeni bitev, ale po vétSinu
Casu zUstava pasivnim a zddumcivym pozo-
rovatelem, u néjz kazdou chvili hrozi cho-
lericka exploze. Tvar méa ¢asto nehybnou
a Joaquin Phoenix do ni otiskl svou typickou

melancholii. Nikdy si divaka ani Zadnou z po-
stav nepusti skute¢né k télu.

Scott jde svym dilem proti takzvané teo-
rii velkého muZe. Nevyzdvihuje vliv Napo-
leonovy osoby na chod déjin. U vétSiny bitev
se dockdme jen naznakl pric¢in a nasledka.
Vale¢né segmenty slouzi predevsim k vykres-
leni samozvaného cisate, jenz p¥i bitvach
zlstavéa chladny, zatimco v Gtrobach pala-
ce se chova sobecky, ubliZzené a impulsivné.
Nedostatkem informaci, absenci psychologi-
zace a celkovou zkratkovitosti jako by Scott
daval najevo, Ze se tyranem nemame pf¥ilis
zaobirat. Jediné, co po ném zustalo, jsou milio-
ny obéti.

Rozporuplny antihrdina

Napoleon je groteskni a nejapnd postavicka,
ktera spiSe nez Caesara pripomind prince
Mamanka. Scott premalovava heroicky sty-
lizované propagandistické obrazy absurd-
nim nacértem neuchopitelného antihrdiny

Ridley Scott vykresluje Napoleona jako melancholického, smé&sného a ublizeného muze. Foto Falcon

a dobarvuje je svébytnym cernym humorem.
Ze snimku vy¢nivaji cetné groteskni situace,
v nichZ se Napoleon vzteka, pada ze scho-
dt, debuziruje nebo soulozi, aniZ by svlékl
uniformu.

Film Napoleon je ve viech ohledech rozpo-
ruplné dilo. D4 se mu vytknout nekoherent-
ni narativni struktura, prehusténost, prilis-
néa zkratkovitost ¢i nedostate¢né prokresleni
postav. Rozharanost a neuchopitelnost jsou
ale zaroven i jeho nejvétsim ptivabem. At uz
Slo Scottovi o cokoli, jeho novinku lze &ist
jako cenny ptispévek do diskuse o moznos-
tech, jak vypravét o nejznaméjsich historic-
kych postavach.

Autor je filmovy publicista.

Napoleon. USA, Velka Britanie 2023, 158 minut. Rezie
Ridley Scott, scénar David Scarpa, kamera Dariusz Wolski,
hudba Martin Phipps, hraji Joaquin Phoenix, Vanessa
Kirby, Tahar Rahim, Ben Miles, Ludivine Sagnier a dal3i.
Premiéra v CR 23.11. 2023.

filmovy zapisnik

Laska, valka, alkohol

ANTONIN TESAR

Z nového filmu Akiho Kaurismékiho Karao-
ke Blues si budu nejspi§ pamatovat hlavné
dva detaily - a ne ndhodou se jeden z nich
nachazi hned na zacatku a druhy na kon-
ci snimku. V tom prvnim si hlavni hrdinka
pousti na starém radiu, které vypads, Ze by
mohlo pamatovat druhou svétovou véalku,
zpravy, v nichZ se pravé mluvi o bombar-
dovani na Ukrajiné. Druhy z nich je kratky
zabér, kde hlavni hrdinka Ansa chvili zira
na sviij protéjsek, zamilovaného alkoholika
Holappu, a pak na néj spiklenecky mrkne.
Oba tyhle momenty spolu s nékolika dalsi-
mi jako by shrnovaly neuvéritelné konstant-
ni a zaroven prekvapivé tvarnou poetiku fin-
ského reZiséra.

Kazdy novy Kaurismdkiho pocin znamena
prilezitost k navratu do reZisérova ,svéta“,
ktery je charakterizovan stale stejnymi prv-
ky - dtisledné lakonicka ,deadpan” prezenta-
ce jak v herectvi, tak i v celkovém vypravéni,
mizanscéna libujici si v zastaralych artefak-
tech a zaroven zakotvena v nevlidném pro-
stredi spojeném s délnickou ttidou, jako jsou
rizné montovny, ubytovny, levné jidelny ¢i
Casto toci bud kolem romantické heterose-
xudlni lasky, nebo rtznych forem outsider-
stvi. Z tohoto popisu bychom snadno mohli
nabyt dojmu, Ze Kaurismaki vytvari atés-
né nostalgické prostory. Ve skutecnosti ale
tenhle svét vzdycky rezisérovi slouzil niko-
li jako Gtulny domov, ale naopak jako misto
kontrastu, do kterého se uz od zacatku své
kariéry snazi viméstnat zdanlivé odlisné poe-
tiky. Jeho debut Zlocin a trest (Rikos ja ran-
gaistus, 1983) je adaptaci klasického Dosto-
jevského romanu, v dalsich titulech pak do
svého universa pozval Shakespeara (Ham-
let podnikd, Hamlet liikemaailmassa, 1987),
klasické noirovky a gangsterky (Calamari
Union, 1985) ¢i postupy rané kinematografie

(Juha, 1999). Podle toho, jakou latku zrov-
na zpracovava, jeho snimky tenduji k rebel-
skému coolness, k slapsticku, k melodrama-
tu ¢i k noiru.

Kaurismakiho ¢asoprostor zarovenl obvykle
neni vlidnym domovem ani pro jeho postavy,
které se po ném casto bezcilné potuluji, pripad-
né ho rovnou chtéji nadobro opustit a zakotvit

Z Mr

v Estonsku. Ned4 se také rict, Ze by §lo o néjak
zv1ast utésné misto — kombinace archaickych
prvki, délnické reality a peclivé naaranzované
mizanscény pusobi spis jako abstraktni prostor,
kde se nostalgie potkava se syndromem vyho-
teni. Kromé zanrovych poloh navicKaurisméki
propousti do svého univerza spolecenské pro-
blémy redlného svéta = v poslednich letech.se
zabyva zejména tématem migrace. Neni divu,
Ze byva ¢asto srovnavan s dal$imi dvéma mis-
try vysoce stylizovanych melodramat reflektu-
jicich promény dobové spole¢nosti, Douglasem
Sirkem a Jasudzirem Ozuem.

Karaoke Blues by se dalo dokonce chéapat
jako dilo, jehoZ hlavnim tématem je pravé
prostredi a jeho vztah k realité. Zminéna
uvodni scéna se zpravami z valky na UKrajiné,

které doléhaji do vyprazdnéného bezcasi,
v némz se déj odehrava, nas okamzité vytrh-
ne ze svéta fikce a nasmeéruje ke skutecnosti.
Podobny efekt ma i scéna v kiné, kde hrdino-
vé sleduji Jarmuschovu zombie satiru Mrt-
vi neumiraji (The Dead Don’t Die, 2019), ale
pred salem jsou vylepené plakaty na staré
tituly klasického Hollywoodu. Stejné zvlastné
snimek pristupuje i k hudbé. Finské verze sta-
rych $lagrt znéji nap¥ic celou Kaurisméakiho
tvorbou, ale tentokrat rezisér vsadil na divci
indiepopové duo Maustetytot, jehoZ poetika
se s tou reZisérovou silné prolina.
Kaurismaki rozviji lakonické romantické
drama, v némz se svafi dvé vasnivé posed-
losti - romantickd laska a alkoholismus. Zavé-
re¢né spiklenecké mrknuti Ansy na Holappu
miff samoziejmé zéroven i na divaka. Je to
gesto vyzyvajici ke smitreni.
Autor je filmovy publicista.

Karaoke blues (Kuolleet Lehdet). Finsko,

Némecko 2023, 81 minut. ReZie a scénai Aki Kaurismaki,
kamera Timo Salminen, stfih Samu Heikkild, hraji Jussi
Vatanen, Alma Poysti, Janne Hyytidinen, Nuppu Koivu,
Matti Onnismaa ad. Premiéra v CR 16. 11. 2023.
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Bejt real je vzacny

K legendé o Tyleru Durdenovi

Pt¥ibéh zazraéného talentu
Ceské rapové scény, znamého
hlavné diky crew Gynger Money
Gang, mél od za¢atku blizko

k méstské legendé. Ze sjetého

rappera se sviznou imaginativni

flow se béhem uplynulé dekady
stal narkoman bez domova,
ktery obéas rapuje. V posledni
dobé se objevil v nezavislém
dokumentu a nasledné

v rubrice krimi.

PAVEL CHODEC
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Vidim to jako dnes, piSe se rok 2012, druha
trapova vina pomalu zacina kralovat rapu, ale
v Cesku to aZ na vyjimky jesté neni znat. Néko-
lik pratel mé nezavisle na sobé upozorni na
zvlastni ukaz, ktery se vymyka vSemu, s ¢im
jsem se do té doby setkal. David Stilip alias
Tyler Durden alias Matro da Vinci alias Narko
Polo alias Lord z Parnie alias Poseidon Vlta-
vy — abych uvedl aspon nékteré z jeho prezdi-
vek - z labelu Gynger Money Gang pied obra-
zovkou pocitace freestajluje na ukradeny beat,
obcas si potdhne z ciga a podle rozsitenych
zornicek to vypada, Ze se né€kde vedle klaves-
nice vali plech s pernikem. Rozhodné nejde
o0 néjaké nastréené kulisy nebo stylizaci, jakou
zname z Klipd, které by klidné mohl sponzo-
rovat vyrobce hladké mouky. Devatenactilety
rapper v$ak rymuje nejen vyjeté, ale i zabav-
né. ,Prej jsme ulitli moc, a to jsme sotva zacli /
Volej sto padesat osm, kdyZ nés vidi§ hastlit /
Drogy, kradeZe, street, vesmir nam klade pas-
ti / My v tom vyrostli, vi§, zacali jsme od pro-
pasti.” Samozrejmé se to neobeslo bez nihili-
smu, ktery patfi k véku, ale Durden mu nikdy
nepropadl natolik, aby se topil v sebelitosti.
I dité€ prece vi, Ze obcas je zabavnéjsi hracku
rozbit nez si s ni hrat, a sebedestrukce je jen
vy$si level. Hra na pravdu zacina.

P¥ibéh fetaka

S odstupem dekady se muize zdat, Ze Stilip
nepfrisel s ni¢im zas tak novym. Street rap byl
od pocatkt hip hopu urcujici disciplina a ,ces-
ta Strytu” predstavovala takika povinné téma.
Pro¢ se tedy kolem Durdena s jeho podrou-
Senymi freestajly, nékolika klipy délanymi na
kolené a mixtapem Poseidon Vitavy vytvotila
takova legenda? Kromé nejriiznéjsich hlasek,
pro néZ mél - stejné jako pro vymysleni svych
nicknamu - zvlastni nadani, fascinoval vé¢né
sjety rapper predevsim tim, Ze nebral ohledy
na scénu, pripadné publikum ani na sebe. AZ
na vyjimky nedéval rozhovory, ale ze vSech,

kteti podlehli jeho pervitinové flow, udélal své-
ho druhu voyeury. Co by jini skryvali, vystavo-

val na odiv (,v¢era jsem si pichal v podchodu®)
a bylo skute¢né tézké tomu nepftihlizet v roli

zvédavého divaka. Nejdiive se o ném mluvi-

lo jako o nastupujicim talentu, ktery vSechny

prevalcuje (,v kapse ani korunu, na hlavé koru-

nu,” rapuje v tracku Dreamin), to se ale brzy
zménilo a fanousci se zacali sazet, jak dlouho
tuhle jizdu mtize vydrzet. Rok? Mozna dva?
Zatimco Vét§ina rapperﬁ se do omrzeni
den nic dokazovat nepotreboval Co snim dela
jeho Zivotni styl, $lo sledovat skoro v ptimém
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prenosu, véetné fyzického i psychického roz-
padu. Zadna hra na gangstera, ale necenzu-
rovany piibéh fetdka z ulice, ktery si stejné
jako spousta manikli pfed nim myslel, Ze to
néjak ustoji. Jesté po nékolika letech, anabazi
s toxickou psychézou a pobytu v 1é¢ebné Dur-
den ve stavu totalni vystrelenosti v rozhovoru
pro G-Talk prohlasi: ,Prisli jsme na to, Ze ten
pernik se da zvladnout. Jsem zvédavej, na co
prijdeme zejtra.”

Navrat krale?

Z hledani ,pravdivého rapu” se v urcité fazi
stala obsese - jako by se umélecka kvalita dala
mérit autenti¢nosti. Durdenovi bylo ale tézké
nepropadnout. Zvlasté kdyz nevéftite na pri-
béhy se Stastnym koncem. Vznikla naptiklad
facebookova stranka Hunting Tyler Durden,
kde ti, kterym se podarilo vyhotelou hvézdu
potkat, postovali spolecné selfie a monitoro-
vali Durdentiv pohyb po Praze, coz brzy ziska-
lo pachut stalkingu. Durden sice obcas néco
vydal, objevil se v nékolika featech, vétsinou
to ale za moc nestalo. Tomu, Ze se vrati v pIné
sile a s desetiletym zpozdénim konec¢né dosed-
ne na rapovy triin (,kreslo pro Fausta®), véril
malokdo.

Zhruba pted rokem nahanéni Durdena pre-
stalo davat smysl, protoze ho excentricky
filosof Antonin Dolak vzal do svého ,atelié-
ru“ v prazském sidle KSCM a od té doby svou
kariéru youtubera krmil spole¢nymi videi.
Z rarity se stala rutina. Kdyz ¢lovéka zajima-
lo, v jakém stavu se Durden zrovna nacha-
zi, stacilo prosté sledovat Dolaktv kanal, na
ném?z se odehravala rtizna setkani tfettho dru-
hu. O Grovni natocenych videi ptitom vypovi-
da fakt, Ze vymastény rapper byl v posledku
vtipnéjsi nez ostatni ztiCastnéni. Pokud to celé
davalo néjaky smysl, pak jen diky jeho schop-
nosti rozlozit jakykoli dialog. Kdyz naptiklad
Antonina vytrvale oslovoval Martine, zdalo se,
Ze s touhle nefizenou zrzavou strelou nedoka-
Ze manipulovat ani doktor filosofie, coZ bylo
celkem tlevné zjisténi. Debatu o tom, kdo
chtél na jeho legendé parazitovat a kdo mu
chtél skute¢né pomoct, ted nechme stranou;
jedno navic nevylucuje druhé. Jisté je, Ze Dur-
denovi jeho zachranci moc nepomohli.

Dé-li se v souvislosti s Durdenem mluvit
o ,comebacku, je to diky letosnimu albu
Vratky z minulejch pdtku, kterému by ale slu-
Selo spi§ oznaceni EP, protoZe jde jen o Sest
trackll doplnénych o jejich raw verze. Nazvy
skladeb jako Problematika danyho textu, Ves-
kerej rdmec mezi nebo Mladej motor prozra-
zuji, Ze rapper svij talent zcela nevymazal

ani dlouhodobym piisunem narkotik. I kdyz
0 Zadném ,névratu krale“ nemiiZe byt rec, asi
nejsem jediny, kdo se obaval mnohem horsi-
ho vysledku. Stéle tu jsou mista, kde Ize dete-
kovat schopnosti ,Tylera 2012“ (,,jsem Slovan
na soleni”, ,nakladam jak Albatros), kdo si ale
myslel, Ze Durden prevalcuje sou¢asnou domé-
ci scénu podobné, jako to predvedl v roce 2013
v Zivé session s Yzomandiasem na radiu Spin,
ten se prepodital.

Pozitivni atmosféra vegetace
Mimo to se Stilip stal jednim ze tfi protago-
nistl dokumentu Moje nebe je horsi nez tvoje
peklo rezisérky Katetiny Dudové, ktery ziskal
jednu ze zvlastnich cen na letosnim festivalu
dokumentarnich filmu v Jihlavé. Ackoli se Dur-
denovi vénuje jen tivodni ¢tvrthodina a vétsi-
nu ¢asu ho sledujeme, jak leZi na kanapi v bez-
domoveckém squatu, mluvi z cesty a obcas
se v jeho proudu feci objevi zablesk osobité-
ho vtipy, jde o jedny z nejsiln€jsich momen-
tl filmu. Dudova v poslednim roce Durdena
natacela soustavné a pry o ném ptipravuje
samostatny dokument, takZe se mame na co
tésit. A pak je tu jedna zvlastni synchronicita:
Tyler v dokumentu opakované zmiiuje, Ze se
necha zavrit do blazince, 1aka ho totiz ,pozi-
tivni atmosféra vegetace” v bohnické 1é¢ebné:
,Mné se Bohnice fakt 1ibéj, ja bych na to hodil
filmarskej detail jakoby, na ty Bohnice, jak je
to krasny.“ V dobé€, kdy mél snimek prazskou
premiéru, uz byl hospitalizovan.

Pravé jeho soucasny pobyt v psychiatrické
1écebné primo souvisi s tim, Ze se o Durde-
novi opét pise a dostal se dokonce i na stran-
ky mainstreamovych a bulvarnich médii: Sti-
lip totiZ bezdtivodné napadl nékolik ndhodné
vybranych Zen tderem pésti, coz zachytil
méstsky kamerovy systém. Mlzeme se jen
dohadovat, zda jde o projev ¢iré psychopato-
logie, nebo o brutélni taktiku, jak se na zimu
dostat z ulice do lécebny. Interpretaci, ktera
toto nasili vyklada jako svéraznou umeéleckou
performanci nebo happening, snad nebere
vazné nikdo. Pfevazuje Sokované znechuceni.
Je ale skute¢né tak udivujici, Ze Durdena jeho
cesta za hranice pricetnosti dovedla k nepfti-
jatelnému ¢inu? Od samého pocatku bylo pre-
ce jasné, Ze legenda o vé¢né sjetém fantomovi
prazskych ulic, jehoZ superschopnost spociva
v tom, Ze zvladne byt sdm sebou i na tvrdych
drogach, nemtize skoncit dobte. A neméné jas-
né bylo, Ze fetovat neprestane. Durdenova obli-
bend priipovidka tik4, Ze ,bejt real je vzacny”.
On sdm je ale ,real” moZna aZ moc.

Autor je spolupracovnik redakce.
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Proti statu, anebo s nim?

V keriském Nairobi Zije okolo
dvou miliond lidi ve slumech.
Tato neformalni osidleni navzdory
rozsifenym pfedstavam nestoji
mimo systém, ale naopak jsou
jeho souéasti. Odolnost jejich
obyvatel pomaha statu udrZovat
ekonomické nerovnosti a zaroveii
pFispiva k fungovani spole¢nosti
v rezimu nekrovitality.

MARTIN PAV

PROSTOR
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V Kibere, jednom z nejvétsich slumt kenské-
ho hlavniho mésta, Zije ptiblizné tfi sta tisic
lidi na dvou a ptl kilometrech ¢tvere¢nich.
Nairobi, jeZ se samo prezentuje jako ,zele-
né meésto pod sluncem®, usiluje o to stat se
jednim z nejzelenéj$ich mést subsaharské
Afriky. V perspektivé obyvatel slumtl, kteri
tvofi vice nez polovinu zdejsi populace, vSak
predstavuje Sedivé betonové monstrum, kde
0 strom nebo o kvétinu ¢lovék zavadi jen
malokdy. VesSkera zelenl se totiZ nachazi za
zdmi s ostnatym dratem jako soucést oficial-
nich rezidencnich oblasti, rekreacnich zatize-
ni nebo nakupnich stredisek. Nairobi tak pii-
pomind dvé mésta v jednom - prvni patfim
chudym, druhé stfednim a vy$sim tridam.

Mésta globélniho Jihu byvaji ¢asto interpre-
tovana jako dudlni - skladaji se ze dvou pro-
tikladnych sfér, formalni a neformalni. Mocni
hraci, jako je stat nebo soukromi develope-
ti, uréuji zplisob Zivota ve mésté, zatimco
bézni lidé tomuto tlaku vzdoruji a méstsky
prostor neustale pretvareji a dopliiuji vlast-
nimi vyznamy. Slumy jsou navic interpreto-
vany jako enklavy, jez se zcela vymykaji statni
moci a predstavuji jakysi stat ve staté. Byvaji
¢asto vnimany jako nezadouci, oskliv4, desta-
bilizujici mista.

Po nékolika letech pravidelnych navstév
v Kibere, kterou jsem poprvé poznal jako
filmart a nasledné jako doktorand pfi svém
vyzkumu, jsem dospél k presvédceni, Ze zmi-
néné dudlni vnimani je prili§ zjednodusujici.
Teorie o tom, jak lidé z Kibery riznymi zp-
soby vzdoruji statni moci, se pfede mnou
zacaly rozpadat ve chvili, kdy jsem si vsiml,
jakym zplisobem stat dokaze zdanlivou rezis-
tenci a odolnost Kibefana vyuzivat ve svijj
prospéch. Neformalni osidleni tedy z mého
pohledu neparazituji na statni moci, ale jsou
jeji integralni soucasti. Aby vSak mohl cely
proces dobte fungovat, je tfeba domnélé roz-
déleni spole¢nosti neustale udrZovat.

Prostorové rozdéleni
Zdi a brany jsou v Nairobi vSudyptitomné.
Takrka vSe oficidlni se zde nachazi za zabez-
pecenymi zdmi. Takzvané gated commu-
nities zacaly vznikat ve Spojenych statech
na prelomu 19. a 20. stoleti a ptvodné 3lo
o reakci bohatych lidi na rapidni rozsirova-
ni mést a s tim spojeny narast kriminality.
Obsese bezpecnosti sehrala zdsadni roli i ve
spravé kolonidlnich sidel, ktera strategicky
segregovala mistni obyvatelstvo. Uzaviené
objekty urcovaly, kdo mohl a kdo nemohl
byt jejich soucasti, staly se tedy prostied-
kem pro vytyC¢ovani kulturni dominance
kolonizatora nad kolonizovanym. Za zdmi
se nachdazela mista, kde bylo mozZné provozo-
vat aktivity, jez formovaly kulturni identitu
vzdélaného a civilizovaného Evropana, jako
naptiklad chozeni do kina a divadla nebo
hrani golfu. Rozvijeni téchto volnoc¢asovych
aktivit soucasné zajistovalo socidlni distanci
od ,druhych”, kolonizovanych, jejichz volny
Cas byl stereotypné spojovan s lenosti. Kon-
cept ,liného Africana“ predstavoval prede-
v§im néstroj k nasilnému zaclenéni kolonizo-
vanych do imperidlniho pracovniho procesu.
Po ziskani nezavislosti zistala spole¢nost
rozdélend. Byvala centra imperidlni moci se
promeénila v oblasti obyvané ptislusniky vys-
$ich socialnich ttid, zatimco chud4 vétsina je
soucasti neformélniho ekonomického sekto-
ru. Prostorové rozdéleni Nairobi je tak samo
o sobé diikazem o nezdatené transformaci
postkolonidlni Keni, ktera se neustale zmita
v ekonomickych a etnickych nerovnostech.
Nairobi lze tedy vnimat jako dvé vzajemné
propojend mésta, sdilejici stejnou lokalitu.
Podobné jako se v romanu Mésto & Mésto
(anglicky i ¢esky 2009) Chiny Miévilla pro-
linaji dvé odlisné prostredi a jejich obyvate-
1é predstiraji, Ze to druhé nevidi, je i Nairobi

mistem, které nefunguje jako homogenni
celek. Usedlici si tu vytvareji mentalni mapu
zaloZenou na socialni t¥idé, k niz patti, a zby-
tek metropole pro né neexistuje.

Béhem jedné ze svych cest jsem se zeptal
jistého pana, ktery bydlel v lepsi ¢tvrti, zda
nékdy navstivil Kiberu. Muz vehementné
zavrtél hlavou a zddrazioval, Ze cely jeho
Zivot je spojen pouze s Nairobi a v zddném
pripadé s Kiberou. V jeho vnimani se Nairobi
sklada pouze z ¢asti, jako je centrum, obchod-
ni ¢tvrt Westlands nebo luxusni rezidenéni
oblast Karen, a Kiberu a podobna mista odmi-
tal uznat jako souc¢ast mésta. Pti rozhovorech
s obyvateli Kibery se naopak ¢asto setkavam
s tim, Ze lidé odvozuji svoji méstskou identi-
tu pouze od slumu, ve kterém bydli. V jejich
pojeti domova existuje pouze Kibera, jeZ je
oddélena od okolnich ¢tvrti, které pro vétsi-
nu z nich predstavuji nedosazitelné a nepta-
telské tzemd.

Zény smrti

VSudypritomné zdi nepredstavuji pouze
fyzickou a ekonomickou bariéru, ale i pro-
storovou metaforu, od niZ mistni odvozuji

vevs

Nies

tolog, filosof a postkolonidlni kritik Achille
Mbembe tvrdi, Ze soucasnost je definova-
na dvéma protichidnymi pohyby. Na jed-
né strané mame akcelerujici globalizaci, jez
vytvari mnoho vzdjemnych propojeni, ¢imz
jsme vice nez kdy dtive v historii vystavo-
vani jeden druhému. Tato rostouci blizkost
v8ak neni povétdinou vniména jako prilezi-
tost, ale naopak coby nebezpedi. Protichtd-
nym pohybem je potom vytvareni vSech
moznych hranic, at uz fyzickych nebo ideo-
logickych, jejichz ucelem je tuto akcelera-
ci propojeni podrobit vétsi kontrole, disci-
plinaci nebo zpomaleni. Podle Mbembeho
bychom o hranicich navic neméli uvazovat
jako o fixnich objektech, ale jako o procesu
ohranic¢ovani, ktery vytvari mista, jeZ jsou
neptekrocitelnd pro urcité skupiny obyva-
tel. Skute¢nym nositelem hranice jsou tedy
samotnd lidska téla, jejichZ socidlni, gende-
rova ¢i rasova identita urcuje, kam mohou
a kam nemohou.

Ruku v ruce s tim vznikaji ,zény smrti®,
kde jsou urcité kategorie lidi drzeny ve sta-
vu, jenZ se neslucuje se svobodnym a zdra-
vym Zivotem. Vytvareni téchto zén oznacu-
je Mbembe pojmem nekropolitika, kterym
navazuje na Foucaultovu biopolitiku. Ve
Foucaultové pojeti dochdzi mezi koncem
18. a zac¢atkem 20. stoleti ke zméné vladnu-
ti. Do té doby stat demonstroval svoji suvere-
nitu tim, Ze mohl zabit ¢lovéka. S ndstupem
moderni doby vSak dava prednost novym
zpusoblim, které jsou zaméreny na rizeni
Zivota. Jednim z instrumentt vladnuti se tak
stava biomoc, jejimiZ objekty jsou populace
a Zivot. Toto pojeti moci uZ tedy neni posta-
veno na strachu nédroda ze smrti, nybrZz na
ochrané Zivota. Je vykonavano prostfednic-
tvim disciplindrnich strategii regulujicich
Zivot naroda na zékladé biometrickych uda-
j4, jako je délka Zivota, jeho kvalita, umrt-
nost ¢i porodnost. Mbembe tuto konceptua-
lizaci biopolitiky rozviji a prichédzi s pojmem
nekropolitika, jenZ oznac¢uje moznost statu
vytvaret zony, které se disciplindrni moci
vymykaji. V téchto ,zénach smrti“ pak
dochazi k legitimizaci represivnich opatte-
ni, v jejichZ rdmci maze byt jedinec vystaven
policejni brutalité nebo nésilnému vysidle-
ni, sou¢asné jsou mu systematicky upirany
moznosti se z takového prostredi vymanit.
Jedna se tedy o zény, kde jsou lidé drzeni ve
stavu ,otevienych zranéni“ bez moznosti je
efektivné a trvale vylécit.

Z mnoha diivodl by se Kibera dala ozna-
Cit jako misto, vii¢i kterému stat uplatiiuje

formu moci splitujici podminky Mbembeho
nekropolitiky. Jedna se o oblast masivni chu-
Citelné s dlistojnym zZivotem. Soucasné Celi
mnoha strukturdlnim omezenim, jez jim bra-
ni v socidlnim vzestupu - nemozZnost sta-
bilntho zaméstnani, jistota ndjemného nebo
kvalitni vzdélani. To vSe doprovazi masivni
stigmatizace, kdy je negativni charakteristika
prosttredi slumu prenasena na jeho obyvatele.
Kibera je tak spojovéna s vysokou kriminali-
tou, zneuZivanim navykovych latek ¢i lenos-
ti. Stigmatizace a kriminalizace Kibery pak
umoziiuji legitimizaci represivnich opatteni.
Ideologické ohraniceni Kibery je navic
umocnéno pritomnosti fyzickych bariéy, kte-
ré ji viditelné oddeéluji od okoli. Na severni
strané je to Zeleznice a na jizni feka. Padesat
stop od Zeleznice a od Feky nesmi byt vysta-
vén zadny diim, obé tak vytvareji hranice, kte-
ré se daji prekrocit pouze na ¢tyrech mistech,
v nichZ do slumu vedou méstské silnice. Tyto
vstupy byvaji peclivé stfezeny, obzvlast kdyz
v Kibefe dochézi k protivladnim protestiim
a je potreba zamezit tomu, aby se demon-
stranti vydali do dal$ich ¢asti Nairobi. Pravé
tato mista se v dobach politickych nepokojl
transformuji v bitevni pole: na jedné strané
stoji rozhnévani Kiberané a na strané druhé
ozbrojené statni bezpecnostni slozky.

Strukturalni pospolitost

Ve svém vyzkumu se zaobirdm takzvanymi
chill-spoty, jinymi slovy zdkladnami, které
mistni vytvareji ve verejném prostoru Kibe-
ry. Jsou to mista pro setkavani a utvareni
komunity a maji i teritoridlni charakter
Kibera je neformalné rozdélena do nékolika
desitek jednotek, které spadaji pod kontro-
lu téchto chill-spotd, jejichz komunity jsou
kriminalizovany, protoZe jsou vnimény jako
nepratelské gangy, které si prisvojuji auto-
ritu nad slumem, a parazituji tak na fungo-
vani statu. Na druhou stranu ale v Kibete
existuji stovky vladnich i nevladnich orga-
nizaci, které svoji existenci odvozuji pravé
od chill-spotli. Mnohokrét jsem se béhem
svého vyzkumu setkal s tim, Ze zavedené
mistni organizace, které se aktivné podile-
ji na rozvoji Kibery, v minulosti pfedstavo-
valy jeden z mistnich nechvalné znamych
chill-spotli. Aby unikli stigmatizaci, ziska-
li uznani a pristup k financovani, zazada-
li jejich ¢lenové keriskou vladu o certifikat
a zalozili oficidlni organizaci. Misto, kde se
¢lenové organizace setkavaji, ptitom casto
byva byvaly chill-spot.

Slovo organizace je mezi mistnimi jednim
Z nejCastéji uzivanych pojmu, kdyz mluvi
o Zivoté v Kibere. Témér kazdy je ¢lenem
jedné nebo vice organizaci, jejichZ cilem je
nahrazovat sluzby, které ve slumu chybéji.
Patfi sem naptiklad skupiny zamétrené na
mikrofinance, umoZziujici mistnim spotit na
komunitni bazi nebo si plijcovat s dostup-
nym Urokem. Mnoho zdejSich organizaci se
vénuje sbirani a t¥idéni odpadu, ¢imz nahra-
zuji chybéjici statni infrastrukturu. Dalsi na
dobrovolné bazi pracuji s marginalizova-
nymi skupinami, naptiklad s dospivajicimi,
a prezentuji se jako sdruzeni usilujici o pre-
venci kriminality a zneuZivani navykovych
latek.

Formovani mistnich organizaci je néco, co
keniska vlada primo podporuje. Poté, co zis-
kaji certifikat, maji Sanci dosahnout na finan-
covani. Jednotlivé organizace v Kibere se
navic spojuji do asociaci. Vysledna struktu-
ra tak pfipomina konglomerat komunitnich
spolkt, jez se podileji na mistnim rozvoji
a samospraveé. Financovani je vSak natolik
omezené, Ze sotva pokryje nezbytné admi-
nistrativni naklady a zajisti preziti spolkd,
neumoziuje ale udrZitelny rozvoj, ktery by
vedl k ekonomickému a socidlnimu vzestupu
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Strategie (pfe)ziti ve slumu Kibera

Obyvatelé slumt jsou od zbytku Nairobi oddéleni t&Zko prostupnymi zdmi. Foto Marti

mistnich. Hlavni motivaci, ktera vede obyva-
tele slumu ke sdruzovani, je pfitom neusta-
14 nouze. Clenstvi v organizacich (vétinou
v nékolika zaroven) napomaha Kibefaniim
predejit riznym néstrahdm, jez s sebou
Zivot v chudobé obnési. Soucasné se oceka-
vé jejich aktivni zapojeni v pomoci ostatnim.
Muizeme tedy hovorit o jakési struktural-
ni pospolitosti, kterd je aktivné podporova-
na vladou a nepf¥imo zahrnuta do formalni-
ho sektoru.

Komunitni panoptikon

Pospolitost zde hraje vyznamnou roli i z hle-
diska bezpecnosti. Predstava, Ze jedinec vy-
padne ze socidlniho systému Kibery a uchy-
li se ke kriminalité, je pro mnoho obyvatel
désiva. Dokonce i za kradez se lidé stava-
ji obéti komunitniho lyn¢e nebo policejni
brutality, coZ v obou p¥ipadech muze kon-
Cit i smrti. Strach ze smrti je zde normali-
zovan a predstavuje jeden z instrumental-
nich mechanismt, ktery pohani zminénou
strukturalni pospolitost. Lidé na ulici se totiz
neustéle navzajem pozoruji, a kdyz vyciti, ze
se nékdo dostéva na scesti, nabadaji ho, aby
navazal spolupréci s nékterou z organizaci,
naSel vychodisko ze své situace a unikl tak
moznému fatalnimu trestu.

i e P

n Pav

Cely proces vede k internalizaci pocitu, Ze jedi-
nec je v Kibefe neustéle sledovan. Zajimavé
je v tomto ohledu srovnéni s Foucaultovym
uzitim panoptikonu jako metafory moderni
disciplinované spole¢nosti. V architektute je
panoptikon spojovan predevsim s vézenim,
jehoZ samostatné stojici vysoka véz ve stte-
du stavby umoziiuje pozorovat kteroukoliv
z kruhové rozloZenych cel. A¢koli neni pro jed-
noho pozorovatele mozné sledovat cely pro-
stor naraz, osoby v celach nepoznaji, zda jsou,
¢i nejsou pravé sledovany. Podobny pocit je
podle Michela Foucaulta udrZovan v ob¢anech
moderni spole¢nosti, ktet{ si zvnitfiiuji pocit
neustalého sledovani ze strany statu. Jeho
koncepce moderni spole¢nosti se viak opira
o predstavu, Ze doslo k dezintegraci komuni-
ty na osamocené jedince, zminénd internaliza-
ce tedy probiha na individualni bazi.

Na Kibefe je zajimavé, Ze nejde o dohled
statu nad jednotlivci — hlavnim aktérem
i objektem pozorovani je tu komunita. To
ovSsem neznamend, Ze by tato forma disci-
plinace nebyla soucésti statni moci. Naopak,
jak dokazuji ¢etné vladni programy, komunit-
ni samospréava je jednou z hlavnich strategii,
jez vlada vyuziva k reSeni méstské chudoby,
a to nejen z hlediska rozvoje, ale i bezpec-
nosti a kontroly.

Nekrovitalita

Vétsina obyvatel Kibery se tak podili na
budovani statni infrastruktury, které ale diky
neformalnimu a ¢asto nelegalnimu statusu
slumti byva drzena v jakési Sedé z6né. Para-
lelni existenci statni represe a strukturalni
pospolitosti, jejimz prostfednictvim je disci-
plinarni moc v Kibete vykonavana, miizeme
tedy oznacit jako nekrovitalitu. Stat na jed-
nu stranu skute¢né vytvari Mbembeho ,zony
smrti“ a udrzuje spole¢nost ve stavu ,ote-
vienych zranéni“, soucasné ale skrze vladni
programy podnécuje lidi k maximalni odol-
nosti a k tomu, aby se alespori ¢aste¢né zalé-
¢ili sami.

Kdyz jsem do Keni opét zavital po covido-
vé pauze v roce 2021, byl jsem velice pte-
kvapen zménou, kterd tu nastala. BEhem
pandemie p¥islo mnoho lidi Zijicich v Kibe-
fe o praci - hlavné proto, Ze lidé z jinych
¢asti Nairobi povaZovali obyvatele slumt za
Sititele nakazy. Navic doslo k opétovnému
utuZeni hranic v keniské spole¢nosti: obyva-
telé neformalnich osidleni byli stizeni téz-
kym lockdownem, jehoZ poru$eni bylo tvr-
dé trestano (nékdy dokonce zabitim). Cekal
jsem, Ze vétsi socidlni stradani a intenzivnéj-
$i marginalizace povedou v Kibefe k narus-
tu kriminality. Nastal v8ak opak: béhem

= POLITE NOTE
, P SIKL

lockdownu vznikla spousta novych komu-
nitnich organizaci, které pro mistni predsta-
vovaly mnohdy jediné reSeni jejich situace.
Po covidu tak byla Kibera sice chudsi, zato
nizaci se totiz sousttedilo na sbér a tridé-
ni odpadu, protoZe prodej recyklovanych
materiall byl pro fadu Kibefranti jedinym
zdrojem obZivy.

Déni béhem pandemie Ize tedy pouZit jako
dalsi priklad nekrovitality. Na jednu stranu
doslo k zesileni represe ze strany statu, ten
ale soucasné umoznoval intenzivnéjsi parti-
cipaci na samospravé Kibery. Jsou to totiz
pravé socidlni nerovnosti a z nich plynou-
ci nouze, kterd pohdni nekrovitalitu kupte-
du. Stradani motivuje obyvatele k jesté vétsi
odolnosti a k hledani reseni, kdy tak nep¥i-
mo nahrazuji statni infrastrukturu. To vse
s minimalnimi finan¢nimi néklady. Nekrovi-
talita tak vytvari funkéni mechanismus post-
kolonidlniho statu, ktery udrzuje masivni
ekonomické nerovnosti, a to paradoxné for-
mou decentralizace a podnécovanim k par-
ticipaci. Z tohoto thlu pohledu tak nelze na
neformalni osidleni nahliZet jako na vylouce-
né oblasti existujici mimo statni moc; pravé
naopak, jsou jeji integralni soucasti.

Autor je dokumentarista.
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»Nikdo nemuzZe tvrdit, Ze povidky by se mély psat, az kdyz znate
jejich zakonitosti,” prohlasil kdysi Julio Cortazar. ,V prvni

fadé totiZ takové zakonitosti neexistuji; nanejvys se da mluvit

o Uhlech pohledu, o urcitych konstantach, které tomuto stézi
zaraditelnému Zanru dévaji strukturu.” To ale neznamena, ze

by kratké prézy unikaly pfisnym narokidm: dokonalou povidku
Cortazar pfirovnava ke kouli, kde se ,,Zadna molekula nesmi
nachazet mimo jeji presné hranice”. Na nasledujicich strankach
uvidite, co viechno do sebe takové textové koule dokaZou
pojmout. V ramci projektu Advojky, Ceského rozhlasu Vltava

a Institutu Cervantes jsme spolecné s Blankou Starkovou

a Anezkou Charvatovou vybrali a za pFispéni Vita Kazmara

i preloZili to nejlepsi ze soucasné Spanélskojazyéné povidkové
tvorby. Vyb&r Advojky se Easteéné kryje s rozhlasovym a diky
dramaturgii Petra Gojdy si nékteré z otisténych povidek mizete
poslechnout na webu CRo Vltava. Na nasledujicich strankach
najdete texty osmi dosud nepfekladanych autorek a autori VYBRANE POVIDKY K POSLECHU
ze Spanélska a &ty latinskoamerickych zemi. Argentina, z niZ NA WEBU EESKEHO ROZHLASU VLTAVA
Cortazar s Borgesem udélali literarni velmoc, tentokrit zistala
stranou, o to vic mé ale tési zastoupeni Ekvadoru, Bolivie

a Kostariky — bilych mist na mapé aktualnich ceskych prekladu.
At uzZ se vypravéné pribéhy odehravaji v karibském pralese,
ulicich metropoli, skladisti supermarketu nebo v parkovacim
domé, dafi se jim vypovidat jak o vSednosti, tak o vyjimecnych

a znepokojivych situacich, ¢asto jen na plose nékolika odstavcu.
Podle Cortazara se ma povidka k romanu jako fotografie k filmu:
je si védoma svych omezeni, ale dokaZe zapisobit jako vybusnina,
ktera otevie mnohem $irsi realitu. Otocte list a pFesvédcte se.
Michal Spina
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Povidka oceriované ekvadorské
spisovatelky, ktera otevira nas
vybér, by se mohla odehravat
kdekoli, kde maji ob¥i parkovaci
domy a partnerské krize. Muz

a Zena po navratu z kina marné
hledaji své auto. A zatimco se
jejich rozhovor méni v hadku,

z parkovisté se stava labyrint,
odkud neni cesty ven.

MARIA FERNANDA AMPUERO

sJakZe to bylo? Zelena A?“ zeptal se, zatimco
hledali auto na obfim parkovisti obchodniho
centra.

,No mé se neptej, to ty jsi tvrdil, Ze si to budes
pamatovat,” rekla.

,Zelend, to vim stoprocentné, urcité zelena.
A? Nebo B? Pamatujes si to?”

,Do hije, to je vzdycky totéz, kdyz si jednou
vyrazime do kina.“

JProtoZe ty jejich symboly a zna¢ky vymys-
li néjaky mamlas, kdo si mé takové kraviny
pamatovat. Vzpomina$ na to parkovisté na
Galapagach?”

sJak by ne, vzdyt jsme tehdy hledali toho
podélanyho lachtana F ptl hodiny.”

»Hm, tady maji aspon barvy.”

,T0 jo, ale stejné tady bloudime jako idioti.”

,Pockej, myslim, Ze jsme na jiném patte. Vi§
co? Radsi najdeme hlidace a zeptame se.”

»ZKkus houknout kli¢kem, tfeba auto uslysime.”

Vsichni uz jsou pry¢.”

JProtoZe tady parkovali sami géniové, co si
dokaZou zapamatovat barvu a pismeno. Dvé
véci najednou! Prosté bedny. Na to je potte-
ba nadpriamérné 1Q, to je jasna véc. Klikafi,
ne Ze ne.”

,Hele, nestvi.“

LAle ja té nestvuy, jen tikdm, Ze nékdo ma na
tohle nadani, a nékdo zase ne.”

,Zelend, urcité zelena.”

,Neda se nékomu zavolat?“

,Kde je asi vytah? V tomhle patfe auto neni.”
VIS to jisté?”
yHele, kdyZ jsi tak chytr4, tak si ho hledej
sama, urcité ho najdes.”

,Nezacinej si, ted na to vazné neni vhodna
chvile.”

»Ale je, je na to chvile. Co se ti sakra v posled-
ni dobé deje?”

»Ach jo, pojd radsi hledat to auto nez se ted
hadat. Takova blbost!“

VzZdyt ty uz mé viibec nevnimas, a kdyz si
chci s tebou nékam vyrazit, musime jit do Kina,
protoze se mi nedokaze$ podivat do o¢i.”
,Tak pan se chce o tomhle bavit zrovna ted.
Zrovna ted. To snad neni pravda, zacit meé ted
takhle prudit!”

,Jo, budu prudit, jo! ProtoZe se vé¢né tvaris
nastvané a za vSechno podle tebe mazu ja!
Pro¢ sis tu barvu a pismeno nezapamatovala
ty, sakra? Ale to ne, kdepak, vSechno si musi
pamatovat tady pan blbecek, to on musi vZdyc-
ky v§echno zméknout.”

,Co mi to tu vykladas, co ty prosim té délas?”
,Resim déti, platim téty, volam do banky,
aby ti zvysili limit na karté, a jesté k tomu se
musim starat, aby nasi porcelanové panence
ndhodou néco neprelitlo pres nos!”

,No to snad neni pravda. Tak si tady vykladej
ty svoje kraviny sdm. Nazdar“
yHej.“

,Co je?*

,Nasla jsi vytah?“

LNeni tady.”

,Urcité ne? A co schodiste?”

,2Nevidéla jsem, hledej si ho sam, kdyz vi§
vSechno nejlip.”

,Hele, klid. Nékde tady ptrece musi byt.”
JHmm.“

,Tady je Cervena barva, pismeno R. Kdy jsme
se proboha dostali do ¢ervené a do erka?”
,Asi jsme sesli o patro niz.”

,Ne, nesli jsme doliL.”

,Jak to vi§? No tak je asi Cervend a zelena na
stejném patre.”

,No ale vZdyt jsme byli v cécku.”

LIy jsi tvrdil, Ze v acku.”

,Myslim, Ze jsme zaparkovali v cécku.”

LAle rikal jsi, ze v a¢ku!”

WV céckul”

LA ted jsme v erku. To snad neni pravda, Ze
se v té obludnosti tak dlouho placdme. Hej!
Slysite mé nékdo? Hlidaci! Hald, tady, prosim!“
,Nezkusime nékomu zavolat?“

,Neni tu signal.”

,Kecas.”

Vazné. Aspon ja jsem bez signalu. Mrkni na
svllj mobil.“

JTaky nic.”

,To nemuze byt pravda. Ukaz. Do haje.

»Zkus o kousek popojit. M4as?“

,Nic.“

,Sakra, tyhle pitomy parkovisté jsou ¢im
dal horsi, stavéji je jako bludisté, ja je fakt
nesnasim.”

,MiiZes za to ty, to si nemizes nékam napsat,
kde jsme zaparkovali? Ted to vidi§, uz tu neni
ani noha, protoze takovy dvé pitomosti si
dokaze zapamatovat kdekdo, jenom ty ne.”

Vidis? Uz zase $tékas.”

,Hele, uz se tady na tom debilnim parkovis-
ti to¢ime pres dvacet minut. To nemuze byt
pravda, prece to auto musime najit.”

,NO jisté. Jen se podivej, hele, tamhle stoji:
jak poroucite, tady ho mate. Co na tom sakra
nemuiZze$ pochopit, kdyz ti tikdm, Ze nevim,
kde je?”

,Nemuzu pochopit, pro¢ jsi tak k nicemu
a pro¢ jsem si té vilbec vzala.”

JTed jsem uZ mohla byt doma v posteli, ale
kdepak. Misto toho tu chcipu vedrem v oblud-
nym debilnim parkovacim domé, protoZe mij
manzilek, co nikdy nic neudrzi v hlavé, nedo-
kaze najit jedno blby auto. VSichni uz tu svou
karu nasli, jen ten jeden idiot ne!”

,Neni v tom sam.”

,Co tim chces rict?“

»Jaky pan, takovy...“

,Hlidaci! Hej! Je tu nékdo?!”

,Obchodni centrum uz zavielo.”

,Coze?"

»ZKusil jsem jit dovnitt, jestli nenajdu néko-
ho, kdo uklizi nebo se stara o kino, ale dvere
uZ jsou zamcené.”

,Hlidac¢i! Pomoc!”

,Urc¢ité musi obejit parkovisté, nez vsude
zamknou.”

,NoO jasné, urcité, prece nemuizou jen tak
zaviit a nepresvédcit se, jestli tam nezlista-
li lidi, ne?”

,Nasla jsi schodisté?”

WV tomhle patte neni.”

»Ani nouzovy vychod?*

,Je tu Sipka, ale nikde ho nevidim.”

sJe tu jen zed.”

JZed.”

»Jak to, zed? To snad neni mozny. To je vazné
k zblaznéni. Ja ty lidi zazaluju.”

,Zacneme znovu, jo? Vzdyt je to trapny.”

Vysli jsme z kina témihle dvermi a zahnu-
li jsme doleva?”

,Byla tam zelené sekce.”

»Ano.”

LA nezahnuli jsme spi§ doprava? Protoze tady
je modra.”

VIS to jisté?”

,Jsem snad barvoslep4, ne asi?”

»Sklapni uz na chvili, sakra. Mam toho po
krk, jak mi furt nadavas, kdyz se uracis otevrit
pusinku, tak jen abys mi néco vy¢itala.”

,Mné nebude$ poroucet, Ze mam sklapnout.
Jdi do prdele, jdi do prdele, jdi do prdele.”

STy jsi, ty jsi... nesnesitelna.”

,Kde jsi byl minuly vikend?*

,Co?"

,Odpovéz. Je to Uplné jednoducha otazka.”

2V hlavnim mésté. U¢il jsem. Vzdyt to vis, tak
proc se ptas.”

,Aha.“

»,Mam pocit, Ze jsem néco zaslechl.”

,UkaZz, zmackni to znova.”

,Slysis? Nékde to piplo.”

JKde?“

,Zda se mi, jako by se to ozyvalo na vic
mistech.”

,To je ozvéna.”

»Zmackni to jesté, a znova.”

Tamhle.”

»,Mné se zd4, Ze spi§ nékde bliz.”

,Tak j& se podivam tady a ty tamhle.”

JA co kdyZ se ztratime?“

,Tak se podivame, co je tady za barvu? Zluta?“

JZluta H.“

,To prece nedava smysl, ne?”

,Tady Zadné auto neparkuje.”

,Kdy vsichni odjeli?“

LAsi v dobé, kdy se moje Zenuska zaviela na
dvé hodiny na zachodé a délala tam buhvi co.”

,TakZe za to ted sakra muzu j4, jo? No jisté,
pan Dokonaly.”
tréela na zachodé. Skoro uz jsem chtél jit za
tebou.”

,KdyZ sis délal takovy starosti, proc jsi za
mnou nesel?”

,Pro¢? No asi Ze to byla ddmska toaleta, ne?”

,Plakala jsem.”

,To jsem si mohl myslet. To méas$ z toho, Ze mé
tahas na tyhle ubreceny filmy. Jen se tam buli.
Manzel ji opustil, buhuhu. Buhuhu, ten druhy
ji nemiluje. Buhuhu. Takovy kraviny.*

,Pojd sem, vypada to tu jinak.”

»A potom se muze$ ubrecet.”

,Pojd sem.”

JTomu se rikd masochismus.”

Jtudy uz jsme $li, ne?”

,Nezda se mi.”

,Pripadd mi neuvétitelny, Ze uz tu neparku-
je ani jedno auto.”

,Jen to nase. A kdovi jestli. Za¢indm pochybo-
vat, jestli jsme v ném viibec pfijeli. Predstav si,
treba jsme z néjakého diivodu prijeli taxikem
a ted to tu obchazime jako idioti.”

,Takhle bych ja urcité nezblbla. Takhle blbnou
jen lidi, co maji hlavu btthvikde.”

,No jisté, ty jsi neomylna.”

,Ne, nejsem neomyln4, ale nelzu.”

,Co tim chces$ rict?“

,Kde jsi byl minuly vikend?*

WV hlavnim mésté, sakra doprdele, v Centru
pro vzdélavani novych talenti na hlavni tridé.”
,Nadhera, p€kné sis to pripravil. Dokonce

i adresu ses naucil.”

,Co si to tam mumlas?”

,Ze jsi nenechal nic ndhodé! Ze sis vymyslel
nebo vygoogloval i tu pitomou adresu!”

,Nechdpu, a po pravdé feceno je mi to vSech-
no k smichu. Mluvim za sebe, nevim, co si
o tom mysli$ ty. Ted neni vhodna chvile hadat
se 0 kravinach, kdyZ uz tady ptl hodiny blou-
dime po parkovisti a nemame $ajn, kde stoji
ten nas debilni autak.”

,Co jsi do googlu zadal? Centrum pro vzdé-
lavani novych talenti? Nebo to sis taky vymy-
slel?*

»Ach, boze.”

,Boha si do huby neber; hajzle prolhanej.”

,To se mi snad zd4.”

»Anebo jo, jen se na néj obracej, modli se, aby
ti odpustil, Ze jsi takovej prolhanej srab.”

,To je fakt neuvéritelny.”

JNeuvéritelny je, Ze se ani nestydis. Hele, tady
jeA”

LAle fialova.”

»A nemohl jsi zaparkovat ve fialové A?*

,Ne.“

,Ne, fakt ne?”

,Hm, ne.”

Vidis, nevis to jisté.”

yPrestai uz kone¢né prudit, sakra. Auto tady
neni, tak je fuk, jestli to vim jisté, nebo ne.”

,Nékdo nam auto ukradl.“

,Co?”

,No jasné. Ze mé to nenapadlo dfiv. Auto nam
ukradli, nékdo v ném odjel, neni tady!”

,2Doprdele.”

,No jasné, proto tu bloudime a nemtzeme ho
najit: neni tady!”

»Ale zaparkovali jsme na zelené.”

,Jdi se s tou zelenou vycpat! Str¢ si svou zele-
nou za klobouk! Ukradli ndm autak!”
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»Ale j& madm parkovaci listek.”

ysMamparkovacilistek, mdmparkovacilistek.
Zlodgji se prece mohli sprahnout s hlidacem
nebo listek zfalSovat nebo co ja vim, hlupa-
ku. V tomhle podélanym mésté uz neni nikde
bezpecno. Podélany mésto! Nic uz v tomhle
kreténskym mésté neni, jak byvalo. Hlidaci!
Pomoc, pojdte ndam nékdo pomoct!”

,2UKlidni se, sejdeme dolti a nékomu to tek-
neme.”

,Neni tu vytah ani schodisté.”

,Tak najdeme néjaké okno nebo néco. Pojd,
nezlstavej tady, nesedej si, pojd, jdeme. Vsak
my se odsud dostaneme, uvidis. Vstan, milac-
ku, pojd, uvidi, Ze jednou se tomu budeme
smat.”

,Nerikej mi milacku, ty jeden podrazaku.”

,Hned nas odsud dostanou.”

,Nesahej na mé, nesahej na mé.”

,Co je s tebou?”

,Kde jsi byl minuly vikend?*

,Co s tim potrad mas? V hlavnim mésté.”

Iy jsi v zaddnym hlavnim mésté nebyl, nebyl,
nebyl, nebyl.”

»Ale byl. Co té to popadlo?”

,Riké ti néco hotel Imperial? Co? Nepiipomi-
na ti to néco? Hihihi, hahaha, Gsmévy od ucha
k uchu? Co? Nevzpominas si?“

Vstavej, ptijdeme hledat auto.”

,Jesté jednou na mé sédhnes, a zabiju té, ty
sraci prolhanej, vyskrabu ti ty tvoje drzy o¢i.”

,Jdeme hledat auto. Na drby to neni vhodna
chvile ani misto.”

,To se pletes. Tohle je nejlepsi chvile a nejlepsi
misto, ted se budeme bavit o tvych ¢unarnach.”

,Sup, jdeme.”

,Pust mé.“

,Jdeme.”

,Rikam pust mé, zrtido.”

»A co mi jako udélas? Tady nikdo neni. Nikdo
nas neuslysi. Co si myslis, Ze mi udélas?”

,Ne, je to jinak. Co chce$ udélat ty mné?”

,No tak si tu zistan, jdu hledat hlidace.”

,Hodlas dal tvrdit, Ze jsi byl v hlavnim meésté?*

,Tak ty s tim neprestane$ otravovat?“

,Co mi chces udélat?”

,Jezismarja, zhasli.”

,Sakra.”

s2UkaZ, posvit mobilem. Co je tady za pisme-
no?*

sJe tady R*

,P jako Ze jsme v prdeli.”

,UZ jsme tudy nékdy prosli?“

,PaneboZe, bez svétla ten vychod nenajde-
me nikdy.”

,Jak dlouho uz tady asi tak jsme?“

,UZ budou tfi rano.”

,Hlidaci! Prosim! Pomozte ndm nékdo!“

Vyrtves si hlasivky.”

JHlida¢i! Pomoc!“

,2Dochézi mi baterie, jak jsi na tom ty?"

,Tob€, nebo telefonu? Ja jesté mam.”

,Budeme tu muset prespat na podlaze.”

|
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,Nic jiného ndm nezbude.”

yDoufdm, Ze déti nezlstaly vzhiiru a neceka-
jina nas. Carmen musf silet.”

»Zrovna na to myslim.“

sJe to vazné k zblaznéni. Nemtizu uvétit, ze uz
jsme tady na tom parkovisti tfi hodiny a nena-
sli jsme ani jedno okno.”

,Mam pocit, Ze barvy a pismena se porad méni,
pokazdé vidim jinou barvu a jiné pismeno.”

,To neni mozné.”

LK zblaznéni.“

,Noc¢ni mutira.”

JA tieba jo?”

,UZ jsem se nékolikrat zkusil Stipnout.”

,Zméackni zase Klicek.

,Proc?“

LAbychom slyseli pipnuti.”

Tambhle.”

,Tam uZ jsme byli.“

,Tak ptjjdeme znova.”

,Hele.”

,Co je? Jdeme, na co ¢ekas?”

yHele. Vzdycky kdyz jdeme kolem, je to jina
barva a jiné pismeno.”

,Ne, to se ndm jenom zd4, nenf to tak.”

,Méni se.”

,Neméni. NemuzZe se ménit. Za to mliZze pro-
sté jen Uinava.”

»Zapisovala jsem si to do mobilu.”

,Jsme popleteni. To¢ime se tu uz moc dlou-
ho na misté.”

,To neni patro parkovaciho domu.”

»A co to teda je? Hlavolam?“

,Méni se.”

JPrestan zZvanit nesmysly a vstari, pojd, pipa-
lo to tamhle odtud.”

L~Zmackni to znova.”

,Posvit mi sem, co je tady?”

sJe tady O.“

»A pamatujes, Ze jsem pted chvili fikal P jako
v prdeli?”

,To neni stejné zed.”

,Je to stejna zed.”

»Jsi unaveny.”

,Jsem, ale tohle je O.”

,Asi schazime dold, jen to nevnimame. Vidis?
Pokazdé, kdyz obejdeme parkovisté, ocitneme
se o uroven niZ, v modernich budovach clo-
vék tolik nevnima4, jestli jde dold.”

sjeto O.*

,To neni mozné.”

sJe. A stejna zed.”

LPodivej se, jestli nemas signal.”

,Nemam signal od chvile, kdy jsme sem
vlezli.“

JAle tak se podivej!”

,UZ mi taky dochazi baterie.”

sJeZisSmarja. Nic, vid?“

sjeto 0.

,To snad neni pravda, to se ndm nem?uize dit.”

,Podivej se na parkovaci listek, treba je tam
néjaké telefonni cislo.”

yJNemame signdl.”

,Tak najdeme néjaky telefon na zdi, co se
s nim ptivolava obsluha.”

,UZ hodiny koukam po sténach a hledam. Ale
nic, neni tu nic, ani hasici ptistroj nebo néjaky
kohout, ani zadny vy¢nélek. Prosté viibec nic.”

,Podivej se na to pismeno. Posvit mi sem. Co
tam je?”

sje tam S.*

LA barva?“

,Oranzova.”

,Predtim tam byla modra a pismeno L.“

JPrestan Zvanit nesmysly. Co je tamhle?”

LINezapomerite barvu a pismeno svého parko-
vactho mista. Dékujeme.”

,To nemd hlavu ani patu. Pomoc! Hlidaci!
Prosim!“

,Poslouche;j.”

»Co je?”

,Néco jsem zaslechl, vstai.”

,Kde, co? Nic nevidim.”

,Pro¢ jsem ksakru prestal koutit! Mohli jsme
mit asponl zapalovac.”

,P5t! Poslouchej.”

,Dobre.“

,Slysis?“

nJo‘“

,To je tviij mobil, nékdo ti vola! Mas signall”

,Ne. To je ozndmeni, Ze se vybila baterka.”

,Doprdele. Doprdele. Doprdele. Doprdele.
Kurva. Dopi¢i. Doprdele. Cemu se sméjes?*

,Nikdy jsem té neslysel tict tolik sprostych
slov.”

,Nikdy jsi mé taky nevidél uvéznénou na par-
kovisti bez vychodu.”

,Jsme bez telefonu, bez svétla, bez auta, bez
vody.”

JTo je trest.”

JTrest?”

,Za tvoje lhani a podvadéni, za tvoje suknic-
kareni.”

,Nikdy té nenapadlo, Ze si za to mlize§ sama,
protoZe jsi na mé vé¢né tak protivna? A od
réna do vecera jecis? A jsi poradd unaveni, ne-
ustdle mas migrénu nebo zase chystas veceri
pro svoje kamaradky?”

,Jasné, za vsechno miizu ja. To ja té stréila do
naruce ty zmalovany mrchy, se kterou té vidéli
v hotelu Imperial. No jo, chudacek se citil opus-
téné, ta jeho zmije mu nerozumi, tak si nasel
pékny mlady kozy, do kterych mtzZe zaborit
obli¢ej a nechat se utésit.”

»Sklapni uz. Pojd, zkusime najit ten vychod.”

,Odpovéz mi.”

,Musime se odsud dostat, d€la se mi $patné,
toci se mi hlava.”

,Odpovéz mi. M4s ji rad?”

,Nevim. Poslouchd mé, objima mé. Nevim,
obcas mam pocit, Ze ano. Je néZna. Jenze mam
tebe, déti... Hele, slysis?”

,»Sly$im.”

,Co to je?”

»Jako by nékdo prichézel.”

,BoZe myj, diky, diky, diky.”

LITERARN{ PRILOHA

,Odkud je to slySet?”

,Odtamtud, ne?“

,Zkusime kticet?”

»Ano, odtamtud. Pockej, radsi ne, pockame.”

,BliZi se sem.”

,Ano, nejspis hlidac, ale pockej, az bude bliz.”

LA pro¢ na néj nezavoldme, vzdyt nas muiize
minout?”

,Pockej.

,Co to je za zvuk?“

sJako by funél pes.”

,Pes nebo prase.”

,Prase snad ne?“

,Pst. Nemluv tak nahlas.”

,BliZi se to. Spi§ ten zvuk pfipomina koné?
Nebo kravu?“

,Paneboze, to je k zblaznéni.”

,Mam strach.”

,Nic se ned€je. To bude z mobilu nebo z radia.
Nic se nedéje, to neni kiin ani prase, to bude
néjaky vtip. Zavolame ho?*

LPst.”

Vydava to zvuky jako néjaké zvire.”

Paneboze.”

»Zapni mobil.”

»Zapipa.”

,Zapni ho, musim to vidét.”

,Co je to?*

sJe to... to neni mozné... je to néco jako byk.”

,Je to prevleceny clovék.”

,Ne, ma rohy a kopyta. Neni to ¢lovek.”

»A co to teda je? Co jiného by to mohlo byt?
Co to je za hru?”

,Blizi se.”

,Neni to ¢lovek.”

,Co to je?”

,Nevim, co to je. Jde to k ndm.”

Ze 3panélského originalu Sacrificios ze svazku Sacrificios
humanos (Paginas de Espuma, Madrid 2021) pelozila
Anezka Charvatova.

Maria Fernanda Ampuero (nar. 1976
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novindrka a feministickd publicistka.
Vyrustala a studovala v nejvétsim
ekvddorském mésté Guayaquil, kde
pracovala pro denik El Universal. Ve
Spanélsku, kam odjela roku 2004, psala
o situaci migrantii (véetné své vlastni),
kterou shrnula v reportdznich knihdch
Lo que aprendi en la peluqueria (Co jsem
se naucila v kadernictvi, 2011) a Permiso
de residencia (Povolent k pobytu, 2013).
Od roku 2005 Zije v Madridu. Je autorkou
tispésnych povidkovych svazkii Pelea de
gallos (Kohouti zdpas, 2018) a Sacrificios
humanos (Lidské obéti, 2021).
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HLEDA SE CTENAR

~

To, Ze ctete tyto Fadky, jesté
neznamena, Ze jste ctenari.
Alespoii ne v povidce Spanélského
spisovatele, kde musite své
¢tenarské schopnosti prokazat

v pracovnim pohovoru, projit
zkusebni Lhitou a neustale
zvySovat svou produktivitu.
Pokud neuspéjete, budete
propusténi.

ISAAC ROSA

Hledd se ctendr*ka. Predchozi zkusSenost pod-
minkou. Prokdzdni rychlosti 80 str,/h. Certi-
fikdt z anglictiny. Dobré pracovni prostred,,
moznost kariérniho riistu. Pevnd mzda a osob-
ni ohodnoceni. ZkuSebni doba.

Pojdte, nesedte tu. Ano, vy, kdo jiny? Vy, kdo
Ctete tuhle vétu. Nestlijte na misté, postupte
o kousek. Nezastavujte se. No tak, pokracuj-
te aZ na konec, nemam na vas cely den. Neva-
di, kdyZ presko¢ime odstavec?

Tak, to je mnohem lepsi. Tady nas nebude
nikdo rusit. Prichazite na zakladé inzeratu, Ze
ano? Nejste prvni, koho tu dnes mame, nemy-
slete si. Jen za dne$ni dopoledne tuhle stran-
ku proslo dvanéct takovych jako vy. Ctenaiky,
Ctenari. Ale nikdo v tomhle pohovoru neob-
stal, nikdo se nedostal na dalsi stranku. Lidi
si mysli, Ze sta¢i umét ¢ist, pismeno po pis-
menu, ale to neni, o¢ tu bézi. Pro kariéru na
poli ¢teni je toho potfeba mnohem vic. Cti-
zadost. Elan. Naprosta flexibilita. Otevirenost
vyzvam. Nekonformni duch. Musite zapome-
nout, Ze je to prace, a Cist jako o Zivot, dat do
té stranky vSechno. Nepoddat se tlaku, tina-
vé, rutiné, ktera ¢lovéka nuti klouzat o¢ima po
vété, aniz by védél, co pravé precetl. Moment.
Rychle odpovézte a nedivejte se zpatky v tex-
tu: Kolik uz tu dnes pted vami bylo lidi? Sprav-
né. Opravdu dvanact. Byl to test, abych vidé€l,
jestli davate pozor na to, co Ctete. Deset z téch
dvanacti nedokazalo odpovédét. A to si mys-
leli, Ze to mZou ve ¢teni nékam dotahnout.

Ted pokracujte odtud dal. Ale ¢téte poma-
lu. Pomaleji. Pomaleji! Nékdy je potteba ¢ist
v mirném tempu, coZ také neni snadné. Tak.
Mnohem lep3i. Pomalu. Pokracujte timhle
tempem az na konec odstavce, pockejte si,
nespéchejte. Jakmile se véta protahuje, za¢ina-
te zrychlovat. Dychejte zhluboka. Dychej zhlu-
boka, nevadyi, kdyz ti budu tykat? Dobfte. A ted
jdeme ¢ist. Kazdé slovo. Jako by ho psala tvoje

ruka. Jemné. Projdi si tvar kazdého pismene.
Tak. Vyborné. Za¢indme si rozumét. Vrat se na
zacCatek. Ne na zacatek odstavce, ale na zaca-
tek stranky. Tam, kde je napsano ,Hled4 se cte-
nar*ka“, a odtud zacni ¢ist, ale opravdu poma-
lu, jak jsem ti tikal. Po¢kdm na tebe v dal$im
odstavci, nepospichej, ja nikam neutecu.

Nebylo to $patné. Pauzy vyznacuje§ dobre.
Rozlisuje$ te¢ku uprostied odstavce a tecku
na jeho konci. Ted se podivame, jak jsi na tom
s rychlosti. Ano, jindy je zase potteba ¢ist rych-
le, dokonce velmi rychle; obcas se ¢teni nahro-
madi, takze musime zvysit pocet stranek na
hodinu, coz ale neznamena, Ze se bude coko-
liv prehlizet, Ze se budou preskakovat slova
nebo prochézet napyic¢ strankou z rohu do
rohu. U nés plati, Ze kdyZ poZadujeme rych-
lost, nepolevujeme v pozornosti, pamatuj na
to. Tady to nenfi jako v téch firmach rychlé-
ho ¢teni, kde ¢tou, jak se jim to hodi; ndm jde
o kvalitu. Souhlasis. Priprav se. Ted prectes$
tohle, ale v pIné rychlosti, nejrychleji, jak dove-
des, ani na okamzik se nezastavis, ale nebudes
vynechavat ¢arky, jesté o néco rychleji, at je
to, jako kdyz bézi§ po radku a sotva popadas
dech, pridej, no tak, do toho, prolétni vétu, ale
nepreskakuj slova, nezistavej pozadu, honem,
honem, jesté trochu rychleji, nahlas! Tady se
zastav. Nebylo to Spatné. Vrat se na zacatek
véty a zkus to o néco rychleji.

Na par vtefin si vydechni, nez prejdes k dal-
$imu odstavci.

*

Libi§ se mi. Na néjaké zavéry je zatim brzo,
nemysli si, Ze uZ mas misto jisté. Ale libi se mi
tvllj zpisob cetby. Pripomina$ mi mé, kdyz
jsem zacinal, uZ je to tfiadvacet let. Byl jsem
mlady jako ty. A podivej se na mé ted. Jsem
dtikazem, Ze se to tu d4 nékam dotahnout. Ty
predchozi stranky jsem napsal ja, ¢te§ moje slo-
va. Sam uz dlouho nectu skoro viilbec, mam na
to lidi; ja vas ridim a jen ¢as od ¢asu se pustim
do ¢tent, vzdycky jde o vybrané stranky, promi-
nentni klienty. Vydrzim celé tydny bez precte-
ného radku. Ale obcas, kdyZ prec¢tu néco ndhod-
ného, svitici reklamu na ulici, titulek novin na
barovém pulté, vzkaz od synovy ucitelky, citim
lehkou nostalgii, chybi mi ta doba, kdy jsem
jako oby¢ejny ctenar bez velké odpovédnos-
ti mohl cely den procist. Nékdy mé vecer po
konci pracovni doby bolela hlava a palily oci,
ale Z&dna Uinava nenf tak sladkd jako ta ¢tendr-
ska, nemysli§? A ted mi fekni - a nevracej se
v textu - pred kolika lety jsem tu zacal? Vybor-
né. Pred tiiadvaceti. Nenechas se rozptylovat,
i moje jalové osobni povidani ¢tes bedlivé, nepo-
levujes v pozornosti. Mas dobré predpoklady.

HLEVA SE GTE

Podivame se, jak si poradi$§ s angli¢tinou.
Read now these few sentences, keep on rea-
ding to the end of paragraph. Stop a second in
every period. Now, go faster, read this one the
fastest you can do it, quickly, even faster. Stop
right now. Good. Please, get back to the begin-
ning of the paragraph, and read it again, but
now slower. Very slowly. And carefully. Breathe.
Relax. Now repeat it one more time, please.
Good. Perfect.

Zbyva ndm prozkouset intonaci. Jazykola-
my. Pripada ti to legra¢ni? Uz jsem ti rikal,
Ze davame velky diiraz na kvalitu. A kvalita
zahrnuje i modulaci a jasnou, presnou vyslov-
nost. To nas odliSuje od vsech téch subdoda-
vateld, kteti tlaci ceny dold. Zatimco jejich
Ctenari se zadrhavaji, jakmile narazi na néja-
kou neobvyklou gramatickou konstrukei, my
garantujeme spravny piednes. Cti rychle, bez
premyslent: ,Co ji to ji? Ji ji &ji? Ji ji ji, & ji ji
neji? Ji, ale ji ji ji? Ano, ji ji ji a jen ji.“ Nebylo
to Spatné. Ted to zopakuj rychleji. Vyborné.

Misto je tvoje. Ano, ¢tenf ti Slo dobte. Jsi ¢lo-
vék, kterého hledame. VSak ja vim, chces ¢ist
dal: precist si, jaké jsou podminky, mzda, pra-
covni doba; dokonce si chce$ precist smlou-
vu, kterou bude$ podepisovat, a brzy i svou
prvni vyplatni pasku. Nepospichej tolik. Nej-
driv budes ve ¢tyrtydenni zkuSebni dobé. Tu
ti samoziejmé zaplatime. Anebo feknéme, Ze
té za ni odménime: ty mi povis, co té bavi ¢ist
ve volném case, a my ti zkuSebni dobu pro-
platime v Cetbé.

Pokud projdes ¢tyfmi tydny zkuSebni 1ha-
ty, podminky uz bude$ znat, ale nemusis se
niceho obavat: jsou dobré, za to ru¢im. Ne
tak dobré jako pted par lety, to se rozumi, ale
dnes neni pted par lety. Dnes je dnes, vSech-
no se meéni, trh vypada jinak nez driv, vSak to
jisté vis, denné o tom ¢te$ v novinach. Vyro-
jili se lidé, co ¢tou za pakatel. Nebo dokonce
zadarmo, néktefi ¢tenafi jsou ochotni praco-
vat bez naroku na mzdu, vyménou za Cetbu,
kterou by si jinak museli zaplatit. Jsou i tako-
vi, ktet{ ¢tou kvuli prestizi, chtéji byt uznava-
ni jakoZto ¢tenari. Neéktet{ se snazi udélat si
jméno a mysli si, Ze nejdfiv musi ¢ist néjakou
dobu bez odmény, nez se dostanou do pozi-
ce, kdy si miizou fict o penize. Pak je tu taky
spousta Zivnostnika a prilis velka Seda zona,
Ctenari, kteri ¢tou u sebe doma nebo nékde
ve sklepé, kde nehrozi Gitedni kontrola. Neka-
1a konkurence. Neopravnéné podnikani. Kde-
kdo si mysli, Ze mlize zalit Cist.

My platime, to uz jsem ti rikal, ale az budes
¢ist svou prvni vyplatni pasku, nediv se: vSak
se v minulém odstavci psalo, Ze se vSechno
zménilo a nic neni jako diiv. KdyZ jsem do
firmy nastoupil, bylo nds malo, ¢tenadfem
se nemohl stat jen tak nékdo, vyzadovalo
se vzdélani, talent, vrozené vlastnosti, které
maji jen nemnoz{ z nas opravdovych ¢tena-
7. A ty v sobé néco mas, vsiml jsem si toho
pri tvém cteni predchozi stranky. Dotdhnes
to v tomhle podniku daleko. VSichni potte-
bujeme drive ¢i pozdéji vystiridat. I ja sam:
prijde den, kdy uz nedokazu dal ¢ist ani ridit
Cetbu, pismena mi budou tancovat pred oci-
ma, zrak za¢ne selhavat, ¢tenarska kariéra
nebyva dlouhd, dioptrie pribyvaji. A dnes tim
spis, ostatné ptlku text budes§ ¢ist z obra-
zovKy. Ano, i tohle se ztraci: viiné inkoustu,
papir, jeho ost¥i, kterym si ¢as od ¢asu pote-
Ze$ brisko prstu, nekonec¢na paleta odstint,
jaké muze mit bila stranka, zacernéné prsty
na konci dne, pohled, ktery se obc¢as zamota
mezi fadky a objevi v nich fantastické obrazce,
preludy vyvstavajici nad pismeny... Vi§, o ¢em
mluvim, Ze ano? V dnesni dobé ¢etba zjedno-
tvarnéla, obrazovce chybi plasticita i hloubka
a ze Cteni se stavd mechanicka ¢innost.

Znas ty nové skenery, které prevadeéji pis-
mo na zvuk a davaji hlas vytisténym radkim?
Takova hriiza... nahradit ¢teni robotickym

hlasem, ktery ¢te za tebe, bez rytmu, bez
pauz, odlidstit néco tak lidského, jako je Cet-
ba. Brzy uZ nebude nikdo potfebovat ¢ist
a my profesionalové zmizime ze scény. Kdo-
vi, co potom budeme délat...

*

Omlouvam se. Nechal jsem se unést. Stava
se mi to Casto. Propaddm nostalgii, my Cte-
néti patfime k melancholikiim, vime, Ze jsme
ohroZeny druh. Ale nebudme fatalisté. Jes-
té nam zbyva hodné let, musime toho jes-
té spoustu precist. Garantuju ti, Ze o praci
tu nebude$ mit nouzi. A pracovat se musi
tvrdé, na to si zvykej. Porad je$té mas cas
odejit. Jakmile si ale sedne$ a pusti$ se do
toho, uz o tobé viibec nechci slyset, zajima
mé jen jedno: jestli tyden po tydnu zvySujes
svou produktivitu. Vic stranek a 1épe precte-
nych. Nechci zadné stiznosti, Zddné vyruSo-
vani, Zadné rozptylujici kontakty s ostatni-
mi ¢tenari. Kazdy nad svou strankou, i kdyz
nékdy budete ¢ist to samé. Presné totéz, stej-
nou rychlosti, takZe tvoje ¢teni bude rezono-
vat s Cetbou ostatnich.

Myslim to vazné. Sem se chodi pracovat.
Sem se chodi ¢ist. Potad si myslim, Ze se na
to misto hodis, porad se mi libis. A proto ti
to rikdm. Nesmi$ sejit z cesty, nesmis pro-
marnit sviij talent. Spousta lidi by chtéla byt
na tvém misté. Leckdo si mysli, Ze kdyZ si tu
sedne a da se do dila, uz ma prava a miiZe si
klast pozadavky. Nebud jako oni. Pfed tebou
tudy prosly zastupy lidi. Nastoupi$ na misto
po nékom, koho jsme pravé propustili. AZ si
budes sedat na zidli, ucitis, Ze je jesté tepla,
na desce stolu uvidis stopy jeho za¢ernénych
prstu. Pusti$ se do ¢teni uprostred odstavce,
presné tam, kde skoncil on.

Urcité vis i o té stavce, netvar se, Ze necha-
pes. Je mi jasné, Ze si to precetl kazdy, kdo
sem pfiSel. Hloupa, zbyte¢na akce. Nékolik
Ctenaf si postavilo hlavu, rozhodli se preru-
§it ¢etbu, nechat stranku nedoc¢tenou. Vyho-
dili jsme je. VSechny. Co jsme taky méli délat?
Takové vyzvy neptijimame. Sem se chodi pra-
covat. Cist. Zopakuju ti to a ty to prectes
znovu, ale pomalu: Sem se chodi pracovat.
Cist. Jesté jednou, ale tentokrat ¢ti pomaleji,
s poraddnym diirazem na kazdé slabice: Sem
se chodi pracovat. Cist.

Zacni hned, neztracej dalsi ¢as. Sedni si
a zacni. Soustted se, zapomen na svét, ted
existuje jenom tahle stranka, tenhle odsta-
vec, tenhle tadek. Tohle slovo. Tohle. Cti. Cti.
Pokracuj. Cti a nezastavuj. A aZ dojde$ na
konec, k posledni tecce, vrat se na zacatek,
vrat se na prvni stranku, k prvnimu slovu. Cti.

Ze 3panélského originalu Se busca lector ze svazku
Compro oro (La Marea Ediciones, Madrid 2013) pelozil
Michal Spina.

Isaac Rosa (nar. 1974 v Seville) je

Spanélsky prozaik a publicista. Vyrtistal

v Badajozu, kde pak vystudoval Zurnalistiku,
v soucasnosti Zije opét v andaluské Seville.
Jako komentdtor prispivd zejména do
levicového deniku El Diario. Je autorem
deseti romdnii. Za druhy z nich - El vano
ayer (Marny vcerejsek, 1999), ktery se vraci
k pozdnimu obdobi frankistické diktatury -
ziskal mezindrodni Cenu Rémula Gallegose;
velky ohlas vzbudil i titul Feliz final (Konec
dobry, 2018). Napsal téZ tri svazky povidek,
dva komiksové scéndre a jednu divadelni hru.
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STRYCHNIN

Znepokojivost ve smyslu

freudovského ,das Unheimliche”

ma v soucasné Spanélskojazycné
préze pevné misto. Dokladem
je i povidka, v niZ vypravécce
béhem navstévy jednoho
maghrebského mésta zacne

cosi podivného vyrastat z ucha.
Pokousi se o své zkuSenosti
psat, ale marné.

ELVIRA NAVARRO

1

Slovo ferry si spojuje s vesmirnou lodi a mé za
to, Ze se tvary oken podobaji slozenym o¢im
nékterych druhdi hmyzu. Pak vidi, jak si to
néjaka zatim bezejmenna postava rik4, zatim-
co kraci po palubé. Je to Zena, z niZ vyzatuje
zdrzenlivy, uklidiujici, uvazlivy chlad. Sprada
domnénky nad tim, co pozoruje, coz je také
chladné: zaspinéna bild hmota; lehky odér
mokrych podrazek, smazenych hranolk a ryb.

Bude o sobé mluvit ve treti osobé, jako by
byla cizi. Rada by se usadila v té atmosfére
mrazivého Kklidu, kterou si pravé predstavi-
la a kterd je zarovenl téninou, v niz by chté-
la psat. Pripada ji to jako nejlepsi zptlisob, jak
vyzkouset sviij novy mozek, jak predstihnout
to, co se ji bude dit.

Zemdlelost v ni vyvola snahu o konverzaci.

Zamifi k postar$imu manzelskému paru.
Nezbavi se ptritom tfesu v dolnim rtu. Ma
podezteni, Ze vidéli tlapku, ktera ji visi z ucha.
Potom se vyda do bistra. Vedle ni se obje-
vi ndpadné bledy, pupkaty ctyticatnik, a ona
pociti chut mu o tom fict. Svaze si vlasy do
ohonu a podiva se na sebe do zrcadla mezi
lahvemi za barovym pultem: levé ucho ma
Vy$ nez pravé. Muz si toho nevSimne, i kdyz
je ten vyskovy rozdil zna¢ny. Ucho ji téZkne
a uz pred nékolika hodinami se zacalo zbar-
vovat docervena.

2
Vzpominé si, Ze mésto T. navstivila pred
rokem. Poté, co jim privodce ukazal kated-
rélu, vydali se na ndbrezi. Svétlo bylo mékké
a misilo se s mlhou. Muselo to byt za ¢asné-
ho odpoledne, a i kdyZ teprve sotva nastava-
lo jaro, zdalo se, Ze horké 1éto uz je za dvermi.
Priivodce je zavedl k jiznim hradbam v sou-
sedstvi plaZe. VSimla si cizinct, ktefi se $li
koupat, a kdyZ vstupovali do vody, neptresta-
vali usrkavat plechovkové pivo. Nékolik z nich
vy$plhalo na balvany vinolamu, ktery vyra-
Zel smérem k ostriivku, na némz stéla pev-
nost v barvé hliny; svym protahlym, nizkym
tvarem pripominala tilomek zemé plovouci
ocednem. JenZe ona nevidéla vojenskou tvrz
ani kus zemé, ale nador vyrlstajici z mésta.

3
Konec¢né vystupuje. Béhem celé plavby prse-
lo. Projit celnici trva pres hodinu; taxiky, sko-
ro samé staré mercedesy, jsou citit navlhlou
ktzi. Stoupa uzkymi ulickami mediny, které
pripominaji soutésky. Rezervovala si pokoj
v hotelu, ktery prozil své slavné obdobi pred
vice nez sto lety. Zda se, Ze noc nastane co
nevidét — na obloze se hromadi surové Sedé
mraky, ale pritom jsou jen t¥i odpoledne.
Prochazi patiem, z néhoz se otevira pohled
na zatoku. Recepcni se ji diva na ucho a nijak
to neskryva. Mluvi s ni posmé$nym ténem.
postele, odrbané deky, koberce, které vypadaji,
jako by visely na zdech od roku 1870, kdy byla
budova postavena. Jenom koupelna je nova.
Pokousi se napsat sviij ptibéh. Nedostane
se dal nez k nékolika skoupym poznamkam.
Ocisluje si je. Kdyz se bourka uklidni, vyjde na
ulici a octne se na bazaru, kde uvidi skupinku
Zen. Trhovci jim nabizeji kurata, cizrnu, cibuli.
Trpky zapach krve z jehiat, zafiznutych u Zla-
bu, se drzi nad $pinavou podlahou, po niz
se vali odpadky, zbytky zeleniny a vnitfnosti.
Dostane se do sekce latek a arganového oleje,
kde se rozhodne, Ze si koupi Satek. Vejde do
jednoho ze stankd. Jeho strohému interiéru
vévodi nékolik figurin bez prsou a rysa obli-
Ceje. Na téchto nedod€lcich visi barevné $atky.
Chce cerny hidzéb. ,Jste provdana za mus-
lima,” tika ji muz. Neni to otazka, je to kon-
statovani. ,Ja jsem Berber,“ dodava. Neodpovi
a polozi satek pred Berbera, ktery uz tu konce-
tinu zpozoroval. Muz vtipkuje s prodava¢em

mydla na protéjsi strané ulicky; ji se nepoda-
11 spravné si hidZzab nasadit a opousti obchod,
aniZ by smlouvala o cené.

Jde do hotelu. Zkousi najit literarni podobu
toho, co se pravé stalo. Chce podat vysvétleni,
zanechat stopu svého jednéni. Jenze k cemu?
tika si, kdyZ pouha slova nestaci. Je tézké udr-
Zet tuzku: jako by ji drzela ta treti tlapa, kte-
ré ji tdhne ucho dold. VSechno se dé&je pri-
1is rychle.

Pozdé vecer u zatoky ji prekvapi, s jakou
netecnosti pozoruje vzdalena svétla na dru-
hém brehu, nyni kristalové cista, protoze
bourka svou prudkosti rozehnala mlhu. Neciti
nic, dokonce ani strach, ktery by se dal oceka-
vat tvari v tvar nejistoté ptistich dni, mozna
mésich. Nevi, jak dlouho jeji proména potr-
va. Nejvic ze vieho ji ale udivuje, Ze dokonce
i na své blizké mysli, jako by $lo o lidi pattici
do vzpominek nékoho jiného.

1
Probudi se o jedenacté dopoledne. Ucho
ma tézké a bolavé; kdyz se pohne, zaslech-
ne kifupani. Nechut je vzapéti vytésnéna jas-
nou pritomnosti véci, které ziskaly na lesku
a maji zrnitou, nestalou texturu, jako by byly
pokryté vrstvou rtiznych druhtt hmyzu. Kres-
lo vydava jiny pach nez koberec. Rozpoznava:
strelny prach, ko¢i¢i chlupy, eben, tamarysek,
lupy, opium a strychnin.

Tlapa uz ji visi aZ pod uroven hrudniku.
Vyrostla asi o ¢tvrt metru a vypucely ji prs-
ty, zakonc¢ené malymi tlamic¢kami a pohybuji-
cf se jako pavouci. Kdyz se posadi k psacimu
stolu ke svym skoupym ¢islovanym poznam-
kam, prstiky se chopi propisky. V koncetin€ to
praska; pokryva ji vazka fermez. NeodvaZuje
se ji dotknout. Usni lalok ji rudé sviti; krev se
hromadi ve vlase¢nicich. Vedle svych pozna-
mek si v§imne ¢madranic, ke kterym pravé mifi
jeji nova koncetina, propisku pevné sevienou
mezi prsty. Tlapa v nich pokracuje. Ona zatim
zkousi pochopit néco z toho, co v tak zufi-
vé soustredéném rytmu piSe, a kdyz ji pro-
pisku vytrhne, tlapa sebou $kube. Jesté vét-
$i odpor klade, kdyz si ji nékolika gumic¢kami
pripne k vlastim. Sténani prstd prechazi ve
zbésilé chréeni a koncetina ji bouchne do zad,
i kdyZ ne moc presvédcivé. Potom se uklidni.
Postupné citi tlevu az dold k bokdim. Co kdy-
by si ji utizla?

Zkontroluje mobil. Neméla by zavolat matce
a v8echno ji ¥ict? K ¢emu jsou ji tyhle nesro-
zumitelné ¢islované zapisky? Predstavuje si
svou koncetinu, ted uz obrovskou, jak se plazi
aZ na postu a vklada jeji poznamky do obalky.
A zaroven si predstavuje svoji matku, jak kuli

o¢i na radky ozdobené ¢maranicemi nové tla-
py, kviili nimZ jsou nepochopitelné dvojnasob.

Znovu si sedne ke stolu. Kvétinové a geo-
metrické vzory kobercii na sténach ji hypno-
tizuji. Zda se, jako by se pohybovaly, ale jsou
to roztodi, ktefi tékaji mezi vlakny staré ples-
nivéjici tkaniny. Naslouché té némé armade,
rozliSuje nuance jejich pohybu. Roztoci ska-
¢ou, zastavuji se, pobihaji po jemnych vlak-
nech jako malinké Kkrysy, jako vsi po dlouhé
htivé. Koberce, které uz pro jeji oci prestaly
byt vybledlé, v sobé drzi prach z doby pred
sedmdesati nebo sto lety. Jsou v nich také
nepatrné ¢astecky, které kdysi byly poustnim
piskem. Ve vzduchu visi néco tak pradavné-
ho, Ze se to ani nedad pojmenovat.

Dalsi den je tlapa o deset centimetrti delsi.
UZ nevi, jak ji svazat, a rozhodne se zamifit
do obchodu se $4tky. KdyZ kraci ulicemi, cely
svét vyzatuje jas. Tlapa se pohupuje, jako by si
také uZivala radostného dopoledne, a kolem-
jdouci se divaji na ten vyriistek zavinuty v $at-
stvu, které neni ani zdpadni, ani arabské.

,Chci tii $atky,” fika lamanou francouzstinou.
kterym tlapu nijak neskryva. Muz bledne, kdyz
vidi, jak k nému koncetina s trochou bazlivosti
natahuje tfi prsty. S kiikem vybéhne z obcho-
du. Ona vyrazi za nim; nechce ho vystrasit,
chce jen zaplatit za hidzaby, ale uprostied
béhu zapomene, pro¢ toho muze vlastné pro-
nésleduje. Najednou pociti touhu po koristi.
Arab je stihly, pfipomina chrta. JenZe ona béZi
rychleji.

Ze 3panélského originalu Estricnina ze svazku La isla de
los conejos (Literatura Random House, Barcelona 2019)
prelozil Michal Spina.

Elvira Navarro (nar. 1978 v Huelvé) je
Spanélskd spisovatelka a publicistka.
Vyrustala v Andalusii, na madridské
Universidad Complutense vystudovala
filosofii a v Madridu Zije dodnes.
Provozovala blog Madrid es periferia

a prileZitostné prispivd do rady denikii

a casopisti. Debutovala v roce 2007
romdnem La ciudad en invierno (Mésto
v zimé), z dalSich romdnit vzbudila nejvetsi
ohlas La trabajadora (Pracovnice, 2014).
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Do niZinné oblasti vychodni
Bolivie pfichazi modernita,
venkované davaji détem médni
americka jména a vypravéccina
babicka rozjizdi na dvofe parni
velkovyrobu klobas. Jeji mlady
pomocnik jménem Piri nahle
zmizi, aby se po letech v pravou
chvili vratil. Na jeho navratu je
ale néco v nepofadku...

GIOVANNA RIVERO

Nejkrasnéjsi vzpominky jsou ty zbytec¢né.
Kolik mi mohlo byt, tak osm let, kdyz se
k babic¢ce a dédovi pristéhoval ten chlapec
s pta¢im jménem, Piri, jako papousek. Ptijel,
aby babicce pomahal s Zivnosti, provozovala
na tfetim dvore uzenatstvi a pekarnu. Vypa-
da to sice nemozné, ale dim opravdu mél
tfi dvory a na tretim, jak jsem fikala, babic-
ka rozjela parni velkovyrobnu klobas a Zemli.
KdyZ se tam c¢lovék objevil hodné brzy réno,
mohl si predstavovat, Ze vSechen ten kouft,
ktery naraz vyplivovaly mlynky, kamna, kut-
ry, plnicky sttivek a hrnce, logicky musi byt
hore¢ny smog vypoustény nejnovéjsimi stro-
ji rozvinutého svéta.

V mistnosti, plivodné ziejmé fungujici jako
predsin, mél dédecek tradovnu matriky, kam
pristéhovalci z vnitrozemi chodili dat zapsat
novorozence, ¢erstvé neboztiky a nové uza-
viend manzelstvi. Piri fikal, Ze tohle je pra-
ce stvorend pro lenochy: ostoSest mlatit do
klapek néjaké hracicky, zakazovat chuda-
kiim dévat détem americka jména jako John-
ny, Chuck nebo Michael a odpocivat vyklada-
nim pasiansu, p¥i kterém ¢lovék podvadi sam
sebe. Pojem ,psaci stroj“ mu pripadal stras-
livé smésny, protoze jsme byli zvykli na bru-
télni stroje ménici maso v narudlou beztva-
rou hmotu a potom v klobésu.

Vecer mél Piri za tkol mé¥it metry prase-
¢ich stfivek pripravenych na dalsi pracovni
den. Ani Penelopa by to tak dobte neuméla!
vyktikoval dédecek cestou kolem, a my jsme
nikdy nevédeéli, jestli si déla legraci, nebo ho
fascinuje, jak jeho manzelka dokazala zavést
délbu prace. A zatimco se Piri mracil, proto-
Ze nesnasel, kdyz ho srovnavali se Zenou, ja
se snazila si vybavit, kterd z pomocnic, co
prosly tfetim dvorem, méla tak podivné jmé-
no. Babicka mé nerada vidéla takhle zahlou-
banou, at do vzpominek, nebo do predstav,
bylo to pro ni totéz, oboji stejné chorobny pfi-
znak, bala se, Ze u mé propukd nemoc, kte-
rou trpél muj bratr.

Piri si vzdycky sedl, postavil si védro na zem
mezi nohy a s Uplné rovnymi zady pocital,
obéma rukama natahoval dalsi a dalsi kusy,
metry té prasvitné latky, kterou méla babic-
ka naplnit rozmélnénym masem. Tehdy mi to
neptipadalo odporné. VIhké mlaskani sttivek
v octové vodé ve védru a vazny Piriho vyraz,
soustiedény na chabé pocetni dovednosti, ve
mné vyvolavaly nevysvétlitelnou slast. VSim-
la jsem si, Ze Piri si vZdycky kousek té slizké
membrany schovava do kapsy u kalhot, pres-
toze sttivko jesté nékdy pachlo vykaly. Ukazo-
vackem na rtech mi ptrikazoval, Ze ho nemam
prozradit, tak jsem nikdy nic nerekla.

Jednou odpoledne poslala babicka Piriho
néco vyridit do hlavniho mésta. Mé¢l se vra-
tit jeSté ten vecer, ale nevratil se. Babicka
naptela veskeré sily, divtip a intuici do pat-
rani, za které by se nemusel stydét ani Sher-
lock Holmes. Vyslechla nékolik predpokla-
danych snoubenek, zahrala si na pravdu se
sazkafem na kohouti zapasy, probrala feci
o dluzich a vyhrtizkach, az se nakonec muse-
la spokojit s poc¢ate¢nim svédectvim Soféra,
chlapika z Montera, naladového, ale s dob-
rou paméti. Bylo to jednoduché. Piri nastou-
pil do délkového autobusu, zaplatil jizdenku
do mésta Santa Cruz, prestoze se dala kou-
pit i jenom do Warnesu, vesnice na ptli ces-
ty, odsouzené spis k zaniku nez k modernosti,
coz podle babi¢ky pouze dokazovalo, Ze chla-
pec nemél Zadny ukladny a zakerny plan pro
to, co se posléze v rodinné legendé nazyvalo

JNevysvétlitelny Piriho uték“ a cemu dédecek,
ktery si navzdory vSemu uchovaval posmés-
ného, byt ne zcela cynického ducha, fikal ,Jak
se Piri vypatil“.

Pravda je, Ze jsme se nikdy nedozvédéli,
pro¢ Piri vystoupil uprostfed niceho v oblas-
ti, kde nejsou zadné cesty, statky ani pole,

jen trava, stromy a slunce, plujici nad hlavou
v pomalém umirani léta.

Mockrat se mi o ném zdalo, jak souka prase-
¢i stiivka, sprada nekonec¢nou cestu, ktera se
pak zaSmodrcha. SbliZeni ve snech vyvrcholi-
lo no¢ni miirou, v niz se Piri proménil v mého
bratra a se spokojenym pohvizdovanim sta-
hoval z vysokého stromu dlouhé, tlusté rtizo-
vé stfevo. Vtom jsem si uvédomila, Ze ta néz-
na melodie neni Zadné pohvizdovani, ale zvuk
streva zatiZeného jakousi mrtvou vahou, a jak
se do néj opiral vitr, vyluzovalo nepopsatelny,
hluboky tén podobny narku. Boty bez téla se
klimbaly, pokryté vykaly. Z nemoznosti zjistit,
jestli jsou vykaly praseci, Piriho anebo bratro-
vy, pramenila strasné tzkost. Neodvazila jsem
se vypravét sen babicce, aby mi nevycetla, Ze
si pfivolavam padoucnici.

O nékolik let pozdéji, kdyz se ve vesnici slav-
nostné otevrela prvni vyasfaltovana silnice,
jsem doprovazela babi¢ku na lékarskou pro-
hlidku do hlavniho mésta — podle rentgenu
vypadaly jeji plice jako dvé zuhelnatélé des-
ky -, a autobus najednou po cesté zastavil
a vystoupil z ného podvyziveny kluk, hodil si
batoh na zada a vydal se ptes pastviny mezi
vypasenymi kravami a chrochtajicimi ¢uniky,
jako by miftil ke slunci.

Oprela jsem se ¢elem o okénko, abych ho
1épe vidéla. Skoncil by svét, kdyby ¢lovék Sel
a Sel az na konec? Také jsem dostala chut
vystoupit. Soumrak byl nesmirny a vlahy
a uz se dala zahlédnout zare ze vzdalenych
ropnych poli, kterd pry neustéle hoti, rikali
lidé, a obc¢as n€koho schramstnou jako pek-
lo. Babicka mi asi Cetla myslenky a stiskla
mi zapésti mozolnatou rukou. DrZela mé na
zemi, mne nebo moje touhy. A potom tek-
la, jako by to mélo néjakou souvislost: prase-
¢i strivka chlapi pouZivaji k tomu, aby nemé-
li deéti.

Tohle bezpochyby uméla: cokoli prifouknout
kouzlem nebo nacpat rozemletym masem
a potom to znicit.

NeZ jsme znovu uvid€li Piriho, muselo jesté
uplynout nékolik let. Nikdy jsem se nedozvé-
déla, jak se k nému doneslo, Ze babicka umi-
ra. Nemohl si s ni promluvit, protoZe babic-
ka uz obyvala jiny svét, kde neni slunce ani
obzor, a nas, ktefi jsme zistavali na této stra-
né, nepoznavala.

Se zesnulou jsme se loucili doma, byt se v té
dobé dostavalo do médy najimat si ke bdé-
ni u neboztika sdl, jenze to si mohli zaplatit
jenom narkobaroni, pro které se smrt stavala
pouze dalsi zdminkou, jak vystavovat na odiv
Cerstvé nabyté jméni. Dokonce smute¢nim
hostlim rozdavali upominkové déarecky, jako
by jejich neboztici néco slavili, néjaky zvlast-
ni triumf, postup na spoleenském Zebticku.
Jesté na této posledni hranici se snazili dusi
zesnulého odlisit od téch ostatnich, které se
na prah nebe nejspi$ zatoulaly a ubiraly jas
jejich novym molekularnim podobam.

My jsme si na tento veledtstojny ritudl, spo-
¢ivajici v tom, Ze Clovék zird na télo milova-
né bytosti otravené formaldehydem, znovu
a znovu pristupuje k rakvi a ujistuje se, ze
vyraz pomalu ztraci posledni zbytky Zivota
a ménf se v rictus, jak se pry podle Piriho nazy-
va onen cizi $kleb navzdy sevienych ust a lic-
nich kosti vystouplych jako pésti, kdy z ¢lo-
véka zbyva jen detritus, ostatek skutecného,
opravdového zZivota, zkratka jak rikam, na tu
znicujici podivanou jsme si nanejvys mohli
dovolit povolat Silvii, nestarnouci neprovda-
nou ucitelku, kterd ti uméla oplakat ptibuz-
ného s tak hlubokym citem, za jaky jsi byl
ochotny zaplatit. MozZna ta Zivd mrtva nestast-
nice vyuzivala ptileZitosti, aby si mohla verej-
né poplakat nad svou hriznou povésti nebo
aby si mezi Cerstvymi neboZtiky nasla podob-
ného zombika, ktery by se k ni hodil.

Piri rozsvitil fialové lampicky ve ¢tytrech ro-
zich rakve, které mély babi¢ku doprovodit
na jeji cesté do nezndma. Smyslné zar vrha-
né svitilnami na definitivné spici télo mi pti-
pomnéla, jak jsem ji vidala sklanét se nad
obrovskymi hrnci, ve kterych se vatila pra-
seli stfivka. Para a kouf nad kamny ji v sou-
stfedéné tvari zjemnovaly rysy a pokryvaly
je jakousi patinou, ale nebyl to pot, spi$ néja-
k4 aura nebo idea. Babi¢ka ménici se v ideu.
Ani nyni, kdyZ tu leZela mrtva, s mozolna-
tyma rukama poktivenyma artrézou a dri-
nou, nevymizel z ni ndznak utrpeni. Modlila
jsem se za ni a snazila se z prosebnych lita-
nii neopomenout ani slovo, aby se nestalo,
Ze moji vinou, vinou mé roztrzité predstavi-
vosti, ztrati svou osvobozujici a proménujici
moc; v mém usebrani i ta tolik hloupé omi-
lana véta ,kéz odpociva v pokoji“ ziskavala
pltvodni vyznam.

Citila jsem se nesnesitelné unavena. Vsich-
ni tvrdili, Ze vlastni Zivnost je nejlepsi dédic-
tvi, jaké mi mohla babicka zanechat. Se v3im,
co jsem se naucila, se mizu o nase Zivobyti
postarat, ted, kdyZ mi chybi jen malo, abych
dospéla v Zzenu, a dédecek se svou stéle jesté
urostlou, vysokou figurou dodava dastojnost
mé hrozici ositelosti.

Nenachézela jsem nic, ¢im bych zahnala
obrazy budoucnosti, viastni budoucnosti, ve
kterych jsem se vidéla, jak vstavam za kuropé-
ni, vyuzivam prvniho denniho svétla k ¢isténi
sttivek octovou vodou, rozplétdm je a narov-
navam jako provazKky na pult a potom cela
zpocend, také proménénd v ideu, v kouto-
vou obsesi, to hedvabi Sikovné nandavam na
plnicku a klikou do néj tla¢im rozemleté maso
a tak stéle dal az na véky vékl, amen. Tak jsem
vstala a vydala se pro podnos s kavou.

Piri Sel za mnou. Chtél mi pomoct, s ¢imko-
li bude potfeba. Pozadala jsem ho, aby nalil
vodu do konvice a postavil ji na ohen.

Nebude to stacit, fekl. Prislo hodné lidi.

Postavil na kamna plechovy hrnec a oprel
se o zed, Cekal, az se voda zacne varit. Tepr-
ve v tu chvili jsem si ho poradné prohlédla.
Byl to stejny Piri, jen mél svaly jinak prirost-
1é ke kostem, vytesané tak, jak to déla dospé-
lost. On si mé také bedlivé prohlizZel, ale trva-
lo mi, nez jsem si to uvédomila, mozna proto,
Ze i ostatni hosté na obradu se na mé takhle
divali, nendpadné, ale intenzivné, snad doka-
zali zahlédnout stejnou budoucnost, jakou
jsem zvéttila i ja.

Vyrostla jsi, fekl. Nebyl to néjaky zavér, vysle-
dek méreni, ale hranice, za niZ se nachazelo
pochopeni Zivota, k jejimuz prekroceni mé
vyzyval.

Pouzivam ted své skute¢né jméno, myslim
tim jméno, kterym mé pokrtili, fekl jesteé.
A rovnou vytahl prakaz totoZznosti.

Nevédéla jsem, Ze se jmenujes ,Frank®, fekla
jsem. A pak tiseji: Jako Frankenstein.

Jako kdo? predstiral Piri, Ze nevi. Kyvla jsem
bradou smérem k vodé, Ze se uZ vari, a zacala
chystat plastové poharky. Piri nasypal do vody
cely balicek hrubé mleté kavy a zamichal to
nabérackou, na které se jesté drzely mast-
né fleky. Nic jsem nerikala. Néjakym zpuso-
bem jsem si to uzivala, bylo mi ptijemné vra-
tit se k ddvnému pohodli détstvi, kdy jsme se
takhle pohybovali po kuchyni, k vécem, kte-
ré zUstavaly viset ve vzduchu.

Zatimco jsme nalévali kavu do $alkd, on
mastnou nabérackou, ja sklenénou odmér-
kou, Piri mi vykladal, Ze dostudoval vecerni
stredni Skolu, a dokonce si ud€lal odbornou
nastavbu na vypravéce.

A to je co? zeptala jsem se, protoze tako-
vé zaméstnani jsem si neumeéla predstavit.
Babicka mi vypravéla, Ze se s dédou seznéa-
mila, kdyZ pocital dobytek na statcich doda-
vajicich zvirata na méstska jatka, a tako-
vé zaméstnani mi ptipadalo horsi nez byt
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instalatér nebo treba hrobnik; nastésti se
pak stal urednikem na matrice, ale babicka
k tomu tikala, Ze je to vSechno jedno, stejné

se porad opakuje totéz: pracovat v potu tva-

te, soulozit, jist. KdeZto zaméstnani, kterym
se Zivil Piri, se mi zdélo nesmyslné. Kdo ti je
ochotny platit za vypravéni? Ve $kolach, kde
se uz zavadi nova vzdélavaci reforma, rekl

Piri. A také obcas délam kulisdka pti divadel-

nich predstavenich.

Tak se predved, znovu jsem mu pokynula
bradou. KdyZ o tom ted premyslim, tehdy
jsem bradou vyjadiovala vSechno, sidlila tam

ma nesméla odhodlanost, byl to jesté nedo-

zraly knoflik mych tuzeb, a predevsim také
hraz zadrzujici hriizu z nadchéazejicich let,
kdy budu sama samotinké, bez babicky a jeji
nesmirné, neohrabané lasky.

Chces, abych ti néco vypravél? usmal se
Piri. Vlastné to byl na té navstévé jeho prvni
usmév. Urcité koutil, jako mtij dédecek, pro-
tozZe jeho zluté zuby vyvracely nebo potvrzo-
valy, ted nevim, obezretnou dospélost, z jejiz
vySe se mnou mluvil.

Vsiml si, Ze se mu divdm na zuby, protoZe
se prestal usmivat a zrudl. Sklopila jsem o¢i
a zrak mi padl na jeho boty, stejné jako vzdyc-
sem zacal: ,Byla nebyla jednou jedna holcic-
ka, které babicka upletla prekrasny plastik
s kapuci z Cervené vlny, aby ji chranil pred
vSemi nebezpelimi svéta, a ten plastik mél
takovou ochrannou moc, Ze...“
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A jak rikam, zradila mé brada. Vydral se z ni
nezadrzitelny hluboky vzlyk, tfebaze jsem se
kousala do spodniho rtu, azZ mi preschla kiize
praskala.

Piri mé objal. Citila jsem Kkysely pach jeho
krku.

Ta tvoje prace se mi libi, fekla jsem mu jako
na omluvu.

Mam vypravét dal? zeptal se.

Ano, jen at pokracuje. Jemné jsem se vyma-
nila z objeti jeho zcestovalého téla a hleda-
la jsem, na co se soustredit, abych zlstala ve
spojeni s nim a s pribéhem.

Pevnou rukou jsem nasypala do $alki malé
davky cukru. NezéleZelo mi na tom, Ze kava
vystydla. Kdo jiny by mé mohl utésit? Déde-
¢ek, obklopeny vyslouzilci z valky o Chaco,
pomalu popijel vinovici, kterou mu na zahna-
ni smutku nalil néjaky spolubojovnik.

Tisicileta hol¢i¢ka s ¢ervenou karkulkou
mezitim prekrocila vSechny hranice. Ted sta-
nula tady, tvari v tvar stejnému nebezpeci
cenicimu zuby. Pro¢ mas tak velky jazyk?
zeptal se Piri hlasem nacvi¢enym v kvalifi-
kac¢nich kursech.

Abych té mohl 1épe snist, zasmala jsem se,
prekvapend, Ze v tak horkém odpoledni se
muZe objevit neposkvrnéné, stydlivé Stésti.

Nékdo mi prisel fict, Ze knéz a kapela uz
jsou tady. Nastal ¢as rozloucit se s babic-
kou, navratit ji zemi a obratit v prach. Chté-
la jsem, aby mé Piri jesté objal a dodal mi
odvahy. Kam zmizel? Ur¢ité hleda néco

ze sama sebe na tretim dvote. Ten bude
zklamany, az uvidi, jak cihlami prortista
plevel a v koryté ¢erpaciho kola skoro neni
voda, jen tekuty rez v mistech, kde jsme si
tolikrat prohliZeli odraz svych tvari, jeho
obli¢ej vZzdycky za mym. Nebojis se, Ze té
tam stré¢im? ptal se a znélo to stejné drsné

a morbidné, jako kdyz si schovaval do kap-

sy kousky sttivek. Kdybych ho hledala za
jinych okolnosti, zabéhla bych do zadnich
pokojli a volala na ného jako v pohédce: ,Jsi
tady, viku?“ Ale tohle byly minuty smrti a tu

chvili jsem nesméla zneuctit ani svou pred-

stavivosti, ani panikou.

Cestou na hrbitov, kdyz jsem s dédeckem
kracela hned za autem, které vezlo rakev,
jsem po Pirim znovu péatrala mezi lidmi, ale
jeho hlavu s ¢ernymi kudrlinami se mi neda-
filo najit. Dokonce jsem ho instinktivné hle-
dala i ¢ichem, proti své viili jsem nasavala
pach predc¢asné zvadlych obrovskych kvétin,
sametovych jako tarantule, jaké se obvykle
nosi mrtvym chudakim.

Koho hledas? poseptal mi priopily dédecek.
Byla jsem vdéc¢na za jeho dech pachnouci po
koralce.

Piriho, odpovédéla jsem.

Koho?

Piriho, dédecku, babic¢¢ina pomocnika.

Sem Zadny Piri nepfijel, fekl dédecek.

Jesté parkrat jsem se otocila, ale narazi-
la jsem jen na zamracend oboci, samé stej-
né tvare vSech smutecnich hostli nezavisle

na véku, zavisti nebo soucitu. Hledala jsem
i mezi botami, hledala a hledala, ale nic.

Dédecek mnou nendpadné zattésl. Jsi pad-
14 na hlavu, rekl. Nezranilo mé to. Déde¢kovo
hrdinné celo drtila tiha tisict let a jeho meté-
ly vale¢ného vyslouZilce ptsobily na vychrt-
1ém téle nepatticné. Stejné ho nikdo nemohl
slySet, protoze smuteéni kapela uz rozbijela
soumrak dutym bubnovanim, jako kdyz se
vyprazdiuje zpomalené srdce.

Ze 3panélského origindlu Humo ze svazku Para comerte
mejor (Sudaquia editores, New York 2015) prelozila
Anezka Charvatova.

Giovanna Rivero (nar. 1971 v Monteru

u Santa Cruz) je bolivijskd prozaicka.
Debutovala sbirkou povidek Las bestias
(Bestie, 1997), za kterou dostala Cenu
mésta Santa Cruz. V roce 2004 odjela
studovat literaturu na Iowskou a posléze
Floridskou univerzitu. Ve Spojenych stdtech
uz zustala natrvalo, ddl ale prispivd

do bolivijskych periodik. Je autorkou

Ctyr romdnti, dvou knih pro déti a Sesti
povidkovych sbirek, mezi nimi i svazku
Para comerte mejor (Abych té mohl

lépe snist, 2015). Zatim nejvétsi ohlas
méla posledni sbirka Tierra fresca de su
tumba (Cerstvd hlina z hrobu, 2021).
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VERNA LITERATURA

Nasledujici povidka je z celého
vybéru nejstarsi, ale nejspis
byste to na ni nepoznali.

Do kaZzdodennich strasti profesora
literatury se tu prolamuje
absurdno Camusova Cizince.

Co se mizZe pokazit, kdyz se
akademik zastavi v supermarketu
pro toaletni papir, zubni pastu

a bochnik Zitného chleba?

IVAN ONATE

,Sledovali jsme vas,” fekl strazny, kdyZ ho na
odchodu ze supermarketu chytil za ruku.

,Co prosim?“ zbledl Loza.

,Nedélejte hloupého,” oboftil se na néj straz-
ny. ,Jdeme, vedouci na vas ¢eka!”

Loza se zdé3ené rozhlédl do stran a zddlo se
mu, Ze misto tvari vidi podivné, pitvorné mas-
Ky. Nenasel Zadnou, ktera by s nim soucitila.

,Tak dobte,” tekl a zadival se do zemé. ,Pojdme."

Loza seviel v naruci tasku s nadkupem, a jen
co udélal prvni krok, zhrozil se pocitu, Ze se
pod nim propada podlaha. Jako by znenada-
ni zjistil, Ze v Zivoté existuje jesté jedno patro,
zaludné skryté v podzemi.

JTudy,” fekl strazny a ukazal na ¢erné dvete.

Za nimi je cekalo néco jesté cernéjsiho.
Neprehledny sklad, zamtele pachnouci jako
zprevraceny Zaludek. Uprostted, mezi tisi-
ci lahvemi naskladanymi po stranéch, zahlé-
dl dlouhou chodbu, ktera koncila v kancelari.

,Kdybych tak mohl vratit ¢as,” pomyslel si Loza,
kdyz se mu v hukotu mrazak vybavil pokyn
z domova, ktery ho do téhle no¢ni mutry uvrhl.

,Nezapomen se stavit v supermarketu,” opa-
kovala jeho Zena z kuchyné. ,Ja vim,“ odpoveé-
dél ji otravené na cesté ke dvetim, aniz se pre-
stal divat do poznamek k hodiné, kterou mél
odprednaset: Absurdno v literature.

Zatimco ¥idil auto a jeho nohy a ruce lhostej-
né plnily sviij tkol, také mozek si tridil myslen-
ky mechanicky. Deset let rutinni dfiny v ném
oslabilo, ne-li zcela vymazalo touhu po novych
pristupech nebo drazdivé inspiraci.

Skrz okna poslucharny Loza vidél, jak se
smraka, a nemohl se ubranit neurcitému
mrazeni, které mu pokazdé zptisobovala dalsi
rutina: koncici den. AnizZ prestal mluvit, doSel
k oknu, pak se oprel ¢elem o sklo a zmlkl. Sum
poslucharny za jeho zady silil. Potom, jako by
si na néco vzpomneél, obratil o¢i zpatky ke stu-
dentiim a rozechvélym, silnym hlasem zacal
mluvit o Camusovi, o Cizinci. S tvari zardélou
vasni, kterou leckdo z nedostatku pozornos-
ti mylné povazoval za hnév, vylic¢il scénu, kdy
Arab vytdhne naz. Popsal, jak Meursault zali-
ty potem, zmoZeny tinavou a nevolnosti ¢ty-
tikrat stiskl spoust, jako by ctyrikrat zakle-
pal na branu nestésti. Se zavienyma oc¢ima se
snaZil vybavit si vétu, v niZ Meursault ¥ika, Ze
znicil rovnovahu dne, ale nepodafilo se mu to
a ponékolikaté si dal pevné predsevzeti, Ze si
knihu znovu koupi a precte, pokud ma ziistat
vérny tomu, co uci. Vérny literatute. ,A to je
vSechno,” tekl a sebral ze stolu poznamky.

,Pokracovat budeme v pristi prednasce.”

Pfi odchodu ze sekretariatu, kde si zapsal
dochézku, zjistil, Ze na néj ¢eka parek studen-
tl. Z rozzérenych mladickych tvari vytusil, ze
ho chtéji pozvat na kdvu a probrat s nim pred-
nésku, tak jako uz nékolikrat. ,Mam schiiz-
ku,” fekl jim, aby predesel jakymkoli navrhiim.
A po nékolika krocich dodal: ,Vsak si popovi-
dame jindy.”

V obavach, Ze dorazi do supermarketu poz-
dé, Loza predjel radu aut a uvizl v protismé-
ru. Nékolikrat vystr¢il hlavu z okénka a ode-
vzdané se zadival na ten ¥vouci chaos. ,A to
jsem snil o Zivoté plném nebezpedi,“ usmal

«

se ironicky a srovnaval se s témi, ktefi stejné
jako on natahovali krky z oken (mozna véfili,
Ze kdyZ gesto nékolikrat zopakuji, nakonec se
Z toho otravného pekla vysvobodi). Rezigno-
vané se oprel lokty o volant a stiskl si spanky.
,On urcité prisaha, Ze ji svym perem dovede na
Parnas,” vzpomnél si na studentsky par, ,a ona
mu zajisté véri, uptimné, se slzami v ocich si
kouse nehty, jako jsem to zaZil ja. JenZe pak
zabfednou v manzelstvi, v rodiné, v Zivoté.”
Loza znovu vystr¢il hlavu z okénka a zjistil,
Ze se chaos nehybe. ,Potom ptijdou vymluvy,
nechutna srovnavani, nevyhnutelné vycitky...”
Vtom jim ottéslo hlasité zatroubeni a musel
seSlapnout plyn, aby dohnal radu.

Do nékupniho voziku pred sebou Loza polo-
Zil dvé role toaletniho papiru, bochnik Zitné-
ho chleba a zubni pastu. Objednavka byla vyti-
zend. Myslel si, Ze ptijde rovnou k pokladné.
KdyZz mu ale zkiizil cestu hloucek zakaznikli
miticich opa¢nym smérem, ekl si, Ze nebude
na Skodu obhlédnout regaly. Otocil se a vyra-
zil. Vzadu zahlédl kout s knihami a pridal do
kroku. Bez z4jmu prelétl o¢ima nékolik tituld -
a najednou cernobild obalka: Cizinec. Dychti-
vé vzal knihu do rukou a p¥isla mu hubenéjsi
a leh¢i, nez jak si ji pamatoval. Rychle ji prolis-
toval, aby nasel scénu, o které dnes odpoledne
mluvil. Cetl: Védél jsem, Ze je to blaznovstvi,
Ze se jednim krokem slunce nezbavim. Pres-
to jsem udélal ten krok, jediny krok dopfte-
du. A tentokrat Arab, potrad vleZe, vytasil niiz
a nastavil ho v slunci proti mné. Na oceli se
rozsttiklo svétlo a do Cela jako by mé zasah-
la dlouha jisktiva ¢epel.” Ale ne. Tohle nebyl
odstavec, o ktery mu $lo. Obrétil list, a tam,
na strané 78, na konci kapitoly, zajisk¥ilo svét-
lo, které hledal: ,Pochopil jsem, Ze jsem pra-
vé zvratil rovnovahu dne, vyjimecné ticho pla-
Ze, na nizZ jsem prozil §tésti. Vystrelil jsem pak
jesté ctytikrat do nehybného téla, a kulky se
do ného zakusovaly, ani to nebylo znat. Jako
bych ¢tytikrat kratce zaklepal na branu nestés-
ti.“ Spokojené knihu zaviel. A bezdéky ji jed-
nim pohybem ruky schoval pod sako a stis-
k1 v podpazi.

,TakZe tady ho mame, zlodéje,” usmal se tlus-
ty plesaty muz, ktery na né ¢ekal v kancelati
na konci chodby.

,Ano,“ odpoveédél strazny a dival se, jak si tlus-
toch maZe maslo na krajic chleba. ,Tady vam
ho vedu.”

AniZ se prestal usmivat, odloZil tlustoch ntiz
na talif a s chuti se zakousl do chleba. Usrkl ze
$alku kavy a zvykal ddl, s ismévem, jako by ho
nékdo drbal na plesi anebo jako by se tou situ-
aci kralovsky bavil.

Loza si predstavil, jak ta Gista drti maso, a zacal
se tlustocha bit.

,Chtél bych se omluvit,” ekl a rychle zmlkl.
Zadonici hlas znél cize. Nebyl to syty hlas
ucitele.

Tlustoch se na néj ani nepodival. Pokracoval
ve své Cinnosti a po kazdém soustu si nama-
zal dalsi kus chleba. Lozovi se na okamZik zda-
lo, Ze se stal zazrak a tlustoch na celou zéle-
Zitost zapomnél. Ten ale vzapéti olizl Spicku
noze a zvedl zrak ke komusi, kdo pravé vcha-
zel dvermi.

LJiménezi” tekl. ,Vidim, Ze vdm hrozba pro-
pusténi otevrela oci.”

Loza se otodil a spattil malého muze ve Zlu-
té Cepici a zastére.

»Musi byt zvykly krast,” fekl mrrious, ktery se
vyhybal Lozovu pohledu. ,Jen dneska jsem ho
tu vidél dvakrat.”

LAle to je leZ!“ ohradil se Loza. ,S nékym jste
si mé spletl!”

Vy sklapnéte!” kiikl tlustoch a vstal od stolu.
LA svléknéte sel”

Loza o krok ustoupil, jako by ho tlustochav
hlas tlacil dozadu.

LAle vZdyt ja jsem vzal jenom tohle,” fekl a vyn-
dal knihu zpod saka.
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,J& jsem se vas na nic neptal,“ zavrtél hlavou
tlustoch. Potom se posadil a na tvatr se mu
vratil asmév.

JPojdte,” tekl Lozovi, jako by ho zval, aby si
mu sedl na klin. ,Svléknéte si Saty a poloZte je
sem na stdl, jeden kousek po druhém.”

Loza poslusné dosel ke stolu.

yDoklady mate?“ zeptal se tlustoch.

Rychle sahl do penézenky a podal mu pra-
covni prukaz.

sNejsem zlodéj,” prohlasil razné, povzbuzen
nadéji, Ze se nebude muset svlékat. ,,Jsem pro-
fesor, u¢im na univerzit€, jak vidite.”

,Na to jste mél myslet, nez jste Sel krast,
odpovédél lhostejné tloustik, zatimco si opi-
soval udaje na list papiru.

Loza si v§iml, Ze tlustochovi z jednoho ucha
tréi chlupy.

,Na co ¢ekate?“ vzhlédl k nému tlustoch.
,Svléknéte se.”

Se stra$nym pocitem, Ze se propada ¢im dal
hloubéji do no¢ni miry, ktera ale patti néko-
mu jinému, si Loza zacal rozepinat knofliky.

S kazdym kusem obleceni, které se mu odtr-
havalo od téla jako ztvrdla kize, Loza pozby-
val veskeré nadéje. Doted véril, Ze aZ se tlus-
toch presveéddi, Ze pod sakem neschovava nic
vic, dd mu kazani a posle ho domt. I kdyz ota-
lel s kosili, s kalhotami, s botami, tlustoch uz
nepromluvil. A ted se musel zbavit i nejtvrd-
§ich, nejintimnéjsich kusti ktze.

,Je to jen kniha,” zasténal Loza.

,No pravé!” vykrikl rozhnévané tlustoch.
,Myslite si snad, Ze nejsem ¢lovék? Chapu, kdyz
je to z hladu, z nezbyti. Ale ukrast knihu,” pla-
cl se do cela, ,to je néco jiného!“

Kdyz se Loza zbavil posledniho kousku oble-
Ceni, prikréil se a obéma rukama si zakryl
pohlavi. Uz ale necitil vinu ani strach. Byl nahy
a v takové situaci musely jit podobné mali¢-
kosti stranou. Citil osaméni, inavu, nevolnost.
Apatickou touhu stisknout spoust nebo vypi-
nac, jen aby ta no¢ni mura skoncila.

Se sklonénou hlavou a o¢ima pfilepenyma
k podlaze ¢ekal, az zacne zbyte¢né provérovani

ALBEUM

“

| v kratké povidce se mizZe
uzavFit dlouha historie — tak
jako v nasledujicim textu
pfedniho kolumbijského
spisovatele. Pravidelné obédy

u matky v domové dichodci

a listovani v rodinném albu jsou
uklidiiujicim ritualem, dokud
oviem nedojde ke zdanlivé
banalnimu omylu.

HECTOR ABAD FACIOLINCE

Kazdy ¢tvrtek obédvam se svou matkou. Uz
dlouho zije v domové diichodcti, kde ma maly
byt. Ctvrtek co ¢tvrtek, at prsi nebo sviti slunce,
prichézim kréatce po poledni a nejdiiv si chvi-
li poviddme. V jednu se posadime do jidelniho
kouta, k tizkému stolku u okna s vyhledem do
dvora. Jsem jediny host, ale ona pokazdé pro-
stre sttil, jako by mél ptijit btihvi kdo: bily ubrus,
vysivané ubrousky z bilého platna, stiibrné pri-
bory, sklenice z brouSeného skla, dvé malé na
vino a dvé velké, vzdy naplnéné vodou s ledem.
Nadobi z ¢eského porcelanu, se zlacenymi okra-
ji a s monogramem Palace, je to nejlepsi, které
maé (ostatni, pro kazdodenni provoz, je z plas-
tuw). PouZiva ho jen ve ¢tvrtek, kdy prichazim
ja, a kdyby pozvanych bylo vic, pouZit by ho
nemohla, skoro vSechny kousky se totiz poroz-
bijely a sotva jich zbyva dost pro dva stolovniky.

Jidelni listek sestavuje matka od tterka a tele-
fonicky objednéva suroviny; pokud je potreba
nechat uleZet maso nebo néco predem naloZit
do marinady, pusti se do toho uZ ve stfedu ve
spole¢né kuchyni. Pokazdé ptipravi u¢inénou

odévi. Nikdo se ale ani nepohnul. Jako by se
celd kancelat zaleskla bilym tichem. Oslepu-
jlcim tichem bez tvarti a bez obryst. Byl citit
jen blizky pach tlustocha, pach jeho potu, pach
prostoru, ktery jako by se soustiedoval do tali-
fe, na némz lezel ntiZ. V tu chvili si Loza pfi-
padal jako Meursault, protoZe i on citil, jak se
mu do obo¢i hrnou kapKy potu. JenzZe tu neby-
lo move, které by vSechno rozvitilo a vdechlo
vécem zivot. Nebylo tu nebe, které by chrlilo
ohenl. Nebyla tu nadéje.

,Myslim, Ze uZ by to stacilo,” ekl Loza. ,UZ
dost.”

,SlySeli jste?“ zasmal se tlustoch a pohlédl na
podrizené. ,Slyseli jste, co rekl?”

Oba muzi zavahali a vyménili si nerozhod-
né pohledy.

,Co tedy hodlate udé€lat?“ zeptal se vydése-
né Loza.

Vystavit vas,” vykulil o¢i tlustoch. ,Jako
odstradujici priklad. Netikal jste, Ze jste pro-
fesor, pane Lozo?“

Spi$ neZ nad hanbou a tvaremi plnymi po-
sméchu a nendvisti, které by s sebou hrozba
nesla, se Loza otfasl nad néc¢im jesté hrozi-
véj$im a bolestnéjsim: vinik ma jméno. Stej-
né jméno jako jeho otec. Stejné jméno jako
jeho déti. V tu chvili mu pot slity v obodfi ste-
Kkl na vicka a on udélal krok. Jediny krok stra-
nou. ProtoZe pak uz to $lo raz na raz: rychlym
pohybem levé paze sevrel tlustocha kolem
zatylku, zatimco druha ruka se jako paprsek
svétla mihla po talifi, aby mu zabodla do krku
$picku noZe.

LStat!“ krikl na muze, kteri chtéli zakrocit.
,Nebo do néj ten niZ vrazim! Vy sraci!”

Podrizeni se na sebe zmatené podivali.

Vyl“ Fekl straZznému a nespoustél oci z pouz-
dra na pistoli u opasku. ,Vezméte obleCeni
ajdétel”

StraZzny se nepohnul. Pohledem se ptal
tlustocha.

,Poslechnéte,” zaknucel tlustoch. ,Poslech-
néte, proboha!”

Strazny dosel ke stolu.

hostinu; recepty Cerpé ze zazloutlého seSitu,
vlastnoru¢né popsaného pied mnoha a mnoha
lety, v dobé, kdy zila se svym otcem. Navody na
pripravu jednotlivych pokrmti vynikaji presny-
mi Udaji 0 mnozstvi surovin a detailné popsa-
nymi postupy. Jsou to davné recepty z Palé-
ce, kde moje matka sledovala, jak podle nich
kucharky krok za krokem varti. Kratce pred
jednou hodinou matka vyrazi do kuchyné, na
voziku priveze kastroly a misy a poloZi je na
sttibrné tacy oznacené tymz monogramem
jako porcelanovy servis. Mezi tac a nadobi vlo-
7Z{ jesté platénou decku, stejné bilou jako ubrus,
s totoZnou vysivkou. Pri jidle pokracujeme
v hovoru. Chvili hodnotime jakost a chut obé-
da. Pod zaminkou, Ze je dobré na cholesterol, si
pokazdé davame cervené vino. Lahev nosim ja,
protoZe matka by si to nemohla dovolit. Kdyz
trocha zbude, béhem tydne si ho dopije.
Obcas, kdyz uz je po dezertu a mné se
nechce zpatky do prace, si s matkou sed-
neme na pohovku, popijime kavu (ze dvou
lehce opryskanych, ru¢né malovanych $alki
z madarského porcelanu) a prohliZzime si spo-
lu rodinné alba. Ze smutku se matka vyhy-
ba poslednimu albu s fotografiemi mého otce,
potizenymi nékolik mésicti predtim, nez ho
zabili, a albu mé sestry, ktera ve velmi mla-
dém véku zemfrela na rakovinu, ale s nadSenim
se mnou listuje nejstarsim ze vSech, kde jsou
jeji fotografie z détstvi a dospivani, kdy Zila se
svym otcem v Palaci. Palac, 1épe Feceno vilu
s jedinym patrem, nechal v 19. stoleti posta-
vit don Coriolano Amador, nejbohat$i muz ve
meésté, ale pred Ctyticeti lety dim zbourali
a na misté vyrostl kancelarsky vézak. Proto-
Ze jsem Paléc nikdy nevidél, matka mi o ném
vypravi a popisuje ho za pomoci fotografii.

LA ty, praskaci,” fekl mritousovi, ,za nim! A po-
malu ven!”

Oba muzi vykro¢ili ke dverim.

JTed ty!“ strcil do tlustocha kolenem. ,Mars,
ty prase!”

KdyZ vychazeli z kancelare, pocitil Loza
prudky a nesmifitelny ndpor dvou protichtid-
nych skute¢nosti: nahé bezmoci v zadech
a neochvéjné, absurdni, htejivé ochrany tlus-
tocha pritisknutého k jeho hrudi.

,Nic nezkousejte,” rekl na vystrahu, ,nebo
ho zabiju!®

Mezi mdlym leskem lahvi se oba muzi vyda-
li chodbou vpred. Loza v té temnoté s oprav-
dovym hnusem citil, jak se pach skladi$té misi
s hekdnim prasete, které si drZel na prsou.
Pokracoval v cesté. Pak uvidél bo¢ni chodbu
a na jejim konci néco na zptsob strdzni bud-
Kky. Strazny, ktery Sel prvni, se zastavil.

,Nezastavovat!“ zakticel Loza. ,Pokracujte!”

Strazny poslechl, ale porad pokukoval po
budce.

Loza, ktery se potykal s tthou supiciho tlus-
tocha, rozeznal hukot mrazakti a o par metrQ
dal, mezi rozostfenymi siluetami dvou muzii
pred nim, uvidél dvere, kterymi sem prisel.
Otrasl se. Na druhé strané byl svét, ktery opus-
til. Svét, kam uz nepatfil. ProtoZe i on zvratil
rovnovahu dne. I on, tak jako Meursault, udé-
lal krok, jediny hloupy krok, ktery ho od nice-
ho neosvobodil a vSechno zkomplikoval.

,Moment!“ kfikl Loza na muZe, ktef{ se zasta-
vili. Jako by si daval ¢as na rozmyslenou, co
udéla.

,Hej!“ zavolal na straZného. JenZe ten se uz
nedozvédél, co ma Loza v umyslu, protoze
nahle, jako by se za nim otevrelo peklo, Loza
ucitil, jak ho spaluje oheil. Bolestiva kie¢ mu
brala silu, podlamovala mu nohy a v padu ho
tahla dolt.

Teprve kdyZ jeho té€lo dopadlo na zem, nevé-
ficné zachytil zvuk, ktery jako by prichézel
ze vzdaleného a pomalého casu: byla to duta
rana vysttelu. Na zakladé absurdni logiky ovla-
dajici zivot si v tu chvili uvédomil, Ze pravé

Podle kosoctvercovych vitraZi se pozna jidel-
na, vysvétluje mi. Vysoké police precpané kni-
hami znamenaji knihovnu a kancelar ,strycka
Joaquina®. S cudnosti, kterou nikdy nechtéla
odlozit, mluvi o svém otci arcibiskupovi jako
o stryckovi. Tady je vidét studna, ktera stava-
la uprostied patia; matka do ni jednou slezla
a dozadovala se odtamtud, aby ji bylo dovo-
leno vdat se za mého otce. Kazda fotografie,
kazda osoba nebo misto ji vyvolavaji v paméti
néjaky pribéh, a tak ndm uplyne poradna ¢ast
odpoledne. A pokud nedojde na album z Pala-
ce, jsou tu fotografie ze svatby nebo z téch
nékolika Stastnych let stravenych v Bostonu,
kde mij otec délal doktorat, anebo z mého
détstvi, z vesnice, odkud pochazeli prarodice,
anebo z cest na vychod i na zapad.

Minuly tyden byl prvni méj a pripadl na pon-
déli. Volny den mé zmatl, a tak jsem si ve ¢tvr-
tek myslel, Ze je teprve stfeda. V ten Ctvrtek,
kdy jsem ani nepomyslel na obéd u matky,
jsem byl s Matildou, jednou svou pritelkyni,
od péti odpoledne do t¥i rano. TéZe noci méla
moje matka srde¢ni ptihodu, anebo mozna
mozkovou mrtvici, a zemrela ve spanku. O3et-
fovatelka nasla jeji bezvladné télo pti sttidani
smén v pét hodin rano. Kdyz mi s touto zpra-
vou o nékolik minut pozdéji z pecovatelského
domu volali, pordd mi nedochazelo, Ze uzZ je
patek. S nedivérou a jakoby v mrakotach jsem
dorazil do domova a sv(ij omyl jsem si uvédo-
mil, kdyZ vratna poznamenala: ,V&era vecer si
délala starosti, protoze jste nepfisel ani neza-
volal; fikala, Ze se to je$té nikdy nestalo a Ze
u vas doma nikdo nebere telefon.”

KdyzZ jsem vesel do jejitho bytu a nasel pro-
stfeny stil, netknuté jidlo nacpané v lednici,
album otevirené na strance s fotografii Palace,

tohle je zapletka, kterou si tolik ptal jedno-
ho dne napsat.

,Chudak blazen,” rekl tlustoch, tiskl si ruku
ke krku a nohou stouchal do téla, které uz se
nehybalo. ,Spolkl ten vtip i s navijakem!”

Pak dodal k podrizenym, ktefi ho pti tom
sledovali:

,OvSemzZe to byl vtip! Vzdyt jste to vidélil

Oba stiny mlcely.

Tlustoch se otocil a rychle vyrazil smérem ke
kancelari. UZ nepromluvil a ani si nevsiml dal-
$iho strazného, ktery prichazel opaénym smé-
rem a v ruce drzel pistoli.

,Kdo to byl?” zeptal se strazny, kdyz doSel
k mrtvole. ,,Chtél zabit pana Riquelmeho?”

,Ne, nikoho zabit nechtél,” fekl hotce prvni
strdzny a prehodil Saty pres Lozovo pohlavi
a oblicej. Byl to jen chlapek, co kradl.”

»A co ukradl?” zeptal se znovu kolega, sehnul
se a hlavni své pistole odhalil tvar padlého.

,Knizku. Takhle tenkou!“ vlozil se do hovoru
mrious ve zlutém a seviel palec s ukazovakem.
Nervozné se usmal. Jako by palec s ukazova-
kem rikaly v8echno. Jako by mezi palcem a uka-
zovakem sviral néco absurdniho. Néjaky sajrajt.

Ze 3panélského originalu La fiel Lliteratura ze svazku
El hacha enterrada (EL Conejo, Quito 1987) prelozil
Michal Spina.

Ivan Oiate (nar. 1948 v Ambatu) je
ekvddorsky bdsnik, prozaik a vysokoskolsky
pedagog. Béhem studii architektury

v Argentiné se rozhodl pro literaturu, doktordt
ze sémiotiky dokoncil v Barceloné. Zije v Quitu
a dlouhd léta predndsel literaturu a sémiotiku
na tamni Ustvedni univerzité Ekvddoru. Je
autorem deviti sbirek poezie, knizné vydané
povidky La cancion de mi compariero

de celda (Piseri mého spoluvézné, 1995)

a tspésného povidkového svazku El hacha
enterrada (Zakopand sekera, 1987).

nemél jsem pocit, Ze jsem se dopustil nedba-
losti, ale Ze jsem spachal zloc¢in. V mé sklenici
vlazné vody, dosud plné, na neposkvrnéném
ubrusu i v nablyskaném c¢eském porcelanu spo-
¢ivala ticha vycitka. Nemohl jsem nemyslet na
shodu okolnosti, Ze jsem si uzival s Matildou,
zatimco moje matka umirala. Nékdy si fikam,
Ze peklo, pokud existuje, by mohlo vézet v tom,
Ze bychom piimo v okamziku smrti uvidéli, co
pravé délaji lidé, které jsme milovali.

Ze panélského originalu Album ze svazku EL amanecer
de un marido (Planeta Colombiana, Bogota 2008)
prelozil Michal Spina.

Héctor Abad Faciolince (nar. 1958

v Medellinu) je kolumbijsky spisovatel,
novindr a prekladatel. Studia literatury
zapocal v Medellinu a dokoncil v Turiné.
Krdtce po ndvratu do Kolumbie
paramilitaristé zavraZdili jeho otce

a vyhroZovali i jemu, proto opét odjel do
Itdlie, kde se vénoval mimo jiné prekldddni
italské literatury. V ¢ervau 2023 byl
béhem setkdni s ukrajinskou spisovatelkou
Viktorijou Amelinou zranén p¥i ruském
raketovém ttoku na Kramatorsk (Amelina
pozdéji zranénim podlehla). Debutoval

v roce 1991 povidkovym svazkem Malos
pensamientos (Zlé myslenky), dalsi sbirku
povidek El amanecer de un marido
(Manzeltiv tisvit) vydal v roce 2008. Jeho
nejtispésnéjsim romdnem je El olvido que
seremos (Zapomnéni, jeZ nds Cekd, 2005),
ktery v roce 2020 zfilmoval Fernando Trueba.
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JAK ZAPOMENOUT NA BERTU

V sérii pfikazd svému literarnimu
hrdinovi rozehrava mlada
Spanélska autorka pfibéh jedné
studentské lasky, ktera ne a ne
vyhasnout. Roky mezitim bézi

a zivoty se komplikuji. Co délat,
kdyZ se Berta znicehonic ozve,

Ze za nékolik tydnu pFijede do
Granady?

LAURA CHIVITE

Seznam se s ni tésné predtim, nez ji bude dva-
cet. At je to ndhodou, at ti ji predstavi néjaky
spole¢ny znamy. Anebo ne, radsi si ji nejdriv
v§imni na néjaké party a udélej vSechno pro
to, aby ses k ni dostal. Dosahni toho. Povidej-
a delikatné a davtipné ji pfiméj, aby ti dala
svijj telefon. Nech plynout cas. Na ono prv-
ni setkani ¢aste¢né zapomen a zij si dal svijj
Zivot. Po pul roce ji napis, Ze sis na ni vzpo-
mnél, kdyzZ jsi uvidé€l ortopedického psa bez
zadnich nohou, protoze si pamatujes, jak ti
vypravéla, Ze méla dogu jménem Luis, kte-
r4 dozila na voziku. Odpovi ti za dva dny
a vyménite si prvni z mnoha milych slov. Zjis-
ti si, aniZ ti to sama rekne, Ze chodi na kurs
znakového jazyka pro zac¢ate¢niky. Namluv si,
Ze jsi vzdycky chtél védét, jak se dorozumeét
s hluchonémymi, a zapis$ se do hodin, na kte-
ré chodi ona. Zaonac to tak, aby se zarado-
vala, Ze té vidi, a s typickym sklonem raného
mléadi k mysticismu a romantickému prozi-
véni si pomyslela, Ze to musi byt néjaké zna-
meni. Ziv to znament, pfikrmuj je, nastuduj
si jeji zvyklosti a podporuj necekana setka-
ni, védom si toho, Ze sice hranici s dotérnos-
ti, av8ak v jeji hlavé daji vykli¢it mySlence,
Ze néjaka vyssi moc chce, abyste byli spolu.
NuZe budte. Za¢néte si vytvaret prijemnou
a bezbolestnou spole¢nou rutinu spocivajici
v dlouhych prochazkach, popijeni na zahrad-
kach lacinych bart a chozeni do kina. Vypra-
véjte si 0 svém détstvi, utahujte si z rodict.

Rychle se zamiluj, sved ji. Mysli si, Ze nikdy
predtim jsi nepoznal lasku, Ze to byla jen
klamna iluze. Absolvujte fadu neobratnych
sexualnich setkani, ktera se postupné zméni
v solidni a zru¢nou zalezitost. Objev, Ze mate
narozeniny ve stejném mésici, a na oslavu
svych dvacetin si dejte houbicky a zajdeé-
te do kostela. BEhem prijimani halucinujte,
Ze knéz je velka rtizova chobotnice, ktera
vam pripomind dopoledni animované seridly
z détstvi. Kritizujte sva studia, vynechavejte
prednasky, mluvte o systému. Hodné ¢asto
vyslovujte slovo systém, vZdycky v negativ-
nich souvislostech, rikejte kaslu na systém.
Postupné se otvirejte jeden druhému. Oba-
vejte se svérit si sva duvérna tajemstvi a pak
si je svérte vSechna. Takto vytvoite spolec-
nou intimitu.

Nech uplynout dva roky. Prosté to vezmi
tak, Ze uplynou dva roKy a vy jste stale spolu.
Myslete si, Ze lidi vam vas vztah zavidi a Ze
nikdo na svété nezna toho druhého tak jako
vy. Povzbuzyj ji, at si jde za svymi sny a pti-
hlasi se do dramatického kursu. Naslouche;j ji,
kdyz ti vypravi o Sofoklovi, Bertoltu Brechto-
vi, Stanislavském. Jdi se podivat na jeji prvni
dilo a zalZi ji, Ze byla UZasna a Ze se pro tohle
narodila. Obcas se pohadejte a hadky drama-
tizujte, abyste tomu, co uz mate, dodali zaji-
mavost a intenzitu. Zacni v sobé Zivit intui-
tivni pocit, Ze ti néco v ni unika. Utvrzuj se
v tom pocitu, snaZz se mu dat tvar a najit si
pro néj vysvétleni. Pozoryj ji, kdyz spi nebo
ml¢i, a nahrad néhu, kterou jsi p¥i tom poci-
toval drive, obavou z ¢ehosi abstraktniho,
o ¢em si myslis, Ze ohrozuje to, co mate.
Zeptej se ji, jestli té miluje jako dfiv, pochy-
buj, kdyZ ti fekne, Ze ano. Své dvacaté treti
narozeniny ironicky oslavte vyletem do Beni-
dormu. Kupte si nafukovaci rukavky, stejné
plavky a projedte se na Slapadle. Tla¢ na ni,
at ti fekne, na co mysli. Tla¢ na ni tak moc
a tak vytrvale, azZ ti fekne, Ze se citi nespo-
kojena, Ze citi, Ze potfebuje néco vic, i kdyz
nevi co. Popla¢ si. Reste to. ProZijte kratkeé
iluzorni smifeni a pak se vratte ke konflik-
tu. Popla¢ si znovu. Reste to znovu. Vycerpej
sam sebe, vyCerpej ji. Dospéjte k zavéru, ze
toho musite nechat. Ty zGstaii na jihu, ji nech
odejit do jiné zemé. Zvadni. Trp. Spoléhej na
to, Ze i ona trpi. Sif kolem sebe své utrpeni.

Cely rok prozij s otdzkou, co asi pravé déla.
Pokazdé kdyz sedi$ na zachodé¢, fantaziruj
o moznosti, Zze nékde kdovikde mozna déla
totéz. Zapirej si, Ze ti chybi. Nékteré dny si to
priznej ve ¢tyri rano. Doslechni se, Ze uci $pa-
nélstinu v Bordeaux a ma se dobte. Zauvazuj,
jestli se mas dobre ty. Zapis se na postgradual
v oboru lidskych zdrojii a dod€lej ho. Dostav
se na pracovni pohovor a popi$ se tam jako
osobnost proaktivni, inovatorska, vykonna
a kreativni se strategickym myslenim. Pred-
ved se tak, aby té ptijali, a v zajmu preziti si
kazdého z kolegti ztotozni s nékterou posta-
vou ze seridlu Kancl. Méj pocit, Ze se realizu-
jes, méj pocit, Ze jsi prazdny. Postupné uber
s romantikou, zvazni a stan se méné naivnim.
Prestan poslouchat flamenco.

Dosahni povyseni a dej se prelozit do Mad-
ridu. Poznavej nové lidi, otevii se neznamym.
Jesté vice zmén styl oblékani. Nau¢ se nazvy
ulic. Starej se o své zdravi. Po nékolika poli-
tovanihodnych schizkach, pti kterych pro-
padnes solipsismu a nakonec vykladas o Ber-
té, zaCni chodit s divkou, kterd zputsobi, Ze
néco citi§, at jakkoliv nepatrné. Mluv s ni
o svém predchozim Zivoté jako o nécem, co
je ti lhostejné a co s tebou nema nic spolec-
ného. Casem si vytvoite maly spole¢ny sou-
bor predstav a oblib si ji. Seznam se s jeji rodi-
nou, méj pocit, Ze jsi ptijaty. Nau¢ se milovat
lehce. Zataj ji, Ze bere§ benzodiazepiny. Ber
jich vic, nez potrebujes. Nechténé ji prived do
jiného stavu, doprovod ji na potrat, poskytni
ji potfebnou podporu, cit se osamoceny. Spo-
le¢né to prekonejte. PrestoZe budes védét, Ze
tato udalost zpUsobila ve vasem vztahu nena-
pravitelnou trhlinu, pomysli si, Ze takovéhle
situace prosté patti k zivotu, a 1Zi si do kap-
sy, kdyz ji tvrdis, Ze podle tebe vas vic spoji-
la. Postupné zjistuj, nakolik je to opak prav-
dy. Pust si jeden stary televizni krimiseridl,
ve kterém ti jedna muzska postava pripome-
ne Bertu, a zazij zvlastni provinilé potésenti,
kdyz ji odbouchnou v baltimorském prista-
vu. Najdi jeji fotku z priikazky a dokaz ji dat
do Suplete a nepodivat se na ni celych dva-
cet minut. KdyZ si bude$ myslet, Ze jsi ji pus-
til z hlavy, oslav dvacaté sedmé narozeniny
a dostan od ni zpravu. Pocit troji necekané
pichnuti u srdce a zavolej ji.

Az uslysis jeji hlas, ptipadej si, Ze jsi zno-
vu pétilety kloucek a utika$ nahy po zelené
louce, kde ti trava dosahuje po krk, a vanek,
ktery neni chladny ani horky, prosté vanek,
té viska ve vlasech. Kdyz ti fekne, Ze je pra-
vé na skok v Madridu, navrhni ji, Ze byste
mohli zajit na sklenic¢ku. Pocit cosi mezi tle-
vou a zradou, kdyZ souhlasi. AZ nadhodi, co
se sejit v zabavnim parku, fekni ji, Ze je uz
roky zavieny. Dej se od ni premluvit, abyste
se tam vloupali.

Cestou taxikem si brutalné poloz otazku, co
to pravé provadis se svym Zivotem, a znovu
se na to zeptej, az budes v lunaparku prelézat
plot. Pfi ¢ekéani pod ruskym kolem, zatimco
zira§ do podivné bilého dubnového nebe, se
dej zaskocit vlezlou myslenkou, Ze si z tebe
osklivé vystrelila, vyzkousela si té, a nepfi-
jde. Bez dechu se divej, jak prichazi kolem
autodromu. Po celou dobu, co k tobé kra-
¢f, udrzujte o¢ni kontakt. Ve shodé s hrobo-
vym tichem opusténého lunaparku si kratce
pohovotte znakovou feci. Gestikulujte ruka-
ma na zpusob ahoj, jak se mas, promin zdrze-
ni, vS§echno nejlepsi k narozeninam. Zapatrej
Vv jeji tvari a povSimni si ryst, které jsi zapo-
mnél. K¥ivky jejich rtti, materského znaminka
pod levym okem, srdcovitého tvaru nosnich
direk, kdyz se zasméje. Vykroc¢te a hovoite
o banalnich vécech. Vyméiite si par spikle-
neckych pohledd na potvrzeni, Ze jste si oba
védomi, co délate. Pokracujte tedy a preha-
néjte banélnost svého dialogu: po nékolika
poznamkach o pocasi za¢néte mluvit o jidle.

A7 ti Fekne, Ze quinoa je sice izasné zdrava,
ale neméla by se jist, protoze to poskozuje
rodiny latinskoamerickych péstiteld, Fekni ji,
Ze uz to vis, a doporuc ji makrobiotickou die-
tu, ktera ti déla ohromné dobre. Vic nez dvé
hodiny provadéjte s vaznou tvari akrobatic-
ké vyvrtky srozuméného Zertovani, pricemz
nevynechejte zadné klisé. Diky této ironické
distanci si jednak potvrdite, Ze vase spoje-
nectvi nadale trv4, jednak se nebudete muset
potykat se skutecnosti, Ze jste sami, znovu
spolu mezi zapraSenymi atrakcemi, na kte-
rych jste se kdysi vozivali. M&j kuraz a v pra-
vy Cas Zerty zastav. Zmén rejstiik a rekni ji,
co v Madridu d€las, ¢im se zabyvas, kym jsi.

Usadte se pod horskou drdhou a poslouchej
jeji vypravéni o tom, jak stravila nékolik let ve
Francii, kde ucila. Sice to nebylo to, v co dou-
fala, ale bavilo ji to. Takové rozptyleni, zatim-
co se bezuspésné pokousela najit si skulinu
do divadelniho svéta. Prekvapi té, jak je srov-
nana se svym netspéchem, a v této souvislos-
ti si poloZ otazku, jestli jde o mechanismus
preziti, anebo ne. Rozhodni se, Ze ne. Zasméj
se, kdy? ti fekne, Ze se vrétila do Spanélska,
protoZe uz nemohla dal snéet svijj pocit inte-
lektualniho nenaplnéni. S nekonkrétni roz-
mrzelosti vyslechni jeji sdéleni, Ze se za par
mésicli hodla prestéhovat do Québecu, a pre-
jdi fakt, Ze jsi z ni zase nadSeny, ocarovany,
propadas jejimu kouzlu atakdale.

Namlouvej si, Ze tvlij navrh odejit z luna-
parku a zajit na vecefi je nevinny. Dejte si
vino a dopustte se toho omylu, Ze se vratite
k minulosti. PoloZ si otazku, jak sis mohl mys-
let, Ze se to nestane. Jdi na zachod a pfi Cte-
ni napist na dvetich si uvédom, Ze se nachéa-
zi§ v bodé, z néhoz neni navratu. Uz je to tak,
zase té okouzlila. Vrat se a uptené se zahled-
te jeden druhému do o¢i. Vytus vSechno, co
se vzapéti stane: zaplatite, plijdete do bytu,
ktery si najala, a tentokrat se od sebe neod-
lepite sedm hodin, po které se budete v jed-
nom tahu milovat, spi$ ze stesku nez z tou-
hy, usnete a ty se probudi$ s pocitem viny,
s védomim, Ze bys zasluhoval vynadat, ptijdes
domi a své partnerce nefeknes nic, oddych-
nes si, Ze ji mas, a vzapéti napisSes Berté ese-
mesku, Ze bys ji chtél vidét znovu, dostanes
odpovéd napodobné. Srovnej se s tim a vrh-
ni se do toho. Zacni si avantyru, najdi zvlast-
ni potéSeni ve dvojim Zivoté a na tizkost, kte-
rou to v tobé kdesi hluboko vyvolava, si kup
paliativni 1ék v podobé interaktivniho boxo-
vactho pytle, z néhoz pokazdé, kdyz do néj
prastis, vychazeji zvuky a véty.

Po tfech mésicich se vzpamatuj, otevii oci
a pochop, Ze situace je neudrzitelna. Bud
poctivy sdm k sobé a rozhodni se k volbé. Ved
dlouhy rozhovor se svou partnerkou a zataj
ji pravy diivod, pro¢ se s ni rozchazis. Nalzi ji
toho tolik, kolik bude tfeba. Rekni ji, Ze se ti
bliZ{ ticitka a potiebujes se znovu najit. Ze
potrebujes udélat v Zivoté obrat o sto osmde-
sat stupnid a Ze vas vztah je bohuZel soucasti
toho, ¢emu je tfeba dat novy smér. Nepocituj
74dné vycitky, kdyZ ji uvidis plakat. Obejmi ji.
Slib, Ze ji zavolas, a neudélej to. Odejdi z bytu.
Dlouho se prochdazej. Sejdi se s Bertou.

Vypravéj ji, co jsi pravé udélal, a potés se,
kdyZ uvidi§, Ze ma radost. Divej se na ni, nech
ji, aby té vzala za ruku, a pocit, jak té znovu
navstévuje stary prizrak opusténosti, kdyz ti
tekne, Ze je $tastna z tvého rozhodnuti, a pro-
toZe ji pred cestou do Québecu zbyva v Mad-
ridu uZ jenom tyden, musite ho maximalné
vyuZit. Odml¢ se a pak ji preryvanym hlasem
vytkni, Ze ti netekla, Ze odjizdi. Neuznej, Ze
maé pravdu, aZ ti odpovi, Ze jsi to védél od
zacatku a je to jenom tvijj problém, kdyZ ses
rozhodl namlouvat si, Ze opétovné setkani
s prvni laskou ji pfiméje zménit nazor, zastat
v Madridu a vSechno se jako zazrakem spravi.
Pripust to, pokus se necitit se bezvyznamny
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a nedosahni toho. S predstiranym tsmévem
ji vybidni, abyste udélali to, co pred chvilkou
tekla: vyuzili jeji posledni tyden ve mésté.

Pevné se chyt jejiho slibu, Ze té nikdy nepte-

stane milovat. Odpovéz ji totéz jako vyhrazku.
Skvéle si to uZijte. Vnimej, Ze se bliZi konec.
Poddej se mu. Rozlucte se na letisti, divej se
za ni, jak odchazi, s védomim, Ze ji mozZna
vidi$ naposledy.

Prozij dlouhé obdobi v jakési bezvédomé

letargii, ne vSak Uplné nestastny. Nezanedba-

vej svou préci, pratele, své ritudly a rutiny.
Omez se na to, Ze je prosté d€las. Méj neékolik

skvélych okamzikt, které budou kompenzo-

vany jinymi, skute¢né temnymi, kdy se budes
litovat a myslet si, Ze jsi nikdy nespadl tak
hluboko. Najdi si utocisté ve skutecnosti, Ze

mas penize a zdravi. Penize a zdravi, zdra-

vi a penize.

Probud se jednoho dne ve véku ttiatticeti
let a rdzem, jako by ze stfechy spadl kamen,
pocit v8echny drobné ktivdy, které té béhem
Zivota potkaly. Pocit, jak prekotné nartstaji
v chaotickém chuchvalci, slys je promlouvat
a predstavyj si, Ze se promitaji na bélostnou
sténu tvého pokoje. Jak zrusili tviij let do Osla

a tys nemohl uzaviit dohodu, ktera by zméni-
la tvou kariéru, jak ti onehdy dali do kavy pro-

§1é mléko zrovna v den, kdy jsi mél dalezity
tenisovy zapas a nevyhral ho, protoZe té bolel

Zaludek, jak se porouchal vytah a ty jsi ztra-

til sviij oblibeny zlaty fetizek, kdyz sis v béhu
po schodech pretahoval ptes hlavu rolak, své
malé ruce, sviij sklon mit vyschlo v tstech,
kdyZ je tfeba mluvit, obrovitou hlavu, ktera se

pred tebe posadila na koncerté Labské filhar-

monie a Uplné ti zastinila vyhled. Pocituj se
jako obét, pochybuj o sobé, stézuj si, Ze svijj
Zivot neovladas. Zauvazuj, co se z tebe stalo.
Dojdi k zavéru, Ze at je to cokoliv, nelibi se
ti to. Rozhodni se, Ze znovu najdes sam sebe,
a feSeni nalezni, jak jinak, v ndvratu na jih.
Usad se ve starém domé po prateté Loren
na primoi'ské promenadé v Almerii. Rozhodni

se udélat z tohoto mista svij domov. Predé-
lej dim odshora dolt, vybourej zdi, z pokoje
pro hosty si udélej télocvi¢nu, nakup designo-
vy nébytek a potid si na viechno technologie.
Navstiv rodice, vypravéj jim o sobé€, ptej se,
jak se jim vede, starej se o né. Smir se s bra-
trem a se sebou samym. Ziskej nudnou, ale
decentni praci na dalku u pobocky jedné nor-
ské agentury a uklidni se.

Domluv si setkani se spoluzaky ze zakladky
a pti pohledu na jejich tak velice dospélé tva-
Te si predstavuj, Ze razem zestarli dilem néja-
ké choroby a Ze pod tou hore¢natou a una-
venou maskou jsou nadile devitileté déti.
Obnov néktera ztracena pratelstvi a prekvap
se, jak je ti s nimi dobte. Vstup do turistic-
kého klubu.

Seznam se v ném s jednou hluchonémou
grafi¢kou a tane¢nici flamenca jménem Daf-
ne a na prvni pohled v sobé objevte blizkost.
Pocit, jak na tebe vSiehomir ironicky pomr-
kava, kdyz ti stavi do cesty nékoho, s kym se
muZe$ dorozumét vyhradné jazykem, ktery
ses ucil jako zdminku, jak se dostat bliZ k Ber-
té. Jednoho dne se vypravte do pousté Taber-
nas, a az se spolu budete smat p¥i prolézani
kulis k filmu Barbar Conan, zazij onen prti-
jemny a témér mysticky pocit, Ze jsi pres-
né tam, kde mas byt, Ze veSkeré manévrova-
ni a rozhodovani ve tvém Zivoté té dovedly
k tomuto okamzZiku. Pozvi ji jeSté na ten vecer
na sklenicku a ml¢ky spolu flirtujte pomaly-
mi gesty rukou. Vyspi se s ni a dojdi jedinec-
né a takrka animalné k vrcholu. Zjisti, Ze ji
pevné svirds v narudi, a praveé kdyz si myslis,
Ze té nic nemuliZe prekvapit, cosi zplsobi, Ze
zase zacnes citit to, o co jsi domnéle prisel
a co ti tak chybélo: Gzas.

AZ spolu budete néjakou dobu chodit, pred-
stav ji rodi¢tim a zaraduj se, Ze ji o tobé nemti-
Zou nic vypravét ani na ni dotirat otdzkami.
Popi$ jim svij vztah adjektivy jako dospély,
zdravy, ¢estny a dal$imi synonymy. Milyj ji
novym zpusobem, zboZiuj, Ze se nemusi§

starat, jestli ji tvoje chrapani probudi nebo
jestli nejsi p¥ilis hluény na zachodé. V den
tvych Sestatficatych narozenin si promluv-
te o détech, a trebaze vase rozmluva zac¢ne
zminkou o tom, jak kruté a sobecké by bylo
privést déti na svét, jako je tento, ¢im dal

fyzicky chladny atakdale, uznejte nakonec, Ze
by se vam to libilo. Udélejte to, méjte syna,
také hluchonémého, a pojmenujte ho Apo-
llo, aby to mélo zdbavnou souvislost se jmé-
nem jeho matky.

Poprvé v Zivoté pocit, Ze jsi z gruntu dob-
ry ¢lovek, kdyZ se stard$ o synka a zaroven
pecujes o otce: divej se, jak roste, zatimco tvij
otec se zmensuje. Popremyslej o staré senten-
ci, Ze vSe se cyklicky opakuje. V bdélém sné-
ni si vybavuj zdanlivé zapomenuté okamziky
z détstvi. Miluj se automaticky a s néhou. Cizi
umrti ber zrale a ml¢ky. Pfi poslechu zpravy,
Ze za nékolik let stoupne primérna teplota
v Andalusii na tticet stupiiti v zimé a v 1été
na padesat, pocit uzkost ze svéta, ve kterém
bude zit tv(j syn. K patym narozenindm mu
kupte posledni model robotického zlatého
retrivra a vencete ho na plazi s nevyslove-
nou otazkou, jestli ostatni psi tady jsou sku-
te¢ni, anebo ne.

Dostan od Berty zpravu, Ze je na zajezdové
snidre se svym novym divadelnim kusem a Ze
ho za nékolik tydnt uvedou v Granadé. Zau-
vazuj, jestli bys tam mél jet, a presvédc sam
sebe, Ze jediné tak si ovéris, zda k ni stale
jesté néco citis. Lekni se pfi pomysleni, co
by se stalo, kdyby se ukazalo, Ze ano. VzmuZz
se a véF si. Rekni Dafne, Ze o vikendu zajedes
navstivit pratele, a se smutkem si uvédom, Ze
tvlyj sklon ke lhani se nevytratil. Vrat se do
mésta, kde vSechno zacalo. Usméj se, az uvi-
dis, Ze z domu, ve kterém jsi dva roky bydlel,
je ted hotel. Zamluv si dvé noci ve tfetim pat-
fe, svém byvalém, a zavolej Berté, Ze jsi tady.
Sejdi se s ni pred predstavenim a dlouze se
obejmeéte. Vypravéjte si o svych zivotech a ty

si s néhou v§imni, jak si odhrnuje dlouhé pro-
Sedivélé vlasy, kdyz ti 1i¢i, kde vSude se tou-
lala. Povidej ji o Apollovi a Dafne a uvédom
si pritom, co v8echno jsi vybudoval, pochop,
Ze patti$ tam, Ze to je tvlij osobni mytus las-
ky. Pritakej, az ti rekne, Ze jste mohli vytvo-
fit rodinu, a laskypln€ a ¢estné odmitni, kdyz
dodé, Ze mozZna jesté mate Cas.

Vecer jdi na predstavent, uron slzi¢ky rados-
ti a tleskej jejimu nadéni. Az skon¢f, zajdi do
Satny, poblahoprtej ji, vypijte skleni¢ku vina,
neptijmi jeji nabidku zajit na vecefi s ostat-
nimi herci, nech se od ni naposledy pohladit
po tvari, pratelsky ji polib na jedno i na dru-
hé vicko, poprej ji to nejlepsi, vyjdi ze dveti,
nasedni do rychlovlaku a vrat se dom?i.

Ze 3panélského origindlu Cémo olvidar a Berta
ze svazku Gente que rie (Caballo de Troya,
Barcelona 2022) prelozila Blanka Starkova.
Kraceno prekladatelkou.

Laura Chivite (nar. 1995 v Pamploné/
Irunii) je Spanélskd prozaicka. Na Univerzité
v Granadé studovala komparatistiku,
zamé¥ovala se na vztah literatury a filmu.

V soucasnosti Zije v Madridu a Zivi se

Jjako ucitelka literatury. V roce 2022
debutovala sbirkou povidek Gente que

rie (Sméjici se lidé), za kterou ziskala
literdrni cenu Ojo critico, urcenou

autortim a autorkdm do Ctyriceti let.
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Desetilety kluk dostal od
starSiho nevlastniho bratra
darek. Ale jaky? Proc se spolu
hodiny a hodiny vlaéeji po
pustém pobfeZi Karibského
mofe a prodiraji pralesem?

A proé¢ maji stielné zbrané?
P¥ilohu uzavirame povidkou
ze stfredoamerické Kostariky.

CARLOS CORTES

To je on. Bratr mi podal dalekohled a pak malo-
razku. Jak vi§, Ze je to on? Vim to, fekl. Vim to
od poprvé. V penéZence nosil fotku vysttiZe-
nou z novin. Vysttihl si ji pfed néjakymi dese-
ti lety. Malorazka mi klidné spocivala na rame-
ni. Prilozil jsem dalekohled k o¢im a ve
dvojitém ovalu cocky se objevil muz s knirem,
ktery mu zakryval horni ret, jako zlosyn
z mexického filmu. Vryl jsem si ho do paméti
a udélal, co se dalo, abych ho nenavidél. Je to
on. Rozhodl jsem to, jak jsem ho vidél napopr-
vé, fekl Papi. Bratr nikdy nemél rad tuhle pte-
zdivku, to posledni, co mu zbylo z détstvi. Ale
nic se Clovéka nedrzi tak jako détska prezdiv-
ka. Vidi§ ho dobfe? Rozeznal jsem knir, lesklé
vlasy uliznuté brilantinou, skoro nic vic. Poo-
tocil jsem koleckem zaostteni, aZ se vyrysoval
lip. Pfimhoutil jsem oci a objevil se oblicej
muZe, kterého jsem mél nenavidét. Nevidél
jsem skoro nic, takze jsem se vsi moci snazil
vypadat neochvéjné a klidné. Jasné, odpovedél
jsem bez zretelné predstavy, co se ode mne
ocekava. I kdyz jsme se malo znali a nebydleli
jsme spolu, bratr byl pro mé néco jako hrdina
a chtél jsem, aby na mé byl hrdy. Mam pro tebe
darek, zminil mé desaté narozeniny a presveéd-
¢il mému, aby mé s nim nechala stanovat.
Vsechno mél dobte naplanované. Mlhavé jsem
pomyslel na potapéni, masku, ploutve a na
$norchl, ktery od né€ho asi dostanu, a bézel
jsem si sbalit batoh. Na plaz jsme se dostali
v noci a nevidél jsem nic, leda nehmatatelnou
pritomnost Karibského mote, jeho hnévivé
jazyky. Brzy rano mé vzbudil a co nejrychleji
jsme vyrazili po ¢4fe prilivu. Rekl mi, at neta-
padm do horkého pisku, botil bych se a 3li
bychom pomaleji. Pisek se trpytil, byl mési¢né
bily a hladky jako zrcadlo, do kterého se zakres-
lovaly nase stopy. Sli jsme hodiny a mné piipa-
dalo, Ze jdeme z jednoho konce svéta na dru-
hy. Mluvili jsme malo, bratr vtipalek, hlu¢né se
sméjici na rodinnych oslavach, se vytratil
a jeho modré odi, jindy tak jiskrivé, byly ted
nepritithledné. Rekl mi, Ze ptijdeme nékolik
hodin, nezZ ndm slunce znemozni pokracovat,
a zase zmlknul. Citil jsem se provinile. Ptal
jsem se sdm sebe, co jsem udélal $patné. Pral
jsem si, aby mé ten vzdaleny bratr, syn otce,
kterého jsem nepoznal, mél rad a byl na mé
hrdy kvilli né¢emu, co nikdy nedokazu udélat.
Kdyz tata umfel, Papimu bylo pravé tolik, kolik
je ted mné, a myslel jsem si, Ze to z nas déla
néco jako dvojcata. Vim, Ze je to on, mockrat
jsem ho hledal od té doby, co jsem ho vidél
v novinach. Jses si jisty? Karibik mi poprvé
zmacel nohy a mé prekvapil skoro elektricky
kontakt s ktiZi, jako tekuty rejnok. Mnohokrat
jsem o tomhle moti snil, a nebylo to, co jsem
Cekal. Slunce schované za Sedym, tisnivym,
bouflivym nebem prece ptipékalo. Dlouhymi
kroky jsme prechazeli otevieny prostor mezi
zalesnénym okrajem a odlivem, klickovali jsme
mezi palmami a poldmanymi kmeny jako hrbi-
tovem ztroskotanych lodi. Tady si ¢lovék musi

davat sakra pozor, takovy kokos zni¢ehonic
spadne a rozbije ti $isku, fekl mi. Na chvilku
jsem se zadival na fadu kokosovych palem jako
z turistické pohlednice, nehybnych, jakoby pra-
vé vysazenych. Beze slova jsem prikyvl, nevé-
ficné, ale od palem obtiZenych Zlutymi koko-
sy jsem se drzel dal. Presli jsme bilou plaz, na
které se tycila kostra kovového piistavniho
mustku prozrana soli, malem na spadnuti.
Mote stoupa, rekl vazné. Ani jednou jsem si
nepostéZzoval na hlad nebo tinavu. Ani na koko-
sovy olej, jehoZ Zluklym pachem mi nasmréadlo
tricko, kdyZ jsem se jim nattel, jak mi mama
kladla na srdce. Né&jaky ¢ernoch odsekl pres-
nou ranou macety vrsek jednoho kokosu, pte-
lil mléko a podal ndm je. Papi mu zaplatil, mlé-
ko jsme vypili na jeden zatah, jen tak vestoje,
kradmo, a pokracovali jsme dal. KdyZ jsme
dosli do pristavu, nechali jsme pléZ za sebou
a ponotili se do zeleného stinu, ze kterého se
postupné vyklubala hora. V jednom misté, kde
se cesty ktizily, na nas Cekal néjaky muz se
svazkem mrtvych leguant, prehozenym Kkii-
Zem pres hrud, a nabizel ndm je. KdyZ zpozo-
roval mujj vydéSeny pohled, pobavené prisko-
¢il a zaméaval dvéma mrtvolkami, které drzel
za ocas, jako by je chtél po mné hodit. Pomys-
lel jsem si, Ze ozijou a polezou po mné svymi
malinkymi jeStércimi prsticky. Pak beze slova
odesel. Krkolomné cesta stoupala po Gboci
k néjaké staji. Papi se zastavil na odbocce u ces-
ty a poprvé jsme zaslechli smich. Pridrepl si

s batohem v rukou a vyndal z n¢j dalekohled
a malorazku. Puska v koZeném pouzdte z ruk-
saku vy¢uhovala. Je to on. Jses si jisty? Nikdo
jiny to byt nemtze. A co kdyZ se pleteme? Je
moc daleko. Namitil triedr a ptikyvl. Je to on.
Vidél jsem ho poprvé. MuZ s mocnym Kknirem,
temnym pohledem a lesklymi vlasy vynikal

v hlou¢ku muzii a Zen. Zvuky lesa nas chrani-
ly, ale i tak jsme mluvili Septem a délali co nej-

méné pohybtl. Strelim ho mezi o¢i. Ne zezadu,
jako on tatu. Az do té chvile jsem to nevédél,

ale nerekl jsem nic. NestéZoval jsem si. Nese-

sypal jsem se. Otevrel jsem pouzdro, vyndal
malorazku a vymotal ji z latky, do které byla
zabalend. Potézkal jsem ji a moc se neliila od
mych détskych pusek. Vypadala jako hracky,
které se médma rozhodla uz mi dal nedavat.
Udélame to? rekl Papi. V§i moci jsem se snaZil
nenavidét muze, kterého jsem mél na musce.

Nechtél jsem ho zklamat. Chtél jsem byt sta-

te¢ny, svétlovlasy a modrooky jako mtij bratr,

trebaze to nebylo mozné. Bratr byl po své mat-
ce, ja po mé. Spojovala nas jen ta nahla injek-
ce jedu jako ustknuti chrestyse ¢ihajictho v pra-

lese. Nikdo to nezjisti, fekl. Nikdo, odpovédeél
jsem. Nikdo. Hodiny jsme se skryvali mezi
uhnilymi vétvemi kakaovniki napadenych
moniliézou. Cas od ¢asu vzal Papi dalekohled,
zaosttil a prikyvl, presvédceny i neschopny
jako generdl pred bitvou, tou bitvou, ktera je

predem ztracena. J4 jsem byl ptipraveny s nabi-

tou malorazkou, nebo podle mé predstavy

nabitou, vazila jako puska na hrani. Jsi v porad-
ku? zeptal se. Nechtél jsem ho zklamat a Fict
mu, Ze se mi motd hlava hladem a vedrem, Ze
mam Zaludek na vodé. Obklopovalo nas usta-
vi¢né bzuceni pralesa. Slyseli jsme vieSténi opic,
které se kolem nas stahovaly, obléhaly nés,
porad bliZ a bliz. Nebo se prudce zlomila vétev
néjakého stromu, a jak letéla doltl, s praskotem
srazela suché kmeny a ty hlu¢né dopadaly na
zem. SlySeli jsme kolem sebe hlasy, stéle z tés-
néjsi blizkosti, muzsky hlas ndm Septal do ucha,
at ho zabijeme. Temny pohled, lesklé vlasy,
kaze zvrasnéla vékem, kazdy jeho pohyb byl
vyzvou nasi neschopnosti. Predstavoval jsem
si, jak mu obrovitd vétev nékterého toho
nezdolného stromu rozrazi hlavu vedvi. Jdem,
tekl mi, jde se na lov. Né&jakou dobu jsme ho
sledovali, hodné zdalky, orientovali jsme se
podle tady vysttelti praskajicich proti nebi.
Série vystrell a pak na svét padalo ticho. Sle-
dovali jsme ho jesté néjakou chvili, az se zasta-
vil na biehu feky, aby se napil vody. Reka byla
¢ernd, zbarvend vlakny rostlin jako tély, ktera
znovu vyplouvaji na hladinu. V triedru se obje-
vily skvrny od potu na jeho khaki kosili, pod
niz se rysovalo svalstvo. Bratr mé pozadal
o pusku a ja jsem ji pomalu, pomalicku ve
vzduchu potézkal, neZ jsem mu ji podal. Tise
zamiril a pritadhl si mé k sobé€, aZ k hledji, jen
vysttelit. Oblicej zaplnil stfed obrazu, zietelny
jako diapozitiv. Chces vystrelit ty? zeptal se.
Zavrtél jsem hlavou. Nechtél jsem ho zklamat,
byl to mu;j bratr a dal mi sv(ij darek. Muze, kte-
rého jsem mél nendvidét. Mam vysttelit ja? rekl
bracha. Ne. Zpatky nas doprovazel béZny ruch
Zivota. V pfistavu jsme znova §li kolem ¢erno-
cha, nabidl nam kokosové mléko a dali jsme si.
Nez jsme se vydali dél, pozadal jsem ho o mace-
tu, chtél jsem odseknout vrsek kokosu jedinou
ranou, jako to ud€lal on. Se smichem mi ji pj-
¢il a poodstoupil. Zkusil jsem to nékolikrat,
nedotc¢eny kokos se mi vzdycky skutalel pod
nohy, vzdal jsem to a 8li jsme. KdyzZ jsme se vra-
tili do stanu ve vsi, byla uz noc. Lehl jsem si
a ve spancich mi buricela nenavist jako vétve
strom, které se s ohlusujicim rachotem ritily
k zemi. Papi se otocil zady a usnul. J& jsem
celou noc nezamhoutil oka. Presto se mi zda-
lo 0 muzi s mrtvymi leguany, leguani mi svymi
malinkymi jestéréimi prsticky chodili po téle
a stahovali mi ktzi. Byla to nendavist. MUj bra-
tr mi v tajném, mlcenlivém obradu naockoval
nenavist, kterd mé nahle ustkla jako chrestys,
a uz nikdy se ji nezbavim.

Ze $panélského originilu La Caza, publikovaného
v roce 2023 na platformé Zenda, pfeloZila Blanka
Starkova.

Carlos Cortés Ziiftiga (nar. 1962 v San
José) je kostaricky bdsnik, prozaik a esejista,
clen Kostarické jazykové akademie, drive
téz redaktor deniku La Nacion. V Parizi
vystudoval sociologii médii a kultury. Vydal
jedendct bdsnickych sbirek, jako prozaik
debutoval romdnem Encendiendo un
cigarrillo con la punta del otro (Jedna
cigareta zapdlend od druhé, 1986).

Z povidkovych souborti Ctendre nejvice
zaujal titul La tiltima aventura de Batman
(Batmanovo posledni dobrodruZstvi, 2010),
zatim posledni knihou je romdn

El ario de la ira (Rok hnévu, 2019).

Zimni literarni priloha A2 je samostatné neprodejnou souéasti kulturniho ¢trnactideniku A2 ¢ 25-26/2023. Pripravil Michal Spina. Redakce Anezka Charvatova,
Blanka Starkova, Petr Gojda, Jan Klamm. Ilustroval Alexey Klyuykov, graficka tiprava Lukas Fairaisl, jazykova korektura Véra Beckova. Vychazi s podporou
Ministerstva kultury CR a Institutu Cervantes.



p wmw{u A
*n\f”uﬁf”"ﬂf iy

l[‘l]'i \1 |||1I'|' |' |I1H lllﬁl'-hllll" b I

c i Iill'mh“nﬂ'”l ]W“' |.||| |‘|”I | I||

I1'l n\ “ 1' |'
gy :-l_ f|,|. 1 ||'| |||nr|

N
<
w
-4
w
-
g
o

Nikola Smeralova: Lasko boze lasko, video, 2023; Sprchy, instalace, 2023




16 Eses

A2 — 25/26 2023

Pivni kultura?

Cesky stereotyp, e vaFime
nejlepsi pivo, nam casto brani
nahlédnout, jak si stojime

na svétové pivni scéné. Vedle
viudypfitomného lezaku
plzeiiského typu se sice
prosazuji produkty femeslnych
minipivovar(, ale vyznavadi
moédnich pivnich styla maji
nakonec leccos spoleéného

s obhajci starych pofadka.

TOMAS STEJSKAL

Kresba Tadeas Polék

,1 ten nejnaruzivéjsi milovnik piva ¢asto nevi

o dtilezité pozici Cech mezi zemémi, v nichz
se vari pivo,“ za¢ind kapitolu o ¢eském pivo-
varnictvi britsky priikopnik psani o pivu
Michael Jackson ve své Encyklopedii piva
(The World Guide to Beer). V této vété z pub-
likace pivodné ze sedmdesatych let a v pte-
pracované verzi znovu vydané roce 1988
zaznivaji dva podstatné rysy vystihujici vztah
nasince k jeho oblibenému napoji. Za prvé
to, Ze bezpochyby patfime mezi zemé, kte-
ré se vyznamné podilely na rozvoji moderni-
ho pivovarnictvi. A za druhé, jak prehnané
si tyto zasluhy ptrevadime do stereotypniho,
dokola omilaného vyroku: ,Varime nejlepsi
pivo na svété.” Jak ale tuto nasi pozici vidi
,SVet“?

Je lezak Eeské zlato?
Na prelomu sedmdesatych a osmdesatych let,
kdy novinar a popularizator Michael Jackson
psal své vlivné ¢lanky a knihy o pivu, vznika-
ly ve Spojenych statech prvni femeslné pivo-
vary, jejichZ cilem bylo pfinést vétsi rozma-
nitost a vyrabét chutové bohatsi piva, nez
byl komer¢ni americky lezdk. Spojenim brit-
ské tradice svrchné kvasenych piv typu ale ¢i
stout, ktera po druhé svétové vélce stagnova-
la, s novymi americkymi chmely a také ame-
rickym ptistupem, Ze ,vice je 1épe”, vznikla
vyrazné chmelend, chutoveé i vizualné odlisna
piva - prevazné stylit American pale ale (APA)
¢i India pale ale (IPA). Ta zhruba na pielomu
tisicileti zacala ziskavat stale vlivnéjsi pozici
na trhu, coz vedlo az k aktualni situaci, kdy je
v USA okolo osmi tisic tzv. craftovych pivova-
ri a kdy malé pivovary vznikaji po desitkach
¢i stovkach ve vétsiné zemi po celém svété.
Ve stejné dobé, kdy probihala tato ,pivni
revoluce®, jak je zvykem zminéné promény
v americkém pivovarnictvi nazyvat, se ¢esky
lezak plzeniského typu - coby prakticky jedi-
ny produkt, s nimZ se u nas tehdy spojovalo

oznaceni ,pivo” - potykal se zménami souvi-
sejicimi s uplné jinou revoluci. Po roce 1989
se pivovary s pfichodem privatizace v mnoha
ohledech technologicky a vyrobné promério-
valy. A spory o to, nakolik (at uz negativné, ¢i
pozitivné) ovlivnily charakter ceského lezaku
vyrobni kroky, jako byl pfechod z dievénych
sudil na nerezové tanky, pfipadné zmeény ve
vlastnictvi pti prechodu pod nadnarodni kon-
cerny, dosud trvaji nejen mezi béZnymi pija-
ny, ale i mezi odborniky.

Plzenisky lezak jakoZto styl si ptes rtizné
pochybnosti zachoval podstatné charakte-
ristiky, diky nimz se toto pivo s nahorkle;jsi
po evropském kontinentu. Lezak plzeriského
typu si kombinaci rady faktort - od slozitéj-
$itho postupu tzv. dekokéniho rmutovani pres
lokalni mékkou vodu po chmely ze Zatecké
oblasti - drzi mezi spodné kvasenymi pivy
jedine¢né postaveni. Je trochu plnéjsi a zla-
tavéjsi nez piva podobného typu z Némecka,
mu charakteru Zateckého poloraného Cerve-
naku, ktery se fadi mezi hrstku takzvanych
uslechtilych chmelt. Mnohé moderni odrudy,
tfeba dnes popularni druhy chmele z Nového
Zélandu, byly vySlechténé pravé z néj.

Diikazy o véhlasu tuzemského lezaku ve své-
té lze jisté libovolné vrsit — od téch empiric-
kych az po anekdotické. Jen ti nejvétsi srdca-
i mezi americkymi pivovarniky se odhodlaji
zkusit uvarit cesky lezak. Zatimco moderni
minipivovary vymysleji, co vie se da do piva
pridat, jak se da poupravit pravé trenduji-
ci pivni styl ¢i jaké archaické némecké nebo
skandinavské styly oprasit, ,obycejny” lezak
plzenského typu je pro zahrani¢ni femesl-
né pivovary srovnatelna vyzva. Ale podobné-
mu uznani se v pivnich komunitach dostava
i naSim pramyslovym lezakam. KdyZ vkro-
¢ite do jednoho z nejproslulejsich craft beer
bar® na Manhattanu, neni téZké narazit mezi

témi nejuznavanéjSimi, ¢asto raritnimi pro-
dukty trendy pivovarti z USA ¢i Belgie na kru-
Sovickou dvanactku za patfi¢né ,femeslnou”
cenu, napsanou necitelnym drobnym rukopi-
sem kridou na tabuli. A barman v tomto hip-
stersky zSetelém podniku se ochotné rozpovi-
da o tom, jak jsou radi, Ze mohou mit takové
pivo na ¢epu. O to vétsi kouli na noze pak ale
tento tradi¢ni produkt predstavuje pro rozvoj
tuzemskych pivovarskych trendd.

Souboj s tradici

Pred sametovou revoluci se ,druhy” tuzem-
skych piv délily na ,desitku” a ,dvanéct-
ku“. B€hem nasledujicich dvou dekad priby-
la ,jedenactka®, pSenice ¢i polotmavé. A nic
moc vic, pokud se nékde neobjevilo pivo
z Belgie - tak by se v uStépacné zkratce dal
shrnout vyvoj pivovarnictvi v zemi, ktera se
sice prsi nalepkou vyrobce nejlepsiho piva,
ale pritom si vétSina zdejSich konzumentt
plete stupriovitost s oznacenim pivnich sty-
10 ¢i druhtll. NejenZe u nas kromé tradice leza-
ku neni na co historicky navazovat, ale navic
se tu na importované pivni styly hledi a prio-
ri s nechuti.

A tu nechut ¢asto - at uz nechténé, ¢i z pre-
svédéeni - posiluji i odbornici. Ti, kdo se chté-
ji vyucit sladkem, mohou dodnes narazet na
skripta, v nichZ se existence svrchné kvase-
nych piv odbude vétou, Ze existuiji, ale Ze roz-
hodné nedosahuji senzorickych kvalit spod-
né kvasenych piv. Nejen mezi laiky, ale i mezi
mnohymi sladky stéle plati mytus, Ze uvarit
$i nez uvafit dvanactku je uvatit desitku. Jak-
koli ma vyroba lezaku sva specifika, mtize
byt pracnéjsi a ¢asové narocnéjsi, podobna
tvrzeni obvykle nedokladaji nic vic, nez Ze
dani sladci nemaji takové zkuSenosti s detai-
ly vyroby jinych stylt. Kdyby méli, nejspis
by se tak casto nestavalo, Ze pramérny ces-
ky restaura¢ni minipivovar ma sice docela



A2 — 25/26 2023

17

ESEJ

O paradoxech nejen tuzemského pivovarnictvi

solidni portfolio lezakd, ale pravé ta ,jedno-
dussi“ piva jako APA ¢i IPA byvaji prehlidkou
chyb a vyrobnich vad.

Kdy?z se v Cesku okolo roku 2010 zacaly pro-
sazovat prvni minipivovary (naptiklad Matus-
ka) s pivy, ktera byla podeziele polotmava,
podeztele silna a ve vini i chuti podeztele
hotka a citrusovd, narazely na citelnéjsi odpor
konzumentt tradi¢niho leZaku neZ v zemich,
kde pivo nikdy nebylo napojem ¢islo jedna.
Nakonec se tu ale prece v malém opakoval
podobny uspéch a také podobny, patri¢ny-
mi legendami optedeny piibéh jako u americ-
kych predobrazii typu pivovaru Sierra Nevada,
ktery stal u zrodu amerického pale ale. Tam-
ni sladek Ken Grossman zacinal v garazi, prv-
nich jedenact varek svého piva vylil, ne snad
proto, Ze by byly vadné, ale zkratka nebyly
dost dobré na to, aby s nimi prorazil. Nyni
je Sierra Nevada takika synonymem feme-
slného pivovarnictvi - a pfitom jde o jeden
z nejvétsich pivovart v zemi. Také sladek
Martin Matuska, ktery si prvni varnu vyro-
bil svépomoci na koleni a se synem Adamem
vybudoval pivovay, v némz v ranych dobach
obcas dohlizela na kontrolky a spravné tep-
loty babicka a jenz se stal prvni velkou zna¢-
kou craftbeerové scény, zacal dodavat pivo
i do luxusnich restauraci a podilel se tak na
proméné kutilského fenoménu v respektova-
nou zalezitost.

Dnes je v Cesku okolo péti set pivovart,
nékteré se Uspé$né prosazuji i na evropské
scéné, ale stale jde o odvétvi z mnoha dtvo-
dti uzaviené ve své bubliné. Dnes uz déla-
ji podobné dobré craftova piva tfeba Polaci
nebo Madafi, a navic je uméji mnohem pruz-
néji dostat nejen mezi fajnSmekry, ale i do
béznych obchodnich fetézct, kde jsou navic
schopna konkurovat lepsimi cenami, nez jaké
zname z tuzemskych pivoték. A mnohdy také

V zemi, kde je pravo na levné pivo vepsané
snad i v genech, se cenou bojuje tézko. Ve spe-
cializovanych pivnich barech se dnes ¢epova-
né femeslné lezaky nabizeji za podobné peni-
ze jako ty nejdrazsi, ale stéle o poznani méné
nakladné priimyslové vyrobky z Plzeriského
Prazdroje ¢i Budvaru. Je snadné se o absur-
dité tohoto stavu presvédcit: staci se podivat
do lednic ve stejném podniku, kde tentyz pro-
dukt v plechovce ¢i lahvi vyjde leckdy i vyraz-
né dradZ nez jeho ekvivalent na ¢epu. Za tento
vskutku svétovy unikat by si instituce ceské
hospody mozné opravdu zaslouZila zapsani
na seznam UNESCO.

Remeslné extrémy

Komplementem nedlvéry ¢eského pijana
k minipivovarskym produktiim je adorova-
ni v8eho craftového a preziravé hodnoceni
tuzemskych pramyslovych lezak?. Pritom je
to s craftem slozitéjsi. Podpora femesel a lokal-
nich vyrobki s sebou kromé vyssi cenovky
nese i predstavu udrzitelnosti, ekologi¢nos-
ti ¢i budovani mistnich komunit. UZ samotna
vyroba dnes dominujicich pivnich stylti zaloze-
nych na vyrazném mnozstvi prevazné americ-
kych, australskych a novozélandskych chme-
11 predstavu lokalnosti ponékud narusuje. Ale
pit craftové pivo je o néco prospésnéjsi télu ¢i
zdravi. Alkohol je sice jen jeden, ale suroviny
jsou prece jen vybranéjsi, ne?

Craft beer scéna sice vznikla jako protest
proti pivu bez chuti, ale sama ma tenden-
ci zachéazet do opacného extrému. KdyZ se
v nultych letech stal nejoblibenéj$im pivnim
stylem Indian pale ale, zacaly se pivovary
predhanét, kdo ho uvati hotcejsi. Jednotky
hotkosti IBU se staly enormné sledovanym
parametrem, a jakkoli se tento udaj béz-
né pohybuje mezi ¢isly 40 az 70, najednou
nebyl problém vySponovat hotrkost do sto-
vek. Pomyslny strop stanovil dansky pivovar

Mikkeller svym pivem s vymluvnym nazvem
1000 IBU Imperial IPA.

V dne$ni dobé trhu dominuji piva stylu New
England IPA (NEIPA), ktera se pokouseji maxi-
malizovat mnozZstvi chutovych viemu trochu
jinymi metodami. UZ nejsou hotka, protoZe
se chmel nepouziva tak vyrazné ve varu, ale
o to vice se ho ptidava za studena, kdy vynika-
ji jeho aromatické slozky. A vedle tradi¢nich
sladli se pouzivaji také suroviny jako ovesné
vloc¢ky. Vysledkem jsou nejcast€ji velmi kalna,
az dZusovita piva plnd chuti tropického a sub-
tropického ovoce, Casto spiSe sladka nez hot-
k4, byt chmele jsou v nich obrovskd mnozstvi.
Ptvodni IPA vyznacujici se hotkosti nahradil
produkt velmi odli$ného charakteru - a to
k nelibosti vynélezce stylu NEIPA Johna Kim-
micha z vermontského pivovaru Alchemist,
ktery pavodné, v roce 2004, uvatil pivo se
stale vysokou hotkosti a oteviené projevu-
je nesouhlas s tim, kam se tento styl vyvinul.

Podobné Sponovani chuti potkalo i stou-
ty ¢i pavodni kyselé pivni styly jako berli-
ner weisse. Narazit na rtizné podstyly stoutli
v jejich cCisté podobé je skoro vzacnost. Vét-
$ina jich vznika ve varianté zvané pastry, coz
je anglické oznaceni pro cukrovinku. Napoj
s ptivodné dominantnimi kavové prazenymi
tény v sobé ted muzZe mit leccos od ovoce,
or{sk, laktézy, vanilky a mnoha druhti koteni
aZ po skute¢né bonboény. Stejné tak ptivodné
Cisté kyselé pivni styly, které byly svou chu-
ti - diky dlouhému procesu a praci specific-
kého kmenu kvasnic ¢i spontanniho kvase-
ni - pribuzné Sampanskému, dnes nahradily
takzvané ovocné kyselace. Vznikaji rychlejsi
a tizenéjsi metodou, ktera napoj zbavi kom-
plikovanéjsich navinulych tént, zbytek chu-
tového dojmu pak dokoné pridavek ovoce,
skoro vzdy v podobé pyré. Také ve varianté
pastry sour se da pridat takika cokoli. A stej-
né jako u pastry stoutdl se neztidka stava, zZe
misto opravdovych dopliikovych ingredienci
prichazeji ke slovu pfirodni aromata.

Tady uz se cely koncept femeslnosti za¢ina
povazlivé rozpadat a nabyvat lehce dekadent-
nich ryst. Mnohé kyselace obsahuji mnozZstvi
ovocného pyré, jez se limitné blizi padesati
procentlim, tedy bodu, kdy uz by se napoj
nemohl nazyvat pivem. Otfepanou vétu
nespokojeného konzervativniho vyznavace
¢eského lezaku (,Tohle neni pivo!®) tak para-
doxné nékteré produkty splnuji takrka z defi-
nice. Napoj vyrobeny ¢aste¢né z prefabrikatt
se pridanim ovocné slozky zasadné prodrazu-
je, mnozstvim cukrl se navic priblizuje pri-
myslovym limonaddam patticim na opacény
okraj potravinatstvi nez femeslné vyrobky.
Vysledek? Treba ten, Ze se z takového piva Ize
opit rychleji, draZe, nezdravéji, zato s pribé-
hem a faleSnym pocitem, Ze ¢lovék nechlas-
ta, nybrz pouze o néco intenzivnéji degustuje.

S uméFenosti a pokorou?

Vznika tak paradoxni situace, kdy se pestrost
a rozmanitost vyrabi uméle. Je vyrazné snazsi
vyménit mangovo-marakujové pyré za mali-
nové ¢i poupravit smés Koteni a poslat na
trh novy produkt nez se pokusit uvarit néja-
ky pozapomenuty tradi¢ni pivni styl, po kte-
rém vétSinovy konzument femeslinych piv ani
netouZi. Sladci ¢asto vari tfeba méné zndma
anglicka ¢i némecka piva trochu navzdory
zakaznikam, které musi saturovat mokem,
jenz zvladne nalezité presytit jejich chuto-
vé bunky.

Pivovary snazici se vétSinou svého vystavu
co nejvice naplnit pomyslna kritéria femesl-
nosti, jsou tak spiSe raritou. Jihoceska Obora
si vyrabi nejen slad z vlastniho obili a znac-
nou ¢ast chmele mé ze své chmelnice, ale pro-
dukuje i vlastni energii, pivo rozvazi elektro-
mobily a zbylym mlatem ¢i kvasnicemi krmi
kréavy. Sice vyrabi i popularni styly véetné
ovocnych Kyselact, ale misto pyré do nich

pridava ovoce. Prazsky pivovar Lajka se zamé-
fuje predevsim na evropské, hlavné belgické,
némecké ¢i britské styly a také na evropské
suroviny, ¢asto z lokalni, udrzitelné ¢i bio pro-
dukce. Vétsina sladu ma certifikat bio a také
chmel bere slddek Jan Kotecky od péstitelti
hospodafticich v rezimu integrovaného zemé-
délstvi. Tuzemské bio suroviny pro svij lezak
Krasohled pouziva také zatecky rodak Jakub
Vesely. Ten v pivovaru Falkon casto pracuje
pravé s novymi experimentalnimi chmely ze
Zatecké oblasti. A dokazuje, Ze jimi l1ze chme-
lit i moderni svrchné kvasSena piva - sice bez
intenzivnich tont papéji ¢i pomeranct jako
u zahrani¢ni produkce, ale zato se zemitymi
lokalnimi specifiky a dirazem spiSe na vyva-
Zenost neZ na smyslové excesy.

V tuzemskych pivovarnickych diskusich c¢as-
to zazniva slovo pokora. Na rozdil od vyse
zminénych ptiklada v§ak ne vzdy v pozitiv-
nim kontextu. Sklotiuje ho rada tradi¢né-
ji zamérenych sladk, kteri nedaji dopustit
na Cesky lezak a novotdm se spiSe brani. Rad
ho zminuje také Adam Matuska z rodinného
pivovaru, ktery se mezi prednimi tuzemskymi
minipivovary vyznacuje stfidmosti portfolia,
ale také jistou konzervativnosti, s niZ nehod-
1a naptiklad ménit receptury svych prakopnic-
kych, vice neZ deset let starych pocind, kte-
ré sice proslapavaly cestu piviim IPA, ale dnes
uZ ptsobi ponékud obstarozné. Pokora je tak
v mnoha ptipadech predevsim pojmem, pod
nimz se schovava zvlastni smés umérenosti
a staromilstvi. Pivo se s pokorou vati a s poko-
rou by se mélo také pit. Volné preloZeno: hlav-
né nekritizovat a byt rad, Ze opiji. Mezi tou-
to usedlosti a craftovymi extrémy je nakonec
relativné maly prostor pro manévrovani.

Posedlost a rezignace

Soucasné posedlost gastronomii a s ni sou-
visejici pocit $éfkucharli i stravniki, Ze kuli-
nafina je ekvivalentem umeéni, jsou ukazko-
vym piipadem mateni pojma. Pokud muze
debuzirovani prinaset néco vice nez jen zasy-
ceni ¢i opojeni pomoci o néco vybran€jsich
produktti, pak snad tfibeni smysli prostred-
nictvim rozpoznavani jemnych nuanci. Asi
to neni tak uZzite¢né jako t¥ibeni intelektu ¢i
vkusu, ale rozhodné jde o opak pozérstvi, kte-
ré se s tim, co ma v dne$nim craftovém pivo-
varnictvi ,hype®, az p¥ili§ ¢asto poji.

Plvodné chtélo femeslné pivovarnictvi oZi-
vit vymirajici ¢i vyhynulé pivni styly a konku-
rovat sterilnim produkttim koncernd. A jisté
to do néjaké miry ¢ini. Na nasem ¢i zahranic-
nim trhu se objevuji nejen ptvodni anglické
styly, jako jsou rlizné varianty ale a stoutu,
belgické saisony ¢i klasterni piva, pripadné
némecké rauchbiery, ale vice ¢i méné spo-
radicky také prehistorické zaleZitosti, jako
nakoutené a nakyslé polské grodziskie ¢i
jeho némecky ekvivalent lichtenhainer. Tako-
va piva dovedou pijana vyvést z komfortni
z6ny, donutit ho hledat balanc ve spojenti jed-
noduchych, ale nezvyklych chuti. Celosvétové
dominujici trendy v femeslném pivovarnictvi
vSak Casto spiSe pripominaji rozmatilé expe-
rimentovani bez mantineld, které paradoxné
vede k opakujicimu se pocitu: maximalnimu
zahlceni smysla spiSe zndmymi a prvoplano-
vé lahodicimi chutémi.

Pro leckteré vyhledavace pivnich novinek
bude obtizné si ptripustit, Ze se sice pohybu-
ji na opa¢ném poélu nez zatvrzeli pijaci levné
desitky ¢i dvanéctky, ale presto s nimi maji
mnoho spole¢ného. Ti prvni se honi za novym
zépisem do pivniho deni¢ku a v lepsim pfti-
padé rozpraveéji o tom, jaky raritni pivni styl
kde potkali, v tom horsim se citi jako lepsi
lidé, nebot jejich pivo je ve vSem ,vic*: vice
stoji, vice chutna, vice opiji. Ti druzi na jaké-
koli objevitelstvi rezignovali a mozna si jen
nepottebuji svlij navyk pfehnané romantizo-
vat. Ale pod stolem se potkaji vSichni.
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Staré pivo je smutné pivo

S Karolinou Chroustovskou o boomu femeslnych piv a Pink Boots

Sladkovych v €eském
pivovarnictvi pfibyva, ale stale
spi$ pomalu. Se sladkovou
rodinného pivovaru Chroust

a zakladatelkou ceské pobocky
organizace, ktera podporuje Zeny
pracujici v pivovarnictvi, jsme
tak nemluvili jen o vafeni piva

a novych ceskych chmelech, ale
hlavné o sile kolektivu, solidarité
a vzajemné pomoci.

MARTA MARTINOVA

Jak a kdy jste zacala varit pivo? Pred deseti
lety to urcité nebyla Casta volba Kkariéry.

K oboru jsem se dostala diky studiu na Vyso-
ké skole chemicko-technologické v obdobi na
pocatku desatych let, kdy se u nas objevo-
valy prvni vla§tovky takzvaného femeslného,
kraftového piva - Klasterni pivovar Strahov,
Matuska, Raven, Bfevnovsky klasterni pivo-
var. Zacala se formovat kultura minipivova-
rd. Pohltil mé cely ten pivovarnicky kolek-
tiv a jeho obrovské nadSeni pro véc. Doba
byla tehdy veseld a plné entuziasmu. Kazdy
tyden vznikaly dva tfi nové pivovary. Moh-
la jsem byt u prvnich pokust délat v Ces-
ku dobra svrchné kvaSena piva. Nutno ale
dodat, Ze tehdy nam bylo na poli chutovém
ledacos odpusténo, dnes jsou lidé mnohem

Ukoncila tento rozkvét pandemie?

Scéna femesinych piv méla velké

Jednou to skoncit muselo, i bez covidu. Kraf-
tové pivovary tvori dvé aZ tfi procenta spotre-
by piva, zékaznik nen{ tolik. My pivovarnici
se porad potykame s tim, Ze pivu nesvédci Cas.
Neni to néco, co by si mohlo zrat v klidu ve
sklepich dlouha léta. Pivo je nejlepsi cerstvé
a staré pivo je smutné pivo. Tehdy nikdo nevé-
dél, které prodejni kandaly kdy zaviou, a ¢lo-
vék se bal zatopit pod kotlem a uvatit néco,
co mélo byt hotové az za ¢tyfi tydny. VSich-
ni se snazili zbavit se zasob, vypustit pivo co
nejdriv do svéta. Jenze tehdy byla kupni sila
v tro8ku lepsi kondici a lidé opravdu kupova-
li pivo ve velkém. Pivovary rychle daly dohro-
mady e-shopy, v pivovaru Kytin vznikla inicia-
tiva Zachraii pivo, kterou pomohli nam vSem.
V dobé pandemie tak odpadlo naprosté mini-
mum pivovard, vétSinou spis ty, které mély
néjaké potize uz pred ni. Pivovary se snazily
naopak pomahat hospoddm dodavéanim plas-
tovych lahvi, aby mohly asponi stacet pivo na
odnos. Ta vlna solidarity byla velka.

To zni skoro idylicky...

Mozna to licim prili$ rizove. Samoziejmeé, Ze
i v tomto prostredi funguje rivalita, ale neni
hnusna a podla. Své recepty si stfeZime, ale
kdyz nékdo s né¢im bojuje a potfebuje pora-
dit, je mezi sladky naprosto bézné si pomo-
ci a know-how aspon trogku sdilet. Cim lepsi
budeme my vSichni, tim méné ostudy si utrh-
neme mezi zdkazniky. Ten segment trhu je
maly a drava konkurence tady tplné nedava
smysl, vSichni se zname.

Jak vznikla vaSe iniciativa

na podporu UKkrajiny?

Nejsem Clovék, co sedi a koukd, kdyZ se néco
déje. Byla jsem tehdy doma se dvéma maly-
mi détmi a v placi jsem volala svému kolegovi
a mentorovi Ladovi VrtiSovi z pivovaru Raven,
at udélame néjakou velkou benefici, kdyz uz
nemuiZu jit nékam poméhat osobné. A pivo-
varskd komunita je dostate¢né blazniva, aby na
podobné vyzvy slySela. Naplanovala se spon-
tanné obrovska akce v Kongresovém centru

Karolina Chroustovska. Foto z osobniho archivu

v Praze s predpokladanou Gi¢asti nékolika tisic
lidi. Kazdych pét minut mi zvonil telefon. Ale
nakonec tésné pred kondnim benefice Praha
z Kongresového centra ud€lala integracni cen-
trum pro uprchliky, coZ bylo urcité spravné
rozhodnuti. I v ndhradnim terminu a na jiném
misté to ale byla skvéla akce - podatilo se ndm
vybrat sedm set tisic korun.

Jak to, Ze jedna z mala pobocek organizace
Pink Boots existuje zrovna v Ceské
republice? Komu tady chybéla?

Mné. Pink Boots Society je neziskova orga-
nizace, kter4 vznikla v USA na podporu Zen
v pivovarnickém oboru - ted uz funguje pro
Zeny i nebinarni osoby obecné v alkoholo-
vém prumyslu. Pak model prevzala i Austra-
lie a Kanada, v Evropé vznikla butika v Benelu-
xu, Francii a Spanélsku. Myslenka spojit Zeny
v Ceském pivovarstvi ve mné dlouho hnizdila.
Pred lety jsem se totizZ setkala se zakladatel-
kou Pink Boots na pivnim veletrhu v Norim-
berku. Byla hrozné nadSena z kazdé Zeny plo-
vouci v pivovarnickém rybnicku. Ted je nas
spolek v Cesku etablovany. Oficidlné nés je
sice pouze osm, ale to je tim, Ze se kvili ¢len-
stvi musite proklikat americkou administrati-
vou... Na naSich akcich se obvykle sejde kolem
CtyTiceti Zen.

Co je hlavnim smyslem ¢eské pobocky?

Vytvarime podpiirnou a vzdélavaci sit pro Zeny
v oboru, ale chceme se zamérit i na student-
Ky a budouci sladkové, podporit je, aby nemély
ostych vstoupit do tohoto spi§ muzského pro-
stredi. Ukazovat jim, Ze sladek nemusi byt jen
pupkaty paprda, jak si asi ledaskdo predstavi.
Dost pravdépodobné kazdou prekazku, kte-
rou musela konkrétni Zena absolvovat, bude
muset prekonat i deset dalSich po ni. A kdyz
se 0 své zkuSenosti budou moct podélit, ptijde
to sndz. Ono je moc fajn, kdyz nas kolegové

placaji po ramenou, jak jsme to zase dobie
uvarily a jak ndm to na fotkach slusi. Ale to
neni nas cil. Chceme vytvorit komunitu, kte-
ré bude prospésna nejenom nam, ale i budou-
cim generacim. Samoziejmé tusim, Ze tyhle
sny mladych feministek byvaji zpétné veselé.
Je otézka, jak to bude vypadat za dvacet let...

Nebojite se tedy oznacit za feministku?
Jsem feministka v tom nejlep$im slova smyslu,
byt dnes feminismus dostavé vSechny mozné
osli usi. Celou firmu jsem budovala dohroma-
dy se svym muzZem. A do toho mame malé déti
a o veskeré povinnosti se délime. Neni oviem
Uplné zvykem, aby se Zena starala o techno-
logickou ¢ast pivovaru a zvladla to i fyzicky
odtahat, zatimco manzZel resil icetnictvi, zava-
Zen{ a fakturaci. Je legracni, Ze se lidé nékdy
mradi na manZela, Ze dopusti, abych ja drze-
la otéze. Nedochazi jim, Ze to, co u nas pozo-
ruji, je symbiéza.

Sladkova byla drive zjeveni. Dnes

uz to neplati, presto ale Zen pribyva
pomalu. Co za tim podle vas je?

Zen v laboratofich a marketingu a viibec
v podhoubi pivovarnictvi je daleko vic neZ na
varnéch. Z jednoho davodu: prace na varné je
hodneé fyzicky naro¢na. Neni legrace zvednout
Sedesatikilovy sud. Sama to nerada délam.
Technologie se ale dnes déla tak, aby s ni sla-
dek vydrzel pracovat. Neni cilem pivovarnikii
nabrat do vyroby dvacetileté kluky a za deset
let je propustit na invalidni diichod. V pivova-
ru Zuby, coZ je takova klasicka ¢eska znacka,
vari Natasa Rouskova. Bdje¢né vari Monika Lin-
kova v pivovaru Trilobit. Libi se mi prace léta-
jici slddkové Tamary Dolni¢kové nebo Zanety
Petruzalkové ze Zlaté kravy. Lenka Strakova
z Proudu plisobi v oboru dlouhé roky. A urcité
jsem ted zapomnéla na spoustu dalsich skveé-
lych Zen...

O kvalité vasi prace svéd¢ii to, Ze je vase
pivo ke koupi v jidelnich vozech Ceskych
drah, nebo to, Ze jste se dostala mezi
stovku nejvlivnéjsich osob v celosvétovém
pivovarnictvi. Jak se takova véc stane?

Ten vycet vlivnych osob ma prispévatele po
celém svété, ktef pisi o svém regionu, a kaz-
dy z nich mtze pro dany rok navrhnout dvé
osobnosti. Ceskym zpravodajem je Evan Rail,
o celou zdejsi pivni kulturu. Clovék asi musi
délat spravné véci pod drobnohledem spréav-
nych lidi.

Jaké pivo se vam podle vas nejvic povedlo?
Jsem nejvétsi kritik svych vlastnich piv. Mame
par stalic, o nichZ vime, Ze je lidé maji radi,
a proto je porad vatrime, ale mé bavi hlavné
zkouSet nové chmely a postupy. Dodavate-
1é ndm sunou nové a nové chmely z Nové-
ho Zélandu, Ameriky a ted zacinaji kone¢né
prichazet na scénu i zajimavé Ceské chmely.
Hodné mé bavi lezdky, do kterych se prida-
va Cerstvy hlavkovy chmel. U takového nevy-
zkousSeného chmelu je vZdy napinavé, jak to
dopadne.

Jaké nové odriady domacich chmela

se objevuji a proc¢ nebyly drive?

Za komunismu v ucebnicich stalo, Ze svrch-
né kvadend piva se v Ceskoslovenské socialis-
tické republice nevati, a viem bylo vtloukano
do hlavy, Ze u nas vatrime jen lezaky. Tedy se
ani nepéstovalo nic jiného nez polorany Zatec-
ky Cervenidk. Chmelarsky institut zacal v deva-
desatych letech skoro od nuly, a neZ se nova
odrtida osvéddi a zjisti se, kterym se tady dati
a které maji uspokojivé parametry, trva to
dlouha léta plné pokust a omylt. Slibné nové
odrady se objevuji zhruba poslednich pét let.
Nejenze poskytuji patticnou hotkost, ale spl-
nuji i dalsi chutové aspekty pro svrchné kvase-
né piva - maji ovocné a citrusové tony. Je jich
zatim malic¢ko: Eris, Pluto, Saturn a dalsi. Moc
se o nich zatim nepiSe, coz je velka skoda, pro-
toze udrZitelnost pivovarnictvi v ménicich se
klimatickych podminkéach je dalsi velké téma.
Budoucnost je podle mé v kontinentalnich
chmelech - slovinskych, némeckych, ceskych.
Postupné na to vSichni za¢indme prichazet.

A jaké pivo rada sama pijete?

Cim jsem starsi, tim piju méné a tihnu k niz-
koalkoholickym piviim. Ted mame doma velké
téma pustit se do nealkoholickych piv. Obecné
nizkostupnové pivo vnimam jako velky trend,
zv1ast mezi mladymi zakazniky. Myslim si, Ze
jsme posledni generace, kterd chodi na pivo
ve velkém. Svét nealko piv u nés zatim ¢eka
na objeveni. U nds méme totiZ jeden problém:
zatimco v polském minipivovaru je pastér béz-
ny, ¢eské minipivovary se drzi nefiltrovanych
a nepasterovanych piv a tohle zatrizeni je u nas
vzacné. Cerstvé pivo je hodné nestabilni a neal-
nealko piva je tak porad malo. Krystus od pivo-
varu Clock je ale boZi, ten pijeme vSichni radi.

Karolina Chroustovska (har. 1993) je
slddkovou remeslného pivovaru Chroust.
Vroce 2023 se dostala do vyrocniho

vyctu nejvlivnéjsich osob ve svétovém
pivovarnictvi, vyddvaného spolkem
pivnich blogerti a spisovatelit Good

Beer Hunting. V roce 2022 porddala

s Ladislavem VrtiSem beneficni pivni festival
Drink for Ukraine. Iniciovala vznik Ceské
pobocky Pink Boots Society, mezindrodni
organizace sdruZujici Zeny v pivovarnictvi.
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pnASINA VOJTECH MATOCHA
KAREL OSOHA
KATnOVY FANACEN
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Prasina:

( ]
Kridovy panacek
Komiksova série Kfidovy panacek ziskala cenu Muriel

za nejlepsi kresbu, nominaci na Zlatou stuhu a byla

zarazena do katalogu Nejlepsi knihy détem. Nyni vSech
sedm seSitl kone€né vychazi v jedné vazané knize.

LUBOMIR PROCHAZKA

JANA VIKTORINOVA "

MARTIN CERNANSKY Vesnice, usedlosti a dvory
Pravy bieh Viny

Vesnice, usedlosti a dvory:

Pravy breh Vitavy

Po predchozi publikaci vénované osadam a vesnicim
na levém brehu Vlitavy prekracuje edice Zmizela Praha
feku, aby slovem a zejména obrazem pojednala Sest
desitek lokalit, které postupné spolklo velkomésto.

JAKUB SEDLACEK A KOLEKTIV

Neviditelnd
remeslo

Neviditelné
remeslo

Osobnosti z nakladatelstvi Paseka, Host, Argo,
Labyrint, Odeon ¢i Kher odhaluji tajemstvi
redakéni prace. Nabizi exkurzi do zakulisi
knihomol{m, studentdim ¢&i knihkupctm.




20 BELETRIE

A2 — 25/26 2023

Nové prézy Patrika Linharta
vychazeji z autorovy disledné
observace Zivota kolem ob¥i
tézebni jamy v sudetském
podhofi. Kratké anekdotické
momentky, které se casto
odehravaji nad sklenici piva,
jsou oslavou podivinstvi,
bizarnich momentd i hospodské
sounaleZitosti a zaroven opévuji
kouzlo zplundrované krajiny.

Patrik Linhart (nar. 1975) vystudoval
ekonomii a pracoval jako ucitel, socidlni
pracovnik a novindr. Je zakladatelem
projektu Védeckého studia Stard milenka,
clenem radikdlniho baletu VyZvejkld
Bambule a souboru Kundi frky. Zabyvd

se literaturou fin de siécle, uménim
imaginace a hororu a vexilologit. Pracuje
Jjako editoy;, publicista a korektor;, preklddd
knihy Jacka Ketchuma a Arthura
Machena. V poslednich letech vydal
soubory mikropovidek a bdsni Jama

a rypadlo (2019), Jazyk ve vi tlamé (2022)
a Hranicni svétla. Kolem kldsterti Broumov
a Osek (2023) nebo soubor esejii o krajiné,
uméni a hriize Geografie edenu (2022).

Ta nemoZni Sachta

Kdybych ted na chvilku vypnul hudbu, Baa-
der zacne $tékat, protoZe Sachta je jako New
York, dira, co nikdy nespi, je to jako nekonec-
ny vlak. MoZna uz tam nikdo nepracuje, jen
stroje, koreckova rypadla a nekonecné paso-
vé dopravniky, néco a nékam prenaseji, do
opusténych ulic, poztstatkli hornickych ves-
nic, dopada pratelsky Zluté svétlo lamp, aZ nas
napadne, Ze to nékdo ¥idi, Ze to mé svij podi-
vuhodny smysl a Ze ti neklidni psi, ktefi to
hlidaji, byli kdysi také lidmi. A pro¢ se tam
nevydat?

Takze jsme na kraji Sachty, na montaznim
misté Jana. Baader ocuchava hlidace. Je mu
odhadem Sest mésicti, pusti nas. Jeho osobni
jméno zné pouze mtyj pes, $t€né ma viici star-
$imu psovi Ucty, asi ne vzdy, ale ted to fungu-
je, jdeme dal.

SlySel jsem, Ze jestli prestanou tézit, tak
spodni voda zaplavi Duchcov d¥iv, nez tu zalo-
Zi né€jaké more. - Mam baret, ¢erné obleceni,
policejni kalhoty a psa, co vypada jako vI¢ak,
kolem projel nakladak, neni to zadny JIRKA
ani KAJA, ale za sklem méa na ceduli napis
SEXY, tak jsem mu komicky pohrozil a on jen
stejné Sprymovné pokrcil rameny. Berou to,
jdu dal. A to je nejdal, kam dojdu. Pod nami
je pasmo kaskad pripominajicich obft{ vinici,
dohromady to muze byt ani ne Sedesat met-
ri. A presné pred ndmi je byvaly hlubinny dal
Masaryk, ke kterému se pred tficeti lety pro-
hrabal dul Bilina. Nasli tam tehdy opusténé
seradis$té huntli a vzapéti nerost zvany duxit.
To, co nasli ve Ctyricatych letech asi pét kilo-
metrll odtud, na opacné strané této jamy, ke
které chovam jisté obludné sympatie, bylo
mnohem priSernéjsi: zabetonované vypustni
Sachty dolu Nelson, kde leZely posledni obéti
katastrofy z roku 1934.

Pronikl jsem daleko, myslim, Ze jediné diky
Baaderovi, a citil jsem, Ze bychom se méli vra-
tit. UZ ta cesta zpatky mé désila vic nez dost,
proto jsem se rozhodl, Ze sestoupime jesté bliz
k té skute¢né jamé, k dolu Masaryk - k tomu
jedinému hlubinnému dolu, ktery zavteli driv,
nez ho vytéZili. Na rozdil od dolti Dej Btih §tés-
ti, Gisela a Victorina a na konci minulého sto-
leti Kooh-i-noru, Alexandra a Pluta.

,V tomhle kraji neni nikdo, kdo by nemél niko-
ho, kdo neumftel na Plutu,” fekl jsem Baaderovi
a bylo to nepatticné nahlas. Moje prvni hlasita
véta po asi péti hodinach. Vzpomnél jsem si na
Jirku Zbiru Vencldka. Nechal tam téatu a brat-
ra a sdm pak trapné umiel béhem karantény -
na samotu a chlast, jak se domnivam.

Dl Masaryk tu nechali se v§im vSudy, stro-
je, naradi, vSechno. To ,vSechno” uz jisté zmi-
zelo a ty divné jantarové Sutry zvané duxit
se potom uz nikdy nikde neobjevily, vSechno
mé tam dol tahlo, a kdyz ma ¢lovék takové-
ho psa, neboji se. Od toho podivného setka-
ni v luznim lese, v hospodé, které pracovné
fikdm ,na konci vesmiru“ a kterou jsem uz
potom nikdy nenasel, vim, Ze s nas$im chlupé-
¢em neni néco v poradku. Je to posera, ale umi
néco navic, néco, na co se mohu spolehnout.
A pro jistotu jsem ho mél na voditku - oba
jsme to védéli, Ze pravé tak ja jsem na vodit-
ku s nim, jen pouze obcas urc¢uji smér. A ten
by si on sam v této chvili moZné nevybral. Po
zadku jsme sjeli na samé dno $achty, nad nami
strmélo pét nebo Sest kaskad. Jak nas dosud
nemohli vychytat, nedokézal jsem pochopit.
Ale v tomto misté uz patrné zadné kamery,
které by mohl sledovat néjaky byvaly policis-
ta, nyni ¢len ochranky, nebyly. Nebylo tu nic -
vSechny stroje odvadély svou bezvadnou praci
stovky metrti od nas, nebylo tu opravdu nic -
kromé obrovského Cervené osviceného jicnu,
vchodu do dolu Masaryk.

Dorazel jsem na Baadera, dokud nezacal ska-
kat, sdm jsem sebou Skubal a to¢il se doko-
lecka a maval rukama, dokud jsme neprosli

Jooli Nexiou A CERNCH AN

zelenymi receptory, o nichZ jsem pevné véril,
Ze jsou jedinou ochranou vstupu do Sachty. Ve
znackovych obchodech to je jedina véc, ktera
funguje - kromé placeni -, a napadlo nés, tedy
spi$ mé, Ze tady taky.

V Sachté jsem rozsvitil dar Eldar, mobil. KdyZ
jsme usli asi dvé sté nebo tti sta metrii, napad-
lo mé, Ze tu prosté nic neni, ale Baader zacal
stékat a ta ozvéna mi napovédéla, Ze tu jesté
néco musi byt, nékde po stranach. Predstavil
jsem si, Ze je to Stola vedouci pod Bilinu, ,pro-
past pod udolim dutych hlav*, fekl jsem sko-
ro hlasité a zacal se blaznivé smat. Myslim, Ze
jsem se skoro posral, kdyzZ se ozval zvuk, ten,
co hornik dava ty¢i, ale zaznél jen jednou, pak
podruhé.

Vzpomnél jsem si na hornika, co v roce 1975
napsal kiidou na deskovy prekryt vydrevy
SBOHEM AMALO, pry své Zené, a na tatu spo-
luzacky ze Skolky, ktery se propadl s bagrem
a svacinou od ni pravé tady na Sachté - ta hol-
ka byla cela zIut4 a méla krasné ¢erné oci, kte-
ré se viibec nehybaly, uvazoval jsem uZ teh-
dy, jak je mozZné, Ze mu udélala svacinu, ale
dost mé to tehdy v osmi letech vzruSovalo.
Nikdy uz je nenasli. Nenasli ani tu holku, kte-
réd se rozhodla, Ze pdjde a najde tatu. A nej-
horsi na tom je, Ze opravdu hledali. Déti ani
hornici se neztraceji ve Stolach jen tak sami
0 sobé, vSechno je dostupné, zmérené nebo
zapeCeténé a bagry se mohou propadnout
pod zem, ale musi se najit, a kdyz se spus-
ti sonda nevimkolik kilometr hlubokd, neni
mozné, aby ten stroj necink. ,No ale necink,”
tekl jsem asi pred patnécti lety strejdovi pra-
vé téhle Zluté holky, ktery byl strasny nadSe-
nec do mineralti, délal hlubinné sondy ve firmé
Rudné doly Sobédruhy. Byla to tehdy opravdu
zvlastni ndhoda, Ze jsme se sezndmili, proto-
Ze ten den mél v tasce vyvrtany valec horniny,
ktery vypadal jako jeho neter.

Po tfetim uderu zvonu jsem si sedl na kole-
je, Baader si pticapl vedle mé, z nepochopitel-
nych dtvod - tedy pro mé - byl tichy, poma-
lu dychal a nasaval vzduch, jako by vyckaval.

vy

sedm let a néjaka loveckd ¢ekand neni v jeho
povaze. Je spiS pastevecky typ.

Pak se mi zatmélo pred o¢ima. Snem mi pro-
Sel maly muz se zlutymi zuby a nékolik cvi-
¢enct ze souostrovi Tokelau, poznal jsem je
podle vlajky, kterou nesli. Probral jsem se, mys-
lim, v pravou chvili, Baader stdl nade mnou.
MUj pes vede tajnou podzemni tovarnu néackd,
napadlo mé. Pak mé Baader olizl. Podeziivavé
jsem se na néj podival a soucasné jsem zjistil,
Ze stale drzim voditko. Patrné se uvolnil néjaky
Sutr a omracil mé. Kampak s tim vSak na mé.
Zacal jsem $atrat po zemi ve snaze najit jehli-
¢i. Ptate se moZna proc, ale je to prosté. Jeh-
1i¢i a jisté toxické Caje jsou garanty na tvorbu
mumii zaZiva, k tomu suché prostredi toho-
hle Masaryka a ned4avna informace, Ze posled-
ni dalajlama se chce vzdat své funkce, no jisté,
aby mél ¢as pracovat na své Zivé mumii. Tady
se uz netézi uhli, ale délaj mumie a z mumii
zase naftu zvanou mumi! Baader mé opét olizl.

Bylo to pozvolné a soucasné slastné uvédo-
movani, Ze jsem tady, doprovazené nékoli-
ka flauty, které rozechvély nejblizsi pavuciny,
pavuciny, jichZ jsem si dosud nevsiml. Ale tepr-
ve kdyZ jsem uplné procitl, proSel hlavni Sto-
lou nedbale zamaskovany ¢lovék - nebo nékdo
nedbale maskovany za ¢lovéka. Oboji bylo stej-
né neptipustné a ja nejsem zadny dobrodruh,
aby si takové véci pripousteél.

,Chlupaci,“ zaseptal jsem, ,teprve ted je to
divny.

VySel jsem furiantsky z mista, kam mé sra-
zil ten kamen. Jesté predtim jsem na papix, co
jsem si vytrhl ze seSitu, napsal LUCIE, MILU-
JU TE, chtél jsem pripsat varuju té, ale jeli-
koZ jsem jeSté nevédél pred ¢im, vysral jsem
se na detaily a to zasadni sdéleni jsem smotal
a dal Baaderovi za obojek. Mél jsem v imyslu

vyjednavat, Ze pusti Baadera, pfipadné Ze se
pustime navzijem. Nejhorsi na tom véem bylo,
Ze jsem je prekvapil, vilbec o mné neveédéli.
Klidné jsem mohl vypochodovat ven smérem,
ve kterém jsme prisli s Baaderem.

Kazdy si to predstavuje jinak, klecel jsem na
kolenou a zvracel mezi Sutry, zatimco ve sté-
nach slabé hotely jantarové zbarvené duxity
a bilinity. To, v co véfime, je nékdy strasné,
pokud se to ukaze jako to, co je. Lidé, kteri
VETi v tento podivny svét, ¢asto zdlraziuji
své uméni predstavivosti, aby to vie vrhli do
svéta bachorek, nebo dalsi, jako autor Lorda
Jima, tikaji - snad pravem -, Ze o nadpftiroze-
ném nikdy nemluvi, aby nezpochybnili jeho
narok na skute¢nost. Ale vétsina z nés tento
svét, svét lidi pod horou prece zna - a at mu
jiz vérime, nebo ne, plati zde zkuSenosti. Tva-
i k nim jsem to hned, co jsem si utfel bradu,
pochopil, to, Ze nejsem v pekle, ale ani v raji,
a proto jsem pustil psa a zavelel jsem razné:
Vem si ji! Na strané téch lidi stala krasna zarici
fena. Védél jsem, Ze bude jako ten princ, ktery
lovil st¥ibrnou lan, jako ten lovec, co uz nikdy
nechtél zddnou Zenu, nebot se miloval s kra-
lovnou vil - pro chlupéace to byla prosté ta
prvni, vzdycky se bez toho obesel a viilbec mu
nebude vadit, Ze azZ se vratime z té jamy pod
horu, zlistane i ta posledni.

Jak jsem se trochu nasral

,Ja prijdu domu, lehnu a spim jak maly dité,*
fekne Danek.

Kola¢ nato: ,To ja ne, ja si stoupnu do kuchy-
né a stojim tam az do rana.” Pak se obrati ke
mné: ,Necti si, sakra, co si mysli§ o podob-
nejch debilnich floskulich? Normalné bych
za to trestal. A maly dité navic vibec spat
nechce!” K Dankovi: ,A stejné spi$ v néjaky
jeskyni s nabijeckou na mobily, ty si praclovek
v civilu! Lehnu a spim jak dité! Za takovy kecy
mé berou vSichni Certi!”

,Koladi, klid,” zarazil jsem ho, ,ted tady v ¢asa-
ku o literature ¢tu kritiku na Alzbétu Stancéako-
vou, to je prosté basnitka, a poslouchej, kritik
piSe, Ze nad jeji tvorbou ,se klenou mohutné
prsty univerza‘ a o kousek dal s povdékem ik,
Ze ,pretrvava pocit nezodpovézenych otazek".”

Zatimco na mé vykulil o¢i, zvedl jsem se
a prisedl si k jejich stolu. ,Jestli mi nevéris,
tak se podivej, tady jsem si to podskrt!*

Kola¢ a Danek ziraji do mezer v textu, které
jsem vyryl nehtem.

LA to je ono, tobé ted vadi néjaka nic netikajici
formule, ale tohle je vétsi sracka, mrdka obrov-
skyho vyznamu, prsty univerza! Aha? Co to
kurva je?! To bych nenapsal ani o Lovecraftovi!“

,Devotnost, které se ¥ika chvila,” $pitne
Danek.

,Coze?“ Doslova jsem se pobryndal.

,Pokud nejde o mou silu a ¢estinu, tak jsem ve
vSech smérech vzdycky byl na zvlastni skolu.”

,J4 to mam asi naopak,” odtusi Kolac.

Hope forever!

Duchcovak neprojde v konkursu na délnika
ve sklarné Vitrablok uz v prvnim kole. Popi-
ji na Vésaku pivo a zatvrdi se: ,Tak projdu ve
druhym.”

Miij klub

Venda v Duchcové na Vésaku ¢umi do mobi-
lu. ,Docela fandim tomu vesnickymu fotbalu.”
,Prosim té, Vendo, kdyZ uz jsi u toho, je tam

rozpiska, mrkni se, jestli tam jsem.”
»Jako za Lahost? No, pockej. Jo, si tam.”
,Tak to abych dopil.”
,Ted byl vykop.”
JTaxika si kvuli tomu brat nebudu.”
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BELETRIE

Patrik Linhart

Tajemstvi rodu

Holka naseho kamarada chodi na gympl a uz
od Sesty tridy vSechno podftidila jedinymu cili:
stat se praktickou 1ékarkou.

,Kdyby chtéla délat védu nebo bejt kosmo-
nautkou nebo modelkou, tak ten tah na branku
chéapu. Ale obvodackou muze bejt kazdej tro-
chu chyttejsi bilej hady“ uvazuje pritel Stejsky.

JITeba je normalni pica,” rekl pftitel, jehoz
jméno si nepamatuju.

Tajemstvi jiného rodu

Pani z Hrobu v hospodé na Vésaku se zamys-
li. ,Muj syn je uz taky starej kokot.”

,Kolik mu je?” zepta se Bury od vedlejsiho
stolu.

JTricet devét.”

y,Mladej kluk, bys mu klidné mohla délat
mamu.”

Vise Interstellar

Zplesnivély bombr a chramy obcanskych sté-
topravnich sekt ve $tastné hriize nad svic-
kami pali své no¢ni mury, v dasledku ¢ehoz
studentka vysoké skoly uméleckopriimyslové
tvrdi, Ze Islamsky stat neuznava diskrimina-
ci, a v8echno jde na pohodu. A co délas ty? -
Zvani se o zdraZovan{ snii, coZ se d4 shrnout
slovy: Ty v pondéli hlidas inflaci. - No neke! -
V uGtery hliddm inflaci a mrdam realitu v bis-
tru kouzelnikli! - Oto¢im se zpatky k jeho
holce a feknu: ,Ma$ hezky nausnice, kvétiny,
to jsou magnolie?” Holka se ke mné naklo-
ni, smutné zamrka umélohmotnymi rfasami,
které se témér dotykaji usti mych ust, a rek-
ne: ,Chudobky.” - Ve stfedu hliddme inflaci! -
V ¢tvrtek smutek, ale v patek hlidam Zzivot-
ni prostfedi a inflaci, v sobotu mam svatek
avnedéli hlidam svét a pocasi, v pondéli zase
inflaci. - No jo, feknu si, nejsou to tak kreativ-
ni sny, ale tu uméleckou $kolu dokon¢i a bude
vykonévat v rodném mésté mstu za to vSech-
no na uradé, kde se obési pfiblizné za osm
let. A jeji syn si fekne: ,Jujky.“ A jeho déti se
zeptaji: ,Za co bojovala babic¢ka?”

Kluk ze Sumperka

Primétor Teplic Jirka Stabl se ohradi: ,Kluci,
jakej ja sem primator, ja sem normalni kluk ze
Sumperka, fikejte mi prosté starosta.”

,Tak to bych na oplatku moh tikat sousedovi
Zbymovi primatore,” ja na to.

LProc?“

,ProtoZze mij soused je starosta Duchcova.”

Stébl roztdhne ruce: Ty vole, nés tady je.”

,Malej okres, hodné starostd, no!” vypali Neu-
virt. ,Pojdme se radéji podivat na fotky, jak sta-
rostka Hrob¢ic dovadi naha na snéhu.”

Prohlizime si fotky a ja si fikam, stejné je
to divnej ptibéh, jak vobycejny pankaci z Tep-
lic, Duchcova a Biliny potkali hodné staros-
tl... A vzépéti dojdu k pochopeni, vzdyt my
jsme svym podivinstvim ozdobou mést, jinak
to snad ani byt nemiZe.

Kvizova otazka, co nechce odpovéd

O prestavce na hospodském kvizu v hospodé
U soudu v Teplicich fekne mij syn: ,Tati, fek-
ni kdmosum, jak té vykopli z gymplu za rvac-
ku se skolnikem.”

,Ja myslel, Ze mate gymnazium,” podivi se
jeho spoluzak.

Jen pro obraz: tfetdk gympl, ty sou hodné
naivni, fréej ve vSem, ale naramné zvidavi.

,Porval jsem se uz jako ucitel, a nebyl to skol-
nik, ale $kolni inspektor, Albert vSechno zmota.”

Ilustrace Barbora Kicovova

Mudruji ¢asto nad tim, jak je na tom Albert,
kdyZz uvazim, Ze otec jeho vrstevnika Maxe
a jeden z mych nejlepsich pratel Radim von
Neuvirt hral dnes uz legendarniho doktora
v Party Hard a Party Harder: Summer Mas-
sacre, zatimco on se musi spokojit s prostym
tatkou basnikem s minimem fanouskud. Byt
plno déti mnohondsobné slavnéjsich hercti
a basnikd se stalo plazovymi povaleci a nékte-
ré z nich se ani nenaucily ¢ist, protoze na ty
pismenka pres ten koks od rodi¢ti nevidély.
Ono to je urcité dobie - jak mi dnes fekl Siga:
JPatriku, my sme tady na Vésaku na tebe hrdy,
Ze si uznavanej basnik, si kimos a chodis sem
chlastat, ale vic vod nas necekej.”

Vsak ano, diky tomu mam knihovnu na miru
a nejhez¢i plot v Duchcové.

Domaci péce, hospoda Vysehrad

,Nazdar, nesu Ladovi nakup, i ty slivovice mu
beru.”

Typon nas mine. ,To jako nese starymu archeo-
logovi, jo?* zeptam se Lucie.

LA ty ted poneses nakup Pétovi, protoZe ten
je zase po mrtvici.“

,Nezda se ti, ZouZelko, Ze ten nas Vésak fun-
guje jako socidlni sluzba?*

Vsiml jsem si toho i v par teplickych a brnén-
skych a zizkovskych hospodach, jakési hos-
podské druznosti jdouci i za hranici podtac-
ku s pivem a haukulicku rumu, u lidi, kte¥{ se
pravé jen tak znaji.

Rikdm tomu sourudenstvi piva, a mozné
proto by takové provozovny mély byt chra-
nény, ne penézi a dotacemi, ale ¢istou pod-
porou nebo nejlépe naprostou nevsimavos-
ti ze strany fizIi a ifad®, jemnou ochranou
statu, vstficnosti k pivnicim a vycepliim
a palirndm. Snad by se toho mohlo ujmout
ministerstvo kultury nebo ¢eskobudéjovic-
ky biskup, nebot o nich je zndmo, Ze jsou ti
nejchudsi ze viech.

Porovnani sil

JPatriku, ty si iplné na hovno, neumis vzit za
praci, to, co délam j4, bys nevydrzel ani... no
tfeba ani Sest hodin,” fekne Zdenek, co déla
hlubinny vrty.

LA to, co délam ja, bys ty, Zdenku, nedoka-
zal délat ani pét vtefin, aby to mélo smysl.”

Opravdu si myslim, Ze by tak dlouho nedo-
kazal prekladat Jacka Ketchuma, a to ani
z CeStiny do Cestiny. Ale nijak mé neprekva-
puje, Ze lidi jako Zdenek si mysli, Ze vlastné
nepracuju. Je to otazka srovnani: pohled na
tu jdmu mezi Duchcovem, Mostem a Kru$ny-
mi horami je prosté antropocén.

Zbloudila od Stfelné

Petr; co déla vratného na Jamé X, byl na svou
novou kamaradku nekompromisnf: ,Tak mluv! -
Nebo chces pivo? Nebo jidlo, bramburky?*

,Reknu si sama!“

Vytéhl jsem odznak obce Lahost, co nosim
pro takové pripady na kli¢ence, a ekl zhurta:

,Krimindlka Lahost, jméno, odkud jste a pro¢
jste to udélala?” Pak jsem se rozesmal: ,Kdes
tu holku splasil?”

,Jedu ze Sachty na kole a tahle holka mi vypad-
la s rozseklym nosem a transparentem na sil-
nici. Podle mé ji zmlatil nakej debil z ochranky,
nebo sebou mozna nékde Svihla sama.”

,J0, sama, nikdo mé nehonil, jsem zabloudila.”

LSJHmM.”

sJe to pét kilometrd, nebo nevim, nekonecnej-
ch, stejnejch paneltl, a na vSechny sméry! - Pole,
pole fotovoltaiky, tam od ty zasrany zastavky!“

Vam uz samoziejmé doslo, Ze holka - ptivo-
dem z BeneSova ve stfednich Cechach - v Tep-
licich $patné nastoupila na autobus do Lomu,
kde planovala zacatek akce proti tézbé uhli,
a vystoupila na konecné ve Strelné a pésky
se podle navigace GPS vydala nepriichodnou
cestou nékolika kilometry slunecnich paneld.

JTTeba prepi$ ten napis uhlf je svinstvo a dej
tam néco zlyho na ty fotovoltaiky, to helfne,”
navrhl Petr

Anéa Hodinova-Spurna za vyéepem

Anca: ,Delonovi se zblaznily kladiva.”

Pata: ,Proto ta krev na chodbé.”

Anca: ,Ukrajinci, ten mladsi hodnotil jeho kér-
Ky, néco tek, ale blihvico, Delon se zved, omlu-
vil se celé hospodé€ a Sel je ven zmydlit, jenze
pak se trikrat vratili. Martin Dortik se k nému
pak pridal... Nasels na chodbé jeho zuby?“

Pata: ,Vsichni padli. Jako rozslapany...“

Ivka: ,Hlasim pruser!”

Anca: ,Ano?!“

Ivka: ,Ted se servali na terase, Péta Myval s tim
pikosem, s tim, co fr¢i, vSude je krev. Mana se
lekla a ufrnkla, nechala tu botu... a penéZenku!”

Pata: ,Dyt je na vozejku, jak ji mohla vypad-
nout bota?”

Anca: ,Necejti nohy. — Ty Ivko, dej to sem.
No to je puch! A 3rajtofle pustina. Hm, tak
mi dluzi.

Pata: ,Vratil se Myvallv tata a potkal toho
typa, vSude na terase je father’s blood. Jakoze
krev fotra, pomsta za syna. Urval mu kus tri-
ka a koukaj mu...*

Anca: ,TakZe uz Zadny kozy. - CoZe, co chce$?!“

Autobusdk Zdenda: ,Ja se jen ptam, jaky
rukavice pro tvyho $éfa...”

Anca: Vobé levy. - A ted: Ty pude§ zamknout
terasu, a jakmile uvidi§ néjaky zfetovany hova-
do, rovnou mu das do drzky, jasny?*

Pata: ,Anci, ty vago, to je...l“

Anca: Ivko, u tebe Klid, stejné mas dva zuby,
takZe u tebe vo nic nejde, de$ do predni linie
a zamkne$ chodbu.”

Ivka: ,Du.”

Pata: ,Zamceno.”

Anca: ,A my vostatni si zapalime svicky
a budeme se modlit, aby se tu kurva uz nic
nestalo.”
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Rise chmele a humoru

Stolni spolecnosti a pivni dédek Cibich

Hospodska kultura Gzce
souvisi s ¢innosti stolnich
spoleénosti, které svij rozkvét
zazivaly pred osmdesati lety,
ale snahy o jejich obnovu lze
pozorovat i v soucasnosti. Kdo
jsou slarafiani a jak se jejich
spolecnost Llisi od tsteckého
sdruZeni Collegium Cibium?
A jakou roli v pivnich Fisich
hraje humor?

PETR KARL{CEK
Popfijeni piva bylo zhruba od poloviny 19. sto-

leti spojeno se vznikem nejriznéjsich stol-
nich spole¢nosti. Na ptelomu 19. a 20. stoleti
jich fungovalo v obcich a méstech rakousko-
-uherské monarchie nékolik tisic a jejich
zaméreni bylo riizné. Nejcastéji Slo o spol-
ky profesni, vzdélavaci, sportovni, ndboZen-
ské ¢i zabavné. Nds ovSem zajimaji vyhradné
ty posledné jmenované, protoze velka ¢ast
z nich je spojena s hospodskou, respektive
restaura¢ni kulturou. Mezi takové patrili tie-
ba kuraci dymek, milovnici historek, humo-
ru, dobrého jidla, pohodli a napoju rozli¢-
ného druhu. Nejcastéji pravé piva. Jejich
¢lenové se zpravidla schézeli v jednom kon-
krétnim restaura¢nim zatizeni a ty nejzna-
své kroje, pozdravy i zvyky. Jisté neprekvapi,
Ze z jejich prosttedi vzesly rozli¢né osobnos-
ti kultury, sportu, védy ¢i politiky.

Doklad o ¢innosti stolnich spoleCenstvi se
do dne3ni doby dochoval zlomek - naptiklad
v Ceskych a moravskych archivech lze nalézt
37 fondd, které pisemné ¢i obrazové zazna-
menéavaji ¢ast jejich ¢innosti. V. muzeich pak
muZeme nalézt roztrousené riizné predméty
z Casu jejich existence, tfeba zdobené pullit-
ry, Zertovna vyznamendani, upominkové pied-
meéty ¢i kostymy. S trochou nadséazky lze tvr-
dit, Ze stolni spole¢nosti mély stejnou funkci,
jakou dnes maji socidlni sité.

Rytifi Schlaraffie

Nejvéhlasnéjsi stolni spole¢nosti byla beze-
sporu Schlaraffia (pocestéle Slarafie), ktera
vznikla v roce 1859 v Praze. Byla specific-
ka predevs$im svym humorem. Proti Sedivé
realité bojovali larafiani konstrukei fantask-
ni zemé povalecd, kde v potocich proudi-
lo pivo, ve studnich pramenilo vino, stro-
my byly ovéseny teplymi klobasami a kolem
majestatnich domi vystavénych z perniku
stély ploty ze $peku. Lenost v této zemi hoj-
nosti $lechtila, a tak se stali ¢lenové spol-
ku automaticky urozenymi muzi. Jejich boz-
stvem byl vyr (Uhu). Slarafové méli i sviij
specificky jazyk vychazejici z némciny. Spol-
kova mistnost ¢i klubovna se v ném ozna-
¢ovala jako ,hrad” (Burg), den pravidelného
zasedani oznacovali jako ,den vyra“ (Uhu-
tag), cely Slarafidnsky svét Uhuversum, ter-
min ,zdroj” (Quelle) oznacoval pivo a ,Léthé”
(podle mytické reky zapomnéni) zase vino.
Za zminku stoji, Ze jednim ze z&sadnich $la-
rafskych konfliktt byl spor o zdroj, tedy dis-
putace o tom, jestli se pti zasedani bude
konzumovat spiSe litomérické, nebo plzen-
ské pivo.

Cinnost podobnych spolkili vyrazné ome-
zila prvni svétova valka. Nasledné meziva-
le¢né obdobi spolkareni pralo, ovsem zabor
pohranic¢i na podzim 1938 vétsinu z nich
znicil. Ve vnitrozemi sice nékteré stolni spo-
le¢nosti prezily, aviak ne nadlouho. V dobé
treti republiky mezi lety 1945 a 1948 se stat
o stolni spole¢nosti nijak nezajimal, a tak
se nékteré z nich mohly obnovit. To se vSak
netykalo pohranici. Povédle¢né vysidleni

némeckych obyvatel zde totiZ znemoznilo
kontinuitu s pfedchozim obdobim. Zertov-
né spole¢nosti se pak vSeobecné nehodily
ani do éry zostteného tridniho boje a budo-
vani socialismu. Hospodské kultura sice za
minulého reZimu kvetla, ale docela jinak nez
ve svobodnych pomérech. Vystavba jakych-
koli neoficialnich struktur zavanéla v lepsim
pripadé nezadouci pozornosti ifadd, v hor-
$im pak kriminalem.

Po zméné spolecenskych pomért zacaly
byt rozli¢né stolni spole¢nosti obnovovény.
Nikdy v$ak jiz nedosahly poctti, jaky mély
ve zlatém véku na prelomu 19. a 20. stole-
ti. Slarafské fise vsak ve velkém poctu sté-
le funguji v Némecku, Rakousku nebo Svy-
carsku. V Praze, Jihlavé, Opavé ¢i na severu

stanice Velké Btfezno Victora Cibicha (1856-
1916), byl objeven teprve pozdéji a potvr-
zen i ndlezem torza Cibichova hrobu na kon-
ci roku 2005. O rok pozdéji se ve Velkém
Brezné (mimochodem v Cibichové oblibené
restauraci Tivoli) konala konference nazva-
né Pivo leps$ich c¢ast, vénovana kulturnim
déjindm oblibeného napoje. Jednalo se patr-
né o prvni podobny pocin na tizemi dnes-
niho Ceska.

Milovnici pivniho dédka Cibicha, vétSinou
historici ustecké univerzity, na jeho pocest
vytvofili odpovéd na italskou Via Appia.
V jejich podani tak vznikla Via Cibia - stez-
ka po hospodach ¢epujicich velkobtezen-
ské pivo v udoli feky Labe. Nastup koncer-
nu Heineken vSechny pravem vydésil a celé

Victor!“. Zatimco podstatou Slarafidnstvi je
hra na rytife, podstatou cibianstvi je tvr-
da a nemilosrdnd kontrolni ¢innost. Béhem
ni ¢lenové spolku ochutnavaji velkobte-
zenské pivo a prou se o to, zdali by pravé
degustovany mok byl hoden ptizné Victora
Cibicha a s nim i celého Collegia. I kdyzZ se
nazory ¢asto ruzni, kontrolni ¢innost ziista-
va a vysledky se peclivé zapisuji. Collegium
se nastésti nikdy neorientovalo pouze na
jednu hospodu, coZ se postupem c¢asu uka-
zalo jako vyhoda. V letech jeho fungovéni
totiz zaniklo mnoho razovitych usteckych
osvézoven, zvlasté po Fadéni koronavirové
epidemie.

Jednou ze zasadnich akci Collegia Cibia
bylo vymysleni ideje druhé pivni konferen-

Yelko-Boezenske

pivo!
Je vyborné!

Pijte

Ikonicka tvai moravského Némce Viktora Cibicha v reklamé na velkobfezenské pivo z roku 1934. Foto z archivu autora

Cech probéhly v nedavné minulosti pokusy
0 jejich obnoveni.

Pivni dédek se vraci

Jednou z nové zaloZenych pivnich spolec-
nosti je ustecké Collegium Cibium, jez vznik-
ké pivni tvare: Victora Cibicha, ktery zdobil
etikety velkobrezenského piva od pocatku
dvacatého stoleti. Poprvé jej, coby symbol
prekonaného méstackého vkusu, odstrani-
li po Mnichovu 1938 nacisté a nahradili jej
blondatym a modrookym pivatem nového
typu. Po druhé svétové valce zmizel arijsky
konzument, ale ani k pivnimu dédkovi se
pivovar toho ¢asu v narodni spraveé nevratil.
Pfesto se podle pamétnikt Cibich v letech
1968-1970 na etiketach vyskytl. Avsak pou-
ze na kratky cas, nez si nékdo vzpomenul,
Ze doty¢ny muiiZe pripominat V. I. Lenina,
coZ se na etikety v dobé pocinajici norma-
lizace nehodilo. Skute¢na renesance pivni-
ho dédka nastala az v devadesatych letech
20. stoleti. A velkobtezensky pivovar, od
roku 2008 vlastnény Heinekenem, jej vyu-
Ziva dodnes.

Za zminku stoji, Ze povédomi o tvafti vel-
kobtezenského pivovaru nebylo na poc¢atku
devadesatek valné. Rikalo se mu jednoduse
pivni dédek. Nékdy v té dobé se v pivovaru
od jednoho z némeckych vysidlencti dozve-
déli pravé jméno pivni ikony. Akoréat si jej
$patné zaznamenali a psali jej jako Zippich.
Fakt, Ze se jedna o oblibeného ptednostu

déni akceleroval. U prilezitosti uzavieni vel-
kobrezenské sladovny v roce 2009 se kona-
la i smute¢ni Via Cibia. Té se uz zucastnili
témér vSichni ¢lenové budouciho Collegia
Cibia, jez vzniklo ve stejné dobé, kdy se zaca-
lo vazné uvazovat o obnoveni $larafidnskych
spole¢nosti v Usti nad Labem nebo Teplicich.

Slarafové vs. cibiani

Ackoli je Collegium Cibium novym spolkem,
ma nékteré shodné znaky se star§imi stolni-
mi spole¢nostmi, nejvice ovSem s vySe zmi-
novanou $larafii. A mezi Slarafidnskymi spol-
ky ma asi nejbliZe k Zateckému (v Zatci pred
rokem 1938 fungovala Schlaraffia Saazia -
Zatecka tiSe chmele a humoru).

Slarafiani po celém svété kladli a kladou
vétsi dliiraz na starobylost - i proto kaz-
da tiSe pouziva v nazvu polatinstény ,sta-
rozitny“ nazev svého sidla (nap¥. Usti nad
Labem - Ostia). Cibidni pro to maji pocho-
peni, avak skromné si vystaci s polatinsteé-
nym pfijmenim Victora Cibicha. Zatimco
Slarafové hledaji bezpeci ve svych hradech,
cibiani jej nachézeji v kvalitnim pivu - at uz
toceném, nebo lahvovém. Symbolem S$lara-
fie je vyr, symbolizujici moudrost, symbolem
cibianti je usmévava vousata tvar s pullit-
rem a doutnikem. Zatimco $larafidni maji t¥i
stupné ¢lenstvi, cibidni pouze jeden - aktiv-
ni G¢ast na pochodu po Via Cibia. Slarafové
se nejcastéji zdravi ,Uhu!“ ¢i ,,Lulu!®, cibidni
pouzivaji zpravidla pozdravu ,Salut Victor!”
a pfi slavnostnich ptileZitostech téz ,Vivat

ce, nazvané Orosené déjiny. Ta se nakonec
konala v roce 2016 u pftilezitosti stého vyro-
¢i tmrti Victora Cibicha za velkého zdjmu
vefejnosti v cisaiském sale Muzea mésta Usti
nad Labem. Clenové Collegia byli jak mezi
organizatory, tak mezi referujicimi a divaky.
Podobné koncipovana byla i dalsi konference
spoluporadana Collegiem, tentokrat v kras-
nolipském pivovaru na jare 2023.

Collegium dale patra po nezndmych kapi-
tolach zivota Victora Cibicha. Dosud se
vSak podatilo najit jen par pouc¢nych zmi-
nek o tom, Ze doty¢ny zil ¢ilym spolecen-
skym Zivotem a po zaméstnani se neomezo-
val jen na vysedavani v lokéle u piva. Nové
tfeba vime, Ze Cibich byl v prvnim deseti-
leti 20. stoleti pokladnikem Okraslovaciho
spolku Velké Biezno. A Litométické noviny
z inora 1908 pély chvalu na jeho organizac-
ni schopnosti, predevsim pti poradani maso-
pustnich balh. Pracovity, netinavny a odpo-
védny - takovy byl podle dobovych pisalka
prednosta stanice Victor Cibich. Jednou pry
svym energickym zasahem dokonce zabré-
nil nestésti pri vykolejeni vlaku.

Aktivity spolku kaZzdopadné nelze ché-
pat jako podporu pivovarnickému koncer-
nu, ktery stal za likvidaci spousty lokalnich
pivovarli. Zatimco Heineken tvar Victo-
ra Cibicha pouze exploatuje, cibiani spoji-
li svlij zivot s udajné ,nejportrétovanéjsim*“
Cechem autenticky a s odkazem na tradi¢ni
stolni spole¢nosti.

Autor je historik a ¢len Collegia Cibia.
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Brno v pivu

Ke zménam v hospodském portfoliu

OhliZeni se po nadobro
ztracenych mistech pivniho
bratrstvi patfi k Zanram, které
se nevyhybaji Zadné Lokalité.

V Brné se podobnym zpisobem
vzpomina tfeba na restauraci

U Capa. Proména hospodské
kultury neni ovSem jen k vzteku,
muZeme ji chapat i jako moZnost
hledani novych ,ostravki
svobody"”, které budou ve svém
pivnim rovnostafstvi odrazem
kompletni spole¢nosti.

PAVEL PILCH

(STARDBRNO)

Kresba Tadeas Polak

Bylo to jednoho pozdniho vecera v roce 2008,
kdy neopatrny chodec bloumajici Obilnim
trhem mohl narazit na dav notné nastraj-
chovanych individui vyzbrojenych podiv-
nym nacéinim. Nékteti nesli Zidle, jini nohy
od stolu, jeden tézky stojaci popelnik bez
vika, kazdy z nich pillity, nebo alespoii ciga-
retami propaleny ubrus od Starobrna omo-
tany kolem pasu. Kdo neurval artefakt prvni
kategorie, ten se spokojil se Zluklym jidel-
nim listkem s nemravnymi cenami a nejvét-
$i zoufalci si odnéseli alesponi igelitovy sacek
s nadrolenou omitkou. Byl to posledni vecer
v Zivoté restaurace U Capa, jejiz inventar
poctivi stamgélové, nahodni hosté i pozéri
z Ekonomicko-spravni fakulty cely vecer na
pamétku pietné rozkradali. Cap nebyl nafin-
ténou legendou jako Blahovka, spadal do
kategorie nejhorsich pajzla, které se zuby
nehty drZely v $ir§Sim centru Brna, a vdécil za
to predevsim své strategické poloze u Filozo-
fické fakulty, kterd do jeho utrob kazdoro¢né
vysilala nové zdkazniky, a desitce za Sestnact
korun, coz bylo pro studenty s pétistovkou
na tyden zcela fatalni. Autor téchto radkl
u Cépa zazil nékolik katarznich momentt,
naptiklad kdyZ poprvé v Zivoté vypil tficet
piv nebo dostal pres drzku, kdyZ mu jisty
doktorand filosofie dokazoval, Ze facku nelze
dekonstruovat. Mnozi mné podobni vnima-
li konec Cépa témét jako smrt vlastni babic¢-
ky - odchod milujici, i kdyz trochu zanedba-
né bytosti, bez niz uz svét nikdy nebyl, ¢im
byl diiv. Jsem pivni demokrat, neodvazuji
se tedy k nasledujici ivaze ptipojit kladné

¢i zaporné znaménko, ale je neoddiskutova-
telny fakt, Ze zavieni Capa znamenalo pro
Brno v pivu zcela zasadni milnik.

Za domaci pivo

Nejmenovany hudebnik z Prahy hodnotil sva
oc¢ekavani pred navstévou Brna slovy: ,Dam
si 387 Starobrn a pak se budu plazit po scho-
dech na Skle.” Slova, jimiZ komentoval brnén-
ské pivni milieu, by dnes byla vysadou pouze
nékolika hrdinné bojujicich veterant. Skutec-
nost je totiz takova, Ze dat si libovolny pocet
Starobrn v blizkosti zminéné hospody je dnes
prakticky nemozné. Cép s sebou postupné
stdhl do zapomnéni vétSinu ostatnich hos-
pod kopajicich v tzv. atraktivnich lokalitach
za domaci pivo. Dnes abyste si kviili nému
malem kupovali jednu zé6nu MHD navic. Apa-
tickd masa ,patriotd” si vystaci se zaklinadlem
,V pivovare stejné chutna nejlip“ a nékam na
periferii se crcat nehodla. Pfitom se nescet-
nékrat ukazalo, Ze inspiracni potenciél piva
z mistniho pivovaru je mnohem vyssi nez
kdejaka znacka z Vysociny, nebo nedejboze
importni artikl z Plzné. Podivame-li se na pro-
jekt Tadease Poléka Pivo, ktery vznikl samo-
ztejmé na brnénské FAVU, uvidime, Ze umé-
lec byl jen ziidka inspirovan vystavni skiini
Ceské pivni kultury.

V dobé, kdy Brnu vladlo jeho pivo, se mu
jednoduse neslo vyhnout (ostatné, nikdo
se 0 to ani nesnazil). V basnich poetl jako
Pavel AmbroZ nebo Jaroslav Erik Fri¢ ozivaly
brnénské nélevny odnepaméti a jejich Stafetu
Uspésné prebrali dalsi. Patfi k nim i ¢lenové

literarné-rozvratné skupiny KKRD Boys, drzi-
telé ceny Magnesia Litera za blog roku, kte-
T si ve svych textech nescetnékrat stézovali
na likvidaci ,brn¢a“ v centru a jeho postup-
né nahrazovani navonénymi nesmysly s p¥i-
chuti mandarinek a mou¢nych Cervil. Ve ste-
rilnich hospodach se smazakem v hodnoté
tii pracovnich hodin to hudi leda tak zazitky
z préce v korporatu, dokonce i napisy na haj-
zlech jsou fake. Ono je vlastné celé to Brno
taky fake — podle statistik zhruba tretina jeho
obyvatel pochazi odjinud, a tak se neni co
divit, Ze se to ma podobné i s pivem. Skutec-
ny Zivot jesté porad probiha v téch nékolika
malo palu$ach nabizejicich levné pivo s dusi.
At uz jde o par hospod v Traubové ulici, ,klu-
by“ ve ¢tvrti Veveri nebo nonstopy v ghet-
tu, pravé zde se jesté z poslednich sil drzi
vetché zbytky opravdovosti zdegenerované
brnénskym vzduchem. Enfant terrible brnén-
ské poetické scény Marek Corba pregnant-
né vystihl atmosféru dievni brnénské hospo-
dy v basni Putyka ze sbirky Zabijem noZom!:
yDenne ma kroky tiahnu vstupit dnu / pri-
sadnut k troskdm a k ich snu / nasavat opar
dimenzie bez ¢asu / nadavat s nimi na hokej,
Sobotku, na basu...” Bezcasi, které v téchto
hospodach panuje, je ztélesnénim jejich genia
loci. Oazou klidu, z niZ se vétSinou odchazi
rovnou na zachytku, nebo aspon kocékovat
k nejbliz§imu kamaradovi. Bezpe¢nou kapsou
mimo chronotop mésta, které do svych ulic
chrli netspésné projekty dostupného byd-
leni, do Prahy Uspésné politické kadry a do
svéta polopravdy o své vyjimecné gastrono-
mické scéné.

Naraznikova zéna

Bylo by ovSem nefér tvrdit, Ze Brno bez ,Brna“
uZ neni Brno v pivu. VSechny ty craftové hos-
pody, vyto¢ny minipivovarti a ochutnavkové
pivnice vytvareji mezi vymirajicimi ¢tyrkami
a plzeniskymi opera¢nimi saly jakousi naraz-
nikovou zénu. Nabidka piv se v nich cenové,
chutové i stylové pohybuje od lidovych klasik
azZ po tézko stravitelné vystfednosti a jejich
lavice do sebe obvykle bez potizi pojmou
jak uredniky z magistratu, particku panka-
¢4, matku samozivitelku, skupinu rakouskych
turistt i chlapy s vizazi Zenistt wehrmachtu.
Lije se zde ve vysokém tempu za umirnéného
prisunu studenych jidel a koralek, a co je také
diilezité, obsluha se vétsinou tvari, jako by ji
nékdo poskrabal favorita kli¢em, coZ do srdci
konzumentt vysild signal lidskosti - jaké je to
potom ptijemné prekvapeni, kdyz se dotyény
¢i doty¢né usméje.

Pravé zde, a necht to vyzni poraZenecky,
vidim moznost smiru. Aby fungovalo nere-
gulované pivni bratrstvi, je potfeba, aby hos-
poda jako houba nasakla kompletni spole-
¢enskou $kalu, aby se v ni citili dobte jak
ti, co byli vyhnani z raje, tak i jeho aktual-
ni okupanti. Samoziejmé - je nemalo téch,
kteri zmény v brnénském pivnim a hospod-
ském portfoliu neptijali a zvolili dobrovol-
ny azyl v obyvacich pokojich u lahvové va-
by si dali ,néco jako Branik, a tém vSechna
Cest. My ostatni musime vyktesat ze zdan-
livé prekérni situace jiskru nadéje. Bylo by
zbyte¢né plakat nad pivnimi proménami
Brna, nebot ty jsou hnany, bohuzel, prede-
v§im ekonomickymi diivody. Marné je pla-
kat i nad bliZicim se zdraZenim piva - vdéci-
me za né koneckonct Brindkiim. Pivo v Brné
ale zlistane, a ¢im méné bude toho autentic-
kého, Zivouciho, inspirativniho piva, tim dob-
tyto ostrvky svobody, bratime je pred Jan-
ky Rubesi a alternativnimi bedekry. Hyckej-
me si je a ochraiiujme jako zornici oka své-
ho. Jedin€ tak zastaneme v pivu, a ne jenom
ve vtipu, ve kterém se da bydlet.

Autor je balkanista.
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Prvenstvi bez hodnoty

Realita ceské pivni tradice

Ceska pivni kultura je vniména
jako narodni ,rodinné st¥ibro".
Pfitom samoziejmost, s jakou

k ,tekutému chlebu” ptistupuije,
nechava stranou nékteré
zasadni otazky. Mimo jiné tu
nejzasadnéjsi: jaka je jeho
hodnota?

ADAM HUML

Prakticky kazda zemé m4 svoji vlastni alkoho-
lovou odnoz, svou specifiku, na kterou je pat-
ficné hrda. Francie ma svych nékolik regio-
néalné chranénych odrad vina, Mexiko ma
ho piva na svété. A na co je hrdy Cech? Cech
je samozrejmé hrdy na jediny pravy lezak
plzetiského typu, ktery ndm pred 181 lety dal
Némec Josef Groll. Co nas ale opravdu odlisu-
je od zbytku svéta? Francouz si za Sampan-
ské necha zaplatit a Mexi¢an za mezcal také.
Cech na ¢eském lezdku miluje hlavné to, Ze
se za néj nemusi nikomu odménovat.

Prvni na svété

Jednou, dvakrat za rok se kazdy z nas setka
se statistikou, ktera se vraci spolehlivé a pra-
videlné jako vano¢ni polotmavy special. At
uZ ji vidime ve formé€ seznamu, sloupcové-
ho grafu nebo tweetu nad$eneckého zahra-
ni¢niho tétu, vZdy zjistujeme, Ze prameérny
Cech je celosvétové nejpilnéjsim konzumen-
tem alkoholického fermentovaného napoje,
vyrobeného z nadpolovi¢ni ¢asti z obilnych
cukrii. A kazdy z nds si asi zdrovenn uvédo-
muje, Ze ten samy priimérny Cech je na tuto
statistiku patfi¢né hrdy a vlastné je hrdy na
celé Ceské pivovarnictvi. Kdyz ¢lovek zaroven
chape obecny lidsky sklon k uZivani navyko-
vych latek, vSechno to néjak dava smysl. Tedy
aspont do okamziku, kdy se toho primérné-
ho Cecha zeptate, kolik by npoj, na néjz je
tak hrdy, mél stat.

Cesky vztah k pivu, k tekutému chlebu, sym-
bolu obrozenectvi a ¢eského vlastenectvi, je
opravdu paradoxni: nese v sobé fadu pro-
tichtidnych kulturnich aspektti, které jsou
v porovnani s jinymi alkoholovymi kultu-
rami, v€etné téch pivnich, do o¢i bijici. Jak
doslo k dnesnimu dominantnimu vnimani
piva v nasi zemi? A co tento vztah znamena
pro moderniho pivovarnika a konzumenta?

Pro pochopent toho, jak se z dne$niho Ceské-
ho piva stala legenda, zakladni kdmen nérod-
ni kultury i ta nejsprostsi komodita zaroven,
je daleZité si uvédomit, co byl lezdk na svém
pocatku. Plzensky lezak byl na prvnim misté
modernim vydobytkem a ztélesnénim indus-
tridlni revoluce v pivovarnictvi, ve kterém se
ve své dobé spojily ty nejmodernéjsi postu-
py a suroviny. Zejména sktifiové suseni sla-
du, které zhruba o dvacet let dive vynalezl
Angli¢an Daniel Wheeler, umozZnilo ve spoje-
ni s bavorskou spodné kvasici smiSenou kul-
turou kvasnic vytvorit pivo, které nebylo jen
vyborné, svétlé a Cisté, ale hlavné industrial-
né Skélovatelné.

A pravé coby moderni industrialni produkt
dobyl plzensky lezak svét. Jak rostla popu-
lace, potreba Skélovatelného levného alko-
holu vyrobeného ze zrni se stavala ¢im dal
zéasadnéjsi. Do evoluce tohoto napoje se tak
historicky promitala kazda technologie, kte-
ra dokazala produkci lezdku zjednodusit
a zlevnit. Slo o jednu z prvnich oblasti potra-
vinérstvi, kde se aplikoval parni stroj, elekt-
fina, ¢ista kultura kvasinek, pasterace a tak
dale. Plzensky lezdk se vyvijel a zstaval na
technologické Spicce az do osudného zlomu
v roce 1948, kdy se najednou ocitl v ekono-
mice, kterd na konkurenci a technologickém
pokroku zaloZené nebyla, a potfeba inovo-
vat se tedy vytratila. To ¢esky lezak zastavilo
v Case a zakonzervovalo jeho podobu techno-
logicky i chutove.

Mnoho kompromisd

Béhem statniho socialismu byla cena piva
drZena nizko. Komunisticky rezim vlast-
né opakoval klasicky scénat chlebu a her,
jen ten nas chléb byl tekuty a hru p¥inéa-
Sel s sebou. O Ctyricet let pozdéji prisla dal-
$1 revoluce. Ta donutila ¢esky lezak, aby se
stal soucasti globalniho pivniho trhu. Tech-
nologie, které se po desetileti neinovovaly,

vykazovaly tvari v tvar novym poradkim
tristni neefektivnost, a tak se pti divoké pri-
vatizaci velmi rychle vSechna tradice vytra-
tila. Drevéné fermentory byly vyménény za
nerezové, doba leZeni se zkracovala, zacaly
se objevovat technologické zkratky a suro-
vinové nahrazky. Ceské pivo si udrzelo sta-
tus levného napoje. Ve svété funkéni ekono-
miKky to ale znamenalo mnoho kompromist.
Mnoho dobrého zitstalo, mnoho dobrého
se vytratilo.

O par dalsich desitek let pozdéji svét sta-
le ¢esky lezak miluje, zaroveii si ho ale nijak
zvlast nevazi. Pivo, a v ramci néj i cesky
plzensky lezak, patfi mezi nejlevnéjsi potra-
viny s nejniz§i marzi viibec. Obili prosté neni
tak sexy jako hrozny nebo agéave. Postupné
u nés vyrostla ambivalentni kultura, jejimz
stéZejnim aspektem je kognitivni disonance,
nepochopeni korelace kvality a ceny, a jakysi
zvlastni narok na moznost doprat si kazdo-
denni prisun alkoholu z jakkoli nizké mzdy.

Lze namitnout, Ze kultura levnych piv neni
nasi specialitou. Ve vétSiné zdpadnich zemi,
v nichZ pivo mélo svou vlastni bohatou his-
torii, v8ak nedoSslo k takto unilateralnimu
presunu k industrializaci, ale spiSe k roz-
dvojeni pivovarnictvi. Jeho vétsi ¢ast prija-
la industridlni metody vyroby a postupné
z néj tradice zmizela ve prospéch uniformity
jednoduchého globalniho piva. Pfesto zlsta-
la zakouti, kde se na tradi¢ni kulturu dba-
lo, kde se historie strezila a zaloZil se na ni
prémiovy segment pivniho trhu. V Anglii to
byla piva oznacovana jako ,real ale®, v Belgii
spontadnné kvasené lambiky a klasterni piv-
ni styly a v Némecku naptikad Rauchbiery
a Doppelbocky.

Nejvétsi obét

Co zfistalo v Cesku? Leda tak flekovské tmavé.
Z Ceského sladka se stal potravinat, produk¢-
ni védec, jehoz poslanim je hledat co nejlepsi
pruasecik efektivity vyroby a Setfeni nakladd,
zatimco nékde v pozadi se nova pivovarnicka
marketingova sekce snazi zavadéjicimi vyro-
ky o uchovani tradice v reklamnich spotech
konzumenta presvédclit, Ze k zddné zméné
nedoslo, Ze je stale na co byt hrdy a Ze vSech-
ny zmény, které vnimame na jazyku, jsou
nesporné a jednotné pozitivni.

Skute¢né fungovani trhu ale zlistava kon-
zumentim skryto. Nevnimaji ten paradox:
oslavuji sladky jako hrdiny omamné produk-
ce, a zaroven jejich produktu ptisuzuji mizi-
vou hodnotu. N&s konzument se vesele podi-
I na situaci, kdy sladci pracuji za mizerné
mzdy, jsou nuceni vydélavat si melouchy na
pivnich festivalech nebo varenim c¢ernych
nezdanénych varek pro své pratele v restau-
ra¢nim segmentu. A chudi sladci nasich sou-
Casnych levnych pivovarli jsou jen nejzretel-
néjsi projev celkového stavu. Cesti chmelafi
trpi, kdyZ nasi pivni giganti z ekonomickych
dtivodli prechazeji na cisterny s chmelovy-
mi extrakty. Ce$ti farméafi trpi Gplné stejné,
kdyz cesti giganti nahrazuji jejich produk-
ci levnymi cukry dovezenymi ze zahrani-
¢i. Ni¢eni ekonomické situace pridruzenych
pivovarnickych segmentti ale presto neni ta
nejvétsi obét. Nejvétsi obéti se stdva samot-
na budoucnost odvétvi vyroby piva, pro kte-
ré je stale tézsi prilakat novou vinu zajemcti
0 praci, protoZe dne$ni mladi lidé prosté za
popléacani na zddech od par pivnich pijanti
pracovat nebudou.

Autor pracuje v pivovaru Zichovec.

Kresba Tadeas Polak




26 spoLeéNOST

A2 — 25/26 2023

Pokorny sluzebnik lidu

Deset let od smrti Nelsona Mandely

Nelson Mandela byl patrné
nejslavnéjsim politickym vézném
minulého stoleti a pat¥il rovnéz
k nejdéle véznénym. Od jeho
smrti uplynulo 5. prosince deset
let. Dodnes ziistava symbolem
nejen boje za svobodu, ale také
smifeni.

VOJTECH SARSE

,SvUj Zivot jsem vénoval boji afrického lidu.
Bojoval jsem proti nadvladeé bilych i proti nad-
vladé Cernych. Ctil jsem idedl demokratické
a svobodné spolecnosti, v niZ vSichni lidé Ziji
spole¢né v harmonii a s rovnymi pftileZitost-
mi. Je to idedl, pro ktery chci zit a kterého
chci dosahnout. Ale pokud to bude nutné, je
to idedl, za ktery jsem ptipraven zemfit,” fekl
20. dubna 1964 ve svych Sestactyticeti letech
Nelson Mandela pti soudnim preli¢eni, kte-
ré mélo rozhodnout o jeho Zivoté. O nece-
1é dva mésice pozdéji byl s nékolika dalsi-
mi spoluobvinénymi odsouzen na doZivoti
za vlastizradu.

Princ, pravnik, vézen

Mandela, narozeny 18. ¢ervence 1918 do kra-
lovské rodiny Xhosti, mél vSechny ptredpokla-
dy k zivotnimu tspéchu. Zaopatteni rodice,
vyjime¢né nadani a neutuchajici Zizeii po zna-
lostech, to vSe jej dovedlo ke studiu prav na
prestizni jihoafrické univerzité. Jeho vzestup
mezi intelektudlni smetanku vsak prerusila
Nérodnf{ strana, jeZ v roce 1948 v zemi prosa-
dila apartheid. Tento systém rozdélil jihoafric-
kou spole¢nost na protezované bélochy a ve
vSech sférach utlacované Cernochy.

Mandela byl uz v této dob€ zarytym antiko-
lonidlnim aktivistou, ktery nesnesl pohled na
bezpravi a rasovou nerovnost a mél povést
revolucionare. V roce 1944 byl spoluzakla-
datelem organizace Liga mladeze, ktera
byla soucasti Afrického narodniho kongre-
su (ANC). Tato socialisticka strana se od své-
ho vzniku stavéla za prava ¢ernosského oby-
vatelstva Jizn{ Afriky a hlasala rovnost vSech
obyvatel ptred zdkonem. Liga méla za Gkol
sjednotit mladé lidi v nenasilném boji pro-
ti utlacovateli. Ackoli byl Mandela mnoho-
krat zatéen a souzen, ve své angazovanosti
nepolevil. V roce 1951 se Ui¢astnil konferen-
ce v Bloemfonteinu, ze které vzesla Kampan
vzdoru, jejimz jménem byly organizovany
nelegalni aktivity zamérené proti apartheid-
nim zdkonlm. O ¢tyti roky pozdéji se podilel
na sepsani Charty svobody, jeZ se okamZzité
stala symbolem opozice vii¢i apartheidu. Siro-
ké vetejnosti se zviditelnil také individualnimi
akty, naptiklad kdyZ spélil sviij vnitrostatni
pas, ktery museli obyvatelé ¢erné pleti ne-
ustéle nosit u sebe. Jednim z jeho poslednich
verejnych ¢int bylo vytvoreni Umkhonto we
Sizwe (v prekladu Kopi néroda), paramilita-
ristické organizace (1961-1993), ktera neva-
hala v boji proti jihoafrické vladé pouzit nasili.

V ramci ¢innosti této skupiny se Mandela
podilel na nékolika sabotaznich akcich a zaro-
venl spolu s dals$imi predstaviteli Kopi praco-
val na vojenském planu ziskani svobody. Pré-
vé za to byl ve zminéném soudnim preli¢eni
odsouzen na dozivoti. Navrhovanym trestem
byla smrt, ale soudce po mezindrodnim tlaku
z riznych socidlnich sfér (neslo jen o inter-
vence zahrani¢nich politikd, ale také treba
o stavky dokardl v sousednich statech) zmé-
nil ndzor.

Za mtiZemi Mandela zaZil nelidské pod-
minKky a naucil se jazyku utlaku, afrikansti-
né. Snazil se proniknout do mentality pod-
porovatelli apartheidu a pochopit jejich
strach z ¢ernosské ¢asti populace Jihoafric-
ké republiky. V prabéhu Mandelova véznéni

\W

Nelson Mandela v roce 2008. Foto South Africa The Good News (CC BY 2.0)

se konaly rizné mezinarodni akce za jeho
osvobozeni (koncerty, konference, pocho-
dy). Nakonec byl - po vSeobecném natlaku
doslova ze vSech svétovych stran - z rozhod-
nuti prezidenta Frederika Willema de Kler-
ka dne 11. tinora 1990, ve svych sedmdesati
dvou letech, propustén. Jesté v tyz den pro-
nesl tzv. projev svobody, ve kterém zdtraz-
nil: ,Na$ ozbrojeny boj v roce 1960, kdy bylo
vytvoreno vojenské kridlo ANC, Umkhon-
to we Sizwe, byl ¢isté obrannou akci proti
nasili apartheidu. Pric¢iny, které si ozbrojeny
boj vyzadaly, existuji dodnes. Nemame jinou
mozZnost nez pokracovat.”

Politik a diplomat

Zéroven se vSak zavazal, Ze hodla bojovat pre-
devsim za nenasilné smifeni s vladnouci bilou
minoritou. Par mésicli po svém osvobozeni
byl zvolen prezidentem Afrického narodni-
ho kongresu. V tomto obdobi Gizce spolupra-
coval s prezidentem de Klerkem a spole¢né
se snazili uklidnit jihoafrickou spole¢nost,
ktera byla na pokraji ob¢anské valky. Jejich
spoluprace prinesla kyZené plody a v dubnu
1994 se konaly volby, jezZ nebyly poznamena-
ny rasovou segregaci. Jesté pred nimi vSak
musel Mandela ¢elit hrozicimu rozpadu sta-
tu. Afrikdnska strana poZzadovala etnicky ¢is-
tou zemi pro bélochy a zulusky kral Goodwill
Zwelithini kaBhekuzulu chtél vytvotit zulu-
sky stat. Diky svym diplomatickym schopnos-
tem a mnoha Ustupklim Mandela separatis-
tické tendence svych politickych oponentti
umirnil a po nasledujicich volbach, v nichz
jeho strana ziskala vétsinu, se stal preziden-
tem Jihoafrické republiky. Den jeho zvoleni,
27. duben, byl vyhlasen statnim svatkem -
Dnem svobody.

V JAR bylo nezbytné postavit se nesprave-
dlnosti, ktera svirala vétsinu jejtho obyvatel-
stva. Mandela musel vymytit vSudypfitomnou
vzpominku na nadtazenou pozici bélochti
a zaroven ukojit touhu dlouho ponizované-
ho vétSinového obyvatelstva po seberealiza-
ci. Bylo vsak pro néj nemyslitelné bezhlavé
trestat viniky, a proto byla v roce 1996 zalo-
Zena dnes jiZ témér myticka Komise prav-
dy a usmirteni, které ptredsedal arcibiskup
Desmond Tutu. Ta méla verejné odhalovat
pripady poslapani lidskych prav - aby doslo
k pojmenovani zloc¢ind, a ne k jejich zapo-
menuti, obéti mély pravo na slySeni. Nasled-
né Komise jednala o reparacich, rehabilitaci

obéti a navracenti jejich dlstojnosti. Ve jménu
vSeobecné spravedlnosti dostali slovo i pacha-
telé a strijci rasistického néasili. Méli moz-
nost vysvétlit své akty, vyjadrit nad nimi litost
a podat Zadost o amnestii, kterou pak komi-
se posuzovala.

Jako prezident se Mandela zaslouZil nejen
o usmireni, které se zprvu zdalo témér
nemozné, ale také prostrednictvim riiznych
charit aktivné bojoval proti chudobé a sna-
se viru HIV. Jeho zapomenutou, ale presto
vyznamnou zasluhou je navraceni ostatka
Saartjie Baartman (cca 1789-1815) do JAR
v roce 2002. Tato Zena pivodem z etnické
skupiny Khoisani se v roce 1807 stala otro-
kyni, nasledné byla Afrikénci prodéna do
Evropy a zde vefejné zkoumana. Riizné ¢as-
ti jejiho téla byly hodnoceny jako dukazy
inferiority ¢erné rasy a byla pfirovnavana
k orangutanovi. Zemftela 25. prosince 1815
a v jejim imrtnim listu bylo uvedeno néko-
lik pric¢in: alkoholismus, tuberkuléza, nesto-
vice a syfilis. Jeji ostatky si nedlistojné pte-
davalo nékolik vyznamnych francouzskych
muzei aZ do konce dvacatého stoleti. Dnes
je diky Mandelovi odkaz této Zeny symbo-
lem lidstvi a boje za lidska — a Zenské - pra-
va. Tento jeho krok také nasledné spustil
vlnu zadosti o restituce rtiznych objektt
afrického, prevazné subsaharského uméni
zpét do zemi svého plivodu.

Cesta ke smifeni

Mandela mél neptekvapivé i mnoZstvi nepra-
tel. Jedni jej kritizovali za jeho radikalni
komunistické postoje, druzi za to, Ze opustil
ideél nenasilného boje, dalsi za jeho nemist-
né umirnény postoj vii¢i predstaviteltim apar-
theidu. Cesky ¢tenaf si pti této posledni kriti-
ce jisté vzpomene na Vaclava Havla, ktery je
dodnes obvinovan, Ze v nové se rodicim ces-
koslovenském staté dovolil existenci komuni-
stické strany. Mandelovi miiZe byt vy¢itano to
¢i ono, ale jeho politikou usmiteni by méli byt
inspirovani striijjci mnoha pravé probihajicich
konfliktt, které hrozi nenavratné poziit ¢asti
svéta. Takovato politika totiz jako jedina dove-
de nasledky téchto konfliktd mirnit. Jisté je
nezvladne neutralizovat, coz dokazuje i situa-
ce v dnesni Jihoafrické republice, ale ptinej-
mens$im muzZe nacrtnout spole¢nou cestu, jez
se zprvu zd4 nepredstavitelna.

Autor je romanista.
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Zabavna
angazovanost

MIROSLAV PATRIK

Opét se slavil 17. listopad jako Den boje za
svobodu a demokracii. Mélo by se také pri-
pominat, Ze uz 21. listopadu 1989 vznikla
na zakladé navrhu Josefa Vavrouska z Kru-
hu nezavislé inteligence a lvana Dejma-
la z Charty 77 platforma ekologickych or-
ganizaci Zeleny kruh, ktera stale existuje.
Mezi duvody pro jeji zaloZeni se uvadi i ar-
gument, Ze ,ekologické problémy nelze Fe-
$it pouze prostiedky politické moci, ale
zejména Sirokou ob&anskou Géasti na roz-
hodovani a kontrole”.

Ochrana Zivotniho prostiedi byla vidy
v popiedi zajmu ob¢anské opozice, jak t¥e-
ba doklada vyzva Nékolik vét z 29. Eerv-
na 1989, které poZaduje, ,aby byly viechny
chystané a uskutediiované projekty, kte-
ré maji natrvalo zménit Zivotni prostie-
di v nasi zemi a pFeduréit tak Zivot bu-
doucich generaci, neodkladné predloZeny
k vSestrannému posouzeni odbornikim
a vefejnosti”.

Praktické napliiovéni ideje, Ze demo-
kracie stoji na dialogu ob&ant se statni
mocf, a to i pfi ochrané Zivotniho prostie-
di, maZe byt sice naro¢né, ale byva casto
i docela zdbavné, nebot i tento rezim vlad-
nuti vytvaFi fadu absurdit. Nejen pfed ro-
kem 1990, ale i po ném jsou na Gfadech
a mezi politiky stale nekompetentni oso-
by & podivné figurky, u nichZ vidime po-
hrdani a sou€asné strach z nazort obé&an,
ktefi se aktivné ucastni rozhodovani sta-
tu o raznych koncepcich a stavbach s vli-
vem na Zivotni prostfedi. Sledujeme zéro-
veii bezmoc mocnych, i kdyZ jsou souéasti
establishmentu.

Takovou nemohoucnost predvedl na-
priklad pfedseda Hospoda¥ského vyboru
snémovny lvan Adamec z ODS na jednani
v zaii 2023. Doslova se roz¢ilil nad sku-
te€nosti, Ze obéané mohou svobodné dé-
lat vSe, co jim zakon nezakazuje, nap¥iklad
bez odiivodnéni zaslat odvolani proti sta-
vebnimu povoleni na dalnici D11. Smés-
nost rozhodovéni zase ukazuje bizarné ur-
putné ,hledani” vinika otravy feky Beévy
v zaFi 2020 - soud po tiech letech zjis-
til, Ze jim neni chemicka Deza, nybrz fir-
ma Energoaqua, ale nevyvodil z toho jeji
trestnépravni zodpovédnost. Stejné tak uz
sedm let hleda justice vinika sesuvu v Ces-
kém stfedohofi, ktery v €ervnu 2013 zni-
Gil rozestavénou dalnici D8 i funkéni Zelez-
niéni trat. Zabyva se pfitom firmou Kdmen
Zbraslav, ackoliv hlavnim vinikem je stat-
ni investor. Usmévny je i postup Reditel-
stvi silnic a dalnic CR, které se stale chlu-
bi vystavbou kilometri novych dalnic, ale
kdyZ ma sdélit, jaké konkrétni objekty se
postavily na dalnici D8 na Ustecku a D49
na Zlinsku, razem ztraci ¥e€. Povodi Mo-
ravy zase vice neZ pul roku odmita zaslat
klimatickou studii, nebot informace o 7i-
votnim prostfedi pry zisadné neposkytu-
je. A lidovecky ministr zemédélstvi Ma-
rek Vyborny tomu jako nastréeny panak
jen prikyvuje. Zabavné je také sledovat po-
uZivani afednického ptydepe na zastirani
podstaty jevu. Tak tfeba starosta Trebice
Pavel Pacal tvrdi, Ze je nutné rychle vybu-
dovat obchvat, ale reilné prosazuje vel-
mi pfedraZeny pratah méstem. A ti, ktefi
chtéji skutecny obchvat, jsou pak oznace-
ni za nepratele Trebice.

Domahat se obZanskych prav mizZe byt
v praxi nékdy frustrujici, nebot to &as-
to znamena naréaZet na pfehlidku maskar.
Podstatné ale je, Ze stale jesté Zijeme ve
svobodném pravnim stité a Ze je mozné
absurditu moci vefejné odhalovat.
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Jolanta Trojak
Svatava
Host 2022, 344 s.

Knizni debut histori¢ky uméni, kuratorky, cvititelky
jégy a Zzeny mnoha talentl Jolanty Trojak byl pravem
oznacovan jako objev lofiského roku. Dilo je rozdéleno
do dvou ¢4sti. V prvni, nazvané podle nulté tarotové
karty Velké Arkany Cas blazna, autorka rozviji

velmi chytlavy pribéh. Ten se odehravé na zacatku
dvacatého stoleti, kdy lidé pomalu stifzlivi z prudkého
technického rozvoje, ktery jim pfinesla primyslovéa
revoluce, a dochézi jim, Ze ve svych Zivotech prece
jenom potFebuji i néjaké to duchovno. Tato touha se
stava zivnou padou pro raketovy vzestup viemoznych
esoterickych, okultnich a teosofickych spoletnosti

¢i duchatskych spolkd, kterych je najednou plna
Praha. Do této atmosféry prichazi titulni Svatava,
vyobcovana mladd spiritistka z Podkrkonosi, kterd

na rozdil od médnich esoterikd skute¢né vladne
senzibilnimi dovednostmi. Ctenafsky velmi pritazlivé
téma Trojak rozehraje mistrovsky: d&j, zapletka, styl

i jazyk do sebe zapadnou a ¢tenéaf si ani nevdimne,

7e preletl tfi sta stran. JenZe pak pfichazi druhé ast,
nazvand Z Marsu. A s nf vyrazné zpomalenf tempa

a Ctenéfské vysttizlivéni zakoncené roztarovanim.
Ustfednf postavy zde spoust&jf dlouhé monology,

v nichz filosofuji o propojeni vychodnich a zapadnich
naboZenskych nauk. Historizujici styl se méni na
moderni prézu a piibéh se zatind uméle ohybat

na miru hlavni postavé. Svatava sice dosahne na
poslednich stranéch duchovni rovnovéhy a pfijme
sebe samu, ale v ¢tendfi pretrvava pachut z konce,
ktery ho do esoteriky zasvéti vic, neZ by si mozna pral.
Zdeiika Beranova

JORN LIER

ST

HiR!

OTATKA VINY

Jorn Lier Horst

Otézka viny

PreloZila Katefina Kristtfkova
Kniha Zlin 2023, 376 s.

Otazka viny je uZ patnactou knihou s vy3etfovatelem
Williamem Wistingem. Dal3i z mnoha severskych
detektivnich sérif, jejimz autorem je norsky spisovatel
Jarn Lier Horst, se od ostatnich pFilis nelisi. Z prebalu
knihy je na prvni pohled patrné, o jaky zanr se jedna,
ale vyobrazeny cyklisticky zvonek v piib&hu nehraje
taktka Zadnou roli. Série lehce vyboCuje snad jen
pokrotilejsim vékem hlavntho hrdiny, ktery ¢asto
hlida svou vnutku Amélku, protoze jeho dcera je
matka-samozivitelka. Sv(ij patnacty p¥ipad fe3i na
dovolené, kde ho série anonym( navede na stopy
starsiho pFipadu, v ném?Z si muZ odsouzeny za vrazdu
mladé divky sv{j trest jiz odsedél. Nové diikazni
materialy v3ak nasvédéuji tomu, Ze skute¢nym
vrahem byl zfejmé& nékdo Gplné jiny, a postupné se
ukazuije, Ze vrahi mohlo byt hned nékolik — tfeba
mlady American, ktery se v maskatovém obleceni
toulal po norském venkové a vénoval se focen{
mistnich pfirodnich kras. Wisting si tak z dovolené
odskoti i do USA, kde natukne pfipad zneuZivani détf,
dal uz ale tuto linku nikdo nefesi. V podstaté jde

o klasickou detektivku, v niz nové poznatky svadé&ji
Ctenafe spolu s vy3etfovatelem na fale3né stopy, aby
po zévéretném twistu pfislo prekvapeni nad tim,

jak to bylo doopravdy. V tomto ohledu Otazka viny
funguje, jen Gplny zavér to celé dost pokazi. Ve snaze
o0 dal3f a dal3i zvraty se z detektivky vyklube moralita
o0 novinafskych hyenach. Autor pfitom mohl uetfit
Ctenafav Cas i drahocenny papir a skonéit to celé o par
desitek stran dffve.

Ji¥i G. Ruzicka

Zpoved
fararky

Martina Viktorie Kopecka
Zpovéd fararky
Mlada fronta 2023, 264 s.

Vlydani knihy Zpovéd farérky predchézelo vzedmuti
emoci ve spolecenskych rubrikach web( i periodik,
odkud se emo¢ni boute postupné prenesly na
socialni sité. Prodavatka v knihkupectvi dokonce
fikala, Ze existuji dvé Zpovédi: jedna obycejna

a druhé pikantni. Ta pry oviem bude na trh vrzena

aZ poté, co se vyproda ta prvni! Vybavena touto
dezinformaci (jak jsem se pozdé&ji ubezpetila) jsem

se zacala ptat, jaka kritéria na toto dilo vlastné klast.
Kopecké patrné zalezelo na tom, aby Zpovéd byla také
kniznim artefaktem: pevné desky, 3ita vazba, k¥idovy
papir, na ném kvalitni fotografie a minimalistické
ilustrace. V tirdZi nenf uveden redaktor ani korektor
a z Cetnych prekleptl nebo opakujicich se slov by se
dalo usoudit, Ze to nenf jen opomenutf. Jinak je to
ale kniha milé a ¢tivé, ob¢as burcujici, nékdy trochu
naivni, jindy pfimotaréa a odvazna. Zpovéd fararky

je pozoruhodnou kol&zi kontemplativnich dvah

a navazujicich rozhovord, misty ponékud tezovitych.
Nékterym del3im odpovédim by prospélo rozdéleni
na krat3i Gseky, co? je pravé dloha redaktora, kdyZz uz
to nezvladl Tomas Novotny, ktery s Martinou Viktorii
Kopeckou rozmlouval... Autorka v Gvodu pi3e, Ze kniha
nevznikla z touhy ukazovat svétu, co viechno farérka
dovede. Ma ¢tenére vést k otazkam, které mnozi taji

i sami pred sebou, a pomoct jim hledat, kym opravdu
jsou — skrze vztah k vlastnimu télu, rodi¢lim a hlavné
Bohu. Pravé tam, kde autorka patra po smyslu konani
svého i svych bliznich a vypravi o svych strastech, je
jeji text nejsiln&jsi i nejliterarngjsi.

Eva Markova

ROSTLINY
o lidsky mozek

David O. Kennedy

Rostliny a lidsky mozek. Pro¢ Elovéka
ovliviiuji rostlinné Latky

PreloZil Jan Farkas

Dybbuk 2022, 495 s.

Rige rostlin je z mnoha divodti nezbytna k vyvoji

a preziti lidského druhu. Jednim z neopomenutelnych
aspekt( vztahu rostlin a ¢lovéka je vliv rostlinnych
latek na mozek. Britsky profesor biologické
psychologie David O. Kennedy v knize Rostliny

a lidsky mozek vyklada acinky téchto latek do
detaild, jaké ocenf i biochemici a farmakologové.

Pro laického ¢tenafe bude hodnotné zejména
spojeni fundovanosti s hutnym sociokulturnim
kontextem. Latky jsou rozdéleny do t¥i hlavnich
skupin. Prvni tvoff relativné vzacné alkaloidy,

které ,vedly lidi na jejich enteogenni vypravy za
objevem boh( uvnitf i venku a které potencialné
polozily samotné zaklady svétovych monoteistickych
nabozenstvi”. Fenoly se nachazejf skoro viude, maif
nizkou toxicitu a ziskavame je konzumaci Caje a kavy,
ovoce, zeleniny nebo alkoholickych napojd. A o néco
nejprominentnéjsi psychotropni rostliny, konopi.
Kniha je cenné prolamovéanim hranic mezi védnimi
obory i narudovanim pretrvévajici antropocentrické
iluze. Definuje totiz bunéZné, biochemické

i molekularni podobnosti mezi ¢lovékem a rostlinami,
a dokonce i mezi lidskym a hmyzim nervovym
systémem. O hmyzu, ktery je s vyvojem rostlin spjat
jiz 4100 miliont let, se ostatné dozvime vic, nez by se
dalo ¢ekat. Bez né&j by rostlinna Fide stradala, kdezto
my obratlovci jsme ji k nitemu: ,Zbavte se viech
obratlovcd, a ekosystémy budou fungovat bezchybné
(obzvla3té pokud mezi zmizelymi bude lovék)."
Karel Kouba

Svétloplachost

RezZie Ivan Ostrochovsky, Pavol Pekaréik, SR, CR,
Ukrajina 2023, 71 min.

Premiéra v CR 23. 11. 2023

Dvanéctilety Niki prochazi podzemnim prostorem,
ktery na prvni pohled pfipomina trzisté. Misto, jez
jako by vypadlo z né&jaké dystopické sci-fi, se nachazi

v jedné z charkovskych stanic metra, jak napovida
opodal stojici nefunkénf souprava v modro-Zlutych
barvéch. Jak poznamenal dokumentarista lvan
Ostrochovsky v rozhovoru pro Radio Wave, zprvu

s kolegou Pekar¢ikem netekali, Ze by ze situace

v charkovském metru, kde se ukryvaly stovky lidi,
mohl vzniknout film. Ale atmosféra je zasahla

natolik, Ze se tu na nékolik tydnd usadili a zacali totit.
Svétloplachost je opakem snimkd stojicich na syrovém
zachyceni prosttedi uprostted vale¢nych konfliktd. Tak
jako ve svém hraném dramatu SluZebnici z prostFedi
bratislavského katolického seminéfe na zatatku
osmdesatych let minulého stoletf i tady Ostrochovsky
pracuje se silné estetizovanymi obrazy, které majf
vypovidat o krudném historickém obdobi. Optika dvou
nactiletych protagonistd, ktefi vedle obav z toho, co
se dé&je nad nimi, proZivaji i oby¢ejné skolacké chvilky,
navic vykresluje podzemi jako takfka dobrodruzné
prosttedi. Podobné jako v ptipadé zminényich
Sluzebnikd divaka obtas napada, zda stylizace nevitézi
nad vypovédi nebo jestli se nezplo3tuje celkova
situace. Svétloplachost v3ak pojednava o prostfedi, jez
je odstfizeno od geopolitické reality nahote, a dokaze
0 absurdité véalky vypravét pravé skrze detailni

a citlivé zachycenf zvlastniho, nepfirozeného prostoru,
ktery v disledku konfliktu vznikl.

Tomas Stejskal

Myslet filmem
GHMP, Diim U Kamenného zvonu, Praha,
8.11.2023 -18. 2. 2024

Ptipravit kvalitni vystavu, které se vénuje vyhradné
uméleckému videu a experimentéalnimu filmu, je
jednou z nejslozitéjsich disciplin soutasné galerijni
praxe. Pravidelni nav3tévnici a navstévnice Ceskych
vystav védi, o ¢em je Fel: videa jsou Casto moc dlouhs,
maji viemoZzné poruchy, zvukové stopy se rusivé
prekryvaji a tak déle — vét3inou z galerie odchézite
spide s bolesti hlavy neZ s pocitem filmového

zazitku. V tomto ohledu je Myslet filmem v Domé

U Kamenného zvonu pod vedenim Sandry Baborovské
solidné zvladnutym projektem, ktery se témto
nastrahdm vétsinou Gsp&sné vyhyba — o to jasnéji

se v3ak vyjevuji problémy v obsahové roviné. Stejné
jako na paralelni vystavé Galerie hlavniho mésta
Prahy, My3leni obrazem v Méstské knihovng, i zde

je centrem pozornosti sebereflexivni metarovina
tvorby umélct a umélkyii zkoumajicich média, v nichz
dlouhodobé pracuji. Jadrem kurétorské koncepce jsou
spole¢né prezentovana videa Jana Mancusky, Ondfeje
Vavretky, Tomase Svobody, Zbyrika Baladrédna nebo
Ley Petiikové, na né se pak nabaluji projekty Jakuba
Jansy a Radka Brousila, které zabiraji zbyla dvé patra,
tedy dvé tfetiny celého prostoru. Jakkoli jsou dobfe
zpracované a peclivé prezentované, k tématu ,myslenf
pohyblivym obrazem" se vazou jen velmi volng,

a celek proto pUsobi dojmem, Ze se jedna spide o ti
separatni mensf vystavy. Odhlédneme-li v3ak od této
roztisténosti, ,tfi kusy za cenu jednoho” nakonec
muizZeme vnimat i jako vyhodnou nabidku.

David Bléha

Komuna Warszawa, Gosia Wdowik
Dziewczyny / Divky

Psano z uvedeni na festivalu Norma ve Studiu
HrdinG 25. 11. 2023

Divadlo &i performativni uméni obecné je definovano
tim, Ze vznikd v dany ¢as na daném mist&. Lze timto
médiem zachytit plynutf lidského Zivota, podobné
jako to umf napriklad ¢asosbérny dokument? Na

této otazce postavily svdj divadelni projekt polska
scendristka Weronika Murek s reZisérkou Gosiou
Wdowik. V3e zacalo tak, Ze v roce 2017 autorky uvedly
ve varsavském Teatr Studio inscenaci s ndzvem
Dziewczynky, ktera mapovala Zivot pétice holek

ve véku od jedendcti do Etrnacti let. S reprizami
protagonistky nejenZe vyristaly ze svych kostymd, ale
pomalu ménily i své dFivéjsi nazory. O Sest let pozdé&ji
se skupina znovu sesla, aby podala svédectvi o své
nové zivotni fazi, a vznikla druhé epizoda s ndzvem
Dziewczyny. Ta byla predstavena i na leto3nim
festivalu Norma, ktery se uskute¢nil v prostorach
prazského Studia Hrdind. Scénéf vznikl na zakladé
rozhovord, v nichz divky sdileji svou kazdodennost
nebo se sv&fuji s existencialnimi strachy, jako je
ztrata blizkého ¢lovéka nebo vézné onemocnént.
Wdowik nasla pro tyto dvé odlisné polohy idealni
rezijnf ztvarnéni. Umné pracuje jak s rekvizitami,

tak s intimnim osvétlenim nebo atmosférickym
soundtrackem od hudebnika M83. Celé predstaveni
se odehrava v odlehené naladg, s niz ladi civilni
projev protagonistek. Mladistvé prosté dGvahy o Zivoté
vyvoldvaji v divékovi sebereflexi. Podobné naivné

0 své budoucnosti totiz kdysi premyslel Gplné kazdy.
Stépan Truhlaiik

Tomas Palucha
Raus
LP, Day After Records 2023

Pvodni duo Libora Paluchy a Jana Tomase, ktefi

se dali dohromady pred deseti lety, se postupné
rozrostlo na Etvefici a stejné tak nabobtnal plivodné
stiidmy projev kapely, jak ho zachycujf jesté nahravky
Kamen mudrct a Guru z roku 2016. Na leto3nim albu
Raus formace navazuje na pét let starou desku Caro,
jeji zvuk je ale zase o néco hutné&jsi a komplexné&jsi.
Ctvefice hudebnikd znamyich i z dalgich projektd, jako
Ginger Wizzard, Rutka Laskier, Kovadlina nebo Orient,
nadale pracuje s krautrockovou repetitivnosti, ale
pousti se i do komplikovanéjsich kompozic, véetné
postupl mikrotonalni hudby. Diky tomu vrstvi Sirokou
kalu zvuk(, z nichZ oviem nevytvari nesourody
hlukovy ,masokombinat”, ale prekvapivé preciznf,
promyslené kolaze. Do jediné skladby pFitom skupina
dokaze zapojit posthardcore i orientalni vlivy, prvky
hardrocku i westernové soundtracky. Také diky tomu
je novinka v mnoha ohledech anachronittéjsi nez
predchozi tvorba kapely. Nahravka je v3ak natolik
propracovang, ze se pres urcity eklekticismus jen

tak neoposloucha. Komplexnosti hudby odpovidaji
abstraktni texty plné nezvyklych, ozvlastiiujicich
postupl a nezifdka odkazujici k estetice mezivale¢né
avantgardy. V textech s uvolnénou sémantikou

i syntaxi — ¢aste¢né v podani hostujiciho Dominika
Pilnacka a Soni Amran — se navic stfida cestina,
angli¢tina a ném¢ina. Vysledna interpretacni bariéra
ndm nicméné dava moznost soustfedit se na formu

a ponofit se do vlastni obraznosti, kterou Tomas
Palucha silné stimuluje.

Adam Tomas
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HOVORY Z REZIDENCE
SCHLECHTFREUND

Schlechtfreund
lezédk, stary pane.
Co vy na to?

Ale ne,

mluvim o nabidce od
pratel z létajiciho pivovaru.
R&di bychom vas uva¥ili, hi hi..

Halt! Ste
nametenej?

ARINIANNN

Jasné,
A taky asi vo néjakou
tu koralku, Ze jo?

[HITT

' Jde jen o pivo,

pane Hermanne..

to vidim.
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Zatopte svym

blizkym

s Advojkou!

Darujte svym blizkym pod stromecek poukaz na 26 ¢isel

A2 kulturniho ¢trnactideniku, at maji po cely rok ¢im
zatapét pod kotlem svého kulturniho kapitalu a kritického
mysleni. Soucasti predplatného je pfistup do elektronického
archivu A2 a jako déarek vam posleme knihu od nékterého

ze spratelenych nakladatelstvi.

Pokud byste cht&li obdarovat také Advojku, podpofte nés
ro¢nim férovym predplatnym, které zahrnuje vSechny naklady

spojené s vyrobou jednoho vytisku A2. Bez vérnych ¢tenafi

a Ctenarek se neobejdeme!

Roéni predplatné — 999 Ké

Roéni féroveé predplatné — 1756 K¢

Objednévejte na adrese distribuce@advojka.cz

Vice informaci i seznam knih, které miZete ziskat, najdete na

www.advojka.cz v sekci predplatné.

eskalator

Hledate snadny zpUsob, jak dat najevo, Ze jste
¢lovék na trovni, ktery ma vkus, a ne néjaky

zaprdény buran? Stadi fict, Ze milujete sever-

sky minimalismus... Nakonec pro¢ ne, kdo by

nemél rad jednoduché, elegantni a promys-
lené interiéry a stavby? A jak bychom vSich-

ni bydleli, kdyby neexistovaly skandindvské

nabytkové retézce? Na severu Evropy se bez-

pochyby py3$ni excelentni architekturou, ale,

svéte, div se, Spickovi architekti a architekt-

ky Ziji a pracuji i jinde. Nekritické nadSenti,

které v mnohych vzbuzuje cokoli, co pocha-

zi ze Skandindavie, ptisobi kolikrat smédné.
Mezindrodni architektonické soutéZe v Ces-
ku jsou toho dtikazem - to teteleni blahem,
Ze se ateliér z Danska viibec zajimé o nasi kot-
linu! Zni to prehnané, ale podobnych vykriki
jsou plné socidlni sité. ,Odbornici“ na urba-
nismus, jejichZz duevni a esteticky obzor je
ohrani¢en katalogem obchoddku IKEA a rekla-
mou na svicky Hygge, oznacuji vSechny, ktet{
se automaticky neraduji z kazdého severské-
ho navrhu, za zpate¢niky a omezence. Déje se
to asi vSude, ale u nés je to mozné paradox-
néjsi nez jinde, vezmeme-li v uvahu, Ze ces-
ké zemé jsou jednou z kolébek modernismu
a funkcionalismu, z nichZ svétova architek-
tura, vzyvané Severany nevyjimaje, v lecCems
Cerpéa dodnes. Mohli bychom tedy kone¢né
odhodit nase povéstné lokajstvi a postavit to
celé obracené - to zahrani¢ni ateliéry by mély

byt vdécné, Ze u nas mohou navrhovat. Sku-

te¢né svétové architektury se totiz v naSich

méstech dockame teprve tehdy, aZ se nespo-

kojime s kazdou papundeklovou ndpodobou
Adolfa Loose jen proto, Ze je na ni nalepena
vlajecka jedné ze skandinavskych zemd.
Alzbéta Medkova

Evropské pivo v ohroZeni je nazev nového
dokumentu ze série Re: Regards evropské
televizni stanice ARTE. Némecti autori v ném

reflektuji dopady klimatické zmény na pésto-
vani chmele, a nejen v Némecku, které pat-

ti k jeho nejvétsim svétovym péstitellim, ale
také v Ceské republice. Majitel minipivovaru

Garp z Bakova nad Jizerou ve snimku vysvétlu-
je, jaké potiZe ptinaseji zvysujici se ceny chme-

le i jeho nedostupnost pivovarnikiim, ktefi si

nemohou dovolit nakupovat ve velkém a hod-

né dopredu. Péstitel chmele z Mutéjovic zase
filmarte provazi po své rodinné chmelnici, jejiz
plda se po nékolika tydnech bez destovych
srazek proménila v poust. Zemédélec zdrcené

droli hroudy hliny mezi prsty a natika, Ze pfi-
dana hnojiva neméla $anci se rozpustit a pro-

téct ke korenlim. Béhem tropickych veder
zase marné bojuje se msicemi a sviluskami

a stézuje si na regulace Evropské unie, kte-
ré mu brani pouZivat jeSté vice chemie a kon-

kurovat tak péstitelim z jinych trhii. Posledni
zabéry z Ceské chmelnice ukazuji, Ze nakonec
prece jenom zaprselo — nanestésti ale zrovna

v obdobi sklizn€, kdy se chmel zacina susit.
Majitel sice vidi, Ze zména klimatu jeho byzny-

su nepomahd, presto doufa, Ze pristi rok bude

lépe. Do filmu se dostala i parta nadSenct
odkudsi z Kru$nohoti, ktefi dokaZou elektro-
nicky sledovat, zda ma rostlina dostatek vlahy.
Navod na to, co délat, kdyZ je vody nedosta-
tek, ale nemaji. Tento problém se snazi vyre-
§it vyzkumné centrum v Hiillu, kde se zabyvaji
Slechténim novych odrid chmele s kotenovou
soustavou, jez by byla schopna vysavat vodu
z vétsich hloubek. V Némecku zkratka na lep-
§i roky nevéri, a tak délaji vSe pro to, aby byli
pripraveni na ty horsi. Komu d4 asi klimatic-
ka zména v dalsich letech za pravdu?

Jifi G. Razicka

Nedavno jsem si po letech pustil legendarni
video zachycujici Miroslava Kalouska pred vol-
bami do Poslanecké snémovny v roce 2010, jak
v uvolnéné naladé rozdava autogramy ¢lenim
fungl nové politické strany. ,A vy racte bejt co?
Piratska strana?“ pté se tehdejsi mistopredse-
da TOP 09. ,Vy jste sice pékny kokoti, ale furt
jste sympati¢téjsi nez Jirka Paroubek,” ucu-
luje se. ,A proc¢ jsme kokoti?“ ptéd se basnik
Milan Kozelka, nejvytrecnéjsi z piratské skva-
dry. ,ProtoZze si chcete ptisvojit majetek néko-
ho jinyho,” opaci Kalousek s blahosklonnym
usmévem, zatimco na svou podobiznu pise
vénovani ,Marcelovi, kokotovi - kokot Mirek".
Neni na Skodu si pétiminutovy skvost jednou
za Cas pfipomenout - i s ptihlédnutim k méni-
ci se politické situaci a k tomu, jakym vyvojem
si prosli jednotlivi jeho protagonisté. Ivan Bar-
tos, ktery Piraty po osmi letech existence stra-
ny dovedl do Poslanecké snémovny a v dalsich
volbéach do vlady, se z dredatého pohodare

promeénil v dredate-kravatdka a nonkonform-
nich nazord ve strané se $titi jako upir kii-
Ze. Propagatora lécivych G¢inka konopi Dusa-
na Dvoraka, ktery tehdy za Piraty kandidoval
v Olomouckém kraji, soud v roce 2019 poslal
do vézeni za vyrobu omamnych latek, a pres-
toze skutek, jehoZz se dopustil, uz neni od loii-
ska kvalifikovan jako trestny ¢in, podminec¢né
byl propustén az letos v listopadu. Z hlavnich
postav videa je na tom nejspi$ nejlip Kozel-
ka, tfebaZe se pri nékterych krocich strany,
k niz se ptimkl v zavéru svého Zivota, zfejmé
musi obracet ve svém hrobé na malvazinském
hrbitové. A jak se ma ,kokot Mirek“? UZiva si
politického diichodu na twitteru a ve sprav-
ni radé VZP, a jak se nedavno vyjadril, rad by
si zptijemnil stari v europarlamentu: ,Musim
mirné dojaté Fict, Ze mé mile prekvapilo vel-
ké mnozstvi nominaci z regiond, abych kan-
didoval do evropskych voleb. Je to masivni
projev davéry, ktery nelze odmitnout.” Cesi
svému Mirkovi rozumeéji, ale méli by pro ného
stejné pochopeni i v Bruselu a ve Strasbur-
ku? Aby to nedopadlo jako pfi jeho vystoupeni
na evropské Radé pro hospodarské a finanéni
véci v roce 2009, na néz vzpomina na unik-
1é nahravce byvaly slovensky ministr financi
Jan Pociatek: ,Teraz ten Cech, chudék... Ten
nevie anglicky, tak sa tam snazil akoZe viest
cely ten miting. Katastrofa. Nevedel ani, kto sa
ako vol4, dopici... Tak on tak kruti hlavou, vies,
ten Kalousek... ,Jo, chtél bych fici, Ze ted ma
ani schédzu nevie riadit.”

Jan Klamm



