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editorial

Spisovatelka Leïla Slimani je původem 
z Maroka, ale žije ve Francii a píše 
francouzsky. Za svůj druhý román 
Něžná píseň obdržela Goncourtovu 
cenu. Je jednou z řady výrazných 
autorek původem z Blízkého východu 
nebo severní Afriky, které z různých 
důvodů opustily svoji vlast a vyměnily 
rodnou řeč za původně opovrhovaný 
jazyk bývalých kolonizátorů. Jak 
se dočteme v textu Míly Janišové, 
která pro nás téma připravila, nelze 
v jejích prózách v žádném případě 
čekat příběhy harémových tanečnic 
nebo pouštních karavan. Žádný laciný 
orientalismus, ale tematizování 
svobody, soužití odlišných kultur, 
stereotypů a emancipace v příbězích 
žen, které „žijí přítomností, 
konfrontují svůj pohled odjinud 
s francouzským prostředím, jsou 
kritické a často nemilosrdné“. 
Tvorba Leïly Slimani se neomezuje 
jen na beletrii – jejím nejnovějším 
titulem je esejistická kniha Sex a lži, 
vycházející z příběhů marockých žen. 
V jednom z esejů, který si můžete 
v tomto čísle přečíst, je popsáno 
pokrytectví marocké společnosti, 
která potlačuje sexualitu a ženu 
chápe jako stroj na plození dětí. 
V rozhovoru autorka říká: „Ženy 
vždycky platí dvojnásobnou cenu. 
Když je žena chudá, je vždycky dvakrát 
chudší než muž, protože pro ženu je 
vždycky těžší vystoupit ze životních 
podmínek a emancipovat se.“ A to 
bohužel platí univerzálně, bez 
ohledu na národnost a náboženství.
Karel Kouba

2 

petr fischer
Demokratizace komunikačních médií a pří-
stupu k nim vytvořila pozoruhodný feno-
mén. Ze společností, které ještě před pár 
desetiletími hledaly ve veřejném prosto-
ru nějakou společnou pravdu, již bylo tře-
ba vyargumentovat v rámci dohodnutých 
pravidel evidence, se staly společnosti názo-
rů. Názor je posvátný, má ho dnes každý 

– a každý se díky sociálním médiím či insce-
naci demokratické „diskuse“ v médiích 
(ankety, arény typu Máte slovo atd.) může 
vrhnout do veřejného prostoru. V rámci 
střetávání názorů už ale nedochází k jejich 
prověřování a přetváření směrem k obec-
nějšímu zjištění, které bychom potom moh-
li všichni brát jako dohodnutou věc. Ve 
společnosti názorů se nevyjednává, nýbrž 
prostě tvrdí, ať už se názor jakkoli míjí s rea-
litou. A pokud si přece jen připouštíme, že 

„se naše názory míjejí s fakty“, pak – řečeno 
hegelovskou karikaturní anekdotou – „tím 
hůře pro fakta“.

Ve veřejném prostoru, který se fragmen-
tarizuje podobně jako celá společnost, vzni-
kají pevnosti názorů, jejichž počet se blí-
ží nekonečnu. Každý si chce stát za svým, 
protože právě svou perspektivu považuje 
za správnou a nezpochybnitelnou. Falzifi -
kace jako metoda ověření názoru je odmít-
nuta, protože falzifi kace ve světě nekoneč-
na oprávněných svobodných názorů nemá 
dohodnutá pravidla a stará logika, známá 
už z antiky a z platónských dialogů, nikoho 
nezajímá. Ztrácí -li se důvěra v dialog – v to, 
že názor druhého je míněn jako výzva k dia-
logu, a nikoli jako jediná možná verze sku-
tečnosti –, pak nezbývá nic jiného než opev-
nit se v názorových věžích a v nich si dokola 
mlít svou a neslyšet; nevnímat jiné a nepře-
mýšlet o nich, a když už je brát na vědomí, 
jedině jako předmět útoku, jako vnějšího 
nepřítele či předmět nenávistného potírání.

Moderní společnosti prožívají krize růz-
ného typu. Sociolog Ulrich Beck, přičítají-
cí tento vývoj rostoucímu množství počtu 
rizik, hovoří v této souvislosti o rizikových 
společnostech. Jejich vnitřní konfl ikt podle 
něho spočívá v tom, že musejí na lokální 
úrovni řešit globální problémy, přičemž je 
všem jasné, že lokálně se tyto problémy zce-
la vyřešit nedají. Nikdo ale v tomto paradig-
matu nepochybuje o tom, že globální pro-
blémy existují, protože s nimi všichni mají 
svou zkušenost. Není tedy třeba je nejprve 
vykazovat, abychom o nich mohli hovořit. 

Zjevují se takříkajíc samy od sebe. Problém 
rizikových společností pak spočívá v tom, 
že marně hledají prostor vyjednávání mezi 
globálním a lokálním. Z obavy před ztrátou 
moci přitom často dochází k odmítnutí dia-
logu a novému uzavření do hranic vlastní-
ho státu, kterému Beck už před dvaceti lety 
říkal „renacionalizace“ a který, jak je vidět 
nejen na příkladu Trumpových Spojených 
států či Británie � eresy Mayové, právě teď 
bezprostředně tak či onak prožíváme. 

Beck, který zemřel před dvěma lety, tedy 
už dávno předpovídal neochotu národních 
politiků zaobírat se globálními otázkami, 
které dříve nebo později dopadnou i na 
politiku lokální, což je samozřejmě dáno 
strachem o dělení moci na více mezinárod-
ních aktérů. Německý sociolog nicméně ješ-
tě netušil, jak rychle se rozpadne prostor 
společné debaty ve všeobecném smyslu, 
a to dokonce tak, že budeme mít problém 
přijmout realitu toho, o čem se bavíme. 
Společnosti názorů, vytvářené ambiva-
lentní silou moderních komunikačních 
technologií, totiž přinesly nový problém 
samotného vyjevování věci. Když se nedo-
kážeme domluvit ani na tom, jaké problé-
my se vyjevují a jaká je jejich realita, nemů-
žeme se ani dostávat k tomu, co za nimi je, 

natožpak k otázkám, jak s nimi prakticky 
naložit. Společnost názorů trpí bytostnou 
krizí vyjednávání, a to i ve smyslu nejzáklad-
nějšího vykazování reality, je to společnost 
dekompozice a derealizace světa. 

Mít názor nic nestojí. Názor se dá vyslo-
vit kdykoli a jakkoli, má ho každý, hlupák 
i vzdělanec. K tomu, abychom měli názor, 
doxa, nějaké mínění, nemusíme nic udělat, 
není to žádná zásluha, je to jen přiznání, 
že tu někde nějak jsme. Vědění či poznání, 
epistémé, je naopak práce; k tomu, abys-
te nějaké získali, musíte zvažovat „různé 
ohledy věci“, a hlavně musíte vydat sami 
sebe, v jistém smyslu ze sebe vystoupit, ris-
kovat ztrátu svého názoru, každého své-
ho doxa, v zájmu vědění a poznání, které 
je tudíž vždy nějakým způsobem společné. 
A přesně této práci, tomuto typu odpovídá-
ní, tomuto vydání sebe do společné snahy 
o poznání a vědění, jež může, ba dokonce 
má být vodítkem praxe, se ve společnosti 
názorů obloukem vyhýbáme, což je dnes 
mnohem základnější krize než napětí mezi 
globální odpovědností a renacionalizačními 
tendencemi lokálních mocí.

K čemu to vede, vidíme nejen ve stále vul-
gárnější, roztříštěnější a nesmyslnější deba-
tě v médiích i na sociálních sítích, ale i ve 
výsledcích voleb, v nichž vítězí osobnosti 
a hnutí, jež nenabízejí kritické hledání odpo-
vědí, nýbrž záchranné a spasitelské ztotož-
nění se základní emocí neurčité nespokoje-
nosti, která společnostem názorů primárně 
vládne. Nejúspěšnější jsou pak logicky ti, kdo 
jsou nejvíce neurčití a rozmazaní, kdo fak-
ticky nejsou nikde, a proto mohou být všu-
de, kdo nemají žádný názor, a tudíž mohou 
každému názoru dát za pravdu.

Fragmentarizovanou společnost názorů 
už nespojuje rozumová práce při vykazo-
vání reality a hledání shody na postupech 
a řešeních, tedy výkony směřující k vědě-
ní, nýbrž čistá emoce, empaticky se tvářící 
mocenská hra s pocitem úzkosti, jež sou-
visí s nekonečným rozdrobením či roztříš-
těním světa. Společnost názorů, zdá se, už 
nelze jen tak bez radikální změny způso-
bu veřejné debaty spojit rozumem. Zato 
možnosti citové manipulace neskutečně 
získávají na rozsahu. Stačí být univerzál-
ním fragmentem, který je ochoten kdekoli 
a s kýmkoli vytvářet dojem celku. Virtuál-
ní realita už není virtuální. Je reálně reálná. 
Žijeme právě teď! 
Autor je šéfredaktor stanice Českého rozhlasu Vltava.

Kresba Jiří Franta

Martin Poch
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stříbrnou Fabii odvleče delfín

Domina je doma, svítí se
v televizi běží dokument
ze subsaharské Evropy 2

V garáži mě zachytí infrakamera
pod čelním sklem v černé kukle
pavučina na skle, v ní nemluvně

Báseň vybral Petr Borkovec
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Umírat na demonstraci
Hnutí za veřejnou debatu o HIV ve fi lmu 120 BPM

recenze čísla 3

Mezi nejlépe hodnocené fi lmy 
letošního festivalu v Cannes 
patřil francouzský snímek 
120 BPM, který se zabývá 
hnutím ACT UP, které se 
v devadesátých letech angažovalo 
v debatě o nemoci AIDS. Režisér 
Robin Campillo se zaměřil na lidi, 
pro něž aktivismus úzce souvisel 
s jejich osobními životy.

antonín tesař

Snímek Robina Campilla 120 BPM se zevrub-
ně věnuje aktivitám pařížské skupiny náležící 
k mezinárodní organizaci ACT UP (AIDS Coa-
lition to Unleash Power), která se na začátku 
devadesátých let snažila rozproudit veřejnou 
debatu o nemoci AIDS a její léčbě. Od veřej-
ných aktivit organizace ale začne odbíhat ke 
scénám ze soukromí jednoho z jejích členů, 
Seana, který je stejně jako většina ostatních 
homosexuál nakažený virem HIV a žije v ne -
ustálém strachu z toho, že u něj nemoc pro-
pukne naplno. Díky střídání a vzájemnému 
prostupování obou těchto rovin není Cam-
pillův fi lm jen rekapitulací jednoho aktivis-
tického hnutí, ale také vyhroceným komen-
tářem o aktivismu jako takovém.

Protestuj, nebo zemři
Pařížská ACT UP, jak ji ukazuje 120 BPM, je 
skupina, které nejde jen o „veřejné blaho“, ale 
doslova o životy jednotlivých členů. Aktivis-
mus proniká od veřejné sféry až do vyloženě 

fyziologické roviny. Většina aktivistů je HIV 
pozitivní a podstupuje nějakou formu léčby. 
Mnohem víc než osvětové kampaně a preven-
ce nemoci ji proto zajímají problémy dopa-
dající na ty, kdo už se nakazili – zadržování 
informací o vývoji léčiv od farmaceutických 
fi rem, způsoby testování experimentálních 
léků, vedlejší účinky předepisovaných farmak 
a úsilí, které se výzkumu této choroby věnuje. 

Jen málokterá z postav dostane ve fi lmu pro-
stor přesahující společné schůze a veřejné akce 
skupiny, ale velká část z nich se alespoň jed-
nou nějak vyjádří k tomu, jaký smysl podle ní 
celý kolektiv má. Tato vyjádření se pohybují 
od sobeckých prohlášení, že ACT UP preven-
ci vůbec řešit nemusí, protože to většině jejích 
členů nijak nepomůže, přes debaty, zda má sku-
pina postavit farmaceutické fi rmy před soud, 
nebo zůstat stranou právnických otázek, až po 
nařčení jednoho z členů, že si skrz aktivismus 
buduje mediální kariéru. Tyto názory jsou o to 
naléhavější, že činnost skupiny je pro všech-
ny jedinou možností, jak vůbec nějak zasaho-
vat do toho, jakým způsobem veřejnost naklá-
dá s jejich zdravotním stavem. Rozhodnutí 

Nathana, milence hlavního hrdiny Seana, pečo-
vat o umírajícího partnera do poslední chvíle je 
další, intimní způsob, jak se vyrovnat s lhostej-
ností veřejnosti vůči utrpení jeho blízké osoby.

Popel rodině, prach světu
Většinu stopáže fi lmu zabírají scény schů-
zek pařížské ACT UP, během nichž se připra-
vují veřejné akce a vedou se bouřlivé debaty 
o směřování a budoucnosti skupiny. Campillo 
je mistr v inscenování dramatických dialogo-
vých scén na malém prostoru. Díky detailům, 
jako je rozmístění mluvčích v prostoru schů-
zovací místnosti, luskání prsty, které při schů-
zích nahrazuje tleskání, nebo dělení prostoru 
na ofi ciální posluchárnu a neofi ciální kuřár-
nu, kde se ventilují potlačené konfl ikty, nepů-
sobí z větší části konverzační snímek strnule. 
Přímo do dialogů Campillo často vkládá zábě-
ry z připravovaných nebo již proběhlých akcí 
a odlehčuje tempo někdy až reklamně líbivý-
mi scénami z diskoték či demonstrací.

Teprve velmi dlouho po začátku snímku vidí-
me první záběry ze soukromého života některé 
z postav. Jednou z prvních takových pasáží je 
přitom dlouhá milostná scéna dvou gayů, kte-
rá v takovém kontextu působí obzvlášť intimně. 
To je další ze způsobů, jakým se ve fi lmu v ost-
rých kontrastech vzájemně překlápí soukro-
má sféra postav s jejich performativními per-
sonami obrácenými do sféry veřejné. Tím, jak 
fi lm střídá veřejné a intimní scény, zdůrazňu-
je oddělenost obou vrstev. Zároveň ale upozor-
ňuje na jejich vzájemnou prostupnost. Seano-
vo umírání a smrt je proces, který se odehrává 
v ústraní, kam Sean kromě Nathana nikoho ze 
skupiny nepustí. Ve skvěle napsané a zinsce-
nované fi nální scéně, kdy se členové ACT UP 
scházejí v Seanově bytě, kde na posteli pořád 
leží jeho mrtvé tělo, dosud poměrně striktní 
dělení na soukromou a veřejnou sféru kolabu-
je. Film na něj znovu upozorní v dialogu, kde 
se řeší Seanovo přání, aby byl jeho popel roz-
prášen při nějaké veřejné akci ACT UP. Členové 
hnutí a Seanova matka se napůl v žertu doha-
dují, kolik procent jeho popela „použije“ sku-
pina a kolik ho dostane jeho rodina.

Zdravý nemocnému nevěří
Sean přitom není ve fi lmu nikde předsta-
ven jako výrazná osobnost ACT UP. Cam-
pillo nenatáčí biopic o výjimečném jedinci 
s tragickým osudem. Tvůrci naopak ukazu-
jí Seana jako jednoho z mnoha členů hnu-
tí, kteří nemoci nakonec podlehli. Střípky 
informací o ostatních postavách naznaču-
jí, že podobný osud stihl – a ještě stihne 

– mnoho z nich. 120 BPM vůbec není životo-
pisný fi lm, ale mnohem spíš kolektivní por-
trét ukazující, co znamenalo být na začátku 
devadesátých let členem protestního hnutí 
vztaženého k viru HIV.

Hořkost a smutek, které fi lm vyvolává, také 
nejsou způsobeny jen bojem hlavního hrdiny 
se „zákeřnou nemocí“ – tím by se 120 BPM 
zařadilo do dlouhého zástupu (melo)dramat 
o vyrovnávání se s blížící se smrtí. V této sou-
vislosti fi lm spíš naznačuje, že jakmile smrtel-
ná choroba opravdu propukne, je už na nějaké 
vypořádání zpravidla pozdě. Jeho pesimistické 

vyznění vychází spíš z toho, jak marný a bez-
nadějný boj v něm vede hrstka nemocných 
proti zdravé většině, která jejich problémy 
zdaleka nevnímá tak naléhavě. Tvůrci nás tak 
dlouho a tak podrobně provádějí přípravami 
protestních akcí, které většinou nikam neve-
dou, aby nám ukázali, že všechny tyto sna-
hy být vnímán a vyslyšen stejně nevyhnutel-
ně směřují k probdělým nocím stráveným na 
nemocničním pokoji v bolestech. 
120 BPM nekompromisně předvádí, kam 

v devadesátých letech vedla lhostejnost veřej-
nosti vůči těm, kteří se ji snažili upozornit 
na vlastní zdravotní stav. Vzhledem k tomu, 
jak v současnosti vypadá výzkum a prevence 
nemoci AIDS, zároveň provokuje otázku, co se 
od té doby změnilo.

120 BPM (120 battements par minute). 
Francie, 2017, 140 minut. Režie Robin Campillo, 
scénář Robin Campillo, Philippe Mangeot, kamera 
Jeanne Lapoirieová, střih Robin Campillo, Anita Roth, 
Stephanie Leger, hudba Arnaud Rebotini, hrají Nahuel 
Pérez Biscayart, Arnaud Valois, Adèle Haenelová, Antoine 
Reinartz ad. Premiéra v ČR 30. 11. 2017.

Hrdina Sean je jen jedním z mnoha členů hnutí, kteří nemoci nakonec podlehli. Foto Memento Films
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Eseje slavných romanopisců 
mohou snadno přinést zklamání. 
V případě knihy Jiné barvy 
nobelisty Orhana Pamuka toto 
nebezpečí až na několik výjimek 
nehrozí. V textech o turecké 
a evropské identitě nebo o povaze 
románu se původně apolitický 
autor tentokrát nevyhýbá 
ani aktuálním společenským 
tématům.

matěj metelec

Pamukovy překlady do češtiny se od „nobe-
lovského“ vydání románu Jmenuji se Červená 
(1998, česky 2007) rok od roku utěšeně roz-
růstají. Kromě prvotiny Cevdet Bey ve Oğulları 
(Pan Cevdet a jeho synové, 1982) máme u nás 
až po Muzeum nevinnosti (2008, česky 2012; 
viz A2 č. 15/2013) přeložené všechny jeho 
romány. Orhan Pamuk od té doby sice  stihl 
vydat další dva, lze nicméně doufat, že se jich 
vzhledem k péči, kterou mu nakladatelství 
Argo věnuje, časem také dočkáme. Co se týče 
jeho esejistiky, do vydání Jiných barev ji zastu-
povala kniha Istanbul (2003), která se objevi-
la dokonce ve dvou českých vydáních (v tom 
prvním šlo však o převod oklikou přes ang-
ličtinu). Napůl autobiografi cké vyznání měs-
tu, které zaujímá ústřední postavení v mno-
ha jeho románech, ovšem nedovoluje plně 
posoudit, nakolik si Pamuk s proteovským 
žánrem eseje vlastně rozumí. Téměř pěti-
setstránkový Istanbul se totiž až příliš blíží 
jeho poloze románové. Jiné barvy (Öteki ren-
kler, 1999; česky 2017) ale už setkání s auto-
rem jako esejistou umožňují prožít zcela 
plnohodnotně.

Dvojí identita
Svůj pohled na povahu textu i spisovatelské 
krédo Pamuk vyslovuje už v předmluvě, když 
říká, že předmětem literatury není vyprávění 
o světě, ale spíš „vidění světa slovy“. A bývá 
někdy skutečně tak svůdně nostalgický, že 
tento sentimentální výměr se zdá jeho psaní 
zcela vyhovovat. Čtenář ale nemůže skončit 
u toho, co si člověk a spisovatel myslí, a tím 
spíš ne, pokud hovoří sám o sobě. Zvlášť když 
se pod oparem melancholie skrývá nejeden 
záměrně nastražený osten.

Když vzpomíná na Istanbul svého dětství 
a nadává na „moderní“ ošklivé činžáky, kte-
ré nahradily rodinné vily osmanské minulos-
ti, působí jako nostalgický příslušník staré 
měšťanské elity, kterým ostatně skutečně 
je. V textech věnovaných zemětřesením se 
však tato nostalgie najednou posune. Činžáky 
už jsou nejen ošklivé, ale také špatně posta-
vené. Za to nesou odpovědnost developeři, 
kteří šetří na materiálu, v důsledku čehož 
umírají lidé, a také stát, který je „uspořáda-
ný podle logiky bij, potlačuj, zastrašuj, zaka-
zuj, užívej násilí“ a který „neumí pomáhat, 
obvazovat rány, sloužit lidem“. Pamuk nikdy 
nezastíral, že je privilegovaným synem z dob-
ré rodiny ani že se dlouho snažil o apolitič-
nost. Ač se politika v jeho knihách objevuje 
už od Tichého domu (1983, česky 2014; viz A2 
č. 25–26/2015), sám se dlouho pokoušel stra-
nit politických vášní a přehlížet dění podobně 
jako vševědoucí vypravěč románu. Spisovatel, 
který toužil jen vyprávět příběhy, tu ale náh-
le vstupuje do oblasti politiky. Jeho angažova-
nost se rodí trochu navzdory jemu samému, 
zároveň však vychází ze základních konfl ik-
tů, jež jsou nejen tématem jeho románů, ale 
určují i samotnou formu jeho psaní.

Touto formou je román, podle Pamuka ved-
le klasické hudby největší výkon a úspěch 
evropské kultury. Tím, že zdůrazňuje jeho 
evropskost, zároveň podtrhuje, že psaní 
románů znamená pro neevropské spisovate-
le jistý druh konfrontace. Dostojevskij, jehož 
nejen obdivuje, ale s nímž cítí i jistou spříz-
něnost, je podle něj klasickým příkladem 
tohoto rozporu – jeden z největších romano-
pisců 19. století, mistr evropského žánru par 
excellence, který rozhněvaně odmítal západ-
nické nadšení pro vše evropské. Vztah Rus-
ka a Evropy v 19. století je pro Pamuka do 
značné míry obrazem vztahu Turecka a Evro-
py v současnosti. Snoubí se v něm touha se 
Evropě co nejvíce připodobnit, získat evrop-
skou identitu, protože ta představuje vše 
moderní, a tedy lákavé, i obava z neschop-
nosti překonat svou zaostalost a ze ztráty 
identity vlastní.

Právě tato dvojí identita je u Pamuka snad nej-
intenzivněji zpracovávané téma. V jeho ese-
jích (stejně jako románech) se objevuje stále 
dokola, ať už píše o Turcích v Německu nebo 
o středozemské identitě. Ta je typickým pří-
kladem fi kce, díky níž se Turek může cítit víc 
jako Evropan. Pamuk podobné fi kce odmítá, 
třebaže se jemu samotnému povedlo na ces-
tě k takovému fi ktivnímu evropanství zajít dál 
než drtivé většině Turků. Je nejen první turec-
ký nobelista a v Evropě bezkonkurenčně nej-
známější turecký spisovatel, ale také pouče-
ný a fascinovaný čtenář západní literatury. Na 
druhou stranu je tento jeho „okcidentalismus“ 
a fascinace Evropou do značné míry před -
obrazem „orientalismu“ mnoha jeho evrop-
ských čtenářů, kteří jsou zaujati melancholic-
kou krásou minulosti a přítomnosti Turecka, 
jak vyvstává z jeho románů – a esejů. 

Být romanopiscem
Eseje vznikaly v době, kdy se ještě vážně řeši-
la otázka přijetí Turecka do Evropské unie, 
a Pamuk v nich Evropu opakovaně vyzývá, aby 
tak učinila. Lze jen spekulovat o tom, že kdy-
by byl tehdy postoj Unie k Turecku vstřícnější, 

mohl dnes tamní režim vypadat jinak. Anga-
žovanosti, které se spisovatel Pamuk nedoká-
zal vyhnout, se vlastně v pohnutých dobách 
nemůže vyhnout ani literatura. Už proto, že 
podle Pamuka „dobrá literatura neapeluje na 
naši soudnost, nýbrž na naši schopnost vcítit 
se do jiného člověka“.

Tomu se ostatně blíží i jeho texty o literatu-
ře. Spíš než pohledy z odstupu jsou to osob-
ní vyznání, z nichž je jasně zřetelná vášnivá 
láska k literatuře, a podobají se tak v něčem 
literární esejistice Borgesově – i ten psal 
o knihách a autorech, které měl nejraději, 
stále znovu a znovu. Vedle Dostojevského se 
tak v Jiných barvách objevuje � omas Bern-
hard, Vladimir Nabokov, Mario Vargas Llo-
sa nebo istanbulští sloupkaři. Ať ale Pamuk 
píše o komkoli, drží se své vlastní poetiky, 
v níž se rozdíl mezi vyprávěním a esejem stí-
rá podobně jako v jeho románových dílech. 
V Černé knize (1990, česky 2011) nakonec ese-
jistické sloupky jedné z postav tvoří polovi-
nu kapitol románu. Zároveň jsou patrné limi-
ty této poetiky při jejím přesazení do jiných 
žánrů a jiných formátů. Kde Pamuk nenachá-
zí prostor pro širší kompozici, ale je nucen se 
věnovat rychlopalné žurnalistické práci, tam 
selhává.

V prvé řadě jde o črty -fejetony pro „napůl 
politický a napůl humoristický“ časopis Öküz 
(Vůl). Ty by zřejmě měly být žánrově blízké 
Orwellovým fejetonům Jak to vidím já, ale 
Pamuk je prostě příliš romanopiscem a málo 
novinářem, a tak mu tato forma ani nemůže 
vyhovovat. Ve výsledku jeho črty působí jako 
nevydařené juvenilní básně v próze, týrají-
cí svého čtenáře větami jako „V tichu noci se 
na mě díval plastový, průhledný mlýnek na 
pepř“. Kdo ví, možná to v turečtině zní lépe, 
ale pochybuji o tom.

Riziko eseje
Esejistická tvorba romanopisců je tak trochu 
nahlédnutím do jejich „dílny“. Bývá osobněj-
ší než romány, a tak s sebou nese riziko zkla-
mání, že za vypravěčem zahlédneme autora, 
který už není konstruktérem světa, ale má 
estetické nebo politické názory, s nimiž vůbec 
nemusíme souhlasit. Přinejhorším může čte-
nář dojít ke znechucenému závěru, že vůbec 
nechápe, jak takový pitomec může psát tak 
skvělé knihy. Názory vypravěče románu se 
nám sice mohou nelíbit, poučený čtenář ale 
dneska ví, že nemá vypravěče a autora zto-

tožňovat. U esejistiky se však hůř srovnává-
me s tím, když náš oblíbený romanopisec říká 
o politice, lásce, sexu nebo jídle něco, co pova-
žujeme za hlouposti. Často dokonce hrozí, že 
přijdeme o schopnost užít si další četbu.

Toto nebezpečí, pomineme -li pokusy o novi-
nářské žánry, v případě Orhana Pamuka 
nehrozí. Tam, kde selhává, jen dokazuje svou 
oddanost románu a potvrzuje často zapo-
mínanou pravdu, že psaní není homogenní 

– lze uspět v jedné formě, a v jiné zcela poho-
řet. Ani zmíněný George Orwell nebyl zdale-
ka tak skvělým romanopiscem jako esejistou 
a novinářem a jeho nejlepší – byť ne ty nej-
slavnější – knihy jako Cesta k Wigan Pier (1937, 
česky 2011) nebo Hold Katalánsku (1938, čes-
ky 1991) čerpají právě z těchto vod.

O románech Pamuk říká, že „jsou hodnot-
né natolik, nakolik nás nutí vznášet otázky 
o struktuře a povaze života“. Ať už s tím sou-
hlasíme nebo ne, je nesporné, že i v jeho ese-
jistice je vedle hluboké lásky k psaní a lite-
ratuře patrná také urputná snaha dostát 
tomuto nároku, vznášenému v prvé řadě na 
vlastní díla.

Orhan Pamuk: Jiné barvy. Přeložil Petr Kučera. Argo, 
Praha 2017, 536 stran.

Angažovaný proti své vůli
Esejistická kniha Orhana Pamuka

Istanbul v roce 1958. Foto middleeasteye.net
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Pohádka o zkáze a obrodě lidstva
Bytost Václava Kahudy 

Ve své nové knize se Václav 
Kahuda pouští do exploatace sci-
-fi , avšak tento žánr zpracovává 
velmi svérázným způsobem. 
Naše civilizace v jeho fi kci 
skončila hromadnou sebevraždou 
v pekle nenávisti, válek a uměle 
vyvolaných chorob. A z popela 
civilizace vznikla mírová utopie 
několika tisíc lidí, kteří z různých 
důvodů apokalypsu přežili.

karel kouba
V roce 2014 vyšel Václavu Kahudovi po třinác-
ti letech nový román, diskutované, kritikou 
ceněné i proklínané opus magnum Vítr, tma, 
přítomnost (viz A2 č. 16/2014). Po obsáhlém 
díle, v němž se autor snažil vypořádat s pore-
voluční érou a obecněji i se svou generací, mu 
nyní vyšla kniha Bytost, postapokalypticko-

-utopické science fi ction, v němž opět dochá-
zí, byť jiným způsobem, k účtování se svě-
tem – minimálně s tím, co se kolem nás děje 
posledních třicet let. K této diagnóze je navíc 
přidána velmi temná předpověď konce naše-
ho věku. Na záložce se dočteme, že novou kni-
hou se autor snaží vypořádat s „věkem a jiz-
vami“, které utržila jeho „psychika při psaní 
,černé knihy‘ Vítr, tma, přítomnost“ – a proto 
se rozhodl napsat „pohádku“.

Stáří, šílenství a apokalypsa
Kniha nás přenáší do roku 2080, do útrob 
titanového obytného vrtulníku, v němž 
o samotě přebývá a rozjímá ona titulní bytost 

– vypravěč, prastarý relikt dávných dob, jehož 
temné vzpomínky na dobu před zlomem jsou 
odsouzeny k milosrdné záhubě spolu s jeho 
křehkou tělesnou schránkou. Někdy v prv-
ní polovině 21. století konzumní kapitalis-
mus přerostl do masivních bratrovražedných 
válek, které vyústily v biologické a jaderné 
konfl ikty a prakticky znamenaly konec civi-
lizace, jak ji známe dnes. To je dystopická 
rovina románu. Utopický je naopak popis 
světa po katastrofě, který za pomoci tech-
nologií a uvědomělosti několika přeživších 

„tvůrčích vědeckých pracovníků, osobitých 
umělců a nadaných řemeslníků“ mohl začít 
od samého začátku.

Ona utopie je založena na humanistickém 
étosu nové, technicky i morálně vyspělé spo-
lečnosti, která klade důraz na soulad s pří-
rodou, porozumění, soucit a víru v obroze-
ného člověka. Naděje nové civilizace, která 
čítá jen několik tisíc lidí, spočívá především 
v mládí nezatíženém vzpomínkami na sta-
rý svět. A tyto mučivé vzpomínky zde hrají 
celkem podstatnou roli. Hlavní hrdina, více 
než stoletý pamětník všeho zla, které lidstvo 
napáchalo, vzpomíná na okamžiky prožité 
v době před jadernou zkázou, párkrát se zmí-
ní i o samotné válce, jíž se účastnil, a vše pro-
kládá citáty z oblíbených fi lmů a literatury, 
které sleduje na displeji ve svém vrtulníku. 

Ve vypravěčových vzpomínkách často fi gu-
ruje i jeho psychóza, „temný tunel smrti“, 
s nímž se byl schopen vyrovnat a přežít ho 
díky jakémusi potlačení, avšak za cenu černé 
díry uprostřed sebe sama – odcizení a emoč-
ní prázdnoty. Tento stav prázdna mu spo-
lečně se stářím umožňuje zprvu nezúčast-
něný odstup ve sledování a komentování 
zrodu nové civilizace. Šílenství, které je spo-
jeno s dobou před apokalypsou, se v toku tex-
tu objevuje v postavách schizofreniků a psy-
chotiků – ať už to jsou vypravěčovi přátelé 
nebo postavy z citovaných dokumentů a knih. 
Kahuda je fascinován zejména tenkou a veli-
ce nejistou hranicí mezi „logikou a morál-
kou zkrocenou myslí“ a „nekonečnými pra-
lesy nevědomí“, které mohou ono racionální 
myšlení založené na zapomínání a vytěsňová-
ní velmi snadno zachvátit a zničit. Bytost je 
nejen s ohledem ke své tušené autoterapeu-
tické funkci intimním příběhem – budováním 
vlastní utopie v eskapistické fi kci, modelující 
ideální svět, se autor může vyrovnávat s vel-
mi osobními věcmi.

Odpoutané sci -fi
Je asi jasné, že tuto knihu nelze brát jako 
příspěvek k boomu žánrové literatury, kte-
rý zažíváme v posledních letech, ostatně 
mezi fanoušky sci -fi  by s největší pravděpo-
dobností příliš neobstála. Zápletka, v níž se 
mihne nepochopitelná síla, schopná vyřadit 

z provozu hypermoderní technologie a navo-
dit celoplanetární blackout, nebo superinteli-
gence, která vzešla z obvodů elektronické sítě 
napříč Zemí a na niž je napojena celá plane-
ta, je útržkovitá, zběžně načrtnutá a v někte-
rých ohledech dost klasická. 

Jenže kouzlo knihy spočívá v tom, že nepře-
stává překvapovat a za žánrovými kulisami 
vidíme Kahudu se vším, co k němu patří: 
svérázně poetickými popisy přírody, které 
jsou střídány obskurními příhodami z hos-
pod na periferii, nebo citacemi z lékařských 
anamnéz, bizarními a groteskními historka-
mi, krutými ve své morbidnosti, ale zároveň 
výsostně poetickými. I když by mohl důsled-
něji budovat fantastické detaily fi kčního světa 
roku 2080 a do detailů promýšlet nejrůznější 
konstelace, raději vždy jen načrtne a pak se 
ve své rozbíhavosti pustí dál. Ale i přesto je 
v rámci žánru schopný uchvátit detailem: tře-
ba náhlým zjevením rodiny cikánských kome-
diantů uprostřed deštného pralesa, v němž 
jsou kromě starobylého lunaparku zarostlé 

i zbytky strojů zkázy, které pomalu, ale jistě 
pohlcuje všežravá příroda. 

Pro příběh je určující svoboda, s níž autor 
kupí asociace nebo skáče z tématu na téma 

– od kritiky konzumeristické morálky kapita-
lismu se dostaneme ke vzpomínkám na psy-
chopatologické excesy vypravěčových zná-
mých z dob před válkami (tedy víceméně 
z naší současnosti), koláž z úryvků oblíbe-
ných knih se mísí s nemístně dlouhými citá-
ty z odborných publikací. I když se na konci 
Bytosti náhle přeneseme do žánrových kon-
čin, které by se daly označit jako kombina-
ce New Weird s idylickým blouzněním o Ráji, 
stále musíme myslet na autorovu angažova-
nou obžalobu aktuálního světa, jemuž schází 
právě to, co pomáhá budoucímu lidstvu pře-
žít. Knihu tak můžeme chápat jako varování 
před nevratnou katastrofou, která je – podob-
ně jako šílenství – na dosah ruky. 

Václav Kahuda: Bytost. Druhé město, Brno 2017, 
243 stran.

Kahudova Bytost popisuje utopickou obrodu po jaderné a biologické válce. Foto archiv VUF
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Dobré to bylo
petr a. bílek
Když se v Parlamentních listech rozhodnou, 
že nastal čas pro každodenní dvě minuty 
nenávisti, předhazují svým čtenářům, uvě-
řivším, že „univerzity života“ je vybavily pro 
vytváření názorů a postojů mnohem kvalit-
něji než korumpující vzdělání v Oxfordu či na 
Harvardu, ověřené a vyzkoušené terče nená-
vistného spílání. Tito čtenáři svou nenávist 
ventilují velmi předvídatelně, aplikujíce ta 
nejhloupější klišé komunistické propagandy 

– náruživost spílání spolehlivě podnítí fakt, že 
je někdo bohatý (s výjimkou toho jediného, 
který to myslí dobře a nežvaní, nýbrž maká 
za nás a pro nás všechny), že klade důraz 
na hodnoty vzdělanosti, že se nějak pozi-
tivně postavil vůči čemukoli, co přichází ze 
západního světa, nebo třeba že respektu-
je, či dokonce vyznává spirituální hodnoty. 

„Diskutující“ se s vehemencí a nenávistí tak-
řka patologickou vrhají na nabídnuté oběti 
a věnují se verbálnímu kamenování, jež nemá 
vůbec daleko ke kamenování, které provozují 

barbaři, jejichž příchodu do naší „krásné 
země“ se tak bojí.

Zatímco některé oběti spílání mají charak-
ter spíše sezónní (Jan Čulík, Jakub Patočka, 
M. C. Putna), jiné jsou použitelné celoročně 
a hněv „lidu“ provokují, ať zrovna udělají či 
neudělají cokoli – Kalousek, Bakala, Halík, Vác-
lav Moravec. A také Daniel Herman. Pro vehe-
mentní sborové spílání je totiž dobré, když 
jméno evokuje stereotypizované přídomky. 
A tak jako je Karel IV. otec vlasti, je Herman 
pro čtenáře Parlamentních listů sudeťák, fl an-
ďák a černoprdelník. A eurohujerský kolabo-
rant, vítač a pravdoláskař, pochopitelně. 

Neměl jsem to štěstí, že by mne moje „uni-
verzita života“ naučila bezpečně rozpoznat, 
čím se vyznačuje třeba ten pravdoláskař, 
a v knihách se spolehlivých vymezení jaksi 
dočíst nedá (i když třeba i to je dalším důka-
zem, jak židozednáři vedení Sorosem ovlád-
li svět a skrývají před námi pravdu). Proto-
že ale jedna vláda odchází a jiná, co bude 
řídit stát jako fi rmu, ji střídá, cítím potřebu 
napsat, že tak dobře jako v posledních čty-
řech letech státem řízená kultura nefungo-
vala, kam až moje paměť sahá. Můj dojem 
je pochopitelně jen dílčí a omezený na pozi-
ci literatury a s ní souvisejících sfér živého 
umění. A důvodem dobrého nemusí být jen 
osvícený ministr, ale také fakt, že ekonomi-
ce se dařilo, a z daňového balíku se tudíž 
nějaké ty drobné i na kulturu našly. Když 

ale vezmu v potaz fi nanční podporu smě-
řovanou do vysokého školství, není ani tato 
kauzalita zcela samozřejmá.

Ministerstvu kultury se podařilo realizo-
vat dlouho zamýšlený projekt Českého lite-
rárního centra. Na rozdíl od Petry Hůlové 
mám pocit, že jeho účel (realizace rezidenč-
ních pobytů zahraničních spisovatelů u nás 
a podpora „vývozu“ české literatury – a auto-
rů – do zahraničí) je stanoven smysluplně a že 
ani dosavadní kroky nejsou žádným průšvi-
hem. Že by se podařilo něco takového utvořit 
zespodu, tedy na základě nápadů a představ 
jednotlivých našich spisovatelů, je předsta-
va jak z Komunistického manifestu. Smyslu-
plnou podobu dostal i portál CzechLit – Czech 
Literature Online, který léta namísto propa-
gace české literatury v zahraničí, k čemuž byl 
původně vytvořen, fungoval jako platforma 
pro žabomyší války uvnitř českého autorské-
ho a kritického rybníka. Podařilo se prosadit 
Česko jako hlavního hosta na knižním vele-
trhu v Lipsku v roce 2019, od čehož se odví-
jí i ambice prosadit se výhledově do podob-
né role i ve Frankfurtu. A dobrý pocit jsem si 
odnášel i z fungování ministerských komisí, 
v mém případě z komise pro podporu vydá-
vání neperiodických publikací a z komise pro-
jektu Česká knihovna. Nejenže oproti před-
chozím létům byly sumy určené na podporu 
nikoli symbolické, nýbrž víceméně adekvátní 
tomu, aby se alespoň částečně podpořilo vše, 

co za podporu stojí, ale transparentní bylo 
i samo rozhodování. A v porovnání s minulos-
tí byla jiná i atmosféra těchto sezení: zatím-
co dříve trpěli ministerští úředníci nervní-
mi tiky, zda výsledky navržené komisí nějak 
nepopudí „ty nahoře“ (zjevně ne v rozměru 
absolutna, ale jen v rámci ministerské struk-
tury; prostě aby se něco nepokazilo a nebyl 
proboha průšvih), v posledních letech proje-
vovali sympatický postoj – vy to rozhodně-
te, my to zúřadujeme; ba dokonce i nacháze-
li co nejsmysluplnější řešení, namísto aby jen 
citovali regule a hledali důvody, proč to či ono 
nepůjde. Možná se tento přístup nějak pro-
mítá i do výsledků udělování státní ceny za 
literaturu a za překladatelské dílo, kde v obou 
kategoriích za poslední čtyři roky fi gurují 
laureáti odpovídající symbolickému význa-
mu této ceny a člověk nemusí s údivem hle-
dat důvody pro úlety typu udělení této ceny 
Pavlu Bryczovi.

Společenství hejtrů z Parlamentních listů 
zjevně nezajímá, co obnáší práce ministra kul-
tury, a neposuzují Daniela Hermana podle prá-
ce, kterou vykonává. Tento sloupek to nikte-
rak nezmění. Za sebe však cítím povinnost 
panu ministrovi i jeho náměstkyni pro sekci 
živého umění Kateřině Kalistové poděkovat, 
což tímto činím i za cenu, že takovýto zápis-
ník se slovně vyrábí mnohem hůře, než když 
si lze dovolit distancovanou ironii.
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.

literární zápisník

Dobré to bylo
petr a. bílek
Když se v Parlamentních listech rozhodnou, 
že nastal čas pro každodenní dvě minuty 
nenávisti, předhazují svým čtenářům, uvě-
řivším, že „univerzity života“ je vybavily pro 
vytváření názorů a postojů mnohem kvalit-
něji než korumpující vzdělání v Oxfordu či na 
Harvardu, ověřené a vyzkoušené terče nená-
vistného spílání. Tito čtenáři svou nenávist 
ventilují velmi předvídatelně, aplikujíce ta 
nejhloupější klišé komunistické propagandy 

– náruživost spílání spolehlivě podnítí fakt, že
je někdo bohatý (s výjimkou toho jediného,
který to myslí dobře a nežvaní, nýbrž maká 
za nás a pro nás všechny), že klade důraz 
na hodnoty vzdělanosti, že se nějak pozi-
tivně postavil vůči čemukoli, co přichází ze 
západního světa, nebo třeba že respektu-
je, či dokonce vyznává spirituální hodnoty. 

„Diskutující“ se s vehemencí a nenávistí tak-

barbaři, jejichž příchodu do naší „krásné 
země“ se tak bojí.

Zatímco některé oběti spílání mají charak-
ter spíše sezónní (Jan Čulík, Jakub Patočka, 
M. C. Putna), jiné jsou použitelné celoročně
a hněv „lidu“ provokují, ať zrovna udělají či 
neudělají cokoli – Kalousek, Bakala, Halík, Vác-
lav Moravec. A také Daniel Herman. Pro vehe-
mentní sborové spílání je totiž dobré, když 
jméno evokuje stereotypizované přídomky. 
A tak jako je Karel IV. otec vlasti, je Herman
pro čtenáře Parlamentních listů sudeťák, fl an-
ďák a černoprdelník. A eurohujerský kolabo-
rant, vítač a pravdoláskař, pochopitelně. 

Neměl jsem to štěstí, že by mne moje „uni-
verzita života“ naučila bezpečně rozpoznat, 
čím se vyznačuje třeba ten pravdoláskař,
a v knihách se spolehlivých vymezení jaksi
dočíst nedá (i když třeba i to je dalším důka-
zem, jak židozednáři vedení Sorosem ovlád-
li svět a skrývají před námi pravdu). Proto-
že ale jedna vláda odchází a jiná, co bude
řídit stát jako fi rmu, ji střídá, cítím potřebu 
napsat, že tak dobře jako v posledních čty-
řech letech státem řízená kultura nefungo-
vala, kam až moje paměť sahá. Můj dojem
je pochopitelně jen dílčí a omezený na pozi-
ci literatury a s ní souvisejících sfér živého
umění. A důvodem dobrého nemusí být jen

ale vezmu v potaz fi nanční podporu smě-
řovanou do vysokého školství, není ani tato
kauzalita zcela samozřejmá.

Ministerstvu kultury se podařilo realizo-
vat dlouho zamýšlený projekt Českého lite-
rárního centra. Na rozdíl od Petry Hůlové 
mám pocit, že jeho účel (realizace rezidenč-
ních pobytů zahraničních spisovatelů u nás 
a podpora „vývozu“ české literatury – a auto-
rů – do zahraničí) je stanoven smysluplně a že 
ani dosavadní kroky nejsou žádným průšvi-
hem. Že by se podařilo něco takového utvořit 
zespodu, tedy na základě nápadů a představ 
jednotlivých našich spisovatelů, je předsta-
va jak z Komunistického manifestu. Smyslu-
plnou podobu dostal i portál CzechLit – Czech
Literature Online, který léta namísto propa-
gace české literatury v zahraničí, k čemuž byl
původně vytvořen, fungoval jako platforma
pro žabomyší války uvnitř českého autorské-
ho a kritického rybníka. Podařilo se prosadit 
Česko jako hlavního hosta na knižním vele-
trhu v Lipsku v roce 2019, od čehož se odví-
jí i ambice prosadit se výhledově do podob-
né role i ve Frankfurtu. A dobrý pocit jsem si 
odnášel i z fungování ministerských komisí, 
v mém případě z komise pro podporu vydá-
vání neperiodických publikací a z komise pro-
jektu Česká knihovna. Nejenže oproti před-
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Pocházejí z různých zemí, 
avšak publikují francouzsky. 
Z nejrůznějších důvodů 
– pragmatických či emocionálních 
– se rozhodly psát jazykem, jenž 
byl ještě nedávno pro mnohé 
z nich symbolem a nástrojem 
kolonialismu. Se svými romány 
a povídkami sklízejí mimořádný 
úspěch a sbírají literární ceny. 

míla janišová

S autorkami pocházejícími z Blízkého výcho-
du či severní Afriky se v posledních letech 
na francouzském literárním poli doslova  roz    -
trhl pytel. Situace frankofonních autorů 
publikujících ve Francii se od konce 20. sto-
letí výrazně proměnila a pro ženy toto tvrze-
ní platí dvojnásob. Přesto je ještě dnes často 
provází punc exotičnosti, leckterý čtenář při 
setkání se jménem autorky, jež nezní úplně 
francouzsky, podvědomě očekává vyprávění 
o tajemných harémových princeznách nebo 
pouštních karavanách. Ano, poněkud přemrš-
těná představa, ne však úplně vzdálená reali-
tě. Laciný orientalismus však v jejich textech 
nečekejme. Žijí přítomností, konfrontují svůj 
pohled odjinud s francouzským prostředím, 
jsou kritické a často nemilosrdné.

Klišé, anekdoty a pohádky
Zajímavou skupinu představují autorky pochá-
zející z Íránu. Spojuje je útěk ze země plun-
drované od roku 1976 islámskou revolucí 
a náklonnost k zemi osvícenství a rozumu. Čes-
kému čtenáři velmi dobře známá Marjan Satra-
pi jako by svým komiksem Persepolis (2000, 
česky 2006) otevřela cestu dalším. Abnousse 
Shalmani (nar. 1977) odešla z Íránu s rodiči 
jako dítě. Ve svém románu s provokativním 
názvem Chomejní, Sade a já (2014, česky 2016) 
se neomezuje jen na zobrazení íránské společ-
nosti a hrůz, které revoluce páchá v životech 
a myslích Íránců, ale s osvěžující ironií se věnu-
je především francouzské společnosti. Otevře-
ně a velmi kriticky popisuje, jaká klišé prová-
zela její snahy o integraci. Téměř anekdoticky 
pak působí vyprávění o tom, jak jí, politické 
emigrantce, Francouzi kondolovali v den smr-
ti ajatolláha Chomejního.

Odchovaná libertinskými romány, Shalmani 
boří tabu svazující představy o ženském těle. 
Jako šestiletá holčička ještě v Íránu rebelsky 
svlékala na konci vyučování neforemný šedý 
hábit, aby běhala nahá přes školní dvůr k při-
stavenému autu, v devíti letech si už v Paříži 
vytapetovala pokoj ženskými těly vystříhaný-
mi z módních časopisů, jako dospělá přemýš-
lí o povaze zahalování a cokoli, co nařizuje 
ženě, jak se oblékat, považuje za nesvobodné. 
Svůj vlastní příběh prokládá dlouhými esejis-
tickými pasážemi o emancipaci, roli žen ve 
francouzské historii, o francouzské literatu-
ře, limitech asimilace a důležitosti vzdělání 

a výchovy. Pasáž o libertinském románu jis-
tě nadchne nejednoho ctitele tohoto žánru, 
na nějž jsou Francouzi tolik pyšní a jehož se 
zároveň tolik děsí. 

Goncourtovu cenu za první román letos zís-
kala Maryam Madjidi (nar. 1980), další autor-
ka s íránskými kořeny, se svým autobiogra-
fi ckým příběhem Marx et la poupée (Marx 
a panenka, 2017). I ona vzpomíná na dětství 
v Íránu, na komunistické angažmá svých rodi-
čů, kteří před odchodem ze země přenášeli 
přátelům zakázané knihy a spisky v Maryami-
ných plenkách. Vzpomíná ale také na apatii, 
jež nelítostně paralyzovala její matku po celou 
dobu exilu ve Francii. Zatímco  Abnousse Shal-
mani zaujala nesmiřitelnou revoltou a ironií, 
Maryam Madjidi staví své vyprávění na neo-
třelé vypravěčské metodě. Prolíná pasáže, jež 
připomínají perské pohádky začínající obli-
gátním „Bylo nebylo …“, s mimetickým pří-
stupem, mění perspektivu vypravěče. A co 
víc – do centra svého vyprávění staví konfl ikt 
mezi jazyky, perštinou a  francouzštinou. Jazy-
ková dichotomie a převádění vypravěčských 
postupů z jednoho jazykového a kulturního 
systému do druhého jsou kromě autobiogra-
fi ckých rysů povýtce tím, co literaturu psanou 
autory a autorkami s kořeny odjinud výraz-
ně charakterizuje. 

Příběh Camusova nakladatele
Severní Afriku, konkrétně Alžírsko, v letoš-
ních nominacích na literární ceny zastupo-
vala mimo jiné Kaouther Adimi (nar. 1986). 
Její v pořadí už třetí román Nos richesses 
(Naše bohatství, 2017) se objevil na sezna-
mu Goncourta i Renaudota, dvou nejpres-
tižnějších francouzských literárních cen. Na 
rozdíl od předchozích autorek se Adimi vzdá-
vá autobiografi e ve prospěch zachycení sku-
tečné postavy ve víceméně fi kčním příběhu. 
Své postavy živí spíš představivostí než tím, 
co sama prožila, přestože současné Alžírsko 
vidíme jejíma očima. Příběh Edmonda Char-
lota, prvního alžírského nakladatele Alber-
ta Camuse, který v roce 1935 otevře v Alžíru 
knihkupectví po francouzském vzoru, a Rya-
da, jenž má v roce 2017 proměnit staré Char-
lotovo knihkupectví na pekárnu, prostupuje 
vědomí nesdělitelnosti zkušeností, narušují-
cí mezilidské vztahy. Kaouther Adimi opus-
tila Alžírsko po obrovské vlně terorismu 

v roce 2009. Jedna generace mladých lidí teh-
dy vyrůstala uprostřed násilí, obklopená všu-
dypřítomným, paralyzujícím strachem, bez 
znalosti toho, co ještě je a co už není tabu. 
I o tom chtěla mladá autorka mluvit a vědě-
la, že v Alžírsku to v tu chvíli není možné. 
Od dětství žila několikrát ve Francii, dodnes 
odmítá spojit svou identitu s jednou zemí. 
Píše arabsky i francouzsky, publikuje v obou 
zemích. Zkušenost cizinky jí podle vlast-
ních slov umožňuje nezaujatý pohled na obě 
společnosti.

Písně Leïly Slimani
Podobný postoj zastává také Leïla Slimani 
(nar. 1986), jednoznačně nejvýraznější autor-
ka této skupiny, a to především díky loňské 
Goncourtově ceně, kterou získala za svůj dru-
hý román Něžná píseň (2016, česky 2017). 
Dívka z velmi dobře situované marocké rodi-
ny, jejíž jedna větev má francouzské kořeny. 
Doma vždy panovala přátelská atmosféra, ote-
vřená jakékoli diskusi, která se do osobnos-
ti Leïly Slimani nesmazatelně otiskla, i proto 
se dnes angažuje v Evropě i v severní Africe 
v otázce svobody projevu a především svobod-
ného osobního života. 

Po studiích na prestižním Institutu politic-
kých věd pracovala několik let jako novinář-
ka v redakci týdeníku Jeune Afrique, literatu-
ře se začala věnovat, teprve když se jí narodil 
syn. Hned její první román Dans le jardin de 
l’ogre (V lidožroutově zahradě, 2014) vyvo-
lal senzaci. Jeho hrdinka Adèle je závislá na 
sexuálních zážitcích a je schopná pro ně pod-
stoupit téměř jakékoli riziko. Jenže se zdá, 
jako by právě ono riziko bylo tím jediným, 
co ji alespoň trochu vzrušuje. Při sexu necítí 
téměř žádné potěšení, je zoufalá, sama sobě 
nechutná a bojí se, že se jí rozpadne rodina. 
Není vlastně nikdy v ničem aktivní, v ničem se 
citově ani jinak neangažuje. Dokonalá pasivní 
hrdinka. Jenže pasivita se dnes u žen nenosí, 
předpokládá se, že zodpovědně vychováva-
jí děti, zajímají se o dění kolem sebe, studu-
jí, čtou, radostně se setkávají s přáteli a cíle-
vědomě budují svůj svět. Zdánlivý protipól 
Adèle představuje Myriam, hrdinka druhého 
románu, která zapáleně pracuje, miluje své 
děti, stýká se s přáteli, cestuje. Ani její život 
však není dokonalý; často ji svírá pocit, že sice 
dělá všechno, ale nic pořádně. 

Sex, lži a nenávist
Ve své třetí knize, nazvané Sexe et mensonges. 
La vie sexuelle au Maroc (Sex a lži. Sexuál-
ní život v Maroku), autorka opustila svět fi k-
ce a věnuje se skutečným příběhům, které jí 
vyprávěly ženy, s nimiž se setkávala během 
turné s prvním románem. Témata jako svo-
boda projevu, právo na osobní život bez zása-
hů společnosti, na intimitu, soužití různých 
kultur, pro autorku klíčová, prostupují veš-
kerou její tvorbu i její společenské angažmá. 
Po útoku na redakci časopisu Charlie Hebdo 
vzkázala islamistům: „Islamisté, nenávidím 
vás.“ Nyní vydala knihu, která je trnem v oku 
pro marockou společnost a především pro 
zástupce islamistických stran. Přesto se při 
všech veřejných setkáních neustále usmívá. 

Úspěch těchto čtyř autorek na francouz-
ském i celosvětovém literárním trhu by mohl 
působit optimistickým dojmem. Jen románu 
Něžná píseň se ve Francii ještě před vyhláše-
ním Goncourta prodalo přes osmdesát tisíc 
výtisků. Ve vzduchu však přesto zůstává viset 
štiplavá otázka – stačí to? Mají autoři a autor-
ky s kořeny mimo Francii své místo jisté? Za 
posledních dvacet let byly Goncourtovou 
cenou oceněny všehovšudy tři ženy, z toho 
dvě s vazbami na jiné země. V aktuální repor-
táži belgické televize RTBF, zaměřené na to, 
jak cena ovlivnila její výherce v další tvorbě, 
pro jistotu ani jednu z nich nezmínili.
Autorka je překladatelka.

Ani princezny, ani harémy
Frankofonní próza íránských a severoafrických autorek

Abnousse Shalmani. Foto JF PAGA/Grasset
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Šílené léto 2015
Společnost na pokraji nervového zhroucení

Během prezentace svého prvního 
románu v Maroku vyslechla 
francouzsko -marocká spisovatelka 
Leïla Slimani desítky příběhů 
o společnosti, v níž žena je 
buď panna, nebo vdaná. Vše, 
co se odehrává mimo zákon či 
manželství, je popíráno. Z těchto 
příběhů vznikla esejistická kniha 
Sexe et mensonges (Sex a lži).

leïla slimani
Film Nabila Ayouche Much Loved (Velmi mi -
lované), představený v roce 2015 na festivalu 
v Cannes, vyvolal v Maroku mimořádně nená-
vistnou debatu. Stačilo ukázat několik obráz-
ků z příběhu čtyř kamarádek prostitutek 
v Marrákeši, aby se nejprve začal zuřivě vzte-
kat dav a hned poté politické autority. Film, 
jeho režisér i herečky byli vystaveni urážkám 
a výhrůžkám smrtí. Ministr pro komunika-
ci rozhodl zakázat fi lmu distribuci, aniž by 
ho viděl. O co se snažil? Ochránit ctnostný 
a naprosto nerealistický obraz marocké ženy, 
jejž by podle něho fi lm Nabila Ayouche poško-
dil. Když vám v Maroku ukážou váš obraz, roz-
bijete zrcadlo.

Převrácená antropologie
Týden po vypuknutí diskusí jsem Nabila 
Ayouche navštívila. Přes násilí, v němž žije, 
zůstává velmi klidný a vyrovnaný. Bavili jsme 
se v jeho kanceláři v lidové čtvrti Casablanky 
a takto popisoval reakci na fi lm: „Když nahlí-
žíš ženu jako mašinu na plození dětí, kte-
rá není stvořená k tomu, aby cítila radost, 
slast a jejíž tělo je v podstatě tvým vlastnic-
tvím, jak chceš mít zdravý vztah k sexuali-
tě? Maročtí muži ji potlačují a jsou frustro-
vaní. Všechno, co má nádech žádostivosti, je 

odmítáno, protože se lidem pořád dokola 
vysvětlovalo, že je to zlo. 

Takže když lidi vystavíš takovému obrazu, 
reagují mimořádně agresivně. Věřím, že to, 
co lidé v mém fi lmu viděli, jim způsobilo utr-
pení. Viděli své vlastní frustrace. Každý den 
se jim vnucuje role, kterou musí hrát, a oni 
nesnášejí, když jim někdo sejme masku. 

Téma prostituce je samozřejmě tabu. Ale 
myslím, že lidi šokoval především sociální 
aspekt této aktivity – zjistili, že tisíce rodin 
z prostituce žijí. Tisíce prostitutek podporu-
jí své rodiny a zároveň jsou považovány za 
nečisté. Jsou odmítané, vysmívané, odsuzo-
vané, ukrývané. Jsme ve slepé uličce. Zahalu-
jeme se falešnou ctností, zatímco náš systém 
tím, že zakazuje sexuální vztahy, umožňuje 
komodifi kaci a instrumentalizaci ženského 
těla a násilí na něm. 

Sex se stal novou nepřekročitelnou rudou 
linií. Maročané oscilují mezi tajnými erotický-
mi představami a nenávistí. Jsme pátým nej-
větším světovým konzumentem pornografi e 
na internetu a zároveň lidi neustále volají po 
slušnosti. Sto šedesát tisíc lidí šlo na koncert 
Jennifer Lopez, milion a půl ho zhlédlo v televi-
zi a pak zpěvačku na internetu uráželi, protože 
podle nich byla příliš vyzývavě oblečená. Čelí-
me dnes protikladům vztahujícím se k identi-
tě: sex rovná se Jiný, je symbolem dekadent-
ního Západu, zatímco marocká a muslimská 
identita se spojuje se ctností a cudností. Jen-
že se hodně zapomíná. Zapomínáme, že jsme 
to byli právě my, Arabové, kdo v 15. století 
šokoval tehdejší svět našimi erotickými spisy. 
To my jsme objevili erotologii. Vybral jsem si 
‚převrácenou antropologii‘ – moje postavy jsou 
sice prostitutky, ale zároveň se chopily moci. 
Muž je téměř vedlejší postavou. Je jim k služ-
bám, vykleštěný, zbavený síly. Divákům vadi-
la, doslova jimi otřásala skutečnost, že muž je 
jen periferní postavou. Muži jsou tak zranění 
ve svém mužství, a proto chrlí tolik nenávisti.“

Feministické mlčení
Nabil před napsáním tohoto fi lmu udělal 
dlouhý průzkum. V průběhu téměř půldru-
hého roku se setkal se stovkami prostitutek, 
které mu vyprávěly své příběhy. Mluvil s dív-
kami, které se prodávají dělníkům na stav-
bách a kterým jejich klienti platí zeleninou. 
Potkal ale i takové, které si za noc berou sto 
tisíc dirhamů [přibližně 250 tisíc Kč – pozn. 
red.] a jezdí v luxusních limuzínách. 
„Vyprávěly mi otřesně ponižující, bestiál-
ní scény. To, co z toho vyplývá na povrch, 
je absolutně patetické, dekadentní, hrozivé. 
Opravdu mě to šokovalo. Cítil jsem vůči těm 
ženám hluboký smutek. Dnes je sexualita všu-
de, vstoupila skrze televizi, sociální sítě a por-
no do domácností. A současně s tím projevu-
jeme takovou míru konzervatismu, že se mi 
tato sexualita vůbec nezdá povznášející. Kaž-
dá věta, někdy i jen jedno slovo nebo příliš 
krátká sukně vyvolají ostrou diskusi. Propagu-
je se obraz ctnostné ženy. Ten ale upadá, a tak 
jsou sociální sítě skvělým amplionem pro hla-
sy frustrovaných a konzervativních Maročanů.

Během polemik o mém fi lmu feministické 
organizace reagovaly naprostým tichem. A při-
tom se hraje o budoucnost jejich dcer, jejich 
dětí. Už příliš dlouho se  feministické orga-
nizace odmítají vyjadřovat ke zjevně sexuál-
ním tématům. Mají strach, že budou nařče-
ny z toho, že kazí marockou společnost, a tak 
radši vyklidily pole. Přitom se hraje o hodně.

Považuji kult čistoty za násilí. Tím, že se 
ženou zacházíme jako se vzácným šperkem, 
stavíme ji na naprosto umělý piedestal. Prý 
by ji to mělo uchránit před zlými mužskými 
pohledy. Jaký obraz ale o sobě muži mají?“ 

Co nahání strach
Ještě ten večer jsem se setkala s Noured -
dinem Lakhmarim, režisérem, který se v mé-
diích a na sociálních sítích okamžitě postavil 
za Nabila Ayouche. Maročané ho znají jako 

tvůrce, který nechal vstoupit Casablanku do 
současného fi lmu. Ve fi lmu Casanegra natá-
čel podsvětí bílého města, slizké bary, prosti-
tutky, vyprávěl o zakázaných láskách, zobra-
zil brutální, zakázanou, potupnou sexualitu. 

„Podle mě je problém v tom, že nemluvíme 
o lásce. V Maroku mají lidé z krásy, něhy 
strach. Celé dny se díváme na videa Islám-
ského státu, na vraždy v přímém přenosu, ale 
nesneseme pohled na polibek v televizi. Náš 
vztah ke všemu, co zavání pornografi í, je vel-
mi překvapivý. Nesneseme fi lm jako Much 
Loved, i když všichni víme, že přesně takhle 
vypadá naše společnost,“ řekl Lakhmari.

A Sonia Terrab, autorka románů Shama-
blanca (2011) a La Révolution n’a pas eu lieu 
(Revoluce se nekonala, 2015), dodává: „Jaká-
si sexuální revoluce probíhá, jenže dokonale 
ukrytá. Je třeba ji vytáhnout na denní svět-
lo. Tady je člověk svobodný jen v uzavřených, 
soukromých prostorách. Platíme obrovské 
sumy za to, abychom se mohli cítit svobod-
ní, abychom mohli v klidu pít a oblékat se, 
jak chceme.“

To léto jsem v Rabatu měla trávit poklid-
né rodinné prázdniny. Jenže všichni mluvili 
o kauze Much Loved. Někteří se pohoršovali 
nad cenzurou okolo fi lmu. Jiní si mysleli, že 
Maroko v žádném případě nemá povolit pro-
jekci nějakého pornografi ckého fi lmu, přes-
tože situaci v zemi dokonale vystihuje. Když 
jsem v taxících, kavárnách, tramvajích i při 
mondénních večeřích poslouchala argumenty 
některých lidí, kteří většinou fi lm ani neviděli, 
musela jsem se občas hodně ovládat.

Mravy v éře sociálních sítí
Festival Mawazine, který se koná každé léto 
v Rabatu a přiláká vždy stovky tisíc návštěv-
níků, nás měl přivést na jiné myšlenky. Jenže 
toho roku spíš ještě přilil oleje do ohně. Isla-
misté festival vždy bedlivě sledují. Vyčítají mu, 
že je příliš nákladný, ale hlavně to, že orga-
nizátoři zvou dekadentní umělce, kteří mají 
neblahý vliv na chování mladých. V roce 2010 
se Mustafa Ramid, tehdejší předseda parla-
mentní islamistické strany, postavil proti 
vystoupení Eltona Johna a obvinil ho z pod-
pory a povzbuzování homosexuality v Maro-
ku. Attajdid, ofi ciální deník strany, dokonce 
psal o spiknutí, které mělo umožnit homo-
sexualizaci země. Elton John nakonec k vel-
kému nadšení návštěvníků vystoupil. Letos 
podobně nesmiřitelné diskuse vyvolal kon-
cert americké hvězdy Jennifer Lopez, která 
byla podle komentářů uživatelů sociálních 
sítí oblečená jako pornoherečka.

Tvrdila jsem, že způsob, jakým mluvíme 
o sexu, se osvobozuje, musím však svůj názor 
trochu upřesnit. Jistě, sociální sítě umožňují 
sdílet, byť někdy anonymně, názory a zkuše-
nosti, které by možná jinak zůstaly utajené. 
Přístup k internetu, chytrým telefonům, vět-
ší svoboda slova v médiích vedou k tomu, že 
marocká společnost diskutuje mnohem více 
než za mého dětství, tedy za vlády Hassana II., 
kdy média byla zcela ve službách krále. Ale 
všichni ti, kdo překračují zákazy dané strikt-
ními zákony, jsou i nadále odsouzeni k mlče-
ní a vystaveni opovržení. Otázky týkající se 
mravů vyvolávají neuvěřitelné násilí. Stovkám 
svobodných matek, homosexuálům, eman-
cipovaným ženám stále hrozí zločin ze cti, 
mučení, ponižování. Nedostatek jasného spo-
lečenského postoje, neustálé napětí a tření 
různých společenských modelů a instrumen-
talizací náboženství umožňují další a další 
vlny násilí. V tak zhoubné a vznětlivé atmo-
sféře kolují nejšílenější fámy, které jen doko-
la podněcují nenávist.

Z francouzského originálu Sexe et mensonges. 
La vie sexuelle au Maroc (Sex a lži. Sexuální život 
v Maroku, 2017) vybrala a přeložila Míla Janišová. 
Redakčně upraveno.Marocká žena. Foto aufeminin.com
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Zoufalství se rodí v neděli
Román, který Slimani věnovala chůvám

Leïla Slimani otevřeně 
vystupuje proti jakékoli formě 

„znásilňování“ intimity. Oba její 
romány, Dans le jardin de l’ogre 
(V lidožroutově zahradě, 2014) 
a Něžná píseň, za kterou získala 
prestižní Goncourtovu cenu, 
ukazují, že ani každodenní 
kontakt s jiným člověkem 
nemůže zaručit, že toho druhého 
známe. 

míla janišová
Chůvy mají ve francouzské společnosti zce-
la specifi cký status – jsou neviditelné, téměř 
průsvitné, nikoho kromě matek malých dětí 
nezajímají, ale francouzská ekonomika by 
bez nich absolutně nemohla fungovat.

Leïla Slimani si dlouho kladla otázku, jak 
napsat román o chůvě, aby nebyl příliš plo-
chý. Až jednou narazila na policejní zprávu 
o tom, že v USA zabila chůva dvě malé děti, 
o které se starala. Bezprostředně poté napsa-
la první dvě stránky Něžné písně (Chanson 
douce, 2016, česky 2017). Zůstaly v původní 
podobě, jejich síla a neodbytný pocit úzkosti, 
které do nich vložila, udávají tón celé knize. 

„Menší z dětí bylo mrtvé. Stalo se to během 
několika vteřin. Lékař prohlásil, že netrpělo.“ 

Samota se lepí na tělo
Příběh je vlastně banální. Mladý manželský 
pár si najme chůvu ke svým dvěma dětem, 
aby Myriam mohla začít pracovat v advokátní 
kanceláři. Louise do rodiny okamžitě zapad-
ne, děti ji zbožňují, Paul a Myriam se bez ní 
záhy nedokážou obejít. V létě ji vezmou na 
dovolenou do Řecka, Myriam ji obdarovává 
svým jen mírně obnošeným oblečením, Lou-
ise vaří neuvěřitelná jídla pro děti i pro Pau-
lovy a Myriaminy přátele, malý byt se náhle 
skví čistotou, všechny věci našly své místo, 

vyprané prádlo, které se dosud vždy pova-
lovalo, kde se dalo, je srovnané ve skříních. 
Nebýt drsných prvních stran, nebýt té dvo-
jí smrti téměř v přímém přenosu, čtenář by 
ochotně podlehl idyle.

Jenže život chůvy je mimořádně fádní 
a monotónní. Pořád dokola, celý život, den 
za dnem dělá totéž. Mění se jen děti, o kte-
ré je potřeba se starat, což jen umocňuje fru-
straci. Louise se stereotypní představě o chů-
vě poněkud vymyká – je Francouzka a není už 
úplně mladá. Život se jí zrovna nevydařil: dce-
ra Stéphanie, o jejímž otci nic nevíme a Lou-
ise možná také ne, matku nedokázala vystát 
a v patnácti utekla z domova; přítel, s nímž 

strávila valnou část života, zemřel a zane-
chal po sobě spoustu dluhů, nikoho jiného 
Louise nemá. Čtenář se stane bezděky svěd-
kem její každodennosti, večerů v ohavném 
pronajatém kutlochu, bezduchých cest do 
bytu Masséových, prázdných nedělí, během 
kterých často nedokáže vstát ani kvůli jídlu, 
úzkostné péče o zevnějšek. Stravuje ji zoufalá 
touha po tom, aby po ní někdo toužil. Bloudí 
ve svých myšlenkách, v promarněném životě, 
po nevábném pařížském předměstí, po dět-
ských hřištích. 

Ačkoli Louise vypadá jako dokonale upra-
vená porcelánová panenka, čtenář velmi 
rychle odhalí její tajemnou, děsivou stránku. 
Už jednou, krátce po smrti přítele, když ji 
notář seznámil s výší jeho dluhů, se zhrouti-
la. „Dolehla na ni samota, jako obrovská prů-
rva, do které pomalu sklouzávala. Samota se 
jí lepila na tělo a na oblečení, měnila jí rysy 
ve tváři, dodávala jí pohyby stařenky. (…) 
Samota fungovala jako droga, s níž možná 
ani nechtěla skoncovat.“ 

Tragédie se skrývá v detailech
Jednu z nejsilnějších stránek celé knihy před-
stavuje mistrně udržované napětí, které ne -
ohrozí ani sterilní, strohý způsob psaní. Nedá 
čtenáři ani na vteřinu vydechnout, drží ho 
pevně od první věty, neúprosně ho vede 
vstříc tragédii antických rozměrů. Detaily, 
které by mohly zůstat nepovšimnuty, před-
stavují vzhledem k odhalenému konci důle-
žité indicie blížícího se šílenství. Je to právě 
tato chvíle, kdy se všechno zvrtne? 

Vyprávění se na několika místech tříš-
tí, mění se úhel pohledu. Sledujeme Louise 
očima Myriam, Paula, ale také očima mladé-
ho muže – jednoho z dětí, o které se stara-
la před mnoha lety, vidíme, jak svou matkou 
opovrhovala Stéphanie, na závěr o Louise 
přemýšlí mladá vyšetřovatelka. Skrze změ-
ny vypravěčské perspektivy autorka nechá-
vá nahlédnout do Louisiny minulosti, poma-
lu odkrývá její dlouholeté zoufalství, rodící se 

nenávist, psychickou i fyzickou bídu, v níž se 
Louise topí. Nejčastěji během víkendů, tedy 
pokaždé, když nemůže pracovat, a žít tak 
život jiných lidí. 

Po báječném, rozverném létě přišla zima. 
Smyčka se pomalu, ale jistě utahuje. Vztah 
mezi Louise a jejími zaměstnavateli se neza-
držitelně mění, ani hry s dětmi ji nedokážou 
vytrhnout z otupělosti. „Občas, když je zavře-
ná v bytě Masséových, má Louise pocit, že 
propadá šílenství. (…) Za těchhle dlouhých 
zimních dní ji škrtí pocit nedozírné samo-
ty. Popadá ji panika, vychází z bytu, zavírá za 
sebou dveře a navzdory chladu bere děti na 
hřiště do parčíku.“ Jenže ani parčík nepřináší 

kýžené vydechnutí, je vymrzlý, nehostinný, 
plný ztracených existencí. 

Leïla Slimani přikládá velký význam detai-
lu a netají se náklonností k autorům, kteří ji 
inspirovali, například k Čechovovi nebo Kun-
derovi. Dokonale hrůzná scéna, kdy Myriam 
po návratu z práce najde na stole bezvadně 
očištěnou kostru kuřete, které zkažené ráno 
vyhodila do odpadkového koše, připomíná 
makabrózní atmosféru Baudelairových bás-
ní. „Zahledí se na hnědavou kostru, její zaoble-
ný hřbet, špičaté kosti, čistou a hladkou páteř. 
Stehna někdo oderval, ale zkřivená křidýlka 
stále drží na povolených kloubech, jen se ulo-
mit. Lesklé, nažloutlé chrupavky vypadají jako 
zaschlý hnis. (…) Na téhle kostře už není žád-
né maso, žádné orgány, nic, co by se mohlo 
rozkládat, a přece se Myriam zdá, že před ní 
leží mršina, hnusná mrtvola, která si tady v kli-
du hnije, před jejíma očima, v její kuchyni.“

Podoby mateřství
Něžná píseň není jen příběhem jednoho zlo-
činu spáchaného šílenou chůvou. Proniká 
hluboko do francouzské společnosti a jejích 
různorodých sociálních vrstev. Moderní čes-
ká společnost se zatím setkává s fenomé-
nem chův jen letmo, ve Francii na něm sto-
jí značná část ekonomiky. Bez nich by tolik 
žen nemohlo pracovat, setkávat se s přáteli, 
vést bohatý společenský život. Ženy se vra-
cejí do zaměstnání brzy po porodu a často 
nemají k dispozici jiné řešení než najmout 
ke svým dětem chůvu. Všechny pak prožíva-
jí tutéž noční můru – svěřují své děti někomu, 
o kom toho moc nevědí. Bez přestání boju-
jí s pocitem viny a nedostatečnosti. Autor-
ka je sama šťastnou matkou dvou dětí, přes-
to nevykresluje mateřství jako nejšťastnější 
období v životě ženy. „Jsou tu i matky s roz-
těkanými pohledy. Ženy, které nedávný porod 
odsunul na okraj světa a jež tady na lavič-
ce cítí tíhu svého ještě stále povislého bři-
cha. Nesou své tělo plné bolesti a výměšků, 
tělo páchnoucí zkyslým mlékem a krví. Vlá-
čejí ho za sebou, tohle tělo, kterému nedo-
přejí odpočinek ani péči.“ Problém podle ní 
nespočívá v mateřství samotném, ale v tla-
ku a očekávání společnosti, jemuž jsou ženy 
neustále vystavené. 

Nahlíží však problém i z druhé strany – po -
hledem chův. Tyto ženy, které často nechaly 
své vlastní děti doma, v zemi, odkud pochá-
zejí, a mluví s nimi jednou, dvakrát týdně po 
telefonu, tráví život s dětmi cizích lidí. Jak se 
cítí? Co prožívají?

Román však otevírá ještě další společen-
ské dilema. Chůvy si často najímají mladí 
lidé, kteří stojí na společenském žebříčku 
jen o příčku výš, a přesto se ocitají v pozi-
ci zaměstnavatelů. V teoretické rovině jsou 
bytostně přesvědčeni o tom, že společnost 
musí stavět na rovnosti, cítí se proto trap-
ně, nevědí, jak se jako zaměstnavatelé cho-
vat. Hledají ve vztahu s chůvou své místo, svůj 
přístup. „Myriam dělá všechno pro to, aby 
se Louisy nedotkla, aby jí nezpůsobila bolest 
nebo v ní nevyvolala závist. Když koupí sobě 
nebo dětem něco na sebe, zamaskuje oble-
čení do staré látkové tašky a vybalí ho tepr-
ve, když je Louise pryč. Paul ji za její ohledu-
plnost chválí.“ Jenže matka a chůva mohou 
být jen stěží kamarádkami, mimo jiné proto, 
že jedna platí a druhá peníze přijímá. 

Román Něžná píseň si bezpochyby zaslou-
ží uznání jak za umné řemeslné zpracování, 
tak za svou angažovanost a snahu pochopit 
a popsat specifi cký stav současné společnos-
ti. Skoro se vtírá otázka, zda nejprestižnější 
francouzská literární cena neocenila přede-
vším toto společenské angažmá.
Autorka je překladatelka.

Leïla Slimani: Něžná píseň. Argo, Praha 2017, 
198 stran.

Ani parčík nepřináší kýžené vydechnutí, je vymrzlý a nehostinný. Foto miracleonaplate.com

Drašarova cesta

jakub vaníček
Příběh Josefa Justina Michla, vlastence, 
dnes už asi není příliš dobře znám. A to 
i přesto, že jej beletristicky zpracovala 
Teréza Nováková ve svém – bezpochy-
by nejlepším – románu Drašar. Poličské-
mu rodáku Michlovi, členu řádu piaristů 
a sestaviteli Auplného literaturního léto-
pisu, čili Obrazu slowesnosti Slowanůw 
nářečj českého w Čechách, na Morawě, 
w Uhřjch, hlodal v duši nepokoj. Kato-
lický kněz a pedagog byl rozhodnutím 
svých rodičů, učiněným v době, kdy sám 
ještě neměl dost rozumu k tomu, aby 
mohl takové zvůli čelit, zbaven občan-
ských práv, především pak práva na 
rodinný život a držbu majetku. A zatím-
co jiní kněží příkaz celibátu dokázali 
obejít, aniž by přitom nadmíru zatíži-
li své svědomí, nepokojný duch Michlu-

-Drašarovi žádný takový úskok nedovolil. 
Michl chtěl ženu, toužil po ženě a rozhodl 
se za svá práva bojovat. A jak by taky ne, 
čtyřicátá léta 19. století slibovala mno-
hé změny, a trpěl -li kdo pod archaický-
mi zákony, horizont liberalizující se spo-
lečnosti jej jistě nenechal v klidu užívat 
všeobecného kriminálu.

Novákové román je tedy především zprá-
vou o emancipačním úsilí člověka zamo-
taného do sítí totalitních církevních struk-
tur. To za prvé. Drašar je jeho hybatelem 
a zároveň i ovládaným. S nebývalou prů-
razností se pustí do boje – jako profesor 
literatury a ambiciózní literát, jenž se chce 
uplatnit ve věci obrozujícího se českého 
písemnictví. Vzhledem k tomu, že my už 
dnes víme, jak to s celibátem dopadlo, lze 
předvídat, že Drašarův osudový boj nedo-
padne zrovna podle jeho mínění. A skuteč-
ně, počáteční představa víceméně svobod-
ného literáta, který se doma ve společnosti 
zákonné manželky těší úctě vlastenecké 
společnosti, se záhy rozprskne. Drašar 
je ze všech stran odmítán, čelí přetvář-
ce a obavám lidí, kteří se nechtějí střet-
nout s mocí. V hlavě se mu rodí krizový 
plán; jeho součástí je ovšem i – původně 
nezamýšlený – pomalý přesun z kultur-
ního centra na periferii. Netrvá to dlou-
ho a milý Drašar se ocitá na hranici Čech 
a Moravy, v obci Březiny nedaleko svého 
rodiště.

Cesta by se zdála u konce, nebýt ovšem 
toho, že duch nepokoje hlodá chudáka bez 
přestání. Touha po svobodě přerůstá do 
posedlosti a Drašar, který ještě po letech 
vzdoru svým ženám může slibovat nanej-
výš budoucí sňatky, je postižen odporným 
osudem. Najde -li se na Březinách taková, 
která se nebojí podlehnout citu a stane se 
Michlovi družkou, schvátí ji v poporodní 
křeči černá kočka. Co taky jiného s hříšni-
cí. Drašarova hmotného i sociálního kapi-
tálu kvapem ubývá; v Poličce na „pomate-
ného“ profesora pokřikují spratci. Dcerka, 
která z ničeho nemá rozum, si při hře pro-
zpěvuje, co ji v ulicích naučili: „U Drašarů 
stojí kámen/ a pan Drašar stojí na něm,/ 
volá: Panenky pojďte sem!/ Já už v klášteře 
nejsem!/ V klášteře já míval smažené kob-
lížky,/ a u čubky budu mívat z černé mou-
ky šišky!“ Duch hlodá a – jak je vyloženo 
ve slovníku Čeští spisovatelé 19. a počát-
ku 20. století – „sklíčený muž se vrhá do 
erotických dobrodružství“.

Zůstává obraz šílence. Takového, který to 
z gymnázia dotáhl do rozvaleného dom-
ku na břehu potoka Hlučálu. Co se zpo-
čátku jevilo velkými přísliby, nebylo než 
pomalým pádem ke dnu. Anebo to řekně-
me jinak: pádem k sobě, ke své pravdě, do 
jícnu rozháraného ducha.

Teréza Nováková: Drašar. SNKLU, Praha 1963, 
362 stran.
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Reality show Držte krok 
s Kardashians, věnovaný bohaté 
rodině Kardashianových, letos 
slaví deset let od první sezóny. 
Seriál často nezáměrně nabourává 
představy o genderových rolích, 
zejména ty, jež jsou spojeny 
s mediálními celebritami.

šárka gmiterková
V říjnu 2007 kabelová stanice E! vysílala prv-
ní díl seriálu přibližujícího každodenní realitu 
bohaté a rozvětvené rodiny Jennerových včet-
ně tří sester Kardashianových. Ačkoli jejich 
sláva tehdy zdaleka nedosahovala dnešních 
rozměrů, nejednalo se na poli televizní slávy 
o žádné nováčky. Hlava rodiny a iniciátorka 
celé show Kris Jennerová zúročila jak manžel-
ství s olympijským vítězem v desetiboji Bru-
cem Jennerem, tak hlavně předchozí sňatek 
s Robertem Kardashianem. Již zesnulý práv-
ník proslul jako jeden z obhájců v procesu 
s O. J. Simpsonem, který lze zpětně označit 
za první reality show, neboť divákům v pří-
mém přenosu nabídl skutečné drama ze 
soudní síně i mimo ni. Pro start Držte krok 
s Kardashians (Keeping up with the Karda-
shians, dále DKK) byla neméně důležitá také 
prostřední dcera Kris a Roberta Kim Karda-
shianová. Původně stylistka řady tehdejších 
celebrit natočila s přítelem Rayem J erotické 
domácí video, které se před spuštěním pořa-
du objevilo na internetu. Prestože jak matka, 
tak dcera dodnes popírají, že únik soukro-
mé intimní nahrávky ve skutečnosti před-
stavoval chytrý marketingový tah, jedná se 
o důležitý motiv první epizody, v níž zazní již 
legendární prohlášení Jennerové: „Jako mat-
ka jsem Kim chtěla zabít, ale jako její mana-
žerka jsem věděla, že je potřeba s nastalou 
situací pracovat.“

Pečující mámažerka
Už tato výchozí zápletka obsahuje něko-
lik paradoxů, které DKK provázejí po celou 
dobu jeho trvání a jež nejlépe ztělesňuje 
samotná Kim Kardashianová. Ta se napříč 
prvními sezónami stylizuje jako sexy, ale 
zároveň hodná, vzorná a přičinlivá mladá 
žena. Nefetuje, nepije přes míru a na večírky 
chodí zásadně jen v rámci placených vystou-
pení. I když pózuje nahá pro Playboy, neváhá 
zdůrazňovat tradiční, veskrze konzervativ-
ní hodnoty, týkající se stabilních a mono-
gamních vztahů, rodiny a manželství. Tímto 
verbálním diskursem byl v uplynulé deká-
dě narušen nejen extrémně sexualizovaný 
obraz, s nímž si Kim spojují i lidé, kteří nikdy 
neviděli ani jeden díl DKK, ale také pověst, již 
si získala svým manželstvím s basketbalis-
tou Krisem Humphriesem, které trvalo pou-
hých 72 dní. Stejně jako v případě erotické-
ho domácího videa i tady panují pochyby, zda 
za krachem svazku stály opravdu nepřeko-
natelné rozdíly, nebo jen chladný marketin-
gový kalkul.

Podobná sada protichůdných hodnot obklo-
puje také Kris Jennerovou, která si necha-
la dokonce patentovat označení „momager“ 
(„mámažerka“). To v sobě snoubí roli mateř-
skou i manažerskou, neboť Jennerová spra-
vuje pracovní záležitosti většiny členů rodiny. 
Je však evidentní, že obchodní aktivity válcují 
její pozici pečující matky – například zřetelné 
protežování Kim na úkor ostatních potomků 
pramení z prostého faktu, že prostřední dce-
ra pro ni představuje zdroj nejvyšších příjmů. 
DKK se tak permanentně pohybuje na hra-
nici mezi prací a časem stráveným v rodin-
ném kruhu; obě sféry jsou v tomto pořadu 
propustné a stěží rozlišitelné. Na jednu stra-
nu lze toto cílené vytváření rodinné značky 

vnímat jako naplnění dávného ideálu typu 
rodinné farmy či obchodu, na stranu druhou 
jde o dosti postmoderní variaci na takový scé-
nář. I v případě Jenner -Kardashianových při-
spívají jednotliví členové svými aktivitami 
nejen k individuálnímu obohacení, ale rovněž 
ku prospěchu celého klanu; prioritou ovšem 
není výroba konkrétního zboží, ale spíš sna-
ha být vidět. 

Pneumatické křivky
V rámci kardashianovského univerza však 
existují i další klíčové postavy, zejména s Kim 
generačně spřízněné Kourtney a Khloé.  Prvně 
jmenovaná sehrála důležitou roli kolem ro -
ku 2010, kdy její těhotenství a porod oži-
vily klesající sledovanost, Khloé pak přímo 
ztělesňuje důležitý motiv celého pořadu, 
totiž snahu dostát přísným měřítkům fyzic-
ké krásy. Nezapomínejme, že typicky pneu-
matické kardashianovské křivky, korunova-
né vystouplým oblým pozadím, nebyly vždy 
vnímány jako žádoucí. Díky vysoké viditel-
nosti v celém spektru populární kultury 
a sociál  ních médií se s neúprosnými para-
metry musela postupně vyrovnat každá ze 
sester. Jejich show ukazuje zkrášlování jako 
nekonečný proces a úmorně zacyklenou dři-
nu, jež nezřídka vedou k bizarním radám 
a tipům – Kim s ňadry vyztuženými kober-
covou páskou se nabízí jako jeden z mno-
ha příkladů. Navzdory času, energii a fi nan-
cím, které ženy do svého vzhledu investují, 
ústí snahy o sebezdokonalení až příliš často 
ve stěží maskovanou frustraci. To dokládají 
obě těhotenství Kim nebo epizody s Kourt-
ney snažící se po porodu drasticky zhubnout 
pro focení v plavkách. 

Dvě nejmladší protagonistky DKK Kendall 
a Kylie (dcery Kris a Bruce Jennera) pomá-
hají pořadu oslovit novou generaci diváků, 
které jinak peripetie třicetiletých žen pří-
liš netáhnou. Jejich těsný příbuzenský vztah 

však není pro pořad a přidružené produkty 
již tak zásadní jako svého času starší sester-
ské trio. Zatímco Kim, Kourtney a Khloé spo-
lečně provozují síť butiků, v minulosti navrh-
ly několik oděvních i kosmetických kolekcí 
a vydaly dvě knihy, Kendall a Kylie se těm-
to aktivitám spíš vyhýbají. Ba co víc, panu-
je mezi nimi dosud neviděné pnutí. Kendall 
totiž na rozdíl od ostatních Kardashiano-
vých uznává i svět vysoké módy, v němž si 
tato mladá žena buduje na televizní slávě 
nezávislou kariéru. Vzhledově se od ostat-
ních příbuzných také výrazně odlišuje, neboť 
její štíhlé, vysoké a atletické tělo ani v nej-
menším nepřipomíná dobře známou silue-
tu Kardashianových. 

Naopak Kylie ztělesňuje všechny typické 
i problematické rysy a paradoxy rodinného 
podniku. Ve dvaceti letech vybudovala úspěš-
nou a výdělečnou značku dekorativní kosme-
tiky a dlouhodobě patří k nejsledovanějším 
osobnostem na sociálních sítích. Zároveň ale 
jde o mladou nejistou dívku, která se snaží 
vyrovnat se svými tělesnými parametry a dělá 
to stejně jako matka i starší sestry s pomo-
cí plastické chirurgie. Navzdory vlastním slo-
vům o traumatizující povaze rodinné slávy 
natočila letos pro stanici E! osmidílnou sérii 
Život Kylie (Life of Kylie). 

Deset let „patnáctiminutové“ slávy
V uplynulé dekádě tak Kardashians vytvořily 
nezaměnitelný hyperfemininní svět, v němž 
za největší hodnoty platí fyzická krása, móda 
a nakupování a otevřený postoj k sexualizo-
vané sebeprezentaci. Klíčové protagonist-
ky této show se navíc prezentují buď jako 
časově vytížené podnikatelky, nebo jako ses-
try, matky či dcery; naopak jejich role part-
nerek a manželek zůstává výrazně upoza-
děná. Taková situace ale nepanovala vždy, 
například první série refl ektovaly soužití 
Bruce a Kris nebo letitý turbulentní vztah 

Kourtney s otcem jejích dětí Scottem Disic-
kem. Je však evidentní, že muži s Kardashia-
ns nezvládají držet krok a jejich příběhové 
linky do žensky orientovaného světa nepatří; 
a to platí i v případě transgenderové proměny 
Bruce na Caitlyn Jenner. Caitlyn si totiž díky 
sérii strategických přešlapů odcizila původně 
sympatizující a vstřícnou rodinu, která svou 
podporu manifestovala způsobem pro ni 
příznačným. Nechala tehdy ještě Bruce, aby 
svůj příběh vyjevil médiím v souladu s vlast-
ním přesvědčením a scénářem, přičemž DKK 
nastalou změnu ohlásila až s měsíčním odstu-
pem. Ačkoli LGBTQ komunita Caitlyn zprvu 
vítala jako trans ikonu, aktuálně je její vliv 
považován spíše za škodlivý. Většina trans 
lidí totiž čelí mnohem naléhavějším existenč-
ním a bezpečnostním problémům než media-
lizovaným hádkám s expartnery a starostem 
o vypulírovaný vzhled.

Šmahem zavrhnout DKK a její protagonist-
ky jako symptomy povrchní a bezobsažné 
doby by ale bylo až příliš snadné. Matka Kris 
a pětice jejích dcer totiž často, byť nezáměr-
ně posouvají hranice obecně sdílených před-
stav o genderových rolích, kráse nebo mateř-
ství. Přestože můžeme poukazovat na absenci 
jakéhokoli performativního talentu, v oblasti 
marketingu a (sebe)propagace nemají konku-
renci. V neposlední řadě významně proměni-
ly povahu „patnáctiminutové“ televizní slávy. 
Z fenoménu, který měl dříve pouze limito-
vaný dosah a omezené trvání, učinily díky 
zapojení celé řady mediálních kanálů a sociál-
ních sítí věc globální a dlouhodobou. A co 
víc, i když ochotně předvádějí a využívají svá 
extrémně sexualizovaná těla, činí tak pou-
ze pro vlastní profi t. Na rozdíl od dřívějších 
reality TV celebrit, z jejichž exploatace těžili 
primárně producenti, mediální konglomerá-
ty a držitelé licencí, Kardashians drží rodin-
ný brand pevně ve svých rukou.
Autorka je filmová historička.

fi lm 9

Svět podle K 
Dekáda s Držte krok s Kardashians

Kardashians drží rodinný brand pevně pouze ve svých rukou. Foto E! Entertainment
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Spolupráce (In collaboration with) 
Tereza Boturová a Matěj Doležel

Vedoucí ateliéru (Department heads) 
Filip Nerad a Jiří Havlíček 

7. 12. 2017 — 6. 1. 2018

Autorský vánoční strom 

Kurátoři (Curators) 
Marek Pokorný, Jakub Adamec  

Projekt (Project) 
Ateliér grafického designu Text Forma Funkce 

Fakulty umění Ostravské univerzity  

Autorky (Concept) 
Kristýna Pavlíková a Kateřina Baránková

Zahájení (Opening) 6. 12. 2017 v 18 hodin
Bauhaus, Janáčkova 22

BAUHAUS CORNER

WWW.ALFREDVEDVORE.CZ

2 / 3 / ERBEN: SNY 
HANDA GOTE RESEARCH & DEVELOPMENT

4 / 6 / PANORÁMA
KLÁRA HUTEČKOVÁ A KOLEKTIV

9 / 10 / FAUST
TOY MACHINE

12 / 13 / SHADOW MEADOW 
JAN MOCEK

18 / ČTENÍ Z HAVLA
MOTUS, MATĚJ CHYTIL, ONDŘEJ BUDDEUS, 
ONDŘEJ ŠKRABAL

ALFRED VE DVOŘE
12 / 2017

Diskuze 
A2:

Udělejte letos skutečnou radost nejen svým blízkým! Vyberte si jeden ze skutečných dárků, který dokáže v chudých částech světa pomoci rodině 
nebo celé vesnici.

Všechny dárky naleznete na

PR OČ DÁVAT 
VOL OV IN Y,

K DY Ž MŮŽ E T E DA R OVAT O S L A !
Autor kampaně

Hlavní mediální 
partneři

Kampaň podporují
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V zajetí obyčejnosti 
Dokumentární materiál v začarovaném kruhu patosu a kýče

Inscenace Obyčejní lidé si 
srovnáním konkrétních zkušeností 
z českého a čínského totalitního 
režimu bere za cíl ztvárnit téma 
svobody v životě a v umění. Může 
se v takovém případě vůbec 
podařit neupadnout do klišé?

tatiana brederová 

Společný projekt Divadla Archa a Living 
Dance Studia z Pekingu Obyčejní lidé přive-
dl na jeviště lidi, kteří se v různých politic-
kých situa  cích zasazovali o svobodu v umění 
a životě. Lidi, kteří nepřistoupili na hru tota-
litní demagogie a kteří neztratili víru v lid-
skost. Lidi, které nespojuje společný jazyk, 
ale přesto si velmi dobře rozumějí.

Inscenace Obyčejní lidé vychází ze skuteč-
ných vzpomínek performerů. Čínští umělci 
(Wen Hui, Jiang Fan / Yiai Yao, Wen  Luyuan 
a Li Xinmin) komentují politické  události 

posledního století ve své rodné zemi – ne -
adekvátním násilím potlačené protesty na 
náměstí Nebeského klidu v Pekingu, hla-
domor, cenzuru či postavení homosexuálů 
a leseb mimo zákon. Český pendant před-
stavuje nástrojář Vladimír, někdejší lev salo-
nů, jehož zálibu v „kapitalis tickém“ roken-
rolu vládnoucí moc netolerovala. Všechny 
výstupy navíc doplňuje Švýcar Philipp 
Schenker, který vstupuje do dialogu dvou 
totalitních režimů jako jakýsi západní 
komentátor. 

Technika v hlavní roli
Převažuje zde mluvené slovo, pohybové 
pasáže jsou spíše v náznacích a doplněné 
výrazným světelným designem a videopro-
jekcí. Technici, kteří jsou součástí dění na 
jevišti, si zasluhují největší poklonu. Jaro-
slav Hrdlička (videoart), Jan Burian (hudba 
a zvukový design) a Pavel Kotlík (světelný 
design) dokázali ze světla a zvuků vytvo-
řit autonomní bytost, jež interaguje s herci. 
Téměř každý výstup doplňuje jiná originální 
projekce, která se ze všech divadelních kom-
ponentů nejvíc podílí na vytváření atmo-
sféry strachu a útlaku. Snaží se herce uml-
čet (promítáním černého pruhu přes ústa 
a „vypípáním“ nežádoucích slov) či dokonce 
je vymazat a následně „vygumováním“ čer-
né clony zanechat na horizontu otisky jejich 
postav. Z oblečení na zem dopadají světel-
né kapky krve; jindy herce obklopují úsečky, 
které stupňují stres, bezvýchodnost a poma-
tení smyslů. 

Samotná technika je také přítomná na jeviš-
ti a zcela přiznaná – v průběhu četných pře-
staveb scén technici natahují kabely a nasta-
vují svá sofi stikovaná zařízení. Kromě toho 
je scéna spíše pustá, pro různé účely je zde 
několik kartonových krabic a zábradlí, kte-
ré se mění třeba na vězeňskou mříž. Krabice 
slouží jako úkryt pro performery, ale i jako 
stavebnice, z níž vznikne i vysoká labilní věž 
padající k nohám diváků.

Stejně výrazná a různorodá je i hudba. 
V úvodu navozuje Philipp Schenker  rozvernou 

náladu folkovou písničkou s kytarou. Vzápě-
tí se ale své elektronické kytary chopí čín-
ský hudebník a zahraje tvrdý rock, který zní 
v uších až do samotného konce. Atmosféru 
strachu navozují performeři v průběhu insce-
nace i kovovými zvuky, které vznikají třís-
káním do zábradlí, a elektronickou hudbou. 

 
Příliš velké sousto
Největším otazníkem zůstává samotný kon-
cept (jehož autory jsou režisérky Jana Svobo-
dová a Wen Hui a dramaturg Ondřej Hrab). 
Srovnání českého a čínského totalitního reži-
mu je jistě nasnadě a využití dokumentárních 
příběhů „obyčejných lidí“ rovněž. Inscenace 
ukazuje, že lidské touhy a starosti jsou všu-
de stejné, ale politická situace, na kterou mají 
běžní lidé často minimální (jestli vůbec nějaký) 
vliv, může naše životní reality zásadně ovliv-
ňovat. Téma svobody v životě a v umění je již 
poměrně klišé a není jednoduché k němu při-
stupovat tak, aby divákům otevřelo nové obzo-
ry a otázky. Sesbíraný dokumentární mate-
riál z tohoto začarovaného kruhu známých 
pouček nijak významně nevystoupil. Jednot-
livé příběhy pouze opakují velmi dobře zná-
má fakta a český pohled Vladimíra dokonce 
balancuje na hranici kýče. Patosem i laskavým 
humorem opředené vzpomínky na mládí, na 
rozverné taneční večírky ve společnosti mno-
ha dam či na zpackané statování v Národním 
divadle jsou v intencích „obyčejnosti“ záměr-
ně banální, přesto vyznívají v kontextu politic-
ky vyhraněného díla spíše jako odlehčení, niko-
li jako plnohodnotný hlas utiskovaného lidu.

Tak rozsáhlé téma, jakým je obyčejný člověk 
v totalitním režimu (navíc s tak širokým his-
torickým a geografi ckým rozptylem), je pro 
jednu inscenaci zkrátka velké sousto. Šíře 
představených politických i osobních situací 
nutně vede k mechanickému výčtu bez ambi-
ce analyzovat. Ano, lidskoprávní problemati-
ka v Číně je ožehavé téma a stejně tak tomu 
bylo v komunistickém Československu. Ale 
co s tím dál? Pouhé didaktické konstatová-
ní nestačí… 
Autorka je divadelní kritička.

Jana Svobodová, Wen Hui a kol. Obyčejní lidé. 
Účinkují Wen Hui, Vladimír Tůma, Jiang Fan / Yiai Yao, 
Philipp Schenker, Wen Luyuan, Jan Burian, Li Xinmin, 
Jaroslav Hrdlička a Pavel Kotlík. Režie Jana Svobodová 
a Wen Hui, hudba a zvukový design Jan Burian, 
videoart Jaroslav Hrdlička, světelný design Pavel Kotlík, 
asistentka režie Valida Babayeva, dramaturgie Ondřej 
Hrab, dramaturgická spolupráce Lonneke van Heugten 
a Carmen Mehnert. Divadlo Archa, Praha, premiéra 
22. a 23. 1. 2017, psáno z představení 22. 11. 2017.

Inscenace Obyčejní lidé vychází ze skutečných vzpomínek performerů. Foto Jakub Hrab
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V ruce mám AK -47
Chalino Sánchez a mexické narcocorridy

Mexické corridy vznikly 
v 19. století a vyprávěly 
o různých lidových hrdinech. 
V posledních desetiletích se 
tyto písně doprovázené tahací 
harmonikou či akustickou kytarou 
zabývají především drogami 
a násilím. Takzvané narcocorridy 
oslavují vládce drogových kartelů 
a někdy vznikají přímo na jejich 
objednávku.

vojtěch jírovec

Tu noc obyvatelé města Culiacán v severozá-
padním Mexiku nemohli spát. Ulicemi projíž-
děla auta se staženými okénky a z reprodukto-
rů se rozléhal hrubý a neškolený hlas Chalina 
Sáncheze, na který by se jindy nevázaně tan-
čilo dlouho do noci. Tentokrát ale šlo o tryz-
nu. Sánchezovo tělo totiž ten den našli poho-
zené ve strouze. K čemu tehdy, v květnu 1992, 
došlo a kdo vpálil dvě kulky do zátylku mexic-
kého zpěváka, dodnes není jasné. Sánchez ode-
hrál vyprodaný koncert pro dva tisíce diváků, 
načež se svým bratrem a několika dalšími lid-
mi nasedl do auta. To však po chvíli zastavili 
ozbrojení muži v policejním vozidle, kteří Sán-
cheze zadrželi a odvezli. Nad ránem jej pak 
mrtvého našli dva rolníci cestou na pole. Přes 
oči měl pásku a na jeho zápěstích byly stopy 
po provazech. Vrahové zůstali neznámí. Sám 
Sánchez ale, zdá se, podobný konec očekával. 
Ještě předtím, než v osudný den odjel ze své-
ho domu v Los Angeles do mexického Culia -
cánu, prodal veškerá práva ke svým skladbám. 
Přátelům navíc rozdal svou pečlivě opatrova-
nou sbírku střelných zbraní. Přitom s pistolí 
u boku chodil i na pódium. Jako by tušil, že se 
blíží konec – že upadl v nemilost u některého 
z mocných mafi ánů.

Písně na zakázku
Chalino Sánchez se hudbě naplno věnoval 
jen čtyři roky, jeho vliv je ale dodnes citelný. 
Žánr mexických baladických písní, takzvaných 
corrid, kterými se proslavil, sahá až k počát-
ku 19. století. Hudebníci tehdy zpívali o udá-
lostech z války za nezávislost a zpravovali své 
vesměs nevzdělané a negramotné posluchače 
o aktuálním dění. O sto let později se v tex-
tech corrid objevovali revolucionáři Emiliano 
Zapata a Pancho Villa. Skladby doprovázené 
tahací harmonikou a akustickou kytarou tak 
představují specifi ckou podobu orální histo-
rie Mexika. Opěvováni jsou především ti, kdo 
hrdinně vzdorovali přesile. V textech najde-
me vůdce povstaleckých vojsk proti vládním 
armádám nebo bandity, kteří kradli bohatým. 
V druhé polovině 20. století k nim přibyl ještě 
jeden typ. Oslavovanými bojovníky proti pře-
sile se stali obchodníci s drogami.

Jedním z prvních hudebníků, kteří začali zpí-
vat o gangsterech ve službách drogových bossů, 
byl právě Sánchez. Narodil se v chudé vesnici 
v provincii Sinaloa, kde sídlí patrně nejmocněj-
ší drogový kartel na světě. Ze svého rodiště ale 

musel uprchnout poté, co se pomstil muži, kte-
rý znásilnil jeho sestru. Podle legendy k násilní-
kovi ve svých patnácti letech přistoupil a beze 
slova jej zastřelil, načež ho ve vesnici už nikdy 
neviděli. To bylo v polovině sedmdesátých let. 
Sánchez překročil Rio Grande a protloukal se 
všelijak až do sklonku následující dekády, kdy 
nahrál své první corridy.
Jeho texty obvykle pojednávají o mužích, 

kteří stejně jako on vzešli z nuzných pomě-
rů. V zemi, kde je právo často slepé a mož-
nosti chudých omezené, valiente bere spra-
vedlnost do svých rukou. Vůči nepřátelům je 
krutý, až sadistický, zato ale pomáhá ranche-
ros, obyčejným lidem. V mexické populární 
a lidové kultuře jde odjakživa o oblíbenou fi gu-
ru. Sánchezovy narcocorridy se brzy proslavi-
ly v komunitě mexických imigrantů a pozdě-
ji i v Mexiku. Produkce písní byla založena na 
jednoduchém obchodním modelu: zájemce 
o novou skladbu dodal základní údaje (rod-
ná vesnice hrdiny, jeho příslušnost ke kartelu, 
hrdinské činy a počet zabitých nepřátel, typ 
zbraně) a peníze, načež Sánchez napsal text 
a pak ve studiu nahrál skladbu opěvující činy 
dotyčné osoby. Sánchezova sláva rychle rost-
la a jeho hudba se navíc stala velmi populární 
i mezi mladou generací, která dosud poslou-
chala především rap. Zatímco dříve byla tradi-
ce mexické lidové hudby pro mladé čímsi zpá-
tečnickým, narcocorridy představovaly způsob, 
jak vyjádřit vlastní identitu. Nešlo přitom pou-
ze o hudbu. Někteří fanoušci dokonce zača-
li nosit bílé kovbojské klobouky, což by dříve 
vůbec nepřicházelo v úvahu. 

Rádi zabíjíme 
Sánchezova násilná smrt v roce 1992 jen zvýši-
la kultovní postavení, kterému se těšil na obou 
stranách americko -mexické hranice. Prodej 
jeho kazet se zmnohonásobil, a přestože špa-
nělskojazyčná rádia narcocorridy odmítala hrát, 
stal se kulturní ikonou. Vedle různých napo-
dobitelů se postupně objevili také hudebníci 
posouvající narcocorridy dále. Namísto Sán-
chezových stále ještě částečně romantických 
hrdinů nastoupili skuteční zabijáci. Kumulace 
násilí vyvrcholila hnutím Movimiento Altera-
do, jehož největšími hvězdami jsou El Koman-
der a Edgar Quintero. Ti už o činech pašeráků 
nebo nájemných zabijáků, takzvaných sicariů, 
nevyprávějí ve třetí osobě, ale rovnou přebíra-
jí jejich perspektivu. Zatímco Chalino Sánchez 

nosil za pasem pistoli, členové hnutí na kon-
certy vozí rovnou bazuku, o níž ostatně zpívají 
ve svém společném hitu Sanguinarios del M1: 

„V ruce mám AK -47 a na rameni bazuku/ Vlez 
mi do cesty a uřežu ti hlavu/ Toužíme po krvi, 
jsme šílení a rádi zabíjíme.“

Narcocorridy v jejich podání připomínají 
spíše jakési „necrocorridy“ – oslavují násilí, 
smrt a vraždění. Současné formace, například 
ta nejpopulárnější, nazvaná Los BuKnas de 
Culia  cán, jsou de facto hlásnou troubou bos-
sů drogových kartelů, jimž hudebníci obstará-
vají PR. Vydavatelství Twiins, pod které spada-
jí všechny velké hvězdy narcocorridy, operuje 
z Kalifornie a k problému se staví cynicky. „Je 
to dobrý byznys. Kdybychom to nedělali my, 
dělal by to někdo jiný,“ cituje jednoho z dvo-
jice majitelů magazín � e American Prospect. 
El Komander zatím žije na svém ranči v pro-
vincii Sinaloa a užívá si přízně a ochrany tam-
ního drogového kartelu. 

Moc, peníze, zbraně
Zajímavý je postoj dalšího populárního zpěvá-
ka Edgara Quintery, jenž v dokumentu Narco 
Cultura (2013) působí jako sympatický mladý 
muž, otec dvou malých dětí, který sice zpívá 
o násilí, ale to se ho v jeho domě na předměstí 
Los Angeles přímo nedotýká. Dokument nabí-
rá na obrátkách v okamžiku, kdy se Quinte-
ro svěří, že jakožto člověk narozený ve Spo-
jených státech nedisponuje takovou slovní 
zásobou jako zpěváci žijící přímo v Mexiku. 
Vydává se proto do Culiacánu, kde poznává 
místa, o kterých dosud jen zpíval. Nejsilnější 
moment přichází, když je pozván na soukro-
mý ranč, aby zazpíval jeho bohatému majiteli. 
Na Quinterově tváři je v tu chvíli jasně patrný 
úlek. Ani jeho hudba nevzniká ve vakuu, do 
velké míry naopak závisí na dobrozdání nar-
kobaronů a dobrých vztazích s nimi.

Hrdinové písní Chalina Sáncheze byli zpra-
vidla osamělí muži, kteří se vydávali do boje 
proti přesile, i když věděli, že mají jen prama-
lé šance. Současné narcocorridy toto posel-
ství obracejí. Kapely jako Los BuKnas de Culia-
cán, ale i další zástupci Movimiento Alterado 
aplaudují těm, kdo mají největší moc, nejvíce 
peněz a nejlepší zbraně. Z žánru, jenž vznikl 
jako oslava outsiderů překonávajících spole-
čenské překážky, se tak corridy změnily v osla-
vu drogového establishmentu.
Autor je publicista.

Chalino Sánchez na obalu alba 13 Mejores Exitos z roku 1990



a2 – 25/2017 hudba 13

Slovenský soundartista Jonáš 
Gruska je žádaný konstruktér 
nahrávacích zařízení a ve své 
tvorbě rovněž pracuje především 
s terénními nahrávkami. Vedle 
čistě dokumentárních záznamů 
je autorem alb, v nichž jsou 
fi eld recordings využívány 
jako materiál ke kompozici 
i improvizaci. Takovým počinem 
je i aktuální LP Spevy.

petr ferenc
Nahrávání v terénu je v módě. Kromě rostou-
cích prodejů a rozšiřující se nabídky nejrůz-
nějších přenosných a kapesních rekordérů 
o tom samozřejmě svědčí i nezměrná řada 
alb či tracků vydávaných na nejrůznějších 
nosičích a sítích. Může se jednat o zázna-
my v první řadě dokumentární, jindy se ale 
zvuky nachytané ve světě stávají stavební-
mi kameny vrhanými do hájemství tvorby 
ryze osobní.

Mladý bratislavský zvukový nadšenec, hu-
debník, vydavatel, zvukař a konstruktér 

„nástrojů k zachycení zvuků světa“ Jonáš Grus-
ka se na scéně fi eld recordings etabluje čím 
dál výrazněji nejen coby výrobce velejemných 
všesměrových mikrofonů Uši nebo přístroje 
Elektrosluch, který zachytí a do zvuku převe-
de elektromagnetické vlny, jichž je kolem nás, 
zejména ve městech, až hanba, nýbrž i jako 
tvůrce, jenž dokazuje, že nahrávání okolních 
zvuků může mít kromě dokumentární funk-
ce i výraznou uměleckou hodnotu a že autor-
ské rukopisy jednotlivých „lovců a sběračů“ se 
mohou navzájem výrazně lišit. 

Jsou náhodné zvuky náhodné?
Gruska, který kromě výše nastíněných čin-
ností zvládá i workshopy, vystupování s mo-
dulárním syntetizérem a site specifi c per-
formance (jmenujme akce s bratislavskou 
fontánou a orlojem či rozeznívání „rour“ 
v různých industriálních objektech), má 

na kontě „terénní“ tituly s výmluvnými názvy 
jako Vzduchotechnika (2014), Zvuky Slovnaf-
tu (2015), Lúky (2015), Chočské vrchy a doli-
ny (2016), Vlakom (2016) či ZUŠ (2017). 
Všem je společný jasný dokumentaristický 
záměr – který Gruska ovšem výrazně obo-
hacuje o historii svého vnímání časoprosto-
ru –, spojený s řemeslně dokonalým provede-
ním a opravdu vzorně čistým zvukem. Často 
mají i etický přesah, což je třeba případ Lúk, 
jejichž nedílnou uměleckou součástí je hledá-
ní zvukově „neznečištěné“ louky.

LP Spevy, které si Gruska na vlastní značce 
LOM vydal coby svůj vinylový debut, je ovšem 
nutno řadit do žánrové kategorie na pomezí 
elektronické a konkrétní kompozice. Přesto-
že terénního je tam dosti, ta dokonale přiro-
zeně znějící příroda zkrátka vznikla z velké 
části ve studiových podmínkách. Spevy pat-
ří do stejného ranku jako alba Nočné oscilá-
cie pre jedného (2012), Солнце (2014) nebo 
Луна (2014), na nichž se autor snaží – zjed-
nodušeně řečeno – o zvukové ztvárnění sta-
noveného tématu.

V případě Spevů jsou jím chaotické poly-
rytmy, jež jsou vytvářeny přírodními živly, 
jako je vítr či voda, kombinované s mikro-
improvizacemi a generativní syntézou. Cvrč-
ci, vlaky, voda, morčata i netopýři se setkávají 
s nahrávkou gamelanu, pořízenou na indo-
néské ambasádě v Bratislavě, i hrou na modu-
lární syntetizér. Album je mimo jiné poháně-
no snahou zjistit, zda jsou náhodné zvuky 
prostředí opravdu náhodné, nebo v nich lze 
vystopovat řád a na něj se posléze napojit 
cílenou hrou. Sám tvůrce ale zdůrazňuje i to, 
že všechny použité zvuky mají vlastní příbě-
hy a silně odkazují k jeho dětství.

Příběhy zvuků
Procházet mezi poslechy poznámkami zve-
řejněnými na Gruskově webu je přinejmen-
ším jednorázová povinnost. Všechny sklad-
by obstojí samy o sobě, nicméně zjišťovat, 
z čeho jsou sestaveny, jaká je jejich idea a kte-
ré zvuky se v nich vlastně setkávají, je velmi 
zajímavé. Tečúci vietor je průzkumem exci-
tovaných systémů vzduchu a vody, při němž 

je hydrofon ponořen do dřezu, v hrnku se 
míchá osolená voda, cinkají skleničky po jed-
né staré paní a chřestí plechovky zavěšené na 
kovové tyče. Tento vynález na zahánění krt-
ků si autor pamatuje z prázdnin v Čechách. 
Ve Vodných entintách mikrofony pro změ-
nu zkoumají zvuk uvnitř poloprázdných ple-
chovek se šumivým nealkem. V Bruškách se 
kromě morčat ozve i pes Zorro, jemuž kru-
čí v břiše a který není rád, že mu stříhají 
srst, závěrečná skladba je průzkumem ultra-
sonických frekvencí vyluzovaných hmyzem 
a netopýry a zesílených pro lidské ucho. Titul-
ní a nejdelší skladba Spevy, Gruskovo zhudeb-
nění touhy po vlastní, přátelské planetě, je 

intimní, „nejméně terénní“ a poněkud melan-
cholické dílko s východoasijskými ústními 
varhánkami khen.

Při každém poslechu deska něčím překva-
pí, a jestli to tak půjde dál, budu ji mít brzy 
ohranou. K perfektnímu zvuku alba kromě 
Gruskova umu přispívá i mastering čím dál 
žádanějšího berlínského zvukaře Rashada 
Beckera. Mít jeho jméno na obalu platí za 
známku kvality a v jistých kruzích jde snad už 
i o povinnost. Drobnou výtku směřuji k pře-
ce jen o fous natažené titulní skladbě a k oba-
lu. Je poutavý, avšak ve srovnání s hudbou, již 
ukrývá, poněkud digitálně sterilní.
Autor je šéfredaktor online magazínu HIS Voice.

Příroda ve studiu
Spevy Jonáše Grusky

Jonáš Gruska. Foto Damás Gruska

hudební zápisník

Ruský protestsong 
není protestsong

tereza reichelová

 „Lidé za vaše písně platí v tvrdé měně – s tím, 
že jde o realismus.“
„Leningrad, to není realismus, ale surrealis-

mus. Lev Tolstoj, to je realismus. Nebo ne?“

Zkraje osmdesátých let to ještě šlo. Rocko-
vá scéna se do té doby v Sovětském svazu 
vyvíjela na základě neofi ciálních struktur 
a nebyla ani tak nelegální, jako spíše ignoro-
vaná. Vytvořil se svébytný svět rockové tusov-
ky. Koncertům po soukromých bytech, často 
přecpaných k prasknutí, se říkalo kvartirnik. 
Státní vydavatelství Melodie rockovou hudbu 
odmítalo, ale desky, plastinky, se šířily v sami-
zdatu. Tedy, přesněji řečeno, v plastinizdatu. 
Nejlevnějším materiálem pro výrobu černých 
kopií byly rentgenové snímky. Rentgenizdat 
se stal běžně srozumitelným pojmem – popu-
lární Depeche Mode se v gramofonech otáče-
li na vyřazených snímcích páteře a radiologo-
vé se stali nepostradatelnými.

V březnu 1980 se konal první sovětský roc-
kový festival Tbilisi -80, o rok později se poda-
řilo založit Leningradskij rok -klub. Některé 
kapely, třeba Mašina vremeni nebo Avtograf, 
dokonce vyprodaly velké – samozřejmě stát-
ní – koncertní haly. Jenže pak se generálním 
tajemníkem stal Černěnko, v jehož očích 
nezávislá hudba působila společnosti „ideo-
logickou a estetickou škodu“. Vydal seznam 
kapel, které mají být zakázány, a milice spus-
tila hon na volosatiky, vlasaté hudebníky. 

Viktor Coj tou dobou zakládal kapelu Kino. 
Pracoval v kotelně, psal básně a politická 
situa  ce v zemi ho nezajímala: „Máme příle-
žitost hrát, tak hrajeme. Když taková mož-
nost není, hrajeme zadarmo.“ Hráli po bytech 
a klubech, vně sovětského režimu, vně poli-
tického jazyka. Coj stvořil romantického hrdi-
nu, který hledá sám sebe a svůj svět, nehledě 
na aktuální kontext. Když přišla perestroj-
ka a nezávislá produkce měla volnější ruce, 
vypukla po celém Sovětském svazu kinomá-
nie. Na čtvrtém Festivalu Leningradského rok-

-klubu Coj poprvé veřejně zahrál píseň Cho-
ču peremen (Chci změnu): „Změnu žádají 
naše srdce,/ změnu žádají naše oči (…) Změ-
na!/ Čekáme na změnu!“ Co na tom, že Coj 
sám stále dokola opakoval, že to není protest-
song. Stejně se stal legendou. Napsal „hymnu 
perestrojky“. A tak na něj vzpomínal i Gorba-
čov: „Coj na koncertech zpívá ‚Žádáme změ-
nu‘. Lidé už mluví otevřeně a přímo.“

Po Cojově smrti v roce 1990 se Peremen stal 
hymnou lecčeho. V roce 2008 píseň za svou 

hymnu přijala opoziční Solidarita. Zpívá se 
na setkáních hnutí za svobodu shromažďo-
vání Strategie -31. Při svých pochodech ji zpí-
vala proputinovská mládež. Při Dnech antika-
pitalismu v roce 2013 zase Komsomol. Před 
dvěma lety s ní slavili komunisté v Tobolsku 
výročí Říjnové revoluce. Její ukrajinská verze 
se stala neofi ciální hymnou Majdanu. Původ-
ní znění hráli Rusové na Krymu při prvním 
výročí anexe. Největší sovětský protestsong 
není protestsong a nepatří nikomu. Anebo 
patří všem. 

Moskevská „Stěnka Viktora Coja“ je volná 
graffi  ti plocha – a současně zeď vojenského 
soudu. Před ní se seznamuji s Ruslanem. Říká 
mi: „Coj patří nám, obyčejným lidem. Naro-
dil jsem se v dvaasedmdesátém. Než se roz-
padl Svaz, jen jsem pil a hrál na kytaru. Coj 
byl náš největší hrdina. V osmdesátých letech 
se nedalo dělat nic jiného než hrát na kyta-
ru. Rozumíš?“ A ptá se mě, když mám tedy 
ráda Coje, na fi lm Assa. Jasně že jsem vidě-
la Assu, kultovní Solovjovův fi lm z roku 1987 
o tom, jak „se nedalo nic dělat“. Na konci fi l-
mu Coj zazáří. Hraje sám sebe a zpívá před 
davy: „Čekáme na změnu!“ V roce 2008, sko-
ro dvacet let po Cojově smrti, Solovjov nato-
čil druhý díl: „Už nečekáme na změnu!“ křičí 
k davům Sergej Šnurov ze skupiny Leningrad. 
Ptám se Ruslana, co si o tom myslí. „Žádní 
takoví jako Coj už nejsou. Byl jediný! Šnurov 
je jen hrubián.“ 

Sergej Šnurov ztělesňuje éru pozdního 
kapitalismu. Tvrdil -li Coj, že je mu jedno, za 

jakých podmínek hraje, Šnurov to tvrdí také: 
když ho pozvou na Krym, bude hrát na Kry-
mu. Když si ho na večírek objednají oligar-
chové, bude hrát jim. Bude hrát kdekoli, kde 
mu zaplatí. Politika ho nezajímá – důleži-
té je užít si život. Karikuje rodinné vztahy, 
ekologii, politickou angažovanost i projevy 
nacionalismu. Paroduje cokoli, co se v Rus-
ku stane tématem. Klip Patriotka zachycu-
je mladou plavovlasou ženu, která se v tra-
dičním kroji a čepici sovětské armády cpe 
ruským chlebem, vozí v autě medvědí kůži, 
ruským fotbalistům připravuje mleté maso 
a pije s nimi vodku, v lese přetírá stromy na 
ruské břízy, miluje ruskou vlajku („se vše-
mi těmi proužky“) a zpívá o Soči a touze 
vyspat se s Putinem. Žije ale samozřejmě 
v Toskánsku. Přišlo mi nemožné v této písni 
nevidět kritiku ruského nacionalismu. Moje 
moskevská kamarádka Dáša se mi vysmála: 

„Jejich klipy jsou satira na celou ruskou rea-
litu. Děláme si srandu z medvědů a balala-
jek – a děláme si srandu z voleb. Leningra-
du nezáleží ani na režimu, ani na opozici.“ 
A Máša šla ještě dál. Leningrad podle ní sto-
jí za Putinem, protože drží s oligarchicky 
uspořádaným světem a okamžitě přetavuje 
v zábavu cokoli, z čeho by mohla vzniknout 
vážná společenská debata. 

Ve světle perestrojky je Cojův Peremen úpl-
ně o něčem jiném, než o čem je. A Šnurovo-
va Patriotka může být v putinovském Rusku, 
čím kdo chce. Třeba surrealismem.
Autorka žije v Moskvě.
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V březnu 1980 se konal první sovětský roc-
kový festival Tbilisi -80, o rok později se poda-
řilo založit Leningradskij rok -klub. Některé 
kapely, třeba Mašina vremeni nebo Avtograf, 
dokonce vyprodaly velké – samozřejmě stát-
ní – koncertní haly. Jenže pak se generálním 
tajemníkem stal Černěnko, v jehož očích 
nezávislá hudba působila společnosti „ideo-
logickou a estetickou škodu“. Vydal seznam 
kapel, které mají být zakázány, a milice spus-
tila hon na volosatiky, vlasaté hudebníky.

Viktor Coj tou dobou zakládal kapelu Kino.
Pracoval v kotelně, psal básně a politická 
situa  ce v zemi ho nezajímala: „Máme příle-
žitost hrát, tak hrajeme. Když taková mož-
nost není, hrajeme zadarmo.“ Hráli po bytech 
a klubech, vně sovětského režimu, vně poli-
tického jazyka. Coj stvořil romantického hrdi-
nu, který hledá sám sebe a svůj svět, nehledě 
na aktuální kontext. Když přišla perestroj-
ka a nezávislá produkce měla volnější ruce, 
vypukla po celém Sovětském svazu kinomá-
nie. Na čtvrtém Festivalu Leningradského rok-

-klubu Coj poprvé veřejně zahrál píseň Cho-
ču peremen (Chci změnu): „Změnu žádají 
naše srdce,/ změnu žádají naše oči (…) Změ-
na!/ Čekáme na změnu!“ Co na tom, že Coj 
sám stále dokola opakoval, že to není protest-
song. Stejně se stal legendou. Napsal „hymnu 
perestrojky“. A tak na něj vzpomínal i Gorba-
čov: „Coj na koncertech zpívá ‚Žádáme změ-
nu‘. Lidé už mluví otevřeně a přímo.“

Po Cojově smrti v roce 1990 se Peremen stal 
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Socioložka Anna Gromada se 
podílela na výzkumu zaměřeném 
na genderovou nerovnost na 
polských uměleckých školách 
a neprostupnost hranic 
v uměleckém světě. Jak gender 
ovlivňuje sebevědomí umělkyň 
a umělců a jejich aspirace? 
Dostává se největší podpory 
objektivně těm nejlepším?

zuzana jakalová

Nedávno jste prezentovala svůj 
výzkum o genderových nerovnostech 
na uměleckých školách v Polsku na 
konferenci s názvem Co můžeme 
dělat?, pořádané kolektivem Ateliér 
bez vedoucího na Akademii výtvarných 
umění v Praze. Jste socioložka a ještě 
před nedávnem jste k uměleckému 
světu ani uměleckému vzdělávání 
neměla žádný vztah. Co se změnilo?
Umělecký svět mě skutečně začal zajímat, až 
když jsem si všimla následujícího paradoxu: 
polské výtvarné školy jsou coby místa studia 
extrémně feminizované a naopak mimořádně 
maskulinizované jako pracoviště. Genderový 
nepoměr mezi těmito dvěma kariérními eta-
pami – studentskou a učitelskou – je srovna-
telný pouze s tím, co lze sledovat na teologic-
kých školách, do jejichž systému je vyloučení 
žen přímo zabudováno. Skleněný strop exis-
tuje v mnoha oblastech života. Přesto jsme 
chtěli zjistit, co konkrétně v uměleckém svě-
tě zapříčiňuje odchod tolika žen.

Je to ještě zajímavější, když to spojíme s dal-
šími fakty: jedná se o extrémně progresiv-
ní komunitu. V jiném výzkumu týkajícím se 
polských výtvarníků se čtyřicet pět procent 
označilo za levicové a pouze dvě procenta za 
pravicové. Také v našem výzkumu byli studen-
ti umění progresivnější než mladí lidé v Pol-
sku obecně. Pouze sedm procent studentek 
uměleckých předmětů a šestnáct procent stu-
dentů uměleckých oborů souhlasilo, že „ženy 
by měly být připraveny snížit pracovní nasa-
zení v zájmu rodiny“. Naproti tomu mezi pol-
skou mládeží s tím souhlasilo čtyřicet sedm 
procent mužů a čtyřicet šest procent žen. To 
mě na uměleckém světě fascinovalo. Proč se 
komunita, která se prohlašuje za tak rovno-
stářskou, tolik podobá teologickým institu-
cím – symbolům náboženského konzervatis-
mu, pokud jde o podporu žen?

Vytvořili jsme deset různých hypotéz pre-
zentovaných ve třech skupinách: strategie 
a aspirace, sítě a psychologické faktory, jako 
je sebevědomí, vzory nebo deprese, která je, 
jak jsem si všimla, mezi umělci velkým pro-
blémem. Často lidé vysvětlují nerovnost mezi 
pohlavími ve smyslu vědomých voleb – nara-
tivy jako „ženy nestojí o akademickou karié-
ru“ nebo „zaměřují se na rodinu“. Náš výzkum 
však ukázal, že muži a ženy v umění chtě-
jí stejné věci: nezávislost, seberozvoj a pení-
ze. Pro obě strany byla rodina v hodnotovém 
žebříčku velmi nízko. Pro mě jako sociolož-
ku se jednalo o první příležitost vidět takřka 
bezdětnou profesní skupinu.

To se velmi liší od českého 
uměleckého prostředí, kde zejména 
generace nad třicet let zažívá spíš 
baby boom. Je to ale otázka typu 
buď–anebo? Rodina, nebo práce?
V naší studii většina umělců a umělkyň prostě 
neměla zájem o rodinný život. V Polsku vydá-
vá jedna agentura veřejného mínění každé tři 
roky hodnotovou pyramidu Poláků. Pokud 
byste tuto pyramidu obrátili vzhůru nohama, 
hodně by odpovídala hodnotám zkoumaných 
umělců. U polské populace je nejdůležitější 
rodina, po níž následuje zdravý a řádný život. 
Život v demokracii a kultura je zcela dole. 
V našem výzkumu jsou naopak umění, vyjá-
dření sebe sama a možnost se vyjádřit poli-
ticky na samém vrcholu. Umění bylo tak vyso-
ko, že když si lidé měli vybrat mezi uměním 
nebo rodinou, většina z nich si vybrala umě-
ní. Umělci se zásadně liší od zbytku společ-
nosti na té nejzákladnější úrovni – hodnotové.

Kde jinde byla vidět genderová 
nerovnost na uměleckých školách? 
Zkoumali jsme také psychologické faktory. 
Spousta výzkumů z celého světa ukazuje, že 
ženy mají nižší sebevědomí než muži. To má 

vážné důsledky jak pro osobní, tak profesio-
nální život. Pokud jste sebejistí, máte pocit, že 
to, co děláte, něco znamená. Když to lidi zají-
má, nemáte strach ze života obecně a nebo-
jíte se něco vytvářet, ukazovat svou práci, 
nebojíte se selhání. Být tak zaujatý vlastní 
prací vás činí velmi zranitelnými a křehkými, 
je -li vaše práce kritizována. Pokud jste sebe-
jistí, s kritikou se vyrovnáte lépe.

Ale myslím, že nejzajímavější  výsledky 
pocházejí z oblasti síťování. Viděli jsme 
spoustu pozitivních podnětů – mnozí stu-
denti uváděli příklady hluboké podpory ze 
strany svých profesorů. Přesto byl každý typ 
povzbuzení, rady nebo pomoci častěji smě-
řován na chlapce než na dívky. Rozdíl je nej-
viditelnější, když mluvíme o pozváních na 
mimoškolní výlety a akce, přičemž právě tam 
se dějí důležité věci. Narazili jsme také na 
negativní podněty. Téměř pět procent stu-
dentek uvedlo, že jim jejich profesoři dělali 
nevyžádané sexuální návrhy. Blízkost mezi 
mistrem a učedníkem produkuje pozitivní 
i negativní dynamiku.

Myslíte si, že polský systém uměleckého 
vzdělávání svou strukturou podporuje 
tyto nerovnosti? Zmínila jste, že vytváření 
sítí a blízkost mezi učitelem a studentem 
umění jsou často rozhodující buďto 
pro vzdělání, nebo pro pozdější práci.
Když se podíváte na umělecké školy, vzdělá-
vací systém podporuje velkou blízkost. V pol-
ském vyšším vzdělávacím systému máte v prů-
měru šestnáct studentů na učitele, což je jako 
na základní škole. V uměleckých školách při-
padají na učitele pouze čtyři studenti – což 
z nich dělá spíš něco jako rodinu. V rodině 
prožíváme všechny záležitosti intenzivněji 

– jak negativní, tak pozitivní. Může v ní být 
hodně lásky a péče, ale někdy i domácí násilí, 
kterému může být těžší uniknout než násilí 
přicházejícímu zvenčí. A tato blízkost je do jis-
té míry reprodukována i v uměleckém světě.

Ve všech oblastech života je podstatné, kdo 
vás podporuje. Ale v umění to může být ješ-
tě zásadnější kvůli nejasným kritériím hod-
nocení vaší práce. Záleží totiž na tom, zda se 
lidem líbí váš nápad. Někdy je provedení myš-
lenky sekundární. Z mého pohledu současné 
umění spočívá ve schopnosti přesvědčit lidi 
o vlastních myšlenkách. To nás přivádí zpět 
k otázce sebevědomí a k tomu, do jaké míry 
věříte myšlence samotné, a samozřejmě kdo 
bude sdílet a pomáhat vám propagovat vaše 
koncepty. V tom jsme mezi studenty a stu-
dentkami nalezli spoustu rozdílů.

Polské umělecké školy jsou vystavěny na 
ateliérech. Předání ateliéru nástupci je váž-
ná záležitost a také otázka identity. Nemůže-
te jednoduše převzít něčí ateliér – zdědíte ho, 
pokud jste ten vyvolený. Lidé mluví o svém 
ateliéru, jako by to bylo rodinné dědictví, kte-
ré lze vysledovat až k mistrům z 19. století. Je 
to příležitost, kterou budete pravděpodobně 
dávat lidem, s nimiž se bytostně ztotožníte. 
V sociologii se to nazývá „mini -me syndrome“. 
Není to tak, že hledáte někoho, kdo vypadá 
a uvažuje jako vy. Jde to mnohem hlouběji: 
s větší pravděpodobností si vážíte toho, co 
ostatní říkají, když sdílíte podobné hodno-
ty a zkušenosti. Vezměme jako příklad femi-
nistické umění. Pokud bagatelizujete femi-
nismus jako ideologii, je nepravděpodobné, 
že pochopíte a oceníte umění na této ideo-
logii založené.

Ještě jedna poznámka k profesním sítím. Je 
zajímavé, že novější školy nemají tolik sítí 
starých známých jako školy s dlouhou histo-
rií, a v důsledku toho také propagují více žen. 
I když jsou řízeny muži, dochází k větší výmě-
ně mezi muži a ženami, mladými i starými 

– a tím pádem i k větší rozmanitosti. Naproti 
tomu v jedné velmi konzervativní akademii 
dokonce před několika lety nebyla ani jedna 

profesorka, přestože většinu studentů tvo-
řily ženy.

Také jste zkoumala představy 
o kariérním růstu a aspiracích. Zaměřila 
jste se i na absolventy a na to, co 
výše zmíněná dynamika způsobuje 
těm, kteří byli čerstvě po škole? 
Výzkum stál na třech pilířích. První analy-
zoval administrativní data, takže zahrnoval 
obecně kohokoli studujícího na umělecké aka-
demii. Druhý pilíř byl založen na 966 dotazní-
cích vyplněných studenty a čerstvými absol-
venty. Třetí pilíř zahrnoval rozhovory s lidmi 
ve čtyřech fázích kariéry: s novými studen-
ty, absolventy, mladými pracovníky a etablo-
vanými umělci. Zajímali jsme se o akademic-
ký svět, takže i mezi etablovanými umělci 
jsme hledali ty, kteří jsou ještě jednou nohou 
na akademické půdě. Průměrný respondent 
měl alespoň tři pracovní místa: práci ve ško-
le, uměleckou praxi a další zakázky. 

Jak na váš výzkum reagovali lidé na 
vedoucích pozicích v akademiích?
Dostalo se nám podpory – studenti se aktivi-
zovali, ale i několik profesorů bylo z výzkumu 
opravdu nadšených, pomohli nám při distri-
buci dotazníků a podobně –, ale stalo se i to, 
že jedna škola nám nechtěla poskytnout ani 
administrativní údaje, což je v Polsku v rozpo-
ru se zákonem – pokud jste fi nancováni z veřej-
ných peněz, každý může využívat právo na svo-
bodu informací. Dokonce se snažili dotazníky 
zakázat. Takové chování ve 21. století je nejen 
zastaralé a směšné, ale navíc naprosto kontra-
produktivní: když se studenti dozvěděli o těch-
to pokusech o cenzuru, byli více motivováni 
k vyplnění on -line průzkumu. V důsledku toho 
jsme z této školy získali skvělý vzorek.

Genderová nerovnost je často zesílena 
jinými souvisejícími činiteli, jako je 
sociální a ekonomický status, třídní 
zázemí, etnická příslušnost. Zdá se, že 
je velmi důležité je i to, k jakému typu 
informací mají žadatelé o studium 
nebo studenti přístup. Jaké mají 
znalosti a dispozice k tomu, aby 
těmto informacím porozuměli, jaké 
dovednosti k postupu studiem 
mají nebo potřebují mít a podobně. 
Zkoumali jste také tyto souvislosti? 
Tento výzkum měl velmi jasnou výzkumnou 
otázku: „Proč tolik žen vypadne ze systému?“ 
Intersekcionální analýzu na propojení třídy, 
pohlaví či místa původu budu pravděpodob-
ně provádět později. Na vysokých umělec-
kých školách máte oblasti s vysokým a níz-
kým rizikem. Oblast s vysokým rizikem je 
například sochařství nebo malba či jiné tra-
diční umělecké disciplíny. V oblasti s nízkým 
rizikem máme například grafi cký design, 
který je nyní velice žádaný a pravděpodobně 
bezpečnější nejen než jiné oblasti umění, ale 
také než studium politologie nebo sociologie. 
Neznám přesné složení třídního původu stu-
dentů, ale domnívám se, že v oblastech s níz-
kým rizikem najdete spíše studenty z nižší 
střední třídy. Ale to je potřeba zjistit.

Jak je podle vás možné výše 
zmíněnou situaci změnit?
Někteří lidé chtěli využít výzkum k prosazení 
genderových kvót. Byla jsem skeptická. Nikdy 
jsem se neidentifi kovala jako neoliberálka, ale 
existuje několik liberálních myšlenek, které 
považuji za velmi podstatné, například že 
svět byste neměli nadměrně regulovat. Pokud 
tak učiníte, vytváříte určitý typ teroru. Vytvá-
říte mechanismus, jenž se sice snaží obnovit 
spravedlnost, ale sám je považován za nespra-
vedlivý ze strany samotných aktérů v systé-
mu, který je regulován. A je velmi pravděpo-
dobné, že to vyvolá odpor.
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Domnívám se, že existují i jiné metody, kte-
ré mohou přinést změnu, jež je sice na prv-
ní pohled méně působivá, ale dlouhodoběj-
ší. První vrstvou je poskytování informací. 
Někteří lidé byli doslova šokováni, když vidě-
li výsledky o svém vlastním pracovišti. Dru-
hým průlomovým bodem bylo, když jsme pro-
pagovali výsledky v komunitě – tím, že jsme 
lidem poskytli informace, jsme jim dali do 
rukou nástroj, aby s tím něco udělali. Někte-
ří studenti na základě výzkumu napsali diplo-
movou práci. Během voleb rektora Akademie 
výtvarných umění ve Varšavě studenti hovoři-
li s kandidáty. Jeden student mi později řekl, 
že několik lidí – kupodivu mužů – se zepta-
lo mužských kandidátů, jak budou reagovat 

na výsledky našeho výzkumu. Bylo zajímavé, 
že lidé u moci se museli před studenty obha-
jovat. A před několika týdny začal „černý pro-
test“ výtvarných akademií. Studenti vylepili 
plakáty po celé Akademii výtvarných umění 
ve Varšavě, četli fragmenty výzkumné zprávy 
se svými požadavky a ofi ciálně předali vytiš-
těnou zprávu vedení. Pro mě je důležité, že 
už nikdo nemůže předstírat, že se nic nedě-
je, nikdo nemůže říct „my jsme to nevědě-
li“. Zjevně se změna neodehraje přes noc, ale 
vytvořili jsme podnět k zamyšlení.

Dále bychom se měli snažit o řešení, kte-
rá by umožnila budování širokého konsenzu. 
Kdybych měla navrhnout nějakou regulaci, 
radši bych se rozhodla pro regulaci volebních 

orgánů než kandidátů. Měli bychom vždy 
diverzifi kovat volební orgán, protože lidé 
mají tendenci podporovat věci, kterým rozu-
mějí a s nimiž se mohou identifi kovat. Dívku 
z Podlesí si nevybírám, protože jsem sama 
dívka z Podlesí. Je to hlubší: daleko pravdě-
podobněji ocením její práci, pokud se k ní 
budu moci vztahovat, a až pro ni budu hlaso-
vat, mohu být hluboce přesvědčena, že objek-
tivně volím nejlepšího kandidáta. A neplatí to 
jenom na úrovni genderu a místa původu, ale 
i pro všechny druhy lidských zkušeností, poli-
tických názorů a tak dále.

Myslím, že bychom neměli ovlivňovat výsle-
dek tím, že řekneme: potřebujeme padesát 
procent žen a padesát procent mužů, deset 

procent z každé menšiny a osmdesát procent 
rodilých Poláků. Vždy bychom měli začít tím, 
kdo si koho vybírá. Pro rozmanitost a kreati-
vitu neexistuje nic horšího než těch stejných 
deset lidí, kteří vždy sedí společně ve stej-
ných komisích, opakují stejný model a vybí-
rají podobné lidi od roku 1960 a poskytují si 
navzájem výhody, protože vědí, že struktu-
ra komise bude v budoucnu stejná. Myslím, 
že strategie rotování a diverzifi kace výběro-
vých orgánů pravděpodobněji vytvoří pod-
mínky pro změnu. Pokud vytváříte pravidla, 
měli byste je vytvořit tak, aby je za spraved-
livá považovalo co nejvíce lidí.

Z angličtiny přeložila Marta Martinová.

Anna Gromada (nar. 1987) je socioložka, 
ekonomka a výzkumnice působící na Polské 
akademii věd a spoluzakladatelka think 
tanku Nadace Kaleckého. Magisterský titul 
získala v Pařížském institutu politických věd 
(Sciences Po Paris), bakalářský na Univerzitě 
v Cambridgi a Varšavské ekonomické škole. 
Spolupracovala například s Kanceláří 
prezidenta Polska, francouzskou veřejnou 
správou, OECD, 
 omson Reuters. Společně 
s Dorkou Budacz, Jutou Kawalerowicz 
a Annou Walewskou realizovala výzkum 
nazvaný Marne szanse na awanse? (Marné 
šance na postup?), který identifi koval 
kulturní, environmentální a psychologické 
faktory přispívající k exodu žen ze 
systému vyššího uměleckého vzdělávání. 
Jedná se o projekt spuštěný Nadací 
Katarzyny Kozyry a spolufi nancovaný 
polským ministerstvem kultury.
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S Annou Gromadou o kariérních překážkách na akademiích umění

na oprátce

Pračky v laboratoři
ondřej fuczik
Výstavu Krištofa Kintery Nervous Trees 
v pražském Rudolfi nu zhlédlo již více než 
sto dvacet tisíc návštěvníků. Reakce odbor-
né části výtvarné scény se sice různí, nicmé-
ně fakt, že jde v naší historii o nejnavštěvova-
nější výstavní projekt žijícího českého umělce, 
je sám o sobě významný. Nervous Trees ale 
lze nahlížet i jinak. Stačí se na chvíli zastavit 
v některém ze sálů galerie a sledovat, co se 
stane s prostředím, do kterého ze dne na den 
začne proudit desetkrát, dvacetkrát více lidí 
než obvykle a které není (a ani nemůže být) 
na takovou situaci připraveno. Výstavu pro-
bíhající v šesti sálech pak můžeme s trochou 
nadsázky vnímat jako laboratorní prostředí 

a modelovou situaci, jíž by se mohla naše spo-
lečnost inspirovat.

Taková záplava lidí vystaví tradiční galerijní 
prostor a jeho zaměstnance novým výzvám. 
Jsou to detaily: šatnářky jsou neustále nuce-
ny k prostorové improvizaci (kdo chce, může 
v nahromaděných kabátech a bundách vidět 
Aj Wej -wejovy instalace z oděvů migrantů), 
rodiče s nemluvňaty nervózně postávají před 
galerií a dohadují se s ostrahou, kam umís-
tit všechny kočárky. Lektoři se nestačí stří-
dat v programech pro školy ani dokupovat 
pracovní materiál, komentované prohlídky 
jsou zarezervovány během několika minut. 
Kustodi v sálech musí řešit nezvyklé reak-
ce či požadavky rozjařené veřejnosti, krotit 
pobíhající děti i chuť si aspoň na okamžik 
odpočinout, nemluvě o dotazech zahranič-
ních návštěvníků. Některá umělcova díla 
začala brzy po zahájení výstavy měnit svou 
původní podobu – ostře řezaný polystyré-
nový ledovec připomíná po pár týdnech spíš 
obří sněhovou kouli, všude po budově poletu-
jí rozdrobené vločky a lesklé ozdoby a míčky 
(součást jednoho z vystavených objektů) se 

povalují i ve vzdálenějších místnostech, roz-
hodně dál, než stojí samotný objekt. Zjišťu-
je se nosnost lešení, v jehož horním patře se 
střídají mnohačetné zájezdy turistů s výlety 
školních skupin. Provoz praček (další z insta-
lací) otřásá podlahou sousedících kanceláří, 
do toho se po sálech rozléhají melodie z juke-
boxu. Řeší se, jak moc se smí v polystyréno-
vých horách skákat, jestli mohou návštěvníci 
zpívat do hudby vycházející z reproduktoru 
nebo si při pořizování selfíček sedat na prač-
ky. Občas dochází ke kolizím i mezi samotný-
mi návštěvníky: pro některé je chování jiných 
ve výstavě nevhodné, další si naopak naplno 
užívají změněnou situaci v jinak chladném 
galerijním prostředí. Je tu spousta energie, 
hlasů, pohybu, zvuků.

Po třech měsících výstavy, po mnoha nedo-
rozuměních, nervozitě a hledání nových řeše-
ní už všichni vědí, že se situace dá zvládnout, 
a dokonce se ukazuje, že to většinu z „míst-
ních obyvatel“ galerie těší. Unavení kustodi 
se učí usmívat, zvládnou i pár slov anglicky, 
úklidová služba začne pravidelně luxovat sály 
s přemnoženými polystyrénovými vločkami, 

přiberou se další lektoři, přidají se komen-
tované prohlídky v angličtině, dotisknou se 
katalogy i informační letáky. Ostraha pomá-
há vynášet kočárky po schodišti do výstav-
ních prostor, Kintera nechá přiřezat další 
kvádry „ledovce“, opraví svá lehce poškoze-
ná díla.

Zprvu vykolejená galerie se poměrně rychle 
dokázala s neobvyklými problémy vypořádat. 
Pocit, že všichni udělali maximum a že „kri-
zovou“ situaci (byť ne bez chyb) zvládli, pře-
važuje. Jistě, srovnání průběhu jakési výstavy 
s kteroukoli celospolečenskou událostí – tře-
ba s hysterií kolem nekontrolovaného přílivu 
uprchlíků – vždycky vázne. Není u nás totiž 
obvyklé hledat v umění víc, než je patrné na 
první pohled.

A jen mimochodem: v době konání výstavy 
Kintera do odbavovací haly pražského letiště 
umístil instalaci, jejíž součástí byly mimo jiné 
transparenty s nápisem RFGS WLCM.
Autor je člen Společnosti Jindřicha Chalupeckého. 

Krištof Kintera: Nervous Trees. Galerie Rudolfinum, 
Praha, 7. 9. – 27. 12. 2017.

Anna Gromada. Foto z osobního archivu

aboratoři
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Neužitečné se stává nezobrazitelným (TIEMPO MUERTO #3), fotografie se škrábaným textem, 2013. Juan Pablo Macias je mexický umělec, žijící v italském Livornu. Ve své p

Připravili Zbyněk Baladrán a Zuzana Jakalová (Display – sdružení pro výzkum a kolektivní praxi).



práci zkoumá vztah mezi systémy reprezentace a afektivitou a obdobně mezi mocí vědění a jeho podvratností. Je redaktorem anarchistického časopisu TIEMPO MUERTO.
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Köcher, mír a vládnoucí třída

Kniha Vladimíra Ševely Český 
krtek v CIA odkrývá přítmí 
„tajné fronty“, jejíž součástí 
byla československá rozvědka 
v šedesátých letech. Lze ji číst 
i jako dokument o všech tajných 
agentech, kteří ač jsou pro 
politický režim, pro nějž pracují, 
nepostradatelní, ztělesňují typ 
člověka v mezní situaci.

michal jurza

Mír je základní ideologickou fi gurou vládnou-
cí třídy. Máme -li „mír“ se sousedními paláci, 
zůstává metodou konkurenčního boje válka 
s chatrčemi vlastního obyvatelstva. A to se 
z principu brání exploataci hůř než ozbroje-
ný protivník. Mír v zahraniční politice zname-
ná klid na práci s lidskými zdroji.

Můžeme být vděční svým vládcům, že nás 
neženou na frontu. Mír znamená všechny 
výhody volného obchodu. Znamená, že máme 
levnou elektroniku montovanou čínskými dět-
mi; že naše demokracie jede na ropu z irác-
kých polí; že naše pohodlí ještě chvíli vydr-
ží, protože ti ubožáci tam dole na nás pořád 
ještě nedosáhnou. Mír znamená, že válka za 
naše životní zájmy zatím zuří na jiných fron-
tách, někde daleko.

Zrádce naší svobody
Kniha Vladimíra Ševely Český krtek v CIA. Cesta 
Karla Köchera z StB přes americké tajné služby 
do Prognostického ústavu (2015) je bezespo-
ru nejdůkladnější dosavadní sondou do přítmí 

„tajné fronty“, na níž patřila československá 
rozvědka šedesátých let k obávaným protiv-
níkům. Ševela probádal a zpracoval obdivu-
hodné množství materiálu, obešel pamětníky, 
proseděl kus života v archivech. Jeho knihu 
limitují spíš nerefl ektované ideo  logické pre-
misy, s nimiž k psaní portrétu Karla Köchera 
přistoupil. Pomineme -li trapně frekventova-
ný sexismus, s nímž přistupuje ke Köcherově 
manželce a spolupracovnici, čteme po většinu 
času strhující „příběh nočního hlídače se zna-
lostí čtyř jazyků a diplomem z matfyzu, kte-
rý podepsal smlouvu s čertem a myslel si, že 
ho přechytračí“. Čertem je myšlen přirozeně 
komunistický režim, nahlížený z perspektivy 
jeho porážky a vševědoucím hlediskem dneš-
ních vítězů. Köcher jako by byl dodnes vinen 
tím, že převezl detektor lži a vlastně zradil 
naše dnešní nejlepší spojence, zradil naši dneš-
ní svobodu.

Ideologický komplex českého žurnalisty 
trčí z jinak úctyhodné práce na každé dru-
hé stránce, jako by si autor nevěděl rady tváří 
v tvář s tak mimoideologicky komponovaným 

„objektem“. V konfrontaci s obtížným bludiš-
těm očarovaných zrcadel zpravodajských her 
a protiher je antikomunismus Ševelovi posled-
ním kompasem. Nelze přitom pominout (a je 

známkou autorovy poctivosti, když to otevře-
ně přiznává) skličující fakt, že některé zásadní 
prameny – archivní i personální – svou prací 
Ševela pro další bádání uzavřel. Köcher s ním 
ukončil kontakt ještě před dokončením knihy, 
pražský Archiv bezpečnostních složek začal 
začerňovat některé části Köcherova svazku, 
které byly předtím přístupné; podle Ševely na 
žádost CIA.

Ať čteme příběh jakkoli, Karla Köchera nelze 
z žádného úhlu nazírat ani jako přesvědčené-
ho komunistu konformujícího se s totalitním 
režimem, ani jako klasicky odsouzeníhodného 
kolaboranta. Kolaborant totiž zpravidla nemá 
ambice ani schopnosti svého patrona převézt. 
Köcher se přes záda československé rozvědky 
vyšplhal v pyramidě světové politiky výrazně 
výš než typičtí veřejně oslavovaní hrdinové, 
takže spíše než normalizační kádři ovládající 
jeho mateřskou službu byli Köcherovu kvali-
tu schopni ocenit „přátelé“ v KGB.
„Příběh syna židovské matky, který vlastně 

jen o fous přežil protektorát, studenta ang-
lického a francouzského gymnázia a skau-
ta, jenž po roce 1948 s kamarády tajně cvičil 
střelbu ze starých pistolí a připravoval se na 
povstání proti Gottwaldovi“ ani při nejlepší 
vůli nelze vlámat do jednoduchých ideologic-
kých kategorií. Zvlášť je -li víc než zřejmé, že 
Karlu Köcherovi – jako asi každému vyzvěda-
či, který se dožil důchodu – mohou být ideo-
logie leda k smíchu.

Ilegál v mezní situaci
Zpravodajec -ilegál, vysazený v zemi protivníka 
pod vytvořenou legendou a bez diplomatické-
ho krytí, ztělesňuje typ člověka v mezní situaci. 
Je odkázán sám na sebe; nemůže věřit nikomu, 
a přitom usiluje o důvěru všech. Důvěra okol-
ní společnosti představuje jeho hlavní pracov-
ní kapitál. Ilegál uprostřed společnosti, proti 
níž pracuje, je krajním symbolem všeobecné 
lidské situace za studené války: mezi válčící-
mi bloky je člověk vždycky sám.

Ideologické pojmy, jako například leninis-
mus nebo svoboda, se ukazují jako směšné, 
vzájemně zaměnitelné tretky ve hře o přeži-
tí. Nebo jako papundeklové kulisy rozestavě-
né proto, aby dodávaly důstojnosti zvířecímu 
boji o moc. Zakonspirovaný ilegál zakouší kaž-
dodenní život jako permanentní partyzánský 

boj; je extenzí partyzána ve formálně míro-
vých časech. Nemůže si ani dovolit nic jiného, 
pokud chce v nepřátelském prostředí přežít 

– což znamená nebýt odhalen.
„Mír“ je jeho raisonou, mír je ideologickým 

zdůvodněním permanentního výjimečného 
stavu, v němž (mezi nic netušícími civilisty) 
operuje. Tak jako je „mír“ ideologickým zdů-
vodněním tajných služeb, když usilují o navy-
šování rozpočtu.

Znelíbí -li se člověku některé detaily míru, 
v němž je mu dáno žít, má řadu možnos-
tí. Kromě přizpůsobení se jsou to v zásadě 
tyto dvě: buď klást odpor ve jménu vlastní-
ho rozumu a svědomí, nebo zkusit měnit věci 
zevnitř a přitom se jaksepatří umazat. První 
možnost představuje cestu disidentství, dru-
há dlouhý pochod institucemi. Karel Köcher si 
vybral druhou: „Političtí vězni řekli, co si mys-
lí, a dostali patnáct let. A čeho dosáhli? Mož-
ná morální integrity, to ano. Ale důsledky těch-
to činů byly takové, že už jste nikdy nemohli 
žádný odpor klást.“

Cesta disentu klade na první místo vlastní 
neposkvrněnost a hromadí symbolický kapi-
tál – při riziku praktické bezmocnosti. Čisté 
ruce ovšem umožňují bezmocným kompen-
zovat svoji situaci eseji o vlastní moci. Napro-
ti tomu rozhodneme -li se spíše umazat, hro-
zí nám (jakmile úspěšně infi ltrujeme původně 
nepřijatelný režim), že ve vlastním obrazu stě-
ží rozlišíme rysy důmyslně zakonspirovaného 
odbojáře od rysů zaprodané opory systému. 
Instituce jsou silnější než lidé, věděl už mladý 
radikální demokrat Karl Marx.

Prst na červeném tlačítku
Poté, co se počátkem osmdesátých let ujal říze-
ní americké administrativy Ronald Reagan se 
svými poradci, zaujal ostře protisovětský kurs. 
O změně strategické koncepce Spojených stá-
tů se Moskva dozvěděla počátkem roku 1981. 
Vzápětí zahájily rezidentury KGB po celém 
světě operaci RJAN – Raketno -jadernoje napa-
denije (raketojaderný útok). Jurij V. Andro-
pov, náčelník sovětské tajné služby, začal při-
pravovat impérium na nečekaný preventivní 
úder Spojených států, který by zasáhl SSSR 
tak drtivě, že by vyloučil možnost protiúto-
ku. Riziko neuváženého protitahu vyděše-
ných Sovětů bylo příliš vysoké. „Pracovníci 
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Na okraj životopisu „českého krtka“

a spolupracovníci tajných služeb dostali za 
úkol ve Spojených státech a ve všech zemích, 
které byly spojenci Američanů, sledovat vojen-
ské objekty a pohyb kolem nich, sklady potra-
vin, pohonných hmot a dalších strategických 
zásob. Ve Washingtonu dokonce zjišťovali, 
kolik v noci svítí v Pentagonu oken a kolik aut 
stojí před budovou,“ píše Milan Syruček (Na 
prahu atomové války, 2008). Napětí způsobené 
nízkou informovaností znepřátelených stran 
o vzájemných úmyslech eskalovalo o dva roky 
později při provokativním cvičení Able Archer. 
To sovětské obranné orgány mylně interpreto-
valy jako první úder Američanů, kteří naopak 
podcenili znepokojení Sovětského svazu.

Karel Köcher, který tehdy působil jako pří-
má spojka mezi KGB a některými americký-
mi republikány (sám hovoří o svých kontak-
tech na Nancy Reaganovou a Jonathana Bushe, 
bratra tehdejšího viceprezidenta), byl s nej-
větší pravděpodobností součástí nevelké sítě, 
která na vlastní pěst varovala Američany před 
panikou Sovětů.

Klíčovou úlohu ve snížení napětí nicméně 
sehrál Köcherův tehdejší československý řídí-
cí důstojník Jan Fila, který v roce 1986 z roz-
vědky odešel a jeho stopa nadobro zmizela 
v Americe. Tehdejší ředitel CIA Robert Gates 
později ocenil klíčovou roli nejmenovaného 
pracovníka československé rozvědky pracu-
jícího pro Američany. Stejně jako proslavený 
sovětský defektor Oleg A. Gordijevskij přispě-
li Fila s Köcherem k bezpečnosti nejen impérií, 
ale i milionů nic netušících civilistů.

Česká stopa v málo oslavovaných, ale tím 
významnějších zákoutích studenoválečných 
dějin však má širší souvislosti. Ještě na přelo-
mu šedesátých a sedmdesátých let zpracoval 
Köcher na Kolumbijské univerzitě disertaci 
na téma koncept demokratizace ve východo-
evropských komunistických zemích. Ševelova 

kniha ovšem již nezmiňuje, že systémovým 
změnám v politických systémech sovětského 
typu se souběžně věnoval i jiný špičkový ope-
rativec: Zdeněk Mlynář (o jehož více než vrs-
tevnatém politickém profi lu a tajných záslu-
hách pojednávají práce historika Vladimíra 
Čermáka). V šedesátých letech Mlynář ještě 
propracovával koncepci politických reforem 
v rámci československé komunistické byro-
kracie, později již „dálkově“ přímo pro účely 
Michaila S. Gorbačova. Jedna z posledních Mly-
nářových zveřejněných knih nese titul Refor-
mátoři nebývají šťastní (1995; napsal ji spolu 
s Gorbačovem). Ale lze říci výstižněji, že sku-
teční strůjci převratů nebývají vždycky slavní.

Mír drží čestné místo v morální sebeob-
hajobě špionů přeběhlíků, zejména když po 
letech píšou paměti a mají přirozenou potřebu 
pocukrovat vylíčenou špínu a hořkost něčím 
vznešenějším a nadosobním. U málokterého 
operativce nicméně lze podobné zásluhy sku-
tečně ověřit – a takových, kteří jako Jan Fila 
(nebo Zdeněk Mlynář) opustí scénu bez nej-
menší konzumace zásluh, je ještě méně.

Vynález atomové bomby je všeobecně pova-
žován za epochální milník v dějinách. Lidstvo 
jím učinilo velký skok kupředu v rozvoji svého 
ničivého potenciálu. Atomová bomba má však 
ještě jeden, radikálně konzervativní smysl: sus-
penduje možnost „revoluce“, jak si ji předsta-
vujeme podle klasických vzorů 18. a 19. století 

– jako násilné převzetí moci masami za ote-
vřeného pouličního boje. Pro vládnoucí třídu 
představuje atomová bomba „zbraň poslední-
ho soudu“, jíž lze držet v šachu nejen revoltu-
jící města, ale celé státy.

Zpravodajská operativní práce ve svém nej-
širším pojetí, tak jak se rozvinula během stu-
dené války (na pozadí jaderných a kosmických 
závodů), tedy konzervuje mocenskou rovno-
váhu mezi soupeřícími bloky. Dílčí změny 

na globální šachovnici nanejvýš upravují kvan-
titativní parametry v rozdělení kořisti mezi 
impérii. Rozvědčík neusiluje o svržení protivní-
kovy moci a nastolení vlády lidu – pokud onen 

„lid“ není předem osedlán mocí rozvědčíkovy 
mateřské služby. Rozvědčík vykonává pokyny 
centrály a jedná dle zájmů své vládnoucí třídy. 
Těžko tedy zpravodajec může být revolucio-
nář, jakkoli tak subjektivně vystupuje; objek-
tivně je spíš elitní úředník.

Morální narcisismus
Když po listopadu 1989 odstoupila skrznaskrz 
zkompromitovaná okupační garnitura a pře-
dala moc skupině kolem Václava Havla, ovlá-
dl ideologické pole československé společnos-
ti étos morální čistoty. Takzvané šedé zóně, 
účastnící se tak či tak předlistopadových ofi -
ciálních struktur, byla přiřazena střední pozi-
ce mezi legendami disentu a opovrhovanými 
komunisty.

Ideologie morální čistoty (přinejmenším 
o některých z jejích hlasitých vlajkonošů lze 
přitom úspěšně pochybovat – případ Štětina 
není jistě ojedinělý) se zakládá na představě 
dějin, které nespočívají ve střetávání lidských 
zájmů a sil, ale v souboji mravních principů 
s esenciálně defi novaným zlem.

Problematičtí solitéři Köcherova typu se 
v řádu defi novaném „stranou dobra“ nutně 
ocitli v postavení mimo hru, odkázáni spíše 
na uznání ze zahraničí, jež je založeno na dří-
vějších kontaktech. Morální narcisismus se stal 
hlavním prostředkem politického boje uvnitř 
české společnosti, vybíjející se v periodicky 
se opakujících kampaních hledání nepřítele, 
ohrazování a provádění očisty. Takový postup 
ovšem drasticky redukuje politické změny 
konce osmdesátých let a izoluje je od mezi-
národních souvislostí – okrasní trpaslíci najed-
nou vrhají dlouhé stíny.

Problematičnost postavení penzisty Karla 
Köchera v české společnosti je specifi cká ješ-
tě z jednoho hlediska. Jeho biografi e ztělesňu-
je a možná dalece převyšuje všechny parame-
try „amerického snu“ a „self -made mana“, což 
jsou mytologémy, které polistopadová česká 
společnost přijala prakticky bezvýhradně (a se 
stejným nadšením je nyní zavrhuje). Mimo-
řádně schopný individualista s železnou pra-
covní morálkou, kterému policajti (a nejen 
oni) vytrvale házejí klacky pod nohy. Tak vytr-
vale, až by někoho mohlo napadnout, jestli si 
snad jeho frustrace nekultivují pro budou-
cí využití.

Šlapou po něm a nasírají ho tak dlouho, až 
se odhodlá se jim ne tak postavit, jako spíš 

„podstavit“ (podstava – výraz z ruského zpra-
vodajského žargonu; označuje nastrčené-
ho nebo předstíraného kandidáta spoluprá-
ce). Köcher v Ševelově knize říká doslova: „Já 
nechtěl ten režim hájit. Chtěl jsem ho infi ko-
vat sebou samým.“

A použil všech dostupných zdrojů – StB, 
George Klinea, Zbigniewa Brzezińského, 
Wrighta -Millse, CIA i Hell’s Angels –, aby usi-
loval o své štěstí. V jen nepatrně odlišných 
kulturních souřadnicích by o Köcherovi mohl 
vzniknout hrdinský epos. Nebo přinejmenším 
pestrobarevný komiks.

Ostatně soudobá západní popkultura je 
nebývale zalidněna nejrůznějšími vyhraně-
nými individualisty. Slovy již okřídlenými se 
charakterizuje Sherlock Holmes ve veleúspěš-
né sérii BBC: „Nejsem psychopat. Jsem vysoce 
funkční sociopat.“ A za Holmesem si lze vyba-
vit Stevea Jobse, Jiřího Kajínka a zástup dal-
ších sexy zločinců, lékařů a dalších detektivů, 
kteří by dohromady tvořili pomník ještě maje-
státnější, než byl ten Stalinův. Pozoruhodná je 
societa, která oslavuje sociopaty.
Autor je spolupracovník redakce.

Karel Köcher (v klobouku) na „mostě špionů“ mezi Berlínem a Postupimí. Foto Archiv bezpečnostních složek
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S francouzsko -marockou 
spisovatelkou Leïlou 
Slimani jsme hovořili 
o rolích žen v Evropě 
i v Maroku a odpovědnosti 
náboženství za nesvobodu ve 
společnosti. Je hlavním cílem 
této autorky šokovat čtenáře?

míla janišová

Leïla Slimani (nar. 1981) se narodila 
v marockém Rabatu, vystudovala prestižní 
Institut politických studií v Paříži, pracovala 
jako novinářka. Po narození syna se začala 
věnovat literatuře, dosud publikovala 
dva romány – Dans le jardin de l’ogre 
(V lidožroutově zahradě, 2014, k českému 
vydání připravuje Argo) a Něžná píseň 
(Chanson douce, 2016, česky 2017). Za 
Něžnou píseň získala Goncourtovu cenu. 
Aktivně se vyjadřuje k situaci související 
s islámským fundamentalismem a veřejně 
hájí práva žen v Maroku i Evropě.

Jste často představovaná jako 
francouzsko -marocká spisovatelka. 
Potřebuje čtenář znát původ 
autora, jehož knihu čte?
Když čteme dobrý román, je nám jedno, od-
kud pochází jeho autor. Zároveň si ale uvě-
domuji, že nejsem jen spisovatelka, ale také 
se veřejně angažuji, vyjadřuji se k tomu, co 
se aktuálně ve společnosti děje, vyjadřuji se 
k situaci v maghrebských zemích. A pak může 
být pro čtenáře zajímavé vědět, že mám dvo-
jí státní příslušnost a identitu, že Maroko je 
mým domovem stejně jako Francie.

Ptám se kvůli tomu, že někteří vaši 
kolegové z Maghrebu nebo i jiných částí 
světa si stěžují, že jsou svým původem 
nálepkováni. Také se s tím setkáváte?
Mně se to nestává. Možná proto, že ani 
v mých románech nehraje původ postav žád-
nou roli, nepíšu své osobní příběhy, ale fi kci, 
která se odehrává v Paříži nebo jiném fran-
couzském městě. Měla jsem v tom více štěs-
tí než moji kolegové, ale i oni důsledně bojují 
za to, aby jejich práci přijímali čtenáři bez ste-
reotypů. I jejich pozice se v posledních letech 
hodně zlepšila.

Narážka na maghrebský původ hlavní 
hrdinky Myriam ve vašem románu Něžná 
píseň je velmi diskrétní. Je to součást hry?
Máte pravdu, je to velmi ironické. Je to způ-
sob, jak říct, že při určitém úhlu pohledu 
nemá etnický původ vůbec žádnou váhu ani 
důležitost. 

Většina spisovatelů, kteří mají 
zkušenost s migrací, s exilem, 
začínala svou literární kariéru 
autobiografi ckým příběhem. Vy ne…
Za prvé, já se vůbec nevnímám jako spiso-
vatelka se zkušeností migrace nebo exilu. 
Patřím do dvou zemí, necítím se v exilu ani 
v jedné z nich. Opustila jsem svou první zemi, 
abych žila v té druhé – Francii. A za druhé, 
v tuto chvíli mě autobiografi e jako literární 
žánr vůbec nezajímá. Nemyslím si, že bych 
už měla o sobě co vyprávět. Zbožňuju imagi-
naci, fi kci, při psaní mě nejvíc baví předsta-
vovat si jiné světy, jiné prostory, jiné postavy 
než sebe samu. 

Témata, která jste si vybrala pro 
své romány, jsou dost provokativní 
a pouštíte se do nich velmi zostra hned 
od prvních stránek. Oba vaše romány 
mají mimořádně silný začátek. Je to 
součást vaší autorské strategie? 
Ale vůbec ne! Pro mě psát znamená psát to, 
co chci. Samotný akt psaní je subverzivním 
aktem, aktem svobody, to znamená, že si vez-
mu papír a píšu to, co mám na srdci, co mě 
zajímá. Nesnažila jsem se šokovat, ale měla 
jsem opravdu chuť pobývat v přítomnos-
ti svých postav, zabývat se jimi a jejich mís-
tem ve světě. Stejně dobře mě mohlo napad-
nout něco úplně jiného, co by vůbec nebylo 
provokativní. Nepíšu na základě rozhodnu-
tí nebo proto, že bych chtěla sdělovat něja-
ké poselství.

Nemáte strach, že své čtenáře 
hned na začátku vyděsíte?
Mám ve čtenáře naprostou důvěru. Nemys-
lím si, že čtenář je někdo, kdo se bojí. Když 
jako čtenáři otevíráme knihu, jsme v tom oka-
mžiku připraveni na všechno. Jsme připrave-
ni chytit autora za ruku a vydat se s ním za 
dobrodružstvím, zažít cokoli, odjet na pustý 
ostrov, prožít válku, smrt dítěte. Už jen to, že 
otevřete knihu, je dobrodružství. Ne, o čtená-
ře opravdu nemám strach.

Váš román Něžná píseň se mimo jiné 
zabývá tím, co by Karl Marx asi nazval 

třídním bojem – i když už se neodehrává 
v továrnách, ale na dětských hřištích.
Psala jsem Něžnou píseň také proto, abych se 
zkusila zabývat třídním bojem v dnešní době. 
Mluví se dnes o něm mnohem méně a také je 
méně viditelný. A navíc si ho mnohem méně 
spojujeme s nějakou konkrétní sociální skupi-
nou. Často totiž vůbec nevíme, do jaké sociál-
ní třídy vlastně přináležíme. Možná to tuší-
te, když jste celý život dělník v továrně nebo 
naopak velmi bohatý člověk. Ale mezi těmi 
dvěma je obrovská masa lidí, kteří nevědí, 
kam patří. Chtěla jsem vyprávět o třídním 
boji ve 21. století a o tom, jak ho prožívají 
lidé, kterým je vlastně celá ta nejistá situace 
velmi nepříjemná. 

Vaši hrdinové patří k takzvaným 
bobos, tedy sociální a kulturní 
skupině lidí, kteří obvykle zastávají 
levicové názory, zajímají se o ekologii, 
mají vytříbený vkus a nadprůměrný 
příjem… Čím jsou pro vás zajímaví?
Už nějakou dobu máme tendenci tuto sku-
pinu karikovat – popisujeme je jako sluníč-
káře, kteří se zajímají jen o lepek a jezdí na 
kole, ale já je vnímám mnohem komplexně-
ji. Opravdu se snaží reprezentovat a vstře-
bávat pokrokové myšlenky, zabývat se svým 
okolím a veřejným prostorem, respektovat 
ostatní, což ovšem nevylučuje fakt, že jsou 
plní rozporů. A že když se jejich hodnoty kon-
frontují s realitou, nevědí vždycky, jak reago-
vat. Všimněte si ale toho, jak je vidí například 
 Marine Le Penová a další lidé s blízkým vzta-
hem k nacionalismu a fašismu. Určitě není 
náhoda, že jim vadí a že je zesměšňují. Vždyť 
představují všechno, co právě tito nacionalis-
té nenávidí – rovnoprávnost žen, otevřenost 
k migrantům, svobodný život.

Všechny postavy románu jsou pod 
obrovským tlakem. Jak se daří Myriam?
Myriam je žena, která pracuje, je matka dvou 
dětí, manželka, vlastně má mnoho velmi odliš-
ných rolí. Je zavalená vším, co musí nebo chce 
dělat, a často se jí nedaří najít způsob, jak to 
všechno dělat dobře. Pořád se cítí nedokonalá, 
pronásledují ji komplexy, má pocit, že nikdy 
není dobrá matka, ale ani dobrá advokátka, 
nikdy se necítí úplně komfortně, když je se 
svými přáteli, není úplně společenský typ a je 
jí lépe, když je sama. Chtěla jsem také vyprávět 
o tom, co znamená být ženou ve společnos-
ti, v níž můžeme dělat cokoli, ale dělat coko-
li a zároveň všechno je mimořádně náročné.

Stává se vám, že vás lidé 
k Myriam přirovnávají? 
Všechny ženy jsou s tou situací neustále kon-
frontované. Vědí, jak je těžké zvládat neustá-
le několik aktivit najednou a žít s pocitem, že 
je potřeba trochu obětovat jedno, aby se dalo 
to druhé dělat uspokojivě. Jsem na tom stej-
ně jako mnoho jiných žen. 

V souvislosti s mateřstvím vaše 
knihy otevírají téma, o němž se často 
nemluví. V podstatě přiznáváte, že 
stát se matkou pro ženu automaticky 
neznamená být šťastná.
Tyto skutečnosti je vhodné oddělit. Být mat-
kou samozřejmě přináší mnoho různých 
pocitů a prožitků. Od obrovské radosti a poci-
tu naprostého naplnění přes mateřskou něhu 
až k zoufalství a pocitu neustálé nedostateč-
nosti. Mateřství určitě automaticky nevyvo-
lává ten nejhlubší pocit štěstí, díky které-
mu bude žena prožívat jeden šťastný den za 
druhým až do skonání věků. Tahle myšlen-
ka je kulturním výmyslem, který se v urči-
tou dobu velmi hodil určité části společnos-
ti – mužům. Dovedete si přestavit, jak jim 
vyhovovalo, když mohli ženám vysvětlovat 
princip přirozeného instinktu? Když se tento 

instinkt opatroval, sakralizoval. A navíc, my 
ženy přece máme to neuvěřitelné spojení se 
svými dětmi a máme se s nimi pořád tak dob-
ře! Tak proč bychom od nich měly odcházet, 
žít společenským životem, pracovat?

Říct, že nám s našimi dětmi není vždycky zas 
tak dobře, znamená odporovat staletí trvající-
mu společenskému diskursu, který nám ten-
to pocit štěstí vnutil. Žena neměla na výběr, 
jestli s dětmi bude nebo nebude šťastná. Když 
nebyla šťastná, byla špatnou ženou. Žádám 
tedy o to, abych směla někdy nemít chuť hrát 
si se svým synem. Abych směla chtít jít na 
chvíli pryč z bytu. To samozřejmě nic nemě-
ní na lásce, kterou ke svým dětem cítíme. Při-
znejme si ale, že mít dítě v normální rodině 
nepředstavuje víc radosti pro ženu než pro 
muže, měli by na tom být oba stejně. Odmí-
tám přijmout, že by žena měla být vězeňky-
ní mateřského instinktu a mateřského štěstí.

Dám vám takový příklad. Když můj muž ces-
tuje kvůli práci, lidé říkají: „Chudák, vůbec si 
svoje děti neužije.“ Když cestuju kvůli prá-
ci já, říkají: „Chudinky tvoje děti, vůbec si tě 
neužijou a jsou pořád samy.“ Nejsou samy, 
jsou se svým otcem. To ale, zdá se, není odpo-
věď… Nechápu, proč ještě dnes vyvoláváme 
v ženách pocity viny a proč jsme ochotné je 
snášet. Muži mají v rodině mnohem více svo-
body. Když se muž večer vrátí unavený z prá-
ce a nemá chuť hrát si s dětmi, říkáme: „Nech 
tatínka, je unavený.“ Když se ve stejné situaci 
ocitne žena, muž se ptá, co se děje, jak to, že 
nedělá, co má. Jsme utvářené výchovou, naše 
matky to tak dělaly, naše babičky, vždycky 
jsme se setkávaly s tímtéž chováním. Musí-
me tyhle drobné poznámky a výtky odmítat. 
Já sama je nesnáším.

V poslední knize Sexe et mensonge. 
La vie sexuelle au Maroc [Sex a lži. 
Sexuální život v Maroku, 2017], která 
právě vyšla ve Francii, jste opustila svět 
fi kce a vydala jste se do Maroka, kde 
jste naslouchala vyprávění žen o jejich 
sexualitě. Co vás k tomu vedlo? 
Maroko je posledních několik let zmítáno 
mnoha aférami, událostmi dost tragickými, 
které se pořád dokola točí okolo tělesnos-
ti. Ať už se jedná o případ zbitých homose-
xuálů nebo příběhy mladých žen přinuce-
ných ke sňatku s člověkem, který je znásilnil, 
a ony potom spáchaly sebevraždu. Nebo 
například v roce 2015 aféra okolo fi lmu 
Much Loved o prostitutkách v Marrákeši. 
Ten fi lm je v Maroku zakázaný, ačkoli vyhrál 
cenu v Cannes. Kladla jsem si tedy otázku, 
proč otázka tělesnosti a sexuality do tako-
vé míry hysterizuje společnost, proč vyvo-
lává tak agresivní diskusi, tvoří tolik napě-
tí. A když jsem přijela do Maroka, abych tu 
představila svou první knihu, přišlo za mnou 
několik žen, které mi vyprávěly o svém živo-
tě. Poslouchala jsem všechny jejich příběhy, 
tak smutné a zároveň strhující, a zdálo se mi, 
že jsou vlastně jakýmisi fotografi emi, které 
mohou zachytit a zafi xovat pocity člověka, 
jeho dojmy z nějakého období. A pocítila jsem 
neodolatelnou chuť se o ty příběhy podělit.

Dovedu si představit, že muselo být těžké 
přimět ty ženy, aby vám něco vyprávěly. 
Ale vůbec ne! Naopak, někdy bylo velmi těžké 
je v jejich vyprávění zastavit. Slíbila jsem jim, 
že zůstanou v anonymitě, když si to budou 
přát. Potřebovaly mluvit, takže to opravdu 
bylo spíš obráceně – vyprávěly mi toho tolik, 
že jsem nakonec nemohla všechno použít. 

Obraz muslimské ženy, který nám 
podávají některá média v Česku, je 
velmi smutný. Je to hrůzný, zoufalý 
obraz ženy, která nemá žádná práva… 
Víte, já na tenhle typ identity nevěřím. Nevě-
řím, že existuje něco jako muslimská žena. 

Být ten, kdo si troufá
20 rozhovor 
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Samozřejmě, některé ženy vyznávají nábo-
ženství, které se jmenuje islám, jiné toto 
náboženství neuznávají, i tyhle ženy žijí ve 
společnostech řídících se zákony. Je stejně 
tolik žen, které vyznávají nějaké nábožen-
ství, jako mužů. Nemyslím, že můžeme mlu-
vit o muslimské ženě. Je to sociologický kon-
strukt, který usnadňuje chápání některých 
situací, ale pro mě je to spíš klišé.

Prožívají marocké ženy něco, z čeho 
mohou čerpat energii uprostřed 
společnosti sevřené přísnými pravidly?
Je nutné říct, že marocká společnost, jak-
koli má některé zákony týkající se sexuality 
a vztahu mezi mužem a ženou velmi přísné, 
se přece jen výrazně otevírá světu. Lidé mají 
přístup k internetu, sledují fi lmy, čtou a jsou 
si velmi dobře vědomi toho, co se děje jinde, 
a jsou tím pochopitelně hodně ovlivnění. Vel-
mi si v Maroku cením toho, co jedna marocká 
socioložka nazvala hanam – něha. Něha sbli-
žuje lidi uvnitř jedné rodiny, posiluje vzta-
hy, pro mnoho rodin je tento koncept pořád 
nesmírně důležitý. Doufám, že něha uvnitř 
rodiny přetrvá.

A co naopak ženy v Maroku tíží a trápí?
Jako všude na světě – muži.

A náboženství? 
Náboženství samozřejmě hraje svou roli, je 
součástí složité sítě problémů, stejně jako 
všude jinde na světě. Během rozhovorů 
s marockými ženami jsem si uvědomila, že 
nemůžeme problém vnímání těla redukovat 
jen na islám. Například Chile si s islámem 

rozhodně nespojujeme, a přitom tam tepr-
ve teď legalizovali potraty, i když tam za ně 
ženy bojují dvacet pět let. I tam náboženství 
bránilo tomu, aby se ženy mohly svobod-
ně rozhodovat. Ale nejen náboženství, také 
patriarchální společnost, ekonomické problé-
my… Ženy vždycky platí dvojnásobnou cenu. 
Když je žena chudá, je vždycky dvakrát chud-
ší než muž, protože pro ženu je vždycky těž-
ší vystoupit ze životních podmínek a eman-
cipovat se. Náboženství je jedním z důvodů, 
ale rozhodně ne jediným.

Žijete v Evropě, můžete se svobodně 
vyjadřovat. Cítíte proto vůči 
marockým ženám zodpovědnost?
Necítím zodpovědnost vůči marockým 
ženám. Cítím se zodpovědná sama sobě. 

Kamel Daúd, alžírský spisovatel 
a novinář, který se podobně jako vy 
aktivně angažuje v dialogu mezi Evropou 
a Maghrebem, mluví o této odpovědnosti 
vůči lidem v Alžírsku často. Říká, že se cítí 
zodpovědný za to, aby jim říkal pravdu.
Kamel i já cítíme právě tuto odpovědnost 
sami k sobě. Snažíme se nezradit sami sebe. 
A teď jsme navíc vystaveni obrovskému tla-
ku ze strany mnoha lidí, proto se snažíme 
především uchovat svou svobodu v tom, co 
a jak říkáme.

Spisovatel Tahar Ben Jelloun vás 
ve svém článku o vaší první knize 
s obdivem nazval Maročankou, která 
si troufá a není obezřetná. Opravdu je 
potřeba zdůrazňovat, že si troufáte?

Ano. Dřív bych vám asi takhle jednoznač-
ně neodpověděla, ale od té doby, co v Maro-
ku představuji své knihy, setkávám se často 
s mladými lidmi, kteří mi říkají, že by chtě-
li být spisovateli, herci, natáčet fi lmy, ale 
netroufají si. Protože se bojí rozhněvat své 
rodiče, protože by jim jejich přátelé nerozu-
měli, protože tlak společnosti je příliš velký. 
Je dobré ukázat, že ten, kdo si troufá, nemusí 
nutně všechno ztratit. Že troufnout si nezna-
mená dělat cokoli, lacině provokovat nebo 
sklouznout ke skandálnímu chování, ale že 
naopak můžete důvěřovat svému publiku, 
že i když všichni nesouhlasí s tím, co říká-
te a co považujete za správné, stojí to za to. 
Maghrebské společnosti jsou sevřené obava-
mi z vybočování, lidé si netroufají vystoupit 
z normy, ze společenství, a ženy zvlášť. Pro-
to je důležité podtrhnout odvahu pojmeno-
vávat věci pravdivě.

Co by mohlo ženám v Maroku pomoci, 
aby se cítily svobodnější?
Řeč. To, že je necháme mluvit, že o nich bude-
me mluvit, že budeme pořád dokola pojme-
novávat situaci, že umožníme ženám, aby se 
k ní vyjadřovaly. Je dobré nechat ženy vyjít 
z izolace a mluvit, mluvit, mluvit. Samozřej-
mě nechci přesvědčit všechny Maročany, aby 
žili jako já, protože můj způsob života je spe-
cifi cký a nežiji v Maroku. Je ale nutné roz-
poutat veřejnou debatu o tom, co to vlast-
ně znamená žít spolu. Jsme schopní přijímat 
lidi, kteří nežijí stejně? Jsme s to respektovat 
soukromý život každého člověka? Je potřeba 
bez nenávisti a bez násilí mluvit o tom, jak 
má společnost fungovat.

V Maghrebu? V Evropě?
Všude. Domnívám se, že ani v Evropě nejsme 
zrovna příkladem pokojné debaty o vzájem-
ném soužití. Ale mluvila jsem především 
o Maroku. Sama k této debatě přispívám tím, 
co píšu, jak se vyjadřuju. Mou zbraní je pero.

A mají tedy ženy v Maroku možnost 
se svobodně vyjadřovat?
Samozřejmě. Přestože vztah k  sexualitě a tě -
lesnosti je v Maroku problematický, mo  hou 
se vyjadřovat, pracují, pohybují se ve veřej-
ném prostoru, zastávají ministerské a posla-
necké posty, pracují jako ředitelky ve fi rmách, 
marocké ženy jsou naštěstí ve veřejném živo-
tě velmi úspěšné. Jsou skvělým příkladem pro 
mnoho žen.

Vidíte, lidé tady často přitom podléhají 
názoru, že ženy v muslimském 
světě nemají žádná práva…
A přitom se stačí podívat na internet! Mezi 
marockými ženami jsou světoznámé uměl-
kyně, fi lmařky, malířky. Marocké burze šéfu-
je žena a žena je také hlavní poradkyní krále. 
Nejbohatší osobou v Maroku hned po krá-
li je také žena.
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Debutový román Leïly Slimani 
vypráví o ženě závislé na sexu, 
která je zároveň uvězněná 
ve středostavovském životě, 
v pokrytecké společnosti, která 
sebe samu považuje za liberální. 

Už týden se drží. Už týden nepodlehla. Adèle 
byla rozumná. Za čtyři dny uběhla dvaatřicet 
kilometrů. Z Pigalle se dostala až na Champs-

-Élysées, od Musée d’Orsay až na Bercy. Ráno 
běhala po liduprázdných nábřežích. V noci 
po boulevard Rochechouart a place de Clichy. 
Nepila alkohol a chodila brzy spát. 

Ale dnes v noci se jí o tom zdálo a pak už 
nedokázala usnout. Ten nekonečný vlhký 
sen do ní vklouzl jako závan teplého vzdu-
chu. Pořád na to musí myslet. Vstane, a zatím-
co dům ještě spí, uvaří si hodně silnou kávu. 
Stojí v kuchyni a přešlapuje z nohy na nohu. 
Vykouří cigaretu. Ve sprše má chuť se roz-
škrábat, roztrhnout tělo vedví. Udeří čelem 
do zdi. Chce, aby ji někdo popadl, rozbil jí 
lebku o sklo. Jen co zavře oči, slyší ty zvuky, 
vzdechy, řev, rány. Jakýsi nahý muž lapá po 
dechu, nějaká žena křičí rozkoší. Chce být 
pouhou věcí uprostřed běsnícího davu, chce, 
aby ji zhltli, vysáli, spolkli úplně celou. Aby ji 
štípali do prsou a kousali do břicha. Chce být 
panenkou v lidožroutově zahradě.

Nikoho nevzbudí. Oblékne se potmě a ne -
rozloučí se. Je příliš nervózní, než aby se 
dokázala na kohokoli usmát, prohodit pár 
ranních slov. Vyjde z domu a kráčí prázd-
nými ulicemi. Se sklopenou hlavou a roz-
houpaným žaludkem sjede po eskalátorech 
metra na Jules -Joff rin. Na nástupišti jí po 
špičce kozačky přeběhne myš a ona sebou 
trhne leknutím. V soupravě se Adèle rozhlí-
ží. Jakýsi chlapík v laciném obleku ji pozo-
ruje. Má špatně nakrémované špičaté boty 
a chlupaté ruce. Je šeredný. Stačil by. Stej-
ně jako student, co objímá svou přítelkyni 
a sází jí na krk polibky. Jako ten padesátník, 
jenž se vestoje opírá zády o sklo a čte, aniž 
k ní zdvihne oči. 

Sebere zpod protějšího sedadla včerejší 
noviny. Otáčí stránky. Titulky jí splývají před 
očima, nedovede udržet pozornost. Rozčile-
ně je zase odloží. Nevydrží tu. Srdce jí prud-
ce bije v hrudi, dusí se. Uvolní si šálu, stáhne 
ji ze zpoceného krku a odloží ji na prázdné 
sedadlo. Zvedne se a rozepne si kabát. Stojí 
s rukou na klice, nohy celé rozklepané, při-
pravená vyskočit. 

Zapomněla telefon. Posadí se zpátky a vyn-
dává věci z kabelky, vypadne jí přitom pud-
řenka a povytáhne podprsenku, do níž jsou 
zapletená sluchátka. To není moc opatrné, ta 
podprsenka, pomyslí si. Přece nemohla zapo-
menout telefon. Jestli ano, bude se muset 
vrátit domů, najít nějakou výmluvu, něco si 
vymyslet. Ale nakonec ne, je tam. Byl tam 
celou dobu, jen ho neviděla. Vrátí věci zpátky 
do kabelky. Zdá se jí, že se na ni všichni dívají. 
Že se celé metro směje její hrůze, jejím roz-
páleným tvářím. Otevře malý telefon do véč-
ka a rozesměje se, když spatří první jméno. 

Adam. 
Beztak už je to v háji. 
Mít chuť už znamená podlehnout. Hráz se 

protrhla. Proč si odpírat? Život díky tomu 
krásnější nebude. Přemýšlí teď jako kuřač-
ka opia, jako karbanice. Je tak spokojená, že 
několik dní odolávala pokušení, až zapomně-
la, jak je nebezpečné. Vstane, zvedne ulepe-
nou kličku dveří a ty se otevřou. 

Stanice Madeleine. 
Prodírá se davem, který se sune jako vlna 

a mizí v soupravě. Adèle hledá východ. Na 
boulevard des Capucines se rozeběhne. Pro-
sím, ať tam je, prosím, ať tam je. U obchod-
ních domů zvažuje, že to vzdá. Mohla by 
tu nastoupit na metro, na linku 9, a ta by ji 
zavezla přímo do kanceláře, právě včas na 
poradu redakce. Krouží kolem vstupu do met-
ra, zapálí si. Tiskne si k břichu kabelku. Všim-
ne si jí skupina Rumunek. Zamíří k ní, s těmi 
svými šátky na hlavách, v ruce drží nějakou 
stupidní petici. Adèle přidá do kroku. Celá 
vykolejená zahne do rue Lafayette, splete si 
směr, vrací se. Rue Bleue. Vyťuká kód a vejde 

do domu. Vyběhne schody jako utržená ze 
řetězu a zabuší na těžké dveře ve druhém 
patře. 
„Adèle…“ Adam se usmívá, oči má napuchlé 
od spánku. Je nahý. 
„Nemluv.“ Adèle si svlékne kabát a vrhne se 
na něj. „Prosím tě.“ 
„Mohla jsi zavolat. Ještě není ani osm…“
Adèle už je nahá. Škrábe ho po krku, tahá 

ho za vlasy. Směje se tomu a vzruší se. Prud-
ce do ní strčí a vrazí jí facku. Chytí ho za úd 
a strčí ho do sebe. Opírá se vestoje o zeď a cítí, 
jak do ní vstupuje. Úzkost se rozpouští. Smy-
sly jí znovu začínají fungovat. Už jí není tak 
těžko a v hlavě má náhle prázdno. Popadne 
Adama za hýždě a vnutí mužskému tělu prud-
ké, brutální, stále rychlejší pohyby. O cosi se 
snaží, zmocnila se jí pekelná zuřivost. „Víc, 
víc,“ rozkřičí se.

Tohle tělo zná a to jí překáží. Je to příliš pro-
sté, příliš mechanické. Překvapení z jejího pří-
chodu nestačí k tomu, aby z Adama udělalo 
někoho lepšího. Jejich milování není ani dost 
obscénní, ani dost něžné. Položí si Adamovy 
ruce na prsa, snaží se zapomenout, že je to 
on. Zavře oči a představuje si, že ji k tomu 
nutí násilím. 

On už je jinde. Svírá čelisti. Otočí ji. Jako 
vždycky položí pravou ruku na Adélinu hlavu, 
přitlačí ji k podlaze, levou rukou jí nadzvedne 
boky. Silně přiráží, chroptí, vrcholí. 

Adam se často nechává unést. 
Adèle se obléká zády k němu. Stydí se, že 

ji vidí nahou. 
„Jdu pozdě do práce. Zavolám ti.“ 
„Jak chceš,“ odpoví Adam. 
Opírá se o dveře do kuchyně a kouří. Jed-

nou rukou sáhne na prezervativ, který mu visí 
z pohlaví. Adèle odvrátí oči. 
„Nemůžu najít šálu. Neviděl jsi ji? Taková 
šedá kašmírová šála, je to moje oblíbená.“ 
„Podívám se po ní. Dám ti ji příště.“ 

 * * *

Adèle se tváří jakoby nic. Nejdůležitější je 
nevypadat provinile. Projde open space, jako 
by si jen odskočila na cigaretu, usměje se na 
kolegy a posadí se za stůl. Cyril vystrčí hla-
vu ze své prosklené klece. Jeho hlas překrý-
vá ťukání klávesnic, telefonování, hluk tiská-
ren chrlících články a konverzace u automatu 
na kávu. Křičí. 
„Adèle, je skoro deset.“ 
„Měla jsem schůzku.“ 
„No jasně. Dlužíš mi dva články, na schůzky 
ti kašlu zvysoka. Za dvě hodiny je chci mít 
na stole.“ 
„Dostaneš je. Už to skoro mám. Po obědě, 
dobře?“
„Jdi do háje, Adèle. Pořád na tebe musíme 

čekat. Blíží se nám uzávěrka, sakra práce!“
Cyril gestikuluje a klesne zpátky na židli. 
Adèle zapne počítač a složí hlavu do dla-

ní. Ani trochu netuší, co bude psát. Vůbec 
se neměla zavazovat, že ten článek o sociál-
ním napětí v Tunisku napíše. V duchu si klade 
otázku, co ji donutilo se na poradě přihlásit. 

Měla by zvednout telefon. Zavolat svým kon-
taktům na místě. Vyptávat se, srovnávat infor-
mace, vytěžit zdroje. Mělo by se jí do toho 
chtít, měla by věřit v dobře odvedenou prá-
ci, v poctivou novinařinu, kterou jim Cyril ne -
ustále otlouká o hlavu, sám by totiž za pove-
dené číslo prodal duši. Měla by se naobědvat 
v kanceláři se sluchátky na uších, prsty rejdit 
po klávesnici pokryté drobky. Ukusovat send-
vič a čekat na telefon nějaké tiskové mluvčí 
zalykající se vlastní důležitostí, která si bude 
chtít přečíst článek před jeho zveřejněním. 

Adèle svou práci nemá ráda. Nesnáší pomy-
šlení, že si musí prací vydělávat na živobytí. 
Její jedinou ambicí v životě bylo, aby se na ni 
druzí dívali. Však se také zkoušela stát hereč-
kou. Když přijela do Paříže, zapsala se na kursy, 

jenže se ukázalo, že není nijak zvlášť talentova-
ná. Učitelé říkali, že má hezké oči a jisté tajem-
né kouzlo. „Ale herec se musí umět uvolnit, 
slečno.“ Dlouho čekala, až se naplní její osud. 
Ale nic neproběhlo tak, jak si představovala. 

Ohromně by se jí líbilo být manželkou bohá-
če, který často není doma. K hrůze všech těch 
fanaticky aktivních žen ve svém okolí by se 
Adèle nejradši loudala velikým domem, kde 
by její jedinou povinností bylo být krásná, až 
se vrátí manžel. Připadalo by jí nádherné být 
placena za svou schopnost rozptýlit muže. 

Její manžel vydělává dost. Od té doby, co 
nastoupil do Pompidouovy nemocnice jako 
internista v oboru gastroenterologie, ne -
ustále někoho zastupuje a má jednu služ-
bu za druhou. Často spolu jezdí na dovole-
nou a najímají si velký byt v „té hezké“ části 
18. obvodu. Adèle je hýčkaná žena a manžel 
se pyšní její nezávislostí. Jí to ale není dost. 
Tenhle život jí připadá omezený, ubohý, zdá 
se jí, že postrádá velkorysost. Jejich peníze 
páchnou prací, potem a dlouhými nocemi 
strávenými v nemocnici. Mají příchuť výči-
tek a rozmrzelosti. Neumožňují jí zahálku 
ani rozmařilost. 

Místo v novinách získala protekcí. Richard 
se přátelí se šéfredaktorovým synem a zmí-
nil se o ní. Nevadilo jí to. Tak už to na světě 
chodí. Ze začátku se snažila. Celá hořela tou-
hou potěšit šéfa, překvapit ho svou výkon-
ností, schopností vždy si poradit. Prokázala 
horlivost a značnou drzost, a podařilo se jí 
udělat rozhovory s takovými jmény, o jakých 
se zbytku redakce ani nesnilo. Pak jí došlo, 
že je Cyril omezenec, že v životě nepřečetl 
jedinou knihu a její talent vůbec nedovede 
posoudit. Začala pohrdat kolegy, kteří utá-
pějí ambice v alkoholu. Nakonec svou práci 
začala nesnášet, tuhle kancelář, tuhle obra-
zovku, celé to idiotské divadélko. Nesnese už 
volat desetkrát za sebou ministrům, co se na 
ni osopují, a nakonec vydávit pár vět plytkých 
jako sama nuda. Stydí se za přeslazený tón, 
jímž si musí získávat přízeň kdejaké tiskové 
mluvčí. Jediné, co pro ni má nějaký význam, 
je svoboda, kterou s sebou novinářské povolá-
ní nese. Vydělává málo, ale cestuje. Může náh-
le zmizet, vymýšlet si tajné schůzky, nemusí 
nikomu skládat účty. 

Adèle nikomu nezavolá. Otevře prázdný 
dokument a pustí se do psaní. Vymýšlí si 
citace anonymních zdrojů, nejlepší formu-
lace, jaké zná. „Jak uvedl zdroj blízký vládě“, 

„dle informací z kuloárů“. Napadne ji chytla-
vý titulek, přidá trochu humoru, aby rozptýli-
la čtenáře, který by snad čekal, že se tu dozví 
něco nového. Přečte si několik článků k téma-
tu, použije CtrlC – CtrlV. Nezabere jí to ani 
hodinu. 
„Máš tam ten článek, Cyrile,“ zavolá a oblé-
ká si kabát. „Jdu na oběd, probereme to, až 
se vrátím.“ 

Ulice je šedá, jakoby ztuhlá chladem. Chodci 
mají ztrhané rysy a nazelenalou pleť. Člověk 
by se nejradši vrátil domů a zalezl do poste-
le. Bezdomovec před supermarketem Mono-
prix se napil víc než obyčejně. Spí nataže-
ný na odvětrávacím průduchu. Kalhoty má 
stažené, jsou mu vidět záda a půlky pokryté 
strupy. Adèle vejde s kolegy do brasserie s ne 
zrovna čistoskvoucí podlahou a Bertrand pro-
hlásí jako obvykle trochu moc nahlas: „A to 
jsme říkali, že už sem nevkročíme, majitel je 
přívrženec Národní fronty.“ 

Přesto sem dál chodí, v krbu tu totiž plá-
polá oheň a dá se tu celkem dobře a ne moc 
draze najíst. Aby se nenudila, pustí se Adèle 
do konverzace. Snaživě vypráví, vytahuje sta-
ré drby, vyptává se kolegů, jaké mají plány 
na Vánoce. Přichází číšník. Když se ptá, co 
si dají k pití, navrhne Adèle víno. Kolegové 
nerozhodně vrtí hlavou, upejpají se, tvrdí, že 
na to nemají a není to rozumné. „Já vás zvu,“ 
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oznámí Adèle, přestože je na účtu v minusu 
a kolegové ji nikdy nepozvali ani na skleničku. 
Nic si z toho nedělá. Pod taktovkou to teď má 
ona. To ona je tu grand a po skleničce Saint-

-Estèphe při vůni praskajícího krbu má pocit, 
že ji mají rádi a jsou jí vděční. 

Když odcházejí z restaurace, je půl čtvrté. 
Z vína, příliš hojného jídla a kouře z krbu, 
jímž jim nasákly kabáty a vlasy, jsou trochu 
ospalí. Adèle se zavěsí do Laurenta, který má 
v kanceláři stůl naproti. Je vysoký a štíhlý 
a jeho levná protéza mu dělá poněkud koň-
ský úsměv. 

V open space nikdo nepracuje. Noviná-
ři pospávají za obrazovkami. V zadní části 
místnosti si několik hloučků povídá. Bert-
rand pošťuchuje mladou stážistku, která 
se neprozřetelně obléká jako fi lmová hvěz-
da z padesátých let. Na parapetech se chladí 
lahve šampaňského. Všichni čekají, až hodi-
na přiměřeně pokročí a oni se budou moci 
opít, bez rodiny a opravdových přátel. Vánoč-
ní večírek je už v redakci tradicí. Je to oka-
mžik plánované zhýralosti, kdy se kolegové 
předhánějí, kdo to nejvíc přežene, a odhalu-
jí tak před druhými svou pravou povahu, aby 
se hned nazítří vrátili k naprosto profesionál-
ním vztahům. 

Nikdo z redakce to neví, ale minulý rok dosáh-
la Adèle na večírku vrcholné mety. Během 
jediné noci uskutečnila své tajné fantazie 
a ztratila veškeré ambice v pracovní oblasti. 
V zasedačce šéfredaktorů se vyspala s Cyri-
lem na dlouhém černém stole z lakovaného 
dřeva. Měli hodně vypito. Celý večer mu byla 
nablízku, smála se jeho vtipům a využila kaž-
dičké chvíle, kdy spolu byli sami, aby na něj 
vrhala stydlivé pohledy plné nekonečné něhy. 
Tvářila se, že na ni Cyril dělá ohromný dojem 
a zároveň ji šíleně přitahuje. Vyprávěl jí, co si 
o ní pomyslel, když ji viděl poprvé. 
„Připadalas mi hrozně křehká, taková styd-
livá a vychovaná.“
„Chceš říct zamindrákovaná?“
„Jo, možná.“
Oblízla si rty, bleskově, jako ještěrka. Sebra-

lo ho to. Redakční místnost se vyprázdnila, 
a zatímco ostatní uklízeli rozházené kelímky 
a nedopalky, oni zmizeli v zasedačce v pat-
ře. Vrhli se na sebe. Adèle Cyrilovi rozepnu-
la košili. Tolik se jí líbil, když ještě byl pouze 
její šéf a když jí byl svým způsobem zapo-
vězený. Ale tady, u černého lakovaného sto-
lu, působil jako neohrabaný pupkáč. „Moc 
jsem pil,“ prohlásil, aby omluvil svou neúpl-
nou erekci. Opřel se o stůl, prohrábl Adèle 
vlasy a tlačil jí hlavu mezi svá stehna. Měla 

jeho pohlaví až v krku, musela potlačit chuť 
dávit a kousnout. 
Přitom po něm předtím tolik toužila. Ráno 
vstávala brzy, aby se nalíčila a vybrala si dal-
ší krásné šaty; doufala, že na ní Cyril spočine 
pohledem, nebo že dokonce, bude -li mít dob-
rý den, utrousí diskrétní kompliment. Člán-
ky dokončovala s předstihem, vymýšlela si 
reportáže z opačného konce světa, byla samý 
nápad a nikdy žádný problém, to vše jen pro-
to, aby se mu zalíbila. 

Proč ještě pracovat, když ho už získala? 

Dnes večer se Adèle drží od Cyrila dál. Dob-
ře ví, že na to myslí, jejich vztah však výrazně 
ochladl. Nesnesla ty přihlouplé esemesky, kte-
ré jí v následujících dnech posílal. Když jí jed-
nou stydlivě navrhl, aby si někdy večer zašli 
do restaurace, pokrčila rameny. „K čemu? 
Jsem vdaná, ty jsi ženatý, takhle bychom se 
jenom trápili, nemyslíš?“ 

Dnes večer si Adèle nehodlá vybrat špat-
ný cíl. Žertuje s Bertrandem, který jí leze na 
nervy, když jí po x -té detailně líčí svou sbírku 
japonských komiksů manga. Má zarudlé oči, 
jistě před chvílí vykouřil jointa, a dech má ješ-
tě sušší a kyselejší než obvykle. Adèle se sna-
ží být milá. Tváří se, že jí nevadí obézní doku-
mentaristka, jež se dnes odvažuje usmívat, 

ačkoli obvykle působí, jako by měla ústa jen 
k bručení a vzdychání. Adèle se dostává do 
ráže. Díky jistému politikovi, jehož Cyril potě-
šil oslavným portrétem na titulní straně, teče 
šampaňské proudem. Už nevydrží sedět. Při-
padá si krásná a děsí se pomyšlení, že by její 
krása mohla přijít vniveč, že by její veselí 
nikam nevedlo. 
„Vy ještě nejdete? Pojďte ven! No tak…“ pro-
sí Laurenta. Oči jí září tak nadšeně, že by bylo 
kruté cokoli jí odepřít. 
„Co vy na to, chlapi?“ ptá se Laurent trojice 
novinářů, s nimiž se baví. 

 * * *

V pološeru, u otevřeného okna, za nímž se 
fi alovějí mraky, sleduje Adèle nahého muže. 
Spí ukojeným spánkem, tvář zabořenou do 
polštáře. Klidně by mohl být mrtvý, jako ten 
hmyz, co po koitu umírá. 

Adèle vstane z postele, ruce zkřížené na 
prsou. Odhrne tak ze spícího těla přikrývku, 
a to se schoulí, aby se lépe zahřálo. Neptala 
se ho na věk. Soudě dle jeho hladké, mastné 
pleti a podkrovní minigarsonky, kam ji  zavedl, 
je mladší, než se dělal. Má krátké nohy a žen-
ský zadek. 

Svítá a na neuklizený pokoj se snese stu-
dené světlo. Adèle se oblékne. Neměla s ním 
chodit. Už ve chvíli, kdy ji políbil, kdy přitis-
kl své měkké rty na její, věděla, že je to omyl. 
Že ji nebude umět naplnit. Měla utéct. Vymy-
slet si záminku, aby nemusela šplhat sem do 
podkroví. Říct: „Tak to už by stačilo, ne?“ Měla 
z toho baru beze slova odejít, ubránit se těm 
rukám, jež ji objímaly, tomu skelnému pohle-
du, tomu těžkému dechu. 

Nenašla odvahu. 
Vrávoravě vystoupali po schodech. S kaž-

dým krokem se kouzlo rozplývalo, radost-
ná opilost se měnila ve znechucení. Začal se 
svlékat. Cítila, jak se jí svírá srdce, připadala 
si osamělá tváří v tvář prozaické banálnosti 
zipu, páru bot, nešikovným gestům mladého 
opilce. Nejradši by řekla: „Nech toho, mlč už, 
přešla mě chuť.“ Ale už nemohla couvnout. 

Když leží pod jeho hladkým tělem, nezbý-
vá jí než spěchat, předstírat, přehánět to 
s výkřiky, aby se uspokojil, aby zmlkl, aby to 
měla z krku. Jestlipak si všiml, že zavírá oči? 
Zavírala je hněvivě, jako by ji pohled na něj 
odpuzoval, jako by už teď myslela na ty pří-
ští muže, ty opravdové, správné, muže odji-
nud, takové, kteří by nad jejím tělem koneč-
ně získali moc. 

Opatrně za sebou zavře dveře bytu. Na 
dvoře domu si zapálí cigaretu. Ještě tři šluky 
a zavolá manželovi. 
„Nebudím tě?“ 
Řekne, že spala u své kamarádky  Lauren, 

která bydlí nedaleko redakce. Zeptá se na 
syna. „Jo, večírek byl fajn,“ uzavře. Před 
zašlým zrcadlem v hale domu si promne obli-
čej a dívá se na sebe, jak lže.

Na prázdné ulici slyší vlastní kroky. Vykřik-
ne, když do ní vrazí jakýsi muž, který utíká, 
aby stihl brzdící autobus. Jde domů pěšky, aby 
jí  uběhl čas a byla si jistá, že ji přivítá prázd-
ný byt, kde se jí nikdo nebude na nic vyptávat. 
Poslouchá hudbu a rozpustí se ve zmrzlé Paříži. 

Richard sklidil snídani ze stolu. Ve dřezu leží 
špinavé šálky, na jednom z talířů zůstal přile-
pený krajíček chleba. Adèle se posadí na kože-
nou pohovku. Nechá si kabát, k břichu tisk-
ne kabelku. Sedí bez hnutí. Den začne teprve 
poté, co se osprchuje. Až si vypere košili pách-
noucí studeným tabákem. Až líčením zamas-
kuje kruhy pod očima. Prozatím plave ve své 
vlastní špíně, visí mezi dvěma světy, vládne 
přítomné chvíli. Nebezpečí pominulo. Už se 
není čeho bát.

Z francouzského originálu Dans le jardin de l’ogre 
(Gallimard, Paříž 2014) přeložila Sára Vybíralová.

Kresba Silvie Vavřinová
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Š á r k a  G m i t e r k o v á ,  L i n d a  H a u e r o v á ,  L i b u š e  H e c z k o v á ,  A n n a  H e j m o v á ,  E d i t h  J e ř á b k o v á ,  J e s s e  J o n e s ,  Te r e z a  K a n y z o v á ,  A n j a  K i r s c h n e r, 
J a n  K o l s k ý,  K a t e ř i n a  K o n v a l i n o v á ,  F r a n c i s  M c K e e ,  R u t h  N o a c k ,  M a t ě j  P a v l í k ,  To m á š  Po s p i s z y l ,  J o h a n n e s  P a u l  R a e t h e r,  M i c h a e l a  R e ž o v á , 
L u c i e  R o s e n f e l d o v á ,  S l á v a  S o b o t o v i č o v á ,  K a t e ř i n a  S v a t o ň o v á ,  M a r i n a  V i s h m i d t

K u r á t o r k y  p r o j e k t u :  Z u z a n a  B l o c h o v á  a  E d i t h  J e ř á b k o v á  v e  s p o l u p r á c i  s  A n j o u  K i r s c h n e r  a  P a v l e m  Tu r n o v s k ý m .  O r g a n i z o v á n o  A r e  |  a r e - e v e n t s . o r g 

tranzitdisplay, Praha
14 12 ‘17 – 21 2 ‘18 

Ester Krumbachová (1923–1996) byla klíčovou osobností 
československé nové vlny. Její jedinečné dílo ji nejen učinilo jednou 
z nejvlivnějších žen v zákulisí evropské kinematografie 60. a počátku 
70. let, ale také předznamenalo mnoho současných debat na téma magie, 
materialismu, feminismu i provázané povahy reality a smyslových forem vědění.
Umělci a teoretici na této výstavě a konferenci interpretují a zpřístupňují nedávno objevený 
soukromý archiv, obsahující dosud skryté doklady bohaté a vizionářské tvorby Krumbachové 
jako kostýmní výtvarnice, scénografky, scenáristky, spisovatelky, režisérky a umělkyně.

v e r n i s á ž  &  „ N e z a ř a z n é “ ,  p e r f o r m a n c e  d u a  N e w  N o v e t a 
s  ž i v ý m  z v u k o v ý m  v s t u p e m  h u d e b n í k a  V i n d i c a t r i x e ,  s t  1 3  1 2 ,  1 8  h

k o n f e r e n c e  „ E S T E R  K R U M B A C H O VÁ .  S k r y t é  f o r m y  r e ž i e “
a f t e r p a r t y  Te a  J a y  I v o  ( Po s p í š i l ) ,  č t  1 4  1 2 ,  1 0 – 1 9  h
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V pořadí teprve druhý 
zimbabwský prezident Robert 
Mugabe nedávno rezignoval na 
funkci a výměnou za to získal 
příslib, že nebude trestně stíhán. 
Příliš se ale nezdá, že by konec 
vlády tohoto autoritáře znamenal 
výrazné posílení demokracie 
v zemi. 

kateřina werkman
Robert Mugabe odešel. Dva týdny  rychlých, 
dramatických a nečekaných kroků připra-
vily po třiceti sedmi letech o moc muže, 
jehož nevyzpytatelný styl vládnutí zejména 
v posledních desetiletích doprovázely roz-
sáhlé politické represe, ekonomický úpadek 
a prudké zhoršení životních podmínek milio-
nů Zimbabwanů. Jeho pád proto oslavovaly 
mnohatisícové davy po celé zemi, lidé tančili 
v ulicích a z jejich slov zněla naděje a očeká-
vání lepší budoucnosti. Přísliby jeho nástupce 
Emmersona Mnangagwy, že bude preziden-
tem pro všechny „bez ohledu na barvu ple-
ti, víru, náboženství, kmen, totem nebo poli-
tickou příslušnost“ a „bude usilovat, aby byly 
posíleny a respektovány ty složky státu, jež 
zajišťují demokracii“, potvrzují dojem změny 
kursu a obratu směrem k demokratičtějšímu 
Zimbabwe. Při bližším pohledu na události 
minulých týdnů i hlouběji do historie post-
koloniální zimbabwské politiky však najde-
me mnoho důvodů, proč optimismus mírnit. 

Právo věčně vládnout
Vojenský převrat, jenž byl klíčovým katalyzá-
torem Mugabeho rezignace, především nebyl 
ani skutečným převratem, ale – jak konstato-
val zimbabwský Nejvyšší soud – zcela legál-
ním opatřením ze strany armády, jež musela 
zabránit „uchvácení moci nikým nezvole-
nými osobami“. Přesně řečeno (ač soudem 
explicitně nevyřčeno) Grace Mugabeovou 
a jejími stoupenci uvnitř vládnoucí ZANU -PF. 
Proto spíše než snaha o politickou transfor-
maci motivoval události mocenský boj uvnitř 

zimbabwské státostrany, v níž v posledních 
přibližně dvou letech postupně eskaloval 
střet mezi dvěma frakcemi v otázce nástup-
nictví na post prezidenta; na jedné straně 
skupinou sympatizantů Mugabeho manžel-
ky Grace, zpravidla mladších, ambiciózních 
a po moci žíznících politiků, označovaných 
jako G40 (podle věku většiny z nich), a na 
druhé „týmem Lacoste“, především staré 
politické gardy, jež stála pevně za viceprezi-
dentem „krokodýlem“ Emmersonem Mnan-
gagwou. Právě jeho odvolání na začátku lis-
topadu zlomilo Mugabemu vaz. 

Politickou kulturu v Zimbabwe, které zís-
kalo nezávislost až v roce 1980, dodnes cha-
rakterizuje vlastenecko -hrdinská rétorika, 
odkazující na boj proti bílé minoritě, podle 
níž představuje převzetí moci osvobozenec-
kým hnutím de facto „konec dějin“. V tom-
to diskursu neexistuje jiná legitimní alter-
nativa k vládě ZANU -PF, která je jako nositel 
odkazu revoluce přesvědčena, že má právo 
vládnout věčně. Předání moci je vnímáno 
jako vnitřní záležitost strany. Armáda, kte-
rou z důstojnických postů kontrolují veteráni 
boje za nezávislost, je v tomto systému pro-
dlouženou rukou politického establishmentu 
ZANU -PF a zároveň ochráncem hodnot revo-
luce. Tyto hodnoty Mugabe podle generálů 
ohrozil a zradil, když odstranil spolubojovní-
ka Mnangagwu ve prospěch své ženy. 

Z pohledu ZANU -PF a armády je tak jmeno-
vání Mnangagwy novým prezidentem země 
úspěšným ukončením nastalé politické krize. 
ZANU -PF z ní vyšla v jádru posílena, protože 
alespoň dočasně vyřešila vnitřní rozkol a prv-
ní generace bojovníků za nezávislost obhá-
jila své pozice a zakonzervovala status quo. 
K politickým otřesům navíc došlo ve chví-
li, kdy je opozice roztříštěná, a tak chybí síla, 
která by se mohla pokusit usměrnit a organi-
zovat emoce obyvatel a zaměřit je ke skuteč-
ně trvalému tlaku na změnu systému. 

Z vězení do vězení
Jaké jsou tedy v této situaci vyhlídky do 
budoucnosti? Bez vážné politické opozice 
a s podporou armády má ZANU -PF skutečně 
jen malý důvod se reformovat. Mnangagwa, 

který stál po Mugabeho boku již od dob boje 
proti bílé menšině v sedmdesátých letech, je 
sotva ztělesněním demokrata a liberálního 
reformátora, od něhož by bylo reálné očekávat, 
že se pustí do vyšetřování zločinů z minulosti 
nebo že bude podporovat demokratizaci a svo-
bodnou politickou soutěž. Jeho jméno je mimo 
jiné spojené s masakry Ndebelů v osmdesá-
tých letech, stejně jako s kampaní povolební 
represe a násilí v období 2000–2008. Zpráva 
OSN z roku 2002 také zdokumentovala jeho 
zapojení do nelegálního obchodu s nerostným 
bohatstvím v Demokratické republice Kongo. 

Zimbabwané, kteří jeho nástup vítají, to 
o něm dobře vědí a většinou si uvědomují, 
že „nový začátek“ neznamená úsvit éry občan-
ských práv a svobod. Švédský odborník na 
Zimbabwe Henning Melber citoval jedno-
ho z protestujících: „Právě jsme převáženi 
z jednoho vězení do druhého, ale užíváme si 
závanu čerstvého vzduchu, zatímco sedíme 
v transportu.“ Lidé však také považují Mnan-
gagwu za politicky obratného pragmatika, 

který se v posledních letech stylizoval do 
role advokáta nutných ekonomických refo-
rem. Je proto pravděpodobné, že se v následu-
jících měsících zaměří na nápravu vztahů se 
zahraničními dárci a mezinárodními fi nanční-
mi institucemi, stejně jako se zimbabwskými 
podnikateli i širší komunitou úspěšných Zim-
babwanů v diaspoře, aby získal fi nanční pod-
poru pro projekt ekonomické transformace. 

Pokud by se prezidentovi a jeho vládě poda-
řilo rozhýbat ekonomiku země, která je dnes 
asi o patnáct procent chudší, než byla v době 
získání nezávislosti, a zlepšit každodenní 
život obyvatel, z nichž má jen sotva deset 
procent stálou práci, mnozí budou s tako-
vou změnou spokojeni. ZANU -PF pak urči-
tě v následujících letech zůstane dominantní 
státostranou i přes značný demokratický defi -
cit, a boj za demokratizaci politického systé-
mu, svobodné volby a rozvoj občanské spo-
lečnosti povede nadále jen omezená hrstka 
občanských aktivistů. 
Autorka je afrikanistka.

zahraničí 25
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z čínských médií vybral filip jirouš

Dvaadvacátého listopadu se objevily velmi 
znepokojivé informace o praktikách v elit-
ní školce RYB Education v pekingské čtvrti 
Čchao -jang. Podle listu Sina News je skandál 
o to větší kvůli tomu, že dotčená společnost 
provozuje přes 1800 školek a vzdělávacích 
zařízení ve více než třech stovkách měst po 
celé Číně. Rodiče dětí navštěvujících tuto 
školku si stěžovali policii a médiím, že 
u nich našli vpichy po jehlách, že jim byly 
podávány jakési „prášky na spaní“, a dokon-
ce že byly nahé prohlíženy taktéž nahým 

„dědečkem doktorem“ či „strýčkem dokto-
rem“. Zda jsou tato tvrzení pravdivá, neby-
lo dosud potvrzeno, vyšetřování stále pro-
bíhá a čínští cenzoři drží celou kauzu pod 
pokličkou, jak jen to jde. Zprávy a komentáře 
k tomuto tématu povětšinou mizí z čínských 
sociálních médií a zbývají nám jen ofi ciální 

prohlášení společnosti a policie a články pra-
cující primárně s ofi ciálními informacemi. 
Zatím je známo, že policie zadržela jednu uči-
telku pro podezření z týrání dětí. Také ale 
byla zadržena žena pro šíření údajně faleš-
né zprávy o tom, že ředitel školky má vaz-
by na armádu a že armáda se na zneužívá-
ní dětí podílela. Je otázka, zda se dozvíme 
víc a zda proběhne skutečné policejní vyšet-
řování, nebo se celá akce zamete pod kobe-
rec a odsouzeno bude jen několik obětních 
beránků. Mezitím ale rodiče dále protestují 
před školkou. Bude jejich hlas vyslyšen?

Generální tajemník komunistické strany Si 
Ťin -pching oznámil již v roce 2015 takzvanou 
záchodovou revoluci. Jak sám ale letos 27. lis-
topadu prohlásil pro agenturu Xinhua News, 

„zcivilizovat“ čínská města a venkov a vybu-
dovat veřejné záchody i jinde než na vylo-
ženě turistických místech není vůbec lehký 
úkol. Zdá se ale, že hlavním cílem je podpo-
řit turistický ruch. Celkem bylo za tři roky 
od vyhlášení vybudováno na 68 tisíc „turis-
tických veřejných záchodů“ a do roku 2020 
můžeme očekávat dalších 64 tisíc nových 
toalet. Že je situace skutečně tristní, může 
potvrdit i autor tohoto článku, který má s čín-
skou sítí veřejných toalet dostatečně bohatou 

zkušenost. Záchody na venkově výstižně 
popsal ředitel čínské Národní cestovní agen-
tury: „Díra v zemi, přes kterou jsou přehoze-
ny dvě cihly, kolem dokola metr vysoká zeď; 
když svítí sluníčko, tak to neskutečně smrdí, 
když prší, exkrementy tečou proudem.“ Jak 
se nechal slyšet profesor cestovního ruchu 
na Druhé pekingské vysoké škole cizích jazy-
ků Wang Fu -te, stav záchodů příliš neodpoví-
dá kráse míst, jež turisté navštěvují. A s tím 
je třeba bojovat. Jen není úplně jasné, jak 
přesně k tomu mají místní vlády zmobilizo-
vat všechny složky společnosti, jak by si pan 
profesor Wang přál. Každopádně popřejme 
Si Ťin -pchingovi v tomto bohulibém počíná-
ní hodně štěstí.

Osmnáctého listopadu došlo na čínském 
předměstí k tragédii: devatenáct lidí zahy-
nulo a osm bylo zraněno při požáru ubytovny 
pro nejchudší obyvatele hlavního města – děl-
níky původem z venkova. Oheň vzplál ve skle-
pě budovy, kde se nacházel průmyslový sklad. 
Pekingský výbor pro bezpečnost provozu 
zareagoval ihned a razantně. Aby už k něče-
mu podobnému nedocházelo, zahájil čtyři-
cetidenní kampaň, během níž provádí kon-
trolu bezpečnostních opatření v podobných 
zařízeních. Většina ubytoven pro „low -end 

populaci“, jak se tu chudým říká, předpisy 
nesplňuje (v Číně se obecně bezpečnost pro-
vozu příliš nedodržuje), a tak jsou rušeny. 
Tisíce lidí včetně rodin s dětmi ze dne na 
den přicházejí o střechu nad hlavou. Někte-
ří zkoušejí štěstí jinde, ale většina se rozhod-
ne město opustit. Kampaň vzbudila velký 
ohlas především mezi sociálně uvědomělej-
ší části střední třídy a intelektuály. Na sociál-
ních sítích poukazují na to, že Peking dlou-
hodobě usiluje o vytlačení chudých dělníků 
na okraj města nebo úplně pryč a že proti-
požární bezpečnost slouží jen jako záminka. 
Kam se poděly socialistické hodnoty a kde je 
étos hrdinného dělníka, bez nějž by nebylo 
čínského průmyslu, jak kdysi komunisté hlá-
sali? Touha po sociální spravedlnosti, která 
zaplavila čínský internet, pak dokonce donu-
tila zástupce zmíněného výboru v rozhovo-
ru pro Beijing Youth Daily uvést, že speku-
lace o zneužívání bezpečnosti jako záminky 
pro vyhánění dělníků jsou nepodložené a je 
nezodpovědné je šířit. Odborník z Economic 
Daily pro změnu upozorňuje na to, že měs-
tu klesne po této kampani konkurenceschop-
nost. Nižší vrstva společnosti je podle něj 
totiž potřeba ve službách a průmyslu. Odmí-
táním, či dokonce vyháněním těchto lidí se 
pouze zvýší cena práce této „low -end popula-
ce“. To je na druhou stranu dobrá zpráva pro 
všechny chůvy, uklízečky a stavební dělníky, 
kteří ve městě ještě zbyli.

Přijde po Mugabem demokracie?
Zimbabwe a vyhlídky blízké budoucnosti

Robert Mugabe po třiceti sedmi letech vlády rezignoval na funkci prezidenta. Foto Dirk Watt
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Nedávné referendum v iráckém 
Kurdistánu tento region 
prozatím neposunulo směrem 
k vytouženému nezávislému 
státu. Vyvolalo přitom obavy 
jak Bagdádu, tak i sousedních 
států a vzbudilo nejistotu uvnitř 
etnických menšin.

jakob wilke

Ohlédnutí za uplynulým rokem bude letos 
pro irácké Kurdy mimořádně hořké. Namísto 
aby korupce a klientelismus, problémy, kte-
ré irácký Kurdistán dlouhodobě trápí, našly 
řešení, postihlo region hned několik pohrom. 
V květnu zemřel Nawširwan Mustafa, vůdčí 
postava kurdských povstání proti baasistic-
kému režimu a bývalý společník Džalála Tala-
báního ve Vlastenecké unii Kurdistánu (PUK), 
protipólu Barzáního Kurdské demokratické 
strany. Mezi mladými lidmi však Mustafa 
proslul zejména svým pokusem zreformovat 
PUK zevnitř, aby zamezil nepotismu a umož-
nil stranickému dorostu podílet se na jejím 
směřování. Neúspěšná reforma pak politika 
přiměla založit nové hnutí Gorran (Změna), 
které dodnes představuje největší opoziční 
sílu v kurdistánském parlamentu proti velké 
koalici Kurdské demokratické strany (KDP) 
a PUK.

Sousedé proti nezávislosti
Ve stejné době se začala chýlit ke konci ofen-
ziva proti takzvanému Islámskému státu, 
která kurdským pešmergům zajistila obdiv 
veřejnosti po celém světě a dodávky zbraní, 
mimo jiné z USA, Německa i České republi-
ky. Nejspíše ve snaze využít vhodný okamžik 
se prezident kurdského regionu Masúd Bar-
zání odhodlal uskutečnit referendum o nezá-
vislosti iráckého Kurdistánu, o jehož koná-
ní se spekulovalo již několik let. Většinově 
kurdské části Iráku jsou de facto autonomní 
již od roku 1991, kdy USA a její koaliční part-
neři v rámci války v Zálivu utvořili bezleto-
vou zónu v severním Iráku, aby tamní Kur-
dy ochránila před agresí Saddáma Husajna. 
Udržení statu quo po invazi USA v roce 2003 
refl ektuje i nová irácká ústava, která garantu-
je autonomii pro Kurdy. Ta navíc v článku 140 
počítá i s vyřešením nároků na etnicky smí-
šené město Kirkúk a další blíže nedefi nova-
ná „sporná území“, a to nejpozději do kon-
ce roku 2007.

Vzhledem k tomu, že od té doby k žádné-
mu řešení nedošlo, problém se přenesl i do 
referenda o vyhlášení nezávislosti. Otázka 
zněla: „Chcete, aby se kurdistánský region 
a kurdistánská území mimo jeho správu sta-
ly nezávislým státem?“ Proti takto formulo-
vanému referendu se okamžitě ozvaly státy 
v sousedství. Turecko, ač je největším vývoz-
cem potravin a jiného zboží do autonomního 

regionu, svůj odpor odůvodňovalo zejména 
ochranou turkmenské menšiny v Kirkúku a ve 
sporných územích. Ve skutečnosti se však jed-
nalo především o signál dovnitř. Dokud se 
totiž turecká vláda nacházela v mírových jed-
náních s PKK, nic nestálo v cestě otevřené spo-
luprácí s Irbílem, jehož politika je tureckému 
konzervatismu mnohem bližší než revoluč-
ní ideologie PKK. Ve chvíli, kdy v Sýrii začala 
posilovat odnož PKK a prokurdská HDP vstu-
pem do parlamentu znemožnila Erdoğanově 
AKP získat ústavní většinu, mírová jednání 
selhala a v tureckém Kurdistánu vypukly zno-
vu boje. V takto napjaté situaci se prezident 
Erdoğan začal dvořit tureckým nacionalistům, 
aby mohl protlačit kontroverzní ústavní změ-
ny. Zatímco ekonomická spolupráce pokračo-
vala, turecký prezident veřejně dával najevo, 
že si kurdskou státnost nepřeje. 

Proti referendu brojil i východní soused, 
Írán, a to ze dvou důvodů. Za prvé se Íránu 
hodí, když většinu země ovládají jemu servil-
ní elity z Bagdádu. Skrze nově vzniklé Lido-
vé mobilizační síly (Hašd aš -Ša’abí) získal 
velký vliv na bezpečnostní politiku v zemi 
a jako bonus se při ofenzivě proti takzvané-
mu Islámskému státu otevřela pozemní ces-
ta z Teheránu do Damašku, kterou Írán může 
zásobovat syrského diktátora Bašára al -Asa-
da a libanonský Hizbulláh. Druhým důvodem 
jsou jako v případě Turecka vnitropolitické 
pohnutky. Východní část Kurdistánu je sou-
částí Íránu a je oproti jiným částem země sil-
ně zaostalá. Hospodářský a politický útlak 
v této oblasti čas od času vyústí v nepoko-
je, které íránské bezpečnostní složky brutál-
ně potlačují. Navíc iráčtí a íránští Kurdové 
jsou si jazykově a kulturně bližší, než je tomu 
mezi tureckými a iráckými Kurdy, a íránsko-

-kurdští povstalci jsou napojeni na KDP a PUK. 
Rozdíl v infrastruktuře se naposledy ukázal 
při ničivém zemětřesení na pomezí iráckého 
a íránského Kurdistánu, kdy škody a ztráty na 
lidských životech byly mnohonásobně vyšší 
v Íránu, což znovu vedlo k násilným protes-
tům proti vládě v Teheránu.

Národní hrdost a skepse
Odpor proti referendu však zazněl i ze sa-
motného iráckého Kurdistánu. Otázka kurd-
ské nezávislosti rozdělila turkmenskou 
menšinu a křesťany z Ninivské planiny. Vni-
trokomunitní debatu vedle ekonomických 

a administrativních argumentů ovládla otáz-
ka, který ze států by nejlépe zajistil bezpeč-
nost menšiny a její jazyková a kulturní práva. 
Zatímco někteří argumentovali tím, že kurd-
ští pešmergové, a nikoli irácká armáda, zasta-
vili postup džihádistů a menšiny tak zachránili 
před masakry a kulturní asimilací, jiní považu-
jí nezávislý Kurdistán za monoetnický projekt, 
který by menšiny marginalizoval mnohem spí-
še než multietnický Irák. Takto uvažují přede-
vším ti křesťané, jejichž církevní loajalita leží 
v Bagdádu, či šíitští Turkmeni a Kurdové, kteří 
se obávají asimilace v převážně sunnitské spo-
lečnosti iráckého Kurdistánu.

Navzdory tlakům zvenčí i zevnitř se referen-
dum o irácké nezávislosti 25. září uskutečnilo. 
Pro nezávislost hlasovalo celých 93 procent 
hlasujících. Pro mnohé jde o jasný signál jed-
noty iráckých Kurdů a jejich touhy po samo-
správě. Avšak zejména z Kirkúku a spor-
ných území, o něco méně pak z jižní části 
iráckého Kurdistánu, kde ve volbách soupe-
ří PUK a opoziční Gorran, zní hlasy, že posel-
ství výsledku není zdaleka tak jednoznačné. 
Zástupci menšin zdůrazňují, že odpůrci refe-
renda hlasování bojkotovali, což podle nich 
zkresluje poměr hlasů pro a proti. Opravdu 
není snadné dobrat se údajů o volební účas-
ti v jednotlivých okrscích, ale ofi ciální úda-
je o celkové volební účasti, která byla kolem 
73 procent, naznačují, že by problém mohl 
být jinde. Podíváme -li se do pohraničních 
oblastí s Íránem, zjistíme, že velká část zbo-
ží je importována z Íránu. Tamní Kurdové si 
proto před referendem dělali starosti, zda 
nezávislost neznemožní přeshraniční obchod. 
Volební průzkum, pořízený měsíc před hla-
sováním, počítal s osmnácti procenty neroz-
hodnutých voličů. Je tedy možné, že nako-
nec i mezi nerozhodnutými Kurdy zvítězila 
národní hrdost nad skepsí.

Závislost na Bagdádu
Irák se proti konání referenda okamžitě ohra-
dil a kurdskému regionu pohrozil vojenskou 
konfrontací. Kurdskou politiku v této napja-
té atmosféře zasáhla další pohroma. Týden 
a půl po referendu podlehl dlouhé nemoci 
Džalál Talabání, hlava PUK a prezident Iráku 
v letech 2005 až 2014. Právě Talabáního vize 
komunitami sdíleného Iráku, jeho diploma-
tické schopnosti a dobré vztahy s kurdský-
mi politiky i Bagdádem budou zemi zásadně 
chybět. Bagdád na několik týdnů uzavřel leto-
vý prostor nad Irbílem a Írán spolu s Turec-
kem dočasně uzavřely hranice. V polovině 
října pak irácká armáda spolu s Hašd aš -Ša’a-
bí obsadila Kirkúk, sporné město doposud 
v rukou kurdských pešmergů. Podle všeho 
však nešlo o spontánní odvetnou operaci, 
nýbrž o dlouhodobý záměr, čemuž nasvěd-
čuje počet nasazených jednotek a jejich vel-
mi dobrá koordinace.

Místo nezávislosti tak iráčtí Kurdové dosáh-
li již dlouho nevídané závislosti na Bagdá-
du, a navíc ztratili strategické město Kirkúk, 
mnohými považované za integrální součást 
kurdské kulturní krajiny. Ač je situace pro 
kurdské nacionalisty potupná, skýtá několik 
šancí, kterých by se nyní, poté, co prezident 
Masúd Barzání odstoupil, měli chytit mladí 
kádři v KDP, PUK a Gorranu. Neefektivita stát-
ní správy v iráckém Kurdistánu totiž vyplývá 
ze skutečnosti, že autonomní oblast funguje 
jako rentiérský stát. Nabubřelá administrati-
va a vše pronikající klientelismus mohly fun-
govat jen ze štědrých ropných výnosů, které 
Kurdům poskytla ropná pole v okolí Kirkúku. 
Úkolem současné administrativy tedy bude 
zbavit se závislosti na ropě, zapracovat na 
řádné správě a využít poměrně dobré bezpeč-
nostní situace, která je v jiných částech Irá-
ku nevídaná. V tom totiž leží hlavní potenciál 
pro budoucí nezávislost iráckého Kurdistánu.
Autor studuje blízkovýchodní studia.

Cestou k nezávislosti
Referendum jako šance pro irácký Kurdistán?

Ofenziva proti takzvanému Islámskému státu zajistila kurdským pešmergům obdiv po celém světě. Foto transconflict.com 
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 Války bez hrdinů
Dvě reportážní knihy běloruské 
spisovatelky Světlany 
Alexijevičové se snaží nalézt 
odpověď na otázku, kým byl 
sovětský člověk. Přinášejí 
nezkreslený pohled na utrpení 
spojené s dvěma tragédiemi, 
které bylo sice zhola zbytečné, 
ale přesto bylo třeba ho 
podstupovat.

jiří g. růžička
Když v roce 2015 dostala běloruská spisova-
telka Světlana Alexijevičová Nobelovu cenu za 
literaturu, vyvolalo to vlnu pozdvižení, proto-
že její jméno do té doby mimo ruskojazyčný 
svět příliš nerezonovalo. Její knihy jsou navíc 
víceméně dokumentárním záznamem událos-
tí. Alexijevičová vede s rozhovory s pamětní-
ky a z jejich autentického, neupravovaného 
vyprávění pak vytváří literární koláže. 

Zbytečná válka
Ve svých knihách autorka hledá sovětského 
člověka a snaží se zodpovědět, kým vlastně je, 
co si myslí, jak vznikl či po čem touží? Právě 
to se dozvídáme z výpovědí lidí, kteří proži-
li traumatizující zážitky, jež sovětského člově-
ka pronásledují víceméně odjakživa. V knize 
Zinkoví chlapci (Cinkovyje malčiki, 1989) 
autorka rozmlouvá se svědky války, již Sovět-
ský svaz rozpoutal na počátku osmdesátých 
let v Afghánistánu a která trvá v trochu jiné 
podobě dodnes. Vše začalo jako jiné konfl ik-
ty dvou velmocí během studené války: Sovět-
ský svaz v Afghánistánu podporoval komunis-
tický převrat v sedmdesátých letech, v reakci 
na to začaly Spojené státy americké napomá-
hat protivládním mudžáhidům a vše vyvrcho-
lilo vojenskou intervencí Sovětského svazu na 
konci roku 1979. Válka to byla krvavá zejmé-
na pro Afghánce, jichž za devět válečných let 
zemřelo asi 1,5 milionu (většinou civilistů). 
Ztráty na opačné straně čítaly přibližně pat-
náct tisíc vojáků. Válka to ale také byla zce-
la zbytečná, protože agresorovi nic nepřinesla, 
a naopak vedla k rozpadu Sovětského svazu. 
Vedle mrtvých mladíků po sobě zanechala dal-
ší tisíce doživotně zmrzačených.

Alexijevičová v knize zpovídá nejen řado-
vé vojáky, ale i jejich nadřízené, dobrovolní-
ky a pozůstalé. Vydání knihy následoval soud-
ní proces, protože mnoho postav Zinkových 
chlapců pochybuje o smyslu této válečné ope-
race, a navíc často popisují, jak se v sovětské 
armádě kradlo a šikanovalo. Obraz sovětského 

vojáka -hrdiny se tak stírá, aniž by přitom 
autorka zpovídané kritizovala nebo jinak hod-
notila. To nechává na čtenáři. Je přitom evi-
dentní, že vina neleží na straně mladíků, kteří 
do války museli narukovat, přičemž mnoh-
dy vůbec nevěděli, kam jedou. Jeden z nich si 
pokládá kacířskou otázku: V čem se v tomhle 
konfl iktu lišíme od fašistů, kteří také vtrhli do 
cizí země a vraždili její obyvatele?

Atomový mezník
Jako válečný konfl ikt nahlíží mnoho dotazo-
vaných i havárii jaderného reaktoru v Černo-
bylu, které se autorka věnuje v knize Modlit-
ba za Černobyl (Chernobylskaja molitva, 1997). 
Ostatně, první zmínky o havárii byly vedením 
SSSR interpretovány jako záškodnická čin-
nost nepřátel ze Západu. Zatímco celé gene-
race sovětských lidí byly školeny k tomu, aby 
dokázaly čelit jadernému útoku, na havárii 
spojenou s „mírovým atomem“ nikdo připra-
ven nebyl. Zatímco jinde ve světě trvalo posta-
vení jaderné elektrárny kvůli různým bezpeč-
nostním prvkům minimálně desetiletí, sovětští 
inženýři dokázali Černobyl vybudovat za tři 
roky. Na stavbě to probíhalo podobně jako 
v jiných socialistických republikách: materiál 
se rozkrádal a ten rozkradený se nahrazoval 
materiálem méně kvalitním. V elektrárně prý 
nepracoval žádný jaderný specialista, zaměst-
náni tu byli hlavně místní. Ještě problematičtěj-
ší byla situace po výbuchu – vláda se ho snažila 
před světem, ale i před svými obyvateli utajit. 
V době největších úniků radiace si tak hrály 
venku děti, a dokonce se uskutečnil i klasický 
prvomájový průvod v městech kolem Černo-
bylu. Do likvidace pak byli nasazeni vojáci zce-
la bez ochranných prostředků, takže se nelze 
divit, že v následujících letech podlehli děsi-
vým nemocem z ozáření. Děti, které se rodi-
ly ženám po Černobylu, byly často znetvořené, 
muži byli neplodní. Alexijevičová chápe Černo-
byl v širším měřítku, jako mezník v dějinách 
lidstva. Lidé využíváním jaderné energie nara-
zili na technické i etické limity dalšího pokro-
ku, na hranici, za níž je riziko ničivé katastro-
fy již tak velké, že ztrácí smysl ho podstupovat.

Sovětský člověk
Kdo je tedy podle recenzovaných knih sovět-
ským člověkem? Je to bytost celý život při-
pravovaná na válku. Válku chápe jako vyšší 
smysl života, přičemž těmi nejoslavovaněj-
šími se stávají její přímí účastníci – hrdino-
vé. Příprava na válku pak funguje jako argu-
ment na všechno, včetně chudoby obyvatel. 
Pro budoucí vítězství ve válce je totiž třeba 
trpět. Paradoxně tak i ti, kdo prošli tragédií 
války, chápou, že je nutná.

Většina z dotazovaných se vrací k takzvané 
Velké vlastenecké válce, tedy té části druhé svě-
tové války, v níž se ze Stalinova spojence Hitle-
ra stal nepřítel. Ne snad proto, že systematicky 

vyvražďoval Židy, to měli ostatně se Stalinem 
společné, ani proto, že tyranizoval obyvatele 
Evropy, protože to samé prováděl Stalin oby-
vatelům Sovětského svazu. Nepřítelem se stal, 
protože zradil. Vítězství nad Hitlerem dodnes 
v sovětském člověku rezonuje jako vrcholné 
údobí dějin. Následující období studené války 
se pak stalo čekáním na další hrdinské činy. 
Hrdiny se bohužel nestali ani vojáci bojující 
v Afghánistánu, ani ti, kteří zasahovali v Čer-
nobylu, přestože jejich sebeobětování hrdin-
ské svým způsobem bylo. Jejich smrt a utrpe-
ní však zůstaly zbytečné. A s tím se racionálně 
smýšlející člověk jen tak vyrovnat nedokáže. To 
svede jen člověk sovětský…

Světlana Alexijevičová: Zinkoví chlapci. Přeložila 
Pavla Bošková. Pistorius & Olšanská, Příbram 2016, 
307 stran.

Světlana Alexijevičová: Modlitba za Černobyl. 
Kronika budoucnosti. Přeložili Milan Jungmann a Libor 
Dvořák. Pistorius & Olšanská, Příbram 2017, 292 stran.

Socialismus 
v ženském rodě
Řada manželek někdejších 
vysokých komunistických kádrů 
nikdy nevydala výpověď o tom, 
jaké to bylo, žít s mužem, jenž 
svůj život zasvětil komunistické 
ideologii. Právě o něco takového 
se ve svých pamětech, které 
dlouho čekaly na český překlad, 
pokusila Žo Langerová.

václav rameš
Každý čtenář memoárů a vzpomínek si určitě 
někdy položil otázku, jestli existuje nějaký roz-
díl mezi pamětmi psanými muži a těmi, které 
píšou ženy. Na základě malého osobního prů-
zkumu se nyní odvažuji tvrdit, že takové odliš-
nosti jsou – hlavně ve složení toho, co vypra-
věč ze svého života považuje nebo nepovažuje 
za hodné zmínky. Zatímco muži mají sklony 
ze svých pamětí vynechávat detaily osobního 
života a celý text přizpůsobovat podle výkla-
dového mustru „jak jsem se podílel na tvor-
bě velkých dějin“, a tím pádem z něj odřezá-
vají „nepodstatné“ intimní podrobnosti, ženy 
se je nerozpakují podrobně analyzovat, a jsou 
tak schopny lépe zachytit jemné předivo vzta-
hů mezi mikro - a makrosférou lidského života. 

Manželka funkcionáře
Tak to aspoň vypadá, když si pročítáte sto-
hy vydaných memoárů, v nichž jejich auto-
ři vzpomínají na svůj život strávený v obou 
československých diktaturách minulého sto-
letí. Vzpomínky Žo (Žofi e) Langerové, které 
vyšly poprvé v sedmdesátých letech na Zápa-
dě, dočkaly se překladu do několika světo-
vých jazyků a letos je v češtině vydalo nakla-
datelství Prostor, tuto teorii jen potvrzují. 
Sám název Žila jsem s oddaným komunistou 
naznačuje hlavní dějovou linii životního pří-
běhu autorky. Vzestupy a pády jejího muže, 
prominentního československého komunis-
ty Oskara Langera, který zažil v padesátých 
letech pád z vrcholu stranické hierarchie pří-
mo do ruzyňské cely, následně určovaly i vze-
stupy a pády jejího vlastního života.

Český čtenář už měl několik příležitostí 
seznámit se s osudy žen, které spojoval osud 

„profesionální manželky funkcionáře“, své 
vzpomínky v češtině vydaly už v devadesátých 
letech Heda Margoliová, manželka popravené-
ho ministerského náměstka Rudolfa Margo-
lia (Na vlastní kůži, 1992), a žena uvězněné-
ho diplomata Pavla Kavana Rosemary (Cena 
svobody, 1997). Zejména Langerová a Kavano-
vá nabízejí inteligentní a citlivý popis vlastní-
ho rodinného života, který může sloužit jako 
příklad proměny revolučních ideálů avantgar-
dy v dosti tradiční patriarchát, navíc dopro-
vázený nástupem postbudovatelské kocovi-
ny poté, co do jejich životů zasáhla „revoluční 
spravedlnost“.

Právo na soukromí bez politiky
Zatímco Kavanová popisuje vlastní životní 
peripetie často ve stylu humoristického romá-
nu, ve kterém jsou i tragické momenty sou-
částí absurdní fresky, která spíše než Dosto-
jevského připomíná Švejka, vypravěčský styl 
Langerové je přesně opačný. Čtenář se potá-
cí v neproniknutelné mlze strachu a odcize-
nosti a spolu s autorkou pociťuje beznaděj ze 
systému, v němž člověk nemá moc kontrolo-
vat síly, které fatálně dopadají na jeho život. 
Maďarská židovka provdaná za českosloven-
ského komunistu Langera, se kterým před vál-
kou uprchla do Ameriky, popisuje svůj osud 
coby oscilování mezi touhou prožít šťastný 
život s mužem, kterého miluje, a snahou spl-
nit všechny nároky, jež na ni postavení její-
ho manžela klade – být nejen vzorně pečující 
manželkou, ale i oddanou komunistkou, která 
zbytky svého volného času podřizuje nezištné 
práci pro stranu. Katarzi přináší až odsouze-
ní manžela, které ji zbavuje povinnosti před-
stírat loajalitu k okolní společnosti a v tomto 
smyslu ji osvobozuje. Dlouhotrvající nesne-
sitelné životní napětí se však u ní pravidel-
ně projevuje psychickými problémy a noční-
mi můrami, v jejichž básnických popisech se 
zhmotňují vnitřní konfl ikty, které v ní život 
na okraji společnosti vyvolává. Ironií osudu se 
nakonec Langerová živí i jako tlumočnice, kte-
rá doprovází delegace západních komunistů, 
jezdících do Československa obdivovat výdo-
bytky socialismu. 

Srovnání se staršími vzpomínkami Kavano-
vé (obě ženy se navíc osobně znaly) je zajíma-
vé i kvůli dvěma odlišným politickým lekcím, 
které ze svých zkušeností vyvodily. Zatím-
co Kavanová se po stalinských represích stá-
vá stoupenkyní demokraticky orientované-
ho socialismu, Langerová píše své vzpomínky 
(určené původně pro západní čtenáře) hlav-
ně jako polemiku se soudobou západní levi-
cí, která je pro ni „nepochopitelným lidským 
druhem“ a chce ji konfrontovat s realitou 
života v sovětském bloku. Nekončí však na 
pozicích obhajování liberálně kapitalistické-
ho (nebo jiného) statu quo, ale spíše práva 
na soukromý, depolitizovaný život, ve kte-
rém se žena s mužem mohou zabývat přízem-
nějšími a lidštějšími problémy, než je stávko-
vé hnutí v Monaku a proletarizace čínského 
kuliho. Na rozdíl od Kavanové tak Žo Lange-
rová v roce 1968 s úlevou uniká od politic-
ké angažovanosti, která ji sice v mládí přita-
hovala, postupem času se však pro ni stávala 
čím dál větším břemenem, jež na ni nakládal 
život s oddaným komunistou. 
Autor je historik.

Žo Langerová: Žila jsem s oddaným komunistou. 
Československo – můj osud 1934–1968. Přeložil 
Josef Moník. Prostor, Praha 2017, 284 stran.

Jako válečný konflikt svého druhu lze nahlížet i havárii jaderného reaktoru v Černobylu. Foto archiv VUF
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Nejen o produkci slovenského 
vydavatelství Absynt, ale 
i o knižním trhu na Slovensku, 
tamní podpoře knižního průmyslu 
a světoznámé polské reportážní 
škole jsme hovořili s Jurajem 
Koudelou a Filipem Ostrowským.

jiří g. růžička

Proč jste svému nakladatelství 
dali jméno Absynt?
Juraj Koudela (JK): Chtěli jsme, aby byl název 
pokud možno jednoslovný a srozumitelný. 
Slovo Absynt má v sobě cosi třaskavého, pro-
vokujícího. Rezonuje podobnou emocí jako 
knížky, které vydáváme – hořké, ostré, zane-
chávají po sobě něco silného, někdy bohu-
žel i pořádný bolehlav. Navíc jsme ve stejnou 
chvíli vymýšleli i název pro edici reportážních 
knih, kterou jsme nakonec nazvali Prokletí 
reportéři, což je samozřejmě narážka na pro-
kleté básníky, kteří jsou s absintem spjatí. Ti, 
stejně jako autoři reportážní literatury, psa-
li o společnosti tak, že to pro její určitou část 
nemuselo být pohodlné a přijatelné. A pro 
autory samotné to mohlo mít fatální následky.

Co vedlo slovenské vydavatelství 
k vydávání knih v češtině?
Filip Ostrowski (FO): Máme radost, že o naše 
knižní reportáže je na Slovensku – i přes tak 
krátké působení na knižním trhu – zájem. 
Měli jsme pozitivní odezvy také od českých 
čtenářů, tak jsme si řekli, že po dvou letech 
zkusíme naše knihy zprostředkovat i jim. Vět-
šina autorů, které v Česku představíme, tu 
bude mít premiéru.

Budete některé knihy vydávat 
zároveň česky a slovensky? Anebo 
vždy vyjdou jen v jednom jazyce?
JK: Máme pocit, že některé knihy jsou zajíma-
vější spíše pro české čtenáře. To je třeba pří-
pad knihy Miedzianka, která vypráví o zmize-
lé vesnici v pohraničí na polské straně Sudet, 
což je pro Čechy zajímavější téma. Některé 
knihy pak zase zaujmou spíše čtenáře ze Slo-
venska. A některé budou dostupné v obou 
jazycích. Ostatně, někteří autoři, které vydá-
váme na Slovensku, například Světlana Alexi-
jevičová nebo Michail Zygar, již svého české-
ho nakladatele mají.

V českém jazyce začala vycházet edice 
Prokletí reportéři a v ní knihy polských 
autorů. Jak plánujete tuto edici dál 
profi lovat? Podle seznamu připravovaných 
titulů to vypadá, že u Poláků zůstanete…
JK: To je spíš náhoda, že jsme začali zrovna pol-
skými autory. V naší edici vyjdou knížky i od 
autorů z jiných zemí. Příští rok to budou tře-
ba dva tituly od norské reportérky Åsne Seier-
stadové nebo francouzského autora Tahara Ben 
Jellouna. Jde spíš o to, že v Polsku má literární 
reportáž velice silnou pozici a tradici, je z čeho 
vybírat. Důvodem je také to, že Filip Ostrowski 
má polské kořeny a v Polsku i žije, takže má 
k tamním zajímavým knižním novinkám blízko. 

V čem spočívá takzvaná polská škola 
reportáže? Čím se polští reportéři liší 
od autorů z Česka nebo Slovenska?
FO: České prostředí zatím neznáme tolik, aby-
chom mohli srovnávat, ale vydali jsme i čes-
kého autora: Jana Urbana a jeho knihu Všem 
sráčům navzdory – byla to vlastně naše první 
kniha v češtině. Polští autoři mají především 
na co navazovat. Reportáže v rozšířené literár-
ní formě byly v Polsku populární už na počát-
ku 20. století, vždyť dva polští nositelé Nobe-
lovy ceny za literaturu, Henryk Sien kiewicz 
a Władysław Reymont, psali kromě románů 

i úspěšné cestopisy a reportáže. Tím, že do 
nich vnášeli literární styl a strukturu, vznikaly 
texty na pomezí faktografi e, reportáže, litera-
tury a eseje. Současní polští reportéři navazu-
jí především na dílo Ryszarda Kapuściń ského, 
který je nazýván otcem polské školy reportá-
že. Jeho kniha Šáhinšáh je naším čtvrtým titu-
lem v edici Prokletí reportéři.

Celosvětový dosah polských reportérů 
oproti těm českým je až neuvěřitelný. 
Kniha Ganbare Katarzyny Boni pojednává 
o tsunami v Japonsku, Ku -klux -klan 

Katarzyny Surmiak -Domańské se 
odehrává v USA a v Česku nejznámější 
polský reportér Mariusz Szczygiel 
se zase zaměřuje na Česko. Je polský 
trh natolik silný, že uživí i fi nančně 
náročnější reportážní projekty?
FO: Polská škola reportáže má silnou tradi-
ci a žánr literární reportáže se mezi polský-
mi čtenáři těší velké oblibě. V Polsku je litera-
tura vnímána jako významná součást kultury, 
vychází tam spoustu knih a ty mají dobrou 
podporu z veřejných zdrojů.

Samozřejmě sbírat materiál v USA nebo 
v Japonsku vyžaduje určitý rozpočet, ale mys-
lím, že je to stejné jako u jiných umělců, kte-
ří potřebují zaplatit své, někdy také fi nančně 
náročné projekty. Osobně si myslím, že i přes 
fi nanční, časové, produkční a jiné překážky 
je žene vpřed hlavně to, že se dané temati-
ce chtějí věnovat, psát o ní, dostat ji mezi lidi. 
A to je silná motivace. 

Knihy, které jste zatím vydali, většinou 
stylem připomínají kvalitní beletrii, poezii 

nebo esej. Jsou postavené na prožitých 
lidských osudech a hrají si s jazykem. 
Jak by měla vypadat ideální reportáž 
a kdo je pro vás ideálním reportérem?
FO: To je samozřejmě různé, různí reporté-
ři mají různý styl. Pro mě osobně je napří-
klad důležité, aby reportér čtenáři nevnuco-
val svůj názor. Je dobře, když situaci popíše, 
zasadí ji do nějakého kontextu a to, jaký si 
na ni udělám názor, nechá na mně. Tohle je 
jeden z parametrů, který zvažujeme při výbě-
ru knížek do našich edic. U knižních reportáží 
oceňujeme, stejně jako čtenáři, že nám dáva-

jí možnost komplexněji nahlédnout událost, 
kterou noviny odbudou krátkou zprávou: zís-
káme určitý historický a sociologický vhled 
a dozvíme se o širších souvislostech, příčinách 
i důsledcích události.

Kolik titulů ročně plánujete vydávat?
JK: Na Slovensku jsme za první rok vydali 
sedm titulů, druhý rok jich bylo už dvanáct 
a letos jich je přes třicet. V Česku zatím plánu-
jeme vydávat asi dvanáct knížek ročně. 

Jak si vybíráte překladatele pro své knihy?
FO: Snažíme se vybírat samozřejmě ty nejlep-
ší; spolupracujeme s řadou kvalitních a zku-
šených překladatelů. V rámci české edice 
jsme vsadili na dobré reference a doporučení 
a můžeme říct, že se to vyplatilo. Je přínosem, 
když se první spolupráce vyvede natolik, že 
přejde do spolupráce dlouhodobé. V současné 
době máme na Slovensku široký okruh stálých 
spolupracovníků a doufáme, že stejné to bude 
i v Česku. Na kvalitu překladu, stejně jako na 
redakci a korekturu, klademe velký důraz. 

JK: A také na jejich vzhled. Naše edice má 
u čtenářů velký úspěch i pro své zpracová-
ní. Font GT, který vybrala grafi cká designérka 
Pavlína Morháčová, získal ocenění TDC Type-
face Design 2015 od mezinárodní organizace 
� e Type Directors Club. Přišli jsme za ní s tím, 
co bychom chtěli mít na obálce a jak by kni-
ha měla vypadat, že by se měla vejít do kap-
sy a její obal by měl připomínat článek v novi-
nách. Jinak jsme jí ale nechali tvůrčí svobodu 
a ona vymyslela tuhle úpravu. 

FO: Obrázek je rozpixelovaný, aby evokoval 
zvětšený obrázek z novin, a text připomíná 
nadpis článku. Občas schválně „špatně“ zaříz-
neme nějaké písmeno anebo celou větu na 
obálce. Už se nám několikrát stalo, že nám 
z tiskárny volali, že to máme špatně. Je to 
součást konceptu designérky, který jde ruku 
v ruce s tím, jaké knihy a v jaké vizuální podo-
bě chceme našim čtenářům nabízet. 

Jak na tom je knižní trh na Slovensku? 
Kopíruje zahraniční vzory v úbytku 
kamenných knihkupectví a přesunu 
prodeje knih na internet?
JK: Moc v tomhle ohledu nemůžeme srovná-
vat, protože naše vydavatelství funguje jen 
dva roky, ale víme, že trh se už docela pročis-
til. Nestává se, že by nějaká distribuční fi rma 
nebo velké knihkupectví zkrachovaly a neza-
platily za knihy, které dostaly do prodeje, což 
se ještě před takovými deseti až patnácti lety 
dělo. Víme, že problémy mívají spíše men-
ší knihkupectví, která nedokážou konkuro-
vat těm velkým s pobočkami v obchodních 
centrech. To je takový klasický fenomén trhu 
nejen v našem středoevropském prostoru. 
Pořád si ale hodně lidí kupuje knihy v kamen-
ných obchodech, vzniká docela dost těch, kte-
ré nabízejí čtenářům posezení, aby si u kávy 
mohli listovat knihami a hledat tu, jež je nej-
víc zaujme. To při online nákupu nejde. 

Jak je to na Slovensku se státní podporou 
vydávání náročnější literatury?
JK: Pro podporu vydávaných knih existuje 
Fond na podporu umění. Ten podporuje pře-
kladovou literaturu i tak specifi ckého žánru, 
jakým je reportáž. Měli jsme s ním v posled-
ních dvou letech velice dobré zkušenosti. Vyu-
žíváme také pomoc zahraničních institucí, 
které podporují především překlady z „jejich“ 
jazyka. 

FO: Vážíme si samozřejmě jakékoli fi nanč-
ní podpory. Nebereme ji však jako něco, na 
co máme automaticky právo, ani jako nutnou 
podmínku k vydání knížky. Je pro nás důleži-
té přistupovat k edičnímu plánu tak, aby se 
náklady na knihu vrátily především z prode-
je. Nechceme vydávat knihy jen sami pro sebe. 
Když si na sebe dokáže knížka vydělat, zname-
ná to, že si ji koupilo opravdu mnoho čtenářů 

– a to je naším cílem. 
JK: A proto také při vydání každé knihy zve-

me autory, aby uspořádali několik přednášek 
a čtení. Kontakt se čtenáři je pro nás důleži-
tý a podobný model plánujeme také v Česku.

Juraj Koudela (nar. 1977) vystudoval 
polskou a slovenskou fi lologii na 
Prešovské univerzitě. Překládá z polštiny 
(Wojciech Jagielski: Noční pútnici; Paweł 
Smoleński: Oči zasypané pieskom; Witold 
Szabłowski: Vrah z mesta marhúľ).

Filip Ostrowski (nar. 1980) je absolventem 
politických věd na Jagellonské univerzitě 
v Krakově. Do založení Absyntu pracoval 
jako manažer v různých odvětvích.

Filip Ostrowski (vlevo) a Juraj Koudela. Foto Dávid Koronczi

Prokletí reportéři
Rozhovor se zakladateli vydavatelství Absynt
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Kanadská provincie Québec 
přistoupila k zákazu zahalování 
tváří. V rámci celého státu je 
přitom tento postup ojedinělý. 
Frankofonní region tak navazuje 
na sekulární přístup Francie, ale 
v první řadě razantně zasahuje 
do oblasti náboženských práv 
a svobod.

františek kalenda
„Zákon na podporu dodržování náboženské 
neutrality státu, týkající se především nasta-
vení rámce pro požadavky nábožensky moti-
vovaných opatření v určitých úřadech.“ Zhru-
ba takto by bylo možné přeložit kompletní 
název zákona schváleného 18. října 2017 
poslanci provincie Québec. Pod mimořádně 
krkolomným pojmenováním zákona, který 
zná většina veřejnosti prostě jako „zákon čís-
lo 62“, se skrývá drastické omezení práva na 
zahalení tváře, zaměřené zcela evidentně pro-
ti nejkonzervativnějším vyznavačkám islámu.

Québec proti zbytku Kanady 
Zákazy takzvaných burek nebo nikábů se 
v posledních letech objevují na mnoha mís-
tech po světě, včetně většinově muslimských 

zemí, jako je Maroko nebo Čad. Québecký 
zákon ovšem představuje poměrně výjimeč-
ný případ, když na rozdíl třeba od francouz-
ské předlohy jednoduše nezapovídá zakrývá-
ní obličeje ve veřejném prostoru. Místo toho 
přikazuje mít odhalenou tvář z „důvodů bez-
pečnosti nebo prokázání totožnosti“ při vy -
užívání jakékoli veřejné služby. 

V praxi by to mělo znamenat, že si například 
žena v nikábu nebude od 1. ledna 2018 moci 
vypůjčit knihu v knihovně, neusedne ve školní 
lavici, nebude jí poskytnuto ošetření ve stát-
ní nemocnici, a dokonce se ani nesveze auto-
busem; před nástupem do městské hromad-
né dopravy by totiž měla odhalit tvář řidiči. 
Zákon zároveň zakazuje zakrývání obličeje 
všem zaměstnancům městských a provinč-
ních institucí, od učitelů a lékařů až po meta-
ře a popeláře.

Zatímco v québeckém Národním shromáž-
dění zvedlo pro návrh vládní Liberální stra-
ny 65 ze 125 poslanců a drtivá většina těch 
zákonodárců, kteří hlasovali proti, tak učini-
la proto, že jej nepovažovala za dostatečně 
razantní, politici ve zbytku Kanady se posta-
vili na odpor. Parlament v sousedním Onta-
riu jednomyslně schválil prohlášení odsuzující 
zákon číslo 62 a Rachel Notleyová, premiér-
ka Alberty, jeho přijetí označila za „smutný 
den pro Kanadu“.

Stejně odmítavý postoj vyjádřili lídři obou 
hlavních opozičních stran, tedy Nové demo-
kratické strany a konzervativců. Sám kanad-
ský federální předseda vlády Justin Trudeau, 
který mimochodem v provincii Québec strá-
vil značnou část svého života, prohlásil, že 

„politici by se neměli míchat do toho, co ženy 
nosí nebo nenosí“. Přislíbil také, že se bude 
zabývat kompatibilitou zákona číslo 62 s qué-
beckou a kanadskou Listinou základních práv 
a svobod. Naznačil tak, že by se federální vlá-
da mohla připojit k již probíhající žalobě dvou 
neziskových organizací.

Ostrá kritika zákona číslo 62 se neomezu-
je na celostátní politiky. Proti nové québec-
ké legislativě se veřejně vyslovili například 
nejvyšší představitelé všech náboženských 
komunit na federální i provinční úrovni, včet-
ně Kanadské rady církví a montrealského 
katolického arcibiskupa Christiana Lépina.

„Obávám se, že to v lidech vyvolává to nejhor-
ší. Pokud nařídíte ženě, že nesmí v autobuse 
nosit závoj, motivujete tak její spolupasažé-
ry, aby ji nutili si ho sundat. Vytváří to špat-
nou atmosféru,“ upozorňuje Lépine na spo-
lečenské konotace nového zákona. Jeho slova 
potvrzují výpovědi muslimek ve zmíněném 
soudním procesu, které se v poslední době 
kvůli zjitřené atmosféře setkávají s rostou-
cím počtem verbálních útoků. Žalující strana 
se domnívá, že se někteří spoluobčané budou 
cítit oprávnění po ženách požadovat, aby si 
sejmuly šátek v autobusech a na jiných mís-
tech, a nebudou se zdráhat použít násilí.

Québečtí starostové jsou dalšími hlasitý-
mi odpůrci zákona číslo 62. Vedle morálních 
argumentů – například starosta Montrealu 
Denis Coderre varuje před „stigmatizací žen“ 
a jejich vylučováním ze společnosti – zaznívají 

zcela praktické připomínky k aplikaci zákona. 
I jinak nacionalističtí politici nechápou, jak 
by měli státní zaměstnanci odhalení obliče-
je vynucovat. „Ptám se sám sebe, jak budete 
moct v autobuse prostě odmítnout někoho 
v burce. Řidič autobusu přece není žádný poli-
cista!“ rozčiluje se starosta Québeku Régis 
Labeaume. „Dostává nás to do nesmírně kom-
plikované situace.“

Obrana kulturního dědictví?
Ve skutečnosti je situace ještě daleko kom-
plikovanější tím, že v zákoně není za jeho 
porušení uveden žádný konkrétní trest. 
Pro srovnání: ve Francii je osoba, která má 
na veřejnosti zahalenou tvář, pokutována 
sto padesáti eury. „Znamená to, že se jedná 
pouze o prázdný slib? Má to být symbolic-
ké? Nebo bude skutečně možné zákon nějak 
vynucovat?“ shrnuje všeobecně panující nejis-
totu Benoît Pelletier, bývalý ministr québecké 
vlády a profesor práva na Univerzitě v Ottawě.

Ničemu paradoxně nepomáhají ani „objas-
ňující“ prohlášení členů québeckého kabinetu. 
Kupříkladu ministryně spravedlnosti a spolu -
navrhovatelka zákona Stéphanie Valléeo vá 
stihla během několika týdnů po  hlasování 
v parlamentu tvrdit, že ženy nesmějí mít 
závoj přes obličej ani na palubě autobusu, 
a následně to popřít s tím, že se zákaz týká 
pouze samotného momentu ověření totož-
nosti u řidiče.

Valléeová rovněž tvrdila, že studentkám ne -
bude dovoleno nosit závoj během výuky. S tím 
ovšem nesouhlasí její kolegyně a ministryně 
pro vyšší vzdělání Hélène Davidová, podle níž 
interpretace zákona v tomto bodě záleží na 
samotných školách.

Přes veškeré potíže s duchem i aplikací záko-
na číslo 62 se v tuto chvíli zdá, že se québecký 
premiér Philippe Couillard nechystá ustoupit 
a připustit výraznější úpravy, ačkoli slibu-
je další zpřesňování. Důvodem je přesvědči-
vá podpora veřejnosti, která podle průzku-
mu společnosti IPSOS dosahuje závratných 
76 procent obyvatel provincie.

Jako logické vysvětlení tohoto jevu by se 
nabízela paralela s francouzskou tradicí laï-
cité, tedy přísného vynucování sekulárního 
charakteru státu, které má kořeny ve Fran-
couzské revoluci. V Québeku se k laïcité sku-
tečně hlásí řada organizací a především sepa-
ratisté z opoziční Québecké strany, kteří se 
před čtyřmi lety neúspěšně pokoušeli prosa-
dit ještě mnohem radikálnější zákon. Ten by 
státním zaměstnancům zakázal nošení všech 

„nápadných“ náboženských symbolů.
Vládní Liberální strana však v tomto ohle-

du vykazuje pozoruhodnou nekonzistenci, 
když se ohání „náboženskou neutralitou“ stá-
tu, vzápětí ale srdnatě brání uchování kříže 
uprostřed Národního shromáždění s tím, že 
jde o „kulturní dědictví“. Nechtěně tím upo-
míná na tradici dlouholetého vlivu katolické 
církve na québeckou politickou scénu, jež je 
zcela v protikladu ke koncepci laïcité.

Právě obrana „kulturního dědictví“, kterým 
je v québeckém kontextu míněn nedotknutel-
ný francouzský jazyk a příslušnost ke katolické 
církvi, je často hlavním argumentem zastánců 
zákona číslo 62. Obyvatelé Québeku, zejmé-
na pak ti, kteří žijí mimo multikulturní Mont-
real, dlouhodobě trpí pocitem obležení domi-
nantními anglojazyčnými oblastmi. V poslední 
době jsou navíc konfrontováni se zvyšujícím 
se množstvím mezinárodních přistěhovalců. 
Pro dříve extrémně homogenní Québec je to 
nová situace, posilující už tak hluboko zako-
řeněné obavy o zachování identity. 

Politici pak tyto obavy refl ektují často špat-
ně napsanými zákony, které sice neplní žádný 
konkrétní účel, navozují však pocit, že brání 
kulturní a historickou svébytnost jediné fran-
kofonní provincie v Kanadě.
Autor je spisovatel a publicista.

30 odpor 

Odhalte tváře
Úskalí québeckého zákona číslo 62

napětí

V Polsku byla zakázána těžba 
v Bělověžském pralese za pomoci 
harvestorů. Vláda tak ustoupila 
nátlaku Soudního dvora Evropské 
unie, který Polsku hrozil pokutou. 
V nejstarším nížinném lese v Evropě se 
sice nadále těží, ovšem již bez pomoci 
víceoperačních dřevařských strojů. 
Ochránci přírody rozhodnutí polského 
ministra životního prostředí uvítali, 
avšak považují je jen za částečný 
úspěch. Blokády a protesty proti 
ničení rozsáhlých oblastí ojedinělé 
přírodní rezervace budou tedy i nadále 
pokračovat.

Němečtí a italští pracovníci Amazonu 
vstoupili v průběhu takzvaného 
černého pátku do stávky a žádali 
lepší pracovní podmínky i platy. 
Volba černého pátku nebyla náhodná, 
neboť jde o jeden z nejrušnějších dní 
v roce pro fi rmu, která se specializuje 
na rozesílání zboží všeho druhu. 
Vedení fi rmy nicméně sdělilo, že 
stávka neochromila provoz, i když se jí 
účastnilo dva a půl tisíce lidí, protože 
se našla řada zaměstnanců, kteří 
práci odmítli přerušit. V Německu se 
proti špatným podmínkám i mzdám 
zaměstnanců v Amazonu vytrvale 
protestuje už od roku 2013. Celkem 
německá pobočka Amazonu zaměstnává 
dvanáct tisíc lidí.

Zvukař, který v Lipníku nad Bečvou 
pouštěl při mítinku prezidenta Miloše 
Zemana píseň Modlitba pro Martu, 
podle policie spáchal přestupek proti 
právu shromažďovacímu a hrozí mu 
pokuta ve výší patnáct tisíc korun. 
Zákrok policistů proti zvukaři byl 
podle policejního prezidia oprávněný 
a v souladu se všemi platnými 
předpisy. S tím ovšem nesouhlasí 
Český helsinský výbor, který se 
obrátil na ministra vnitra Milana 
Chovance s tím, že by měl deklarovat 
nepřípustnost podobných zákroků. 
Podnět k prošetření policejního 
zákroku dostala ombudsmanka Anna 
Šabatová. 

V turecké Ankaře zakázala radnice 
všechna veřejná shromáždění na 
podporu práv sexuálních menšin, 
a rovněž promítání fi lmů či inscenace 
divadelních her s touto tematikou. 
Jako důvod úřad guvernéra Ankary 
uvedl, že podobné akce mohou vést 
k nevraživosti mezi různými skupinami 
a tím narušit zdraví a morálku 
společnosti. Ve skutečnosti se jedná 
o další krok směrem k diskriminaci 
a kriminalizaci LGBT hnutí v Turecku. 
V posledních dvou letech například 
policie násilně rozehnala istanbulský 
Pochod hrdosti a na jeho účastníky 
zaútočila vodními děly, slzným 
plynem a střelbou gumovými 
projektily. Současná turecká vláda 
se svým počínáním vrací do hluboké 
minulosti, protože homosexualita 
byla v Osmanské říši legalizována 
už v roce 1858. 

–lr–

Ostrá kritika zákona č. 62 zaznívá z celé Kanady. Foto Graham Hughes
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Universum Brdečka
Režie Miroslav Janek, ČR 2017, 84 min.
Premiéra v ČR 21. 12. 2017

Z Miroslava Janka se za poslední roky stal mimořádně 
aktivní tvůrce portrétních dokumentů. Po Drahomíře 
Vihanové, Olze Havlové nebo Vratislavu Brabencovi se 
zaměřil na Jiřího Brdečku. Stejně jako jeho předchozí 
portréty má i Universum Brdečka neobvyklou 
strukturu, která je záměrně nesystematická, hravá 
a pracuje s náhodou. V tomto případě je osou 
dokumentu režisérův rozhovor s dcerou Jiřího Brdečky 
Terezou, z nějž Janek do hotového filmu používá 
i části, kdy se oba domlouvají, o čem budou mluvit, 
nebo jen nezávazně konverzují. I při rozhovorech 
s jinými respondenty Janek natáčí spíš procesy jejich 
náhodného vzpomínání než hotové veselé historky 
z Brdečkova života. Některé scény ukazují, jak Tereza 
Brdečková něco hledá nebo náhodně nachází v domě, 
kde s otcem žila. Právě z principu, kdy objevujeme 
něco jiného, než jsme hledali, Janek udělal určující 
metodu svého portrétu. Universum Brdečka má být 
film, v němž se o spisovateli dozvídáte něco jiného, 
než chcete. Roztěkanost filmu je jeho nejzajímavější, 
ale zároveň nejproblematičtější charakteristikou. 
Nikdy totiž nepřekročí hranice láskyplných vzpomínek 
na mistra umělce. Tak jako všechny Jankovy filmy je 
i Universum Brdečka navíc vášnivě antikomunistické 
a všechno negativní se v něm koncentruje do obrazu 

„zlého“ režimu. Janek se v podstatě pouze přidává 
k mýtu o velkých kumštýřích humoru, kam vedle 
Brdečky patří Werich nebo Horníček. Jen svůj oslavný 
monument sochá nezvykle kubistickým způsobem.
Antonín Tesař

Das Kapital
Museum der Arbeit, Hamburk, Německo, 
6. 9. 2017 – 4. 3. 2018

Hamburk se nikdy nestal součástí Pruska, kde 
byl Marx persona non grata. Proto sem mohl 
roku 1867 přijet parníkem z Londýna a konečně 
předat Meissnerovu nakladatelství rukopis prvního 
dílu Kapitálu. Je tedy celkem logické, že hamburské 
Muzeum práce uspořádalo výstavu k 150. výročí vydání 
veledíla, které skoro nikdo nečte. Komplikovanější už 
muselo být kurátorské rozhodnutí, co (a pro koho) 
vlastně vystavovat. Vedle dobových dokumentů 
a vydání Kapitálu v jazycích celého světa jsou tu 
panely informující o jeho recepci nebo dějinách 
sociálních hnutí, 19. stoletím počínaje a letošními 
protesty proti hamburskému summitu G20 konče. 
Záměrem však zřejmě nebylo ani tak vysvětlovat 
Kapitál, jako spíš přimět k úvahám o kapitalismu. 
Třeba pomocí minimalistické stavebnice z destiček, 
opatřených z jedné strany nápisem „bohatství“, 
z druhé „bída“, ze kterých si můžete postavit libovolně 
vysokou věž, ale princip zůstává týž. Celá výstava 
začíná instalací na téma komodifikace – nápodobou 
supermarketu, na jehož regálech stojí nekonečné řady 
plechovek unifikované velikosti, polepené nápisy 
jednotného vzhledu: fazole, hudba, pivo, rajčata, 
zdraví, láska. Možná ale měla výstava touto místností 
spíš končit. Když totiž za návštěvníkem zaklapnou 
dveře muzea, může spatřit něco velmi podobného 
v reálu. Stačí se vydat na břeh Labe a sledovat, jak se 
na sebe v jednom z největších přístavů planety vrší 
desetitisíce kontejnerů: Maersk, Hapag -Lloyd, China 
Shipping, Evergreen, Hanjin, Cosco.
Michal Špína

Jiří Honzírek
Internet věcí 
Moving Station, Plzeň, psáno z představení 
23. 11. 2017

Rezidenčního pobytu v plzeňském prostoru pro 
nezávislé umělecké projekty Moving Station, 
v útrobách neotřele zrekonstruované secesní nádražní 
budovy, využil principál brněnského Divadla Feste Jiří 
Honzírek pro realizaci inscenace Internet věcí, která 
kombinuje dvě palčivá témata současnosti: migraci 
za prací a postupující prekarizaci továrenské dřiny. 
Opatrné našlapování dělnic/performerek po bublinkové 
fólii je silnou metaforou nejistého pohybu v cizím 
prostředí – na rozdíl od spíše komického sundávání 
a nasazování „ochranných“ pomůcek, které časem 
začne nudit. Funkční je i prvek rádiového pořadu, do 
něhož pracující volají své dokumentárně se tvářící 
zpovědi, a ačkoli se nedočkají rady, za svoji odvahu 
jsou odměněni aspoň pěknou písničkou. Z přijatých 
telefonátů zní nejnaléhavěji zpověď dělnice, která 
až ve chvíli, kdy se dostala do potíží, zjistila, že za ni 
pracovní agentura neplatí zdravotní pojištění, přestože 
si z jejího výdělku strhává značnou částku: „Na to přece 
musí být zákon?“ Je trochu škoda, že se představení 
cíleně obrací k českému publiku – i odlehčující 
vědomostní soutěží, v níž si máme uvědomit, jak málo 
toho o historickém a kulturním zázemí zahraničních 
pracujících v Česku víme. Tvůrci bohužel promarnili 
šanci kontaktovat neviditelnou menšinu, o níž se opět 
pouze hovoří. Zrcadlí tak místní nezájem bez ambice 
skutečně vtáhnout marginalizované „ekonomické 
migranty“ do rovnocenného dialogu, na pódium 

– a proč vlastně ne i do publika?
Marta Martinová

EMA
Exile in the Outer Ring 
CD, City Slang 2017

Písničky americké noisefolkové hudebnice Eriky 
Michelle Anderson, vystupující pod zkratkou 
EMA, jako by vyvěraly z okouzlení tvorbou jiných 
žen. Pozorný posluchač v nich slyšel větší či menší 
ozvuky Nico, Kim Gordon, PJ Harvey nebo třeba 
Karen O z kapely Yeah Yeah Yeahs. Zároveň ale 
její skladby vždy dokázaly přesáhnout od pouhého 
eklektismu a inspirace minulostí k určité svébytnosti 
nebo i originalitě. Na novém, již třetím studiovém 
albu Exile in the Outer Ring, vydaném na značce 
City Slang, se však EMA snažila o víc než jen 
vytvořit „další písničky“. Její skladby už nezní tak 
lehce a samozřejmě jako dřív – na to jsou příliš 
zatěžkány potřebou vypovědět zprávu o skutečnosti, 
ať už se týká současné společenské reality v USA 
nebo chaotického nitra umělkyně. Album pak lze 
poslouchat jako dokument o náročnosti, či dokonce 
bolestivosti zrodu silné autorské výpovědi. EMA se 
nově profiluje jakožto umělkyně, která netvoří jen 
proto, aby tvořila, ale aby po sobě zanechala jasně 
čitelnou stopu. Její skladby se stávají prostorem 
dráždivých estetických střetů, jejichž vítězem je ovšem 
nakonec vždy melodická popová skladba, jakkoli nese 
určité stopy destruktivních pohybů. Deska Exile in 
the Outer Ring nám tak umožňuje vstoupit na scénu 
nikdy nekončícího tvůrčího zápasu, do životního 
prostoru, který je zbaven klidu, bezpečí a vyrovnanosti. 
Ocitáme se v místnosti umazané od krve a páchnoucí 
potem, pořád jsme ale v příjemné společnosti mladé 
hudebnice.
Benjamin Slavík

Balla
Ve jménu otce
Přeložil Michal Šanda
Větrné mlýny 2017, 125 s.

„Pro tebe postavím dům, a bydlení v tom domě bude 
smyslem života, pro obyvatele domu bude dům 
událostí, důležitější než jejich činy, včetně tvých 
činů,“ slibuje „bratr“ (anti)hrdinovi prózy Ve jménu 
otce od slovenského spisovatele Bally. Rodinný 
dům v malém městě na jižním Slovensku lze také 
považovat za nejdůležitější událost textu. Je to 
zdánlivě tajemná stavba se všemi náležitostmi k tomu, 
aby byla ideálním místem pro snění, přemýšlení 
a vzpomínání. Nejenže jeho rozhodující součástí jsou 
sklepní prostory, ale je také spojen s přírodními živly 
prostřednictvím studny a zakořeněn v kosmu díky 
mytickému stromu, jenž z něj vyrůstá. Do tohoto 
místa, přirozeně určeného pro snivce, je násilně 
uhnízděn racionalizující vypravěč, který se situuje do 
role „otce – námořníka na cestách“ a neustále se snaží 
z domova uniknout. Nemá rád řeči o snech, a proto 
se je pokouší redukovat do promluv a oznámení. 
Podobným způsobem se snaží rozřešit i „věci mezi 
otci, matkami a dětmi“, jež většinou zaměstnávají 
jeho mysl – za pomoci náboženství, psychologie nebo 
okultismu. Farář se svým „rozředěným kostelním 
náboženstvím“ bojuje za zachování posvátné 
manželské instituce, psycholog se snaží nalézt příčinu 
selhávajících funkcí manželství a okultistka vážný 
problém mezilidského vztahu transformuje do éterické 
bytosti. Vyřeší se tím ale něco, nebo je nevyřešenost 
vztahů způsobem jejich řešení? Podaří se vypravěči 
vnutit čtenáři svou představu o tom, co je to normální 
vztah, co znamená být správným synem a zvládat roli 
otce? A budou mu na to stačit slova? 
Monika Sechovcová

Radek Fridrich
Ptačí řečí
Dybbuk 2017, 64 s.

Ve své dvanácté sbírce Radek Fridrich rozvíjí básnický 
svět a jeho vidění, jaké bylo v jeho díle přítomné již 
dříve, třebaže ne v takto zhuštěné, nápadné podobě. 
Kniha Ptačí řečí se znovu vyznačuje balancováním 
na hraně dvou jazyků – vedle češtiny se u Fridricha 
často objevovala němčina (v tradičním smyslu 
překladu i v podivuhodných smíšeninách na ploše 
jedné básně, verše či slova), ale i napůl sémantická, 
napůl onomatopoická řeč různých morgensternovsky 
mytizovaných bytostí či míst, především v jeho 
nejoceňovanější sbírce Krooa krooa (2011), ověnčené 
cenou Magnesia Litera v roce 2012. Nový soubor 
fónických básní, jehož pozoruhodná audioverze je 
zdarma k dispozici na internetu, je celý věnovaný 
řeči ptáků. Motiv ptáka patří do standardní výbavy 
každého básníka a ani pokus o přepis ptačí řeči, jak 
jej proslavily některé ornitologické atlasy, není 
v panoramatu současné české poezie docela ojedinělý 
(najdeme ho třeba u Petra Borkovce). Dosud nikdo se 
ale nepustil do tak intenzivního básnického dialogu 

– ve všech básních sbírky totiž zaznívá nejen pták, 
ale i člověk, a to v pozici bystrého znalce („Vpravo/ 
nazální/ nqyuuu// Vpředu protáhlé tschvuit“), 
pasivního zapisovatele („Digu/ Ruke/ Di gu gu/ Di gu/ 
Oh ruo oh ruoh ruo/ Gru o ah“) či rovnocenného 
partnera („D n s ti d n s ti/ všechno jídlo ve voleti/ 
D n s ti d n s ti/ ryby žáby myši mloky“). Kontext 
Fridrichova díla i nečekaná pestrost básní knihu 
s přehledem vyvyšují nad průměr literárních kuriozit 
a marasmus nakladatelských sebevražd. 
Michael Alexa

Yveta Shanfeldová
Máme to ještě lehké, jak jednou 
bude jasné
Dybbuk 2017, 84 s.

Jako jedna dlouhá, smutná, přerývaně, a přece 
souvisle navazovaná věta, prokládaná, jak píše 
autorka, šperkem české řeči, spojkou „a“ – taková je 
nová básnická sbírka Yvety Shanfeldové. Upřímně 
žasnu nad tím, jak dokáže češtinu, vedle každodenní 
angličtiny (žije v New Jersey), slyšet. Do veršů i básní 
se její samomluva insomniaka člení ne podle obrazů 
a významů, ale podle rytmu, zvuku, rýmu. Jako 
je noc, nejčastější „dějiště“ autorčiny promluvy, 
především splývavou, temnou plochou, proti které 
se paradoxně rýsuje skutečná podoba vztahů a věcí, 
jsou slova, jejich tvary, především dlážkami marné 
cesty za odhalením smyslu netečných dějů, které 
se rozvíjejí kolem toho, kdo vidí a nemůže spát. 
Shanfeldová slova zaměňuje na základě jejich zvukové 
podobnosti, jako by do sebe „zasouvala“ dvě odlišné 
představy, které přes sebe „prosvítají“ a spolehlivě 
vyvolávají neklid, zmatení, závrať. Pět tematických 
oddílů sbírky, na jejichž názvu pramálo záleží, jen 
volně vymezuje pole básnické výpovědi. Určující je 
vždy to, kam tato témata (soužití partnerů, smrt 
matky, vzpomínání na Prahu) autorku zavedou a co ji 
donutí si připustit a uvědomit. Po pár desítkách stran 
ale začínají rozpoutanou lavinu slov, třebaže místy 
mnohomluvnou, rušivě „brzdit“ neumělé úplné rýmy. 
Každý z nich je vytržením z proudu tajemných evokací, 
jako když náhle v noci ze spánku vytřeštíte oči do tmy 
a všechny hrůzy, co vás pronásledovaly, a všechna 
tušení, co se každým okamžikem měla proměnit 
v poznání, nenávratně zmizí.
Martin Lukáš

Alejandro Jodorowsky, Moebius
Andělské drápky
Přeložil Richard Podaný
Argo 2017, 72 s.

Jména komiksového scenáristy Alejandra 
Jodorowského a kreslíře Moebia jsou už u nás tak 
známá, že se nakladatelství Argo rozhodlo vydat jejich 
společný pornografický počin Andělské drápky. Ten 
bohužel svědčí hlavně o ochotě obou autorů prodávat 
se hodně pod cenou. Luxusní publikace vytištěná na 
obřím formátu předně vůbec není komiksové album. 
Je to sbírka Moebiových černobílých kreseb, které 
Jodorowsky doprovodil delirickým textem, jenž má 
vzbudit dojem, že jednotlivé obrazy na sebe nějak 
navazují. Výsledek vypadá jako sešit, který společně 
vytvořili dva nadržení pubertální spolužáci při 
nudné hodině v zadní lavici. Jeden z nich je zároveň 
mimořádně talentovaný výtvarník, který si občas rád 
nakreslí obří detail ženského či mužského přirození 
nebo popustí uzdu fantazii a vyrobí fantasmagorický 
sadomasochistický výjev, obvykle s masturbujícími 
pány v kožených maskách. Jodorowského text je 
z rodu stereotypní pseudopoetické pornografie plné 
vzletných metafor („Z drobných úst na penisu mého 
pána vycházel bílý lepkavý výkřik života“; „Pohlaví, jež 
s nekonečnou rozkoší hltala moje pochva, zapouštělo 
kořeny skrze tkáně, červy, kosti a popel a pátralo po 
neprozpytném dechu plodnosti“). Celá publikace 
působí dojmem narychlo vytvořeného alba, které 
láká čtenáře na slavná jména autorů spojených 
s umělečtějšími komiksy, ale zároveň nenabízí nic 
víc než jen unavené porno, které se sice tváří velmi 
imaginativně (překlad byl ostatně svěřen Richardu 
Podanému), ale invence v něm moc neobjevíme.
Antonín Tesař
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Pane Hermanne! Vzdávám to. 
Boj s komercí se nedá vyhrát 

Šajse, co to 
zase melete?

Halt! Jak se ten A ven! 

ven!
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eskalátor

Ve státní správě občas platí, že jeden úřad 
dělá přesný opak toho, co úřad druhý. V Pra-
ze se tak centrální městské části snaží vyrov-
nat s neblahými následky masového turismu, 
zatímco při magistrátu působí organizace Pra-
gue City Tourism, která turismus naopak pod-
poruje. Právě z této líhně nápadů vzešel pro-
jekt na propagaci vánoční Prahy a jejích trhů. 
V propagačních materiálech se slibují „řemesl-
né výrobky a vánoční dobroty“, realitou je však 
nepitelné svařené víno, pseudofolklórní cetky, 
rádoby sváteční pop a špatně placení prodá-
vající. Pro Prahu však jde asi o výnosný byz-
nys, vzhledem k tomu, že dřevěných budek 
každým rokem přibývá. Nezbývá než doufat, 
že propastný rozdíl mezi slibovanou kvali-
tou a opravdovou nabídkou napálí dostatek 
turistů, aby z toho vznikl mezinárodní skan-
dál. Pod jeho tíhou by byl magistrát nucen 
vánoční trhy zrušit, čímž by se všem, kteří 
pracují či se pohybují v centru, jenom ulevilo.
J. Horňáček

Přípravy Metropolitního plánu začaly už 
v roce 2012, ale až nyní známe jeho první 
verzi. Od začátku jej provází celá řada nejas-
ností a sporů. Přitom si zaslouží, aby o něm 
autoři mluvili co nejotevřeněji, protože při-
chází se zcela novou metodikou územn ího 
plánování. Území Prahy už nebude rozdě-
leno na obytné pozemky, zeleň a podobně, 

ale na zastavitelné a nezastavitelné plochy. Co 
se na zastavitelných pozemcích postaví, by 
autoři plánu nejraději vůbec neřešili. Je chvá-
lyhodné, že je návrh zveřejněn s předstihem. 
Nový regulační princip je složitý a bude potře-
ba dostatek času, aby se s ním Pražané sezná-
mili a na jaře 2018 mohli uplatnit své připo-
mínky. Plán nejspíš uvolní ruce developerům. 
Zástavba bude založena na volné soutěži a na 
principu „kdo dřív přijde, ten dřív mele“, což 
je nepřípustné. Město musí dbát na veřejné 
zájmy a zájmy obyvatel. Obavy už vyjádřilo 
Ministerstvo pro místní rozvoj – metodika 
podle něho neodpovídá požadavkům staveb-
ního zákona. Hrozí, že plán brzy po schvále-
ní zruší soud a spousta veřejných prostředků 
přijde vniveč. Zastupitelé si musí uvědomit, že 
ponesou za svá rozhodnutí odpovědnost. To 
ostatně vyplývá i ze zpracovaných posudků.
V. Zahumenská

První listopadové pondělí byl v Divadle Archa 
uveden nový programový cyklus Knihovna Mar-
tina C. Putny, který „nabízí debaty na bolest-
ná témata. Nabízí však víc než jen ‚názory‘, jak 
se dnes v médiích obvykle chce. Nabízí zna-
lost – a z ní plynoucí otevřené otázky.“ Slova 
z anotace pořadu jeho dramaturg -moderátor 
na úvod večera zopakoval a zdůraznil, že diváci 
se zde s deklamacemi „názoru“ ve stylu „ano, to 
si myslím“ či „ne, to si nemyslím“ nesetkají. Za 
téma prvního dílu bylo vybráno sté výročí Říj-
nové revoluce, její povaha, vliv a odkaz. Histo-
rický i aktuální význam revoluce přišli do Archy 
zhodnotit historička umění Milena Bartlová 

a esejista Matěj Metelec. Náležitost jejich vol-
by pro dané téma není myslím třeba zdůvod-
ňovat, totéž platí o „starém antikomunistovi“ 
Putnovi. Přesto výsledek debaty vyvolával roz-
paky. Zatímco Bartlová s Metelcem pohotově 
argumentovali a vzájemně se ve svých odpově-
dích na Putnou nahazované otázky doplňova-
li, on sám ustoupil do pozadí. Nesouhlas, který 
se mu často zračil ve tváři, do slov nepřevedl, 
spokojil se s gesty a několika ironickými šlehy. 
Diskuse, jakkoli zdařilá, vyzněla jednostranně. 
Do slibované „debaty vyhraněné až ke kontro-
verzi“ měla bohužel daleko.
M. Lukáš

Hokejové souboje s Ruskem, potažmo Sovět-
ským svazem, vždy jitřily nálady českých 
fanoušků. Legendární hokejovou odvetu za srp-
novou invazi z osmašedesátého navíc někteří 
hokejisté v čele s Jaroslavem Holíkem opepři-
li i kurážným přelepením pěticípé hvězdy na 
dresu. I slavná Jágrova 68 na dresu je upomín-
kou na vpád ruských vojsk. A proti Rusku jsme 
dokonce získali ve fi nále v Naganu vysněnou 
zlatou medaili. Nad účastí Ruska na nejbližší 
olympiádě v korejském Pchjongčchangu se ale 
stahují mračna. Mezinárodní olympijský výbor 
nechce tradičního sběratele medailí na vrchol-
ný turnaj vůbec pustit. Rozsáhlá dopingová 
aféra, při které Federální bezpečnostní služba 
zcela průkazně pomáhala s dopingem výmě-
nou vzorků po nocích, využíváním skrytých 
místností vedle laboratoří a v neposlední řadě 
i krytím státem řízeného lékařského progra-
mu, láme ruským sportovcům vaz. Hokejové 

Rusko proto pohrozilo embargem na hokejis-
ty z Kontinentální hokejové ligy. Protože v této 
soutěži hraje i nemálo Čechů, Český svaz led-
ního hokeje přispěchal s otevřenou podpo-
rou, která bagatelizuje ruský doping jako pro-
hřešek několika neukázněných jednotlivců. 
V době vlády sponzorů není čas na dodržová-
ní etických principů, za které Holíkovi a dal-
ším reálně hrozilo i vězení.
V. Ondráček

Není daleko doba, kdy budou mít největší kle-
notnické fi rmy z Paňdžábu reklamu na strán-
kách Nového Prostoru. Bezdomovec Jarda 
z Ostravy -Přívozu připraví rozhovor s wim-
bledonským vítězem, načež se pod článkem 
dočteme, který fond to sponzoroval. Raději než 
rohlíky zaplatí Jardovi profi  vizážistu, aby na 
společné fotce s tenisovou hvězdou nevynikal 
jeho neléčený ekzém. Došlo ke zrodu nového 
lifestylového časopisu, rafi novaně parazitující-
ho na „kouzlu outsiderství“ bezdomovců. Meze-
ry mezi nimi a blaženě konzumující většinou 
lidu je třeba zacelovat na bázi lepkavé mediální 
laskavosti. Drobounké záchvěvy sounáležitos-
ti pak suplují jakoukoli zmínku o likvidačních 
poměrech, které korporátní kapitalismus stvo-
řil za účelem přímočarého zbavení se „lidské-
ho faktoru“. Zpěvák Petr Muk (kdyby žil, další 
adept na rozhovor) kdysi dávno charakterizo-
val rozdíl mezi punkery a novoromantiky bon-
motem, že punkeři v tom lejně dupou, kdežto 
novoromantici je zakryjí krajkovým kapesníč-
kem. Nový Prostore – pryč s těmi krajkami!
P. Ctibor
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