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editorial

„Je jasné, že vše může jít pouze od 
deseti k pěti. ‚Budoucnost už nemá 
budoucnost‘ – tak zní moudrost 
doby, která pod zdáním své krajní 
normality dospěla na úroveň vědomí 
prvních punkerů.“ První knižní 
esej francouzského Neviditelného 
výboru, nazvaný Vzpoura přichází, byl 
podobně jednoduchých, podmanivých 
a zároveň vzrušujících vět plný. 
Kniha anonymního kolektivu, která 
fascinovala schopností ostrého řezu 
do útrob současnosti, popisovala 
podmínky, v nichž žijeme a od 
kterých je mnohdy dost těžké mít 
odstup, s analytickou přesností 
a zároveň s literárními přesahy. Nyní 
v češtině vyšla následující kniha 
Našim přátelům, která konstatuje, 
že ohlašovaná vzpoura skutečně 
vypukla. S odstupem čtyř let od 
vydání originálu ale vidíme, že po 
sérii občanských nepokojů, počínaje 
arabským jarem a konče Occupy 
Wall Street, následoval obrat 
k autoritářství, chaos na periferii 
a obnovení pořádku v „srdci bestie“. 
Třetí esej Neviditelného výboru vyšel 
loni, a jak referuje Jakub Horňáček, 
poněkud idealizované povstalectví 
se objevuje i zde. O fi losofi ckých 
a mystických východiscích kolektivu 
Tiqqun, který bývá s Neviditelným 
výborem spojován, píše Martin Vrba. 
Vzhledem k tomu, že představitelé 
výboru stále zůstávají neviditelní, 
v jednom z mála rozhovorů, které 
poskytli médiím, promlouvají citacemi 
z děl jiných autorů. Na otázku, kdy 
skončí výjimečný stav dějin, tak 
odpovídá Franz Kafka: „Mesiáš přijde, 
až ho už nebude zapotřebí, přijde 
až den po svém příchodu, nepřijde 
poslední, nýbrž nejposlednější den.“
Karel Kouba
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tereza stöckelová
Když před třiceti lety začaly ve společnos-
ti sílit kritické hlasy proti geneticky modi-
fi kovaným plodinám a některým dalším 
novým technologiím, přišli vědci s takzva-
ným defi citním modelem. Příčinou odmíta-
ní nových technologií a vzrůstající nedůvě-
ry ve vědu a její výsledky měla být podle něj 
skutečnost, že nevědecké veřejnosti chy-
bějí základní znalosti. Řešením mělo být 
dovzdělání široké veřejnosti skrze nejrůz-
nější informační kampaně. Ty ale nefungo-
valy, naopak se ukazovalo, že lepší znalost 
věci může skepsi i prohlubovat.

Na straně odpůrců nových biotechnolo-
gií se tehdy vytvářely z dnešního pohledu 
málo pravděpodobné koalice mezi zelený-
mi a levicovými nevládními organizacemi, 
kritizujícími globální kapitalismus a moc 
korporací, a konzervativci, motivovaný-
mi náboženskou vírou i kulturním a kuli-
nárním nacionalismem. Ve sporech, které 
hýbou našimi „rozdělenými“ společnostmi 
dnes, je rozložení pozic a sil výrazně odliš-
né. Přetrvává však sklon zastánců etablo-
vaných institucí a mechanismů liberální 
demokracie (mezi něž patří i relativně auto-
nomní akademická věda) vysvětlovat postoj 
rebelující části populace v termínech defi -
citu – tedy nedostatku vzdělání a pochope-
ní toho, jak věci skutečně fungují a co je ve 
výsledku pro všechny nejlepší.

Zatímco pravicoví liberálové rebelující 
hlasy dlouhodobě ignorovali a dnes často 
nemají zábrany častovat je stejnými ter-
míny, kterými Miloš Zeman označuje vět-
šinu médií, zastánci liberální demokracie 
z levicových pozic berou tuto rebelii váž-
ně. Podle nich je rozhořčení oprávněné, 
jeho pravá příčina – a tedy i řešení – ale 
nespočívá v kultuře, spojené s tématy jako 
migrace, vztah křesťanství a islámu nebo 
genderová politika, ale zejména v ekono-
mice. Problémem je chudoba, nerovnost, 
zadluženost, případně ekologická depriva-
ce a podvědomá úzkost z klimatické krize. 
Chudí, znevýhodnění a zadlužení si to jen 
nedostatečně uvědomují a svoji socioeko-
nomickou frustraci přesměrovali na kultur-
ní témata. Úkolem liberální levice je pro-
to pojmenovat a řešit jejich jménem pravé 
příčiny krize.

Volební úspěchy Miloše Zemana a Andreje 
Babiše ale ukazují, jak málo je taková stra-
tegie účinná. Nikoli ovšem proto, že by se 
kultura a národovectví nestávaly v rukou 
konzervativců dobře prodávaným politic-
kým a mediálním zbožím. Problém této 
strategie spočívá ve třech jiných aspektech: 
v uplatňování logiky nahrazení, v popírání 
vlastní politiky identity a v povýšeneckém 
postoji a chybném pojetí politické repre-
zentace. Nahrazení kulturních různic „pra-
vými“ ekonomickými (a ekologickými) pří-
činami probíhá u liberální levice často jako 
jednorázový teoretický úkon. Pokud však 
chceme kulturní úspěšně nahradit ekono-
mickým, musí jít o otevřený, dlouhodobý 
proces – o dialog, ve kterém své pozice pře-
hodnotí všechny strany. Musí jít o trasová-
ní širších souvislostí a opatrné nahrazová-
ní, nikoli o gesto nahrazení.

Problematickým aspektem strategie pře-
směrování je i to, že upírá váhu politice 
identity jedné části společnosti, zatímco 
v případě kulturních kauz liberálů (posilo-
vání žen, práva lidí s různorodou sexuální 
orientací) mají být kultura a způsob živo-
ta závažným tématem. Jde o nesoudržnost 
postoje, kterou nelze přehlédnout a která 
oprávněně vzbuzuje pochybnosti a nedůvě-
ru. Myslím, že politické angažmá širokých 

společenských vrstev v diskusích o Istanbul-
ské úmluvě nebo zákazu kouření nelze jed-
noduše „odvysvětlit“ jako falešný kulturní 
střet. Jedním z důvodů, proč liberální levi-
ce odmítá brát politiku identity a kultur-
ní témata vážně, je zřejmě i to, že nechce 
s chudými a deprivilegovanými spolu  občany 
nesouhlasit a vstupovat s nimi do sporu. 
Radši si pěstuje přesvědčení, že kdyby lidé 
měli lepší socioekonomické postavení, jejich 
kulturní pozice (například ve vztahu k mig-
raci či genderovým otázkám) by se výrazně 
posunuly. Ve výsledku tak ale levicoví libe-
rálové upřednostňují vlastní povýšenectví 
před uznáním těch druhých coby plnohod-
notných protivníků v kulturně -politickém 
sporu o podobu společnosti.

Totéž povýšenectví se pak promítá i do pře-
svědčení, že levicově orientovaná elita může 
ve jménu deprivilegovaných dělat úspěšnou 
politiku. Zdá se však, že éra politiky založe-
né na představě, že nás mají reprezentovat 
ti „nejlepší z nás“, je u konce. Všichni se totiž 
cítíme být reprezentováni nejen idejemi, ale 
také emocemi a habitem – tedy sociální zku-
šeností vepsanou do těla, s jeho gesty, tóny, 
chutěmi a kulturně vypěstovanými sklony 
k požitku. I proto oslovuje své volice Miloš 
Zeman, rebelant proti „zdravému životní-
mu stylu“, s autentickou chutí na kostelec-
ké uzeniny, cigaretu a alkohol, u kterého je 
důležitější kvantita než kvalita.

Opusťme apokalyptický tón, se kterým 
dnes často mluvíme o potřebě ochrany 
institucí a mechanismů liberální demokra-
cie před populisty a masami, a zkusme tyto 
instituce otevřít jinakosti – v idejích a pře-
devším v habitu. Možná bude potřeba upra-
vit kvůli tomu i kodexy veřejnoprávních 
médií nebo vzít na akademickém poli váž-
ně představu „otevřené vědy“. Panická obra-
na liberálních institucí je ve světle traumat 
20. století sice pochopitelná, ale málo účin-
ná. Pokud tyto instituce padnou, pak nikoli 
proto, že jsme je před alternativními fakty, 

„nekorektními“ hodnotami a neliberálními 
postavami chránili příliš málo, nýbrž pro-
to, že jsme je hájili přespříliš – a vytvoři-
li tak prostor pro bujení paralelních světů 
s nechutí k „cinknuté“ politice a chutí vstu-
povat do války.
Autorka je socioložka.

Kresba Silvie Vavřinová

Petr Král

Zatímco hřbitov se celý den usmívá z obzoru
svou táhlou sluncem rozzářenou zdí z cihel
v hospodě na protějším nábřeží trčí večer u stolu tristní
 Ir s Irkou
jako by je oba vyřízli z téže zcepenělé krávy
Za oknem záchodku je zase z večeře jen skučení
vichřice v přilehlé uličce

Zbytek mizí ve tmě uvnitř těl masitých Italek
a domů jejichž sézam se za nimi na noc zavírá
Přišli jsme nazí a nazí odejdeme víme

Venku jen my a vítr Razí v nás pustou chodbu
a každým cípem pláště nebo odchlíplého plakátu
jejž roztřásá nedohledně slaví všechno jsoucí

Báseň vybral Petr Borkovec

z obsahu

4 Náš člověk v kambriu. Ptáci a jiná 
 znamení Slavomíra Kudláčka / 
 Lukáš Prokop
8  Hořkosladký happy end. Loučení 
 se seriálem Čas na dobrodružství / 
 Martin Svoboda
11  Ideální bláznovství. Inscenace 
 Hlubiny v divadle Alfred ve dvoře / 
 Ondřej Škrabal
13  V čem spočívá krize hudební 
 kritiky? / hudební zápisník Jana 
 Sůsy
25  Století zametené pod koberec. 
 Hledání dědictví bývalé Jugoslávie / 
 Strahinja Bućan
26  Je libo občanskou válku? Politická 
 mystika kolektivu Tiqqun / Martin 
 Vrba

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
19. prosince 2018

„Cinknutá“ liberální demokracie
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Co vidí „jiní revolucionáři“?
Nad druhou knihou Neviditelného výboru

recenze čísla 3

Esej Vzpoura přichází byl 
uhrančivou obžalobou společnosti 
a voláním po změně. Následující 
kniha Našim přátelům reaguje na 
události spjaté s ekonomickou 
krizí či arabským jarem a pokouší 
se vysvětlit, proč vzpoury, které 
přišly, dopadly tak neslavně. 
Tentokrát však Neviditelný 
výbor postrádá svou počáteční 
přesvědčivost.

matěj metelec
lukáš rychetský

„Vzpoury tedy konečně přišly.“ Není nad to, 
když můžete hned v první větě své druhé kni-
hy spokojeně konstatovat, že jste měli prav-
du. Předpovědi, které se před pár lety moh-
ly zdát přitažené za vlasy, byly ve skutečnosti 
revolučním proroctvím. Kniha Našim přáte-
lům (A nos amis, 2014) je nicméně do značné 
míry vypořádáváním se s faktem, že povstání 
sice přišla, ale také selhala – „vypukly vzpou-
ry, nikoliv revoluce“. To znamená buď udělat 
krok zpátky a pokusit se přehodnotit vlast-
ní východiska, anebo zatnout zuby, zavřít 
oči a s heslem „Tím hůře pro fakta“ pokra-
čovat směle vpřed. Tuto cestu zvolil Nevidi-
telný výbor.

Od události k pravdě
Mezi vydáním knih Vzpoura přichází (2007, 
česky 2012; recenze v A2 č. 24/2012) a Našim 
přátelům uběhlo sedm let, během nichž ambi-
ce Neviditelného výboru vzrostly, což ukazu-
je už skutečnost, že druhý text vyšel součas-
ně v osmi jazycích a na čtyřech kontinentech. 

„Jiným revolucionářům“ nejde o nic menšího 
než o gigantický úkol přetnout svým psaním 
okovy, které „připoutávají Gullivera revolu-
ce k zemi“. Přesto je mezi oběma díly mož-
né nacházet spojnice. Patří k nim i esejistic-
ký styl, jenž se snaží mluvit zároveň jazykem 
teorie i literatury a oslovit co nejvíc potenciál-
ních čtenářů. Jenže zatímco Vzpoura přichá-
zí byla analytická a literární zároveň a nepo-
třebovala přehršle odkazů k teorii, v Našich 
přátelích se sice odkazuje na spoustu jmen 
a autoři se vypořádávají snad se všemi prou-
dy radikální levice, nicméně literatura se tu 
občas mění v čtení pod lampou. 

Nejdůležitějším slovem Vzpoury byl termín 
„událost“, v knize Našim přátelům to je pro 
změnu „pravda“. Poněkud patetická revoluč-
ní matematika („pravda z hloubi jeho slz také 
explodovala v srdci každého člověka“) ovšem 
nutně ústí v nicneříkající velká slova o tom, 
že musíme nalézt „nový druh pozornosti“ 
a „prosadit nový druh vnímání“. Není úplně 
jasné, co se tím míní, ale rozhodně z toho 
sálá mysticismus („musíme vtrhnout do pro-
storu, v němž už jsme“). Je tedy otázka, zda 
se revoluční psychoanalýza prvního pamfl etu 
v tom druhém místy nepřeklápí v revoluční 
ezoteriku. Jedna věc se ale přece jen nemění: 
Neviditelný výbor je i tentokrát přesvědčivěj-
ší v popisu situace a radikálně levicové kriti-
ce radikální levice než v nastínění možných 
východisek. 

Kritika dvou druhů levičáckého fetišismu, 
a sice radikality a pacifi smu, patří mezi nej-
pozoruhodnější části knihy. Zvláště pasáže 
o radikalitě si zasluhují pozornost, a pokud 
levicové prostředí trochu znáte, budou vám 
znít povědomě: „Člověk má v těchto kruzích 
obavy, že už nebude dost radikální, stejně 
jako se jinde obávají, že přestanou být módní, 
cool a in.“ Terčem kritiky jsou všichni od nové 
levice přes marxisty až k anarchistům a nut-
no přiznat, že s předkládanou kazuistikou 
hnutí se často dá souhlasit. Aktuální diagnóza 

radikální levice by opravdu měla začít konsta-
továním, že „takřka všude naše strana nará-
ží na své vlastní ideologické dědictví; vázne 
v celé spleti revolučních tradic, poražených 
a zašlých, jež se však přesto dožadují úcty“. 
Neviditelný výbor jako by bral všude, a přitom 
sám nestál nikde. Už mu nejde o vlastní iden-
titu, ale o údajnou strategickou účinnost, kte-
rá se situaci od situace mění, podobně jako 
diskursy, s nimiž žongluje. Škoda jen, že čas-
to výstižnou a nevybíravou anamnézu snižu-
je kapitola o komunách, které zůstávají pro 

„jiné revolucionáře“ i v druhém spisu samo-
spasitelným řešením – a tím pádem i fetišem 
par excellence.

Pozemšťané a Západ
Pro text jsou charakteristické extatické teze, 
které daleko překračují snahu o empower-
ment: například po roce 2011 jsme podle 
autorů nezažili rozptýlené revolty, nýbrž svě-
tovou vlnu povstání, která spolu navzájem 
komunikovala. Ten tam je cynický kriticismus 
první, lepší poloviny Vzpoury. Kritika západ-
ních společností je v knize Našim přátelům 
neoddělitelně propletena s mytologií povstá-
ní, k jejichž výkladu autoři přistupují jako 
samozvaní proroci. Kombinace subjektivní-
ho stylu s hlásáním objektivních pravd v prv-
ním eseji fungovala, protože byla zakotvena 
v generační seberefl exi příslušníků evropské 
střední třídy. Přesun na globální rovinu ale 
této stylistické strategii nesvědčí. Vyslovo-
vání „pravd“ tisíců lidí na náměstích Tahrír 
a Taksim nebo v newyorském Zuccottiho par-
ku vede k vyprázdněným zobecněním typu 

„skutečným obsahem Occupy Wall Street bylo 
znechucení ze života, který jsme přinuceni 
žít“. Hledat totéž banální znechucení ze „živo-
ta“, které autoři v první knize diagnostikovali 
u mladých Francouzů, za vzpourami v Egyp-
tě, Libyi nebo Turecku je především paradox-
ním příznakem západocentrismu.

Paradoxním proto, že Západ funguje v tex-
tu jako nepřítel defi novaný s pozoruhod-
nou přepjatostí: „Není tu lidstvo, jsou tu 
jen pozemšťané a jejich nepřátelé, Zápaďa-
né, ať už je barva jejich kůže jakákoli.“ Když 
se k tomu přidá odpor k „technologickému 

šrotu“ a diagnóza „zániku Západu“, u níž pa -
trně autorům uniklo, že ji Oswald Spengler 
konstatoval už před sto lety, mění se tón kni-
hy místy v hartusení starého heideggeriána. 
Tento dojem ještě podtrhuje tvrzení, že dneš-
ní krize je v prvé řadě metafyzická a dneš-
ní vzpoury nevycházejí z politických ideolo-
gií, ale etických pravd. Kdyby autoři nebyli 
navzdory vší groteskní sebenenávisti tak zou-
fale západocentričtí, možná by si všimli, že 
podobné myšlenky by našli už u Jana Patoč-
ky či Václava Havla. A pokud by se obtěžovali 
pohlédnout trochu blíž na realitu některých 
vzpour, nad nimiž se rozplývají, za etickou 
frazeologií by leckdy zahlédli stejné touhy, 
jaké měli v roce 1989 občané východní Evro-
py, kteří dychtili po svobodě, demokracii, lep-
ším životě – a pádu režimu. 

Neviditelný výbor se tak nevymyká main-
streamu západní levice, která si ze sovět-
ské zkušenosti nevzala jiné poučení, než že 
krach státního socialismu byl příčinou její 
marginalizace. Ambice mluvit za demon-
stranty na Blízkém východě jsou u těch, kdo 
dodnes nebyli schopni rozšířit svoji perspek-
tivu o zkušenosti obyvatel východní Evropy, 
nepříliš přesvědčivé.

Anarchista Čtvrtek
Mytizace světové sítě navzájem komuniku-
jících povstání připomene Sergeje Něčajeva, 
když tvrdil Bakuninovi, že v Rusku vybudo-
val rozsáhlou revoluční síť. Autoři ve svém 
intelektuálním DNA něčajevovské geny neza-
přou, s opuštěním střízlivého kriticismu prv-
ní knihy se ale jejich nejbližším předchůdcem 
stává Chestertonův Anarchista Čtvrtek (1908, 
česky 1924). Uchváceni extází vzájemnosti na 
náměstích a rioty, které je vedou k halucinač-
ním vizím revoluce myšlené jako „čisté svrže-
ní“, se blíží Chestertonově představě o anar-
chismu jako čisté destrukci.
„Okouzlení“ revolučním spontaneismem 
a oslava vztahů a skutečností, které vznika-
jí jaksi neplánovaně v průběhu vzpoury, při-
tom není ničím novým. Neviditelný výbor se 
rád a zhusta vyhraňuje vůči nejrůznějším levi-
covým tradicím, bezmezná důvěra v to, že 
nový svět se zrodí jaksi samovolně v průběhu 

konfl iktu, je ale jednou z nich. Odpověď na 
dilema výběru mezi spontaneitou a organi-
zací se nachází až na posledních stránkách 
knihy a rozpolcenější snad ani být nemoh-
la. Musíme prý hledat „formy organizace, jež 
jsou ukryty pod povrchem toho, co lze nazvat 
‚spontánním‘“. Podobně schizofrenně a ne -
uskutečnitelně se nakonec jeví i požadavek 
ještě před rozhořením povstání „spojit veš-
kerou technickou inteligenci do jediné histo-
rické síly“, rozuměj nové „revoluční síly“. To 
se zřejmě načekáme.

Uskutečnitelnosti nijak nepomáhá ani pohr-
dání autorů politickou techné a ekonomickou 
praxí. Heslo „Nic není organizované, všech-
no se organizuje samo“ je možná dobrým 
receptem pro kmen lovců či sběračů, v rámci 
vzpour však fungovalo jen do chvíle, než byly 
vyčerpány prvotní kapacity nadšení. Dodávky 
elektrické energie, teplé vody nebo léků samo 
nadšení nezajistí. Vzpoura přichází se nesla 
v duchu cynismu středního věku, a díky tomu 
se mohla okázale pošklebovat i tomu, co její 
autoři vlastně sami dělali. Nadšenectví jejího 
pokračování je ale adolescentní a jako textová 
strategie nefunguje. Vysmívat se apokalyptic-
kým vizím absorbovaným kapitálem, a přitom 
tančit na apokalyptickou notu je nevěrohodné. 
Vzhledem ke snaze zaujmout co nejvyhroce-
nější a nejoriginálnější pozici ovšem autorům 
kromě mytologie vzpoury nic jiného než právě 
apokalypsa nezbývá. Tato spasitelská metafora 
je bohužel tak abstraktní a rozmlžená, že fun-
guje jako věšák na fráze nebo v lepším případě 
více či méně trefné aforismy. Zvláště když po 
všem tom blouznění o komunách, sebeorgani-
zaci bez subjektů a vzpourách, které čekají za 
rohem, sami autoři konstatují, že stačí „trochu 
nacionalismu, špetka sociální a solidární poli-
tiky a vzpoura bude muset počkat“.

Je dobré vědět, že „jiní revolucionáři“ mají 
pro každého z nás nějaký úkol, a je od nich 
hezké, že počítají i s babičkami. Vnucuje se 
ale otázka, co budou dělat oni sami, až „to“ 
konečně přijde. Neviditelný výbor totiž vidí, 
jen co vidět chce.

Neviditelný výbor: Našim přátelům. Přeložil Pražský 
neviditelný výbor. Rubato, Praha 2018, 208 stran.

Revoluce se nekonala. Okolí athénského náměstí Syntagma po demonstraci. Foto Ggia
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Leitmotivem poslední sbírky 
Slavomíra Kudláčka je letní žár 
a všeobecný úpadek pardubické 
periferie. Její síla spočívá ve 
schopnosti nahlédnout časové 
horizonty delší než lidské dějiny. 
Jakmile však autor začne tepat 
své současníky, ztrácí glanc.

lukáš prokop

Prostorem Kudláčkovy básnické knihy Ptáci 
a jiná znamení jsou Pardubice a jejich okolí. 
Za určující motiv, kolem kterého je vystavěna 
celá sbírka, je vzat zážitek z léta předloňské-
ho roku. Tehdy básník s poraněným kolenem 

„v náhlém přetržení letního rozmachu akti-
vity zíral na ztracené obzory“ zdecimované 
periferie staré čtvrti. Právě tam ho uprostřed 
vlny veder – uzavřeného mezi betonovými 

„lágry paneláků“ s výhledy na balkóny, kde se 
„v mastném a páchnoucím infernu objevovali 
lidé s pivem a grilováním“ – zachvátil náraz 
prázdnoty a marnosti a opanoval ho hněv. 

Proroctví z antropocénu
Slavomír Kudláček je nejpozději od sbírky 
Schůzka v lomu (2009) v líčení zážitku prázd-
na a z něj plynoucích emocí nesmírně vytří-
beným autorem. Žádná z básní prvních dvou 
oddílů nové sbírky proto nevyzní nepřesvěd-
čivě, natož slabě. Líčení je poněkud zobecnělé, 
zabstraktnělé, ale zároveň jedinečně střízli-
vé, jak si snad žádá samo prázdno, ke které-
mu stačí předměstská čtvrť, panelák, rorýsi 
a sluneční žár. Na přesvědčivosti knize dodává 
opakující se navození atmosféry otupujícího 
vedra a uzavřeného horizontu. A je to para-
doxně totéž Polabí, jehož barvy ve Schůzce 
v lomu potemněly blátem řek, které se stalo 
nehybným obrazem suché prázdnoty. V tom-
to kraji jako by vše stálo, jako by tu nebylo 
místo pro žádný děj.

Pro srovnání lze říct, že byla -li živlem starší 
sbírky země a voda, pak živlem té aktuální je 
vzduch, ale také oheň – tolikrát pojmenova-
né horko, které zachvátilo město. Správně by 
tu ovšem neměla být řeč o městě, ale o mís-
tě, neboť právě ono, jak Kudláček zdůrazňu-
je, „určuje děj“. Zatímco hlavní charakteris-
tikou krajiny ve sbírce Schůzky v lomu byla 
slepá ramena, stojaté vodní plochy a proce-
sy mokvání, hnití, stagnace, zde je to beton 
a proces vysychání. Právě horký vzduch a pře-
devším žhavý a rozpraskaný beton určují, co 
se bude dít. A neděje se nic, nebo téměř nic. 
Odkazování ke geologické minulosti místa, 
kolem něhož se vrství obrazy dávnověku bez 
lidí a života vůbec, zbavuje prázdnotu její výji-
mečnosti, očekávaný apokalyptický konec se 
zdá nevyhnutelný. Svět bez lidí tu přece už 
byl, a vystačil si s metrovými vážkami a do 
nebe sahajícími přesličkami po miliony let! 

Kudláček chytře přechází obrovité časo-
vé vzdálenosti a relativizuje čas – přísluš-
nost k určitému místu mu to umožňuje. Zto-
tožnění rozpraskaného městského betonu 

s vrstvou křídových mořských usazenin, „kde 
je jen několik úzkých vrstev se stopami života“, 
je prorockým slovem člověka epochy antro-
pocénu, která nejenže možná skončí bez lidí, 
ale třeba i bez života vůbec. Pardubický autor 
tuto skutečnost pochopil jako jeden z prvních, 
a dokonale. Ano, téměř celá minulost plane-
ty se obešla bez lidí, jako se bez nich obejde 
zřejmě i budoucnost. Kudláček vytušil, že nad 
ohněm z černouhelných těl strejců, kteří sedě-
li „v hospodě u pivovaru v podvečer/ a vypa-
dali jako pytle mouky“, si jednou někdo ohře-
je údy. Člověk to ale nebude.

Odbyté emoce
Kdyby básník pokračoval touto cestou, byli by 
Ptáci a jiná znamení knihou opravdu objev-
nou, knihou nové krásy. Ve schopnosti prožít 
a zachytit „zvrstvené“ prázdno, od zahlédnu-
tého detailu se vrhnout k přesnému zobec-
nění, je Kudláček velmi přesvědčivý. Určité 
zklamání ale přichází, jakmile ztratí svůj vše-
obecný „ptačí“ rozhled a snese se dolů. Tehdy 
do centra pozornosti vstoupí lidé a dostaví se 
hněv. Zároveň básník tragicky opouští svou 
představu o místě, které „určuje děj“. A s ní 
jako by ztratil zlatou nit, za níž šel i v knihách 
věnovaných Skotské vysočině, tak velkolepě 
oslavené právě pro její drsnost a otevřenost.

Hněv ale není v Kudláčkově poezii něčím 
úplně novým. Objevil se už v Dešti po Dyla-
novi (2015), kde apostrofy lijáku vyzníva-
jí jako projev touhy po potopě světa. Hora 
bez vrcholu (2012) a básnický cestopis po 
Skotsku z téhož roku, které sbírce předchá-
zely, byly naopak mnohem smířlivější. Roz-
čarování zřejmě muselo přijít. Kocovina po 
skotských „drogách, jimiž byla dálka, výška 
a volnost“, vyspávaná teď s bolavou nohou 
na pardubickém balkóně, zákonitě přerost-
la ve zlost a nenávist: „Putinovo a Zemanovo 
stádo/ zvyklé na granule co minule/ na pobyt 
v garsonkách all inclusive/ na bublající koupe-
le smutné i veselé“ je tak nemilosrdně zasypá-
no hněvem. Jenže vztek, který pod rukama 
takového Jakuba Demla, Ivana Diviše nebo 
Václava Černého přechází v zuřivost fantas-
tického rozmachu a síly, je v Ptácích a jiných 
znameních plný fl oskulí a frází. Naprosto mu 
chybí originalita a spád, který by nerozlišující 
pozornost rozpoutaných vášní měla přinášet. 
Snad jen jeho šaškovská poloha v Pažravecké 
bibliografi i nebo v Klíči k určování pravých 
identit mnohobuněčných organismů (příklad 
užití) dosahuje krajnosti zoufalství a prožíva-
né ubohosti. 

To je důvod, proč jsou Ptáci a jiná zname-
ní dílem s rozporuplným čtenářským zážit-
kem. Kudláček se v něm totiž ne a ne roz-
hodnout, bude -li básníkem, kterému je jeho 
soustředění na místo přednější než „pažrav-
ci“, jejichž grilování se v létě nenadál. Nesou-
rodost, která tak vzniká, je ještě podtržena 
nestejně zapojovanými emocemi, kdy někte-
ré jsou vyloženě odbyté. Když nenávidět, tak 
se vším všudy! Vzlétnout na křídlech božího 
hněvu a snášet se na pivaře jako posel smr-
ti a zasívat mezi ty primitivy rozkol a zmar! 
Tak by nad tou bandou létal S. K. Neumann!

Proklaté Polabí
Jistě, Kudláček je autor přece jen stále ješ-
tě smířlivý, váhající, který jako by se hně-
vu zatím učil. Ale podle toho, co je v jeho 
poezii nejsilnější, tedy jedinečná orientace 
v krajině, porozumění živlům, určitá přehlí-
živá šíře pohledu, vytvoření atmosféry (to 
vše bravurně navozené ve zmíněné Schůzce 
v lomu a Hoře bez vrcholu), měl by přenechat 
vztek na lidi jiným – k jeho poezii se neho-
dí, nepatří k ní. Sám to ví: „Když vezme člo-
věk do ruky pero/ a řekne si, že ho všichni 
serou/ zjistí však, že nevyplodí ani větu/ kte-
rou by to nějak sdělil světu/ měl by být po 
ruce muž s lopatou.“ Dostane -li se totiž ješ-
tě do blízkosti takových vážně míněných rad, 
kdy se letnímu Pardubákovi má stát život-
ním vzorem „Opálka, Kubiš, Gabčík, Bartoš, 
Pechala“, pak je to matoucí a snad i nechtě-
ně karikaturní. 

Vždyť je -li to skutečně místo, které „určuje 
děj“, pak za to ti „mužové doby“ ani nemo-
hou, že je nenapadne nic lepšího než opé-
kat maso a nalévat se pivem! Kdyby básník 
zůstal věrný svému přesvědčení o vlivu místa, 
pak by opovrhoval rovinatou krajinou, z duše 
by nenáviděl fádní obzor, jednotvárně šumící 
lesy a kdovíco ještě, a pochopil by, že ti lidé 
jsou jen ovocem proklatých polabských kon-
čin a že o jejich osudu je už bohužel rozhod-
nuto! A víc by se k tomu nevracel. Ponechal by 
vztek na lidi internetovým diskusím a vydal 
by se za podstatou, soustředil by se na svou 
vlastní poezii. V opačném případě hrozí, že 
pro ty, kteří považují Slavomíra Kudláčka za 
básníka mnohem rafi novanějšího, budou jeho 
další sbírky už jenom připomínkou někdejší-
ho velikána.
Autor je komparatista.

Slavomír Kudláček: Ptáci a jiná znamení. Malvern, 
Praha 2017, 78 stran.

Náš člověk v kambriu
Ptáci a jiná znamení Slavomíra Kudláčka

Ztotožnění rozpraskaného městského betonu s vrstvou křídových mořských usazenin je prorockým slovem antropocénu. Foto baunetzwissen.de
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Útěk kolem světa
Humoristický román Andrewa Seana Greera

Próza Less aneb Hledání 
ztraceného mládí od amerického 
spisovatele Andrewa 
Seana Greera pojednává 
o spisovatelském řemesle 
i o smutku, který přichází na 
padesátileté newyorské gaye. 
Zábavná a chytrá kniha letos 
překvapivě získala Pulitzerovu 
cenu. Proč?

pavel kořínek

Nadcházející padesátka zdaleka není tím 
největším z jeho problémů, ale jak už to 
s životními jubilei bývá, kulaté číslo ponou-
ká k bilancování. Report, jejž o sobě sepíše 
nepříliš úspěšný spisovatel Arthur Less, který 
se nedávno rozešel s mnohaletým partnerem, 
by ovšem rozhodil i většího suveréna, než je 
on. Ve snaze udělat si na pár měsíců oddecho-
vý čas – a při té příležitosti se vyhnout i nad-
cházející svatbě svého expartnera – se Arthur 
uvolí pro jednou přijmout všechna ta druho-
řadá pozvání na scénické rozhovory, autorská 
čtení, rezidenční pobyty i hrazené žurnalistic-
ké výjezdy. Pokouší se tak zařídit si soukro-
mou, ideálně někým jiným fi nancovanou ces-
tu kolem světa. Třeba se mu na výpravě přes 
čtyři kontinenty podaří nalézt novou životní 
perspektivu, nebo aspoň na vše zapomenout. 
Co by se při tom mohlo pokazit?

Ocenění lehkého humoru
Domácí čtenář měl už dříve příležitost poznat 
dvě ze starších knih amerického spisovatele 
Andrewa Seana Greera, totiž Zpověď Maxe 
Tivoliho (2004, česky 2006) a Příběh jednoho 
manželství (2008, česky 2010). Novinku Less, 
doplněnou pro české vydání o podtitul Hledá-
ní ztraceného mládí, provází ale příslib něčeho 
výjimečného, a dalo by se předpokládat i ambi-
cióznějšího. Jedná se totiž o román, jenž letos 
obdržel Pulitzerovu cenu, tedy jedno z nej-
uznávanějších literárních ocenění Ameriky. 
To obvykle předpokládá kromě nesporné sty-
lové a formulační akribie i jakousi tematickou 
závažnost díla. Pulitzera zkrátka povětšinou 
získávají prózy, které akcentují nějaké aktuál-
ní společenské téma či se vypořádávají s his-
torickými traumaty, jak to dokládají i laureá-
ti z posledních let: Podzemní železnice (2016, 
česky 2018; viz A2 č. 15/2018) Colsona Whi-
teheada nebo Sympatizant (2015, česky 2017; 
viz A2 č. 11/2016) od vietnamskoamerické-
ho spisovatele Vieta � anha Nguyena. Greerův 
román působí v tomto váženém sousedství 
notně nečekaně: jde totiž v nejlepším slova 
smyslu o text lehký, přístupný, nejen zábavný, 
ale dokonce přiznaně a otevřeně humoristický.

Zejména ze začátku působí Less jako 
sled vcelku volně pospojovaných zábavných 

„epizod“ z cest, jako svého druhu katalog lap-
sů a karambolů, skoro jako románovou for-
mou podávaný sitkom, ve kterém se o divá-
kovu přízeň a pochvalné pousmání ucházejí 
další a další neúspěšné zastávky na útěku 
kolem světa. Ať se totiž hrdina vydává kam-
koli, ať jej to zanese do Mexika, Itálie, Berlína, 
Paříže, Maroka, Indie či nakonec do japonské-
ho Kjóta, kýžený okamžik prozření a oproště-
ní se od minulosti ne a ne přijít. Místo toho 
vychází stále zřetelněji najevo, že zde máme 
co do činění s postavou, jejíž chápání sebe 
samé je v zásadním nesouladu s tím, jak ji 

– i díky trochu tajemnému vypravěči – nahlí-
žíme my. Nebožák Arthur sám sebe vnímá 
jako osobu veskrze nepodstatnou, neúspěš-
nou, okolím a okolnostmi stíhanou a smý-
kanou a tomuto svému životnímu údělu se 
vydává čelit. Není ale na tom nelichotivém 
autoportrétu něco špatně?

Při zemi i v intertextu
Kvůli skutečnosti, že se Greer rozhodl rea-
lizovat svoji nejnovější knihu v odlehčeném 
tónu, bychom nicméně neměli přehlédnout, 
že se jedná o román do detailu promyšlený, 

propracovaný a v nejlepších momentech 
vybroušený ke strohé anekdotické vyhroce-
nosti. Pohříchu politováníhodná úroveň české-
ho „lehkého“ psaní, stiženého stále chorobou 
nejhrůznější, totiž švandrlíkováním, sice kazí 
spojení „humoristický román“ dobré jméno, 
Greer ale svým brilantně zábavným textem 
dokáže čelit i pochybovačům pronásledova-
ným nočními můrami o třináctém dílu Boč-
kovy Aristokratky. Rejstřík, ze kterého Less 
čerpá svůj humor, je výjimečně široký a sahá 
od situačních, až gagových anekdot po lite-
rárně vysokou rovinu intertextuálních hříček 
a parafrází, kde vyprávění nápaditě odkazu-
je k Proustovu Hledání, Joyceovi i Homérovi. 
Román, jenž se zabývá i tématem prchavého 
spisovatelského úspěchu, opakovaně ironicky 
komentuje sám sebe, a nechybí v něm dokon-
ce ani zábavná scéna, kdy přijde na přetřes 
udílení Pulitzera. Oceněním Lesse tak letošní 
porota neprojevila jen dobrý vkus a odvahu, 
ale i smysl pro situační ironii.
Autor je literární kritik.

Andrew Sean Greer: Less aneb Hledání ztraceného 
mládí. Přeložila Jana Jašová. Leda, Praha 2018, 296 stran.

Kresba Nancy Jacobs

literární zápisník

Hrdý zloděj 
a jiné příběhy 
z neskutečna
josef fulka
To, že studenti všelijak podvádějí, kopírují 
nebo opisují práce a podobné věci, není samo 
o sobě zase tak hrozné. Dělalo se to zřejmě 
odjakživa, často je k tomu zapotřebí nepopi-
ratelná dávka inteligence a svědčí to o svého 
druhu solidaritě. Někdy je to, pravda, i naopak, 
a prostomyslnost některých podvodů má 
v sobě surreálný půvab, který pedagoga doká-
že upřímně pobavit. Mezi kolegy třeba kolu-
je historka, že v jisté studentské seminárce 
o Descartovi se objevila neslýchaná teze, podle 
níž „ideje pocházejí ze Země“ (s velkým Z). 
Teprve pátráním téměř detektivním se poda-
řilo zjistit, jak k tomu autor nejspíš dospěl: 
referáty všelijak kolují po sociálních sítích, 
tu a tam v nich někdo něco pozmění, aby se 
neřeklo, zkrátka první verze dotyčné věty zně-
la celkem rozumně, totiž že ideje „pocháze-
jí z já“, v další verzi to kdosi přepsal v tom 

smyslu, že ideje „pocházejí ze mě“, a pak už 
je jen krůček k tomu, aby se nám v textu jako 
zdroj idejí objevila sama matka Země. 

Chtěl jsem ale mluvit o něčem jiném, co mě 
po pravdě řečeno dost zaujalo. A tentokrát 
to mám z první ruky. Učím už léta takový 
kurs v angličtině, věnovaný české literatuře. 
Docházejí tam američtí studenti, erasmá-
ci a občas se objeví i nějaký zbloudilý Čech. 
K zápočtu je kromě jiného třeba krátká semi-
nární práce v angličtině věnovaná nějakému 
českému autorovi. Jeden z oněch českých stu-
dentů mi na konci semestru odevzdal podi-
vuhodnou práci o Kunderovi. Podivuhod-
nou v tom smyslu, že po přečtení první věty 
prostě a jednoduše poznáte, že to nepsal on, 
nýbrž nějaký rodilý mluvčí, a to podle vše-
ho ne ledajaký. Posuďte sami: „� is book, as 
it bluntly calls itself, is brilliant and original, 
written with a purity and wit that invite us 
directly in.“ Ehm, na českého studenta baka-
lářského studia to úplně nevypadá. Házím 
tedy tuto první větu do Googlu a s nadše-
ním seznávám, že mládenec rozhodně nezů-
stával při zemi, neboť bez jakékoli změny 
obšlehl recenzi na Knihu smíchu a zapomně-
ní, která vyšla před mnoha lety v New York 
Times a jejímž autorem není nikdo jiný než 
John Updike. Tedy ke cti dotyčnému kolego-
vi je třeba přičíst, že on asi nevěděl, kdo je 
John Updike, což činí celou věc o to legrač-
nější. Ale přece jen. Jakýsi démon mě posedl 
a toužím o tomto člověku (o tom studentovi, 

ne o Updikeovi) vědět něco víc. Na takové 
věci je pochopitelně nejlepší Facebook. Já svo-
du v podobě Facebooku celoživotně odolá-
vám, takže se vždycky musím spokojit jen 
s tou úvodní stránkou, ale ono to jednak sta-
čí a jednak je to pro zachování duševního 
zdraví asi i lepší. Na té jeho úvodní stránce, 
mezi všemi těmi rozmanitými údaji, co se 
mu líbí a co má rád, které nijak nevybočují 
z průměru, trčí moralistní prohlášení: „Jsem 
nekuřák a jsem na to hrdý.“ Samým překva-
pením jsem si musel hned jednu zapálit. Je 
cosi velice pitvorného na této větě. Akorát mi 
asi deset vteřin trvá, než si uvědomím, co mi 
nesedí – jsi hrdý na to, že jsi nekuřák, ale že 
jsi zloděj, tím se zjevně moc netrápíš.

Není to ojedinělý případ. Zažil jsem též stu-
dentku, která ukradla čísi referát a neobtě-
žovala se ho před odevzdáním ani přečíst, 
následkem čehož o sobě v tomto elaborátu 
soustavně mluvila v mužském rodě. A ještě 
se mě snažila dojemně přesvědčit, že se jed-
ná o záležitost stylistickou a že to maskuli-
num odkazuje k „autorovi“. (Proč to krucifi x 
aspoň nepřiznají, když už se na to přijde?) 
Podnikl jsem u ní stejnou facebookovou son-
du. Na její stránce pro změnu stála věta: „Za 
svoje přátele bych dala ruku do ohně.“

Začínám sice poslední dobou trochu děd-
kovatět, ale přece jen bych nechtěl, aby se 
přítomný text stal úvahou o tom, kam spěje 
současná mládež. Všichni jistě nejsou tako-
ví a kromě toho se to netýká jen studentů. 

Ale k zamyšlení to trochu nutí. Část popula-
ce (jak velká, to nevím) očividně obývá zvlášt-
ní mentální univerzum, ve kterém hrdost na 
nekuřáctví nebo ochota dát za své přátele 
ruku do ohně existuje v poklidném souznění 
se schopností krást či podvádět. Mám vážné 
podezření, že tito lidé v tom docela jednodu-
še nevidí žádný problém (podobně jako malé 
děti, které do jistého věku nedokážou rozli-
šovat mezi pravdou a lží) a že to je přiroze-
ný výsledek hybridní doby, ve které žijeme. 
Na internetu se nám od rána do večera cpe 
do hlavy, že jsme lepší lidé, když nekouříme, 
a vědomí naší nekuřácké morální nadřaze-
nosti nám už potom automaticky dává právo 
krást. Také by mě zajímalo, jaké „přátele“ měla 
na mysli zmiňovaná slečna – jsou to ti, kte-
ré si jako takové odklikneme na Facebooku? 

Propojilo se mi to s drobnou epizodou, kte-
rou jsem ondyno zažil ve vlaku cestou ze Slo-
venska. Vagonem procházel pán s vozíčkem, 
který prodával čokoládové tyčinky, limoná-
dy a sendviče. Jedna paní v našem kupé si 
kupovala nějakou čokoládu. „Chcete účten-
ku, paní? Můžete soutěžit a vyhrát zájezd 
na Krym,“ nabídl jí ten veselý pán. A tak si 
říkám, že tito naši studentíci jednou vyros-
tou a začnou fungovat, jak se říká, v občan-
ském životě. Ba možná se z nich bude rekru-
tovat i politická reprezentace. To bude krása. 
To nás budou čekat možná ještě onačejší věci 
než nějaké výlety na Krym.
Autor je filosof a překladatel.
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Podle maďarského spisovatele 
Viktora Horvátha je literatura 
určitý druh lži, ale ze lži může 
vyrůst velké umění. Mluvili jsme 
o románové tvorbě, ale také 
o národní identitě, kýči nebo 
o tom, proč západní autor nebude 
nikdy psát jako Bohumil Hrabal 
nebo Péter Esterházy.

jan m. heller

Do češtiny byly přeloženy dva vaše 
historické romány. Jeden se odehrává 
v Uhrách v 16. století, druhý je 
o okupaci Slovenska v roce 1968. 
Proč právě tato dvě témata, která 
od sebe dělí téměř pět set let? 
Je to velmi jednoduchý příběh: píšu o tom, 
co mě zajímá. Napsal jsem také utopii, prózu 
z dnešního New Yorku nebo o Satanově spa-
sení. Pokud jde o rok 1968, podnět pocházel 
z dětství: vzpomínám si, že ve zprávách to 
byly samé protesty v Paříži a válka ve Vietna-
mu, ale o vpádu do Československa, což byla 
pro režim citlivá otázka, jsem slyšel až od 
otce. V románu Můj tank jsem, myslím, pro-
šel znovu svou šestiletou osobností. Odráží 
se v tom mentální struktura typického obča-
na totalitního státu: je to dětská, dětinská 
existence.

Byl váš přístup k psaní o 16. století 
a o roku 1968 stejný? Jinými slovy: 
souhlasil byste s klasicistním názorem, 
že lidé jsou v zásadě pořád stejní?
Hlavní postava románu o roce 1968 je infan-
tilní, ta z 16. století je spíše archaická. Při-
nejmenším jsem to tak zamýšlel: stvořit 
archaic kého chlapíka s mytickým smýšle-
ním a emo  cemi, bez mladých idejí, které nám 
dnes připadají samozřejmé, jako je idea náro-
da nebo územní celistvosti státu. Ve středo-
věku však nebyla podstatná teritoriální inte-
grita, ale integrita feudální! Vím, že obvykle 
hledíme na lidi z jiných dob a kultur skrz brý-
le, které nám nasazuje vzdělání, rodina, spo-
lečnost a které často brání pochopení, vcítě-
ní se a solidaritě. Proto jsem hodně pracoval 
s prameny ze 16. století: s dopisy, daňový-
mi soupisy, závěťmi, texty osmanských his-
toriků, Koránem, staroperskými a arabskými 
pohádkami, knihami přísloví. Chtěl jsem být 
ten „druhý“. A tak je hrdinou románu Turecké 
zrcadlo mladý osmanský válečník, náš nepří-
tel, dobyvatel. Když se s ním jako čtenáři zto-
tožňujeme, učíme se pohlížet na sebe zvnějš-
ku, pohledem jiné kultury. 

Téma identity a jinakosti je dnes 
dost frekventované. Myslíte, že 
prožíváme posun v jejich vnímání? 
Jsme svědky kroku zpět k nacionalismu. Stej-
ně jako se to stalo před první i druhou svě-
tovou válkou. Je to kultura sebezničení, na 
úrovni jednotlivce i na úrovni společnosti. 
Odpověď na války a ničení přišla už před dvě-
ma tisíci lety: křesťanství. To bylo první glo-
balistické, mezinárodní a kosmopolitní hnutí 
na světě, přičemž nesmíme zaměňovat křes-
ťanství s některými církvemi nebo dokonce 
politickými stranami. A pak je tu komunis-
mus, který si nesmíme plést s krvavými reži-
my, liberalismus a zelené hnutí. Posun ke glo-
bální identitě tedy není nijak nová myšlenka. 
Jen se ještě neprosadila. Říká se, že to všech-
no jsou utopie. Ano, to je pravda – ale přeži-
tí lidstva jako celku je také utopie. Nemáme 
jinou možnost než pracovat s utopiemi. 

Román Můj tank vypráví o invazi 
Varšavské smlouvy do Československa 
z perspektivy Maďara. Má tato událost 
v současném Maďarsku nějakou relevanci? 
Protagonistou románu je vyhrocená posta-
va: je příliš naivní, příliš hloupá, příliš loajální. 
Tato nadsázka odhaluje, jak dokáže moc zni-
čit normální myšlení. Ovládat i být ovládán je 
v protikladu ke zdravému, svobodnému myš-
lení. A to, myslím, platí nejen pro Maďarsko, 
ale pro celou střední Evropu dodnes.

Nebál jste se, že vám bude vytýkán 
způsob, jakým pracujete s humorem? 
Že sklouznete k parazitujícímu kýči, 
jak ho nacházíme v popkulturních 
dílech typu Good Bye, Lenin?

Je možné, že humor v tom románu je sku-
tečně kýčovitý nebo laciný a přízemní. Je to 
možné, protože hlavní postava je přehnaná. 
Nicméně při psaní jsem se nebál ničeho. Pro-
stě jsem vyvolával z paměti své dětství, rodi-
nu, mou zemi v roce 1968… Kýč je poměrně 
nedávný pojem, vynalezla ho moderní doba. 
Villon, Cervantes, Dostojevskij nebo folklor-
ní umění mohou být kýč a vysoké umění sou-
časně. Každý autor buduje své dílo z nějakých 
stavebních kamenů, i z klišé. Nejsme boho-
vé, nedokážeme stvořit vesmír z ničeho. Pří-
běhy o lásce nebo o smrti a pomstě mohou 
být kýčovité nebo silné, intenzivní a očistné 

– záleží na tom, jak se použijí. Jestliže jsem 
nástrojem klišé, výsledkem je kýč. Pokud 
jsem schopen použít klišé jako nástroj, výsle-
dek může být hodnotný. 

Někteří recenzenti přirovnávají 
protagonistu knihy k Forrestu 
Gumpovi. Já si však myslím, že je 
to spíše středoevropská postava, 
vzdálený příbuzný Oskara z Grassova 
Plechového bubínku nebo Davídka 
Weissera od Pawła Huelleho…
Je lepší, když autor své romány nevykládá. 
To není jeho úkol. Když se autor snaží ana-
lyzovat nebo dovysvětlit svou práci, je to 
vždycky podezřelé. Ale v rozhovoru se tomu 
občas nedá vyhnout, takže se pokusím odpo-
vědět: ta nepravděpodobná postava jsem já 
a mechanismus moci v roce 1968 je mocen-
ský mechanismus dneška. V roce 1968 byla 
jiná hesla na transparentech, ale tkanivo je 
stále totéž. Nazývá se vazalský systém.

Opravdu si myslíte, že se navracíme 
k nějakému typu vazalského systému, 
že mocenské mechanismy jsou stále 
stejné? Obáváte se současného vývoje?
Způsob navazování společenských  vztahů 
u Maďarů – tedy většiny z nich – se řídí 
paternalistickým vzorem: feudálním nebo 
vazalským systémem. Každý má nad sebou 
šéfa, který je pro něj něco jako otec – na 
pracovišti, ve škole, v obecní radě, v politic-
ké straně, v parlamentu, všude. Nedokáže-
me si představit, že bychom žili vlastní život 
a sami za něj zodpovídali. Naše rozhodnutí 
závisejí na zájmech našich šéfů. A každý šéf 
má svého šéfa a tak dále. Proto je celý sys-
tém infantilní. Dalšího vývoje se samozřej-
mě obávám, protože tento systém vytváří 
neustálé konfrontace – držitelé úřadů spo-
lu navzájem soupeří o přízeň šéfa a výho-
dy, které jim může poskytnout. Stejně tak 
si konkurují paternalistické státy, jenže 
zatímco před sto lety dokázala jedna země 

rozpoutat světovou válku, dnes může jedna 
země zničit celou planetu. 

Před nějakými sto lety přitom Západ objevil 
kulturu spolupráce, tolerance, práva a ústav-
nosti. Systém se rozběhl, zvýšila se život-
ní úroveň, nové ideje dobyly celou planetu. 
My jsme se chtěli přidat, a tak jsme přijali 
podobné zákony, ale myšlením jsme se s nimi 
nedokázali konformovat. Proto dnes žijeme 
ve dvojím vesmíru. Žijeme ve lži. Je to zají-
mavá doba s pochybným pokračováním: je 
možné, že přijde obrovský náraz nebo také 
pozvolná změna. Lidé si bohužel žádají cha-
rismatického vůdce. Budou -li mít štěstí, příš-
tí král bude méně nemocný a více osvícený… 
Ale koneckonců s tím nemám problém. Umě-
ní a literatura jsou také určitý druh lži. Vel-
ká lež je půda, z níž může vyrůst jedinečné, 
silné a jemné umění. Západní čtenář nedo-
káže v celé šíři pochopit Haška nebo Ka� u 
a západní spisovatel nemůže nikdy psát jako 
Esterházy nebo Hrabal.

Je podle vás literatura médium, které 
se může k současným problémům 
vyjádřit odpovídajícím způsobem? 
Ponechme literatuře a umění autonomní pro-
stor. Není tu pro žádný účel, ani dobrý, ani 
zlý. Román, báseň, obraz nebo instalace jsou 
tu samy za sebe, výhradně pro naši útěchu 
a radost. Ale v určitém ohledu máte prav-
du: literatura a umění ovlivňují naše myšlení, 
mentalitu a v konečném důsledku i naše činy. 
A tento nepřímý vliv je silnější než jakékoli 
vypočítavé snahy. Orwell nás v románu 1984 
samozřejmě varuje před zrůdným státním 
zřízením, ale ten román by byl stejně závažný 
a pravdivý i bez jakéhokoli autorského zámě-
ru. Autor jednoduše něco viděl a proměnil to 
ve fi kci. Takže autorova citlivost na veřejný 
život a politiku je důležitá a autor má štěstí, 
když tato citlivost pronikne do jeho díla, aniž 
by bylo jeho cílem zachránit svět. Tolik teorie. 
Já samozřejmě chci zachránit svět. 

Viktor Horváth (nar. 1962) je maďarský 
spisovatel, překladatel a vysokoškolský 
pedagog. U nás byly přeloženy jeho romány 
Můj tank (2017, česky 2018) a Turecké 
zrcadlo (2009, česky 2016), za nějž mu byla 
udělena Cena Evropské unie za literaturu.

Chtěl jsem být ten druhý
S Viktorem Horváthem o psaní a infantilní mentalitě

Viktor Horváth. Foto Attila Gál
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Pohled z periferie
Historické prózy Viktora Horvátha

Viktor Horváth, jemuž v poslední 
době vyšly dva romány, 
pro zobrazení vzdálených 
i nedávných historických událostí 
volí infantilní a periferní 
perspektivu. Surovou melancholii 
současné maďarské literatury 
však nahrazuje šibeničním 
humorem a překvapivým 
magickorealistickým laděním.

jan m. heller
V posledních zhruba dvou desetiletích se 
v evropské próze opět stává jedním z upřed-
nostňovaných témat historie. Přispívá k to -
mu zřejmě i proměňující se společenské 
klima, jež podněcuje k promýšlení funda-
mentálních témat, jako jsou (kolektivní) 
identita, vina nebo sama schopnost uvažovat 
o dějinách. Maďarskému prozaikovi Viktoru 
Horváthovi vyšly v českém překladu zatím 
dva romány: rozsáhlé dílo Turecké zrcadlo 
(Török tükör, 2009) a o něco útlejší Můj tank 
(Tankom, 2017). Tématem prvního z nich je 
doba tureckého panování v Uhrách na počát-
ku novověku, zatímco druhý vypráví o inva-
zi vojsk Varšavské smlouvy do Českosloven-
ska v roce 1968.

Ti druzí vypravěči
Historický román v minulosti sloužil zejmé-
na ke zpřítomňování či aktualizaci tradičních 
narativů spojených s dějinami příslušného 
národně -jazykového společenství – a podob-
nou funkci má i dnes, ačkoli jeho výpověď je 
samozřejmě jiná než v 19. století, kdy na sebe 
krásná literatura nezřídka brala úkol budo-
vat národní mýtus, jak tomu bylo v případě 
české či maďarské prózy. Výběr a uspořádá-
ní historických motivů se tak usouvztažňu-
je s historicko -kulturními obrazy, stereotypy 
a klišé. Ty pochopitelně slouží i Horváthovi, 
v tomto případě ovšem nejde o aktualizaci 
(travestování, manýrování) existujících nara-
tivů, ale přímo o vytváření nových. 

Příznačná je už zvolená perspektiva. V obou 
románech je vypravěč ichformový a není tak 
úplně hybatelem děje. Oba protagonisté jsou 
navíc poněkud prostšího charakteru a oba 
se nějakým způsobem nacházejí v postave-
ní „toho druhého“. Prostřednictvím mladé-
ho osmanského vojáka Ísy se tak díváme na 
mnohonárodnostní krajinu Uher z pohledu 
příslušníka dobyvatelského vojska, s nadpo-
ručíkem Maďarské lidové armády zase pře-
kračujeme hranice do sousedního Českoslo-
venska, jehož obyvatelstvo – a to je od autora 
dobrá strategická volba – ovšem mluví rov-
něž maďarsky. 

Daleko od centra
Samozřejmě, že jinak autor užívá tradičních 
postupů typických pro epiku tohoto dru-
hu – obzvláště u Tureckého zrcadla jsou vel-
mi důležité historické detaily, popisy, reálie 
a zejména cizí jazykové výrazy, kvůli jejichž 
četnosti je kniha vybavena slovníkem turec-
kých a arabských výrazů. Zřejmá je i tendence 
k žánrovému eklekticismu – v Tureckém zrca-
dle dává autor najevo poučenost orientální lite-
raturou, v Mém tanku je jeho práce s postupy 
různých žánrů ještě o něco odvážnější, když 
například střídá dokumentární, až deníkové 
pasáže s dopisy nadporučíkově milé Julice. 
Těžištěm jsou však v obou případech hlavní 
postavy, tedy „jiní“, reprezentanti cizí identity. 

Když se podíváme podrobněji, jakého druhu 
vlastně tato identita je, zjistíme, že ji lze defi -
novat za pomoci osy centrum–periferie. Uhry 
se jeví jako periferie Osmanské říše, odkud je 
to do Istanbulu, sídla Vysoké Porty, dost dale-
ko na to, aby vznikl prostor pro různá lokální 

nepřátelství i spříseženstva a aby daně vybí-
ral ten, kdo si zaplatí víc žoldnéřů. Jihosloven-
ské maďarskojazyčné území je zase periferie 
socialistického Československa, ale i maďar-
ského jazykového prostoru. V každém přípa-
dě základní konfl ikt mezi postavami neroste 
ani z náboženských rozporů mezi muslimy 
a křesťany nebo z ideologických nesrovnalos-
tí mezi komunistickou konzervativní ortodo-
xií a revolucionáři, ani z rozdílů jazykových. 
Roste z oněch lokálních diskrepancí, jejichž 
význam se zvyšuje se vzrůstající vzdálenos-
tí od centra. Jde tu o jakousi koncentrickou 
identitu.

A přesto se smějí
Otázka centra a periferie je významnou sou-
částí identitotvorných procesů typických 
pro střední Evropu. Totéž ovšem platí i pro 
Horváthův zvláštní humor, který zapadá do 
středoevropanské tradice, jak ji aforisticky 
shrnul Otto Julius Bierbaum, novinář a spi-
sovatel ze slezské Zelené Hory: humor je, 
když se člověk přesto směje. Tedy lépe řečeno 
vysmívá – lidským slabostem, chybám, nedo-
statkům, smůle a selháním. Humor v Mém 
tanku vychází z groteskní hyperbolizace ně  -
kterých stránek protagonistova života a osob-
nosti. Je to naivní prosťáček, sice navenek 
oddaný komunistické ideji, ve skutečnosti 
však bere věci prostě tak, jak jsou, aniž by 
si kladl otázky. Rád si hraje se svou sbírkou 
plastových a kovových vojáčků. Už tato per-
spektiva – infantilní a omezená – staví pro-
žívanou skutečnost a vůbec komunistickou 
totalitu do neobvyklého světla, v němž vyniká 
její tupost a absurdita. To však není všechno: 
nadporučík má tu vysoce nepravděpodobnou 
dějinnou výhodu, že je ve funkci tlumoční-
ka přítomen jednání politických špiček oné 
doby, Jánose Kádára, Leonida Brežněva i Ale-
xandra Dubčeka. Autor přitom neopouští 

pevnou půdu historických faktů – schůzky 
a jednání, o nichž je v knize řeč, skutečně pro-
běhly, počítaje v to i soukromý hon Dubčeka 
s Kádárem v Topoľčiankách. Kde protagonis-
ta k těmto privilegiím přišel a kde se vzala 
jeho oddanost komunistickému režimu, autor 
nepokládá za nutné vysvětlit. Od čtenáře se 
chce, aby nadporučíkův pohled přijal za svůj, 
příliš se nezamýšlel nad logickými zákoni-
tostmi fi kčního světa a nechal se do něj pros-
tě pozvat. Zde již Horváth ohledává hranici 
magického realismu, literárního stylu povýtce 
nestředoevropského, střední Evropou v nej-
lepším případě adoptovaného. 

Maďarská próza minulého i počátku toho-
to století má vcelku oprávněně pověst dosti 
depresivního literárního druhu. O maďar-
ské melancholii bylo popsáno mnoho stran 
(snad i ona je jedním z kulturních stereo -
typů), mezi její zdroje však patří i ona dětská 
perspektiva, a sice ve formě komplikovaných 
vztahů s rodinou, zvláště s otcovskou autori-
tou – vzpomeňme jen na Pétera Esterházyho 
nebo Ference Barnáse. V tomto ohledu Vik-
tor Horváth představuje jednu z nečetných 
výjimek. Jeho sdělení nesměřuje ke konsta-
tování všeobecného rozkladu, zmaru a bez-
naděje, spíše se snaží svou metodou modi-
fi kace perspektiv nabízet nové pohledy na 
dějinná fakta a tím vytvářet nové narativy. 
A humor mu slouží jako nástroj – je to humor 
černý až šibeniční, zpochybňující a podvrat-
ný, dekonstruující nejen představy o historic-
kých imagines, ale také heroický patos, který 
se tak rád pojí s velkými dějinami, řízenými 
z centra. 
Autor je bohemista a komparatista.

Viktor Horváth: Turecké zrcadlo. Přeložila Simona 
Kolmanová. Větrné mlýny, Brno 2016, 612 stran.
Viktor Horváth: Můj tank. Přeložila Simona 
Kolmanová. Větrné mlýny, Brno 2018, 316 stran.

Infantilní perspektiva staví komunistickou totalitu do neobvyklého světla. Foto retrohrackarna.cz

Benzinové tužby

jakub vaníček
Jaroslav R. Vávra (bratr režiséra Otakara Váv-

ry) nepatří mezi nejčtenější české romanopis-

ce. V rozpomínání na velikány první republiky 

pro něj nebylo místo; patřil k okruhu auto-

rů publikujících ve třicátých letech v levico-

vém Bloku Bedřicha Václavka. Chtěl napsat 

román o minulosti severní Afriky,  podnikl 

několik studijních cest a nakonec se věnoval 

aktuální situa ci kolonizovaného kontinen-

tu. V roce 1935 mu vyšel román Ahmed má 

hlad, v němž popsal cestu emancipace: na 

jejím počátku je dětská práce, vrcholem pak 

zápasy v kotli protikoloniálního odboje. Dobo-

vá kritika jeho dílo dokázala ocenit, s jistým 

nadšením pro téma pojmenovávala v inten-

cích Vávrova Ahmeda radikalitu evropského 

kulturního panství: „Kam neodvratně pove-

de všecka imperialistická koloniální politika 

západních velmocí, zapřažená do služeb vel-

kokapitálu a postupující útiskem a vysáváním 

slabých, protože méně rafi novaných domorod-

ců,“ píše jindy apolitický Karel Sezima.

Než se ale Vávra do tohoto tématu pustil, 

debutoval románem Petrolejáři (1930). A opět: 

na pozadí příběhu jednoho šikovného účetní-

ho přichází i zde s velmi časovým námětem. 

Velkoprůmysl, fi nanční spekulace – a přede-

vším boj o ropu. Není třeba dlouhého rozva-

žování, abychom usoudili, že Vávra měl urči-

tý talent k tomu vybírat taková témata, která 

zůstávají aktuální i po desetiletích, respektive 

že právě po desetiletích vidíme, do jak závaž-

ných a neřešitelných problémů jsme se dostali 

přičiněním tehdejších vůdců průmyslu a všeli-

jakých kulturních stratégů. 

Petrolejáři patří svou formou někam na hra-

nu mezi beletrii a žurnalistiku. Motivace auto-

ra, obeznámeného s propagandistickou prací, 

jsou dobře čitelné. Máme tu fi guru majitele 

trustu, máme tu dělníky a chlapce -venkovana, 

který udělá velkou kariéru. Protagonisté vedou 

dvojí život, přes den plánují byznys a po nocích 

spřádají komploty na své obchodní partnery. 

V místnostech – a to je nutno zvýraznit – míva-

jí nakouřeno od tlustých doutníků; všudypří-

tomná clona tabákového dýmu je totiž tou nej-

lepší kulisou, jen zpoza ní mohou do románu 

vplouvat repliky vávrovského rázu. Například 

tato: „Američané nemají zájem o vládu nad 

Indií, nad Čínou a nade vším, co jen lze ovlá-

dati. Strhují na sebe východní trhy svou výkon-

ností a jakostí i lácí svých výrobků. Nepanují 

a nežádají si než ostré individualistické konku-

rence, v jejímž studeném větru se budou kaliti 

oni sami demokraticky jako celý svět.“ Anebo: 

„Na zelených ostrovech vyrůstají gentlemano-

vé a ladies, jejichž otcové ve světě spáchali více 

zla, než lze unést jedinému svědomí; vyrůstají 

z indické úrody bavlnové a z čínské rýže, z jiho-

afrického zlata a z amerického žita, z balíků 

australské vlny, z tisíců tisíc nespravedlností, 

aby sami byli krásní a ušlechtilí, aby sami byli 

mírní a dokonalí, aby byli pěnou života. Shro-

mažďují obrazy, budují katedrály, knihovny 

a muzea, vylupují hroby všech kultur a stale-

tí, aby profesoři mohli říkati: tak anebo onak.“ 

Dokážeme -li se povznést nad politickou ten   -

denci, jež je do tohoto románu vepsána, zů -

stane před námi příběh narychlo nastříha-

ný, psaný v opojení nad možnostmi, které se 

v urychleném světě objevily. Vávrova imagi-

nace je zcela uchvácena efektivitou, pohybem, 

dynamikou a transformací, vypravěč posunu-

je svého hrdinu po světě jen proto, aby ukázal, 

jak je všechno pokaženo a vyvráceno z koře-

nů. Ropa se na nás doslova valí: „V jeho hla-

vě, do nedávna tak klidné, hořelo horečnou 

montáží představ: strašlivé proudy petroleje 

se tam valily z hlubiny na povrch; lymfa pová-

lečné bílé civilizace, jež je hltala nesčetnými 

chapadly svých žířivých topenišť…“ Petrolejá-

ři jsou skvěle napsanou obžalobou doby, o níž 

dnes sníme jako o velkých časech.

Jaroslav Raimund Vávra: Petrolejáři. Otakar 
 Štorch -Marien, Praha 1930, 327 stran.
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Hořkosladký happy end 
Loučení se seriálem Čas na dobrodružství

Letos na podzim se 
diváci rozloučili s jedním 
z nejvýraznějších animovaných 
seriálů tohoto desetiletí. Čas 
na dobrodružství, vyprávějící 
příběhy člověka Finna a psa Jakea 
v postapokalyptickém prostředí 
země Ooo, zřejmě skončil v pravý 
okamžik: na poslední chvíli tak 
znovu získal něco z původní 
nevinnosti.

martin svoboda

Cyklus Čas na dobrodružství vyšlapal cestič-
ku současným „adult animated“ seriá lům, 
jako jsou Rick a Morty (Rick and Morty, od 
roku 2013) nebo BoJack Horseman (2014). 
Někteří ho neváhají označovat za největší 
zlom v žánru od Simpsonových (� e Simpsons, 
od roku 1989). Je to trochu paradoxní, pro-
tože seriál Pendletona Warda mohl rostou-
cí komplexnosti a ambicím svých nástupců 
pouze přihlížet. Stanice Cartoon Network 
totiž neměla a dodnes nemá v plánu opouštět 
své dětské publikum, a Čas na dobrodružství 
tak pro ni byl trochu danajským darem. Po 
celou dobu jeho vysílání stanice váhala, nako-
lik vzniklý popkulturní powerhouse marke-
tingově vytěžit, a nakolik ho naopak držet 
na uzdě. Nakonec se po osmi letech a deseti 
sezónách rozhodla své trápení s nevyzpyta-
telným fenoménem k rozčarování mnohých 
ukončit.

Můžeme se na to ale podívat z lepší strán-
ky. Čas na dobrodružství dostal příležitost, 
jakou třeba právě Simpsonovi dávno propás-
li: odejít důstojně. Když Ward po páté sezó-
ně tiše opustil pozici showrunnera, beztak 
hrozilo, že seriál zabředne do stereotypu. 
Takže to vlastně skončilo tak, jak správné 
dobrodružství dopadnout má, totiž hořko-
sladkým happy endem. Dozvěděli jsme se, 
že se všichni rozhádaní udobřili, všichni zlí 
byli potrestáni a hrdinové ještě dlouhé roky 
konali hrdinské činy. Dobrodružství země 
Ooo vlastně neskončila – v závěrečné mon-
táži vidíme záblesky dalších příběhů, u nichž 
už ovšem nebudeme.

Přílišná hloubka
Přicházíme tím, že opouštíme hrdiny upro-
střed jejich nekončících dobrodružství, vlast-
ně o něco? Z jistého úhlu pohledu Čas na 
dobrodružství už dávno nebyl týmž seriálem 
jako v prvních sezónách. V roce 2010 začal 
jako mírně surreálná variace na pohádkové 
a mytologické motivy, ve které malý kluk 
Finn zažíval fantasmagorická dobrodruž-
ství s mluvícím psem Jakem. Desetiminuto-
vá stopáž dovolila tvůrcům využít údernou 
zkratku, nechat stranou jemnou psycholo-
gii a obrátit se k anekdotickému vyprávění 
směřujícímu vždy k chytré a vtipné pointě, 
jež stavělo na hlavu každé klasické ponauče-
ní. I kdyby to bylo mírně v rozporu s celko-
vou konzistencí děje.

Časem se ale začaly objevovat návaznos-
ti a dějové linie se natáhly na několik epi-
zod. Postavy najednou potřebovaly hloubku, 
kterou dříve neměly. Doposud představova-
ly jednoduché archetypy a divák si do nich 
mohl snadno projektovat nostalgii po vlast-
ním dětství. Svět postrádal obrysy a mohl 
být symbolickým prostorem pro cokoliv, 
co si sem divák dosadil. Jak se ale příběh 
rozvíjel, začala se na něj jako sněhová kou-
le nabalovat historie. Odhalily se příbuzen-
ské vztahy mezi postavami, sahající tisíce let 
do minulosti a nakonec i do minulých živo-
tů. Hrdinové začali sledovat dlouhodobé cíle 
a řešit různé existenční problémy.

Ztráta nevinnosti
Těžko říct, jestli se tvůrci snažili dodat seriá-
lu větší komplexnost, nebo pro ně prostě 
bylo rozvíjení daného fi kčního světa jedno-
dušší než vymýšlení dalších kusých point 
jednotlivých dobrodružství v neurčitém 
prostředí. Odkrývání historie hlavních hrdi-
nů každopádně ocenila řada fanoušků, kteří 
dostali příležitost vytvářet teorie a předpo-
vědi o svém oblíbeném fantazijním univer-
zu na pevnějších základech. Čas na dobro-
družství začal mít tendenci krmit fandom 
náznaky budoucích velkých odhalení, což 
je strategie, které se třeba série Rick a Mor-
ty vehementně vzpírá a záměrně ji sabotu-
je. Různí se názory na to, jestli se tím stal 
Wardův  seriál lepším nebo horším, ale roz-
hodně se velmi proměnil. Ztratil svou nevin-
nost. Jakmile se dozvíme, že cukrátková 
země plná magie vznikla následkem atomo-
vé války, kterou skončila naše civilizace, a že 
všechny postavy k této události něco váže, 
už jde zkrátka o odlišný zážitek.

Projevilo se to ostatně i na poslední epizo-
dě. Robůtek BMO v ní doslova sedí na hro-
madě rekvizit nasbíraných za osm let trvání 
seriálu – k uspokojení všech, kteří si stopnou 
obraz a budou vyjmenovávat, co všechno 
poznají. Obsahuje také epickou bitvu řešící 
dávné křivdy, pokouší se nějak završit všech-
ny dějové linie a uzavřít celou tu mýdlově 
spletitou plejádu vztahů. Scenáristé naštěs-
tí dostali čtyřicet minut stopáže a potřeb-
ný čas na dokončení, takže mohli dost dlou-
ho rozjímat, jak to všechno dát dohromady 

– nakonec, i přes určitou krkolomnost, zvlád-
li ze seznamu odškrtnout většinu položek.

Come Along with Me
Vyvážit emocionální a dějové uspokojení se 
fi nále Času na dobrodružství podařilo jen 
důsledným oddělením obou složek. Zatímco 
v linii navazující přímo na předchozí  seriál 
se uzavírá příběh v rovině děje, emoce se 
pře  souvají k druhé lince, posunuté o tisíc 
let dopředu, kde sledujeme dvě zcela nové 
postavy pátrající po osudu hlavních hrdinů. 
Jde trochu o scenáristický švindl ve stylu 
seriálu Ztraceni (Lost, 2004–2010), ale zdá 
se, že publikum bylo smířlivé a k fi nále při-
stoupilo s pochopením. 

V posledních scénách se seriál vrací ke 
ztracené naivitě, když hudební díra v zemi 
zazpívá píseň, kterou právě složila. Je to 
song Come Along With Me, podle nějž se 
jmenuje i celá epizoda a který předchozích 
osm let doprovázel závěrečné titulky seriá-
lu. Hudbu z oné jámy mohou slyšet jen „čis-
tí, nevinní nebo ti, co zažili velkou ztrátu“. 
A teď ji poprvé slyší všichni přítomní. Zatím-
co Finn s Jakem dál blbnou, pro diváky se 
kruh uzavírá. Je to krásně přímočaře smut-
né, jak v Času na dobrodružství už dlouho 
nic nebylo.
Autor je filmový publicista.

Čas na dobrodružství (Adventure Time). Cartoon 
Network, USA, 2010–2018. Vytvořili Pendleton Ward, 
Adam Muto, Olivia Olsonová.

V posledních scénách se seriál Čas na dobrodružství vrací ke ztracené naivitě. Foto Cartoon Network
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Režisér formálně radikálního 
dramatu o holocaustu Saulův syn 
László Nemes se vrací s fi lmem 
z Budapešti těsně před první 
světovou válkou. Snímek Soumrak 
je podvratný thriller, který nás 
spolu s hlavní hrdinkou provádí 
společností plnou tajemství.

dan krátký
Když si před třemi lety odnesl Saulův syn 
(Saul fi a, 2015) z mezinárodního  festivalu 
v Cannes hlavní cenu, tehdy skoro čtyřiceti-
letý režisér László Nemes se stal novou hvěz-
dou maďarského fi lmu. A nelze se tomu divit. 
Přinesl formálně odvážné a drtivé svědectví 
o naději, a pomohla mu i mnohokrát probí-
raná spolupráce s Bélou Tarrem. Na oceňova-
ný debut letos navázal příběhem dívky Irisz, 
která se po mnoha letech v sirotčinci vrací do 
kloboučnictví svých zesnulých rodičů. Ozvě-
ny minulosti však ve fi lmu Soumrak znějí pod 
hlasitým dusotem koní a rodinné jméno Lei-
ter se rozbouřenou Budapeští rozléhá s hoř-
kou ozvěnou.

Mystická Budapešť
Právě rakousko -uherská metropole je cen-
trálním bodem vrstevnatého příběhu, jenž 
se rozhodně nevyvíjí podle obvyklých divác-
kých očekávání. Vrstevnatý je proto, že fi kční 
prostor Budapešti je zde explicitně struktu-
rován a Irisz se pomalu pohybuje mezi jeho 
patry, aby rozkryla tajemství své minulosti. 
Město je vykresleno jako bludiště tajemných 
zákoutí a honosných módních paláců, jejichž 
ornamentální zdobnost nahání hrůzu. Je to 
místo plné záhad, v němž se střetává množ-
ství společenských skupin a institucí, rozdě-
lených absencí porozumění. V každé scéně, 
na každém místě, ať už v otevřených prosto-
rách zelených trávníků, dusivých interiérech 
módních obchodů nebo na špinavých ulicích, 
je cítit napětí a strach z nepojmenovaného. 
I jedna z klíčových scén pojednává o snaze 
dostat se do skryté místnosti v kloboučnic-
tví. Irisz musí takových stěn překonat několik, 
ale nikdy se jí neotevře úplný pohled na dru-
hou stranu. Ani nám Soumrak nikdy nedovolí 
plně nahlédnout za zdi tajemství a nejasností. 

Tato omezená perspektiva, nemožnost vidět 
skutečnost celou a pochopit situaci ve všech 
souvislostech, je jednotícím tématem fi lmu.

Na Nemesových dílech není fascinující pou-
ze cit pro komplexní rekonstrukci dobových 
společenských tenzí či – jako v případě Sau-
lova syna – intenzivní zprostředkování indu-
strializované genocidy. Ruku v ruce s tím jde 
promyšlenost stylistických postupů. Soumrak 
svým mechanickým okem z Irisz ani na oka-
mžik neuhne. Přitom je tato společenská a his-
torická koláž sofi stikovanou variací. Právě způ-
sob, jakým se kamera na Irisz tiskne, totiž vede 
diváckou pozornost k omezené perspektivě 
jako takové. Kdyby Nemes využil ke konstrukci 
prostorových vztahů kolem hrdinky tradičněj-
ších postupů, potlačil by tematickou rovinu fi l-
mu. Irisz prochází mystickou Budapeští a oko-
lí proniká do dívčina osobního prostoru, aby 
za sebou zanechalo více otázek než odpovědí. 

Nechuť promluvit
Nemesův snímek funguje naprosto precizně 
i v žánrové rovině. Spoléhá sice na vykreslení 

vzájemného neporozumění, které má ničivé 
následky, ale také pracuje s kladením otázek 
týkajících se vývoje příběhu. Iriszina cesta 
novým světem starých útrap začíná u něko-
lika tajemství, která se prohlubují a vrst-
ví. Ne  existuje žádný klíč k jejich odemknutí 
a Nemes vytváří pomalý, soustředěně pod-
vratný konspirační thriller o místě, v němž 
absentují jasné odpovědi. Co se stalo s dívči-
ným bratrem? A co se děje za zavřenými dveř-
mi buržoazní smetánky? Kde vzájemné kon-
fl ikty koření? Na velkou část z těchto záhad 
nedává autor přímou odpověď a každá scé-
na vrcholí nastolením nové otázky o stavu 
Budapešti. Ve výsledku se jedná o fi lm dale-
ko více frustrující, než byl Saulův syn. Sou-
mrak je méně přístupný, protože nabízí 
zárodky komplikovaných narativních souvis-
lostí a vrstevnatou síť vztahů, avšak zároveň 
tematizuje svou nedoslovnost. Neschopnost 
přímé komunikace není jeho problém, ale 
ústřední motiv. V samotné osnově vyprávě-
ní se tak odráží stav fi kčního světa. Žánrový 
rámec je zde použit jako zástěrka k rozkrytí 

rozvrácené a konfl ikty zmítané společnosti, 
jejímž největším problémem je nejen nechuť 
naslouchat, ale vůbec promluvit.

László Nemes ve svém druhém fi lmu doká-
zal, že umí překročit stín svého úspěšného 
debutu. Soumrak nabízí pohled do křehké 
budapešťské společnosti v raném 20. stole-
tí a skrze podvracení detektivní zápletky nás 
provádí zákruty tamějších ulic, aby obna-
žil komunikační limity všech společenských 
skupin. Dokázal také aktualizovat stylistic-
ky brilantního Saulova syna, aniž by sklou-
zl k exploataci vlastních technik. Soumrak 
je komplexním portrétem společnosti, v níž 
chybí empatie. A drtivý poslední záběr ilu-
struje důsledky, k nimž takový stav vede.
Autor je filmový publicista.

Soumrak (Napszállta). Maďarsko, 2018, 144 minut. 
Režie László Nemes, scénář László Nemes, Clara Royerová, 
kamera Mátyás Erdély, střih Matthieu Taponier, hudba 
László Melis, hrají Juli Jakabová, Vlad Ivanov, Susanne 
Wuestová, Björn Freiberg, Urs Rechn ad. Premiéra v ČR 
15. 11. 2018. 

Bludiště bez východů

Transgenderové drama Dívka 
belgického režiséra Lukase 
Dhonta, které se stalo senzací 
sekce Un certain regard v Cannes, 
vypráví o dospívající baleríně 
procházející změnou pohlaví. 
Soustředí se na frustrace hlavní 
hrdinky spojené s její tělesností.

tomáš gruntorád
Dívka režiséra Lukase Dhonta získala na letoš-
ním festivalu v Cannes cenu za nejlepší celove-
černí debut a v nadcházející oscarové soutěži 
bude reprezentovat Belgii v kategorii nean-
glicky mluvených fi lmů. Po Fantastické ženě 
(Una mujer fantástica, 2017) Sebastiana Lelia, 
jež ve stejné kategorii zvítězila letos, jde o dal-
ší příběh s transsexuální hrdinkou. Oba fi lmy 
svým důrazem na umělecké dráhy protago-
nistek připomínají, že i transsexuál může být 
krásný a múzický člověk jako každý jiný. Dív-
ka však kromě toho ukazuje něco, co si málo-
kdo dokáže vůbec představit. Nevypráví o zlé 
xenofobní společnosti, ale především o pře-
kážkách kladených dospívající trans dívce 

jejím vlastním tělem. Na rozdíl od autorsky 
pohodlného vzbuzování antipatií vůči méně 
civilizovaným spoluobčanům přichází s pří-
během plným zášlehů fyzické bolesti, která 
je však snesitelnější než dlouhodobé dušev-
ní trápení. Nabízí divákům možnost vcítit se 
do situace lidí, kteří kvůli svému tělu prožíva-
jí hlubokou krizi identity.

Liška, která si hryže končetinu
Šestnáctiletá Lara podstupuje proces proměny 
mužského těla v ženské. Její příbuzní i spolu-
žáci její identitu znají a nikdo ji nezpochybňu-
je. Má výborný vztah s osamělým otcem, který 
kvůli dceřinu sebeurčení dokázal změnit prá-
ci i bydliště. Na Laru nenahlíží jako na sumu 
předurčených daností, ale jako na individua-
litu. I ve vesměs nápomocné belgické společ-
nosti však Lara narušuje sociální normy, což je 
pro ni trapné a stresující. Dhontův fi lm nepo-
nechává stranou vedlejší efekty vstřícného 
společenského klimatu a podpůrné rodinné 
atmosféry na psychiku jedince rozhodnutého 
pro změnu pohlaví. Jedním z nich je stálá kon-
frontace s nadstandardností vlastní situace. 
Když okolí otevřeně prodiskutovává praktic-
ké okolnosti Lařina začlenění do taneční ško-
ly, vyvolává to v ní trauma z vlastní jinakosti. 

Stres se pak ve spojení s namáhavými balet-
ními zkouškami projevuje tělesnou slabostí, 
v níž lékaři spatřují předoperační riziko. Změ-
nu pohlaví stále odkládají, a s ní i odstranění 
Lařina nejtěžšího psychického břemene.

Lara skrytě nesouhlasí s medicínským hle-
diskem, upřednostňujícím především dobro 
těla, a bez ohledu na zdravotní důsledky své-
pomocí bolestivě upravuje svou vizáž podle 
svých představ o ženskosti. Činí tak i kvůli 
křehké romanci s neznámým mladíkem, jenž 
zatím netuší, co má jeho nápadnice pod suk-
ní. Jen mlhavě načrtnutý vztah provází napětí 
mezi Lařiným nutkáním chlapce svádět a nut-
ností nenaplňovat jeho milostná očekávání. 
V závěru fi lmu diváka překvapí kontroverzně 
přijímaný drastický výjev Lařiny autokastra-
ce. Ten ale rozhodně nelze vnímat jako samo -
účelnou provokaci, neboť radikální sebepoško-
zení vnáší do Dívky cosi, co v trans příbězích 
běžně nebývá: odkaz k dualitě těla a duše, kte-
rá není s tělem zajedno a hledá z něj cestu 
ven, podobně jako si liška uhryzává končeti-
nu, za niž ji drží lovecká past. Dhontův fi lm 
se nedotýká ničeho menšího než svobody lid-
ského ducha, což je ve fi lmech zaměřujících se 
na tradiční témata diskriminace a vztahových 
těžkostí zástupců sexuálních menšin vzácné.

Frustrace za úsměvem
Dopad Dívky je o to silnější, že fi lm vizuálně 
klame tělem – zahlazuje v jádru syrový pří-
běh obrazovou estetizací, díky níž se zdá, že 
sledujeme život hrdinky v ideálních sociál-
ních podmínkách a na nejlepší cestě za jejím 
snem. Victor Polster hraje Laru stále s něž-
ným úsměvem na rtech, za ním se však skrý-
vá dlouhodobá frustrace, která se kolem Lary 
splétá velmi nezřetelným způsobem. V hře-
jivých, dozlatova tónovaných scénách z dět-
ských pokojů sledujeme, jak se Lara mrzačí. 
Nohy spolužaček pod hladinou, pozorova-
né Larou ode dna bazénu, do ní nezáměr-
ně kopou jako do špióna pod postelí – dív-
ky ji zraňují, aniž si to uvědomují. Estetizace 
zkrášluje temné tóny příběhu a připravuje 
půdu pro divákovo rozčarování, že se v těch-
to krásných kulisách neodehrává pohádka, 
ale psychologické drama.
Autor je filmový publicista.

Dívka (Girl). Belgie, Nizozemí, 2018, 105 minut. Režie 
Lukas Dhont, scénář: Lukas Dhont, Angelo Tijssens, 
kamera Frank van den Eeden, střih Alain Dessauvage, 
hudba Valentin Hadjadj, hrají Victor Polster, Arieh 
Worthalter, Oliver Bodart, Tijmen Govaerts, Katelijne 
Damen ad. Premiéra v ČR 15. 11. 2018.

Dívky nepláčou

fi lm 9

Omezená perspektiva, nemožnost vidět skutečnost celou, je jednotícím tématem filmu Soumrak. Foto Laokoon Filmgroup
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Klang-und-Krach cassette release party
Lambs Gamble / Klamm & Pelikan, C-60 & Naše Ano, C-50

NAŠE ANO
CREMASCHI & KLAMM

A2+
19. 12. 2018, 20.00, CAFÉ NA PŮL CESTY
PRAHA, CENTRÁLNÍ PARK PANKRÁC

Předplaťte si nebo darujte 
výhodné vánoční předplatné
a zúčastněte se tak soutěže 
o hodnotné ceny.

Roční předplatné 690,- Kč
Studentské předplatné 590,- Kč 
+ zasílání v pdf.

Sleva 20 % na e-shopu 
nakladatelství Host.
Každý měsíc soutež o ceny.

casopis.hostbrno.cz 

L LISTY
dvouměsíčník 

pro kulturu a dialog

www.listy.cz
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vychází 13. prosince

 Václav Žák, Jaroslav Bican: 
    Co si přát k výročí republi-
    ky? Umírněnost

 Jiří Kratochvil: V předvečer  
    (o roce 1988)

 Petr Borkovec: Básníci a vy- 
    kladači (12) 

 Zdeněk Víšek: Sto let od  
    pogromu v Holešově

 Andrzej Brzeziecki: Arméni se usmívají

 Zdeněk Müller: Zmatky a převraty arabského světa

 Hynek Skořepa:  Mandelštam, poutník po bezčasí

 Blanka Kalinová: Čtyřicet let čínské reformy

 Ferdinand Vrábel: Prevrat na Slovensku 1918

 Vladimír Slivka: Bezčasé Maroko (fotografie)

 Václav Jamek, Alena Wagnerová, Ondřej Vaculík,     
    Alena Zemančíková, Jan Novotný ad.: fejetony

vychází v našem nakladatelství

Demokracie a socialismus
Programy Co chtějí socialisté (1934) a Za 

svobodu do nové Československé repub-

liky (1941) argumentují, že demokracie 

a socialismus se navzájem doplňují. 

Tvrdí, že socialismus bez demokracie 

ani demokracie bez socia lismu nemo-

hou nastolit rovnováhu v občanské 

společnosti. Zastávají se občanských 

a sociálních práv. Ve své době byly 

nástinem „cesty z krize“ – politické, ekonomické a sociální, s níž se 

Československo potýkalo po roce 1929.

Vychází ve spolupráci Masarykovou demokratickou akademií.

Předplaťte si Listy

buď na www.listy cz,

nebo e-mailem: redakce@listy.cz, či přímo 
u distribuční firmy SEND – předplatné: send@send.cz

roční předplatné je 438 Kč
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Ideální bláznovství
Soubor Wariot Ideal se ve své 
nové inscenaci Hlubiny původně 
chtěl zaměřit na ohledávání 
podstaty folkloru. Nakonec ale 
podal pozoruhodnou zprávu 
o „kouzlu nechtěného“, která 
dokládá, že je stále ještě možné 
dělat divadlo pro každého.

ondřej škrabal
Wariot Ideal, jeden z domácích souborů leten-
ského divadla Alfred ve dvoře, se rozhodl ve 
své letošní premiéře „sedřít folklor až na kost“ 
a „ohledat kořeny rituálu“. Warioti se přitom 
jako správní radikálové nonverbální a alterna-
tivní divadelní scény vrátili ke své rukodělné 
až autistické komice, která ideálním způso-
bem kombinuje autorské herectví mima Voj-
těcha Švejdy, performera a hudebníka Jana 
Kalivody i scénografa Jana Dörnera. V progra-
mu uvozuje soubor svou novou inscenaci Hlu-
biny mimo jiné citací ze studie Karla J. Bene-
še Rychlé šípy a hlubinná psychologie (2007): 

„Kouzlo nechtěného nám ukazuje, jak psýché 
nalezla vztah ke svému nevědomí. Co se celou 
dobu odkládalo, ba přímo potlačovalo, se tu 
najednou ve stručnosti odehrává. Z hlubiny 
se konečně vynořily obsahy, které nevědomí 
přijímá a nevytěsňuje.“ I samotné představe-
ní dává značný prostor „kouzlu nechtěného“, 
ovšem na půdorysu jasné vize, přesného cíle 
a jakési vnitřní jistoty všech tří performerů. 

Lekce z komiky
Někdy mohou být jednotlivé úkony rituá-
lu poněkud drsné, ale potenciálně drastic-
ké pasáže se téměř vždy přehoupnou do 
specifi cky černého humoru či grotesky. Pro 
představu, subjektivní popis jedné z mno-
ha „nechtěných“, a přece zjevně propraco-
vaných scén by mohl vypadat takto: postava 
Jana Dörnera, jakéhosi samuraje s dokonalým 
oblekem z gumových koberečků do auta, na 
svých zádech přinese desku stolu. Stůl samot-
ný je ovšem potřeba dodělat – stále na samu-
rajových zádech. Každá noha je obřadně při-
ložena k desce a přibita velkým kladivem, 
pod jehož údery mimoděk trpí i samuraj. 
Při poslední ráně umírá. Dva poutníci se ho 

– jako správní klauni – s křížkem po funuse 
snaží šarlatánsky léčit; například kousky chle-
ba, které si Jan Kalivoda až nábožně přikládá 
nejprve na čelo a pak je pokládá kolem mrt-
vého, nebo čtvrtkami sádla, přivazovanými 
k samurajovým botám. Samuraj nakonec sku-
tečně ožívá a jako hokejový brankář „odbruslí“ 
na sádlových kostkách pryč. Divák se ani za 
četných výbuchů smíchu neubrání přemýšle-
ní o tom, co se to na scéně vlastně odehrává.

Soubor Wariot Ideal v Hlubinách předvá-
dí v mnoha rovinách „soběstačné divadlo“. 
Na začátku vidíme tři poutníky se spoustou 
věcí v rukou, na zádech a v podpaží, z nichž 
postupně skládají úspornou scénografi i. Čas-
to se děje několik akcí naráz: Jan Dörner ne -
ustále padá na matraci, přičemž nad hlavu 
vyhazuje kupu listí, Vojtěch Švejda tancuje 
jako jakési boží vtělení a Jan Kalivoda vyrábí 
masky. Jakkoli si zdánlivě každý ze tří perfor-
merů dělá „to své“, je zřejmé, že jim jde o spo-
lečnou věc. O přesnou defi nici společného cíle 
se sice nijak nesnaží, zůstává však společné 
prožívání, propojení rituálem.

Putování za rituálem
Ještě radikálněji v tomto směru fungovala 

„přípravná“ performance k Hlubinám, kterou 
Warioti nazvali Alkoholy, 1.–9. díl a která byla 
k vidění na letošním festivalu 4+4 dny v pohy-
bu v pražském Desfourském paláci. Pánové 
v jednom z pokojů zkoušeli, jak by mohly 
vypadat dnešní rituály „soběstačných“ ves-
nických kutilů -samorostů. Do pečlivého zaby-
dlování pokoje se mohli zapojit i návštěvní-
ci, s nimiž divadelníci komunikovali, aniž by 
bylo vždy jasné, kdy vlastně performují a kdy 
odpočívají. V jejich přítomnosti tak bylo mož-
né strávit několik hodin, nebo jen pár minut. 
V obou případech však setkání doprovázel 
pocit absolutní svobody. 

V Hlubinách se rituální cesta těchto tří per-
formerů – po poctivém vyvolávání duchů, 
rituálním tanci a složitě vystavěných úko-
nech – zakončuje zjevením „Břízáka“, ducha 
či bůžka, který se zhmotní nad hlavami divá-
ků. Putování za rituálem se tak uzavírá téměř 
dokonalým zázrakem.

Wariot Ideal svými Hlubinami mimo jiné 
ukazují, jak nesmyslně mohou působit ška-
tulky scénického umění. Komunikují přitom 
v nejlepším smyslu slova přístupně, tedy ani 
náznakem podbízivě nebo poklesle. Struč-
ně řečeno, z představení může být stejně tak 
nadšený divák, který dosud chodil pouze na 
klasickou činohru, jako absolvent katedry 
alternativního a loutkového divadla. Soubor 
do svého rituálu zve všechny, aniž by musel 
cokoli vysvětlovat. V současném divadle – ale 
i celé společnosti – je to výjimečný úkaz.
Autor je divadelní režisér. 

Wariot Ideal: Hlubiny. Autoři Jan Dörner, Jan Kalivoda, 
Vojtěch Švejda, Milena Dörnerová, Šimon Janíček. Alfred 
ve dvoře, Praha. Premiéra 30. 10. 2018.

Folklor je moc 
civilizovaný
Se členy souboru Wariot Ideal 
jsme hovořili především o jejich 
poslední inscenaci Hlubiny.

ondřej škrabal

Jak byste žánrově zařadili 
svou inscenaci Hlubiny? 
Jan Dörner: Hlubiny se dají popsat jako výtvar-
né, nonverbální divadlo spojené s improvizo-
vaným tancem a živou hudbou. Hodně vychá-
zíme z rituálů, kde se to všechno přirozeně 
mísí.

Jakým způsobem jste 
pracovali s folklorem?
Jan Kalivoda: Vlastně nevím, jestli byl folklor 
nakonec tak důležitý. Postupně jsme zjistili, 
že folklor je vlastně výsledek nějakých pevně 
daných mezí, že je pro nás moc civilizovaný. 
Takže jsme se ho dotkli, ale šli jsme za něj.

JD: V Hlubinách jsme se snažili oprostit od 
civilizačních nánosů i od snahy, aby nebyl 

divadelní kus moc dlouhý, aby nenudil… 
 Rituál nemusí být za každou cenu k dívání. 
Vymyslíme tedy vždy nějaký rituál, jehož smy-
slem je, že se musí provést za všech okolnos-
tí. A sveřepě opakovat úkon, který má něja-
ký vnitřní smysl, je nakonec docela zajímavé, 
protože je to přece jen pokaždé jiné. Oprav-
dový  rituál není jen podívaná, musí se proží-
vat, aby měl smysl.

To, co různé soubory prezentují jako 
folklor, je často velmi stylizované, 
připravené pro diváky. Jak jste 
se vůči tomu vymezili?
Vojtěch Švejda: Nechtěli jsme spadnout 
k nějaké tradici. Uvažovali jsme o lidech z hor, 
z těžko dostupných míst, kteří když si potře-
bují něco vyrobit, sáhnou po tom, co mají po 
ruce. Udělají si hudební nástroj z bezinky, 
vyřežou si na něj nějaké znaky, protože tak 
se jim to líbí. To je podle nás podstata folkloru 

– jste vázaní na konkrétní místo, které jedineč-
ným způsobem ovlivňuje vás i to, co vytvoříte.
JK: Naším cílem bylo vytvořit si vlastní 

folklor, ne komentář k nějaké zakonzervované 
době. Když jsem procházel nejstarší nahráv-
ky moravského folkloru z počátku 20. století, 
slyšel jsem něco naprosto vzdáleného tomu, 
co pod tím pojmem známe dnes – poté, co 
folklor pro své potřeby coby náhražku nábo-
ženské či rituální roviny standardizoval režim 
v padesátých letech. Pro nás je folklor jakási 
zpráva o našich vlastních rituálech, o něčem, 
co je v podstatě nepřenosné. 

Na začátku inscenace podnikáte 
samurajskou pouť přes různé, někdy 
velmi komické překážky. Inspirovali 
jste se i japonskou kulturou?
JD: Můj kostým má připomínat samurajské 
brnění. Geneze postav je ale složitá. Vycháze-
li jsme z principu, že si všechno, co na scéně 
použijeme, přineseme s sebou. Můj samuraj 
má na zádech celý stůl a je to takový rytíř, kte-
rý zkouší, co všechno vydrží. Vojtova postava 
zase nese nespočet pytlů a dalších zavazadel, 
jako by to byl někdo, kdo toho „hodně unese“. 
Honza má věcí míň, ale plní jiné úkoly – tře-
ba buduje pro ostatní mosty a cesty.

VŠ: Výkladů je spousta. Mohou to být tři 
potulní hudebníci nebo tři bohové, kteří chtě-
jí něco stvořit nebo zničit, ale třeba i tři bran-
káři nebo tři samurajové. 

Změní se způsob práce souboru 
v příštím roce, kdy spolu s Handa 
Gote Research & Development po 
osmileté éře Ewana McLarena přebíráte 
umělecké vedení Alfreda ve dvoře? 

VŠ: Způsob naší práce se nikterak nezmění. 
V divadle se budou dál hrát jen některá naše 
představení, další budeme snad uvádět i na 
jiných scénách. Vrátí se ale třeba Domácí úko-
ly z pilnosti – hitparáda pohybového a taneč-
ního divadla, v jehož rámci se kdysi Wariot 
Ideal zformoval.

JD: V Alfredu budou mít stále velký prostor 
hostující mladí umělci. Kromě nás a Handa 
Gote bude nově v rezidenci třeba i mladé 
seskupení s názvem 8 lidí.

Máte celkem početné publikum. 
Mimo kruhy alternativního divadla 
přesto Alfred ve dvoře nebo Wariot 
Ideal zná jen málokdo. Máte zájem 
i o činoherní publikum? 
JK: Naše projekty jsou postavené na myšlen-
ce, že chceme dělat takovou podívanou, kte-
rou bychom sami rádi viděli. Naše divadlo 
klade na diváka oproti běžné činohře jisté 
nároky – podvolení se imaginaci, přistoupe-
ní na jiná pravidla hry. Divákům za to nabí-
zíme tajemství, obrazy, ve kterých mohou 
hledat a vybrat si z několika výkladů – což 
ale nemusí být každému příjemné. Nemáme 
herce a role, nemáme režiséra ani scénografa, 
většinou si všechno vyrábíme a sháníme sami 

– ne z nouze, ale protože je pro nás důležitá 
celková práce na představení. A to může tro-
chu mást. Samozřejmě bychom ale byli rádi, 
kdyby na nás chodilo více diváků i z řad běž-
ných návštěvníků činoherního divadla.

Jak vůbec vznikl název Wariot Ideal? 
Spousta lidí to vyslovuje anglicky, 
ale vy to píšete jenom s jedním r. 
VŠ: Já pocházím z kraje na hranicích se Slo-
venskem a Polskem a „wariot“ tam zname-
ná něco jako šílenec nebo blázen, ve smys-
lu někoho, kdo hodně riskuje. Wariot Ideal je 
tedy pro mě něco jako „Bláznovy ideály“ nebo 

„Ideální bláznovství“. 

Soubor Wariot Ideal vznikl roku 2009 
a tvoří ho osvětlovač a performer Jan 
Dörner (nar. 1975), mim Vojtěch Švejda 
(nar. 1976) a audiovizuální umělec Jan 
Kalivoda (nar. 1981). Činnost kolektivu 
je od počátku úzce spjata s pražským 
divadlem Alfred ve dvoře. Jeho členové 
se věnují mnoha uměleckým žánrům, 
kromě divadla také fi lmu, zvuku 
a hudbě nebo světelnému designu.

V inscenaci Hlubiny předvádí soubor Wariot Ideal v mnoha rovinách „soběstačné divadlo“. Foto Vojtěch Brtnický
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Za vším je vášeň pro hudbu
S Frederickem Sudgenem o nezávislé platformě Loose Lips

Hudební manažer a organizátor 
Frederick Sudgen je aktivní 
v kulturní sféře, která trpí 
permanentním nedostatkem 
prostředků. Rozhovor se točil 
především kolem otázky, jakým 
způsobem se dá na nezávislé 
scéně plnohodnotně fungovat, 
aniž by člověk vyhořel nebo 
zbankrotoval.

zuzana přikrylová

Jste nebývale činný v oblasti nezávislé 
hudby. Angažujete se v platformě 
Loose Lips, pořádáte hudební akce, 
vedete stanici 199Radio, provozujete 
vydavatelství, snažíte se podněcovat 
kooperaci a sdílení zkušeností 
v rámci hudební komunity… 
Co vás k této činnosti vedlo?
Již několik let bydlím v Londýně, ale pochá-
zím z Exeteru v jihozápadní Anglii. Pokud 
jde o objevování hudby a motivaci, naprosto 
zásadní pro mě bylo rádio. Ve věku kolem pat-
nácti šestnácti let jsem si v pokojíku nahrá-
val různé pořady a poslouchal on -line rádia 
z Londýna nebo USA, a tak se digitálně spo-
joval se světem, který mě zajímal. Rádio tu 
pro mě bylo dříve, než jsem začal hrát jako 
DJ, organizovat hudební akce a osobně se 
setkávat s lidmi. Zaselo ve mně lásku k hud-
bě a chuť ji rozvíjet.

Jak se vaše amatérské nadšení proměnilo 
poté, co jste se přestěhoval do Londýna?
Londýn dodal mým zájmům sociální rozměr 
a navedl mě na zajímavé projekty. V podsta-
tě mi to město ukázalo, že i já můžu mít 
určitý vliv a pustit se do něčeho vlastní-
ho. Začalo to tím, že jsem se dostal k Loose 

Lips.  Zorganizovali jsme jednu akci pro další 
DJe, kteří stejně jako my míchají různé žán-
ry. Projekt postupně rostl a já si uvědomil, 
že mě baví práce v oblasti hudby i společen-
ská stránka té věci. A vůbec skákat po hlavě 
do projektů a chytat se příležitostí. A přes-
tože je to do dneška boj, vrací se mi to pro-
střednictvím vztahů, vzájemného pochopení 
a poznávání skvělých lidí. Také mi došlo, jak 
moc miluji hudbu napříč různými žánry a že 
ji můžu obsáhnout, aniž bych ji škatulkoval.

Takže vás přiměli k tomu více se 
zapojit do hudebního provozu 
hlavně lidé ze scény?
Sociální aspekt je jedním z důvodů, proč ne -
jsem producent, přestože kvůli většině svých 
aktivit kolem hudby trávím spoustu času 

za laptopem. Baví mě propojovat lidi z růz-
ných scén a prostředí. Za vším ale stojí nad-
šení pro hudbu. Někdy se po osmnácti hodi-
nách odpovídání na e -maily sám sebe ptám, 
proč to vlastně dělám. Ale potom si pustím 
nějaké nové písničky nebo mix, anebo se 
spolu bydlícím proberu nové album a připo-
menu si, že to přece dělám kvůli tomuhle.

Jak zvládáte investovat v podstatě 
všechen svůj čas, energii a prostředky 
do projektů, jejichž skromné výdělky 
ihned putují na podporu dalších aktivit? 
Máte nějakou strategii, jak svou práci 
nastavit tak, aby byla udržitelná, co 
se týče platu i životní rovnováhy?
Loose Lips mě pořád ještě neživí, na živobytí 
si musím vydělávat prací na volné noze, ale 
už asi rok a půl mi přináší peníze nepřímo: 
kontakty v hudebním průmyslu, které jsem 
si díky aktivitám Loose Lips vybudoval, mi 
pomohly tím, že jsem mohl své dovednosti 
uplatnit jinde a dostal za to zaplaceno. Zača-
ly mi chodit nabídky na zakázky v oblasti PR, 
psaní o hudbě, managementu umělců nebo 
turné. Ale postupně se to dostalo do bodu, 
kdy všechny ty činnosti začaly Loose Lips 
ohrožovat. Poprvé v životě jsem  vydělával 

dost peněz, ale cítil jsem, že něco nehraje. 
Skoro jsem nespal, pořád jsem jen praco-
val, abych stihl dokončit všechny ty zakáz-
ky, a vedle toho jsem stále poháněl kupředu 
Loose Lips. Nakonec jsem musel udělat krok 
zpět, osekat většinu práce pro druhé a víc se 
soustředit na vlastní projekt. Ale i teď dělám 
bokem PR, protože jinak bych neutáhl nájem. 
Najít rovnováhu mezi všemi projekty zkrát-
ka není snadné.

Co se týče toho, jak posunout Loose Lips 
k větší udržitelnosti, vyvíjí se to směrem, za 
který se nestydím. Naše hudební akce i vyda-
vatelství budou nadále nezávislé, ale na webu 
budeme propagovat dovednosti lidí, kteří 
pro nás pracují. Náš tým toho může hodně 
nabídnout, stránky mají slušnou návštěv-
nost, a tak jsem si řekl: Proč nepomoct všem? 

Takže budeme dál zveřejňovat články, mixy 
a další obsah a zároveň dáme čtenářům mož-
nost obrátit se na talentovaného člověka od 
nás v případě, že například hledají zvukové-
ho inženýra pro koncert nebo recenzentku. 
A konečně, způsob, jak dosáhnout udržitel-
nosti, představuje také reklama a reklamní 
zboží.

Další možností by mohlo být zavedení 
rozšířeného obsahu pro předplatitele, jak 
to dělá například platforma XLR8R…
To je zajímavý nápad a vlastně jsme o něčem 
takovém uvažovali v souvislosti s rádiem. Dis-
kutovali jsme například o formě exkluzivních 
mixů, což by vytvořilo zase novou komunitu 
posluchačů. Jen se to musí uchopit poctivě, 
a nikoli elitářsky.

Všimla jsem si, že rozlišujete mezi 
prací vykonanou „upřímně“, z čistého 
nadšení, a prací s vidinou výdělku. To 
ale nemusí jít proti sobě. Co se týče 
reklamy, můžete si například vybrat, 
jaká témata nebo značky budou mít 
na webu prostor, a inzerci pojmout 
třeba jako plakáty, které jsme si 
v pubertě vylepovali na stěny…
Rozhodně souhlasím. Důvodem, proč na 
 Loose Lips ještě není reklama, jsou komplika-
ce se samotným webem, ale s novými strán-
kami se to zlepší. Pokud jde o to, čí reklamu 
zveřejníme, nejspíš to budeme dělat tak, jak 
říkáte, a zobrazovat „plakáty na zdi“ – nabí-
zet balíčky těm, kteří nás inspirují a jejichž 
novou desku nebo akci rádi zpropagujeme.

Ještě bych rád řekl, že to je poprvé, co v roz-
hovoru rozebírám vnitřní mechanismy fun-
gování nezávislé platformy, kterou provozuji. 
Často se zvenku zdá, že se mi to skvěle daří, 
protože jsem pořád zaneprázdněný, ale rea-
lita je dost složitá. Proto je důležité o tom 
mluvit.

Frederick Sudgen (nar. 1994) je britský 
hudební manažer, promotér a DJ. Je vůdčí 
postavou platformy Loose Lips, která 
zahrnuje magazín, hudební vydavatelství, 
rozhlasové pořady a multižánrové hudební 
akce po celém Spojeném království. 
Vede stanici 199Radio, která funguje 
od dubna 2017 a letos v říjnu spustila 
i globální vysílání. Nedávno spoluzaložil 
label Reposition. Jeho nejnovějším 
projektem je London Promoters’ Society, 
sdružující londýnské klubové promotéry 
i nezávislé pořadatele. Jedním z cílů 
této organizace je získat kolektivní 
pravomoc pro dialog s městem, které 
klubové a nezávislé hudbě v posledních 
letech příliš nevychází vstříc. Jako DJ 
vystupuje pod jménem Medallion Man.

Frederick Sudgen. Foto z osobního archivu
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Meghan Remy, známá spíše 
jako U.S. Girls, od raných lo -fi  
experimentů spadajících do 
vlny takzvané hauntologie na 
svém letošním albu dospěla až 
k sofi stikovanému popu. Nejen že 
dobře zní, ale také zpochybňuje 
mnohé stereotypy spojené 
s písňovou tvorbou.

benjamin slavík

Americkokanadská hudebnice Meghan Remy 
alias U.S. Girls bezesporu patří k nejzajíma-
vějším osobnostem nezávislé hudební scény 
posledního desetiletí. Její letošní, v pořadí sed-
má deska In a Poem Unlimited je nejen nejlep-
ším albem její diskografi e, ale rovněž jednou 
z nejdůležitějších nahrávek uplynulého roku. 

Co na to Derrida?
Většinu sebelepších uměleckých děl lze za 
pomoci vhodně zvoleného teoretického dis-
kursu „prolomit“, tedy rozkrýt jejich estetic-
ký kód či popsat způsob, jakým dosahují své 
působivosti. Přestože i tato díla působí pře-
devším emocionálně, lze je do velké míry po -
jmově uchopit. Existují ale i umělecké výtvory, 
které se zdají být „neprolomitelné“. Do jejich 
struktury se můžeme pouze nořit či propa-
dat. Mezi ně patří letošní album Meghan 
Remy. Přesto se můžeme pokusit zprostřed-
kovat zážitek, který poslech alba přináší, 
a nezůstat u pouhé deskripce, na kterou se 
zaměřuje většina kritik.

Hudebníků, kteří se od undergroundové minu-
losti vyvinuli k mnohem přístupnější popo-
vé současnosti, je mnoho. Tato trajektorie je 
vlastně tou nejčastější variantou muzikantské 
kariéry. Jen málokdy se přitom ovšem jedná 
o soustavnou kultivaci vlastních předností. 
První nahrávky U.S. Girls, naplněné skřípavý-
mi, dunivými a praskavými zvuky, reprezen-
tovaly estetiku americké DIY kytarové hudby. 
Poslední album naopak nic charakteristického 
nereprezentuje. Přestože bývá tato nahrávka 
poměrně trefně charakterizována jako vzrušu-
jící přemostění mezi komerčním a nezávislým 
popem, stále se jedná o přirovnání, které nedo-
káže zachytit, co dané písně dělá tak dráždi-
vými. V jistém smyslu snad album odpovídá 
tomu, o čem francouzská poststrukturalis-
tická fi losofi e uvažuje jako o „události“. Je to 
cosi „jiného“, jazykem nezachytitelného, něco, 
co nelze reprodukovat pojmy. 

Touto možná až příliš abstraktní formu-
lací chci vyjádřit následující: přestože pís-
ně U.S. Girls svou stavbou připomínají jiné 

indiepopové skladby, tím, co v poslucha-
či dokážou vyvolat, jsou s takovou produk-
cí nesouměřitelné. Stará, či možná dokon-
ce zastaralá popová forma zde získává nový 
obsah. Takový dojem ovšem nelze považo-
vat za nějaký empirický fakt – je to spíše ilu-
ze či dokonce zmatení posluchače. Nahrávka 
tak v příjemci vyvolává pnutí a snahu ucho-
pit ono iluzivní „jiné“ ve zdánlivě přístupné 
formě. Snad bychom dokonce mohli odká-
zat k Jacquesu Derridovi, který ve svých pra-
cích neúnavně analyzoval působení „jiného ve 
stejném“. Také zde stejná, dokonale opakova-
ná forma náhle působí nově, jinak, unikátně. 

Nejasné hranice
I když produkce U.S. Girls prošla výše zmí-
něným vývojem od lo -fi  zvuku ke elegantní-
mu popu a v roce 2018 tvoří Meghan Remy 
výrazně odlišnou hudbu, než jakou hrá-
la v roce 2008, pozůstatků vlastní minulos-
ti se v žádném případě nezbavuje. Album In 
a Poem Unlimited naopak obsahuje nejen 
ozvěny raných nahrávek, nýbrž i stopy autor-
čina uměleckého vývoje v uplynulých deseti 
letech. Právě toto prolínání či zaplétání popo-
vých a undergroundových charakteristik je 
jednou z jedinečných charakteristik nové-
ho alba. Je přitom téměř nemožné oddělit 
od sebe inspiraci popovou historii od vlastní 
invence. Struktura je příliš nasycená, hrani-
ce se prolínají, jednotlivé prvky jsou do sebe 
pevně zaklíněny. 

Sílu albu dodává i jeho politický rozměr. 
Meghan Remy ostatně přiznává, že ji ovlivnilo 
hnutí Riot grrrl nebo třeba britská anarcho-
punková skupina Crass. Texty písní refl ektují 
velmi současné téma: pozici ženy a možnost 
její seberealizace v dnešní společnosti. Nejed-
ná se přitom o snahu vyvolat vlnu komentá-
řů na sociálních sítích, ale prostě o nutnost 
sebevyjádření – se všemi osobními významo-
vými odstíny a nesrozumitelnostmi. Vlastně 
nejde ani tak o potřebu demonstrovat před 
veřejností vlastní stanovisko (což je „politi-
ka“ mnoha angažovaných popových alb), ale 
spíše o niterné puzení umělkyně promlouvat 
o sobě bez ohledu na to, zda bude slyšena. 
Autor je hudební kritik.

U.S. Girls: In a Poem Unlimited. 4AD 2018.

Popové „jiné ve stejném“
Současná tvorba U.S. Girls

Autoportrét Meghan Remy použitý na obalu alba In a Poem Unlimited

hudební zápisník

V čem spočívá krize 
hudební kritiky?
jan sůsa
Vlny podzimního rozhlasového éteru nedáv-
no zčeřil pořad, který byl dosti neobvyklý 
i na poměry noční programové nabídky sta-
nice Vltava. Tentokrát nešlo o „provokující 
penis“ v pořadu o vodě a koupání, ale pouze 
o reprízu květnové debaty tří mužů a jedné 
ženy. O úskalích hudební kritiky diskutovali 
Josef Chuchma, šéfredaktor pořadu Art Zóna 
na ČT art (pro neznalé: jde o veřejnoprávní 
televizní kanál, jehož „artový“ charakter vy -
stihl druhý listopadový týden, kdy byl v páteč-
ní večer uveden záznam živáku Green Day 
z roku 2005), dále Jindřich Bálek a Věra Drápa-
lová z Vltavy a ze záznamu promluvil i Luboš 
Stehlík, šéfredaktor měsíčníku Harmonie.

Přes rozdílné zázemí i zaměření se všichni 
zúčastnění shodli na dvou tezích: 1. hudební 
kritika je v krizi; 2. psát o hudbě není vůbec 
jednoduché. Je dobře, že obtížnosti psaní 

o hudbě jsou si vědomi i ti, kteří za svou 
publicistickou činnost zřejmě pobírají pravi-
delnou mzdu. Když se autor nachází o stupí-
nek níže, situace je pochopitelně ještě horší. 
Inspirace často nepřichází, honoráře v nej-
lepším případě pokryjí náklady bezprostřed-
ně spojené s psaním textu a reakce „kulturní 
obce“ se obvykle dostaví pouze tehdy, když 
do textu pronikne zásadní chyba. Za takových 
okolností by mohl pomoci právě po  učný roz-
hlasový pořad od zkušených profesionálů. Ti 
se ostatně bez výjimky shodli také na tom, že 
mladá krev se neshání nijak snadno.

Spíš než zájem o čerstvou krev ovšem zazní-
val tón, který bývá spojován se vztyčeným 
prstem – a mám na mysli spíše prostředníček 
než ukazováček. Jakkoli byl pořad zaměřen 
na kritiku vážné hudby, rychle se přesmýkl 
do úvah o hudbě obecně. Vážná hudba je pře-
ce vrcholnou formou umění, a tudíž postu-
py její refl exe můžeme bez problému apliko-
vat na všechno ostatní. Laťku nasadil vysoko 
Luboš Stehlík, který vznesl na hudebního kri-
tika nemalé požadavky: měl by psát bez emo-
cí a především mít „špičkový“ hudební sluch. 
Kritické psaní o hudbě holt není pro každé-
ho. Nabízí se nicméně otázka, k čemu by měl 
hudební kritik svůj špičkový hudební sluch 
vůbec používat? Mohl by si třeba (raději ale 
bez emocí) libovat, jak to dneska hudební-
kům pěkně ladilo, nebo naopak (neutrálním 

tónem) vytknout houslistovi, že mu to při 
začátku partu o čtvrttónek ujelo. Jenže tako-
vá hudební publicistika může potěšit akorát 
ty, kteří na koncert raději nešli a po přečtení 
článku si mohou oddechnout, že o nic neby-
li ochuzeni.
Jako by se v pozadí vznášela nikým radě-

ji nevyslovená otázka materiálních předpo-
kladů psaní o hudbě. Hudební pisálci se na 
pracovním úřadě ani na LinkedIn příliš nepo-
ptávají, a tak se nelze divit, že stávající redak-
toři se touto otázkou celkem pochopitelně 
příliš zabývat nechtějí, neboť i jejich místa 
jsou v permanentním ohrožení nejrůznější-
mi „optimalizacemi“. Ptáme -li se pak, proč 
je mladých a experimentujících autorů tak 
málo, jedna z odpovědí by měla znít: proto-
že na těch pár placených místech sedí ti, kte-
ří tak rádi kritizují současnou krizi hudební 
kritiky a zároveň ji sami reprezentují. Korunu 
všemu nasadil Josef Chuchma, a to hned sérií 
prohlášení. Nejprve uvedl, že dělení na váž-
nou a nevážnou hudbu vlastně nedává  smysl. 
Zkusil proto zkusil sáhnout po mladém auto-
rovi „z okruhu časopisu Full Moon“, aby svůj 
pořad oživil, ale bohužel „to bylo nepouži-
telné“ – prý kvůli množství odkazů na „sub-
subžánry“ elektronické hudby. O pár minut 
později prohlásil, že vážná hudba má oproti 
hudbě elektronické výhodu v tom, že vytváří 
univerzálně srozumitelný kánon. Aha. Proč ji 

tedy ve srovnání s různými subžánry elektro-
nické hudby poslouchá mnohem méně lidí? 
Proč komunita vážné hudby připomíná skan-
zen, který by se bez tučných dotací sesunul 
jako domeček z karet? Sahat k argumentům 
založeným na „privilegiích bílého západní-
ho muže“, který vážnou hudbu považuje za 
vrchol kultury, snad ani není nutné. Nicmé-
ně se domnívám, že by si leckterý kultivova-
ný běloch raději vlastnoručně propíchnul ušní 
bubínky, než by si dobrovolně vyslechl kon-
cert soudobé vážné hudby.

Nechutných klišé v pořadu postupně zazně-
lo tolik, že je třeba uznat, že hudební kritika 
silnou krizi opravdu zažívá. Ačkoli si všichni 
zúčastnění postěžovali na čím dál menší pro-
stor, který je hudební publicistice v médiích 
věnován, diskusnímu pořadu – byť řešil znač-
ně širokou problematiku – pětačtyřicetiminu-
tová stopáž nakonec bohatě stačila. V jednom 
se ale podařilo povahu hudební publicistiky 
vystihnout skvěle. Zase se potvrdilo, že z urči-
tého hlediska je psaní o hudbě, bez ohledu na 
jeho rozmanitost, vždy parazitováním malin-
kých, vyhladovělých hmyzáčků na mnohem 
větším a živějším hostiteli – hudbě. A když si 
tito drobní parazité namísto pilného odsává-
ní začnou stěžovat na svou situaci a konsta-
tovat krizi, obvykle je více než jisté, že už to 
mají spočteno.
Autor je hudební publicista.
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Příští rok uplyne 450 let od 
úmrtí jednoho z nejslavnějších 
renesančních malířů Pietera 
Bruegela staršího. Vídeňské 
Uměleckohistorické muzeum 
při této příležitosti připravilo 
působivou výstavu, která 
návštěvníkům nabízí nové 
pohledy na dílo nizozemského 
umělce i na dobový kontext 
16. století. 

petra willerthová

Sociálně -kritické obrazy Pietera Bruegela star-
šího, zachycující obyčejného venkovského člo-
věka v jeho každodenních radostech a stras-
tech, dodnes nepřestávají fascinovat odbornou 
i laickou veřejnost. Asi i zcela neinvenční pre-
zentace jeho děl by stačila k tomu, aby člo-
věk odcházel spokojený. Vídeňské Umělec-
kohistorické muzeum nicméně s precizností 
sobě vlastní připravilo jednu z koncepčně a ře -
mes lně nejpropracovanějších výstav letošního 
roku. Spíše než o „klasickou výstavu“ se jedná 
o spektakulární „divácký zážitek“, takže snad 
může být i na škodu prozrazovat všechny ori-
ginální prvky, se kterými tvůrci expozice přišli. 

Monstra a rolníci
Výstava zabírá jedenáct galerijních prostor, 
v nichž je chronologicky a tematicky seřa-
zeno devětadevadesát děl z dílny samotné-
ho Bruegela nebo jeho následovníků. Před 
vstupem je k zapůjčení užitečný průvodce, 
v němž se nachází nejen plán s doporuče-
nou trasou prohlídky, ale také výklad o kaž-
dém díle. U každého obrazu je sice umístěn 
týž popisek, ale kvůli množství návštěvníků 
může být problém se k němu dostat. První 
sál je věnován zhodnocení Bruegelova odka-
zu v průběhu staletí z hlediska sběratelské-
ho zájmu o umělcovo dílo. Na informačním 
panelu tak nalezneme i křivku znázorňují-
cí vývoj prodejních cen, která klesá a zase 
pozvolna stoupá podle toho, jak draho se 
malířovy obrazy prodávaly. 

Začátek výstavy je věnován perokresbám 
z Bruegelova raného období. Jsou zde přede-
vším v ateliéru komponované krajiny, inspi-
rované benátskou malbou, ale též ikonický 
autoportrét Malíř a znalec či podobenství Vel-
ké ryby polykají malé ryby, plné fantaskních 
monster, které mu později vyneslo přízvisko 

„druhý Bosch“. Následující oddíl je věnován 
Bruegelovým krajinomalbám. Nelze opomi-
nout slavný cyklus Roční období, který původ-
ně sestával z šesti deskových obrazů, z nichž 
se dochovalo jen pět. Po 350 letech se ve Víd-
ni vedle sebe sešly čtyři z těchto pěti maleb: 
Pochmurný den, Návrat stáda a Lovce ve sně-
hu (které vlastní vídeňské muzeum) doplni-
la Senoseč (zapůjčená z Lobkovického palá-
ce na Pražském hradě). Zbývající Žně zůstaly 

ve sbírkách Metropolitan Museum of Art 
v New Yorku. V atypicky velkoformátových 
žánrových scénách Bruegel zachycoval aktivi-
ty příznačné pro dané období. Během teplých 
měsíců se jednalo o práci spojenou s obži-
vou, především obdělávání polí, v zimních 
měsících ale měli rolníci více času, a tak malíř 
v pozadí výjevů zpodobnil například lov ptá-
ků, bruslení nebo kolf, což byl jakýsi „golf na 
ledu“. Nejen z hlediska dějin každodennos-
ti jsou pak působivé Dětské hry, které detail-
ně zaznamenávají více než devadesát druhů 
dětských zábav.

Babylonská společnost
Od „nižšího“ žánru krajinomaleb, které však 
v sobě vždy nesly hlubší, často moralizující 
poselství, expozice volně přechází k „vyso-
ké“ náboženské malbě. Nechybí bezútěšné 
memento mori Triumf smrti, Obrácení sv. Pav-
la ani Nesení kříže, které je netradičně vystave-
no bez rámu a volně v prostoru, takže návštěv-
ník má ojedinělou možnost prohlédnout si 
originální formát, složený z pěti tenkých 
dubových desek, ze všech stran. I dále výsta-
va pokračuje v biblické tematice, neboť v dal-
ší místnosti se nachází jeden ze zlatých hře-
bů výstavy – proslulé Babylonské věže. Malíř 
vytvořil dvě varianty a obě jsou zde nyní 
k vidění. Menší verze byla zapůjčena z Muse-
um Boijmans Van Beuningen v Rotterdamu, 
větší formát pak pochází ze sbírek Umělec-
kohistorického muzea. Dlužno dodat, že obra-
zy nejsou umístěny paralelně na jedné stěně, 
což ale na jejich působivosti rozhodně neubírá. 
Cílem totiž není „najít deset rozdílů“, ale kon-
templovat nad způsobem, jakým „babylonské“ 
společnosti Bruegel nastavuje zrcadlo – i dnes. 

Materiální obrat
Od konce 20. století v uměnovědném diskur-
su probíhá „material turn“, tedy obrat k mate-
riální, fyzické složce kulturních artefaktů, 
která je brána jako rovnocenná se složkou 
obsahovou. Historik umění Michael Yonan 
tento proces odklonu od platonismu příznač-
ně popsal jako schopnost člověka dostat se 

„ven z jeskyně“. Vliv tohoto metodologického 
trendu nalezneme i zde. Menší vedlejší míst-
nosti, jejichž expozice vznikly jako výstupy 

z vědeckých výzkumných projektů, se totiž 
věnují samotné technologii maleb – jak krea-
tivnímu procesu vytváření obrazu, tak jeho 
materiálním kvalitám. Nechybějí ani překva-
pivé poznatky z dendrochronologických prů-
zkumů (včetně trasy, kudy se dubové dřevo 
transportovalo z Pobaltí do Nizozemí), rent-
genové snímky či zprávy o restaurátorských 
a konzervačních zásazích. 

Celý jeden sál se pak věnuje detailní rekon-
strukci obrazu Dvě opice, přičemž je podrob-
ně vysvětlen proces vzniku malby, od přípravy 
desky podkladovými nátěry přes podkresby 
s viditelnými pentimenti až k fi nální mal-
bě. V navazující místnosti je pak velmi ori-
ginálním způsobem představeno šest úcho-
pů štětce, které malíř používal. Všechny jsou 
demonstrovány na sádrových odlitcích rukou, 
které v různých pozicích třímají štětce a dal-
ší nástroje. Nad odlitky visí zvětšené výřezy 
Bruegelových obrazů (včetně jejich měřítka), 
na nichž lze přesně sledovat použitou malíř-
skou techniku v praxi. Celou stěnu třetí míst-
nosti pak pokrývá zvětšená kopie mnoho-
fi gurálního obrazu Souboj půstu a masopustu, 
na němž jsou v šeru nasvíceny některé nama-
lované předměty, které se ve svých reálných 
podobách nacházejí ve vitrínách. Můžete si 
tak prohlédnout dobové škorně, kostky na 
hraní, mince a mnoho dalších řemeslných 
předmětů, které lze nalézt na tehdejších žán-
rových výjevech. Zážitek, při němž se obra-
zy doslova zhmotňují před očima, umožňuje 
návštěvníkům udělat si plastickou představu 
o životě obyčejných lidí v 16. století. 

Výstava, minimalisticky nazvaná  Bruegel, 
tak přináší aktualizovaný a netradiční po -
hled na malířovo celoživotní dílo.  Zamrzí 
snad jen absence několika klíčových obrazů 
(V zemi peciválů či Podobenství o slepcích), 
ale ve výsledku se jedná o skutečně jedineč-
ný „divácký zážitek“. Pouze je třeba připravit 
se na obrovské množství lidí, kteří aktuálně 
zaplňují centrum Vídně. Nezbývá než se ztra-
tit v davu stejně jako malé postavy na Brue-
gelových Wimmelbilder.
Autorka je historička umění.

Bruegel. Kunsthistorisches Museum, Vídeň, 
2. 10. 2018 – 13. 1. 2019.

14 výtvarné umění 

Divácký zážitek
Vídeňská expozice děl Pietera Bruegela

Pohled do výstavy Bruegel. Foto Petra Willerthová
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V pražské MeetFactory aktuálně 
probíhá výstava Based on a True 
Story trojice umělců z oblasti 
severní Evropy a Pobaltí. Za cíl 
si klade být alespoň částečně 
reprezentativním vzorkem 
dokumentaristických tendencí 
v současném Estonsku, Norsku 
a na Islandu. 

martin vrba

Jaký je poměr umělecké fi kce ke skutečnos-
ti? Na tuto otázku podává odpověď nejen 
teorie umění, ale především samotná umě-
lecká díla a jejich v čase přetrvávající způ-
soby formalizace. Dějiny umění jsou tak 
zároveň i dějinami posunů mezi mimetic-
kými pokusy o nápodobu světa jeho věro-
hodnými reprezentacemi, afi rmacemi své-
bytnosti díla, které se nemusí zodpovídat 
světu, a nakonec angažovanými gesty, která 
svět nechtějí reprezentovat, ale především 
měnit. Z původních megalomanských snah 
meziválečných avantgard, usilujících o pro-
měnu člověka a jeho světa prostřednictvím 
proměny jeho vnímání, postupem času zbý-
valy stále skromnější aspirace – někomu by 
nakonec stačilo proměnit aspoň svět umě-
ní jeho politizací a odstraněním prekérních 
materiálních podmínek umělců. V horších 
případech nicméně umění rezignovalo na 
proměnu čehokoliv a stalo se pouhým protí-
náním individuálních kariérních drah, které 
z odstupu vytvářejí zhuštěná seskupení vku-
sových komunit a zájmových skupin, jejichž 
smyslem je akumulace sociálního a symbo-
lického kapitálu.

Mezi historiografií a dokumentaristikou
Jedním z angažovaných přístupů v umění 
jsou vzájemně příbuzné tendence označo-
vané jako historiografi cký a dokumenta-
ristický obrat v umění. Poučeny selháním 
svých předchůdců, mají tyto proudy ambi-
ce řádově skromnější: zatímco historiogra-
fi cká díla mají sklon vyrovnávat se s více či 
méně dávnou minulostí – a to zvláště tehdy, 
pokud se lze domnívat, že se jedná o minu-
lost, která doposud neřekla své poslední slo-
vo –, dokumentaristická díla se zpravidla pří-
liš nevzdalují od přítomnosti a osvěcují její 
dosud temnou a neviditelnou část, případ-
ně usilují o zachycení nedávno uplynulého 
významného okamžiku. Historiografi cký 
modus je tak jakousi uměleckou archeo-
logií, kdežto modus dokumentaristický má 
podobu intervencí do kolektivního vědomí 
publika s alespoň implicitním záměrem toto 
vědomí proměnit.

Středem zájmu historiografi ckého obra-
tu, jak jej chápe třeba berlínský teoretik 
a kurátor Dietrich Roelstraete, je minulost 
jako taková. Tento obrat není veden „pou-
hým“ zájmem se s ní vyrovnat. Chápe ji jako 
z velké části neprobádané teritorium, vůči 
jehož nuancím jsme slepí, a to především 

kvůli velkým vyprávěním a kánonům. Histo-
riografi cký obrat je tedy přirozeným spojen-
cem postkoloniálního myšlení, a naopak nic 
společného nemá s různými podobami sou-
časného formalismu, který se dívá do minu-
losti se záměrem slepě převádět zdomácnělé 
modernistické formy do současného kontex-
tu, často s vysloveně komerčními záměry.

Zatímco historiografi cká díla bývají prosto-
rově a časově velkorysejší, jelikož tematizují 
samotné dějiny a jejich zapomenuté fragmen-
ty ve prospěch „menšinového umění“, doku-
mentaristický obrat bývá chápán prozaičtěji 
jako svého druhu rozšířená dokumentaristi-
ka, tedy taková, o níž lze soudit, že standard-
ní postupy dokumentární praxe rozšiřuje 
o estetický a konceptuální aparát součas-
ného vizuálního umění. S tím úzce souvisí 
i institucionální infrastruktura, v jejímž rám-
ci tato tvorba operuje – zatímco teritoriem 
standardní dokumentaristiky je publicistické, 
žurnalistické pole, realizující se v masmédiích 
nebo na tematických festivalech, chrámem 
dokumentárního obratu v současném výtvar-
ném umění zůstává galerie a jeho médiem je 
především (audiovizuální) instalace. Nicmé-
ně stále ještě není úplně jasné, zdali se jedná 
o skutečně relevantní součást intermediál-
ní tvorby, nebo spíše o vyjádření určitého 
zmatku a bezradnosti ohledně toho, kterým 
směrem se ještě můžeme vydat při hledání 
nových uměleckých formalizací.

Sobi a homosexuálové
Nejinak je tomu v případě výstavy Based 
on a True Story, na níž kurátorka Eva Rie-
bová představuje tvorbu sámské umělkyně 
Máret Ánne Sary, islandské umělkyně Hul-
dy Rós Gudnadóttir a estonského umělce 
Jaanuse Sammy. Kromě severského kontex-
tu je má spojovat právě onen dokumentaris-
tický obrat, respektive slovy samotné kurá-
torky „narativní a dokumentaristický přístup 
k tvorbě“. O přítomných dílech to ale pla-
tí jen zčásti. Instalace Příběh Předsedy zmí-
něného Jaanuse Sammy má snad nejblíže 
ke skandinávské detektivce, jelikož předsta-
vuje fi ktivní rekonstrukci případu předse-
dy kolchozu, válečného veterána, komunis-
ty a homo  sexuála, který žil v Estonsku za 
sovětské éry a který nakonec na své homo-
sexuální aktivity v represivním režimu dopla-
til. Součástí instalace jsou dobové kolchoz-
ní fotografi e, videa se „soudní“ rekonstrukcí 
homosexuál ního aktu mezi předsedou a jeho 

mladým milencem i předměty doličné, mezi 
nimi tuba vazelíny používané jako lubrikant 
nebo tři a půl rublu, což měla být částka, 
kterou předseda zaplatil jednomu ze svých 
milenců za anální penetraci. Sammova insta-
lace osciluje mezi historiografi ckým a doku-
mentaristickým přístupem – je archeologic-
kou sondou do minulosti, nicméně činí tak 
rekonstrukcí veskrze osobního příběhu, kte-
rý je součástí širšího narativu represe vůči 
lidem s odlišnou sexuální orientací.

Ani tvorba sámské umělkyně Máret Ánne 
Sary, reprezentovaná zde dílem Gielastuv-
von (Ulovení), rozhodně není krystalicky jas-
ným příkladem dokumentaristického žánru 
v umění. Její instalace sestává ze skutečných 
las sámských pastýřů sobů, kteří čelí represi 
ze strany norského státu, patrně propojeného 
se soukromým byznysem, pro nějž tradiční 
způsob pasteveckého života znamená překáž-
ku průmyslového rozvoje. Lasa tu jsou verti-
kálně zavěšená tak, aby připomínala oprátky, 
a odkazují tím na situaci celé sámské kultu-
ry i na osud sobích stád, která vláda Sámům 
přikazuje vybít. Při interpretaci takového pří-
močarého díla se ovšem nemusíme obracet 
k dokumentaristickým schématům. Dílo – jež 
je součástí dlouhodobého uměleckého pro-
jektu Pile o’Sápmi, zahájeného nakupením 
dvou stovek sobích hlav před norským sou-
dem během přelíčení s autorčiným bratrem 

– je spíše bezprostředně politicky angažova-
ným uměním, jehož výpověď je o to silnější, 
že i Máret Ánne Sary patří ke komunitě Sámů.

Pohyb dělníků
Nakonec možná nejvěrohodnější představi-
telkou dokumentaristického přístupu je na 
výstavě islandská umělkyně Hulda Rós Gud-
nadóttir se synchronizovanou videoinstalací 
Labour Move (Pohyb dělníků), v níž estetizuje 
manuální práci dělníků v docích fi rmy Ögur-
vik v reykjavickém přístavu. Z pracujících se 
pro účely videa stali na 48 hodin performeři, 
jejichž úkolem bylo provádění stejných úko-
nů jako při každodenní práci, tedy vykládání 
zmrzlých beden – od šesti ráno až do sedmi 
večer, jen s krátkými přestávkami, jak na to 
jsou zvyklí v podmínkách svého zaměstnání. 
Výsledkem jsou tři synchronizované lyrické 
videoeseje, nacházející v rutinních a mono-
tónních pohybech dělníků svého druhu ele-
gantní tanec, dlouhými hodinami cvičení vyci-
zelovaný k dokonalosti.

Spíše než o fragmentární příspěvek k doku-
mentaristickým a narativním tendencím 
v současném umění se tak v případě výstavy 
Based on a True Story zkrátka jedná o son-
du do umění skandinávského prostoru, kte-
ré vyniká nenásilně samozřejmou političností 
bez rozmáchlých gest nebo okázalých výstu-
pů. Možná, že právě takový přístup by mohl 
do českého kontextu hladce zapadnout – ať 
už se mu bude říkat jakkoliv.

Hulda Rós Gudnadóttir, Máret Ánne Sara, Jaanus 
Samma: Based on a True Story. MeetFactory, Praha, 
23. 11. 2018 – 27. 1. 2019.
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Političnost bez velkých gest
Severské příběhy represe a disciplíny 

Máret Ánne Sara: Pile o’Sápmi, instalace ze sobích hlav před budovou norského soudu, 2016
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Insecurity State Manifesto

Insecurity State je parastátní prostor, který je založen na principu „dočasné autonomní zóny“ Hakima 

Beye a vyvstává prostřednictvím techna jakožto intermediální estetiky. Sestává z aktivní (anti)státní 

umělecké komunity, která zevnitř podkopává militantní a uniformní praxi systematického myšlení, a vytváří 

tak podmínky pro osvobozující trans. To znamená, že tento antistát, který je zabudovaný do srdce 

utlačovatelského systému, imituje a zároveň demontuje různé formy státního násilí. Na jedné straně přehnaně 

pečuje o všechny, kteří vstoupí na území tohoto státu, na straně druhé spouští a zintenzivňuje disciplinační 

procesy až do stavu ohrožení.

Tato estetická zóna je terénem poetického technoterorismu, v němž si přisvojujeme praxi frustrace 

a osedláváme strojovou šelmu apokalypsy. Nástroje válečné propagandy – uniformita, sledování, formování 

– jsou přeháněny natolik, že ztrácejí svůj smysl, a může být vyhlášen stav ohrožení znaků. 

Našimi vzory jsou pirátské republiky, nezávislý stát Gabriela D’Annunzia ve Fiume, guerillové taktiky Nestora 

Ivanovyče Machna, stát jako gesamtkunstwerk, jak o něm uvažuje kolektiv Neue slowenische Kunst, diskotéky 

na způsob plynových komor Rolfa Dietera Brinkmanna a nomádské prostory politicky angažovaných Spiral 

Tribe a vůbec freetekno hnutí. Hudební oslava výjimečného stavu nepřináší rozhřešení, protože v obnaženém 

srdci státu, jenž se sám demontuje, nezbývá už nic jiného než vitalita bez subjektu: holý život.

Praxe teroru
1. Přijetí do státu je zdarma. Odchod stojí 1500 maďarských forintů. Každý, kdo stát opustí, bude označen. 

Všichni takto označení mají právo vynořit se a zase zmizet a ponesou si stigma kontaminace státem. 

2. Bezpečnostní složky používají kontrolu podle tváře a vyhrazují si právo odmítnout imigrační žádosti.

3. Při vstupu bezpečnostní složky důkladně prohledají mysl a tělo příchozího. Vzhledem k tomu, že jakákoliv 

vizuální dokumentace odporuje principům státu, zabaví bezpečností složky u vchodu veškeré nástroje, 

které by mohly sloužit k vizuálním záznamům. Kromě toho budou fi ltrovány, izolovány a zničeny všechny 

nepřípustné instinkty. 

4. Překročení tohoto zákazu bude znamenat okamžité vyhoštění ze státu.

5. Stát si vyhrazuje právo použít na svém území multisenzorický teror.

6. Estetická ideologie státu umožňuje občanům zpříjemnit si svou sociální frustraci prostřednictvím extáze 

politického techna.

7. Centrem státní mašinérie je patřičně vybavený propagandistický úřad. Právě zde se vytváří estetická 

ideologie státu. Propagandistické materiály budou šířeny prostřednictvím kultovních objektů, fetišů teroru 

a videoinstalací. 

8. Nepřípustné skopofi lii občanů státu musí být bráněno a na území státu je za tímto účelem vytvářena 

speciální videomístnost, kde bude mysl občanů programována projekcí fi lmového eseje H -I -S -T -O -R -Y od 

Johana Grimonpreze.

Praxe uniformity
1. Ofi ciální uniformou obyvatel státu je černá lyžařská maska, prostřižená v oblasti očí a úst a opatřená 

státním logem.

2. Všichni umělci a organizační tým klubu jakožto technokratická kasta nosí stejnou uniformu.

3. Uniformu lze zakoupit na oddělení propagandy a každému občanu je povoleno ji nosit.

4. Uniforma integruje jednotlivce do kolektivního vědomí státu a osvobozuje jej od norem, které se nacházejí 

za jeho hranicemi. 

5. Uvnitř státu neexistují outsideři! Uniforma ze svého nositele dělá performera totální show. Z pouhého 

pozorovatele se tak stává aktivní občan. 

6. Smyslem uniformy je rozpustit návštěvníka ve vitalitě bez subjektu, v paradoxní svobodě, kterou je 

suverenita estetického státu. 

Praxe sledování
1. Na území státu je striktně zakázán jakýkoli typ vizuální dokumentace, ať už pro vládu nebo pro soukromé 

účely. 

2. Zákaz nahrávání napomáhá rozvoji holého života prostřednictvím organizace totální přítomnosti.

3. Všechny sledovací přístroje na státním území jsou integrální součástí vizuální propagandy státu a slouží 

výhradně instalaci, takže nenahrávají žádný vizuální materiál. 

4. Na území státu se nachází místnost plná zrcadel. Díky struktuře této místnosti se vše, co se zde děje, 

stává performancí v nekonečném prostoru a současně se odhalují mocenské techniky sledování. Tato 

instalace zprostředkovává vzájemné porozumění mezi pozorovatelem a pozorovaným. 

5. Estetický stát praktikuje dialektiku tvorby obrazů a ikonoklasmu.

6. Estetický stát je obrazem i ne -obrazem: je to sám holý život.
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Východ Západu, západ Východu

Sever a Jih, Východ a Západ, 
centrum a periferie – tyto 
dělicí linie, jejichž dynamika 
trhá evropské základy, 
mají své hluboké kulturní 
a historické kořeny. Rozdílnost 
a nedefi nitivnost ovšem patří 
mezi klíčové motory evropské 
výjimečnosti. 

andrei pleșu

V první polovině roku 1998 jsem se zúčast-
nil schůzky Rady Evropské unie. Předsednictví 
v té době vykonávala Velká Británie, reprezen-
tovaná ministrem zahraničí Robinem Cookem. 
Dalšími účastníky byli ministři zahraničí člen-
ských zemí Unie a přistupujících států. S výjim-
kou Bronisława Geremka všichni hovořili ang-
licky. Mně, tehdejšímu ministru zahraničí 
Rumunska, připadalo zdvořilé hovořit rodným 
jazykem předsedajícího Robina Cooka. Avšak 
během přestávky si mne můj francouzský pro-
tějšek Hubert Védrine vzal stranou a přátel-
ským, ale zaskočeným tónem mi řekl: „Myslel 
jsem, že Rumunsko je frankofonní země. Proč 
mluvíte anglicky?“ A tak jsem na základě této 
konverzace na následujícím pracovním obě-
dě přednesl svůj příspěvek ve francouzštině. 
Rumunsko tehdy usilovalo o členství v Evrop-
ské unii a přálo si demonstrovat vůli ke spolu-
práci se všemi potenciálními budoucími part-
nery. Po obědě jsem ovšem narazil na Cooka. 

„Vždyť vy jste přece ráno mluvil anglicky. Proč 
jste najednou přepnul do francouzštiny?“

Tak jsem prožil svůj první nával rozpaků 
během namáhavé, nicméně fascinující cesty 
mé země k evropské integraci. Připadalo mi, 
že Evropská unie není jen nadějný „společný 
domov“, o kterém všichni mluvili. Nebyla to 
jasná a osvícená správa. Byla to živoucí bytost 
s vlastními rozmary, žárlivostí, pýchou, dobrý-
mi i špatnými náladami, krizemi, zápaly a neu-
rózami. Dodal bych ještě, že od brexitu moje 
rozpaky narostly do dříve netušených dimenzí. 
Rád bych třeba věděl, který jazyk bude v Unii 
sloužit jako lingua franca, až Británie odejde. 
Zachová si Unie z jakési melancholické nostal-
gie angličtinu, nebo spolu svedou bitvu o nad-
vládu francouzština s němčinou za podráždě-
ného přihlížení středomořských zemí?

Coby Východoevropané zaujatí procesem 
svého vstupování do evropského společenství 
jsme neviděli – nebo přehlédli – staré a přetr-
vávající tenze kontinentálních dějin, z nichž 
pestrobarevná povaha Evropy vyvěrá. Evropa 
má za sebou dlouhou tradici segregace, multi-
dimenzionality a debat o národní identitě, kte-
ré se mohou zvrhnout až k vnitřnímu konfl ik-
tu. Prvním zhroucením „společného domova“ 
bylo rozštěpení římského impéria na západ-
ní a východní část. Řím se odtrhl od Byzan-
ce, katolicismus od pravoslaví, potom protes-
tantství od katolicismu, císařství od papežství, 
Východ od Západu, Sever od Jihu, germán-
ský svět od latinského, komunismus od kapi-
talismu, Británie od zbytku kontinentu. Ten-
to přízrak rozdělení belgický fi losof Jacques 
Dewitte obdivně nazval „evropskou výjimkou“. 
Běžně si uvědomujeme rozdíly, které vytvá-
řejí naši identitu, a jsme vždy připraveni na 
sebe nahlédnout z vnějšku. Vynalezli jsme 
kolonialismus i antikolonialismus, vynalezli 
jsme eurocentrismus i relativizaci evropan-
ství. Světové války v posledním století začaly 
jako vnitroevropské konfl ikty, evropský Západ 
a Východ byly po dekády odtrženy „studenou 
válkou“. Rozpor mezi Evropskou unií a Evro-
pou v širším smyslu neustále narůstá – je to 
rozpor mezi centralizovanou správou a národ-
ní suverenitou, mezi zeměmi eurozóny a těmi 
s vlastními měnami, mezi zeměmi Schenge-
nu a těmi, které jsou z úmluvy vyloučeny. Vše 
je okořeněno vznešenou rétorikou „jednoty“, 

„společného domu“ a kontinentální solidarity. 
Kam jsme se do této krajiny, kterou nelze ani 
omylem označit za jednotvárnou, měli umístit 
my, nově příchozí? V následujícím výkladu se 
pokusím vytyčit tři frontové linie, které rámo-
valy a stále rámují rodinný portrét složitého 
evropského příbuzenství: rozpor mezi Seve-
rem a Jihem, rozpor mezi Východem a Zápa-
dem a rozpor mezi centrem a periferií.

Rozpor Sever–Jih
„Nezapomínejte,“ říkají Řekové, „že Evropa je 
řecké slovo, stejně jako demokracie, ekonomie 

a politika.“ Osobně bych ovšem rychle dodal, 
že také „chaos“, „apokalypsa“ a „katastro-
fa“ jsou slova řeckého původu. V každém pří-
padě je očividné, že Jih má pádné argumen-
ty, aby se považoval za zdroj evropské kultury, 
i když to, co dnes nazýváme Evropou, je spíše 
výsledkem procesu přesouvání centra na Sever, 
z Athén do Říma, z Říma do frankogermánské-
ho impéria, který vrcholí průmyslovou revolu-
cí v Anglii. Modernita je nemyslitelná bez vlivu 
protestantského Severu. A tak je Jih odsouzen 
trpět komplexem nadřazenosti mateřské vlas-
ti – a zároveň komplexem méněcennosti ve 
věcech civilizace. Ale anglosaský svět má zase 
komplex vůči Jihu, který, jak říká sociolog Wolf 
Lepenies, je zdrojem umění žít (savoir -vivre), 
jemuž mohou Seveřané kontrovat jedině svým 
poněkud fádním fortelem (savoir -faire). Sever 
znovuobjevuje přitažlivost Jihu (Drang nach 
Süden): Goethe se rozplývá ve svých Italienis-
che Reisen, Byron umírá v Řecku. 

V roce 2013 uveřejnil Libération překlad 
článku Giorgia Agambena, a rozvířil tak na 
západním tržišti idejí pořádnou debatu. Titul 
článku zní jako manifest: „Latinské impérium 
musí podniknout protiútok!“ Agamben oprá-
šil a aktualizoval text ruského fi losofa Ale-
xandra Kojèva napsaný po konci druhé světo-
vé války. Kojève, který po nějaký čas zastával 
vysoký post ve francouzské vládě, varoval 
před nebezpečím, jež by pro evropský poli-
tický vývoj mohlo představovat prosperují-
cí „amerikanizované“ Německo. Aby se této 
hrozbě zamezilo, navrhoval ustavení Latinské-
ho impéria, které by sdružilo hlavní katolic-
ké země: Francii, Itálii a Španělsko (ovšemže 
pod francouzským vedením). Agamben jeho 
velkolepou myšlenku přijímá a zdůrazňuje, že 
jediné životaschopné aliance jsou ty, které se 
zakládají na spřízněném životním stylu, nábo-
ženství a kultuře. Nemůžete po Řekovi chtít, 
aby žil jako Skandinávec, nikdy nepřinutíte 
Itala přijmout švýcarské způsoby.
Agambenův esej nepostrádá pronikavé po -

střehy, ale je na něm něco znepokojivého. Na 
jednu stranu by se zdálo, jak si povšiml jistý 
německý komentátor, když parafrázoval Mar-
xe, že „Evropu obchází strašidlo zlého Něm-
ce“. „Kultura“ je „přirozeným“ médiem kato-
lické latinity, kdežto Německo nemá nic než 

„civilizaci“. To je názor dvou ideologů – Kojèva 
a Agambena, jejichž intelektuální dráhy silně 
ovlivnilo německé myšlení. Kojève se vyvíjel 
pod vlivem Heideggera a částečně Jasperse, při-
čemž jméno si ve Francii vydobyl jako hegelián. 
Agamben je hluboce spřízněn s Heideggerem 
a Benjaminem. Na druhou stranu, posouváme-
-li se na jih, musíme tak učinit se vším všudy. 
Pohleďme na Blízký východ (a nepřehlédně-
me Sýrii Jana Zlatoústého) a severní Afriku 
(se zakladatelskou teologií svatého Augusti-
na). Zhodnoťme myšlenku „Středomořské 
unie“, která byla odjakživa přítomna obzvláš-
tě ve francouzské imaginaci, od Saint -Simona 
po Nicolase Sarkozyho. A současně následujme 
Lepeniesovu distinkci mezi legitimním regio-
nálním uspořádáním středomořského prosto-
ru a arogantní myšlenkou „Latinského impé-
ria“, která mu právem připadá vyčpělá. Ale 
abychom se vrátili k problému nově příchozích 

– co Poláci, Maďaři, pobaltské země, Rumuni 
(ortodoxní Románi), či dokonce Rusové nebo 
Řekové? Budeme opravdu muset volit mezi 

„kulturní“ hegemonií románskosti a „civilizač-
ními“ vymoženostmi anglosaského „impéria“?

Rozpor Východ–Západ
Bezděky stále žijeme ve stínu starého antago-
nismu mezi Římem a Konstantinopolí, mezi 
reformujícím se Západem, zdrojem moder-
nity, na jedné straně a konzervativní Byzan-
cí, kontaminovanou slovanským a osman-
ským světem, na straně druhé. Mohli bychom 
říct, že velké schizma roku 1054 bylo prvním 
selháním evropské integrace. Historikové 

se shodnou, že po 11. století Západ vzkvétá, 
zatímco Východ stagnuje. Z pohledu každé 
z „obou plic“ evropského křesťanství (výraz 
Jana Pavla II.) se obraz té druhé vždy citel-
ně kazí. A „Byzanc“ se stává nálepkou excesu, 
stagnace a řady defektů: despotismu (exce-
sivní centralizace), dogmatismu, náboženské 
nesnášenlivosti a výstřelků státní byrokracie.

Rumunský byzantolog Șerban Tanașoca 
zpozoroval, že obtíže, na něž narážejí země 
východní a jihovýchodní Evropy při svém 
úsilí začlenit se do evropského společenství, 
nemohou být vysvětleny pouhým odkazem 
k postkomunistické setrvačnosti a traumatu, 
ale také faktem, že jsou podstatně spřízně-
ny s odlišným typem civilizace, totiž s „úpad-
kovou“ civilizací Byzance. V roce 1734 načrtl 
Montesquieu rozdíl mezi orientálním autori-
tářstvím a konstitucionalismem odvozeným 
z Říma a přijatým na Západě. Historik Edward 
Gibbon, rovněž v 18. století, vytvořil nepří-
liš shovívavý portrét Východu: obraz složený 
z korupce, mravní zkaženosti, pověrčivosti 
a zahálčivosti. Byzanc popsaná ve spisech Pro-
kopia z Kaisareie je ovládána lenivostí neřest-
né feminity – v kontrastu s mužnou silou gre-
gorománské antiky.

Potomci Byzance mohou naopak odsuzovat 
excesy západního racionalismu (spojení scho-
lastiky a karteziánství), materialismus, antro-
pocentrismus a ateismus a celou tu západ-
ní „modernitu“ a „sekularizaci“. Navíc vcelku 
oprávněně poukazují, že to byli Byzanťané, 
kdo na Západě rozšířil první učebnice řečti-
ny, že italští humanisté 15. století zachránili 
řecké prameny evropské civilizace (literaturu, 
právo, patristickou teologii) díky byzantským 
učencům, kteří odešli na Západ po osman-
ské okupaci. Rovněž připomínají nešťastnou 
čtvrtou kruciátu roku 1204, která barbarsky 
zplundrovala Konstantinopol a způsobila to, 
co velký byzantský historik Niketas Chonia-
tes nazval „trhlinou nejhlubší nenávisti“ mezi 
oběma světy.
Ale obě části Evropy odjakživa pukaly 

i uvnitř svých hranic – zvláště pak na Výcho-
dě, kde na jednu stranu byli obhájci sblíže-
ní se Západem (obvykle vzdělaní na západ-
ních univerzitách) a na straně druhé zanícení 
advokáti konstantinopolské slávy, která přeži-
la v tom, co rumunský historik Nicolae Iorga 
nazval „Byzanc po Byzanci“. V carském Rus-
ku to bylo příčinou konfl iktu mezi zapadni-
ky a slavjanofi lskými tradicionalisty.

Postkomunistické země připravující se na 
vstup do EU všeobecně chápaly svou poma-
lost při plnění nároků jako nedostatek evrop-
skosti, vysvětlitelný zkrátka jejich geogra-
fi ckou situací. „Poevropštit se“ v takových 
podmínkách striktně vzato znamenalo „stát 
se západním“. Domnívám se ale, že existuje 
historicko -geografi cká situace schopná utvá-
řet nekonvenční podobu evropanství, pokud 
jde o země na východě a jihovýchodě konti-
nentu. Tyto země mohou být evropské prá-
vě pro svou problematickou pozici vzhledem 
k jistému druhu eurocentrismu. Jeden můj 
srbský student na New Europe College v Buku-
rešti formuloval specifi cký profi l regionu vyso-
ce expresivními slovy: „Jsme východ Západu 
a západ Východu.“ To je popis, který zahrnu-
je jak Rumunsko a všechny státy Černomoří, 
tak Balkán. Povzbuzen tou formulací, pokusil 
jsem se analyzovat předpoklady daného argu-
mentu. Být východ Západu a západ Východu 
může znamenat následující: být jak -tak. Máme 
jak východní součást, široce otevřenou orien-
tálnímu světu, tak západní součást, napoje-
nou na civilizaci staré Evropy. Pro mnoho lidí 
je to argument ve prospěch naší schopnos-
ti syntézy, ve prospěch potenciálního úkolu 
harmonizovat rozdíly a umožnit jejich sou-
žití. To je pozitivní interpretace naší historic-
ké a geografi cké syntézy, která kulminuje ve 
skutečné mytologii zprostředkování. Ale je tu 
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i riziko, že se staneme jakýmsi mixtum compo-
situm, které nás zanechá bez jasné tváře jako 
oběť neslučitelnosti, jež dává povstat chaosu.

Mezi Asií a Evropou
Být obojím ve skutečnosti znamená být mezi. 
Protože si něco bereme z obou směrů, jsme 
usmiřovatelé z povolání; stavíme most mezi 
dvěma oddělenými břehy. Jsme ústřední bod 
mezi Asií a Evropou, stejně jako udržujeme 
rovnováhu mezi Severem a Jihem. Ale sou-
časně (a bohužel stále častěji) nás to staví do 
pozice vágního teritoria, tranzitního prostoru, 
kam odevšad fouká. Mediátor je důležitý, ale 
není plnohodnotným účastníkem rozpravy. 
A také mu jeho roli může kdokoli odejmout.

Třetí verze naší dvojznačné pozice je ani -ani. 
Nejsme ani dost východní, ani dost západní. 
Ponecháni ve stavu, který je spíše mezistavem, 
pronásledováni protichůdnými pokušeními, 
stojíme nerozhodně na křižovatce, perma-
nentně pátráme po svém skutečném já, hledá-
me nejvhodnější způsob, jak ozřejmit a vyjá-
dřit naši podstatu. Když čelíme výstřelkům 
Východu, pak jsme Zápaďané. Když čelíme 
nárokům Západu, paličatě trváme na východ-
ním pojetí svobody. Zakoušíme tedy trvalý 
syndrom nepřináležitosti. Nemáme domov-
skou půdu. Nebo spíše: nemáme pevnou půdu 
pod nohama. Jak napsal fi losof Emil Cioran 
v dopise svému rumunskému příteli po země-
třesení v roce 1977: „Jsme špatně umístěni!“

To, že jsme východ Západu a západ Výcho-
du, také znamená, že současně propadáme 
touze po starém i novém. Když inklinuje-
me k Východu, horujeme pro tradici, předky, 
prastaré časy, ortodoxii. Ale pokoušeni Zápa-
dem hledáme a obdivujeme nové, preferuje-
me soudobost, adaptaci, o překot modernizu-
jeme. Nevyhnutelným rizikem jsou „formy bez 
obsahu“, překotné výpůjčky a přizpůsobová-
ní. A na druhou stranu zatvrzelý konzervatis-
mus, nehybnost, nepropustnost.

Znamená to také oscilaci mezi nedostateč-
ně (nebo neúplně) asimilovaným Západem 
a potlačeným, ale určujícím Východem. Buď 
se tváříme jako Zápaďané a pobuřujeme nela-
tinskou část svých kořenů (za kterou se spí-
še stydíme), nebo se tváříme jako ortodoxní 
fundamentalisté, což vzbuzuje údiv u mnoha 
našich západních partnerů, a když přijde na 
evropskou integraci, děláme problémy. Ať už 
nostalgičtí, ambiciózní, prakticky senilní nebo 
hrdě mladiství, jsme sice připraveni přijmout 
rovné německé nohavice, ale sentimentálně 
toužíme po pytlovitých kalhotách Osmanů.

Je to dobře, nebo špatně? Vykazujeme sym-
ptomy stále ještě slibného mládí, nebo naopak 
neřešitelné překážky? Jsme surový mate riál 
plný potenciálu, nebo spíš přežitek zkra-
chovalých říší? Ve svrchní vrstvě vlivů, které 
historik Dimitrij Obolensky nazval „byzant-
ským commonwealthem“, leží dědictví sta-
letého soužití s „commonwealthem osman-
ským“. A to nezmiňuji náboženskou solidaritu 
s ruským pravoslavím. Jak turecká je vlast-
ně dnešní jihovýchodní Evropa? To mi připo-
míná rozhovor, který jsem vedl před dvěma 
lety nad sklenkou vína se svým přítelem Edhe-
mem Eldemem, který učí historii na Univer-
zitě Boğaziçi v Istanbulu. „Chceš něco slyšet?“ 
zeptal se mě Edhem. „Řekové jsou taky Tur-
ci, ale myslí si, že jsou Italové.“ Chtěl jsem 
předvést sebekritického evropského ducha 
a odpověděl jsem: „Můj drahý Edheme, Rumu-
ni jsou pravděpodobně taky Turci, ale myslí si, 
že jsou Francouzi.“ Později jsem o tom vyprá-
věl svému maďarskému příteli Lászlóovi Raj-
kovi mladšímu. Rozhlédl se, jako by se ujišťo-
val, že nás nikdo neslyší, a říká: „Víš, Maďaři 
jsou taky Turci, ale myslí si, že jsou Maďaři…“

Rozpor centrum–periferie
Otázka regionální pozice nás nevyhnutelně 
staví před problém možné hierarchie – jak 

skutečné, tak symbolické – mezi různými 
evropskými zeměmi. Tak jako v minulosti i teď 
se mluví o „jádru Evropy“, motoru, pohonné 
síle a předvoji sjednocování, reprezentovaném 
francouzsko -německým tandemem. Ekono-
mové, fi losofové (Jürgen Habermas) a vrchol-
ní politici snášejí bytelné argumenty na pod-
poru této ideje. A bylo by směšné odmítat je 
ve jménu místního patriotismu. Víme, že Des-
cartes se nenarodil v Sofi i a Hegel v Bukurešti. 
Víme, že na světě je jen několik málo míst, kde 
je taková prosperita, sociální stabilita a styl. 
A je naprosto přirozené, že tak komplikova-
ný a důležitý proces jako evropská integrace 
potřebuje vůdčího ducha, aby uspěl. V každém 
případě tato idea není nová: měla ctihodné 
proponenty už za doby třicetileté války, a pak 
v Kantovi, Saint -Simonovi a � ierrym na začát-
ku 19. století. V souvislosti s tím však povstala 
idea dvourychlostní Evropy – koncept, který 
ti, již putují spíše pomaleji, nemusí mít zrov-
na v oblibě.
Jakkoli se může zdát v bezprostřední sou-

časnosti realistická, má idea jádra nicméně 
jisté neopominutelné vady. První z nich je his-
torického rázu. Vztah mezi centrem a peri-
ferií se v průběhu času ukázal být vysoce 
proměnlivý, a tedy neuzavřený. Evropským 
prvním tvrdým jádrem byl prostor Středo-
moří. Posléze se, jak jsme již zmínili, centrum 
přesunulo z Athén do Říma, než se vydalo 
na pouť do Konstantinopole. Načas zakotvi-
lo v Cáchách. V 17. století se evropský náčel-
ník jmenoval Ludvík XIV. a v následujícím 
století vládla Anglie se svou průmyslovou 

revolucí. V roce 1815 se esence Evropy rov-
nala Svaté alianci, která sjednocovala katolic-
kou rakouskou dynastii, protestantskou prus-
kou dynastii a ruskou dynastii pravoslavnou. 
Rovněž Itálie ovšem měla své velké chvíle 
(renesanci), a stejně tak Španělsko a Nizo-
zemí. A nelze přehlédnout, že rozšiřování 
Unie připojilo k evropskému jádru dalších 
dvě stě milionů nových Evropanů (středních, 
východních a jihovýchodních). Z historické-
ho hlediska Evropa připomíná spíše granáto-
vé jablko s mnoha jádry než meruňku s pec-
kou uprostřed. Řečeno s Pascalem, centrum 
je všude a okraj nikde. Máme latinskou Evro-
pu a anglo  saskou Evropu, katolickou Evropu, 
židovskou Evropu, protestantskou Evropu, 
pravoslavnou Evropu, a koneckonců ať chce-
me nebo ne, také muslimskou Evropu. 

Myšlenka evropského jádra s sebou však 
nese psychologickou a strategickou nevýho-
du. Ti „okrajoví“ si mohou připadat demo-
tivovaní. Cítí, že jsou vnímáni jako šum na 
pozadí, s velmi vzdálenou vyhlídkou na sku-
tečnou integraci. Přinejlepším jsou nezvaný-
mi hosty povýšeně trpěnými u stolu. Nemluvě 
o tom, že psychologie vyloučených se rychle 
obrací v resentiment, pokud se rovnou nezlo-
mí v apatii. Na okraji se najde vždycky hez-
ká řádka lidí, kteří neodolají lákání strnulos-
ti a pohodlné nezodpovědnosti upozaděných. 
Dychtivě vyhlížejí někoho, kdo jim řekne, že 
se nemusí zapojovat, že všechno se rozho-
duje jinde, někde nahoře, v oslnivé záři cen-
tra. A vskutku, jakmile jsou dvířka výsmě-
chu pootevřena, jsme v pokušení vidět celý 

evropský kontinent jako malou provincii na 
mapě světa. „Poloostrov Asie“, jak pobaveně 
pravil Paul Valéry…

Produkt hybridizace
Po této sbírce rozporů, historických a kul-
turních tenzí a hysterického zdůrazňování 
rozdílů můžeme být v pokušení sklouznout 
k euroskepsi, ne -li přímo do deprese. Ale to 
nebyl můj záměr, naopak. Po celou dobu mám 
na mysli výhody odlišností, svůdnou vitali-
tu organismu, který nepodléhá systematizaci, 
který odmítá strojovou homogenizaci. Všich-
ni se shodneme, že nechceme stejnou Evropu 
jako Adolf Hitler, jeden z pionýrů sjednocené 
Evropy. Nechceme Evropu vylučování, přísné 
reglementace, etnické a ideologické čistoty, 
ukřižovaných jinakostí. Preferujeme kompli-
kovanou Evropu před „mantrou“ triumfalis-
mu. Upřednostňujeme Evropu průběžného 
kvašení, Evropu, která čelí vlastním krizím, 
která se defi nuje, mimo jiné, svou schopností 

– jak postřehl fi losof Leszek Kołakowski – pro-
jít obdobími špatného svědomí ( mauvaise 
conscience). Evropa, k níž lneme, je Evropa, 
která vymyslela antropologii, tedy disciplí-
nu, jež učí porozumění kulturním rozdílům; 
Evropa oddaná studiu myšlení přírodních 
národů, která zaplnila své univerzity kabinety 
neevropských jazyků a civilizací. Často zapo-
mínáme, že historie moderní Evropy začíná 
nepravděpodobným setkáním zahnívajícího 
římského impéria a dobyvatelských nomá-
dů z Asie. Jsme produktem této spektakulár-
ní hybridizace. To možná vysvětluje naši ote-
vřenost všemu, co nás neuzavírá do statické 
identity. Nikoli náhodou fi losof Karl Kerényi 
navrhoval možnou etymologii jména Evro-
pa jako „ta, jejíž oči jsou doširoka otevřeny“ 
a dále „ta, která nazírá zeširoka“.

Očividně nechceme nahradit triumfalismus 
věčného pokoje ve společném domě trium-
falismem plodné nesourodosti, krizí chápa-
nou coby styl života, toho jediného vnitřně 
opravdového, citlivějšího a prospěšnějšího 
života. Ano, Evropská unie trpí „křehkos-
tí každé politické instituce“, jak někde říká 
politolog Ivan Krastev. Někdejší předseda 
Evropské unie Jacques Delors se správně obá-
val, že naše úsilí vytvořit společenství z nás 
může udělat cosi jako „neidentifi kovaný poli-
tický objekt“. Můžeme se přidat k historiku 
Tonymu Judtovi, když říká, že „Evropa je víc 
než geografi cký pojem, ale méně než odpo-
věď“. Jistě, už na konci osmdesátých let se 
básník Hans Magnus Enzensberger obával 
post  demokratického vývoje našeho „něžné-
ho monstra z Bruselu“.

Jak víme, demokracie, kapitalismus a globa-
lizace trpí vážnými poruchami. Nacionalismus 
již není arogantní pozůstatek provinční Evro-
py, ale úspěšná volební zbraň v samém jádru 
kontinentu. Čelíme brexitu, Turecku, uprch-
líkům, terorismu, Krymu, fi nanční krizi a dal-
ším krizím. Ale řešením není ani bořivá pani-
ka, ani růžová demagogie zářivé budoucnosti. 
Během své existence se Evropa naučila pře-
žít, vyléčit se a využít svá zranění, proměňo-
vat jizvy v památku prožitého. Patří to mezi 
výhody (a kouzlo) onoho nepořádku, o němž 
řekl Michael Portillo, britský ministr obrany 
v letech 1995 až 1997, následující: „V evrop-
ském nepořádku se cítím báječně. A doufám, 
že rozšíření nejen prospěje novým demokra-
ciím, ale přinese také víc nepořádku do Evro-
py.“ Pokud se nemýlím, jsme tomuto cíli tak-
řka na dosah ruky.
Autor je kunsthistorik a filosof.

Text je přepisem projevu, který autor přednesl roku 2017 
na Institute of Human Sciences ve Vídni. Z anglického 
originálu The  anti -European tradition of Europe, 
publikovaného na webu Eurozine, přeložil Michal 
Jurza. Překlad podpořil fond Eurozine Translations Pool, 
kofinancovaný z programu Evropské unie Kreativní Evropa.

Bezděky stále žijeme ve stínu starého antagonismu mezi Římem a Konstantinopolí. Foto Marta Martinová
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S ukrajinskou překladatelkou 
a programovou ředitelkou 
lvovského knižního veletrhu 
jsme mluvili o tom, co ji vedlo 
ke studiu češtiny, jak se na 
Ukrajině vydává překladová 
poezie, a o ukrajinském 
literárním dění vůbec.

miroslav tomek

Proč jste se rozhodla studovat 
zrovna češtinu? 
Začala jsem studovat ve Lvově, a to hned po 
revoluci, v roce 2014. Zvolila jsem si češtinu, 
protože jsem viděla, že mezi Českem a Ukraji-
nou něco jako kulturní komunikace teprve začí-
ná, knížek vyšlo jen pár, a je tedy co dělat. Před 
nedávnem jsem ale studia nechala kvůli korupč-
nímu skandálu na univerzitě. Celý ročník slo-
vanské fi lologie požádali o úplatek za možnost 
jít k nějaké zkoušce, a když se proti tomu stu-
denti postavili, začaly se dít různé podivné věci, 
do nichž byli zapojeni lidé z vedení univerzity. 

Měla jste představu o tom, jak vůbec 
život literárního překladatele vypadá?
Mám to štěstí, že jsem z Ivano -Frankivska, 
odkud pochází spousta ukrajinských spisova-
telů. Třeba takového Tarase Prochaska jsem 
znala osobně. Od šestnácti jsem navíc pra-
covala v nakladatelství Lileja -NV, které svého 
času vydávalo třeba knihy Jurije Andruchovy-
če. Pomáhala jsem tam s prodejem a podobně. 

Co vás přimělo pustit se rovnou 
do překladů české poezie?
V časopise, který vydává České centrum v Kyje-
vě, jsem narazila na ukrajinský překlad básně 
Blues o malovaných dětech od Václava Hrabě-
te, kterou do ukrajinštiny přeložili Táňa Okop-
ná a básník Oleh Kocarev. Začala jsem se na 
internetu pídit po jeho dalších textech a hned 
jsem je začala překládat. V létě 2015 jsem se 
v Ivano -Frankivsku seznámila s básníkem Mir-
kem Bodnarem, který spolu se svou přítelky-
ní Chrystynou Mychajluk založil nakladatelství 
Pjanyj Korabel, tedy Opilý koráb. Zrovna teh-
dy překládal Jima Morrisona a nakladatelství 
vlastně založil proto, že své překlady neměl 
kde vydat. Chtěli vydávat jen básně prokle-
tých básníků, kteří zemřeli mladí, ideálně do 
sedmadvaceti let. Hrabě do toho skvěle zapa-
dl. Je to po ukrajinských překladech Morriso-
na, Rafała Wojaczeka a Georga Heyma jejich 
čtvrtá knížka.

Jak na tuto činnost vydělávají?
Zpočátku měli iluze o tom, jak se knihy budou 
skvěle prodávat, dopadlo to ale trochu jinak. 
Chrystyna Mychajluk překládá z angličtiny 
a nakladatelství fi nancuje z vydělaných peněz. 
Šéfredaktor musel loni nějakou dobu praco-
vat ve fabrice, aby mohli zaplatit daně. Zdálo 
se, že se mu to líbí, připadal si prý dočista jako 
Charles Bukowski.

Jsou na Ukrajině ještě jiná 
nakladatelství, která by se zaměřovala 
na překladovou poezii?
Vím o jednom, které se jmenuje se Krok. Vydá-
valo poezii živých zahraničních autorů. Působí 

v Ternopilu a také patří básníkovi, Juriji Zavad-
skému. Zavadskyj a Bodnar prý tak trochu 
spolupracují – jakmile někdo z básníků, kte-
ří vycházejí v Kroku, zemře, přejde k naklada-
telství Pjanyj Korabel. Jinak to jsou spíš ojedi-
nělé pokusy. S překladovou poezií je to těžké 
asi všude na světě. 

Jste programovou ředitelkou lvovského 
knižního veletrhu Fórum vydavatelů. 
To je obrovská akce. Jak jste se k té 
práci v tak mladém věku dostala? 
V případě Fóra vydavatelů to už je tradice. 
Předcházejícím programovým ředitelem byl 
básník Hryhorij Semenčuk, a to od svých osm-
nácti do čtyřiadvaceti let. Mě organizátorům 
doporučil známý lvovský básník a bulharis-
ta Ostap Slyvynskyj, kterého jsem nedlouho 
předtím oslovila, protože jsem chtěla pořádat 
vlastní překladatelský festival. 

Lvovské Fórum vydavatelů letos 
oslavilo pětadvacet let. V čem je 
podle vás tajemství jeho úspěchu?
Tehdy nic jiného na Ukrajině prostě neexisto-
valo. Jediná podobná akce, Knyžkovyj Arsenal, 
tedy Knižní Arsenál, v Kyjevě, existuje teprve 
posledních sedm let. Jiné projekty, pokud se 
objevily, brzy zase skončily. Ale bez organizá-
torky a prezidentky festivalu Oleksandry Koval 
by to celé ty roky nepřežilo.

Čím je Fórum vydavatelů atraktivní?
Nabízíme bohatý program. Letos se Fóra vyda-
vatelů účastnilo 250 nakladatelství a konalo 
se na něm zhruba tisíc akcí, na které přišlo 
asi 22 tisíc lidí. Nejde přitom jen o beletrii. 
Workshopy se konají třeba i v sekci Ekonomika 
a podnikání. Podle naší koncepce se knihy týka-
jí všeho, a proto také chceme, aby byl program 
Fóra co nejrozmanitější. Když se nějaká oblast 
zřetelně vydělí, najdeme kurátora, s nímž na 
rozvoji tohoto tématu dále spolupracujeme. 

Je Fórum vydavatelů ziskové?
Veletrh jako takový ano, ale z těchto peněz se 
fi nancuje Lvovský mezinárodní literární festi-
val – známý také jako Litfest –, který je ztrá-
tový. Jeho perspektivy do budoucna jsou spíše 
intelektuální než fi nanční. Program se fi nancu-
je ze soukromých zdrojů, také ale z veřejných 
a státních rozpočtů. 

Má Fórum ještě kam růst?
V posledních dvou letech narůstá počet 
návštěvníků. Dřív jsme závistivě mluvili o ně-
mecké kultuře diváctví – na jakoukoliv akci 
tam přijde spousta lidí. Teď ale začínají být 
i u nás lidé ochotni naslouchat a váží si toho, 
co jim poskytujeme. Dál proto pracujeme na 
formátech i na obsahu. Osobně mám za to, 

že každý festival je umělecké dílo, zkompono-
vané z různých prvků – my jako organizátoři 
se snažíme, aby to působilo uceleně a zajíma-
vě. Vždycky je přitom co objevovat. 

Obecně vzato se knižní veletrhy dělí na dva 
základní typy. Jeden se více podobá frankfurt-
skému festivalu, druhý lipskému. Ostatní vele-
trhy na Ukrajině více odpovídají právě frank-
furtskému formátu. To znamená, že se sjedou 
nakladatelé a prezentují se knihy. Kdežto v Lip-
sku probíhají kromě samotného veletrhu ješ-
tě tisíce akcí po celém městě a vše se točí víc 
kolem literatury a méně kolem knih. A my fun-
gujeme podobně jako lipský veletrh.

Skoro každý rok chce někdo překazit 
konání některé z akcí pořádaných 
v rámci Fóra vydavatelů. Zpravidla to 
jsou představitelé ultrapravicových 
skupin. Jak na to reagujete?
Snažíme se bojovat až do konce. Zapojujeme 
bezpečnostní složky i právníky, akci rušíme až 
v okamžiku, kdy by její uskutečnění zname-
nalo pro návštěvníky hrozbu fyzického násilí. 
Letos nastala zajímavá situace s francouzským 
novinářem Pierrem Sautreuilem, který ve Lvo-
vě prezentoval knihu Prohrané války Jurije 
Běljajeva o Rusovi, který bojoval na východní 
Ukrajině na straně separatistů. Původně proti 
jeho vystoupení někteří lidé protestovali, pro-
tože měli za to, že půjde o pokus separatis-
ty legitimizovat, pak ale přišli a pochopili, že 
nic takového neměl v úmyslu, ve skutečnosti 
je velice proukrajinský. Došlo také k jinému 
zvláštnímu případu, když si dva lidé z literární-
ho prostředí začali stěžovat, že je v rámci Fóra 
nenechají vystoupit, přitom ale své vystoupení 
vůbec neohlásili. Byla to z jejich strany snaha 
o nepoctivé PR – neváhali prohlásit, že ač pod-
porujeme představitele LGBT komunity a levi-
čáky, jejich akci nedovolíme.

Co si slibujete od nových ukrajinských 
kulturních institucí – Ukrajinského 
kulturního institutu a Institutu knihy?
Obě instituce mají velice silné týmy. Ředitel-
kou Institutu knihy se stala zakladatelka Fóra 
vydavatelů Oleksandra Koval. Myslím si, že to 
byla skvělá volba. Předchozí ředitelka Teťa-
na Teren byla velice mladá a neměla zkuše-
nosti s byrokracií. V tom se Oleksandra Koval 
vyzná. Přesto ale prý bude potřebovat ales-
poň tři roky, aby instituce začala fungovat, jak 
má. Ředitelem Ukrajinského kulturního insti-
tutu je Volodymyr Šejko, který dříve pracoval 
v British Council. Doufám, že by mohla pomo-
ci spolupráce s evropským programem Krea-
tivní Evropa. Ofi ciálně svou činnost institut 
zahájil až letos v říjnu.

Jaké jsou vaše nejbližší 
překladatelské plány?
Překládám teď knihu Petry Procházkové Friš-
ta – je o afghánském klanu. Myslím, že její kni-
hy jsou dnes na Ukrajině velice aktuální. Jsou 
to příběhy o tom, jak lidé prožívali válku, je to 
určitá kolektivní zkušenost. Literatura faktu je 
navíc na Ukrajině v poslední době dost popu-
lární – vznikla u nás dokonce řada specializo-
vaných nakladatelství, například Čoven, které 
má můj překlad Procházkové vydat.

Sofi a Čeljak (nar. 1997) je bohemistka, 
ukrajinistka a kulturní manažerka. Od 
roku 2016 je programovou ředitelkou 
Fóra vydavatelů (Forum vydavciv), 
mezinárodního knižního veletrhu 
a literárního festivalu ve Lvově. V letošním 
roce vydala v ivanofrankivském 
nakladatelství Pjanyj Korabel výbor z básní 
Václava Hraběte ve vlastním překladu. 
V listopadu 2018 pobývala v Praze jako 
rezidentka Českého literárního centra.

Každý festival je umělecké dílo
Se Sofi í Čeljak o literárních veletrzích a překladech poezie

20 rozhovor 

Sofia Čeljak. Foto České literární centrum
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Nenávist sílí
O pochybném vztahu demokracie a násilí

Představuje násilí jedinou 
odpověď na vládu kapitalismu, 
jak je přesvědčen francouzský 
radikálně levicový anonymní 
kolektiv Invisible Committee? 
Časopis Zeit dostal jako 
jeden z mála příležitost 
položit Neviditelnému výboru 
několik otázek. Skupina ovšem 
neodpověděla přímo, nýbrž 
prostřednictvím citací.

redakce die zeit

Proti komu by mělo být namířeno 
budoucí povstání? Jak lze 
v džungli postmoderny nalézt 
politického protivníka? 

„Vrchnost si za to může sama, že si z chu-
dých dělá nepřátele. Když se nemá k tomu, 
aby příčiny vedoucí k nepokojům odstrani-
la, jak by mohl být dlouhodobě klid?“ (� o-
mas Müntzer)

Co ve vás vyvolává jistotu, že lze 
nalézt alternativu k pozdnímu 
kapitalismu? Neprofi tujeme snad 
z tohoto systému všichni, a to včetně 
vás? Můžeme se zbavit jeho nevýhod, 
aniž bychom přišli o výhody? 

„V těle společnosti, v jejích třídách, skupi-
nách i v jedincích samotných vždycky exis-
tuje něco, co se v určitém slova smyslu vymy-
ká mocenským vztahům; něco, co už není 
více či méně formovatelnou či naopak formo-
vání se vzpírající surovinou, ale odstředivým 
pohybem, protichůdnou, osvobozenou ener-
gií. Plebs jako takový bezpochyby neexistuje, 
ale existuje cosi plebejského – nacházíme to 
v tělech a duších, v jednotlivcích, v proletari-
átu, v měšťáctví, a to v různé míře, formách, 
energiích, a je to různého původu. Tahle ple-
bejskost nepředstavuje ani tak vnější svět 
mocenských vztahů, jako spíš jejich hranice, 
jejich rubovou stranu, jejich odvetný úder. Na 
mocenské výpady reaguje pohybem vyproš-
tění se.“ (Michel Foucault)

Co je důlež itější: revoluce v politicko-
-hospodářském prostoru, nebo 
revoluce v myslích lidí, jakési 
stvoření „nového vědomí“? 

„To, že měnění okolností a lidská činnost spa-
dají vjedno, lze pojímat a racionálně pochopit 
jen jako revoluční praxi.“ (Karl Marx)

Bylo by správné vrátit se 
k národním a regionálním 
národohospodářstvím a hospodářským 
prostorům s vlastní měnou? 

„Národní úroveň, která dlouhou dobu tvořila 
středobod politických aktivit – ať už z hle-
diska státu nebo revolucionářů –, se stala 
prostorem bezmoci, jež je příčinou sílící 
národnostní nenávisti. Pro nás už je kon-
cept národa jako rámce, ke kterému se vzta-
hujeme, přežitý, zhroutil se sám do sebe, 
a nejen proto, že to byl odjakživa reakcio-
nářský paskvil. Tady už si není co vyvzdoro-
vat. Stát nám naservíruje, co Trojka uvaří. Pro 
nás existuje jenom to, co je lokální a meziná-
rodní.“ (Destroika)

Představuje návrat k předmoderním 
formám života vůbec reálnou 
možnost? Jinými slovy: neměli 
bychom digitalizovanou modernu 
a globalizaci zrušit? 

„Věřit v pokrok znamená nevěřit, že již nějaký 
pokrok nastal. To by jinak nebyla víra.“ (Franz 
Ka� a)

Náležíte k tradici francouzského 
anarchismu? Kdo patří mezi vaše vzory? 

„Také anarchisté byli doteď až příliš systema-
tičtí a sešněrovaní uvnitř daných, úzkých po -
jmů (…) Ale anarchie není tak důvěrná, upja-
tá a zřejmá, jak si ji anarchisté představovali. 
Pokud se jim anarchie stane temným, hlubo-
kým snem, místo aby byla pojmově dosažitel-
ným světem, pak se jejich étos a jednání sta-
nou nedůležitými.“ (Gustav Landauer)

Jak se stavíte k Dostojevského výroku, 
že „žádný zázrak, ani náboženský, ani 
socialistický, nestojí za slzy byť jediného 
děťátka, i kdyby měl spasit lidstvo“? 

„Protože dějiny jako korelát jednotné teorie, 
jako toho, co lze konstruovat, nejsou dobrem, 
nýbrž hrůzou, stává se myšlení ve skutečnos-
ti negativním prvkem.“ (� eodor Adorno)
„Emancipační myšlení neznamená, že se 
dožadujeme ideálu spravedlivé společnosti, 
ale že se odtrhneme od společnosti zkaže-
né.“ (Hans Günter Holl)

Jak rozlišujete mezi pravicovým 
a levicovým násilím? Řečeno 
s Benjaminem: jak odlišit čisté 
násilí od toho instrumentálního? 
Frankfurt nad Mohanem, 18. března 2015, 
6.30 hodin, policejní prezidium, Zeil, č. p. 33. 

Proč nerozlišujete mezi 
legitimní demokratickou mocí 
a nelegitimním státním násilím? 

„Ačkoli v jednotlivostech může policie vypadat 
všude stejně, přesto bychom neměli přehlížet, 
že její duch je méně zhoubný tam, kde abso-
lutní monarchie reprezentuje násilí panovní-
kovo, v němž se snoubí neomezená legislativ-
ní a exekutivní moc, než v demokracii, kde 

její existence, nepovyšovaná žádným tako-
vým vztahem, představuje nejkrajnější mys-
litelnou degeneraci násilí.“ (Walter Benjamin)

Herbert Marcuse řekl, že revoluce je 
oprávněná jen tehdy, pokud existuje 
revoluční situace a utlačovaná 
většina národa trpí. Má pravdu? 

„Pilot společnosti Germanwings Andreas L. 
byl úplně normální muž. Říkali to všichni, 
kteří se s ním setkali, nelze o tom tedy ani 
v nejmenším pochybovat. Člověk je normální, 
dokud ho za takového považuje většina ostat-
ních lidí. A on nebyl ani muslim, ani anarchi-
sta, ani nebyl drogově závislý, a už vůbec ne 
alkoholik! Byl natolik normální, že stejně jako 
skoro všichni v západní Evropě trpěl depre-
semi. Vzato kolem a kolem, existuje snad 
něco normálnějšího než se cítit v depresi, 

když žijete v tak deprimované zemi?“ (Alèssi 
Dell’Umbria)

Ve shodě s Marxem defi nujete „štěstí“ 
jako „boj“. To znamená, že k tomu, 
abyste byli šťastní, potřebujete vždy 
nějakého protivníka. Smyslem vaší 
existence se tedy stávají nepřátelsky 
naladění ostatní. Proč vlastně? 

„Každý je důvtipný a ví vše, co se sběhlo: i není 
konce výsměchu. Hádají se ještě, ale brzy se 
smíří – jinak by si zkazili žaludek. Maličkou 
rozkoš na den a maličkou rozkoš na noc: 
zdraví však chovají v úctě. ‚My vynalezli štěs-
tí‘ – říkají poslední lidé a mžourají.“ (Fried-
rich Nietzsche)

Když defi nujete světové dějiny 
jako „permanentní válku“, pak 
proměňujete empirický popis v popis 
ontologický. Povahou dějin je válka 
a válka by měla existovat. Proč se téhle 
fi losofi cké zkratky dopouštíte?

„Pokud prapůvodní konfl ikt v současné době 
překrývá všeurčující technicita a normativní 
ekonomie, a pokud se situace dále výrazně 
vyostřuje a žene nás do extrémů, pak snad 
nepůsobí zas tak obskurně, vydáváme -li se do 
oblastí, odkud můžeme tento zastřený kon-
fl ikt nahlédnout. Je to program pravdy.“ (Rei-
ner Schürmann)

Proč děláte normativní předběžná 
rozhodnutí a propojujete existenciální 
intenzitu se zážitkem násilí a opojení? 
Nemá snad mír také svou intenzitu?

„Dělnictvo, jindy velmi ukázněné, důvěřují-
cí svým sociálně demokratickým vůdcům 
a spokojené s tím, jak vzorně řídili vídeň-
skou obec, toho dne jednalo bez vůdců. Když 

dělníci zapálili Justiční palác, postavil se jim 
starosta Seitz na hasičském voze se vztyče-
nou pravicí do cesty. Jeho gesto nezapůsobi-
lo: Justiční palác hořel. Policie dostala rozkaz 
ke střelbě, bylo devadesát mrtvých. Uplynu-
lo 46 let, ale vzrušení toho dne mi ještě dnes 
vězí v kostech. Ze všeho, co jsem zažil na 
vlastní kůži, bylo toto nejblíž revoluci. Stovky 
stran by mi nestačily, abych vylíčil, co jsem 
viděl.“ (Elias Canetti o událostech z 15. čer-
vence 1927) 

Proč nerozlišujete mezi 
povstáními v demokratických 
a nedemokratických zemích? 

„Prosím vás, kdo je to demokrat? Je to vág-
ní, banální pojem bez přesnějšího významu, 
pojem skoro gumový. Vždyť jaký význam 
by se pod tenhle štít neschoval? Všichni si 

o sobě myslí, že jsou demokraty.“ (Louis-
-Auguste Blanqui)

Proč je to, co nastane, lepší než to, co je? 
„Je velmi dobře možné, že nádhera žití je při-
pravena pro každého a neustále ve své plnos-
ti, je ovšem skryta v hlubinách, neviditelná, 
vzdálená. Ale přece je přítomna a není ani 
nepřátelská, ani zdráhavá, ani hluchá. Pojme-
nujte ji správným slovem, oslovte správným 
jménem, a přijde. Taková je podstata kouzel 
a čar, která netvoří, nýbrž vyzývají.“ (Franz 
Ka� a)

Co od vás mohou očekávat vaši nepřátelé? 
Co se stane s těmi, kteří nestojí ani na 
vaší straně, ale ani na straně moci? 

„Nebesa a země jsou majestátně spanilá, 
a přesto mlčí; čtyři roční období následují 
jedno po druhém podle očividně platných 
zákonů, ale nevykládají si o tom.“ (Čuang -c’)

Klíčová otázka budoucích společenství, 
o která se zasazujete, stále zní: Kdo 
bude rozhodovat? Vy jste se rozhodli 
bojovat s jakoukoli reprezentací. 
Koho reprezentujete vy sami? 

„To, že jsme byli ustanoveni jako zástupci 
strany proletářů, není dané nikým jiným než 
námi samými. Posvěcené je to ovšem onou 
výlučnou a všeobecnou nenávistí, kterou vůči 
nám projevují všechny frakce starého světa 
i politických stran.“ (Karl Marx)

Kdy skončí výjimečný stav dějin?
„Mesiáš přijde, až ho už nebude zapotřebí, při-
jde až den po svém příchodu, nepřijde posled-
ní, nýbrž nejposlednější den.“ (Franz Ka� a)

Z německého originálu Kapitalismuskritik: „Die Wut 
gewinnt an Boden“ (Die Zeit č. 17/2015) za použití 
dostupných českých překladů citovaných děl přeložila 
Eva Marková.

Neviditelný výbor (Invisible Committee) 
je anonymní seskupení francouzských 
intelektuálů, kteří svým levicovým 
manifestem Vzpoura přichází (2010, 
česky 2012) vyvolali bouřlivé diskuse po 
celém světě. Dále vydali pamfl et Našim 
přátelům (2014, česky 2018) a esej 
Maintenant (Nyní, 2017). Rozhovory 
až na naprosté výjimky neposkytují.
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Mesiáš přijde, až ho už nebude zapotřebí. Foto Alejandro Nájera
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Dvě povídky polského 
spisovatele a hudebníka 
představují specifi cký formát 
krátkých textů napěchovaných 
lidskými osudy. Přes svůj 
realismus mají výrazné 
poetické kvality. 

Znal jsem chlápka, co jedl hranolky se sme-
tanou, všichni mysleli, že je to majonéza, 
a on se usmíval, pomazanej tou majonézou 
jako Mikuláš, na policii a spiklenecky pomr-
kával nad jejich hlavama, do oblak. Jako by 
jen ty rozuměly jeho vtípkům, samy ušleha-
né ze smetany a jen trochu ušpiněné dýmem 
z komínů. Znal jsem jinýho chlápka, co si sla-
dil rajčata, štípal do vzduchu za zadkama 
holek a umřel na cukrovku. Znal jsem hodně 
chlápků. Znal jsem Gruzína, co se zamiloval 
do Anky, zelinářky z Grochowa. Přestěhoval 
se kvůli ní do Varšavy, a to bylo v sedmdesá-
tých letech, tenkrát to nebyla žádná sranda, 
jen tak vyměnit Tbilisi za Kobielskou. Smál se 
polský zelenině a polským chlapům. Zdálo se 
mu, že je moc malá a oni příliš malí, moc málo 
osluněná a oni příliš málo osluněný, ona moc 
hubená a oni příliš hubený v duších i peckách. 
A pak mu úsměv povadl, jako by ho jedení ble-
ďounkých rajčat a nedomrlých cuket ocejcho-
valo mazovskou mlhou. Tiše si zpíval gruzín-
ský písničky, kouřil albánský cigarety a mezi 
zákazníkama zelinářství se snažil vytipovat 
Ančiny milence. A bolelo ho, že dokonce i ty 
milenci byli nějaký takový nanicovatý chláp-
kové, protože kdo tam asi tak chodil? Důchod-
ci, invalidi a učitelé ze základky na Pacovce.
„Tady snad ani nejde někoho nenávidět, brá-

cho, tady snad ani nejde na někoho naplivat.“
Ale nakonec si ho přeci jen vytipoval a šel 

sedět a už nevím, co s ním pak bylo, určitě 
tam chcípl bez slunce a čači.

I druhýho Ančina manžela jsem znal a viděl, 
už o řadu let později, jak na něj syčela, když 
vožralej vysedával na lavičce v parku:
„Kdybys byl aspoň trochu z Tbilisi, aspoň 
jeden prst kdybys odtamtud měl, jedinej 
chlup!“

To už byla jako had – vyhublá a čím dál zla-
tavější, protože za každou novou vrásku si 
kupovala novej prstýnek nebo náušnice od 
Rusáků na tržnici na Stadionu desetiletí.

Znal jsem chlápka, co nevycházel z bytu 
a bavil jsem se s ním jen přes dveře. Líbilo se 
mu, když jsem pil pivo a vyprávěl mu přes ty 
šedivý, umaštěný dveře, jak to pivo chutná. 
Nejdřív pěna, náraz chladu a hořkosti, pak 
bublinkový sladkavý prostředek a lehce kalný, 
už zteplalý závěr, který vždycky zavolá: A teď 
pěnu! Teď zase pěnu! A tak to jde dokola. Děti 
mu na ty dveře napsaly „magor“. Ale nebyl to 
magor, jenom nevycházel z bytu.

Znal jsem jeho mladšího bráchu, co se stal 
sídlištním bossem a nerozlišoval pískot pneu-
matik svýho béemvéčka od zapištění holky, 
a když vycejtil, že se nad nim stahujou mra-
ky, vypařil se někam hodně daleko. Snad rov-
nou do Tbilisi. Nebo prostě někam. 

Než odjel, seznámil mě s chlapem, co dělal 
občanky, řidičáky a papíry na auto. Vypadal 
jako hodinář a kouřil carmenky. Když začína-
lo bejt jasný, že carmenky už nebudou, kum-
páni mu obstarali celej kamion těch carme-
nek, aby mu to stačilo až do smrti. A stačilo.

Znal jsem kuřáky i nekuřáky, vozřaly, absti-
nenty i ty, co vysedávají na houpačkách. Těm 
se vyhni, protože mívají nůž nebo baseball-
ku v kufru. Právě takovej byl Marian. Velkej 
jako hala východního nádraží a houpavej jako 
pelargónie ve vichřici. Někdy pil, jindy nepil, 
vstřikovali mu disulfi ram a detoxikovali ho. 
Ale to skutečně toxický se jim z něho nepo-
vedlo vypumpovat. Nevěděli zkrátka, kde ten 
jed tkví, hledali ho na špatných místech. Ma -
rian obchodoval se starožitnostma a sázel na 
dostizích. Když pil, zkoušel sázet podle ruči-
ček starých hodin a prodávat turistům araby 
ve výběhu. Svý ženský mlátil a plakal, když 
mu někdo přinesl krásnou šavli nebo židli. 
Jemu děti napsaly na dveře „zmrd“. Protože 
zmrd to teda byl. Uchlastal se. Jinej chlápek, 

co vždycky chodil s igelitkou, mi říkal, že toho 
„zmrda“ tam děti napsaly jemu.

Jestli to je pravda – nevím. Protože ten s ige-
litkou kecal víc, než je nutno, říkal víc, než je, 
huba se mu nezavírala jako rybě, když ji vytáh-
neš ze stoky za fabrikou Wedel. Byly doby, kdy 
přespával na hlavním nádraží. Nevím, proč 
tak daleko, snad to tu měl tenkrát pokaňha-
ný. Každopádně mi vyprávěl příběh o chlapo-
vi, kterýho jsem neznal. Na hlavním nádra-
ží se začal ukazovat na podzim. Chodil mezi 
bezdomovcema a rozhlížel se, procházel tím 
smradem, co se nedá umejt. Mysleli si, že je 
to tajnej, ale co by tajnýmu bylo po takových 
lidech? A v zimě začal některým rozdávat pra-
chy. Za nic, jen tak zadarmiko. Začalo se šuš-
kat, že to určitě bude nějakej úchyl, jeden 
z těch, co tenkrát šmejdili po nádraží. Ale ani 
to nebyla pravda. Celou zimu v devadesátým 
třetím tam takhle chodil. Jednomu dal pět-
ku, jinýmu dvacku a šel dál. Prej byl nemast-
nej neslanej. Takovej úředníček s knírkem 
a černým baťohem. Pak se říkalo, že vyhrál 
ve sportce a snad v nějakým záchvatu dob-
rý vůle, přísahy nebo něčeho takovýho začal 
tu svou výhru rozdávat. Jezdil tam tramvají 
a boty měl fešný, šitý na míru. Ale zbytek už 
normální. Policajti ho párkrát zastavili, ale 
neměli žádnej paragraf na někoho, kdo dává 

pár zlotých těm, co jsou na dně. A v únoru tři 
mlaďasové vyšpekulovali, že když dává pětku 
nebo dvacku, musí v tom černým baťohu mít 
celkem dost. A že he  roin nikdo zadara neroz-
dává, tak si na něj pod jezdícíma schodama 
počíhali. Nožík měli spíš pro parádu, ale buď 
se nějakej z nich dopálil, nebo jim ten chlá-
pek nechtěl ten baťoh dát… Jak to bylo, to 
ten můj kumpán nevěděl, ale viděl ho pak, jak 
ležel. Na boku, jako by se chtěl prospat, jako 
by ho nakazili ty bezďáci z hlaváku. Proč jim 
nechtěl dát ten baťoh, když beztak rozdával 
peníze? To žádnej chlápek, co jsem znal, nevě-
děl. Ampliónama ohlásili expres do Vratisla-
vi a ten chlápek, co jsem ho neznal, umřel. 
A teďka, když ti to tu vyprávím, se ti můžu 
přiznat, že je to škoda, že bych toho chláp-
ka znát chtěl. 

Tma klepe na rameno. Znal jsem kdysi člově-
ka, byl vysoký, ale nahrbený, v době, o kte-
ré vyprávím, měl už vlasy a obočí šedivé, ale 
v dobách jeho mládí prý byly černé. Nebyli 
jsme přátelé ani žádní blízcí známí. Vídávali 

Kresba Přemysl Černý
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jsme se jen čas od času, mimo jiné na svatbě 
jeho dcery. Z toho dne jsem si zapamatoval 
jeho podobu. Usmíval se zeširoka, jak to dělá-
vají otcové vdávající jedinou dceru. Zuby měl 
nejspíš umělé. Ideální. Světlo lustrů a blesky 
fotoaparátů se od nich odrážely rychle a hlad-
ce, ani mezírku byste tam nenašli. Pili jsme 
vodku a šumivé víno. Jedli jsme polévky, říz-
ky, zákusky a nakonec i dort s glazurovými 
postavičkami. Držely se za několikacentime-
trové ruce. Oči obou a knofl íky miniaturního 
obleku ženicha byly udělány ze stejných čer-
ných teček, závoj mrňavé nevěsty připomí-
nal cár obvazu. Oba jsme zjevně neholdovali 
tanci, protože když se začalo tančit, narazi-
li jsme na sebe před vchodem do restaurace. 
Byl horký červnový večer. Podívali jsme se 
na sebe očima uslzenýma od několika paná-
ků a smíchu, nabídl jsem mu oheň, pochvá-
lil mu krásnou oslavu a on se mě položertem 
zeptal, jestli bych si spíš neměl zoufat. Sly-
šel totiž, že jsem se kdysi do nevěsty zakou-
kal. V záři lucerničky zavěšené nad vchodem 
se zablýskly naše zuby. Ty mé zdaleka ne tak 
ideální jako jeho, trochu světla jsem polknul.
„Něco vám ukážu!“ řekl a nešikovně zajel 
rukou do vnitřní kapsy saka.

Přemýšlel jsem, kolik mu je, určitě byl starší 
než můj otec, přestože dívka tančící právě svůj 

první svatební tanec byla o rok mladší než já. 
Až nakonec cosi vytáhl a podal mi to gestem 
konspirátora z béčkových grotesek. Bylo to 
celé nějak přehnané, hledal jsem v jeho očích 
záblesk šprýmařství, ale našel jsem jen únavu 
a výčitku. Kus papíru. Kus papíru načtyřikrát 
přeložený, obyčejný bílý list papíru ve formátu, 
jemuž se říkává dopisní. Nepopsaný, s výjim-
kou jediné řádky přeškrtnuté ryskou jednoho 
ohybu. Někdo, patrně on, tam elegantním, sta-
romódním písmem napsal:

Skrývající se a vyděšení lidé.
Udiveně jsem na něj pohlédl. Vzpomínám 

si, že se mi z nějakého důvodu zdálo, že těch 
několik slov je napsáno šeptem, tak je pře-
četl můj mozek, ten hlas, který zdánlivě nemá 
barvu ani výšku. Muž mi nabídl francouzskou 
cigaretu a opět jsme si zapálili.
„Víte, nosím u sebe pár takových papírků. 

V okamžicích velké radosti, štěstí – říkejte 
si tomu, jak chcete – jeden z nich vytáhnu 
a čtu.“
„Proč?“ zeptal jsem se.
„Je to potřeba.“
Uhasil nedopalek špičkou elegantní boty 

a vrátil se dovnitř krokem, který už se chytal 
taktu hudby. Abych ten rozhovor nějak zařa-
dil do série normálních událostí, uznal jsem, 
že je to jistá forma sebetrýznění, odštěpek 

otců pouště ve varšavské, přiměřeně repre-
zentativní ulici. Ejhle, další podivín.

Vrátil jsem se do sálu a pil jsem se všemi, 
zpívali jsme Živijó a ty další hrozné pís ničky, 
ze kterých člověk střízliví a může si dát dal-
šího panáka. Na svatbách dokonce i příleži-
tostní popíječi získávají díky tomuhle kvílení 
výdrž, to každý ví. A mezi lokem zmraže-
né vodky a vroucím, falešným „živijó, živi-
jó, živijó“ jsem pokukoval po nevěstinu otci. 
Pil velké panáky, ale ne vždycky, bavil ženu 
a hosty, trousil vtipné poznámky, ale pomalu 
jsem začínal chápat, že to hraje. Na takových 
akcích přirozeně všichni něco hrajou, o tom 
to celé je, ale on hrál dvojnásob. Nebo se mi 
to aspoň zdálo s tou pošeptanou větou z jeho 
papírku v hlavě. Dvojitý agent na svatbě vlast-
ní dcery. Naše pohledy se čas od času střetly, 
bez úsměvu, na zlomek vteřiny jsme byli oba 
někde jinde, v tichém a tmavém místě. A pak 
mi někdo z přátel zaklepal na rameno a nalil 
panáka nebo kývnutím hlavy ukázal na něja-
kou dívku na parketu, hudba si opět našla 
cestu do uší, alkohol roztahoval žíly a lust-
ry netaktně svítily přímo do vířících dekoltů.

Čas plynul a ten člověk se z něj dlouho nevy-
nořoval. Skoro jsem na něj zapomněl. Ale 
když jsem řadu let po té svatbě nesl kytku 
do porodnice v Madalińského ulici a trochu 

při tom bojoval s kocovinou, ale zároveň se 
dotýkal chodníku jen menší částí podrážek, 
náhle mi vytanul před očima ten kus papí-
ru. Zastavil jsem se a zatřepal hlavou jako po 
příliš dlouhém spánku. Snad jsem si dokonce 
odplivl na chodník, jako by se vzpomínka dala 
vyplivnout. Pak v porodnici, když jsem uviděl 
ženu a syna, jsem zapomněl jednou provždy.

Lidské „jednou provždy“ je křehké a prask-
ne po ráně nehtem do bílého pultu baru Asto-
ria v sídlištním nákupním středisku Uniwer-
sam v Grochowě. To už byl nový režim, mně 
bylo čtyřicet a on už byl hodně starý. Stál 
jsem za někým a čekal, až mu číšnice nalije 
velkého panáka „klubového koňaku“, a když 
netrpělivě několikrát klepnul do pultu, podí-
val jsem se do zrcadla pověšeného za barem. 
Poznal jsem ho. Starého, vrásčitého, odrážejí-
cího se v ušmudlané tabulce skla, s nálepkou 
od Johnnyho Walkera za uchem. Musel jsem 
se mu připomenout, pak mě zdvořile pozdra-
vil a navrhl, ať se společně usadíme ke stol-
ku. Dal jsem si kafe a posadil se. Dlaň, kterou 
zahříval sklenku s koňakem, byla téměř mod-
rá. Jako by žíly úplně nahradily kůži. Tam, kde 
jí zůstalo aspoň trochu, byla skoro průhledná, 
klubový koňak přes ni prosvítal, jako by sta-
řík držel v ruce plamínek. Zeptal jsem se ho 
na dceru. Byla v Kanadě, s manželem a dět-
mi, dělala kariéru. Pak jsem zabručel něco 
o svém rozvodu, o univerzitě, „úspěších“. Pak 
jsme chvíli mlčeli. Až nakonec jsem mu připo-
mněl onen večer. Pokýval třesoucí se hlavou, 
jako by to popíral a přitakával zároveň. Šedi-
vý pramínek vlasů mu spadl do čela.
„Nosíte s sebou ještě ty papírky? Pro případ 
nenadálého štěstí, nečekané nebo i očekáva-
né radosti?“
„Ano,“ usmál se. „Jenomže, víte, už to spíš 
není potřeba. Starce už nepotkávají nenadá-
lé radosti. Ale nosím.“

Sáhl do kapsy bundy. Pomalu rozepínal 
knofl ík, prsty už ho neposlouchaly. Nakonec 
vytáhl dvě ruličky. Stejné písmo z dob dávno 
minulých. Elegantní a jaksi přiškrcené. Bříš-
ka písmen „d“ a „p“ jako zmrzlé jehnědy na 
větévce. Tlačící se ke zdi, kterou tvoří čár-
ka za nimi.

Ztracené dítě.
A na druhém:
Ponižující a ponížení.

„Tenkrát jste mi vlastně ani neřekl proč. Proč 
nosíte ty papírky? Ty lakonické tragédie po 
kapsách?“

Pozorně se na mě zahleděl, jako by si chtěl 
zapamatovat detaily.
„Protože to je potřeba. Protože tma, víte, kle-
pe na rameno.“ Dopil a ztěžka se zvedl. „Nech-
te si je, na shledanou.“

A odcupital přihrbeně k východu. Zapálil 
jsem si cigaretu a hořící sirku jsem odložil do 
skleněného popelníku. Hodil jsem na ni obě 
ruličky. Hořely bez cirátů a zázraků.

Ze sbírky povídek Mikrotyki (Czarne, Wołowiec 2017) 
vybral a přeložil Martin Veselka.

Paweł Sołtys (nar. 1978) je spisovatel, 
písňový textař, zpěvák a hudebník. Pod 
pseudonymem Pablopavo vydal přes 
desítku alb, je členem skupiny Vavamuffi  n 
a držitelem ocenění Paszport Polityki 
v kategorii populární hudby. Studoval 
rusistiku, studium však nedokončil. Povídky 
publikoval v literárních časopisech Lampa, 
Rita Baum a Studium. Jeho prozaický 
debut Mikrotyki (Mikrotika, 2017), z něhož 
pocházejí obě publikované povídky, získal 
Literární cenu Marka Nowakowského.
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Isabela 
Grosseová, 

Václav Magid, 
Jano Doe & 

Michal Cáb, Anetta 
Mona Chişa & 

Lucia Tkáčová, 
Jan Šerých, 

Jiří Skála, Jan 
Šrámek, Vojtěch 

Märc, Marie 
Lukáčová, Max 

Máslo, Filip Cenek, 
Filip Hauer. Kurátoři: 

Lukáš Likavčan & 
Pavel Sterec

Výstava je 

realizována 

díky podpoře programu 

Strategie 21: Špičkový 
výzkum ve veřejném 
zájmu – Akademie věd ČR 
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Žádné společné komemorace, 
výstavy ani ceremonie – sté 
výročí založení Jugoslávie se 
dá jen těžko srovnat s oslavami 
století samostatné republiky 
u nás. V postjugoslávských 
zemích se vznik společného státu 
zpětně jeví jako problematická 
záležitost a důraz se klade na 
hledání národních mýtů. 

strahinja bućan
Sté výročí vzniku společného státu Jihoslova-
nů je oproti tomu československému či pol-
skému dost opomíjené. Jednou z příčin je 
rozpad státu v první polovině devadesátých 
let, který nebyl v žádném případě sametový, 
naopak šlo o nejkrvavější evropský konfl ikt 
po ukončení druhé světové války. Jednotlivé 
postjugoslávské společnosti dodnes netuší, 
jak naložit se společným dědictvím. O vzniku 
Jugoslávie a pozdějším životě v ní totiž exis-
tují různé, navzájem velmi odlišné narativy.

Chorvatské dilema
Nejkomplikovanější situace je z tohoto hledis-
ka pravděpodobně u Chorvatů, kteří v historii 
prokázali velkou vůli k integraci, ale i největ-
ší averzi vůči společnému životu s ostatními 
jižními Slovany. Inspirována hnutím takzva-
ného lyrismu v druhé půlce 19. století, vypěs-
tovala si chorvatská inteligence ve skomírají-
cím Rakousku -Uhersku doslova jugoslávskou 
obsesi – od sochaře Ivana Meštroviće přes 
spisovatele Tina Ujeviće a Antuna Gustava 
Matoše až k velikánovi chorvatské literatu-
ry 20. století Miroslavu Krležovi. U Ujeviće 
a Matoše se jugoslávský charakter vyjadřoval 
především touhou po tehdy svobodném Běle-
hradu a svobodně se rozvíjející srbské kultuře. 
U Krleži šlo zase o osvobození v marxistickém 
smyslu. Synonymem toho se v Krležových 
dílech stala Halič, kde chudí chorvatští muži-
kové masově umírali v prvních liniích rakous-
ké armády. Krleža byl ovšem zklamaný, proto-
že ve vysněné Jugoslávii chorvatského mužika 
nečekalo osvobození, ale jen další utrpení 

pod feudalistickou nadvládou srbského krá-
lovského dvora Karađorđevićů. Připomeňme, 
že první Jugoslávii zcela chyběl ekonomický 
úspěch jako integrační faktor – oproti vysoce 
průmyslovému Československu zůstalo jiho-
slovanské království zemědělskou a negra-
motnou periferií Evropy.

A právě zde vzniká dilema dnešního Chor-
vatska, které na konec první světové války 
a zrození první Jugoslávie bez revize spo-
lečenských, ekonomických a politických 
poměrů může jen těžko vzpomínat v dob-
rém. Jednou z možností by bylo přijmout za 
své společné vítězství se Srby v první světové 
válce – mnoho chorvatských mužů dobrovol-
nicky bojovalo v srbské královské armádě. To 
se ale dnes nezdá aktuální, protože Chorvat-
sko se v posledním třicetiletí chce posouvat 
směrem od Bělehradu k Vídni a Berlínu a ve 
společensko -politickém systému nechává vel-
ký prostor katolické církvi. Druhou možností 
je ovšem přihlásit se k poražené straně. I pro-
to Chorvatsko zvolilo k letošním oslavám vlaž-
ný přístup a pravicová prezidentka Kolinda 
Grabar -Kitarović využila ofi ciální připomín-
ku konce války v Paříži k pokračování své jíz-
dy na vlně fotbalové diplomacie. V samotném 
Chorvatsku byl dominantním společenským 
tématem fi lm notorického popírače holocaus-
tu Jakova Sedlara o sto letech srbského tero-
ru nad Chorvaty, jemuž dělala reklamu i veřej-
noprávní chorvatská televize.

Vedoucí úloha Srbů
Pro Srby mají sto let staré události naopak 
velký význam, i když se samotnou Jugoslá-
vií to přímo nesouvisí. Společný jihoslovan-
ský stát byl pro ně spíše prostředkem ke spl-
nění pradávného snu sloučit všechny Srby 
z regionu v jednom státě. Jak důležité to pro 
ně ještě dnes je, ukazuje velkolepé odhale-
ní monumentálního pomníku krále Petra I. 
v Novém Sadu, hlavním městě někdejší ra -
kousko -uherské provincie Vojvodina. Právě 
na oslavy tohoto typu se okolní státy dívají 
podezíravě, hlavně tedy Bosna a Hercegovina 
nebo Černá Hora. Poslední zmíněná repub-
lika se pokouší najít nový politický domov 
v NATO a Evropské unii a rozloučit se se sta-
rou pověstí „zachránce původního srbství“, 

kterou má od dob národního obrození. Nej-
spíš proto jsou letos vzpomínkové akce v Čer-
né Hoře spojené se silnou kampaní, odsuzu-
jící připojení k Srbsku v roce 1918.

V centru srbského narativu ovšem tkví něco 
jiného – totiž ona ze srbského pohledu obrov-
ská oběť, kterou tato malá země ve Velké vál-
ce přinesla svobodné Evropě. A skutečně, ztrá-
ty Srbska v prvním globálním konfl iktu byly 
obrovské. Celkově položilo život kolem milio-
nu srbských vojáků a civilistů, což představo-
valo zhruba dvacet procent tehdejší popula-
ce. U Srbů tak vznikl pocit, že jim v novém 
státě přirozeně náleží vedoucí úloha. Zde se 
také rodí strach menších národů Jugoslávie 

z takzvané velkosrbské hrozby. Tento strach 
se stal ve válkách ze začátku devadesátých let 
z velké části realitou. Pro samotné Srby je ale 
rok 1918 spjat s vědomím, že stáli na správné 
straně – už nebyli bývalou osmanskou kolonií 
na okraji kontinentu, ale součástí jeho jádra. 
Dnes vnímají postoj Západu vůči demokra-
tickému Srbsku po pádu Miloševićova reži-
mu jako zradu.

Připomínky letošního výročí vzniku Jugoslá-
vie tedy svědčí spíš o hledání dávných mýtů, 
které by byly použitelné i dnes, než o skuteč-
né refl exi. V tom se ale jihoslovanský přístup 
od toho českého příliš neliší.
Autor je srbokroatista a novinář.
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z francouzského tisku vybrala marie 
 sýkorová

V polovině listopadu otiskl francouzský deník 
La Libération dlouhý článek s názvem Čes-
ký premiér, jeho syn a zneužívání evropských 
fondů. Text vyšel jako reakce na návštěvu 
Andreje Babiše v Paříži a je dokladem zvýše-
né pozornosti k dění v České republice. Autor-
ka textu Nelly Didelotová o Babišovi otevře-
ně mluví jako o „populistickém premiérovi“ 
a podivuje se tomu, že ministerského před-
sedu obvinil vlastní syn. „Jako by to byl fi lm 
o mafi ánech,“ píše Didelotvá a vysvětluje: 

„Populistický premiér chtěl držet svého syna 
daleko od dění kolem zneužívání evropských 
dotací.“ Svůj článek zaměřuje především na 
detailní popis podnikatelské i politické karié-
ry Andreje Babiše. Popisuje, jak vedl své pod-
niky a jak v roce 2011 vstoupil do politiky se 
svým hnutím ANO. Uvádí, že i přes trestní stí-
hání Babiš vyhrál volby a v prosinci 2017 se stal 

předsedou menšinové vlády. Teď, jak soudí, se 
ovšem jeho pozice otřásá. Vize politické změ-
ny v Česku je podle ní přesto v nedohlednu. 
Situace na české politické scéně je totiž znač-
ně rozmlžená a plná nenormálních praktik, 
což autorka dokresluje popisem vlastnic-
kých vztahů ve společnosti Agrofert a hlav-
ně střetem zájmů, do něhož se Babiš dostal. 
Didelotová sbírala informace i v Praze u poli-
tologa Michela Perotti  na z Univerzity Karlovy. 
Babiš se podle jejích slov snaží vyvolat soucit 
tím, že se staví do role oběti mediálních sku-
pin a zkorumpovaných politiků. „Uvidíme, zda 
mu soucit bude stačit k tomu, aby si udržel 
důvěru Čechů,“ zakončuje autorka svůj článek.

Už na konci října se ve Francii a částečně 
i v Belgii formovalo „hnutí žlutých vest“, kte-
ré protestuje proti zvyšování cen pohonných 
hmot. Deník Le Monde se ve svém článku 
z 22. listopadu věnuje právě „žlutým ves-
tám“, seskupení, u jehož začátku stála tera-
peutka z Bretaně Jacline Mouraudová. Ta totiž 
na svém facebookovém profi lu zveřejnila 
video, které spustilo nebývalou vlnu nespo-
kojenosti po celé Francii. Nevole se zvedla 
proti „loi Macron“, jednomu ze zákonů pro-
sazovaných kabinetem prezidenta Emma-
nuela Macrona, který s jeho pomocí hodlá 

pozvednout francouzskou ekonomiku. Zvy-
šování daní za benzín a naftu jde podle něj 
ruku v ruce se snižováním skleníkových ply-
nů, jež vedou ke klimatickému oteplování. Za 
poslední rok se ve Francii podle deníku zvý-
šila cena benzínu o 19 centimů, což je sko-
ro o pět korun za litr. Le Monde se zajímal, 
zda je skutečným viníkem kabinet preziden-
ta Macrona, který své rozhodnutí hájí eko-
logickým opatřením. Dochází k závěru, že 
jen zčásti. Výrazné zvýšení cen je především 
následkem zvýšení kursu ropy, který je nej-
vyšší od roku 2014. Deník si následně pokládá 
zajímavou otázku: Kam přesně jdou peníze 
z benzínu a nafty? Z vybrané daně, jež činila 
jen letos 34 miliard eur, se na ochranu život-
ního prostředí a snížení skleníkových plynů 
v ovzduší převede pouhých 20 procent. Zby-
tek si rozdělí stát a samosprávy. Pozoruhodný 
je i vhled mezi protestující „žluté vesty“. Jed-
ná se hlavně o nižší střední třídu a lidi z pro-
vincií. Ti si mnohdy připadají od rozhodo-
vání v Paříži odstrčení. Nyní se hnutí, které 
nemá jasné vedení a jehož poznávacím zna-
kem jsou právě žluté refl exní vesty, dostalo 
až do pozice, kdy s ním jedná ministerstvo 
vnitra. Blokování silnic a dálnic totiž za pou-
hých šest dní vedlo téměř ke kolapsu dopra-
vy. Novinář Adrien Sénécat na závěr dodává, 
že se stát nesmí protestujícím divit, když není 
schopen poskytnout věrohodné důvody zvy-
šování cen za pohonné hmoty.

Na začátku listopadu Paříž jako obvykle hos-
tila hudební festival Pitchfork. Ve třech dnech 
se v Grand Halle ve čtvrti La Villette odehrála 
přehlídka současné nezávislé hudby – od elek-
tronické přes hip hop po rock a folk. Festival, 
který je spojen se stejnojmenným americkým 
serverem, se v Paříži koná od roku 2011. A kro-
mě severoamerických interpretů se zaměřuje 
i na domácí nezávislou scénu. Letošní přehlíd-
ka se stala jednou z nejúspěšnějších – alespoň 
podle hodnocení magazínu Les Inrockup-
tibles, jenž si všiml mimo jiné koncertu Maca 
DeMarca. Kanadský zástupce „popelářské-
ho rocku“ své vystoupení pojal dost neotře-
le, když na pódium pozval fanoušky z publi-
ka, aby si s ním dali pivo. Během setu, který 
v jednu hodinu ráno zakončil společně se svým 
teprve jedenáctiletým fanouškem, představil 
své nejnovější album � is Old Dog. Francouz-
ské hudební servery takřka jednohlasně poli-
tovaly všechny, kteří nestihli přijít na zahajo-
vací páteční koncert norské skupiny Boy Pablo 
v níž účinkuje zpěvák s chilskými kořeny Nico-
lás Pablo Rivera Muñoz. Obvyklým mediálním 
tématem se opět stali návštěvníci a návštěvni-
ce festivalu. Podle poněkud laického sociologic-
kého odhadu se na festivalu Pitchfork setkáva-
jí především „cool Pařížanky a Pařížané nebo 
turisté z Británie, USA a také Skandinávie“.

Století zametené pod koberec
Hledání dědictví bývalé Jugoslávie

Na velkolepé odhalení pomníku krále Petra I. v Novém Sadu se okolní státy dívají podezíravě. Foto Jaroslav Pap
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Francouzská politicko -fi losofi cká 
revue Tiqqun je myšlenkově až 
podezřele blízká anonymním 
autorům vystupujícím jako 
Neviditelný výbor. Odkud čerpá 
inspiraci originální povstalecká 
mystika kolektivu, který mísí 
revolučnost s metafyzikou? 

martin vrba

Francouzský ultralevicový kolektiv Tiqqun 
– podle tvrzení francouzské policie perso-
nálně propojený se známějším Neviditel-
ným výborem – odvozuje svůj název z kaba-
listického a mesianistického pojmu „tikkun 
olam“ (náprava světa), označujícího dosaže-
ní eschatologické spravedlnosti. Tiqqun kaž-
dopádně chápe sám sebe nikoli jako kolektiv, 
ale jako proces etické polarizace, odhalující 
existenci životních forem jakožto základní 
kategorii společenské reality. Zatímco pro 

marxisty je takovou kategorií třída, pro libe-
rály jednotlivec a pro novou levici identita, 
Tiqqun tvrdí, že se za těmito pojmy sociál-
ní ontologie nachází hlubší, společný základ, 
totiž životní forma – což je pojem, který si 
vypůjčují od italského fi losofa Giorgia Agam-
bena (který si jej zase vypůjčil od pozdního 
Wittgensteina). Od Agambena ostatně členo-
vé Tiqqunu přejímají i další pojmy, mimo jiné 
původně Heideggerovo naladění. Tiqqun se 
ale inspiruje i myšlením Paola Virna, Anto-
nia Negriho, Michela Foucaulta nebo Gillese 
Deleuze – například jejich používání pojmu 
událost je tu spíše anarchicko-deleuzovské, 
než že by kráčelo ve šlépějích maoismu vel-
kých událostí Alaina Badioua. Překvapivě reli-
giózní slovník má ale kořeny i v analýzách 
emancipačního potenciálu kabalistického 
esoterismu, kterému se – ke zděšení � eo-
dora Adorna – věnoval už Walter Benjamin.

Ať už chápeme Tiqqun jakkoliv, vydal na 
přelomu tisíciletí dva stejnojmenné sborní-
ky esejů, přičemž některé z nich se dočka-
ly samostatného překladu a knižního vydá-
ní v prestižním nakladatelství Semiotext(e), 
jež šíří francouzské myšlení po anglofon-
ním světě. Nejznámější z těchto textů jsou 
patrně Premiers materiaux pour une théo-
rie de la Jeune -Fille (Přípravné materiály pro 
teorii mladé dívky, 2001), nicméně zásadní 
pro pochopení teorie jsou hlavně Introduc-
tion á la guerre civile (Úvod do občanské vál-
ky, 2006) a � éorie du Bloom (Teorie Blooma, 
2004) společně s manifestem Ceci n’est pas 
un programme (Toto není program, 2006). 
Zatímco „Bloom“ představuje klíčový pojem 
fi losofi cké antropologie kolektivu, občanská 
válka životních forem, překrytá biopolitikou 
Impéria, tvoří kostru sociální ontologie, na 
níž může stavět insurekcionistická politika.

Válka životních forem
Biopoliticky organizované Impérium (kon-
cept, kterým se teoretici z Tiqqunu inspirují 
u Hardta a Negriho) lze chápat jako pozdně-

-kapitalistickou verzi hobbesovského Levia-
thana, který zabraňuje, aby se člověk stal 
člověku vlkem: jeho úkolem je permanentně 

neutralizovat možnost vzpoury ústící do 
občanské války životních forem. Kromě toho, 
že je životní forma základní jednotkou lidství, 
o ní zároveň platí, že se nevztahuje k tomu, 
čím jsem, ale jak jsem tím, čím jsem. Jedinci 
sdílející stejnou životní formu se v duchu Spi-
nozova conatu přirozeně asociují do komunit: 

„každá životná forma tíhne k vytváření komu-
nity a každá komunita tíhne k vytváření svě-
ta“, přičemž svět je strukturován svou vlast-
ní metafyzikou jakožto jazykem, kterým je 

napsán. Nad těmito světy tedy bdí neviditel-
ná ruka Impéria, bránící občanské válce jakož-
to „svobodné hře životních forem“. V rámci 
Impéria se vynořují ideální fi gury vzorného 
občanství – neživotaschopné, zato však uni-
verzální životní formy: manažerský berlusco-
nismus bezuzdného pragmatismu, oportu-
nismu, cynismu a infantilního autoritářství, 
dále mladá dívka, pro niž se všechno stává 
módním doplňkem, a především fi gura nihi-
listického Blooma, který v teorii Tiqqunu plní 
zvláštní funkci. 

Bloom je jedním z důvodů, proč Tiqqun opa-
kovaně cítí potřebu nořit se do mystických 
proudů minulosti – práci s vnitřní prázdno-
tou, která je nihilistické fi guře Blooma vlastní, 
nalézá v kabalistických, gnostických, heretic-
kých nebo buddhistických praxích. Domi-
nantní společenskou fi gurou se ale Bloom stal 
až se završením metafyziky v podobě moder-
ního spektáklu, přičemž zprávu o něm podá-
vali mezi jinými Ka� a, Pessoa, Camus nebo 
Lukács, až se nakonec stal Heideggerovým 

„dasein“. Se stejnou diagnózou ovšem přišli 
i reakcionářští myslitelé jako Nietzsche, Ju-
lius Evola, Oswald Spengler nebo René Gué-
non. Bloom nicméně není literární fi kcí nebo 
fi losofi ckou konstrukcí, naopak se má jednat 
o bezprostřední situaci a existenciální naladě-
ní moderního člověka. Bloom je spíše půdou, 
ze které subjekt a objekt teprve vyrůstají, je 
implicitní a skrytou bází, jejímž prostřednic-
tvím dnes rozumíme sobě samým. 

Prázdnota a pasivita
Bloomové jsou „prázdní andělé, tvorové bez 
Stvořitele, média bez zprávy“, kteří „žijí, jako 
kdyby už vlastně byli mrtví“. Veškeré subjek-
tivace a individuace jsou u nich jen povrch-
ními maskami, pod nimiž zeje prázdno, ne -
ukončenost a chybění: „Jsme vskutku ničím, 
jen nicotou, kolem které krouží naše ideje, 
zkušenosti, mizérie a vjemy. Jsme prázdnou 
osou této studny beze zdí, osou, která neexis-
tuje sama o sobě, ale jenom z titulu toho, že 
každý kruh má svůj střed.“ Bloomova vnitřní 
prázdnota ale zároveň skýtá unikátní historic-
kou příležitost – jeho existenciální vakuum je 

podmínkou možnosti jakékoliv změny. Nebo 
přesněji řečeno: je samotnou možností mož-
nosti. I proto Tiqqun odmítá Blooma chápat 
jako pouhého normalizovaného a depolitizo-
vaného človíčka, který by byl hoden leda nie-
tzscheovského pohrdání. Problémem Blooma 
totiž není prázdnota, ale dosavadní pasivita, 
s níž přihlíží vlastnímu rozkladu. Pasivním 
je proto, že je také intelektuálem, jelikož je 
to právě intelekt, ta nejméně citlivá a nejvíce 
distancovaná mohutnost člověka, skrze nějž 
jeho vědomí prožívá svět.

Odkud se ale Bloom vzal? Je důsledkem kos-
mopolitního, měšťáckého světa, v němž jde 
bezprecedentní blízkost ruku v ruce s tím nej-
větším odcizením. Je prekarizovaným „pro-
duktem“ postfordistické ekonomiky, který 
neexistuje ani komunitně, ani individualis-
ticky: stejně jako je individuum výsledkem 
rozložení komunity, Bloom je výsledkem roz-
ložení jednotlivce, a stává se tak věčným ado-
lescentem, nacházejícím se neustále v jakési 
přechodné fázi.

Kult intenzity života
Revoluce, potažmo vzpoura, se podle Tiqqu-
nu neodehraje v důsledku třídních rozpo-
rů, vnitřní logiky kapitálu, environmentální 
devastace nebo nahodilého výskytu Událos-
tí – její výbušnou základnou je nihilismus 

„posledního člověka“, Blooma, který není 
ničím, a nemá tedy co ztratit. Jedinou otáz-
kou je jeho přechod od pasivity k aktivitě, kte-
rý má jasné pojmenování: vzpoura. Tiqqun 
neprovádí analýzu kapitálu, ale existenciální 
analýzu člověka pozdního kapitalismu, jakko-
liv pojem „analýza“ tu je nutné brát s rezer-
vou, protože všechny zmíněné eseje a knihy 
mají v zásadě deklaratorní, nikoli analytickou 
povahu. 

Takovému typu psaní přitom můžeme rozu-
mět i jako zjevení a proroctví, protože Tiqqun 
co do své sociální formy ze všeho nejvíc při-
pomíná neognostickou apokalyptickou sektu, 
podílející se na příchodu vzpoury, kterou pro-
rokuje pod hlavičkou Neviditelného výboru. 
Zbývá otázka, o co vlastně Tiqqunu jde? Jeho 
revolta není pouze politická nebo ekonomic-
ká, ale bytostně existenciál ní, je to revoluce 
života, a to směrem od jeho inertní podoby, 
ztělesňované vyprázdněným  Bloomem, k nie-
tzscheovské intenzifi kaci životních sil upro-
střed občanské války životních forem, kte-
ré se od pasivity konečně pohnuly k aktivitě. 
Jak trefně analyzuje francouzský fi lo-

sof a spisovatel Tristan Garcia ve své kni-
ze La vie intense – une obsession moderne 
(Intenzivní život jako moderní obsese, 2016), 
imperativ intenzivního života silně rezono-
val nejen mezi francouzskou intelektuální 
bohémou, nesen moderními avantgardami, 
ale stal se také spontánní ideologií zážitko-
vé ekonomiky pozdního kapitalismu, která 
se mezitím posunula od společnosti vlast-
nění ke společnosti vzrušení. Ačkoliv by se 
takovému nařčení Tiqqun zuby nehty bránil, 
možná nakonec nepředstavuje onu vytouže-
nou subverzi Impéria, vůči kterému se chce 
tak militantně bouřit, ale je spíše jedním 
z jeho dalších symptomů, jedním z jeho dětí, 
které si spíše jen hrají s vláčky TGV, než aby 
skutečně zlobily.

Je libo občanskou válku?
Politická mystika kolektivu Tiqqun

Výbušnou základnou vzpouty je nihilismus. Foto archiv VUF
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Po třech letech odmlky, na 
jaře loňského roku, vydal 
Neviditelný výbor již třetí knihu, 
která shrnuje emancipační 
boje a události z období vlády 
prezidenta Françoise Hollanda. 
Kolektiv autorů ve svém eseji 
přijímá tezi o „svrhávající 
moci“, již zastává fi losof Giorgio 
Agamben, a za „ústřední motiv 
naší epochy“ považuje své pojetí 
komunismu.

jakub horňáček

Neviditelný výbor se ve své poslední knize 
Maintenant (Nyní, 2017) nezdráhá zhodnotit 
sociální hnutí, která působila v druhé půlce 
prezidentského mandátu Françoise Hollanda. 
Dělá to svým obvyklým způsobem, v němž se 
mísí přímočarý esejistický styl s citacemi kla-
siků a politickou teorií. Například známé hnu-
tí Nuit debout (Noc na nohou), pro něž byla 
typická noční shromáždění a debaty na paříž-
ském náměstí Republiky, je v knize odsou-
zeno jako směšné napodobování parlamentu, 
kde se sice neustále mluví, ale který postrá-
dá exekutivní sílu. Takové hnutí se prý stá-
vá „veřejnou demonstrací bezmocnosti, jež 
byla dobře sehraná pro média a představi-
tele moci“.

Také další manifestace trpí podle autorů buď 
vyprázdněnou ritualizací, nebo neschopností 
uvědomit si skutečný rozsah problémů. To se 
týká především té části opozice, která uvízla 
kdesi na půli cesty mezi ministerstvy a soci-
álním hnutím a neustále se snaží navrhovat 
nějaká konkrétní opatření typu zelené energie 
a solidární ekologie. Přitom samotná existen-
ce těchto „řešení“ je součástí daného problé-
mu. Neviditelný výbor samozřejmě útočí i na 
pokusy starých levicových funkcionářů, od 
Jeana -Luca Mélenchona po Benoîta Hamona, 
kteří se snaží sami sebe recyklovat v nových 
organizacích pod novými prapory a hesly. Ti 
všichni se pokoušejí najít vlastní legitimitu 
ve volbách, které však dnes už takřka žád-
nou neposkytují. Těžko tedy říct, zda se jedná 
o podvod na voličích či o mentální omezenost.

Není mobilizace jako mobilizace
„I v případě, že by uspěla ‚silná strana‘, poskytu-
jí dnes volby jen slabou moc,“ tvrdil Neviditel-
ný výbor před prezidentskými volbami. Tako-
vý postoj měl zřejmě fungovat jako odmítnutí 
apelu na republikánskou jednotu v případě 
úspěchu Marine Le Penové. Ovšem i průběh 
úřadování Emmanuela Macrona ukazuje, že 
autoři nebyli daleko od pravdy. Přestože totiž 
nasadil odlišný politický styl a program, stej-
ně jako jeho dva předchůdci se postupně pro-
padá pod tíhou rozporů současné moci a pod 
tlakem ze strany ekonomických sil. 

Ne všechny francouzské mobilizace z posled-
ních let jsou však k zahození. Autoři nacháze-
jí pozitivní prvky v protestech proti reformě 
zákoníků práce z let 2016 a 2017. Pozitivní 
odezvu podle nich vzbuzují také nové praktiky 
mladých demonstrantů známých jako Cortège 
de tête. Ti se stavějí do čela průvodu autonom-
ních demonstrantů a svými činy dokazují, jak 

strnulé jsou odborářské centrály, které jsou 
v očích Neviditelného výboru zombie organi-
zacemi. „Události z Francie na jaře roku 2016 
nebyly sociálním hnutím, ale politickým kon-
fl iktem, podobně jako tomu bylo v roce 1968,“ 
dodávají autoři. Demonstranti z čel průvodů 
totiž dokázali praktikovat agambenovskou svr-
hávající moc hned dvojím způsobem a namířit 
ji proti policii i proti odborářům.

Společnost v anestezii
Jak už bylo řečeno, rozšafní a čtiví kritici kapi-
talismu a ustanovené moci nešetří sžíravými 
komentáři na adresu postav a skupin působí-
cích v opozici a v sociálních hnutích. Neviditel-
ný výbor tím narušuje tradiční sebeoslavnou 
či sebedojímavou rétoriku opozice, a pouka-
zuje tak na rozporuplnost či přímo „podvod-
nost“ jistých politických projevů. Přestože 
pohnutky k revoluci jsou již dávno shromáž-
děné, současná Francie vypadá jako společ-
nost v anestezii. Jméno alternativy je přitom 
už dlouho známé: „Komunismus zůstává 
ústředním motivem naší epochy,“ píší auto-
ři. Jejich komunismus je však výrazně odlišný 
od reálných socialismů ve východní Evropě 
i od konceptů, jež obvykle formulují francouz-
ští marxističtí myslitelé. Především totiž není 
rozvinutím výrobních vztahů a vyšším ekono-
mickým řádem společnosti, nýbrž zničením 
ekonomiky a hlavních institucí kapitalismu. 
Neviditelný výbor odmítá dělení na jednotliv-
ce a společnost, které je ústředním motivem 
sociálních věd. Alternativou nejsou ani komu-
nity, jak by snad napovídaly některé praktiky 
sociálních hnutí. Není náhodou, že v rozvinu-
tém kapitalismu se právě rétorika komunit 
vrací do středu diskursu. Soudobá společnost 
ostatně nabízí spoustu komunit, od těch face-
bookových až po ty lifestylové, jež vytvářejí 
často falešný a spektakulární pocit alternativy.
„Pro nás komunismus není účel. Proto také 
neexistují přechody ke komunismu. Komu-
nismus celý je přerodem na pochodu,“ tvr-
dí autoři. Tudíž je zcela vyloučena „otáz-
ka organizace“. Nový komunismus nebude 
organizován do stran, hnutí či kolektivů, ale 
bude založen na společných formách živo-
ta. Zásadním elementem této formy života 
je již zmíněná svrhávající moc, jejíž koncep-
ci Neviditelný výbor sdílí s italským fi loso-
fem Giorgiem Agambenem. Svrhávající moc je 
zásadní moment rozchodu s revoluční tradicí 
19. a 20. století. Agamben tento rozdíl ilustru-
je na příkladu revolučního násilí jako usta-
vujícího prvku nových práv a nového řádu. 

Pokud se revoluce podaří, pak se její moc 
stává ustanovenou a prakticky nevyhnutel-
ně vede k revolučnímu násilí termidorského 
typu. Revoluční násilí chápané jako svrháva-
jící síla se naopak snaží deaktivovat základ-
ní principy stávajícího zákona, aniž by chtěla 
ustanovit zákon nový. Jen tak je podle Agam-
bena možné vyhnout se tragickým degenera-
cím, jež charakterizovaly téměř všechny revo-
luce 20. století.

Komunistický život
Koncept komunismu jako nového společné-
ho řádu je tedy odmítnut ve prospěch komu-
nismu jako společné formy života. Jak Agam-
ben, tak Neviditelný výbor jsou však velice 
vzdáleni teorie hegemonie, kterou vnímají 
jako snahu revoluční organizace prosadit svo-
ji interpretaci společnosti. Sdílená forma živo-
ta je vždy horizontální, jedinou vertikálu tvo-
ří události, jako je převzetí čela průvodu, kdy 
se tyto formy života manifestují. Lze říct, že 
autoři projevují fobii z institucí. V odmítání 
jakékoli formy institucionalizace jsou důsled-
ní a nepřímo připouštějí, že komunistická for-
ma života bude menšinová a bude v konfl ik-
tu s jinými, zřejmě kapitalistickými způsoby 
života. Jejich teze nicméně působí poněkud 
tautologicky: vlastně tvrdí, že bez revolučních 
institucí nebude, kdo by zřídil gulagy.

Otázka institucí není v soudobém francouz-
ském levicovém myšlení zdaleka druhotná. 
Autoři jako Cornelius Castoriadis či Jacques 
Rancière se ve svých dílech výrazně zamě-
řují na schopnost opozičních a nevládních 
skupin vytvářet vlastní nové instituce. Tuto 
tendenci dobře ukazuje kniha Pierra Dardota 
a Christiana Lavala o commons (obecně sdí-
lené statky). Oba levicoví autoři nepojímají 
commons jako nějakou nafukovací veličinu 
statků, čemuž se Neviditelný výbor po právu 
vysmál, ale jako způsob, jímž sociální hnutí 
tvoří své vlastní instituce. V tomto bodě ale 
jinak přesní a důvtipní kritici mlčí. Že je Nevi-
ditelnému výboru tato koncepce cizí, ostat-
ně ukazuje již zmíněný přístup k hnutí Nuit 
debout, které se tuto linku sociální imagina-
ce snažilo rozvinout. Právě odmítnutí jakéko-
li instituce je tou nejméně přesvědčivou tezí 
Neviditelného výboru, který se ke konci kni-
hy propadá do idealistického a poněkud idea-
lizovaného povstalectví.
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.

Comité invisible: Maintenant. La Fabrique, Paříž 2017, 
155 stran.

Nyní 
Třetí kniha Neviditelného výboru

Známé hnutí Nuit debout, pro něž byla typická noční shromáždění a debaty, Neviditelný výbor odsuzuje jako směšné napodobování parlamentu. Foto Philip Gilly
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Inspirativní 
místo v působivě 
revitalizované 
kulturní památce, 
otevřený prostor pro 
současné umění, 
vzdělávání, zábavu 
i vaše projekty.

Koperníkova 56
(Most Ivana M. Jirouse) 
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7 / 8 / MOJEVIZE
SPIELRAUM KOLLEKTIV PREMIÉRA

INTERAKTIVNÍ DIVADELNÍ UDÁLOST PRO 
DĚTI OD 8 DO 12 LET, UMOŽNÍ ÚČASTNÍKŮM 
VYTVOŘIT SVÉ VLASTNÍ TELEVIZNÍ 
VYSÍLÁNÍ.

12 / 13 / 14 / HLUBINY
WARIOT IDEAL
FOLKLÓR SEDŘENÝ AŽ NA KOST. 

18 / ČTENÍ Z HAVLA
MOTUS, MATĚJ CHYTIL, ONDŘEJ BUDDEUS, 
ONDŘEJ ŠKRABAL
PŘIJĎTE A PŘEČTĚTE SVOU OBLÍBENOU 
PASÁŽ.

ALFRED VE DVOŘE
12 / 2018

Nenechte se před Vánocemivystresovat. Než koupit nějakou zbytečnost, pořid‘te raději osla nebo některý z více než 20 dalších dárků, které pomohou lidem v Africe a udělají radost Vašim blízkým.

Vybrat si můžete na

P R O Č  DÁVAT 
VOL OV IN Y,

K DY Ž MŮŽ E T E DA R OVAT O S L A !

Kampaň podporují

Hlavní mediální partneři

Autor kampaně
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Popularizační kniha německé 
levicové teoretičky Bini 
Adamczak, vydaná u nás pod 
názvem Komunismus (nejen) pro 
děti, se snaží oživit stereotypní 
uvažování o komunistické teorii, 
a tak ji přiblížit lidem. To se 
ale nedaří a dílo je nakonec 
především příznakem dlouhodobé 
frustrace současné radikální 
levice.

matěj metelec

Kdyby se anglický překlad knihy německé teo-
retičky Bini Adamczak nejmenoval Communi-
sm for Kids, možná by loni nevzbudil zdaleka 
takový rozruch. České vydání anglický pří-
klad následuje, relativizuje jej ovšem vsunu-
tím slůvka „nejen“, byť uzavřeným do závorky: 
Komunismus (nejen) pro děti. Německý origi-
nál se nicméně jmenuje výrazně méně kon-
troverzně: Kommunismus. Kleine Geschichte, 
wie endlich alles anders wird (Komunismus. 
Malý příběh o tom, jak bude všechno nakonec 
jinak). Drobná knížka, kterou dospělý čtenář 
bude mít přečtenou za slabou hodinku, je sice 
z větší části přímočarou popularizací, přesto 
však pro děti ve skutečnosti určená není, ale-
spoň ne primárně. Originál vyšel v roce 2004, 
v době deprese z rozkladu alterglobalizační-
ho hnutí po 11. září 2001, a patří tedy, podob-
ně jako Vzpoura přichází Neviditelného výbo-
ru, k textům, které se v tehdejším politickém 
útlumu snažily vlít trochu optimismu do žil 
malomyslné západní levice. 

Komunismus je, když…
Už první věta knížky ukazuje, že ať už zní 
původní německý titul jakkoli, autorka se kon-
troverzních formulací nebojí: „Komunismus 
je společnost, která odstraní všechny neduhy, 
jimiž trpí lidé v dnešní společnosti – kapita-
lismu.“ Ještě před koncem stránky sice toto 
tvrzení zmírní a výsledná, poněkud šalamoun-
ská, formulace zní, že komunismus vyléčí pou-
ze neduhy způsobené kapitalismem, autorka 
už pak ale nikde neobjasní, jak poznat, které 
to vlastně jsou. Řadu z nich ovšem na násle-
dujících stránkách popíše. Nejdřív stručně 
povypráví o vzniku kapitalismu a pak podob-
ně schematicky představí některé základní 
politicko -ekonomické pojmy, jako práce, trh, 
krize či stát. 

Že Komunismus (nejen) pro děti tak úplně 
pro děti není, je jasné už z toho, že autorka 
důsledně užívá generické femininum. V his-
torické části tak nevystupují králové, obchod-
níci a vojáci, ale královny, obchodnice a vojá-
kyně. To funguje jako vcelku vtipný štulec 
čtenářům uvyklým nechat se kolébat v poklid-
ném rytmu generických maskulin. Ovšem pro 
děti, které by se opravdu chtěly něco dozvě-
dět o dějinách kapitalismu, by tahle hříčka 
představovala spíš úskalí, které by jim mimo 
jiné znesnadňovalo pochopit povahu a závaž-
nost nerovnosti o mnoho starší než kapitalis-
tický výrobní způsob.

Sám komunismus vstupuje na scénu v sérii 
pokusů, při nichž se hrdinky, které jsou na 
začátku knížky donuceny pracovat v antro-
pomorfi zované továrně, snaží vypořádat s ne -
uspokojivým stavem společnosti. Tyto poku-
sy jsou etapami příběhu, zároveň ale fungují 
jako katalog různých levicových receptů na 
uspořádání společnosti. Postup ke komunis-
mu vede postavičky, třeštící oči ze stránek 
knížky, od odstranění soukromého vlastnictví 
a dělby práce přes zavedení plánování, auto-
matizaci, odstranění práce samotné a fáze 
lenivosti a destrukce až k poslední etapě, kdy 
se lidé setkávají, o všem diskutují a „mění 
samy sebe“. V tomto rozplizle amorfním sta-
vu Komunismus (nejen) pro děti končí.

Převaha otázek
Knížka svým uspořádáním v lecčem připome-
ne strukturu Marxova a Engelsova Manifestu 
komunistické strany z roku 1848 a marxistic-
ké jsou i základy, z nichž Adamczak vychází 
v pojetí kapitalismu. Kapitalismus je to klasic-
ky průmyslový a jeho vznik klade autorka do 
Anglie před dvěma až pěti sty lety. Neméně 
klasický je i rámec, v němž se po celou dobu 
pohybujeme: továrna, zbožní výroba a národ-
ní stát. Přes nonkonformní podání, tedy výklad 

„pro děti“ nebo používání generického femini-
na, je tak publikace svým obsahem na úrovni 
sovětské příručky z třicátých let. 

Z hlediska ekonomické a politické teorie se 
v ní nijak neodráží žádný z význačných korek-
tivů marxismu 20. století, třeba teorie svě-
tosystému, postkoloniální studia nebo dru-
há vlna feminismu. Je také otázkou, jestli má 
smysl psát o výrobě za pomoci škály žehlička/
pistole, ilustrovat zvěcnění mluvící továrnou 
a volný čas metaforou lístků do kina, chceme-

-li pochopit současný kapitalismus. Předsta-
va návratu k nevinnosti, která by umožnila 
podobně naivní výklad, je do značné míry tou-
hou po obnovení kontaktu s dnes už polo-
mytickými „masami“. Tato touha je ale sama 
o sobě spíš symptomem frustrace z intelek-
tuálního ghetta, v němž se radikální levice 
už desítky let pohybuje. Skutečnost, že se 
Komunismus (nejen) pro děti míjí s aktuální 
podobou kapitalismu, zřetelně ukazuje, že 
problém není v uchopení zásadních témat 
srozumitelným jazykem, ale v posunu štěpí-
cích linií velmi daleko od prostého konfl iktu 

„buržoů a proletářů“. 

Po konci konce
Daleko nejzajímavější je na celé knize epi-
log z roku 2014. Adamczak v něm konstatu-
je konec konce dějin, to jest kapitalistického 
konsenzu nastoleného zánikem Sovětského 
svazu v roce 1991. Tomu defi nitivně odzvo-
nilo po arabských revolucích v roce 2011 
a v této nové situaci autorka pokládá vel-
mi důležitou otázku, co je komunismus 
v situaci, kdy neexistuje žádné komunis-
tické hnutí. Její odpověď je nejednoznačná. 
Úkolem komunistické kritiky má být stát se 

„konstruktérkou komunistické touhy“ a spíš 
než o komunismu je namístě mluvit o komu-
nismech a jejich pluralitě. Z podstaty věci 
pak ovšem ony komunismy, o nichž autor-
ka hovoří, nejsou projekty politické, ale čis-
tě teoretické. Komunismus je zkrátka plu-
ralita myšlení o komunismu. V otázkách je 
Adamczak vůbec mnohem inspirativnější 
než v odpovědích. Asi ta nejdůležitější zní: 

„Mohou a smějí se ještě dnes nazývat komu-
nistkami ty, které se zahanbeně brání převzít 
zodpovědnost za dědictví stalinismu a jeho 
obětí?“ K tomu je nicméně třeba dodat, že 
ani knížka Bini Adamczak schopnost vstře-
bat zkušenost socialismu sovětského typu 
bohužel neprokazuje.

Epilog kromě toho trpí také běžnou nemo-
cí levičáctví, starou přinejmenším jako Mar-
xovo vyhlížení revoluce po každém pokle-
su ceny bavlny na londýnské burze. Jestliže 
v roce 2004 autorka svou knížkou reagova-
la na období deprese, v roce 2014 zase vidě-
la příliš velkýma očima možnost obratu, 
jejž měly indikovat arabské revoluce a rioty 
v městech západní Evropy. Na vyústění tex-
tu v naději, že revoluční pohyb, který začal 
na periferii, aby nakonec dorazil až do „srdce 
bestie“, přinese skutečnou změnu, jsou patr-
ná rizika politické touhy. O pár let později 
už totiž dobře víme, jak vše dopadlo. Násle-
doval obrat k autoritářství, chaos na periferii 
a obnovení pořádku v „srdci bestie“.

Bini Adamczak: Komunismus (nejen) pro děti. 
Přeložil Matěj Pardus. Neklid, Praha 2018, 88 stran.

Kresba Bini Adamczak

Jak se touží po komunismu
Zastaralá příručka (nejen) pro děti
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Souvislosti mezi starověkou 
apokalyptickou literaturou 
a některými směry 
anarchistického myšlení vybízejí 
k úvahám o smyslu lpění na 
ideové čistotě a ortodoxní 
radikalitě. Jak by ale měla 
vypadat revoluční reálpolitika?

jakub ort
Autoři starověké apokalyptické literatury ve 
svých vizích cestovali dějinami provázeni 
andělem nebo jinou božskou bytostí. Snažili se 
povznést nad útlak, utrpení a zmatek své doby 
a zahlédnout pevný božský plán, který trvá 
navzdory střídajícím se věkům s jejich vládci, 
aby se dobrali ujištění o příchodu spravedlivé-
ho řádu. Není náhodou, že velká část apokalyp-
tické literatury vznikala v malých ohrožených 
komunitách, kterým nezbývalo mnoho důvo-
dů k radosti ani mnoho možností k jednání. 
Poslední strategií bylo čekat, až se věci změ-
ní. Nebeská kniha života se jmény spravedli-
vých, do které mohl nahlédnout apokalyptic-
ký vizionář, byla ujištěním, že ačkoli na zemi 
jsou pevné postoje příčinou pohrdání a útlaku, 
na nebi si jich někdo všímá a bude si je pama-
tovat. Takovéto apokalyptické pojetí dějin je 
velmi blízké určitému směřování v anarcho-
autonomním hnutí. Tato tendence přitom sílí 
spolu s důrazem na povstalecké prvky.

Skutky svatých
Jeden přítel kdysi poznamenal, že anarchisté 
jsou „temnější pravdoláskaři“. Důraz na auten-
ticitu a život v pravdě u anarchistů nabírá 
radikálnější podobu a zahrnuje odpor k podí-
lení se na projevech konzumní společnosti 
a mainstreamové kultury. Důraz na vnitřní 
morální integritu je také spojený s nechutí 
účastnit se politického provozu, který vyža-
duje ideové ústupky nebo ohledy na veřejné 
mínění. Zásadní je uchovat si morální čistotu, 
protože to je většinou to jediné, co v součas-
né společnosti anarchistické komunitě zbývá. 
Ze spravedlivých skutků svatých bude podle 
autora biblické knihy Zjevení utkáno bělost-
né roucho pro svatbu Beránkovu. Anarchisté 
sice na vyplnění podobných vizí nečekají, ale 

důraz na specifi cký typ morálky a nezávislost 
na hodnotách většinové společnosti je s apo-
kalyptickým společenstvím spojuje.

Není namístě tento rys podrobovat cynic-
kým úšklebkům ani ho zobecňovat na všech-
ny anarchisty, je ovšem pravda, že v radikál-
ní politice často vede ke známým důsledkům, 
jako je jistá elitářská nadřazenost, subkul-
turní uzavřenost nebo opájení se neúspěchy, 
jež jsou prezentovány jako důkazy radikality. 
Zvláště v případě autonomního hnutí, které 
vzniklo na přelomu sedmdesátých a osmdesá-
tých let jako reakce na neuskutečnění radikál-
ních revolučních požadavků z roku 1968, se 
možná jedná spíše o jakousi z nouze ctnost. 
Stáhnout se do squatů a komunit s vlastní 
kulturou bylo v dané době pochopitelné. Neří-
ká si ovšem dnešní společenská situace spoje-
ná s novou fašizací a projevy klimatické krize 
o radikální politiku, která vstoupí do veřejné-
ho prostoru? A to i za cenu, že by se komuni-
ta spravedlivých smísila s obyčejnými lidmi?

Fascinace plameny
„A kdo nebyl zapsán v knize života, byl uvržen 
do hořícího jezera,“ popisuje kniha Zjevení 
příchod nového věku. Plameny zde hrají důle-
žitou roli. Touha po konci „říše smrti“ je velká, 
a až bude zanikat, měla by zaniknout s velkou 
pompou, aby každý viděl, jak se pyšná moc 
mění v popel. Povstalecký anarchismus doufá, 
že taková touha je společná a že malá povstá-
ní probudí v lidech odvahu k velké vzpouře. 
Oheň je oblíbeným prostředkem nebo aspoň 
obrazem – stačí ho zažehnout a on se sám 
šíří dál. Apokalyptická představa, že všechno 
staré shoří, aby mohlo začít nové, je ovšem 
problematická a může mít tragické násled-
ky. Jak napsal teoretik sociálního anarchis-
mu Gustav  Landauer, „stát nelze převrhnout 
jako stůl“ a zapálit lze infrastrukturu, nikoli 
nespravedlivé společenské vztahy. Fascinace 
událostí povstání či revoluce se navíc může 
stát fetišem, který zakryje jejich cíl – totiž 
úsilí o spravedlivější společnost. Bini Adam-
czak ve své knize Beziehungsweise Revoluti-
on (Pokud jde o revoluci, 2018) upozorňuje, 
že jednou z příčin pádu sovětského Ruska do 
stalinismu byl právě fetiš revoluce a konfl ik-
tu, který nakonec legitimizoval Stalinovy čist-
ky, teror a vnitřní válku. Anarchisté se pro-
ti autoritářským komunistům sice důsledně 

vymezují, je však otázkou, zda někteří tento 
fetiš nesdílejí. 

V českém prostředí povstalecký anarchis-
mus příliš nevzkvétá a protestní kultura zde 
rioty, rozbíjení výloh ani zakládání požárů 
běžně nezahrnuje. Nicméně alespoň symbo-
lické přijetí násilí tvořívá identitní prvek při 
vymezení se proti „liberálním“ aktivistům. Je 
samozřejmě namístě postavit se proti pacifi s-
tické rétorice nenásilí, pokud za sebou skrývá 
konformitu s monopolem státní moci a igno-
ranci k jejím tragickým dopadům. Odhalení 
strukturálního násilí mocenských mechanis-
mů by ovšem nemělo automaticky ospravedl-
ňovat každý typ odporu proti nim. Zásadní 
etické i strategické otázky užití násilí je tře-
ba pokládat a zodpovídat stále znovu. 

Sluší se ovšem připomenout, že anarchis-
mus má bohatou a pestrou tradici, která obsa-
huje i proudy k těm výše popsaným – a lehce 
karikovaným – téměř protikladné. Anarchis-
mu vděčí radikální levice především za udržo-
vání tradic odporu, nedogmatickou radikální 
teorii, důraz na politiku každodennosti a cen-
né experimenty s alternativním uspořádáním 
vztahů v komunitách. Také distance od světo-
názorového marxismu a jeho pojetí dějin jako 
pokroku může být produktivní – pokud před-
stavu totálního zlomu nahradí pojetí revoluce 
jako řady momentů přerušení, které otevírají 
prostor pro alternativní zkušenost společen-
ského uspořádání i vlastní subjektivity. 

Zůstává ovšem otázkou, jak tyto společen-
ské ctnosti anarchismu spojit s politikou usi-
lující o celospolečenskou změnu. Jednou 
z možností by mohla být strategie nové revo-
luční reálpolitiky, kterou se pokusila zformu-
lovat německá skupina Interventionistische 
Linke. Tito radikální levičáci navazují na auto-
nomní hnutí a strategie přímé akce, vstupu-
jí ale do celospolečenských bojů týkajících se 
práce, bydlení, feminismu nebo změn klima-
tu. Revoluční reálpolitika má podle nich zahr-
novat každodenní problémy, potřeby a touhy 
lidí a spojovat je s obecnějšími aspekty kapi-
talismu nebo patriarchátu. Revoluce pro ně 
není jednorázovým povstáním, ale procesem, 
který vzniká kombinací radikálních postojů 
a úsilí o dosažení realistických krátkodobých 
cílů. Utopie se má snoubit se strategií a radi-
kalita se srozumitelností.
Autor je aktivista sociálních hnutí. 

30 odpor 

Autonomové na svatbě Beránkově
Apokalyptické rysy anarchistické politiky

napětí

Nadace Open Society 
Foundations (OPS) maďarského 
fi nančníka Georga Sorose se stahuje 
z Turecka. Tamní prezident Recep 
Tayyip Erdoğan se nedávno nechal 
slyšet, že se Soros podílel na snaze 
rozdělit Turecko a že patřil mezi síly, 
které ze zahraničí organizovaly puč 
v roce 2016. Přitom neváhal použít 
spojení „známý maďarský žid Soros“. 
Podle vedení OPS není možné, aby 
v takovém ovzduší nadace v Turecku 
nadále působila.

V Budapešti se 24. listopadu 
odehrál protestní pochod lidí, kteří 
nesouhlasí s přesunem Středoevropské 
univerzity (CEU) z Maďarska a obávají 
se postupného osekávání akademických 
svobod v zemi, k němuž už ostatně 
dochází. Převážně studenti, ale 
také jejich profesoři se zastavili 
u významných vysokoškolských 
institucí, jež by po CEU mohly 
být další na řadě. Od Korvínovy 
univerzity, která se má do roku 2020 
transformovat v soukromou instituci, 
se pokračovalo k univerzitě ELTE, kde 
byla zakázána výuka genderových studií. 
Hlavní zastávka byla pochopitelně 
u univerzitního kampusu CEU, která 
má být na základě nové legislativy 
donucena k odchodu z Maďarska. 
Pochod skončil před parlamentem, kde 
jsou restriktivní zákony Orbánovy vlády 
schvalovány. 

Nevládní organizace Human Rights 
Watch žádá argentinský soud, aby 
zadržel saúdského korunního prince 
Mohameda bin Salmána, jenž se 
chystá k návštěvě země v rámci 
summitu G20. Lidskoprávní organizace 
upozorňuje, že může být zodpovědný 
za vraždu saúdského novináře 
v exilu Džamála Chášukdžího, který 
zemřel na istanbulském konzulátu 
Saúdské Arábie. Princ je organizací, 
jež monitoruje dodržování lidských 
práv, navíc viněn i z válečných zločinů 
v Jemenu, který dlouhodobě čelí 
bombardování takzvané Arabské 
koalice s Rijádem v čele.

K datu uzávěrky tohoto čísla bylo 
v České republice nahlášeno sedm 
případů umrznutí bezdomovců, 
z toho čtyři v Praze. Jen v metropoli 
přitom žije bez vlastní střechy nad 
hlavou asi 15 tisíc lidí a v celé zemi 
je jich 200 tisíc. Bezdomovci se často 
nedostanou do ubytoven například 
z toho důvodu, že vlastní psy, kteří 
mají do nocleháren zpravidla vstup 
zakázán, anebo jim je naměřen alkohol. 
Noclehárny a azylové domy v Praze 
navíc nemají dostatečný počet lůžek, 
takže se o ně často losuje. Nové 
vedení Prahy dle svého programu 
hodlá problém bezdomovectví vyřešit. 
Vzhledem k přicházející zimě by s tím 
mělo začít co nejdříve.

–lr–

Apokalyptické pojetí dějin je velmi blízké určitému směřování v anarchoautonomním hnutí. Ilustrace Bety Suchanová
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3 dny v Quiberonu
(3 Tage in Quiberon)
Režie Emily Atefová, Německo, 2018, 115 min.
Premiéra v ČR 29. 11. 2018

Snímky o celebritách „za zenitem“, jež se topí v osobních 
tragédiích, nenaplněných ambicích, finančních 
problémech a závislostech na různých substancích, 
tvoří svébytný subžánr filmových životopisů. Snímek 
3 dny v Quiberonu od německé režisérky Emily Atefové 
v podstatě dodržuje všechny konvence, které od 
podobných hořce bilančních vyprávění očekáváme. Daří 
se mu ale ztvárnit je bez nadbytečné sentimentality 
a s velkým citem pro subtilní detaily. Film zachycuje 
vznik slavného rozhovoru, který v roce 1981 dala 
německému deníku Stern rakouská herečka Romy 
Schneiderová, a je pojatý jako komorní konverzační 
partie mezi čtyřmi hlavními postavami. Všechny postavy 
jsou v zásadě konvenční – psychicky rozložená hvězda, 
cynický reportér, soucitná hereččina přítelkyně z dětství 
a fotograf, který je bývalým milencem Schneiderové. 
Středobod filmu tak nepochybně tvoří herecký výkon 
Marie Bäumerové v hlavní roli. Ta využívá své fyzické 
podobnosti se Schneiderovou a předvádí široký 
rejstřík vypjatých emocí, které ale nikdy nevyznějí 
teatrálně. Hlavním důvodem, proč toto komorní 
drama vidět v kině, je černobílá kamera Thomase 
W. Kiennasta. Tvůrci zvolili černobílý obraz, aby film 
co nejvíc přiblížili fotografiím Schneiderové ze Sternu. 
Režisérka se zároveň snažila přizpůsobit prostředí 
filmu podobě lázeňského hotelu, kde se rozhovor 
odehrál. Kiennastovi se podařilo dát příběhu vkusný 
vizuál, který na první pohled připomíná staré filmy, ale 
s pohybem a pozicí kamery pracuje ryze současně.
Antonín Tesař

Krásná jizba 1927–1948: design 
pro demokracii
Uměleckoprůmyslové museum, Praha, 
13. 9. 2018 – 6. 1. 2019

Pokud dnes inklinujeme k chápání designu a užitého 
umění obecně jako luxusního statku, jehož cílovou 
skupinou jsou přinejmenším vyšší střední třídy, pak 
je to výsledek selhání původních modernizačních 
ambicí, které měli vizionáři průmyslové výroby 
užitných předmětů. Jak se píše v průvodním textu 
k výstavě Krásná jizba 1927–1948 v pražském 
Uměleckoprůmyslovém museu: „Ambicí Krásné jizby 
bylo naplnění demokratických principů v oblasti 
kultury bydlení prostřednictvím produkce doplňků 
a bytového vybavení vysoké estetické a užitné 
hodnoty za ceny přístupné nejširšímu publiku.“ 
Toto demokratizační úsilí je vzdálenou ozvěnou 
avantgardních snah o zrušení autonomie „vysokého“ 
umění ve prospěch produktivistického přístupu, podle 
něhož mělo umění sloužit nikoli jako prostředek 
kulturní a třídní distinkce, nýbrž jako nástroj proměny 
společenského vědomí. V kontextu produkce Krásné 
jizby mezi lety 1927 a 1948, spojené především se 
jmény Ladislava Sutnara nebo Josefa Sudka, se 
nicméně jednalo hlavně o středostavovskou záležitost. 
Výstavě se bohužel příliš nedaří poukázat na specifika 
prvorepublikového přístupu oproti zahraničním 
vlivům, z nichž zdejší tvorba často přímo či nepřímo 
vycházela. Hlavu si autoři expozice příliš nelámou 
ani s ideovým pozadím celé věci – jde zkrátka o to 
připomenout jednu z kulturních tendencí patřících 
k budování československého státu, který by se letos 
dožil sta let. 
Martin Vrba

Felicia Zeller
Rozhovory s astronauty
Divadlo DISK, Praha, premiéra 16. 11. 2018

V dalším představení Katedry činoherního divadla 
DAMU sáhli dramaturgové Tomáš Loužný a Barbora 
Mašková spolu s hostující režisérkou Zuzanou 
Burianovou po textu německé experimentátorky 
Felicie Zellerové. Jde o text, který se dá inscenovat 
velmi volně, sama autorka ho dělí spíše do kapitol 
a podkapitol než do jednotlivých scén a promluvy 
nepřipisuje konkrétním postavám. Rozhovory 
s astronauty v překladu Zuzany Augustové vyšly 
s návodem k použití pro „samouky bez učitele” 
a seznamem patnácti vystupujících postav. Zellerová 
se ve hře věnuje imigrantům žijícím v Německu, 
nicméně názvy zemí, o nichž je řeč, jsou tu zkomoleny, 
takže z Německa se stává Všeněcko a z Ruska Restko. 
Komolí se tu ale i mnoho jiných slov používaných 
imigranty, kteří navštěvují kursy všeněmčiny. 
Imigrantky tu fungují víceméně jako domácí služky 
pro pracovně vytížené Všeněmky, a děj se tak odehrává 
ve dvou oddělených světech. Právě na vzdálenost mezi 
nimi ostatně odkazuje název. Orientaci v inscenaci 
divákovi poněkud ztěžuje skutečnost, že každý herec 
musí stíhat dvě postavy. Scéně dominuje vyvýšené 
pódium využívané jako stůl, molo, ale také jako 
kontejner na třídění surovin a zároveň jako východ ze 
sklepa, kde je většina imigrantek ubytována. Pokud 
jde o obsazení, výraznější jsou herečky, zejména pak 
Barbora Poláchová, střídající roli přísné manažerky 
lidských zdrojů a ambiciózní dívky z Mongoloidska.
Jiří G. Růžička

Current 93
The Light Is Leaving Us All
CD, The Spheres 2018

„Cesta, les, bludiště, kopec, stáj, dům, hrad… Už 
přicházejí.” To není citát ze školního slabikáře, ale 
úvodní slova nové desky experimentální folkové 
skupiny Current 93. Kapela toho má za sebou od 
svého vzniku v roce 1982 tolik, že i ten nejstručnější 
popis by byl strašná dřina. Vzhledem k tomu, že 
tvorbu skupiny, jež mi byla po určitou část života 
velmi blízká, už mnoho let nesleduji, očekával jsem 
především hudbu pro pamětníky. Album je skutečně 
poháněno dokonalým seberecyklačním mechanismem, 
při poslechu si ale připadám, jako bych se po 
desetiletích ocitl ve svém dětském pokoji a zjistil, 
že se za ta léta proměnil ve folkloristické muzeum: 
všechno je na svém místě, ale veškerý citový vztah 
k vystaveným předmětům zmizel v nenávratnu stejně 
jako mládí. Co si počít se všemi těmi čarodějnicemi, 
přízraky, mrtvými hvězdami a babylonskými řekami? 
Mrtví jsou všichni, chirurg, vrah i policajt, noční sestra 
je nemocná, shromažďování je jen zabíjení času a za 
každým rohem číhá apokalypsa. Zpívajícímu pošťákovi 
se dá prostě neotevřít, pějící dojičku můžete utopit 
v kádi s mlékem, ale co ti neodbytní – nasamplovaní 

– cvrlikající ptáčci? Bude stačit vystřelit do vzduchu, 
nebo je načase začít se učit mířit? A kde je vůbec 
kočka, když ji člověk potřebuje? No, kde asi – je mrtvá, 
jak David Tibet zpíval už na desce An Introduction 
to Suffering v roce 1999. Ukazuje se, že utrpení je 
opravdu nekonečné. Tak díky… Světlo nás samozřejmě 
opouští.
Jan Klamm

Jaroslav Rudiš
Český ráj
Labyrint 2018, 181 s.

Rudišova novela je postavena na chlapském tlachání. 
Odehrává se v sauně, kam dochází proměnlivý počet 
mužů, kteří konverzují na stále stejná témata, ale 
také ventilují své trable. Tato situace má mít zřejmě 
univerzální platnost, protože autor se všemožně 
vyhýbá konkrétnímu ukotvení příběhu. Postavy 
nemají jména, ale jsou charakterizovány povoláním 
nebo jiným výrazným znakem (ten, co je hasič; ten, 
co je nejmladší). Nevytvářejí se jasně modelované 
charaktery a postavy splývají do jednoho „my“ 

– hlavním hrdinou je mužský kolektiv jako celek, 
mnohokrát akcentovaný první osobou plurálu. 
Rozvržení kapitol podle ročních období zase sugeruje 
cykličnost. Spolu s opakováním frází a motivů to 
však v literárním narativu vyvolává dojem statičnosti 
a nudy. Autor promarní dokonce i příležitost vykreslit 
saunovou rvačku. V textu se jistě ne náhodou objevuje 
odkaz na Směšné lásky – Kundera však dokázal ve 
slavném Falešném autostopu využít uzavřený prostor 
auta mnohem lépe než Rudiš saunu. Témata, která 
se zde probírají, jsou ryze povrchní: politika, peníze, 
zdraví, alkohol, jídlo a – šukání. Ženy, okolo nichž se 
mnoho hovorů točí, jsou totiž zobrazeny především 
jako objekty. Svět mužských diskusí je vykreslen zcela 
stereotypně a účelem není rozkrývání trapnosti těchto 
klišé ani výsměch malosti, ale naopak jejich utvrzení. 
Náznaky zápletky se v závěru rozplývají v umělé 
harmonii a Český ráj zůstává literárně a jazykově zcela 
nenápaditý.
Klára Soukupová

Alexander Weinstein
Děti nového světa
Přeložil Jan Jirák
Prostor 2018, 232 s.

Soubor povídek amerického spisovatele Alexandera 
Weinsteina tvoří krátké sondy do blízké budoucnosti. 
Svou snahou o dystopické zachycení mediálního 
a technologického vývoje mohou připomenout 
televizní sérii Black Mirror. Autor spekuluje o tom, 
kam až může lidstvo zajít v míře virtualizace života 
nebo izolace od okolního světa, a v několika povídkách 
domýšlí i pravděpodobné ekologické hrozby spojené 
se změnou klimatu. Popisuje svět, v němž je webové 
rozhraní napojeno přímo na nervovou soustavu 
a těla jsou opatřena mechanickými vylepšeními 
s integrovaným komunikačním softwarem, a ukazuje 
vliv těchto technologií na kognitivní funkce, řeč 
a vnímání. Nejde ovšem o kyberpunkové fantazie, 
nýbrž o dnes už celkem reálné možnosti vývoje 
lidského rodu. Dostaneme se do sídla společnosti 
vytvářející umělé vzpomínky, zažijeme novou dobu 
ledovou, smrt domácího robota, virtuální sex nebo 
boj buddhistických teroristů proti kapitalizované 
reinkarnaci. Sympatické je, že se autor nevyhýbá 
sociálním problémům, a v budoucnosti tak nacházíme 
i zoufalé rodiny s dluhy, izolované a frustrované 
jedince nebo snadno manipulovatelné konzumenty. 
Na povídkách, jakkoli nabízejí více či méně podnětné 
průhledy do budoucnosti, je nicméně patrné, jaký 
je rozdíl mezi spisovatelem a expertem na tvůrčí 
psaní. Weinstein je bohužel zástupcem toho druhého 
tvůrčího přístupu: jeho povídky nenaštvou (snad 
s výjimkou Svátku odletu), ale po přečtení na ně 
zapomeneme stejně rychle jako na status na sociální 
síti.
Karel Kouba

Kazuo Ishiguro
Malíř pomíjivého světa
Přeložil Jiří Hanuš
Argo 2018, 170 s.

Paměť jako palimpsest oprýskává a odhaluje 
nesouvislé vrstvy, poválečné Japonsko nabírá sílu 
a nahrazuje staré novým a malíř Ono, jenž ve 
válce ztratil syna a ženu, chce provdat svou mladší 
dceru Noriko. Zdánlivě prostý děj druhého románu 
laureáta Nobelovy ceny Kazua Ishigura, který u nás 
poprvé vyšel roku 1999, je však obtěžkaný významy. 
Ve čtyřech kapitolách odehrávajících se během 
necelých dvou let odkrývá značně nespolehlivý 
vypravěč Ono detaily osobní i veřejné historie. Jeho 
podání je plné digresí, nejistoty ohledně toho, co 
a jak komu řekl, i narážek na to, co se v jeho rodině 
dělo za války a nakolik z ní vyšel s čistým štítem. 
Výsledkem je neustálý čtenářský neklid, který je 
zesilován pravidly japonské etikety a vyjadřování. 
Řada významných faktů vyplývá z rozhovorů slavného 
malíře se dvěma dospělými dcerami. Tyto promluvy 
jsou však charakteristické tím, že se v nich nemluví 
otevřeně – i sarkasmus se v nich podává stříbrnou 
lžičkou a navíc je mluvčími popírán dřív, než stačí 
vůbec doznít. V kontrastu s těmito odtažitými vztahy 
zaujme Onova důvěrnost ke čtenáři, jehož oslovuje 
a dovolává se jeho povědomí o prostředí, v němž se 
příběh odehrává. Společně tak procházíme městem, 
které se před Onovýma očima mění a vzkvétá vidinou 
optimistické budoucnosti, ale také se vracíme 
v čase a putujeme vypravěčovou minulostí, jež skýtá 
nespočet otázek. Co se vlastně stalo těm, které Ono 
předčil ve válečných politických rošádách? Uvědomuje 
si vůbec dopad svých činů? A zajímá to vůbec ještě 
někoho? 
Anna Stejskalová

Mikuláš Pešta
O ozbrojeném boji v západní Evropě
Vydavatelství FF UK 2018, 267 s.

Kniha s podtitulem Italský a německý levicový 
terorismus sedmdesátých let v transnacionální 
perspektivě obsahem odpovídá svému popisnému 
názvu. Jedná se o disertaci, která byla překlopena do 
knihy a nese s sebou všechna úskalí, jež se s takovými 
pracemi pojí. Suché vrstvení faktů vynesených 
z archivů nebo nalezených v literatuře je v případě 
fenoménu, k němuž v českém prostředí máme pouze 
zprostředkovaný vztah, na škodu přiblížení věci 
samé. Sedmdesátá léta v naší historické zkušenosti 
byla na hony vzdálena iluzím o možnosti přenesení 
revolučních zkušeností třetího světa do evropských 
velkoměst. Proto by bylo namístě plastičtější vylíčení 
kontextu, v němž se taková perspektiva zdála reálnou. 
To by ovšem znamenalo zkoušku nejen akademických, 
ale i literárních schopností, a ty úspěšná disertace 
nepředpokládá. Jednou z hlavních Peštových otázek je 
specifičnost levicového terorismu – toto označení lze 
podle něj vztáhnout na situaci v Itálii, nicméně v jeho 
studii paradoxně zcela chybí rozbor sociální struktury 
teroristických organizací, který by byl pro pochopení 
rozdílné povahy a motivací skupin v různých 
evropských zemích nanejvýš užitečný. Dozvíme se 
tak sice, že právě v Itálii teroristické organizace 
vyšly z dělnického hnutí a vedly zpočátku výhradně 
ekonomický boj spočívající v útocích na management, 
ale s třídním a kulturním podhoubím se seznámíme 
jen u nejznámějších postav – u členů první německé 
RAF nebo italského „impresária“ levicového terorismu 
Giangiacoma Feltrinelliho. 
Matěj Metelec
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Pane Hermanne, dovoluji si vám 
typu , , 

. Ponese název . 

starý pane?

Was? Já?

?

32 poslední strana 

eskalátor

„Hrozí zavření celých oddělení a muzeí,“ bili 
na poplach na konci listopadu francouzští 
kunsthistorikové a kurátoři. Bouři vyvolal 
návrh sepsaný pro Elysejský palác akademi-
ky Bénédictou Savoy a Felwinem Sarrem, aby 
Francie během několik let vrátila do Afriky 
všechny artefakty získané zde násilím a nátla-
kem. Z francouzských sbírek by tak zbyl jen 
zlomek exponátů – těch méně atraktivních. 
Záje m ze strany afrických zemí by ovšem byl: 
mnohé investovaly do vzniku nových muzeí, 
kterým ale často chybějí reprezentativní arte-
fakty. Jak navíc upozorňuje politolog Achille 
Mbembe, v posledních letech se díky umění 
a kultuře v Africe utvářejí a šíří nové identi-
ty, které překračují hranice bývalých koloniál-
ních států, jež napáchaly v minulosti tolik 
zla. Celá problematika však výrazně přesa-
huje myšlenkový obzor některých kuráto-
rů a jejich podporovatelů, kteří se nakonec 
uchýlili k argumentům typu, že koloniální 
nadvláda nebyla černobílá a že některé resti-
tuované sbírky byly následně rozkradeny. 
Nelze tak než doufat, že Emmanuel Macron 
nepromešká příležitost zapsat se do dějin 
a blýsknout se před levicovým elektorátem. 
J. Horňáček

Fotbalisté italské Serie A nedávno dali „červe-
nou kartu“ násilí na ženách. Hráči se v rámci 

kampaně spojené se Dnem proti násilí na 
ženách promenádovali po hřišti s červenou 
tečkou na obličeji. Na první pohled se jed-
nalo o bohulibou akci v obvykle machistic-
kém prostředí italského fotbalu. Jenže ini-
ciativa si dala vlastní gól. Rudou tečku na 
tváři měl totiž i Cristiano Ronaldo, který čelí 
obvinění za znásilnění Američanky Kathryn 
Mayorgové v lasvegaském hotelu před deví-
ti roky. Svoji oběť tehdy umlčel odškodným 
ve výši stovek milionů dolarů. Mayorgová 
ovšem před několika týdny zveřejnila celý 
incident, včetně detailů o vynuceném anál-
ním sexu i Ronaldově psychickém zhrouce-
ní bezprostředně po tomto aktu. Chtěla se 
tak připojit k celosvětové kampani MeToo. Ve 
sportovním světě se jí za to dostalo odsou-
zení jako prachobyčejné vyděračce, touží-
cí nejen po slávě, ale i po zničení Ronaldo-
vy kariéry. Portugalská hvězda si přece svůj 
odpustek namalovala na tvář a svým jménem 
pomohla bohulibé kampani. V čem je tedy 
problém? V tomto duchu by se ovšem Ronal-
do mohl brzy zapojit i do kampaní za elimi-
naci narcismu, omezení astronomických pla-
tů fotbalovým hvězdám nebo proti daňovým 
podvodům… 
V. Ondráček

Americký věrozvěst John A. Chau, které-
ho minulý měsíc usmrtili domorodci na 
indickém ostrově Severní Sentinel, možná 
nebude mít klid ani po smrti. Jak upozor-
nila BBC, příslušníci jednoho z posledních 

zcela izolovaných kmenů na světě zřejmě 
jeho tělo napíchnou na bambus jako stra-
šáka. Přitom jim jen přišel říct, že je miluje 
jakýsi pán jménem Ježíš – a kdyby ho necha-
li domluvit, třeba by jim i vysvětlil, zač je 
takové lásky loket. K takto zprostředko-
vanému vyznání citů od chlapíka, kterého 
v životě neviděli a který je podle zlých jazy-
ků již nějaké dva tisíce let po smrti, se míst-
ní postavili víc než rezervovaně. Třeba ale 
Sentinelci vůbec nejsou tak primitivní, jak 
tvrdí novináři vyděšení představou naost-
řeného bambusu protínajícího jejich bible. 
Třeba jen vyvodili z dějin západní civiliza-
ce důsledné závěry.
R. Rops -Tůma

Odvlečení žabáka Pepeho do řad protrum-
povských rasistů má od letošního podzimu 
na poli memů vážnou konkurenci. Americ-
ká levice vyvlastnila maskota Grittyho hoke-
jovému týmu Philadelphia Flyers. Interne-
tem tak nyní obchází zrzavé strašidlo, které 
sice ve skutečnosti na snímcích míří pisto-
lí na vystřelování dresů do hlediště natěše-
ných fanoušků, podle doprovodných titulků 
ale slibuje smrt a zkázu oligarchům a kapita-
lismu vůbec. Někdo říká, že chlupatá nestvů-
ra vypadá jako Marx vymáchaný v oranžádě, 
v Česku zase panuje konspirační teorie, že 
inspirací byl český hokejista Jakub Voráček se 
svou bohatou zrzavou kšticí, který už nějaký 
pátek navléká právě dres „Letců“. Vzhledem 
k Voráčkovu platu přes 322 milionů korun 

ročně a vytvoření maskota Grittyho přesně 
podle notiček merchandisingového byznysu 
symbolická krádež postavičky působí oprav-
du paradoxně. 
M. Veselá

Rok, který měl být připomínkou sta let od 
vzniku samostatného státu, potažmo jeho 
demokratických základů, máme skoro za 
sebou. Všechny významné svátky jsme pře-
žili. Po pravdě, je to úleva. Tváří v tvář reali-
tě moc důvodů k oslavám nebylo. Prezident 
dlouhodobě rozeštvává občany i politické 
oponenty, deformuje demokratické procesy, 
preferuje silová řešení a ostentativně vzhlí-
ží k autoritářům. Vládu vede premiér spoje-
ný s předlistopadovou minulostí i podvody 
devadesátých let. Zásady jdou stranou, a tak 
nevadí ani trestní stíhání, ani již několikrát 
prokázaná lež. Do čela senátu usedl muž, 
jehož mnohá vyjádření, a nejen na adresu 
žen, jsou – kulantně řečeno – předpotop-
ní a urážlivá. V čele sněmovny se nachází 
člověk, kterému nedělá problém jít na ruku 
těm, jež strategičtí partneři považují za oso-
by nežádoucí a nebezpečné. Nejstarší tuzem-
ská demokratická strana páchá veřejné hara-
kiri a na svou příležitost čekají xenofobové 
vedení politickým podvodníkem. Důvěra 
v média, která mají na demokratický proces 
dohlížet, je na bodu mrazu. Zkrátka a dob-
ře, stoletému státu vládnou staří muži se sta-
rými záštěmi a ještě starší touhou po moci.
T. Čada

A2, Krokova 13, 128 00 Praha 2, tel. 222 510 205, prijmeni@advojka.cz, www.advojka.cz. Vydává A2, o. p. s. Šéfredaktor Karel Kouba. Zástupce šéfredaktora Lukáš Rychetský. Vedoucí vydání Ondřej Klimeš. Redakce Blanka 
Činátlová, Jan Klamm, Marta Martinová, Matěj Metelec, Jiří G. Růžička, Michal Špína, Antonín Tesař, Martin Vrba. Galerii vybírá kolektiv APART. Editorka Věra Becková. Design Helena Šantavá. Grafická úprava a sazba 
písmy Andulka © Storm Type Foundry a Botanika © Suitcase Type Foundry Lukáš Fairaisl. Obrazová úprava Alexey Klyuykov, Martin Kubát a Eva Maceková. Manažerka Líza Urbanová (776 224 515). Inzerce a mediální partnerství 
Lýdia Grešáková, inzerce@advojka.cz (702 834 959). Distribuce a propagace Nicolas Kourek, distribuce@advojka.cz (728 302 468). Tisk Czech Print Center, a. s. Předplatné zajišťuje jménem vydavatele SEND Předplatné 
(225 985 225). Rozšiřuje Mediaprint & Kapa Pressegrosso, spol. s r. o. Registrace MK ČR E 16272, ISSN 1803 -6635. A2 vychází s podporou Ministerstva kultury ČR a Státního fondu kultury ČR. 

Darujte vánoční
dárek, který vydrží

celý rok!
Nadělte pod stromeček poukázku na 

předplatné časopisu A2, k němuž navíc 
obdarovaní dostanou designový zápisník!

Mimořádně zvýhodněné roční předplatné 
za 699 Kč pro Vaše blízké objednávejte 

na distribuce@advojka.cz

Veselé nebudou jen Vánoce, ale celý rok 
s kulturním čtrnáctideníkem A2!


