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editorial

Dračí doupě byl český herní fenomén 
devadesátých let, inspirovaný 
americkými deskovými hrami 
Dungeons & Dragons. Dávno předtím, 
než se do módy dostaly komplexní 
fantasy světy počítačových RPG 
her, se scházely skupiny nadšenců 
s tužkou, čtverečkovaným papírem 
a šesti - a desetistrannými kostkami. Ti 
si vytvářeli vlastní fi kční světy, v nichž 
mohl zažívat dobrodružství úplně 
každý – ať už jako elf, skřet, čaroděj 
nebo třeba hobit. Příběh snoval 
a zároveň moderoval pán jeskyně, pro 
nějž se často vymýšlení příběhů stalo 
příležitostí k tomu, aby uplatnil své 
literární ambice – což můžete v praxi 
vidět na stránkách beletrie v bizarní 
fantasy povídce Cesta do Valúzie. Tato 
specifi cká subkultura rostla mimo 
jiné z hladu po literární fantastice, 
která u nás před devadesátým rokem 
prakticky nevycházela, a zároveň 
vytvářela neopakovatelný umělecký 
hybrid i příležitost uniknout 
z neutěšené reality. Ve všech textech 
se píše o odvozenosti, povrchních 
pravidlech i absenci silného fi kčního 
světa. Byl to ale „nejlepší ze všech 
herních světů“ a tyto nedostatky 
zároveň stimulovaly hráče k bastličské 
vynalézavosti. Protože – jak se 
dozvídáme v eseji o amerických 
Dungeons & Dragons – hra na hrdiny 
je především umění. A pro ty, kteří 
stále pochybují, ocitujme vyznání pána 
jeskyně Pavla Šplíchala: „Ani fi lm, ani 
divadlo, ani knížka neumožňují takový 
ponor do příběhu jako mnohahodinové 
intenzivní ,paření dračáku‘.“
Karel Kouba
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saša uhlová
Obyvatelé saské části Krušných hor si připa-
dají chudí. Mají pocit, že vláda na ně zapo-
mněla a že ve srovnání s jinými německý-
mi zeměmi strádají. Někteří z nich dokonce 
vysvětlují špatnou ekonomickou situací 
svou podporou ultrapravicové Alternativy 
pro Německo. Čechovi, který právě přejel 
hranice, se taková argumentace může zdát 
naprosto šílená. Obraz, který mu vyvsta-
ne před očima, se totiž diametrálně liší 
od zanedbané části Krušných hor na čes-
ké straně. Na německé straně vidí krásné 
opravené domy, před nimi velká auta, opra-
vené silnice, fungující vesnice, malé čisté 
továrničky, kde místní lidé pracují. Dýchá 
z toho blahobyt, který na české straně vidět 
není. Tam jsou totiž vesnice dost vylidněné, 
řada domů by potřebovala opravit a někte-
ré jsou vyloženě ruiny. Průmysl v horách 
není žádný, takže lidé pracují sezónně ve 
službách pro turisty, případně dojíždějí do 
průmyslového podhůří. 

Němci ze Saska přitom českou stranu 
dobře znají. Chodí tam moc rádi na pivo 
a na jídlo, takže jejich pocit, že žijí v neroz-
vinutém kraji, mají kde korigovat. Oni se 
ale přirozeně s českou stranou nesrovná-
vají, jejich měřítka jsou jinde. A my všech-
ny důvody jejich nespokojenosti neznáme. 

V Česku se v posledních týdnech dostalo 
podobného neporozumění francouzským 
protestujícím. Šestá největší ekonomika 
na světě, a oni si stěžují! ozývalo se s des-
pektem. A ještě u toho je tolik násilí. Fran-
couzi si prostě stále stěžují. Takové hodno-
cení ale nerefl ektuje situaci, kterou opět 
dobře neznáme. Žít v bohaté zemi a nebýt 
bohatý je totiž někdy mnohem těžší než žít 
v zemi, kde jsou sice nízké mzdy, ale také 
nižší náklady na život. Francie navíc nedoká-
zala odstranit strukturální nerovnosti a její 
prezident Emmanuel Macron se pokou-
ší o demontáž sociálního státu. Důvodů 

pro protesty je tu víc než dost. Jak bychom 
ale mohli mít pochopení pro problémy nám 
vzdálených Francouzů, když jako společnost 
s bohorovným klidem přehlížíme problémy 
lidí, se kterými žijeme v jednom státě? 

Česká republika je sice stát velmi rovno-
stářský, ale lidí, kteří trpí existenční úzkos-
tí, je tu dost. Často dostávám otázku, kolik 
by musel člověk brát, aby nebyl považova-
ný za chudého? Na tu otázku samozřejmě 
ne  existuje žádná, ani přibližná odpověď. 

Důvod je prostý. Vždycky záleží na mno-
ha dalších faktorech, které většinou nezná-
me. Někdo přišel v devadesátých letech lev-
ně k bytu, jiný nemovitost podědil. Další 
ale musejí platit každý měsíc vysoký nájem. 
Situace se zásadně liší podle toho, zda je 
v rodině příjem jeden, nebo jich je víc. A zce-
la v jiné situaci jsou lidé, kteří vychovávají 
děti, případně se starají o někoho blízkého. 

Mám známého, který je pošťák, a jeho 
čistý příjem je šestnáct tisíc. Když před 
dvanácti lety nastupoval do práce, bylo 
jich na rajón osm a příjem měl třiadvacet 
tisíc čistého. Dnes jsou na rajón už jen čty-
ři. Za snížení mzdy podle něj může hlav-
ně Kalousek, ale tak trochu za to může-
me možná my všichni, protože nás to zas 
tak nezajímá. Diskuse o poště se většinou 
redukují na nadávání, že zas něco nedo-
ručila. To, že jim ubylo tolik zaměstnan-
ců a že jim snížili příjmy, se sice občas 
někde objeví, ale nemůže to přebít skan-
dální skutečnost, že mi pošťačka dala do 
schránky papírek a ani nezazvonila! Můj 
známý může pracovat jako pošťák v Pra-
ze jen díky tomu, že bydlí ve vlastním bytě, 
který si levně odkoupil v devadesátých 
letech. A taky proto, že nemá děti. Řada 
dalších pošťáků nám dopisy doručuje jen 
díky tomu, že jejich partner pracuje někde 
jinde. Nebo za cenu vlastního brutálního 
uskromňování a zadlužování.

Nízkými mzdami, ze kterých se za urči-
tých okolností nedá žít, ale pochopitelně 
netrpí jen pošťáci. Jsou to armády lidí, kte-
ří pracují, aby společnost fungovala. Zatím 
to nějak dávají, všechno běží, ale já bych 
si přála, aby s prací skončili a odstěhovali 
se někam, kde by jim bylo lépe. Aby v Pra-
ze přestaly fungovat služby, aby tu nebylo 
k dostání pečivo a nikdo neuklízel odpad, 
protože pak bych už možná nemusela 
poslouchat, že v Česku není nikdo chudý, 
že se máme podívat na hladovějící v roz-
vojových zemích, že jsou tu lidé rozežra-
ní a zadlužují se proto, že chtějí jezdit na 
luxusní dovolenou a mít velkou televizi. 
Krvežíznivé představy, jak probudit spo-
lečnost, aby byla vnímavá, asi na chvíli pus-
tím k ledu, protože se blíží Vánoce. Až vám 
ale pošta zase nedoručí balíček, vzpomeň-
te si na to, proč tomu tak je. 
Autorka je redaktorka komentářového webu A2larm.cz.

Kresba Jiří Franta

Liou Sia

Náš život
je jako ten kalendář na zdi
krajina už není nejsvěžejší

Když v noci přijdou přátelé
navařím plný  stůl jídla
žádné nezapomenu osolit
Nemusíme ani pít
a řeč plyne bez přestání
všichni jsou v náladě
i kuřecí pařátky ohlodáme doběla

Za úsvitu
se přátelé vytratí
ve světle lampy
Slunečnice na závěsu
je stále nádherná a šílená
popel cigaret na hromádkách a krásné
 rybí kosti
se vzpříčily v našem hrdle
Ani se na sebe nepodíváme
a zalezem do postele
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Deset let po smrti amerického 
spisovatele Davida Fostera 
Wallace, který bývá označován 
za jednoho z nejdůležitějších 
autorů přelomu století, vycházejí 
v češtině jeho Krátké rozhovory 
s odpornými muži – rafi novaná, 
nekompromisní a stále aktuální 
diagnóza sebelítosti a misogynie.

ondřej škrabal

Krátké rozhovory s odpornými muži (Brief 
Interviews with Hideous Men, 1999) jsou vel-
mi rozmanitý soubor próz. Najdeme tu zhuš-
těná podobenství, krátké novely i v podstatě 
divadelní monolog s názvem Otec pozitivně 
recenzovaného nového mladého dramatika 
z vedlejších newyorských scén na smrtelné 
posteli drží cizí ruku a prosí o dar. Nechy-
bějí ani kratší metafi kční prózy, texty psa-
né jako dlouhá lékařská diagnóza nebo jako 

„příklady k řešení“. Titul souboru pak odka-
zuje na celkem osmnáct „klinických pozoro-
vání“ mužů buď hospitalizovaných, nebo se 
někomu osobně svěřujících. V těchto „polo-
vičních rozhovorech“ (otázky jsou zde vyne-
chány, takže mluví výhradně „diagnostikova-
ní“ muži) autor předstírá nezúčastněného 
pozorovatele a přesné určení času ve spoje-
ní s místem léčebny či psychiatrické kliniky 
navozuje pocit, že se opravdu jedná o auten-
tická interview. Autorovy pověstné poznámky 
pod čarou a jejich záměrné nadužívání, kte-
ré zjemňuje surovost nebo odpornost někte-
rých mužů, ovšem dává tušit, že to vše je peč-
livě vystavěná hra.

Spisovatelská monstra
Téma „odporných mužů“ se ve Wallaceově 
psaní neomezuje pouze na Krátké rozhovo-
ry. Jedním z dřívějších textů, které míří stej-
ným směrem, je článek John Updike, Cham-
pion Literary Phallocrat, Drops One; Is � is 
Finally the End for Magnifi cent Narcissists? 
(John Updike, šampion literární falokracie, 
má další zářez. Skončí tím už doba velko-
lepých narcisů?), napsaný v roce 1997 pro 
magazín Observer. Wallace tu kromě Updikea 
zmiňuje další „literární narcise“ jako Philipa 
Rotha nebo Normana Mailera, které souhrn-
ně označuje termínem „Great Male Narcis-
sists“ a přirovnává tento typ mužů k postavám 
samotných Updikeových románů. V článku je 
popisuje takto: „Jsou vždycky tak nenapra-
vitelně narcistní, sukničkářští, sebepohrda-
ví, sebelítostiví a ,hluboce‘ osamocení… jsou 
pokaždé tak sami, jak jen může být pravý 
solipsista. Nikdy nepatří do nějaké komunity, 
nesledují žádný společný cíl ani netvoří širší 
jednotu. Přestože jsou to často muži od rodi-
ny, nikoho vlastně nemilují – a protože jsou 
vždy tak moc hetero, až jsou hypersexuální 

a polygamičtí, ze všeho nejvíc nemilují prá-
vě ženy. Okolní svět chápou, jako by existo-
val jen pro ně samotné, protože jedině uvnitř 
nich vyvolává určité pocity, emoce a asociace.“

Přesně tak lze nahlížet i mnohé postavy 
v Krátkých rozhovorech. „Pozorované objek-
ty“ jsou zde představovány jako svého druhu 
parodie na velká monstra, postavy vystupu-
jící z Updikeových (a v našem kontextu tře-
ba Kunderových nebo Páralových) románů. 
Podobní machové, které dnes vnímáme priz-
matem bestsellerů typu Padesát odstínů šedi, 
vystupují zásadně jako hlavní mužské romá-
nové postavy, jsou vždycky sami, nepochope-
ni (hlavně ženami) řeší neřešitelné rozpory 
mužské duše a problémy si v důsledku kom-
penzují právě na ženách.

Léčba promiskuitou
Zdá se, že dnes, po dvaceti letech, opravdu 
nastala doba, kdy se „velcí narcisové“ začali 
bát o své dominantní postavení ve společnos-
ti – a teprve teď se ukazuje, jak nepříjemně 
okázalým, groteskně -televizním způsobem 
jsou schopni hlásit se o slovo. V době vyme-
zené absolutním rozpadem (levicových) stran, 
které nejenže nejsou schopné těmto machům 
vzdorovat, ale zřejmě ve svém vegetativním 
stavu rezignovaly i na základní sociální otáz-
ky, se teprve ukazuje, jak citlivým pozoro-
vatelem David Foster Wallace byl. Tato „kri-
ze mužství“, kterou nelze nezaznamenat 
napříč všemi vrstvami společnosti, se stále 
jeví jako nepřekonatelná, přestože požadavky 
se zdají být jednoduché. Dotyční muži (shod-
ně s mnoha Wallaceovými postavami) často 
v osobních vztazích ženám podsouvají na jed-
né straně sexuální nedostupnost a na druhé 
domnělou promiskuitu, která je – na rozdíl 
od zdánlivě „jiné“ mužské promiskuity – vždy 
tím nejnižším způsobem dehonestována.

Při povrchnějším čtení by se tak Wallaceovo 
psaní dalo označit jako prorocké. Bylo by to 
ovšem stejně ukvapené tvrzení jako například 
(bohužel) zažitá interpretace díla Franze Ka� y, 
podle níž jeho texty předpověděly holocaust. 
V tomto duchu také nelze Wallaceovo psaní 
označit za feministické, jakkoli tak přesně roz-
krývá fi losofující mužské ego a drsně odhalu-
je šovinistickou povahu mnohých jedinců. Ve 
zmiňovaném článku z Observeru autor tvrdí, 

že většina čtenářů Updikeových či Rothových 
knih jsou ženy mladší čtyřiceti let. Nezbývá 
než se ptát, kde se tedy bere obdiv k misogyn-
ně smýšlejícím solipsistům – neboli „falokra-
tům“, jak je Wallace nazývá. Tato klišé v zob-
razování „komplikovaných“ mužů, kteří si své 
problémy léčí bezohlednou promiskuitou, tedy 
přece nakonec musí vyhovovat právě mno-
hým ženám, které jsou tak de facto samy svým 
nepřítelem. Ve Wallaceových textech se totiž 
objevuje množství ženských postav, nezřídka 
hlavních, které se submisivně podvolují muž-
ské sebezahleděnosti – nejlepším příkladem 
jsou texty Adult World I a Adult World II.

Banálnost a groteska
V televizním rozhovoru s Charliem Rosem 
z roku 1997 Wallace jednoznačně tvrdí, že se 
necítí být postmodernistou. S postmodernis-
mem si spojuje třeba Dona DeLilla nebo 	 o-
mase Pynchona a texty, „které si uvědomují 
sebe samotné, uvědomují si čtenáře, berou ho 
do hry jako jednu z postav“. S těmito prvky 
Wallace podle svých slov pouze dílčím způso-
bem dál pracuje. Některé delší prózy obsaže-
né v knize – jako futuristické Datum centu-
rio a I sold to Tri -Stan: Siss Nar & Ecko nebo 
klinicko -psychologické texty Deprimovaná 
a zmíněný Adult World – působí, jako by si 
autor velmi poučeným způsobem s postmo-
derními postupy hrál a místy se jim až vysmí-
val. Nejenže čtenáře oslovuje jakoby mimo-
chodem a lakonicky, ale většina metafi kčních 
her nebo zmíněných poznámek pod čarou ve 
skutečnosti spíše ironicky odvádí pozornost.

Psaní Davida Fostera Wallace celkem dobře 
vystihuje přívlastek „lynchovský“, o kterém 
sám mluví ve zmiňovaném televizním roz-
hovoru a který odkazuje na režiséra známé-
ho hlavně díky seriálu Městečko Twin Peaks 
nebo fi lmům jako Mulholland Drive či Slo-
ní muž. Wallace, který tento přívlastek začal 
jako jeden z prvních používat, jím označuje 

„neuvěřitelnou grotesknost naší existence ve 
spojení s neuvěřitelnou banálností“. Banality 

– respektive běžných věcí, jejichž podstaty si 
nevšímáme – se ostatně týká i nejznámější 
Wallaceova přednáška Tohle je voda (publi-
kovaná v A2 č. 16/2012). 

Krátké rozhovory mají svou neoddělitelnou 
politickou rovinu a ukazují, jak se dá aktuál-
ní společenská situace dopodrobna vysledo-
vat v nejjednodušších skicách osobních vzta-
hů. První a nejkratší text celé knihy, nazvaný 
Extrémně zhuštěná historie postindustriálního 
života, totiž vypadá takto: „Když se předsta-
vili, prohodil cosi vtipného a doufal, že zapů-
sobí sympaticky. Hlasitě se zasmála a doufala, 
že zapůsobí sympaticky. Pak jeli domů, každý 
sám, a oba za volantem hleděli stejně zkrou-
ceným obličejem přímo před sebe./ Ten člo-
věk, co je seznámil, neměl jednoho ani druhé-
ho zvlášť rád, i když se tvářil, že je má rád oba, 
odhodlaný udržovat známosti. Jeden konec-
konců nikdy neví, no ne snad no ne snad no 
ne snad.“ 

Krátké rozhovory s odpornými muži i dnes 
nekompromisně míří do černého – na ega 
nejen šovinistických mužů, ale i všech ostat-
ních, kteří jejich chování tolerují nebo pod-
porují. Některé texty jsou až krutě přesné 
a člověk je možná párkrát odloží, přitažli-
vost Wallaceova psaní ho ale nakonec zláká 
se k nim vrátit. Na závěr nezbývá než podotk-
nout, že ač se Wallace stal poměrně rychle 
americkou literární hvězdou, nebyly překlady 
jeho knih do ostatních jazyků nijak okamžité. 
Překladateli Martinu Pokornému i naklada-
telskému studiu Rubato proto patří poděko-
vání, že se do tak náročného podniku pustili.
Autor je divadelní režisér a spisovatel.

David Foster Wallace: Krátké rozhovory 
s odpornými muži. Přeložil Martin Pokorný. Rubato, 
Praha 2018, 408 stran.Thierry Bruet: El macho, 2018

Soumrak narcistních falokratů
David Foster Wallace konečně česky
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Oceňovaný román britské autorky 
nás zavádí do viktoriánského 
období. Sarah Perryová se sice 
inspiruje klasiky, jako jsou 
Austenová či Hardy, vytváří však 
zcela originální a rafi novaný text, 
který prostřednictvím vyprávění 
o legendární příšeře vypovídá 
o aktuálním světě.

anna stejskalová

Každé místo má své démony. Ať už jde o folklor 
městský nebo venkovský, záhadná stvoření 
se vždy živí kvasem doby. Lochnesská příše-
ra, Jack Rozparovač nebo Spring -heeled Jack, 
předchůdce českého Péráka, patří k nejvýraz-
nějším britským symbolům, byť o jejich exis-
tenci se pochybuje od chvíle, kdy se objevili. 
V roce 1669 údajně terorizoval podivný krvelač-
ný tvor poklidné končiny Essexu a na základě 
těchto událostí byl sepsán text Strange News 
out of Essex, který je dodnes uchován v knihov-
ně Britského muzea. K motivu vodní obludy se 
nyní vrací druhý román Sarah Perryové Nestvů-
ra z  Essexu (� e Essex Serpent, 2016).

Svět na křižovatce
Perryová děj své knihy, jež nadchla britskou 
kritiku a získala řadu nominací na literární 
ceny, zasadila do samotného konce 19. století. 
Podobně jako Sarah Watersová zobrazuje vik-
toriánskou éru jako období nesmírného pnutí, 
jež postihuje společnost obecně i nitro jednot-
livce. Samotné hlavní postavy představují ten-
dence, které zachvátily tehdejší dekádu. Cora 
Seabornová pochovala s úlevou svého násil-
nického bohatého manžela, radostně vyměni-
la korzet a pantofl íčky za pánský kabát a boty 
do přírody a touží se vrátit ke své dávné váš-
ni – paleontologii a sběratelství přírodnin, 
její společnice Martha žije rodícím se socia-
lismem a snahami o důstojné bydlení v lon-
dýnských slumech a Cořin syn je všechno, jen 
ne způsobný viktoriánský chlapec – jeho pro-
jevy autismu, přímost a pozorovatelský talent 
na malé ploše ukazují, nakolik bylo a je obtíž-
né vtěsnat se do konvencí výchovy. Cořin 
obdivovatel Luke Garrett je hvězdou i postra-
chem londýnských chirurgů, je mladý, zručný 
a k tělu přistupuje s úctou, ale bez skrupulí 

– je pro něj uměleckým dílem, avšak věří, že 
člověk je schopen jej opravit. 

Protipólem města je vesnice Aldwinter 
v hrabství Essex, již Perryová líčí do nejmen-
šího detailu; cítíme vůni kvetoucích hlodášů, 
po tváři běhá vlahý deštík a příroda nabývá až 
magických rysů. Právě sem se Cora vydá, aby 
zkoumala podivné zvěsti o zdejší „nestvůře“, 
která prý pozřela již řadu ovcí, uloupila několik 
dětí a srazila vaz silvestrovskému opilci. Cořini 
přátelé, bonvivánští manželé s dobrým srdcem, 

ji odkážou na místního duchovního Williama 
Ransoma a jeho ženu Stellu, kteří jsou ztě-
lesněním odlišných světonázorů viktoriánské 
doby. Aldwinter si stále uchovává venkovskou 
jednoduchost, víru v Boha, ale i nadpřiroze-
no. Ovšem ani William, ani Stella nejsou žád-
ní pánbíčkáři, jak se Cora strachuje; jsou mladí, 
srdeční a svým způsobem i oni refl ektují revo-
luci, která zdaleka nezasáhla jen průmysl, ale 
i fi losofi i, přírodní vědy a psychologii. V jedné 
z prvních pří o podstatě víry v Boha a nestvů-
ru, v nichž se Cora a William ocitnou, pastor 
argumentuje: „Mluvíte, jako bychom stále žili 
v době temna, jako kdyby se v Essexu stále ješ-
tě upalovaly čarodějnice! Ne – naše víra je osví-
censká a jasná.“ Oba dva si kladou za cíl oprav-
du vysvětlit svět, byť mají „jiný zdroj světla“. 

Literární inspirace
Hranice mezi starým a novým viděním svě-
ta prochvívá i samotný tvar díla. Perryová si 
s gustem hraje s literárními konvencemi vik-
toriánského románu, ale i románu milostné-
ho či společenského. Chvála na obálce, pře-
vzatá ze zahraničních recenzí, jež odkazuje 
na Brama Stokera, Charlese Dickense či Jane 
Austenovou, je takřka zavádějící. Perryová 
tyto autory zjevně dobře zná, ale nikdy nezů-
stane ve stejné tónině – když už se čtenář bojí 
předvídatelnosti, děj se zvrtne a stočí jiným 
směrem. Autorka v rozhovoru pro Washing-
ton Post uvedla, že ji inspirovalo mimo jiné 
dílo � omase Hardyho. Ano, najdeme zde 
dokonalé popisy krajiny či tísnivosti měs-
ta, ale na rozdíl od Hardyho nejsou postavy 
odsouzeny svým osudem již od začátku, jsou 
aktivní, mají vlastní hlavu i vůli, a co je důleži-
té a v literárním kontextu originální – neztrá-
cejí humor. Vzpírají se charakterovému typu, 
jenž je na první pohled vystihuje.

Londýn je líčen jako životem tepající metro-
pole, ale i jako prostor, kde za papírovými zdmi 
živoří celé rodiny natěsnané do jediného poko-
je; Aldwinter sídlí v srdci malebně vykresle-
ného venkova, ale nemůže se vymanit z mlhy 
a chladu, jež jako by vísku odmítaly vpustit 
do jara. Stejně tak věda dává Luku Garretto-
vi svobodu a sebevědomí provést první ope-
raci srdce, ale zároveň darwinismus slouží 
bohatým a společensky lépe postaveným 

Londýňanům k tomu, aby ospravedlnili svůj 
blahobyt v duchu liberalismu: „Neviděl v nich 
sobě rovné, kteří se od něj liší pouze mírou 
štěstí a životními poměry, ale stvoření zro-
zená s nedostatečnou výbavou pro přežití 
v závodě zvaném evoluce.“

Podobně mnohostranné je i pojetí hrdinů. 
Čtenář se opět může nechat zmást mluvící-
mi jmény, Cora Seabornová pátrá po tom, co 
zrodilo moře, a její svobodomyslnost je typic-
ká spíš pro námořníka než ovdovělou dámu, 
ale ani ona se nedokáže zbavit předsudků 

– v debatách s pastorem Willem se mnohdy 
zdá dokonce zpátečničtější než on, zejména 
její vidění církve nepřipouští žádnou toleran-
ci. Ženské postavy jsou obecně propracova-
nější. Všechny si jsou hluboce vědomy vlastní-
ho rozumu i těla. Nejde o viktoriánské uzlíčky 
nervů, emocí a výčitek. Umějí se rozhodnout, 
koho milovat a jak, vědí, jakou moc třímají ve 
svých rukou, a nebojí se ji použít. Jsou upřím-
né k sobě i druhým – Cora dobře ví, že jako 
matka leckdy selhává tváří v tvář svému uni-
kavému synovi, Martha nezastírá, že její pří-
zeň bohatému nápadníkovi slouží k dosaže-
ní jejích ideových cílů, a Stella i přes svůj vílí 
vzhled pojmenuje svou chorobu mnohem dřív 
než kdokoli jiný a prosadí si svou vůli navzdory 
názoru lékařských kapacit. Sarah Perryová na 
jejich osudech zachycuje nekašírované podo-
by lásky – manželskou, mateřskou, fyzickou, 
mimomanželskou, sourozeneckou i spirituální.

Co může přinést monstrum?
Děj románu se odvíjí od Silvestra po listo-
pad, každá kapitola o několika částech se 
odehrává v jednom měsíci roku, přičemž je 
celý román dále rozdělen do čtyř oddílů. Tato 
geometrická struktura, lineární řazení pří-
rodního roku, je však narušována tekutostí 
a simultaneitou děje. Perryová zachycuje to, 
co se odehrává tady a teď, byť odlišným hrdi-
nům v různých místech. Tuto bezprostřed-
nost posiluje využitím prézentu a dopisů. Ty 
jsou specifi cky zařazovány na závěr kapitol, 
mnohdy obsahují jen pár slov, ale suplují pře-
važující vyprávění v er -formě. Chytře se tak 
pracuje s napětím a tím, co si postavy neříka-
jí, epistolární prvky umožňují dějovou katar-
zi, ale i příležitost pro postavy vyslovit to, co 
by z očí do očí nedokázaly.

Příběh essexské nestvůry je zakořeněný do 
samotné krajiny, v níž se román odehrává. 
Strach dýchá z mlhy, jež se vesničanům kra-
de za límce tlustých kabátů, ale plodí ho sku-
tečně domnělá příšera? S čím vším se muse-
jí obyvatele Aldwinteru utkat? Není to jen 
zástupný symbol minulosti, která se lepí na 
paty tím víc, čím víc je popíraná? A co naopak 
může toto všudypřítomné monstrum lidem 
přinést? Coře Seabornové vzrušení z vědecké 
práce, Stelle Ransomové přítomnost čehosi 
tajemnějšího, než je Bůh, a jejímu muži vztek 
z toho, jak ochotné jsou jeho ovečky dát za 
pravdu lidovým pověrám. Řeka Blackwa-
ter, sídlo samotné nestvůry, může být očist-
ná i zhoubná a tajemství, která z ní vzejdou, 
mohou ničit i ohromovat. Podobně Nestvůra 
z Essexu je navýsost rafi novaným románem, 
který má poněkud janusovskou tvář – tvá-
ří se jako viktoriánský text s předvídatelnou 
zápletkou, ale provádí čtenáře reálnou kraji-
nou i krajinami srdce a duše lidstva na křižo-
vatce modernity a minulosti, folkloru a vědy, 
lásky a přátelství. Potěšení z četby českého 
vydání bohužel narušují syntaktické, morfo-
logické i pravopisné lapsy, které pronikly do 
fi nální verze v takovém množství, že by mož-
ná bylo namístě uvažovat o dodatečné jazyko-
vé korekci a dotisku. Román tohoto významu 
by si to rozhodně zasloužil.
Autorka je anglistka.

Sarah Perryová: Nestvůra z Essexu. Přeložila Michaela 
Konárková. Argo, Praha 2018, 430 stran.

Román s janusovskou tváří
Druhá kniha Sarah Perryové

Frederic Leighton: Hodina hudby, 1877
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Takzvané vědomí smrti
Nad novou sbírkou Víta Slívy

Smrt je v knize Ultima Thúlé 
všudypřítomná, a přitom 
vzdálená: třebaže ji lyrický 
subjekt cítí blíž a blíž, popsat 
může jen své očekávání, nikoli 
smrt samu. Tíhu blížícího konce 
ale vyjadřuje spíše kompozice 
celé sbírky, jednotlivé básně 
zaostávají za trýznivou zkušeností, 
kterou za nimi tušíme.

martin lukáš

Vít Slíva se ve svých básních často zaobírá smr-
tí, svůj stále nerozhodnutý čas umanutě pomě-
řuje odžitým časem předků a mrtvých básní-
ků, ale ještě nikdy se tak soustředěně a „úplně“ 
nenatáhl k hranici života jako v nové sbírce 
Ultima � úlé. Jeho soustředěnost vyplývá už 
ze samého faktu, že stárnoucí básník je se smr-
tí konfrontován naléhavěji a jaksi bez oddechu, 
heroické úsilí odmyslet si smrt je tu ztěžováno 
přímo biologicky. Nezbývá mu mnoho „úkry-
tů“, kde lze mysl obestřít dočasnou nevědo-
mostí, a jejich účinnost se snižuje po způsobu 
narkotik. Leda snad láska, citová i tělesná blíz-
kost ženy, dokáže u Slívy vědomí smrtelnosti 
nakrátko ulevit, i když je to v posledku úleva 
draze vykoupená: smrt se vedle mladé dívky 
připomíná palčivěji. „Úplnost“ básníkova dote-
ku se smrtí je určena tím, že si nepokrytě při-
pouští i tu nejhorší, nejpravděpodobnější even-
tualitu: „Hnus vesmíru je,/ že všechny radosti,/ 
smutky,/ všechna blaha/ i veškeré trýzně,/ vše-
chen smích dětí/ i veškeré kvílení mučených// 
zmizí,/ jako by to tu nikdy nebylo.“ I taková 
úplnost má ovšem své meze – Slíva bez ustá-
ní trne v trýznivém očekávání, ale nicotu, kte-
ré se upřímně děsí, zažít nemůže.

Obrazy lidské bezmoci
Sbírka sestává ze dvou oddílů a druhý (Ulti-
ma � úlé) prodlužuje dosah prvního (� úlé) 
až na okraj života. Po neznámé dívce „i.“, kte-
rá překvapila básníka „na konci života“ lás-
kou a stala se jeho „poslední � úlé“, následuje 
a verše obtěžkává vědomím absolutního konce 
meta nejzazší. Tahle fatální, nepřehlédnutelná, 
(typo)grafi cky umocněná osnova sbírky je pro 
mě tím nejcennějším. Jak drásavě dokáže vyvo-
lat existenciální aporii člověka: vím, že musím 
zemřít a nebude nic, a vím to teď a teď a teď…, 
zatímco můj čas nezvratně plyne kupředu.

Jenomže neodvolatelný tlak smrti je tu vyjá-
dřen mnohem více kompozicí, která jej pouze 
evokuje, než jednotlivými čísly, v nichž básník 
předkládá sebezáchovná zaříkadla a nahrubo 
tesané obrazy lidské bezmoci. Čím sošněj-
ší, tím neživější. Černá slova na bílých strán-
kách řídnou, jako řídnou možnosti vyslovit se 
o smrti vůbec, takže listy sbírky se podobají 
spoře vyvedené mapě kterési � úlé. Nejkratší 

báseň nese název Polibek a zní: „Jazyky se mar-
ně ptaly…“. Pokud ji čteme jako součást oddí-
lu, případně celé sbírky, svůj smysl dostane; 
samostatně probouzí rozpaky, jak s takovou 
slívovsky gnómickou hříčkou naložit. Oceňu-
ji promyšlenou kompozici knihy, svého dru-
hu lodní deník na cestě ke smrti, ale námět 
a působnost básní za tušenou závažností pro-
žitků zaostává. Je dobře znát, že smrt s bás-
níkem škaredě smýkala, ze zápisků o tomto 
zápase však vystupuje především snažná kon-
strukce a pochopitelná neschopnost vyjádřit 
se o niterných útrapách. Příslib zásadního bás-
nického projevu na nepřekonatelné téma se 
bohužel nenaplnil.

Nevyhnutelná porážka
Psát o smrti může být snadné, ostatně už 
mluvení o ní přináší úlevu, ale psát o ní tak, 
abychom se dobírali poznání, učili se umí-
rat, je prakticky nemožné. Smrt nám uniká 
a její vědomí, které je dohadováním se o tom, 
co nás přijde vystřídat, proměňuje se v čase 
spolu s námi a nikdy se nestane skutečným 
poznáním. Slíva si už tak obtížný přístup ke 
smrti nadto ztěžuje svými rýmy a motivy, 
které staví podle lidové obraznosti. Tradice 

vypovídání o smrti s pomocí ohmataných pří-
měrů a konejšivých rčení otupuje zásadně ostří 
jeho pohledu, jakkoli v tom vězí jistá podmani-
vost, ovšem podmanivost čistě literární. Pravi-
delný rým je tu něčím krajně příznakovým, str-
hává na sebe pozornost do té míry, že souzvuk, 
respektive mechanická snaha o něj překrývá 
tíhu sdělení a někdy vede až k bezděčně říkan-
kové dikci („Vleču v sobě obrazárnu/ stále těž-
ší, jak tak stárnu“; „Lesná jak dívka ze sna…“). 
Nemyslím, že takové „odlehčení“ bylo básní-
kovým záměrem. Literární konvence, nástroje 
lyrické exprese, ho přemohly a jeho úctyhodné 
úsilí dostat se smrti na kobylku přišlo vniveč.

S nadsázkou je možné sbírku Ultima � úlé 
prohlásit za další z nesčetných triumfů smr-
ti. Právě pro tuto nevyhnutelnou porážku je 
však pozoruhodným záznamem o jistém dru-
hu očekávání, v němž jsme si všichni rovni. 
Ukazuje, jak s básníkem vědomí blížícího se 
konce pracuje, jak proměňuje jeho obzory a co 
drahé tváří v tvář nicotě může na moment 
vystoupit ze zapomnění.
Autor je literární kritik.

Vít Slíva: Ultima Thúlé, nejzazší zem. Host, 
Brno 2018, 88 stran.

Philip Galle: Triumf smrti, 1565

literární zápisník

Adventní digrese
jiří zizler

„Kolikrát ti budu opakovat, že za padesát 
halířů tu nic nemám!“ Ten vřeštivý hlas 
jakési babizny jsem si nejspíš zapamatoval 
navždy. Bohunka Dostálová zkormouceně 
poodstoupila od stánku a já s otevřenými 
ústy poznával, jak vypadá lidské pokoře-
ní. Z celé té naší třídní návštěvy v pražské 
zoo (bylo mi sedm? osm?) si už skoro na 
nic nevzpomínám, dokonce ani na opice či 
slony, ale na tuhle strašnou scénu ano. Cítil 
jsem ohromení z toho zahanbujícího sraže-
ní na dno, z toho, jak to někdo může připus-
tit. Že by jí někdo mohl pomoci, jsem vlast-
ně nechápal.

Ostatně já jsem si svou dětskou peněžen-
ku nechal doma, asi z té natěšené nervozity. 
Ale mně Pavel Mareš půjčil tuším tři koru-
ny. Taky jsme spolu nějaký čas seděli. Dal 
se k policajtům a zahynul při autonehodě. 
Koupil jsem si limonádu, eskymo a leporelo. 
Leporela jsem si od té doby kupoval všude. 
Mám jich někde plný kufr. Ale už to nedělám, 
tak jako spoustu jiných věcí.

Doma jsem pak hned oznámil babičce: „Půj-
čil jsem si tři koruny!“ Zanaříkala: „Chlapče, 
vždyť rosteš pro šibenici!“ Zbledl jsem. Hlásila 
to hned mamince: „Boženko, on si vydlužil tři 
koruny! Co z toho kluka bude! Skončí v krimi-
nále!“ Asi měla před očima všechny ty nešťast-
níky oběšené ve stáji, které dostihla hypoté-
ka či jiný dluh. Naučili mě šetřit, ale pak se 
to stejně zvrtlo a já se začal chovat k peně-
zům s nelítostnou brutalitou. Trhal jsem jim 
prý nožičky.

Bohunka si tehdy v zoo nic nekoupila. Její 
rodiče pracovali ve státním statku a byli oba 
alkoholici. Kdykoli jsem zavítal do hospody 
třeba na ping -pong, jejímu tatínkovi leže-
la hlava na stole, před sebou pivo, cigareta 
hořela v popelníku, a cosi nesrozumitelného 
chroptěl. Nikdy jsem ho neslyšel pronést jedi-
né normální slovo. O paní Dostálové se říka-
lo, že byla v mládí prostitutka, ale tehdy už 
vypadala víc než bědně. Všichni dohromady, 
i s Bohunčiným bratrem Milanem, působili 
jako nějací rasíci, nejchudší z chudých, ubo-
žáci reálného socialismu. Dívali jsme se na 
ně skrz prsty. 

Bohunka měla děcko, brzy se vdala a ještě 
rychleji umřela na rakovinu. Milana vzali na 
vojnu, utekl z ní, zavřeli ho a pustili na Havlo-
vu amnestii. Zarostlý a špinavý chodil se stej-
ně vyhlížejícím psem po smetištích. Jednou 
ho srazilo auto a už se nezvedl – pes stál u něj 
a naříkal, nechtěl dovolit, aby se někdo přiblí-
žil k jeho vyhaslému tělu. Do poslední chvíle 

střežil svého podivného pána. Pan Dostál se 
kamsi vytratil. Paní Dostálová nějak přežíva-
la. Vracel jsem se odkudsi autem, ležela upro-
střed silnice. Zastavil jsem a zvedl ji, pomo-
čenou a pozvracenou. „Odvedu vás domů,“ 
nabídl jsem se. Zahanbeně zamumlala: „Já 
nemám domov, jsem ve stanu u potoka…“ 
Potom se usídlila v autobusové zastávce, do 
blízké prodejny si chodila pro lahvovou desít-
ku. Jezdil jsem kolem měsíce bez povšimnu-
tí. Jednoho dne tam stála záchranka; uhodi-
ly mrazy, umrzla. Co si měla počít? Jezdíme 
kolem dál, už dlouho tam není. 

Smrt? Kdypak pochopíme smrt? Asi ve třetí 
třídě v adventu naši školu zasáhla žloutenka. 
Hodně dětí onemocnělo. Bál jsem se. Vsuge-
roval jsem si příznaky. Potom mně prohmatá-
val lékař bříško – bolí? Trochu ano, ale zapřel 
jsem to. Nestál jsem o žádné problémy a kom-
plikace. Pak se ptám babičky: Co se stane, 
když člověk přechodí žloutenku? Ztvrdnou 
mu játra. A co pak s ním bude? Umře. A… za 
jak dlouho? Za pět let, opáčila nekompromis-
ně. Teda… Mám to do třinácti a půl! Nemo-
hl jsem usnout. Zavalila mě moje konečnost. 
Co bude po smrti? Ostatní budou ještě dlou-
ho žít, kdežto já jsem odsouzen. Jaká nedo-
zírná prázdnota na mě nalehne! Jak vypadá 
to nic, které mě za pět let čeká?

Pět let mi ale tehdy přišlo jako dnes století. 
Tak jsem se smířil. Byl jsem nadřazený dru-
hým, smrti zasvěcený. Drtilo mě závaží, ale 
pozvolna jsem na něj zapomínal. Napadalo 

mě – bůhví, jak to s tím bylo. Asi budeš žít 
dál. A to jsem přijal velmi radostně.

A tak přišly další adventy. A v nich jsem se 
okouzleně koupal. Všude se válela ranní i pod-
večerní mlha, chvělo se velejemné tajemné 
světlo, v němž bloudily andělské či jiné přízra-
ky. Zdálo se, že čas plyne jinak, čekání na ten 
den všech dnů a střed všech středů se vleklo, 
ale ta všednost přímo zářila, volalo mě miho-
tavé jiskření. Peklo se cukroví a kupovaly se 
dárky v drogerii a uvnitř mne se něco napři-
movalo a toužilo po naplnění, nad krajinou 
leželo velké a velebné ticho a každý zvuk se 
dotýkal morku kostí. Neměl jsem ještě poně-
tí o básnících, ale tolik jejich veršů se do mě 
tlačilo, aniž jsem z nich znal jediné slovo. Vra-
celo se ke mně všechno, co jsem ještě nepro-
žil, všechny radosti a hrůzy, co mě čekaly za 
rohem let. Bohu díky, že jsem o nich nic nevě-
děl. Ale všechno je třeba přivést domů. 

Co to zase píšu? Kde to zase jsem? Petr 
Borkovec, můj nejskvělejší redaktor, mi kdy-
si v Literárkách říkal, že musí stále v textech 
škrtat moje fejetonizující digrese. Ale kde jin-
de mám odbočovat než ve fejetonu? Na hrdi-
nu jedné slavné prózy při jeho mluvním cvi-
čení volali odbočuješ od začátku až do konce. 
Právě proto je mi tak sympatický. A trpělivé-
mu čtenáři přeju krásný čas sváteční, dnes 
i kdykoli jindy. A speciálně Jakubu Vaníčkovi, 
jemuž už rok nejsem schopen napsat dopis. 
Ale i to přijde. Krásné svátky, Jakube.
Autor je literární historik a kritik.
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la hlava na stole, před sebou pivo, cig
hořela v popelníku, a cosi nesrozumitelné
chroptěl. Nikdy jsem ho neslyšel pronést jed
né normální slovo. O paní Dostálové se říka-
lo, že byla v mládí prostitutka, ale tehdy už 
vypadala víc než bědně. Všichni dohromady, 
i s Bohunčiným bratrem Milanem, působili 
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Bohunka měla děcko, brzy se vdala a ještě 
rychleji umřela na rakovinu. Milana vzali na 
vojnu, utekl z ní, zavřeli ho a pustili na Havlo-
vu amnestii. Zarostlý a špinavý chodil se stej-
ně vyhlížejícím psem po smetištích. Jedno
ho srazilo auto a už se nezvedl – pes stál
a naříkal, nechtěl dovolit, aby se někd
žil k jeho vyhaslému tělu. Do posl
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Jeffrey Eugenides
Z první ruky
Sbírka povídek nositele 
Pulitzerovy ceny Jeffreyho 
Eugenidese mistrovsky 
zachycuje postavy zmítané 
soukromými či kolektivními 
krizemi, od reprodukčního 
třeštění až po ironické, 
ale přesto dojemné líčení 
cesty jednoho mladíka za 
osvícením.

Robin Sloan
Kvásek
Novinka od autora románu 
Nonstop knihkupectví 
pana Penumbry. Mladá 
programátorka Lois kvůli 
pracovnímu vytížení téměř 
nejí. Když ve svém okolí 
objeví tajemnou rozvážku 
jídla, je nadšená — konečně 
něco, z čeho se jí nedělá 
špatně. Radost jí však 
nevydrží dlouho…

Olga 
Tokarczuková
Běguni
Proč lidé cestují? Jsme 
všichni nomády, pro které 
je překonávání prostoru 
smyslem života? Oceňovaná 
autorka se svou pověstnou 
důsledností a porozuměním 
popisuje svět poutníků, hledá 
podstatu jejich nepokoje 
a potřeby nezůstávat na 
jednom místě.

Melba Escobarová
Dům krásy
Dramatické osudy 
různorodých žen, které 
hledají svoji životní 
cestu a spravedlnost 
v kolumbijském hlavním 
městě plném chudoby 
i bohatství, korupce a násilí. 
I nablýskané prostředí salonu 
krásy se dříve či později 
znečistí špínou a krví Bogoty.

Rachel Kadishová
Váha inkoustu
Silný příběh o ženách, jež 
od sebe dělí celá staletí, 
a o obětech, které musely 
podstoupit. Churavějící 
profesorku historie Helen 
osloví bývalý student 
s prosbou, aby prozkoumala 
vzácné židovské rukopisy. 
Nejsou však sami, kdo se 
o listiny zajímá…
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Beránek v mléce 
matky
matouš jaluška
Předvánoční čas bývá v našich krajích napl-
něný trýzní. Lidé obstarávají, platí a dluží 
a děti se těší na dárky, až brečí. Lidé spiritu-
ální ten shon s nelibostí komentují a máloče-
mu tak pomohou. Před dvěma lety zesnulý 
Zdeněk Neubauer pravidelně připomíná-
val, že podobné výlevy moralizujících mys-
lí před koncem roku nemají smysl. To, co tu 
slavíme, už od počátku není žádné naro-
zení Boha, tím méně Krista Spasitele, ale 
naopak nové narození světa, aiónu či sae-
cula, se vší sekulární hojností, a tedy i kon-
zumem a tělesností, již s sebou takový svět 
nese. Klíčovým textem byla pro Neubauera 
Čtvrtá ekloga z Vergiliových Písní pastýř-
ských se slavným zvoláním: „Přišel poslední 
věk, jak kumská hlásala věštba; velké pořadí 
věků, jak bývalo, počíná znova, již se zas vra-
cí Panna a vrací se saturnská říše.“ Dále se 
tu mluví o božském dítěti, chlapečkovi, kte-
rý „přijíti má“. Čas začíná znovu od zlatého 
věku, kdy bylo všeho dost a bez práce. Co 
lepšího lze volat v zajetí touhy pod vánoč-
ním stromkem někde nedaleko jesliček, nad 
dárky, které třeba nakonec ani nikdo nechce, 
ale ony tu přesto jsou, v krabicích, v potiště-
ném papíře určeném k defl oraci?

Vergiliova oslava návratu zlatého věku spo-
jeného s novorozeným chlapcem ve středově-
ku samozřejmě sloužila jako důkaz jeho nevě-
domého křesťanství. Podobně jako věštkyně 
Sibyla měl i autor Aeneidy zahlédnout vzne-
šené pravdy nového náboženství a podat 
o nich zprávu, přestože je v plnosti nepo-
chopil. Díky tomu mohl vstoupit do evrop-
ské literatury jako velice vznešený pohan 
a (například) slavně provést Danta Alighie-
riho zásvětím. Podle dodnes převažujícího 
pohledu na věc představuje oslava Vánoc 
v den zimního slunovratu podobný případ 
akulturace – měla vzniknout spojením oslavy 
Slunce spravedlnosti, jímž je Kristus, s osla-
vou Neporazitelného slunce, solárního bož-
stva či spíše symbolu, pomocí kterého se císa-
řové v krizovém období římské říše snažili 
dát svému nábožensky pestrému státu ales-
poň nějaký objekt úcty, na němž by se mohli 
všichni včetně křesťanů shodnout. Neshodli 
se a ze všech možných směrů nakonec trium-
fovalo křesťanství římských biskupů. Datum 
Vánoc však zůstalo jako jeden z pohanských 
elementů v kořenech katolicismu – alespoň 
podle tohoto názoru. „Konzumní šílenství“ 
lze pak přijmout s neubauerovsky rozpřaže-
nou náručí, anebo snadno odmítnout jako 
„pohanský“ relikt. 

Ale jsou i jiné možnosti. Mezi křesťanský-
mi apologety i historiky získává v posled-
ních desetiletích na síle názor, že datum 
Vánoc se svátkem Neporazitelného slunce 
příliš nesouvisí. Při užití základních znalostí 
o medicíně a trochy číselné mystiky, které se 
v prvních stoletích našeho letopočtu oddá-
vají stejnou měrou pohané i křesťané, lze 
totiž dnešní Boží hod vánoční spojit s jiným 
svátkem, tuze křesťanským. Teolog David 
Vopřada v úvodu k Vánočním promluvám 
Aurelia Augustina (Krystal OP, 2015) cituje 
následující prohlášení tohoto učitele západ-
ní církve k datům základních církevních 
svátků: „Kristus trpěl jako beránek v mlé-
ce své matky, totiž v čase, kdy byl počat.“ 
Tedy: Kristus byl počat i umučen ve stej-
nou dobu, o Velikonocích, po prvním jar-
ním úplňku. O devět měsíců později („jak 
je v církvích dobře známo,“ praví tamtéž 
Augustin), v čase, kdy těhotné ženy obvyk-
le rodívají, leží slunovrat. Vánoce. A ty se 
tudíž spojují právě s utrpením, jímž člově-
ka svět krouhá. Zimní děs úzce souvisí s jar-
ním děsem pašije, s potupou pomlázky ane-
bo s hrobem a prázdnotou před nejistým 
vzkříšením. Je to pořád jedna hrůza, už od 
počátků liturgického kalendáře.

Moc se vrací lidu
Finále Bennettovy fantasy trilogie 

Robert J. Bennett propojuje 
epickou fantasy se špionážním 
vyprávěním, profesními manifesty 
či refl exí postkoloniální 
zkušenosti. Ačkoli Město zázraků 
nehýří originálními nápady, je 
důstojným završením trilogie 
Božská města, která patří mezi 
nejdůležitější díla současné 
fantastické literatury.

boris hokr
Traduje se, že John R. R. Tolkien upustil od 
pokračování Pána prstenů (1954, česky 1990), 
když zjistil, že by musel psát o zlu a korup-
ci lidí ve Středozemi opuštěné elfy a zázra-
ky. Robert Jackson Bennett se ve své trilogii 
Božská města (� e Divine Cities, 2014–2017) 
pokusil zasadit epickou fantasy právě do 
podobného, odkouzleného světa, v němž už 
pro absolutní morálku mytických časů a hrdi-
ny větší než život není místo. Jedná se o sna-
hu modernizovat nejkonzervativnější z fantasy 
subžánrů. Zatímco totiž klasická epická fanta-
sy vycházela z narativu starých mýtů aktuali-
zovaných zkušeností generací světových válek 
a konfl iktu dvou supervelmocí, od devadesá-
tých let se koncept relativně snadno rozlišitel-
ného dobra a zla začal rozpadat.

Po nesmělých náznacích v sáze Píseň ledu 
a ohně (1996–2011, česky 2000–2012) George 
R. R. Martina přišli Kanaďané Steven Erikson 
(Malazská kniha padlých, 1999–2011; česky 
2002–2012) a Richard Scott Bakker (Princ 
ničeho, 2002–2006; česky 2009–2011) či Ang-
ličan Joe Abercrombie (První zákon, 2006– 

–2008; česky 2008–2009). Ti zkoumali přede-
vším způsoby manipulace s pravdou a činy 
řízené patologickou nenávistí a předsudky. 
Spíše než o aktualizaci mýtu coby nástro-
je formování vnímání světa a osvojení hod-
not se snažili o aplikaci antropologických 
postupů (Erikson) či postmoderní hrátky 
s žánrovými pravidly a očekáváním (Aber-
crombie). Bennett ve své trilogii zkoumá reál-
nou velmocenskou politiku, její setrvačnost 
a udržitelnost.

Děj se odehrává na Kontinentu, v krajině 
vyvolené bohy, kteří věnovali svým uctíva-
čům celý svět. Pak se však v jednom z poro-
bených národů zjevil hrdina, který odha-
lil způsob, jak bohy zabít. S jejich smrtí se 
doslova přepisovala realita. Kontinent  upadl 
do područí svých bývalých otroků ze Saypu-
ru a minulost, především cokoli spojeného 
s božstvy a jejich zázraky, z nichž některé 
stále ještě fungují, třebaže jejich moc měla 
zmizet se smrtí konkrétního boha, je podro-
bována přísné cenzuře. Proto vzbudí velký 
rozruch, když je v Bulikově, bývalém hlavním 
městě, zavražděn historik, který měl přístup 
ke všem archivům a tajemstvím. Případ při-
jíždí vyšetřovat Shara Komaydová, potomek 
dávného zabijáka bohů Kaje, a její záhadný 
společník Sigrud.

Schodiště vedoucí nikam
Bennett patří k autorům, kteří epickou fanta-
sy propojují s dalšími žánry – v tomto případě 
se špionážními příběhy na pomezí klasických 
bondovek; například v Městě zázraků (2017, 
česky 2018) dojde k lazenbyovskému střetu 
na transkontinentální lanovce – a profesními 
manifesty Johna le Carré. Vzhledem k tomu, 
že se děj jeho románů odehrává většinou ve 
velkoměstském prostředí, a absentuje tak tra-
diční motiv putování, jedná se nejen o zdroj 
akčních atrakcí, ale také o funkční nástroj 
zkoumání fi kčního světa. Špioni totiž pro-
nikají do nejrůznějších „světů“ – od chudin-
ských čtvrtí po paláce ekonomických i politic-
kých elit – a disponují i informacemi, jejichž 

zprostředkování by jinak autora stálo ztrátu 
dynamiky vyprávění.

Kritici, kteří se zabývali Městem schodů 
(2014, česky 2015), prvním dílem trilogie, 
ovšem považovali poněkud nezaslouženě 
tento rozměr Bennettovy trilogie za nezají-
mavý a v osobě stárnoucího válečníka Sigruda 
dokonce spatřovali jakousi abercrombieov-
skou pastiš. Spisovatelka N. K. Jemisinová, 
a nejen ona, naopak autora chválila za kvali-
tu stvořeného světa. Román skutečně vyboču-
je z řady generických, kvazistředověkých fan-
tasy říší západního střihu. Kontinent podle 
Jemisinové připomíná spíše carské Rusko či 
mughalskou Indii a momentální vládci svě-
ta Saypuřané zase evokují Brity v době roz-
machu jejich koloniální říše. Ovšem bohatost 
Bennettova světa spočívá především v domýš-
lení důsledků. 

Odstranění bohů se projevilo samozřejmě 
viditelně – zmizením částí měst i celých eko-
systémů či radikální změnou podnebí. Mělo 
ale i následky druhotné: změnu mentality 
vládců, kteří naprosto jednoznačně věděli, 
že jsou vyvoleným národem, i otroků, kte-
ří nyní budují celosvětovou říši založenou 

na rozvoji vědy a techniky. Důsledky z první-
ho ranku dávají Bennettově trilogii fascinu-
jící pozadí, na němž se odehrává děj. Napří-
klad Bulikov je zván městem schodů proto, 
že v něm existuje řada schodišť, která kdy-
si vedla do již neexistujících pater a dimen-
zí zformovaných boží vůlí, ale dnes na jejich 
konci prostě nic není. Jsou to ale změny spo-
jené s mentalitou a lidskou duší, co formuje 
děj jednotlivých románů. 

Změna paradigmatu v longue durée
V každém dílu trilogie dochází k více či méně 
originálním střetům vzmáhajícího se Saypu-
ru s relikty božské éry. Ten nejzajímavější 
je bezpochyby náplní druhého dílu, Města 
mečů (2016, česky 2017), v němž hrdino-
vé čelí invazi z posmrtného života, který se 
zachoval v jakési beta verzi díky posvátným 
artefaktům daného kultu. Všechny tři střety 
přitom odrážejí autorův zájem o proces změ-
ny (což je dle Shařiných slov „květina sázená 
pro budoucnost“).

Bennett v podstatě refl ektuje zkušenost, 
kterou si prošly (neo)koloniální velmoci – pře-
devším Francouzi v Alžírsku a Spojené státy 
v Iráku či Afghánistánu. V obou případech 
dokázala technologicky pokročilejší mocnost 
vojensky zvítězit, ale selhala v následné stabi-
lizaci poměrů a hlavně vztahů. Jednou z pod-
zápletek Božských měst je ostatně i mapování 

saypurského odporu ke Shařině snaze vrátit 
Kontinentu hrdost a minimálně ekonomickou 
rovnoprávnost (přičemž výsledkem je i say-
purská verze Organisation armée secrète).

Bennettovi hrdinové si uvědomují, že nási-
lím vynucovaná nerovnost mezi Saypuřany 
a Kontinentály je větším nebezpečím než pří-
padný návrat bohů. Na pozadí jednotlivých 
knih, jejichž děj vždy dělí několik let, tak pro-
bíhá pokus o změnu. V prvním dílu se hrdi-
nové snaží působit uvnitř systému (Shara 
a Sigrud jsou ofi ciálními agenty Saypuru), ve 
druhém se pokoušejí o změnu shora (Shara je 
nyní premiérkou Saypuru) a v závěrečné části 
dochází k pokusu zcela vystoupit mimo sys-
tém a slovy písně Johna Lennona – a snad ješ-
tě lépe skupiny Chi -Lites – dát všechnu moc 
lidu, což ve fantasy pochopitelně znamená 
o dost více než jen demokratizaci společnosti.

Vyvážený fantasy thriller
V Městě zázraků již jsou karty rozdané 
a Bennett spíše shrnuje své teze, než že by 
přicházel s novými. Patří k nim úvaha, že 
se smrtí bohů, kteří formovali realitu svých 
věřících, přešla tato úloha na státy ve vztahu 

k jejich občanům, nebo myšlenka, že lze kon-
trolovat myšlení mladých lidí i jejich ochotu 
obětovat se za ideály (postava Shařiny mani-
pulativní tety jako by odkazovala k některým 
americkým politikům Nixonovy administra-
tivy). Menší míru originality – ve srovnání 
s předchozími díly trilogie, nikoli s většino-
vou fantasy produkcí – ovšem Bennett vyrov-
nává způsobem podání.

V prvních dílech totiž občas docházelo ke zci -
zení – které nepochybně například u nás ješ-
tě zesilují „východoevropské“ reálie Buliko-
va a jmen jeho obyvatel, kteréžto motivy 
Bennett nezpracoval tak čistě a autenticky 
jako například China Miéville v new weird 
variaci na román noir Město a město (2009, 
česky 2009). Navíc některé scény připomínaly 
spíše humoristický román, například v duchu 
Fausta Erika (1990, česky 1996) Terryho 
Pratchetta. Město zázraků však Bennett sty-
lově vyladil a sjednotil. Závěrečný díl trilo-
gie tak funguje jako skvělý fantasy thriller 
s dosud nejvyváženějším tempem. I když se 
tedy příval nápadů zastavil, je to stále kniha 
umožňující dokonale si vychutnat a vstřebat 
vše, co si Bennett v průběhu celé trilogie při-
pravil. A nebylo toho málo. 
Autor je publicista.

Robert J. Bennett: Město zázraků. Přeložil Milan 
Pohl. Host, Brno 2018, 546 stran.

Fantasy již dávno není o vrhání prstenů či mečů do sopek osudu… Ilustrace Jakub Hrdlička



 a2 – 26/20188 hry 

Role -playing v zemi chatařů
Stručné dějiny Dračího doupěte

Fantasy hra na hrdiny Dračí 
doupě se vydatně inspirovala 
slavnou americkou hrou 
Dungeons & Dragons. Její 
historie je ale silně ovlivněná 
tím, že čeští hráči si vytvořili 
úplně jiné herní návyky než 
ti američtí.

josef olt
České fantasy RPG (role -playing game) Dra-
čí doupě vznikalo už od roku 1990. V čers-
tvě porevoluční éře přitom prakticky nemělo 
na co navazovat, jelikož téměř jediné fanta-
sy, které u nás do té doby ofi ciálně vyšlo, byl 
Hobit (1937) v roce 1978. Snahy o české vydá-
ní nejslavnější světové RPG Dungeons & Dra-
gons (D&D) selhaly, a tak se skupina fanoušků 
fantastiky v nakladatelství Altar rozhodla na 
jeho půdorysu vystavět vlastní herní systém, 
který by mohli mít také plně pod kontrolou.

Fantasy potlachy
Samotné D&D ze sebe dodnes nesetřáslo zna-
ky toho, že vzniklo v sedmdesátých letech 
na platformě fi gurkové bojové deskové hry. 
Systém odměňoval řešení problémů ozbro-
jeným střetem a šel na ruku dobrodružstvím, 
která začínala u vchodu do podzemí a konči-
la u chladnoucí mrtvoly bosse na konci. Jiná 
tehdejší RPG se postupně stále víc zaměřo-
vala spíše na deduktivní, příběhové a více 

„role -playing“ zážitky. Dračí doupě ve svých 
základech též vycházelo z dřevního principu 
fantasy dobrodružství jako kolekce konfl iktů 

s nepřítelem kdesi v podzemí a první vychá-
zející scénáře i moduly toto pojetí plně pod-
porovaly. Rozdíl však byl v tom, že pravidla 
Dračího doupěte byla v lecčem nedořečená, 
volnější a otevřená všemožným modifi kacím 
a „house rules“. Právě to stálo za všeobecným 
obrovským úspěchem tohoto fenoménu. 

Důležité je uvědomit si, na jaké prostředí 
byly dané RPG systémy aplikovány. Americký 
hobbismus a systematické plánování volné-
ho času svědčily pevněji svázanému systému, 
nad kterým se hráči mohli scházet během 
pravidelných herních večerů („game nights“), 
což je v USA i dnes oblíbená předměstská kra-
tochvíle. Realita volnočasového Česka pode-
přená chatařením a výletnictvím zase šla na 
ruku volnějšímu systému, k němuž je třeba 
jen pár kostek, tužka, papír a dobrodružství 
lze vytvářet takřka za chodu. Pochopitelně 
se tak Dračí doupě rozšířilo velmi rychle do 
školních lavic, čajoven, kluboven a krosen. Na 
koleni pak vznikalo mnoho zinů, jež přichá-
zely s různými modifi kacemi a úpravami sys-
tému i s přiloženým dobrodružstvím, které 
si hráči mohli načíst a zahrát. 

Technologické doupě
Jak již samotný název napovídá, Dračí dou-
pě ze svého inspiračního zdroje vycházelo 
natolik očividně, že v současném copyrigh-
tovém prostředí by nejspíš vzniknout nemoh-
lo. Přesto se oba systémy v zásadních ohle-
dech liší. Na Dračím doupěti je v první řadě 
znát, že na něm pracovali absolventi tech-
nologických škol. Samotný systém totiž 
redukuje v zásadě veškeré lidské snažení na 
pravděpodobnostní hodnoty, o kterých roz-
hodují hody kostkou, jejichž výsledky jsou 

binární (úspěch–neúspěch, nic mezi tím). 
Oproti D&D zde lze také vidět určitý odklon 
od západního pojetí fantasy, které je plné 
magie. Hra měla lépe pravidlově pokryté 
mechanismy „exaktních“ akcí než samotných 
kouzel, jež byla někdy přehnaně silná, jindy 
zase úplně zbytečná. Kromě znatelné nedů-
věry v „esoteričnost“ magie v tom měl prsty 
i silný vliv Tolkiena na tehdejší českou fan-
tasy scénu. V jeho příbězích se totiž magie 
využívala velmi rezervovaně. Dračí doupě 
také vypustilo povolání kněze (cleric), jež 
fi gurovalo v D&D, a obecně lze i v pozděj-
ších modulech vycítit určitou nevoli směrem 
k reprezentaci organizovaných náboženství, 
která jsou často redukována na rozličné sekty 
a nebezpečné kulty. Kněz byl nahrazen alchy-
mistou – povoláním, které dává v zemi, jejíž 
obyvatelé vyrostli na rudolfi nských legen-
dách, plných baněk a zakouřených sklepení, 
poměrně  smysl. Po  stavy alchymistů v Dra-
čím doupěti byly nicméně na rozdíl od kněží 
z D&D naprosto neschopné jakéhokoli ozbro-
jeného odporu a jejich funkce většinou spočí-
vala v přípravě družiny na přímý boj.

Tvůrci Dračího doupěte také omezili pale-
tu herních ras a volitelných povolání, jejichž 
typy a členění se v americkém titulu liší jen 
v malých detailech. Komicky dnes vyznívá, že 
Dračí doupě obsahuje volitelnou rasu hobi-
ta, jenž se v původní D&D musel jmenovat 
halfl ing (půlčík) z důvodu hrozby žalobou 
ze strany potomků J. R. R. Tolkiena. Výběr 
ras byl jinak téměř totožný. Kudůk z Dračí-
ho doupěte byl de facto gnóm z D&D, kroll 
de facto půlork a barbar překvapivě de facto 
půlelf. Zásadní byl rozdíl ve vnímání progre-
su postav s přibývajícími úrovněmi. Na roz-
díl od D&D, kde si hráči volili povolání svých 
postav už na začátku při jejich tvorbě, Dra-
čí doupě přišlo s elementem připomínajícím 
výběr střední školy. Při úvodní tvorbě posta-
vy si hráči mohli vybrat z pěti dostupných 
povolání, která se však dosažením páté úrov-
ně (z 36 možných) dělila na dvě kategorie, 
z nichž si museli zvolit a které určily jejich 
další cestu. Obě varianty se přitom od sebe 
radikálně lišily a rozhodnutí bylo tak zásad-
ní, že mohlo ovlivnit, jaký žánr RPG budou 
hráči nadále hrát. 

Ztracený Asterion
Určitým vrcholem Dračího doupěte byl 
rok 1999, ve kterém byl vydán velký modul 
Asterion. Ten detailně popisoval obrovský 
fi ktivní svět s mnoha specifi ckými pravidly, 
často velmi odlišnými od předchozího káno-
nu. Nejvýraznější byl systém karmy, jež na 
chování postav reagovala přetvářením jejich 
papírových, ale i fyziognomických vlastnos-
tí. Altar se evidentně snažil vytvořit vlastní 
varia ci na D&D svět Forgotten Realms, kte-
rý byl již od konce osmdesátých let nejčastěj-
ším pódiem pro další moduly a scénáře, ale 
s úspěchem byl aplikován i na knihy a desko-
vé či počítačové hry. Asterion byl komerční 
úspěch, o čemž svědčí i dalších třináct her-
ních modulů, které na něj navazovaly. Málo-
kdo jej však ve skutečnosti hrál. Sloužil spíše 
jako inspirace pro tvorbu vlastních dobro-
družství a světů. Souběžně s ním vycházejí-
cí nezávislé menší moduly Taria či 12 sošek 
Almiru se na herních stolech ocitaly častě-
ji, protože díky svým skromnějším ambicím 
poskytovaly hráčům sevřenější a ucelenější 
prostor pro jejich dobrodružství. 

Zásadní přerod celého systému D&D nastal 
vydáním jeho třetí edice na přelomu století. 
Tehdy přijal platformu, která ve své podstatě 
řešila většinu testů vlastností (Skill Checks) 
dvacetistěnnou kostkou, čímž odkročila od 
zastaralého binárního systému. Zároveň 
však prostřednictvím nemála dalších pravi-
del spoutala již tak poměrně rozsáhlý sys-
tém, který se ještě vzdálil svobodomyslnému 

a improvizacím otevřenému Dračímu doupě-
ti. To v tu dobu naráželo na problém, že mno-
ho hráčů již dosáhlo jeho limitů. Hra totiž na 
vysokých úrovních trpěla silnou nevybalanco-
vaností a nedořečeností. Altar se tedy rozho-
dl celý systém vybudovat od začátku. Výsled-
kem bylo Dračí doupě+, jež vyšlo roku 2004 
a vydalo se cestou semknutějších, náročněj-
ších a navzájem provázaných pravidel s důra-
zem na kampaňové hraní, vybudované na pří-
stupu „z nuly hrdinou“. Kromě schopností 
specifi ckých povolání hra obsahovala kom-
plexní strom obecných dovedností, které 
si hráči přisvojovali v určitých stupních za 
body, jež obdrželi při vstupu na další úroveň. 
Tyto vlastnosti se týkaly například zacházení 
s různými typy zbraní, jízdy na koni, plavání 
a podobně, tedy schopnostmi, které doposud 
postavy v Dračím doupěti ovládaly automa-
ticky. Teoreticky bylo možné u pokročilejší 
postavy mít například III. stupeň u vlastnos-
tí hrnčířství, vyšívání a lazebnictví, zatímco 
úplně opomenout její bojový rozvoj. 

Dračí doupě+ si získalo pozornost přede-
vším pokročilých RPG harcovníků, a to zejmé-
na díky variabilitě rozvoje postav, míře detailu 
a rozsahu zásadních rozhodnutí, jež se gene-
rovala v průběhu hraní. Nicméně po počáteč-
ním nadšení začal zájem o hraní této varianty 
upadat. Na vině bylo zejména výše zmíněné 
české prostředí, které bylo z původních pravi-
del navyklé na metodu „sedni a hraj“, kterou 
Dračí doupě+ dost dobře neumožňovalo. Vět-
ší otevřenost trhu a zmenšování vzdálenos-
tí díky rozvíjejícímu se internetu zase zkuše-
nějším hráčům otevřelo širokou celosvětovou 
nabídku RPG titulů, mnohdy se silnější komu-
nitní a vydavatelskou podporou. Nové verzi 
nepomohla ani pramalá podpora implemen-
tace nových pravidel do webů, přes které se 
Dračí doupě v té době často hrávalo. 

Příliš málo nostalgie
S čím dál větší dostupností titulů z celosvěto-
vého trhu se dnes opět mění požadavky RPG 
hráčů, kteří najednou mají přístup k řadě 
unikátních systémů. Ty se orientují na intui-
tivnější mechanismy a vyvíjejí univerzálnější 
platformy, často vyžadující od hráčů interak-
tivní „role -playing“. Od dnešních her se oče-
kává, že hráči již po jednom sezení budou 
mít pocit plnohodnotného zážitku, aniž by 
si museli osvojovat komplikovaná pravidla. 
V reakci na to vzniklo Dračí doupě II (2011), 
které následovalo trend zjednodušování sys-
témů a důrazu na „role -playing“, leč dosa-
hu předchozích edic již nedosáhla, zejména 
v důsledku toho, že dosavadní hráči dospěli 
a buď scénu opustili, nebo se začali věnovat 
dostupným zahraničním RPG hrám. 

Samotné D&D se těší stále pověsti silné 
značky, kterou obhájila v roce 2012 svým 
pátým vydáním pravidel, jež přinesla mno-
ho zjednodušení. Novou krev jí do žil vlévá 
i trend retra a geekovství, jež často odkazu-
je k osmdesátým letům, kdy byla deskoher-
ní i RPG scéna v USA výraznou součástí před-
městského koloritu. Toto je cesta, po které se 
Dračí doupě nemůže zatím vydat, protože 
stále nenastala silná vlna nostalgie po době, 
kdy tato hra v Česku dominovala. A v součas-
né konkurenci zahraničních titulů se součas-
ná podoba Dračího doupěte bohužel ztrácí. 
Autor je odborník na RPG hry.

Ilustrace Magdy Vodrážkové k Pravidlům pro začátečníky z roku 1990
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Fenomén Dračího doupěte 
neodmyslitelně patří 
k devadesátým letům a době 
transformace. Specifi cký 
herní únik do světa, v němž 
může být hrdinou každý, byl 
především vyjádřením touhy 
po dobrodružství, ale také 
spolkovým projevem v jinak 
individualizované době. A stál 
u zrodu jedné subkultury.

matěj metelec

Kdyby Dračí doupě vzniklo o pár let dřív jako 
undergroundová zábava, nejspíš by se stalo 
součástí příběhu o pasivním odporu proti 
normalizačnímu režimu. Útěk před šedí reál-
ného socialismu do barvitých dobrodružství 
s elfy a trpaslíky by byl lehce excentrickou 
součástí obecného úniku do soukromí, jejž 
s sebou normalizace nesla. Ve skutečnosti je 
tento fenomén českého hraní na hrdiny spja-
tý s dobou, která byla daleko komplikovaněj-
ší než konec osmdesátých let. Dračí doupě 
náleží devadesátkové euforii, k níž patřilo 
nejen nadšení nad vším, co bylo součástí do 
té doby obtížně dostupné západní popkultu-
ry, ale i vůle k vlastní kreativitě, byť by její tón 
udávaly západní vzory. Je takřka nemyslitelné, 
že by „dračák“, jak se hře přezdívalo, vznikl 
v roce 2000. V té době by se nepochybně pře-
ložil některý ze zavedených západních her-
ních systémů. Na začátků devadesátých let ale 
ještě nebylo jasné, jestli náhodou nedokáže-
me spoustu věcí lépe sami. Nakonec i podoba 
hlavního „questu“ postkomunistické společ-
nosti, ekonomická transformace, se děla ori-
ginálně českým způsobem a měla za cíl pře-
místit státní majetek nejen do soukromých, 
ale i pokud možno do českých rukou. 

Fantasy vítězí
Americká RPG Dungeons and Dragons (D&D) 
se zrodila v roce 1974 z fantasy suplemen-
tu ke středověké válečné hře s miniaturami 
a podržela si tak důraz na pravidla, tabulky 
a kostky, který převzalo i Dračí doupě. Ale 
na rozdíl od anglosaského prostředí, v němž 
bylo možné fantasy literaturu přehazovat vid-
lemi, v tom českém se nebylo moc oč opřít. 
Tolkienův Hobit (1937) sice vyšel v roce 1978, 

k vydání Pána prstenů (1954–55), přeložené-
ho od počátku osmdesátých let, došlo ovšem 
až v letech 1990–92. Paradoxně jej v češtině 
mohli číst hlavně disidenti a nonkonformní 
intelektuálové, do jejichž prostředí jej „vypus-
tila“ sama překladatelka Stanislava Pošustová. 
Žil v něm někdy velmi podivuhodným způso-
bem, který si s některými bizarnějšími pro-
jevy her na hrdiny v ničem nezadal. Možná 
i díky tomuto sepětí byla popularita Pána prs-
tenů, když konečně vyšel, obrovská a Tolkie-
novy romány četl v té době skoro každý. 

Na rozdíl od sci -fi , která přece jen dokázala 
lépe zapadat do ideových rámců státního socia-
lismu, a tak se vydávala i v ofi ciálních nakla-
datelstvích, zůstávala fantasy až do roku 1989 
víceméně doménou fandomu. Přes šíření pře-
kladů ve strojopisných fanzinech a využívání 
struktur vybudovaných letitou tradicí scifi s-
tického sebeorganizování měla ale i v samot-
né komunitě fanoušků fantastiky spíš podřad-
né postavení. Na rozdíl od sci -fi  ji provázela 
pověst čistě oddechové literatury, která nepři-
náší závažná témata a neláká talentované spi-
sovatele. Českoslovenští scifi sté ale ze zřej-
mých důvodů nemohli dohlédnout, že ve 
světě zažívá sci -fi  úpadek, kdežto popularita, 
a s ní částečně i renomé, fantasy roste.

Příčin bylo patrně víc, ta zásadní nicméně 
spočívala v tom, že optimismus spojený s roz-
šiřováním lidských horizontů a představou, že 
přes všechna škobrtnutí jsme na dobré cestě, 
který byl charakteristický pro poválečné tři-
cetiletí, se vytratil. A ani další žánry zábavné 
literatury na tom nebyly o moc líp. Historické 
romány byly zatíženy narůstajícími znalostmi 
o historii a klasická cestopisně -dobrodružná 
literatura spjatá s kolonialismem, který bylo 
čím dál obtížnější romantizovat. Pokud čte-
náři chtěli prožít dobrodružství, jež nepřiná-
šela depresi nebo nelehká morální dilemata, 
vlastně jim nic jiného než fantasy nezbylo. Jen 
ona přinášela dobrodružné příběhy v exotic-
kých zemích, které byly mnohdy blízké evrop-
skému středověku a v nichž otázky dobra 
a zla bývaly zpravidla černobílé, někdy až pří-
liš doslova. Podezření, že v klasické heroické 
fantasy je cosi hluboce reakčního, není zce-
la nepodložené, nakonec romantický pohled 
na středověk je jedním z jejích zdrojů. S tou 
výhodou a nebezpečím, že fantasy nehrozí 
žádná demytizace. Zakladatel moderního 
dějepisectví Leopold von Ranke začal studo-
vat středověk, protože jej okouzlily romány 
Waltera Scotta, a došel k tomu, že okouzlují-
cí je právě proto, že s romantickou literatu-
rou nemá nic společného. Podobné vystřízli-
vění z fantasy je o dost obtížnější. 

Důvod k útěku
V mnoha ohledech je fascinující, že první ver-
ze Dračího doupěte vyšla bezprostředně po 
pádu komunistického režimu v roce 1990. 
Vypovídá to o síle předlistopadového fando-
mu, byť se v něm téměř každý znal s každým, 
a o nepřerušených kontaktech se západní 
popkulturou, často uskutečňovaných přes 

země socialistické soustavy s méně kon-
zervativními režimy, než byl ten čes-

koslovenský. Zároveň to ale ukazuje, 
že pozdní normalizace produko-

vala mnoho cest, jak realizovat 
své zájmy a záliby, a devadesá-

tá léta ani tak nebyla kataly-
zátorem zrodu věcí nových, 

jako spíš umožnila do té 
doby koncentrovaným 

proudům fanouškov-
ských undergroun-
dů slít se (a zředit) 

v širokém mainstrea-
mu veřejného života. 

Z hlediska příběhu o mo     ž  nostech oteví-
rajících se po pádu komunistické diktatury 
by se mohlo zdát paradoxní, že se někteří 

místo podílu na vybarvování příslovečné nor-
malizační šedi vrhli do imaginárních kobek 
bojovat se skřety o neméně imaginární pyt-
le zlata. Ve skutečnosti to jen potvrzuje, že 
i státní socialismus byl verzí západní moder-
nity a v mnoha směrech jí zůstával navzdory 
vší gerontokratické skleróze i během pozdní 
normalizace. Polovina sedmdesátých let, kdy 
si na hrdiny začíná hrát předměstská, středo-
stavovská Amerika, se příliš nepodobá situa-
ci Československa počátku devadesátých let, 
probouzejícího se z normalizačních prefe-
rencí, které defi novaly realismus tak úzce, 
že každá fantastika se zdála revoltou. „Úna-
vu z moderního“ ale Amerika v letech mezi 
Nixonem a Reaganem a polistopadové Česko-
slovensko mohly docela dobře sdílet, i když 
v druhém případě nabírala originální postso-
cialistickou podobu. 

Ta byla spojena s představou osvoboze-
né kreativity, o níž sice nebylo v devadesá-
tých letech jisté, jestli se lépe realizuje ve 
volném trhu, organizovaném zločinu nebo 
občanské společnosti, nepochybné zázemí 
měla ale v soukromých vesmírech chataře-
ní, kutilství a spolkaření pozdní normaliza-
ce. Ty zůstaly jistotou v nejistých časech eko-
nomické transformace a Dračí doupě na ně 
dokázalo plynule navázat a stvořit paralelní 
realitu pro širokou komunitu hráčů a hráček. 
Spolkový aspekt se v individualistických deva-
desátkách spojil s touhou po dobrodružství 
tradičnějšího střihu, než jaká nabízela malá 
privatizace. Podobně jako D&D ani Dračí dou-
pě nebylo jen společenskou hrou, ale také jed-
ním z důležitých pojítek tvořící se subkultury.

Odvaha snít
Nad čtverečkovaným papírem bylo možné 
nejen snít o dobrodružstvích, která život 
nenabízel, ale také ve světě s jasnými pravi-
dly zlepšovat své schopnosti, i když byly jen 

„papírové“ a zůstávaly vydané všanc hodu 
kostky. Kobky nabízely mnoho věcí, které 
běžný život postrádal: hrdinství, možnost 
dělat rozhodnutí, na nichž záleželo, schop-
nost postavit se mocným. Prostorů, kam na 
konci 20. století mohla imaginace migrovat, 
bylo pomálu. Na mapách nezbyla bílá mís-
ta, vesmír působil děsivě, a fantasy se tedy 
zdála možná jediným adekvátním lékem. 
Z hlediska herních principů mohla hra D&D 
vzniknout v sedmdesátých letech na poli 
jakéhokoli žánru, z hlediska zužujících se 
horizontů imaginace nemohla volba padnout 
na nic jiného.

Hráči a hráčky hledali v doupatech totéž, co 
generace čtenářů a čtenářek hledaly v litera-
tuře. Eskapismus byl pro velkou část kulturní 
produkce vždycky naprosto všeobecný, nako-
nec v emblematické postavě Cervantesova 
Dona Quijota je touha po instantních dobro-
družstvích do naší kulturní zkušenosti vpá-
lena velmi hluboko. Dvacáté století přines-
lo „jenom“ zevšeobecnění kultury, která do 
té doby znamenala jen vysokou kulturu eli-
ty. Z minulosti známe dodnes převážně jen 
tu, a například o kulturním vyžití drtivé vět-
šiny obyvatel novověké Evropy neví krom pár 
odborníků nikdo nic. Ve dvacátém století ale 
byla vysoká kultura postavena vedle kultu-
ry populární, nyní masově rozšířené, a zača-
ly spolu vést daleko bezprostřednější dialog.

Demokratizace na kulturním poli ale nezna-
menala zánik všednodenních hierarchií a úni-
ková funkce kultury nezmizela. K formální 
rovnosti patří i trvalé rozčarování nad nut-
ností hrbit se před šéfy, jež svou všeobecnou 
platnost vyjevuje v poučce, že „nadřízené je 
třeba poslouchat“, kterou nám vtloukají do 
hlavy už na základní škole. Není se co divit, 
že hledáme světy, v nichž můžeme skutečně 
něco změnit a dočkat se za to uznání. Touha 
po dobrodružství, které se uskuteční aspoň 
na papíře, jen tak nezmizí.

hry 9

Quijotem na čtverečkovaném papíru
Hledání fantasy dobrodružství v devadesátkách

Kobky nabízely mnoho věcí, které běžný život postrádal. Ilustrace Magdy Vodrážkové k Pravidlům pro začátečníky z roku 1990
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Jedním z podstatných aspektů 
úspěchu Dračího doupěte byl 
nedostatek jiných fantasy her 
na českém trhu. Šlo v podstatě 
o polotovar, který hráče 
podněcoval k velké vynalézavosti 
a kreativitě při dotváření herních 
pravidel a tvorbě vlastních 
fantasy světů.

antonín tesař

Vítej, bojovníku!
Chceš zažít něco neobyčejného?
Chceš se vypravit do jeskyně, která je plná 
úžasných pokladů a strašlivých nestvůr?
Potom je hra Dračí doupě přesně to, co 
potřebuješ – a je tvoje veliké štěstí, že ji máš.

Úvodní slova herního průvodce Dračí doupě – pravidla 
pro začátečníky

Dračí doupě je svým způsobem fascinující 
a unikátní fenomén. Žádná jiná fantasy hra 
v českém prostředí neměla tak aktivní komu-
nitu fanoušků. Přitom nenabízela ani přitažli-
vé herní univerzum, ani propracovaná pravidla, 
naopak – její světy byly natolik abstraktní a pra-
vidla tak nedotažená, že fanouškové neustále 
cítili potřebu ji všemožně obohacovat, dotvářet 
a vylepšovat. Kutilský, kreativní přístup hráčů 
byl možný díky tomu, že se hra objevila na trhu 
právě na počátku devadesátých let. 

Věk frustrací
Nejzářnější léta Dračího doupěte trvala od 
roku 1990, kdy vyšla první verze Pravidel pro 
začátečníky, přibližně do roku 1994, kdy se 
v českém prostředí objevila karetní hra Magic: 
� e Gathering, která se stala prvním opravdu 
dramatickým konkurentem Doupěte v oblas-
ti fantasy her. 

Situace té doby je z dnešního pohledu těž-
ko představitelná. Devadesátky měly daleko 
k současnému zahlcení popkulturou, která je 
okamžitě dostupná včetně detailních kontex-
tových informací. Naopak, scifi sté stále stíha-
li kupovat a číst prakticky veškerou žánrovou 
produkci, o internetu zatím věděli opravdu 
jen zasvěcenci (Ondřej Neff  začal vydávat prv-
ní český internetový deník Neviditelný pes 
v roce 1996), a dokonce ani samotné domá-
cí počítače zdaleka netvořily samozřejmou 
součást každé domácnosti. Také angličtina 
představovala pro drtivou většinu fanoušků 
zásadní jazykovou bariéru. Kontext k tehdy 
vycházející fantastice napříč různými médii 
přinášel především jediný profesionálně vydá-
vaný český scifi stický časopis Ikarie. Začátek 
devadesátých let byl zkrátka frustrujícím 
obdobím videopirátů, fanzinů, scifi stických 
klubů a conů. Fanoušci často zoufale sháněli 
nedostupné tituly, o kterých jen mnohokrát 
četli nebo slyšeli, a nečekaně objevovali fas-
cinující artefakty, k nimž se jim nedařilo zís-
kávat informace. 

V prvních letech po převratu se k českým čte-
nářům také ofi ciálně dostávaly vůbec první fan-
tasy romány a povídky. Takřka paralelně s nimi 
se ale v knihkupectvích už objevovaly různé 
formáty „herní“ fantastiky. Od roku 1992 v češ-
tině vycházela série game booků (textová hra 
publikovaná jako kniha) Joe Devera o Lone 
Wolfovi. České vydání Pána prstenů – dobro-
družné hry v roce 1993 bylo ojedinělým pří-
padem překladové RPG na našem trhu (šlo 
o překlad amerického titulu Lord of the Rings 

– Adventure Game). Firma Altar do Čech také 
dovážela deskové hry Talisman a BattleTech. 
V polovině devadesátých let pak na český trh 
pronikly nejen karetní hry v čele s Magicem, 
ale i světové RPG jako Shadowrun nebo Were-
wolf: � e Apocalypse. Zásadní byla také oblast 

počítačových her, které se rychle staly žáda-
ným a oblíbeným médiem hlavně u dětí a nác-
tiletých. Herní fantastika přitom lákala hlavně 
tyto dvě věkové skupiny, zatímco starší přísluš-
níci scifi stického fandomu se k tomuto žánru 
obecně stavěli spíš zdrženlivě – Ikarie napří-
klad v první polovině devadesátých let Dračí 
doupě prakticky ignorovala.

Nejlepší z možných doupat
Rané devadesátky byly také zlatým věkem 
náhražek a krkolomného zprostředkovává-
ní. Mnoho klasických titulů západní fantasti-
ky stále čekalo na svůj překlad a místo nich 
u nás vycházely třetiřadé brakové série jako 
Mark Stone. Stále čile fungovala síť videopi-
rátů a neofi ciálními cestami se šířily i počí-
tačové hry.

Dračí doupě je výsostným náhražkovým 
produktem. Nejde zdaleka jen o jeho odvo-
zenost od hry Dungeons & Dragons [viz člá-
nek na s. 8]. Hra na hrdiny od Altaru svým 
zákazníkům především umožňovala nahra-
dit obtížně dostupná fantastická dobrodruž-
ství svými vlastními. Byl to syntetický titul, 
který aplikoval na žánr fantasy kutilský prin-
cip „udělej si sám“. Nabízel možnost stálé-
ho přísunu elfů, draků, čarodějů a příšer, jež 
mohl pán jeskyně podle libosti dávkovat hrá-
čům hladovějícím po dobrodružstvích, kte-
rými je trh zatím nedokázal v dostatečném 
množství zásobovat. Dračí doupě bylo první, 
ale dlouhou dobu také nejdostupnější a nej-
srozumitelnější herní fantasy na českém 
trhu. Ostatní hry totiž bylo možné koupit 

pouze v několika knihkupectvích speciali-
zovaných na fantastiku, navíc většinou jen 
v anglické verzi a za vysokou cenu. Přístup 
k počítačovým hrám byl tenkrát také silně 
omezený technologickými, fi nančními i jazy-
kovými bariérami.

Nejdůležitější vlastností Dračího doupěte ale 
nebyla jeho cenová i jiná přístupnost. Daleko 
zásadnější roli hrálo právě to, co mu mnozí 
vyčítali – že nemělo propracovaný herní sys-
tém a nestálo na žádném silném fi kčním svě-
tě. Manuál ke hraní nabízel jen soubor tipů, 
jak dobrodružství vytvářet, a databázi postav, 
jejich schopností, možných událostí a mon-
ster. Zbytek ponechával na fantazii a drama-
turgických schopnostech hráčů, zejména pána 
jeskyně.

Způsoby, jakými se Dračí doupě v devadesá-
tých letech hrálo, je možné dnes rekonstruo-
vat jen zprostředkovaně. Vynikajícími stopa-
mi tehdejších hráčských návyků jsou dobové 
fanziny, kterých vycházelo velké množství, 
například Šavlozubá veverka, Dračák, ofi ciál-
ní fanzin Altaru Zlatý drak nebo poloprofe-
sionální Dech draka. Všechny tyto tiskoviny 
nabízely v podstatě stejný typ obsahu. Jedna-
lo se často o zlepšováky pravidel: snahy opra-
vit nefunkční systém pro boj tváří v tvář, pro 
skok z výšky, pro průbojnost střelných zbraní 
a podobně. Na podobné nedostatky by dneš-
ní hráči nejspíš jen otráveně upozornili a roz-
hodli se, že budou hrát jinou, funkčnější hru. 
V první polovině devadesátek ale Dračí dou-
pě bylo nejlepším z možných herních svě-
tů, a hráči proto byli nuceni k vynalézavosti 

a důslednosti, která je svým způsobem sama 
o sobě obdivuhodná. Fanziny obsahovaly také 
nové příšery či artefakty, kterými hráči sami 
rozšiřovali databázi prvků, z nichž mohli 
pánové jeskyní sestavovat svá dobrodružství. 

Demiurg jeskyně
Struktura základních dobrodružství hraných 
podle Pravidel pro začátečníky zřejmě často 
připomínala princip řady akčních počítačo-
vých her – hrdinové procházejí herní mapou 
a zabíjejí obludy rozmístěné v jednotlivých 
místnostech. Tak se alespoň zdá podle roz-
hovoru s pamětníkem Petrem Pouchlým na 
webových stránkách akce Gamecon: „Tehdejší 
dobrodružství byla hodně tragická. Čtvereč-
kovaný papír, jedna místnost, věž. V prvním 
patře čtyřicet kostlivců, v druhým čtyři-
cet zombie, ve třetím čtyřicet ghúlů, drak 

– chodba – drak – chodba – třetí drak.“
V Příručce pána jeskyně, určené pro pokro-

čilé hráče, se ale pán jeskyně najednou dozví, 
že jeho družina teď bude podnikat mnohem 
epičtější dobrodružství než doposud a že jeho 
úkolem je vytvořit scénář, prostředí, myto-
logii, mapy a podobně. K tomu mu Příručka 
dala k dispozici jen pár obecných rad. Kon-
kurenční RPG, které přišly v polovině deva-
desátých let, nabídly hráčům naopak velmi 
propracované fi kční vesmíry, které byly mno-
hem bohatší a rozvětvenější, ale také mno-
hem specializovanější. Pánovi jeskyně vrátily 
především úlohu koordinátora a dramatur-
ga dobrodružství, nikoli tvůrce herních svě-
tů. Neumožňovaly ale to, co se podařilo Dra-
čímu doupěti – stát se polotovarem pro vznik 
celých fanouškovských univerz.

Řada pánů jeskyně se tohoto úkolu evidentně 
nezalekla a naopak v něm realizovala své lite-
rární ambice. Specializované fanziny totiž čas-
to obsahovaly náčrty herních vesmírů. Kupří-
kladu v Šavlozubé veverce vycházely informace 
o světu Oren, počínající rozvrhem planetární-
ho systému a pokračující přehledem fi ktivní 
mytologie a podrobným rozborem zdejšího 
zeměpisu. Tato světotvorba pokračovala ještě 
v polovině nultých let, kdy se herní komunity 
prezentovaly už většinou na webu. Na strán-
kách hrynahrdiny.cz lze najít soupis online 
herních světů, většinou ve stylu „země, po 
níž kráčejí odvážní válečníci, křehké čaroděj-
ky, lstiví lupiči i tajemní hraničáři“. Dračí dou-
pě jako by se stalo náhražkovým prostorem 
i pro amatérské literáty. Dalo pánům jesky-
ně možnost vytvářet vlastní příběhy a světy 
po vzoru Howardových Nemedijských kronik 
nebo Tolkienovy Středozemě, aniž by musely 
být tak propracované a promyšlené, protože 
sloužily jen jako rámec pro jednoduché herní 
zápletky, a nikoli pro literární eposy.

Od roku 1999, kdy Altar vydal vlastní mo-
dul Asterion, který hráčům přinášel „ofi ciál-
ní“ herní univerzum Dračího doupěte, se hra 
začala stále více transformovat do „obyčejné“ 
RPG. Těžko to ale považovat za začátek kon-
ce jejího zlatého věku. Ten přišel už mnohem 
dříve. V druhé polovině devadesátých let se 
totiž fantasy stávalo mnohem dostupnějším 
zbožím. Dračí doupě sice stále zůstávalo sil-
nou komunitní záležitostí, ale do značné míry 
díky setrvačnosti a reputaci, kterou si stači-
lo vybudovat na začátku dekády. V roce 2002, 
kdy měl v kinech premiéru druhý díl Jackso-
novy adaptace Pána prstenů, vyšla počítačo-
vá RPG hra � e Elder Scrolls III: Morrowind, 
v češtině byl vydán třetí díl přelomové fan-
tasy ságy George R. R. Martina Píseň ledu 
a ohně, začal vycházet fantasy časopis Pevnost 
a internetové připojení (byť často pomalé) se 
stávalo relativně běžnou součástí domácnos-
tí, už Dračí doupě bylo především artiklem 
pro nostalgiky. Přelom tisíciletí u nás zna-
menal defi nitivní konec kutilského přístupu 
k fantastice a utvrzení mnohem pasivnějších 
fanouškovských návyků.

Elfové a draci pro každého
Dračí doupě jako dostupná náhražka

Ilustrace Tomáše Kučery k Pravidlům pro pokročilé z roku 1992 
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Vzpomínky pána jeskyně
O co přišli ti, kdo nikdy nepařili dračák

Fenomén „her na hrdiny“ 
a Dračího doupěte zvláště je 
především záležitostí praxe. 
Zatímco předchozí texty se 
snažily hru zasadit do kontextu 
světových RPG a českých 
devadesátek, následující článek 
je osobní vzpomínkou, která 
popisuje, jak hraní „dračáku“ 
konkrétně vypadalo (a vypadá).

pavel šplíchal

Nespočítám, kolikrát jsem někomu vysvětlo-
val, o co jde při hraní Dračího doupěte. Je těž-
ké si představit něco divnějšího. Parta kluků 

– je jim čtrnáct, sedmnáct, dvacet pět nebo 
skoro třicet – jede na chatu, tam se zavřou 
na týden do jedné místnosti, ve které sedí 
několik dní, povídají si, občas házejí kostkou 
a nakonec jedou zase zpátky. Poslouchat dění 
uvnitř je ještě divnější. Hrají si na to, že jsou 
v tolkienovském světě elfů, skřetů a čarodě-
jů. Pán jeskyně, který má vymyšlené drob-
né zápletky, větší příběh, charaktery postav 

a zná sílu a polohu všech příšer i politickou 
geografi i daného území, popisuje několika 
kamarádům -hráčům neboli družině dobro-
druhů, co se kolem nich děje, co kdo říká 
a co nebo kdo se je pokouší zabít. Kamarádi-

-hráči pak reagují a popisují, co dělají jejich 
postavy, z nichž každá je defi novaná podle 
své rasy (například elf) a povolání (napří-
klad hraničář). Na to, co dělají postavy, opět 
reaguje pán jeskyně, kterému často nezbývá 
než improvizovat při naprosto nečekaných 
nápadech hráčů. Občas během hry, typicky 
při soubojích, ale i při mnoha dalších příleži-
tostech, je potřeba použít pravidla a u toho 
házet deseti - nebo šestistěnnou kostkou. Je 
těžké to chápat, ale v určitém ohledu lepší 
zábava neexistuje.

Tenkrát na severních planinách
Kdysi jsem věřil, že kdyby Dračí doupě neexis-
tovalo, vymyslel bych si ho sám. Byla to samo-
zřejmě blbost. Důvod k tomuto podivnému 
přesvědčení spočíval v tom, že jsem o něčem 
podobném párkrát přemýšlel a představoval 
si to. Jenže to „něco“ bylo založené na vyprá-
vění zážitků z hraní od jednoho kamaráda ve 
skautu. Vykládal mi, jak byl se svou družinou 
přepaden v opuštěném srubu někde v sever-
ních planinách a během krátké bitky musel 
převrhnout těžký stůl v místnosti, za kterým 
se kryl, když si nabíjel těžkou kuši (ta se totiž 
na rozdíl od lehké kuše nabíjí dvě kola). Bylo 

mi asi jedenáct. Vůbec si nepamatuji, kde mi 
to kamarád vyprávěl, ani při jaké příležitosti, 
ale vím, že hrál za barbara válečníka. 

Právě to je jedno z kouzel hraní her na hrdi-
ny. Stejně jako si z románu pamatujete obra-
zy a výjevy z děje, případně dilemata postav 
spíš než to, kdy a kde jste při čtení seděli, 
tak i u dračáku si vybavíte obrazy z vyjed-
návání, bitev, potyček, putování, hospod-
ských hádek, vesnic, vyvolávání kouzel, men-
tálních soubojů a všech dalších situací, kam 
se můžete dostat. A stejně jako se při čtení 

tyto dvě vzpomínky mohou občas protnout, 
když si vzpomenete, kdy a kde jste zapama-
továníhodnou (nebo naopak neobvykle banál-
ní) část četli, může se totéž stát i u vzpomí-
nek na dračák. U Dračího doupěte je takové 
prolínání možná ještě spletitější. Vzpomínka 
na prožité dobrodružství střídavě přeskaku-
je ze skutečného hraní do fantazijního svě-
ta, ve kterém se odehrával smyšlený příběh. 
I když si nejspíš každý z hráčů u stolu nako-
nec pamatuje něco trošku jiného a je jasné, že 
si fi ktivní svět a posty v něm každý předsta-
vuje jinak, jedná se o silný kolektivní zážitek.

Analytici a sadisté
Protože jsem jednu dobu „pařil“ víceméně 
s každým vrstevníkem, kterého jsem potkal, 
mohl jsem sledovat, jak ke hře každý zau-
jímá jiný postoj. Někdo se zavrtal do pravi-
del, někdo napodoboval drsnými hláškami 
akční fi lmy a seriály, někdo chtěl pořád něco 
budovat a stavět nebo aspoň pořád zlepšovat 
svoji postavu, někdo chtěl vyřešit analyticky 
a efektivně všechny problémy, rychle ukončit 
tažení a jít na další, někdo se identifi koval se 
svou postavou a bránil neustále její čest – a to 
zejména vůči ostatním spoluhráčům. Rozdíl 
spočíval v chápání hry samotné a především 
toho, že ve hře na hrdiny hráč není totéž co 
postava a že nejde vždy o to vyhrát. Další, 
komplikovanější problém je v tom, že hrá-
či, respektive jejich postavy jsou ve fi ktivním 

světě zcela svobodné a nemusí jen naplňovat 
šablonu boje proti zlu ani jakýkoli jiný pře-
depsaný model. Hrát Dračí doupě na něja-
ké úrovni ale může každý, klidně už tak od 
osmi devíti let, záleží asi hlavně na tom, aby 
byl pán jeskyně aspoň trochu schopný. Někte-
ré skupiny hráčů se i ve vyšším věku spokojí 
relativně s málem: všechno vybíjejí, s příbě-
hem se moc nezatěžují, ale nedá se říct, že by 
je hraní nebavilo. Někdo se přitom neobtěžu-
je ani s pravidly a spokojí se s popisem zabí-
jení a detaily toho, kam přesně zamíří kuší 
nebo na které místo hlavy by měl dopadnout 
palcát (hra potom připomíná debatu sadistů 

– i takovou družinu jsem viděl hrát).

Hlubiny doupěte
Když se pán jeskyně sžije se „svými“ hráči, 
když už všichni znají pravidla (obvykle i více 
herních systémů různých her na hrdiny), 
ovládají všechny procedury, jako zlepšová-
ní postav a přechod na další úrovně, a navíc 
vědí, co od sebe vzájemně očekávat, a také 
už nejsou malé děti, může dostat hraní dal-
ší, poměrně hluboký rozměr. Tento zážitek 
dokážu popsat jen z perspektivy pána jesky-
ně, ale podle reakcí je pro hráče minimálně 
stejně intenzivní. Několik hodin (třeba pat-
náct i víc) denně hrajete předem připrave-
né dobrodružství. V tomto dobrodružství 
jde o nějakou komplikovanou záhadu, kterou 
musí hráči rozluštit. Na jejím vyřešení může, 
ale nemusí záviset záchrana světa nebo jeho 
části. V příběhu je několik soupeřících stran, 
desítky postav a počítá se s tím, že postavy 
budou postupně rozkrývat tajemství, přitom 
se nedá předem určit, jak se budou chovat, 
kudy budou postupovat a které linky příběhu 
se přidrží. Pro pána jeskyně to znamená být 
celou dobu hry soustředěný na všechny detai-
ly a současně přehrávat před hráči jednotli-
vé postavy, které potkají a které jsou součástí 
příběhu, často improvizovat a přitom udr-
žet příběh v určitém směru, postupně dáv-
kovat odhalování informací a neudělat logic-
kou chybu. Největší požitek pro pána jeskyně 
nastává, když hráči třeba půl hodiny vzruše-
ně diskutují nad tím, co už zjistili, vytvářejí si 
hypotézy a plánují další postup s ohledem na 
možná rizika, která už mohou tušit. Když se 
ve dvě ráno po mnohahodinovém hraní ote-
vírá pivo s tím, že „pro dnešek končíme“, je 
pak pro pána jeskyně těžké – alespoň pro mě 
vždy bylo – navázat s hráči, kteří jsou v civil-
ním životě jeho kamarádi, zase běžný vztah 
a normálně se bavit. Tento mezistav mi trval 
klidně hodinu i déle. Ani fi lm, ani divadlo, ani 
knížka neumožňují takový ponor do příběhu 
jako mnohahodinové intenzivní „paření dra-
čáku“. Aspoň já jsem to nikde jinde nezažil. 

K čemu to všechno je? Upřímně doufám, 
že v konvenčním chápání k ničemu. Dou-
fám, že Dračí doupě nerozvíjí žádnou báječ-
nou schopnost, která by se v dospělém věku 
dala uplatnit na trhu práce nebo vám jakko-
li pomohla v kariéře. Jedinou hodnotou je 
radost ze hry. 
Autor je redaktor komentářového webu A2larm.cz.

Jedinou hodnotou Dračího doupěte je radost ze hry. Ilustrace Tomáše Kučery k Pravidlům pro pokročilé z roku 1992
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Dekáda Nočních slimáků
Britský label Night Slugs

Londýnské vydavatelství Night 
Slugs spojené s producenty, 
jako jsou Jam City, Girl Unit, 
Kingdom, L -Vis 1990 nebo Bok 
Bok, působí na klubové scéně už 
deset let. Proslavilo se inovacemi 
postgrimeové taneční hudby, 
mícháním žánrů a formálním 
minimalismem známým jako 

„klubové konstrukce“. 

jan bárta

Zmínit britský label Night Slugs v rozhovo-
ru o současné klubové hudbě funguje jako 
test lakmusovým papírkem. Namísto acidi-
ty ovšem indikuje, k jaké části taneční scény 
dotyčný inklinuje, a navíc nám dovolí rychle 
odhalit jeho názor na zvukové inovátorství, 
snobství či purismus. 

Jako z jiného světa
Vydavatelství Night Slugs se během jedné 
dekády dokázalo proměnit v „žánrotvornou“ 
továrnu chrlící tracky, desky a umělce, jejichž 
vliv na současný klubový zvuk občas dalece 
přesahuje scénu, ze které vycházejí. Night 
Slugs v současné klubové hudbě představu-
jí konstantu, ale také koefi cient schopnos-
ti stylově se vymykat. Ostatně právě snaha 
najít prostor pro vlastní odlišnost a potře-
ba odchýlit se od většinového vkusu stály 
u počátku této platformy. James Connolly 
alias L -Vis 1990 a Alex Sushon alias Bok Bok, 
dvě spřízněné hudební duše z dnes už poza-
pomenuté sociální sítě MySpace, tehdy bez 
valného úspěchu pátrali na hudební mapě 
Londýna po místě, kam by nejlépe zapadli. 
Když nakonec zjistili, že v prostředí poměrně 
tvrdě vyhraněné scény hlubinného dubstepu, 
macho grimeu, UK funky a dalších pohrob-
ků žánru známého jako UK garage či naleště-
ných housových importů spřízněné prostředí 
nenajdou, rozhodli se v roce 2008 pro pořádá-
ní vlastní klubové noci. Série eventů dostala 
jméno Night Slugs a byla de facto laboratoří, 
kde se vyvíjel zvuk, který jen o pár let pozdě-
ji začal udávat tón londýnskému klubovému 
undergroundu. 

V roce 2009 vydává dvojice L -Vis 1990 a Bok 
Bok svou první společnou nahrávku Night 
Slugs EP, tenkrát ještě na značce Dress 2 
Sweat. Od roku 2010 ovšem pod hlavičkou 
Night Slugs funguje i label. Prvním releasem 
bylo Square One EP od producenta známé-
ho pod jménem Mosca, na kterém se objevi-
ly i remixy od L -Vise 1990 a Bok Boka. Zvuk 
desky působil v té době uprostřed poměr-
ně jasně rozparcelovaných žánrových polí-
ček ostrovní klubové hudby jako zjevení. 
Hlavním nosným prvkem už nebyla hluboká 
basa, ačkoli z její síly se nic neztratilo, a zmi-
zel euforický lesk UK garage i optimistický 

vibe UK funky. Mosca představil klubovému 
světu vysoce stylizovaný amalgám grimeové 
strohosti, housových mutací a samplů z hip 
hopu a R&B. Nebál se ani odboček k mini-
malistickému technu a v melodické sekci si 
vypomohl retro zvukem elektra, ovšem posu-
nutým do čistě syntetické futuristické polo-
hy. Výsledný taneční hybrid předkládal zcela 
nové pojetí undergroundového zvuku. Nešlo 
jen o rozchod s tradicí britské klubové hud-
by – nová produkce mnohým vůbec nezněla 
jako z tohoto světa. 

Vysoké rozlišení
Ve stejném roce jako Moscovo EP vyšly na 
Night Slugs také debutové singly a EP od 
britského DJe a hudebníka Lil Silvy, Kanaďa-
na Egyptrixxe i losangeleského producenta 
Kingdoma, který brzy nato založil sesterskou 
pobočku Night Slugs – label Fade To Mind. 
Všechny tyto nahrávky se během let pro urči-
tou část scény staly kultovními a inspirovaly 
nastupující generaci mladých tvůrců. S novou 
taneční vlnou okolo roku 2010 se pak na 
Night Slugs představila světu dvojice talen-
tovaných producentů, kteří mají z velké části 
celý rozruch kolem nové, teď již globální klu-
bové scény na svědomí: Girl Unit a Jam City. 

Girl Unit, vlastním jménem Phil Gamble, se 
etabloval tribálními vogue rytmy svého debu-
tového EP s názvem I.R.L. (2010). Opravdo-
vý zlom v jeho kariéře i v diskografi i Night 
Slugs však přišel až s jeho druhým singlem 
Wut. Epická sedmiminutová skladba míchala 
prototrapový základ s nezvykle vysoko posa-
zenou syntetickou melodií, laserovými tryl-
ky a nasekaným R&B vokálním samplem. 
O dva roky později Girl Unit přišel s lehce 
upravenou a aktualizovanou sonickou vizí 
na nahrávce Club Rez (2012). Shodou okol-
ností šlo o první release z katalogu Night 
Slugs, jehož vizuál opustil monochromatic-
kou grafi ku a přešel k plně barevnému spek-
tru hyper  realistických světů CGI animace. Pří-
klon k high defi nition má ostatně paralelu 
i v tvorbě Girl Unit. Jeho detailní zvukové 
konstrukce navíc poprvé obsáhly i optimistic-
ky laděnou polohu, jako třeba v závěru sklad-
by Double Take nebo v technofunkovém trac-
ku Ensemble.

Vykuchaný house
Silně technicistním přístupem proslul i Jam 
City, vlastním jménem Jack Latham. Jeho este-
tická východiska byla ovšem trochu jiná. Fasci-
naci odosobněnou městskou džunglí naznačil 
už na prvních dvou EP, opravdový průchod jí 
však dal až na debutovém albu Classical Cur-
ves (2012), které je dost možná nejzásadněj-
ší položkou celého katalogu Night Slugs. Jed-
ná se o skutečně kanonickou nahrávku – což 
zní trochu paradoxně, vezmeme -li v úvahu, že 
se tato deska proslavila především důslednou 
aplikací funkčního minimalismu a reduková-
ním výrazových prostředků na nejzákladněj-
ší rytmické vzorce. Jam City doslova vykuchal 
útroby housu a omezený grimeový slovník ješ-
tě více okleštil. Vznikl tak ukázkový příklad 
dekonstrukce klubové hudby. 

Deska Classical Curves byla milníkem a do 
značné míry sloužila jako manifest „klubo-
vých konstrukcí“, jak zněl název série trac-
ků osekaných na nejzákladnější prvky nut-
né pro fungování v klubovém prostředí. Tato 
řada měla být otevřená pro každého, nicmé-
ně v ní vyšly pouze skladby autorů z okruhu 
Night Slugs, respektive Fade To Mind. Mož-
ná to vypovídá o určitém elitářství, nebo snad 
dokonce snobství, z něhož bývali Noční slimá-
ci obviňováni. Ať je to jakkoli, faktem zůstává, 
že i ze své slonovinové věže dokázali ovlivnit 
spoustu nastupujících tvůrců – například glo-
bální internetovou komunitu Classical Trax 
nebo dnes už zavedené britské labely Her 
Records, Nervous Horizon či Gang Fatale.

Vliv Night Slugs a Fade To Mind se ovšem 
neomezuje jen na klubový underground. 
Dokladem toho je třeba popová diva Kelela 
(viz A2 č. 3/2016), kterou objevil Kingdom 
a jeho label se společně s Night Slugs také 
postaral o produkci jejího debutového mixta-
pu Cut 4 Me (2013). S konečnou platností se 
tak potvrdilo, že undergroundový taneční zvuk 
Night Slugs lze přenést i do relativně přístup-
né tvorby. Právě skvělá kurátorská práce spo-
lu se zvukovým novátorstvím udělala z Night 
Slugs v klubovém prostředí respektovanou 
veličinu, která i po deseti letech ční nad masou 
elektronické produkce jako maják navádějící 
zájemce o současnou kvalitní klubovou hudbu. 
Autor je publicista.

Jack Latham alias Jam City. Foto Jonangelo Molinari
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Vycházely skoro dvě desítky let. 
Odrážely proměny elektronické 
taneční hudby, stejně jako 
londýnský klub Fabric, jehož 
jméno nesly. Řeč je o sériích 
mixkompilací FabricLive a Fabric, 
jejichž vydávání letos ve stávající 
podobě skončilo.

martin zoul
Příští rok uplyne dvacet let od chvíle, kdy se 
veřejnosti poprvé otevřel londýnský klub Fab-
ric. Za tu dobu se z něj stala respektovaná 
instituce nočního života v britské metropo-
li. Svou roli v tom hrály i dvě série mixkom-
pilací – dýdžejských mixů určených k domá-
címu poslechu. Obě řady, nazvané FabricLive 
a Fabric, vycházely pod patronací klubu 
v jeho vlastním vydavatelství. První díly vyšly 
v roce 2001 a ty defi nitivně poslední, s pořa-
dovým číslem 100, letos na podzim.

Myšlenka přenést atmosféru klubů do obý-
váků je relativně nová. Jejím průkopníkem je 
německý label Stud!o K7, který v roce 1993 
začal vydávat sérii X -Mix. Primárním nosi-
čem přitom nebyl kompaktní disk, ale video-
kazeta, na které byl DJský mix doplněn počí-
tačovou animací. Časem se label přejmenoval 
na !K7 Records a udělal si jméno kompilač-
ní řadou DJ -Kicks.

Se svou třiadvacetiletou historií a šedesá-
ti čtyřmi vydanými tituly jsou DJ -Kicks suve-
rénně nejdéle vydávanou sérií mixkompilací. 
Její úspěch pomohl upevnit vnímání DJského 
mixu coby svébytné umělecké formy. Pocho-
pitelně přivedl na svět řadu následovníků – od 
čistě komerčních řad typu Hed Kandi přes 
sérii Global Underground, cílící na kvalitní 
taneční mainstream, až po fajnšmekrovštější 
kompilace Balance či Body Language.

Továrna na mixy
Klub Fabric nastoupil do rozjetého vlaku 
s mixkompilacemi poměrně pozdě. Záhy se 
mu ale povedlo stát se v této oblasti jedním 
z lídrů, což lze přičítat zejména silně rezonu-
jící značce Fabric. Ta se objevuje v názvu obou 
sérií, které klub vydával – řada FabricLive nes-
la jméno pátečních parties, jež se zaměřu-
jí na specifi cky britské odnože elektronické 

taneční hudby s výrazným podílem basových 
zvuků (odtud souhrnný název bass music). 
Náladu sobotních nocí zase odrážela řada 
Fabric, věnovaná tradičnějším žánrům, jako 
je house či techno.

Autory mixů, které v obou sériích vycháze-
ly, byli vesměs DJové, na které mohli návštěv-
níci klubu Fabric narazit v jednom z jeho tří 
sálů. Vzhledem k reputaci klubu to znamena-
lo skutečnou dýdžejskou extratřídu – alespoň 
v rámci té části scény, která vyrůstá z under-
groundových kořenů elektronické taneční 
hudby. Nadžánrové experimenty se v sériích 
FabricLive a Fabric nikdy moc nenosily, a když 
už se vyskytly, nevybočovaly zásadně z klubo-
vého kontextu.

Méně viditelnou stránkou sepětí mixkom-
pilací s domovským klubem byla opora ve 
schopném administrativním zázemí, zejména 
pokud jde o vyřizování licenčních poplatků za 
skladby použité ve vydávaných mixech. Právě 
tento aspekt bývá při vzniku komerčně vydá-
vaných kompilací (ať už mixovaných nebo ne) 
časově, fi nančně i z hlediska lidských zdrojů 
nejnáročnější. Jeden z posledních dílů série 
FabricLive, namíchaný drum’n’bassovým pro-
ducentem, který si říká Dimension, obsaho-
val 57 skladeb. Obnášelo to tedy obstarat 
57 samostatných licenčních smluv, nemluvě 
o penězích, jež bylo třeba vynaložit.

O vysokých cenách licenčních poplatků se 
spekulovalo i v případě slavného mixu fran-
couzského dua Justice z roku 2007. Justice 
ho na svém soundcloudovém účtu na zve-
řejnili coby Xmas Mix, mnohem známější je 
ale pod názvem Fabric Rejected Mix. Původ-
ně byla totiž tato směs klasického diska, fran-
couzského popu a moderní taneční elektro-
niky určena pro sérii FabricLive. Její kurátoři 
ale s výsledkem nebyli spokojeni a mix do 
výroby nepustili. Ofi ciálně proto, že byl se 
svými necelými 45 minutami příliš krátký, 
především ale údajně neodrážel ducha klu-
bu Fabric.

Téma korporátní identity působí v případě 
zábavního průmyslu téměř nepatřičně. Pro 
Fabric je ale prorůstání se světem velkého 
byznysu (potažmo místní politiky) životně 
důležité. Bez kontaktů na správných místech 
by se klubu dost možná nepodařilo proplout 
krizí, během níž mu před dvěma lety hrozi-
lo uzavření. Tehdy se na jeho stranu posta-
vil dokonce i londýnský starosta Sadiq Khan, 

který svou podporou stvrdil výsadní postave-
ní taneční kultury ve Velké Británii.

Budoucnost je digitální
Ne všechny mixy, které v sériích FabricLive 
a Fabric vyšly, pochopitelně stojí za zapama-
tování. Při takovém množství titulů by to 
ostatně ani nebylo možné. Celkově se ale dá 
říct, že kurátorům se po celých sedmnáct let 
dařilo držet velmi vysokou laťku. Na trhu je 
sice ještě dost jiných kompilačních řad, těž-
ko si ale představit situaci, kdy by si některá 
z nich vybudovala stejně silnou pozici, jako 
se to povedlo právě dvojici FabricLive a Fabric.

Budoucnost přeje spíš zveřejňování mixů 
v digitálním prostředí, například na platformě 
SoundCloud. Právě sem se teď možná zaměří 
aktivity těch, kteří pro klub Fabric dosud zajiš-
ťovali vydávání mixů na CD. Má to ale jeden 
háček, který za všechny shrnul diskutující 

na webu Resident Advisor: „To, že nějaký mix 
můžete fyzicky vlastnit, ho dělá výjimečným. 
Projíždět haldu mixů na SoundCloudu je sice 
snadné, kolik z nich si ale opravdu zapamatu-
jete, případně ke kolika se ještě někdy vrátíte?“

Vazba na reálný artefakt, který si můžete 
osahat, je zkrátka pro některé posluchače stá-
le důležitá. Nemluvě o tom, že fyzické nosiče 
se rozhodně lépe propagují tradičními marke-
tingovými metodami, k nimž patří například 
recenze v tisku a na hudebních serverech. To 
všechno ale lidé, kteří za sériemi FabricLive 
a Fabric stáli, určitě dobře vědí. A mají k dis-
pozici i čísla o reálných prodejích kompaktů 
se svými mixy. Vzhledem k tomu, že prodej 
fyzických nosičů dlouhodobě klesá, je možné, 
že tato čísla nejsou nikterak závratná. Roz-
hodnutí ukončit vydávání obou sérií by tak 
dávalo dokonalý smysl.
Autor je hudební publicista.

Dvě stovky a dost
Klub Fabric ukončil vydávání CD kompilací

Autory mixů byli vesměs DJové, na které mohli návštěvníci narazit v jednom ze tří sálů klubu Fabric

hudební zápisník

Ruští hudební 
trollové
petr mareš
Že se v postsovětské hudbě něco děje a není 
to jen znovuobnovení Alexandrovců, u nás 
obvykle příliš nerefl ektujeme. Produkce vyda-
vatelství Little Big Family, která se v součas-
nosti prosazuje i v Evropě, ovšem stojí za 
pozornost, ať už jde o provokativní petrohrad-
skou skupinu Little Big, estonského rappera 
Tommyho Cashe, rapperku tatarského původu, 
která si říká lakonicky Tatarka, horrorcoreové 
duo ICE3PEAK nebo třeba o folkrockové podi-
víny s obří balalajkou � e Hatters. 

Petrohradská skupina Little Big, která pro-
slula svými bizarními sarkastickými klipy 
namířenými vůči popkulturním, ale i jiným 
stereotypům a jejímiž nejvýraznějšími členy 
jsou rapper a performer Ilja „Iljič“ Prusikin 
a liliputánka Olimpija Ivleva, vydala své první 

album With Russia From Love v roce 2013 
a před nedávnem dokončila třetí desku Anti-
positive. Žánrově se Little Big řadí k ravu, 
kořenů bychom však našli více. Jejich styliza-
ce je na první pohled inspirována jihoafrický-
mi Die Antwoord, na jejichž petrohradském 
koncertu ostatně vystoupili jako předkape-
la, ale patrný je i vliv punkové estetiky. Vedle 
toho jde o parodickou reminiscenci na projek-
ty devadesátých let, především na komerčně 
zaměřené techno formace 2 Unlimited, Snap 
nebo Culture Beat, a patrný je i vliv under-
groundových soundsystémů či konceptuální 
dance music v podání � e KLF nebo � e Sha-
men. Samotná hudba nicméně zdaleka není 
jediným – ani hlavním – výstupem tohoto 
obskurního projektu. Těžištěm aktivit Little 
Big je totiž tvorba provokativních videoklipů, 
za které už skupina získala i několik ocenění. 

Pilotním videem byl klip k sarkastické sklad-
bě Everyday I’m Drinking, která zesměšňovala 
snad všechny stereotypy, které lze s Ruskem 
spojit, od nadměrné konzumace vodky přes 
tanec kazačok, matrjošky a ruské kuželky až 
po vyfabulované rituální ničení balalajky na 
pódiu, jež má být parodickou aktualizací způ-
sobů západních rockerů. Dodejme, že ironie 
nebyly ušetřeny ani členky skupiny Pussy Riot. 
Následně se Little Big ve svých videoklipech 

vypořádali s fenoménem stadionové agresivity 
fotbalových fanoušků (ve videu Russian Hoo-
ligans), s všudypřítomnou manipulací s podo-
bou těla a reklamními klišé (Hateful Love) 
a konečně s lascivním sexismem (Big Dick). 
Stejně jako mnozí před nimi i oni se pokusili 
dostat na hranu mezi tím, co lze v současném 
digitálním veřejném prostoru považovat ještě 
za akceptovatelnou sexuální symboliku a co už 
působí jako dekadentní oplzlost.

Provokativní video Give Me Your Money nato-
čili Little Big se spřízněným estonským rappe-
rem Tommym Cashem a vysmáli se v něm 
povýšenecké mentalitě Rusů, kteří se cítí být 
nadřazeni lidem z bývalých satelitních sovět-
ských republik. Skladbu U Can Take zase nahrá-
li spolu s bloggerkou a rapperkou Irinou Sme-
lajou alias Tatarkou, a to v její rodné tatarštině. 
Video si bere na paškál putinovskou zlatou mlá-
dež, ztracenou v labyrintu zábavního průmys-
lu a drogové závislosti. Obě skladby vyšly na 
druhém albu Funeral Rave z roku 2015, které 
znamenalo zásadní průlom v kariéře skupiny.

Letos na jaře Little Big – poněkud nestan-
dardně – zveřejnili první polovinu desky Anti-
positive. Na YouTube se vzápětí objevila deho-
nestace punkového klišé, klip Punks Not Dead. 
Ruští hudební podivíni ve videu bravurně zpa-
rodovali známý videoklip ke skladbě Breath 

od � e Prodigy, a zasadili tak význam termínu 
„punk“ do nového kontextu. Video ke skladbě 
Faradenza zase paroduje maskulinitu a plá-
žové fantazie, jak je známe třeba z italské-
ho popu. Dosavadním vrcholem absurdity je 
ovšem videoklip Lolly Bomb, který pojednává 
o lásce severokorejského diktátora Kim Čong-

-una k atomovému arzenálu, jenž je zde jako 
„osobní bomba“ personifi kován v podobě věr-
né přítelkyně. Došlo i na drobný výsměch slo-
vinským Laibach, kteří v roce 2015 odehráli 
v Severní Koreji koncert. Právě s Laibach však 
mají Little Big dost společného, jakkoli sami 
kladou důraz spíše na snadno čitelnou paro-
dii a popkulturně povrchní kontroverzi než 
na travestii mocenských symbolů a nápodo-
bu totalitního manýrismu a nástrojů propa-
gandy, jak to činí slovinský projekt.

Na podzim ruští hudební trollové vydali dru-
hou část alba Antipositive a video z názvem 
Skibidi, které je spektakulární variací na růz-
né masové taneční kreace. Během několi-
ka týdnů od uveřejnění skladby tato paro-
die „medvědího tance“ na YouTube podnítila 
nespočet remaků a parafrází. Všudypřítom-
ná a všepožírající popkultura tak vyzývá ke 
stále novým přehodnocením sebe samé i své 
pozice v dnešním světě.
Autor je publicista.
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Dokumentární portrét jedné 
z nejvýznamnějších současných 
fi losofek Donny Haraway už 
druhým rokem zaznamenává 
úspěch po celé severní části 
západní polokoule. Svými 
formálními prostředky se snaží 
klopýtat ve stopách hlavní 
aktérky. Tento přístup sice 
nevyhnutelně selhává, nicméně 
na působivosti myšlení Haraway 
neubírá.

martin vrba

Dokumentární portrét s názvem Donna Hara-
way: Story Telling for Earthly Survival (Donna 
Haraway. Vyprávění příběhů pro přežití na 
Zemi) Fabrizia Terranovy se za dva roky stihl 
stát zdánlivě globálním fenoménem. Navzdo-
ry tomu, že myšlení americké kyber - a ekofe-
ministky, bioložky a fi loso� y Donny Haraway 
ve fi lmu neustále opisuje soustředné kruhy 
kolem jednotícího tématu, kterým není nic 
menšího než globální přežití lidstva, z dlou-
hého seznamu projekcí, jejž najdeme na ofi -
ciálním webu, je zřejmé, že promítání fi lmu 
nemá ambice opustit sociální pole prestižních 
severozápadních institucí: fi lmových festivalů, 
univerzit nebo galerií – od Acapulca přes Paříž 
až po Moskvu. Česká premiéra fi lmu ve vypro-
daném sále pražského kina Světozor je každo-
pádně společnou zásluhou platforem Fresh 
eye, Artmap, Are a Institutu úzkosti.

Je v tom ostatně jistý paradox – navzdory 
tomu, že poselství Donny Haraway tu vyznívá 
zhruba ve stylu „pokud něco zásadně nezmě-
níme, může se klidně stát, že zredukujeme 
život na planetě na jeho buněčnou úroveň“, 
snímek očividně nemá ambici být skutečně 
kosmopolitním příspěvkem k refl exi otázky, 
kterou si jeho prostřednictvím Haraway kla-
de. Jako kdyby snad hledání adekvátní reakce 
na stále více se blížící hrozbu vyhynutí lidské-
ho druhu bylo jakousi intelektuální kratochví-
lí kulturních elit globálního Severozápadu. 
A to navzdory našemu vědomí toho, že jako 
první to nejvíce schytají krajiny, do nichž se 
tento snímek nikdy nedostane.

Chapadla myšlení
Odhlédneme -li nicméně od toho, jakým způ-
sobem tento fi lm funguje jako sociální arte-
fakt, a zaměříme -li se na jeho obsahové a for-
mální charakteristiky, ocitne se před námi 
experimentální, spekulativní a nelineární 
narativ, vytvářející portrét jedné z nejzajíma-
vějších současných teoretiček, jejíž práce se 
těší zájmu světového (tedy především západ-
ního) publika už několik desetiletí, a to nej-
později od vydání eseje A Cyborg Manifesto 
(Manifest kyborgů) v roce 1985. Ten byl ve své 

době specifi ckým příspěvkem k antiesencia-
listickým feministickým tendencím ve formě 
transhumanistické a kyberfeministické refl e-
xe tvárnosti genderové identity a kritiky tra-
dičního feminismu, přičemž svým technoopti-
mistickým laděním se mimo jiné stal i jednou 
z předloh nedávného Xenofeministického 
manifestu z dílny kolektivu Laboria Cuboniks.

Pozornost Donny Haraway se ale postupem 
času přesouvala k více biologicky a ekologic-
ky laděným debatám o antropocénu, do níž 
přispěla především svou koncepcí Chthulucé-
nu, která může sice znít děsivě a směšně záro-
veň, především ale má být metaforou tenta-
kulárních (chapadlovitých) vztahů lidských 
a mimolidských aktérů, tvořících společně 
biosféru a technosféru planety. Takové úva-
hy rozvíjí nejen v přítomném dokumentu, ale 
také ve své prozatím poslední knize  Staying 
with the Trouble: Making Kin in the Chthu-
lucene (Dělat potíže. Vytváření příbuzenstva 
v Chthulucénu), která se na trhu idejí objevi-
la v roce 2016, tedy v zásadě ve stejné době, 
kdy byl snímek natáčen. To, že v knize i doku-
mentu Haraway rozvíjí podobné linie myšlení, 
je tudíž docela pochopitelné a obě média se 
tím ve výsledku navzájem doplňují.

Pokud bychom z obou těchto děl chtěli vyde-
stilovat nějaké základní poselství, oholené až 
na kost, byl by to patrně apel na důležitost 
myšlení jakožto společného, materiálního 
a materialistického procesu tvořícího pod-
mínky možnosti našeho přežití. Respektive 
možnosti zachování stávající dynamiky života 
a umírání, protože Haraway vnímá život jako 
biologický proces vznikání a zanikání, které 
od sebe nelze oddělit. Jak už bylo naznače-
no, myšlení, o které jí jde, nazývá tentaku-
lární, tvořící součást metafory Chthulucénu, 
a můžeme je chápat také jako myšlení, jež se 
snaží dostat za hranice antropocénu a kapi-
talocénu, směrem k symbiotickému uvažo-
vání o vztahu člověka a ekosystému. Mode-
lem už tady není modifi kovatelný kyborg, jako 
spíše lidská bytost prolínající se s přírodními 
entitami – samotný snímek je zakončen poe-
tickým vykreslením ženy, která se rozhodne 

implantovat si pomocí kmenových buněk vou-
sy z motýlích tykadel, čímž dokáže promě-
nit svou citlivost a vnímavost.

Spekulativní ekofeminismus
Svým způsobem se takovým tentakulárním 
dílem snaží být i samotný dokument, aby svou 
vlastní formou odpovídal hlavní postavě, jejíž 
příběh se snaží vykreslit. Navzdory svému 
narativnímu záměru ale není lineární, spíše 
přeskakuje od tématu k tématu, podobně aso-
ciativně jako myšlení aktérky, která často na 
diváka chrlí ideje a koncepce se zápalem, cha-
rismatem a neurotičností geniální intelektuál-
ky, plně pohlcené předmětem svého výzku-
mu. Díky jejímu temperamentu se tak ve fi lmu 
setkáme hned s několika neplánovanými situ-
acemi, jichž se Haraway ujímá s mistrnou 
a spontánní improvizací, čímž koneckonců 
dobře ilustruje, že mezi každodenním živo-
tem a jejím způsobem myšlení nezeje žádná 
propast ani ostrá hranice – refl exe alternativ 
ke kapitalismu plynule přechází k výcviku její-
ho psa a popisu reálií jejího profesního života.

Práce Haraway ale rozhodně nespočívá 
v sepisování dalších kritik kapitalismu, kte-
rých je progresivní intelektuální scéna už 
přesycená. Jak sama tvrdí, produkování stále 
nových up -to -date kritik stávajícího systému 
se stalo už v podstatě nesnesitelnou intelek-
tuální módou a hrou se skleněnými perlami. 
Ačkoli Donna Haraway nejde tak daleko jako 
její francouzský kolega Bruno Latour, který 
nakonec zavrhuje i marxistickou analýzu, pře-
ce jen se namísto kritiky politické ekonomie 
soustředí na to, jak pokračovat v evoluci lid-
ského druhu tak, aby nedošlo k jeho vyhynu-
tí, společně s ekocidami mnoha dalších živo-
čišných druhů. Od kyberfeminismu, který má 
svá nejlepší léta patrně již za sebou, se tak 
posunula spíše ke spekulativnímu ekofemi-
nistickému myšlení a transhumanistickým 
představám o biologickém překračování člo-
věka. Navzdory tomu (nebo možná právě pro-
to) se její neortodoxní dílo těší spíše pozor-
nosti umělecké scény než vědecké komunity.

Její texty, stejně jako její živé „performance“ 
mají daleko ke strohému, akademickému sty-
lu psaní a přednášení. Její věcí je zkrátka fi lo-
sofi e jakožto způsob myšlení, který se vymy-
ká jakýmkoli dobově stanoveným standardům 
a procedurám, ať už vědeckým nebo poetic-
kým. Nejde tu jen o módně vzývanou interdis-
ciplinaritu, neživotně a mechanicky se snaží-
cí propojit jinak neslučitelné linie grantových 
projektů. Tentakulární, posthumanistické psa-
ní může být čtenářsky nevděčné, protože se 
nemá kde opřít o jistotu lidské subjektivity 
a jejího nedílného protikladu – objektivního 
vnějšku. Možná se jedná o jeden z nejzajíma-
věji vedených bojů proti kartezianismu, jímž 
je naše kultura napuštěná jako jedovatou che-
mikálií, požírající vše živé, s čím se dostane 
do kontaktu.

Haraway do takového kontextu přichází de 
facto s narativní terapií a celý dokument je díky 
tomu sestaven z malých vyprávění, jež předsta-
vují modus operandi této extravagantní fi loso-
� y. Jak ostatně sama přiznává, tento její sklon 
se zrodil v dětství – vyrůstala totiž v křesťanské 
rodině. O náboženské příběhy tu ale už nejde; 
na jejich místo se dostal materialisticky poja-
tý holismus, odmítající hierarchii přírodních 
druhů, na jejímž pomyslném vrcholku stojí 
západní bílý muž. Tam, kde chybí metafyzická 
autorita, o niž by bylo možné opřít představu 
věčného a neměnného řádu, vzniká otevřený 
prostor nekonečných a hravých variací, které 
překonávají tradiční rodinu i komunitu ve pro-
spěch budování mezidruhového příbuzenstva 
jako základní sociální jednotky budoucnosti.

Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival. 
USA, 2017, 81 minut. Režie a scénář Fabrizio Terranova. 
Premiéra v ČR 10. 12. 2018.
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Až umře život i smrt
Posthumanismus Donny Haraway

Donna Haraway. Foto arts.ucsc.edu
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Od konce listopadu vystavují 
v Colloredo -Mansfeldském paláci 
v Praze sochařky Anna Hulačová 
a Zsófi a Keresztes. Jejich díla 
kurátorka Sandra Baborovská 
doplnila kresbami malíře 
a básníka Františka Janouška. 
Výstava, nazvaná Éntomos, dává 
nahlédnout do vztahu člověka 
a ekosystému, který nabývá 
podoby sekularizované mytologie.

david bláha

Hlavním lákadlem probíhající výstavy Énto-
mos je čím dál jasněji zářící hvězda české 
sochařské scény – Anna Hulačová (nar. 1984), 
která od svého ukončení studií na Akademii 
výtvarných umění v roce 2010 k sobě kaž-
dým rokem přitahuje stále více zasloužené 
pozornosti. Defi nitivně na sebe upozorni-
la jako fi nalistka Ceny Jindřicha Chalupec-
kého v roce 2016 svou výstavou ve Veletrž-
ním paláci, za niž si vysloužila cenu diváků. 
Některá z oněch před dvěma lety vystave-
ných děl můžeme vidět i nyní ve třetím pat-
ře Colloredo -Mansfeldského paláce, který je 
jedním ze sídel Galerie hlavního města Prahy. 
Autorčiny současné práce byly letos k vidě-
ní i v Paříži a Londýně, v Praze její reliéfy 
zdobily vstup do metra v budově ČVUT na 
Karlově náměstí v rámci festivalu m3/Umě-
ní v prostoru.

Život v mrtvé hmotě
V současné době Hulačová pracuje zejména 
s betonem; tato neživá, suchá, šedá hmota 
ji zajímá právě pro kontrast s jejími oblíbe-
nými organickými, přírodními motivy. Ladné 
tvary jejích soch jsou mnohdy jakoby seříz-
nuty a na soše připevněné kresby nám dají 
nahlédnout do vnitřního života, který v jinak 
netečných kusech hmoty pulsuje. Hulačová 
je bytostná řemeslná sochařka, jakých dnes 
není mnoho, a právě dokonalé zvládnutí 

řemesla je pro mě hlavním kladem její tvor-
by. Její přirozený cit pro organizaci hmoty 
se skvěle doplňuje s odkazy na lidskou spo-
lečnost a kreativní inspirací z dějin umění. 
Figury odvozené ze starověkých kultických 
soch nebo Gutfreundova civilistního obdo-
bí dvacátých let se v poslední době pod její-
ma rukama proměňují ve výjevy zmutované 
a pokřivené přírody. Ta se v jejích pracích dří-
ve objevovala jako součást venkovské myto-
logie a plnila funkci živoucí materie, ze které 
sochařka skládala své folklorem inspirova-
né bytosti. Dnes už se ale Hulačová k příro-
dě staví trochu jinak. Stále jí ve svých dílech 
přikládá klíčovou roli, avšak trochu jiným 
způsobem – jako by se z prostředí venkova 
sochařka přesunula do laboratoře, ve které 
preparuje, zkoumá a zkouší vytvářet zcela 
nové organismy.

Do některých svých betonových soch, kte-
ré jsou rozsázené v první místnosti výsta-
vy, zapojila Hulačová v různých podobách 
odkazy ke včelám a úlům: od konkrétní kres-
by včely -dělnice na soše připomínající továr-
nu přes podélný řez včelím exoskeletem až 
k explicitnímu zapuštění plástů do betono-
vé sochy. Těmto objektům časově předchá-
zely dřevěné fi gurativní sochy z roku 2016, 
do nichž sochařka vydlabala otvory a které 
načas nechala připojit ke včelímu úlu. Včel-
stvo je přijalo jako svůj domov, expandova-
lo do nich, a přímo se tak účastnilo na tvor-
bě uměleckého díla. Oproti lipovému dřevu 
jsou betonové objekty poněkud odtažitější, 
preciznější a více přivádějí k refl exi.

Včelí souvislosti
Není tomu tak dávno, co mediálním prosto-
rem proběhla poplašná zpráva, že včely vymí-
rají. Takzvaný syndrom zhroucení včelstev 
a rychlý úbytek včelích dělnic není v dneš-
ním světě nic jiného než další ze smutných 
dopadů nekontrolovatelného vývoje civili-
zace na planetu. Negativních důsledků glo-
bálních změn je nepočítaně a včely jsou jen 
jedním z mnoha druhů, které na ně doplá-
cejí. Zdá se to vlastně celkem logické – jak-
mile jsme začali chápat včely jen jako nástro-
je k opylování rostlin a vytváření medu pro 
lidskou potřebu, netrvalo to dlouho a tato 
industrializace opylování se v nepřirozených 
podmínkách začala hroutit. Včely jsou příliš 
sofi stikovaní tvorové, než aby se s nimi dalo 
takto manipulovat.

Právě včela medonosná se jako námět 
objevuje i ve vystavených kresbách Františ-
ka Janouška, českého surrealisty, od jehož 
úmrtí letos uplynulo 75 let. Z jeho tvorby 
kurátorka Sandra Baborovská vybrala čtyři 
ilustrace ke knize Život včel od Maurice Mae-
terlincka, nositele Nobelovy ceny za literatu-
ru za rok 1911. Velmi bohatý poetický text 
z roku 1901 vznikl spojením entomologické-
ho pozorování a autorových vlastních fi loso-
fi ckých myšlenek.

Janoušek včelí téma v roce 1935 zpracoval 
po svém: symbol včelího plástu taví, nata-
huje, překrucuje a organicky si s ním hraje. 
V kontextu výstavy je zajímavé, že své bez-
tvaré struktury v kresbách někdy obvazu-
je provazem. V jeho díle se v těchto letech 
začíná projevovat agrese a násilí a s blížící se 
a propukající válkou se exprese jenom zvy-
šuje. V roce 1935 Janoušek namaloval také 
obraz s názvem Dělnice, který na výstavě 
není, ale hodil by se do ní – nejenom pro 
název evokující včelstvo, ale hlavně kvů-
li samotnému výjevu, který je až překvapi-
vě podobný soše Oltář (sdílení toho, čeho 
jsme nakonec nabyli), jejíž autorkou je Zsó-
fi a Keresztes (nar. 1985).

Amorfní postavy
Právě objekty maďarské sochařky na výsta-
vě tvoří druhou stranu mince. Keresztes 

vystudovala Maďarskou univerzitu výtvar-
ných umění v Budapešti a v Praze jsme její 
tvorbu mohli vidět například letos na jaře 
v Karlin studios, kde vystavovala svá díla 
polepená skleněnou mozaikou a doplněná 
o měděné trubky. Některá z nich jsou k vidě-
ní i na této výstavě. Surrealistická beztva-
rost, kterou vy  užívali umělci třicátých let 
k vyjádření nadreálného, se v sochařčině 
tvorbě stává nástrojem pro expresi součas-
né virtuality, tekuté modernity, nekonkrét-
ního a v dnešní době stále se měnícího já. 
V některých sochách je místy znát forma 
člověka, která však pozbývá původních obry-
sů. Dílo s názvem Sobecký spojenec připomí-
ná jakousi zvláštní variantu poválečné nové 
fi gurace, jež z dědictví surrea lismu vycháze-
la, současně ale užití mozaiky evokuje obra-
zy soch osazených na veřejných fontánách 
mezi panelovými sídlišti bývalého východ-
ního bloku.

Podle kurátorského textu se autorka ne -
snaží tematizovat pouze ztrácení jednot-
né identity v dnešním světě, v němž se vir-
tualita prolíná s realitou. O svých sochách 
říká: „Jejich anatomie může být interpreto-
vána jako totem a maskot fi ktivního nábo-
ženství 21. století, jako rituální masky, které 
pomáhají uživatelům proměňovat se do jiné-
ho stavu mysli.“ Keresztes tak ve své tvor-
bě přichází se zájmem o náboženské mecha-
nismy naší zdánlivě sekulární společnosti. 
Maska, původně tradiční nástroj nábožen-
ských rituá lů, umožňující člověku, aby se 
stal někým jiným, by se dala v dnešní době 
chápat už ne jako fyzická pokrývka obliče-
je, ale jako postava, za níž se na internetu 
vydáváme a se kterou zvláštním způsobem 
srůstáme. Objekt s názvem Maska neroz-
hodné bitvy pracuje s měděnou trubkou jako 
se zbraní a podobně je tomu i u díla Váleč-
ník: jakýsi humanoid se opírá o další z těch-
to šamanských holí či válečných kopí. Do 
výstavy je zařazena i celá série bust od Anny 
Hulačové, z nichž jen málokterá má obličej. 
Oproti výše zmíněným maskám mají zde 
zobrazení lidé místo tváře plochu, jakési 
okno do duše, v němž můžeme vidět napří-
klad motýla, mravence či můru. Anebo již 
zmíněné včelí plástve.

Oběti bohům
Doplnění výstavy dvou umělkyň kresba-
mi Františka Janouška je každopádně pre-
cizní kurátorskou volbou, která do tvorby 
současných sochařek přináší další rozměr 
a zdůrazňuje jejich společné i rozdílné rysy. 
Ty se skrývají i v samotném názvu výstavy. 
Éntomos, jak je uvedeno v kurátorském tex-
tu, „znamená v doslovném překladu původ-
ního starořeckého významu slova ‚rozděle-
ný na části‘, nebo v plurálu dokonce ‚oběti 
nabízené bohům‘„. Z něj pak později vzni-
kl výraz éntoma, označující hmyz. Zájem 
o hmyz v pracích Anny Hulačové se tak 
v jednom slově propojuje s oltáři a bojov-
níky Zsófi e Keresztes. S jejími abstraktní-
mi organickými kompozicemi se mi nicmé-
ně přes všechny nápovědy nekomunikuje 
úplně dobře – její osobní mytologie je jako 
nahlédnutí do jiného, neuchopitelného svě-
ta. Možná proto mi přijdou srozumitelněj-
ší sochy Anny Hulačové, které se obrace-
jí k přírodě a lidem, k něčemu, co dobře 
známe, ale co nám také čím dál více uni-
ká. Keresztes se nám pokouší nabídnout 
pohled do nadcházející budoucnosti: nesro-
zumitelné, skryté a ambivalentní – a přes-
to jakýmsi způsobem stále prodchnuté pří-
rodou a mýtem.
Autor studuje dějiny umění na FF UK.

Anna Hulačová, Zsófia Keresztes, František 
Janoušek: Éntomos. GHMP, Colloredo -Mansfeldský 
palác, Praha, 21. 11. 2018 – 3. 3. 2019.

Člověk jako hmyz
Vztah přírody a mýtu v digitální době

Zsófia Keresztes: My Dearest Enemy, 2018
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Joey Holder – Adcredo

Adcredo zkoumá utváření názoru na online sítích či nárůst 
nespravedlivých ideologií a fantazií společně s tím, jak jsou 
schopny ovlivnit náš pohled na svět. Nástup digitálních 
médií ukázal, že svět sestává z masy obíhajících, nesouvislých 
a protikladných informací. Tyto vícevrstevnaté komunikační 
sítě jsou snadno manipulovatelné online skupinami 
i jednotlivci, kteří mohou vytvářet nové narativy a ideologie. 
Dílo využívá výzkum přejatý z investigativní žurnalistiky 
a sociální psychologie a získává podobu spekulativní asociace 
či korporace, v níž jsou ideologie šířeny za účelem manipulace 
lidí. Konspirační teorie, vědecké poznatky i fikce jsou v této 
práci provázány s korporátními a náboženskými věroučnými 
systémy.



Hrdina povídky Marka Vadase se 
ocitá v podivném městě, v němž 
se nic neděje podle pravidel, 
na něž jsme zvyklí. Cesta na 
důležité obchodní setkání se 
mění v hrůzné ustrnutí v bezčasí, 
z něhož není úniku.

Na železničnej stanici v B. som sa ocitol na 
pravé poludnie. Pripojil som sa k skupinke 
cestárov v oranžových uniformách a dal som 
si s nimi pivo. Mali asfaltovať príjazdovú ces-
tu, ale v takomto počasí sa pracovať nedalo. 
Sadol som si k nim do tieňa a snažil som sa 
zistiť čo najviac o meste, v ktorom som mal 
stráviť niekoľko nasledujúcich dní. Najviac ma 
zaujímalo, aké ubytovanie by mi odporučili, aj 
keď nejaké pátranie som podnikol už doma.
„Tu sa všade dobre býva,“ povedal najmlad-
ší s pečeňovými fľakmi na tvári. Slová sa mu 
už na perách len lenivo obracali, v práci bol 
evidentne prvý a nezaháľal. Ostatní prikývli, 
ale jednému potom napadlo, aby som neskú-
šal International, tam sa kedysi obesil majiteľ 
a vraj sa po nociach hosťom zjavuje s obscén-
nymi gestami.
„Hej, pravda, tento by som vynechal, ak by 
som veril na duchov,“ pritakal jeho sused. 
Podľa neho by som sa však mal skôr vyhnúť 
Pláži, tam nejde o nejaké povedačky. Popod 
dvere v noci do izieb presakuje krv, celé mlá-
ky. Jeho neter to na vlastné oči videla a týž-
deň sa z toho spamätávala. Potom sa muži 
chvíľu hádali, čo je pravda a čo povedačka.

Objednal som im ďalšiu rundu a opýtal som 
sa na miesto, ktoré by si pre nocľah zvolili oni. 
U všetkých to jednoznačne vyhrala ubytovňa 
pri rybom trhu. Je lacná, bezpečná a večer sa 
tam človek zabaví pri živej hudbe. Bolo sa tre-
ba vyhnúť hlavne hotelom na námestí a v jeho 
okolí, kde vám v bare môžu niečo namiešať 
do drinku, aby vás uspali a okradli, minulý rok 
tam dokonca zavraždili troch turistov.

Čas pokročil, tak som sa poďakoval za rady 
a rozlúčil sa. Vybral som sa dlhou ulicou do 
centra, ale predstava robotníckej ubytovne 
so živou hudbou ma nelákala. Na bývaní som 

nechcel šetriť, to by sa človeku ľahko mohlo 
vypomstiť. V týchto končinách sa dá vyspať 
aj za polovicu ceny, ktorú som nakoniec za 
nadchádzajúcu noc obetoval, ale bol som pre-
svedčený, že maličký kúsok luxusu mi za to 
stojí. Vyhnem sa tak aspoň plesnivým stenám, 
plošticiam, švábom a neochotnému perso-
nálu. Historky o obesencoch a uspávajúcich 
nápojoch ma nevystrašili, hľadal som niečo 
pokojné v ústraní, pretože som jednoducho 
ráno potreboval mať sviežu myseľ.

Rozhodol som sa pre penzión Mlyn, o kto-
rom som kedysi čítal v súvislosti s nejakou 
významnou návštevou. Nedávno zrekonštruo-
vaná budova nad riekou s výhľadom na vodné 
koleso sľubovala dostatok súkromia. Na odde-
lených terasách sa dalo v tichosti premýšľať 
a navyše ma na izbe čakal kvalitne zásobený 
bar, takže som z nej prinajhoršom ani nemu-
sel vystrčiť päty. Čo iné človek pred spaním 
potrebuje, ako pokoj na rozjímanie a zopár 
fľaštičiek vybraného alkoholu?

Bolo už po desiatej, keď som si zhodil veci 
na posteľ a zabuchol za sebou. Na večeru bolo 
neskoro, a tak som aspoň ochutnal kúsok 
čokolády, ktorá ma čakala na ustlanom vankú-
ši. Dal som si sprchu a vyskúšal niekoľko dru-
hov ginu. Potom som sa zavŕtal do deky a po 
niekoľkých stranách čítania som zadriemal.

Prebudilo ma buchnutie, po ktorom mi 
takmer zaľahlo v ušiach. Nasledoval hysteric-
ký smiech, do ktorého sa pridali ďalšie hlasy 
skupinky podgurážených osôb. Hluk a nekon-
trolovaný rehot znel nechutne a do prostre-
dia diskrétneho štvorhviezdičkového penzió-
nu sa vonkoncom nehodil. Málokedy sa vo 
svojom úsudku zvyknem mýliť a bol som na 
seba nahnevaný, že som sa nechal oklamať 
zdaním slušného a decentného podniku.

Vopchal som hlavu pod vankúš, ale ani trochu 
to nepomohlo. Zvuky už boli skôr mrazivé 
ako nepríjemné. Naskakovala mi z nich husia 
koža. Došla mi trpezlivosť a postavil som sa. 
Obvykle nezvyknem robiť scény a do súkro-
mia susedov ma nič nie je, ale situácia bola 
neudržateľná, izba sa otriasala hlasmi. Koľká 
arogancia! Cez plecia som si prehodil župan 
a šiel si to vybaviť zoči -voči. Len čo som však 
otvoril dvere a vyšiel na chodbu, hluk náhle 
ustal. Iba blikajúca lampa pri výťahu slabo 
bzučala. Prešiel som okolo niekoľkých dverí, 
ale nikde ani stopy po svetle alebo prítom-
nosti väčšej skupiny ľudí.

Vrátil som sa do izby, otvoril okno a pátral 
po tieňoch zo susedných apartmánov alebo 
vzďaľujúcich sa skupinkách na ulici, ale vša-
de bol pokoj, noc a temnota. Zaľahol som 
a chvíle pred vytúženým spánkom som si krá-
til nácvikom svojho blížiaceho sa výstupu na 
recepcii.

Ráno som očakával vyjadrenie ľútosti a hlbo-
ké ospravedlnenie, prípadne návrh na výraz-
nú zľavu, ktorá by mi sčasti mohla kompen-
zovať nepríjemnú noc. Žena v kostýme za 
priehradkou ma však len udivene pozorovala 
a ubezpečovala ma, že v penzióne som jedi-
ným hosťom ja a žiadne bujaré oslavy sa neko-
nali ani v najbližšom okolí. Moja príslovečná 
miernosť dostala zabrať, bol som vyprovo-
kovaný k správaniu, ktoré by náhodne vstu-
pujúci hosť mohol ľahko považovať za neprí-
stojné. Videl som sa v zrkadle s brunátnou 
tvárou, ako búcham päsťou po knihe návštev 
a s nepeknou grimasou napodobňujem bez-
očivý smiech, pôvodcu mojej bolesti hlavy.

Žena ma sledovala so znepokojením a tvári-
la sa, akoby som rozprával pre ňu neznámym 
jazykom, a tak som nahnevane a bez pozdravu 

nedorozumenie
     Marek Vadas
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odišiel. Poriadne som za sebou tresol a ani mi 
nenapadlo dať si v tamojšej reštaurácii raňajky, 
ktoré som si večer dopredu zaplatil.

Neprofesionalitou recepčnej som bol doko-
nale vyvedený z miery, a keď si k tomu prirá-
tame absenciu výdatného spánku a rozhode-
né nervy z nočných udalostí, bol som zrelý 
na všeličo, len nie na absolvovanie výsostne 
dôležitých stretnutí. Porušil som preto jed-
nu zo svojich najprísnejších zásad a v prvej 
kaviarni som si na lačný žalúdok objednal 
dvojitý koňak.

Aj keď boli miestne podniky fádne a bez 
štipky espritu, alkohol podávali chutný a vo 
veľmi priaznivých cenách. Zopár dúškov môj-
ho obľúbeného nápoja mi osviežilo myseľ, no 
po druhom či treťom pohári som si bol vedo-
mý, že pracovné stretnutie budem musieť 
posunúť na ďalší deň. Svoje renomé som 
nemohol riskovať. O to viac som bol nahne-
vaný na ľudí v penzióne, ktorí sa nedokážu 
postarať o nerušený pobyt hostí, či si z nich 
nebodaj sami robia žarty.

Vybavil som potrebné telefonáty a vybral 
som sa do ulíc, aby som sa odreagoval a bliž-
šie spoznal život tunajších obyvateľov. Na 
hlavnej ulici som narazil na zvláštnu proce-
siu rozjarených ľudí, tancujúcich v sprievode 
bubnov a príšerne rozladených píšťal. Na čele 
sprievodu sa potácali masky býkov, baranov 
a diablov, dokazujúce, že toto územie je stá-
le ovládané poverami a tmárstvom.

Večeral som v zastrčenom bistre a hovä-
dzie mi naservírovali takmer surové. Zrej-
me je to tu zvykom. Mimochodom, nemohlo 
mi uniknúť, že domáci majú veľmi kvalitný 
chrup, nevynímajúc dôchodcov a vidiecke sta-
reny. Červené víno však bolo náležite husté, 
s plnou zaoblenou chuťou, a tak bolo obsluhe 
odpustené. Vrátil som sa do centra, aby som 
si prezrel pamätihodnosti, ale ulice boli aj 
podvečer plné zabávajúcich sa ľudí, masiek 
a hluku petárd. Pravdepodobne som do B. pri-
cestoval počas nejakého pohanského sviatku.

Rozhodol som sa pre návrat, aby som nabral 
dostatok síl. Rokovania, ktoré ma na druhý 
deň očakávali, mohli výrazne ovplyvniť moju 
budúcu kariéru. Pri vstupe do Mlyna ma na 
recepcii čakal muž, pán v rokoch a s dôstoj-
nými manierami. Rozpovedal som mu teda 
o svojich nočných problémoch a o nenáleži-
tom správaní jeho kolegyne. Nejaké infor-
mácie sa k nemu už dostali. Slúži mu ku cti, 
že i keď sa aj on najprv ohradil, že sú slušný 
penzión a žiadnych hlučných hostí predchá-
dzajúcu noc nemali, podarilo sa mi od neho 
nakoniec aspoň vymámiť fľašu francúzskeho 
červeného vína ako odškodné. Zároveň mi 
dal svoj prísľub, že sa o moje pohodlie osob-
ne postará a bude na všetko dohliadať až do 
rána. Ak by ma niečo vyrušilo alebo by som 
bol s hocičím nespokojný, mám bez váhania 
zatelefonovať alebo rovno zbehnúť dole, po 
celý čas mi bude k dispozícii.

Na kľučke ma čakala akási zvláštna ozdo-
ba, niečo ako náhrdelník, len kvetiny už boli 
zosušené a páchli ako kadidlo. K šnúrke bolo 
pripevnené aj vrecúško z obnosenej látky. 
Skúšal som ho otvoriť, ale bolo obšité z kaž-
dej strany, takže asi malo len okrasnú funkciu. 
Možno darček alebo nejaká forma ospravedl-
nenia od recepčnej za jej nemožné správanie. 
Celkom by sa mi to k nej hodilo, pretože sved-
čil o úplnej absencii vkusu a elementárnych 
pravidiel elegancie. Ten predmet bol skôr nie-
čím na pomedzí daru a urážky. Alebo je to iba 
dekorácia, súvisiaca s prebiehajúcou oslavou 
v uliciach? Tak či onak, tú smrdutú vec som 
v kúpeľni vyhodil do smetného koša.

Opláchol som sa, otvoril si víno a spolu 
s pracovnými poznámkami som si ho vynie-
sol na terasu. Slnko práve zapadalo, pofuko-
val len mierny vánok, a tak som sa s plným 
pohárom uvelebil v prútenom kresle. Ide-
álnejšie podmienky na oddych a premýšľa-
nie by som si len ťažko vedel predstaviť. Pri 
lahodnom víne mi mozog pracoval bezchyb-
ne a prišiel som na niekoľko drobností, kto-
ré by mohli na stretnutí zvlášť zapôsobiť. Sle-
doval som odlesk posledných lúčov slnka na 
hladine rieky a opájal som sa vidinou zajtraj-
šieho úspechu.

Objednal som si ďalšiu fľašu a hneď ju 
i zaplatil. Bola najdrahšia z celej ponuky, čo 
ma len utvrdilo v pocite, že nový recepč-
ný na mne nešetril a je teda človek na svo-
jom mieste. Bol som približne v jej polovici 

a mesiac už visel rovno nado mnou, keď sa 
odrazu začalo so škrípaním otáčať dovtedy 
nehybné mlynské koleso. Klapot a pravidel-
né vŕzgavé zvuky ma vyrušili zo snenia. Zložil 
som poznámky na kopu a prešiel sa terasou, 
aby som si natiahol stŕpnuté nohy. Odkiaľ-
si sa ozval smiech, nie nepodobný tomu, čo 
ma v noci vyrušoval. Zbystril som pozornosť, 
aj keď šlo len o osamotený výkrik do tmy. 
Pod stromami na brehu rieky som spozoro-
val vzďaľujúcu sa dvojicu, a tak som po nich 
aspoň hodil pomaranč, čo som napochytre 
objavil v mise na stole.

Vrátil som sa do izby. Umyl som si zuby, 
a keď som si pripravoval veci na ďalší deň, 
zistil som, že moje papiere aj s poznámka-
mi zmizli. Prehľadal som všetko, skontro-
loval som terasu, ale bezvýsledne. Vošla do 
mňa zlosť. Pre zlodeja, nezainteresovaného 
v mojom odbore, nemohli mať papiere žiad-
nu cenu. Tu sa skôr niekto zabáva na môj účet, 
sabotuje moje obchody.

Recepčný prisahal, že do penziónu už po 
mne nik nevkročil. Navrhol mi, aby „som sa 
ráčil unúvať a ukázal mu svoju izbu“, doza-
ista sa to nedorozumenie vysvetlí. Bol som 
s nervami v koncoch. Odviedol som ho k sebe, 
nech sa presvedčí na vlastné oči. Obal s doku-
mentmi ležal na stole pod oknom na tom naj-
viditeľnejšom mieste.
„Nemusíte sa ospravedlňovať,“ povedal 
recepčný chlácholivo, i keď som bol taký 
dezorientovaný, že akési ospravedlňovanie 
bolo to posledné, na čo by som pomyslel. 
Voľačo neurčité som zamrmlal a on sa vytratil.

Zvyšok noci uplynul bez komplikácií, a tak 
som vzal na milosť reštauráciu na prízemí. 
Raňajkoval som obklopený starým náradím 
z mlyna, vrecovinou s historickou potlačou 
a neidentifi kovateľnými ostrými predmetmi, 
ktoré kedysi mohli rovnako dobre slúžiť pri 
spracovaní múky i pri rafi novaných spôso-
boch mučenia. Mám pomerne kladný vzťah 
k histórii i ľudovým zvykom, no neprišiel som 
na dôvod, prečo mi tieto nástroje a plesnivá 
veteš majú asistovať pri jedení.

Vybral som si omeletu na írsky spôsob, 
z ktorej sa vykľulo vajce s opečenými zemiak-
mi. Jednoduchý a výdatný pokrm, od ktoré-
ho sa nedalo očakávať nič okrem naplnenia 
obsahu čriev, sa mi podarilo skonzumovať 
takmer bezo zvyšku s pomocou dvoch pohá-
rov kalného piva domácej výroby. Cítil som sa 
v dobrej forme a pri sile. Vrátil sa mi optimiz-
mus, poťažkal som kabelu s papiermi a sviž-
ne vyrazil na stretnutie.

V pochmúrne pôsobiacom salóniku ma 
však zoči -voči zástupcom protistrany seba-
vedomie opustilo. Dôkladne vycizelovaná 
reč znela z mojich úst nepatrične a kostrba-
to, argumenty podozrivo a celkovo som pôso-
bil nervózne, akoby ma práve prichytili pri 
klamstve. Keď som chcel získať čas a siahol 
po pohári minerálky, ruky sa mi triasli a jedi-
né, po čom som túžil, bolo zmiznúť a vydých-
nuť si osamote.

Zrazu som si spomenul na svoje záverečné 
vylepšenia zmlúv a vytiahol na stôl poznámky. 
Zalial ma pot. Namiesto precízne skonštruo-
vaných argumentov som na stránkach našiel 
len čarbanice, doškrtané riadky, po okrajoch 
nezmyselné znaky s ornamentmi a úplne na 
konci oplzlú kresbu vystupujúcu z machule.

Zaklapol som notes a s myknutím hlavy, 
ktoré sa sotva dalo považovať za pozdrav, 
som sa rýchlo odporúčal. Väčším fi askom to 
už nemohlo dopadnúť. Na možné povýšenie 
som okamžite zabudol a zostalo mi len dúfať, 
že v centrále budú zhovievaví a nevyhodia ma.

Aby som sa prebral z mrákot, na trhu som 
si zaobstaral fľašu miestneho alkoholu a uhol 
som si z nej ihneď, ako sa mi ju podarilo vy -
rvať z rúk namosúreného predavača. Horkú 
a trochu príkru tekutinu som okamžite zací-
til až v prstoch na nohách. Pár minút som 
sa vydýchaval a potom vykročil. Túžil som 
konečne opustiť toto mesto, ale vlak odchá-
dzal až na druhý deň.

O svojom odchode z penziónu som už nemal 
najmenšie pochybnosti. Vybral som sa hľa-
dať nové ubytovanie, pri ktorom som si už 
nehodlal činiť zvláštne nároky. Bol som odhod-
laný prespať hocikde, len nie v Mlyne, kde si so 
mnou tak diabolsky zahrávali. Stále som mal 
pred očami zlomyseľné znaky, ktorými ktosi 
zničil moju niekoľkomesačnú pedantnú prá-
cu. No v ten deň som bol svedkom súhry tých 

najnepravdepodobnejších okolností, ktoré ma 
donútili konať proti svojej vôli.

Hotel Grand, v ktorom vraj okrádajú hos-
tí a do recepcie ktorého som zo zvedavosti 
nakukol prvý deň svojej návštevy, bol zavretý 
a na dverách visela tabuľa oznamujúca rekon-
štrukciu. Niekoľkými smelými dúškami som si 
ovlažil hrdlo a zamieril k Internationalu. Posta-
vy v uliciach mi pripadali ešte znepokojujúcej-
šie než dovtedy. Hľadeli na mňa mdlo a neživo, 
ako masky. V žiadnej z tvárí sa mi nepodarilo 
dopátrať výrazu, a i keď som si neustále opa-
koval, že sú to koniec koncov takisto ľudské 
bytosti, musel som pred nimi na chodníku 
inštinktívne uhýbať.

Vchod do Internationalu bol obohnaný poli-
cajnou páskou, popri ktorej sa natisol hlú-
čik zvedavcov. Stareny v čiernom začali kví-
liť a hompáľať hlavami na nezvykle dlhých 
krkoch a z útrob hotela muži vyniesli tri mŕt-
voly, zabalené do plachiet. Nezostalo mi nič 
iné, len sa spoľahnúť na odporúčanie cestárov 
a prespať v ubytovni pri rybom trhu. Pohod-
lie už pre mňa po ponižujúcej blamáži nebo-
lo dôležité, potreboval som len na všetko 
zabudnúť.

Najprv som si však musel vyzdvihnúť bato-
žinu. Chvíľu som uvažoval nad tým, že o svo-
jom prípade upovedomím políciu a budem 
sa domáhať náhrady škôd, no pred očami sa 
mi vynorili bezduché tváre mužov v unifor-
mách, ktoré som mal možnosť stretnúť pri 
vynášaní nebožtíkov, a svoju myšlienku som 
razom zavrhol. Vybavím to sám, rozhodne 
a nekompromisne.

Bolo dusno, nebo oceľové, a tak som pridal 
do kroku. Napochytre som dopil svoj trúnok, 
ktorý by bolo vhodné niekde v civilizovanom 
laboratóriu zanalyzovať. Zvláštne teplo rozlie-
vajúce sa po organizme a intenzívny dojazd 
dodávajúci energiu nechal zabudnúť na jeho 
sprvoti nepríjemný, takmer hnilobný zápach. 
Keď ma od penziónu delilo už sotva niekoľko 
metrov, spustila sa prietrž mračien a dorazil 
som kompletne premočený. Zničený oblek 
mojej nálade nepomohol a už vo dverách 
som pátral po starcovi z recepcie, aby som 
ho pohľadom preklal za jeho falošnosť.

Na jeho mieste však opäť stála nová persó-
na, mladá žena, bledá a pochudnutá. Pamä-
tám si len jej čierne oči a astenickú postavu, 
ktorá svojou vychrtlosťou nespadala do bež-
ných hraníc určených pre estetické súdy.

Nie je jednoduché vynadať niekomu za 
priestupky, ktorých sa dopustil niekto iný. 
Zastupovala však podnik, a tak odo mňa 
milosť čakať nemohla. Nadýchol som sa, no 
namiesto intenzívnej spŕšky nadávok a sťaž-
ností som jej len s úsmevom poprial dob-
rý deň a pozval ju na pohárik, samozrejme, 
ak by jej to povinnosti dovoľovali. Nespozná-
val som sa a svoje počínanie som s údivom 
a bezmocne sledoval akoby odkiaľsi z hor-
ného rohu vstupnej haly. Videl som, ako sa 
ležérne rozvaľujem v kresle prijímacieho saló-
na. S odpudivosťou zvrhlého starca si pochva-
ľujem atmosféru penziónu a hádžem poklo-
ny na adresu oproti mne sediaceho indivídua, 
ktoré je odo mňa niekoľkonásobne mladšie 
a pripomína skôr nebožtíka ako objekt poten-
ciálneho záujmu či nebodaj zblíženia.

Pili sme znovu to najdrahšie víno, na kto-
ré som ju veľkodušne pozval, aj keď som 
bol pred pár okamihmi pevne rozhodnutý 
neminúť tam už ani jeden frank. Začal som 
nahlas uvažovať o predĺžení svojho poby-
tu v B. a nechutne som sa pritom usmieval. 
Ak by som podobného človeka, akého som 
teraz sám predstavoval, stretol na verejnosti, 
striasol by som sa pohoršením. Po vlne odpo-
ru, ktorú som k sebe zacítil, nastúpili oba-
vy. Nemal som predstavu, čo môže dvojníka 
v mojom tele napadnúť, bol naskutku mimo 
mojej kontroly a mal som skutočný strach, 
ako to celé skončí. V polovici druhej fľaše som 
s istou dávkou uspokojenia spozoroval, že 
moje pohyby sú malátnejšie a v artikulácii sa 
objavujú výrazné diskrepancie. Bolo načase, 
pretože v tom stave by som bol schopný pre-
zradiť o sebe aj tie najintímnejšie tajomstvá.

Nasledujúce chvíle sa mi však strácajú v jem-
nom opare. Občas sa z neho vynára chod-
ba, zvažujúca sa do strán ako v podpalubí 
pri búrke, meravá tvár asistujúceho dievča-
ťa alebo prúd chladnej vody, dopadajúci na 
temeno. Vo svoje izbe som pravdepodobne na 
moment osamel. V pamäti sa mi uchovali len 

nesúvislé snímky bez vysvetliviek. Otvorená 
skrinka s aperitívmi, upršaná terasa, záblesky 
svetla zo strojovne mlyna. Náhle sa z nejas-
ných dôvodov ocitám v jej útrobách, sledu-
jem škrípajúce súkolie, pri nohách mám otvo-
rený priestor a v hĺbke pod kolesom vidím 
dočervena sfarbenú hladinu. Pri dolámaných 
vrátkach stavidla sa vynárali a zas klesali telá 
mojich obchodných partnerov a obsluhy 
z recepcie. Ich tváre, zamotané do hnilej trá-
vy a vodných hyacintov, ma striedavo zdravi-
li a zas padali do hĺbky.

Vo vrecku som nahmatal posledné fľaštič-
ky z barovej skrinky – bola to tuším vodka, 
s ktorou mám málokedy pozitívne skúsenos-
ti – a obrátil som ich do seba. Ktovie, prečo 
som si ustlal priamo tam.

Prebudil som sa na zimu a vlhko. V diere 
pod doskami sa na hladine hompáľali len chu-
máče zvädnutých hyacintov. Hlavou mi pre-
bleskli nafúknuté tváre utopencov. Striaslo 
ma, no po niekoľkých nádychoch som sa upo-
kojil. Možno šlo o sen alebo vidiny spôsobené 
neporiadkom v zažívaní či drobnou poruchou 
nervového systému, atakovaného prílišným 
vypätím. Noha, čo mi v spánku stŕpla, už bola 
v poriadku, a tak som na nič nečakal. Nečuj-
ne som prebehol terasou a v izbe som rýchlo 
nahádzal veci do kufra. Erárny uterák sa mi 
doň ledva vopchal, ale nejako som tie beštie 
vytrestať musel.

Šikovne som sa prešmykol recepciou na 
ulicu. Našťastie ma nik nezastavoval. V také 
včasné ráno pravdepodobne zas nejaká nová 
osoba za priehradkou driemala s vyloženými 
nohami, aby jej v tom zúfalom meste ubehol 
deň čo najrýchlejšie.

Na železničnú stanicu som dorazil s dosta-
točným predstihom. Necítil som sa v najlep-
šej kondícii, nohy sa mi klepali a bolo nevy-
hnutné, aby som sa v bufete čo najskôr dal 
dokopy. Predavač si ma rýchlym pohľadom 
premeral a odporučil mi akýsi miešaný nápoj, 
ktorý preferujú ľudia, prichádzajúci do mes-
ta ráno za prácou. Opýtal sa ma, ako som si 
užil B. Odpovedal som mu poďakovaním za 
otázku. „Mali ste šťastie,“ uzavrel našu debatu, 
podal mi pollitrový pohár a stiahol okienko.

Dozelena sfarbený nápoj zaúčinkoval oka-
mžite. Asi by som nedokázal rozoznať žiad-
nu z jeho zložiek, ale dokopy vytvorili mierne 
horký, ale čarovne utlmujúci balzam.

Bol som nesmierne rád, že mesto B. koneč-
ne opúšťam a vraciam sa domov do zabeha-
ných koľají, medzi fádnych, ale dôverne zná-
mych štamgastov U jaštera, do miest, kde mi 
nič nehrozí ani ma nič neprekvapí. Po niekoľ-
kých dúškoch nápoja som príjemne pookrel 
a v dobrej nálade som zamieril k cestá-
rom, oddychujúcim na rovnakých miestach 
a v identických pozíciách, v akých som ich 
zanechal pred troma dňami. Čakali na asfalt 
a výtlky boli po daždi plné vody.

Tentokrát ma na pohárik pozvali oni. Tvrdi-
li, že o mňa mali starosť. V hoteli Internatio-
nal sa vraj zjavil obesený majiteľ a traja turisti 
namieste zomreli od hrôzy. Urobil som dobre, 
že som si ich rady vzal k srdcu a nechodil tam. 
Ich ustarostené tváre so zahmlenými očami 
mi v tej chvíli pripadali takmer sympatické.

Prebrali sme zopár všeobecných a zbytoč-
ných tém, ako stvorených na chvíle čaka-
nia, a niekoľkokrát sme sa pritom vystrieda-
li pri okienku bufetu. Všetko napätie zo mňa 
opadlo a v rozjarenej nálade som si šiel uľa-
viť k plotu. Posledné, na čo si dokážem spo-
menúť, bol ošarpaný nápis na hrdzavom vlni-
tom plechu.

Precitol som uprostred noci vo svojej izbe, 
oblečený na nerozostlanej posteli. Je to 
iste sen a ja sa veziem vo vlaku. Do penzió-
nu som sa predsa nemohol dobrovoľne vrá-
tiť. Áno, určite je to len nočná mora, veď ani 
nedokážem ovládať svoje končatiny. Niekoľ-
kokrát som silne zovrel viečka a pozoroval 
izbu osvetlenú nočnou lampou. Do ticha sa 
od dverí za mojím chrbtom pomaly vynára-
li hlasy, akoby sa osmeľovali. Zvuky boli stá-
le jasnejšie. Mrmlanie, o ktorom som chvíľu 
pochyboval, že môže byť ľudského pôvodu, 
prechádzalo do tiahleho chrapotu. Odpove-
dal mu viachlasný pritlmený smiech.

Nevládal som sa otočiť a do očí mi stiek-
lo niekoľko kvapiek potu. Hovoril som si, 
pokús sa zaspať, nič si nevšímaj, o chvíľu 
ťa prebudí sprievodca a bude po všetkom. 
Hluk spoza dverí sa však stupňoval a ja som 
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s prekvapením zistil, že jeho pôvodcovia sú 
priamo pri mne, na stene som zreteľne videl 
ich tiene. Zdeformované pravdepodobne 
uhlom, ktorým ich osvetľovala lampa, pôsobi-
li neprirodzene. Dokrivené a predĺžené hlavy 
sa im pri smiechu zľahka pohojdávali. Sledo-
val som ich pohyby, až kým sa jeden z nich ku 
mne priblížil a naklonil sa. Na krku som zací-
til horúci dych. Úplne stuhnutý som nemo-
hol urobiť nič, iba zavrieť oči.

Neviem, ako som sa potom ocitol v kúpeľni 
a koľko času ubehlo. Stál som nad umývadlom 
a oplachoval som si tvár. Keď som vypol vodu, 
rozhostilo sa ticho. Opatrne som nakukol do 
izby, ale nepostrehol som ani náznak cudzej 
prítomnosti. Upokojil som sa a všetky obra-
zy, ktoré sa mi začali vynárať v pamäti, som 
rýchlo zapudil. Po návrate si vezmem voľno 
a dám si do poriadku nervy. Preháňal som to 
s prácou a bol som vystavený nadmernému 
stresu, vyčerpaný človek môže prísť k vidi-
nám veľmi jednoducho.

Bol som prekvapivo pokojný, i keď som si 
jasne uvedomoval absurdnosť svojej situá -
cie. Šiel som na vlak a zrazu som sa opäť oci-
tol na mieste, z ktorého som utekal. Všetko 
sa vysvetlí. Nevadí, pozriem sa do skrinky 
s nápojmi a premyslím si, čo ďalej. Bar bol 
kompletne doplnený, a tak som siahol po gine, 
ten sklame málokedy. Vzal som medzi prsty 
dve fľaštičky a chystal som sa prejsť na balkón, 

keď mi zrak náhodou skĺzol k posteli. Dolu 
tvárou na nej ležal neznámy muž.

Len žiadne unáhlené reakcie! Je to urči-
te trik bláznov z penziónu, zlý žart, chyták, 
ktorým ma chcú opäť dostať. Kým som sa 
v kúpeľni dával do poriadku, privliekli mi sem 
nejakého ožrana. Hodil som do seba prvý gin, 
pevne rozhodnutý nehrať ich hru. Pokiaľ by 
som zbehol na recepciu a vrátil sa s manažé-
rom späť, telo by niekto odpratal.
„Vstávať!“ zvolal som, ale muž nezareago-
val. Zodvihol som mu nohu a voľne ju spus-
til, nech sa preberie, ale žuchla dolu ako pole-
no. Priložil som mu prsty na krčnú tepnu. Nič 
som nenahmatal. Muž bol mŕtvy.

V poriadku, povedal som si, preskákal som 
už všeličo, zvládnem aj toto. Vypil som aj 
druhý gin a šiel si zapáliť na balkón. Predsta-
voval som si, ako situáciu vysvetľujem na polí-
cii a videl som výrazy vyšetrovateľov. Uvažo-
val som, ako sa zachovať. Ohlásim mŕtvolu 
a začnú sa nekonečné opletačky, žiaden sve-
dok a ja ako jediný podozrivý. Odídem bez 
slova a v tom prípade už o mojej vine nik 
nebude ani pochybovať. Vrátil som sa do izby 
a cestou som z baru vytiahol absint. Pristúpil 
som k nevítanému návštevníkovi. Chcel som 
sa naň pozrieť zblízka, ale hlavu mal odvrá-
tenú a stuhnutú. Ani za nič sa mi ňou neda-
rilo otočiť. Kľakol som si na posteľ a po kole-
načky ho preliezol. Zdal sa mi povedomý. 

Až po niekoľkých minútach pozorovania som 
si uvedomil, že sa pozerám na seba. Som to 
ja, moja strhaná tvár, môj dažďom premoče-
ný oblek.

Nie, nebol som šokovaný. Skôr mierne pre-
kvapený, ako som nevzrušene prijal túto 
informáciu, akoby šlo iba o jednu z každo-
denných banalít. Dostal som chuť na šampan-
ské, tentoraz skutočne poriadnu. V hoteloch 
zásobujú izbové bary vždy po dvoch kusoch 
z každej značky, aj keď je v nich jediná pos-
teľ, asi aby si mohol hosť priťuknúť a rozjí-
mať pri rozhovoroch so svojimi hlasmi. Vzal 
som si teda obe, naraz ich otvoril a vypil pria-
mo z fľaše, až mi bublinky pobehovali v nose.

V poriadku, povedal som si a odkiaľsi sa vo 
mne objavil dovtedy nepoznaný náznak uspo-
kojenia. Dokonca som po chvíli uvažovania 
mohol zhodnotiť, že ak sa veci majú skutoč-
ne takto, nič viac som si ani nemohol želať. 
Zmizli obavy a ustavičná neistota. Nič napo-
kon nebude horšie ako v dňoch, keď som sa 
plaholčil po uliciach, pod pazuchou nosil aké-
si papiere, po dpisoval zmluvy a ktoviečo ďal-
šie vybavoval.

Počkal som do večera a potme som svoje 
telo v strojovni mlyna spustil do rieky. Odvte-
dy v penzióne bývam viac -menej pokojne. 
V tejto izbe sa pred vami už roky žiaden hosť 
neobjavil. Počas dňa sa prechádzam po mes-
te a zdá sa mi, že začínam tunajším ľuďom 

rozumieť. Už to pre mňa nie sú len masky na 
bizarnej oslave, chápem ich úzkosť a nevy-
svetliteľné správanie, ktoré nezriedka vedie 
k sebapoškodzovaniu. V určitom zmysle by 
sa dalo povedať, že mám toto mesto rád. 
V prázdnote sa cítim omnoho voľnejší.

Ak dovolíte, vezmem si z baru ešte jed-
nu fľaštičku. Vyschlo mi v krku. Dávno som 
nemal príležitosť s niekým si takto pokoj-
ne podebatovať. Milujem tieto temné noci, 
keď vypnú elektrinu v celej štvrti a nevidíte 
si ani na koniec nosa. Dokonalá tma a vaše 
telo akoby strácalo hranice, ste súčasťou nie-
čoho veľkého.

Ale už vás nebudem zdržiavať, zajtra máte 
určite veľa povinností. Nech sa vám darí 
a nemajte strach, zvyknete si. Zostal by som 
ešte na pohárik, ale bude lepšie, ak sa vzdia-
lim skôr, než zapnú elektrinu. Viem si pred-
staviť, aké by to mohlo byť nepríjemné – ste 
započúvaný do rozprávania a odrazu cvak, 
izbu zaleje svetlo žiarovky a v kresle oproti 
vám nik nesedí.
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Povídka Mila Janáče nás přenáší 
do sváteční prázdnoty, v níž 
obyvatelům východoslovenského 
města nezbývá nic jiného než 
požívat omamné látky a opíjet 
se nápojem zvaným „pekelník“.

V nedeľu som si vravel, že do ulíc už nevyra-
zím, znovu sa však ukázalo, akým zlým som 
prorokom. Teplomer ukazoval desať pod 
nulou, z kalendára sa na všetkých Goliášov 
sveta škeril Dávid.

Vezmi jednu a poď ku mne. To písalo Dodat-
kové číslo. 

Pravdupovediac sa mi nikam nechcelo, plá-
noval som ležať na šezlóne, čítať Písmo svä-
té, mám tam obľúbenú pasáž o tom, ako 
Kristuspán vodu na víno premenil. Už roky 
sa snažím prekuknúť ten trik, neraz som 
pokus sám doma zopakoval, bohužiaľ vždy 
bezvýsledne.

Povedal som Dodatkovému, že nemám v plá-
ne trepať riť na mráz, to však bolo neoblomné. 

Naveľa -naveľa som šiel švihnúť fľašu do 
Freshu – chabo platená ochranka je tam bene-
volentná – a vybral sa na návštevu. Dodatko-
vé stanovalo na konci sídliska. Prezývka mu 
prischla už v detstve. Narodilo sa pár rokov 
po súrodencoch, všetci sa čudovali, načo 
vôbec prišlo na svet. Kedysi sme spolu drali 
školské lavice. Boli to pekné časy. Dodatkové 
ma naučilo nadávať, fajčiť marsky a počúvať 
heavy metal. Len vďaka nemu sa zo mňa sta-
la komplexná a rozhľadená bytosť. 

Na ulici sa vietor hral s mikroténovými vre-
cúškami, malí Cigáni lovili z kontajnerov zvyš-
ky Vianoc. Keď niekto vyhrabal niečo požíva-
teľné, zvyšok partie sa naň s krikom vrhol. 
Chvíľku som ich pozoroval, čoskoro ma ale 
zábavka omrzela. Špotal som sa tým poddo-
lovaným mestečkom, tou divou aglomeráciou, 
kde sa ľudia rozhodne za odmenu nerodia, 
líčka som mal červené ako maľovaný Santa. 
Zodpovedná vláda by v takom nečase rozdá-
vala občanom opiáty, šomral som si pod nos.

Výťah nefungoval, na siedme som musel vyš-
liapať. Z domácností rozvoniavali rozličné 
pokrmy. Rozoznal som segedínsky, kurča 
a rezne. Na štvrtom som sa na chvíľu zapo-
čúval do manželskej hádky, zúčastnené oso-
by si navzájom želali dosť drastické spôsoby 
odchodu zo sveta. Nechal som ich pokračovať 
v tejto kreatívnej, bohumilej činnosti a špl-
hal som ďalej. Spotený a zadychčaný zaklopal 
som napokon na dvere bez menovky. 

V byte panoval smrad ako na psej svadbe. Cez 
zatiahnuté závesy chabé decembrové svetlo 
neprenikalo. Viac než príbytok civilizovaného 
obyvateľa únie pripomínal bunker povstalcov 
v treťom svete. Po zemi sa povaľovalo špinavé 
šatstvo, na stole taniere so zaschnutým týž-
denným menu. Sivastú, nikdy nevypratú bie-
lizeň krášlili dierky od cigariet. Povedal som 
Dodatkovému, že na ten zvyk fajčiť v posteli 
raz škaredo doplatí. Že sa to skončí samokre-
máciou, v jedno pekné ráno ho sem prídu 
pozametať hasiči a nekrológ večer vystaví 
nagélovaný fas z kriminovín.

Dodatkové číslo len mávlo rukou a rozlialo do 
horčičákov. Cvakli sme si a liehovina zmizla 
v našich útrobách. Striasli sme sa a zaujali 
pohodlnú polohu na zemi.

Dodatkové práve riešilo problémy ekono-
mického charakteru. Riešilo ich už dlhodo-
bo, zatiaľ skôr neúspešne.

Štát mu teraz udelil ranu z milosti. Od budú-
ceho mesiaca žiadne benefi ty, písali mu z úra-
du. Vzťahy sa pokazili, keď Dodatkové naruši-
lo zámer zamestnať plný autobus povaľačov 
prostredníctvom pracovnej burzy. Ťažkos-
ti začali už cestou do Košíc. Číslo dovlieklo 
demižónik trnkového, aby cestujúcim skôr 

zbehol čas. Onedlho už svorne spievali singi 
jou jou jupí jupí jou: pieseň o človeku, ktorý 
si – údajne pre farbu pleti – nedokáže zohnať 
džob. Tete z pracovného úradu sa to nepozdá-
valo. Podarilo sa im nasrať aj autobusára, pre 
ich plné mechúry musel stáť pri každej vŕbe.

Pri vstupe na burzu im pribuchli dvere pred 
nosom. Kapacita bola naplnená, museli po -
čkať, kým von nevypustia uchádzačov, kto-
rí si ponuku lukratívnych pozícií už pozreli. 
Postupne pred vchodom pribúdali ďalší a ďal-
ší nešťastníci, ktorých tam zvážali z celého 
kraja ako býčkov na porážku.

Dodatkové číslo povedalo, že v tej tlačeni-
ci získalo nepríjemné podozrenie, že z neho 
dnu urobia lisára, horizontkára, nastavova-
ča, že ho vyhlásia za odborníka na hydraulic-
ké stroje, mechatronika, že mu určia dráhu 
pomocného robotníka, pomocného robot-
níka s kolesami, baliaceho, klientskeho či 
montážneho pracovníka, že ho vymenujú 
za vývojára, multifunkčného agenta, za asis-
tenta riaditeľa. Videl, ako sa za ním naťahu-
jú hnusné chápadlá lovcov hláv a oblial ho 
studený pot.

Našli výbornú sídliskovú krčmu, v ktorej sa 
dalo sedieť i stáť. Zariadenie sa nezmenilo od 
čias, keď véesžetka získala prvý titul federál-
neho majstra. Nad barom visel šál, nápis na 
ňom hlásal: oranžovo -čierny navždy. Steny 
zdobili zarámované, mierne zožltnuté foto-
grafi e bývalých hokejových hviezd. Spozna-
li Mojmíra Božíka, Petra Slaninu, Vladimíra 
Sviteka, Igora Libu a Jána Vodilu. Všetko opo-
ry tímu, ktorý po dramatickom fi nále proti 
Dukle Jihlava vybojoval v sezóne osemdesiat-
päť  –osemdesiatšesť zlato. 

Viedla to tam skúsená krčmárka, malé pivo 
označovala za hračkárske. Mala krátke, na 
blond odfarbené vlasy a výrazne zmaľovaný 
ksichtík. Štamgastov oslovovala prezývkami. 
Z reproduktorov zneli hity skupín Drišľak 
a Ščamba. Po niekoľkých kúskoch Číslo krč-
márku volalo na parket, tá však v pracovnej 
dobe tancovať odmietla. Dodatkovému odpo-
ručila počkať do záverečnej. Klientelu tvorili 
cestovatelia v čase. Ušlo sa im miesto pri stav-
bárovi, ktorý vlastnoručne postavil komplet 
celé sídlisko okolo. Považovali za česť tráviť 
čas s takým tvorivým človekom.

Z družnej debaty ich vyrušila pani z úradu. 
Pani z úradu bola nahnevaná. Pani z úradu 
ich vraj hľadala po celom meste. Dodatkové 
vysvetľovalo, že úrad sám si je na vine, keď 
mu ten zájazd vnútil. Samo by sa na taký výlet 
nikdy nevybralo. Nemôže za to, že pred pavi-
lónom plným zamestnávateľov uprednostni-
lo inú destináciu.

Vzal som fľašku a nalial do druhej nohy. 

Ukázalo sa, že týmto súhrn trablov, do kto-
rých sa Dodatkové číslo dostalo, neskončil. 
Ešte sa priznalo, že v stroji sťukalo celý socík. 
Svoj aj ďalších dvoch darmožráčov, ktorí ho 
na ceste k bohatstvu sprevádzali. Nie som veľ-
kým fanúšikom čísel, dalo sa však odhadnúť, 
že to naše Dodatkové sa práve nachádza hlbo-
ko v záporných. 

Na začiatok som navrhol návštevu fotrovcov. 
Argumentoval som dobrými mravmi, ktoré 
pri návrate márnotratného syna ukladajú sta-
rému priviesť a zabiť vykŕmené teľa. Jedzme 
a veselo hodujme, tak má v danom prípade 
vravieť poriadny kresťan. Dodatkové sa obá-
valo, že doma sú skôr bezverci.

Potom skonštatovalo, že nezostáva iné, len 
vymyslieť spôsob, ako prísť k prostriedkom. 
Uznal som, že sú to pravdivé slová. Opatrne 
som nadhodil možnosť vstúpiť do pracovné-
ho procesu, Číslo však túto možnosť rázne 
zamietlo. Tvrdilo, že zo všetkých zamestnaní 
má len hrôzu, že bolo stvorené viesť záhaľči-
vý život, navyše, parazitovanie na tele tejto 
rozkladajúcej sa spoločnosti mu vždy priná-
šalo nesmiernu rozkoš a potešenie. 

Práca je útočiskom bedárov, ktorí sa o seba 
nevedia inak postarať, hlásalo. Za drobného 
vzbúrenca proti duchaprázdnemu poriad-
ku byrokraticko -konzumnej spoločnosti sa 
označovalo. 

Aby sa nám lepšie rozmýšľalo, zmotal som 
špek. Neviem, v akých laboratóriách vzorku 
vyvíjali, už po pár šlukoch sme sa ocitli celkom 
vysoko. Dodatkové dokonca plánovalo džoin-
tík odložiť na neskôr. Trval som však na tom, 
že ho dorazíme, lebo tie odhasenky potom 
chutia chujovo. 

Ďalšiu hodinu sme sedeli bez slova, zaujatí 
sledovaním stropu. Na tak pozorných divákov 
by bola hrdá každá kinosála sveta. Keď som 
sa vybral na záchod, podarilo sa mi prevrátiť 
fľašu a časť drahocennej tekutiny, ukradnu-
tej domácemu obchodnému reťazcu, skonči-
la na linoleu. 

Spomenul som si, že v istej škótskej pálenčár-
ni nedávno omylom vyliali do kanála osemnásť-
tisíc litrov chivasu. Zamestnanci mali potrubie 
prečistiť vodou a saponátom a namiesto toho 
použili whisky. Dodatkové povedalo, že mu 
whisky vždy aj tak chutila ako saponát. Spo-
čítal som, že keby sme každý deň stiahli liter 
toho saponátu, nevytriezveli by sme snáď do 
penzie.

Popíjali sme a lámali si hlavy, na myseľ 
nám však nič poriadne neprišlo. Po istom 
čase dostalo Dodatkové spásonosný nápad 
a navrhlo prizvať na pomoc celosvetovú sieť. 
Po zadaní otázky Ako rýchlo zbohatnúť? 
vybehli na obrazovke rôznorodé alternatívy. 
Šupli sme do seba po kúsku a rozhodli sa ich 
preskúmať.

Predaj panenstva, ktorým si človek môže 
údajne vytočiť až stovky tisíc dolárov, nepri-
chádzal do úvahy. Predaj vlasov, pri Dodatko-
vého postupujúcej plešine, sa nám tiež veľmi 
nepozdával. Rovnako sme zavrhli investo-
vanie do realít, babysitting, vývoj aplikácií. 
Dodatkové tiež odmietlo stať sa hviezdou 
youtube, vymýšľať slogany a názvy fi riem 
a zúčastňovať sa online prieskumov. 

Naopak, zaujala ho profesia profesionálneho 
smútiča. Úlohou profesionálneho smútiča, 
písali v popise, je byť počas pohrebného obra-
du čo najhlasnejší. Má tým vzniknúť dojem, 
že zosnulá osoba bola neuveriteľne populár-
na a vplyvná. Uvažovalo aj nad pozíciou asis-
tenta samovraždy. Ľudia, ktorí ju zastávajú, sa 
pri výkone povolania držia hesla Zomrieť nie 
je hriech, čo Dodatkové uznalo za jeden z naj 
sloganov vôbec. Za zmysluplnú Dodatkové 
považovalo aj prácu spáča z povolania, obá-
valo sa však, že v tomto odbore bude panovať 
priveľmi veľká a tvrdá konkurencia.

Mne sa celkom páčila aj profesia vyťahova-
ča ľudí z preplnených súprav metra, Dodatko-
vé však nebolo ochotné za džobíkom dochá-
dzať do Japonska. 

Prerušilo nás búchanie na dvere. Dovalili sa 
pankáči, v batohu všetky potrebné ingrediencie 

dodatkové číslo
 
 Milo Janáč
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na výrobu pekelníka. Pili ste niekedy pekel-
ník? Ak nie, vediete zrejme dosť nudný 
a nezaujímavý život. Pekelník je nápoj, kto-
rý má v našich končinách dlhú tradíciu. So 
spôsobom výroby ma oboznámil Zoly Bé. 
Presnú receptúru odo mňa nežiadajte, ide 
o dôkladne strážené tajomstvo. Prezradiť 
môžem len toľko, že na prípravu potrebu-
jeme koláčový rum, dezertné víno, ideál-
ne ríbezľové, alpu, prípadne lesanu, citró-
ny, klinčeky, škoricu. Fajnšmekri pridávajú 
aj kvapku kolínskej. To všetko zmiešame 
v hrnci a zahrievame. 

Kým pekelník bublal, pankáči nás zjazdili, 
že márnime čas somarinami. Peniaze pred-
sa vždy boli aj budú, to len my sme neboli 
a nebudeme, vraveli. 

Dodatkové nesmelo namietalo, že momen-
tálne my sme, len prachy akosi nie. 

Pankáči mávli rukou a šli načapovať.
Sŕkali sme horúci nápoj a diskutovali o tom, 

že všetko ide od desiatich k piatim, že budúc-
nosť je jasná, ani slaná, ani mastná. 

Niekto dokonca navrhol urobiť revolú-
ciu, nevedeli sme sa však dohodnúť, kedy 
by taká revolúcia mala vypuknúť ani ako ju 
uskutočniť. 

K ďalšiemu priebehu večierka len struč-
ne. V priebehu nie príliš dlhej chvíle sa nám 
podarilo dostať na takú úroveň, že pri pohľa-
de na nás by si zgustol jedine zoológ. Potom 
si už len nejasne spomínam, že sme vyspevo-
vali na balkóne pesničku od skupiny Šanov, 
Kluci a děvčata pěstujte prasata, země je 
kulatá a svinstva je tu dost, váľali sa šrégom 

cez posteľ, že sa k nám najprv pokúšali do -
zvoniť susedia, neskôr uniformy. 

Na Silvestra som zvolil home offi  ce. Prejavovať 
radosť nad zmenou čísla v letopočte nepovažu-
jem za nevyhnutné. Okrem toho ma ulice plné 
sviatočných slopačov nelákajú. Chcete vedieť, 
čo som robil? Tajmlapsoval som. Tajmlapso-
vanie je nevinná a neškodná činnosť, ku kto-
rej potrebujete len zariadenie s pripojením na 
internet. Dokonale nahrádza cestovanie, navy-
še eliminuje všetky riziká spojené s fyzickým 
presúvaním. Človeku nehrozí smrť ani zranenie, 
nemusí sa obávať zlodejov, pri tajmlapse vám 
ani nohy smrdieť nezačnú, vajcia sa nesparia. 

Na rozbeh som si dal osemnásťminútovku 
z Bozemanu k Old Faithful v Yellowstone. 
Opakovane sa objavujú informácie, že z toh-
to najstaršieho národného parku onedlho prí-
de naša skaza. Osobne som v tomto smere 
skôr skeptický. Navyše, prípadné vyhynutie 
ľudstva po výbuchu supervulkánu by v praxi 
znamenalo len to, že sme boli slepou vetvou 
evolúcie a opäť raz príde čas menej kompli-
kovaných organizmov. 

V dvanástej minúte a päťdesiatej siedmej 
sekunde mi cestu za zvukov techna skrížil 
jeleň. Hrdý a majestátny tvor. Okolo stáli ame-
rickí vodiči, mobilmi zachytávali scénu takú 
typickú pre štát Wyoming. Ďalej som šiel zo 
Salt Lake City do Portlandu, z Cody do Living-
stonu, potom som dal Seattle – Milwaukee 
a na záver Las Vegas – Orlando. 

Keď vystrelili prvé ohňostroje, rezal som 
si to práve Arizonou. V detstve som čítal, 

že toto územie, uzavreté dookola vrchmi 
a púšťami, nemá nijakej správy. Že sa sem 
sťahujú stovky ľudí, ktorí sa dostali do spo-
ru so zákonom, aby tu viedli surový a násil-
nícky život. Veľkú časť obyvateľstva vraj 
tvoria vrahovia a zlodeji, hrdlorezi a faloš-
ní hráči. Každý musí byť ozbrojený a krva-
vé scény sú tu na dennom poriadku. Musím 
uznať, že tá krajina dnes už pôsobí pokoj-
ne až tuctovo. Kríky, kaktusy, motoresty. Na 
obzore hory.

Na Nový rok som si uvedomil, že všetko naše 
nešťastie spočíva v tom, že nevieme vydržať 
medzi štyrmi stenami. Rozhodol som sa pre-
to sformulovať nasledujúce predsavzatie.

Vchodové dvere dám bez milosti zamuro-
vať. Dole zostane len otvor, ktorým mi budú 
podávať cigarety, omamné látky a občas nie-
čo pod zub. 

Ja budem ležať, sedieť, prípadne špacírovať 
v tej svojej rakvičke a nikoho mi ku šťastiu 
nebude treba. Nebudem mať televízor ani 
rádio. Prístup na internet si ponechám len 
kvôli pornografi i. Spravodajské weby vylúčim. 
Prestanem počúvať muziku, aj tak ide o hluk, 
ktorý praľudia vymysleli na plašenie zvierat. 

Odhlásim sa zo všetkých sociálnych sietí, 
kde sa na mňa nahnisali jedinci, s ktorými si 
nemám čo povedať. Mobil s radosťou šmarím 
o stenu. Nebudem sa pozerať ani von oknom. 
Príroda, ako aj ľudia a ich výtvory, to všet-
ko pôjde preč z môjho zorného poľa. Žalú-
zie zostanú v kuse zatiahnuté, v byte bude 
panovať rovnako príjemné prítmie prakticky 

počas celého roka. Takáto klíma mi umožní 
konečne si prestať všímať neustále sa strie-
dajúce ročné obdobia.

Budem sa často kúpať. Aj trikrát denne si 
poležím vo vani s horúcou vodou, zahalený 
v pene s jazmínovou vôňou a obsahom ter-
málnych minerálov. V kúpelni zapálim svieč-
ky a budem sa kochať pohľadom na mihota-
vé tiene na kachličkách. Občas sa ponorím 
a zadržím dych. Budem atakovať hranice živo-
ta, čakať na svetlo na konci tunela.

Ako dlho mi to vydržalo? Krátko, uhádli ste. 
Po dvoch dňoch mi už doma začali rásť rohy 
a vybral som sa do spoločnosti. Zakukol som 
do Káčka aj do Kukurice, zastavil sa u Matky 
Božej, zašiel som do Dina. Napokon som pri-
stál v Bufete. 

Pán výčapu práve častoval ľudí pri pulte 
pálenkou. Zaradil som sa do radu a zrazu bol 
svet príjemným miestom a my, ľudia pri pul-
te, sme o ňom všeličo vedeli. 

Nasledujúce dni sa nestali. Ak vám bude nie-
kto tvrdiť, že počas nich niekde vymenili 
panovníka, že kdesi vybuchla sopka, prepad-
la sa zem, že nejaký šialenec postrieľal v ško-
le detičky, neverte mu. Tie dni zmizli z histó-
rie, jednoducho neboli.

Po Troc h kráľoch som Dodatkové stretol 
v stávkovej kancelárii. S víťazoslávnym úsme-
vom mi ukazovalo čerstvý rozpis. V nasledu-
júcich hodinách preň mali pracovať športovci 
hneď na niekoľkých svetadieloch. Eventuálna 
výhra vyzerala sľubne. 
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Partnerské soužití, pobývání 
mezi čtyřmi stěnami 
panelákového bytu, skřípání 
zubů uprostřed neklidných snů. 
To vše dokáže Michaela Velčková 
přetavit do osobité poezie, 
která zneklidňujícím způsobem 
popisuje „něco, co uvnitř vyžral 
strach“.

 ***
na pobrežie dorazila bóra

turisti vyberajú svetre
otlačené obrysmi poskladania
zatlačené do najspodnejších častí kufra 

v nie až takom vzdialenom meste
zrušili v prvom polčase
futbalový zápas
kosovo – chorvátsko

pretože
lopta na ihrisku 
lietala 
sama od seba

 ***
v zle zatemnenej izbe
bzučia do ticha
staré gamatky

je potrebné nenarušovať
ich osobný priestor
predmety sa nesmú priblížiť
na viac ako tridsať centimetrov 

keď hľadím do 
večne horiaceho plamienka
akoby som pozerala
na podstatu všetkého

večne horiaci plamienok
ktorý vôbec nehorí večne 

 ***
spomienka
zabudnutá ako bankovka vo vrecku 

na úpornú snahu 
prekonať neschopnosť

na ktorú znova náhodne narazíš
keď si obliekaš dlho nenosené nohavice

z posledných síl vyvesená biela vlajka 
s ťažko viditeľným vyšívaným erbom hanby

nad posteľou
z ktorej sa vyparovali 
priazeň a strach

ako z termálnych prameňov

 ***
výhľad z okna jedna: televízna veža
výhľad z okna dva: zle omaľovaný svetlík 
do ktorého fajčieva sused

popri rozhovore
si zimou trieme ruky o seba

keď sa ráno zobúdzame
okno je zarosené

ako sme vzduch v miestnosti 
ohriali 
sebou samými

 ***
ráno sa budím
s bolesťou v sánke

do spánku si nosím
ako v batohu

nepokoj

ktorý sa otláča do skloviny stoličiek

škrípanie zubov 
je jazykom
akým sa v noci

prehovára na duchov

 ***
postupujeme vpred
cez zastavenia
na mnohých staniciach
na ktorých 
ani hypoteticky
netúžime vystúpiť

hlásia oneskorenie vlaku
z dôvodu meškania
spôsobeného 
v inej krajine

pani naproti
trasením nohy
vpisuje do vzduchu
nervóznu krivku
ako záznam EKG 

rovnako ako ja
nastúpila v inej krajine

 ***
možnosti vysvetlení
čo znamená

keď už sa obzeráš iba po tom
či si niečo nezabudol na lavičke
zastávky

alebo vravíš
dnes to nejde

musím ísť nakúpiť
do billy

 ***
šváby žijú na tejto planéte 
320 miliónov rokov

čo je omnoho viac
než som schopná napočítať
čo je omnoho viac
než si viem čohokoľvek predstaviť

zo štrbín a prasklín
sa sťahuješ
do ďalších štrbín a prasklín
cez posteľ kuchyňu jedlo nábytok
obsadzuješ územie
ktoré naivne nazývame naším

ak ti odrežem hlavu
tvoje telo bude ďalej žiť
aj niekoľko týždňov

všetko je ako čerešňový koláč
 

 Michaela Velčková



a2 – 26/2018 literární příloha vii
ako niektoré obdobia
kedy človek žije bez hlavy
aj niekoľko rokov

zvíjaš sa v agonických záchvevoch
insekticídu

nemám silu ukončiť tvoje utrpenie
dotknúť sa ťa
čo i len podrážkou topánky

malosť
ktorú prekleniem
za 346 miliónov rokov

 ***
chodíš akoby si vial vo vetre

ako pouličný pútač na chabých nohách
s nápisom
pivo – limo – víno
 
z tvojho nejasného pohľadu vyprchá alkohol
a čiastočky strachu

 ***
chodíš akoby si vial vo vetre

vnútri 
studňa do ktorej skláňajúc hlavu
nie je vidieť koniec

až cinknutie hodenej mince
presvedčí že má dno

a že je úplne vyschnutá

 ***
chodíš akoby si vial vo vetre

hlboký nádych úzkosti
zovretosť neprepustí
kŕčovité priľnutie dlaní

ako keď sa modlí
ako nepokoj silnej kávy

hľadáš škáru
odkiaľ unikajú
odpovede na ktoré čakáme

 ***
chodíš akoby si vial v rozkolí

toho čo pociťuješ
a čo hovoríš

roztekaná medzera neistoty
niečo vo vnútri vyžral strach

strach z toho čo bude
a hlavne toho čo nebude

pes ktorému sa už nechce naháňať
za vlastným chvostom

  ***
chodíš akoby si vial zavesený
na šnúre s vypranou bielizňou

vravíš
že všetko je ako čerešňový koláč

prežúvajúc vychutnávajúc
stále treba dávať pozor

aby človek nezakusol do kôstky

Zimní literární příloha A2 je samostatně neprodejnou součástí kulturního čtrnáctideníku A2 č. 26/2018. Texty vybral Karel Kouba, ilustroval Alexey Klyuykov, grafická úprava 
Lukáš Fairaisl. Vychází s podporou Ministerstva kultury ČR.
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Nic menšího než zachránit svět

Hry na hrdiny představují 
specifi cký typ estetické 
zkušenosti. Tato kulturní forma 
totiž hráčům dává nebývalou 
možnost zapojit se do tvorby 
fi kčního světa. Z čeho se rodí 
estetické potěšení a co dělá ze 
stolních RPG skutečně unikátní 
uměleckou formu? 

pete wolfendale
tim franklin 

Podle Kanta estetická zkušenost vzniká z ne -
zaujaté svobodné hry našich mentálních 
schopností. Kognitivní procesy, díky kterým 
dokážeme rozumět světu, se při ní přestanou 
soustředit na konkrétní cíl a začnou divoce 
experimentovat. Proto můžeme mít potěchu 
z vlastní schopnosti svět pochopit. Konkrét-
ní podoba estetického prožitku závisí na tom, 
které části naší kognice při něm zapojíme 
a jak: malba se liší od poezie stejně jako Rim-
baud od Rilkeho. A pokud se na stolní hry na 
hrdiny (role -playing game – RPG) podíváme 
jako na estetickou zkušenost, můžeme zachy-
tit její unikátní charakter – tak, že se zaměří-
me na to, jak na rozdíl od jiných činností vy -
užívá naše kognitivní schopnosti.

Interaktivní hry na hrdiny
Chceme tvrdit, že způsob, kterým v RPG hrách 
dochází k simulaci herního světa, vede k oso-
bitému estetickému zážitku. Děje se tak pro-
to, že hry jako Dungeons & Dragons (D&D) 
vy   užívají naší schopnosti vytvářet obraz sku-
tečného světa k tomu, abychom se vžili do 
světa fi kčního – a tím se odlišují od jiných 
uměleckých forem.

Hry na hrdiny samozřejmě nemají na pro-
dukci fi kčních světů monopol. Romány, fi lmy 
i divadelní hry kolem nás spřádají fi kční světy 
a používají k tomu spoustu různých prostřed-
ků. Estetickou sílu jim alespoň zčásti dává to, 
co v nás vyvolávají, když jejich světy zakouší-
me. Jak se tedy simulace ve hře na hrdiny liší 
od té knižní, fi lmové nebo divadelní?

Nejzřejmějším rozdílem je její interaktivita. 
V RPG se na tvorbě světa musíte podílet způ-
sobem, kterým to od vás kniha, fi lm a divadlo 
(většinou) nevyžadují. Namísto toho, abyste 
se prostě ponořili do předpřipraveného zážit-
ku, ve hře na hrdiny příběh, a tím pádem 
také herní svět, vytváříte i vy sami. V tom 
se Dungeons & Dragons dost podobá video-
hrám, jako jsou Fallout, Elder Scrolls nebo 
World of Warcraft, jejichž světy se do různé 
míry vyjevují až skrze hráčovy interakce a rea-
gují na jeho činnost. Není to tak překvapivé, 
uvědomíme -li si, že spousta herních vývojářů 
na první edici D&D vzpomíná jako na zásad-
ní životní zkušenost. 

Nicméně v interaktivitě samotné vítězí des-
kové hry na hrdiny (a v těsném závěsu také 
LARP) i nad těmi nejinteraktivnějšími video-
hrami. Ve videohře vždycky budou něja-
ké hranice – ať už geografi cké nebo emoč-
ní. Jejich tvůrci musí vytyčit hranice hráčova 
konání a prostředí vystavět tak, aby bylo ale-
spoň nějak uvěřitelné a platila v něm kau-
zalita. V RPG ale máme postavu nazývanou 

„dungeon master“, průvodce hrou, který je 
jakýmsi všemocným mediátorem mezi pra-
vidly, herním světem a představami hráčů. 

Když vám k dobrodružství stačí jen papír 
a tužka, můžete herní univerzum vždycky 
o něco rozšířit – tedy pokud se hráči i dun-
geon master dohodnou. Hráči stolních RPG 
hranice světa jen neobjevují, ale rovněž je 
aktivně vytvářejí. Proto také potřebují mno-
hem víc představivosti, než kdyby hráli na 
počítači – pokud chcete spatřit ohromnou 
skleněnou citadelu, musíte si ji v představách 
sami postavit.
Jenže když je podstatou RPG simulace inter-

aktivita, šlo by se místo toho ptát, jak se čtení 
knihy liší od jejího psaní. Když chcete vytvo-
řit fi kční svět, proč se nezbavit prostředníka 
v podobě nějaké hry? Vždyť pak můžete také 
přizvat přátele, vymyslet si prostředí, posta-
vy i příběh s mnoha zápletkami. A nemusíte 
kvůli tomu házet kostkou ani vyplňovat kar-
ty postav.

Mocný dungeon master 
Samozřejmě se neodvažujeme tvrdit, že umě-
lecká tvorba ani vymýšlení fi kčního světa není 
estetická činnost. Ale přece jen se od zážitku, 

který máme z her na hrdiny, dost liší. Zkuste 
porovnat roli dungeon mastera s rolí hráče. 
Průvodce hrou má blíž k autorovi díla: vytváří 
(nebo alespoň upravuje) prostředí a vysvětlu-
je zápletku každé herní seance. To on v koneč-
ném důsledku rozhoduje, jaký budou mít činy 
jednotlivých postav dopad. Stolní RPG ale 
nejsou zábavné jen kvůli výpravě za rozuzle-
ním příběhu. Potěšení z nich máme mnohem 
víc proto, že se v nich příběh utváří přímo 
před našima očima, dělá odbočky a větví se 
do neočekávaných směrů. Může se třeba začít 
točit okolo zdánlivě nepodstatných detailů. 
Kdo mohl vědět, že se družina nakonec roz-
hodne svého zaměstnavatele podrazit a mís-

to předání svaté relikvie zkorumpovaného 
mnicha vydírat? Šlo tušit, jak důležitá nako-
nec bude informace o zálibě místního lorda 
v placeném sexu?

Dungeon master provádí hráče procesem 
tvorby příběhu, nastavuje meze, vybírá z her-
ních možností, rozhoduje o dopadech her-
ních událostí, ale samotné utváření fi kčního 
světa ho přesahuje. Pouze za přispění samot-
ných hráčů, ale také díky pravidlům, jimiž se 
hráči řídí, vzniká herní svět, v němž se ode-
hrává příběh. A mohou tak vzniknout situa-
ce, které nikdo dopředu neplánoval.

Ačkoli se estetický zážitek z provádění hrou 
rozhodně liší od jejího hraní, oba spojuje nut-
nost při simulování světa spolupracovat. Vzni-
ká tak pro hry na hrdiny charakteristický pro-
ces fi kční tvorby, který překračuje očekávání 
všech zúčastněných. Této vlastnosti RPG her 

jsme se rozhodli říkat hloubka herního svě-
ta. Zakoušíme ji, když sledujeme, jak se nám 
následky našich rozhodnutí vymykají z rukou 
a vedou k neočekávaným koncům. Ukazují 
nám tak nové a vzrušující způsoby, kterými 
jde oživit a vykreslit herní svět. Právě tohle 
dělá ze stolních RPG skutečně unikátní umě-
leckou formu.

Dojem hloubky mohou vyvolat jak hrdin-
ské úspěchy, tak zoufalé prohry. Představte 
si to: Bojujete s obrovitým pavoučím démo-
nem a uprostřed spektakulární akce ho najed-
nou váš kouzelník promění v malého fi alo-
vého ptakopyska, protože dungeon master 
náhodou vybral jediné silné monstrum, které 

není odolné proti magii. Nebo váš zloděj hodí 
jedničku, krádež mu nevyjde, zubožená dru-
žina skončí v žaláři a zbytek večera se změ-
ní na přípravu útěku z vězení. Hloubka her-
ního světa se hlásí o slovo také ve chvíli, kdy 
konání hráčů vyústí v situaci, která vyžaduje 
improvizaci všech zúčastněných – ať už je to 
neplánovaná návštěva orčí svatby nebo když 
se vám povede konvertovat členy církve půl-
číků na stranu boha zlodějů. Jaké budou sli-
by zelených novomanželů a jaký chaos tato 
konverze rozpoutá?

Hluboko v dungeonu
Jak ale tohle všechno zapadá do našeho poví-
dání o Kantovi? Co má společného hloubka 
herního světa a svobodná hra kognitivních 
procesů? Když obdivujete malbu, vaše mysl 
nespoutaně zkouší různé způsoby, jak může 

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Proč jsou Dungeons & Dragons umění?

dílo pochopit. A i když můžeme naši inter-
pretaci umění ovlivnit třeba tím, že ji bude-
me rozebírat s ostatními, je tento kognitivní 
experiment vysoce osobní věc. Odehrává se 
totiž výhradně ve vaší hlavě. Umělecké dílo 
samotné je zároveň na zkušenosti nezávislé 

– malbu svým zážitkem nijak neměníte ani ji 
skrze něj nevytváříte. Stolní RPG jsou z toho-
to pohledu zvláštní – neplatí o nich totiž ani 
jedno. Příběh v nich vzniká skrze kolektivní 
kognitivní experiment. Nechceme tím ale říct, 
že se během večerů s Dungeons & Dragons 
rozpouštíme v nějakém kolektivním vědomí, 
ani že rozhodnutí ostatních hráčů záleží na 
tom, co si o něm myslíme. Jen tvrdíme, že 
když se sejdeme u stolu s papírovým RPG, 
díky spolupráci na tvorbě fi kčního světa zaží-
váme svobodnou hru kognitivních procesů. 

Zadržme ale na chvíli. Na začátku jsme 
popsali, že když se naše mysl ocitne ve sta-
vu svobodné hry, přestane se snažit dosáh-
nout nějakého defi nitivního cíle, třeba uce-
leného pochopení příchozích vjemů. Jenže 
v Dungeons & Dragons jako by to bylo přes-
ně naopak. Během hry se snažíme odhalit 
co nejvíc z fi kčního světa, abychom splnili 
konkrétní cíle. Chceme zjistit, jaké podlé plá-
ny má klerik se svatou relikvií, kterou jsme 
pro něj ukradli, nebo jestli nejde z lordových 
návštěv nevěstince něco vyvodit a využít. Náš 
herní úspěch často závisí na tom, jak dobře 
se nám podařilo určité části herní světa pro-
zkoumat a pochopit.
Jenže k tomu, abychom ve stavu svobod-

né hry zůstali, nemusíme neustále všechno 
přehodnocovat. Dokládá to způsob, jakým 
zažíváme romány, fi lmy a jiné formy umění, 
v nichž hrají roli simulované světy. Abychom 
se do fi kčního světa mohli ponořit, nechali 
myšlenky volně proudit a asociovat, potře-
bujeme relativně stálé pochopení jeho okol-
ností. Důležité tak je, jestli nám takový svět 
nabízí dostatek zdrojů, abychom na něj mohli 
nahlížet z různých úhlů, dál ho interpretovat 
(respektive v případě RPG her také vytvářet) 
a dát naší hlavě zabrat. Jeho příběh se musí 
odhalovat tak, aby pro nás zůstával zajímavý.

Kantova svobodná hra
Co ale nezaujatost svobodné mentální hry, 
o které Kant mluví a kterou jsme vysvětlo-
vali v úvodu? Je to jako s jakýmkoli jiným 
vyprávěním. Příběh, který během hraní hry 
vzniká, nemá žádný pragmatický cíl. Nepřed-
pokládáme ale tím pádem, že účelem samot-
ného hraní je vlastně složit dobrý příběh? 
Ano i ne. Stolní RPG není jenom skupinové 
cvičení v tvorbě světů, ale je to také hra. Čelí-
me v ní všemožným nástrahám a snažíme 
se splnit různé úkoly. Chceme nabrat dosta-
tek zkušenostních bodů, naplnit batoh naší 
postavy vybavením, překazit záporákův plán 
na zničení světa. A je to také sociální akti-
vita, která nás má bavit – máme radost ze 
soutěžení s našimi přáteli, vtipkování s oby-
vateli herního světa, děláme si legraci z vývo-
je příběhu. Stejným dílem ale jde i o hraní 
role, protože naše rozhodnutí musí odpoví-
dat charakteru a osobní historii našeho hrdi-
ny nebo hrdinky.

Elfí hraničář dá cokoli, aby vypátral vraha 
svého bratra, zatímco trpasličí válečnice by 
si raději usekla nos, než by prodala sekyru 
zděděnou po otci – i kdyby jí utržené peníze 
mohly pomoci ve splnění herního úkolu. Je 
pravda, že dobří hráči RPG se často rozhodu-
jí neintuitivně, protože se snaží, aby se pří-
běh vyvíjel pořád zajímavě. Chtějí posunout 
zápletku, rychle projít nudnou část nebo udr-
žet družinu pohromadě. Ale pravděpodobně 
to není hlavní důvod, proč ke stolu na Dun-
geons & Dragons přišli.

Ve hrách na hrdiny tak je vždycky přítomné 
napětí mezi cíli jednotlivých hrdinů a jejich 
hráči, ke kterému se navíc přidává společná 

snaha vystavět během hraní kvalitní a zajíma-
vý příběh. Tím se dostáváme k celkové nara-
tivní struktuře, která každý RPG svět podpí-
rá. Většinu herních rozhodnutí totiž děláme, 
jako bychom neměli na její podobu žádný vliv, 
jinými slovy hrajeme své role tak, jako kdyby-
chom o fi kční podstatě světa nevěděli. Díky 
tomu můžeme jeho hloubku zažívat inten-
zivněji, a právě proto může ze vzájemných 
vztahů mezi hráči, dungeon masterem, pra-
vidly a dalšími materiály vzniknout skutečně 
svobodná hra. Zároveň s tím společná tvorba 
světa ztrácí pevný, jasně daný cíl a herní svět 
získává vlastní autonomii. Zakoušíme ji spo-
lu s tím, jak se jeho terén a zákoutí odhalují, 
a to i přesto, že jsou v něm prvky vzniklé za 
našeho přispění. Sledujeme, jak se následky 
našich činů spontánně ovlivňují a jak z nich 
vzniká koherentní mapa plná potenciálních 
překvapení – i když je jen v našich hlavách 
a na papírech.

Podíl na autonomii herního světa má i sys-
tém pravidel, který omezuje naše možnos-
ti, umožňuje nám simulovat náhodu pomo-
cí kostky a určuje, jak se o nepředvídatelném 
vývoji situace dozvídáme. Každá hra D&D má 
v sobě malou dávku chaosu a vychází z dědic-
tví žánru jako simulace fi kčních světů. Vzni-
ká tak zajímavá situace: zájmy hráčů jsou pro 
zážitek z RPG důležité, ale není to kvůli tomu, 
že by se hráči nějak kolektivně snažili, aby 
dosáhli vlastního uspokojení ze hry. Spíš za to 
může pocit, který máme z ponoření do herní-
ho světa, jenž vytváří neplánované interakce 
mezi herními cíli všech zúčastněných.

Potěšení z imaginárních světů
Zůstává nám tak ještě jedna velká otázka: 
Proč nás zážitek z hloubky světa tak baví? 
Proč máme takové potěšení z toho, že sami 
sebe projektujeme do postupně se otvírají-
cích imaginárních světů, zatímco si hrajeme 
na hrdiny a hrdinky v příběhu, který je plný 
nepředvídatelných odboček? Nebo když to 
zkrátíme: Proč máme z hraní na hrdiny este-
tické potěšení?

Stejně jako při obdivování krajin starých 
mistrů, poslechu Beethovenovy Deváté 
nebo čtení Hrdiny naší doby, připomíná nám 
i hloubka fi kčního světa naši schopnost dát 
skutečnému světu řád a pochopit ho. Užívá-
me si skutečnost, jak dobře jsou naše mozky 
na svůj úkol připravené.
Abychom to rozebrali víc, musíme popsat 

rozdíly mezi malbou, hudbou nebo litera-
turou a stolními RPG – každá z forem totiž 
využívá jiné aspekty naší schopnosti vytvá-
řet světy. Malba a hudba mají tendenci zvý-
razňovat kognitivní procesy, díky kterým chá-
peme konkrétní části skutečnosti. Umožňují 
nám sledovat vzorce našich počitků a tvořit 
asociace mezi koncepty. Jenže to jsou pouze 
nástroje, které musíme posléze teprve využít 
k pochopení světa jako celku. Právě tuto naši 
dovednost probouzejí simulované světy, ať už 
literární nebo herní. Odráží se v nich způsob, 
jakým naše mysli dokážou uvažovat o sou-
vislostech mezi jednotlivými prvky simulace 
a vytvářet světy jako propojené celky.
Ale potěšení, které vyvolává hraní stol-

ních her na hrdiny, není stejné jako požitek 

ze čtení (nebo psaní) literárního příběhu. Liší 
se, protože naše konfrontace s hloubkou her-
ního světa využívá jinou dimenzi procesu, skr-
ze který dáváme světu smysl: dynamiku. Sku-
tečný svět je reálný a živý, protože odporuje 
našim pokusům ho defi nitivně pochopit. Kdy-
koli nám může do cesty připravit něco, co nás 
donutí přehodnotit naše představy. Modely 
světa, které v myslích máme, jsou často neho-
tové a mnohdy jednoduše nesprávné. Pro-
to musíme své pojetí světa neustále revido-
vat, doplňovat do něj detaily, přehodnocovat 
základní principy a opravovat nekonzisten-
ce. Tento pohyb dělá z chápání reality dyna-
mický proces. 

Když v románech, fi lmech a podobných 
uměleckých formách vstupujeme do fi kč-
ních světů, probouzejí naši schopnost tvo-
řit představu světa. Ale jen stolní RPG umějí 
zachytit tření, které v konfrontaci s auto-
nomní skutečností zažíváme. Ukazují nám, 
že dokážeme vystavět její konzistentní model, 
a to i navzdory vnějším omezením. Zkuše-
nost z hloubky simulace je příjemná, pro-
tože si jejím prostřednictvím připomínáme, 
jak se dovedeme vyrovnat se světem za okny 
našeho obýváku. Vzhledem k tomu, jak často 
někdo papírová RPG označuje za únik z reali-
ty, jde o velmi přiléhavou ironii.
Pete Wolfendale je filosof, Tim Franklin teoretik umění. 

Z anglického originálu Why Dungeons and Dragons Is 
Art, publikovaného ve sborníku Dungeons and Dragons 
and Philosophy (eds. Jon Cogburn, Mark Silcox), přeložil 
Ondřej Trhoň. Redakčně upraveno.

Ilustrace Jakub Hrdlička
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S polským reportérem Filipem 
Springerem jsme hovořili 
o ošklivosti českých i polských 
Sudet nebo o tom, jak komunální 
politika parazituje na energii 
aktivistů. Dotkli jsme se 
i polských staveb světové úrovně. 
Ty nicméně samy o sobě nemohou 
změnit celkový obraz veřejného 
prostoru, jemuž vévodí obří 
nákupní galerie.

 
jan jeništa

Ve své knize Miedzianka. Příběh 
zániku jste psal o fenoménu 
zaniklých vesnic a městeček na polské 
straně Sudet. Jak vidíte někdejší 
německojazyčné oblasti dnes? 
Podle mě je Janovické rudohoří, Jelenohorská 
kotlina a vůbec celá oblast Krkonoš asi nej-
krásnějším regionem v Polsku. Když se však 
vydáte do známějších destinací, do Karpa-
cze nebo do Szklarské Poręby, už tam také 
prokvétá ošklivost. Na české straně jsem měl 
pocit, že je to sice všechno stejné jako v Pol-
sku, ale přece jenom je tam míň nánosů ošk-
livosti: méně reklamy, větší pořádek a větší 
snaha pečovat o nesmírně cennou krajinu.

Možná je snazší krajinu ničit 
v situaci, kdy se s ní lidé necítí svázaní, 
protože tam přišli až po válce…
Jestli to platí ještě teď, nevím, dlouho to tak 
určitě bylo. Ale podle mě to tu krajinu spíš 
zachránilo, stačí se podívat na Podhalí, podhů-
ří Tater, kde jsou lidé doma po generace, jak je 
dneska úplně zničené. Podhalí – jako architek-
tura, jako krajina – už dnes neexistuje. Zůstala 
jen naprostá degradace a chaos. A možná pro-
to, že se lidé v Dolním Slezsku, v Jelenohor-
ské kotlině necítili doma, na nic moc nesahali, 
neinvestovali. Je to vidět na hradech a zám-
cích – sice chátraly, ale aspoň je nikdo úpl-
ně nepřestavěl. Teď teprve je opravují Němci 
nebo bohatí Poláci a dávají jim velmi historic-
kou podobu, občas až přehnanou. Ale pořád 
je to lepší, než to mohlo být. Možná tedy to 
vykořenění lidí krajinu vlastně zachránilo.

Pak jsou tu lidé mé generace, která už je 
třetí v pořadí, vnukové těch, kteří tam při-
šli po válce, ti to zase vidí jinak. Když jsem 
psal Město Archipelag, poznal jsem spous-
tu aktivních lidí v menších městech; všude 
v těch místech, kde dřív žili Němci, jsou dnes 
iniciativy, které vyhrabávají německou minu-
lost, vytvářejí stránky na Facebooku, spouště-
jí blogy, zakládají občanská sdružení… a není 
v tom žádná politika. Prostě je to zajímá. Čas-
to to vyplývá z jednoduchého podnětu, že má 
někdo na dveřích nápis Briefe, a začne ho 
zajímat, kde se tam vzal. Nejdřív si uvědomí, 
že tu byli Němci. A pak ho zvědavost vede 
ke zjištění, že tady bydlel nějaký Heinz nebo 
Schmidt a že to byl lékárník. Nebo ještě lépe 
někdo slavný, jako Rudolf Clausius – a najed-
nou tu máme světově proslulého fyzika, přes-
tože v Koszalinu bydlel jen do svých třinác-
ti let. Ale bydlel tam. A že spisovatel Gerhart 
Hauptmann, nositel Nobelovy ceny, bydlel ve 
Szklarské Porębě.

Začíná to zvědavostí, ale ta je někdy založe-
ná na uvědomění, že historie nás může také 
něco naučit. S něčím takovým jsem se setkal 
v Legnici, kde mají portál liegnitz.pl. Jeden 
z jeho provozovatelů, Bartek, mi vyprávěl, 
jak pro něj bylo zvlášť poučné, když objevil, 
jak moc se němečtí podnikatelé před válkou 
angažovali v životě Legnice. Nechali tam třeba 
postavit palmový skleník, kino, věnovali poze-
mek pro nový park, bylo toho opravdu hodně. 
A on to začal porovnávat s tím, jak se součas-
ní podnikatelé z Legnice angažují v lokálním 
životě, jak zaplatili leda tak čínské prolézač-
ky na sídlišti a tím to končí. Takže mu došlo, 
kolik toho dříve lidé pro město dělali, a neby-
la v tom žádná politika. 

Vaše asi nejúspěšnější kniha Vana 
s balustrádou. Reportáže o polském 
prostoru se dotýká témat, jako je 
zaneřádění veřejného prostoru 
reklamami, nevkusné zateplování 
sídlišť, parazitování satelitních měst na 
veřejné infrastruktuře nebo necitlivá 
výstavba v chráněných horských 
oblastech. V poslední době se o nich 
začíná diskutovat, na čemž má 
významný podíl právě vaše kniha.

Trochu ano, ale nepřeháněl bych. Nebyla to 
první kniha, která na toto téma vyšla. Spíš při-
spěla do diskuse, než že by ji sama vyvolala.

Díky ní se ovšem o tato témata 
začal zajímat i mainstream…
Ale to nic nemění, jen to ukazuje slabost 
mainstreamu; žádnému z těch jevů, na kte-
ré poukazuje, to nijak nepomůže. Snad kro-
mě problému zaneřádění historických center 
měst vizuálním smogem. Města to už začí-
nají řešit. Ale co ten zbytek? Jsou to přitom 
naprosto zásadní témata. Třeba urbanistický 
chaos, který zatěžuje infrastrukturu a rozpo-
čty obcí a vede jen k tomu, že za padesát let 
budeme mít ještě větší problém. Řeší se věci, 
jako jsou reklama ve městech nebo psí hovín-
ka, ale zásadní problémy, u kterých se hraje 
o velké peníze, nikoli.

Je snadné uvěřit facebookové iluzi: ty sou-
hlasíš s tím, co jsem napsal, já s tím souhlasím, 
lidé, co přijdou na setkání, se mnou souhla-
sí, všichni se poplácáme po zádech, řekneme 
si, jak je to hrozné, a automaticky předpo-
kládáme, že to tak vidí všichni. Ale projděte 
se po jakémkoli polském sídlišti a zeptejte 
se, jestli se jim ty žluté nebo oranžové pane-
láky líbí. Nikdo neřekne ne. Já jsem to zkou-
šel. A nenašel se vůbec nikdo. Vlastně jeden 
ano, ale ukázalo se, že to je architekt. Je snad-
né uvěřit v bublinu. V knize například cituji 
výzkum, ve kterém 85 procent lidí uvedlo, že 
nemají námitky ke vzhledu místa, kde žijí. To 
se psal rok 2008. Kdyby se ten výzkum dělal 
teď, určitě by se to trochu změnilo, ale jsem 
přesvědčen, že od té doby nedošlo k žádné 
revoluci a že si pořád většina Poláků myslí, 
že jejich země se jeví v pořádku. 

Nejhorší je, že země nevypadá takhle pro-
to, že by přijela nějaká cizí mocnost a oble-
pila to tu plakáty a zastavěla škaredými stav-
bami. Udělali jsme si to sami. Tahle země 
zkrátka vypadá přesně tak, jak Poláci chtě-
jí, aby vypadala.

A jaký máte dojem z českého 
veřejného prostoru?
Viděl jsem nedávno v Česku podél dálnic 
billboardy s českou vlajkou, velice zajímavé. 
Teprve později mi vysvětlili, o co jde. Člověk 
jede takovou krajinou, která je národnostně 
označkovaná. Tady je Česko, tady je Česko, 
tady je Česko. A za chvíli: tady je Česko, tady 
je Česko, tady je Česko. Něco neuvěřitelné-
ho. Kdybych nevěděl, o co jde, myslel bych si, 
že se chystáte na nějakou invazi cizích vojsk. 
Aby bylo v každém místě jasné, že tady je 
Česko. Krása.

Od roku 2015 v Polsku platí zákon 
o krajině, který reguluje vizuální 
smog ve veřejném prostoru. Defi nuje 
se v něm pojem reklama, reklamní 
nosič, kulturní krajina. Ten zákon 
také ukládá samosprávě, aby si 
vytvořila vlastní kodexy reklamy, 
jimiž se bude řídit. Změnil se nějak 
veřejný prostor od té doby? 
Část měst už vlastní kodex zavedla nebo zavá-
dí. Politici tvrdí, že se na tom pracuje. Troš-
ku to vyčistí centra měst, umožní to uspořá-
dat vztahy mezi městem, majiteli nemovitostí 
a těmi, kteří tam chtějí něco pověsit. Ale jde 
o problém, který lze vyřešit relativně snadno, 
vlastně by stačila jedna velká celostátní akce 
a jsme schopni za jednu noc vyčistit všechna 
města od reklam. 

Vyjadřoval jste se kriticky k poslední 
návštěvě světoznámého urbanisty 
Jana Gehla v Poznani. Konstatoval 
jste, že ho jednou za čas pozvou do 
Polska, ukážou mu z taxíku dvě 
opravené ulice a on prohlásí, že přesně 
tak to má vypadat, a jede zase dál.

Gehl v poslední době jezdí do Polska aspoň 
dvakrát ročně, v rámci různých konferencí, 
určitě mu za to dobře platí. Jenže jeho návště-
vy působí jenom jako zástěrka nečinnosti. To 
samé se děje s těmi, kteří se snaží od zákla-
du něco změnit. Asi v devadesáti procentech 
to končí tím, že přejdou do komunální politi-
ky. Mám takovou zkušenost, že lidé, kteří se 
snaží něco změnit, se stanou součástí systé-
mu, protože z dlouhodobého hlediska v tom 
vidí jediné východisko. Oni považují politiku 
za společenskou službu – a tím by politika 
měla být, měla by zabezpečovat potřeby oby-
vatel. Do jisté míry je v tom pragmatismus: 
dojde jim, že v určité chvíli se jejich očeká-
vání a problémy nedají vyřešit jinak než pro-
střednictvím funkce radního, starosty nebo 
náměstka.

Samospráva si bohužel perfektně osvojila 
metody neutralizování energie. Ještě done-
dávna když někdo z občanské iniciativy přišel 
na radnici, že má nápad, jak udělat, aby bylo 
ve městě třeba méně aut, odsekli mu: „Co vy 
o tom víte? My se v tom vyznáme líp, neotra-
vujte nás s blbostmi.“ Ale teď už komunální 
politici vědí, že tohle říct nesmějí. A místo 
toho mají připravenou odpověď: „To je fan-
tastický nápad. My ho velmi důkladně zváží-
me, zjistíme, jestli je ve shodě s našimi strate-
giemi, což určitě je, a začneme ho realizovat. 
Moc vám za ten nápad děkujeme.“ Takových 
případů znám spoustu. Moje známá, která 
pracovala v různých mezinárodních institu-
cích, se vrátila do svého rodného města, šla 
na setkání s primátorem, aby mu sdělila své 
nápady pro město. Když se ze setkání vrátila, 
říká: „Náš primátor je úžasný, přivítal každý 
můj nápad, hned volal vedoucímu oddělení, 
ten přišel, dělal si poznámky…“ Vypadalo to, 
že se její nápady začnou okamžitě uskuteč-
ňovat a že peníze se také hned někde najdou. 
Odešla nadšená. Když jsem ji viděl o tři roky 
později, říká mi: „Pořád čekám.“ To je absor-
bování energie.

Ve své zatím poslední knize Město 
Archipelag se zabýváte také situací malých 
měst, která měla za komunismu status 
hlavního města vojvodství. Projevilo 
se to nějak v jejich architektuře? A jak 
to v nich vypadá dnes, když status 
regionálních center zase ztratila?
V architektuře se to projevovalo hlavně v le-
tech, kdy se z nich stala vojvodská města. Ze 
dne na den získala status velkoměst nebo 
vůbec jen měst, protože takový Ciechanów, 
to je podle mě spíš větší obec. Takže se rychle 
začaly stavět velké věci, jako například vojvod-
ský úřad v Siedlcích, šestnáctipatrový věžák, 
který se k ničemu nehodí. V Ciechanówě zase 
postavili takzvaný Manhattan, panelové věžá-
ky stojící hned u historického náměstí. Do kaž-
dého z těch měst tehdy něco přidali, aby z něj 
bylo velkoměsto. Dneska je architektonickou 
známkou velkoměsta nákupní galerie s McDo-
naldem. Nedávno se otevřela nákupní galerie 
v Krosnu – a všichni měli radost, že v Krosnu 
nákupní galerii mají, kdežto v Tarnobrzegu 
ne. V jistém ohledu představuje nákupní gale-
rie takový obecný model toho, co to zname-
ná žít ve městě a jak se v Polsku tráví volný 
čas. Chodí se tam do kina, na kávu, samozřej-
mě na nákupy, případně se tam tráví čas pro-
cházením. To je běžné ve velkých městech, tak 
proč by se to nemělo dít i v těch malých? Když 
jsem se ptal ve Valbřichu, co se tam v posled-
ních letech podařilo vybudovat, řekli mi, že 
nákupní galerie. A já říkám, všimli jste si, že je 
náměstí mrtvé, protože už tam nejsou obcho-
dy? Ne, naše galerie je super. A zase to nesouvi-
sí s architekturou, spíš to vypovídá o vnímání 
města ze sedadla vlastního auťáku. To je v Pol-
sku vidět na každém rohu.

Lidi touží mít nákupní galerii, protože to 
vidí jinde a je to super. Vystoupí na hlavním 

Lidé touží po nákupní galerii
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nádraží ve Varšavě a mají před sebou Zla-
té terasy. Vystoupí na nádraží v Poznani 
a mají Avenidu, vystoupí v Sopotech, Krako-
vě, Katovicích a všude mají nádraží s nákup-
ním centrem. To k sobě patří. Pak je tu druhé 
zaklínadlo, které zní: přijede k nám zahra-
niční investor a vytvoří nová pracovní mís-
ta. V nákupním centru pak pracuje třeba tři 
sta lidí a to je přece taky super. I v Konině 
brzy postaví nákupní centrum, i když už je 
sakra prokázané, že bude mít zhoubný vliv na 
celé město. Zaklínadlo nákupní galerie fungu-
je, protože působí ve dvou rovinách zároveň. 
Lidem je jedno, jestli budou nová pracovní 
místa, chtějí především možnost nakupovat 
v pobočce světové značky. A zároveň je vede-
ní města kryté, protože přitáhlo investora 
a vzniknou nová pracovní místa. Oba komu-
nikáty jsou pozitivní – ovšem jen teoreticky.

Důležitá je také nová bytová výstavba. 
Města se živelně rozšiřují do krajiny, 
i když počet jejich obyvatel zůstává 
stejný, nebo dokonce klesá. Přímo 
se nabízí srovnání s panelovou 
výstavbou za komunismu, které jste 
se věnoval hned v několika knihách.
Já to vidím tak, že urbanistický standard 
mnoha sídlišť nebo celých městských čtvr-
tí, které vznikaly za komunismu, je nedosa-
žitelným standardem pro dnešní developery, 
včetně těch, co stavějí v kategorii prémium. 
Samozřejmě byla i sídliště postavená bez ladu 
a skladu, třeba jen proto, že továrna vedle roz-
šiřovala provoz. Ale v současné Varšavě bych 
nedokázal ukázat novou výstavbu, která by 
měla urbanistický standard starších panelo-
vých sídlišť, veřejná prostranství, zeleň, pří-
stup ke službám a tak dále. Většina ho má 
horší, některá přímo otřesný. Samotná kvalita 
bydlení je trošku lepší, ale ne o moc, protože 
kdybyste se jel podívat do těch nejlevnějších 
bytů na okraji Varšavy, tak nevím, zda by je 
vybavením nepředčila i ta socialistická sídliště. 
Bydlel jsem ve Varšavě nějakou dobu na Przy-
czółku Grochowském, zatracovaném sídliš-
ti, které na přelomu šedesátých a sedmdesá-
tých let projektovali manželé Hansenovi. Měl 
jsem přímo naproti bytu velkou samoobsluhu, 
kam chodili i lidé z nových bytovek v širokém 
okolí. A ti říkali, že kdyby věděli, do čeho jdou, 
tak by si radši za tu cenu koupili dva sousední 
byty v paneláku na Przyczółku, propojili by je 
a žili by si líp. To jen pro ilustraci. Já bytovou 
výstavbu v dnešním Polsku považuji za hodně 
špatnou; je nastavená čistě na zisk.

Ale Polsko se přece jen v posledních letech 
proslavilo řadou zdařilých projektů, 
které se objevují v prestižních časopisech, 
získávají světové ceny. Velkou roli v tom 
sehrály masivní investice u příležitosti 
Eura 2012. Třeba v Lodži proběhla 
rozsáhlá rekonstrukce infrastruktury, 
nádraží, centra města, sportovišť.
To je ta víra v pokrok skrze infrastrukturu, 
že? Modernizace je v Polsku vnímána skoro 
výhradně prizmatem množství peněz z Unie, 
které lze napumpovat do infrastruktury, a ta 
má mít teoreticky pozitivní vliv na vše ostatní. 
Jenže to se neděje. Protože jedna nová budo-
va, i kdyby byla vynikající, dokonce ani celý 
nový blok budov nebude pozitivně ovlivňo-
vat své okolí, pokud zároveň neproběhne jeho 
revitalizace, ve smyslu revitalizace sociální. 
A investice spojené s Eurem 2012, to je samo-
statná kapitola. Stadion v Poznani zatěžuje 
rozpočet města tak, že se už asi nikdy nedo-
stane na nulu. Jediný stadion, který si dnes 
na sebe vydělá, je ten varšavský.

Pak jsou tu investice do dopravní infrastruk-
tury: postavily se dálnice, obchvaty několi-
ka velkých měst. Těžko říct, jestli to mělo 
nějaký společenský dopad, dle mého názo-
ru nemělo. A to se týká i investic v menších 

městech. Takové centrum Włocławku vypa-
dá stále jako po bombardování. Zanedbané, 
zpustlé, nesmírně odpudivé, se zazděnými 
výlohami obchodů, protože už dávno tam 
nebyl nikdo schopen cokoli udržet. A upro-
střed toho máte dokonale rovnou unijní 
pěší zónu s promenádou ze světlých dlažeb-
ních kostek, zakončenou zrekonstruovaným 
náměstím s designovými lavičkami a bulvá-
rem podél Visly. Bavil jsem se tam s místními, 
kteří žijí v bytech, v nichž je každým rokem 
křivější podlaha, protože se jim domy pro-
padají, ale zato mají za oknem promenádu. 
V jejich životě to nic nezmění. A to je víra 
v infrastrukturu. Celá polská modernizace je 
postavená na přesvědčení, že když se vybudu-
je aquapark, rovný chodník, obchvat a druhá 
linka metra, bude nám dobře na světě.

Takže to je podobné, jako když si Polsko 
v sedmdesátých letech, kdy vládnoucí 
Polskou sjednocenou dělnickou stranu 
vedl Edward Gierek, půjčovalo peníze na 
Západě a pumpovalo je do infrastruktury?
Ano, nikdy mě to srovnání nenapadlo, ale 
určitě to je gierkovský přístup. Vybudujeme 
vlajkovou investici a na chvíli všichni uvěří, že 
jsme moderní země. Ale když se podíváme na 
sociální problémy, ty jsou pořád stejné. A to 
už ani nemluvím o tom, co se za ty peníze 
vlastně buduje; že se používají ještě moder-
nistické modely infrastrukturních řešení, ať 
už silniční, vlakové nebo letištní. Za novými 
letišti v Radomi a Gdyni, která jsou milio-
ny v minusu, stojí stále ještě víra v moderní 

město. To není vize udržitelného, zeleného 
města, „kopenhagenizace“ Varšavy nebo Kra-
kova, to je jen víra, že když rozšíříme cestu 
za peníze EU, tak se tu bude lépe žít. Bude 
se tu lépe žít tři měsíce, potom se ta cesta 
ucpe, protože ji začnou používat všichni. To 
také ukazuje intelektuální zaostalost tohoto 
procesu, nevědomost těch, kteří o něm roz-
hodují. To je něco, co si nemůžou dovolit říkat 
nahlas občanští aktivisté, protože na to míst-
ní samosprávy reagují agresivně, ale mně je 
jedno, co si o mně myslí místní úředníci. Poli-
tici a úředníci v Polsku si žádnou příručku 
o rozvoji města nenastudovali, a teprve ne 
o rozvoji udržitelném.

Když ale odhlédneme od sociologického 
kontextu, stejně je impozantní, kolik 
vynikajících veřejných budov se 
v Polsku v posledních letech podařilo 
postavit. A většinu z nich na základě 
mezinárodní soutěže. Tady v Česku 
toho nějak nejsme schopni dosáhnout.
Bezesporu je dobře, že v Polsku přibylo velké 
množství dobrých veřejných staveb, z nichž 
mnohé získaly mezinárodní ceny nebo ales-
poň nominaci. Dnes má takovou stavbu kaž-
dé větší polské město. Štětín má fi lharmonii, 
Gdaňsk Muzeum druhé světové války a sta-
ví druhé takové, Muzeum Gdaňska. Gdyně 
má nové Muzeum emigrace, Varšava Muze-
um polských Židů Polin. I takový Řešov má 
přímo v centru města kruhovou lávku, která 
stojí za pozornost. A co teprve Poznaň nebo 
Katovice…

Je toho hodně…
A je to velký úspěch, protože většinu těch-
to projektů skutečně stavěli mezinárodně 
uznávaní architekti. Polin navrhl Fin, v Kato-
vicích spolupracovalo polské Konior Studio 
s Rakušany, Shakespearovské divadlo v Gdaň-
sku dělal Ital Rizzi, muzea v Gdaňsku a Gdy-
ni zase Poláci. Jednou je to uznávaný polský 
ateliér, jindy zahraniční, ale všechno v rám-
ci veřejných soutěží. A tak to má být. Nic-
méně je třeba se blíže podívat na jednotli-
vé investice.

Hodně se mluví o Katovicích, městě 
velkých možností, kde ještě před pár lety 
nebylo kam zajít na pořádnou výstavu 
nebo koncert fi lharmonie. A teď je to 
všechno na jednom místě, včetně velkého 
kongresového centra, a na špičkové 
architektonické úrovni. Když se tam 
člověk vydá, cítí se jako Alenka v říši divů.
S tím bych se ztotožnil jen částečně. Jednotli-
vé budovy, ať už jde o fi lharmonii, kongresové 
centrum nebo Slezské muzeum, jsou skuteč-
ně obdivuhodné a nic špatného o nich nelze 
říct, třebaže mají vysoké provozní náklady. 
Někde jsem slyšel anekdotu, že pro výmě-
nu jedné zářivky na stropě toho podzemní-
ho výstavního prostoru je zapotřebí šestnáct 
chlapů a zvedací plošina.

Když na to mají, tak ať…
Všechny ty stavby jsou ale na jedné hroma-
dě, místo aby se rozházely po katovických 
čtvrtích, které potřebují revitalizaci. Kdyby 
se na každou z těchto obřích investic nahlí-
želo jako na začátek další revitalizace Ligoty 
nebo třeba giszowského sídliště, mohly tak 
mnohem víc ovlivnit další rozvoj města. Je 
pravda, že se v Polsku stále běžněji může-
me setkat se znamenitou architekturou, a je 
skvělé, že čím dál častěji vzniká díky veřej-
ným soutěžím, dokonce i v soukromém sek-
toru. Bohužel mám ale pocit, že ani takové 
skvosty, jako je štětínská fi lharmonie, nema-
jí žádný větší vliv na celkový obraz polského 
veřejného prostoru.

A není to osud všech budov, které 
předběhly svou dobu?
Samozřejmě. Pořád ještě potřebujeme ikonic-
ké stavby, které by nám daly pocit vlastního 
Bilbaa. I když to žádný Bilbao efekt nezpůso-
bí. Většina takových investic má za cíl jedi-
né, upozorňovat na sebe. Architekt Zbig-
niew Maćków tvrdí, a já s ním souhlasím, že 
nepotřebujeme další ikony, potřebujeme se 
soustředit na to, co je v pozadí. Není umění 
postavit něco skvělého, stačí to zadat skvělé-
mu architektovi. Ale vytvořit dobrou architek-
turu pozadí, která nebude předražená, bude 
rozvíjet město, vytvářet podmínky pro lidi 
všech společenských tříd a schopností, to je 
ta pravá výzva. S tím máme pořád stejný pro-
blém jako kdysi. Je načase přestat přemýš-
let o ikonách a začít se zaměřovat na pozadí, 
což je o to náročnější, že pozadí nikdy není 
spektakulární. Je těžké chlubit se obyčejným 
komunálním bytovým domem.

Filip Springer (nar. 1982) je polský 
novinář a fotoreportér, autor mnoha 
knižních reportáží věnovaných polské 
architektuře a urbanismu od konce 
druhé světové války po současnost. Jeho 
kniha Miedzianka: Příběh zániku vyšla 
v minulém roce také v českém překladu. 

S Filipem Springerem o urbanismu v Polsku

Filip Springer. Foto Ondřej Němec
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Dračí doupě inspirovalo i několik 
domácích povídek. Fantasy 
vyprávění Cesta do Valúzie, z nějž 
přinášíme úryvek, je unikátní 
a bizarní text, který působí jako 
velmi podrobný zápis z hraní 
Dračího doupěte.

3. Cesta podsvětím

Bojovníci prohledávali místnost. Vůbec to tu 
nevypadalo jako po výbuchu. Místnost byla 
ze všech šesti stran ohraničena hrubě tesaný-
mi kameny a na podlaze se vypařovaly zbyt-
ky mohyly. Asi po hodině usilovného hledání 
jakýchkoliv tajných dveří a úkrytů se postavy 
začaly zklamaně hroutit na zem. Rozproudi-
la se debata ohledně dalšího postupu. Během 
diskuse dorazil Jedor a s vyčítavým výrazem 
si šel vařit do kouta léčivý lektvar, který zjev-
ně potřeboval. I přes novou vlnu zoufalého 
hledání mytické brány, která měla být podle 
Aose zcela jistě v této místnosti, nikdo nic 
nenašel. Nárgúl dokonce zjistil, že asi někde 
ztratil svůj vak s lanem, mečem a vínem. To 
ho dopálilo natolik, že vztekle mrštil ozdob-
ným klíčem, který měl otvírat bránu, o zeď 
a hodlal se vrátit na loď. To ale neudělal, pro-
tože zůstal ochromen náhlým rachotem 
a zmizením hobita. V rohu místnosti, asi tak 
v místech, kde si alchymista vyráběl své lek-
tvary, zela široká díra a v ní se v chuchvalcích 
mlhy nejasně rýsovaly obrysy starého bytelné-
ho schodiště. Po Jedorovi zde zůstala pouze 
jeho alchymistická truhla a trocha rozháze-
ných surovin, což nabízelo myšlenku, že zby-
tek alchymisty se pravděpodobně nachází na 
dolním konci schodiště. První se asi po pěti 
minutách vzpamatoval z překvapení Corleth 
a navrhl, aby se družina šla dolů podívat, co 
se s Jedorem stalo, respektive zda je naživu. 
V opačném případě by si totiž nárokoval jeho 
kuši, jeden léčivý lektvar, podíl na hotovosti…
Jedor byl již při vědomí a ležel na konci 

schodiště. Jeho újma způsobená překvapi-
vým pádem ze schodů se bohužel ještě zvýši-
la následkem úderu láhve s léčivým lektvarem, 
která se rozbila o část těla, kde hobiti zpravi-
dla mívají mozek. Přicházející družina jej uvi-
děla, jak sbírá své rozházené vybavení. Právě 
když se shýbal pro zakutálenou láhev s ole-
jem, všiml si na zemi stříbrného lesknoucího 
se předmětu. Byl to reklamní svitek levitační 
dopravní kanceláře Sargo’s Cargo, ale z rubu 
byl popsán nějakými špatně čitelnými znaky. 
Tyto znaky byly, jak prohlásil  Nárgúl, použí-
vány v jistém starém jazyce temných mágů. 
Podle něj nápis cituje jeden z veršů staro-
dávné Temné legendy o Valúzii: „Kdo hodí 
do ohně zlatý Pohár čarodějů, otevře si ces-
tu domů.“ Všichni vyslechli kouzelníka s res-
pektem, pouze Aosovi vrtalo hlavou, kde při-
šel Nárgúl k těmto znalostem věcí Temnoty.

Konečně byl Jedor schopen pokračovat 
v cestě. Družina se nacházela uprostřed hus-
té mlhy, kterou lucerna prosvětlovala dost sla-
bě, a nikdo najednou neviděl schody, po kte-
rých sem sestoupili. Jediným vodítkem byla 
slabá záře v dálce před skupinkou. Záře byla 
způsobena magickou pochodní, upevněnou 
na stojanu. Natolik dobře, že se ji dokonce 
nikomu nepodařilo sundat. Dobrodruzi měli 
také neodbytný pocit, jako by zde čas plynul 
mnohem pomaleji, což je trochu znervózňo-
valo. Pochmurnou náladu se pokusil rozehnat 
Alnag, jenž si vzpomněl na slovní hříčku, kte-
rou ho před lety naučil jeden vlkodlak. Poku-
sil se ji reprodukovat, ovšem zničující vtip 
ocenil pouze jeho pes, který se válel na zemi 
v křečích smíchu. Ostatní s výjimkou Nár -
gúla totiž řeči vlkodlaků nerozuměli a Nárg-
úlovi se tento vtip zdál dost slaboduchý. Sku-
pina se tedy vydala dál po hladké kamenné 
podlaze směrem k jinému světélku. Náhle si 
Corleth všiml v mlze siluety postavy. Jednalo 
se o notně průsvitného válečníka s průsvit-
nou sekyrou v zádech. Corleth marně vzpo-
mínal, kde ho již viděl, když tu Aose napad-
lo, že se jedná o mrtvého kapitána Assassina 
osobně. Assassin se však zase ztratil v mlze 
a Alnag vytáhl Wildova hraničářského průvod-
ce po Kontinentech a začal jím rychle listovat. 
Družinka vzápětí vzala s nelibostí na vědomí, 

že magická brána vede podsvětím. Za chvíli 
si na mrtvé zvykli, a dokonce mezi některý-
mi poznali i známé tváře. Druhý den cesty je 
to ale již opravdu moc nebavilo. Jediným roz-
ptýlením bylo setkání s Nárgúlovým mrtvým 
strýcem, který byl před několika lety zabit 
při dobrodružné výpravě zákeřným hobi-
tem alchymistou. Přátelský rozhovor skon-
čil v okamžiku, kdy duch zjistil, že chudáci 
dobrodruzi jsou ještě naživu, a rozhodl se, 
že jim pomůže osvobodit se od pozemského 
těla. Corleth nepostřehl tento vývoj rozhovo-
ru a neprozřetelně požádal mrtvého o pomoc. 
Mrtvý to pochopil jako žádost o pomoc do 
hrobu a Corleth ho v sebeobraně rozehnal 
mečem. Nárgúl se od tohoto okamžiku tvá-
řil velmi zlověstně a zdálo se, že mu to pár 
století neodpustí.

Jednoho nechutného rána (v podsvětí se 
střídaly doby, kdy byla mlha tmavá či bílá) 
dobrodruzi spatřili tmavý stín asi na vzdá-
lenost jedné pochodně před sebou. Byla to 
šedá zeď z kamenných bloků vedoucí z mlhy 
do mlhy. Jedor s Alnagem dostali takovou 
radost, že se na ni hned podepsali, a všichni 
(až na Nárgúla) ji optimisticky považovali za 
dobré znamení. Asi po dvou hodinách chů-
ze dorazili na místo, kde se lomila pravým 
úhlem vpravo. Družina změnila směr a pokra-
čovala podél zdi. Blížilo se „poledne“ a mlha 
nesnesitelně houstla. Kromě toho klesla tep-
lota a Jedorovi zmrzlo v sudu pivo. Pak se 
před nimi objevil cíl: kamenný oblouk a za 
ním jakési schodiště. Nebylo pochyb o tom, 
že se jedná o východ z podsvětí. Před výcho-
dem ale stál nádherný bílý jednorožec. Toto 
kouzelné zvíře představovalo pro dobrodru-
hy smrtelné nebezpečí. Aos rozdal ostatním 
stříbrné šípy a dýky a sám raději přezbrojil na 
svůj rezervní, runami popsaný stříbrný meč. 
I Nárgúl v této bitvě vypotřeboval neobvyklé 
množství magických svitků a všelijakých pra-
starých zaklínadel. Dobrodruzi jednorožce 
sice neporazili, ale podařilo se jim proklouz-
nout na schodiště. Corleth si nesmazatelně 
vryl do paměti obraz, kdy se do jeho štítu na 
okamžik vnořil smrtící roh a sklouzl po talis-
manu „až bude nejhůř“, který mu visel na drá-
těné košili. Do rohu jednorožce kdysi někdo 
vryl runu „B“.

4. Prokleté město

V údolí pod věčným úplňkem,
za mlhou, jež věští smrt,
leží prokleté město.
Spí a ať se již znovu neprobudí!

Tam odešla moudrost
a moc se dostala do rukou
těch, kdož nebyli vyvoleni.
A jako děti ji používali,
ale více k cílům malým a pomíjivým
a ke zlu než pro dobro.

Cestou zániku šli nemoudří,
proklety jsou jejich zbraně,
prokleti jsou i oni sami.
Spí a ať se už nikdy neprobudí!

Nerušte ten svět,
neb zlo povstane znovu
a Ohně, jež patří Moudrým,
nechť raději žhnou v sutinách paláců,
než aby znovu přišli Králové.
Nechte to místo v pokoji, ať samo zmizí 

ze světa.

O původu a historii Valúzie se ví nemno-
ho. Moudří si zde nejsou jisti a rozcházejí 
se v mnohých názorech. Všichni ale nako-
nec připouštějí, že je v ní pozůstatek z nej-
starší doby, „Věku Bohů“. (Případní zájem-
ci se mohou dozvědět některé podrobnosti 

ze Sebraných svitků Malanmanda z Utgardu, 
truhla 7, svitky 2–35. Jeho práce patří mezi 
nejzasvěcenější a obsahují i pravděpodobný 
výklad Temné legendy o Valúzii.)

Nutno poznamenat, že ne každé město se 
může pochlubit tak rozsáhlým komplexem 
podzemních chodeb a kanálů. Dobrodruzi 
však o valúzských kanálech mnoho nevěděli 
a především byli rádi, že se dostali z podsvě-
tí. Chodby v podzemí byly rozměrné a hladce 
zbroušené a na první pohled svědčily o vyso-
ké úrovni zdejší civilizace. Podzemí bylo dříve 
jistě obývané a podle pověstí bylo využíváno 
k soukromým alchymistickým a kouzelnic-
kým pokusům. Nyní zde žilo pouze pár tuc-
tů krys, které žádné pokusy neprováděly, 
ale zcela jednoznačně jevily zájem o novou 
potravu, čítající čtyři dobrodruhy a jejich 
inventář.

Dobrodruzi zprvu nepodléhali panice a po-
kusili se zformovat do sevřené skupiny, ale 
krysy byly silnější. Ze všech stran je obklopi-
ly a začaly je obsypávat. Hobit a hraničářův 
pes zmizeli první. Zbytky ohlodaného psa se 
zakrátko vynořily o několik metrů dál, hobit 
se však neukázal. Aosův nápad polít krysy 
olejem a zapálit je se příliš neosvědčil. Krysy 
sice hořely krásně, avšak tím zuřivěji skáka-
ly na dobrodruhy. Nárgúl odháněl zvířata svý-
mi blesky a sám utrpěl od hořících krys dvě 
větší popáleniny. Dobrodruzi se snažili brodit 
krysami někam pryč a odhazovali kusy svých 
potravin a výstroje, aby je odlákali. Nárgúlo-
vo přesvědčení, že nic horšího už přijít nemů-
že (poté, co zjistil, že mu byla snědena část 
jeho Knihy kouzel), zakolísalo, protože začal 
mít silný pocit přítomnosti nějakého vyššího 
zla. Se vzrůstajícím pocitem děsu začaly krysy 
pozvolna mizet, kam se dalo, a Nárgúl zpozo-
roval proud vzduchu beroucí na sebe podobu 
průsvitné postavy v plášti. Dobrodruzi začali 
zběsile utíkat co nejdál odtud, to znamená do 
labyrintu podzemních chodeb. Široká hladká 
chodba je po několika minutách zavedla do 
prostorného holého sálu.

Cabal Nesmrtelný, syn Legrena z Valúzie 
a Mstitel Moudrých, tak byl nazýván středně 
vysoký muž v tmavošedé kápi s červenýma 
zářícíma očima. Jeho vidoucí oči byly také to 
jediné z jeho obličeje, co mohl kdokoli zahléd-
nout. Cabal byl synem jednoho z posledních 
Moudrých – Legrena, Hrdého pána Východ-
ní věže. Poté, co palác jeho otce přepadli krá-
lovští vojáci a kouzelníci, byl Cabal odnesen 
a ukryt v podzemí. Legren již utéci nesta-
čil; byl zabit poblíž tajného východu. Cabal 
se později stal kouzelníkem a po uchvácení 
všech Plamenů králem byl Osudem ustano-
ven za Mstitele. Přebýval v chodbách a síních 
pod městem a přečkal zde stovky let. Podle 
Legendy zde bude sídlit až do doby určené 
ke konečné zkáze ostrova. Tehdy vyjde na 
povrch, mocným kouzlem srovná město se 
zemí a přikryje ostrov mořem.

Teď momentálně stál Cabal na kamenném 
schodišti a prohlížel si čtyři vyděšené dob-
rodruhy vbíhající do sálu. Dobrodruzi si ho 
nevšímali, s největší pravděpodobností pro-
to, že byl právě neviditelný.

Corleth vpadl do sálu o opatrně se  ohlédl. 
Průsvitná postava zmizela a ani jeho instinkt 
mu nehlásil žádné větší nebezpečí. Při 
podrobnějším průzkumu tmavého sálu dob-
rodruzi zjistili, že není tak pustý, jak původ-
ně předpokládali. Sál byl s jistotou někým 
v minulosti, nebo možná i přítomnosti, obý-
ván. Vybavení bylo typické pro osamělé studu-
jící černokněžníky – pohodlné křeslo, dřevě-
ný, lehce zahnívající stůl, obytná rakev, nějaké 
knihy, svitky a další kouzelnické haraburdí 
rozházené na stole a pod pavučinou vedle 
stolu rozbitá křišťálová koule. Na druhé stra-
ně sálu Nárgúl našel tělo pokousaného půl-
číka. Podle typicky tvarované hlavy v něm 
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bezpečně poznal Jedora. Během několika 
chvil se nad Jedorem objevil Alnag, začal do 
něho šťourat kouzelným proutkem a prová-
dět další obvyklé resuscitační pokusy. Nár-
gúl tedy poodstoupil dál a začal se zabývat 
pentakly a nápisy na zdech. Corleth nebyl 
v podzemních výpravách nováčkem a vyba-
vila se mu stará pověra, podle níž umírající 
hamižní lidé (ale i elfové, hobiti, trpaslíci atd.) 
jsou nasměrováni hlavou k nějakému pokla-
du. Pověst skutečně nelhala, v rohu místnos-
ti ve směru, kterým ukazovalo alchymistovo 
tělo, našel pod půlpalcovou vrstvou stříbr-
ného prachu (kouzelné předměty se odlišuji 
od obyčejných mimo jiné i tím, že se na nich 
ne ukládá obyčejný, ale stříbrný prach) hroma-
du s mnoha drahými věcmi. Ležely zde přil-
by, meče, dýky, zlaté poháry, mince, prsteny, 
přívěsky a mnoho ozdob. Corleth automatic-
ky natáhl ruku po zlatém prstenu s velkým, 
rudě světélkujícím drahokamem a navlékl si 
jej na prst, když tu místností prolétly tři mod-
ré blesky, které zapálily pochodně, a upro-
střed sálu se zjevil Cabal.

První, co Corletha napadlo, bylo, zda si nově 
příchozí nebude dělat nároky na jeho prs-
ten. První, co napadlo Nárgúla, bylo, že se 
postava silně podobá průsvitnému přelu-
du, který viděli v chodbě. První, co napadlo 
Aose, bylo, jak obtížné by asi bylo pro Nárgú-
la tuto postavu zneškodnit, pokud by spolu 
museli bojovat. První, co napadlo Alnaga, bylo, 

zda nevyčerpal předčasně své léčitelské síly 
na Jedorovi, a Jedor, který se právě probral 
z bezvědomí, začal uvažovat, jestli během něj 
nepřišel o nějaký poklad.
„Kdo jste a co tu hledáte?“ zeptal se Cabal ze 
zvyku, přestože to dobře věděl.
„Jsme poutníci a hledáme prsten svatého 
Lorgria,“ vymlouval se Aos, aby získal čas. 

„A kdo jsi ty?“ zeptal se čaroděje, protože to 
vůbec nevěděl, a pro jistotu začal nenápad-
ně vytahovat meč.
„Myslím, že to souvisí se stranou 210 Valúzij-
ské legendy,“ zatipoval Nárgúl.
„Jsem Cabal Nesmrtelný,“ řekl Cabal, „a Le-

gendy vašich senilních mudrců, Malanman-
da z Utgardu zvláště, mě vůbec nezajímají.“ 
Položil přitom důraz na slovo Nesmrtelný, 
aby donutil Aose zasunout meč zpět.

Nyní se zadíval na Corletha, stojícího vedle 
hromady zlata. „Tvůj prsten je z mého pokla-
du. A já nepřechovávám dary k užitku, pro-
tože jsem mstitelem. Tvá ruka, na kterou jsi 
navlékl prsten, je nyní smrtící pro všechny 
smrtelníky, ale věz, že jsi tím na sebe vzal 
i velké prokletí.“

Cabal se na chvíli odmlčel, aby atmosféra 
nabyla na tíživosti a aby si méně inteligent-
ní postavy mohly rozebrat obsah jeho slov.
„Samozřejmě, že vám dám dary i rady. Povím 
vám i o zbraních proti démonům,“ pokra-
čoval Cabal, „neboť se stanete vykonavateli 
Osudu a mého poslání. Když tudy procházel 

Belegang, také si zde vybral zbraň – byla to 
kouzelná dýka, jako stvořená pro královraž-
du. Ale on se při boji o dýku zranil, ztratil 
svoji sílu a byl dopaden a uvržen do žaláře. 
Zabil však posledního Krále a tím urychlil 
rozklad ostrova.“

Následovala další dramatická pauza.
„Existuje zbraň, s níž můžete zahnat démo-
ny do hlubin země. Je to Torormargův kou-
zelný luk se zvláštními šípy. Není těžké pro 
zkušeného mága ten luk vyrobit. Je mnohem 
těžší vykouzlit k němu šípy. A je zcela nemož-
né, aby luk použil člověk, který nezná kouzel-
né číslo. To číslo je větší než dvě a menší než 
šest. Není to číslo čtyři ani pět a už vůbec to 
není číslo tři!“
„Toto tajné číslo znal Velký Torormarg, tvůr-

ce Luku a největší mág starého Waghtu. Po 
věky zůstávalo v zapomnění, až je znovu obje-
vil Legren z Legrenu, jeden z Moudrých, můj 
otec. Kromě něj a mne to číslo znali již jen 
Králové, když uchvátili moc a některé zna-
losti Moudrých. Poslední Král zemřel rukou 
Beleganga, ale někde v kouzelné věži je svi-
tek, který toto číslo obsahuje. Pokud ten svi-
tek najdete, pochopíte a poznáte moc, kte-
rou mi svěřil Osud.

A teď už se seberte a jděte. Nemám rád, 
když mi tlupy divochů prolézají podzemí. 
Vidíte ten pentakl tam na zemi? Tak tam si 
stoupněte a magické znamení vás teleportu-
je do paláce.“

Rozsáhlá povídka Davida Jeřábka vycházela 
na pokračování ve fanzinu věnovaném 
fantasy a Dračímu doupěti Dech draka 
č. 2 a 3 v roce 1994. Její autor je jinak 
zcela neznámý a patrně jde o jeho jediné 
dílo. Cesta do Valúzie je parodická fantasy, 
kterou ale otiskujeme z jiných důvodů, než 
jsou její literární kvality. Povídka totiž 
působí jako velmi podrobný záznam herního 
tažení Dračího doupěte. Proto sestává 
především z procházení různými prostředími 
a překonávání překážek, při kterém postavy, 
často dost zmateným způsobem, uplatňují 
své nejrůznější dovednosti. Bizarní text 
můžeme brát jako příklad toho, o čem v eseji 
na s. 18–19 píšou Wolfendale a Franklin 

– příběhu, který vzniká spontánně a do velké 
míry nepředvídatelně z interakce hráčů, 
kteří hrají za různé postavy, a pána jeskyně, 
jenž slouží jako vypravěč a moderátor.

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Již měsíc trvající vzpoura žlutých 
vest, která se šíří po celé Francii, 
začínala odmítnutím zvyšování 
spotřební daně z pohonných 
hmot. Horizontální hnutí zdola 
ale své požadavky rozšířilo 
a dnes volá především po 
pádu prezidenta Emmanuela 
Macrona. Kam se ubírá protest 
přehlížených Francouzů?

jakub horňáček
Francouzské hnutí žlutých vest požadova-
lo zvýšení minimální mzdy, zmrazení daní 
a apelovalo na fi rmy, aby vyplatily mimořád-
né prémie. Po třech týdnech protestů se pre-
zident Emmanuel Macron pokusil z televizní 
obrazovky zklidnit zlobu, která se valila uli-
cemi Paříže i celé země. Demonstranti však 
v posledních týdnech úplně upustili od jed-
notlivých požadavků. V ulicích už zaznívá 
jediný vzkaz Macronovi: Demisi!

 
Hnutí za demisi
Svým vystoupením francouzský prezident 
rozbouřené vody neutišil. Spíše ukázal, že 
moc v této partii zatím pokulhává za sociál-
ním hnutím. Žluté vesty sice odstartovaly pro-
testy peticí proti zvyšování spotřebních daní 
z pohonných hmot, ale v průběhu poslední-
ho měsíce se hnutí postavilo do jasné pro-
tivládní a protiprezidentské pozice. V očích 
demonstrantů Macron zhmotňuje třídní pří-
běh země: prezident přicházející z prostředí 
velkých korporací, který by se rád stal jupiter-
ským monarchou, jenž je štědrý k bohatým 
a přísný k chudým a neprivilegovaným. Demi-
se, po které hnutí volá, tak neznamená zbavit 
se jen jednoho politika, ale také světa nerov-
ností a třídního násilí, který reprezentuje.

Volání po demisi Emmanuela Macrona 
a jeho režimu otevírá žlutým vestám širo-
ké možnosti navazování koalicí. Po počáteč-
ních rozpacích, které vyplývaly z protidaňo-
vé rétoriky i z podezření z možné infi ltrace 
hnutí radikální pravicí, se snaží žluté vesty 

komunikovat se studentstvem, kolektivy oby-
vatelů městských předměstí a levicovými 
skupinami. V sobotu 8. prosince se dokonce 
část demonstrujících přidala k pochodům za 
ochranu klimatu, jež se uskutečnily po celé 
zemi. „Existuje jen málo pochybností o tom, 
kdo jsou společní nepřátelé: kapitál a stát,“ 
píše v editorialu webový portál Lundi.am, 
blízký prostředí kolem Neviditelného výbo-
ru. Tento entuziasmus je lehce pochopitelný: 
žluté vesty se velmi podobají oné sesazují-
cí síle, o které tento okruh autorů píše. Sna-
hy o partajní využití hnutí výrazně selhaly: 
pravicová opozice vzala zpět svou podporu 
hnutí po prvních střetech, Nepoddajná Fran-
cie Jeana -Luca Mélenchona, ale také Národní 
sdružení Marine Le Penové (bývalá Národní 
fronta) mají v hnutí své členy, aniž by se to 
ale výrazněji promítlo do jejich stranických 
preferencí.

Žluté vesty zaskočily také mašinerii státní 
represe. Mnoho sociologů a komentátorů už 
poukázalo na sociální prostředí, z něhož hnu-
tí vyšlo. Jedná se o periferní Francii mimo vel-
ké městské aglomerace, která neblaze pociťuje 

– pod záminkou modernizace a rozpočtových 
škrtů – centralizaci všech možných občan-
ských služeb. Právě z tohoto prostředí umír-
něná i radikální pravice hodlala rekrutovat 
pěšáky pro své tažení proti Macronovi. Jenže 
pěšáci nakonec vytáhli do střetu sami, bez veli-
telů a každého samozvaného generála ihned 
symbolicky zdiskreditují. Tento původ hnu-
tí však způsobuje potíže v systému „republi-
kánské bezpečnosti“, jenž se naučil udržovat 
kontrolu rasistickým rozeštváváním nepri-
vilegovaných tříd mezi sebou. V posledních 
třiceti letech přece vždy demonstrovali pou-
ze Arabové, líní levičáci, zajištění odboráři 
a jim podobní. Tváří v tvář zchudlé střední 
třídě z periferie však tento dispozitiv selhává, 
a snad i proto se policejní represe vyostřila. Jen 
v posledních týdnech policie zadržela tisíce lidí 
a před akční sobotou 8. prosince preventivně 
zatkla asi tisíc osob, mezi nimiž nechyběly ani 
známé tváře, například údajný člen Neviditel-
ného výboru Julien Coupat. Po „zneuctěném“ 
Vítězném oblouku, vysklených vitrínách mód-
ních obchodů a bank na Elysejských polích 

a prvním smírčím kroku vlády, která pozasta-
vila platnost navýšení spotřebních daní, obráti-
la i mainstreamová média a televize především. 
Z miláčků BFMTV a dalších privátních kanálů 
se hnutí s příchodem prosince změnilo v údaj-
né shromáždění nedovzdělanců a ignorantů.

Hnutí s otevřeným koncem
Neukotvenost vzpoury žlutých vest vytváří ve 
francouzské společnosti otevřené pole boje. 
I proto je hnutí výrazně fragmentarizované: 
na některých kruhových objezdech, kde akti-
visté často stanují, se více mluví o nízkých pla-
tech, vysokých poplatcích, nákladech na žití 
a mizerných sociálních vyhlídkách, na jiných, 
jichž se zdá být nepatrná menšina, se disku-
tuje o neřízené migraci, Marakéšské deklara-
ci a genderové válce. To je ovšem nutná daň, 
kterou platí všechna horizontální hnutí: žlu-
tou vestu si může obléknout každý, a nemu-
sí být proto nutně čtenářem Frantze Fano-
na. Jak správně poukazuje historička lidových 

hnutí Michelle Zancarini -Fournelová, „pří-
tomnost autoritářských populistů v evrop-
ském kontextu činí vyhlídky nejistými a ote-
vřenými“. Aktivisté volající po emancipaci 
a rovnosti mají nicméně možnost získat na 
svou stranu tu část společnosti, která byla 
dosud pasivní a vystavená bludům neoliberál-
ní pravice i rasistických sil. Zdá se, že témata 
sociální rovnosti zatím výrazně převažují nad 
občasnými výlevy rasismu, jak ostatně dobře 
ukazuje samotné určení nepřítele.

Prioritou francouzské vládní politiky je 
odstřihnout hnutí od sympatií společnos-
ti pomocí dárečků, represe a upozorňová-
ní, že demonstrace v předvánoční době mají 
negativní vliv na obchod, potažmo hospodář-
ství. S nesmlouvavým požadavkem Macro-
novy demise může hnutí jen dosáhnout své-
ho, nebo být poraženo. Takřka s jistotou lze 
ale říct, že i v případě porážky bude mít klid 
krátkého trvání.
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.
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z čínského tisku vybral filip jirouš

Čínský svět v posledních dnech žije zatčením 
fi nanční ředitelky a dcery zakladatele jedné 
z největších čínských fi rem Meng Wan -čou 
v Kanadě. Kanadské úřady jednaly na žádost 
Spojených států, jelikož Meng je v Americe 
stíhána za podvod v podobě porušování 
amerických sankcí vůči Íránu. Firma Huawei 
totiž měla do šíitské země prodávat americké 
technologie. Osmého prosince stanula Meng 
před Vrchním soudem ve Vancouveru, aby se 
projednala možnost jejího vyšetřování na svo-
bodě. Čínský server Global Times ve stejný 
den případu věnoval úvodník. „Ačkoli na sobě 
Meng Wan -čou nemá pouta a zdá se, že se k ní 
chovají lidsky, je to pouze iluze.“ Čínští redak-
toři na to jdou zostra: „Podle osoby obezná-
mené s případem byla Meng kanadskou poli-
cií po zadržení na letišti nasazena pouta; ta 
měla na cestě do vazby, stejně tak do nemoc-
nice a zpět. Po cestě ze slyšení jí nasadili pouta 

na ruce i nohy.“ Nepřekvapí, že tuto informa-
ci šíří bez uvedení zdroje jen čínskojazyčná 
média, zjevně se tedy jedná o dezinformaci. 
Podle Global Times by se tak neměla policie 
chovat k někomu, komu ještě nebyla proká-
zána vina. Zatčení Meng označují za špatnou 
zprávu pro svět, jelikož den po jeho zveřejnění 
spadly ceny světových akcií. „Není Kanada jed-
nou z těch zemí, které hovoří o vládě zákona 
a váží si lidských práv? Jak mohou dělat něco, 
co by udělala jenom barbarská země?“ Kana-
da je líčena jako zlý komplic Ameriky, jelikož 
Meng neporušila kanadské zákony, ale americ-
ké. Zároveň není podle čínského webu jasné, 
zda jsou důkazy proti ní dostačující a obvině-
ní odůvodněné. „Zda je skutečnost taková, jak 
ji líčí [kanadská] prokuratura, zůstává před-
mětem debaty.“ Za nespravedlivé také Glo-
bal Times považují, že si Američané vybrali 
zrovna čínskou společnost. Vždyť evropské 
fi rmy s Íránem rovněž obchodují a odmíta-
jí se stáhnout. Skutečnost je nicméně taková, 
že evropské fi rmy s Íránem obchodují až od 
uvolnění sankčního režimu Barackem Oba-
mou a v současnosti se na ně stále vztahuje 
americká výjimka. „Vysocí představitelé těchto 
evropských fi rem přece také jezdí do Kanady, 
při přestupu na letišti by je také všechny měli 
vzít do vazby a nasadit jim želízka.“ Číňané se 
také diví, že nebyli zadrženi představitelé spo-
lečnosti SkyCom, přes niž měly transakce do 
Íránu probíhat. „Kanada je nezávislá suverén-
ní země, v tomto sporu by měla být neutrální 

a nenechat se vláčet Amerikou,“ dovozují auto-
ři úvodníku. Jde prý o jednání, které je jas-
ným dokladem předsudků vůči fi rmě Huawei 
a jejímu zakladateli Žen Čeng -fejovi (bývalý 
inženýr v Čínské lidově osvobozenecké armá-
dě) a mohlo by mít zásadní následky. Být tak-
to loajální vůči USA rozhodně není v kanad-
ském zájmu. Pokud totiž Ottawa vydá Meng 
do USA, není zaručeno, že se jí dostane dob-
rého zacházení, takže čínský lid bude požado-
vat, aby čínská vláda Kanadu řádně potresta-
la. „Čínsko -kanadské vztahy čelí vážné hrozbě 
ochlazení, což je také útokem na zájmy kanad-
ské veřejnosti,“ varují autoři. Článek je ukázko-
vým případem toho, jak čínská média nakláda-
jí s citlivými případy a ovlivňují veřejné mínění 
i pomocí šíření fake news. V Číně se tedy na 
jedné straně konají demonstrace na podporu 
Meng a fi rmy, kterou zastupuje, na druhé stra-
ně je tu ale masivní porušování lidských práv 
na denním pořádku.

Deník Věda a technika 10. prosince informo-
val o čtvrté sondě, kterou 8. prosince ráno 
vyslal Čínský úřad pro kosmonautiku (CNSA) 
na Měsíc, kde by měla poprvé v historii lidstva 
provést měkké přistání (přistání bez poškoze-
ní nosiče či jiných zařízení) na jeho odvráce-
né straně. Sonda pojmenovaná po krásné dív-
ce z čínských mýtů, která má přebývat právě 

na Měsíci, by měla nejdříve okolo něj rotovat, 
následně přistát a provádět na měsíčním povr-
chu další výzkum. „Čchang -e 4 je podobná své 
starší sestře Čchang -e 3, jako by šlo o dvoj-
čata.“ Představitelé čínského kosmického 
programu totiž byli s předchozím modelem 
naprosto spokojeni. Jelikož by se ale nejnověj-
ší model měl „stát pionýrem lidského pokro-
ku“, byla „čtvrtá sestra“ přece jenom v někte-
rých ohledech vylepšena. Trojka a čtyřka se 
tak liší hlavně ve třech bodech. Jiný je přede-
vším vědecký záměr mise. Sonda číslo 3 měla 
v roce 2013 za úkol „zkoumat povrch Měsíce, 
zkoumat letové podmínky ve vesmíru a pro-
vádět pozorování Země, zkoumat měsíční 
povrch, využitelnost tamních zdrojů a vnitř-
ní strukturu Měsíce“. Oproti tomu číslo 4 má 
přistát na odvrácené straně Měsíce, provádět 
výzkum využitelnosti nerostného bohatství 
a popojížděním zkoumat svrchní část měsíč-
ní kůry. Liší se také cíl projektu. Zatímco troj-
ka měla za úkol vytvořit základnu pro další 
výzkum na Měsíci a celkově nepřišla s ničím, 
co by už před Číňany nedokázali jiní, čtyř-
ka by měla být zásadním úspěchem čínské 
kosmonautiky. Podmínky přistání na odvrá-
cené straně Měsíce se totiž značně liší opro-
ti tomu, s čím se musela vyrovnat Čchang -e 3. 
Čtyřka má usednout na jižním pólu v kráte-
ru Von Karmán, který je na přistávací plochu 
velmi malý. Sonda tak bude přistávat téměř 
zcela vertikálně, a její systémy musí být tedy 
mnohem preciznější.

Macron démission!
Vzpoura periferní Francie ve žlutých vestách

Žluté vesty se velmi podobají sesazující síle, o níž píše Neviditelný výbor. Foto Kiran Ridley
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Nakladatele a spisovatele, který 
se autorsky podílel na Dračím 
doupěti, jsme se zeptali, za 
jakých podmínek tato role-
-playing game vznikla, jakým 
způsobem si získávala fanoušky 
a jaký a proč vyvolala ohlas.

 
pavel šplíchal

Kdy jste poprvé slyšel o hrách na hrdiny?
Krátce před převratem mi bylo dvacet. S jed-
ním kamarádem jsme za stolečkem ve sta-
nici metra Flora prodávali už od ledna 1990 
knížky, hlavně fantastiku, která tehdy zača-
la vycházet. Začal jsem se učit, co je to rabat, 
jak se bere do komise, jak se dělá účetnictví, 
a to celé pro mě byla taková specifi cká hra, 
ve které jsem se postupně zlepšoval. Ještě 
před revolucí jsme chodili hrát ke spisova-
telce fantastiky Vilmě Kadlečkové RPG Dun-
geons & Dragons a ona někdy v roce 1990 
přišla s tím, že někdo v Československu vyvi-
nul nový herní systém, a tak jsme začali hrát 
podle něj a testovat ho. A když vyšla někdy 
před Vánoci první pravidla Dračího doupěte, 
začal jsem je prodávat. Vilma Kadlečková pak 
měla v Altaru na starosti i marketing.

Jak jste se dostal do nakladatelství 
Altar, které bylo založeno 
začátkem devadesátých let?
První generace tvůrců se rozpadla a já jsem 
od Vilmy Kadlečkové koupil její podíl v nakla-
datelství a převzal půlku fi rmy. Druhou půl-
ku měl Martin Klíma. Legenda českých conů 
Jiřina Vorlová měla v Altaru na starosti plat-
formu hráčů Hexaedr a vydávala šestkrát 
ročně časopis Dech draka. Já jsem nejen 
začal prodávat dračák, ale taky psát pravi-
dla, protože lidi netrpělivě čekali na další 
verze. Nejdříve jsem psal pasáže do pravidel 
pro pokročilé a do toho jsem začal psát prv-
ní český gamebook Ve službách krále Regi-
nalda. Tehdy se rozebral celý náklad dese-
ti tisíc výtisků, což už se dneska žádnému 
titulu z mého vydavatelství nestane. Myslel 
jsem si, že můj gamebook bude v Česku jedi-
ný, ale pak začala vycházet série Lone Wolf. 
A dokonce jsem pak zjistil, že existuje i kres-
lený gamebook Na rozkaz krále, který vyšel 
ještě před revolucí.

Jaké bylo koncem osmdesátých let ponětí 
o fantastice a Dungeons & Dragons? 
Za komunistů existovala taková ta ves-
mírná fantastika nebo věci jako Rodina 
Smolíkova. V kinech se objevil ruský fi lm 
Moskva -Kassiopeja. Tolkienův Hobit, který 
v sedmdesátých letech vyšel v nákladu pou-
hých osm tisíc kusů, byl nesehnatelný a fan-
tastika tohoto typu tady ve větším vůbec 
neexistovala. Na burzách, kde se načerno pro-
dávaly knihy, tehdy stál Hobit pět set korun 

– to je, jako by dnes stál třeba osm tisíc.
Já jsem měl to štěstí, že jsem se potkal 

s Jiřím Pavlovským, který je jedním ze zakla-
datelů komiksového nakladatelství Crew. Jeho 
babička tehdy pracovala v tiskárně na lince, 
ještě než se knihy sešily. Měli tak doma štosy 
nehotových knih a já jsem se tím jednou pro-
bral a našel jsem dvě vydání Hobita. Vůbec mi 
nevadilo, že nekompletní. Bylo toho tady málo 
a svou roli hrála i jazyková bariéra, protože 
anglicky tenkrát nikdo moc neuměl. Jan Kan-
tůrek jako překladatel -samouk začínal s Bar-
barem Conanem, kterého našel někde v anti-
kvariátu a udělalo to na něj velký dojem…

Jaký byl o fantastiku zájem? 
Už tenkrát existovaly první cony, třeba Par-
con funguje od roku 1982. Klub Julese Verna, 

který od roku 1984 pořádá Minicon, byl zalo-
žen dokonce ještě v sedmdesátých letech. Na 
koleje kousek od Chodova přijel nějaký Polák 
a přivezl obrovskou haldu sešitků – šlo o pol-
ské překlady právě Howardova Barbara Cona-
na. Ony byly tedy na tehdejší dobu dost dra-
hé, šlo o takzvaná klubová vydání. Někteří 
západní spisovatelé, aby pomohli nesvobod-
né společnosti, tímto způsobem umožňova-
li vydat svá díla zdarma ve sto kusech – tak-
že to Poláci pod ofi ciálním nákladem stovky 
výtisků tiskli po tisících. Z těch knížek jsem 
se naučil polsky. Pak jsem zjistil, že je v Praze 
obchod Polská kultura, patřící Polskému vel-
vyslanectví, kde jsem posléze koupil Silmaril-
lion. Když přišel rok 1990, měl jsem díky pol-
štině velký přehled o fantastice. 

Kde jste bral peníze na knížky?
Kšeftováním. Ještě na základce jsem třem sci-
fi stům ve třídě s přirážkou prodával, co jsem 
dokázal sehnat. Chodil jsem na burzy, které 
tehdy byly ještě takové pololegální. Svůj byz-
nys jsem ale stavěl na levných krabičkách na 
malé audiokazety, protože všem pořád pras-
kaly. Nakupoval jsem je za dvě padesát a pro-
dával za pět korun. Knížku jsem prodal třeba 
jednou za hodinu. 

Jak jste se dostal k rolovým 
hrám a Dračímu doupěti?
Úplně poprvé to bylo v hodně emotivním člán-
ku Andrzeje Sapkowského. Popisoval, jak zažil 
dobrodružství v jiném světě. Poláci vydávali 
taky své gamebooky, měli různé metody a pra-
vidla. Taky jsem na počítači hrál jednoduché 
textové adventury. Všechno bylo samozřejmě 
pirátské, takže vždycky chvíli zabralo zjistit, jak 
se ta hra vlastně ovládá. Když to občas náho-
dou někdo přeložil, tak to bylo dost zoufalé.

Dračák byl zajímavý v tom, že se u něho 
sejdou lidi, byl to takový pravidelný rituál. 
První družina, která u nás hrála, se seskupi-
la kolem Martina Klímy. On se od společnos-
ti TSR snažil koupit i práva na Dungeons & 
Dragons, ale vůbec mu neodpověděli. Psal jim 
asi třikrát dopisy, ve stylu „jsem mladý stu-
dent z Československa“, ale nereagovali. Mož-
ná si Klíma myslel, že se sveze na naší nové 
svobodě, ale na tu oni asi zvysoka srali. Fir-
ma Xerox sem třeba věnovala tisíc kopírek, 

aby prospěla naší demokracii, ale o TSR se 
říkalo, že jsou dost ostří obchodníci. Česko-
slovenský trh pro ně musel být nezajímavý, 
přece jen je nás málo. Proto se Klíma rozho-
dl, že ten systém vyvine sám.

Kdo vymyslel kudůka, rasu, která v žádné 
jiné fantasy na světě neexistuje? 
Zase Martin Klíma, potřeboval totiž do svého 
herního systému konkrétní počet ras a povo-
lání. Kromě kudůka, což snad rohansky zna-
mená hobit, se tam ocitli i horští krollové 
s netopýříma ušima, které vymyslela zase Vil-
ma Kadlečková. Odráží to snahu svět nějak 
zajímavě zpracovat, aby nebyl generický.

Jak moc jsou podle vás u her na 
hrdiny důležitá pravidla?
I když jsem některá pravidla Dračího doupě-
te sám psal a vystupoval jsem většinou jako 
pán jeskyně, vlastně jsem je moc neznal a po 
pravdě to v konkrétní hře většinou zas tak 
nevadí. Jednou se mi stalo, že se na tolkie-
novské akci v Brně začala jedna družina hra-
jící celou noc Dračí doupě vybíjet mezi sebou. 
Když se začne bojovat uvnitř družiny, vyvo-
lává pochybnosti každé jednotlivé pravidlo. 
A tak mě probudili a ptali se, jak co funguje. 
Dokud se ale hraje normálně, všechna spor-
ná pravidla se nakonec vykládají ve prospěch 
družiny.

Jaký byl o Dračí doupě zájem? 
Obrovský, šlo to jako housky na krámě. Taky 
mě to během pár let úplně fyzicky odrovnalo. 
Já jsem ta „doupata“ roznášel po Praze v bato-
hu, jedno vydání vážilo kilo a já jsem je nosil 
po dvaceti, třiceti kusech. Vzal, odvezl do cen-
tra, prodal. Vzal další, prodal. 

To jste prodával na ulici?
Ne, do obchodů. Některé byly na tento žánr 
specializované. V jedné pasáži bylo Fancent-
rum Vladimíra Veverky, stovka tam vydržela 
maximálně měsíc dva a pak vzal další várku, 
v jednom obchodě se prodalo za rok třeba 
pět set kusů. Dá se to špatně vyčíslit, proto-
že byly různé verze pravidel, jak se systém 
postupně zlepšoval a vychytávaly se mouchy. 
Ale můžu říct, že jedniček se prodalo během 
pár let šedesát tisíc. 

Kolik myslíte u nás bylo v té 
době i aktivních družin?
V té době hrálo po republice celkově tak sto 
tisíc lidí. Po revoluci byl obrovský hlad po fan-
tasy a fantastice, který dlouho nebyl uspo-
kojený. Hrozně dlouho se čekalo na pravidla 
pro pokročilé, pak se zase čekalo na experty. 
Knihkupci měli v obchodech mističku, kde 
měli telefonní číslo na Klímu, a říkali zákazní-
kům, my za to nemůžeme, jemu volejte. A já 
jsem jim vysvětloval, že když mu bude pořád 
někdo volat, tak ta pravidla nikdy nedodělá  … 
Měli jsme bohužel trochu problém i psát pří-
davné moduly k Dračímu doupěti, kterých 
k Dungeons & Dragons existuje spousta. Lidi, 
kteří nejvíc hráli, byli totiž moc mladí, větši-
nou okolo šestnácti let, a z těch literární text 
nevydojíte, případně ho musíte celý přepsat. 

Jaké byly prodeje dalších dílů?
Postupně to šlo dolů. Pokročilých se proda-
lo ještě třicet tisíc, expertů už jenom patnáct. 
My jsme moc velké peníze vydělat neumě-
li. Prodávali jsme s přirážkou něco, co jsme 
předtím nakoupili v cizině. Původně jsme vše 
vyráběli sami. Dokonce jsme si nechali liso-
vat i kostky, měli jsme matrici na jednu dese-
tistěnnou kostku, kterou měl jeden dělník 
někde u Hájů, vylisoval pět tisíc kusů, pak to 
jeho rodina osmdesátník za kus ručně barvila 
a namalovala tam čísla. Když se objevila kon-
kurence a dovezla tisíce různých kostek z Asie, 
tak jsme je odtamtud začali vozit i my, vyšlo 
to bohužel levněji. Byly to zvláštní časy a my 
jsme byli mladí a naivní, navíc jsme začínali 
úplně z ničeho. Všechno jsme se učili na koleni.

Michael Bronec (nar. 1969) je 
nakladatel a spisovatel. Je autorem 
prvního českého gamebooku Ve službách 
krále Reginalda (1993). Pět let byl 
spoluvlastníkem nakladatelství Altar, 
které vydávalo Dračí doupě, na němž 
se podílel i autorsky. V současnosti 
provozuje nakladatelství Straky na vrbě, 
které se zaměřuje na původní českou 
fantastickou literaturu. Žije v Praze. 

Po fantasy byl po revoluci hlad
S Michaelem Broncem o hrách na hrdiny a fantastice

Michael Bronec. Foto z osobního archivu
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Vítězství kapitalismu bez přívlastků 
Od liberálního populismu k neoliberalismu

Občanské fórum jakožto vůdčí 
aktér demokratické revoluce 1989 
postavilo proti diktatuře KSČ 
jazyk liberálního populismu. 
Vznik a vítězství ODS v čele 
s Václavem Klausem pak 
představovalo obrat směrem 
k neoliberální doktríně.

tomáš schejbal

Historik Michal Pullmann v knize Konec expe-
rimentu (2011) na základě rozboru jazyka 
normalizace a přestavby ukazuje, jak dosa-
vadní dominantní ideologie a její jazyk ztrá-
cely v průběhu přestavby legitimitu, až došlo 
během demokratické revoluce 1989 k rozpa-
du společenského konsensu. Tento rozpad 
bychom mohli gramsciánsky nazvat organic-
kou krizí. Organická krize představuje jaké-
si interregnum, kdy staré umírá, ale nové se 
ještě nezrodilo. V Pullmannově interpretaci 
byla ofi ciální ideologie předlistopadového reži-
mu autoritativním diskursem, což je termín 
inspirovaný německým historikem Martinem 
Sabrowem (Geschichte als Herrschaftsdiskurs, 
2000). Tento „diskurs panství“ stmeloval v éře 
normalizace společenskou shodu pomocí své 
schopnosti začlenit různé zájmy a postoje. Pro-
tože však přestavba zpochybnila autoritativ-
ní povahu tohoto diskursu, a současně nebyla 
s to prosadit vůdčí pozici vlastního jazyka, celý 
dosavadní konsensus korodoval a demokratic-
ká revoluce otevřela cestu novému uspořádání.

Zvednout moc z chodníku
Jestliže moc ležela v listopadových dnech 1989 
v podstatě na chodníku Národní třídy, Občan-
ské fórum (OF) bylo jejím nejšťastnějším 
nápadníkem. Na rozdíl od osmašedesátnic-
ké Obrody nebo perestrojkového Demokra-
tického fóra komunistů dokázalo OF získat 
hegemonii mezi kulturní obcí a vůdčími kádry 
SSM z řad vysokoškolských studentů. Jak tvr-
dí historik Stanislav Holubec v práci Výměna 
elit (2002), revoluční vysokoškoláci představo-
vali elitní vrstvu mladých městských profesio -
nálů (yuppies), které dosavadní režim omezo-
val v kariéře. Demokratický socialismus pro 
ně neznamenal alternativu, neboť asocioval 
naděje rodičovské generace. Liberální vedení 
pražské OF se stalo jasnou volbou a „restau-
race kapitalismu“ příslibem nových možností.

Americký historik James Krapfl  ovšem ve 
studii Revoluce s lidskou tváří (2013, čes-
ky 2016) přinesl pohled zdola. Na základě stu-
dia okresních a místních archivů, tiskovin, letá-
ků, plakátů, prohlášení pracovních kolektivů 
a zápisů místních skupin OF a VPN rekonstru-
uje naprosto odlišný diskurs. Obrat směrem 
k demokracii představoval všeobecnou sho-
du, podíl lidí na rozhodování však neměl být 
okleštěn formálním parlamentarismem. Socia-
lismus pak v očích lidových mas nebyl nato-
lik zdiskreditovaným pojmem jako mezi praž-
skou vyšší střední třídou, a dokonce nebyl ani 
v rozporu s požadovanou demokracií. Kapitali-
smus ani „tržní hospodářství“ nepředstavovaly 
kýžený cíl. Rozkol radikálně demokratických 
požadavků lidu a třídních zájmů pražských 
liberálních elit nakonec vyústil v ukončení 
revolučního procesu pomocí zákulisních ple-
tich a jednání za zavřenými dveřmi, takže oli-
gopol několika stran – namísto monopolu jed-
né – se stal vrcholem politické emancipace. 

Jde -li o úlohu osobnosti v dějinách, vůdčí ideo-
logická pozice Václava Havla v sociálním poli 
OF byla nepochybně určena již jeho dosavadní 
rolí ve strukturách Charty 77. Havlova symbo-
lická moc – ať už v rámci disentu, exilu nebo 
předtím v ofi ciální kultuře – byla dědictvím 
podnikatelského rodu Havlů z dob první repub-
liky. Po ztrátě ekonomického kapitálu v důsled-
ku vyvlastnění si totiž staré měšťanské rodi-
ny zachovaly kapitál kulturní a sociální, svůj 
třídní habitus a prestiž v určitých elitních kru-
zích. Havel tak dokázal tuto svou třídní výho-
du v rámci své životní trajektorie reprodukovat 
a nakonec akumulovat v demokratické revo-
luci, která ho vynesla až do úřadu hlavy státu.

Dobrý lid a zlý režim
Jako mluvčí a mediální tvář OF pak Havel ve 
svých projevech k demonstrantům na Václav-
ském náměstí (22., 24. listopadu a 10. prosin-
ce) a v televizním vystoupení (16. prosince) 

artikuloval identitu hnutí z pozice kriticky 
myslící veřejnosti, později již většiny lidu, 
a vymezil ji negativně vůči diktatuře KSČ. 
Havel dokázal hrát tuto veřejnou hru pomo-
cí jazykových operací založených na mobili-
zaci emociálních protikladů, z nichž nejpro-
slulejším se stal okřídlený slogan o vítězství 
pravdy a lásky nad lží a nenávistí. Tímto způ-
sobem vyjadřoval také kulturní převahu OF, 
neboť se jménem kulturní obce odvolával na 
tradice míru, symbolizované Jiříkem z Podě-
brad, Janem Amosem Komenským, Karlem 
Havlíčkem Borovským, Ľudovítem Štúrem, 
Tomášem Garriguem Masarykem, Milanem 
Rastislavem Štefánikem a Janem Patočkou. 
Jestliže tedy formuloval revoluční jazyk OF 
v protikladu „dobrý lid versus zlý režim“, lze 

toto hnutí defi novat jako liberálně populistic-
ké. Německý fi losof Peter Sloterdijk v knize 
Zorn und Zeit (Hněv a dějiny, 2006) nazývá 
historická sociální hnutí takzvanými bankami 
akumulovaného hněvu – a za takovou národ-
ní banku lze označit i OF, třebaže se zaštiťo-
valo pravdou a láskou.

Samotná programatika OF, formulovaná 
dokumentem Co chceme z 26. listopadu 1989 
a volebním programem z března 1990, se nes-
la v duchu požadavků klasického liberalis-
mu v otázce politické demokracie a sociál-
ního liberalismu, pokud jde o hospodářskou 
reformu. Leitmotivem byl „návrat do Evro-
py“. Zatímco listopadové prohlášení se ještě 
odvolává na perestrojku a požaduje obnovení 
demokratického právního státu v duchu čes-
koslovenské státnosti, demokratických insti-
tucí, zrušení vedoucí úlohy KSČ a zapojení 
do evropské integrace, březnový program již 
srovnává komunismus s nacismem. Konti-
nuita obou dokumentů je nicméně patrná 
v kritice centrálně direktivního řízení ekono-
miky, které má být nahrazeno makroekono-
mickou regulační rolí státu při pluralitě vlast-
nických forem. Státní vlastnictví přitom mělo 
být převedeno ze státu do rukou měst, druž-
stev nebo akciových společností – například 
prostřednictvím prodeje akcií zaměstnancům.

Klausovo panství
Rok 1990, kdy se OF stalo vítězem svobod-
ných voleb, se však nesl ve znamení kvalita-
tivního posunu směrem od sociálního libera-
lismu k neoliberalismu. Pokud jde o vnitřní 
československé poměry, stěžejním aktérem 
tohoto obratu byl tehdejší federální  ministr 
fi nancí Václav Klaus, jenž při příležitosti své-
ho zvolení předsedou OF (13. října 1990) 

v časopise Respekt hovořil o nutnosti vyjas-
nění programu a současně o jeho neslučitel-
nosti s postoji Obrody a Levé alternativy, které 
dosud tvořily součást hnutí. Respekt, zrozený 
z Informačního servisu, se stal ideologickým 
aparátem revolučního hnutí a později nově 
ustavené politické moci. Pero redaktora Jana 
Macháčka tehdy v hayekovském duchu dele-
gitimizovalo sociálně tržní nebo družstevní 
alternativy jejich socialistickým a totalitárním 
rámováním. Převaha neoliberalismu však byla 
důsledkem celkové krize organizované moder-
nity v její státně socialistické i keynesián ské 
formě. Po přijetí takzvaného washingtonské-
ho konsensu Mezinárodním měnovým fon-
dem v roce 1989 neměly zadlužené transfor-
mující se země mnoho jiných možností.

Zatímco OF a později ODS rámovaly svou hos-
podářskou politiku jako přechod k tržní eko-
nomice, intelektuálové Gáspár Miklós Tamás 
nebo Václav Bělohradský otevřeně hovoři-
li o kapitalismu. Druhý jmenovaný v článku 
Mýtus sociálního státu (MF Dnes, 1990) kon-
struoval tönniesovský protiklad předmoder-
ního společenství (Gemeinschaft) a moderní 
kapitalistické společnosti (Gesellschaft), jehož 
pomocí interpretoval přechod ke kapitalismu 
jako modernizační překonání antimoderního 
státního socialismu.

Vznik konzervativně pravicové ODS před-
stavuje poslední posun v utváření nového dis-
kursu panství. Zatímco liberální program OF 
akcentoval vlastnickou pluralitu, soukromé 
vlastnictví je v očích ODS již to jediné opráv-
něné, přičemž cestu k jeho prosazení spat-
řuje v kupónové privatizaci. Dotvoření této 
hegemonie je završeno rozhovorem noviná-
řů Jana Macháčka, Ivana Lampera a Vladimí-
ra Mlynáře s nově inaugurovaným českým 
premiérem Václavem Klausem, jemuž v úvo-
du pokládají otázku, zda se cítí být vůdcem 
českého národa.
Autor studuje sociální dějiny na FF UK.

 

Václav Havel formuloval revoluční jazyk Občanského fóra v protikladu dobrý lid versus zlý režim. Foto Petr Molt



 a2 – 26/201828 inzerce 

#2�19
#2�1

9

#PR
ED
PLA

TN
E

#PR
ED
PLA

TN
E

#ROK
SKA

PITA
LOM

Predplaťte si Kapitál 
na rok 2019! 

www.kapital-noviny.sk



a2 – 26/2018 společnost 29

Člověk je pořád vcelku dobrý stroj
Friedrich Kittler a archeologie moderních médií

Kniha německého fi losofa, 
literárního teoretika 
a zakladatele mediální vědy 
Friedricha Kittlera Gramofon. 
Film. Typewriter je svébytnou 
analýzou modernity na poli 
technologie. Vynálezy, které 
spojují oblast zábavního 
průmyslu s armádními sny 
o pokročilých technologiích, 
Kittler staví vedle zastarávající 
přirozenosti člověka.

jan sůsa

„Kdyby fonograf opravdu měl kýžené vědomí 
a při přehrávání písně by řekl, že si na ni 
vzpomíná, mohlo by se to jemu samotnému 
jevit jako zázračná schopnost. Nicméně by se 
tím nic neměnilo na tom, že nezaujatý vnější 
pozorovatel by v tom viděl stále jen působení 
docela prostého mechanismu.“ Dílo německé-
ho literárního historika, mediál ního teo retika 
a fi losofa Friedricha Kittlera (1943  –2011) mí-
ří do oblastí, které obvykle zůstávají stranou 
zájmu humanitních věd a které by leckterý 
historik literatury či fi losofi e rychle zavrhl 
jako podružné. Zajímá ho mimo jiné, zda by 
gramofon mohl sloužit jako model lidské pa-
měti, nakolik bylo pro pozdní dílo Friedricha 
Nietzscheho rozhodující, že jej téměř slepý fi -
losof nepsal perem, ale na psacím stroji, nebo 
jestli existuje souvislost psychedelického roc-
ku šedesátých let s vývojem vojenských rada-
rů před druhou světovou válkou. Kittler svým 
interdisciplinárním přístupem inspiroval celé 
pole bádání, které se v Německu označuje 
jako medienwissenschaft („mediální věda“) 
a zaměřuje se na fungování a materiální před-
poklady médií v nejširším slova smyslu. Kniha 
Gramofon, Film, Typewriter tvoří zakládající 
text celého oboru, zároveň jde o počin znač-
ně svérázný a solitérní. Kittlerův přístup totiž 
spočívá v archeologickém zkoumání technic-
kých způsobů záznamu, které vytvářejí zhola 
novou realitu. 

Divoká spleť
Kniha netvoří systematické pojednání o „zro-
zení moderní techniky“, ale spíše se divoce 
splétá okolo množství textů autorů známých 
i zapomenutých v hlubinách archivů. Kittler 
se suverénně pohybuje mezi romantismem 
a literaturou 20. století, klade vedle sebe his-
torky z doby velkých vynálezců a úryvky z děl 
známých i neznámých romanopisců a básníků, 
reagující na revoluční proměnu záznamových 
technologií na přelomu 19. a 20. století. Skry-
tý potenciál, ale i nebezpečí moderních tech-
nologií ukazuje zprvu nevinný příběh o tom, 

jak Edisona navedla na další výzkum jehla 
z membrány prototypu fonografu, když mu 
propíchla prst. Z hlediska humanitních věd 
působí ještě exotičtěji detailní analýzy pro-
měn vojenské strategie a technologie, zejmé-
na v meziválečném období v kapitole o fi lmu. 
Sklon uvádět bez ohlášení ukázky z textů růz-
ných autorů drží čtenáře v konstantním napě-
tí pomocí nevyzpytatelného střídání citova-
ného a autorského materiálu. Tato technika 
ale není použita samoúčelně, neboť má velice 
blízko k poli zkoumání. Gramofonová repro-
dukce zvuků, fi lmová montáž či prokopírova-
né a oproti ručnímu psaní od sebe nerozezna-
telné texty psacího stroje představují techniky, 
které Kittler nejen popisuje, ale také do svého 
literárního stylu přímo absorbuje. 

Přes prolínání množství témat a textů se 
ale nakonec kniha jeví soudržně a archeolo-
gie přelomové epochy záznamových médií se 
nenápadně rozvíjí do pojednání, které míří 
daleko za hranice fi losofujících dějin vývoje 
techniky na přelomu 19. a 20. století. Kittler, 
původně odborník na romantickou poezii, 
který na počátku sedmdesátých let uváděl 
do německého prostředí francouzský post-
strukturalismus, se ke zkoumání technologie 
médií dostal přes literární teorii. Od začátku 
osmdesátých let se v jeho díle nicméně čím 
dál více projevovala silná vášeň pro exaktní 
vědy: (elektro)akustiku, optiku, radiotech-
niku, elektronické inženýrství či počítačové 
programovaní. Netradičně široké mezioboro-
vé rozkročení Kittlerovi umožnilo zaujmout 
svébytnou pozici, která je radikální už jenom 
tím, že mezi zkoumáním materiálních před-
pokladů technologie a literatury v posledku 
nijak hodnotově nerozlišuje a posuzuje obě 
oblasti jako zcela rovnocenné součásti lid-
ské kultury. 

Verze pro děti
Gramofon. Film. Typewriter je podle Kittle-
ra „dětskou verzí“ jeho habilitační práce 
Aufschreibesysteme 1800/1900 (Zapisovací 

systémy 1800/1900) z roku 1985, v níž se 
ostře vymezil vůči východiskům, která v Ně -
mecku tehdy dominovala: gadamerovské her-
meneutice a kritické teorii v její habermasov-
ské verzi. Přechod od „literárního“ 19. století 
k „mediálnímu“ 20. století Kittler neuvažuje 
skrze odcizující funkci kulturního průmyslu 
či matematizující racionality. Ačkoli částeč-
ně vychází z Heideggerovy analýzy techni-
ky, na rozdíl od banální konzervativní kritiky 
moderní technologie radostně ukazuje, jak je 

„takzvaný člověk“ neoddělitelně spjat s urči-
tými technologiemi již od svého „data výro-
by“. V tomto radikálním antihumanistickém 
gestu Kittler tak trochu předjímá současné 
myslitele nového materialismu. Přes všech-
ny výtky, které vznáší proti tradičně pojatým 
humanitním vědám, ale představuje klasický 
archetyp hrajícího si fi losofa, který pracuje 
podobně jako domácí kutil, když s dětskou 
radostí propojuje rozmanité součástky nej-
různějšího původu.

Ústředním východiskem knihy je provoka-
tivní tvrzení: „Zábavní průmysl je zneužitím 
armádní techniky, a to ve všech smyslech slo-
va.“ Rozhlasové vysílání, fi lm a později i inter-
net vznikly z touhy vojáků po neviditelné 
komunikaci, voyeurském pozorování dru-
hých z bezpečné vzdálenosti a obecně neu-
rotické nutnosti co možná nejpečlivější evi-
dence všeho a všech. K masovému rozšíření 
rozhlasu a reprodukci hudby posloužilo zne-
užití armádní vysílačky v prvním pirátském 
vysílání během první světové války, hledáčky 
zaměřovačů vojenské artilerie zase předzna-
menávají práci s fi lmovou kamerou.

Takzvaný člověk
Kittlerův záměr se ovšem rozchází s před-
stavou o progresivním humanismu. Svéráz-
nou přitažlivost jeho přístupu lze spatřovat 
právě v razantním protikladu vůči aktuálním 
všudypřítomným úvahám o nebezpečí robo-
tizace a automatizace. Angažovaný postoj 
u Kittlera rozhodně nenajdeme. V jednom 
rozhovoru s hrdostí uvádí, že místo účasti na 
studentských protestech v roce 1968 zůstal 
doma a poslouchal desky Beatles a Pink 
Floyd. Kittlerovo stanovisko, které bylo 
podle jeho vlastních slov nejlepším kompro-
misem mezi „padesáti procenty skepticismu 
a padesáti procenty konzervatis mu“, snad-
no odradí všechny nadšené aktivisty. V tom 
je ale jeho pozice z šedesátých let plně kon-
zistentní s pozdější nemilosrdnou kritikou 
komercializace internetu, která ve výsledku 
dnešní aktivisty také nepotěší, neboť sebe-
propagace na korporátních sociál ních sítích 
tvoří nutný předpoklad jakýchkoli úspěš-
ných aktivit.

Pro Kittlera není rozhodujícím měřítkem 
kapitalistický systém, ale spíše nedostateč-
nost člověka jako takového. Ten nevyhnutelně 
zastaral a není na něm nic unikátního. V poz-
dějších textech to upřesňuje například tvr-
zením o tom, jak je kmitání atomů křemí-
ku stejně přirozené jako počítání člověkem 
vytvořených „artifi ciálních“ počítačů. Dalo 
by se tak říct, že přirozenost člověka je na 
stejné rovině s elektronickým obvodem nebo 
počítačovým programem. Taková analogie by 
ale nebyla zcela přesná. „Takzvaný člověk“ se 
v Kittlerově pojetí podobá spíše parnímu 
stroji, který patří do „literárního“ 19. století. 
Poněkud temný obraz lidství ale není nako-
nec tak pesimistický, jak by se mohlo zdát. 
Kniha Gramofon. Film. Typewriter ukazuje, 
že člověk -stroj ještě stále může docela dob-
ře fungovat: minimálně pokud jde o produk-
ci textů.
Autor je doktorand filosofie a spolupracovník online 
magazínu HIS voice.

Friedrich Kittler: Gramofon. Film. Typewriter. 
Přeložil Tomáš Chudý. Karolinum, Praha 2017, 388 stran.

Mohl by gramofon sloužit jako model lidské paměti? Francis Barraud: His Master’s Voice, 1899
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Britské hnutí Rising Up! se 
zapojilo do boje, jenž by měl 
v ideálním případě zvrátit hrozbu 
vymírání, která se týká nejen 
živočišných druhů, ale i lidstva. 
Občanská neposlušnost a taktika 
nenásilných přímých akcí zatím 
slaví v Británii úspěch a mohou 
být inspirací i pro aktivisty 
z kontinentální Evropy.

vít bohal
V prosinci se na konferenci, která se koná 
pod záštitou Rámcové úmluvy OSN o změ-
ně klimatu, do polských Katovic společně 
se zástupci 194 zemí světa sjely také mnohé 
mezivládní a neziskové organizace. Katovic-
ký COP24 byl místem pro setkávání a řešení 
možná nejpalčivější otázky dnešního světa, 
tedy globálního oteplování a změny klimatu. 
Tento rok byli na jednání pozváni také zástup-
ci britského hnutí Extinction Rebellion (volně 
přeloženo jako Povstání proti vymření), kte-
ré se v posledních měsících těší obrovskému 
zájmu britské veřejnosti i světových médií. 
Jejich metodologie a efektivnost je v kontex-
tu zelených hnutí opravdu výjimečná – širo-
kou veřejnost vyzývají k občanské nepo-
slušnosti, čímž se snaží předejít masivnímu 
vymírání živočišných druhů včetně člověka.

Nejaktuálnější projekt aktivistického hnu-
tí Rising Up!, Extinction Rebellion (XR), má 
na národní úrovni jasný cíl: omezit čisté emi-
se skleníkových plynů v Anglii na nulu, a to 
do roku 2025 (jenom pro srovnání: britští 
toryové chtějí dosáhnout nulových uhlíko-
vých emisí až v roce 2050). Jejich metody 
k dosažení tohoto výsledku jsou nevybíravé, 

ale efektivní – 17. listopadu například stou-
penci hnutí zablokovali na mnoho hodin pět 
londýnských mostů. Takové hnutí občanské 
neposlušnosti je ve Velké Británii největší 
za poslední desetiletí a není divu, že v poli-
tickém klimatu Spojeného království vytvá-
ří opravdu velké vlny. A nejen tam, protože 
metodologie a struktura XR se rychle šíří do 
různých koutů světa, včetně Německa, Aus-
trálie i České republiky.

Neposlušní občané
Hnutí či jednotlivci, kteří v rámci svého poli-
tického snažení sahali po metodách občanské 
neposlušnosti, mají v anglosaské sféře dlou-
hou tradici. Hlavní motivace spočívá v názoru, 
že v jistých situacích je třeba na jistou dobu 
vystoupit mimo právní rámec daného státu 
a na základě občanského a morálního svědo-
mí upozorňovat na nefunkčnost stávajícího 
systému – a to i za předpokladu represe ze 
strany vládní moci. Tento vzdor však musí být 
vždy nenásilný, tradice občanské neposluš-
nosti tak často splývá s historií nenásilných 
povstání. Metody občanské neposlušnosti 
byly v minulosti například úspěšně použi-
ty Mahátmou Gándhím v boji za nezávislost 
britských držav v Indii, stejně tak se uplatňo-
valy v aktivismu Martina Luthera Kinga nebo 
v americkém hnutí za občanská práva. Jed-
na z hlavních postav hnutí XR je doktorka 
a aktivistka Gail Bradbrooková, která deníku 
� e Guardian sdělila, že „společenská smlou-
va byla porušena (…), a je tedy nejen naším 
právem, ale i naší morální povinností vyme-
zit se proti nečinnosti a zjevnému zanedbá-
ní vládních povinností a povstat za účelem 
záchrany života samotného“. Na britských 
ostrovech, kde jsou následky globálního otep-
lování a znečištění prostředí už teď značné, 
není katastrofi cký scénář nijak přehnaný a je 

vidět, že široká veřejnost si je tohoto faktu 
velmi dobře vědoma. Hnutí by rádo mobilizo-
valo minimálně 3,5 procenta populace.

Proč právě tento počet? Podle výzkumů 
harvardské profesorky Eriky Chenowetho-
vé byla hnutí občanské neposlušnosti úspěš-
ná právě po dosažení „aktivní a konzistentní 
účasti pouhých 3,5 procenta populace“. Roger 
Hallam, jeden z hlavních hybatelů a organizá-
torů XR, tento fakt přímo zmiňuje, protože 
se této magické hranici věnoval během svých 
doktorských studií na Kings College, kde 
zkoumal historii protestních hnutí a jejich 
efektu na společnost. 

V přístupu je XR egalitární a slovy jednoho 
z organizátorů se „snaží vyhnout přílišné ideo-
logizaci“, což mu umožňuje oslovit co nejširší 
segment veřejnosti a dát tím vzniknout nové-
mu „pocitu jednoty“ napříč společenským 
spektrem. Místo standardních sloganů zele-
ných hnutí se britská společnost šikuje kolem 
jasného sdělení: „Climate Change. We’re fuc-
ked“ (Klimatická změna. Jsme v prdeli). Je to 
pocit neodvratně se blížící katastrofy, který 
dovedl dostat tolik lidí do ulic, a je smutný 
fakt, že v tomto případě nejde o planý poplach.

Nad propastí
Hrůza a rozčarování z reality klimatických 
změn a jejich dopadů na lidskou společnost 
se z velké části zakládají na poslední zprávě 
Mezivládního panelu pro klimatické změny 
(IPCC), která byla zveřejněna v říjnu 2018. V ní 
se mimo jiné píše, že naše civilizace má dva-
náct let na to, aby udržela oteplování zemské-
ho klimatu pod dvěma stupni Celsia, neboť 
překročení této hranice by pro nás mohlo být 
katastrofální. Momentálně se jeví, že svět se 
do roku 2100 oteplí v průměru o 6–7 stupňů, 
což by pro lidstvo opravdu znamenalo život 
na pokraji druhového vymření. Jedna z pří-
čin úspěchu XR tkví tedy v jeho jasně vyhra-
něném přístupu k současné ekologické kri-
zi, který rezonuje napříč britskou i světovou 
společností. 

Druhým důvodem je způsob spolupráce 
v organizaci samotné. XR totiž ve svých akti-
vitách používá volný organizační systém, kte-
rý Hallam nazývá „holakracie“. Ten je založen 
na osobní iniciativě jednotlivců, kteří nemusí 
čekat na žádný centrální souhlas k tomu, aby 
spustili vlastní akci či se nějakým způsobem 
organizovali. Odpovědnost nesou vždy ti, kdo 
akci naplánovali a provedli. Tento naprosto 
decentralizovaný systém dovedl zmobilizo-
vat různé vrstvy britské společnosti. 

Hallam je zcela jistě jedním z nejexponova-
nějších členů užšího kruhu XR, ale patří mezi 
ně také již zmíněná Gail Bradbrooková, která 
se nedávno společně s dalšími demonstranty 
přilepila vteřinovým lepidlem na dveře brit-
ského Oddělení pro podnikání, energetiku 
a průmyslovou strategii, či aktivista a analytik 
George Barda. Jednou z hlavních osobností je 
rovněž spisovatel a novinář George Monbiot, 
jenž listopadové protesty podpořil účastí.
Je zajímavé vidět, jak mnohé členy XR uvě-

domění neveselého stavu našeho světa a jeho 
křehké budoucnosti dovedlo motivovat 
k akci. Fakt, že lidstvo může během následu-
jících pár desítek let zažít naprostý kolaps, je 
trochu paradoxní myšlenka. Jak jen si před-
stavit absolutní vymření, tedy nepřítomnost 
lidského myšlení samotného? Bradbrook říká, 
že „je velmi těžké poslouchat nejnovější data 
(…) – lidé jsou tak vystaveni strachu a smut-
ku, který však u někoho vede k touze něco 
s tím dělat a nabídnout svou službu zemi 
a dětem“. Nechuť přiznat si vlastní smrtel-
nost je nebezpečná pro jednotlivce i celou 
společnost a je nejvyšší čas se jí zbavit, pro-
tože dnes se hraje doslova o vše. Zbývá jen 
pár let, jinak na existenční otázku tvrdá rea-
lita odpoví za nás.
Autor je anglista.

30 odpor 

Extinction Rebellion 
Občanská neposlušnost v době šestého vymírání

napětí

V Maďarsku schválil 12. prosince 
tamní parlament hlasy vládní strany 
Fidesz novelu zákoníku práce, které 
část veřejnosti a takřka celá opozice 
přezdívá „otrocký zákon“. Úprava 
totiž zvyšuje roční limit přesčasových 
hodin na 400 oproti dnešním 250, 
a navíc prodlužuje vyrovnávací období 
u nerovnoměrně rozvržené doby z šesti 
až na 36 měsíců. Podle odborářů, 
ale i části opozice to v případě 
zaměstnanců v nepřetržitém směnném 
provozu může znamenat nárok na 
pouze jednu volnou neděli v měsíci. 
I z těchto důvodů se před parlamentem 
konala demonstrace asi dvou tisíc 
rozhořčených lidí, z nichž někteří se 
pokusili neúspěšně dostat do budovy 

– bránilo jim v tom několik stovek 
policistů. Divoká atmosféra vládla 
ale i uvnitř parlamentu, kde opozice 
hlasování doprovázela pouštěním sirén 
a hlasitým pískáním.

V Íránu následkem dlouhotrvající 
hladovky zemřel 12. prosince ve 
vězení aktivista, který byl opakovaně 
odsouzen za urážku ajatolláha Alího 
Chameneího a protistátní propagandu, 
jíž se měl dopouštět na sociálních 
sítích. Vahíd Sajjedí Náserí na protest 
proti nelidským podmínkám ve vězení 
a proti tomu, že mu byla znemožněna 
komunikace s právníky, odmítal 
potravu více než padesát dní. Podle 
příbuzných usiloval o přemístění 
z jednoho z nejhorších vězení v zemi 
do zařízení s lehčím režimem. Známé 
lidskoprávní organizace jako Human 
Rights Watch a Amnesty International 
dlouhodobě upozorňují na to, že 
podmínky v íránských vězeních patří 
mezi nejhorší na světě.
 
Poté, co v Katalánsku během víkendu 
8.–9. prosince radikální separatisté 
z organizace CDR (Výbor pro obranu 
republiky) zablokovali dálnici 
u Tarragony, španělský ministr vnitra 
Fernando Grande -Marlaska adresoval 
katalánské vládě dopis, v němž 
vyhrožuje vysláním národní policie. 
Katalánská policie totiž proti blokádě 
nijak nezasáhla. Katalánský premiér 
Quimo Torry se následně nechal slyšet, 
že země by mohla získat nezávislost 
podobně, jako tomu bylo v roce 1991 
v případě Slovinska. Už ale nezmínil, 
že tehdy došlo k desetidenní válce, 
která měla desítky obětí.
 
Celkem patnácti aktivistům, kteří 
v březnu 2017 na letišti Stansted 
zastavili let s jedenácti lidmi, kteří 
měli být deportováni z Velké Británie 
do Nigérie, hrozí trest doživotí, protože 
jsou obviněni z „teroristického útoku“. 
Uprchlíci, kteří měli být vráceni, jsou 
přitom stále ve Spojeném království. 
Dva z nich už dokonce získali britské 
občanství a u zbývajících probíhá 
soudní přezkoumání jejich azylového 
statusu. Verdikt soudu by měl padnout 
do konce roku 2018.

–lr–

Extinction Rebellion je největší hnutí občanské neposlušnosti ve Velké Británii za posledních deset let. Foto Pete Maclaine
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Záhada Silver Lake
(Under the Silver Lake)
Režie David Robert Mitchell, USA 2018, 139 min.
Premiéra v ČR 6. 12. 2018

Předchozí film Davida Roberta Mitchella Neutečeš 
byl horor s originálním nápadem, který ale režisér 
přetěžoval významy a vyprávěcími komplikacemi. 
Autorova novinka, mysteriózní neonoir Záhada 
Silver Lake, už působí jen jako festival dějových 
zákrutů, aluzí a důležitě se tvářících poznání o povaze 
popkultury a společnosti. Film se zabývá složitými 
konspiračními teoriemi a komplexními soubory 
šifer a vzájemně propletených odkazů v moderní 
popkultuře, sám ale nijak zvlášť složitý není. Jeho 
labyrinticky pojaté vyprávění je při bližším pohledu 
jen vyhlídková jízda řadou podivínských, ale 
nedotažených nápadů, nad kterými můžeme nanejvýš 
rozpačitě pokrčit rameny. Mitchell je nepochybně 
zručný režisérský inscenátor, který dokáže vytvořit 
působivé scény a výjevy. Není to ale David Lynch 
ani Alfred Hitchcock, a dokonce ani Daniel Clowes, 
přestože by se jim chtěl v Záhadě Silver Lake podobat. 
Jeho snímku chybí halucinační, snová nálada, z níž 
by mysteriózní, bizarní situace mohly organicky 
vyrůstat. Záhada Silver Lake spíš vypadá jako snaživé 
cvičení, jehož kořeny vězí někde ve slackerské poetice 
devadesátkového nezávislého filmu. Nic tu ale 
nevychází – jednotlivé detaily neskládají dohromady 
celkový obraz monstrózního spiknutí, hlavní hrdina 
není laxní pohodář, ale spíš protivný primitiv a z pocty 
noiru se stává jeho zručná, avšak hodně otrocká 
nápodoba. 
Antonín Tesař

Sonda 1. Příběh slovenského (post)
konceptuálního umění
GHMP, Dům U Kamenného zvonu, 
12. 12. 2018 – 24. 3. 2019

Asi první jméno, které člověku vyvstane na mysli 
při sousloví „slovenské (post)konceptuální umění“, 
bude Július Koller a podobný význam mu připisuje 
i výstava Sonda 1 kurátorů Vladimíra Beskida 
a Jakuba Krále, na níž jsou Kollerova díla zastoupena 
v nejhojnějším počtu. Výstava se ale nevěnuje výlučně 
průkopníkům slovenského konceptualismu – namísto 
toho je selektivním přehledem několikageneračního 
úsilí, které se mnohdy liší v záměru i prostředcích 
vyjádření. Navíc není rozdělena generačně, nýbrž je 
seřazena do tematických bloků, kde na sebe mohou 
reagovat díla, jejichž společným jmenovatelem je 
například práce s textem nebo kosmickými motivy. 
Potkají se tu ale i generačně odlišné sklenice Júlia 
Kollera a Jána Mančušky, a to v rámci bloku prozaicky 
nazvaného Nulová gesta. Nechybějí ani dobové 
ironické hry s Malevičovou suprematistickou tvorbou 
nebo „protokolární“ estetika ironizující normalizační 
byrokratickou kulturu. Mladší generace slovenských 
umělců a umělkyň tu je zastoupena mimo jiné 
některými z děl Viktora Freša, která byla k vidění 
i na nedávno proběhnuvší výstavě v pražském DOXu, 
nebo pracemi Anetty Mony Chisy, Lucie Tkáčové či 
Pavly Scerankové. Ambicí Sondy 1 ovšem není být 
reprezentativním průřezem dějinami slovenského 
konceptualismu. Spíše jde opravdu o sondu, která 
se netají tím, že pouze zběžně ohledává terén.
Martin Vrba

Ilja Kučera ml.
Přehodit řeku
CD, Tebenas 2018

Ilja Kučera mladší je spisovatelem detailu. Místa, 
o nichž píše, a předměty, které obklopují jeho postavy, 
jsou zcela konkrétní. Román Přehodit řeku, který 
paralelně vychází i jako audiokniha, umístil do okolí 
Slapské přehrady a objekty, na něž se upírá pozornost, 
jsou nejčastěji nejrůznější druhy alkoholu. Prim tu 
má rum, tedy ten český, vyrobený z rumové tresti. 

„Přehodit řeku“ je metafora, která znamená něco 
dokázat. Ústřední hrdina knihy, novinář Jakub, který 
vystupuje trochu jako alter ego autora, chce tu svou 
přehodit napsáním románu. Když mu kamarád -historik 
odhalí téma vraždy Rudolfa Formise, který ještě před 
válkou z Československa vysílal protihitlerovskou 
propagandu do Německa, je mu jasné, že tohle je ten 
správně plochý a těžký kámen. Kniha se rozbíhá do 
dvou linií: jedna popisuje okolnosti vzniku románu 
a druhá představuje samotné „dílo v díle“, tedy 
vyprávění o Formisovi a jeho vrazích. Šťavnatější je 
příběh spisovatele, který s prací na životním díle chytá 
druhý dech a prožívá pozdní milostné dobrodružství 
v hotýlku blízko přehrady. Milostná zápletka je trochu 
předvídatelná, možná až zbytečně pateticky zakončená, 
přesto ale čtenáře knihou táhne. Ilja Kučera mladší 
se tímto románem pasuje na autora spojeného s jižní 
částí středních Čech, podobně jako je Jiří Hájíček 
spojen s krajem jihočeským. V případě Kučery je 
to ovšem kraj tak trochu ladovsky idealizovaný. 
Atmosféru příběhu ve zvukové verzi knihy podporuje 
profesionální výkon Lukáše Hlavici.
Jiří G. Růžička

Fobia Kid 
Garáž
CD, vlastním nákladem 2018

Jeden z kulturních stereotypů říká, že rap je černá 
muzika, která v bílé verzi nefunguje. I když podobné 
soudy zpravidla mají být vyjádřením uznání, stále 
se pohybují mezi etnickými mantinely založenými 
na vyloučení: nejlepší atleti jsou černoši a Romové 
byli stvořeni k tanci… V současnosti zřejmě největší 
mladý talent slovenského rapu Fobia Kid má 
kromě bratislavského přízvuku také tmavou pleť, 
takže by se nabízelo prostě konstatovat, že jeho 
kulometná flow drtí zbytek československé scény 
právě z těchto biologických důvodů. Debutová 
deska symptomatického názvu Garáž ale ukazuje, že 
věc je složitější. Když totiž Fobiovu Garáž otevřete, 
zjistíte, že je plná špinavého harampádí, které vám 
okamžitě padá na hlavu. Tady se nehraje ani na strunu 
trapových trendů, které se staly mainstreamem 
a dnes už recyklují samy sebe, ani na devadesátkovou 
nostalgii po boombapu. Jedná se spíše o „punkovou 
zkušebnu“, kde kytary nahradil špinavý elektronický 
minimalismus, v němž lze zaslechnout hlavně 
ozvěny grimu nebo poněkud předpotopního drum 
and bassu. Je tedy jen dobře, že Fobia opustil label 
ComeBackGang, jenž by mu sice možná pomohl 
k raketovému vzestupu, ale také by jej tlačil do 
učesanější polohy. Kdyby totiž nebylo Fobia Kida 
a jeho parťáků Dymera a Gleba, mohli bychom snadno 
zapomenout, že místní rapová produkce může mít 
i jinou podobu než tu, kterou představuje motivační 
rap typu Majka Spirita nebo ukvičení fashion rappeři 
jako Zayo z Haha crew.
Pavel Chodec

Zuzana Dostálová, Pavla Horáková, 
Alena Scheinostová
Johana 
Paseka 2018, 200 s. 

Johana je obyčejná holka z Prahy. Narodila se v polovině 
sedmdesátek, ve čtrnácti prožila sametovou revoluci, 
pak divoké devadesátky, přelom milénia, teď je jí 
čtyřicet a žije sama, stejně jako její matka a prababička. 
Román vyšel začátkem letošního roku a z reakcí na 
internetu lze soudit, že se z něj stal docela hit. Důvody 
mohou být různé – mě k četbě nalákalo především to, 
že se jedná o román napsaný třemi autorkami, které 
se primárně neprofilují jako romanopiskyně. Knihu 
navíc vydalo nakladatelství Paseka, což by také měla 
být určitá záruka kvality. Ale výsledný zážitek z četby je 
tak trochu plichta, na čemž se shodují mnohé literární 
bloggerky i uživatelé serveru Databáze knih. Trio 
Dostálová–Horáková–Scheinostová sice napsalo čtivou 
knihu, nenabízí ale deprimované postavě žádné životní 
východisko, a čtenáři tím pádem ani žádnou katarzi. 
Text údajně vznikal metodou štafetového psaní, je 
však natolik koherentní a stylisticky vyrovnaný, až se 
člověku nechce věřit, že ho autorky skutečně psaly na 
třetiny a že jej po sobě neupravovaly a nepřepisovaly. 
Pokud ovšem neměly dopředu danou osnovu, kterou 
by jen postupně propojovaly v text, pak se skoro zdá, 
jako by se trumfovaly v tom, jakou jobovku si která 
z nich na Johanu ještě vymyslí. Román o Johaně je 
zkrátka celkem zdařilé cvičení z dílny tvůrčího psaní, 
oddechovka pro ty, kteří nestráví Padesát odstínů šedi, 
ale ani čtyři díly Geniální přítelkyně.
Eva Marková

Miroslav Pech
Mainstream
Carcosa 2018, 256 s.

Novela Mainstream spisovatele Miroslava Pecha 
vyšla u malého žánrového nakladatelství Carcosa, 
které se zaměřuje na literární horory. Autor, který 
se zatím profiloval jako tvůrce občas patologicky 
laděné, ale v zásadě civilní prózy (Napíšu Pavle, 
Cobainovi žáci), tady vstupuje do vod brázděných 
čtenáři H. P. Lovecrafta, Stephena Kinga nebo 
Carltona Mellicka III – bohužel ale jen jednou 
nohou. V Mainstreamu se sice hrdinům dějí odporné 
a bolestivé věci, těžko je ale srovnávat se sugestivní 
poetikou fyzické úzkosti mistra tohoto subžánru Jacka 
Ketchuma. Svět zlých pornografů a šílených manželek 
z Mainstreamu má totiž blízko spíš k drastickým 
a traumatizujícím zločinům ze severských kriminálek. 
Pasáže popisující hrdinovu literární kariéru jsou tak 
nepravděpodobné, že není jasné, nakolik je autor 
myslí vážně, jejich sebelítostivý tón ale každopádně 
dělá z hlavní postavy nepříliš sympatickou figuru. 
Celkově Mainstream vyznívá jako lehce nevyrovnaný 
a v podstatě tuctový shocker. Motiv otcovství, pojatý 
hodně přízemním, civilním způsobem, se objevuje 
i v krátkých povídkách, jež doplnily české vydání 
novely (poprvé vyšla v Polsku). I ty ale vyznívají spíš 
jako nezávazná žánrová cvičení. Originální mohou 
připadat jen čtenářům, kteří mají o žánru hodně 
stereotypní a přehlíživé představy. Kniha Mainstream 
bohužel nijak nevyčnívá z průměru českého literárního 
hororu, na kterém je znát především to, že autoři 
nemají dostatek řemeslného tréninku ani čas na 
promýšlení opravdu zajímavých zápletek.
Antonín Tesař

Becky Chambersová
Dlouhá cesta na malou, 
rozzlobenou planetu
Přeložila Lucie Bregantová
Host 2017, 496 s.

Přejímání proslavených titulů, které si původně autoři 
vydali na vlastní náklady, se v posledních letech 
stalo oblíbenou praxí anglofonních vydavatelů. Space 
opera Becky Chambersové je jedním z novějších 
výhonků tohoto trendu. A tentokráte dává smysl 
text, jejž se po úspěšném selfpublishingu ujali 
v nakladatelství Hodder & Stoughton, dokonce 
i přečíst. Ne snad proto, že by se jednalo o něco 
zcela nového: univerzum Galaktického společenství, 
do kterého Chambersová umisťuje své vyprávění, 
připomíná amalgám Spojené federace planet 
a Radou Citadely řízeného vesmíru z veleúspěšné 
herní série Mass Effect. Z té si ostatně Dlouhá cesta 
vypůjčila i mnoho dalšího: povědomě tak vyznívá 
jak autorčino zaujaté líčení rozličných galaktických 
civilizací a jejich vzájemných interakcí, tak její 
v žánrovém kontextu spíše neokoukané pozitivnější 
naladění celé prózy: vesmír u Chambersové není tak 
nehostinným a nepřátelským prostorem, jako tomu 
obvykle bývá, a když už dojde na setkání s nějakým 
tím antagonistou, povětšinou lze pro jeho počínání 
dohledat logické motivace. Román – inzerovaný 
jako první díl volné série Poutníci – nakonec spíše 
než komplexně sklenuté dílo s dynamickým dějem 
působí jako velmi dobře napsaný, atmosférický sled 

„objevitelských“ epizod. Humanistická sci -fi není 
asi dobré označení, uvážíme -li záplavu všech těch 
fantaskních ras z blízka i daleka, ale svým inkluzivním 
a pozitivním étosem Chambersová dokáže zaujmout 
a strhnout.
Pavel Kořínek

Pavel Zajíc
Peníze
Větrné mlýny 2018, 92 s.

Pavel Zajíc se širší literární veřejnosti poprvé 
představil v literární soutěži Františka Halase, určené 
pro začínající autory, díky níž mohl vydat svou 
básnickou prvotinu Ona Místa. Po pětileté pauze 
vydává další sbírku, nazvanou Peníze. Dlouhá odmlka 
se výrazně projevuje v radikální změně autorského 
rukopisu. Zajícův poetický prostor už není vymezen 

– slovy básníka – „otisky cest“, navázaných především 
na přírodní scenerie. Autor se otevírá komplexnějšímu 
vnímání skutečnosti, ve které někdy kriticky, jindy 
ironicky reflektuje svět postižený byrokraticky 
úřednickými praktikami či honbou za finančním 
mamonem: „už brzy tu bude milion/ a bude/ 
rychlejší, slepější než/ životy/ těch druhých“. Ale je 
to právě hravost jeho poezie, která s nemilosrdností 
sobě vlastní odkrývá ideovou prázdnotu tohoto 
snažení. Zajícova poezie navíc záměrně rozkrývá 
sama sebe – autor čtenáři mnohdy prozradí 
recept svého básnického vidění. Například v textu 
nazvaném Přírodní lyrika je vše předem striktně 
vymezeno a rozklíčováno (téma, motiv atd.), čímž 
je ale zároveň potlačeno introspektivní pohroužení 
do nastalé situace: „Klíčová podmínka vztahu mezi 
tebou a přírodou/ byla definována.“ Je až s podivem, 
jak se Zajíc z přírodního lyrika přeorientoval na 
básníka, jehož tvorba se v druhé sbírce brání jakékoli 
meditativní lyričnosti, jak je chladně odměřená 
a dokonale strukturovaná. Je to vlastně až trochu 
podezřelé, ale ani náhodou odsouzeníhodné. Uvidíme, 
co třetí sbírka. Zde už si autor musí vybrat, kterým 
směrem se vydá.
Libor Staněk
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V Japonsku vyšel první román napsaný 

Moment mál! Prvního 

Byl to 
mlok.

32 poslední strana 

eskalátor

Do Svaté země v poslední době putují poutní-
ci zvláštního ražení. Po Miloši Zemanovi dora-
zil na začátku prosince do Izraele také italský 
vicepremiér, ministr vnitra a lídr xenofobní 
Ligy Matteo Salvini. Politik, který zamýšlí spo-
lečně s Marine Le Penovou a Geertem Wilder-
sem uchvátit v příštích volbách do Evropského 
parlamentu moc i na kontinentální úrovni, byl 
vládou Benjamina Netanjahua přivítán se vše-
mi poctami. Přitom kolem jeho Ligy se shro-
mažďují otevřeně fašistické skupiny a samotná 
jeho politika je ztělesněnou záští p roti migran-
tům, Romům a vůbec jakékoli „nepřizpůsobi-
vé“ skupině. Salvini ale dovezl politickou pod-
poru a příslib investic, což za pár společných 
fotek, objetí a návštěvu memoriálu Jad vašem 
stojí. Židovský stát se tak v poslední době stá-
vá jednou velkou pračkou evropských xeno-
fobů a fašistů. Reálpolitika je zřejmě silnější 
než poučení z historie: v prvních desetiletích 
fašismu se italští Židé také hlásili a angažovali 
v Mussoliniho fašistické straně. Jejich tragický 
osud po vydání rasových zákonů v roce 1938 
je všem dobře známý.
J. Horňáček

Do probíhající debaty o obědech zdarma pro 
děti na prvním stupni stále častěji vstupují hla-
sy rodičů na sociálních sítích, kteří pro své děti 
obědy zadarmo nechtějí. Je to zcela pochopi-
telné. Nemohou si zkrátka nechat ujít opojný 

pocit z toho, že mohou prohlásit: „Mám pení-
ze na jídlo pro své dítě!“ Zvlášť když k tomu 
ještě mohou dodat: „Dejte to raději těm, kte-
ří to potřebují.“ Je totiž velmi složité, dokon-
ce prakticky nemožné ušetřené peníze za obě-
dy osobně použít na nějaký ten bohulibý účel. 
Navíc pokud budou mít zdarma obědy všech-
ny děti, jak je potom od sebe rozlišíme? Bude-
me se dál muset spoléhat na tradiční známky 
nižšího společenského statusu, jako je neznač-
kové oblečení, zastaralý mobilní telefon a dal-
ší podobné nevymoženosti. Jak budou v tako-
vém chaosu rodiče vychovávat své děti?
T. Turková

„My žijeme v Praze/ to je tam/ kde narozky 
slaví/ underground.“ Asi tomu chtěl osud, že 
během jednoho večera se česká podzemní kul-
tura oddala na Žižkově narozeninovým party. 
V Akropoli slavili padesátiny pohrobci legen-
dárních Plastic People of the Universe, o pár 
kilometrů dál sfoukávalo čtyři svíčky auto-
nomní centrum Klinika. I když by to mohlo být 
komické, že Plastiky nerozložil minulý režim, 
ale vzájemné půtky ansámblu, takže vyproda-
né hlediště tleskalo revivalu vedenému duem 
Brabenec–Janíček. Trapnou roli parodie sebe 
sama kouzlem nechtěného dovršil ortodoxní 
antikomunista Placák, který v horlivém proje-
vu vzýval vzkříšení Havla v každém z nás na 
obranu proti ruskému útlaku z Hradu. S hle-
dáním nepřítele to mají fanoušci Plastiků dnes 
složitější, na Klinice s tím takový problém 
nemají. Tamější autentické subkultuře, kte-
rou státní moc zadupává pomocí právních sil, 

padla poslední naděje rozhodnutím poslední-
ho soudu. Vězení a vynucená migrace ze sedm-
desátek nehrozí, aktuální zbraní číslo jedna je 
exekutor, uvalit statisícové břemeno má nic-
méně stejně zničující dopad na život jako hnití 
za mřížemi. Generační vzpoury mají společné 
to, že je přítomnost přinejlepším strpí, osla-
vovány bývají až v budoucnosti. Snad se Klini-
ka té padesátky a kasy nadité prodejem lístků 
pamětníkům taky jednou dočká.
M. Veselá

I drsný svět koženého míče občas přinese hlu-
boký lidský příběh. Jen těžko se mohl někdo 
ubránit dojetí nad malým afghánským chlap-
cem navlečeným do modrobílé igelitky s fi xou 
napsaným číslem a jménem fotbalové super-
star Lionela Messiho. Plesání nad imaginací 
a rukodělnou dovedností chudého Murtazy 
Ahmadiho ale neskončilo lajkováním na sociál-
ních sítích. Při přátelském utkání Barcelony 
v Kataru vstupoval na hrací plochu ruku v ruce 
se svým idolem a odcházel s podepsaným reál-
ným dresem. Zdálo se, že marketingová koza 
se nažrala a Ahmadiho chudoba zůstala celá. 
Jenže příběh pokračoval. Po návratu do nuz-
ných poměrů ve východním Afghánistánu se 
Ahmadi stal terčem výhrůžek ze strany míst-
ního gangstera, který měl o cennou Messim 
podepsanou relikvii zájem. Rodina se tedy pře-
stěhovala do válkou a násilím nejméně pozna-
menané provincie Ghazní. Jenže klid byl pou-
ze dočasný. Před pár dny se Murtaza objevil 
v médiích znovu. Jeho matka v krátké repor-
táži mluvila o výhrůžkách mnohem silnějšího 

kalibru, protože slavného minifotbalistu si vzal 
na paškál v oblasti vládnoucí Talibán. Dokáže 
Nike, Messi a další multimilionářské instance 
rozpoutané dobro dotáhnout do konce, nebo 
mají už tuhle kampaň odfaj� nutou?
V. Ondráček

Filosofové to někdy mají v přirozeném světě 
těžké. Už z Platónovy Ústavy víme, že se jim 
do vedoucích pozic v obci moc nechce, a když 
se je k tomu konečně podaří přesvědčit, snad-
no si na ně pak došlápne někdo, komu se moc 
štítí podstatně méně. Když se tedy před dvě-
ma lety stal šéfredaktorem Českého rozhla-
su Vltava Petr Fischer, dalo se to vnímat jako 
jeden ze signálů, že se druhé největší veřejno-
právní médium v republice opatrně začíná při-
bližovat současné kultuře a progresivní refl exi 
společenského dění. Jinými slovy: že koneč-
ně pojalo úmysl naplnit svou veřejnoprávní 
funkci, a to zvláště v kontextu konzervativ-
ního regresu, kterého jsme v naší zemi svěd-
ky během posledních let. Fischer si s sebou 
na Vltavu bohužel přinesl nejen široký fi lo-
sofi cký a teoretický background, ale i zkuše-
nosti kritického publicisty, z nichž vyplýva-
lo pojetí veřejného zájmu, vybočující z hřiště 
vykolíkovaného vedením. Kdo zkrátka nepo-
chopil pravidla hry, musí se spakovat a odejít. 
Těm ostatním nezbývá než být svědky dalšího 
prohraného střetu progresivní kultury s kon-
zervativním étosem, který se mocenské poli-
tiky nejenom nebojí, ale především nic jiné-
ho neumí.
M. Vrba
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