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editorial

O tom, jak se během lockdownu 
dotklo omezení umělců i kulturních 
institucí, jsme letos obsáhle referovali 
v červnovém čísle s tématem Kultura 
v karanténě. Nyní se k tomuto bohužel 
stále aktuálnímu tématu vracíme 
a zjišťujeme, jak se s druhou vlnou 
nákazy vypořádávají galerie. „Na 
jaře se dala pozorovat solidarita, 
ale s příchodem druhé vlny jí ubylo 
– ta apatie je koneckonců znát v celé 
společnosti,“ říká Michal Mánek 
z galerie Svit a informuje mimo jiné 
o tom, jaký má současná situace dopad 
na prodej umění. Kromě nutnosti 
prezentace umění v digitálním prostředí 
pozorujeme i snahy vystavovat nezávisle 
na galerijním provozu, například ve 
výlohách. Viktória Pardovičová se 
v souvislosti s projektem Merzbau 
Revisited ptá, zda se mění podstata 
uměleckého díla, pokud je tvořeno 
digitálně za pomoci virtuální reality. 
Mariana Pecháčková zase hodnotí 
výstavu ARTakeaway, která proběhla 
v ulicích Prahy 7. Text kunsthistoričky 
a kurátorky Dorothee Richter, shrnující 
historii digitálních médií, poukazuje 
mimo jiné na politické konsekvence 
rozmachu digitální sféry, zejména na 
krizi demokratických institucí. Na závěr 
bych rád ocitoval úryvek z říjnového 
komuniké Zapatovy armády národního 
osvobození, jemuž se věnuje článek Petra 
Mareše: „Pozorujeme a posloucháme 
nemocný svět a společnost roztříštěnou 
na miliony navzájem si odcizených lidí, 
tápajících v mlhách individuálního 
přežití, ale sjednocených útlakem 
systému, který je ochoten udělat cokoli, 
aby uhasil svou žízeň po zisku, i když už 
je zřejmé, že jeho směřování je v přímém 
rozporu s další existencí planety Země.“
Karel Kouba

2 

ondřej slačálek
Jednou z oblíbených pravicových urážek na 
adresu levice a jejích snah o přerozdělování 
bylo tvrzení o „nákupu hlasů“. Když se levi-
ce snaží pomoci potřebným, dozvídá se, že 
si prostě chce jen nakoupit podporu. A pro-
ti ní stojí zodpovědná pravice, která pokud 
možno nikomu nedá nic zadarmo (a také 
bude o to méně „bohatým brát“), proto-
že by to bylo nespravedlivé a nevýchovné.

Tolik fantazie, teď trochu reality. Pokud 
je někdo přeborníkem v nakupování hla-
sů, je to především pravice. Praktikuje to 
porůznu, ale její základní myšlenka spočívá 
v neustálém ani ne pomrkávání, ale doslova 
pokřikování na voliče: zvolte nás, a my sní-
žíme daně, zůstane vám více peněz – a holt 
méně se dostane na sociální služby, zdra-
votnictví, kulturu. 

V polistopadové politice volila samozřej-
mě pravice různé strategie nákupu, často 
poměrně invenční. Tak třeba budovatelé 
kapitalismu počátku devadesátých let roz-
dali velkou část státního majetku v kupo-
nové privatizaci občanům (ve skutečnos-
ti převážně privatizačním fondům). Vaše 
kuponová knížka volí pravici, vysvětlilo 
pak volební heslo ODS, jak byl nákup voli-
čů, který se tvářil jako ekonomická refor-
ma, míněn. 

Formou nákupu voličů byla i Kalouskova 
složenka, před volbami rozeslaná manipu-
lativní „informace“ o tom, kolik činí státní 
dluh rozepsaný na každého jednoho obča-
na. Nabídka TOP 09 byla jasná: když ose-
káme „zbytné“ výdaje, například sociální, 
budete všichni dlužit méně. 

Vynalézavost české pravice má nicméně 
své meze, a tak se zejména v případě ODS 
snaží především o nákup klasickým způ-
sobem: snižováním daní. Našla nečekané-
ho spojence, proti němuž jinak hřímá ráno, 
v poledne i večer: Andreje Babiše a jeho hnu-
tí ANO. Také oligarcha v roli premiéra pocho-
pil, že patrně jediné, co mu po spektakulár-
ním koronavirovém selhání může pomoct, 
je nákup voličů. Zatímco u důchodců zvolil 
paušální částku, v případě daní dostane kaž-
dý svou vlastní cenu. 

Petru Fialovi nedošlo, že v situaci ekono-
mické krize posloužil jako užitečný idi-
ot oligarchovi, ani to, jak fatálně poškodil 
volební blok pravicových stran, jejž dnes 
dává dohromady a který by z něj měl udě-
lat premiéra. Proč volit společnou kandidát-
ku stran, které se neshodnou ani na názoru 
na výši daní? Na takový kiks nestačí, abys-
te byli normální český politický ignorant. 
Na to musíte být přinejmenším profesor 
politologie.

Pirátům se povedl husarský kousek: do 
návrhu prosadili ještě zvýšení slevy na 
poplatníka a také zdanění prodeje fi rem 
v hodnotě nad dvacet milionů. Druhý z návr-
hů přiměl česká média ronit ohromné slzy 
nad daní, která bude prý „demotivovat“ od 
podnikání. Marně jim autor návrhu připo-
mínal, že je poněkud absurdní, že práce je 
dohromady zdaněna až 45 procenty, zatím-
co kapitál nulou. Ještě že máme Senát, onu 
pojistku demokracie. Nedopatření spočíva-
jící v tom, že kromě špatného návrhu prošly 
ještě dva návrhy dobré, náš „sbor moudrých“ 
brzy vyřešil: schválil pouze špatný návrh, 
zatímco dva dobré návrhy vyřadil ze hry. 

Pirátům se média a také Babiš s ODS pokusi-
li nasadit psí hlavu levice, ve skutečnosti ale 
mají jejich návrhy k opravdu levicové politi-
ce celkem daleko. Jsou jen pokusem o věc-
nou nápravu nejkřiklavějších chyb českého 
daňového systému. V kontextu toho, jak jsou 
věci nastaveny, je ale taková snaha o nápra-
vu a středové věcné řešení skutečně bezmá-
la revolučním činem, a zaslouží si tak oceně-
ní. Zvlášť pokud uvážíme, na co se vzmohla 
česká levice: asi nejvýraznější byly foldynov-
ské výkřiky místopředsedy ČSSD Romana 
Onderky, že by se na pomoc potřebným 
měly přesměrovat peníze posílané „nezis-
kovkám“. Jistě všechny zahřálo u srdce při 
představě, že se už nebudou tak velké část-
ky posílat třeba na fotbal nebo hokej, v zása-
dě ale šlo o odporný a štvavý výrok, kterým 
se sociální demokracie zas jednou zařadila 
po bok Klausově Trikolóře. Dvojnásob trap-
né to bylo v souvislosti s daněmi, kde soci-
ální demokraté dlouhodobě hájí potřebné 
a spravedlivé řešení (progresivní zdanění) 

– a dokáže ho jen diskreditovat.
Chaos kolem daňové změny byl malou 

ochutnávkou, co nás patrně čeká příští rok: 
volby v kontextu ekonomické krize, oligar-
cha snažící se zuřivě držet u moci, pravico-
vá opozice, která nám bude slovy i činy při-
pomínat, že také může být hůř a že k tomu 
pokládat oligarchu za naději byl po vládnu-
tí této skvadry docela dobrý důvod. Levi-
ce, která se dobrovolně stala oligarchovou 
podržtaškou, je navzdory svým ne tak špat-
ným záměrům spoluzodpovědná za jeho jed-
nání. Daně a přerozdělování budou velkým 
tématem. V situaci, kdy je snižování daní 
nesmyslem dokonce i pro Miroslava Kalous-
ka, představuje výhra oligarchových nákup-
čích z ANO a neoliberálních populistů z ODS 
velké varování.

Jedna z mála povzbudivých věcí je, že Pirá-
ti, kterým se neustále předhazovalo, že 

„skutečná politika“ není o jejich „okrajových“ 
tématech, ale o daních a podobných věcech, 
dokázali nakonec k daním zaujmout velmi 
soudné stanovisko. Snad si ho navzdory vše-
mu osočování udrží. Bude potřeba. 
Autor je politolog a publicista.

Kresba Lucie Lučanská

Robert Creeley

Pod stromem jsem seděl na
nějaké měkké trávě, pozoroval

dva šťastné
datly ruše -

né mou přítomností. A 
proč ne, pomyslil

jsem si, proč
ne!

Báseň v překladu Hany Žantovské 

vybral Petr Borkovec
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Vítejte ve Fincherově hlavě
Biografi cký fi lm Mank

recenze čísla 3

Filmová biografi e Hermana 
J. Mankiewicze, scenáristy 
slavného fi lmu Občan Kane, 
je první dílo režiséra Davida 
Finchera po uzavření exkluzivní 
čtyřleté smlouvy s Netfl ixem. 
Snímek, který výrazně odkazuje 
na dějiny Hollywoodu, naznačuje 
možnosti i meze této spolupráce.

ondřej pavlík

Při sledování fi lmu Mank si budete připa-
dat jako v zajetí hyperaktivního cinefi la, pro 
něhož je největší slastí předvést své encyklo-
pedické vědomosti o klasickém Hollywoo-
du. Jeho performance je samolibě zasvěcená 
a místy až otravně přechytralá. Křestní jména 
slavných i méně slavných person létají vzdu-
chem s kulometnou kadencí. „Neznáš? Neva-
dí, jedeme dál. Ale věz, že vím, o čem mluvím 

– takhle suverénně by si to totiž nikdo nezna-
lý nedovolil podat,“ hlaholí bodře s rukama 
rozpřaženýma v gestu zkušeného showmana 
zvyklého plácat sám sebe po ramenou. Zpo-
za kanonády roztroušených odkazů, sebere-
fl exivních špílců a fabulačně překroucených 
informací ale přece jen prosvítá úsilí vyprá-
vět drama shakespearovských rozměrů. Por-
trét muže lapeného ve vlastních sebedestruk-
tivních sklonech i mocenském kaleidoskopu 
studiových bossů, mediálních magnátů a poli-
tiků, nezaslouženě opomíjeného dvorního 
šaška obdařeného pronikavými postřehy, kte-
rý pravdu nekompromisně propojuje s uráž-
livou hyperbolou.

Filmový gimmick
Takový je v kostce nový snímek amerického 
režiséra Davida Finchera, zachycený na ploše 
jednoho intenzivního odstavce. Více než roz-
hodný odsudek fi lmu jde o rozporný popis 
nabitý diváckou frustrací a podezřívavou fas-
cinací. Dobové drama o Hermanu Mankiewi-
czovi, vynikajícím odpadlickém scenáristo-
vi, si pozornost rozhodně zaslouží, jakkoli to 
nutně musí být pozornost zkoumavá a kri-
tická. Jak už ostatně stihli okomentovat jiní, 
včetně fi lmového historika Josepha McBri-
dea, Mank zastává několikrát vyvrácené, pro-
kazatelně nepravdivé stanovisko – že Mankie-
wicz byl jediným autorem scénáře k veledílu 
Občan Kane (1941) a režisér, herec a produ-
cent Orson Welles na společném scenáristic-
kém kreditu nezaslouženě parazitoval. Mank, 
kterého Fincher pro Netfl ix natočil podle 
upraveného scénáře svého zesnulého otce, 
je nicméně složitějším úkazem přesahujícím 
tuto dílčí kauzu. A stojí za to pokusit se jej 
uchopit nejen jako esteticky ojedinělý objekt, 
ale i jako produkt podivně lapený mezi dávno 
minulou studiovou érou a současným věkem 
internetových videoték.

Kulturní teoretička Sianne Ngai popisuje 
gimmick (vychytávku) jako artefakt, který při-
tahuje pozornost k vlastnímu procesu vzniku 
a tím neposiluje, ale naopak podrývá sílu svého 
estetického působení. Gimmick je tak zároveň 
výsostně kapitalistickou formou, již na straně 
příjemce vystihuje pocitová nejednoznačnost. 
Můžeme být lehce pobaveni tím, jak ten kte-
rý roztomilý fígl či trik funguje. Zároveň jsme 

ale zklamáni z jeho nenaplněného potenciálu 
a zející prázdnoty, která je v něm zakódovaná. 
Nadšení tak okamžitě střídá skleslost.

Právě takové pocity vzbuzuje Mank, jenž 
je dekorativních estetických gimmicků plný. 
Fincherův fi lm se s obsedantní důslednos-
tí pokouší nasimulovat audiovizuální úči-
nek hollywoodských fi lmů ze čtyřicátých let, 
a to skrze monofonní zvuk hřejivě šumlaných 
dialogů, změkčený černobílý obraz, drobné 
kazy nebo kruhová znaménka značící konec 
a začátek fi lmového kotouče. Právě střídá-
ní pomyslných kotoučů je navíc pro zvýše-
ní efemérní zasvěcenecké rozkoše komento-
váno v dialozích: ve chvíli přechodu zaznívá 
z úst postav „střih!“ nebo signální anglický 
výraz „cue“. Vedle zatmívaček, titulků uvozu-
jících sekvence ve formě scenáristického zápi-
su a dalších hračiček jde o čítankové vychy-
távky, které jsou sice opodstatněné dobovými 
kinematografi ckými konvencemi, ale vyvolá-
vají jen letmé, neuspokojivé pobavení.

Mumie ze supermarketu
Technologický fetišismus přibližující Manka 
nedosažitelnému ideálu klasického fi lmové-
ho výrobku je o to bizarnější a problematič-
tější, že je diváky primárně zažíván v prosto-
ru webové televize. Film coby gimmick zde 
totiž přitahuje pozornost jak ke svému (post)
produkčnímu procesu, tak ke způsobu uvádě-
ní, kdy věrnou nápodobu dobových techniká-
lií doprovází a narušuje digitální kostičkování 
streamovaného obrazu. Právě v tomto dvoj-
značném efektu se skvěle vyjevuje paradox-
ní povaha celého díla, které sice vzhledem 
ke svému okrajovému potenciálu nemohlo 
skončit jinde než v útrobách všežravé video-
téky, ale současně se tak ocitlo v prostředí 
bytostně odporujícím jeho puntičkářsky cine-
fi lní estetice.

Je to však paradox pouze zdánlivý, neboť ve 
skutečnosti přesně odpovídá pozdněkapitali-
stické logice ztělesněné Netfl ixem. Interneto-
vý obr ve svém spotřebním přístupu k audio-
vizuálnímu obsahu klasickou či autorskou 
kinematografi i v podstatě ignoruje a zachá-
zí s ní hlavně jako s položkou v algoritmic-
kém matrixu, kterou lze zužitkovat v návaz-
nosti na další mediálně rezonující fenomény, 
třeba kauzu okolo autorství Občana Kanea. 
Je příznačné, že Mank stylistické normy kla-
sických fi lmů vlastně ani nedodržuje, ani pod-
nětně nerozvíjí. Připomíná tak digitálně bal-
zamovanou mumii; exponát ze zašlých časů 
vystavený v koutě virtuálního supermarketu.

Narcistní opájení vlastní poučeností a vir-
tuozitou se zčásti propisuje i do Mankova 
syžetu, jenž je posetý sérií těkavých fl ashbac-
kových odskoků. „Vítej v mojí hlavě,“ odvětí 

ležící Mankiewicz producentu Housemanovi, 
který scénář k Občanu Kaneovi nakvašeně 
označuje za „změť umluvených epizod; sbírku 
fragmentů hopsajících v čase“. Je zjevné, že 
otec a syn Fincherovi svůj fi lm vědomě kom-
ponují právě podle takového principu. Jenže 
místo aby se skutečně ponořili do Mankovy 
alkoholické mysli, složili mu poněkud samo-
účelnou poctu.

Přehuštěná síť aluzí
Film sice ve velkém trousí ústy postav odka-
zy na Macbetha či Dona Quijota, ovšem k tíze, 
osudovosti či tragikomice těchto děl se blíží 
jen minimálně. Pravda je, že Fincher si nikdy 
nepotrpěl na dramatický patos a spíše mu 
vždy sarkasticky podrážel nohy. Takže i vel-
kolepý „divadelní“ výstup, v němž si Gary Old-
man coby podnapilý Mankiewicz jasně říká 
o další oscarovou nominaci, vyvrcholí zvrace-
ním a fi lm se vrací do hořké, sebeshazovač-
né polohy. Nebýt přehuštěné intertextové sítě 
znaleckých aluzí, mohlo by to fungovat. Tak-
to jde o jednu z mnoha demonstrací všepoží-
rajícího tvůrčího cynismu, který diváky drží 
v bezpečné tělesné i psychologické vzdálenosti.
Je to škoda, protože za hradbami fi lmař-

ských kulis, referencí a oslňujících dialogo vých 
piruet skrývá Mank hned několik pou  tavých 
námětů na samostatný fi lm. Z překvapivé-
ho úhlu nahlížené téma provázanosti fi lmo-
vého průmyslu s politikou, nečernobílý kon-
fl ikt socialistických a republikánských hodnot 
a s ním související případ raných fake news 
patří mezi nejpodnětnější momenty snímku. 
Všechny by si zasloužily být rozvedeny a pro-
pracovány, tak aby se neztrácely v nespočtu 
vláken exhibicionistického celku. 

Kdesi uvnitř Manka vězí sžíravé drama člo-
věka, který nikdy nebyl úplný maverick či out-
sider, a přesto coby talentovaný individualista 
narážel na meze systému, v němž se pohybo-
val. David Fincher jakožto podobně solitérní 
autor našel svůj bezpečný přístav u Netfl ixu 
a podepsal s ním dlouhodobý kontrakt. Otáz-
ka ale je, zda je to dobrá zpráva i pro Finche-
rovo publikum. Mank je, podobně jako Občan 
Kane, výtvorem zjevně svobodným a kreativ-
ně autonomním – výtvorem, který navíc tuto 
kreativní autonomii sám vzývá. Na rozdíl od 
Wellesova majstrštyku se však v tomto přípa-
dě nabízí poznamenat, že celému projektu 
by pár vhodně postavených mantinelů roz-
hodně prospělo.
Autor je filmový publicista.

Mank. USA, Netflix 2020, 131 minut. Režie David Fincher, 
scénář Jack Fincher, kamera Erik Messerschmidt, hudba 
Trent Reznor a Atticus Ross, hrají Gary Oldman, Amanda 
Seyfried, Lily Collins, Charles Dance ad.

Gary Oldman si coby podnapilý Mankiewicz říká o oscarovou nominaci. Foto Netflix
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Italská spisovatelka Goliarda 
Sapienza v posmrtně vydaném 
románu Umění radosti přivádí 
na scénu postavu silné 
a samostatné ženy, která se na 
svém společenském vzestupu 
nevyhýbá pestrým erotickým 
zážitkům. Dějiny 20. století jsou 
tu nicméně jen kulisou a celá 
kniha se utápí v triviálních klišé.

klára soukupová

Rozsáhlý román Umění radosti (L’arte della 
gioia, 1998; česky 2020) italské  autorky 
Goliar dy Sapienzy (1924–1996) sleduje  ži  vot ní 
osudy chudého venkovského děvčete, ze kte-
rého se po různých životních peripetiích 
stane hlava šlechtické rodiny. Modesta hle-
dá štěstí ve vědění, v lásce i moci, noří se 
do svých vášní, emocí i myšlenek a snaží se 
vše prožívat nadoraz. Příběh je situován do 
sicilské Katánie a pokrývá většinu 20. stole-
tí se všemi jeho proměnami, od světa salo-
nů a spodniček k letadlům a revolucím. Na 
samém začátku si však nemusíme být zcela 
jisti, jaký román to vlastně čteme. Modesta 
nejprve odhaluje svou sexualitu, pak projde 
děsivou zkušeností znásilnění a ztráty mat-
ky, dostane se do kláštera, kde si získá mat-
ku představenou, po její smrti se ocitne na 
zámku u sicilské kněžny, provdá se za jejího 
postiženého syna, otěhotní s otcem své pří-
telkyně a podvodem zbohatne… Jak ostatně 
píše v doslovu Jiří Špička, vypadá to jako defi -
lé literárních žánrů osmnáctého a devatenác-
tého století, jako kombinace románu gotické-
ho, sentimentálního i pikareskního.

S odkazem na titul knihy tvoří podstatnou 
rovinu celého vyprávění líčení tělesných pro-
žitků hlavní hrdinky. Sexuální probuzení je 
však v úvodu románu příliš zhuštěné – jestli-
že celá kniha začíná prvními dětskými doteky, 
o pár stránek dále se Modesty zmocní starší 
obhroublý muž a v klášteře přicházejí na řadu 
předstírané a potlačované touhy, budí text 
dojem libertinského románu à la markýz de 
Sade. Na zámku hrdinka poznává lesbickou 
i rafi novanou mileneckou lásku, ale všech-
ny tyto nakupené erotické zážitky slouží jen 
k tomu, aby bylo zcela zřejmé, že se Mode-
sta řídí vášněmi a že pro niterný fyzický pro-
žitek je schopna pokrytectví i vypočítavosti.

Barvotiskový feminismus
Postava Modesty však budí podezření – je 
totiž až příliš dokonalá. Lidé kolem ní se stále 
dokola exaltovaně pozastavují nad její krásou 
a všechno jí téměř zázračně vychází: z luxus-
ního kláštera se dostává na zámek, podma-
ní si princeznu Beatrici i její babičku, která jí 
svěří účty, a když okouzlí i mentálně zaosta-
lého prince Ippolita, stane se součástí rodu 
Brandifortiů a brzy i dědičkou panství. V tu 
chvíli se naráz mění v zodpovědnou elegant-
ní femme fatale, která jako by neměla nic spo-
lečného s mladistvou vražedkyní a vypočíta-
vě pokryteckou zlatokopkou.

Ostatní ženy jsou naopak většinou vykresle-
ny jako prosté duše bez zájmu o vědění, spo-
lečnost i umění, takže Modesta mezi nimi 
ční. Neurčitost věku – v padesáti vypadá jako 
zestárlá holčička – a oscilace mezi mužským 
a ženským principem z ní dělají až jakousi 
mytickou bytost. Společně s onou přílišnou 
dokonalostí a nevadnoucí krásou tyto znaky 
vedou k tomu, že její postava působí nepři-
rozeně a vyumělkovaně.

To se dá ostatně vztáhnout i na celý román. 
Jeho čtenářská přitažlivost spočívá v kombi-
naci lechtivé lesbické erotiky s pseudoosvo-
bozující esoterickou rovinou, pohrávající si 
s pojetím silné ženy jako vědmy, která svo-
bodně a cílevědomě nakládá s životní energií. 
Takovýto zastaralý (a proto většinově přijatel-
ný) a barvotiskový feminismus se pak projevu-
je v explicitně vyjadřovaných rádobyrevoluč-
ních názorech: „Tak to začíná, podle nich by 
se pětiletá Bambolína měla pohybovat jinak. 
Hezky v klidu sedět se sklopenýma očima 
a kultivovat v sobě budoucí slečnu.“

Mnohomluvnost prázdnoty
V Umění radosti je „všechno“: vedle španělské 
chřipky nebo koncentračních táborů i fašis-
mus, komunismus, psychoanalýza, nacismus, 
aniž by román kterýkoli z těchto světonázo-
rů zachycoval jinak než jako pikantní kuli-
sy první poloviny 20. století. Když Modestin 
syn hodlá měnit fašismus zevnitř („Uvnitř, 
musíme bojovat uvnitř samotných fašistic-
kých struktur!“), nestává se to ve vyprávění 
konfl iktem a nevede to k proměnám vztahů 
mezi postavami. Samotná Modesta hrdě pro-
paguje komunismus, aniž by narativ zohled-
ňoval jeho totalitární tendence či jeho vývoj 
jinde v Evropě nebo v Sovětském svazu (tře-
baže je pochopitelné, že v Itálii, potažmo na 
Sicílii má komunismus historicky zcela jinou 
pozici než u nás a že zde stojí především jako 
protiváha domácímu fašismu).

V této povrchnosti je román značně mnoho-
mluvný; po Modestiných vnitřních úvahách, 
které sledovaly její objevování světa v prvních 
dvou kapitolách, zaujímají v druhé polovině 
knihy většinu místa dialogy mnoha postav 
hovořících naráz – jejich neodlišitelné řeči 
splývají a jen budí dojem oddalování vyústě-
ní zápletky. Ani to je však nakonec nemůže 
ospravedlnit, jelikož se ukazuje, že ve skuteč-
nosti v románu Goliardy Sapienzy žádná nos-
ná zápletka není. První, tematicky přeplněná 
část textu rozehrávala možnosti, že se bude 

příběh rozvíjet po linii erotické, kriminální, 
kariérní, mystické či historické, avšak všech-
na tato očekávání jsou na dalších stovkách 
stran zklamávána. Řemeslně dovedně napsa-
ný román tak naplňuje všechny znaky kýče, 
protože ze sebe dělá něco, čím není, „výpo-
věď o době“ či poselství o „síle ženy“, a nechá-
vá čtenáře dojímat se nad sebou samým. To 
ještě podporuje předmluva autorčina partne-
ra Angela Pellegrina, který představuje Sapien-
zu především jako zneuznanou geniální spi-
sovatelku (Umění radosti bylo dokončeno 
v roce 1978 a vydáno teprve o dvacet let poz-
ději, tedy až po autorčině smrti).

Moudrost na počkání
V knize narazíme na mnohá klišé a nevěro-
hodné promluvy postav („Ticho těchto vel-
kých zdí a oči těchto oken hypnotizují…“); to 
by tolik nevadilo, kdyby dialogy a rozmluvy 
netvořily valnou většinu textu, který je tak ve 
výsledku jazykově i kompozičně nezajímavý; 
mnohem lépe s tématem (erotického) sebe-
poznání mladé ženy pracuje například jiný 
populární italský autor Alessandro Baricco 
v novele Mladá nevěsta (2015, česky 2017).

Není zřejmé, proč Modesta musela být na 
začátku znásilněna, co jí dala role politické agi-
tátorky či jak s jejím sociálním cítěním souvi-
sí zničení závěti babičky Gaii; její postava drží 
pohromadě jen slovy, kterými argumentuje 
a obhajuje svou svobodnou pozici ve světě pro-
ti panovačnému Mattiovi, vzpurnému synu 
Prandovi či matné Joyce. Ale ta slova jsou příliš 
umělá a z Modesty dělají neživotný generátor 
mouder: „Když půdu dobře pohnojíš, tak rost-
lina roste, Mattio.“ „Lano lásky je napjaté mezi 
stromem strachu a stromem touhy.“ „Radost, 
stejně jako chleba, má patřit všem.“

Pro postavu Modesty je vše podstatné 
„uvnitř“ – v sobě nachází energii, v sobě uza-
myká nenávist, v sobě analyzuje pocity i vnější 
dění. Je tvořena svými myšlenkovými pochody 
a vnitřními monology. Na nich, ne na vnějších 
epizodách, se dá sledovat vývoj postavy. Její 
stárnutí je působivě sugerováno proměnou 
rytmu jejích myšlenek. Kdyby Umění radosti 
nebylo zahlceno banálními rozsáhlými dialo-
gy (a bylo tedy o polovinu kratší), mohlo mít 
své místo mezi kvalitními romány a mohla 
být radost ho číst.
Autorka je komparatistka.

Goliarda Sapienza: Umění radosti. Přeložila Hana 
Voráčová. Host a Books & Pipes, Brno 2020, 584 stran.

Banalita nespoutaného ženství
Umění radosti versus umění románu

Renato Guttuso: Akt, kolem 1960

4 literatura 
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Hra na stvoření
Atlas bytostí Radka Malého

Radek Malý se ve své dvojjazyčné, 
česko -německé sbírce vzdal 
vázaného verše. Z potřeby sdílet 
svou fascinaci „bytostmi“ sestavil 
teskně komický katalog, který 
vychází z poznatku, že „něco tu, 
na Zemi, prokazatelně žilo (žije 
nebo žít mohlo) a to něco často 
bylo (a je) natolik jiné a nezvyklé, 
že se stalo bájným“. Například 
člověk.

martin lukáš
Radek Malý letos vydal novou básnickou sbír-
ku. Reakce na tento sám o sobě prostý fakt, 
které jsem mohl zaznamenat, měly často cha-
rakter znaleckého pomlasknutí: „Tak co nám 
to klasik nadělil tentokrát.“ Situace mi tak 
opět připomněla, jak ochotně se profesionál-
ní čtenáři poezie, tj. básníci, kritici a „lidi od 
literatury“, stavějí do role znalců, jejichž před-
mět zájmu se v důsledku jejich přístupu k věci 
podobá, řekněme, vínu, tedy specializované-
mu zboží, jehož produkci u svého oblíbeného 
výrobce konzumenti pravidelně sledují. Ritua-
lizované obcování s vybranými statky ustavuje 
a posiluje postavení uvnitř komunity. Vlastní 
smysl komunikace těchto vpravdě snobských 
znalců poezie nespočívá v hodnocení a ještě 
méně ve vnímání děl samotných, ale ve vyná-
šení takových soudů, pro jaké je ostatní budou 
moci považovat za arbitry, jimž je záhodno 
naslouchat. Tady nejde o díla ani o jejich auto-
ry, ale o toho, kdo mluví a svým mluvením 
vytváří mínění, jehož prostřednictvím zápasí 
o místo na slunci za plotem básnické kolonie.

Pronásledování toho, co bylo
Píšu o tom – a trestuhodně tak plýtvám mís-
tem v rámci předepsaného počtu znaků –, 
abych upozornil na jeden z důsledků nastíně-
né praxe poutání pozornosti, který by mohl 

ovlivnit i recepci nové sbírky Radka Malého 
Atlas bytostí / Atlas der Wesen und Geschö-
pfe. Vzletně řečeno, je krajně nespravedlivé, 
když se nová básnická kniha primárně, auto-
maticky vnímá a hodnotí jako produkt vývo-
jové řady děl, tedy když se to, co je tu nové, 
čerstvé, neusazené a působící, ihned zasvěce-
ně převádí (pouze) na podíl rozdílů od toho 
a shod s tím, co už je staré a vyzkoušené. Jistě, 
každá sbírka patří do díla svého autora a pří-
slušných kontextů, ale rozšafná rétorika znal-
ců, kteří předvádějí svůj rozhled a hlídají se, 
aby zněli protřele, zastírá svatou naléhavost 
každého básnického počinu vykonaného teď 
a tady. Oblíbené řeči o zasloužilých známých 
fi rmách, které už nic nemusí, činí z básníků 
nedotknutelné instituce, předmět společen-
ské konverzace či obdivuhodné řemeslníky, 
jejichž produkt se sluší mít doma nebo prá-
vě teď v ruce. Připomíná to budování pomní-
ků těm, kteří ani zdaleka nezemřeli.

Takže ano, Radek Malý vydal novou básnic-
kou sbírku, v níž, jak se zhusta inzeruje, opus-
til vázaný verš. Je to kniha dvojjazyčná, do 
němčiny básně přeložili Julia Miesenböck 
a autor. Sentiment, z něhož celá sbírka vyrůs-
tá, jitřil a zpracoval Malý v loňském Atlasu 
vyhubených živočichů, kde barevné rekon-
strukce ilustrátorů doplnil hesly. O jeho hlub-
ší účasti svědčí způsob, jakým vylíčil okol-
nosti, za nichž živočichové museli vyhynout. 
Nezřídka se tu nabízel příběh, který vedle 
morálního podtextu burcuje imaginaci. Rozu-
mím dobře tomuto zájmu a je přirozené, že 
jej Malý přenesl do poezie – i tam totiž patří 
pronásledování toho, co bylo, a už není, a co 
nás proto bude navždy vzrušovat.

Melancholická básnická výprava
Tutéž situaci vlastně Malý rozvíjí v básních 
Atlasu bytostí. Něco tu, na Zemi, prokazatel-
ně žilo (žije nebo žít mohlo) a to něco často 
bylo (a je) natolik jiné a nezvyklé, že se sta-
lo bájným a rozněcuje fantazii v nekonečně 
nakažlivé modalitě „co kdyby…“. Co je na celé 

věci rozhodující, je působení samotné sku-
tečnosti, že to něco opravdu žilo, žít mohlo, 
nebo dokonce žije. Do knihy zařazené kresby 
Heleny Wernischové odpovídají na popsané 
podněty jen o málo „doslovněji“. Také důvěr-
ně známou, každodenní realitu básník zcizu-
je perspektivou nacházení a vytváření bytos-
tí tam, kde mohou nepoznány žít vedle nás. 
Tuhle melancholickou básnickou výpravu 
nakonec provází jen málo absurdní zjištění, 
že oněmi bytostmi, parodicky katalogizova-
nými, jsme i my sami – lidé.

Teskně komický účinek vyvolává už samot-
né užití slova atlas, které s příznačnou nad-
sázkou vyjadřuje dvojlomnost konání básní-
ka. Ten s námi chce fascinaci bytostmi a jejich 
existencí sdílet – a atlas jako nástroj pořádá-
ní určitého oboru lidského poznání a jeho 

reálií je nanejvýš autoritativním prostřed-
kem, jak to udělat. Nemluvě o tom, co s sebou 
atlas jako žánr i artefakt nese a co vyvolává 

– a zprostředkovaně též uspokojuje – jeho čet-
ba: touhu objevovat a potřebu klasifi kovat. 
Na druhou stranu zde jakoukoli klasifi kaci 
popírá sám básnický jazyk a autorské gesto, 
které portréty jednotlivých bytostí, pokud 
jimi vůbec jsou, záměrně, někdy okázale pojí-
má proti očekávání zcela po svém a pokaždé 
jinak. Jakkoli je tato Malého hra na stvoření 
zralá a sofi stikovaná, nevytrácí se z ní ani oby-
čejná, leč rozhodující dětská fascinace atlasy, 
která, hádám, byla úplně na počátku.
Autor je literární kritik.

Radek Malý: Atlas bytostí / Atlas der Wesen und 
Geschöpfe. Archa, Zlín 2020, 100 stran.

Ilustrace z knihy Richarda Quaina Anatomie tepen lidského těla, 19. století
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Nemá čas plakat 
ani se smát 
(improvizace 
nad sbírkou)
jan štolba

„Slunce není kulaté, ve skutečnosti je čtverec.“ 
A je to hned zkraje venku. Jako bychom to 
nevěděli. Jako bychom dennodenně neviděli 
čtverec zapadat za obzor. O slunci v podobě 
čtverce mluví Pavel Rajchman hned v prvním 
verši své nové sbírky Zboží. Zbytek básně tvoří 
popis poněkud útrpného – ne čtenářsky útrp-
ného, ale jak právo útrpného –, palčivě osle-
pivého způsobu, jak tento čtverec, navzdory 
empirii, spatřit. První verš sbírky je jako vstup 
do světa, kde neplatí, co jsme dosud znali, co 
nás dosud konejšilo. Hrany místo oblin, bude 
to bolet, řezat. Anebo naopak neucítíme nic, 
i to je možné. Nevyzpytatelnost hran. Mnohé 
další Rajchmanovy verše jako by mluvily o svě-
tě, kde se otevírají nečekané rány – a vyšlapa-
né cesty pro změnu prudce zarůstají. „NĚCO 
se nedozvíme/ ani po polaskání střepů/ zje-
žených hrůzou/ na hrudníku“ – už ne naše 
drahé, hebké, živé chlupy, ale střepy, a rovnou 
na hrudníku, ve středu naší „zahrady“. Vpád 

něčeho cizího, nepatřičného, zároveň zježené-
ho hrůzou – naší hrůzou? Anebo se na našem 
hrudníku ježí už nějaká cizí hrůza, jež nám 
nepatří? „Mrtvému navlékli/ krajkové kalhot-
ky“ – v Rajchmanových verších se dozvídáme 
vše, co jsme tíživě tušili, ale nemysleli na to. 
Ve zlomcích se tu rozeznívá mrtvolné roko-
ko dneška, skřípavé postrokoko budoucnosti, 
jež se, aniž by se ještě uskutečnila, zpět k nám 
do dneška dere jako sveřepý opilec, jenž se už 
dnes chce chvástat tím, jak se zítra bezohled-
ně zmaže, do bezvědomí…!

V Rajchmanových verších, jak plynou, je 
něco delirantního i mrazivě klidného. NĚCO se 
nikdy nedozvíme – a je to možná jedno. Svět 
tvrdě oslepujícího čtverce, skrytého v odvě-
kém hřejivém kruhu, nemá smilování s naší 
touhou poznávat a chápat. Tento svět k nám 
místo poznání raději vyšle odstup, distanci, 
stroj, hebké odcizení. Tento svět nás rád činí 
vnějšími. „Málomluvný stroj/ vrací tělu vnitř-
nosti.“ Anebo je to celé naopak? Kdo koho zci-
zuje, kdo je kým odcizován? Jsou to vlastně 
celkem bolestné verše, ale pronášené s klidem, 
soustředěnou zvídavostí, pátrající po dalším 
místě, kde to víc zabolí, anebo kde to, proti 
očekávání, naopak už nebude bolet více. 

Svět těch veršů je imaginativní, ale jako by 
ani tak nešlo o obsah představ. Podstatnější je 
hrana, místo, kde se představa vyhraní – kde 
je uťata. Podstatnější je to, co následuje za hra-
nou: nějaká další hrana? Nebo jen mihnutí či 
skvrna? Rajchmanův zvláštní privátní postku-
bismus dychtí po nových úhlech a perspekti-
vách, často ale jen proto, aby poznal jejich limi-
ty, omezení, způsob, jak deformují, a ne úhrnný 
tvar. Chceme proniknout k duši? Tak mluvme 

o tělech. Chceme se dotknout těl? Tak mluv-
me o strojích. Tělem je možné zabíjet. Křeslo 
lze natočit současně k ohni v krbu i k ohni na 
obrazovce. K požárům je pak možno se otočit 
zády. „Život vzniká i bez lásky.“ A platí to taky 
naopak? Jak – naopak? Že by zde byla nějaká 
láska bez života? Vznáší se tu něco jako lás-
ka, avšak mimo život, za životem? Nějaká lás-
ka – čtverec? Absolutní, nemožná kvadratura? 
„Pot sebejistých krásných těl.“ Těl mezi regály 
obchodního domu, samozřejmě. A jistěže „osa-
hávat zboží/ se může do aleluja“. Sbírka Zboží 
je plná erotiky, je nesená a zprohýbaná eroti-
kou nečekaných hran, nesamozřejmých střet-
nutí, je to erotika existenciální a v něčem až 
mystická, mysticky profánní: „Servírka, s hed-
vábnou pánskou kravatou pevně utaženou/ 
kolem útlého krku, odnáší talíř s večeří do roz-
zářeného/ rohu místnosti.“ Momentka? Jistě, 
ale také fragment věčné ságy mužsko -ženských, 
žensko -mužských náznaků, očekávání a uhado-
vání, krutostí, oprátek, míjení a ovšem jídel, dal-
ších a dalších mezilidských jídel odnášených do 
světla, ne, do tmavého orálu útrob, do dalekých 
koutů, kde možná sedíme, pokud jsme ovšem 
naopak neskončili na druhém konci místnos-
ti, kam padá šero. Dojedeno. „Prostor obložen 
bílými kosočtverci.“ „Vyliž mi srdce –“ Erotika 
geometrická, tvrdý mužský čtverec v oblém 
ženském kruhu – ne, jinak, skutečný ženský 
čtverec v neskutečném mužském kotouči… 
Erotika (obscénnost?) požáru, jenž stravuje 
útroby obrazovky; erotika (obscénnost?) strojů 
sestavených z lidských údů; erotika něhy, kdy 
se radši uvidíme jako stroj, abychom se sobě 
lépe přiblížili… Eros a � anatos hrají vybíjenou. 
Soupeří o naši přízeň, přetahují se o naši něhu. 

„Dlaň sjíždí zpět (…) až k ochablému údu. Jem-
ně ho/ prsty obemkneš a usmíváš se/ jako mat-
ka na své usínající dítě.“ Jako bychom to dáv-
no nevěděli, jako bychom nikdy nebyli právě 
takovým dítětem.

Verše působí jako přetržité zápisky „nepřetr-
žitého naslouchání“. Obrazy vznikají jednou až 
chtivě, z nápadů málem silácky pářících fyzič-
no s abstraktnem, vzápětí zas odtažitě, jen 
prudkým odhrnutím opony, na zlomek nato-
lik krátký, že všechno je jen znejistěno a může-
me tápat dál. Kouzlem takhle rozbitého pro-
storu je i to, že do něho lze vložit momentku 
jemně konkrétní, až zasvítí jako klidná, vytrva-
lá aura zpoza všudypřítomné erotické rozpína-
vosti světa. Chlapec -dítě „nemá čas/ plakat ani 
se smát, tak je zvědavý na tenhle nový život; 
poponášen/ pyšným, stárnoucím mužem,/ tak 
si jistým svou věčnou silou.“ 

Jak tahle sbírka vlastně vidí dnešek? Rajchma-
novy verše působí docela osobně, tušíme za 
nimi silné konkrétní momenty. Vzápětí se vše 
ale rozbíhá a štěpí do imaginativních zlom-
ků. A právě ve vnitřním „rytmu“ tohohle roz-
bíhání a štěpení se možná nejvíc míhá dnešek 
a současnost. Ambivalentnost tvarů – ale i nalé-
havost hran; osobní dění – rytmizované však 
něčím neosobním, co neovládáme. Jde z toho 
až tíseň, jenže i naše tíseň dokáže být doce-
la neosobní, jako by nám nepatřila. Pocit, že 
můžeme přijít o něco, o čem zatím ani nevíme. 
(Snad ne o vlastní bolest?) Pocit, že povrch skrý-
vá cosi docela jiného, než napovídá. A musíme 
pro to najít jen svoje obrazy, svoji řeč a hrany.
Autor je básník, hudebník a literární kritik.

Pavel Rajchman: Zboží. Triáda, Praha 2020, 92 stran.
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něčeho cizího, nepatřičného, zároveň zježené-
ho hrůzou – naší hrůzou? Anebo se na našem 
hrudníku ježí už nějaká cizí hrůza, jež nám 
nepatří? „Mrtvému navlékli/ krajkové kalhot-
ky“ – v Rajchmanových verších se dozvídáme 
vše, co jsme tíživě tušili, ale nemysleli na to. 
Ve zlomcích se tu rozeznívá mrtvolné roko-
ko dneška, skřípavé postrokoko budoucnosti, 
jež se, aniž by se ještě uskutečnila, zpět k nám 
do dneška dere jako sveřepý opilec, jenž se už 
dnes chce chvástat tím, jak se zítra bezohled-
ně zmaže, do bezvědomí…!

V Rajchmanových verších, jak plynou, je 
něco delirantního i mrazivě klidného. NĚCO se 
nikdy nedozvíme – a je to možná jedno. Svět 
tvrdě oslepujícího čtverce, skrytého v odvě-
kém hřejivém kruhu, nemá smilování s naší 
touhou poznávat a chápat. Tento svět k nám 
místo poznání raději vyšle odstup, distanci, 
stroj, hebké odcizení. Tento svět nás rád činí 
vnějšími. „Málomluvný stroj/ vrací tělu vnitř-
nosti.“ Anebo je to celé naopak? Kdo koho zci-
zuje, kdo je kým odcizován? Jsou to vlastně 
celkem bolestné verše, ale pronášené s klidem, 
soustředěnou zvídavostí, pátrající po dalším 
místě, kde to víc zabolí, anebo kde to, proti 
čekávání, naopak už nebude bolet více. 

vět těch veršů je imaginativní, ale jako by 
ak nešlo o obsah představ. Podstatnější je 

 místo, kde se představa vyhraní – kde 
Podstatnější je to, co následuje za hra-
aká další hrana? Nebo jen mihnutí či 

ajchmanův zvláštní privátní postku-
htí po nových úhlech a perspekti-
le jen proto, aby poznal jejich limi-
působ, jak deformují, a ne úhrnný 
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Jádrem každého psaní je 
střih, tvrdí americký prozaik 
William S. Burroughs. Neustálá 
diskontinuita podle autora 
řady skandalizovaných textů 
vytváří nová spojení mezi obrazy 
a rozšiřuje hranice vidění. 
Příkladem této „kinematografi cké 
poetiky“ je i jeho román Hebká 
mašinka.

miroslav olšovský

Představa, že můžeme uchopit literární dílo 
nejen v jeho celku, ale i v detailech tak, aby-
chom o něm mohli vypovídat, je pevně zako-
řeněna v našem chápání literatury. Taková je 
i představa díla jako poselství, které umíme 
dešifrovat. Dílem se pak stává lidská zkuše-
nost, kterou spisovatel vtělil do slov, aby ji 
předal čtenářům. Stává se jím zpráva o stavu 
světa, kterou jsme schopni společně posoudit. 
Dílo tak získává jakousi vnitřní logiku.

Pak se ale setkáme s dílem, které svou neko-
herencí tuto vnitřní logiku popírá. Stojíme 
bezmocně před jeho jazykem a marně luš-
tíme význam, který do něj spisovatel vložil. 
Zároveň cítíme, že nerozumění, jaké z díla 
zakoušíme, z něj přímo vyvěrá. Spisovatel je 
vytvořil záměrně a nám nezbývá než je při-
jmout jako jediný způsob, jak dílu paradox-
ně rozumět. Nedostali jsme žádný vzkaz, ale 
šifru, „prázdný“ (arabsky sifr) význam, který 
nemůže být objasněn, aniž by zároveň zmizel. 
Každé dílo si přeje být ponořeno do nejasnos-
ti jako do svého svobodného hájemství a my 
bychom se měli naučit nerozumět mu.

Rozšířit hranice jazyka
Takovými jsou i romány Williama S. Burrou-
ghse, který svými ostrými střihy ve slovních 
spojeních (tzv. cut -up technique) systematic-
ky narušoval rozumění chápané jako určitou 
korespondenci, jako souhlasný vztah mezi 
nimi. Burroughs vlastně nevytváří nic než 
střih, tedy neustálou diskontinuitu, jak se jed-
nou vyjádřil v rozhovoru pro Paris Review 
(Miluju postavy z podsvětí, 1965; česky 1996): 
„Co je jakékoli psaní jiného než nějaký střih?“ 
Střih Burroughs chápe jako zrušení západní-
ho způsobu myšlení postaveného na mode-
lu „buď–anebo“. 

Ilustruje to i v českém překladu  nedávno 
vydaný román Hebká mašinka (� e Soft 
Machine, 1961; česky 2020): „Brýle a anténa 
se ztrácejí v kouři a pomalé oči ulice se vzná-
šejí vzhůru z šedého prachu a pohřebních 
uren. A ve spánku pomalý pohyb pornofi lmu. 
Nabité mlčení, fotografi e, genitálie a ochlupe-
ní v rektálním slizu a karbolovém mýdle. Stří-
dající se Zrcadlo a Projekční plocha, Průvod-
ce si nasadil tlusté brýle, prošel stíny plnými 
šedi, které mu splynuly s hlavou.“ 

Práce s alogismy je u Burroughse víc než 
záměrná. Jak zdůrazňuje ve zmíněném roz-
hovoru, vytváří tak „nová spojení mezi obra-
zy“, díky čemuž se „hranice vidění jedince 
postupně rozšiřují“. Výsledkem je text, kte-
rý připomíná sémiotickou změť seskupenou 
z oparu slov a vět, vzájemně uspořádaných 
tak, aby neprodukovaly význam, ale spíše jej 
rozporovaly: „Není tu teď nic než kroužící 
slovní prach – mrtvá pohlednice propadající 
prostorem mezi světy – Tahle cesta v tomhle 
ostrém pachu zdechliny –“

Psaní jako promítání obrazů
Burroughsovy věty jsou v Hebké mašince 
natolik prorostlé obrazy, že ve chvíli, kdy se 
skládají za sebou, generují velké množství 
významů, které se čtením aktivují. Spisova-
tel podřizuje obrazům i syntax a jednotlivé 
věty často od sebe neodděluje tečkou, ale 
pomlčkou, takže se hranice mezi nimi slé-
vají: „Film Reality se poddával a kroutil jako 
lodní přepážky pod velkým tlakem – Připále-
ný kovový pach meziplanetární války v syro-
vých a krutých poledních ulicích, bičovaných 
ječivými skleněnými blizardy nepřátelského 
fl aku.“ Neboť, jak dodává v citovaném rozho-
voru Burroughs, „to, čemu říkáme realita, je 
ve skutečnosti fi lm.“ Jako by vše, co v Heb-
ké mašince čteme, bylo zachyceno na pod-
prahové rovině. A jako by se tím, jak se slova 
v románu za pomoci střihu spojují, splétaly 
dohromady nejrůznější časy a každá následu-
jící věta zakládala svůj vlastní čas, jehož konec 
leží v nedohlednu.

Postupně se z Burroughsova románu vyno-
řuje klíčová otázka: Kdo (je, vypráví apod.)? 

„Vše umírá v křečích ječících bez těla – Zná-
te odpověď? – Dva arsenikové roky: operace 
dokončena – Jsme arsenik a krvácející dásně 

– Kdo? Quién es?“ Avšak otázka je vzdálená 
a zdá se, že ani nedoléhá k aktu psaní, které se 
tu děje bez odpovědi na každou otázku. Udá-
losti k nám, čtenářům, nepřicházejí jinak než 
jako vzdálená echa, která se vzájemně mísí 
a vytvářejí skrumáž, obvykle nazývanou his-
torie, kterou každý nosíme v sobě jako chao-
tickou změť dojmů, předsudků a znalostí.

Shluk událostí v Burroughsově podání při-
pomíná spletenec zpřeházených fi lmů, svi-
nutých do sebe a prosvícených okem kame-
ry, která to vše promítá do prostoru před 
sebou, až se zdá, že kolem nás není nic jiné-
ho než toto zdánlivě bezhlavé chrlení obra-
zů přes sebe navzájem a v nejrůznějších smě-
rech, z něhož se rodí realita. Jako by nějaký 
fi lmový projektor promítal potrhané, špina-
vé a již mnohokrát opotřebované fi lmy na 
všechna místa světa, do všech ulic a zákoutí, 
do všech sklepení a domů, do všech příbytků 
a myslí lidí, a spoluvytvářel tak naši realitu, 
kterou běžně žijeme a jako iluzorní ani nevní-
máme. Takový je Burroughsův kinematogra-
fi cký jazyk – psaní jako promítání obrazů, kte-
ré nejrůzněji zmnožují a vrství naši realitu.

Díry ve slovech
Kdo v románu vypráví? Odpověď leží v otázce, 
kterou jsme vznesli. Vypravěčem je ten, kdo 
se svým vyprávěním ptá po tom, kdo vlast-
ně je, anebo ještě lépe, je jím ten, kdo tuto 
otázku nastoluje tím, že vůbec vypráví. Vypra-
věčem je otázka, která vypráví, kdo vypráví, 
jakási neznámá tkáň vyprávění bez vypravěče, 
spletení, jež se jednou mění v lidské tělo a jin-
dy v text, zkrátka je jím tkáň „hebká mašin-
ka“. Pokud vypráví, musí se sama transfor-
movat, stávat se jiným, další perspektivou, 
svým odlehlým protipólem, dealerem anebo 
veřejným agentem, ale i „krví“, co „otravný-
mu buzíkovi (…) vychlístla z huby“. 

Otázka, kde příběh začíná a končí, ztrá-
cí význam. Měli bychom se spíše ptát, jest-
li vůbec má taková otázka smysl, zda ještě 
můžeme mluvit o příběhu, o začátku a kon-
ci vyprávění. Příběhem je samotná přítom-
nost vyprávění i za cenu ztráty vypravěče. 
Vyprávění jako by běželo samospádem bez 
vypravěčova zásahu i bez jeho přítomnos-
ti. Filmy jsou potrhané, avšak díry, mezery 
a švy v nich tvoří součást vyprávění. Ostatně 

román samotný začíná poukazem na „Díru“. 
Ta se stane leitmotivem celého románu, od 
slangového pojmenování „podzemky“, ve kte-
ré hrdinové olupují opilce, až po díry ve fi l-
mu a v samotné skutečnosti: „Poslední chlá-
pek s takovým výbuchem hrdla vlekoucí se 
neúprosně od něčeho, co nosil ve svém těle 

– Poslední turniket byl v jiné zemi a kromě 
toho nůž vyhodil do povětří Sammyho Řez-
níka – Díry ve fi lmu z roku 1920 – Novinový 
pásek se vytrácí, po spánku po obědě ubývá-
ní kysličníku uhličitého –“
Jako by „dírou“ bylo prostoupeno samotné 

slovo, které tu vypráví, jako by hrdinou byla 
díra, která se tu skrze každé tělo zjevuje, jako 
by samotná přítomnost těla poukazovala na 
díru jako na jeho budoucí ztrátu, jako by díra 
bylo to, co jedině můžeme vyprávět. Díra není 
jen anihilace významu, ale rovněž cosi, co je 
běžnou součástí jazyka, Burroughsem chá-
paného jako virus, a tudíž něco, co se rovněž 
přenáší a prostupuje vším. Jazyk se jako virus 
rozšiřuje mimo logiku postavenou na mode-
lu „buď–anebo“.

Kinematografická poetika
Vraťme se však k vypravěčově otázce „Kdo?“: 
„Kdo je ten třetí, co kráčí vedle vás ke sle-
pé uličce černých lagun a fi alového světla? 
Poslední chlápek – Světélkující stonožka 
krmící se masem, společně navléknuti, jsme 
tráveni a stáváme se tu ničím.“ Tato věta 
může být příkladem Burroughsovy kinemato-
grafi cké poetiky, která jako stroj zbavený své-
ho určení i původu chrlí obrazy, jejichž linie 
se do sebe hroutí, aby zase odkudsi vyrostly. 
Na Eliotovu a potažmo Shackletonovu otáz-
ku „Kdo je ten třetí?“ se náhle vynořuje odpo-
věď „Poslední chlápek“, která se mění ve „Svě-
télkující stonožku krmící se masem“, aby se 
nakonec stala „ničím“ – dírou. Předchozí část 

„společně navléknuti, jsme tráveni“ je vlastně 
samotným středem onoho perpetua mobi-
le, psaní, které nesmyslně tká obrazy – je to 
totiž princip či struktura vypovídání: propo-
jení jednotlivých částí, ke kterému dochází, 
jen aby mohlo být později zase rozpojeno 
a ztraceno. Zkrátka lidské tělo jako mašinka, 
která je už svou povahou hebká a je strojem 
i zdrojem imaginace, jejím středem – stře-
dem samotného psaní, které se rozprostírá 
všude tam, kde zároveň i končí.
Autor je spisovatel.

William S. Burroughs: Hebká mašinka. Přeložil Josef 
Rauvolf. Argo, Praha 2020, 186 stran.

Kroužící slovní prach
Burroughsův potrhaný fi lm děravé reality

Kresba Jiří Franta

inzerce

J’ai peur des autres. 
Je ne suis pas aimé. 
La mort, si malléable.

MeetFactory

M
ee

tF
ac

to
ry

 je
 v

 r
oc

e 
20

20
 p

od
po

ro
vá

na
 g

ra
nt

em
  

hl
. m

. P
ra

hy
 v

e 
vý

ši
 1

0
.0

0
0

.0
0

0
 K

č.
M

ee
tF

ac
to

ry
 is

 s
up

po
rt

ed
 in

 2
0

20
 b

y 
a 

gr
an

t 
fr

om
 

th
e 

C
it

y 
of

 P
ra

gu
e 

am
ou

nt
in

g 
to

 1
0

.0
0

0
.0

0
0

 C
Z

K
.

www.meetfactory.cz
www.goout.cz 

M
ic

he
l H

ou
el

le
be

cq
: 

S
er

ot
on

in
 —

 a
ud

io
 s

er
iá

l
D

iv
ad

lo
 (M

ee
tF

ac
to

ry
)



a2 – 26/2020 literatura 7

Co nás sbližuje s trosečníky
Ostrovní existence Dory Kaprálové

Spisovatelka a literární kritička 
Dora Kaprálová si ve své 
povídkové sbírce, která ukazuje 
rozličné podoby jinakosti, klade 
mimo jiné otázku, zda jsou 
ostrovy bezbřehé. V mozaice 
příběhů nepravděpodobných 
setkání hledá břehy -hranice, 
kde se světy samotářů setkávají 
a prostupují.

michaela bečková
Kniha Ostrovy (2020) Dory Kaprálové přiná-
ší čtenáři jedenadvacet příběhů -obrazů, kte-
ré jsou až na výjimky stejně jako příběhy její-
ho předchozího titulu Berlínský deník (2016) 
a stejně jako autorka sama usazeny v hlavním 
městě Německa. Specifi cká atmosféra metro-
pole, jež umožňuje tomu, co je jiné (a těm, kte-
ří jsou jiní), ponechat si svou jinakost a nevní-
mat ji nutně jako problematickou, spolu 
s autorčinou zkušeností s životem v tomto 
městě vytváří funkční pozadí pro formulová-
ní jednoho z ústředních témat povídek: jistoty, 
že za hranicemi vší té jinakosti existuje něco, 
co máme společné a co nás defi nuje stejně 
zásadně jako naše konkrétní podoba jinakosti.

Bezbřehé ostrovy
„Jsou břehy ostrovů bezbřehé? Jsou hrany ost-
rovů ostrým rozhraním světla a tmy, spánku 
a bdění? Anebo se všechno prostupuje a my 
to jen nevidíme?“ Leitmotiv celého povídkové-
ho souboru je, jak titul napovídá, motiv ostro-
va, objevuje se i v názvu každé z povídek, ale 
nejde o ostrovy skutečné (snad až na Svato-
ondřejský ostrov, jehož břehy omývá v Maďar-
sku Dunaj). Ostrovy se v těchto příbězích sta-
ly především metaforou jednotlivého lidského 
života. Kaprálová ukazuje člověka jako ostro-
vana obývajícího ostrov svého života a součas-
ně jako obyvatele „ostrovní říše“. Každý ost-
rov má jasné a zřetelné hranice, které autorku 
fascinují a jejichž prozkoumávání věnuje ve 
svých povídkách důkladnou pozornost. Zkou-
má je stejně precizně zvenku jako zevnitř; na 
vnitřních mapách pak upíná pozornost k dal-
ším ostrůvkům – ohraničeným místům, kte-
rá si každý ostrovan vytvořil a která utvářejí 
jeho jedinečnou identitu, případně na kterých 
opakovaně ztroskotává. „Jsou ostrovy pro-
marněných šancí, ostrovy zapomnění, ostro-
vy tichomořské a pak ty, na kterých zůstává-
me navždy trosečníky, ať se hneme, kam se 
hneme. Kořeny takových ostrovů rostou pří-
mo v nás a záleží jen na tom, čím je zabydlíme 
a jak se nám tam bude žít, uprostřed nekoneč-
ného moře dalších ztroskotanců. (…) Co nás 
s ostatními trosečníky sbližuje? Co nás sbližu-
je? Zkušenosti ostrova?“ 

A právě zkušenost „ostrovanství“ spojuje 
všechny postavy, jimiž Kaprálová své črty 
obydluje. „My ostrovani míváme totiž pořád 
spoustu představ… Sníme o řekách a mořích, 
o překročení řek a moří a topíme se v nemož-
nosti něco takového uskutečnit.“ Jde o posta-
vy velmi autentické, jakkoli spíše načrtnuté; 
vztah mezi nimi a vypravěčkou s neskrýva-
nými, možná spíše opakovaně zdůrazňova-
nými autobiografi ckými rysy vytváří dojem 
důvěrnosti, intimity a zároveň odráží hrani-
ce mezi já a ty. 

Jak dlouho trvá navždy?
Autenticky působí i prostor, v němž se jednot-
livá vyprávění této mozaiky odehrávají. Ulice, 
náměstí, kavárny, hřbitovy, byty dostávají kon-
krétní podobu pomocí detailu, pro který má 
Kaprálová velmi vyvinutý smysl a s nímž šikov-
ně a promyšleně zachází. Na detailu, malič-
kosti dokáže vystavět i celý příběh – napří-
klad podstata povídky Ostrov ohraničeného 

poznání kompletně stojí na drobných před-
mětech, jichž se hlavní postava, pan Sommer-
feld, po smrti své manželky celá léta zbavu-
je. Na konci tohoto vyprávění vidíme člověka, 
který svůj život poskládal doslova z maličkostí, 
jež v určitý moment začne odkládat, až nako-
nec byt, kam ony drobnosti původně patřily, 
zůstane úplně prázdný a temný. A chybí v něm 
i pan Sommerfeld. 

Tento konkrétní život, vedle nějž Kaprá-
lová náhle a bez varování postaví v podobě 
fragmentů zásadní události života vlastní-
ho, se v autorčině pojetí (a v kontextu ostat-
ních povídek) stává analogií k životu člověka 
obecně – i ten formují maličkosti, které s ply-
noucím časem ztrácejí svůj původní význam 
i původní hodnotu a ve fi nále se ztrácejí zcela. 
Jako život sám. Ve zmíněné povídce i v mno-
ha dalších můžeme slyšet explicitně nevy-
slovenou otázku, jež tvoří jednu z konstant 
tohoto povídkového souboru: Co v této všu-
dypřítomné pomíjivosti přetrvá?

Celkovou podobu vyprávění Dory Kaprálo-
vé tedy utváří i fenomén času. Jeho plynutí 
a vše, co tato skutečnost člověku způsobuje, 
si autorka naléhavě uvědomuje, stejně jako 
fakt, že „vyrvat“ cokoli času je obtížné, nikoli 
však nemožné. Takové „překonání dočasnos-
ti“ hledá ve snech, představách a vzpomín-
kách, v kterých čas jako by neplynul a v nichž 
lze podle Kaprálové zaslechnout vzdorné 

„navždy“. Času se autorka věnuje ve vlastních 
úvahách –jejich prostřednictvím vstupuje do 
vyprávění aktuální svět, který atakuje svět 
fi kční, jenž podle autorky mnohem jasněji 
odhaluje podstatné a pravdivé. Konečně, fi kč-
ní světy (a umění vůbec) se v jejích textech 
představují rovněž jako to, co může pomíji-
vosti vzdorovat. „Já jsem chtěla psát o ostro-
vu ohraničené poezie. O fl usu a o věčnosti. 
O cestě z konečné na konečnou. Jak dlouho 
je navždy, Mio? A kdo je Mia?“

 
Hranice jazyka
Dora Kaprálová se s nevídanou samozřejmostí 
a lehkostí pohybuje na pestré škále jazykových 
stylů, od věcného jazyka novin až po řeč plnou 
metafor. Stejným způsobem zachází i s nara-
tivy jednotlivých povídek – někdy o prožitku 

referuje objektivně a skrze tradiční er -formu 
se pokouší od vyprávěnému zachovat odstup, 
jindy přenechá slovo postavě a sama se stává 
posluchačkou jejího příběhu, případně vede 
s postavou rovnocenný dialog. Vždy však 
prostřednictvím zvolené vypravěčské strate-
gie vytváří prostor, v kterém se dvě odlišná 
(a ohraničená) já střetávají a výjimečně – a to 
autorku zajímá především – se i potkávají. 

Tato často náhodná a letmá setkání, vždy 
nabitá emocemi a prezentovaná jako mimo-
řádně cenná, obracejí čtenářovu pozornost 
k již zmíněnému motivu hranice, který do 
textu vnáší téma lidské samoty, nedobrovol-
né, ale smířeně přijaté izolace, z níž nelze 
vykročit třeba jen proto, že mnohé zkušenos-
ti nelze sdílet či pochopit a sny i touhy tonou 
v nesdělitelnosti a nevyslovitelnosti. 

Autorka však k tomuto motivu nepřistupu-
je pouze jako k linii striktně oddělující jedno 
od druhého, ale v kontrapunktu k tomuto 
pojetí hledá a zachycuje okamžiky, kdy se jin-
dy jasně dané hranice světů rozostřují, a mís-
ta, kde se vzájemně přibližují, dotýkají a pro-
stupují. A samotu pak jako samostatný hlas 
doprovází přirozená touha po vzájemnos-
ti a blízkosti, demonstrovaná zde občasnou 
ochotou opustit to, co je „domácí a srozu-
mitelné“, a vydat se napospas druhému. Tak 
může sem tam dojít k překvapivému setkání 
snů a představ dvou lidí – ve vzájemném sou-
ladu se alespoň na chvíli vytrhnou z plynutí 
času, neboť se dotknou lidské podstaty, kte-
rá spočívá v potřebě „nebýt v tom všem sám“.

Podstata člověka je podle autorky „vlast-
ně vážná. Patetická, sentimentální a dojem-
ně směšná… Podobná andělům tančícím po 
stropě restaurace u Inda. Podobná pejskům, 
co se nám při obědě u Inda lísají pod stolem 
k nohám, jen aby dostali nažrat…“ A v podob-
ném duchu fungují i povídky Dory Kaprálové: 
pateticky, sentimentálně, dojemně směšně, 
avšak s vážností vyprávějí o samozřejmos-
ti lidské vzájemnosti, která je tak zoufale 
nesamozřejmá.
Autorka je bohemistka.

Dora Kaprálová: Ostrovy. Druhé město, Brno 2020, 
172 stran.

Kresba Silvie Vavřinová

Jako uvědomělé 
dítě
martin lukáš
Mívám různá hnutí při pohledu na nadi-
té police knih v antikvariátech. Nejčastě-
ji je to taková malátná nevrlost pramení-
cí z toho, jak se ty nepotřebné, odřeknuté 
knihy stále opakují. Jako kdyby je někdo 
pořád vyráběl, a rovnou patinované, s fl e-
ky, natrženými obálkami, rozpitými razít-
ky knihoven. Čím neodbytnější je jejich 
naléhání a četnější jejich výskyt, tím vzdá-
lenější je šance, že budou ještě někdy čte-
ny. Přepadá mě chorý, osvojený pocit viny, 
že se takovým knížkám nevěnuju dost. 
Pocit vychází z řečí nebohých pedagogů, 
kteří si od něj patrně sami ulevovali, když 
nám vytrvale opakovali, že znalci mají číst 
a znát všechno. Takovým bych nyní rád ex 
post odpověděl: „Jděte s tím už do prdele!“

Rozmrzelost z přehlcení knihami bývá 
kupodivu hbitě vyrovnávána naprosto 
neevoluční, nesmyslnou, snad dokon-
ce ryze lidskou nadějí, že tam někde 
čeká kniha, která se pro mě stane obje-
vem. Nuže, Josefa Hanzlíka Černý kolo-
toč (1964), jedna z těch připomínavých 
knih, co jich tu kolem leží, takovým obje-
vem není. Jiří Hájek na záložce obál-
ky píše, že se Hanzlík „vyvaroval všech 
póz“. Pózy k básnictví patří jako mříž 
k přízemnímu oknu, nebo lépe, naivněji, 
hanzlíkovštěji: jako dětský kočárek k dítě-
ti. Povědomí o tom, co takovou pózou je 
a není, je věc druhá a krajně proměnlivá.

Jaký že to člověk v Hanzlíkově čtvrté bás-
nické sbírce mluví? Takový, co se neustále 
vrací do dětských let, protože o ně defi ni-
tivně přišel. Což si typicky uvědomuje až 
daleko za hranicemi dětství. Vrací se tam 
po stopách svých raných zážitků, které si 
příkladně hýčká. Nápor dospělého věku 
je pro něj natolik silný, že ho to ponouká 
psát také epické básně s dětskými hrdi-
ny. Jako člověk čerstvě dospělý je ve svých 
názorech a postojích protivně starý. Nave-
nek světák, uvnitř dětina. Trochu mudřec, 
trochu skaut a moralista. A chvějivý sní-
lek, idealista v mezích socialismu. Když se 
včas opanuje, je švihákem a revolucioná-
řem lidské svobody, ale opět s duší blazeo-
vaného starce.

Hanzlík je v básních Černého kolotoče 
někým, kdo se pořád nějak vidí a rád se 
v rolích pozoruje. Chce se jimi líbit a chce 
jimi provokovat, říkat, že tohle a ono je 
jeho srdci cizí. Nejčastěji je nedbalým, vě-
doucím mužem, sevřeným úzkostí a nejis-
totou mládí. Chtěl by po vzoru Jesenina 
vykřičet do světa, jak nespravedlivý je život 
složený do pater společnosti, jak obtížná 
je láska v té naší zlé, pokrytecké době. Ale 
veršuje jen v omámení, kdy se s ním příjem-
ně točí celý svět, jenž umí být velmi nepři-
léhavou tapetou rozverných snů a konej-
šivých návratů do dětství. Hraje vzrušeně 
na strunu dětské obraznosti, kdy to přece 
bylo báječné, třímaje přitom vlažně pra-
por jakési uvědomělosti, kterým vždy účin-
ně, dříve než by to provedla cenzura, roz-
ptýlí své rebelské spády. Oblíbená „kulka 
dum -dum“ jako plakátový symbol imperia-
listické zvůle neschází.

Sbírka Černý kolotoč vykazuje přesně 
tu zvláštní kombinaci naivity a předvádi-
vosti, jejichž průnik dodnes v některých 
básnících probouzí matné přesvědčení, 
že verbálním prožíváním věcí a představ 
zachraňují svět.

Josef Hanzlík: Černý kolotoč. Československý 
spisovatel, Praha 1964, 72 stran.
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Princezna nevěsta thatcherismu
Čtvrtá řada seriálu Koruna

V polovině listopadu uvedl 
Netfl ix čtvrtou sezónu seriálu 
Koruna. Kronika britské královské 
rodiny tentokrát dospěla do 
osmdesátých let a vystupují v ní 
i princezna Diana a Margaret 
Thatcherová. Tvůrci tuto éru opět 
pojali originálně.

jan bodnár

Výpravný historický seriál Koruna, refl ektu-
jící život nejdéle vládnoucí britské panovni-
ce Alžběty II., se po roce vrací s novou sérií. 
Děj se posouvá do osmdesátých let minulé-
ho století a královna opět čelí novým problé-
mům, jako je válka o Falklandy, vyostřující 
se konfl ikt v Severním Irsku nebo rostoucí 
nezaměstnanost a z toho plynoucí odboro-
vé stávky. Do příběhu královny nově vstupují 
dvě výrazné ženské osobnosti britské historie, 
premiérka Margaret � atcherová a princez-
na Diana. 

Ženy se svázanýma rukama
Zatímco v minulé sezóně jsme si museli chví-
li zvykat na kompletní výměnu herců a here-
ček v hlavních i vedlejších rolích, v té aktuál-
ní to již problém není a od první epizody 
seriál neztrácí čas. Po rychlém předestření 
nepokojů v Irsku se přesouváme k osudové-
mu prvnímu setkání Charlese, prince z Wale-
su, a teprve šestnáctileté Diany Spencerové. 
Hned vzápětí vstupuje na scénu nekompro-
misní Železná lady, jak se Margaret � atche-
rové často přezdívalo. Zatímco princezna 
Diana je nositelkou velkého milostného pří-
běhu nenávratně směřujícího k tragickému 
završení, � atcherová přináší do seriálu prv-
ky politického a válečného dramatu. Právě 
míjení obou nových hrdinek (někdy i v rám-
ci jedné scény) dodává sérii nečekanou dyna-
miku. Zatímco u Alžběty II. jsme v předcho-
zích sezónách sledovali pozvolnou bolestivou 
transformaci z mladé ženy v nadčasový sym-
bol národního znovuzrození, zde je již plně 
smířená s předurčenou rolí autoritativní 
panovnice. I když tvůrci tentokrát více akcen-
tují problematiku žen ve vysokých funkcích, 
rozhodně nesměřují k zjednodušené vizi 
o pevné ženské alianci ve vrcholných pat-
rech britské monarchie. Naopak složité pro-
středí dvorního protokolu energické princez-
ně doslova svazuje ruce, jak ilustruje scéna ze 
zkoušky proslovu a lekcí etikety. Královská 
rodina se k ní chová přezíravě, pocity osa-
mocení u Diany přerůstají v poruchu příjmu 

potravy a psychické problémy. Komplikova-
ný vztah mezi královnou a premiérkou je pře-
destřen již od první audience a rozpačitého 
seznamování během společného víkendu na 
zámku Balmoral, kde se navíc vyjeví výrazné 
třídní rozdíly mezi oběma ženami. 

Železná lady vaří večeři
Přes značnou atraktivitu skutečných osu-
dů nově příchozích postav není seriál pou-
hým otrockým výkladem britské historie, 
ale soustředí se především na komplikované 
rodinné a milostné vztahy uvnitř monarchie. 
V nové řadě se opět potvrzuje vytříbený vkus 
a bohaté znalosti scenáristy a dramatika Pete-
ra Morgana, který je hlavním tvůrcem seriá-
lu a stojí i za scénáři většiny dílů. Prostředí 
britské panovnice už do detailu znal ze své 
práce na scénáři k dramatu Královna (� e 
Queen, 2006) nebo z vlastní divadelní hry 
Audience u královny (� e Audience, 2013), 
v níž královna přijímá ke konzultacím všech-
ny své premiéry od Winstona Churchilla 
přes Margaret � atcherovou až po Davida 
Camerona. Oproti předchozím sezónám ale 
pro diváka neobjevuje události dávné histo-
rie, naopak refl ektuje osudy osobností, kte-
ré jsou dodnes velmi živé v kulturní paměti. 
Morgan zdařile kombinuje notorické situa-
ce s těmi méně známými. Například z iko-
nického momentu svatby princezny Diany 
a prince Charlese vidíme pouze nácvik samot-
ného obřadu. Legendární svatební šaty vyro-
bené ze slonovinového hedvábného taftu 
a starožitných krajkových šatů se tu v závě-
ru epizody pouze mihnou ve scéně, v níž Dia-
na kráčí vyzdobeným sálem Buckinghamské-
ho paláce. Zatímco v první sezóně se valná 
část děje věnovala samotné svatbě Alžběty 
II. s princem Philipem a její pozdější koru-
novaci, nyní už Morgan výrazně spoléhá na 
divákovu obeznámenost s nedávnými dějina-
mi královské rodiny. To mu poskytuje znač-
ný prostor pro líčení nečekaných událostí ze 
života královny. Příkladem může být neohlá-
šená audience malíře pokojů Michaela Fagana 

v Alžbětině ložnici – příběh řemeslníka, který 
se poté, co vinou vlády Margaret � atchero-
vé ztratí práci a následně i rodinu, rozhodne 
vloupat do Buckinghamského paláce, vzbu-
zuje dojetí i úsměv. 

Čtvrtá sezóna zaznamenala i v nynější pan-
demické době vzrušené divácké ohlasy nad 
portrétováním Margaret � atcherové jako 
úslužné manželky a starostlivé matky, která 
neváhá členům svého kabinetu před večerní 
schůzí uvařit večeři. Jedná se o odvážný pří-
stup ve vyobrazení političky, která je dodnes 
v očích mnoha Britů vnímána jako velmi 
nepopulární a kontroverzní osobnost. Díky 
tomuto autorskému přístupu se ale stává 
komplexní hrdinkou a nutí diváka k pomysl-
né revizi stávajícího zjednodušeného přístu-
pu ve čtení jejího života i kariéry. K podobné 
diferenciaci od zažitého mediálního obra-
zu přistupuje Morgan i v případě většinově 
uctívané princezny Diany. Seriál ji částečně 
zobrazuje jako dětinskou, psychicky labilní 
a v závěrečné etapě vztahu s Charlesem i pro-
miskuitní ženu, což vzbudilo silnou nevoli od 
samotných příslušníků královské rodiny, kte-
rá se k samotnému seriálu doposud takřka 
nevyjadřovala. Opulentní sály, velká schodiš-
tě a nekonečné chodby královských paláců se 
tak znovu stávají dějištěm emocionálně vypja-
tých dramat, jež ilustrují skutečnost, že být 
královnou Spojeného království nebylo nikdy 
jednoduché.

Za zavřenými dveřmi
Etablovaná britská herečka Olivia Colmano-
vá i tentokrát dokonale ztvárňuje Alžbětu II. 
jako pozvolna stárnoucí panovnici, která se 
naučila skrývat své emoce a se stoickým kli-
dem dohlíží na správný chod země. Výraz-
nou pozornost na sebe ale tentokrát strhává 
Gillian Andersonová, představitelka Marga-
ret � atcherové. Ta po svých rolích v seriá-
lech � e Fall (2013–2016) a Sexuální výchova 
(od roku 2019) dokazuje, že patří mezi nej-
všestrannější herečky své generace. Napří-
klad scéna konfl iktu zapříčiněného odlišným 
pohledem královny a � atcherové na rozpa-
dající se Commonwealth a apartheid v Jiho-
africké republice patří právě díky výkonům 
představitelek obou postav k vrcholům sezó-
ny. Seriál ale poskytuje i vděčné úlohy nastu-
pující generaci britského herectví. Začínají-
cí Emma Corrinová coby princezna Diana 
dokonale zvládá přerod své postavy z naiv-
ní šestnáctileté dívky v uvědomělou mladou 
ženu, která se odmítá nechat semlít dogma-
ty zastaralých pravidel monarchie. Větší pro-
stor tentokrát získává i Josh O’Connor v roli 
prince Charlese, který sice stále zůstává cit-
livým snílkem, ale vlivem narůstající frustra-
ce z nešťastného manželství se čím dál více 
objevují i temnější kontury jeho osobnosti, 
což z něho činí překvapivě ambivalentního 
hrdinu. 

I když Morgan pro své scénáře čerpá z his-
toricky doložitelných faktů a z rozhovorů, 
více než detailní rekonstrukce historických 
situací ho zajímají události za zavřenými 
dveřmi, při jejichž psaní projevuje nebýva-
lou dávku invence. Margaret � atcherové se 
její vláda postupně rozpadne, což završí zra-
da jejích vlastních letitých spolupracovníků. 
Manželství princezny Diany, na hony vzdá-
lené vysněnému pohádkovému předobrazu, 
postupně spěje k nešťastnému konci. Krá-
lovna Alžběta II. ale nadále zůstává neochvěj-
ným středobodem veškerého dění, na čemž 
Morgan demonstruje její relevantnost v čase 
a nezastupitelnou funkci v existenci celého 
Spojeného království.
Autor je filmový publicista

Koruna (The Crown), 4. sezóna. Vytvořil Peter 
Morgan. VB, USA 2020. Hrají Olivia Colmanová, Gillian 
Andersonová, Emma Corrinová, Josh O’Connor ad.

The Crown zdařile kombinuje notorické situace s těmi méně známými. Foto Netflix
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Pětasedmdesátiminutová kytarová 
deska může v dnešní době 
zavánět rockovým velikášstvím 
s prošlým datem spotřeby. Britští 
Hey Colossus se však právě 
s takovým albem umístili v čele 
výročního žebříčku portálu The 
Quietus. V čem spočívá jejich 
síla? A čím vyniká jejich třináctá 
deska Dances/Curses?

viktor palák
Když loni v květnu šestice Hey Colossus 
vystoupila během turné k albu Four Bib-
les (2019) v dejvické Klubovně, šlo o její vůbec 
první tuzemský koncert. Malý pražský klub 
se hezky zaplnil, přesto jsme jako pořada-
telé měli trochu výčitky, že skupinu hostí-
me jen za „door deal“ – tedy honorář posta-
vený čistě na tom, kolik peněz se vybere na 
vstupném. Zaslouží si to kapela, která exis-
tuje šestnáct let a vydala, započítáme -li vše-
možné splity, ke třicítce nahrávek? „Je mož-
né, že k nám čas nebude milosrdný,“ píše ve 
své knize z edice Sleevenotes vydavatelství 
Pomona Books zakládající člen skupiny Joe 
� ompson. „Ale tohle je cesta, kterou jsme 
si zvolili.“ Myslí tím především fi losofi i zalo-
ženou na nezištné přirozenosti, s níž Hey 
Colossus tvoří a koncertují. „Mluvit o etice 
DIY, pokud jde o přístup k hudbě, je velmi 
osobní záležitost – a taky je to minové pole,“ 
píše dále � ompson, jehož postoj k tvorbě 
a fungování kapely vrací částečně zprofano-
vané nálepce původní obsah.

Hey Colossus vznikli v Londýně v roce 2003 
a od původního noiserockového virválu či 
koketování s postmetalem inspirovaným 
skupinou Isis (skladba Red Giant) se posu-
nuli k uhrančivějším písničkám, které nezříd-
ka stojí na hypnotickém rytmu. Ten z boku 
pódia určuje mimo jiné právě � ompson, 
baskytarista a vlastně ten nejméně nápadný 
člen skupiny, který je ale pro její hudbu i eti-
ku klíčový. Spaní po bytech promotérů není 
ani po bezmála dvou dekádách koncertová-
ní pro kapelu problém a vydávat si desky své-
pomocí je nakonec stejně ta nejlepší cesta. 

O míře věhlasu Hey Colossus můžeme dis-
kutovat – ve světě rockových kapel jsou 
měřítka různá a kdekdo by to po takové době 
už zabalil. „Proč mě to pořád baví? Protože 
můžu na zlomek vteřiny zažívat, jaké to asi 
je, hrát v Mötley Crüe,“ odpovídal už před 
deseti lety � ompson. Dříve hodně proměn-
livá, v poslední době ustálená sestava kolem 

něj a druhého dosud aktivního zakládajícího 
člena Roberta Davise však míří na odlišné cíle. 
A tak zatímco jiné kapely inzerují na sociál-
ních sítích každou fotku ze studia, kde nahrá-
vají osamocený singl coby možnou předzvěst 
věcí budoucích, Hey Colossus vypouštějí celá 
alba i jednotlivé písničky jakoby nic. „Možná 
bychom měli vydávat desky jen jednou za dva 
roky,“ komentovali na Twitteru s narážkou 
na nezvykle dlouhou pauzu mezi alby neče-
kanou výhru ve výročním Top 100 na portá-
lu � e Quietus. 

Čas na nový label
Album Dances/Curses chtěl původně zamýš-
lený vydavatel přesunout kvůli pandemii až 
na rok 2021 – a tak si Hey Colossus postavi-
li hlavu a desku vydali sami na značce Wrong 
Speed Records. Na začátku pandemie trávil 
� ompson dny doma se svou ženou, která se 
zotavovala po náročné operaci, a času bylo 
najednou nazbyt, byť peněz na účtu nikoli. 

„Ideální chvíle založit nový label,“ konstatuje 
s typickou ironií. S vydáváním desek má ostat-
ně bohaté zkušenosti: už na přelomu devade-
sátých a nultých let, kdy hrál v kapele Stanton, 
pouštěl do světa hudbu spřízněných muzikan-
tů prostřednictvím svého vydavatelství Jon-
son Family. „Cílem je, aby se vrátily investo-
vané peníze,“ říká ke svému koníčku, zatímco 
v pracovní době dál roznáší poštu. „Brzy budu 
u Royal Mail deset let a za to se fasuje odzná-
ček. Úplně vidím, jak se obloha zatmí všemi 
těmi klobouky, které lidi vyhodí do vzduchu,“ 
dodává ve svých vzpomínkách. K dokonalos-
ti chybí už jen historka o tom, jak ho při roz-
nášce dopisů pokousal pes, a to jen proto, že 
k ní došlo až po vydání knihy.
� e Mirror, první singl z alba, které vrchova-

tě zaplňuje kapacitu dvou vinylů, představu-
je klidnější tvář kapely – mimo jiné proto, že 
tu hostuje její dlouholetý fanoušek, americký 
zpěvák Mark Lanegan. O tom, že si je oblíbila 
grungeová ikona, se Hey Colossus dozvěděli 
díky tomu, že si dlouhé roky přímo od nich 
objednává desky. Lanegan si mimochodem 
za svůj příspěvek na album neřekl o hono-
rář. Za šíření svého renomé ale Hey Colossus 
vděčí i několika labelům, s nimiž se během 
let spojili – nejvíce desek jim zaštítili Rocket 
Recordings (Goat, Gnod) a Riot Season (Acid 
Mothers Temple, Pharaoh Overlord), předešlé 
album Four Bibles pak vyšlo na značce Alter, 
za kterou stojí experimentální hudebník Luke 
Younger aka Helm. A je to právě pozvolné 
a nenápadně cílevědomé vyšlapávání cestiček, 
díky němuž se jméno Hey Colossus postupně 
šíří. „Ne každé kapele je dopřáno proslavit se, 
ale každá kapela má na to, aby dělala svým 

členům radost,“ konstatuje zdánlivě banální 
pravdu � ompson.

Jízda psychrockovým údolím
Zcela nenostalgickou � ompsonovu vzpo-
mínkovou knihu uvádí citát spisovatelky 
Doris Lessingové: „Ať už jste předurčeni 
k čemukoli, udělejte to nyní. Podmínky nebu-
dou nikdy ideální.“ A Hey Colossus činí po 
sedmnácti letech a třinácti dlouhohrajících 
deskách přesně tohle – neohlížejí se okolo 
sebe, nestěžují si na okolnosti a dělají to, co 
jim zrovna přijde jako dobrý nápad, aniž by 
starali, jak to může být vnímáno s odstupem. 
A Dances/Curses se zatím jeví jako studnice 
dobrých nápadů – více než hodinu a čtvrt 
dlouhá deska je strhující a pestrou jízdou 
psychrockovým údolím, které však nepůso-
bí okoukaně nebo přežitě. 

Středobod alba tvoří skladba A Trembling 
Rose, která se svými šestnácti minutami zabí-
rá celou jednu stranu vinylu. A stejně jako není 
třeba bát se stopáže desky, není nutno zne-
pokojeně zvedat obočí nad délkou uhranči-
vé písničky. Ta na posluchače aplikuje meto-
du postupného ohřívání vody – od úvodních 
autoritativních deklamací zpěváka Paula 

Sykese se přesune k neodolatelné kytarové 
mantře, jejíž euforičnost neustává ani po něko-
lika minutách. A nakonec ji kapela utne právě 
včas – správný odhad přichází se zkušenost-
mi a Hey Colossus jich mají vrchovatě. Po star-
ších skladbách jako Hot Grave nebo Memory 
Gore tak skupina uprostřed stonerové pouště 
vztyčila další monument, kolem kterého se dá 
obřadně tančit. A také nalezla způsob, jak hrát 
podle metronomu, a přitom nepředvídatelně.

Síla Hey Colossus vždy byla v nenápadnosti 
– nikdy neohlašovali, že chtějí nahrát revoluč-
ní rock’n’rollové album, nepředstírali, že mají 
spadeno na vyprodané koncerty pro stovky 
nebo tisíce lidí, nenajímali si profesionální 
agenty. A pokud se daří, nebojí se posunout 
ještě dál – novou várku vinylů s aktuální des-
kou například nechali zabalit do takového 
kartonu, jaký investici učiní v podstatě nená-
vratnou i v případě, že se celý náklad vyprodá. 
Dobrý, nebo blbý nápad? Uvidíme za pár let.
Autor je členem promotérského kolektivu Jednota.

Hey Colossus: Dances/Curses. Wrong Speed 
Records 2020.

Joe Thompson: Sleevenotes. Pomona Books 2019.
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Vzít nejisté věci pevně do rukou
Nenápadná cesta skupiny Hey Colossus

Síla Hey Colossus vždy byla v nenápadnosti. Foto Mária Karľaková

hudební zápisník

Devadesátky 
v krabici
ivo mikšovský
Část letošního podzimu jsem strávil na cha-
lupě v Robči, malé vesnici kousek od Úště-
ka. Na přelomu sedmdesátých a osmdesátých 
let tady fungoval „undergroundový barák“. 
Na místní faře žili například manželé Princo-
vi, signatáři Charty 77. Přestěhovali se sem 
poté, co jim byl po koncertě Plastic People 
v Rychnově (u Verneřic na Děčínsku) vyvlast-
něn dům. A posléze i odstřelen.

V patře roubenky s výhledem na faru a chát-
rající kostel třídím staré kazety, které jsem 

do Robče převezl z Prahy. Doma jsem si 
nechal jen originálky, na chalupě mám sou-
kromý depozitář pro osmdesátkové a devade-
sátkové sonky, tédékáčka, maxellky a emge-
tonky. Jsou tu ale i polské „originálky“. Na 
začátku devadesátých let se v Čechách na bur-
zách a u stánků začaly objevovat polské kopie 
aktuálních nahrávek. Kazety byly často bez 
potisku, obal byl vždy minimalisticky zjedno-
dušen. Většinou jsem pro ně jezdil do Podě-
brad na sobotní burzy, jež se konaly v areá-
lu jízdárny. Mezi polskými páskami jsem ale 
objevil i kazetu Ultravox a živák Doors. Ty 
jsem na poděbradské burze nekoupil.

V zimě roku 1991 jsem se s třemi kumpány 
z poděbradského gymplu vypravil pro kaze-
ty do Polska. Z Poděbrad jsme jeli vlakem do 
Náchoda a odtamtud jsme pokračovali pěšky 
deset kilometrů do městečka Kudowa -Zdrój. 
Prvního prodejce jsme objevili hned na začát-
ku „Lázní Chudoby“. Seběhli jsme do sklepa 
paneláku a začali se prohrabávat tituly, kte-
ré jsme znali z prvních čísel časopisu Rock 

& Pop. Předem jsme se domluvili, že kaž-
dý si musí koupit jiná alba. Pak si to navzá-
jem nahrajeme. Na chalupě teď držím v ruce 
album Lament (1984) od Ultravox, depešác-
kou Black Celebration (1986), živák � e Doors, 
remixovou kolekci Mixed Up (1990) � e 
Cure nebo soundtrack k fi lmu � e  Mission 
z roku 1986. Cenné úlovky z polského výle-
tu za poklady.

Vlastně je to tak trochu i sbírka kuriozit. Na 
obalu � e Doors jsem objevil i skladbu Let My 
Fire. Pamatuju se, jak jsem poté nadával v kině 
při Stoneově fi lmu � e Doors, jaké že nesmysly 
jsou v titulcích. Light My Fire? Blbost! Let My 
Fire. Všechny ty překlepy k tomu patřily. Kaze-
ta � e Mission byla rovněž dobrým úlovkem. 
Čekal jsem gotický rock, a když jsem si pásku 
doma pustil, slyšel jsem symfonický orches-
tr. Tehdy jsem totiž neznal slovo „soundtrack“ 

– myslel jsem si, že je to název desky, a ne Mor-
riconeho hudba k fi lmu o jezuit ských misio-
nářích v Jižní Americe s Robertem De Nirem 
a Jeremym Ironsem.

Z krabic na chalupě vytahuji další bizarnosti. 
Čísla měsíčníku Filip pro  -náctileté, který vzni-
kl po převratu z časopisu Pionýr. Na mnoha 
svých nalezených kazetách mám obaly, kte-
ré na začátku devadesátek vycházely na zad-
ní straně právě tohoto plátku. Plakáty a obaly 
ve Filipovi byly většinou zkopírovány z němec-
kého Brava. Když zkopírovány, tak natvrdo 

– na fotkách jsou tak vidět dírky po sešívacích 
svorkách, protože ohyb plakátu se zpravidla 
neshodoval s ohybem v Bravu. Projíždím dal-
ší a další polistopadové výtisky Filipa. Třeba 
o náckovském Braníku se tu píše, že se koneč-
ně objevila kapela s názorem. 

Otevírám další krabice pod postelí. Úplně 
jsem zapomněl, co všechno jsem do Robče, 
když jsem se stěhoval z Ústí do Prahy, pře-
vezl. První ročníky Ikarie, hudebního devade-
sátkového časopisu Bang!, různé fanziny typu 
Malárie, Diff erent Life nebo A -kontra. Deva-
desátky se mi válí v krabicích pod postelí. Co 
krabice, to příběh.
Autor je hudebník a publicista.
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Líbání přes sklo
S Michalem Mánkem o galerijní scéně v době pozastavené kultury

Ve dnech, kdy systém PES dovolil 
znovuotevřít výstavní prostory, 
jsme se sešli s Michalem 
Mánkem z pražského Svitu, 
abychom probrali dopady 
epidemiologických opatření na 
komerční galerie. Bavili jsme se 
také o rozdílech mezi pražským 
a varšavským uměleckým 
prostředím či o směřování 
Aliance galerií současného umění. 

natálie drtinová

Galerii Svit jste založil v roce 2010. 
Jak se za tu dekádu proměnila 
pražská galerijní scéna? 
Změnilo se dost věcí, ale jestli šlo o něco 
zásadního, to si nejsem jistý. V té době tu 
vlastně kromě Hunt Kastner nebyl nikdo jiný, 
kdo by zastupoval umělce a rozvíjel meziná-
rodní aktivity. Několik nových prostorů sice 
přibylo, ale vztah umělec–galerie–institu-
ce tu stále nefunguje, nebo alespoň ne tak, 
jak by měl. Akviziční politika hlavních veřej-
ných sbírkotvorných institucí je silně podfi -
nancovaná, a navíc stále docela nesystematic-
ká. Počet galerií se za ta léta nezvýšil tolik, jak 
bych býval čekal, a těch, které jsou otevřené 
spolupráci se začínajícími tvůrci, je podle mě 
málo. Spousta mladých umělců zase nechápe 
výhody důvěry ke galeriím. Potom se stává, že 
úspěšní výtvarníci hledají možnosti prodeje 
své práce ve všech komerčních i nekomerč-
ních prostorech v Praze zároveň, ale do žád-
ného systematičtějšího vztahu s jedním člo-
věkem, který by je zastupoval, nejdou. 

Jak vám letošní epidemie a s ní 
spojená vládní nařízení a restrikce 
nabouraly výstavní program? 
Já si už druhým rokem na vlastní kůži prově-
řuji možnost fungovat bez veřejné podpory. 
Na jednu stranu mám volnější ruce, a můžu 
tedy s programem manipulovat podle potřeby. 
Měl jsem třeba v plánu ještě tenhle rok otevřít 
expozici Jana Merty, ale než ji narychlo oteví-
rat před Vánoci, radši ji posunu až do příští-
ho roku. Zároveň už asi půl roku platím nájem 
i za první patro, které přitom mělo možnost 
vidět zatím velmi málo návštěvníků. Opatření 
v Česku postihla stejným způsobem jak malé 
prostory, do kterých chodí čtyři lidi za den, tak 
instituce, kde pracuje šedesát zaměstnanců. 
V některých zemích se na malé galerie nahlíží 
jinak než na velká muzea, ale u nás bohužel ne. 

Máte bez grantů méně peněz, 
nebo jste je našel jinde? 
Od začátku jsem Svit bral jako galerii, která 
zastupuje umělce a prodává jejich práci. Svit 
měl vždycky otevřený program, ovšem reali-
zovat výstavy se zahraničními umělci téměř 
vždy přinášelo i vyšší produkční náklady 

– což se bez grantů se ctí dělat nedalo. Sna-
žím se v tom pokračovat, ale z ekonomického 
hlediska to není snadné. Na druhou stranu je 
to bez grantů přece jen trochu svobodnější. 
Vidím, že spousta projektů trochu brzy mizí 
z kulturní paměti, protože jsou založeny hlav-
ně na fi nancování z veřejných zdrojů. A když 
je pak někde požadavek na vlastní fi nanč-
ní spoluúčast, mnozí se často jen zkopr něle 
dívají a nevědí, jak toho dosáhnout. 

Snažíte se realizovat aspoň část 
plánovaného programu? 
Bylo by dobré, kdyby se mi podařilo uskuteč-
nit alespoň šest výstav za rok, letos to ale bylo 
opravdu složité. Výstavu, kterou jsem chtěl 
otevřít v březnu, jsem otevřel až na konci léta. 
Tento rok jsem tak měl jen čtyři: spolupráci 
Marka Meduny s Martinem Lukáčem, letní sku-
pinovou přehlídku Linea jako ozvěnu za dese-
tiletým programem Svitu, podzimní výstavu 
dvou rumunských umělců, Cipriana Mureşa-
na a Rada Oreiana, se kterou souběžně proběh-
la expozice -situace Michała Budneho a Paula 
Czerlitzkého v novém prostoru v prvním patře.

Jaký dopad měla všechna epidemiologická 
omezení vliv na vaše ostatní aktivity? 
Spolupráce se zahraničními veletrhy se znač-
ně zkomplikovala. Všechno se přesunulo do 
online prostoru, některé velké a důležité veletr-
hy, jako je Art Basel, na situaci zareagovaly vel-
mi zodpovědně a myslím, že velkým gale riím 
se tak i podařilo prodávat, ovšem těm men-
ším a středním, které veletrh dotvářejí, už tolik 

ne. Nejsem velký příznivec umění zprostřed-
kovaného online, je to jak „líbání přes sklo“. 
Nevěřím v online budoucnost výstav. Jedno-
ho živého veletrhu jsem se letos přes všechna 
omezení přesto zúčastnil. Bylo to viennacon-
temporary, kde jsem byl už mnohokrát. Rozho-
dl jsem se trochu i ze solidarity, když se to přes 
všechny nesnáze rozhodli uspořádat. Pozval 
jsem Monikou Stoneovou, která má na Letné 
už tři roky svůj prostor Stone Projects, a podě-
lil jsem se s ní o svou kóji. Každý jsme tam 
vystavovali jednoho umělce, ona Argišta Ala-
verdyana a já nové práce Habimy Fuchs. Když 
jsme se vraceli poslední zářijovou neděli před 
půlnocí z Vídně domů, vyhlašovali v Rakousku 
Čechům další povinnou karanténu. 

Na jaře jsme s Jiřím Kovandou plánovali ces-
tu do Tokia na Onsen Confi dential, místní 
obdobu spontánního alternativního veletrhu 
Condo, jehož idea se z Londýna a New Yorku 
rozšířila do celého světa, ale celá akce byla 
z pochopitelných důvodů odložena na neur-
čito. První samostatná výstava Jiřího Kovan-
dy v Japonsku se ale nakonec v galerii Aoya-
ma Meguro otevře ještě teď v prosinci.

Proč jste tak skeptický 
k online prezentacím?
Vždycky to záleží na souvislostech daného 
projektu. Minulý týden jsem se dočetl, že 
před pěti lety hojně skloňovaná česká online 
platforma pro prodej umění Artstaq se síd-
lem v Londýně končí. Podle mne v důsled-
ku trochu pomýlené představy, že umělec-
ký trh se dá kvantifi kovat jako akciový trh, 
a dost možná také vinou toho, že tam byla 
díla bez kvalitativního výběru, i když zaštítě-
na dobrozdáními roztodivných autorit. To je 
podle mě problém mnoha podobných online 
platforem, které často vyrábějí úplně bizarní 
kontext, jenž je zejména pro začínající mla-
dé umělce dost diskriminující. 

A jaký dopad měla epidemiologická 
opatření na váš prodej? 
Na jaře se dala pozorovat solidarita, ale s pří-
chodem druhé vlny jí ubylo – ta apatie je 
koneckonců znát v celé společnosti, teď už 
nikdo na balkoně večer netleská. Mezi zavře-
ným Svitem bez návštěvníků a prodejem jis-
tě nějaká úměra je, ale není úplně přímá. Na 
otevřené výzvy ministru Zaorálkovi od Spol-
ku Skutek a Centra pro současné umění jsem 
žádnou reakci nezaznamenal a Aliance gale-
rií se během karantény odmlčela, což mi při-
jde škoda. 

Vy jste byl jedním ze zakladatelů Aliance 
galerií současného umění. Co vás k tomu 
vedlo a jak hodnotíte její směřování? 

Letošní přehlídky SUMO, pořádané právě 
Alian cí, jsem se nezúčastnil. Už chvíli předtím, 
než jsme Alianci založili, jsem měl představu, 
že by mělo jít o něco jako cech galeristů. Chtěl 
jsem, aby to bylo otevřené, a ne prvoplánově 
elitní uskupení. Městu, myslím, pořád chybí 
opravdový galerijní víkend v tom pravém slo-
va smyslu, který by nespočíval jen ve sladě-
né otevírací době (jako v případě akcí Máme 
otevřeno či Muzejní noc), přinášel by dobrý 
osvětový program pro soukromé sběratele 
a byl lákavý i pro sběratele zahraniční, ideál-
ně v synergii s nějakou veřejnou sbírkotvor-
nou institucí. Přehlídky SUMO se podle mě 
účastní poměrně málo komerčních subjektů. 

Které další komerční galerie by se 
ho tedy měly účastnit? Všechny? 
Všechny ne, ale obecně bych tam rád viděl 
víc galerií, které zastupují umělce a systema-
ticky rozvíjejí jejich možnosti, mají pravidel-
nou otevírací dobu, realizují minimálně čtyři 
projekty ročně a drží se určitého profesio-
nálního kodexu. 

A budete dál v Alianci? 
Nebudu. Letos jsem nezaplatil členský pří-
spěvek, podle stanov tedy už nejsem členem. 
Aliance se vlastně už od začátku ubírá tro-
chu jiným směrem, než jsem očekával. Vlo-
ni jsme společně zorganizovali akci Friend 
of a Friend, což je formát alternativního vele-
trhu, který jsme si půjčili z Varšavy. Tam se 
za uplynulých dvacet let vztah umělec–gale-
rie–instituce přece jenom rozvinul a tamější 
paměťové instituce pokrývají současnou tvor-
bu lépe. Žádné granty na celoroční program 
tam v podstatě nemají, ale jejich instituce 
kupují práce současných umělců od místních 
galerií, takže jejich provozovatelům i uměl-
cům dávají možnost dalšího rozvoje. 

Důležitou součástí Friend of a Friend je 
i závazek Muzea moderního umění ve Var-
šavě, že jejich komise projde výstavy a for-
mou akvizice podpoří účast pozvaných zahra-
ničních hostů a jimi prezentovaných umělců. 
Něco takového u nás bohužel nebylo možné 
s žádnou veřejnou institucí domluvit.

Michal Mánek (nar. 1965) je vinohradník 
a otec čtyř dětí. V roce 2010 založil 
pražskou galerii Svit, která se původně 
nacházela na Smíchově, poté na Ořechovce 
a nyní na Vinohradech. Zastupuje 
například Habimu Fuchs, Jimenu 
Mendozu, Alici Nikitinovou, Jiřího 
Kovandu, Marka Medunu či Jana Mertu.

Michal Mánek v nově provozovaném prvním patře galerie Svit. Foto Tomáš Souček
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Kurátorství digitální sféry

K pochopení naprostého 
ovládnutí našich životů 
digitálními médii je třeba 
nahlédnout do minulosti. 
Ta je ovšem často vyprávěna 
z maskulinní perspektivy. Existují 
sice také feministické přístupy, 
ale ty jsou často skryté v šedých 
zónách. I digitální sféru je tak 
třeba považovat za mocenský 
nástroj, o nějž je nutné se 
zajímat. 

dorothee richter 

Dnes se považuje za samozřejmé, že digitál-
ní média, ačkoli jsou ve skutečnosti neuvě-
řitelně mladá, změnila od základu všechny 
aspekty našich životů – veškerou infrastruk-
turu, způsoby komunikace, výrobní proce-
sy. Doslova vše je dnes pod vlivem digitální-
ho prostoru, a co víc – vše je zpracováváno 
algoritmy, které samozřejmě mají rasistické, 
genderově, třídně a národnostně vychýlené 
prvky. Uveďme alespoň jeden příklad: na 
seznamovacích stránkách jsou lidé navzá-
jem doporučováni na základě podobnosti 
příjmů, rasy a dalších znaků, tyto nástro-
je tudíž pomáhají udržovat stávající třídy, 
nebo dokonce zakládají třídy nové. V takové 
jsme situaci: dosud jsme ohromeni, snažíme 
se vzchopit, pochopit, co to všechno zna-
mená, a reagovat, jednat s pomocí aktivis-
tických, uměleckých a/nebo kurátorských 
nástrojů.

Když jsem začala psát tento text, chtěla 
jsem stručně představit a vysvětlit výstavy, 
které se věnovaly digitálním médiím, a tudíž 
refl ektovaly a (re)prezentovaly náhledy na 
digitální média a jejich konotace. Tyto výsta-
vy slouží jako uzlové body v diskursu o digi-
tálním světě a jeho kontextech. V průběhu 
psaní jsem se cítila nesvá; nenárokuje si tako-
vý přehled pozici autoritativních dějin digi-
tálního umění? A nepředstavuje – zajisté ne 
překvapivě – oblast, v níž výrazně převažují 
muži? Při snaze shrnout poznatky o výsta-
vách a projektech, které nacházíme při 
výzkumu digitálního umění, reprodukujeme 

mechanismy inkluze a exkluze. Během své-
ho výzkumu jsem seznala, že především 
feministické přístupy k digitálním médiím 
jsou víceméně přehlíženy a existují přede-
vším v šedých zónách, které je výrazně těžší 
odhalit. Pokusila jsem se proto do mainstrea-
mového narativu digitálního umění propa-
šovat některé opomíjené pozice, aby bylo 
vidět, že kromě ofi ciálního čtení existují ješ-
tě mnohá další.

Rané milníky
Na začátku padesátých let skupina  vědců 
a inženýrů, kteří během druhé světové vál-
ky pracovali pro americké námořnictvo, 
založila fi rmu ERA (Engineering Research 
Associates) a začala vyvíjet první počítače 
a paměťové systémy. (S tím možná souvi-
sí absence žen v raných fázích vývoje.) Dal-
ším impulsem pro rozvoj digitálních systé-
mů byla dosud existující platforma SHARE 
Inc., která byla založena v roce 1955 uživa-
teli počítačů IBM 701 v okolí Los Angeles. 
Mezi milníky veřejné prezentace compute-
rů v umění patří koncert počítačové hud-
by v Muzeu moderního umění v roce 1954, 
který pořádali zakladatelé Centra počítačo-
vé hudby při Kolumbijské univerzitě, znako-
vá sada ASCII (americký standardní kód pro 
výměnu informací) vytvořená v roce 1963 
a vlivná publikace Jak rozumět médiím (1964, 
česky 1991) Marshalla McLuhana. 

Nové experimenty s rozličnými druhy médií 
se objevily na přelomu padesátých a šede-
sátých let, například v návaznosti na kursy 
Johna Cage. V jednom z nich, v galerii Par-
nass v německém Wuppertalu v roce 1965, 
Nam June Paik a Charlotte Moorman s pomo-
cí elektronických přístrojů a violoncella zkou-
mali chápání sexuality, vysoké a nízké kultu-
ry, zvuku a podobně. Spolupracovali po delší 
dobu, ale nakonec se více proslavil Nam June 
Paik. Charlotte Moorman byla dokonce poz-
ději kvůli svým performancím v New Yorku 
zatčena a obviněna z pornografi e. 

Subverzivní média
Ke stejné skupině experimentálních uměl-
ců patřila také Carolee Schneemann, která 
v roce 1965 vytvořila fi lm Fuses (Rozbuš-
ky). Jedná se o koláž sestříhaných a obar-
vených záběrů, na nichž se autorka miluje 
se svým tehdejším partnerem, skladatelem 
Jamesem Tenneym, a u toho je sleduje kočka 
Kitch. Tak jako celá řada tehdejších umělkyň 
i Schneemann používala nové technologie 
pro zpochybnění vztahu mezi soukromým 
a veřejným prostorem a ke kritice gendero-
vých vztahů a normativního chování. Ačko-
li velká vystoupení obvykle přilákala více 
pozornosti, fi lm a video vytvořily nové pole 
pro podrývání zažitých rolí a vzorců. 

Od sedmdesátých let bylo stále zřetelnější, 
že kritické užívání digitálních médií se neob-
jevovalo ve velkých reprezentativních výsta-
vách a projektech, ale v tvůrčích kruzích. Fil-
mový esej Not for Sale: Feminism and Art in 
the USA during the 1970s (Neprodejné. Femi-
nismus a umění v USA v sedmdesítách letech, 
1998) od Laury Cottingham, který vychází 
z podkladů nalezených ve feministických 
archivech, ukazuje, v jaké míře se feminis-
tické hnutí věnovalo videu jakožto nástroji 
pro změnu povědomí či podvracení vzorců 
jednání. Filmy s experimentálními formáty 
a kritickými výstupy byly často založeny na 
společné tvorbě celé řady feministek a dále 
kolovaly v ženských skupinách. 

V roce 1979 se v Linci konal první ročník 
festivalu Ars Electronica. Jednalo se o mno-
hem víc než o pouhou reprezentaci; na 
workshopech a debatách se za účasti odbor-
níků a odbornic na digitální prostor, uměl-
ců a umělkyň, kurátorů a kurátorek, vědkyň 
a vědců probíraly jak estetické, tak sociální 

aspekty nových technologií. Do této platfor-
my se od té doby zapojilo na sto tisíc účast-
níků, a platí tak dosud za významný prostor 
pro setkávání. Její součástí je také rozsáh-
lý archiv vystoupení a workshopů. Elektro-
nické nástroje v dlouhodobém horizontu 
významně proměnily hudební průmysl a celý 
ten „krásný nový svět“ se promítl také do 
literatury. William Gibson zavedl pojmy jako 
kyberprostor, matrix, kyberpunk a world 
wide web a prozíravě dokázal předpově-
dět i temnou, brutální budoucnost USA ve 
spárech konglomerátů, oligarchů, armády 
a obchodu s drogami.

Od kyborgů k performanci genderu
Donna Haraway v textu Cyborg Manifesto 
(Manifest kyborgů,1985) kladla důraz na 
pozitivnější stránky technického pokroku. 
Koncept kyborga pro ni znamenal zavržení 
rigidních hranic, především té, která oddě-
luje člověka od zvířete či stroje. V manifes-
tu uvádí: „Kyborg nesní o společenství zalo-
ženém na modelu organické rodiny. Kyborg 
by nepoznal Rajskou zahradu; není stvořen 
z hlíny a nemůže snít o tom, že se v prach 
obrátí.“ Text vytyčil prostor pro nové způso-
by, jak kritizovat a znovu promýšlet tradič-
ní chápání genderu, a zavrhl veškeré pevně 
stanovené identity nebo binární konstelace. 
Namísto toho prosazoval koalice na zákla-
dě blízkosti. Manifest kyborgů je považován 
za nesmírně podstatný příspěvek do deba-
ty o feministické posthumanistické teorii, 
jež probíhala v undergroundovém prostře-
dí, prostřednictvím různých diskusních sku-
pin a poloveřejných setkání.

Sice ne v souvislosti s digitálními médii, ale 
jako teoretické zkoumání nepřímo založené 
na možnostech, které nabízí internet, publi-
kovala Judith Butler v roce 1990 svou knihu 
Gender Trouble: Feminism and the Subver sion 
of Identity (Potíže s genderem. Feminismus 
a podvracení identity). Podobně jako jiné 
feministky, například Sigrid Schade a Silke 
Wenk, zkoumala v lacanovské tradici gen-
der konstruovaný ve stadiu zrcadlení. Gen-
der je tak neustále potvrzován performativ-
ními prostředky. Takový teoretický přístup 
připouští performanci genderu způsoby, kte-
ré zpochybňují status quo. Digitální prostře-
dí, ve kterém lze konstruovat a znovu objevo-
vat gender v řadě virtuálních verzí, umožňuje 
vize Judith Butler naplnit. 

Rozostřená výstava
Často se uvádí, že Documenta 10 (Kassel, 1997), 
pod níž je podepsána kurátorka Catherine 
David, představovala na více rovinách roz-
chod s minulostí. Posun v interpretaci sou-
časného umění byl zřetelný již při samotném 
vstupu do hlavních prostor výstavy. Umě-
lec Peter Friedl halu pomocí neonových pís-
men prohlásil za kino, a umocnil tak „rozos-
třený“ status této přehlídky. V expozici již 
nebyl kladen důraz na jednotlivá díla, namís-
to toho bylo publikum uváděno do celých 
environmentů, a status díla tak neodpoví-
dal klasickému, autonomnímu uměleckému 
objektu, jako například v prostorové insce-
naci Petera Koglera, tvořené sítotiskovou 
tapetou. I takovým způsobem byli návštěv-
níci situováni: díla k nim promlouvala jako 
k subjektům existujícím v digitálním věku 

– v matrixu.
Ve střední části hlavní haly kurátorka zce-

la opustila umělecké objekty a vystavěla 
knihkupectví podle návrhu Vita Acconciho 
a prostor pro diskusi navrženou Franzem 
Westem. Umění tak postulovala jako sou-
část společenského a politického diskursu. 
Podstatné bylo také to, že vybrala Simona 
Lamunièra na pozici kurátora webové strán-
ky, a pomohla tak vytvořit digitální platfor-
mu Hybrid WorkSpace. Jedná se o téměř 

inzerce
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neregulovaný prostor, což je až paradox-
ní, když si připomeneme boje o přístup do 
prostoru předchozích i následujících roční-
ků Documenty. Hybrid WorkSpace společ-
ně s Catherine David iniciovali Klaus Biesen-
bach, Hans Ulrich Obrist a Nancy Spector, 
ale organizátory a kurátory platformy byl 
v zásadě kolektiv ve složení Eike Becker, 
Geert Lovink, Pit Schultz, Micz Flor, � or-
sten Schilling, Heike Foell, � omax Kaul-
mann a skupina Moniteurs. Tento kolek-
tiv dostal k dispozici pětipokojový byt pro 
hosty a také stálé místo na Documentě, kde 
mohli vysílat, komunikovat s vnějším svě-
tem a navazovat kontakty s webovými ini-
ciativami. Dalo se hýbat s nábytkem, probí-
haly tu workshopy a debaty, návštěvníci se 
mohli konfrontovat s materiálním rozmě-
rem digitálních děl. Od tohoto momentu se 
digitální stránka stala stálou součástí výstav.

Už v roce 1991 australská skupina VNS Mat-
rix (Josephine Starrs, Julianne Pierce, Frances-
ca da Rimini a Virginia Barratt) v provokativ-
ním manifestu tvrdila, že „klitoris je vstupní 
brána do matrixu“. V Hybrid WorkSpace na 
Documentě pak skupina feministických kul-
turních pracovnic Old Boys Network organi-
zovala první Kyberfeministickou internacio-
nálu. Spojnicí mezi těmito dvěma kolektivy 
je Julianne Pierce. Od doby Documenty 10 
vznikají nová centra pro umění a nová média. 
Takové prostory a festivaly umožňují vznik 
digitálních projektů a stimulují diskusi o tom, 
jaké má radikální proměna infrastruktury 
dopady na naše životní podmínky.

Sdílením k demokracii
Jako klíčová se ukázala argumentace fi losofa 
Bernarda Stieglera: skutečnost, že jsme ne -
ustále ve spojení s digitálními nástroji a pro-
story, zásadně proměnila způsob formování 
naší subjektivity a našich společenství, takže 
v roce 2020, kdy vzniká tento text, je zřejmé, 
že buržoazní subjekt založený na konceptu 
autonomie již není použitelný. Odborník na 
digitální kulturu Felix Stalder na současnou 
situaci nahlíží kriticky: „Mnoho lidí očividně 
považuje za normální, že jsou vyloučeni z roz-
hodování, jež zásadně ovlivňují celou řadu 
oblastí jejich životů. Postdemokracii soci-
álních sítí, která prostoupila samé základy 
našich každodenních životů, podtrhuje stále 
se rozvíjející postdemokracie v oblasti politi-
ky. Mění se tak očekávání, jaká mají občané 
od demokratických institucí; jejich eroze se 
stává pro široké vrstvy ve společnosti normál-
ní.“ Algoritmická povaha digitální doby vede 
občanskou společnost směrem, který je vel-
mi problematický. Stalder nicméně pouka-
zuje i na jiné možnosti dalšího vývoje, a to 
prostřednictvím místních společenských for-
mací. Navrhuje, abychom si znovu nároko-
vali metody komunální, sdílené ekonomiky, 
jejichž součástí je nehierarchické rozhodo-
vání nebo jednání za hranicí tržních hodnot. 

Digitální situace dosud přinesla dva značně 
odlišné politické trendy. Tendence k postde-
mokracii v zásadě vede k autoritářské spo-
lečnosti. Ačkoli taková společnost může být 
značně kulturně rozmanitá a k této rozma-
nitosti se i hlásit a její členové mohou mít 

možnost (nebo povinnost) žít samostatně 
a odpovědně, nebudou mít žádný vliv na 
politické a ekonomické struktury, v nichž se 
odvíjejí jejich životy. Na základě intenzivního 
sběru dat a komplexního dohledu budou tyto 
struktury naopak zcela disproporčně určová-
ny úzkou skupinou mocných. Z toho vyplývá 
stále se prohlubující mocenská nerovnováha 
a příjmová nerovnost. Oproti tomu tenden-
ce ke sdílení statků vede k obnově demokra-
cie na základě institucí, které se nacháze-
jí mimo trh a stát. Toto hnutí vytváří novou 
kombinaci ekonomických, sociálních a (stále 
akutnějších) ekologických rovin každodenní-
ho života na základě participativních procesů, 
které se zakládají na intenzivní práci s daty. 

Základ pro politické boje
V umění se tyto podmínky snoubí s rozličnými 
praktikami, například těmi, kterým se věnuje 
americký umělec Trevor Paglen. V současnosti 
zkoumá materiální stránku digitálních médií: 
mohutné kabely, které vedou napříč oceány, 
a satelity, jež slouží jako nástroje dohledu. Od 
umění vyžaduje, aby vnímalo historický oka-
mžik, který právě prožíváme. Demonstruje, 
jak lze využívat digitální média ve studených 
válkách, a objevil tajné jednotky v americ-
ké armádě. Tím, že ukazuje utajenou, a při-
tom tak podstatnou materiální stránku digi-
tálního světa, odhaluje také mocenské boje 
mezi státy, fi rmami a hospodářskými moc-
nostmi. V prezentacích vystavených na jeho 
stránkách zobrazuje také mapy rozsáhlé sítě 
kabelů pod mořským dnem. Kurátor Rudolf 

Frieling poukázal na souvislost mezi mapová-
ním a mocí: „Mapy od samého počátku měři-
ly a vyhodnocovaly různá místa proto, aby se 
jich bylo možné zmocnit, zabrat je, kolonizo-
vat. Z historického hlediska tudíž mapa není 
jen kognitivní nástroj, ale primárně nástroj 
v soutěži o ekonomickou převahu a moc.“
Jiní umělci používají své dovednosti té -

měř jako kurátoři, například Miranda July 
a Harrell Fletcher v projektu Learning to Love 
You More (2002–2009), který má propago-
vat komunitní chápání kultury a do nějž se 
zapojilo více než osm tisíc lidí. Podobné akti-
vity samozřejmě nenahradí politická hnutí 
bojující za sdílené statky, ale mohou pomo-
ci etablovat myšlenku sdílených zkušeností, 
zájmů, kulturního prostoru a politiky napříč 
státy. Jeden z kurátorských programů plat-
formy On Curating rovněž umožňuje parti-
cipaci a zapojení nových skupin a myšlenek 

– viz Small Projects for Coming Communities 
(Malé projekty pro příští komunity). Ačkoli se 
jedná o relativně malé projekty, které v tuto 
chvíli nehrají roli v politickém boji, mohou 
přispět k diskusi o nových formách spole-
čenství, v nichž by se sblížila rovina vizuální 
a politická, a posloužit jako podklad pro poli-
tické úsilí vedené pod hesly Fridays for Futu-
re nebo Extinction Rebellion. 
Autorka je kunsthistorička a kurátorka. 

Z anglického originálu Curating the Digital 
– A Historical Perspective, publikovaného ve 45. čísle 
magazínu On Curating s podtitulem Digital Curating, 
přeložil Antonín Handl. Redakčně upraveno a zkráceno.

Novomediální umění z historické perspektivy

 Dílo All New Gen (1992–1993) od VNS Matrix představilo hypotetickou počítačovou hru s ženskými a nebinárními postavami a cílilo tak na machismus herního světa



 a2 – 26/202014 výtvarné umění 

Umělkyně Helena Lukášová 
uspořádala v říjnu mezinárodní 
online workshop, jehož výsledky 
– virtuální sochy umístěné na 
různých místech – si bylo možné 
prohlédnout pomocí telefonu 
během brněnského Art Weeku. 
Mění se podstata uměleckého 
díla, pokud je tvořeno digitálně 
za pomoci virtuální reality? 

viktória pardovičová

Medzi realitou a fi kciou, aktuálnosťou a pa -
mäťou na pôvod, zmyslami a ich intuíciou, 
pozornosťou a prekvapením spojeným s ne -
konečnou potrebou obohacovania vedomia. 
Útočiaca na tradičné i moderné chápanie pod-
staty umenia, estetiku, dôležitosť inštitúcií 
spolu so samotnou podstatou pojmu status 
umelca. Prostriedky augmentovanej, rozšíre-
nej či virtuálnej reality sa prelínajú, upevňujú 
predpoklady technikou presýteného sveta sú-
časnosti, no zároveň stále častejšie implikujú 
svet umenia. Transformujú ho do novej, stále 
málo preskúmanej, nestabilne pochybnej ro-
viny jedinečnosti. Spleť názorov odborníkov, 
spoločnosti i samotných tvorcov vytvára ne-
konečnú mozaiku prístupov a dokladá stále 
otvorený diskurz v oblasti umenia a využíva-
nia prostriedkov technológií. Tvorba širokého 
spektra zahraničných autorov a autoriek ako 
Hito Steyerl či Koo  Jeong -A už dávno rozmo-
tala vlákna akýchkoľvek po  chýb o potenciali-
te využitia virtuálnej reality. Bolo by nemož-
né obsiahnuť rozsah a spôsoby interpretácie 
tohto vrstevnatého média, spôsoby realizácie 
inštalácií, samotné objekty diel či sféry tvorby 
a postupov práce umelcov. Nastáva útok fi k-
cie, hra imerzie, vnímanie viacerých rovín re-
ality. Reality jednotlivých realít, kde sa človek 
nachádza, chce nachádzať alebo smie nachá-
dzať jedine v spleti koncových vláken vlast-
nej predstavivosti. Verejný priestor, kultúrna 
sféra i samotní vnímatelia sú tak vystavení 
otvoreným útokom diferencie virtuality, kto-
rá je napriek svojej vyzývavosti stále pomerne 
mladým a neskúseným agresorom. Ide však 
o skutočný útok či skôr prestížnu pozvánku 
na plavbu otvorenosťou jednotlivých svetov 
reality?

Sochy v meste 
V rámci Brno Art Week 2020 bola uvedená vý-
stava Merzbau Revisited, ktorá prostredníc-
tvom využitia technológie virtuálnej reality 
dokázala i na pozadí zložitosti pandemickej si-

tuácie prezentovať umenie verejnosti. Zároveň 
demonštrovala jedinečnosť spojenia umelec-
kých prístupov, medzinárodnej spolupráce 
a technológií s kontextom sprostredkovania 
umenia či pokorenia hraníc možností vystavo-
vania. Experimentálna Vašulka Kitchen v spolu-
práci s brnianskym Domom umenia pripravili 
projekt predstavujúci digitálne skulptúry voľ-
ne umiestnené vo verejnom priestore mesta. 
Helena Lukášová, ktorej tvorba vo veľkej mie-
re zahŕňa výskum možností i vplyvov technoló-
gií, a skupina domácich i zahraničných umelcov 
pracovala prostredníctvom workshopu, digitál-
ne pôsobiacich techník, spolu s mytologickými 
odkazmi a vrstvením obsahov či motívov reál-
ne existujúcich objektov. Implikáciou možnos-
tí digitality a virtuálnej reality vzniklo esteticky 
pozoruhodné a tvarovo atraktívne spracovanie. 
Levitujúce sochy, siahajúce svojou farebnosťou 
a príťažlivosťou v kontraste s ponurým jesen-
ným prostredím mesta až kamsi k okraju pop-
kultúrnych odkazov, zároveň pokorili akékoľvek 
hranice konkrétnosti prostredia. Ich odhmot-
nená virtualita a existencia mimo času umožni-
la inštaláciu okrem Brna v ďalších mestách sve-
ta, kde boli prístupné rovnakým spôsobom. Je 
tak možné umeniu pripisovať akékoľvek hrani-
ce? Hranice tvorby či prezentácie i kedysi tra-
dičných druhov umenia. Sú odobraté útokom, 
či skôr ako zbytočnosť, konečne nechávajúca 
umenie žiť nad rámec spútanosti v konkrétnos-
ti nánosov jedného sveta?

Virtuálne vrstvy
Maľba bola stáročia jedným zo základných pro-
striedkov výtvarného umenia. Tisícky rokov 
známe techniky, roky štúdií klasických odbo-
rov a prístupov v prepojení s estetikou, zloži-
tosti chápania obsahu, obraznosti, perspektív, 
farieb. Možnosti vnímania, osvetlenie, inštalá-
cia v galerijnom prostredí. Techniky hromade-
nia materiálov, prepojenia na ďalšie multimé-
diá. Digitálne obrazy, hry svetiel a nekonečná 
snaha o iluzívnosť. Iluzívnosť, ktorá ostáva 
vlastná aj najrealistickejším maliarskym die-
lam. Čo však nastáva, keď dôjde k naruše-
niu? Porušeniu všetkých princípov obvyklé-
ho zmyslového vnímania maliarskeho diela? 
Čo ak sa odrazu naskytne možnosť stať sa sú-
časťou? Možnosť vnorenia do obrazu, zatiaľ 
čo obraz vystupuje zo svojej pôvodnej pev-
nej formy. Strata povedomia o rozdieloch re-
ality a fi kcie, ktorá by inak ostala v medziach 
vlastnej predstavivosti? Obrazy a maľby spo-
mínanej Heleny Lukášovej, no i ďalších umel-
cov búrajú akékoľvek konvencie výtvarného 
spracovania. Využitím virtuálnej reality mode-
lujú, tvoria niečo, čo nemožno nazývať rozší-
rením alebo obohatením umeleckého prejavu. 
Maľby využívajúce techniku akrylu sú „dopl-
nené“ o virtuálny obsah dostupný prostred-
níctvom aplikácie. Vnímateľ diela sa tak stáva 
obeťou spojenia ovládnutia zmyslov, uchvá-
tenia, zároveň s vynárajúcou sa spleťou otá-
zok a obranných mechanizmov. Kam sa stráca 
podstata výtvarného prejavu? Kde sa skrýva-
jú všetky prvky uvedomovania si vrstevnatos-
ti diela, ak sú v jednom kliku prehlušené di-
gitálnou krajinou vizuálnych zázrakov, ktoré 
napriek agresivite dodávajú konceptuálnu hĺb-
ku a konfi gurujú hlboký zámer umelca s jeho 
vnútornou potrebou pokoriť hranice bežného 
objektu tvorby? Neboli tu tendencie o prelo-
menie fi kcie a hraníc ľudského vnímania už 
od dôb baroka? Nemali ešte klasickí majstri 
potrebu a často aj konečnú schopnosť privo-
diť chvíľkové ovládnutie zmyslov a dosiahnuť 
takmer dokonalú ilúziu? Prečo by pre mno-
hých útočiace pôsobenie virtuálnej reality ne-
mohlo predstavovať len akúsi transformáciu 
jej stáročia známej analógovej formy?

Augmentované priestory
Pokiaľ však vnímateľ ostáva nohami na zemi, 
necháva pôsobiť prekvapivosť imerzie, zapája 

zrak a balansuje medzi videným a sprostred-
kovane doplneným, medzi realitou prostredia 
ulice a grafi ckým spracovaním sochy vznáša-
júcej sa na displeji smartfónu, či sleduje fareb-
né tvary vytekajúce z obrazu, pomaly sa pribli-
žujúce, stále pociťuje akúsi možnosť záchrany 
sveta bezprostrednej reálnosti. Účinky, ako aj 
zámery umelcov v tejto tvorbe sú závislé od 
konkrétnej schopnosti predikcie a abstrakt-
ného uvažovania recipienta. Čo však nasta-
ne, ak sa odstráni aj posledná možnosť vply-
vu vonkajšej krajiny, priestoru a vnemu? Čo ak 
sa odrazu umeleckému dielu podarí odstrániť 
aj posledné asociácie slúžiace k normálnemu 
zmyslovému fungovaniu, prepojenému s reál-
nou činnosťou mozgu a pohybmi? Môže byť 
tvorba prostredí s využitím augmentovanej 
reality a technickou dokonalosťou prístrojov 
v budúcnosti pokračovaním, či dokonca ná-
hradou možností foriem akčného umenia? 
Činnosť Jana Freiberga dala vzniknúť projek-
tu spolupráce okrem iných aj maliara Josefa 
Bolfa a architekta Vojtěcha Radu, ktorý sa stal 
jedným z ikonických počinov umeleckého pre-
javu schopného dokonalého vnorenia sa do 
vôd možností sveta virtuálnej reality. Projekt 
Spannungsbogen, pripravovaný pôvodne pre 
galériu Na shledanou od roku 2015, je tak 
schopný transformácie osoby do svojho vlast-
ného vesmíru fi alovo žiariaceho sídliska, kde je 
vnímateľ bez možnosti úniku, konfrontovaný 
s krajne existenciálne ladenými prvkami spo-
lu s chladnou architektúrou pražského sídlis-
ka. Ďalšia z možností virtuálnej reality, ktorú 
nie je možné jednoznačne uchopiť či popísať 
jej plné formové hodnoty. Umelecky spraco-
vané augmentované priestory, svety lákajúce 
k vstupu, ktorý si však vyžaduje akési pokore-
nie hraníc vlastnej schopnosti prijať chvíľkové 
ovládnutie senzibility a stability pocitu samé-
ho seba. Prechod digitálnou krajinou, objavo-
vanie predmetov, fyzická prechádzka spojená 
s umeleckým zážitkom či konkrétnym expo-
nátom si zároveň vyžadujú silné odhodlanie 
pozornosti, sú náročné na uchopenie v digi-
tálnom svete, ktorý uchváti sám osebe. 

Umenie a hra
Dokáže si spoločnosť v takýchto prípadoch 
uvedomiť rozdiel medzi umeleckým preja-
vom a hrou? Neskĺzne k plytkému uchváte-
niu, zatiaľ čo sa vytratí pôvodný zámer a ob-
sah umeleckého zdieľania?

Útok si často vyžaduje ofenzívu či aspoň 
dôstojné priznanie porážky. Virtuálna realita 
v umeleckom prostredí útočí rýchlo a inten-
zívne, zároveň však stále nie totálne zničujú-
co. Vždy je tu aktuálna prítomnosť klasických 
foriem prejavu, diel, ktoré nestrácajú jedineč-
nosť svojej podstaty. Umenie však prechádza 
do akejsi novej polohy, roviny, ktorá bola na-
značovaná už dlhší čas. Záleží na okolnostiach, 
dobe a prostriedkoch, či budú schopné naráž-
ky uchopiť a zmeniť na niečo nepredstavujú-
ce len vytvorenie virtuálneho modelu výstavy 
prístupného na internete. Napriek prínosom 
podobných počinov v časoch obmedzenosti 
je nutné si uvedomiť inú, stále málo prefero-
vanú rovinu možností vrstevnatosti technoló-
gií, ktoré napriek zdanlivému útoku ponúkajú 
možnosť prínosu bezhraničného sveta bez ná-
rokov na potenciálne nedostatky sveta reality. 
Autorka studuje teorii umění. 

Útok na zmysly i podstaty svetov
Výstava Merzbau Revisited a virtuálna realita v umení 

Helena Lukášová: Nature Argues, 2020
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Na konci listopadu proběhl 
pětidenní výstavní projekt 
ARTakeaway, který představil 
práce více než třiceti umělců 
a umělkyň ve veřejném prostoru. 
Díla byla k vidění ve výlohách 
obchodů a barů, v oknech či na 
balkonech. Výstava tak reagovala 
na protipandemická opatření 
znemožňující běžný galerijní 
provoz. 

 
mariana pecháčková

Možnosti galerijního a muzejního vystavo-
vání umění během karantény jsou hojně dis-
kutovány. První vlna pandemie byla velkou 
výzvou pro mnoho kulturních institucí, kte-
ré se s omezeními vypořádaly přesunem na 
web. Vznikaly tak online výstavy, virtuální 
prohlídky nebo „videokomentovky“ a gale-
rie a muzea na nějakou dobu zahltily kyber-
prostor – v reálném světě pro ně totiž příliš 
místa nezbývalo. Existence těchto virtuálních 
projektů se však ukázala jako řešení s ome-
zenou životností, protože v důsledku vše-
obecného přehlcení online obsahem došlo 
k poklesu zájmu veřejnosti. Mnohé galerie 
a muzea se tudíž během druhé vlny pande-
mie a karantény ve snaze o přiblížení k divá-
kům uchýlily k umisťování děl do veřejného 
prostoru – do výloh či oken.

Schovaná díla
Organizátorky projektu ARTakeaway, Pet-
ra Müllerová, Zuzana Šklíbová a Lenka Tyr-
peklová, se rozhodly oslovit bary, kavárny 
a obchody na Praze 7, z nichž mnohé s kul-
turními institucemi pojila právě nemožnost 
normálně fungovat. Každému umělci byl při-
dělen vlastní výstavní prostor. Jednotlivé prá-
ce se ve velké míře lišily – nejen obsahově, ale 
i způsobem instalace, což by se dalo považo-
vat za jeden z hlavních nedostatků výstav-
ního projektu. Ve velkém množství případů 
chybělo noční osvětlení a v některých přípa-
dech působila výloha natolik nepřehledně, že 
nebylo snadné artefakty identifi kovat mezi 
ostatními předměty. Pro diváky, kteří k jed-
notlivým místům výstavy – jež byla koncipo-
vána jako mapa s vyznačenými zastávkami 

– mířili cíleně, to nebyl takový problém, avšak 
pro náhodné kolemjdoucí byla umělecká díla 
z tohoto důvodu s největší pravděpodobnos-
tí neviditelná.

To je však pochopitelné vzhledem k orga-
nizační náročnosti a site specifi c charakteru 
některých prací – umělci a umělkyně se čas-
to snažili přímo navázat na estetiku daného 
místa a v podstatě splynout s prostředím. Tak 

fungovaly například masky s názvem Dobrý 
den! (2020) Mileny Dopitové v bývalém diva-
delním café baru Studio Hrdinů nebo video 
Romana Štětiny Osudí (2020) ve výloze pro-
dejny designu Styltex. Štětina při instalaci 
bral zřetel na vystavené zboží a obrazovka, na 
které bylo video promítáno, byla ladně vsaze-
na mezi aranžmá závěsů a lamp – divák tak 
mohl mít pocit, že oknem sleduje televizní 
program v cizím obýváku. 

Za sklem
Ne všechna díla však trpěla instalačními nedo-
statky. Například série maleb Petra Pelz-
manna s názvem Identità elastica (2020) 
v přízemí Veletržního paláce, rozhodně pat-
řila mezi nejpůsobivěji nainstalované práce. 
Malá plátna byla ledabyle přilepena na sklo 
svítivě červenou páskou, která esteticky kopí-
rovala navigační linky na podlaze interiéru, 
a vytvářela tak dojem, že diváky upozorňu-
je na rozbitou skleněnou stěnu, u které je 
třeba dbát zvýšené opatrnosti. Série gesticky 
expresivních maleb se zabývala otázkou pro-
měňující se identity a zobrazovala jednotlivé, 
volně splývající tváře. Jedna z nich připomí-
nala Milana Knížáka – zda se však opravdu 
jednalo o bývalého ředitele Národní galerie, 
nikde zmíněno nebylo. Nejspíše bylo pone-
cháno na divákovi, aby si v elastické identitě 
našel to, co chce sám vidět.

Dalším instalačně silným dílem byla Oslava 
mysliveckého realismu (2020) malíře Filipa 
Kůrky ve výloze tetovacího salonu ve Vever-
kově ulici. Jak tvrdí anotace na stránkách pro-
jektu, Kůrka se stal zakladatelem myslivec-
kého realismu a „v současnosti intenzivně 
pracuje na jeho realizaci“. Výjevům z mysli-
veckého prostředí, mnohdy s erotickými 
motivy, se Kůrka věnuje již delší dobu. Pro 
tento výstavní projekt svou malbu doplnil 
vycpaným bažantem, dřevěným ukazatelem 
s názvem díla nebo zády obrácenou fi gurí-
nou myslivce s chlupatou maskou evokující 
psa. V noci pak výloha díky nasvícení získala 
děsivou atmosféru.

Absence fyzického kontaktu 
Kromě maleb a soch představil výstavní pro-
jekt ARTakeaway i zvukovou tvorbu a perfor-
mance. Po načtení QR kódu byly divákovi zpří-
stupněny čtyři skladby Safari Jazz Orchestra, 

„hudebně improvizačního tělesa s fl uidním 
počtem hráčů, které vzniklo na Katedře alter-
nativního a loutkového divadla DAMU“, nebo 
si mohl pod okny dramaturgyně, režisérky 
a performerky Jany Stárkové naladit její vlast-
ní rádiové vysílání. Výrazná byla i performance 
improvizačního dua Antonie Formanová / Sára 
Vosobová, která probíhala v oknech bytu v prv-
ním patře domu v ulici Pplk. Sochora. Akt měl 
znázorňovat rybaření, čímž autorky mimo jiné 
chtěly poukázat na skutečnost, že bylo jed-
nou z mála povolených aktivit během karan-
ténních opatření. Jelikož se v protějším domě 
nachází restaurace a lidé si tu v čase perfor-
mancí vyzvedávali obědy, docházelo v tom-
to případě i ke kýženému přiblížení umění 
náhodným divákům. Performance tak o něco 
silněji než jiné formy prezentace stvrzovaly 
účel akce probíhající ve veřejném prostoru. 

Umělecké projekty jako ARTakeaway, jehož 
organizátorky počítají i s dalšími ročníky, nám 
zoufale připomínají všeobecně pociťovanou 
absenci hmatatelného umění. Přestože v sou-
časné době většina výstavních prostorů může 
fungovat v takřka běžném provozu, budouc-
nost kulturních institucí zůstává nejistá. Někte-
ré galerie tak volí vystavování umění v oknech 
a výlohách, které i v lockdownu umožňuje divá-
kům (včetně těch náhodných) přímější kon-
frontaci s dílem i větší interakci, než jakou 
nabízí virtuální prostředí. I přes zdánlivě ne -
omezený potenciál online koexistence totiž 
umělecký provoz naráží na zásadní překáž-
ku: nemožnost diskuse a fyzického setkávání 
u uměleckých děl. Sociální aspekt komunikace 
se totiž čím dál tím více začíná jevit jako nepo-
stradatelný a nenahraditelný – a obrazovky ho 
prozatím nejsou schopny adekvátně zajistit.
Autorka studuje teorii umění. 

ARTakeaway, Praha, 27. 11. – 1. 12. 2020.

Umění ve výloze
Výstava ARTakeaway v ulicích Prahy 7

Z instalace Identità elastica Petra Pelzmanna v přízemí Veletržního paláce. Foto Michal Ureš
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Denisa Langrová, Ruta Putramentaite a Jo  náš 
Richter ve svém performančním projektu Sbor 

Družstva život pracují s emocionálním nábojem 

kolektivního zpěvu a  jeho schopností vytvářet 

sdílený prostor. Sborovým zpěvem nechávají 

svá těla rezonovat na frekvencích emancipační 

teorie i poezie. Zpracovávají fragmenty akade-

mických textů, ale také folkových nebo popo-

vých písní, které rekontextualizují a tvoří z nich 

mozaiku možných cest z problémů současnosti. 

Tematicky se texty hlásí k ekofeminismu a reagují 

na specifika událostí, v jejichž rámci performance 

probíhají. Písně jsou tvořeny tak, aby měli poslu-

chači a posluchačky možnost jednoduše se při-

pojit ke zpěvu. Studiové album Sboru Družstva 

život je k poslechu na Bandcampu.



Galerii zpracoval Sbor Družstva život.
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Bastardní povaha tance

I Česká taneční platforma, 
výroční přehlídka novinek místní 
scény, vzhledem ke krizové 
situaci proběhla pouze formou 
jednodenního online semináře 
na konci listopadu. Letošní rok 
svádí k bilancování – chvíli, kdy 
netušíme, co bude, je dobré 
využít k ohlédnutí za tím, co bylo.

nina vangeli

Kéž při bastardech stojí všichni bozi!
William Shakespeare: Král Lear, 

monolog Edmunda 

Současné taneční umění a fyzické divadlo 
nelze vměstnat beze zbytku ani do termino-
logie, ani především do periodizace jiných 
uměleckých druhů; jeho vývoj je sice s obec-
ným proudem umění volně souběžný, ale má 
zároveň svou vlastní vývojovou logiku a ryt-
mus. Obecně se dá říci, že od přelomu 20. 
a 21. století je české taneční umění, které po 
druhé světové válce ztratilo načas kontakt 
s vývojem ve vyspělé Evropě, už znovu up -to-
-date v porovnání se stavem ve světě a tento 
stav i nadále soustavně sleduje, na  plňuje nebo 
i předjímá a osobitě variuje. Náhlý vzmach 
tance symbolicky odrážel i žízeň po svobodě, 
jejíž je tanec synonymem.

Pokud jde o fi losofi i současného tance, 
s určitou licencí můžeme prohlásit, že žije-
me ve století osvobozeného těla. Tanec je 
jeho řeč a těla rozličného původu a nejrůz-
nější taneční kultury se vyjadřují rozmani-
tými jazyky. V této chvíli má tělo k dispozici 
široké výrazové prostředky – četné vnitřně 
skloubené jazyky, které nicméně smí použí-
vat velmi liberálně.

Jaká těla?
Přesněji řečeno – žijeme v prodlouženém 
20. století, které zahájilo sémantizování těla, 
s nímž souvisí i vzestup významu tance. Tak 
dochází i k demokratizaci těla. Ke slovu se 
dostávají těla oblečená i svlečená, krásná 
a dokonalá, každodenní a civilní, nadlidsky 
výkonná a ohromující, jakož i handicapovaná 
a uvádějící do rozpaků, mladá i stará, zajíma-
vá i všední. Objevuje se samozřejmě i naho-
ta. Byla součástí špičky asertivní tělesnosti 
osmdesátých a devadesátých let 20. století, 
poté sice nezmizela, ale do značné míry ztra-
tila svůj skandální potenciál. Konec minulého 
století už nás zbavil nutnosti obhajovat naho-
tu na jevišti. Tanec začal hrát s otevřenými 
kartami. Neskrývají se těla nahá, ale neskrý-
vají se ani tělesně postižení lidé, ani sexuál-
ní orientace. Tolerance může někoho někdy 
zabolet; tomu se nelze vyhnout. Začíná i její 
století – století tolerance.

Nahota, postižení či jakákoli jinakost na 
jevišti však zdaleka nejsou jedinými zvlášt-
nostmi současného tance; ten je bytostnou 
alternativou. Vytváří originální taneční jazyky 
s jejich slovníky a specifi ckými gramatikami. 
Ne všichni mohou této hantýrce beze zbytku 
porozumět. Jako všem cizím řečem i té taneč-
ní je potřeba se učit. Zatímco jazyky starší 

– baletní klasika a neoklasika, ale i moder-
na – vytvořily přehledně defi nované, vnitřně 
harmonizované normativní styly (gramatiky), 
současný tanec má bastardní povahu a není 
normativní, nýbrž permisivní. 

Došlo k tomu z různých důvodů. Taneční 
jazyk je obecně „srozumitelný“, a zároveň 
i obecně „nesrozumitelný“ – podle toho, jak 
na to chceme pohlížet. Robustnější menta-
lita středoevropské populace se spíše brá-
ní taneční abstrakci, jaká se udržuje v chrá-
něném prostředí baletních a neobaletních 
domů, ale i v některých moderních abstra-
hujících stylech (případ Merce Cunningha-
ma). Živá soudobá taneční tvorba se uchy-
luje k takovým jazykům, které se nezhroutí 
ani pod návalem barbarských nápadů ztřeš-
těných choreografů. A neurazí se, když do 
nich tanečníci zatáhnou každodenní pohyb, 
individuální improvizaci, slovo, ba i řev. Tedy 
zavlečou -li do aktuálních tanečních jazyků 

„cizí“ slova. Zejména střední Evropě takové 
plebejství očividně vyhovuje. Uchytila se zde 
proto relativně nová forma – takzvané fyzické 
divadlo. Za naše prostředí buďtež jmenovány 
především soubory Farma v jeskyni a Spitfi re 
Company, nejvýznamnější toho druhu u nás. 

Prezentace a instituce
Na počátku roku 2020 byl život našeho „sou-
časného tance“ (v případě „contemporary 
dance“ jde spíše o stylové než časové určení) 
slušně nastartován a rozvinut. Některé jeho 
ostrůvky začaly vznikat již na sklonku minu-
lého režimu, jako například Studio pohybové-
ho divadla (inscenace Proměny podle Ovidia, 
1977, Láska a smrt v maminčině kuchy-
ni, 1981, či Bardo � edol, 1991), a regenera-
ce proto probíhala relativně rychle. Probou-
zející se progresivní tanec v Praze brzy založil 
své základní instituce, v prvé řadě Meziná-
rodní festival současného tance a pohybové-
ho divadla Tanec Praha, který se tu koná už 
tři dekády a který seznamuje místní publi-
kum se zahraniční tvorbou ze všech konti-
nentů. Je každoročním vyvrcholením taneč-
ní sezóny. Zakladatelkou festivalu je Yvona 
Kreuzmannová, která ho řídí poslední léta po 
boku s Markétou Perroud, bývalou sólistkou 
baletu Lyonské opery. Obě dámy se těší mezi-
národnímu respektu; Kreuzmannová obdr-
žela v roce 2004 francouzský Rytířský řád 
Za zásluhy o mimořádný přínos pro rozvoj 
evropské kulturní spolupráce. Také Markétě 
Perroud byl udělen francouzský Řád umění 
a literatury hodnosti rytíře za její celoživot-
ní profesní dráhu. Založení festivalu zname-
nalo, že se naše – do té doby o současných 

proudech tanečního divadla v Evropě a ve 
světě nepříliš informované – prostředí rych-
le aktualizovalo. 

Organizace Tanec Praha podchycuje od 
roku 1994 také zdejší mladé umělce Českou 
taneční platformou, každoroční přehlídkou 
místní nové tvorby za účasti zahraničních 
pozorovatelů. Od roku 2005 jsou v rámci Plat-
formy udělovány ceny pro tanečníka/tanečni-
ci a inscenaci roku. Rozhoduje o nich mezi-
národní porota, složená ze zahraničních 
i domácích osobností. Významné aktivity se 
dějí v tanečním divadle Ponec celoročně.

Současný tanec a fyzické divadlo dostává 
svůj prostor a příležitost i na festivalu 4+4 dny 
v pohybu i dalších; naše prodloužené 20. sto-
letí je mimo jiné i stoletím festivalů. Tanec 
a fyzické divadlo najdeme nepravidelně na 
pražských alternativních scénách – v unikát-
ním Divadle Archa, v zajímavých prostorách 
La Fabrika, v Paláci Akropolis, MeetFactory, 
Alfredu ve dvoře, nověji ve Venuši ve Šveh-
lovce… snad tento seznam stále není u konce.

Nositelkou rytířského vyznamenání, udělo-
vaného francouzským premiérem, je i další 
zakladatelská osobnost – charismatická Eva 
Blažíčková, představitelka duncanovské linie 
současného tance, nositelka dědictví proslulé 
české taneční modernistky Jarmily Jeřábkové, 
přímé žákyně Isadory Duncan. (Z toho všeho 
jistě chápete, že u nás doma je málokdo pro-
rokem.) Brzy po revoluci se chopila příleži-
tosti a založila moderní konzervatoř v duchu 
americké taneční revolucionářky. Konzerva-
toř Duncan Centre, zřízená pražským magis-
trátem, pojímá výuku tance integrálně – jako 
výchovu k taneční tvorbě stejně jako k taneč-
nímu řemeslu. Dodala českému současnému 
tanci celou řadu svébytných choreografi ckých 
talentů, které se neztrácejí ani v zahraničí. 
První studenti Evy Blažíčkové dnes na kon-
zervatoři také učí, a tradice se tak předává 
od studenta ke studentu a vytváří nezaměni-
telnou atmosféru této školy. 

Současné taneční umění je v denním tisku 
– centru společenského diskursu – zastoupe-
no minimálně. Můžeme říci spíše vymýceno. 
Kulturní časopisy, které je mají v hledáčku, 
jsou výjimkou. S tancem se příliš nepočítá 
jako s nositelem názoru, odrazem dobového 
cítění a výpovědi o stavu společnosti, jako se 
svébytným způsobem uchopení pobytu člo-
věka ve světě. Nová doba ale umožnila vznik 
časopisu zaměřeného na soudobou tvorbu 
s názvem Taneční zóna – jeho tematizovaná 
a zároveň aktuální čísla (Tanec a gender, Butó, 
Tanec postižených, Tanec zvířat?, Balet jako 
kult mrtvých, Symbolika tance…) vycházejí 

inzerce

Vyvrcholení dobrodružné 
trilogie z temných uliček.

Dojemný i vtipný autobiografický 
komiks o životě s alopecií.

Bez vlasůPrašina 3: Bílá komnata

Snyderovy úvahy nad souvislostmi 
mezi zdravím a demokracií.

Nemocná Amerika
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O jazycích tanečního a fyzického divadla ve 21. století

již od roku 1998. Existence časopisu je zásad-
ní, nemůže ovšem nahradit přítomnost sou-
časného tance v denním tisku.

Highlighty uplynulých let 
Ohlédneme -li se o patnáct let zpět, událos-
tí roku 2005 bylo nepochybně představe-
ní SCLAVI/Emigrantova píseň skupiny Far-
ma v jeskyni Viliama Dočolomanského. Jím 
vrcholí styl fyzického divadla osmdesátých 
let. Taneční zóna tehdy v čísle Tanec a pení-
ze nenaříkala nad nedostatkem prostředků, 
téma bylo pojato mytologicky. V roce 2006 
zazářila Petra Hauerová & TOW s Turing 
Machine, sólem tanečnice omotané jako 
moucha v síti laserových projekcí. Nezvyklé 
technicistní představení, první svého druhu 
v našem prostředí, získalo tehdy Cenu Tan-
ce Praha. Proti všeobecnému očekávání se 
však zdejší současný tanec cestou exponova-
né techniky až na výjimky nevydal. Osudové 
sólo Posledný krok pred charismatického Slo-
váka Jara Viňarského získalo cenu „za objev 
v tanci“. Nota bene – v Praze jsou přítomnost 
a přínos slovenských talentů nepřehlédnu-
telné. Nonverbální skupina Krepsko vytvořila 
pod vedením Petra Lorence mezi jiným i vel-
korysé a poetické site specifi c představení 
Zahrada v kavárenské úpravě plné výtvarných 
a pohybových metafor. O Petra Lorence, krás-
nou a nadanou osobnost, jsme přišli, když tra-
gicky zahynul v autonehodě při návratu ze 
zahraniční štace.

V Praze zanechala nesmazatelnou stopu 
rumunská tanečnice a choreogra� a Ioana 
Mona Popovici svým Portrétem, za který 
získala cenu „za objev v tanci“ v roce 2007. 
Neméně plodný na nové talenty byl i násle-
dující rok 2008. Slovensko -řecká dvojice 
Jozef Fruček, Linda Kapetanea a pražský 
soubor DOT504 vytvořili dynamické Hol-
ding Fast a na tuto spolupráci v následu-
jícím roce úspěšně navázali ve 100 Woun-
ded Tears. Rok 2010 zviditelnil reemigranta 
z Kanady Jana Komárka, který ve spolupráci 
se skupinou NANOHACH a s hudbou Michala 
Nejtka uvedl velkorysé plátno Zločin a trest 
s podtitulem Pohybová skoroopera pro jed-
noho tanečníka. Kritika představení označi-
la za „nekompromisně intenzivní obrazové 
taneční sólo s živou hudbou a zpěvy“. Bylo to 
prodloužení stylu pohybového divadla deva-
desátých let.

V následujícím roce 2010 „se zrodila“ úspěš-
ná choreogra� a Lenka Vagnerová, zejména 
svou černou taneční groteskou Perfektní den 
aneb Mr. Gluteus maximus. V témže roce již 
etablovaný Viliam Dočolomanský (Farma 
v jeskyni) získává evropskou Cenu nové diva-
delní reality a uvádí své, pobytem v Brazílii 
ovlivněné představení Divadlo / � e � eatre. 
Dále diskutovanou věcí jsou hranice upřím-
nosti tanečního projevu: stále upřímnější těla 
se už hodně odkopávají, a nejenom obna-
žeností. Tanec se stává i zpovědí, prosbou 
za odpuštění hříchů. A Taneční zóna tehdy 

věnuje číslo tématu Smrti v tanci. Pouze krát-
ce tenkrát zazářila nová skupina fyzického 
divadla FKK – Freie Körper Kultur – s jedi-
nečným, totálně (včetně techniků) obnaže-
ným představením Tanz im Quadrat. Sezó-
na byla vůbec výbuchem těla. Časopis Taneční 
zóna v té době přinesl materiál o belgickém 
tanečním představení, v němž vystupovaly 
striptérky a jehož části režírovali nejznáměj-
ší belgičtí choreografové jako Alain Platel či 
Wim Vandekeybus.

Doba je opojena krajnostmi. Rusko -české 
fyzické divadlo Teatr Novogo Fronta uvá-
dí představení o masovém vrahu – Man-
son (2012). V obsazení Irina Andrejeva, Lenka 
Vagnerová a Pavel Mašek, jimž je partnerem 
dlouhá kudla plující ustavičně prostorem, 
z dlaně do dlaně. Rozdávají strach, jak bylo 
heslem Charlese Mansona. Jsou tu i další cho-
reografové – nositelé špatných zpráv. Josef 
Fruček a Linda Kapetanea poskytli ve svém 
Európiu obraz potápějící se Evropy, Farma 
v jeskyni uvedla Informátory, obraz profízlo-
vané společnosti třetího světa drceného kor-
poracemi, představením Sniper’s Lake reago-
vala Spitfi re Company na vraždění norského 
střelce a emigrační vlny. 

O zájem publika musí čím dále tím více sou-
časný tanec soutěžit s novým cirkusem. A je 
to zatraceně nebezpečná konkurence. Jedním 
z vrcholů už velmi populárního a skutečně 
mezinárodního cirkusového festivalu Letní 
Letná je v roce 2012 hostování kanadského 

souboru 7 doigts de la main (Kanada je jed-
nou z cirkusových velmocí). Festival Letní 
Letná byl a je stále neuvěřitelně populární 
lidové divadlo a zároveň přehlídka cirkusové 
excelence. Tanečníci musí spolknout závist. 
Však také někteří k cirkusu přeběhnou. Rosťa 
Novák vytvoří z ničeho, opřen snad jen o tra-
dici imaginárního Cirkusu Humberto, čes-
ký nový cirkus ve velkolepém prostoru dvou 
hal na pražských Jatkách, který dnes působí 
mezinárodně.

Tanec se globalizuje, mezi širokou laickou 
veřejností se zvedá zájem o fl amenco, hip 
hop i mimoevropské tance. Tělesná obratnost, 
doprovázená až riskantním pohybem evoku-
jícím nindži, je příznačná pro další městský 
folklor – parkour. Půvab tohoto umění efek-
tivního a elegantního překonávání překážek 
v městské krajině nespočívá jen v riziku, ale 
i v poněkud asociálním prožitku.

Generace současného profesionálního tance 
je silná v jednotlivých pozoruhodných výko-
nech. Je slabá v tom, že poskytuje díla pře-
vážně velmi komorní; schází jí proto dionýs-
ký element. Apollinský odvrhla už z podstaty, 
a zůstává tak jaksi archetypálně osiřelá. Zájem 
tanečníků je introvertně obrácen k vlastnímu 
tělu a jeho prožitkům. Naši choreografové se 
až na výjimky (Farma v jeskyni, Spitfi re Com-
pany, Lenka Vagnerová & Company) odvrace-
jí od světa a jeho stavu. Žijí mimo svět. Žijí 
i mimo archetyp. A žijí v bezčasí. 
Autorka je taneční publicistka.

Představením SCLAVI/Emigrantova píseň skupiny Farma v jeskyni Viliama Dočolomanského před patnácti lety vyvrcholil styl fyzického divadla osmdesátých let. Foto M. Selinger
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„Confi nement“, tedy francouzský 
lockdown, trávila grafi čka Tereza 
Lochmannová na rezidenci 
v Antibes. Po uvolnění využila 
státní podpory umělcům během 
pandemie a ve Francii zůstala. 
Hovořili jsme nejen o přístupu 
tamějších státních orgánů 
ke kultuře a roli umělce ve 
společnosti, ale i o tom, proč 
nerada vzpomíná na UMPRUM.

terezie bečková

Mluvíme spolu v době, kdy opět probíhá 
zákaz vycházení kvůli pandemii. 
Jak jste prožívala ten první? 
Vyvázla jsem z toho celkem dobře, byla jsem 
tehdy na umělecké rezidenci v Antibes a kvůli 
zákazu cestování jsem pobyt musela o měsíc 
prodloužit. Na krásném místě, ve vile – vlast-
ně jsem měla klid a čas na tvorbu a nemu-
sela jsem se obávat o to, co bude. To bylo 
velké plus celé situace. Atmosféra v Antibes 
byla zvláštní. Jako v knize Smrt v Benátkách, 
v malém městě u moře, zcela vylidněném. 
Když bych si ale představila, že bych měla být 
v Paříži, zavřená v bytě sedmnáct metrů čtve-
rečních, bylo by to úplně jiné… Každopádně 
všechny své kamarády z Čech obdivuji za to, 
jak to zvládají. Mají skutečně o hodně méně 
možností než lidé ve Francii. Je to dáno samo-
zřejmě velikostí i bohatstvím země. Je to ale 
také tím, že Francie je na kulturu více orien-
tovaná a povolání umělce je bráno vážně. Tím, 
čím se cítím být, tím zde jsem, bez ohledu na 
to, co mi vydělává peníze. Byla bych skutečně 
ráda, kdyby se tohle v Česku změnilo.

Jak rychle reagoval francouzský 
stát v případě podpory 
umělcům a umělkyním?
Někteří mí kamarádi se snažili na nějakou 
pod poru dosáhnout, jak jen to bylo možné, 
a některé ze subvencí bylo skutečně možné zís-
kat hned, pokud člověk měl pádný důvod – tře-
ba se zrušil nějaký konkrétní projekt či výstava, 
které měly dopředu přislíbené nějaké peníze.

Umělecké rezidence jsou ve Francii 
poměrně častou formou. Máte 
jich už několik za sebou. V čem 
byla specifi cká ta v Amilly?
Centrum pro současné umění Les Tanneries 
v Amilly je unikátní místo, protože je to býva-
lá koželužna, asi hodinu cesty jižně od Paříže. 
Koželužnictví bylo v oblasti typickým průmy-
slovým odvětvím. Ve dvou patrech se vystavu-
jí hlavně sochy a instalace, ale i plošné umění. 
Centrum pořádá kursy umělecké tvorby pro 
amatéry, ale jsou tam i programy určené pro-
fesionálům. Snaží se obě skupiny propojovat 

– chtějí, aby spolu interagovaly.

Je to francouzské specifi kum, zapojovat 
do umělecké rezidence i veřejnost?
Už samotné rezidence určitě specifi kem jsou. 
Rezidence je ve Francii pojímána vlastně jako 
práce, umělci jsou za ni placeni, ať už stá-
tem nebo ze soukromých zdrojů. Ve světě to 
bývá jinak. Třeba v Americe si rezidenci člo-
věk musí mnohdy i zaplatit. Co se ale týče 
zapojení veřejnosti, to se pochopitelně děje 
všude, i v Česku. Když píšete projekt, je vel-
mi žádoucí do něj zakomponovat práci s laiky. 
Francouzská veřejnost je ale skutečně zvyklá 
být uměleckým publikem, vnímat a přijímat 
umění. Považuje ho za součást každodenního 
života, a to minimálně ve formě zábavy a trá-
vení volného času. Je zvykem jít jednou týdně 
na výstavu. Nevím, jestli je ve Francii publi-
kum nutně erudovanější, ale rozhodně je pro 
umění nadšenější. Setkala jsem se třeba s lid-
mi, kteří prostě přišli do ateliéru vyzkoušet 
si novou grafi ckou techniku. A ateliéry jsou 
právě určené těmto lidem – úplným amaté-
rům, ale nadšeným.

Co bylo konkrétním záměrem 
této rezidence?
Francouzská Regionální pobočka na podpo-
ru umění (DRAC) a Ministerstvo kultury Fran-
cie navrhly rezidenci pro umělce, kteří při-
šli o své projekty kvůli pandemii. Propojili se 
s místními organizacemi, a vznikl tak fi nanč-
ně podpořený projekt. Další okolností bylo 
to, že centrum Les Tanneries získalo grafi c-
ké lisy. Ředitel Eric Degoutte proto vyhlásil 
výzvu určenou přímo grafi kům, kteří mají 
zkušenosti s prací s publikem. 

Na konci srpna jste se dostala 
i k akci, kterou pořádalo umělecké 
centrum Les Ateliers Médicis…
Jedná se o letní akci pro děti z předměstí 
v Clichy -sous -Bois. Právě tam byly před pat-
nácti lety problémy a zapalovala se auta. Čtvrť 
je považovaná za vyloučenou, chudou lokali-
tu a místní trpí dojmem, že kultura není nic 
pro ně. I to byl důvod vybudovat zde atelié-
ry – aby se bránilo vzniku ghetta. Celé léto 
se tam pak konají ateliéry umělců pro místní 
děti. Byla jsem jednou z umělkyň, které tam 
měly možnost týden s dětmi pracovat.

Jaké byly vaše umělecké začátky? 
Moje umělecká dráha začala v ateliéru ilust-
race na UMPRUM. Vzhledem k tomu, že na 
ten obor ze sta lidí berou dva až tři, očeká-
vala jsem jistou kvalitu výuky, což se násled-
ně ukázalo jako mylné. Ten ateliér se přesně 
jmenuje Ilustrace a grafi ka, a přitom je úzce 
zaměřen jen na ilustraci, navíc jednoho speci-
fi ckého stylu preferovaného vedoucím. To mě 
dost šokovalo. Je to v podstatě plošná kres-
ba s omezeným počtem barev a tvorba, která 
se dá snadno zreprodukovat třeba technikou 
sítotisku. Je v ní určitá, nepříliš realistická 
stylizace založená na zjednodušení. 

Hlavní je ale to, že učit jeden styl je špatné. 
Ilustrace je užitý obor, který podléhá nějakým 
zákonům a zároveň i modernizaci technik. 
Student by se měl dozvídat o možnostech, 
zkoušet si různé způsoby tvorby a hledat si tu 

svou. Ne se nechat vmanipulovat do jediného 
typu vyjadřování, a pokud mu nedostojí, ris-
kovat na škole neúspěch. Já osobně jsem byla 
třeba nucena předělat svou bakalářskou prá-
ci. Velkoformátové grafi ky, které jsem chtě-
la dělat, neprošly. Abych se zavděčila vedení 
ateliéru, musela jsem přistoupit na kompro-
mis a zároveň udělat i komiks. Ten mě při-
tom vůbec nezajímal. 

Od UMPRUM jsem mnoho očekávala,, a byla 
jsem tak dost překvapená manipulativním 
přístupem, který v důsledku nedával mož-
nost rozvinout výtvarné schopnosti. Přitom 
když někdo chce studovat ilustraci na té nej-
lepší úrovni v republice, hlásí se do tohoto 
ateliéru. Vůbec nechápu, jak je možné, že 
na postu vedoucího tak prestižního ateliéru 
nedochází k obměně. Vždyť i laikovi je zřejmé, 
že je potřeba, aby existovala v tomto směru 
alternativa. 

Rozhodla jste se sbírat 
zkušenosti ve Francii?
Do Paříže jsem nejprve odjela v rámci pro-
gramu Erasmus na École nationale supérieu-
re des Arts Décoratifs (EnsAD), což je obdoba 
UMPRUM, a hned bylo vidět, že je věci mož-
né dělat jinak. Studovala jsem tam obor tiště-
ný obraz. Učilo tam více profesorů, konzulta-
ce probíhaly s více lidmi. Ale hlavně profesoři 
na EnsAD podporovali studenty, aby si hleda-
li své reference, své umělce a svůj oblíbený 
styl. Každý dělal něco jiného a hledal techni-
ku, která mu nejvíc sedí. Bylo mi pak jasné, že 
v Česku nemůžu zůstat. Navíc jsem po návra-
tu do Prahy cítila uzavřenost UMPRUM vůči 
dění v zahraničí. Proč jsem tedy sbírala zku-
šenosti v zahraničí, když je pak na škole v Čes-
ku stejně nemůžu uplatnit? 

Pak jste studovala na prestižní 
École nationale supérieure 
des Beaux -Arts v Paříži. 
Tam jsem se naopak cítila tak volně, že jsem 
byla někdy až ztracená… Možná právě tohle 
je určitý nedostatek této školy. Ale rozhod-
ně to stojí za to. Je potřeba dát studentům 
zodpovědnost a nechat je, aby rozhodovali 
sami za sebe.

Tereza Lochmannová (nar. 1990) 
vystudovala pražskou UMPRUM a následně 
magisterský program na École Nationale 
Supérieure des Beaux Arts (ENSBA) v Paříži. 
V roce 2017 absolvovala v ateliéru Jeana-
-Michela Alberoly diplomovou prací Don’t 
Grow Up. Zúčastnila se téměř dvou desítek 
kolektivních výstav; samostatně vystavovala 
například v pražské Artinbox Gallery 
(Animal Militaris, 2016) či v pařížské 
galerii Espace Canopy (7× Jack, 2016, 
Canicula, 2019). V roce 2018 byla fi nalistkou 
programu na podporu mladých umělců 
Bourse Révelations Emerige. Absolvovala 
několik uměleckých rezidencí ve Francii 
či na Filipínách a také dvouměsíční 
pobyt v ateliéru George Widenera v USA. 
V současné době žije a pracuje v Paříži.

Umělkyní v době covidu
S Terezou Lochmannovou o podpoře umělců ve Francii

20 rozhovor 

Tereza Lochmannová: Petite Peste, 2020
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Český kulturní svět je vitální
S Xavierem Galmichem o žvatlání a narcismu malých rozdílů

Letošním laureátem ceny Premia 
Bohemica, udělované Moravskou 
zemskou knihovnou, se stal 
profesor češtiny na pařížské 
Sorbonně a překladatel Xavier 
Galmiche. Zeptali jsme se ho, 
zda lze z jeho pohledu českou 
literaturu nějak charakterizovat 
a co ho k jeho životnímu zájmu 
přivedlo.

marie sýkorová

Kdy jste se setkal s českou nebo 
středoevropskou literaturou poprvé?
Československo jsem objevil až díky setkání 
s Václavem Jamkem na École normale supé-
rieure. V mém životě ale existovaly už před-
tím prvky, byť velice anekdotické, které vztah 
k českému světu měly. Tím nejhezčím příkla-
dem byly dětské knihy od Josefa Čapka, přes-
tože jsme jeho jméno tehdy neznali. Jedna-
lo se totiž o překlady povídek a pohádek do 
francouzštiny, koncipované jako lidová lite-
ratura a vydávané v proslulém nakladatelství 
Père Castor. A lidová literatura autora přece 
nepotřebuje.

U vás v rodině se tak o české 
literatuře nic nevědělo?
Ani ne. Já pocházím ze středoburžoazní kato-
lické rodiny z Lotrinska, pro niž byl komu-
nistický svět vlastně daleko. Pamatuji se, že 
když mi bylo asi sedm či osm let, nějací přá-
telé z Kanady nám vyprávěli, jak byli o víken-
du v Praze. Nám to znělo, jako kdyby byli tře-
ba v Moskvě. Pro nás to byla ta exotická část 
světa, kterou jsme neznali.

Poprvé v Československu jste byl 
až v osmdesátých letech?
Ano, v roce 1984. Jel jsem tenkrát autem do 
Prahy navštívit právě Václava Jamka. Ocitl 
jsem se najednou v Berouně. A Beroun v osm-
desátých letech, to bylo něco! Dost tristní, 

všude šedavé barvy, vypadalo to jako z padesá-
tých let. Pamatuji si, že jsem si tam dal zmrzli-
nu, která byla ale opravdu hodně špatná. 

To vás ale evidentně od české 
kultury neodradilo…
V té době na nás působila hlavně díky své 
jinakosti, měla své kouzlo. Česká kultura 
nám ve skutečnosti byla velmi blízká, a přes-
to se nám zdála velmi odlišná. Myslím, že 
to byl Sigmund Freud, kdo mluvil o „narcis-
mu malých rozdílů“ v souvislosti s Rakousko-

-Uherskem. Literatury, jako je česká nebo slo-
venská a maďarská, spadají do kultur malých 
rozdílů. Cit pro malé, velmi subtilní rozdíly 
jsem identifi koval jako podstatu tehdejší čes-
koslovenské kultury. Pak jsem si ale uvědo-
mil, že se česká literatura nedá vysvětlovat 
bez komplexního středoevropského kontextu. 
A takový přístup je dost intelektuálský, proto-
že musíte rozebírat třeba konkrétní civilizač-
ní prvky. Citově je tedy příčinou mého zájmu 
o českou literaturu jinakost, intelektuálně pak 
mnohoznačnost.

Proč je kulturní, ale i geografi cký 
a politický kontext pro zkoumání 
literatury tak důležitý?
Pocházím z kulturního prostředí, kde už od 
doby Francouzské revoluce jsou země, stát 
i kultura sjednocené. A to není běžný vzor, 
v mnoha zemích to nebylo pravidlem. Ve 
střední Evropě býval model jiný. Jednota stá-
tu a národa dlouho neexistovala. Kultura 
a fungování života v takovém multikultur-
ním prostředí jsou odlišné. Teď navíc vidím, 
že má tato otázka co do činění se součas-
ným problémem jinakosti. Pro mě je střed-
ní Evropa vzorem komplexnosti nynějšího 
světa a s tímhle středoevropským modelem 
souhlasím, i když samozřejmě jen papoušku-
ji cizí myšlenky.

Který autor nebo autorka vás 
v české literatuře nadchli?
Byl jsem v šoku, když jsem začal číst dílo 
Jakuba Demla. Bylo to napsané tak silně, přes-
tože jsem tomu rozuměl jen velmi špatně. 

Fungovalo to jako nějaká enigma, záhada. 
Proto jsem se rozhodl přeložit Hrad smrti. 
Řekl jsem si, že tohle Francouzi musí poznat. 
Nikdy jsem ale nebyl schopný ten překlad 
dodělat, protože to prostě nejde…

Věnoval jste se ale i překladům 
básní Vladimíra Holana.
Ten se mi jevil jako náhradní spisovatel za 
Demla, i když působí jako moc složitý bás-
ník. Navíc ve francouzštině neexistovala uce-
lená kniha o díle Vladimíra Holana, tak jsem 
se do toho dal. Pro mě je to ale pořád Holan 
s Demlem v pozadí.

Došel jste při překládání díla 
Jakuba Demla k nějakému novému 
interpretačnímu klíči?
Ještě nejsem u konce, ale mám pocit, že jsem 
objevil, i když je to nejspíš velmi subjektiv-
ní dojem, že Deml píše, jako by nemluvil, ale 
šeptal nebo snad mumlal. V současnosti píšu 
o fenoménech hledání jazyka, který jako by 
zůstal pod prahem. Je to spíš žvatlání, dětský 
jazyk. Chci najít hranici mezi jazykem a tím, 
co je pod ním.

Jak byste popsal dílo Vladimíra Holana?
Holan je jeden z nejpřekládanějších českých 
autorů do francouzštiny, i když je tak obskur-
ní a temný. Pustil jsem se do čtení francouz-
ských překladů a zároveň jsem pak začal číst 
jeho texty i v češtině. A najednou jsem zjistil, 
že v češtině zní jeho dílo milosrdně, zatímco 
ve francouzštině toto milosrdenství, „caritas“, 
mizí! Proto jsem si začal pohrávat s myšlen-
kou textu o Holanovi, i když jsem tehdy už 
dlouho věděl, že je složité o něm psát. On ve 
svých básních používá slova jako život, smrt, 
bůh. O tom je těžké mluvit.

Dá se podle vás najít v české literatuře 
nějaká mentalita nebo charakter?
Obyčejně se očekává odpověď, že modelem 
české povahy je švejkovství. Pro mě je to 
ale mainstream. Samozřejmě Jaroslava Haš-
ka znám, četl jsem ho a o Švejkovi i vyučuji. 
Jsou to referenční modely, které jsou jistým 

kánonem národní společnosti. To může při-
padat pozoruhodné antropologům, ale není 
to nijak poetické, a mě zajímají modely spoje-
né s kulturou. Česká realita, včetně té politic-
ké, je dnes dost zoufalá a je mi z toho smut-
no, i když kulturní svět a knihy stále existují. 
A mnohdy dokonce prokazují pozoruhodnou 
vitálnost. Je to paralelní, alternativní svět, ve 
kterém se dá jinak myslet a vlastně i žít. Ale 
neumím odpovědět na otázku, zda mohou 
tyto světy dlouhodobě koexistovat.

Musím se orientovat i v současné české lite-
ratuře, protože ji vyučuji, a místní produkce 
je bohatá a pestrá. V posledních letech mě 
zaujala hlavně poezie, překládal jsem třeba 
Radka Fridricha, protože můj zájem přitahu-
jí spíš diskrétnější projevy.

Je diskrétnost literatury spojena 
i s otázkou existenciální?
To je klišé, které provází země střední Evropy 
už po tisíciletí, že jsou v ohrožení svým umís-
těním mezi Německem a Ruskem. Platilo by 
to pro Česko, ale třeba ještě víc pro Polsko. 
I klišé má ovšem kus pravdy a existenciál-
ní pocit je pro českou literaturu skutečně 
charakteristický. Existenciální otázky jsou 
patrné i u místních německy píšících auto-
rů, třeba u Franze Ka� y. Myslím, že počá-
tek 20. století je takovým pravěkem existen-
cialismu, který odráží původ slabosti člověka 
a jeho kultury.

Lze tuto kulturu popsat 
konkrétním pojmem?
Příští rok by nám měl vyjít slovník myslitelů 
střední Evropy, který bude sestávat ze dvou 
částí. První se zaměří na autory, druhá na po -
jmy. Chtěli jsme odhalit vlastnosti středoev-
ropských kultur. Objevuje se tam samozřej-
mě i pojem „malost“, tak typický pro tento 
prostor. Zajímalo nás ale i to, zda existuje 
vlastnost, která je určující pro českou kultu-
ru a odlišuje ji od zbytku. Já bych řekl, že je 
to „nesamozřejmost“. Pojem, který se dá těž-
ko přeložit do francouzštiny – je třeba ho slo-
žitě opsat. Velice přesně vystihuje typickou 
váhavost v projevu, a přitom je tak dynamic-
ký. Navíc dodává nejen odvahu, ale i touhu 
po rozebírání smyslu existence.

Xavier Galmiche (nar. 1963) je profesorem 
české literatury a středoevropských 
kultur na Univerzitě Paříž IV. V roce 2001 
spoluzaložil badatelské centrum CIRCE, 
v jehož rámci se podílí na vydávání 
časopisu Cultures d’Europe centrale. 
Věnuje se také překladatelské činnosti, do 
francouzštiny překládá Vladimíra Holana, 
Bohumila Hrabala, Bohuslava Reynka, 
Antonína Sovu, Jiřího Weila, Karla Hynka 
Máchu či Radka Fridricha. Česky vyšla 
v roce 2012 monografi e Vladimír Holan. 
Bibliotékář Boha (Praha 1905–1980).
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Román Památce paměti 
ruské básnířky, prozaičky 
a esejistky Mariji Stěpanovové 
lze chápat jako příspěvek do 
diskuse o biografi ckém psaní. 
V následujícím úryvku autorka 
vysvětluje, jak složité je psát 
o historii své rodiny, když o ní 
téměř nic neví.

Když se nad tím zamyslím, je zvláštní, že ten 
úkol – připomenout všechny – byl se mnou 
celý život, a že i přesto jsem tak strašně nepři-
pravená se do něj pustit – tehdy stejně jako 
teď. Žádné opakování toho, co bylo – a při-
tom každé ponoření do podvodních jeskyní 
minulosti předpokládalo právě to: vypočítá-
vání týchž jmen a okolností, téměř bez doplň-
ků a variant, mě stejně nedonutilo naučit se 
ten seznam nazpaměť. Něco se mi do pamě-
ti vrylo samo, skočilo to tam jako černý pasa-
žér do tramvaje, a obyčejně to byla nějaká 
báchorka nebo podivná příhoda – slovesný 
ekvivalent Barthesova puncta. Byly to syžety, 
které patří k těm, co se hodí, aby byly pře-
vyprávěny; a skutečně, co na tom, zda další 
z řady příbuzných s naškrobeným límcem byl 
lékařem nebo právním zástupcem. Jistý pocit 
povinné neúplnosti mi ještě víc bránil, abych 
si to zapamatovala, a nutil mě odkládat na 
později podrobné vyptávání. I tak bylo jasné, 
že jednou (až dorostu do té své lepší verze) 
si vezmu zvláštní sešit a budeme s mamin-
kou sedět vedle sebe a ona mi poví všechno 
od začátku, a tehdy se v tom konečně objeví 
smysl i systém; i rodokmen, který nakreslím, 
i přesná znalost každého bratrance a synovce 
a konečně i kniha. O samotné nutnosti tako-
vého zapamatovávání mě nikdy ani nenapad-
lo zapochybovat.

Jenže jsem se nezeptala a nic si nezapama-
tovala – a to i přes jistou schopnost snadno 
vstřebávat nepotřebné, přes opičí paměť na 
všechno slovesné. A tak se skládačka nikdy 
nesložila: zbyl mi jen jazykolam „Saňa -Soňa-
-Soka“ a jistý počet bezejmenných fotografi í 
bez poznámek pod čarou, prchavé příběhy 
bez protagonistů a známé tváře neznámých 
lidí.

Něčím se to všechno podobá mahjongu, kte-
rý jsem měla na chatě. Chata (chatička: poko-
jíček, kuchyňka, terasa, bažinatý kus pozem-
ku, kde se země držely umanuté jabloně) 
stála kousek za Moskvou, v Saltykovce; tam 
moji příbuzní celá desetiletí odváželi všechno, 
co dožilo svůj život, a tam to pevně a spoleh-
livě vedlo druhý. Z domu se zřejmě nikdy nic 
nevyhazovalo a zestárlé věci zahušťovaly svět 
a činily ho jednoznačnějším. Bývalý nábytek 
stárl pod náporem těžké práce: musel vměst-
nat, shromáždit, vydržet naše letní hospoda-
ření; nesmyslné psací soupravy v kůlně, sto-
leté noční košile v komodě a právě tam, na 
poličce za zrcadlem, mahjong v plátěném pyt-
líku. Byla to věc, která celé roky napínala moji 
zvědavost – a každé nové léto jsem doufala, 
že se s ní vypořádám a zapojím ji do služby 
lidstvu. Nedařilo se mi to.

Věděla jsem, že babička mahjong přivezla 
ze zahraničí (a protože doma jsme měli dvě 
zvetšelá kimona, velké a malé, moje, nepochy-
bovala jsem o tom, že šlo o rusko -japonskou 
hranici). V pytlíku ležely tmavě hnědé kame-
ny, každý měl bílé bříško pokryté nepocho-
pitelnými hieroglyfy, které jsem nedokázala 
rozluštit – a poslat loďku k loďkám a rost-
linnou kudrlinku k jí podobným. Kategorií 
bylo příliš mnoho, příbuzných prvků zoufa-
le málo, napadalo mě, že za dlouhá léta se 
některé kameny mohly ztratit, a to mě defi ni-
tivně mátlo. Existence nějakého systému byla 
evidentní, ale stejně zjevná byla i nemožnost 
zorientovat se v něm nebo vymyslet na jeho 
základě svůj vlastní, jednodušší. Dokonce ani 
nebylo možné vzít si kámen a nosit ho v kap-
se, abych neochudila celek.

Když jsem se vážně rozhodla vzpomínat, 
bylo mi najednou jasné, že nic nemám. Po 
těch večerech ve světle starých fotografi í 
nezbyla žádná data, údaje ani obyčejná pře-
rušovaná čára příbuzenských vztahů: kdo je 
čí bratranec nebo synovec. Ušatý kluk v dvou-
řadovém sáčku se zlatými knofl íky a ušatý 
dospělý v důstojnickém sukně byl zjevně 
jeden a týž člověk; ale kým ti lidé byli pro mě? 

Pamatuju se, ale ani tím si nejsem jistá, že 
se jmenoval Grigorij – a ani to mi nepomá-
há. Lidé, kteří tvořili ten svět s jeho valence-
mi, příbuzenskými vztahy a meziměstskou 
zárukou tepla, zemřeli, odstěhovali se na růz-
ná místa, ztratili se. Historie rodiny, kterou 
jsem si zapamatovala v postupujícím tempu 
lineárního narativu, se v mém vědomí rozpa-
dla na čtverhranné zlomky, na poznámky pod 
čarou k neexistujícímu textu, na domněnky, 
které nemám s kým ověřit.
Jako by nestačilo, že mámino vyprávění 

obrůstalo jistým množstvím nedůvěryhod-
ných syžetů – z těch, co zpestřují všední pře-
chod od jedné generace k druhé, ale existují 
jen jako apokryfy, jako nejistá příloha k přes-
ným znalostem. Takové báchorky mají obvyk-
le podobu klíčku, který se snad teprve rozvine 
a doroste do něčeho realistického; jejich for-
mátem jsou části vět na okrajích základního 
vyprávění. Říkalo se, že bydlel tam a tam; zdá 
se, že dělala to a to; legenda praví, že se mu 
stalo tohle. To je samozřejmě ta nejsladší část 
tradovaného příběhu, jeho pohádkový prvek. 
Tyto zárodky románové formy jsou tím, co si 
člověk zapamatovává navždy, přes nudné okol-
nosti doby -místa; právě je má chuť rozvést, pře-
vyprávět, nasytit podrobnostmi vlastní výroby. 
Ty si pamatuju dobře. Potíž je v tom, že bez 
protagonisty i ony ztrácejí smysl a přestávají 
být ověřitelné – a časem přicházejí i o indivi-
dualitu a v paměti se řadí podle běžných mode-
lů, v proudu toho, co je typické. Těžko říct, co 
z toho, co jsem vstřebala, bylo – dokonce ani ne 
ve skutečnosti, ale ve slovech: co z toho se pře-
dávalo od úst k ústům a co jsem si nevědomky 
k vyprávění přidala z vlastní vůle.

Ale občas i vědomě; dobře si pamatuju, jak 
jsem se v tom svém jalovém mládí snažila být 
zajímavá a někomu vyprávěla příběh o rodin-
ném prokletí. Z vášnivé lásky, říkala jsem, 
se oženil se zchudlou polskou šlechtičnou, 
a předtím se kvůli tomu musel nechat pokřtít 

– a otec ho proklel a už nikdy víc s ním nepro-
mluvil, žili v bídě a zanedlouho zemřeli na 
souchotiny.

Ve skutečnosti ten příběh žádnými soucho-
tinami neskončil – v rodinných albech jsou 
fotografi e zavrženého syna v jeho zřejmě 
šťastné budoucnosti, v brýlích a mezi vnuky 
na tuctovém sovětském pozadí. Ale co pol-
ská šlechtična – byla vůbec? Nebo jsem si ji 
vymyslela, abych příběhu přidala na kráse? 
Polská – pro vzrušující cizozemskost; šlechtič-
na – abych nudnému výčtu kupců, právníků 
a doktorů dodala šťávu něčím, co není vlastní 
ani běžné? Nevím, nepamatuju se. V mamin-
čině vyprávění něco takového bylo, problikává 
v něm jakýsi výchozí bod, z něhož se mohlo 
odvíjet svobodné fantazírování – ale nemám 
už žádnou možnost zvětšit ho a dostat se 
k původnímu jádru. A tak v mém příběhu 
zůstane nespolehlivá polská šlechtična jako 
příčina zpečetěného a nezvratného rodinné-
ho neštěstí. Protože prokletí bylo; byla i chu-
doba a můj pradědeček už nikdy nespatřil své 
prvorozené dítě a pak všichni zemřeli, o tom 
není sporu.
A bylo ještě něco jiného, to, co jsem zdědi-

la a co má vztah k samotné výstavbě tohoto 
příběhu, k tomu, jak a kdo ho vyprávěl. Je to 
představa o našem rodu jako o rodu ženském, 
jako o řadě silných a samostatně stojících 
(jako milníky v průběhu století) žen: jejich 
osudy byly představeny obzvlášť detailně, 
tvořily popředí společné mnohohlavé foto-
grafi e, kde se ženy jedna druhé držely a jed-
na v druhou přecházely. Je zvláštní, když si 
pomyslím, že všechny měly manžely – ale pro 
muže v této rodině kdovíproč zbývalo méně 
světla, jako by příběh měl jen ženské hrdin-
ky, zatímco na hrdiny byl skoupý. Byla v tom 
zároveň i jistá spravedlnost, i když muži za 
to nemohou – rod nestál na nich a nebyla to 
jejich vina. Jeden brzy zemřel, druhý zemřel 

ještě dřív a třetí se věnoval jiným, kdovíproč 
nepodstatným věcem. Poslední etapa rodo-
vé štafety – ta část vyprávění, kdy už vese-
lá a rozmanitá tlačenice vytvořila prehisto-
rii, schůdky, které s jistotou běží/vedou ke 
mně, už v mé hlavě (a možná i v maminči-
ně) sestávala výhradně z žen. Sára porodi-
la Ljolju, Ljolja Natašu, Nataša porodila mě. 
Generační matrjoška jako by předpokláda-
la následnictví dcer jedináčků: a když už to 
tak dopadlo, že jedna vycházela z druhé, kaž-
dá mimo jiné dostala dar a možnost být jedi-
ným vypravěčem.

***
Co jsem vlastně měla na mysli, co jsem se 
chystala udělat celé ty roky? Postavit těm 
lidem pomník, zařídit to tak, aby se neztratili, 
aniž by byli zmíněni a připomenuti? Mezitím 
se ukázalo, že si je ve skutečnosti nepamatu-
ju především já sama. Moje rodinná historie 
sestává z anekdot, které téměř nesouvisejí 
s osobami a jmény, z fotografi í identifi ko-
vaných sotva z jedné čtvrtiny, z otázek, kte-
ré se mi nedaří zformulovat, protože nemají 
výchozí bod, a v každém případě bych je stej-
ně neměla komu položit. A přece se bez této 
knihy nemohu obejít.

V Rancièrově eseji o fi gurách historie je důle-
žitá úvaha. A celkově je tam spousta, abych tak 
řekla, životně důležitých námětů. Například, 
že úkolem umění je ukazovat neviditelné věci, 
a to se mi moc líbí – také proto, že v tom úkol 
poezie (přivádět předměty na světlo spatře-
nosti) shledával Grigorij Daševskij. Ale hlavní 
je tu pro mě zřejmě následující. Když Rancière 
uvažuje o historii, staví nečekaně do protikla-
du dokument a monument; a tady je potřeba 
ujasnit si pojmy. Za dokument Rancière pro-
hlašuje jakoukoli zprávu o tom, co se stalo, 
která chce být vyčerpávající a chce vyprávět 
příběh – „učinit paměť ofi ciální“. Jeho proti-
kladem je monument – „v prvotním významu 
termínu – to, co uchovává paměť svou pou-
hou existencí, to, co hovoří přímo, samotným 
faktem toho, že mu hovořit nepřísluší… svěd-
čí o lidských záležitostech lépe než jakáko-
li kronika jejich snah; běžné věci, útržek lát-
ky, nádobí, náhrobní kámen, kresba na truhle, 
smlouva uzavřená mezi dvěma lidmi, o nichž 
nic nevíme…“
A v tomto ohledu monument -pomník, o kte-

rém jsem přemýšlela, byl postaven dávno, žila 
jsem v něm celé ty roky jako v egyptské pyra-
midě: mezi křeslem a klavírem, v prostoru 
vytyčeném fotografi emi a předměty cizího, 
mého, uplynulého i trvajícího života. Krabi-
ce domácího archivu, kde není téměř žádná 
přímá řeč, která by se hodila jako svědectví 

– postupně stále víc blahopřejných pohlednic, 
odborových legitimací, epiteliální buňky pro-
žitého a nevysloveného – nebyly o nic horšími 
vypravěči než ti, kdo mohou mluvit za sebe. 
Stačil by seznam, pouhý výčet předmětů.

Člověk by si mohl dělat naděje, že ze všech 
těch věcí složí mrtvého Usira, kolektivní 
tělo rodiny, která už není doma. Všechny ty 
úryvky vzpomínek a úlomky starého světa 
bezesporu tvoří nějaký celek a je mezi nimi 
zvláštní druh jednoty. Ten celek je defektní 
a neúplný, víc a víc sestává ze zejících otvorů 
a absencí a nebude horší ani lepší než jakýko-
li člověk, který si prožil své a přežil – přesně-
ji než jeho nehybný fi nální corpus.

Zmrzačené tělo zbavené možnosti spojit to, 
co samo připomíná, do souvislého vyprávění 

– copak chce být vůbec uviděno? A dokon-
ce i když budeme předpokládat, že už nic 
nechce, je přípustné učinit z něj předmět 
vlastního vyprávění, výstavní exponát, růžo-
vou punčochu císařovny Sissi nebo rezavý 
pilník se stopami krve, jímž pro ni všechno 
skončilo? A přece, když na svou rodinu vrhám 
světlo a dělám z ní veřejnou podívanou, aťsi 
se vší možnou láskou, s pomocí nejlepších 
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a nejlépe uspořádaných slov, stejně se cho-
vám jako Chám: odhaluju bezbrannou naho-
tu rodu, jeho tmavá podpaží a bílé břicho.

S největší pravděpodobností se o nich nedo-
zvím nic nového a to činí psaní ještě nemož-
nějším. Není tu zápletka ani vyšetřování; 
není tu ani peklo Pétera Esterházyho, který 
se dozvěděl, že jeho milovaný otec byl agen-
tem tajné policie, ani ráj pro ty, kdo odjakži-
va o svých blízkých všechno vědí, všechno si 
pamatují a nosí v hlavě. To není můj případ 
a knížka o rodině není vůbec o rodině, ale 
o něčem jiném. Patrně o tom, jak funguje 
paměť, a o tom, co ode mě chce.

***
Na konci jara 2011 mě známý pozval, abych 
přijela do Saratova. Šlo o přednášku s vyprá-
věním o webových stránkách, pro které jsem 
pracovala; když jsme se o tom bavili, seděli 
jsme v moskevském podniku, který se, jak 
mi bylo řečeno, specializoval na whisky, na 
její vzácné druhy. Pili jsme čaj; můj známý se 
snažil milovanému Saratovu aktivně prospět 
tím, že tam posílal různé lidi z hlavního měs-
ta, aby tam promluvili o něčem zajímavém.

Rozhovor se z přednášky brzy stočil na 
sám Saratov, na rodné město mého pradě-
dečka, kde jsem nikdy nebyla. Čas od času 
se u nás doma objevovali tamní příbuzní, na 
které jsem se strašně těšila od chvíle, co jsem 
od někoho z nich uslyšela pohádku na dob-
rou noc – svým způsobem strašlivé převy-
právění Gogolova Vije, ale se šťastným kon-
cem, podobným závěru Mládence Mariny 
Cvetajevové: milostslečna s Chomou kráčeli 

bok po boku po nějakých vzdušných patrech, 
z nebe na nebe, ze stupínku na stupínek po 
rudých rozsypaných růžích. Ještě před Vijem 
byla hračka, červený smějící se pes jménem 
Pif Saratovský. A bylo ještě všelicos jiného, ale 
s lety se mé vzpomínky omezily na tyto dvě.

Známý měl s sebou tablet s nečekaným 
obsahem, měl v něm desítky kdesi naskeno-
vaných předrevolučních pohlednic s fotogra-
fi emi města: převažovala na nich zelená a bílá, 
stromy a kostely, a jak jsem jimi listovala, rysy 
se pomalu ztrácely, pamatuju si jen velkou 
říční plochu zaplněnou loďmi. A ještě, řekl 
mi známý, jsem si stáhl příručku Celý Saratov 
za rok 1908, podívejte. Následoval nezáživný 
soupis jmen a ulic; zkoušel jsem, pro nesl zná-
mý, najít příbuzné, ale je to beznadějné, Gri-
dasovových je tu deset stránek.

Můj pradědeček se jmenoval Michail Davi-
dovič Fridman a to nám dávalo jistou šanci. 
Okamžitě jsem ho v příručce našla, byl jedi-
ný s tím jménem, bydlel před sto lety v Sara-
tově v Moskevské (zjevně nějaké důležité) 
ulici. Zeptala jsem se, jestli se ta ulice zacho-
vala. Ulice tam pořád stála. Vypravila jsem se 
do Saratova.

Ohromná řeka byla prázdná jako talíř a uli-
ce se k ní sbíhaly jako houžve. Na místě toho, 
co bylo bílé a zelené, byla stále častěji nákup-
ní centra a japonské restaurace, jako by do té 
doby nikdo nic jiného nevymyslel. Step byla 
úplně blízko; před otevřenými dveřmi krej-
čovství a obchodů s konfekcí stály ženské 
fi guríny v zaprášených a velkolepých svateb-
ních šatech. Široké podolky s kanýry se vlni-
ly, zažloutlé od větru a písku. Vylezli jsme 

do ateliéru malíře Pavla Kuzněcova, pobité-
ho palubkami jako kajuta, jedli jsme šašlik 
v restauraci u Volhy, protáhlé jako plovoucí 
přístaviště, a zírali na protější, strašně vzdále-
ný břeh. Přeptala jsem se na adresu a do Mos-
kevské ulice vyrazila brzy ráno.

Dům byl k nepoznání, i když jsem ho nikdy 
neviděla. Jeho široké šedivé průčelí bylo zmor-
dované vrstvou cementu, zbrázděné vitrína-
mi, a prodávaly se tam boty. Ale dalo se vejít 
do nízkého průjezdu a dál do dvora.

Ve dvoře jsem dlouho rukama přejížděla po 
vlhkých saratovských cihlách. Všechno tam 
bylo jaksepatří, a dokonce víc než to. Neomyl-
ně jsem poznávala dvůr svého pradědečka, kte-
rý jsem nikdy neviděla, který mi nikdo nepopi-
soval, ale žádné pochyby jsem neměla: nízká 
předzahrádka s keříkem třapatek i křivé zdi, 
jejich dřevo i cihly, i cosi jako židle s proraže-
ným sedátkem, co stála u plotu bez zvláštního 
důvodu, to všechno bylo moje, hned se z toho 
stalo mé příbuzenstvo. Tady, říkali, pojď sem. 
Poměrně silně to tam páchlo po kočkách, ale 
zeleň to dokázala přebít, a nebylo vůbec nic, co 
bych si mohla vzít na památku. Ale žádné suve-
nýry jsem ani nepotřebovala – natolik jsem si 
všechno pod těmi okny vybavila, s takovým 
pocitem vysoké a přirozené přesnosti jsem 
tušila, jak to tu u nás chodívalo, jak jsme tu žili 
a proč jsme odjeli. Dvůr mě jednoduše řečeno 
objal. Asi ještě deset minut jsem tam přešla-
povala, pak jsem odešla a snažila se to důklad-
ně vstřebat: vytáhnout obrázek, jako se zrcadlo 
vytahuje z rámu, a vložit ho do drážky opera-
tivní paměti tak důkladně, aby nikam nezmizel 
a pevně se tam usadil. A to se mi také povedlo; 

a z okna vlaku bylo vidět dlouhé lesklé příko-
py, něco jako aryky, zavlažovací kanály, které 
vedly podél cesty, a jednu malou prachovou 
smršť, která se točila na prázdném přejezdu.
Asi o týden později mi zavolal můj známý 

ze Saratova a rozpačitě se mi přiznal, že adre-
su popletl. Ulice byla správná, ale číslo domu 
bylo jiné, promiňte, Mášo, je mi to strašně 
trapné.

A to je přibližně všechno, co vím o paměti.

Z ruského originálu Pamjati pamjati (Moskva, 2018) 
vybrala a přeložila Alena Machoninová. Kniha vyjde 
v nakladatelství Akropolis.

Marija Stěpanovová (nar. 1972) je 
ruská básnířka, prozaička a esejistka, 
šéfredaktorka kulturně -společenského 
portálu Colta.ru; za svou poezii i prózu 
obdržela řadu domácích i zahraničních 
ocenění. Její román Památce paměti (Pamjati 
pamjati, 2017) vznikl z prosté touhy 
odvyprávět příběh vlastní rodiny, která se 
jako jiné ocitla ve vleku dějin 20. století. 
Záhy však přerostl v hluboce refl ektující 
prózu o možnostech uchování paměti, 
o existenci minulosti v naší současnosti, 
o přítomnosti zlomových událostí v paměti 
soukromé. Poezii Stěpanovové publicista 
Boris Paramonov prohlásil za nový ruský 
černý čtverec a autorčiným jménem uzavřel 
řadu Cvetajevová–Muratovová–Petruševská.

Kresba Lucie Lučanská
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Američtí prezidenti se střídají, 
základní diplomatické směřování 
USA však zůstává zpravidla 
nezměněno. Donald Trump byl 
ovšem v proizraelských postojích 
radikálnější než jeho předchůdci, 
a tak lze očekávat, že Joe Biden 
odmítne kráčet v jeho stopách. 
A možná nebude chtít podporovat 
ani válku v Jemenu, u jejíhož 
zrodu stál Barack Obama.

prokop singer
Předpokládaným a již téměř potvrzeným vítě-
zem amerických prezidentských voleb je demo-
kratický kandidát Joe Biden. Co bude jeho vítěz-
ství znamenat pro oblast Blízkého východu? 
Nejbližší blízkovýchodní spojenci Washingtonu 
mohou být z neúspěchu Donalda Trumpa znač-
ně roztrpčeni. Izrael a Saúdská Arábie se totiž 
těšily téměř bezprecedentní podpoře ze stra-
ny dosluhujícího republikánského prezidenta.

Návrat ke dvoustátnímu řešení?
V roce 2018 – tedy rok po nástupu do funkce 

– odstoupil Trump od íránské jaderné dohody, 
čímž šel na ruku největším regionálním riva-
lům Teheránu, Izraeli a Saúdské Arábii. Ame-
rický prezident se pokusil sabotovat multila-
terální dohodu, která zaručovala Íránu přístup 
na světové trhy výměnou za omezení jaderné-
ho programu, v čemž amerického prezidenta 
jednoznačně podpořil izraelský premiér Ben-
jamin Netanjahu spolu se saúdským korun-
ním princem Muhammadem bin Salmánem.

Biden se už během kampaně několikrát 
vyslovil, že pokud se stane prezidentem, bude 
usilovat o návrat Spojených států k dohodě, 
kterou dojednal v roce 2015 Barack Obama, 
jemuž ostatně dělal viceprezidenta. Přesto by 
bylo chyba se domnívat, že Obama byl jen vlaž-
ným spojencem zmíněných dvou států. Prá-
vě za Obamova úřadování totiž pobíral Izrael 

rekordní sumy z americké zahraniční pomoci. 
První afroamerický prezident v dějinách Spo-
jených států stál také u počátku saúdské inva-
ze do Jemenu. Bez klíčové fi nanční i morál-
ní podpory by saúdská válka proti nejchudší 
zemi Arabského poloostrova nemohla být rea-
lizována. Zatím se však zdá, že nový „president 
elect“ nechce navazovat na Obamu úplně ve 
všem. Například zmíněná saúdská intervence 
v Jemenu je mezi demokraty velmi nepopu-
lární zvláště poté, co byl na tureckém konzu-
látu rodné země unesen a brutálně zavražděn 
saúdský disident a novinář Džamál Chášukdží.

Nástupem demokratického prezidenta do 
funkce by tedy utrpěly nejen saúdské snahy 
o ekonomickou izolaci Teheránu, jelikož návrat 
k multilaterální dohodě by znamenal konec 
protiíránských sankcí, ale zřejmě by vzalo za 
své i subvencování saúdských vojenských dob-
rodružství, například právě války v Jemenu.

Bidenův návrat k Obamově linii v rámci pří-
stupu k Izraeli neznamená, že by Spojené stá-
ty přestaly být blízkým spojencem židovské-
ho státu. Trump však zašel tak daleko, že se 
už ani rétoricky nevymezoval vůči izraelským 
územním nárokům porušujícím mezinárodní 
právo. Navíc se rozhodl přemístit americkou 
ambasádu z Tel Avivu do Jeruzaléma, který 
podle mezinárodního práva není izraelským 
územím, a rovněž uznal izraelské anexe Golan-
ských výšin. Konečně Trumpův blízkovýchod-
ní mírový plán – „deal století“ – byl ušit na 
míru územních požadavků Izraele, a proto ho 
také palestinská strana od počátku odmítala. 
Biden má nicméně v plánu znovu normalizo-
vat vztahy s palestinskou samosprávou a vrá-
tit se k politice dvoustátního řešení.

Vliv progresivních demokratů
Jak volné ruce bude mít Biden k výkonu své 
politiky nejen na Blízkém východě, to však 
ještě ovlivní výsledek senátních voleb ve stá-
tě Georgia. Na jihovýchodě Spojených států se 
totiž začátkem ledna rozhodne o uspořádání 
horní komory Kongresu. Volby do Sněmovny 
reprezentantů nedopadly pro demokraty nijak 

slavně, ale vzhledem k tomu, že v nich v rámci 
strany posílilo progresivní křídlo, mělo by to 
znamenat, že strana bude muset více zohled-
ňovat jeho pozice. Právě progresivní demokra-
té, a to jak senátoři, tak kongresmani, budou 
určovat pomyslné směřování, což předpoklá-
dá, že u některých témat vzroste jejich vliv. 
Bernie Sanders nebo čtyři kongresmanky pře-
zdívané � e Squad (Alexandria Ocasio -Cortez, 
Ilhan Omar, Ayanna Pressley a Rashida Tlaib) 
jsou dlouhodobě známi svými propalestinský-
mi postoji, přičemž v posledních volbách bylo 
do Kongresu zvoleno několik dalších progre-
sivních demokratů.

Nespokojenost levicového křídla měla vliv 
například na Bidenovu kampaň cílenou na 
židovskou komunitu v USA. Z programových 
materiálů tak například na nátlak některých 
propalestinských aktivistů zmizelo tvrzení, že 
hnutí BDS (Boycott, Divestment and Sanctions 

– Bojkot, stažení investic a sankce) „často zapo-
míná na nevhodné kroky Palestinců“.

Navzdory volebním úspěchům progresiv-
ních senátorů a kongresmanů ovšem musíme 
přijmout fakt, že z již ohlášených nominací 

do Bidenovy vlády vyplývá, že v drtivé větši-
ně půjde o jména lobbistů a členů minulých 
administrativ demokratických prezidentů. 
Z ohlášených jmen je podstatné zmínit Anto-
nyho Blinkena, který by se měl stát ministrem 
zahraničí. V minulosti působil jako Obamův 
poradce pro národní bezpečnost a podílel se 
na jaderné dohodě s Íránem. Blinken je přesto 
spíše zastáncem americké participace ve světě, 
to znamená i intervencí, z nichž mnohé sám 
podporoval – včetně války v Iráku.

Je tak velmi těžké předvídat, co se na Blíz-
kém východě bude odehrávat za vlády Joea 
Bidena, ale vzhledem k dostupným indiciím 
aspoň víme, kam by jeho politika mohla smě-
řovat. V souvislosti s proklamovaným ukonče-
ním podpory války v Jemenu je dobré si při-
pomenout i nesplněné Obamovy sliby, ať už 
se týkaly uzavření věznice na Guantánamu či 
utlumení blízkovýchodních vojenských akcí. 
Intervence do Libye a pomoc arabské koali-
ci v občanské válce v Jemenu, která je jedním 
z nejničivějších konfl iktů dneška, dosvědčuje, 
že zůstalo jen u slov.
Autor studuje arabistiku na FF UK.
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z latinskoamerického tisku vybral 
michal špína

Fotografi e hořícího parlamentu v Guatema-
le při protestech 21. listopadu se objevily 
i v některých českých médiích, ale po uhaše-
ní plamenů zájem o dění v nejlidnatější stře-
doamerické zemi rychle opadl. Demonstra-
ce přitom pokračují i v prosinci, byť s menší 
silou. Hlavní požadavek nejvypjatější fáze 
nepokojů – tedy zrušení čerstvě schválených 
rozpočtových škrtů ve školství, zdravotnictví 
a sociální sféře – byl sice splněn, ale pravico-
vý prezident Alejandro Giammattei rezigno-
vat nehodlá a celková situace v zemi, jež vedle 
pandemie koronaviru čelí i následkům listo-
padových hurikánů Eta a Iota, se nijak výraz-
ně nemění. Elektronická verze místního dení-
ku El Periódico přinesla 5. prosince reportáž 
z centra Ciudad Guatemala, kde se shromáž-
dili především studenti Univerzity San Carlos 
(jediné veřejné univerzity v zemi) i několika 
soukromých vysokých škol. Kromě demise 
Giammatteiovy vlády a ukončení policejního 
násilí zazněly i obecnější požadavky: důstoj-
ný život pro všechny vrstvy obyvatelstva, 

respektování lidských práv, zastavení dlouho-
dobých represí vůči domorodému a venkov-
skému obyvatelstvu a svolání ústavodárného 
shromáždění, které by defi novalo Guatema-
lu jako mnohonárodnostní stát (slovo „pluri-
nacional“ se v hispanoamerickém kontextu 
pojí hlavně s Bolívií, kde od doby Eva Morale-
se fi guruje i v ofi ciálním názvu země). Původ-
ní americké národy tvoří v Guatemale sedm 
z osmnácti milionů obyvatel, což je druhý nej-
vyšší počet po Mexiku a druhý nejvyšší podíl 
po Bolívii.

Nadějnější vyhlídky mají dnes původní obyva-
telé Chile, zejména téměř dva miliony Mapu-
čů, žijících hlavně na jihu země. Mapučské 
vlajky byly k vidění snad na všech záběrech 
ze „sociálního výbuchu“, jak se dnes označu-
jí události z podzimu 2019. Ty sice nevedly 
k pádu extrémně nepopulární vlády, ale Chi-
lané si v nich vymohli referendum, v němž 
se vyslovili pro svolání ústavodárného shro-
máždění – teprve tak se země může zbavit 
dosud platné ústavy z dob Pinochetovy dikta-
tury. Na míře zastoupení původních národů 
v ústavodárném shromáždění dosud nepanu-
je politická shoda, ale otázkou zůstává i to, na 
jakém principu budou domorodé komunity 
vybírat své nominanty. V nezávislém interne-
tovém deníku Ciper vyšel 30. listopadu roz-
hovor s mapučskou lingvistkou a aktivistkou 
Elisou Loncon, podle níž by mezi budoucí-
mi domorodými členy shromáždění měl 

být rovný podíl mužů a žen. Nehovoří však 
o paritě, ale o „dualitě“, což prý lépe odpo-
vídá mapučskému pojetí kosmu, kde hraje 
důležitou roli vyrovnávání protikladných sil: 

„Pro Mapuče existují ženské a mužské bytosti 
i v přírodě. Lidé rozlišují ženský vítr a muž-
ský vítr, ženský rok a mužský rok. Tam, kde je 
žena, má být i muž, ale ne proto, že žena ne -
existuje bez muže. (…) Když je žena oslabe-
ná machismem a násilím, je neúplná – takový 
je pohled „az mapu“, mapučské fi losofi e.“ Ani 
původní národy sice nebyly machismu zce-
la prosté, ale jeho vzestup přišel až s kolo-
nizátory. Nešlo přitom jen o násilnou asi-
milaci, ale i o subtilnější procesy: například 
španělští kronikáři a literáti, kteří se o Mapu-
če zajímali, nedokázali svou patriarchální 
optikou zaznamenat úlohu domorodých žen, 
a jelikož se podíleli na vládnoucím diskur-
su, podléhali tomuto vidění zpětně i samot-
ní domorodci. Chilští protestující mají občas 
tendenci vidět v Mapučích jakési „nezkaže-
né“ společenství, ale jak říká Elisa Loncon, „je 
potřeba si přiznat, že i my Mapučové jsme 
patriarchalizovaní“.

Před sto lety – 10. prosince 1920 – se v ukra-
jinském štetlu Čečelnyk narodila Chaja Pincha-
sovna Lispector. Necelé dva roky nato rodina 
ze země zmítané pogromy a občanskou vál-
kou utekla přes Rumunsko do Brazílie, kde 
se z dívky časem stala dosud nejvýznamněj-
ší brazilská spisovatelka – už pod jménem 

Clarice Lispector. Jejímu výročí věnovala 
krátkou zmínku většina relevantních brazil-
ských médií. Některá se soustředila na sou-
visející kulturní akce nebo na mezinárod-
ní dosah jejího díla, jiná otiskla vzpomínky 
jejích dosud žijících přítelkyň. S mnohem své-
ráznějším textem ale přišel v den spisovatel-
činých narozenin regionální konzervativní 
deník Gazeta do Povo (Noviny lidu). Kato-
lický publicista Carlos Ramalhete v něm nej-
prve zdůrazňuje, že Clarice Lispector vyrůs-
tala ve státě Pernambuco na severovýchodě 
Brazílie, s nímž se identifi kovala i po přesíd-
lení do Ria de Janeiro. O jejím díle ztratí jen 
pár řádků, aby ji následně v mnoha odstav-
cích představil jako jakýsi modelový příklad 
brazilského „nadání k přijímání“: „Nebudeš 
utlačovat hosta; víte přece, jak bývá hostu 
v duši, neboť jste byli hosty v egyptské zemi,“ 
cituje autor starozákonní knihu Exodus. Ved-
le Clarice Lispector jmenuje také maďarsko-

-židovského fi lologa Paula Rónaie, který se 
v Brazílii stal výrazným kritikem a překlada-
telem (pro český kontext není bez zajímavos-
ti, že Rónai byl jedním z prvních nadšených 
recenzentů knihy Jazyk a skutečnost, kterou 
v Brazílii napsal pražský rodák a emigrant 
Vilém Flusser). „Clarice a Paulo by byli pýchou 
kterékoli země, ale stali se z nich naši,“ píše 
hrdě Ramalhete. „Všichni jsme indiáni, čer-
noši, Portugalci, Arabové, židé, Němci, Poláci, 
Italové, cokoli, právě proto, že jsme Brazilci.“ 
Ale pozor, v žádném případě nejde o nějaké 

„multikulturní fantazie“: „Umíme přijímat, 
umíme uvítat – a umíme pobrazilštit koho-
koli, kdo sem přijde.“

V mezích možného
Blízkovýchodní politika prezidenta Joea Bidena

Blízkovýchodní politika Joea Bidena bude zřejmě umírněnější, než byla ta Trumpova. Foto Daniel Harwey
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Slovenský novinář Tomáš Forró 
napsal knihu o ukrajinském 
konfl iktu, v níž zachytil několik 
lidských osudů poznamenaných 
válkou. Píše o Češích, kteří 
v separatisty ovládaném Doněcku 
našli svůj nový domov, ale 
i o nezdolnosti ukrajinských žen. 
Přiblížit kontext války se mu však 
daří o poznání hůře než vyprávět 
příběhy konkrétních lidí.

miroslav tomek

Ukrajinskému konfl iktu se média u nás i na 
Slovensku zejména v prvních letech po jeho 
vypuknutí věnovala velmi intenzivně. Až do 
loňského jara se ale mezi novináři v obou 
zemích nenašel nikdo, kdo by dramatické 
události na Ukrajině zpracoval knižně. Změ-
nil to slovenský žurnalista Tomáš Forró. Jeho 
reportáž Donbas. Svadobný apartmán v hote-
li Vojna vyšla na Slovensku na jaře roku 2019, 
letos na podzim ji pak nakladatelství Paseka 
vydalo v českém překladu pod méně poetic-
kým názvem Donbas. Reportáž z ukrajinské-
ho konfl iktu.

Forróova kniha zachycuje osudy několika 
lidí, kteří se války sami účastnili, případně 
se stali jejími oběťmi. Kromě osobních pří-
běhů hrdinů, jež sledujeme takříkajíc pod 
drobnohledem, se autor snaží popsat i šir-
ší kontext konfl iktu, to se mu ale tak doce-
la nedaří. Zatímco úvod knihy, v němž Forró 
vypráví příběh gruzínského bojovníka Mamu-
ky Mamulašviliho, je strhující, další kapito-
ly, kde se autor vrací k událostem Majdanu 
a příčinám války, už bohužel tak přesvědčivé 
nejsou. Především jeho snaha hledat za kaž-
dou cenu analogie s vývojem v jiných částech 
bývalého SSSR vede k tomu, že přeceňuje vliv 
národnostního faktoru na vznik konfl iktu. 

České postavičky a silná žena
Mnohem lépe se kniha čte od chvíle, kdy 
začne vyprávět příběhy dalších lidí, které 
při svých cestách na Ukrajinu poznal. Kdyby 
události, jichž se účastní, nebyly tak tragické 
a krvavé, mohli bychom Čechy Jiřího Urbán-
ka a Pavla Botka, zvaného Kavkaz, považovat 
za komické postavičky věčně neúspěšných 
kriminálníků. Urbánek, který prošel služ-
bou v cizinecké legii, vykrádal v Praze auta 
a dělal ochranku mafi ánům na Kypru, se spo-
lu se rváčem a profesionálním bodyguardem 
Kavkazem vydal na východní Ukrajinu v led-
nu 2015. Prý proto, aby „chránili ruské civi-
listy před krvelačným zlem“. Oba vstoupili 
do takzvané 15. internacionální brigády a od 
jara 2015 se zúčastnili bojů na frontě. Spolu 
s těmito svéráznými muži, které autor poprvé 
navštívil v září 2016, poznáváme nehostinný 
válečný Doněck. Hmotný nedostatek a para-
noidní atmosféra obklíčené pevnosti nám dají 
názorně pocítit, do jak zoufalé situace válka 
kdysi vzkvétající město uvrhla.

Kromě gruzínského bojovníka proti ruské-
mu imperialismu a tragikomické české dvo-
jice autor sleduje ještě jeden příběh, kte-
rý postupně začíná knize dominovat. Líza 
z Luhansku musela v létě 2014 uprchnout 
s manželem a třemi dětmi do Mariupolu 

– separatisté si totiž zřídili palebné postave-
ní přímo u jejich domu. Lízin osud je názor-
nou ilustrací východoevropského fenoménu 
silných žen, které musí ve chvíli, kdy muž 
propadne pasivitě či alkoholu, převzít zodpo-
vědnost za celou rodinu. Jistě, stává se to všu-
de na světě, avšak právě pro východní Evropu 
je obzvlášť příznačné, že se muži projevu-
jí jako nedospělí jedinci, kteří se nedokážou 
vyrovnat s nároky, jež na ně společnost kla-
de. Podle převládající představy je povinnos-
tí muže jediné – „aby byl“. Důležitá je samot-
ná jeho existence, to, že ženě umožní přivést 
na svět potomstvo. Lízina matka strávila celý 
život s neschopným alkoholikem. Její dcera 
si vzala alkoholika, který sice za normálních 
okolností dokázal jakžtakž fungovat, když ale 
přišla válka a rodina musela na novém mís-
tě začínat od nuly, jeho závislost se prohlou-
bila a manželé se za dramatických okolnos-
tí rozešli. Líza čelila podobným obtížím jako 
skoro půldruhého milionu ukrajinských pře-
sídlenců, její příběh ale končí takřka happy 
endem, lze -li za těchto okolností o něčem 
takovém mluvit: využila pomoci nevládních 
organizací, rekvalifi kovala se a stala se mana-
žerkou v IT fi rmě. 

Proč zrovna Donbas?
V knize pochopitelně najdeme i mnoho smut-
ných osudů. Způsob jejich líčení prozrazu-
je, že autor tíhne k jisté sentimentalitě, kte-
rá je textu leckdy spíš na škodu. Občas je ale 
jeho emocionálně vypjatý styl na místě – tře-
ba když popisuje neohrožené jednání ředitel-
ky luhanského dětského domova Jekatěriny 
Doncovové, která proti vůli separatistických 
úřadů evakuovala všechny děti do Charkova, 
na ukrajinské území. Prý „prostě jen konala 
podle administrativních postupů“. Podobně 
působivé je líčení nenápadného hrdinství jiné 
ženy z Luhansku, úřednice Jekatěriny Pavlov-
ny, která i v době, kdy Luhansk už ovláda-
li separatisté, odvážela navzdory nebezpe-
čí v obyčejných nákupních taškách důležitá 
úřední akta – umožnila tak, aby ukrajinská 
administrativa začala hladce fungovat na 
novém místě.

Doněck je ve Forróově knize městem, kde 
se podobně jako v románu místního spisova-
tele Vladimira Rafejenka Dlouhé časy (Dolgo-
ta dněj 2017, česky 2019) odehrávají děsivé 
a nesmyslné situace, dokazující absurditu vál-
ky. K evropským návštěvníkům, jejichž občas-
ná přítomnost podtrhuje fantasmagorický 
charakter tamního dění, patří i český komu-
nistický poslanec Zdeněk Ondráček. Forró ho 
navštívil přímo v jeho luxusním hotelu, jen 
aby konstatoval, že „v tomto stádiu opilosti si 
na zbytečné zdvořilosti nepotrpí“. Společen-
sky unavený politik následně doplnil hladinu 

vodky v organismu, svalil se na postel a usnul.
Proč vlastně Donbas cizince tak přitahuje? To je 
jedna z nejzajímavějších otázek, které si autor 
klade, odpověď na ni však nezná. I motivace 
obou českých hrdinů zůstává nejasná. Přived-
ly je do Doněcku skutečně sympatie k Rusku 
a pohnutí způsobené útrapami civilistů, nebo 
spíš útěk před zákonem? Forró tvrdí, že Urbá-
nek, kterého spolu se svým ruským osobním 
strážcem vychovával tajemný mafi án a součas-
ně rezident KGB, miluje vše ruské. Bojem na 
straně separatistů chce prý symbolicky odčinit 
to, že v mladickém vzdoru se nerozvážně sta-
věl proti autoritě svých vychovatelů. Hypotéza 
je to jistě zajímavá, avšak poněkud kompliko-
vaná a obtížně ověřitelná. Jasnější to je třeba 
v případě Miloše Ouřeckého, kterého na Don-
bas vyslali Českoslovenští vojáci v záloze, aby 
tam získal bojové návyky. Mezi Čechy na Don-
base najdeme i zřejmé šílence, jako je bývalý 
brněnský podnikatel Alojz Polák. Jura a Kav-
kaz ale nejspíš blázni nejsou, jen se nedokážou 
přizpůsobit některým pravidlům, která platí 
ve spořádané společnosti. Svou výstředností 
proto poněkud vybočují i v Doněcku, od nějž 
si slibovali, že pro ně bude příslovečnou „zemí 

zaslíbenou“. Pro Botku už jeho válka v každém 
případě skončila – mina ho připravila o nohu. 
Dál ale žije v Doněcku, a dokonce tam za ním 
přijela jeho matka.

Poučené polské oči
Obraz rusko -ukrajinského konfl iktu, který 
Forróova kniha nabízí, je bohužel poněkud 
fragmentární – o lecčems se toho dozvíme 
mnoho, leccos jiného zůstane jen naznače-
no. Je dobře, že čeští čtenáři mají k dispozi-
ci odbornou práci v podobě kolektivní mono-
grafi e Ruská agrese proti Ukrajině (2017), 
kterou připravil odborník na postsovětský 
prostor Jan Šír, avšak co se reportáží týče, 
nezbývá nám než stále závidět Polákům. Ti 
mohou sáhnout například po knihách Pawła 
Pieniążka Pozdrowienia z Noworosji (Pozdra-
vy z Novoruska, 2015) a Wojna, która nas 
zmieniła (Válka, která nás změnila, 2017), jež 
nabízejí podrobné, bezprostřední, až syrové 
vylíčení válečných událostí. Za zmínku stojí 
i sbírka reportáží novináře Ziemowita Szcze-
reka Tatuaż z tryzubem (Tetování s trojzub-
cem, 2016), zachycující atmosféru na Ukra-
jině během Majdanu a bezprostředně po 
něm. Rozdíl je v tom, že polští autoři nahlí-
žejí na Ukrajinu poučenějšíma očima. Znají 
ukrajinskou literaturu a kulturu, vyznají se 
ve sporech, které zemi rozdělovaly už léta 
před Majdanem, a zasvěceně hovoří s „těmi 
správnými“ intelektuály, kteří Ukrajinu zpra-
vidla představují na mezinárodním fóru. 

 Forróův přístup je jiný a v něčem osvěžující. 
Díky tomu, že toho o Ukrajině tolik neví, se 
dokáže vyhnout běžným interpretačním sché-
matům. Podobně vyzníval například doku-
ment českého fi lmaře Filipa Remundy Blízký 
daleký východ (2015). V jedné z nejsilnějších 
scén fi lmu jsme byli svědky konfrontace Vik-
torie z východní Ukrajiny s blíže neurčený-
mi „kyjevskými intelektuály“, která vyústi-
la v nesrozumitelné překřikování, názorně 
dokládající úskalí podobného dialogu.

Z posledních kapitol knihy Donbas dýchá 
jakási zádumčivá atmosféra. Cesta, kterou si 
Doněck vybral, nikam nevede. Úpadek samo-
zvaných republik se zdá čím dál zřejměj-
ší, konfl ikt dávno přešel do zamrzlé podoby 
a jeho řešení je stále v nedohlednu. Závěr kni-
hy vyznívá obzvlášť varovně dnes, kdy nám 
poslední události v Náhorním Karabachu při-
pomněly, že zdánlivě vyhaslé konfl ikty se i po 
mnoha letech mohou rozhořet s novou silou.
Autor je ukrajinista a překladatel.

Tomáš Forró: Donbas. Reportáž z ukrajinského 
konfliktu. Přeložil Ondřej Mrázek. Paseka, Praha 2020, 
358 stran.

Osudy ve stínu války
Nejen čeští „internacionalisté“ na Donbase

Obraz rusko-ukrajinského konfliktu, který Forróova kniha nabízí, je bohužel poněkud fragmentární. Foto Tomáš Forró
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Boj o Lidový dům se stal před 
sto lety roznětkou prosincové 
generální stávky. Tento konfl ikt 
defi nitivně uspíšil rozkol 
uvnitř sociální demokracie 
a vznik Komunistické strany 
Československa. Lze jej 
interpretovat i pomocí pojmu 
sekulární církve nebo konceptu 

„věčného návratu“.

tomáš schejbal
„Já se hlásím k těm levičákům, k té levici sociál-
ních demokratů, kteří zrovna včera a dnes 
byli tou naší republikou, tou panskou a měš-
ťáckou republikou obviňováni a tak hanobe-
ni a tupeni. (…) Jestliže je někdo republiká-
nem až do poslední cévy, pak jsme to my. Já 
jsem jedním ze zakladatelů té strany sociál-
ně demokratické, já jsem už přes půl století 
bojovníkem těchto myšlenek. My jsme vlast-
ně zakládali stranu republikánskou, když 
ještě 90 až 98 procent českého národa se 
snad těšilo na nějakého korunovaného krá-
le, byli jsme prvními sociálními demokraty 

– republikány…“
Těmito slovy, pronesenými při svém posled-

ním senátorském projevu 16. prosince 1920, 
deklaroval Josef Hybeš svůj postoj k policej-
ní represi vůči aktérům prosincové generál-
ní stávky. „Já jsem přijel zrovna z Brna a to 
všecko, to stanné právo, střelba v Oslavanech 
a ty mrtvoly a ti ranění, to vše dohromady 
mne tak rozechvělo, že nevím ani skutečně, 
co bych měl mluviti,“ dodal. Emoční intenzi-
ta prožitku spolu s vysokým věkem zapříči-
nily, že v důsledku mozkové mrtvice projev 
již nedokončil.

Světské církve
Právě v rámci interpretace Hybešova hagio-
grafi ckého příběhu, zpracované historikem 
Lukášem Fasorou v knize Josef Hybeš. Život, 
dílo a mýtus (2017), se soudobá česká historio-
grafi e alespoň okrajově zabývá otázkou pro-
sincové generální stávky 1920 a boje o Lido-
vý dům. Fasora konceptualizuje Hybešův 
mýtus idealistického revolucionáře pomo-
cí Voegelinova pojmu politického nábožen-
ství a Gentileho sakralizace politiky. Analy-
zuje, jak byl tento mýtus utvářen a využíván 
komunistickou stranou jakožto dědičkou 
revolučních tradic v rámci jejího vlastního 
legitimizačního příběhu. Právě obraz boje 
o Lidový dům a generální stávky fungoval 
jako tzv. očistný mýtus, vysvětlující výcho-
disko pro založení nového revolučního hnu-
tí. Význam Hybešovy martyrské fi gury byl 
v tomto příběhu dvojí. Šlo o postavu charis-
matického vůdce dělnického původu, stojící-
ho v opozici vůči středostavovským politic-
kým profesionálům typu Vlastimila Tusara. 
A mělo jít také o jednoho z otců zakladatelů, 
poskytujících nové straně legitimitu pomo-
cí vlastní morální autority.

Jinak je český čtenář odkázán na výkla-
dy z dílny někdejší marx -leninské historio-
grafi e Zdeňka Kárníka (Za československou 
republiku rad, 1963) a Jana Galandauera (Od 
Heinfeldu ke KSČ, 1986). Právě pro mentální 
nastavení ofi ciálních historiků, jejichž poslání 
spočívalo v konstruování historických narati-
vů podpírajících diktaturu KSČ, byla typická 
hlubinná struktura sekulárního náboženství, 
založená na konfl iktu pravověrných s farize-
ji a kacíři. V kontextu socialistického hnutí to 
pak byly zájmové a ideové spory revolučního 
křídla s křídlem reformistickým, jež určova-
ly dynamiku vývoje.

Konzervativní politický teoretik Eric Voege-
lin přišel v knize Politická náboženství (1939, 
česky 2016) s premisou o homo religiosus. 

Na základě tohoto předpokladu rozvíjí myš-
lenku o konstantní lidské potřebě víry a života 
v ekklésii, jejíhož uspokojení se lidé nevzdáva-
jí ani v sekulárním věku modernity. Přesto-
že se Voegelin snaží kritizovat zesvětštění 
státu odloučeného od církve a obhajovat její 
návrat k politické moci, jeho analýza je zají-
mavá v rozboru fungování moderní ideologie. 
Zatímco se člověk vyvázaný ze života v tradič-
ních komunitách (včetně církve) měl vzdát 
také víry v existenci onoho světa a posmrtné 
spásy v něm, v moderní společnosti se má upí-
nat k víře ve spásu na profánním světě zbave-
ném veškerého kouzla a tajemství. Za takové 
světské ekklésie můžeme v 18. a 19. stole-
tí považovat univerzity a demokraticko-

-nacionalistická hnutí. Radikální odpovědí na 
rozpory tohoto liberálně -nacionalistického 
mýtu se v 19. století stal socialismus, který 
hlásal spásu pro všechny v podobě hmotné-
ho blahobytu technické civilizace. Pro reakč-
ní nacionalistické mýty fašistické a nacistic-
ké (a vlastně i stalinistické) světské ekklésie, 
kombinující vojensko -technické pokrokářství 
se sociálním a rasovým elitářstvím, byl typický 
pohanský kult vojevůdce, k jehož frenetické-
mu uctívání se upínaly atomizované davy, jež 
ztratily pod nohama půdu tradičních vazeb 
a autorit a jejichž anomie byla zesílena neza-
městnaností v důsledku ekonomické krize. 
Jak ukázal již sociolog Robert Michels (Strany 
a vůdcové, 1911 česky 1931) a nověji historik 
� omas Welskopp (Das Banner der Bruder-
lichkeit, Prapor bratrství, 2000), kult charis-
matických vůdců a poslaneckých hvězd byl 
součástí kultury prakticky všech moderních 
politických hnutí. Kultovní status Grety � un-
bergové pak usvědčuje z těchto vlastností také 
současná environmentální hnutí, v jejichž chi-
liastickém jazyce najdeme religióz ních vrstev 
více než dost.

Ukousnout hadovi hlavu 
V tomto kontextu pak lze střet ortodoxních 
revolucionářů se zburžoaznělými reformis-
ty chápat jako sekulární analogii ke konfl ik-
tu prvních židokřesťanů s modloslužebný-
mi farizeji a evangelíků se zpohanštělými 

katolíky. Logikou Voegelinova idealismu lze 
spatřovat prapříčinu tohoto konfl iktu ve 
staroegyptském Achnatonově imperiálním 
monoteismu, zavrženém kněžstvem tradič-
ních pohanských kultů a osvojeném znovu až 
Mojžíšem. Z materialistického hlediska však 
máme co do činění s věčným návratem příliš 
lidských potřeb a hlavně tužeb. Gilles Deleuze 
interpretuje Nietzscheho koncept „věčného 
návratu“ jako nekonečně se navracející prů-
měrnost, nízkost a podlost člověka, vymítané 
vlastní potřebou po překonání sebe samého. 
Symbolem věčného návratu má být bájný had 
Uroboros, požírající svůj ocas. Způsob, jak se 
člověk může vysvobodit z věčného návratu 
své nicotnosti, je ukousnout hadovi hlavu 
a vyplivnout ji – tedy překonat se.

Vnitřní dynamiku vývoje západních nábo-
ženských – a v moderním věku také politic-
kých – hnutí bychom tedy mohli vidět v jakési 
dlouhodobé civilizační konstantě zápasu níz-
ké lidské povahy se vznešenou. Těžko však ty, 
kteří se někdy vzepřeli mocným, vždy sche-
maticky vnímat jako „aristokraty ducha“, jimž 
Nietzsche připisoval jedinečnost a aktivní vůli 
prostou pomstychtivosti. I je by totiž nazval 
jedovatými tarantulemi, které upalují kací-
ře. Nebyli snad kacíři v očích bolševiků právě 
menševici, s nimiž si to po Říjnové revoluci 
vyřídili? A nenesli snad komunističtí dělní-
ci rudý prapor s přáním stát se mžourajícím 
stádem výrobců fabrikovaného štěstí? V obec-
ném smyslu je ve struktuře všech podobných 
příběhů hnací silou dějin boj samostatně mys-
lících a riskujících „svobodných duchů“ proti 

„rabům“, kteří – obrazně řečeno – bučí v tep-
lé stáji. Komunisté proti buržoazním stra-
nám Hradu, disent a underground proti esta-
blishmentu, radikální levice proti kapitalismu 
a tak dále až do dnešních dnů. Revoluční či 
subverzivní aktivita, namířená v těchto zápa-
sech i proti zaprodaným renegátům, se v této 
perspektivě jeví jako aktivní vůle k překoná-
ní vlastní bídnosti.

Badatelské perspektivy
V Galandaeurově normalizovaném výkladu 
o založení KSČ se můžeme dočíst, že to byla 

sociální demokracie, která „opustila hain-
feldský program, marxismus, třídní vyhra-
něnost, její separaci od politiky buržoazní, 
její opozici vůči buržoaznímu státu“ a „navá-
zala na ty prvky reformismu, oportunismu, 
revizionismu a nacionalismu, které se pro-
jevovaly již v sociální demokracii v Rakous-
ku před válkou“. Kárník, patřící v šedesátých 
letech v rámci Ústavu dějin KSČ ke generaci 
reformních historiků vyrovnávající se s kul-
tem osobnosti a stalinismem padesátých let, 
přišel se zajímavějším přístupem. Přestože 
v rámci reformněkomunistického paradig-
matu stranického dějepisectví uvažuje v kon-
fl iktualistické logice střetu pravověrné levice 
s renegátskou pravicí, pracuje již s pojmem 
hegemonie. Příčinou porážky povstání děl-
nických rad během generální stávky, přechá-
zející místy až v ozbrojený střet a vyvlast-
ňování, byla hegemonie pravicového křídla 
sociální demokracie, zatímco početná mar-
xistická levice stála na chvostu celého hnutí. 
Byla by samozřejmě škoda, kdyby se tohoto 
tématu nechopila dnešní badatelská gene-
race, obeznámená s výzkumnými přístupy 
ve světě a osvobozená od tlaků stranických 
sekretariátů.
Autor je doktorand historie na FF UHK.

Způsob, jak se člověk může vysvobodit z věčného návratu své nicotnosti, je ukousnout hadovi hlavu a vyplivnout ji – tedy překonat se. Foto archiv VUF

Schizma politické ekklésie
Mýtus generální stávky z prosince 1920
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Jedním z nejdelších povstání 
na území Latinské Ameriky je 
boj Zapatovy armády národního 
osvobození v Mexiku. Hnutí, které 
se zjevilo 1. ledna 1994, zažehlo 
konfl ikt, jenž s kratšími obdobími 
dočasného klidu přetrval do 
dnešních dnů. Naposledy se 
zapatisté ohlásili letos v říjnu.

petr mareš
Zapatova armáda národního osvobození 
(EZLN), působící už šestadvacet let v mexic-
kém státě Chiapas, nikdy neusilovala o svr-
žení centrální vlády a převzetí moci, nýbrž 
o získání autonomního území. V praxi se 
jedná o synkrezi staré mayské tradice cara-
colů (kruhů), levicové solidarity, feminismu 
a anarchismem inspirované organizace spo-
lečnosti v podobě samosprávných zeměděl-
ských a výrobních komunit, jež jsou nezávislé 
na prostřednících mezi produkcí a distribucí.

Pozice zapatistů může být v současnosti 
těžko uchopitelná, protože jedinou ofi ciální 
variantou řízení společnosti zůstává národ-
ní stát. Ten se však v době popperovské ote-
vřené společnosti pomalu jeví jako freudov-
ský přežitek či politický anachronismus, 
k němuž je třeba hledat alternativy. Zapati-
stické hnutí tak představuje pokus o novou 
organizaci společnosti a uvádí revoluční teo-
rii v žitou praxi. 

Nemocný svět
Signifi kantní postavou EZLN byl od začátku 
enigmatický subcomandante Insurgente Mar-
cos, dnes přezdívaný Galeano (zřejmě bývalý 
profesor grafi cké komunikace), který svými 

vtipnými a jasně formulovanými deklaracemi 
dokázal zaujmout místní Indiány i celosvěto-
vou veřejnost. Navíc je oceňovaným spisova-
telem, jenž ve svých dílech prezentuje zapa-
tistickou ideologii formou postmoderních 
bajek a esejů. Právě on domorodému hnutí 
dodal punc originality a přivedl k němu sym-
patizanty z řad levicových intelektuálů, kteří 
zapatistům poskytují podporu a píšou o nich 
své disertační práce.

Přestože by se leckomu mohlo zdát, že se 
zapatisté stali legendou, která žije spíš už 
jen v odborných statích, není to tak úplně 
pravda. Poslední komuniké totiž vydali letos 
v říjnu pod hlavičkou Tajného domorodého 
revolučního výboru a je pod ním podepsá-
na Marcosova pravá ruka – subcomandante 
Moisés. „Pozorujeme a posloucháme nemoc-
ný svět a společnost roztříštěnou na mili-
ony navzájem si odcizených lidí, tápajících 
v mlhách individuálního přežití, ale sjedno-
cených útlakem systému, který je ochoten 
udělat cokoli, aby uhasil svou žízeň po zis-
ku, i když už je zřejmé, že jeho směřování 
je v přímém rozporu s další existencí plane-
ty Země,“ píše se hned v úvodu. Nezabývá se 
však jen environmentální problematikou, kte-
rou je v době klimatické krize potřeba neustá-
le připomínat, ale také utrpením žen, které 
ve světě (a v Mexiku zvláště) umírají jen pro-
to, že jsou ženami, tedy druhořadým a fyzic-
ky slabším pohlavím, což je kulturní stereo-
typ, jenž je v mexickém machismu velmi silně 
zakořeněn. 

Proti nacionalismu
Říjnové komuniké se vyjadřuje i k aktuálnímu 
návratu nacionalismu, který neváhá nazývat 
termínem fašismus: „Pozorujeme a poslou-
cháme, jak se mocní tohoto světa stahují 
do takzvaných národních států a schovávají 

se za jejich zdmi. V tomto ne uskutečnitel-
ném pokusu o návrat do starých časů ožívá 
fašistický nacionalismus i groteskní šovinis-
mus, doprovázený smrští nesmyslných žvás-
tů. V tom spatřujeme předzvěst blížících se 
válek.“ Vzhledem k těmto formulacím by mož-
ná stálo za úvahu zamyslet se nad upgradem 
samotného názvu hnutí, který stále odkazu-
je k „národnímu osvobození“. Je pochopitel-
né, že zavedená značka se těžko mění, i když 
její obsah se už posunul někam jinam. Bojov-
níci z Chiapasu jsou sice stále předně ochrán-
ci mexického indigenního obyvatelstva a jeho 
práv, nicméně zapatistická ideologie, která se 
během let rozšířila do celého světa, by takto 
úzké geopolitické vymezení dodržovat nemu-
sela: „Smrt a zkáza již nejsou čímsi vzdáleným, 
omezeným hranicemi, cly a mezinárodními 
úmluvami. Ať už k nim dochází v jakémkoli 
koutě světa, odrážejí se na celé planetě.“ 

V prohlášení se obhajuje kritické myšlení, 
úspěchy vědy a umění oproti fanatismu moc-
ných, kteří se těchto univerzálních výdobytků 
kolektivní inteligence snaží postupně zbavit. 
Zapatisté kupodivu varují i před esoterickými 
pseudovědami. Zde by se dali připomenout 
někteří naši pábitelé, kteří tak rádi vykreslují 
Indiány jako nahé – nanejvýš opeřené – „uro-
zené divochy“ sjeté ayahuaskou. 

Postmoderní revoluce
Subcomandante Moisés v prohlášení z lacan-
donské džungle nezapomíná ani na aktuální 
pandemii covidu -19, když trefně konstatuje, 
že „smrt se proměnila ve statistiku utope-
nou v moři každodenních skandálů a pro-
hlášení, v temnou soutěž směšných nacio-
nalismů“. Sami zapatisté přitom šijí ve svých 
výrobních družstvech roušky a snaží se nabá-
dat k obezřetnosti, protože už mají také své 
oběti viru. Je vlastně určitým paradoxem, že 
se dnes různá antiautoritářská hnutí snaží 
držet preventivních vládních bezpečnostních 
opatření na rozdíl od agresivních pravicových 
demonstrantů, kteří uvěřili, že koronavirus 
je nástrojem světového spiknutí mocných. 
Komuniké také prozíravě poukazuje na pra-
vé důvody rozvolňování restrikcí, které para-
doxně přinesly určité oddechnutí nám i pří-
rodě: „Po celém světě se nyní velký kapitál 
snaží o návrat do ulic, aby lidé mohli znovu 
naplnit svou roli spotřebitelů. Trápí ho totiž 
především problémy trhu: letargické tempo 
spotřeby zboží.“ 

V závěru textu se dočteme o úmyslu zapa-
tistů poprvé ofi ciálně navštívit Evropu (přede-
vším Madrid). Hodlají tak učinit v dubnu 2021 
u příležitosti pětistého výročí dobytí Mexika 
Španěly. „Budeme kráčet a budeme se plavit, 
abychom celé planetě řekli, že ve světě, tak 
jak ho cítíme v našem kolektivním srdci, je 
místo pro všechny. Prostě a jednoduše pro-
to, že tento svět může dál existovat jen teh-
dy, budeme -li všichni a všechny bojovat za 
jeho pozvednutí.“

Boj zapatistů je příkladem lokálního konfl ik-
tu, z něhož se stal globální fenomén, neboť 
hnutí účinně zvládlo „politické PR“ díky aktiv-
ní mediální komunikaci (například prostřed-
nictvím rádia Zapatista či facebookových 
profi lů). I proto se jejich osvobozenecké úsi-
lí často označuje jako virtuální či postmoder-
ní revoluce, protože k němu dobře sedí heslo 

„Mysli globálně, jednej lokálně“. Zapatistická 
vzpoura je zároveň důkazem toho, že poli-
tický život se nemusí odehrávat jen na poli 
ofi ciál ní vysoké politiky, ale i v komunitách 
uprostřed nehostinné džungle.
Autor studuje politologii a Latinskoamerická studia 
na UHK.

30 odpor 

Jsme tu a vzdorujeme
Zapatisté po 26 letech povstaleckého zápasu

Boj zapatistů je příkladem lokálního konfliktu, z něhož se stal globální fenomén. Foto radiozapatista.org

Na obranu 
Demänovskej 
doliny

laura kovácsová
V čase písania tohto stĺpčeka slovenská vlá-
da oznámila sviatočný typ lockdownu, ktorý 
napríklad stojí na skutočnosti, že s negatív-
nym testom nebude problém chodiť na ly-
žovačky. Ešte pred pár týždňami sa riešilo, 
že stredisko na strednom Slovensku, ktoré 
patrí predsedovi parlamentu Borisovi Kollá-
rovi, bolo veselo otvorené, a to v čase, keď 
v spoločnosti pretrváva frustrácia a čoraz 
viac ľudí nemá fi nančné prostriedky na po-
krytie svojich základných potrieb. Ukazuje 
sa lyžovačka ako priorita premiéra krajiny 
v čase postupujúcej sociálnej, ekonomickej 
i klimatickej krízy? To, čím Slovensko vyni-
ká, je totiž miera výstavby obrovských turis-
tických stredísk naprieč krajinou. Lesy boli 
počas vlády Roberta Fica zlatým prasaťom 
a výstavba v Nízkych Tatrách presiahla všet-
ku únosnú mieru. Hromadili sa letecké zá-
bery porovnávajúce stav zalesnenia v prie-
behu len pár rokov. 

Veľkokapitál s požehnaním vlády zdeci-
moval ekosystémy predovšetkým v okolí 
Demänovskej doliny, čo viedlo k založeniu 
lokálnej iniciatívy Pre Dolinu. Tá reaguje na 
dlhoročné aktivity developerov, ktoré vied-
li k premene charakteru celého ekosystému. 
Keď niekto na Slovensku komentuje aktivi-
ty environmentálnych a ekologických inicia-
tív či organizácií, okrem nevyžiadanej rady, 
nech „tí aktivisti radšej zbierajú odpadky“, 
vždy zaznie i odporúčanie, aby chránili slo-
venské lesy. Iniciatíva Pre Dolinu prostred-
níctvom petície získala širokú podporu a zdá 
sa, že jej aktivity tu nekončia. Volajú po 
potrebe zastavenia devastácie tejto vzác-
nej doliny. Betónové mestá vyrastajú ako 
huby po daždi a sú len ďaleko od udržateľ-
nej formy turizmu.
Toto leto som trávila práve tam. Počúvala 

som príbehy miestnych, akí sú smutní z dô-
sledkov, ktoré má masový rozmach turistic-
kého priemyslu najmä na komunitu v oko-
litých dedinách. Susedstvo nefunguje ako 
kedysi – alebo ako by malo. Zdedené domy 
sa prerábajú na luxusné penzióny, v uličkách 
či dvoroch vidíte parkovať veľké SUV -čka. 
Prišlo mi absurdné, že v týchto dedinkách 
aj počas pandémie dokázala niekoľkokrát do 
dňa skolabovať doprava. To, čím je Demä-
novská dolina známa, je spletitý unikátny 
jaskynný systém, ktorý pod všetkými tobo-
ganmi, bobovými dráhami a strediskami stá-
le žije svojím životom. Demänovská ľadová 
jaskyňa sa tento rok stala akýmsi symbolom 
klimatickej krízy na Slovensku. Jej hodnota 
je pre ňu samu v jazyku peňazí nevyčísliteľ-
ná. A teraz sa v nej topí ľad, a tým je ohro-
zený zdroj vody v celom regióne. Len pred 
pár dňami sa minister hospodárstva Richard 
Sulík z neoliberálnej strany Sloboda a Soli-
darita vyjadril, že „ľadovce nech sa kľudne 
topia, veď zamrznú nabudúce“. 

Nemecký Dannerdorfský les bránili akti-
vistky a aktivisti pred výstavbou nepotreb-
nej diaľnice a vysídlením políciou celých 
69 dní. Roky predtým v Hambašskom lese 
aktivisti a aktivistky v korunách stromov 
bránili jeho úplné vyklčovanie na úkor roz-
šírenia povrchovej uhoľnej bane. To, čo spá-
ja nemecké lesy s tými našimi, je presne na-
ratív, ktorý zosobňuje aj Richard Sulík. Zisk 
niekoľkých na úkor všetkých. Demänovská 
dolina sa tak môže stať symbolickým bojis-
kom s veľkokapitálom v čase ekonomickej 
i klimatickej krízy. Napokon, už sa tak deje.

inzerce
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Vánoční kronika: druhá část
(The Christmas Chronicles 2)
Režie Chris Columbus, USA 2020, 112 min.
Premiéra 25. 11. 2020 (Netflix)

Kurt Russsell jako Santa Claus. Tak by se dal shrnout 
koncept dva roky starého rodinného filmu Vánoční 
kronika. Byl to standardní tuctový vánoční příběh 
o dvou dětech, které na Štědrý den potkají Santa 
Clause a během fantaskního dobrodružství vyřeší 
své vnitřní tenze a nalomené vztahy. Význačný na 
něm byl vlastně jen Russell, který dokázal propojit 
své charisma přímočarého, prostořekého kovboje 
s postavou symbolizující vánoční pohodu. Letos 
natočený druhý díl zdánlivě nabízí mnohem víc. 
Režíruje ho veterán rodinných filmů Chris Columbus 
(Sám doma, Harry Potter a tajemná komnata) a je 
pojatý jako velkolepá akční podívaná o zlém vánočním 
skřítkovi, který chce zničit Santovo království. 
Vánoční kronika 2 připomíná až téměř superhrdinský 
film – takhle nějak by Santa Clausovo filmové 
dobrodružství mohlo vypadat, kdyby šlo o postavu 
nakladatelství Marvel. Zároveň je ale snímek ve 
výsledku ještě o něco plošší a bezradnější než jeho 
předchůdce. Téměř vůbec totiž nefunguje jako vánoční 
film. Příběh o dvou partách, jedné hodné a druhé 
zlé, které bojují o magický artefakt, používá Vánoce 
opravdu spíš jako kulisu. První díl, v němž se Santa 
mimo jiné neustále potkával s dospělými, kteří dávno 
zapomněli na své dětské sny a přání, měl nakonec 
k atmosféře vánoční zázračnosti a melancholie 
mnohem blíž než Columbusova přezdobená, 
profesionálně zvládnutá, ale ve výsledku prázdná 
show.
Antonín Tesař

Jacob Broms Engblom
Sticks and Stones
ScreenSaverGallery, od 3. 12. 20202

Zatímco střídání fyzických výstav vyžaduje jistý 
čas na deinstalaci a instalaci, ScreenSaverGallerry 
mění svůj obsah ze dne na den – projekce na našich 
obrazovkách se nahradí jinou, aniž bychom pocítili 
jakoukoli pauzu. Projekt avatarky LaTurbo Avedon, 
která byla mimo jiné hostkou loňské Přehlídky 
animovaného filmu (PAF), tak začátkem prosince 
vystřídal projekt švédského digitálního umělce Jacoba 
Bromse Engbloma s názvem Sticks and Stones (Klacky 
a kameny). Engblom mezi lety 2012 a 2015 spravoval 
digitální galerii Idle Screenings, postavenou na 
stejném principu, jako je ScreenSaverGallery. Stačí si 
stáhnout program, který vám na obrazovku namísto 
spořiče vysílá uměleckou tvorbu. Jde tak mimo jiné 
o skvělou příležitost k přestávce v práci – člověk 
se může opravdu odtrhnout od předchozí činnosti 
a zaměstnat svou mysl jiným způsobem. Engblomovo 
dílo, jehož název odkazuje k technologickému pokroku, 
je zároveň nepřehlédnutelné – rozparcelování obrazu 
do menších čtverců, které je vidět například i v jeho 
další právě probíhající výstavě (Observations I), nabízí 
téměř třicet pohyblivých polí. Název Stick and Stones 
odkazuje k technologickému pokroku našich předků, 
hlavním předmětem díla je zde však posun ve výcviku 
umělé inteligence, jehož vizualizaci spořič zobrazuje. 
Projekt byl součástí letošního ročníku PAF, do jehož 
programu umělec přispěl i přednáškou, v níž publiku 
přiblížil svou práci s umělou inteligencí. 
Natálie Drtinová

Daniel Keyes
Růže pro Algernon
CD, OneHotBook 2020

Americký spisovatel Daniel Keyes je s trochou 
nadsázky autorem jediného textu. Jako povídka 
vyšly Růže pro Algernon v roce 1959 a autor za 
ně získal cenu Hugo, v roce 1967 pak za jejich 
románovou verzi obdržel cenu Nebula. V češtině 
povídka vyšla v antologii Vlak do pekla (1976), román 
až v roce 2000. V té době už ale sklízela své růže 
divadelní adaptace Divadelního spolku Kašpar, jež 
se hraje od roku 1993 dodnes. Hlavní roli, Charlieho 
Gordona, ztvárnil Jan Potměšil, jenž se ujal i načtení 
románové verze. Projev mentálně zaostalého 
Charlieho odpovídá vyjadřování pětiletého dítěte, což 
Potměšil dokázal skvěle vystihnout. Pracovní hlášení, 
které hrdina podává, dokumentují následky operace, 
která mu má postupně zvýšit IQ, a tím i kvalitu života. 
Charlie se po operaci sice skutečně stává chytřejším, 
zároveň ale odhaluje, že lidé kolem něj nejsou vždy 
tak přátelští, jak si myslel. Jako jediný opravdový 
kamarád mu nakonec zůstane pokusná myš Algernon, 
která operaci také podstoupila. Autor se pokouší 
ukázat, že samotná inteligence nemusí znamenat 
vstupenku do šťastnějšího života – často je tomu spíš 
naopak. Ve svém psychologickém experimentu používá 
zkratku – je zřejmé, že v realitě by Charlie nemohl 
získat během krátkého času takový objem vědomostí, 
jaký jinak člověk sbírá celý život. Román, který 
v pečlivě načtené audioverzi trvá přes osm hodin, přes 
tuto drobnou nelogičnost dokáže posluchače nejen 
dojmout, ale také přinutit k přemítání nad tím, co že 
to ta inteligence vlastně je.
Tereza Zubatá

Povodí Ohře
Dva trámy na kříž
LP, Naše desky 2020

Iluze originální tvorby coby umění původních forem 
zmizela už dávno. Zároveň by ale nebylo fér odepírat 
hudebníkům možnost tvořit jedinečné nahrávky. 
Druhé album chebské kapely Povodí Ohře vyšlo tři 
roky po eponymním debutu, který tuzemská kritika 
přijala s nadšením a za nějž skupina získala cenu 
Vinyla. Psalo se o spojení špinavého posthardcoru 
s romantikou country, o traumatech českého 
pohraničí a východním westernu. Letos hudebníci 
(známí také z kapel Esgmeq, Esazlesa a Climatizado) 
přišli s koncepční deskou, na níž se snaží své syrové, 
existenciální poselství vyklenout do souvislého 
oblouku. Jak naznačuje titul Dva trámy na kříž, činí 
tak za pomoci křesťanské symboliky, chápané zároveň 
jako odkaz minulosti, ze které zůstaly ruiny, čímž se 
frontman a textař Sisi vrací ke své regionální inspiraci. 
Přibylo patosu, zůstává garážová atmosféra. Žánrové 
odkazy nám toho nicméně o albu moc neřeknou, 
pokud vůbec něco. Síla skladeb Povodí Ohře totiž 
nevyvěrá z vlivu kapel, ke kterým odkazují – je 
dokonce možné, že by měly podobnou kvalitu, i kdyby 
hudebníci svůj zvuk zformovali na půdorysu úplně 
jiných momentů rockové historie. Klíčem k této tvorbě 
je spíš „původní umělecká angažovanost“, niterná 
potřeba udělat z hudby médium osobní výpovědi. 
Proto i na novém albu můžeme pozorovat specifické 
srůstání písní s prostorem, kde vznikaly. I když se 
Povodí Ohře nepodařilo překonat svůj debut, je jasné, 
že členům kapely bytostně záleží na místě, kde žijí.
Benjamin Slavík

Victoria Mas
Bál šílených žen
Přeložila Alexandra Pflimpflová
Odeon 2020, 200 s.

Fantastická novela francouzské autorky Victorie Mas 
Bál šílených žen na příběhu internované chovanky 
Eugenie v pařížském ústavu pro choromyslné 
Salpètrière v roce 1885 ilustruje začátky moderní 
psychiatrie. Hlavní hrdinka komunikuje s duchy 
zesnulých, a když ji rodina pošle za mříže blázince, 
změní život přinejmenším své ošetřovatelce Geneviève. 
Ta již ale dávno patřila mezi pacientky… V žánrové 
směsici si může autorka dovolit ledacos – mísí prvky 
realistické s fantastickými a výsledek působí jako 
navoněný brak. Náznaky vypodobňuje psychiatrické 
dění konce předminulého století na pařížské klinice, 
výzkumy hysterie na medicínském poli Jeanem-

-Martinem Charcotem, jež byly předstupněm 
k výzkumům Sigmunda Freuda. Do realistického 
rámce vplétá značně obskurní duchařskou historku. 
Výsledek působí rozporně, otrlého čtenáře však pobaví 
popisem duchařských autosugescí chovanky Eugenie, 
až mu připadne, že se ocitla v ústavu pro choromyslné 
ženy plným právem jako fůry dalších věštkyň, 
chiromantů a podobných parapsychologických 
existencí, zneužívajících prosťáky ke své bídné obživě. 
I charakteristika společnosti z Montmartru zaujme: 

„V té spoustě zdejších kabaretů a nevěstinců se 
shromažďují samí zhýralci a zlodějská chátra, lehké 
holky a nevěrní manželé, různí výstředníci a umělci.“ 
Co chce zůstat upadlé, neradno zdvihat.
Vít Kremlička

Héctor Tizón
Strasserova žena
Přeložil Jan Machej
Runa 2020, 110 s.

V českém překladu již šestý titul argentinského 
spisovatele Héctora Tizóna nevznikl dle autorových 
vlastních slov v předmluvě „na základě předem 
vytvořeného schématu, nýbrž je výsledkem nejasných 
vzpomínek“. V zapadlém koutě na severu Argentiny 
se setkáváme se stavitelem mostů Němcem 
Strasserem, jeho ženou Hilde a také s jeho pravou 
rukou, Maďarem Janosem. Trojici hrdinů, kteří do 
Argentiny uprchli před nástupem nacismu, však tíží 
minulost a obavy o svět, jejž nechali za Atlantikem. 
Deziluze umocněná cizotou prostředí, neporozuměním 
s místními Indiány i dělníky na stavbě přivádí 
Strassera k alkoholismu. V budování mostu uprostřed 
džungle nevidí žádný smysl. Jeho žena najde zalíbení 
v podivínském Maďarovi, který ji však odmítne. 
Janosovi se zase nedaří zapomenout na zkušenost 
ze španělské občanské války, v níž bojoval na straně 
protifrankistických sil. Komorní, melancholický 
příběh, ve kterém vše spěje k neodvratné katastrofě, 
je plný situací, jež autor nechává pouze v náznaku. 
Tato nedořečenost umocňuje dojem mlhavého, 
pokřiveného rozpomínání. Pokud je Jorge Luis Borges 
autorem, jenž se (vedle fantastických povídek) zabýval 
především ohledáváním argentinské identity ve snaze 
osvobodit ji z oparu neurčitosti a dát jí jasnější tvar, 
pak Héctor Tizón je spisovatelem definujícím cizost, 
rozčarování a skepsi Evropanů, kteří čekali, že jim 
Argentina bude novým domovem. Tizónovi zkušenost 
politického uprchlíka nechyběla. Snad i proto se 
rozhodl tuto „nejasnou vzpomínku“ zachytit.
Petr Šmíd

Tomáš Nigrin
Od nepostradatelnosti ke stagnaci? 
Železniční odvětví v Československu 
v 70. a 80. letech 20. století
Dokořán 2020, 267 s.

Československé státní dráhy se za normalizace 
staly obětí vlastního postavení a svých úspěchů 
v minulých dekádách – tak by se dala shrnout 
hlavní teze monografie Tomáše Nigrina z Fakulty 
sociálních věd UK. Zatímco ještě v šedesátých letech 
ČSD držely krok se západoevropskými železnicemi, 
o dvacet let později už jim docházel dech – i když 
pořád dokázaly přepravovat výrazně vyšší podíl zboží 
i osob a „plnit plán“, co do rychlosti, spolehlivosti 
a kultury cestování povážlivě zaostaly. Stát sice 
neustále zdůrazňoval jejich strategickou úlohu (což 
zase nepřestává zdůrazňovat autor), ale ta spočívala 
hlavně v přepravě uhlí. Některé tratě v severních 
Čechách už byly tak přetížené, že se na ně doslova 
nevešly osobní vlaky; a peníze na investice chyběly 
i proto, že drahám v zájmu sociálního smíru nebylo 
od roku 1953 až do roku 1989 dovoleno zvednout 
jízdné ani o haléř, třebaže mzdy rostly. Současně stát 
začal železnicím sám budovat konkurenci v podobě 
dálniční sítě. Možná nejzajímavější jsou pasáže 
o vztazích se sousedními železničními správami: s tou 
západoněmeckou například ČSD provozovaly korektní 
a de facto autonomní diplomacii. Vedle mnoha údajů 
poctivě získaných z archivů a ročenek obsahuje kniha 
i řadu opakujících se formulací – a je trochu škoda, 
že tu místo nich nezazní aspoň stručné pokračování 
příběhu. Teprve devadesátá léta totiž znamenala pro 
naše dráhy období nejhlubší stagnace.
Michal Špína

Julia Shawová
Zlo
Přeložila Petra Miketová
Paseka 2020, 299 s.

Forenzní psycholožka Julia Shawová ve své knize 
vykresluje téměř všechny podoby zla, které jsou 
lidé schopní páchat na ostatních živých bytostech. 
Od různých typů agrese se postupně dostáváme 
k psychologii vraždy, sexuálním deviacím, 
kyberzločinům, novodobému otroctví, zlu ve jménu 
kapitálu, nacismu, znásilňování až k terorismu, 
abychom došli k uvědomění, že všechny tyto činy 
neprovádějí pouze psychopati s pokřiveným vnímáním 
hodnot, ale v naprosté většině případů je mají na 
svědomí takzvaní obyčejní lidé. Tato studie „lidského 
pokrytectví, absurdity zla, každodenního šílenství 
a empatie“ zřetelně odhaluje, že schopnost dopouštět 
se zla si v sobě neseme všichni. Je totiž součástí naší 
společnosti, protože je zároveň integrální součástí 
lidství. Shawová se v knize pomocí konkrétních 
případů, odborných studií a vědeckých experimentů 
snaží přiblížit vznik počátečního impulsu agrese – ať 
už je jím vyhrocená situace, ve které cítíme potřebu 
násilné reakce, zkrat, touha, osobní profit nebo 
psychologie skupinového myšlení. Autorka nás ovšem 
nenutí s hrůznými činy souhlasit ani soucítit s jejich 
pachateli. Pouze dokazuje, že dehumanizace zločinců 

– tendence chápat je jako zrůdy z druhé strany 
barikády lidskosti – je nesmysl. Kniha podněcuje 
ke komplexnímu přemýšlení o temných stránkách 
člověka, protože pochopení zla je hlavním nástrojem 
k jeho identifikaci, která zvyšuje šanci zabránit jeho 
rozvinutí ve světě i v nás samotných.
Zdeňka Beranová
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eskalátor

Mnohé developerské fi rmy drží od devadesá-
tých let jako rukojmí domy, které se jim nevy-
platí opravovat, a proto je záměrně nechávají 
chátrat tak dlouho, až nezbude jiná možnost 
než demolice. Na jejich místě pak postaví 
něco lukrativnějšího. S tím, jak cena za metr 
čtvereční nového bydlení letí strmě vzhůru, 
se však prosazuje i agresivnější strategie: bou-
rat bez povolení – i za cenu nějaké té poku-
ty. Ukazuje to příklad developera JRD, jenž 
v pražském Kamýku zakoupil budovu bývalé 
školky, kterou má v plánu nahradit třináctipo-
schoďovým domem. Než aby pár dní počkal, 
až bude demolice právoplatná, provedl ji, 
hned jak se uvolnila kapacita příslušné fi rmy. 
Školka tak šla k zemi dlouho předtím, než 
se vůbec mohou začít likvidovat sutiny. Teď 
budou místní obyvatelé žít minimálně něko-
lik měsíců vedle haldy trosek. Školka prý byla 
ve velmi špatném stavu, přitom do ní ale ješ-
tě v červnu chodily děti. A z lotra se nako-
nec stane zachránce, který prašné pozůstatky 
školky odklidí, a dokonce je nahradí slušivou 
novostavbou.
J. G. Růžička

Tariq Ali, britský veřejný intelektuál, novi-
nář a pedagog pákistánského původu, je hla-
sem svědomí západní postmoderní společ-
nosti. To vysvětluje, proč byl – jak vyšlo nyní 
při soudních líčeních najevo – od šedesátých 

let sledován desítkami Doyleů a Bodieů z MI5 
a jiných tajných britských policistů. Zatímco 
Ali a další usilovali o potlačení válek, rasismu 
či chudoby, tajní obtěžovali tyto lidi a ničili 
jejich životy na základě vykonstruovaných 
představ o jejich nebezpečnosti. Antidemo-
kratické aktivity západních států nejsou jistě 
nic nového, ale mnohé překvapilo, že Aliho 
sledovali ještě za labouristické Blairovy vlády 
v roce 2003, když vystoupil proti válce v Irá-
ku. Snad takový soustředěný zájem o myslite-
le a aktivistu za mír a spravedlnost dokazuje, 
že k uším těch, kteří u kormidel nemají čisté 
svědomí, doléhá z ulic ozvěna Lennonovy pís-
ně Power to the People. Prý ji inspiroval právě 
Ali. Sedmasedmdesátiletý intelektuál byl při-
tom jen prvním ze svědků, kteří vypovídali 
při vyšetřování zločinného policejního sledo-
vání více než tisíce politických skupin od kon-
ce šedesátých let až do současnosti.
O. Bureš

Francouzští demonstranti se ani  nestačili 
zaradovat poté, co vláda slíbila, že stáhne 
nejspornější článek nového bezpečnostní-
ho zákona, a hned mají další důvod zaplnit 
náměstí. Dotyčný článek zakazoval pořizo-
vat a šířit fotografi e a záběry, na kterých by 
byli identifi kovatelní policisté. Nový zákon 
proti radikálnímu islámu, jímž chce prezi-
dent Macron podle svých slov hájit „osvícený 
islám“, však obsahuje ustanovení ještě tvrd-
ší: zákaz šíření jakýchkoli informací, jež by 
mohly vést k identifi kaci lidí ve státní službě. 
Zákaz by se tak netýkal jen policistů, ale také 

třeba učitelů nebo úředníků. Trochu to připo-
míná snahu českých odborů o zařazení učite-
lů mezi veřejné činitele. Status veřejných čini-
telů funguje u policistů, protože jde o členy 
represivního orgánu, a tak to chápe i justice. 
Učitelé takovou pozici nemají, nezmění -li se 
školy v kasárna. Poslední počin francouzské 
vlády dobře ukazuje, že boje proti radikalis-
mu téměř jistě vedou k poškozování demo-
kracie. Zda mají nějaký vliv na extremismus, 
s nímž chtějí bojovat, to je daleko sporněj-
ší otázka.
O. Sojka

V patnácté minutě zápasu Ligy mistrů mezi 
Paris Saint -Germain a istanbulským Başakşe-
hirem začal čtvrtý rozhodčí přes vysílačku 
urgovat hlavního arbitra, aby z lavičky hos-
tí vyhodil kvůli nemístnému chování „toho 
černého“. Měl tím na mysli asistenta trené-
ra hostujícího klubu Pierra Webóa. Násled-
ný rozruch skončil společným protestním 
odchodem hráčů obou týmů do šaten. Vrchol-
né fotbalové orgány se neustále snaží potlačit 
jakékoli xenofobní a rasistické projevy na sta-
dionech, jenže problém s rasismem ve fotba-
le bude sahat zřetelně daleko hlouběji a zda-
leka nepůjde jen o diváky, hráče či televizní 
komentátory, ale i o ty, kteří měli takové pře-
činy hlídat a trestat. Rumunský sudí se hájí 
tím, že nepoužil rasistický výraz negr, ale pou-
ze rumunské slovo pro černou barvu – „neg-
ru“. Jenže jak mu ještě na stadionu vysvět-
lil náhradník tureckého týmu Demba Ba, pro 
člověka bílé pleti by si označení „bílý“ použít 

nedovolil. Můžeme jen doufat, že se kvůli poli-
tické korektnosti jednou rozhodčí naučí iden-
tifi kovat členy realizačního týmu podle jejich 
funkce, nebo dokonce jejich vlastními jmény.
M. Veselá

Jednou z bolestí českého školství je to, že se 
nemůže rozhodnout, zda chce být centrali-
zované, nebo decentralizované. Ministerstvo 
školství, mládeže a tělovýchovy (MŠMT) už 
dávno rezignovalo na snahu nějak rozumně 
řídit chod škol během epidemie: nad aktuál-
ní situací si myje ruce a nechává vše na zři-
zovatelích – často městech a obcích. Není to 
ovšem vstřícnost, ale naprostý amatérismus 
úřadu, který si očividně neumí představit, jak 
„funguje terén“. Zvykli jsme si tak na to, že se 
neustále mění rozvrh hodin a počet žáků ve 
třídě – ti se už trasují a posílají na testy sami, 
protože hygiena stále nestíhá. Ministerstvo 
nepomyslelo ani na to, že někteří žáci zkrát-
ka odmítají nosit roušku, tudíž by bylo dobré 
dát škole do ruky nějaké legislativní nástroje, 
jak danou situaci řešit. A testování, na které 
prý učitelé kašlou? Jeho logiku i logistiku vlá-
da opět zfušovala, ale MŠMT přišlo s řešením: 
pozvalo učitele na online přednášku o výho-
dách antigenního testování, která se kona-
la v pátek v půl osmé ráno. Tuším, že to s ní 
dopadlo jako s tím testováním. Tvrdí se, že 
učitelů se připojilo málo, protože prý nema-
jí zájem se dále vzdělávat. Variantu, že tou 
dobou jsou na cestě do práce, učí nebo vedou 
do školy své děti, si MŠMT asi nepřipouští.
E. Marková
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Darujte vánoční
dárek, který vydrží

celý rok!
Nadělte pod stromeček poukázku

na předplatné časopisu A2, k němuž 
navíc obdarovaní dostanou designový 
zápisník nebo knihu z nakladatelství 

Neklid, Paseka či FRA.

Mimořádně zvýhodněné roční předplatné 
za 699 Kč pro Vaše blízké objednávejte 

na distribuce@advojka.cz

Veselé nebudou jen Vánoce, ale celý rok 
s kulturním čtrnáctideníkem A2!


