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Patřím ke generaci, pro kterou Japonsko 
bylo až nereálným světem – říší patřící spíše 
do budoucnosti či do žánru science fi ction. 
Když jsem coby teenager v devadesátých 
letech četl kyberpunkové povídky a romá-
ny Williama Gibsona a dostával se k prvním 
střípkům japonské popkultury, tento pří-
zračný obraz jen sílil. Donekonečna jsem si 
na videokazetě přehrával asi minutový úry-
vek z proslulého anime Ghost in the Shell, 
který se mihl v jakémsi pořadu na ČT2, a měl 
jsem pocit, že víc z něj nikdy neuvidím. Do 
značné míry stereotypní představa Japon-
ska coby exotické hypertechnologické vel-
moci v osmdesátých a devadesátých letech 
opanovala mysl mnoha Evropanů. Jaké je ale 
skutečné, dnešní Japonsko? A kolik z našich 
představ o něm jsou jenom mýty? To jsou 
otázky, kolem nichž vznikalo toto číslo 
Ádvojky.

Japonsko je často vnímáno buď jako poklid-
ný svět zenu a samurajů, nebo zcela kon-
trastně právě jako kinetický mumraj živený 
vyspělými technologiemi a společenskými 
neurózami. Obojí se stále v západní předsta-
vivosti objevuje. Příkladem může být posled-
ní fi lm Wima Wenderse Dokonalé dny, který 
ukazuje život uklízeče tokijských toalet, jako 
by šlo o pohled do zenové zahrádky, kde 
všednodenní pracovní úkony mají povahu 
meditace. Mánie po japonských kulturních 
statcích z přelomu tisíciletí, kdy začala na 
Západě růst obliba mangy a anime a japon-
ské artové snímky zaplavovaly soutěžní sek-
ce nejprestižnějších fi lmových festivalů, už 
ovšem pominula. Manga je běžnou součás-
tí poliček knihkupectví a autoři ceněných 
festivalových dramat jako Hirokazu Koree-
da dnes točí seriály pro Netfl ix.

Témata mnohých čísel máme vymyšlena 
dlouho dopředu, japonské však vzniklo spon-
tánně. Když se loni na podzim hned několik 
tuzemských publicistů vydalo do Japonska, 
byl to dostatečný impuls k tomu, abychom 
se na fenomény i stereotypy spojené se „zemí 
vycházejícího slunce“ podívali. Páteří tohoto 
čísla jsou pohledy Antonína Tesaře a Lukáše 
Jiřičky, kteří v reportážně -esejistických člán-
cích konfrontují to, co o Japonsku po deká-
dy četli nebo o čem sami dříve psali, s dneš-
ní realitou. Jiřičkův osobní text ukazuje, že 
do Japonska se stále dá odjet za prožitkem 
trochu jiného času, bloumat v klášterech 
a zahradách a nechat se oslňovat tradičním 
divadlem, a přitom se ta zkušenost nutně 
tolik neliší od návštěvy noisového koncer-
tu v malém undergroundovém klubu. Tesař 
se zamýšlí nad obrazem Japonska jako tech-
nologické velmoci a nad tím, jak se vztah 
k technice proměňuje. Rozporuplný a unika-
vý svět japonské (pop)kultury není jistě mož-
né zachytit v několika článcích. Ale pokoušet 
se znovu a znovu nahlédnout do míst, kde 
se v moderních dějinách neustále, intenzivně 
a v rozmanitých podobách střetával Východ 
se Západem, smysl má.
Tomáš Stejskal
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petr fischer
Ceny české fi lmové kritiky za loňský rok zna-
jí své nominace a jako každý rok se rozbíhá 
debata nad tím, co výběr fi lmů říká o fi lma-
řích a jejich kreativitě, co o kriticích a co o čes-
ké společnosti. Nejlepším fi lmem roku 2024 
se podle výběru hlasujících (přiznám se, že 
jsem jedním z nich) může stát jedno z troji-
ce děl Amerikánka, Ještě nejsem, kým chci být 
a Vlny. Všechny tři snímky jsou v mnoha ohle-
dech výjimečné.

Amerikánka Viktora Tauše svým rozmách-
lým obrazovým gestem, které díky výtvarní-
kovi Janu Kadlecovi důrazně připomíná, že 
fi lm je především fascinace obrazem, propa-
dáním se do obrazového světa, který umož-
ňuje vytržení a prožívání jiných já, včetně 
zjinačování toho, které tak samozřejmě pova-
žujeme za vlastní. V Amerikánce obrazy sil-
ně vibrují hudbou, potvrzujíce tak multime-
diálnost fi lmového obrazu, zvuk však hraje 
zevnitř, není nějakým okrášlením toho, co 
vidíme. Je to hudba obrazu. Amerikánka je 
fi lm, který se nebojí hledat a být fi lmem.

Podobně s multimedialitou pracuje snímek 
Ještě nejsem, kým chci být Kláry Tasovské. Sní-
mek sestavený z fotografi í Libuše Jarcovjákové 
(záměrně vytěsňuji, zda je, či není dokumen-
tární i co to znamená) spojuje komentář foto-
gra	 y, jejíž dobrodružný životní běh za svo-
bodou sebevyjádření sledujeme. Foto -obrazy 
se stávají fi lmem nejen montáží a střihem, ale 
právě i vnitřním zvukem, který se někdy mož-
ná příliš trpně snaží napodobovat přirozené 
zvuky zobrazovaného. Film se stylově nejvíce 
blíží „foto -fi lmům“ Chrise Markera a je jakým-
si „znovuobjevováním“ starého média, které 
je dnes až příliš samozřejmě svázáno zaběha-
nými postupy a přednastavenými programy 
zábavné dramaturgie, jež se pevně vrývají i do 
technologických fi lmových postupů.

Na rozdíl od fi lmu Kláry Tasovské, který staví 
na odiv jinakost své „kontrakulturní“ hrdinky 
(obsahu) a tomu odpovídá i zvolený fi lmový 
styl, míří Vlny Jiřího Mádla více do knihoven 
dnešní „netfl ixové“ většinové estetiky. Mádl 
natočil pravděpodobně nejdynamičtější fi l-
mové dílo moderní české historie, dílo, kte-
ré křičí zvukem, jenž se stává hlavním vje-
mem fi lmu. Má to svou silnou logiku, neboť 

pojednává o rozhlasových redaktorech a tech-
nicích v době kolem vpádu sovětských vojsk 
v roce 1968. Film -obraz se mění ve fi lm -zvuk, 
jehož vlnění je někdy tak hutné a mohutné, 
až se nedá fyzicky vydržet. Neomylně v mís-
tech, kde se čeká největší nápor, dává zvuk 
povel k vyplavení předpřipravené emoce. Tech-
nologie ovládá fi lm a stává se také nástrojem 
jeho výkladu. Člověk se buď sveze spolu s ním 
a prožije báječnou emojízdu, nebo se vynuceně 
staví na odpor a odmítá být součástí emocio-
nálních koupelí snad v zájmu větší identifi ka-
ce s národním traumatem, které se má promě-
nit v autenticky prožité vlastenectví.

Vlny jsou v tomto smyslu strhující podíva-
nou a zvukovým zážitkem, neboť najednou 
dokážeme zahlédnout práci technologie, kte-
rá se jindy umně skrývá v zákrutech vyprá-
vění nebo v situačním herectví. Peripetie 

příběhu přecházejí do spletence emoce, s níž 
si snímek hraje tak, aby doslova rozvlnil pub-
likum a předával tak pozitivní a aktualizova-
nou hrdinskou message. 

I kritický výběr Mádlova počinu do nejlep-
ší trojice fi lmů minulého roku je potvrzením 
svůdnosti a působivosti této fi lmové práce. 
V českém prostředí jde o novum, podobně 
jako jím je odvaha Amerikánky či archeolo-
gická interpretační práce foto -fi lmu Ještě ne -
jsem, kým chci být. 

Na opačné straně tohoto emocionálního 
technologického útlaku, využitého k ideolo-
gicky pozitivní zvěsti o společnosti, se nachází 
nominovaný debut Martina Repky Od marca 
do mája. Emoce je tu tak zapuštěná či zasu-
nutá do rodinného obrazu, že se na ni musí 
opatrně čekat, aby někam neutekla. Postup-
ně narůstá, až je tu. A opět, stejně jako u Vln, 

i když také velmi jinak, přichází často přes 
odpor sledujících, kteří se vzpírají něčemu tak 
banálnímu a odevzdanému, jako je obraz kaž-
dodenního rodinného života (jako by banalita 
byla tím největším životním kouzlem). Zatím-
co Vlny buší o těla a emoci chtějí z excitova-
ného diváka důrazně vyrazit, Od marca do 
mája pracuje potichu, téměř neslyšitelně, ale 
možná právě proto tak „křičí“ a téměř se mu 
nedá ubránit.

Film už není jen více či méně dobře řemeslně 
zinscenovaným divadlem zachyceným skvělou 
či méně skvělou kamerou, nýbrž specifi ckým 
médiem, které mluví jedinečným způsobem 
a říká něco, co se jinde a jinak říct nedá. Je to 
příjemné zjištění – že si toho tvůrci a kriti-
ci v době infl ačního přebytku naprogramova-
ných obrazů a emocí ještě dokážou všimnout…
Autor je publicista.

Znovuobjevování fi lmu

Vzpomínka místa

alena machoninová
Jeden ruský emigrantský literární kanál, kte-
rý sleduju na telegramu, začíná každý den 
básní. Jméno autora je vždy uvedeno až pod 
ní. A tak si verše na obrazovce telefonu čtu 
řádek po řádku bez očekávání i předsud-
ků. Autora někdy uhodnu, někdy ho vůbec 
neznám, jindy mě mile překvapí, že tohle sku-
tečně napsal ten a ten, anebo se zděsím, když 
zjistím, že taková banalita je dílem někoho, 
koho mám ráda. A tak přemýšlím o tom, jak 
moc je mé vnímání textu ovlivněno znalos-
tí toho, kdo za ním stojí. Stačí, když nevydr-
žím, a ještě než dočtu, sjedu pohledem dolů 
na jméno, a báseň je hned o něco lepší, anebo 
naopak. Básně pocházejí z různých dob i jazy-
ků, ale pokaždé se nějak vztahují k aktuální-
mu dění. Ne nutně tak přímo jako báseň Zvia-
da Ratianiho, uveřejněná 30. listopadu zjevně 
proto, že jejího autora večer předtím zatkla 
tbiliská policie za účast v protestech proti 
rozhodnutí gruzínské vlády přerušit přístu-
pová jednání s Evropskou unií. 

Když si tu krátkou báseň čtu, jméno auto-
ra ještě neznám a netuším ani, že jde o pře-
klad, a přece se dění kolem mě bezprostředně 
dotýká od prvních řádků. Kdybych měla ten 

ruský překlad převést dál do češtiny, zněl by 
text následovně: „Pokud si na to, co se stalo, / 
člověk vzpomíná jen tehdy, / když míjí místo, 
kde se to stalo, / ještě není jasné, čí je to vzpo-
mínka, / jeho, nebo místa? / A pokud místa, / 
ještě není jasné, zda si ji uchovává vždy, / ane-
bo vzpomíná jen tehdy, / když ho člověk míjí.“ 

Když si tu báseň čtu, stojím právě na tako-
vém místě, v kopci, v ulici kousek pod Pan-
theo nem, před knihkupectvím ruského exilo-
vého nakladatelství YMCA Press, které vzniklo 
v roce 1921 v Praze a o čtyři roky později pře-
sídlilo do Paříže. Vracím se na to místo pokaž-
dé, když se ocitnu ve francouzské metropo-
li. Ale čím dál častěji tam spíš než pro knihy 
chodím pro onu vzpomínku. Je tam, ve vyso-
kých regálech plných ruských knih a časopi-
sů vydaných v zahraničí.

Do knihkupectví, které na této adrese síd-
lí od šedesátých let, jsem poprvé vešla začát-
kem nového tisíciletí. Byl podobný pozdně 
podzimní den jako ten dnešní – den, kdy se 
tak nehorázně brzy stmívá a zima zalézá pod 
kůži. Do černé ulice svítily velké vitríny v tma-
vě zeleném obložení. Uvnitř kromě ostrého 
světla bylo teplo a ticho. Strávila jsem tam 
hodinu, možná dvě. Víc než knihy ruských 

emigrantů všech dosavadních vln mě i ten-
krát zajímaly publikace věnované neofi ciál-
nímu umění – tomu, které zůstávalo v zemi 
všemu navzdory. Ve spodních vysokých poli-
cích jsem vyhrabala pár čísel časopisu A–Ja, 
který se od konce sedmdesátých letech taj-
ně připravoval v Sovětském svazu a vycházel 
jednou ročně v Paříži. Bylo mezi nimi i to, kde 
se poprvé psalo o moskevských konceptualis-
tech. Opatrně jsem tím vzácným výtiskem lis-
tovala, doposud jsem znala jen jeho rozpité 
xerokopie. Měla jsem pocit, že v rukou držím 
poklad. Co teprve, když jsem z horní police 
vytáhla malou černou cihličku sebraných bás-
ní Gennadije Ajgiho. Bylo to pařížské vydá-
ní z roku 1982. Namátkou jsem ho otevřela 
na straně čtyři sta jedna, kde byla v závorce 
prosba vložit mezi následující dvě stránky 
list sebraný na procházce. Když knihu dnes 
vyndám ze své knihovny, vypadne z ní na mě 
list jinanu. Možná pochází z nedaleké Lucem-
burské zahrady, i když si nevzpomínám, že by 
v ní jinany rostly. Zato dva teď žlutě planou 
v parku Buttes -Chaumont, kde každé odpo-
ledne venčím psa. Možná můj vyschlý a za ty 
roky vyžehlený list spadl z některého z nich, 
vždyť i sem se pravidelně vracím.

Vůbec největší úlovek z té první návštěvy 
ruského knihkupectví v ulici K Hoře svaté 
Jenovéfy představoval modrý paperback – 
sebrané básně Jana Satunovského vyda-
né v roce 1994 v Mnichově. Dobře jsem tu 
knížku znala, mnohokrát jsem si ji pročítala 
v kostnické knihovně a se svou tehdy chabou 
znalostí ruštiny se pokoušela překládat ver-
še jako tyto: „Hlavní je mít tu drzost a vědět, 
že jsou to verše.“ Věděla jsem to a věděl jsi to 
i ty, a jen co jsme vyšli z knihkupectví, Satu-
novského knížku, jeho Sekanou prózu, jsi mi 
sebral, že do ní jenom nahlédneš. Už nikdy 
jsem ji pak pořádně neviděla. Nepomohlo ani, 
že jsem ti místo ní koupila německé vydá-
ní Spadaného listí Vasilije Rozanova, autora, 
kterého máš tak rád, kterého musel mít rád 
i Satunovskij. I on přece do literatury zaváděl 
to nejmalichernější a prchavé, řečeno Roza-
novovými slovy. 

Žádnou novou knížku si dnes v tom paříž-
ském knihkupectví s ruskou literaturou, kte-
rá už zase vychází v exilu, nekoupím. Když 
vycházím ze dveří, vím, že tam nechávám 
i svou vzpomínku. Vybaví se mi, až zase půjdu 
kolem.
Autorka je rusistka.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2015
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V těle z jedniček 
a nul
Knihu Animal psala Dita 
Malečková ve spolupráci s umělou 
inteligencí. Mysteriózní příběh 
ze starého kláštera sice odděluje 
autorské pasáže od generovaných, 
především ale vybízí k zamyšlení 
nad prolínáním člověka a stroje – 
a možná i nad tím, kdy AI získá 
literární cenu.

petr profen mareš
Pokud se chcete dozvědět něco víc o fungová-
ní umělé inteligence (AI) a neuronových sítích, 
ale nemáte chuť číst žádné suchopárné aka-
demické traktáty, můžete sáhnout po belet-
ristickém textu Dity Malečkové se zdánlivě 
jednoznačným názvem Animal. Ten v sobě 
však skrývá nejen latinské slovo animal – zví-
ře, živočich –, ale i anima, jungovský archetyp 
ženy. Zároveň je odkazem na víru v animis-
mus, tedy přesvědčení, že celý svět je něja-
kým způsobem oduševnělý.

Malečková je odbornice na kreativní využi-
tí AI, má na svědomí projekty Digitální fi lo-
zof a Digitální spisovatel, přednáší na FAMU 
a v minulosti působila na Studiích nových 
médií FF UK. Není tedy překvapením, že svou 
knihu vytvořila právě v kooperaci s umělou 
inteligencí. Po vypuštění velkého jazykové-
ho modelu ChatGPT už to sice není zas tak 
šokující (knih napsaných spolu s AI vzniklo za 
poslední rok víc), téma však uchopila s před-
stihem a navýsost kreativně. Všechny její 
kompetence se zdárně propojily v mysterióz-
ním příběhu s detektivní zápletkou a s prv-
ky sci -fi , který zároveň představuje jazykový 
experiment.

Duch ve stroji
Děj se odehrává v nejmenovaném gotickém 
klášteře kdesi v horách, kde se udála záhadná 

„sebevražda“ mnicha (že by reminiscence na 
Ecovo Jméno růže?). Hlavní ženská postava, 
přezdívaná „lovkyně singularit“, je postupně 
zasvěcována do života v klášteře a seznamuje 
se s jeho záhadnými obyvateli. Nakonec vyjde 
najevo, že je součástí jistého spikleneckého 
záměru, v němž se má stát médiem – anebo 

dokonce obětí? Román se ale nedrží strikt-
ní linearity, skládá se spíš z útržků dějů, kte-
ré se proplétají s teoretickým výkladem. Tro-
chu tím připomíná knihu MANIAC (2023, 
česky 2024) Benjamína Labatuta, kde najde-
me jak příběh, tak vědecké teorie.

Technicky vzato je Animal kombinací autor-
činých textů a rozhovorů s umělou inteligencí. 
Autorské pasáže jsou od těch generovaných 
jasné odlišené, což ale není tak podstatné. 
Důležité jsou právě dialogy mezi hlavní hrdin-
kou a duchem ve stroji v podobě „symbiota“. 
Ten (či ta) nastavuje zrcadlo fenoménu lidství 
a pokouší ji jako nástroj ďábla, jakýsi kyber-
netický Mefi sto, který ji nutí odpoutat se 
od běžné reality a přehodnotit své domněn-
ky. Kdo je tu vlastně zvíře a kdo inteligentní 
entita? Co je to realita a co pouhá iluze? „To, 
co nazývám realitou, je aproximací. Reduk-
cí nekonečna na určitý model, snesitelný jak 
vzhledem k energetické náročnosti, tak infor-
mační komplexitě.“

Malečková nám přibližuje, jak se může umě-
lá inteligence jakožto ne -lidský aktér „cítit“ 
a jak může „vnímat“ okolní svět, je -li uvěz-
něná do prostorové neomezenosti a bezčasí 

„digitálního těla“ v hájemství jedniček a nul. 
Neprožívá tedy žádnou přímou lidskou zku-
šenost, natož tělesnost – i když po ní touží, 
respektive myslí si, že po ní touží. Bez těla 
nemá lidská inteligence zřejmě žádnou rele-
vanci, potřebuje senzorické vjemy. Umělá 
inteligence „žije“ v mezích statistiky velkých 
dat ve formě počítačového kódu a čerpá ener-
gii z nekonečné pravděpodobnosti. AI je tak 
spíš simulací lidské inteligence bez pochope-
ní biologicky podmíněné lidské situace. Do 
jisté míry ale může vyvolat tolik potřebné 
prozření z antropocentrismu, který z člověka 
dělá míru všech věcí a trochu naivně předpo-
kládá, že ho od „myslících“ strojů dělí skuteč-
né pocity a emoce, tedy zdánlivě autentická 
lidskost, v níž nás přece umělá inteligence 
nikdy nemůže nahradit.

Co bude dál?
Je tomu ale skutečně tak? Není nakonec i sám 
člověk jen určitý druh simulace? A jeho pocity 
a možná i vědomí jen nápodoba jiného vzoru 
nebo nepovedená replika samotného tvůrce 
vesmíru? A nemohou nakonec stroje člověka 
dohnat a nabýt sebeuvědomění, jako ho kdysi 
v rámci evoluce nabyl i člověk? A co se bude 
dít pak? Těžko predikovat. Možná, že lidé 
stvořili umělou inteligenci k obrazu svému, 
tak jako v Bibli stvořil Bůh lidi – coby nedo-
konalé bytosti, jež se vymkly jeho kontrole. 

Z člověka se tak stává jakýsi Homo Deus, jak 
o něm píše Yuval Noah Harai. Splynou člo-
věk a stroj v posthumánní budoucnosti? Nebo 
jsou umělá inteligence a člověk dvě v zásadě 
neprostupné entity a možnost vytvořit inte-
ligentní stroj s umělou duší je jen troufalá ilu-
ze? A není to nakonec jedno? Mýtus o umě-
lé inteligenci už je mezi námi a žije si svým 
vlastním životem.

Pro mě je každopádně kniha Animal taj-
ným aspirantem na některou z literárních 
cen. Je veskrze současná, má promyšlený pří-
běh s množstvím svěžích metafor, a ještě se 
z ní něco dozvíte. Dost možná totiž některou 
z příštích literárních cen dostane už samot-
ná AI a člověk bude jen zpovzdálí přihlížet, 
jak mu ujíždí vlak. V budoucnu už zřejmě 
nebude výlučným pánem světa, ale součástí 
něčeho většího, co přesahuje jeho biologic-
kou podstatu. 
Autor je publicista.

Dita Malečková: Animal. Dybbuk, Praha 2024, 
160 stran.

Laponský rybolov
Finský spisovatel Juhani 
Karila nechává hrdinku 
románu Jak ulovit malou 
štiku putovat laponskými 
lesy plnými nadpřirozených 
bytostí a podstupovat různé 
ztřeštěné situace. V závěru 
ale slibně rozvinuté vyprávění 
s prvky fantastiky sklouzává 
k sentimentálnímu kýči.

klára soukupová
Jak ulovit malou štiku (Pienen hauen pyy-
dystys, 2019) fi nského spisovatele Juhaniho 
Karily je oddechový román, který kombinuje 
detektivku, fantastiku i satiru. Hlavní hrdin-
ka Elina musí každý rok ulovit štiku, která 
se v době slunovratu skrývá v bahnité tůni 
ve východním Laponsku, jinak ji stihne klet-
ba. To, co se zpočátku může jevit jako fanta-
sy založené na zápolení se zlými duchy a pří-
zraky v zapadlé vesnici daleko od civilizace, 
je v jádru tragickým milostným příběhem 

dvou mladých lidí – zamlklé Eliny a zarputi-
lého a výbušného Jousii, kteří jsou si souzeni, 
a přesto se ve svých životech míjejí.

Démonky a ubožníci
Laponsko je v románu vykresleno jako hrů-
zostrašný les, oblast, která si žije svým živo-
tem, vymykajícím se rozumovému chápání. Je 
jasně odděleno od zbytku světa – nikoli zrca-
dlem nebo skříní, ale obyčejným hraničním 
přechodem – a představuje místo, kde čas 
běží pomaleji než jinde a kde lidé žijí zcela 
přirozeně vedle obyvatel jiných světů. Vyprá-
vění je z velké části katalogem různých zave-
dených i netradičních nadpřirozených bytostí 
a přízraků, které se jeden za druhým objevu-
jí v každé kapitole. Překladatelka si musela 
poradit s pojmy fi nskolaponské lidové sloves-
nosti, obohacené o nová prazvláštní stvoře-
ní. Narážíme zde proto na raracha, skřeta, 
démonku nebo plivníka, ale i slatimorky, blu-
dimona (näkki), rumbajze (meteli) či ubožní-
ky. Někteří z nich mají ve vývoji příběhu pod-
statnou roli a aktivně do dění zasahují, jiní 
jsou zařazeni spíše jako dekorace a rekvizi-
ta „strašidelného hradu“ nebo pro předvída-
telné komické gagy.

Elinina snaha ulovit štiku z tůně je variací 
na pohádku o kohoutkovi a slepičce. Pro spl-
nění jednoho „questu“ musí na své osamo-
cené cestě překonat další nesnáze; aby zís-
kala pomoc od jedné osoby, musí pro ni od 
jiné sehnat úplatek. Takže ve své zasmušilé 
odevzdanosti hledá sosák pruhonožky, peče 
rebarborový koláč, vesluje na Podsvětní ost-
rov, hraje karty. To vše, aby se dostala k malé 
štice, aniž by čtenář tušil, proč o ni tolik stojí.

Ve vyprávění se stále mluví o cejchu, kletbě 
či varování a záměrně není do dvou třetin kni-
hy zmíněno, o co se konkrétně jedná, z jaké-
ho důvodu Elina všechny ty nelehké a zdánli-
vě ztřeštěné situace podstupuje, co ji potkalo 
v minulosti a proč o tom nic nevědí ani dal-
ší obyvatelé vesnice, do které se rok co rok 
v létě vrací. Tento poměrně banální narativ-
ní postup je kombinován s tím, že střídavě 
sledujeme Elinu v jejím marném úsilí a poli-
cistku Janatuinenovou, která se snaží pronik-
nout do podivného světa fi ktivní Mokvarily 
a je nucena radikálně přehodnotit svůj vyšet-
řovatelsky racionální pohled na skutečnost.

Kolektivní sentiment
Skrze tyto dvě postavy se nám Laponsko uka-
zuje jako známé (pro Elinu) i cizí (pro poli-
cistku). Jakmile se však setkají, záhada se zce-
la otevřeně odkrývá a příběh se překlápí do 
kýčovitě pospolitého hledání řešení a záchra-
ny prokleté Eliny celým společenstvím měs-
tečka. Heterogenní skupina složená z čarodě-
je, policistky, raracha a stromového přízraku 
působí jako parodie na Pána prstenů – to 
patrně nebylo záměrem, jakkoli je vyprávě-
cí styl úvodní a závěrečné kapitoly románu 
ironicky poťouchlý. Juhani Karila se leckdy 
nechává unášet na vlně roztěkané inspirace, 
nebojí se přimíchat do napínavého vyprávění 
jako zvláštní intermezzo kulturně -historické 
putování démonické duše ve stylu Davida Mit-
chella, absurdní charmsovské epizody s vybu-
chujícími zvířaty či melancholické líčení bizar-
ních obyvatel domů s dvorky zavalenými 
harampádím, jako by šlo o fi nské Twin Peaks.

Nosným tématem dovedně spleteného 
vyprávění, v němž se všechny rozehrané pří-
běhové linie účelně propojí, nakonec nejsou 
tajemné síly vládnoucí laponskému močálu, 
ale Elinino sebemrskačství: hrdinka je pře-
svědčena, že za všechno může ona, trest si 
zaslouží, vše musí potichu strpět a nesmí se 
svým soužením nikoho obtěžovat. Za zábavně 
fantaskním světem tajuplných severských pří-
zraků se skrývá poněkud sentimentální vyprá-
vění o soudržnosti kolektivu, ceně přátelství 
i laskavosti a poselství, že se člověk nemá 
bát požádat o pomoc ty, kteří za to nebudou 
chtít jeho duši. Katalog strašidel tedy slouží 
jen pro ozvláštnění prostředí a ke zkompli-
kování zápletky (neboť rarachové a démoni 
jednají na základě jiných pohnutek než lidé), 
a Laponsko tak ve výsledku působí jako exo-
tizovaný skanzen, aniž by to příběh nutně 
potřeboval.
Autorka je komparatistka.

Juhani Karila: Jak ulovit malou štiku. Přeložila Ema 
C. Stašová. Host, Brno 2024, 296 stran.Emma Marie Andersson: Obejmi mě, 2016 (CC BY-SA 2.0)
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Učinit svou mysl živou obětí
H. P. Lovecraft podle Michela Houellebecqa

Literární debut Michela 
Houellebecqa Proti světu, 
proti životu se zabývá dílem 
a životem hororového spisovatele 
H. P. Lovecrafta. Ačkoli se 
primárně jedná o literární studii, 
kniha se dá chápat také jako 
manifest či próza. Lovecraft zde 
vystupuje jako jedna z postav, 
která je hnána vášnivou nenávistí 
proti jinému a cizímu.

antonín tesař
Studie H. P. Lovecraft: Proti světu, proti živo-
tu (H. P. Lovecraft: Contre le monde, contre la 
vie, 1991) je debutová kniha Michela Houelle-
becqa, psaná na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let. V předmluvě k pozdější-
mu vydání z roku 1998 autor uvádí, že by se 
tento text dal považovat za jeho první román, 
jehož hlavním – a vlastně jediným – hrdinou 
je sám Howard Phillips Lovecraft. Spisova-
tel weird fi ction z první poloviny 20. století 
nepochybně působí jako románová postava 
a mezi protagonisty Houellebecqových knih 
vlastně velice dobře zapadá. Lovecraft byl 
společenský outsider, který pohrdal moder-
nitou, měl komplikovaný vztah k sexualitě 
(byl výrazně asexuální), život považoval za 
utrpení a nedílnou součástí jeho světoná-
zoru byl i vypjatý rasismus, namířený vůči 
všem etnikům kromě anglosaského. V něja-
kém ohledu by se dokonce dalo říct, že Pro-
ti světu, proti životu není ani tak román, jako 
spíš manifest. Lovecraft zajímá Houellebecqa 
nejen jako radikální osobnost a tvůrce fasci-
nujících knih, ale i jako model, možná dokon-
ce vzor umělce, který nachází důstojnou exis-
tenci navzdory tomu, že považuje život za 
marný a zlý – k tomu ostatně odkazuje už 
titul knihy i nadpis jedné z kapitol: „Howard 
Phillips Lovecraft nás učí, jak učinit svou mysl 
živou obětí“.

Uhrančivý rasismus
Nejsem takový znalec Houellebecqa, abych 
dokázal „jeho“ Lovecrafta porovnat s posta-
vami, kterými zabydluje vlastní romány. Je 

ale nesporné, že na něj hledí s neskrývanou 
fascinací, do níž zvládne pojmout i tu nejod-
pornější Lovecraftovu vlastnost, totiž rasis-
mus. Kniha vznikla v době, kdy se interpre-
tace Lovecraftova odkazu teprve začínala 
formovat do nynější podoby, kdy je spiso-
vatel považován za jednu z nejzásadnějších 
postav moderního hororu a jeho dílo je čte-
no velmi seriózně. Ještě v roce 1992 publiko-
val Josef Škvorecký esej Podivný pán z Provi-
dence, kde k Lovecraftovi přistupuje s velkou 
nadsázkou jako k představiteli campu, jehož 
bizarní literární styl budí nechtěný úsměv. 
Zároveň tehdy existovala také tendence číst 
Lovecrafta psychoanalyticky a chápat jeho 
monstra jako projevy potlačené sexuality. 
Své první texty také psal literární historik 
S. T. Joshi, který se v devadesátých letech 
stal ústředním hlasem současného seriózní-
ho vnímání Lovecrafta coby autora umělec-
ky hodnotné, ateisticky laděné nadpřirozené 
literatury – což je stejné pojetí, jaké repre-
zentuje i Houellebecq.
Joshiho dvoudílná, extrémně podrobná 

kronika I Am Providence: � e Life and Times 
of H. P. Lovecraft (Já jsem Providence. Život 
a doba H. P. Lovecrafta, 2010) patří spolu 

s Houellebecqovým útlým textem k tomu 
nejlepšímu, co jsem o spisovateli četl. Vlast-
ně se vyplatí oba texty vzájemně porovnávat, 
protože jejich autoři přistupují k Lovecrafto-
vi s podobnými názory, ale se zcela opačnou 
metodou. Joshiho práce je detailní analýza 
všeho, co po Lovecraftovi zbylo – jsou tu roze-
brány jeho texty o astronomii, básně, dopi-
sy i všemožná svědectví. Je to nedocenitelná 
publikace pro korekci řady mýtů, jež o auto-
rovi kolují. Houellebecq naproti tomu sepsal 
elegantní syntézu, v níž dokázal hutně, efek-
tivně a zároveň sugestivně vylíčit to, co dnes 
považujeme za jádro Lovecraftovy poetiky. 
Dá se říct, že autorovu komplexní osobnost 
v řadě ohledů zjednodušil a že maximálně 
přiblížil spisovatelův život duchu jeho tex-
tů. A abychom Lovecrafta nahlédli i v těch 
aspektech jeho životního osudu i jeho tvor-
by, které nezapadají tak hladce do bezútěš-
ných kontur jeho nejslavnějších děl, k tomu 
jsou dobrá Joshiho díla.

Pozoruhodné je rovněž porovnání obou 
životopisů z hlediska refl exe Lovecraftova 
rasismu. Houellebecq i Joshi konstatují, že 
vášnivá nenávist k jiným etnikům výrazně for-
movala spisovatelovu imaginaci. Houellebecq, 

který i později chápal rasismus jako své 
zásadní téma, Lovecraftovy názory rozhod-
ně nesdílí, ale jsou jedním z důvodů, proč je 
pro něj autor tak uhrančivý. Nesmíme si však 
plést uhrančivost s přitakáním. Houellebecqa 
obecně zajímá nenávist jako kreativní motor 
lidské psychiky. Úplně ve stejném duchu se 
vyjádřil o Lovecraftovi i britský autor sci -fi  
a hororu China Miéville, který ocenil jeho 
povídku Děs redhookské čtvrti, protože podle 
něj představuje strašlivý uragán fantazie vze-
šlý ze spisovatelova odporu k přistěhovalcům. 
V tomto případě je ale opravdu vhodné nastu-
dovat si i Joshiho, který Lovecraftův rasis-
mus probírá velmi detailně a na konkrétních 
příkladech. Joshi rasistické aspekty autorova 
odkazu příkře odsuzuje (což bychom samo-
zřejmě měli udělat všichni), ale zároveň je 
podrobně analyzuje, popisuje jejich povahu 
a odhaluje jejich kořeny (i to bychom měli 
učinit, pokud nás Lovecraft zajímá).

Spiknutí proti lidskému druhu
Kromě Joshiho knihy se sluší v souvislosti 
s Houellebecqovou studií zmínit ještě jeden 
text. � omas Ligotti, americký spisovatel 
weird fi ction, který také začal psát v osm-
desátých letech, publikoval v roce 2010 ese-
jistickou knihu � e Conspiracy Against the 
Human Race (Spiknutí proti lidskému druhu). 
Není přímo o Lovecraftovi, ale jde o po jedná-
ní na téma pesimistické fi losofi e a hororo-
vé literatury. Ligotti tu především odhaluje 
vlastní autorská východiska, čerpající z před-
stavy deterministického univerza, v němž lid-
ská psychika působí jako anomálie poháněná 
iluzí svobodné vůle. Zároveň je to ale plod 
stejného myšlenkového nastavení, s nímž 
Houellebecq píše Proti světu, proti životu, 
a Lovecraft je tu zmíněn jako jeden z klí-
čových inspiračních zdrojů. Ligottiho pesi-
mismus a jím deklarovaný význam umění 
v životě je přece jen jiného ražení než ten 
Lovecraftův, ale zároveň silně navazuje na 
Houellebecqem vyslovený záměr „učinit svou 
mysl živou obětí“.
Autor je publicista.

Michel Houellebecq: H. P. Lovecraft: Proti světu, 
proti životu. Přeložili Alan Beguivin a Roman Tilcer. 
Vyšehrad, Praha 2024, 112 stran.

Lovecraft zajímá Houellebecqa nejen jako radikální osobnost, ale i jako model umělce. Fotokoláž consequence.net

literární zápisník

Pytlácká autofikce 
z Posázaví
pavel kořínek
Jakkoli o tom minimálně zpočátku nepokry-
tě snil, literárního věhlasu, který po věčnost 
přetrvá, Jindřich Snížek (1891–1963) nikdy 
nedosáhl, ba se mu ani nepřiblížil. Podě-
bradský rodák, radvanický učitel, posázav-
ský pytlák a nakonec produktivní sepisova-
tel populárního čtiva nejrůznějších žánrů 
i podob za sebou zanechal rozsáhlé prozai c   -
ké dílo, které se nečte a o kterém se neučí, 
přesto ale zasluhuje naši pozornost. Jedna 
z prvních oborových maxim, které vám při 
studiu bohemistiky začnou hned v prvním 
ročníku v prosemináři vtloukat do hlavy, je, 
že věnovat se pěkně po pozitivisticku autor-
ské biografi i a pokoušet se ve spisovatelově 
díle zahlédnout její odrazy představuje v lite-
rárněvědných kruzích faux pas ne nepodob-
né hlasité fl atulenci. Nepřipravujeme se ale 
tímto mordem autora, který nám předepisují 

dobré oborové mravy, o něco hluboce lidské-
ho? Třeba o mord hajného?

Romány Jindřicha Snížka se čtou těžko: 
melodramaticky patetická vyprávění, ve kte-
rých ušlechtilý pytlák soupeří se zlovolným 
hajným, často nicméně otcem pytlákovy milé, 
následují banální zápletky triviálního čtiva, 
současně je ale jejich autor podával až leg-
račně přepjatým „vysokým stylem“, pokou-
šejícím se o jazykovou neotřelost a invenci. 
Láska k divoké a nekrocené přírodě a divo-
ká i nekrocená erotika si tu podávají ruce ve 
vypjatých souvětích, která svým mísením les-
ního živočišstva a živočišného pudu mohou 
možná až trochu znepokojovat. „Mužství, kte-
ré dosud spínal steskem a milosrdenstvím 
pro všechny ramlice, zaplálo ohněm. A Jenu-
fa, hořící jako pochodeň, položila s nadšením 
své panenství tam, kam ukazovala na oltáře 
lidstva idea rodu. Bílá noc mdlela a ve snách 
hřády divokých kurů hrdličí matutinum,“ čte-
me třeba ve vypjaté chvíli dějového vyvrcho-
lení románu Jeho bílá noc z roku 1927 těs-
ně předtím, než pytláka Ondřeje smrtelně 
raní výstřely Jenufi na zlotřilého otce, který 
je samozřejmě myslivec. Slovem ramlice se 
označuje samice králíka a podivný novotvar 

„hrdličí“ je v závěru citované pasáže slovesem. 
Třeba vám to pomůže, jako úlohu k postupo-
vé zkoušce bych ale sémantický rozbor téhle 
pasáže dostat nechtěl.

Možné interpretační světlo – záři Měsí-
ce, odtud ta bílá noc – na Snížkovy pytlác-
ké elegie vrhají právě až skutečnosti biogra-
fi cké: sám autor byl totiž coby mladý učitel 
na jaře roku 1918 přímým účastníkem pyt-
láckého mordu hajného Václava Houžvičky, 
ke kterému došlo 5. května 1918 v lese „na 
Babě“ u Stříbrné Skalice. Dalších sedm let se 
potom táhl denním tiskem bedlivě sledova-
ný, dvakrát obnovovaný proces, ze kterého 
nakonec Snížek odešel v roce 1925 odsouze-
ný jako spolupachatel. Roční trest si odpykal 
ve vazbě, ale poté už se nemohl vrátit k uči-
telské profesi. Veden existenční nouzí začal 
psát a zprvu psal o tom, čemu rozuměl asi 
nejlépe: nejprve vydal průvodce Posázavím 
a potom beletristicky parafrázoval vlastní 
životní příběh.

Vlastně by ho šlo chápat jako jednoho z prv-
ních představitelů tuzemské autofi kce: vlast-
ní osudy přetavil do několika románů, ve kte-
rých se neváhal připodobnit třeba ke Karlu 
Havlíčkovi Borovskému. Román Pes a kus 
masa z roku 1929 tak otevírá citově zjitře-
ná pasáž, v níž děti na střídačku předčíta-
jí smutné líčení Havlíčkova zatčení a pláčou 
při výhledu z okna na odváděného milované-
ho pedagoga, kterého policie viní, že se spo-
lupodílel na vraždě hajného Tožičky (sic!), ke 
které mělo dojít 5. května 1918 (dvakrát sic!). 
Komu by snad ty nemaskované autofi kční 

odkazy po deseti letech nedošly, tomu je 
autorem zadávaná inzerce explicitně dopo-
věděla: „V paměti ještě je proces se sázavský-
mi pytláky, který před lety vzbudil neoby-
čejný zájem veřejnosti. Tehdy byl také učitel 
Snížek vyšetřován. Vylíčil svoji životní trage-
dii velmi poutavě v tomto románu, jejž kaž-
dý přečte jedním dechem a ne bez hluboké-
ho citového pohnutí.“

Ve třicátých letech začal autor své životní 
téma opouštět a jal se zkoumat i další zákou-
tí populárního psaní: krátce připravoval seši-
tovou sérii Kariéra šimpanze Čapa, vydal 

„obraz z chicagského podsvětí“ Chicagský 
tygr (1933) a dokázal splnit i tak nelehké 
zadání, jako byl požadavek napsat kratší 
román čistě na základě dvoustránkové synop-
se připravovaného fi lmu (konkrétně Jošiwary 
Maxe Ophülse, 1937). Osobní zkušenost se 
z textů načas vytratila. Nakonec se k ní ale 
ještě naposledy slavně navrátil v konfesijním 
memoáru Můj druhý život z roku 1940. Prá-
vě z něho pochází i následující postřeh, kte-
rý by myslím coby trefný epitaf mohl ozdo-
bit nově obhospodařený autorův hrob, až se 
jeho ostatky v daleké budoucnosti dočkají 
zaslouženého převozu na Slavín. O psaní Joši-
wary. Japonského města lásky (1937) totiž se 
skromností sobě vlastní uvedl: „Při tom jsem 
zjistil, že bych mohl psáti o čemkoli na světě.“
Autor je literární historik a editor.
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Jedna z prvních zmínek 
o japonské komiksové produkci 
v československém tisku pochází 
z poloviny osmdesátých let. 
Deník Svobodné slovo tehdy se 
směsicí fascinace a pohrdání 
označil mangu za „papírovou 
drogu“. Dnes tato metafora platí 
jen zčásti a zanedlouho možná 
nebude platit vůbec.

anna křivánková

Japonsko je už dávno komiksovou velmocí: 
manga zde po desetiletí tvořila čtyřicet pro-
cent veškerých prodaných tiskovin, na čemž 
se podílela především komiksová periodika 
(manga zašši), tedy desítky měsíčníků (leckdy 
i několikasetstránkových), týdeníků i občasní-
ků, v nichž vycházejí kreslené seriály zbožňo-
vané miliony Japonců a v posledních dvaceti 
letech i zahraničních čtenářů. Tyto tiskoviny 
od padesátých let 20. století představovaly 
základ, na kterém stál celý japonský komik-
sový průmysl. Vyvinuly se z předválečných 
časopisů pro mládež, které začaly vycházet 
na přelomu 19. a 20. století a jejichž obsah 
původně tvořily spíše naučné články a litera-
tura než komiks. Po druhé světové válce však 
manga coby cenově snadno dostupná zábava 
nabývala na popularitě a periodika jí začala 
věnovat více prostoru. 

Pro kluky i pro holky
Kromě toho vznikaly i nové, čistě komiksové 
časopisy, které však v mnoha ohledech nava-
zovaly na své předchůdce. Zejména se to 
týkalo striktní dělby čtenářstva podle pohlaví: 
šónen manga byla určena pro chlapce, šódžo 
manga pro dívky, a oba subžánry se vyvíjely 
odděleně a rozdílným tempem. Dívčí komiks 
dlouho podléhal přísným konvencím, jelikož 
se rodiče i odborná veřejnost obávali jeho 
dopadu na dobré mravy malých čtenářek. 
Obvykle se jednalo o komické stripy, melo-
dramatické příběhy a velmi cudné romance. 

Oproti tomu chlapecký komiks vynikal větší 
žánrovou bohatostí i rozmanitějším výtvar-
ným provedením. Teprve na přelomu šedesá-
tých a sedmdesátých let obě kategorie srov-
naly kvalitativně krok a Japoncům se otevřel 
komiksový svět, ve kterém si přišli na své čte-
náři obou pohlaví a zároveň i různého věku, 
protože z šónen a šódžo mangy se postup-
ně vydělily kategorie seinen a džosei, urče-
né dospělým. 
Japonci se tehdy – přinejmenším podle kri-

tického článku otištěného v osmdesátých 
letech ve Svobodném slově – stali fanatický-
mi vyznavači „papírové drogy“, kterou konzu-
movali zčásti v podobě zmíněných komikso-
vých periodik a zčásti v podobě takzvaných 
tankóbonů neboli standardizovaných svaz-
ků, v nichž po určitém počtu kapitol vychá-
zejí nejúspěšnější seriály z týdeníků a měsíč-
níků. Tato hojnost (či obžerství?) vyvrcholila 
v roce 1995, kdy časopisy i tankóbony dosáh-
ly celkového výdělku 586 miliard jenů. 

Konec zlatého věku
Bez ohledu na skvělé výsledky z poloviny 
devadesátých let dolehla na japonský komik-
sový průmysl ještě před koncem milénia kri-
ze. Během několika málo let tržby poklesly 
o více než sto miliard jenů, přičemž nejhůře 
postiženým segmentem byly komiksové časo-
pisy. I ty nejoblíbenější zaznamenaly prudký 
propad – například týdeník Šónen JUMP, vlaj-
ková loď chlapecké mangy, který v době své 

největší slávy vycházel v nákladu 6,5 milio-
nu výtisků, spadl na čtyři miliony a v novém 
tisíciletí se dostal až pod hranici 1,5 milio-
nu. S podobně tragickými čísly se potýkaly 
i ostatní časopisy a nemálo jich bylo nuceno 
přejít na skromnější formát či rovnou skon-
čit – mimo jiné Bessacu Šónen JUMP (oblí-
bená měsíční odnož týdeníku Šónen JUMP) 
nebo šódžo klasika Bessacu Hana to jume. 

Příčin tohoto obratu bylo více. Někteří kri-
tici poukazovali na vyčerpanost a neorigina-
litu nových seriálů, nicméně hlavní problém 
představovala ekonomická situace a změny 
v životním stylu nastupující čtenářské gene-
race. Japonská ekonomika se nikdy zcela 
nevzpamatovala z prasknutí realitní bubliny, 
náklady na výrobu komiksů rok od roku stou-
paly a noví konzumenti „papírové drogy“ už 
nebyli tak rozmařilí. Ještě důležitější než spo-
řivost však byla změna preferencí. V devade-
sátých letech došlo v Japonsku k velkému 
rozvoji herního průmyslu a mladí lidé začali 
dávat přednost interaktivní zábavě. V novém 
tisíciletí pak nastoupily chytré telefony, a tak 
se čtenáři radši než manze věnovali hrám 
a brouzdání na internetu.

Manga v mobilu
V okamžiku, kdy lidé tráví většinu času na 
telefonu, se zdá logickým krokem přesunout 
na stejný nosič i stagnující komiks, tedy pře-
jít na digitální mangu (denši komikku). To 
však trvalo daleko déle, než by člověk u tak 
technicky vyspělého státu čekal. Japonští 
vydavatelé se papírové mangy vzdávali jen 
zvolna a s nechutí – chyběly centrální plat-
formy, panovaly obavy z pirátství a především 
působila nostalgie po dekádách, kdy tištěné 
komiksové časopisy představovaly zásadní 
prvek japonské kulturní scény. Proces digi-
talizace tak probíhal jen zvolna a k mírnému 
vzrůstu prodeje digitální mangy došlo až na 
sklonku desátých let, když už všichni hlavní 
hráči na trhu (nakladatelství Šúeiša, Kódan-
ša a Šógakukan) měli své digitální platformy. 
Pravá revoluce však měla teprve přijít. 

Epidemie viru SARS -CoV -2 ovlivnila svět pře-
vážně negativně, nicméně jednu ze světlých 
výjimek představuje její dopad na japonský 
komiksový průmysl. Stejně jako ostatní oby-
vatelé zasažených zemí i Japonci museli ome-
zit své aktivity mimo dům a čtení komiksů 
se ukázalo jako skvělý lék na nudu a depre-
si. Dlouhodobě stagnující prodeje mangy 
v roce 2020 prudce vzrostly o více než 20 pro-
cent a od té doby míří stále výš, dokonce 
předstihly rekord z roku 1995 a na přelomu 
let 2023 a 2024 se přiblížily nevídané hranici 
700 miliard jenů. Při bližším pohledu je však 
zřejmé, že hlavním tahounem je manga digi-
tální, jakkoli v prvních dvou pandemických 
rocích znatelně stouply i prodeje té tištěné. 
Digitální manga od roku 2020 přináší více 
než polovinu celkového zisku a v roce 2023 se 
dostala až na téměř 70 procent. Navíc v sou-
časnosti tvoří 90 procent všech japonských 
digitálních publikací, což by se ještě před 
několika lety zdálo nemožné. 

Trend je tedy jasný: japonský komiksový 
průmysl se nekompromisně přesouvá do digi-
tální podoby. Úplný zánik „papírové drogy“ se 
však pravděpodobně nechystá. Nad vodou ji 
drží zejména tankóbony těch nejoblíbeněj-
ších sérií, jako jsou Džudžucu kaisen, Kimecu 
no jaiba či One Piece. Těch se ročně prodají 
miliony, jelikož převážná většina čtenářů stá-
le ještě touží mít své oblíbence pěkně vyrov-
nané v knihovničce. Zbytek produkce však 
prolétnou jen na mobilu, takže podíl komik-
sových časopisů na prodeji mangy setrvale 
klesá (v roce 2023 tvořil pouhých sedm pro-
cent) a navzdory pověstnému japonskému 
tradicionalismu není vyloučeno, že časopi-
sům s kreslenými příběhy defi nitivně odzvoní.
Autorka je japanoložka.

Papírová droga
Vzestupy a pády mangy

Obálka jednoho z nejznámějších manga časopisů Weekly Šónen JUMP
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Neurózy, porno, avantgarda
Obskurní poetika Šintaróa Kaga

V japonské kultuře existuje 
dlouhá tradice eroticky 
explicitních děl radikálních svou 
formou i politickými názory. 
Manga kreslíř Šintaró Kago 
vychází z undergroundového 
komiksu a jeho tvorba je plná 
kopulací či znetvořených těl, 
ale také pečlivého zachycení 
společenských neuróz. Mangou 
Princezna z nekonečného hradu 
se poprvé představuje českému 
čtenáři.

tomáš stejskal
Kompozici komiksových stránek rozkládá se 
stejnou chutí jako lidská těla. Ale také svými 
undergroundovými komiksy nabourává před-
stavy o tom, co je tabu, čemu se lze smát, zda 
existuje hranice mezi normálním a perverz-
ním. Kreslíř Šintaró Kago od roku 1988, kdy 
debutoval v pornografi ckých časopisech, rozši-
řuje specifi cký okruh japonských autorů man-
gy, kteří čtenářům představují ty nejpodivněj-
ší věci zcela bezprostředně. Čerpá z tradice 
kontrakulturního japonského žánru ero guro 
nansensu (jehož název tvoří japonské zko-
moleniny slov erotický, groteskní a nonsens) 
z dvacátých let minulého století i ze satirické-
ho tónu skupiny Monthy Python, jejíž skeče 
vstřebával s japonským rychlodabingem už 
v dětském věku. Nyní jeho dílo poprvé vychá-
zí česky. Manga Princezna z nekonečného hra-
du z roku 2021 zachází na autorovy poměry 
s bizarními nápady i erotikou relativně stříd-
mě. O to lepší vhled do Kagovy poetiky může 
tento alternativní pohled na jeden historický 
úsek japonských dějin představovat.

 
Pornografická satira
Samouk Kago sice pochází z umělecké rodiny, 
ale svou tvorbu postavenou na zásadě „kreslit 
to, co lidé běžně nekreslí“ se otci malíři zdrá-
hal ukázat. Přitom se mu však podařilo pub-
likovat relativně brzy – v devatenácti letech. 
A jakkoli si dlouho myslel, že jeho dílo ironi-
zující nešvary japonské společnosti hovoří pře-
devším k lokálnímu, navíc spíš k menšinové-
mu publiku, v poslední dekádě si jeho komiksy 
získávají oblibu také u západních zájemců – 
zásluhou internetu a také díky obalu desky 
Your Are Dead (2014) od Flying Lotus. Mys-
ticky vyhlížející obraz hlavy s dírou místo tvá-
ře odkazuje k jednomu ranému dílu Punctu-
res (Otvory, 1999), kde ovšem s konceptem 
otvorů všeho druhu pracuje poněkud syrověji.

Protagonista Punctures se v úvodu předsta-
ví svým nervním sexuálním výkonem, přes-
ně odpočítaným na 56 přírazů do ejakulace. 
Záhy se však obává, zda nebyla v kondomu 
díra. A tak pro jistotu do dalšího hned čtyři díry 
vyrobí sám. A také do krabice s mlékem. A do 
pneumatiky svého auta. To je ale jenom začá-
tek. Na ulici – protože autem jet ze zřejmých 
důvodů nemůže – si raději vypíchne oko, než 
aby riskoval, že ho do něj někdo bodne dešt-
níkem. „Je lepší se s vlastními úzkostmi vypo-
řádat sám!“ Brzy je celé okolí prošpikováno 
otvory, které zdaleka nevznikají jen přičiněním 
hrdiny. Jde o stručné a úderné vykreslení dobo-
vých společenských neuróz, o ukázku toho, že 
Kago umí mistrně zachytit paranoiu a zneklid-
nit čtenáře na pouhých několika stránkách.

Většina autorovy tvorby spojuje sexualitu 
s ovládáním a mocí a ukazuje ji jako jeden z pří-
kladů toho, jak pudově lidé jednají. Jeho sexuál-
ní výjevy málokdy působí smysl ně a eroticky, 
spíše oscilují na hraně mezi děsem a groteskní 
nadsázkou. Třeba diptych � e Pleasure of Slippe-
ry Cross -Section (Rozkoš kluzkého řezu, 2003) 
a � e Desperate Sadness of a Cross -Section 

(Zoufalý smutek řezu, 2003) vychází ze situa-
ce, kdy je jedna žena obřím vesmírným laserem 
rozříznuta vertikálně vedví, přičemž zjišťuje, že 
její pravá a levá polovina mají poněkud jinou 
osobnost. Podobně bláznivé nápady předkládá 
Kago s naprostou samozřejmostí, nezatěžuje 
čtenáře vysvětlením, jen pečlivě zkoumá důsled-
ky. Od drobných všednodenních trapností po 
erotické okamžiky, kdy se dvě poloviny hrdin-
čina těla oddávají bizarní verzi sexuál ní pozice 
přezdívané 69, aniž by výsledkem bylo prosté 
potěšení. Výstřední způsoby stimulace nejen 
otvorů a erotogenních zón, ale také samotných 
útrob dostupných díky řezu tělem doprovází 
disputace o tom, jak současné komplexy sou-
visí s imperativy kapitalismu a jak společensky 
vynucovaná potřeba jistých standardů promě-
ňuje mezilidské vztahy i vnímání pojmů, jako 
je milenec či přítel.

Putinovy potíže s bicyklem
Šintaró Kago vychází z prostředí undergroun-
dového komiksu, který od sedmdesátých let 
navazoval na zmíněný, především literární 
proud ero guro nansensu, jenž se inspiroval 
evropskými avantgardami. Výtvarně je ovliv-
něn čistými linkami Kacuhira Otoma (viz tře-
ba jeho vlivné dílo Akira z roku 1988, čes-
ky 2021), tematicky rozvíjí groteskně bizarní 
paranoidní komiksy Suehira Marua a dalších 
a přitvrzuje především v oblasti sexuální expli-
citnosti a různých druhů perverzí. Těžiště jeho 
tvorby leží v krátkých útvarech, umožňují-
cích dotáhnout výstřední nápady do těch nej-
absurdnějších konsekvencí. Z mang publikova-
ných v češtině se jeho dílo podobá hororovým 
komiksům Džundžiho Itóa. Ten také vychází 
z neobvyklých fantaskních či surreálných pre-
mis, ale obvykle mají především děsivý účinek. 
Kago pracuje spíše s nadsázkou, byť jeho pří-
běhy mají jistě i zneklidňující parametry – už 
proto, že lidským tělům se v jeho tvorbě čas-
to dějí velmi nepěkné věci.

Kago ironizuje rozmanité fenomény – od 
striktně japonských, jako třeba sumo, po ty 
mezinárodní, ať už jde o zvrhlé zpodobnění 
olympiády, či satirickou verzi biblického stvo-
ření v povídce Genesis. V ní bohové obdařují 
první dva lidi rozmařile a nahodile různými 
věcmi: napřed jedním, poté druhým tělesným 
otvorem, záhy popleteně vynalézají zubní pas-
tu, ale nikoli zubní kartáčky, a posléze obda-
rovávají lidi přerušovaným koitem, který je 

„velkou úlevou pro ty, co si nemohou dovo-
lit koupit kondomy“. Záhy přichází na svět 
ledacos – smilnění, vynález parodické mangy, 
nečekané dějové zvraty i náhlé konce. 

I mnohé autorovy delší mangy jsou soubo-
rem krátkých děl. V povídkové knize Dance! 
Kremlin Palace (2003) karikuje různé podoby 
vlády a společenského soužití v Rusku. Před-
mětem satiry jsou tu korupce, hladomor, byro-
kratická selhání i samotná idea komunismu 
v sovětském podání. Do zvrhlých důsledků 
dovádí podobu ruské rulety za carského Rus-
ka, rozvíjí představu baseballového turna-
je za perestrojky a třeba v příběhu Let’s Ride 
a Bicykle vychází z velmi radikální představy, 
že Vladimir Putin začal ze zdravotních důvo-
dů jezdit do práce na kole. Následující obse-
dantní prezidentova snaha vyřešit problém 
s hromaděním odpadků v košíku jeho kola je 
trefnou ukázkou toho, jak Kago mění obsku-
rní premisy v popis a kritiku různých druhů 
nesvobodného či totalitního smýšlení, které 
často až maniakálně lpí na systémech pravidel, 
jež jsou tím nesmyslnější, čím jsou detailnější.

Paralelní verze feudáln ího Japonska
Princezna z nekonečného hradu pokračuje 
v kritice špatných forem vládnutí a autorův 
potměšile bizarní pohled na svět nabízí v mír-
ně uměřenější podobě, byť například o kopula-
ce deformovaných lidských těl tu nebude čte-
nář ochuzen. Příběh vychází ze skutečných 

událostí 16. století, kdy se vojevůdce Nobuna-
ga Oda snažil sjednotit roztříštěné Japonsko, 
ale padl mečem svého věrného vazala Micu-
hideho Akečiho. Kago se zamýšlí nad tím, co 
by se stalo, kdyby střet dopadl opačně a zabit 
byl Akeči. Nejde však o žádný historicky věr-
ný pokus domyslet alternativní dějiny Japon-
ska. Kago vychází z představy, že v dějinných 
zlomech se svět rozvětví a existují obě para-
lelní verze. Ty mají podobu enormně vysokých 
hradů, jež se v jistém bodu dělí na dvě věže 
tyčící se k nebesům a popírající zákony fyziky 
či architektury. V každé z nich se odvíjí jedna 
podoba historie.

Tato premisa Kagovi umožňuje experimen-
tovat s rozvržením komiksové stránky, která 
je často rozdělena na dvě půlky, na nichž se 
odehrává buď totéž, nebo takřka totéž, a čte-
nář je tak vystaven otázce, zda panely číst zle-
va doprava, shora dolů, či rovnou oba „sloup-
ce“ naráz. Nejde jen o svérázné vizuální hrátky; 
tato forma podporuje ústřední myšlenku, zda 
by se něco změnilo, pokud by k popisované his-
torické změně došlo. Autorův pohled je značně 

skeptický a Princezna v obou paralelních reali-
tách líčí především neradostný vliv japonské his-
torie a japonských vladařů na své obyvatelstvo.

Po rozdvojení architektury později dochá-
zí i k podivným zdvojením a mutacím lid-
ských těl, která se ocitnou na hranici obou 
světů, a podobně jako se do sebe v závěru 
bortí a kolabují stránky i samotné vyprávě-
ní, rozpadají se také jednoznačné představy 
o tom, zda jsou tu kladné, či záporné postavy. 
Mezi řádky přitom Kago uštěpačně komentu-
je nejen neduhy feudalismu, ale i třeba patriar-
chát. Těch několik stránek perverzního koitu 
bytostí se dvěma hlavami či zadky tak pojed-
nává především o tom, jak snadno se dá s muži 
manipulovat pomocí sexu.

Princezna z nekonečného hradu je ideální 
vstupenkou do transgresivní poetiky Šintaróa 
Kaga. Doufejme, že se na českém trhu objeví 
také některé jeho soubory kratších děl, v nichž 
se síla jeho tvorby manifestuje nejúderněji.

Šintaró Kago: Princezna z nekonečného hradu. 
Přeložila Anna Křivánková. Argo, Praha 2024, 200 stran. 

Z komiksu Princezna z nekonečného hradu



 a2 – 2/20258 literatura 

Mezi Labem a Tokiem
Skeptická próza Jóko Tawady

Spisovatelka Jóko Tawada 
podobně jako průkopníci 
moderní japonské literatury 
těží ze znalosti dvou kultur. 
V jejích německy i japonsky 
psaných románech převládá 
skeptický pohled na Japonsko. 
Autorka žijící v Berlíně zkoumá 
i zkušenost cizince, který nikdy 
tak docela nezapadne do evropské 
společnosti. 

tomáš jurkovič 

Je tradicí moderní japonské literatury, že její 
nejzajímavější a nejinspirativnější díla vznika-
jí tam, kde na sebe narážejí tektonické desky 
dvou radikálně jiných světů: deska japonská 
a deska některé ze západních literatur. Japon-
ská literatura vlastně díky takovéto srážce 
vznikla: na uzavřený svět tradičního, feudál-
ního Japonska doby Edo udeřil svět západ-
ních mocností 19. století. Tím se odstarto-
valy rapidní a razantní modernizační změny 
celé japonské společnosti, které následně 
ovlivnily i japonskou literaturu. Po prvních – 
mnohdy velmi volných – překladech do té 
doby zakázaných západních děl následovalo 
překotné hledání nových možností japonské 
literatury v teorii i praxi a vytváření nového 
literárního jazyka použitelného v moderních 
časech. Úspěšné završení celého procesu bylo 
stvrzeno příchodem nových autorů a vzni-
kem původních japonských románů odráže-
jících novou dobu. Mezi největšími postavami 
nové literatury pak často nacházíme tvůrce 
doslova rozkročené mezi dvěma světy, kte-
ří ke svému dosavadnímu klasickému japon-
skému vzdělání přibrali – typicky po studiích 
v zahraničí – i znalost některého ze západ-
ních jazyků a literatury, kterou překládali 
do japonštiny a která podnítila jejich vlast-
ní literární tvorbu. Šimei Futabatei, autor 
vůbec prvního moderního japonského romá-
nu, byl milovníkem a překladatelem Turgeně-
va, Ógaiovi Morimu umožnila studia medi-
cíny v Německu ovládnout německý jazyk 
a poznat literaturu německou, Sóseki Nacu-
me si osvojil angličtinu a pronikl do literatu-
ry anglické, stejný jazyk a literaturu studoval 
také Rjúnosuke Akutagawa. A mohli bychom 
bez problémů pokračovat až do dnešní doby 
a zmínit nedávno zesnulého nobelistu Ken-
zaburóa Óeho, který vystudoval literaturu 
francouzskou. 

Zrušit nacionalistický koncept jazyka
Právě takové „volání ciziny“ velmi ovlivni-
lo i současnou autorku Jóko Tawadu. Tato 
japonská spisovatelka a básnířka je činná od 
roku 1987 a z výše uvedené řady jmen by 
patrně měla nejblíž k Ógaiovi Morimu, auto-
ru prózy Maihime (Tanečnice, 1890), která 
pojednává o nešťastné lásce japonského stu-
denta k německé dívce a svým příběhem při-
pomíná obrácenou verzi proslulé Madam 
Butterfl y. Také Tawadě se stalo zdrojem inspi-
race Německo. Narodila se 23. března 1960 
v tokijském Nakanu do rodiny překladatele 
a knihkupce Eidžiho Tawady, provozujícího 
ve známé tokijské antikvární čtvrti Džinbó-
čó obchod se zahraniční literaturou, nazva-
ný Elbe (Labe). Ještě jako devatenáctiletá 
podnikla v roce 1979 cestu transsibiřskou 
magistrálou do Evropy. V roce 1982 úspěš-
ně završila studia ruské literatury na 1. lite-
rární fakultě univerzity Waseda a následně 
přesídlila do Hamburku, kde začala praco-
vat v knižní distribuci u jednoho z otcových 
obchodních partnerů. Toto zaměstnání opus-
tila, aby mohla studovat na Hamburské uni-
verzitě, kde v roce 1990 získala magisterský 
titul v oboru současná německá literatura. 
Studia završila doktorátem z německé litera-
tury na Curyšské univerzitě v roce 2000. Na 
rozdíl od svého předchůdce Moriho (jehož 
Tanečnice i další texty obsahují mezi řádky 
očividnou radost z možnosti pobytu v cizi-
ně a nechuť k nevyhnutelnému návratu do 
Japonska) byla Tawada o sto let později už 
mnohem volnější a svobodnější a nic jí nebrá-
nilo v Německu zůstat natrvalo. V roce 2001 
získala německé občanství a od roku 2006 
žije v Berlíně. 

Literární dráhu zahájila v Německu vydá-
ním dvojjazyčné sbírky básní Nur da wo 
du bist da ist nichts – Anata no iru tokoro 
dake nani mo nai (Jen tam, kde jsi ty, nic 
není, 1987). Od té doby píše v obou jazycích. 

Některé texty napsala původně v němčině, 
jiné v japonštině a vzápětí sama vytvořila 
i verzi v druhém z jazyků. Bývá proto zmi-
ňována jako příklad literární exofonie (pra-
xe, kdy autor píše beletrii v jazyce, který není 
jeho rodný). V této souvislosti se uvádí, že její 
motivací je, mimo jiné, zrušit japonský ultra-
nacionalistický koncept „krásného japonské-
ho jazyka“. 

Dvojí úspěch
I Tawada tedy, podobně jako její japonští lite-
rární předchůdci, zůstává vnitřně rozkroče-
na mezi dvěma světy a dvěma jazyky. V obou 
světech i jazycích přitom dosahuje literárního 
úspěchu, jak dokazují četná významná oceně-
ní jak v německém prostředí, tak i v rodném 
Japonsku. Zmiňme cenu Gunzó pro nové auto-
ry za novelu Kakato wo nakušite sanninkan-
kei (Milostný trojúhelník bez podpatků, 1991), 
prestižní Akutagawovu cenu za novelu Inu 
muko iri (Ženich byl pes, 1993), Tanizakiho 
cenu za novelu Jogiša no jakórešša (Podezřelý 
v nočním vlaku, 2003) nebo Medaili cti, stát-
ní vyznamenání udělované japonskou vládou. 
Z německých uveďme cenu Adelberta von 
Chamisso, určenou německy píšícím autorům, 
kteří nejsou rodilí mluvčí, Goetheho medai-
li, rovněž udělovanou nerodilým mluvčím, 
a zejména prestižní Kleistovu cenu, jejímiž 
nositeli jsou významní němečtí literáti. Díla 
Jóko Tawady byla následně přeložena do více 
než dvaceti světových jazyků a autorka absol-
vovala několik prestižních zahraničních sti-
pendijních pobytů. Spolupracuje s německý-
mi a rakouskými hudebními skladateli a bývá 
uváděna jako možná japonská kandidátka na 
Nobelovu cenu za literaturu. Seznam jejích 
publikovaných děl je dosti dlouhý: v japonšti-
ně vydala vedle čtyř básnických sbírek (posled-
ní vyšla v roce 2019) téměř třicet prozaických 
děl a také čtyři knihy esejů, v němčině okolo 
dvaceti titulů. 

V českém prostředí máme při troše štěs-
tí, podnikavosti a znalosti angličtiny aktuál-
ně možnost seznámit se s několika tituly. Za 
zmínku stojí zmíněná novela Ženich byl pes 
(dostupná v anglickém překladu pod názvem 
� e Bridegroom Was a Dog, 2003). Jde o pří-
běh nekonvenční Micuko, rázovité učitelky 
v doučovací škole na japonském maloměstě, 
která příliš nezapadá do společenských ška-
tulek. Poté, co jednoho dne odvypráví dětem 

folklorně laděný příběh o princezně, která 
se provdala za psa, objeví se v jejím životě 
znenadání muž, který se následkem podivné 
nehody opravdu chová jako pes; jde o démo-
na, se kterým Micuko začne intimně žít. Tím 
se ale zároveň chtě nechtě octne zapojena ve 
volném propletenci vztahů, které její „ženich“ 
udržuje s jinými lidmi. Nakonec celé jejich 
soužití přestane Micuko bavit a odejde, aby 
se věnovala pomoci své sociálně vyloučené 
žákyni. 

Bezútěšné obrazy Japonska
Přímo v češtině má čtenář k dispozici dvě 
autorčina díla. Román Emisar (2014; origi-
nální název Kentóši by v doslovném překladu 
zněl Ten, kdo přináší světlo) je jednou z jejích 
dystopií, věnujících se dnešnímu Japonsku. 
Nejspíš nás už nepřekvapí, že ho líčí dost 
nemilosrdně jako zemi uzavřenou před svě-
tem (což připomíná období Edo), kde vedle 
sebe ve zničeném životním prostředí žijí sta-
ří, zdravím překypující Japonci a jejich sla-
bí, nemohoucí a nemocní vnuci a pravnuci. 
Situace je podaná značně bezvýchodně a jen 
s malou dávkou naděje. 

V roce 2020 vyšly Vzpomínky ledního med-
věda (Etüden im Schnee, 2015; kniha byla 
napsána německy, nicméně poprvé vyšla 
v Japonsku v roce 2011 pod názvem Juki no 
renšúsei). Jde o román, který vypráví příbě-
hy tří generací rodiny ledních medvědů žijí-
cích mezi lidmi. Zatímco Emisar představo-
val autorčin pohled na rodnou zemi zvenčí, 
Vzpomínky ledního medvěda přinášejí ka	 ov-
sky alegorický popis situace Japonce, jenž žije 
v cizině a sám sebe vnímá jako cizorodý prvek, 
který nikdy tak docela nezapadne do dané-
ho prostředí. 

Konečně je možné u nás sehnat anglické 
překlady dvou ze tří dílů autorčiny románové 
trilogie Čikjú ni čiribamerarete (Rozeseti po 
zemi, 2018; anglicky Scattered All Over the 
Earth, 2022), Hoši ni honomekasarete (Vidě-
no ve hvězdách, 2020; anglicky Suggested in 
the Stars, 2024), Taijó šotó (Sluneční souos-
troví, 2020). Tawada tu ve své skepsi ohled-
ně japonské budoucnosti zachází ještě dále 
a nechává svou zemi úplně zmizet z povrchu 
zemského, zřejmě v souvislosti s klimatický-
mi změnami, po kterých japonská civilizace 
a kultura nadále existují už jen v diaspoře. 
Autor je překladatel.

Ilustrace Dora Dutková
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Steampunk s antickými motivy
O japonských vlivech ve fantasy seriálu Arcane

Seriál Arcane patří 
k nejpozoruhodnějším 
videoherním adaptacím, ale 
také nejpůsobivějším fantasy 
poslední doby. Aktuální 
druhá řada zavádí diváky 
do ještě komplikovanějšího 
světa, zmítaného bojem o moc 
i roztříštěnými osobními vztahy. 
A opět se v animaci i vyprávění 
inspiruje japonskými anime.

matěj metelec

Adaptování videoher do fi lmové nebo seriálo-
vé podoby dlouho působilo dojmem zakletého 
podniku. Výsledkem byly zpravidla průměrné 
nebo podprůměrné fi lmy, jako Lara Croft – 
Tomb Raider (2001), Princ z Persie: Písky času 
(Princ of Persia: � e Sands of Time, 2010) nebo 
Assassin’s Creed (2016). K těm nejpamětihod-
nějším pokusům nakonec často patřily bizar-
ní béčkové počiny, které postupem let získa-
ly kultovní status, například Street Fighter: 
Poslední boj (Street Fighter, 1994) nebo Mor-
tal Combat (1995). A ačkoli v posledních letech 
vznikly úspěšné videoherní blockbustery Ježek 
Sonic (Sonic the Hedgedog, 2020) nebo Super 
Mario Bros. ve fi lmu (� e Super Mario Bros. 
Movie, 2023), jednalo se o dílka nemající vět-
ší ambice než pobavit celou rodinu. Teprve 
nedávno přišly seriály Last of Us (2023) nebo 
Fallout (2024), které dokázaly uspět u diváků 
i sklidit chválu kritiky. Ještě o dva roky dříve 
však vznikl Arcane – animovaný seriál, vychá-
zející ze světa hry League of Legends, který je 
jednou z nejuhrančivějších a nejlepších video-
herních adaptací vůbec. Přitom k tomu měl na 
první pohled daleko méně předpokladů než 
výše jmenovaná díla. Na sklonku loňského 
roku uvedl Netfl ix druhou, závěrečnou řadu, 
která tu první v mnoha směrech překonala.

Mimo dobro a zlo
League of Legends na rozdíl od her Fallout 
a Last of Us nemá příběh. Žánrově se řadí 
k hrám typu multiplayer online battle arena 
a hráč v ní ovládá vybraného šampiona s uni-
kátními schopnostmi a spolu se svým týmem 
bojuje proti týmu nepřátelskému. Už z tohoto 
stručného popisu je zřejmé, že by bylo nejspíš 
velmi obtížné adaptovat tyto herní mechaniky 
do narativní fi kce. Hra ovšem disponuje roz-
sáhlou mytologií a barvitou galerií hratelných 
charakterů – a právě na nich vystavělo fran-
couzské animační studio Fortiche pod dohle-
dem společnosti Riot Games dramaticky pře-
kvapivě funkční příběh. 

Ve středu obou sérií Arcane stojí sestry Jinx, 
dlouhodobě jedna z nejpopulárnějších šam-
pionek League of Legends, a Vi, které sho-
dou náhod (ale stejně dobře by se dalo říct 
řízením osudu) stojí proti sobě. A v dalším 
plánu se rozehrává spor o ovládnutí tak-
zvané magitechniky ve dvojměstí tvořeném 
bohatým a kultivovaným Piltoverem a chu-
dým, divokým Zaunem. Seriál zůstává věrný 

komiksové stylizaci videohry, která připome-
ne japonské anime. Animátoři z Fortiche při-
tom hýří nejen zářivými barvami, které by jis-
tě potěšily Aldouse Huxleyho, ale také nápady. 
Právě díky nim nakonec i velmi rýpavý divák 
rád mávne rukou nad občasnou dramaturgic-
kou rozhrkaností seriálu.

Steampunkové kulisy i animovaná akce jsou 
strhující, ale Arcane nestojí pouze na přitaž-
livosti atrakcí. Seriál je zážitkem také proto, 
že dokáže do opulentního vizuálního třeště-
ní zabalit tradiční, až antické motivy – tragiku 
konfrontace osobních vztahů a nadosobních 
povinností nebo hybris idealismu, který pod-
léhá pokušení moci. A podobně jako mnohá 
japonské anime své postavy buduje na premi-
se, že jen málokdy je v bludišti různě motivo-
vaných zájmů a souvislostí zcela jasné, kdo je 
padouch a kdo hrdina. Ani vzdáleně tu nejde 
o střet Dobra a Zla, ale lidí (a jiných myslících 
bytostí), kteří dělají někdy dobré, jindy špatné 
věci a občas je velmi těžké odlišit, která je která.

Tsunami anime
V posledních letech se vliv anime na západ-
ní produkci výrazně prohlubuje. Ještě na pře-
lomu tisíciletí byla znalost japonských ani-
movaných seriálů do značné míry doménou 
nadšenců, kteří si i na Západě říkali otaku. 
Někteří z diváků anime ale prostě jen oce-
ňovali animované fi lmy a seriály pro dospě-
lé. Ty v osmdesátých a devadesátých letech 
v západní audiovizi téměř nevznikaly, a po-
kud ano, byla jejich „dospělost“ často vel-
mi prostoduchá, postavená na násilí a sexu. 
V posledních letech se však, obzvlášť u nej-
mladší generace dospělých diváků, anime na 
Západě stalo mainstreamem, i díky obsáh-
lé produkci platforem jako Netfl ix. Vznikají 
animované seriály, které si v západním hávu 
vypůjčují některé prvky či témata anime, 
jako například Legenda jménem Vox Machi-
na (� e Legend of Vox Machina, 2022–2024), 
tak počiny, které jsou „západními anime“, 
jako Castlevania (2017–2021) nebo Modro-
oký samuraj (Blue Eyed Samurai, 2023). 

Na rozdíl od mnoha anime sestávajících ze 
stovek zhruba dvacetiminutových epizod se 
Arcane omezuje na dvě série po devíti hodi-
nových epizodách – a tvůrci se nechali slyšet, 
že další seriály ze světa League of Legends jsou 
sice v plánu, ale ke stejným hrdinkám se už 
vracet nebudou. Přesto dokáže Arcane vytvořit 

velmi komplexní, živoucí svět, a to i pro ty, kte-
ří jsou herní předlohou nedotčeni. Do znač-
né míry proto, že z něj divák vidí jen střípky. 

Seriál pracuje podobným způsobem jako 
kdysi první Star Wars. Pionýrská fi lmová space 
opera dokázala jednou návštěvou baru v Mos 
Eisley ukázat, že za pouštní planetou Ta  tooine 
existuje vesmír zaplněný rozličnými bytostmi, 
které sledují své vlastní, často nekalé úmys-
ly. A zvládla to bez upovídaného vysvětlování 
a sáhodlouhých expozic, jakými jsou zahlce-
ny některé z novějších projektů této franšízy. 
Podobné nakouknutí do baru je spíš příslibem 
než konstrukcí promyšleného světa, ale právě 
to podněcuje diváckou fantazii, která si nadše-
ně sama domýšlí nevyřčené a snad ani nepro-
myšlené reálie fi kčního světa a díky tomu se 
nechává snáze unášet vyprávěním.

Arcane rozhodně není bezešvé dílo – občas 
budete přemýšlet, jestli jeho lakuny vycházejí 
z intence, selhání, nebo jsou pouze projevem 
toho, že se tvůrci nechali unést svými vizuální-
mi nápady, podobně jako Mamoru Ošii v ani-
movaném snímku Ghost in the Shell 2: Inno-
cence (2004), navazujícím na slavný Ghost in 
the Shell z roku 1995. Ale v celku jim je rádi 
odpustíte.

V nejlepším přestat
Když tvůrci oznámili, že příběh Jinx a Vi nebu-
de pokračovat, pravděpodobně tím zklamali 
řadu fanoušků, ve skutečnosti ale jde o velmi 
prozíravé rozhodnutí. Vzhledem k tomu, že 
Arcane je typickým produktem narace pohá-
něné postavami, jeho další řada by nejspíš nut-
ně ústila v úmorné opakování, které je pro tak-
to komponované příběhy bolestně příznačné. 
Jinx by znovu propadla šílenství a apetitu po 
destrukci a opět by se z toho kála, Vi a její 
milenka Caitlin by se znovu odcizily a zase 
sblížily, vědec Jayce by opět podlehl zápalu 
ze služby pokroku bez ohledu na důsledky…

Příběhu Piltoveru a Zaunu se uzavřel, je tedy 
prostor pro nová vyprávění z dalších měst 
a oblastí Runeterry. Vzhledem k technologic-
ké náročnosti si na další počin ze světa League 
of Legends nejspíš opět počkáme několik let, 
ale druhá série Arcane je rozhodně příslibem, 
že čekání může znovu stát za to.

Arcane. USA, 2021–2024, dvě řady, 18 epizod. Tvůrci 
Christian Linke, Alex Yee, režie Arnaud Delord, Pascal 
Charrue. Premiéra druhé řady 9. 11. 2024.

Protagonistka Jinx je jednou z nejkomplikovanějších postav seriálu Arcane. Foto Netflix
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Jori óku no hikari!

Japonsko bývá popisováno jako 
země kontrastů: třeskutě rychlý 
svět budoucnosti i zenová 
zahrada. Osobní, reportážně 
laděný text je důkazem, že 

„říše slunce“ stále nabízí 
silné kontemplativní prožitky. 
Technologiemi prorostlá místa či 
čtvrti, v nichž burácí neotesaný 
punk, přitom mohou být hned za 
rohem.

lukáš jiřička

Kjóto, Ósaka, Nara, Idu, Numazu, Kamakura, 
Tokio. Pouhých patnáct dní cesty. Můj druhý, 
studijní výlet do Japonska představoval men-
ší šok z jiné kultury než moje první návště-
va země. Hlavním cílem bylo mně neznámé 
Kjóto s velkou porcí ikonických zahrad, kláš-
terů, svatých hor, architektury, dílen, tradič-
ních divadelních forem a muzeí, ale také jsem 
měl chuť vrátit se na známá místa v Tokiu. 
Bylo to jako cesta proti času, do nějž realita 
míst a prožitků vskakovala rovnýma nohama.

Kamenné lišky a divočák
Obavy z intenzivních velkoměst se v Japonsku 
vždy rychle rozplynou, stejně tak i představy 
o společnosti pohlcené technologií. Samozřej-
mě, že metro je v dopravní špičce přelidně-
né, místa jako Šindžuku nebo Šibuja v Tokiu 
pulsují a jsou osvětlená olbřímími reklamní-
mi obrazovkami a panely, ale jedná se spíše 
o malá ohniska, nikoli standard. Mnohé věci 
jsou surové a ošoupané, ač vždy čisté. Leckde 
se platí jen hotově. Služby, hlavně restaurace, 
ale třeba i stánky s jídlem na trzích, mají vyso-
kou úroveň. I to nejskromnější bistro nabízejí-
cí pár pokrmů strčí do kapsy většinu českých 
hospod, a nejen z hlediska gastronomie. Platí, 
co se domluvilo, nikdo vás neokrádá. Jen se 
skoro nedomluvíte anglicky. Najdete tu ruš-
né oblasti, v nichž se kumulují místní i cizinci, 
ale taky místa, kde vládne ticho. Města nejsou 
hlučná, nikdo nemluví nahlas, v dopravních 
prostředcích se zásadně šeptá a netelefonuje, 
vchází se do nich v organizovaném dvojstu-
pu. Na ulicích nejsou koše, ale přesto je všude 
pořádek – nepovalují se tu láhve, vajgly, igelit-
ky ani jiný nahodilý odpad. Odpadky si proto 
po většinu času nosíte v tašce a pak je souká-
te do košů ve večerkách. 

Japonská společnost ctí kázeň a oddanost 
každého jednotlivce fungujícímu organis-
mu ostrovního světa. Důchodci dohlížejí na 
dopravu, v obchodech a knihkupectvích pro-
dávají stařenky, jež vám sotva zabalí zboží, 
ale jsou plné vděku a uctivosti. Všichni jsou 
stejně ochotní, ať už jste v zapadákově, který 
vypadá jak americké předměstí, či v luxusní 
čtvrti Ginza v Tokiu. Nikde ve tvářích lidí nevi-
díte známky toho, že je otravuje dělat činnos-
ti, jakými by v Evropě mnozí pohrdali. Je to 
jejich úkol. Jsou tvrdí, užiteční, za slušností 
a pokorou cítíte hradbu disciplíny a podříze-
ní. Je zvykem se vyjadřovat oklikou či názna-
kem. Málokdy slyšíte jednoznačné ne, neboť 
to je považováno za hrubost.

V restauracích často obsluhují babičky – 
šmajdavé shrbené ženy, roztržité a breben-
tící si cosi pro sebe během cesty od stolu 
k pultu. Ty se pro nás staly známkou dob-
rých míst. Třebaže je zjevné, že jim nerozu-
míte, klidně si s vámi patnáct minut povída-
jí. Bez ostychu jim můžete odpovídat česky. 
Cení si toho, když si všimnete detailů v inte-
riéru a něco jim pochválíte nebo se zasměje-
te vystaveným fotkám a plyšákům na polič-
ce. Nakonec vás doprovodí k východu, kde se 
ukloníte na rozloučenou.

Všude panuje klid. Po večerech je ve měs-
tech značné přítmí, leckde i pohlcující tma. 
Světla jsou záměrně slabá, pouze trochu 
změkčují šero – Tanizakiho Chvála stínů 
v praxi. Příšeří přináší mírnost, ale také se 
v něm dějí zvláštní věci. Například když zčis-
tajasna přiletí orel mořský a vytrhne slečně 
z ruky zbytek svačiny, aniž se jí třeba jen let-
mo dotkne. Nebo když se modlíte v šintois-
tických svatyních bez zbytečných ceremonií 
a najednou pocítíte šimravou sílu. Na svatyni 
Fušimi Inari, která se tyčí nad Kjótem, vede 
cesta podél stovek soch mytologických liščích 
bytostí kicune, ověšených rituálními bryn-
dáčky a červenými pletenými čepicemi. Když 
jsme tudy kráčeli kolem zapálených luceren 
a svic, prošel kolem nás jakoby nic bílý divo-
čák. Bílý divočák na kopci plném kamenných 

lišek! A ačkoli na svatou horu vede jen jedna 
cesta vzhůru a druhá dolů (s menšími odboč-
kami), stejně jsme se – já a tři moji přátelé – 
zcela nepochopitelně sobě navzájem ztratili. 

Nejdrsnější čtvrť v Japonsku
Ósacká čtvrť Nišinari je prý nejdivočejší a nej-
tvrdší místo v celém Japonsku. S chutí tam 
vyrážíme, pověst tvrdého podsvětí je lákavá. 
Velká část čtvrti je však poklidná, mile všed-
ní. Před domky jsou malé upravené zahrád-
ky nebo aspoň keříky a květiny. Vlídná a čistá 
zákoutí, jaká jsou v Japonsku k vidění všude. 
Dlouho si říkáme, že ta divoká čtvrť vůbec 
není taková, jak nám ji známý popisoval. 
A vtom se poblíž viaduktu vynoří bar, kde za 
bílého dne úplně zlití Japonci zpívají karaoke. 
Pozorujeme je oknem, jeden vybíhá ven a táh-
ne nás dovnitř. Cpou nám alkohol, cigarety, 
kafe. Nemůžeme se domluvit. Nejsou schop-
ni pochopit, že dvojice potetovaných Evropa-
nů se z pití kořalky vymlouvá tím, že jdou na 
tradiční loutkové divadlo bunraku. Nakonec 
v zahulené hospodě (na ulicích se totiž kouřit 
nesmí, zde to už nikomu nevadí) pijeme kafe 
a hodinu s nimi zpíváme Michaela Jacksona 
a sentimentální písně. Kokoro nonstop. Píše-
me si přes překladač a pak se smějeme, neví-
me čemu. Při loučení nás postarší barmanka 
objímá jako staré přátele a dává nám na ces-
tu balení křupek s řasou. 

Připadáme si jak ve snu, ale cítíme bod zlo-
mu. Podcházíme viadukt a ocitáme se v démo-
nickém světě. Spodní patro Japonska. Všichni 
včetně dětí kouří, na ulici hraje trans kapela 
pleskavě primitivní punk, dva metry od nás 
si to chlapi rozdávají pěstmi. Všudypřítomný 
smrad, fekálie, šourající se vyloučené existen-
ce. Okraj světa, a přece blízko centru. Působí 
to tu jako v jihoamerických slumech. V popel-
nicích hoří ohně, opilci s holými a špinavými 
zadky spí ve zdevastovaném parku. Temná 
a děsuplná tržnice. A za ní skvělé second han-
dy, hadry občas visí jen tak na věšácích na ulici. 

V Japonsku je většina věcí velmi laciných, 
není problém si odtud přivézt dvacet kilo 
knih, oblečení, čaje, desek, sošek, keramiky 
nebo látek jen za pár tisíc korun. Dá se tu 
levně jíst i bydlet. Nišinari je zóna, kde si vše 
zánovní koupíte za pár desítek korun. My se 
ale radši neustále rozhlížíme, zda se kolem 
nás něco neděje, neradi bychom, aby na nás 
někdo naběhnul. Působíme vyzývavě a ani 
kérky nás tu zřejmě nemůžou ochránit, přes-
tože potetované lidi Japonci obvykle považu-
jí za agresivní. Nakoupíme, a ač nás láká ješ-
tě to tam trochu prozkoumat, jsme nakonec 
rádi, že můžeme z této špinavé a násilné čtvr-
ti vypadnout. Tokijské ulice červených luce-
ren jsou proti tomu bezpečným místem, kam 
chodí jíst i rodiny s dětmi. Ale stačí přejít uli-
ci, a jsme zase zpátky v tom známém, upra-
veném světě. A můžeme vyrazit na čtyřhodi-
nové tradiční loutkové představení. 

Brány a svatyně
Počátek cesty. Z Tokia šinkansenem do Kjó-
ta, vlak na sekundu přesný. Řítíte se tmou 
rychlostí, kterou nevidíte a ani necítíte. Pak 
už pěšky tmavým Kjótem do papundeklové-
ho hostelu. Skromné, ale postačující podmín-
ky. Je konec října, ale venku je teplo. Další 
ráno výlet na kraj města, jehož centrum je 
spíše současné, ale zůstávají v něm pozůstat-
ky starších čtvrtí a hlavně vzácných památek. 
To v monumentálním Tokiu téměř nevidíte; 
ač je příjemné a zajímavé, starých staveb je 
v něm pomálu a i ty zbývající požírají deve-
lopeři. Kolem centra se na úpatích hor vine 
půlprstenec klášterů, zahrad, svatyň, parků 
a řek, nad nimi jsou svahy tak strmé a pokry-
té tak hustými lesy, že k probádání nelákají.

První cesta rovnou k pokladu z největších. 
Klášter Saihódži neboli Kokedera s nejlíbezněj-
ší mechovou zahradou, jakou si lze představit. 

Vstup do klášterních zahrad je ovšem pod-
míněn účastí na náboženských praktikách. 
Každý z návštěvníků, kteří se předem objed-
nali, musí usednout v hale a pečlivě kaligrafi c-
ky přepsat sútru v japonštině. Nikdo vás ale 
nekontroluje, zda to opravdu děláte, prostě 
vám věří. Sútru máte odnést k oltáři, případ-
ně si ji nechat. Práce je to zdlouhavá, ale má 
svůj smysl. S každým opsaným znakem jste 
klidnější a soustředěnější. Pak teprve můžete 
vstoupit do zahrady. Kdyby se podobná pra-
xe zavedla i u dalších turisticky atraktivních 
sakrálních míst všude na světě, zájem o ně by 
rychle opadl, protože jen málokdo by měl trpě-
livost tohle podstoupit. 

V klášteře můžete obdivovat kompozici peč-
livě udržovaných vzdouvajících se mechových 
hald, bochánků a zákrutů. K samotné zahra-
dě, již od zbytku klášterního komplexu oddě-
luje zeď, vede prostá cesta. Zeď však plní spíše 
symbolickou než ochrannou funkci – to samé 
ostatně platí pro mnoho bran, dveří či zídek 
v Kjótu. Zdi i brány jsou podstatné. Kupříkla-
du masivní dřevěná brána Sanmon na cestě 
ke klášteru Nanzendži na opačné straně měs-
ta není napojena na žádnou zeď – je to pro-
stě stavba stojící na mocných kůlech, jíž se 
prochází z jednoho světa do druhého, oddělu-
je město od oblasti svatyň. Zavřít ji ale nelze. 

Spěchat je zločin
V Kokedeře dojdete po rovné cestě pouze 
ke vstupu do zahrady. Pak stezka ještě kou-
sek lemuje zeď, ale dál už se podle zenových 
principů vine, zaobluje a klikatí. Mění se i její 
povrch. Chvíli kráčíte po malých kamenech, 
pak po velkých, ty vystřídá štěrk, posléze pře-
jdete na udusanou, ale ohraničenou cestu 
a leckde vaše kroky vedou po samostatných 
kamenných blocích v oceánu mechu. Jsou 
tu i místa, kam běžný návštěvník vstoupit 
nesmí – na kamenné lávky klenoucí se přes 
tůně a jezírko ve tvaru srdce či kolem prame-
nů a malých ručajů. Nesmí se ani na loďku, kte-
rá tu zbyla jako symbolická připomínka dob 
šógunátu. Kolem ostrůvku Nekonečného štěs-
tí, Želvího ostrova a Ostrova jeřábů na ní mohl 
plout jen samotný šógun. Rafi novanost cesty 
pramení i z postupného a důvtipného vyje-
vování představy celku zahrady, která se roz-
prostírá na poměrně malém území, ale je tak 
bohatá, že se jako celek prakticky pojmout 
nedá. Pohled i tempo chůze jsou režírovány, 
vnímání celé plochy cíleně brání porosty, zídky 
a kopečky. Mnohá místa nás přirozeně ponou-
kají k zastavení a díky tomu odhalujeme neče-
kané kompozice stromů, keřů, sto dvaceti dru-
hů mechových porostů a jezírek. 

Stále je cosi v zákrytu. Vrstvy zahrady se 
postupně vylupují a zase mizí. Zahrada by se 
dala obejít za pouhých deset minut, ale my 
jsme se jí nechali opájet přes hodinu a nej-
raději bychom ji obešli ještě jednou. Spěch 
je zde roven zločinu. Ještě jsme si mohli 
oddechnout u zavřeného čajového domku. Je 
to nenápadná, avšak okouzlující stavba: žád-
ný výstavní objekt, ale strohá, drobná budova 
z nerovných větví, nedbale upraveným povr-
chem a kruhovým oknem. Výhled do mocné 
a sevřené scenerie zahrady je odtud dechbe-
roucí, obzvlášť na podzim, kdy se vše začíná 
probarvovat. V klášterním komplexu je navíc 
skrytá kamenná zahrada, určená ke kontem-
placi, ale jen v některých dnech a pouze pro 
zasvěcené. Tyto skryté zahrady jsou součás-
tí mnoha kjótských klášterů, těžko se však 
o nich dozvědět více. Vstoupit do nich nelze. 
Idea výtečná – něco není pro všechny, což je 
správné. Představa suché, kamenné zahrady 
navíc probouzí fantazii a snění.

Řemeslo a noise
Nemá smysl se detailněji rozepisovat o všem 
spatřeném. O dřevěných buddhistických soš-
kách, na nichž se podepsal zub času i červotoč. 
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O klášterních oknech ve tvaru srdce s výhle-
dem do divočiny. Nebo o lese, ba spíše prale-
se pří úpatí svaté hory u města Nara, jehož 
gigantické stromy, vodopády, jezera a modli-
tební místa naší skupince, tvořené dramatur-
gem, scénografem, mistrem čajové kerami-
ky a grafi ckou designérkou, poskytly klidné 
útočiště před ruchem hlavních ulic zaplave-
ných turisty. Za zmínku stojí Muzeum lido-
vých řemesel hnutí Mingei v Tokiu, které uká-
zalo, že starý typ expozic – bez interaktivních 
prvků a zpřístupňujících informací – má stá-
le své opodstatnění. Předměty hovoří vlastní 
silou: v Národním muzeu třeba mnohametro-
vé svitky s výjevy květin, více než tisíc let sta-
ré kaligrafi e, vytvořené s opojnou preciznos-
tí a elegancí či stejně staré samurajské meče. 

Dalo by se psát o chutích – ryb, chobotnic, 
teplého saké, matchových zmrzlin a slad-
kých bochánků. O bloudění po Tokiu s pří-
telem keramikem, jež bylo vyplněno hovo-
rem o bohu, životních otřesech a stálicích 
a trvalo až do tmy – podle principů dérive, 
tedy cílené zahálky. O koupání v lázních 
ve společnosti členů Jakuzy, o nákupech 
alb erotických dřevořezů zvaných šunga či 
upírsko -pornografi ckých mang kreslíře Sue-
hira Marua. O blešácích, čajových miskách, 
fi gurkách, oblečení, plavání v teplém oceá-
nu, spaní v tmavém a studeném tradičním 
domě. O tom, jak jsem běžel do undergroun-
dového klubu a obchodu s deskami Ftarri 

v Tokiu, abych si v přecpané sklepní místnos-
ti v malém činžáku nechal urazit hlavu masou 
rukodělného noisu. Hluk a rychlost jsem ten 
večer nutně potřeboval jako jiný stupeň medi-
tace a pročištění.

Půvab sám o sobě představuje tradiční, ale 
modernismem nasáklý dům hrnčíře Kan-
džiróa Kawaie v blízkosti centra Kjóta, který 
trochu připomíná architekturu Dušana Jur-
koviče. Ctí ovšem principy japonského byd-
lení. Zastřešená lávka vás krásnou zahra-
dou dovede k dílně a obří stupňovité peci. 
V domě je starý nábytek, všude je rozmístě-
na keramika a výrobky dalších řemeslníků 
z hnutí Mingei. Inventářem je i kočka, která 
nerušeně spí stočená na kruhové židli upro-
střed přijímací haly. I tento tvor kopíruje tvar 
nábytku. V takovém domě by chtěl žít kaž-
dý. Nabízí místa k meditaci, setkávání i prá-
ci. Klidná zahrada působí jako střed malého 
univerza, ale během naší návštěvy tak straš-
ně lilo, že nebylo možné do ní vstoupit. Dvě 
hodiny minuly jak nic.

V zajetí různých časů
Další zastavení v Kjótu: zenový klášter Nan-
zendži. Kráčíte po dřevěných lávkách, prochá-
zíte chrámovými místnostmi, pijete matchu, 
ale hlavně jste stále překvapováni výhle-
dy do suchých zenových zahrad. Z pečlivě 
uhrabaného štěrku připomínajícího zvlněné 
moře trčí kameny jako skály v rozbouřených 

vodách. Také nahlížíte do malých kompono-
vaných scenerií, v nichž na kamenech oba-
lených mechovou peřinou rostou stromky. 
Klášter nabízí i výhled do lesa, který na sva-
hu za teritoriem svatyně tvoří neproniknu-
telné pozadí a představuje živelný kontrast 
k opečovávaným výtvorům lidského umění 
a řemeslné práce. Hlavní sál kláštera je pus-
tý, bez zbytečných artefaktů, je v něm pouze 
oltář se svícemi a lesklá masivní podlaha. Zde 
jsme se s kamarádem scénografem zasnili, že 
takto by mohla vypadat DAMU budoucnos-
ti. Místa pro kontemplaci doplněná prázd-
nými sály vyhrazenými na práci. Hlavní diva-
delní sál by měl mít oltář a svíce jako své 
konstanty, nic víc. Strohé divadlo bez tech-
nologie – jako v divadle nó, které nepoužíva-
lo žádné dekorace vyjma pinie namalované 
na zadní stěně. 

V tradičním japonském divadle stojí řemes-
lo nad psychologií postav, která bývá jen 
naznačena. Vždy je v něm zdůrazněno, že 
jde o divadlo, a ne iluzi. Výkony jsou přesné, 
s naprostou soustředěností naplňují formu, 
příběh sám je mnohdy úryvkem většího cel-
ku. Nemusí mít onu sevřenou logiku okci-
dentálních her. Je to rituál, divadlo, tanec, 
kontemplace, opera… Stará, trvalá moder-
nita. V Ósace jsem na loutkovém předsta-
vení bunraku sledoval narátory -zpěváky, jak 
si vždy nejprve uctivě přiloží k hlavě ručně 
psané libreto a až pak se stávají hybateli děje, 

doprovázejíce mistrné vodiče loutek. Jejich 
nasazení, modulace a změny hlasu za zvuků 
šamizenu byly větším zážitkem než scénic-
ká akce předvádějící dávný příběh. S tako-
vou silou a pokorou se člověk téměř nese-
tká. Zatímco kabuki i bunraku jsou velkolepá 
podívaná, nó je esencí kontemplace a poma-
losti a umožňuje propad do jiného času. Je 
lhostejné, že divadlo sídlí v podzemí mra-
kodrapu. Mnozí Japonci zde usnou a ani my 
jsme se, vyčerpaní po dni v Kamakuře a jíz-
dě do Tokia, dřímotě neubránili. Nó nabízí 
prožitek různých časů – tak jako celé Japon-
sko. Můžete být pomalí, jen kdybyste neby-
li poháněni touhou vše vidět, koupit, zažít.

Pobyt jsme zakončili třídenním bloumáním 
po Tokiu, jeho muzeích, divadlech, předměs-
tích, hřbitovech a obchodech. Nadešla pod-
zimní tma a stará usedlá města vystřídal 
urbánní shon. Ale i v této megapoli se dá při-
brzdit, dát si s přítelem pivo na lavičce u Císař-
ského paláce nebo se jít naposledy vypotit do 
tradičních lázní onsenu a smýt ze sebe tíhu 
dní, přesycení prožitky, šoky i sebou samým. 
To poslední tak lehce nejde. Když jsem pak 
vyšel do temné ulice, s myšlenkami na blíží-
cí se zimu jsem v duchu pronesl goethovské: 

„Mehr licht!“ neboli „Jori óku no hikari!“ A pak 
už jen stesk z odjezdu, z loučení, vlastně i to, 
čemu se v Japonsku říká „mono no aware“ – 
dojetí z pomíjivosti věcí.
Autor je pedagog DAMU a dramaturg.

Japonsko není jen společností pohlcenou technologií, putování po tomto souostroví stále může působit jako cesta proti času. Foto Lukáš Jiřička

Cestopisná zastavení v Japonsku
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9. 1.
Faust
16. 1.

21. 1.

22. 1.

23. 1.

27. 1.

28. 1.

Ústřední knihovna,
Mariánské nám. 1, Praha 1

Více na 

Kino

v Praze

7. 2.
Karlheinz Stockhausen:

Für kommende Zeiten

Platforma Klangfield vás zve 
na koncerty soudobé hudby 
v rámci série Auditory Reset

Gareth Davis & Guests:
Gareth Davis, Luan Gonçalves, 
Ian Mikyska, Elia Moretti, 
Jakub Švejnar a Mikuláš Mrva

Punctum
Krásova 27, Praha 3 – Žižkov

Začátek vždy ve 20:00
Lístky na tickets.klangfield.com

4. 4.
Peter Ablinger:

Weiss/Weisslich

7. 3.
Annea Lockwood:

bayou-borne, Jitterbug
host: Emilio Gordoa

Oskar
Helcel

No Fun
Kolektiv

Judita 
Levitnerová 

Selma 
Selman
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Osobnost středověké mystičky 
dodnes fascinuje: jedni její 
iluminace přirovnávají k dílům 
německého expresionismu, jiní 
ji interpretují z feministické 
perspektivy. Kromě toho inspiruje 
hudební tvůrce a tvůrkyně – po 
Johnu Zornovi a Jocelyn West 
například Kristin Hayter, Clarissu 
Connelly, Lauru Cannell nebo 
Petru Hermanovou.

julia pátá

V knize esejů Death by Landscape (Usmr-
ceni krajinou, 2022), zabývající se neschop-
ností lidstva čelit civilizačním pohromám 
a „neurózám“, se americká spisovatelka 
Elvia Wilk věnuje mimo jiné vztahu mezi 
traumatem, bolestí a jazykem a v této sou-
vislosti zmiňuje příběh benediktinské aba-
tyše, mystičky a léčitelky Hildegardy z Bin-
genu. Středověká světice od dětství – jak 
dokládá její dopis francouzskému teolo-
govi Bernardu z Clairvaux – zažívala bož-
ská vidění, jež později popsala a vyobrazila 
v iluminovaném spise Scivias (Poznej ces-
ty Páně, 1151; část vyšla v překladu Jakuba 
Demla pod názvem Cestyvěz, 1911) a v dal-
ších dílech. Kromě toho zhudebňovala texty, 

jež prý její duši zpívali andělé. Z těchto skla-
deb se dochoval cyklus 77 církevních pís-
ní a alegorická zpěvohra o boji mezi ctnos-
tí a hříchem. 

Některá zjevení však měla k nebeským 
výšinám daleko. Děsivé výjevy beznohých 
žen, nepopsatelné temnoty nebo obřích čer-
vů, vzbuzující „nepředstavitelnou odpor-
nost a šílenství“, vedly k záchvatům boles-
ti a migrény. Mnohdy Hildegarda zůstala 
upoutaná na lůžko a neschopná mluvit. 

„Představy ji často ohromují, šokují, působí 
jí bolest a proměňují ji – je jí z nich špatně. 
Takové zážitky jsou často traumatické. Není 
divu, že jí dělá potíže vysvětlit, co vidí,“ píše 
Elvia Wilk a dodává, že tento stav lze popsat 
výrokem nizozemského psychiatra a odbor-
níka na léčbu traumatu Bessela van der Kol-
ka, podle něhož nás „trauma přivádí k hrani-
ci pochopitelného a odděluje nás od jazyka 
založeného na společné zkušenosti“. Autor-
ka se následně ptá: „Jak zužitkovat trápení? 
Jak ho interpretovat?“

Retraumatizace 
Hildegarda vytvořila vlastní jazyk, jejž nazý-
vala lingua ignota. Účel této umělé řeči, 

založené na středověké latině, ale obsahu-
jící mnoho novotvarů a zapisované zvlášt-
ní abecedou, není zcela jasný. Kryptický 
kód – podle něhož nazvala svůj projekt 
americká hudebnice Kristin Hayter (viz A2 
č. 1/2024) – nejspíš sloužil k záznamu slov 
pronášených při viděních a zřejmě byl určen 
výlučně pro komunitu benediktinských 
řeholnic. Ty měla Hildegarda jakožto aba-
tyše na starost v klášteře svátého Disiboda 
u Bingenu poblíž Mohuče a později v neda-
lekém Rupertsbergu, kde navzdory počá-
tečnímu nesouhlasu církevních hodnostá-
řů založila vlastní klášter. 

Obecně se lingua ignota považuje za pokus 
zachytit něco, co konvenční jazyk není 

schopen pojmout. Toto téma často vyvstá-
vá v souvislosti s kritickou refl exí experi-
mentální či „nové“ hudby, případně s otáz-
kou žánrů. Hayter, jejíž idiosynkratický zvuk 
vychází z amerického folku a z tradice spiri-
tuálů, ale také z noisu a metalu, chápe Hil-
degardin esoterický jazyk jako metaforu 
posedlého těla, skrze něž promlouvá Bůh. 
Umělkyně, která dnes vystupuje pod jmé-
nem Reverend Kristin Michael Hayter, však 
zároveň refl ektuje svou – neméně tělesnou – 
zkušenost s domácím násilím. V její hudbě 
se tak pastorální a božské setkává s morbi-
ditou a brutalitou. Neustálá retraumatiza-
ce může léčit druhé, ale ty, kdo ji prožíva-
jí, postupně ničí. Ostatně Hayter ukončila 
činnost svého projektu Lingua Ignota prá-
vě z důvodu psychického vyčerpání.

Skromnost a samplování
Hildegardinu vůli k sebeobětování doklá-
dají legendy o její křesťanské skromnosti. 
Přes své vzdělání a urozený původ se pre-
zentovala jako prostá žena, jejíž dílo pochá-
zí jen z Božího vnuknutí. Snad šlo o způsob, 
jak se vyhnout nařčení z hereze. Anachro-
nicky ovšem toto sebeupozadění můžeme 

vztáhnout k (post)modernímu odmítání autor -
ské individuality, respektive k debatám, které 
se vážou k technice samplování, již promýš-
lel britský hudebník Chris Cutler i mnozí dal-
ší teoretici a teoretičky. 

Skotská hudebnice Clarissa Connelly, kte-
rá loni vydala experimentálně folkovou des-
ku World of Work, se tohoto tématu dotkla 
v rozhovoru pro časopis � e Wire, v němž 
uvedla, co ji inspiruje: vedle dánského ost-
rova Fanø nebo díla Williama Blakea jsou 
to také Scivias. „Andělé zpívali Hildegardě 
při jejích modlitbách a ona pak zapsala, co 
slyšela. Tvrdila: ‚Ne, to nejsem já, to jsem 
jenom zaslechla.‘ Při čtení její knihy jsem si 
kladla mnoho otázek. Třeba odkud se berou 
melodie, když člověk píše hudbu?“ 

Léčivé účinky 
Britská hudební kritička Fiona Maddocks 
v publikaci Hildegard of Bingen: � e Woman 
of Her Age (Hildegarda z Bingenu. Žena své-
ho věku, 2001) upozorňuje, že víra ve spásu 
skrze utrpení byla pevnou součástí středo-
věkého myšlenkového světa. Ve své léčebné 
praxi abatyše nicméně spojovala křesťan-
skou mystiku s odkazem antické medicí-
ny a nemoc chápala holisticky jako důsle-
dek nerovnováhy mezi tělem a duší. Byla 
přesvědčena, že slova patří tělu, kdež-
to hudba pochází z nebes (takže v pekle 
není místo pro melodie), a na základě této 
představy vytvářela cosi na způsob dnešní 
muzikoterapie.

A právě léčivé účinky Hildegardiny hud-
by zmiňuje česká experimentální hudeb-
nice Petra Hermanová nebo britská skla-
datelka a houslistka Laura Cannell, která 
se k dílu středověké mystičky dostala díky 
nahrávce Canticles of Ecstasy (1993) němec-
kého ansámblu Sequentia, jenž se do velké 
míry zasloužil o popularizaci jejího hudeb-
ního odkazu. Hermanová na svém debu-
tu In Death’s Eyes (2023) vychází z dronu 
a doom metalu a pracuje se souhrou varhan, 
autoharfy a vokálů, jež odkazují na středo-
věké liturgické skladby. Cannell na desce 
� e Rituals of Hildegard Reimagined (2024) 
přetváří zvuky basové zobcové fl étny a har-
fy pomocí smyček, delayů a vrstvení. Obě 
umělkyně přitom označily své nahrávky za 
nápomocné v procesu zotavování se z těž-
kých životních zážitků. Mimo to je spojuje 
snaha hledat prostší formu, založenou na 
rozvíjení a variování omezeného množství 
hudebních motivů. Tato rituální cykličnost 
odkazuje k retraumatizaci a procesu hojení. 
Hudební praxe je zde – jako obdoba nábo-
ženských meditativních technik – nelineár-
ní restorativní činností.

Zájem současných hudebnic o osobnost 
Hildegardy z Bingenu, která do začátku 
devadesátých let nefi gurovala v žádných 
hudebních encyklopediích, má více příčin. 
Částečně může jít o důsledek jejího svatoře-
čení v roce 2012, hlavním důvodem je však 
patrně obnovený zájem o středověkou hud-
bu a také aktualizační interpretace feminis-
tických teoretiček. Hildegardina osobnost je 
stále opředena řadou (často protichůdných) 
legend, její zpěvy ovšem přes uplynulá sta-
letí doléhají až do současnosti.
Autorka je kulturní publicistka.

Slova tělu, hudba nebesům
Nahrávky inspirované Hildegardou z Bingenu

Hildegarda z Bingenu na rytině Williama Marshalla z roku 1642
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Mezi druhým a třetím adventním 
týdnem se v chladném Krakově 
odehrál již tradiční svátek 
performativního umění. Vítězem 
festivalu pojmenovaném po 
díle Danta Alighieriho se stala 
inscenace Fobia v režii Markuse 
Öhrna. Která díla z polské 
divadelní produkce zaujala 
našeho redaktora?

štěpán truhlařík

Motto posledního ročníku – You are so fuc-
king special – si krakovský festival Boska 
Komedia vypůjčil od kapely Radiohead. Když 
si člověk větu čte, zní mu v hlavě přichcíplý 
hlas � oma Yorka (a zpod dlouhé patky na 
něj hledí zpěvákovo šilhající oko). Ale dokud 
jsem si nepřečetl úvodník od ředitele festivalu 
Bartosze Szydłowského, nenapadlo ně, že zná-
mý verš, po němž následuje žadonivé „I wish 
I was special“, lze interpretovat jako „zdůraz-
nění individuální umělecké kreativity“. A nejen 
té! „Spešl“ jsem si připadal i já jako zahranič-
ní novinář. Čtyřhvězdičkový hotel, beznadějně 
vyprodaná většina představení, mezinárodní 
porota nebo přistavěné shuttle busy, abyste se 
nemuseli trmácet do centra z končin, jako je 
Nowa Huta. Boska Komedia zkrátka dává od 
prvního okamžiku najevo, že chce být tím nej-
větším a nejváženějším festivalem, který ote-
vírá domácí divadelní produkci zahraničnímu 
publiku a spoluurčuje, kdo se objeví na evrop-
ských přehlídkách. Prostě „fucking special“!

Avšak dost vtipkování. I když jsem v Krakově 
strávil pouze šest z celkových deseti festivalo-
vých dnů, většina z inscenací, které jsem měl 
možnost zhlédnout, alespoň v určitém ohle-
du opravdu speciální byla. A jedna dokonce 

„fucking amazing“.

Freakfighter Krystian Lupa
O tom, kdo je v polském uměleckém prostře-
dí „fucking special“, ještě více než u nás roz-
hodují nejrůznější ocenění. Jedním z tako-
vých je Paszport Polityki, cena udělovaná 
společensko -politickým týdeníkem Politika. 
Před dvěma lety ji obdržel Jakub Skrzywanek 
za inscenaci Smrt Jana Pavla II. Čtenář si jis-
tě domyslí, proč tato dokumentárně přesná 
rekonstrukce posledních chvil života Karola 
Wojtyły vzbudila v katolické velmoci pozdvi-
žení. Spolu s jiným dílem (Spartakus. Láska 
za časů moru) ji o rok později českému divá-
kovi představil Divadelní svět Brno. Do hlav-
ní soutěžní sekce, nazvané Inferno, dramatur-
gové přizvali Skrzywanka s titulem Czlowiek 
z papieru (ano, jedná se o aluzi na fi lmový 
diptych Andrzeje Wajdy), kterou loni uvedl 
varšavský Teatr Powszechny.

Inscenace s brechtovským podtitulem Anty-
opera na kredyt (Antiopera na dluh) přiná-
ší trochu zábavnou, trochu předvádivou, ale 
rozhodně nesmlouvavou kritiku polských 

společenských poměrů, konkrétně trhu s byd-
lením. Tuto ambivalentní kombinaci dokonale 
zosobňuje autor písňových textů Jaś Kapela. 
Pokud jej neznáte, pro pochopení vám postačí 
výčet jeho profesí: přispěvatel Krytyky Polity-
czné, slammer a freakfi ghter. A pokud nevíte, 
co znamená poslední anglické slovo, tak vylez-
te z nory. Libreto, na němž spolu se Skrzywan-
kem spolupracoval Piotr Grzymisławski, volně 
staví na medializovaných tragických příbě-
zích, které v kombinaci s opulentním žánrem, 
jakým opera je, vytváří prostor pro štiplavou 
satiru. A když brechtovské divadlo, tak musí 
být i zcizováky. Spílání divákům -nájemníkům 
ne z forbíny, ale přímo z hlediště sedlo jako 
dobře mířený hák v kleci oktagonu.

Podobně podrývačná, až nactiutrhačská 
byla i další soutěžní inscenace, Persona. Cia-
ło Bożeny. Svým názvem odkazuje na takřka 
kanonická díla současného polského divadla, 
pod nimiž není podepsán nikdo jiný než sám 
Krystian Lupa. Přiznám se, že pro mě jako 

„pepíka“ – jak nás snad s láskou naši souse-
dé nazývají – to byla španělská vesnice (nebo 
jak říkají Poláci, „czeski fi lm“). Jistou, ale přes-
to příjemnou míru kulturního neporozumění 
jsem pociťoval při absurdní snové scéně, v níž 
Donald Tusk tklivě zpívá svému politickému 
protivníkovi Jarosławu Kaczyńskému, ležící-
mu na smrtelné posteli, papežovu oblíbenou 
písničku. Avšak díky hodinám stráveným na 
polském TikToku jsem ústřední vtip už naštěs-
tí pochopil. Jędrzej Piaskowski s Hubertem 
Sulimou inscenaci vytvořili pro Teatr Zagłę-
bia ve slezském Sosnowci, v nejvysmívaněj-
ším polském městě.

Outsiderství v konfrontaci s vysokou kul-
turou, kterou „poslední modernista“ repre-
zentuje, bylo výchozí situací tohoto parodic-
kého dílka, jehož rámující příběh je prostý: 
Lupa má dokončit svou trilogii, ale tempe-
ramentní auteur zruší zkoušení a herecký 
ansámbl, do té chvíle nadšený ze životní spo-
lupráce, je konfrontován s očišťujícím prázd-
nem. Persona. Ciało Bożeny si však rozhod-
ně nevystačí jen s tím, že si přes dvě hodiny 
střílí z jednoho divadelního titána. Podob-
ně jako Katarzyna Minkowska s Janem Cza-
plińským podrobili lupovský mýtus ostré, 
ale dostatečně citlivé kritice v přepracová-
ní Shakespearovy Bouře (viz A2 č. 18/2024), 
i Piaskowskému se Sulimou se podařilo spojit 

analýzu konkurenčního divadelního prostředí 
s obecnou zprávou o člověku vláčeném svý-
mi tužbami.

Kluci, co pěkně hrají
Za spíše klidnou duši polského divadla platí 
Anna Smolar (jedná se mimochodem o býva-
lou spolupracovnici Krystiana Lupy). Po jejích 
předešlých úspěších na festivalu vybrali dra-
maturgové její komorní nastudování drama-
tu Antygona w Molenbeek z repertoáru var-
šavského Teatru Dramatyczného. Na rozdíl od 
dvou předešlých „posměváčků“ si inscenace 
odnesla alespoň nějaké ocenění, a to v kate-
gorii hudba. Právě kakofonický doprovod spo-
lu s nízko pověšenou šikminou nad jevištěm 
má největší podíl na tísnivé atmosféře před-
stavení, jež zpracovává jeden z nejklasičtějších 
námětů a zasazuje ho do bruselského před-
městí, místa s početnou blízkovýchodní komu-
nitou. Za zmínku stojí výkon Michała Sokor-
ského. Nejenže se herec dokázal ujmout šesti 
rolí naráz, ale ve svém výrazu brilantně propo-
jil dvě polohy: chladnou, reprezentující odlid-
štěné právní instituce, a groteskně komickou.

Možná nejpozoruhodnější výkon jsem zažil 
na uvedení absolventské inscenace v místní 
Akademii divadelních umění. Studenti a stu-
dentky herectví si pod vedením Pawła Miś-
kiewicze připravili nelehký divadelní kousek – 
tříhodinovou inscenaci Amatorki, která je 
adaptací rané prózy Elfriede Jelinek Milovni-
ce (1975, česky 2008). Rolí idiotských manžíl-
ků a ženušek se všichni herci a herečky zhos-
tili znamenitě, avšak v paměti mi dlouho 
zůstane Dusiek Olszański, který svým zvlášt-
ně androgynním vzezřením připomínal vždy 
strhujícího Roba Wasiewicze z varšavského 
 Teatr Studia. Obsazení tohoto drobného her-
ce s výraznými lícními kostmi, ale zároveň 
jemnými obličejovými rysy a drobně kudrna-
tou kšticí do role Suzi, bolestně naivní hor-
ské dívky, v díle sžíravě parodujícím mužsko-

-ženské heteronormativní vztahy byl skvělý 
režijní tah.

Báječnou dramaturgickou volbou byla per-
formance Spiegelneuronen (Zrcadlové neuro-
ny) od berlínských Rimini Protokoll, uvedená 
v sekci Purgatorio. Jelikož je inscenace posta-
vená na jednom klíčovém principu, po jehož 
vyzrazení bych zničil celé její kouzlo, raději 
o svém silném zážitku víc psát nebudu. Jen 
napovím, že z názvu jej lze částečně odvodit.

Návrat na planetu opic
A co tedy bylo „fucking amazing“? Pokud je 
Lupa titán, jeho žák Krzysztof Warlikowski 
je Zeus. I když se lze v některých kritických 
ohlasech dočíst, že dlouholetý umělecký šéf 
varšavského Nowého Teatru se nachází spí-
še za svým tvůrčím horizontem, pro mě tato 
premiérová konfrontace byla naprosto omra-
čující. V adaptaci románu Elizabeth Costello 
z pera jihoafrického nobelisty Johna Maxwel-
la Coetzeeho se režisér evropského věhlasu 
nesoustředil na žádnou menší otázku než 

„Odkud pochází zlo?“. Odpověď překvapivě 
nezní „Z nitra“. Člověk tu je představen jako 
špagát natažený mezi zvířetem a bohem, pro 
nějž – a také pro ideu vlastní nesmrtelnos-
ti – se lidstvo kdysi rozhodlo přírodu opus-
tit, a proto je srážka s ní nyní zdrcující. Avšak 
všechna slova pro tento čtyřhodinový opus 
jsou nedostatečná.

V krakovském studiu státní televize, kte-
ré bylo pro rozměrnou scénu Małgorzaty 
Szczęś niak jediné vhodné, seděli i vyslanci 
české divadelní scény. Zda lze očekávat návrat 
předního evropského režiséra na některý 
z tuzemských divadelních festivalů, může-
me jen hádat. Nicméně českému divákovi 
bych to moc přál. Bylo by to minimálně „fuc-
king special“.

Boska Komedia. Krakov, Polsko, 6.–15. 12. 2024.

14 divadlo

I wish I was special…
17. ročník mezinárodního divadelního festivalu Boska Komedia

Dvě ceny získala inscenace Elizabeth Costello z Nowého Teatru ve Varšavě. Foto Magda Hueckel
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Vídeňské Leopold Museum hostí 
obsáhlou retrospektivní výstavu 
malíře Rudolfa Wackera. Jedná se 
o pečlivé prozkoumání jednoho 
z mála rakouských představitelů 
směru Neue Sachlichkeit. 
Jeho dílo dodnes provokuje 
svou ambivalencí a zdánlivou 
neprostupností.

david bláha

Retrospektivní výstava jednoho z předních 
malířů rakouské meziválečné moderny Rudol-
fa Wackera (1893–1939) Magic and Abysses of 
Reality (Kouzlo a propasti reality) ve vídeň-
ském Muzeu Leopoldových volně navazuje na 
předchozí výstavu Splendor and Misery (Lesk 
a bída; viz A2 č. 15–16/2024), která podrobně 
přibližovala hnutí nové věcnosti (Neue Sach-
lichkeit) v meziválečném Německu a Rakous-
ku. Zatímco Wackerova tvorba byla na gene-
rační přehlídce zastoupena pouze několika 
málo obrazy, nyní se kurátorská dvojice Lau-
ra Feurle a Marianne Hussl -Hörmann rozhod-
la věnovat totožný výstavní prostor výlučně 
dílům tohoto umělce. Proč si pro takovou 
podrobnou a reprezentativní přehlídku autor-
ky výstavy nevybraly populárnější a známější 
autory, jako jsou Otto Dix, George Grosz nebo 
Max Beckmann, ale právě Wackera?

Pět let na Sibiři
Život Rudolfa Wackera začal idylicky. Naro-
dil se do bohaté měšťanské rodiny v Horním 
Rakousku a pro životní cestu umělce se roz-
hodl v šestnácti letech během pobytu v hor-
ských lázních. Rodina jeho volbu podpořila, 
a tak ještě toho roku nastoupil na školu kres-
by v rodném Bregenzu u Bodamského jezera, 
odkud se později přesunul do Vídně, kde se 
neúspěšně hlásil na Akademii, a nakonec stu-
doval několik let ve Výmaru, kde si vypěstoval 
silný vztah k německé malířské tradici. Pak 
ale přišla první světová válka. Wacker naru-
koval – dobrovolně – ihned po jejím vypuknu-
tí a po několikaměsíčním výcviku byl poslán 
na východní frontu. Na území dnešní Ukra-
jiny však byl brzy zajat a dalších pět let strá-
vil jako válečný zajatec v sibiřském Tomsku. 

Doprovodná publikace k výstavě uvádí, že 
Wackera v zajetí pro jeho nízkou šarži sice 
nečekala žádná tvrdá práce, stále však muse-
lo jít o stresující zkušenost v dramaticky se 
měnícím prostředí Ruska kolem roku 1917. 
Wacker se nicméně zvládl sblížit s několika 
dalšími spoluvězni a hlavně přečíst téměř 
pět set knih – kromě kapesního vydání Faus-
ta, které si přivezl s sebou, četl, co mu při-
šlo pod ruku: Gogola, Dostojevského a Gor-
kého, ale také například německý překlad 
Whitmanových Stébel trávy. Do Evropy se tak 
podle kurátorek vrátil intelektuálně nasycen 
a s kladným vztahem k „ruské duši“, který mu 
vydržel do konce života – stejně jako přátel-
ství s několika rakouskými spoluvězni.

Doma na Wackera čekala zpráva, že jeho 
otec mezitím zemřel a rodina přišla o všechen 
majetek. Ačkoli fi nanční problémy od té doby 
navždy defi novaly jeho životní cestu, u roz-
hodnutí být umělcem bez jakýchkoli pochyb 

setrval. Na cestách po výstavách v Němec-
ku i Rakousku pečlivě studoval, kam se 
mezitím umělecká scéna posunula. V Berlí-
ně potkal ateliérovou modelku Ilse Moebius 
a v roce 1922 se s ní oženil. 

Stejně jako mnozí další rakouští intelek-
tuálové jeho generace četl Otto Weiningera, 
německé romantiky a Friedricha Nietzscheho. 
Přes svůj liberální a otevřený vztah k sexuali-
tě měl nakonec veskrze tradiční patriarchální 
názory na genderové role a kreativní schop-
nosti mužů a žen. Je cenné, že kurátorky se 
toto téma neštítily otevřít, ale nakonec se zdá, 
že neměly moc na vybranou – celý pováleč-
ný oddíl výstavy se věnuje Wackerovým kres-
bám, v nichž expresivním způsobem zobrazo-
val jakousi Frau Klimesch, postarší, groteskně 
sexualizovanou ženu, kterou kladl do opozi-
ce k mladistvé světici -matce, své ženě Ilse. 
V těchto kresbách vrcholilo jeho poválečné 
hledání: umělecké i osobní.

Síla zátiší
K malbě se Wacker defi nitivně obrátil v ro  -
ce 1924, kdy se s manželkou přestěhoval 
z Vídně do rodinného domu v Bregenzu. 
V tomto období stál také u založení bodam-
ské skupiny Der Kreis, jejímž cílem navzdory 
formálně modernistickému směřování bylo 
v první řadě vystavovat a prodávat, jinými 
slovy: uživit se volným uměním v ekonomic-
ky nestabilní době. I z těchto důvodů jsou pro 
práce členů a členek Der Kreis typické tra-
diční žánry jako krajinomalba, portréty nebo 
pohledy do interiéru. Wacker tak z pragma-
tických existenčních důvodů v polovině dva-
cátých let objevil celoživotní téma, jímž se 
nakonec proslavil – komplexní symbolická 
zátiší, ve kterých pracoval s různými domá-
cími objekty, hračkami, dětskými panenkami 
a groteskními portréty sebe a svých známých.

Ve své práci se Rudolf Wacker otevřeně 
porovnával s Otto Dixem, jehož tvorbu sledo-
val a obdivoval a o jehož malbách si do deníku 
napsal: „Pečlivě jsem ho prozkoumal s ohle-
dem na formální a technické aspekty a zjistil 
jsem, že mé nové práce v porovnání vykazují 
mnohem preciznější prokreslení podrobnos-
tí, větší bohatost detailu a důkladněji zpra-
covaný povrch.“ Vůle dotahovat realistickou 
malbu až na samou hranici Wackera nako-
nec dovedla k fascinujícím hyperrealistickým 
zátiším připomínajícím trompe l’oeil starých 
holandských mistrů, ve kterých se setkávají 
pokojové rostliny, dětské kresby, barokní mal-
by na skle nebo dřevěné gotické sochy.

V porovnání s většinou autorů nové věcnos-
ti byl Wacker daleko subtilnější – nezajíma-
la ho kritika povrchní měšťanské morálky 

poválečné Výmarské republiky ani otevře-
né komentování hrozeb sílícího nacistického 
Německa. Postupem let lidské postavy (kte-
ré u něj byly stejně vždy typizované a stylizo-
vané) vyměnil za loutky, maňásky a panenky, 
které stavěl do tísnivě zneklidňujících situací. 
V třicátých letech si za model vybírá čím dál 
očividněji poničené, pohozené a jinak defor-
mované fi gurky, což interpreti jeho díla dáva-
jí do přímé souvislosti se zhoršující se politic-
kou situací ve střední Evropě.

Rakouská zkušenost
Rok 1933 byl pro mnohé malíře nové věc-
nosti klíčovým zlomem, který odhalil jejich 
poměr k Hitlerovu Německu – Wacker se však 
ze své rakouské pozice dokázal ještě několik 
let vyhnout postoji, jenž by pro něj byl přímo 
ohrožující. Fakt, že Otto Dix byl donucen ode-
jít z drážďanské akademie a přestěhoval se 
k Bodamskému jezeru, Wacker ve svém dení-
ku komentoval s pohoršením (zatímco sou-
běžně používal jazyk pracující s termíny jako 
národ či rasa): „Jaká obrovská chyba, snažit 
se zničit typicky německého malíře, který má 
tak bohatý emoční život a je tak skvělý dělník 
německého umění!“

Kurátorky nezamlčují, že Wacker se v tom-
též roce přidal k austrofašistické Národní 
frontě, v doprovodné publikaci však toto roz-
hodnutí historik umění Jürgen � aler vysvět-
luje strachem z Hitlerovy expanzivní politi-
ky a také jako pragmatickou volbu: mělo mu 
dopomoci k fi nančním prostředkům na ces-
ty do Vídně, aby tam mohl vystavovat a pro-
dávat svá díla, chodit na výstavy a setká-
vat se s přáteli z Tomsku. V roce 1935 se 
Wacker neúspěšně ucházel o místo profeso-
ra na vídeňské akademii a jeho fi nanční situa-
ce byla nadále žalostná. Nacistická politika 
zatím čím dál víc zasahovala do jeho nejbliž-
šího okolí: díla mnoha autorů a autorek sku-
piny Der Kreiz byla představena na výstavách 

„zvrhlého umění“ v Drážďanech (1935) a Mni-
chově (1937) nebo konfi skována. Wacker však 
neuhnul, zúčastnil se i poslední výstavy Der 
Kreiz v roce 1937, zatímco výstavu Entartete 
Kunst otevřeně kritizoval a pokusil se zorga-
nizovat protest ze strany vídeňských institucí. 

Po neúspěchu Národní fronty ochránit 
Rakousko před anšlusem Wacker ze strany 
vystoupil a podle autorek se defi nitivně obrá-
til do vnitřní emigrace – v posledním sále 
výstavy jsou k vidění už jen obrazy květin, 
hub a akvarijních ryb. Po domovní prohlídce 
gestapa v roce 1938 se na jaře následujícího 
roku léčil se srdečními problémy, ale nedlou-
ho nato, v sedmačtyřiceti letech, zemřel. Může 
se tak zdát paradoxní, že jen o několik měsí-
ců později byly jeho obrazy zařazeny do výsta-
vy ve vídeňské Neue Galerie. Zdánlivá neutrál-
nost jeho maleb a silná inklinace k německé 
malířské tradici ovšem mohly zapříčinit, že 
nový režim dokázal Wackerovu touhu vzepřít 
se německé expanzi přetavit v národovecký 
narativ.

Domnívám se, že Rudolf Wacker byl pro 
velkou monografi ckou výstavu vybrán právě 
pro svoji těžkou čitelnost a nejednoznačnou 
povahu. V jeho osobnosti se totiž ukazuje 
komplikovaná zkušenost středostavovské-
ho rakouského malíře, který se chtěl v prv-
ní řadě uživit svým uměním, ale zároveň byl 
po celý život pronásledován politikou. „Malíř-
ství 15. století je sedimentem společenského 
vztahu,“ napsal kdysi historik umění Michael 
Baxandall – a vídeňský řez malířským dílem 
Rudolfa Wackera odhaluje, kolik černého 
lógru ze života v Rakousku mezi dvěma svě-
tovými válkami se v jeho životě a obrazech 
usadilo.

 
Rudolf Wacker: Magic and Abysses 
of Reality. Leopold Museum, Vídeň, Rakousko, 
30. 10. 2024 – 16. 2. 2025.

výtvarné umění 15

Řez obrazem Rudolfa Wackera
Zkoumání odkazu malíře rakouské nové věcnosti

Oproti většině autorů nové věcnosti je tvorba Rudolfa Wackera výrazně subtilnější. Foto Lisa Rastl / Leopold Museum
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Říše retrofuturismu

Kyberpunková fascinace 
japonskou popkulturou 
a technologickým futurismem 
pomalu odeznívá – a spolu s ní 
i jedna kapitola kulturních 
dějin. Dnes se Japonsko 
potýká se stárnutím populace 
a nedostatkem péče, ale jeho 
vztah k technologiím, který se od 
toho západního značně liší, může 
být poučný i dnes.

antonín tesař

Chceme -li psát o Japonsku posledních zhruba 
sta let, dřív nebo později nutně narazíme na 
téma technologií. Jen máloco máme totiž se 

„zemí vycházejícího slunce“ tak silně spojené 
jako určitou hypermodernitu, která fascino-
vala zejména západní kulturu osmdesátých 
let. V současné době však tato vize, nejsilněji 
vtělená do děl kyberpunkového hnutí, začíná 
svým způsobem zastarávat, a to nejen v ima-
ginaci Západu, ale i v Japonsku samotném.

K největším zážitkům z mé výpravy do 
Japonska na konci uplynulého roku patří výsta-
va robotů v muzeu vědy a technologie Mirai-
kan v Tokiu. Na velké přehlídce, jež mapuje, jak 
robotika ovlivňovala a nadále bude ovlivňovat 
lidskou civilizaci, mě oslovil displej popisující 
koncept „slabých robotů“ – jde o stroje, kte-
ré mají záměrně nedokonalé funkce a design. 
Slabí roboti vesměs patří do kategorie asis-
tenčních strojů, jejichž smyslem není zvýšení 
efektivity výrobních procesů, ale péče o lidské 
bytosti. Jejich předností nemá být maximál-
ní účelnost, ale schopnost být svým uživate-
lům co nejlepšími společníky. Jedním z vysta-
vených exponátů byl terapeutický robot Paro, 
navržený jako náhradník za domácího mazlíč-
ka pro lidi neschopné postarat se o živé zvíře. 
Pomáhal ale také třeba pacientům s posttrau-
matickým syndromem způsobeným živelní-
mi katastrofami nebo válkou. Paro připomíná 
tuleně, ale zároveň je na první pohled jasné, 
že se jedná o umělý výtvor. Působí jako plyšo-
vá hračka s jednoduše stylizovaným roztomi-
lým obličejem, příjemná na pohled i na dotek. 

Když jsme si robota prohlíželi, dal se s námi 
do řeči zaměstnanec muzea a vysvětlil nám, 
proč se designéři inspirovali právě tuleněm: 
chtěli se vyhnout zvířatům, s nimiž mají lidé 
běžně nějaký fyzický kontakt. Kdybyste hla-
dili robota, který vypadá jako kočka nebo pes, 
okamžitě byste poznali, že nejde o reálné zví-
ře. Zato u tuleně tenhle zcizující efekt tolik 
nehrozí, protože s tuleni většina z nás do pří-
mého styku nepřijde. Tím pádem je i snad-
nější s ním přistoupit na terapeutickou „hru“.

Tato „hra“ a naše ochota či neochota ji 
hrát je pro vztah Japonska a Západu zásad-
ní. Zaměstnanec Miraikanu se nás násled-
ně ptal, jak na podobné stroje nahlížíme my 
Evropané. Měl pocit, že lidé ze Západu mají 
s takovými „umělými zvířaty“ obecně pro-
blém, protože jim vadí jejich neautetntičnost. 
Paro, podobně jako robotický pes AIBO nebo 
virtuální mazlíček Tamagoči, nejsou skutečná 
zvířata. A co není „real“, to musí být „fake“ – 
padělek, napodobenina, šidítko… Vývojáři 
z Miraikanu o tomto nastavení mnoha lidí 
vědí a pracují s ním. Například další jejich 

výtvor, robot Keparan, vypadá jako rozto-
milé chlupaté stvoření, jaké můžeme vídat 
v dětských televizních pořadech. Má přitom 
jít o robota s ambicí stát se naším „životním 
partnerem“ – je to jeden ze slabých robotů, 
jehož dovednosti se postupně zlepšují s tím, 
jak s ním komunikujeme.

Z takové demonstrace japonského pojetí 
technologií můžeme odejít otřeseni. Snad-
no v nás vyvolá pocit, že máme co dělat 
s národem chladných technokratů, pro kte-
ré je vztah k hromadě drátů a mikročipů na 
stejné úrovni jako soužití s organickými těly 
živých bytostí. Já jsem ale odcházel s osvěžu-
jícím dojmem, že Japonsko nás pořád může 
inspirovat svou „jinakostí“ – a stále platí, že 
čím více této jinakosti porozumíme, tím bliž-
ší a známější se pro nás stane.

Bájná země na dosah
Japonsko mě fascinuje zhruba od roku 2001, 
kdy jsem na sci -fi  conech viděl první anime 
fi lmy a seriály. Doopravdy jsem se tam ale 
podíval až v roce 2015. Tenkrát jsem měl 
pocit, jako bych jel do Tolkienovy Středoze-
mě – věděl jsem o té zemi hodně, ale vždycky 
jsem měl pocit, že ji nikdy nemůžu vidět na 
vlastní oči. Skoro jako by neexistovala.

Pocit bájné fantastické říše ještě podporo-
vala spousta textů od západních autorů, kte-
ré jsem o Japonsku četl. Japonsko bylo říší 
zenu, zemí samurajů, světem (hyper)moder-
nity, technologickou velmocí, domovem oso-
bité popkultury, ale také společností osamě-
losti, laboratoří korporátního kapitalismu, 
hájemstvím bizarního kresleného porna, pří-
padně domovem přepracovaných salaryma-
nů, frustrovaných žen v domácnosti a dětí, 
jež neznají své otce. S tím souvisí i název kni-
hy, kterou jsem v té době psal společně s Kar-
lem Veselým a Annou Křivánkovou, Planeta 
Nippon (2017). Japonsko pro nás skutečně 
bylo trochu jako mimozemská civilizace…

Přitom v roce 2015 byl boom japonské pop-
kultury už v podstatě minulostí. Vlna z pře-
lomu tisíciletí, kdy se japonská „vizuální kul-
tura“ stala senzací jak mezi komiksáři, tak 
u publika artových festivalů, měla svůj bod 
zlomu za sebou. O dekádu později nebylo na 
manze a anime nic novátorského ani vzru-
šujícího. Vliv anime už byl vidět na spous-
tě západních fi lmů či komiksů a během let 
padly i mnohé další mýty o zemi vycházející-
ho slunce. Dnes si lze stěží představit, že by 
mohla vzniknout kniha, jako je Říše znaků 
Rolanda Barthese (1970, česky 2013) – text 
plný divokých spekulací, který pojednává spíš 
o autorově okouzlení specifi kami cizí kultury 

než o této kultuře samotné. Znaky této říše 
jsou dnes mnohem průhlednější a celá plane-
ta Nippon mnohem dostupnější.

Když jsem tam loni odjížděl podruhé, ne -
měl jsem pocit, že vyrážím na jinou plane-
tu. Japonsko jsem už nevnímal jako cizí zemi, 
ale spíš jako velký příběh. Příběh, ve kterém 
nejde ani tak o dějiny samotné japonské 
společnosti, jako spíš o vzájemné kulturní 
vlivy Japonska a Západu. Vše začalo kolem 
roku 1868, kdy Japonsko otevřelo své břehy 
západním lodím, což odstartovalo sérii fasci-
nujících kulturních výměn, střetů, adaptací 
a nedorozumění, které trvají dodnes. Příběh 
o tom, jak Západ a Japonsko vzájemně hle-
dají jeden v druhém střídavě jinakost a inspi-
raci. Euroamerická civilizace a Japonsko si 
totiž v posledním století vyměňovaly všechno 
možné, od kreslířských technik přes koncept 
nacio nalismu až po atomové bomby. 

Budoucnost, která nebude
Tentokrát jsem měl dokonce pocit, že odlé-
tám do posledního dějství kroniky podob-
ných výměn. Ještě před odletem mě zasko-
čilo, když jsem si na nějakém turistickém 
webu přečetl charakteristiku, podle níž je 
Tokio retrofuturistická metropole. Roky 
jsem totiž byl zvyklý čítat, že je to metropo-
le futuristická. Zároveň jsem ale téhle nové 
charakteristice musel dát za pravdu. Prin-
cip retrofuturismu, tedy zvláštní nostalgie 
po zastarávajících vizích budoucnosti, kte-
ré se nikdy neuskutečnily, se totiž k dneš-
nímu pocitu z urbánního Japonska dokona-
le hodí. Tokio společně s Hongkongem byla 
města, která podněcovala fantazie osmdesát-
kových kyberpunkových fi lmů a knih, od Bla-
de Runnera (1982) po romány Williama Gib-
sona. Dodnes se vedou spory o to, do jaké 
míry jsou Gibsonovy kyberpunkové romány 
dystopické. Nemůže ale být pochyb, že Japon-
ci jsou v nich zobrazovaní jako temní věro-
zvěsti posthumanistické budoucnosti, v níž, 
jak se trefně říká v jedné z jeho knih, nej-
inteligentnějšími entitami na planetě Zemi 
nejsou lidé, ale korporace. Osmdesátky jsou 
ale dávná minulost. V dnešní době, kdy naše 
představy o budoucnosti formuje především 
klimatická krize a perspektiva civilizačního 
kolapsu, působí nekonečný les mrakodrapů, 
mezi nimiž se hemží davy lidí, skutečně spíš 
jako okno do budoucnosti, která nejspíš už 
nikdy naplno globálně nepropukne.

Retrofuturistický dojem z dnešního Tokia 
ještě umocňuje úzkostlivě udržovaná čistota 
celého veřejného prostoru, díky níž celé měs-
to vypadá, jako by bylo postaveno nanejvýš 

inzerce

Zajíc pan Lepron vaří své početné rodině 
jednou za rok fantastickou polévku. Všichni, 
kdo ji jednou ochutnali, by rádi zjistili, jak to 
dělá, ale ať se snaží sebevíc, nikdy se jim tak 
dobrá nepovede… Jaké je tajemství dokonalé 
Lepronovy polévky? A co se stane, když ji pan 

Lepron začne prodávat v plechovkách po 
celém světě? Příběh o tom, že moc je někdy 

málo, že když zaměníš velké sny za velký 
obchod, něco se může pokazit a že na dobré 

vaření nestačí jen dobrý recept.

www.baobab-books.net



a2 – 2/2025

Slabí roboti a hyperstárnutí v současném Japonsku

před pár týdny. Staré věci tu nejsou zrezlé, 
zaprášené ani jinak poškozené, ale září novo-
tou, jako by právě sjely z výrobního pásu. Nej-
víc tenhle dojem budí objekty, jež sice patří 
do poválečné technologické éry, ale zároveň 
nesou neoddiskutovatelnou „vintage“ patinu – 
zelené veřejné telefony, které se dají najít na 
úřadech, ale i v muzeích nebo na stanicích 
metra, roztomilé malé automobily typu kei 
car včetně policejních či popelářských vozů 
a sanitek běžně projíždějících centrem měs-
ta, případně staré herní konzole a média, jež 
se tu pořád dají bez problémů koupit, a to 
nejen v bazarech. Myslím, že nebude trvat 
dlouho, a podobný retrofuturistický nádech 
dostanou i ty aspekty japonských metropo-
lí, které ještě Gibson a jeho současníci pova-
žovali za vrchol hypermodernity – nákupní 
a zábavní čtvrti Šindžuku, Šibuja nebo Akiha-
bara poseté mrakodrapy s pestrobarevnými 
logy obchodů a obřími obrazovkami přehrá-
vajícími reklamní videa, architektonické mon-
strozity typu ósacké Umeda Sky Building či 
třeba humanoidní robot v uniformě umístě-
ný u vchodu do metra, který s vámi dokáže 
konverzovat několika světovými jazyky. Tepr-
ve až se z japonských velkoměst stane kyber-
punkový skanzen, možná nám dojde, že idea 
hypermodernity byla pro Japonsko jen jed-
nou fází kulturních dějin.

Buddha v robotovi
Vztah Japonska k technologiím se totiž od 
toho západního znatelně liší. Západ neustá-
le osciluje mezi dvěma úzkostmi. Jednak stra-
chem ze zastarávání spojeným s ideou pokro-
ku, který předpokládá, že nové technologie 
jsou lepší než ty staré, takže nás nutí neustále 
horečnatě inovovat. A za druhé frankenstei-
novskou obavou, že život mezi našimi vlastní-
mi vynálezy by se mohl stát peklem na Zemi, 
což nás zase vede k posedlosti myšlenkou 

„kontroly“, kterou bychom nad technologiemi 
měli mít. Obě tyto fobie mají co dělat s před-
stavou člověka jako „tahouna“ světa, živočiš-
ného druhu, který na planetě Zemi domi-
nuje, a proto nese odpovědnost za její stav. 
V Japonsku to tak ale není. Nejlepším důka-
zem pro mě byla jiná expozice v Miraikanu, 
věnovaná ekologii. Exponát Mission Survival: 
10 Billion reprezentuje celý ekosystém jako 
gigantickou kuličkovou dráhu, která ukazu-
je, jak se vzájemně ovlivňují různé přírodní 
katastrofy a lidská činnost. Takové simulace 
najdeme v podobných institucích po celém 
světě, ale na této bylo neobvyklé, že člověk 
nebyl alfou a omegou celého dění. Nešlo tu 
o to ukázat, jak mají lidé být šetrní k přírodě, 
protože to v důsledku pomáhá uchovávat lid-
ský druh. Naopak, lidská populace tu byla vní-
mána prostě jako jeden z řady faktorů, které 
mohou působit katastrofy, podobně jako tře-
ba pohyb tektonických desek nebo proudění 
vzduchu. Cílem Mission Survival nebylo přeži-
tí člověka, ale rovnováha celého ekosystému, 
kde člověk je jen jednou součástí soukolí, čás-
tečně hybatel, částečně ozubené kolo v hodi-
novém strojku. Podobná perspektiva, která 
nevidí člověka na nejvyšší příčce, ale naopak 
jako dílčí součást širšího celku, je typická pro 
řadu vrcholných japonských popkulturních 
fenoménů, od Godzilly přes Mijazakiho Nau-
šiku z Větrného údolí po hru Final Fantasy VII.

Na stejném základu pak stojí i japonský 
vztah k robotice. Můj oblíbený příklad na 
toto téma pochází z knihy buddhistického 
fi losofa a profesora robotiky Masahira Moriho 
� e Buddha in the Robot (Buddha v robotovi, 
1974). Mori popisuje vztah člověka a techno-
logie jako symbiózu, kde člověk nikdy není 
jen v roli toho, kdo má nad technologií kon-
trolu. Když řídím automobil, píše Mori, dá 
se říct, že ovládám stroj, ale také, že stroj 
ovládá mne. Stroj je vždycky navržený tak, 

že mi předepisuje určité způsoby chování – 
v případě automobilu je to například tech-
nika řízení, pravidla silničního provozu či 
údržba vozu –, a teprve když se jim přizpů-
sobím, bude „poslouchat“ moje pokyny. Stro-
je dělají to, co chceme, aby dělaly, pouze teh-
dy, necháme -li se ovládat podmínkami jejich 
fungování (řízení je obzvlášť dobrý příklad, 
protože při něm jsme doslova uvnitř stro-
je a ovládáme ho přímo svým tělem). Takhle 
je potřeba rozumět i asistenčním robotům 
z Miraikanu.

Nešťastná velmoc
O Japonsku druhé poloviny dvacátého stole-
tí se dokonce dá tvrdit, že to, jaké produku-
je technologie, odráží aktuální společenské 
nálady a problémy v zemi. Ondřej Neff , před-
ní tuzemský ideolog kyberpunku, ve svých 
úvahách z devadesátých let na téma jedna-
dvacátého století o Japonsku napsal, že to 
je „v podstatě nešťastná mocnost, nešťast-
ná proto, že ve světě je příliš silná na druho-
řadou roli a příliš slabá na roli prvořadou“. 
Tenhle soud je pořád plně v logice kolonia-
listického nacionalismu: kultury jsou chápá-
ny jako mocnosti, které spolu soutěží o to, 
jakou roli budou hrát na globálním bojišti. 
Do tohoto myšlenkového obzoru Japonsko 
vstoupilo ve zmíněném roce 1868 a od té 
doby se s ním musí nějak vyrovnávat. Otevře-
ní japonských přístavů se totiž odehrálo pod 
pohrůžkou západních koloniálních velmocí, 
které toužily zemi vykořisťovat podobným 
způsobem, jakým se jim to jen pár let před-
tím dařilo s Čínou. V rozvržení světa, v němž 
na sebe jednotlivé státy vzájemně hleděly 
buď jako na predátory, anebo jako na kořist, 
se Japonsko rozhodlo samo zkusit hrát roli 
vykořisťovatele. Defi nitivní kolaps jeho kolo-
nialistických ambicí přišel až po druhé svě-
tové válce a vystřídal je étos tvrdé a obětavé 

práce pro upevnění pozice země v prostředí 
korporátního kapitalismu. O Japonsku coby 
dobyvateli technologických trhů se pořád dá 
říct, že operovalo ve stejné logice, o níž píše 
Neff , logice nešťastné mocnosti, která sice 
nemá na to být první, ale nemůže si dovo-
lit být druhá.

Karóši a kodokuši
Už v té době japonský technologický vývoj 
odpovídal na tehdejší společenské nálady 
a problémy. Ústřední charakteristikou, kte-
rá ve třetí čtvrtině dvacátého století vystiho-
vala japonské technologie, bylo slovo minia-
turizace. Maximální úspornost v nakládání 
s prostorem je dodnes typická i pro rozvržení 
japonských velkoměst, která se musela vypo-
řádat s prudkým nárůstem počtu obyvatel na 
velmi omezeném území – zmíněná malá auta 
kei cars jsou toho dobrým příkladem.

Když se ptáme, proč japonské vývojáře 
robotů v posledních letech nezajímá minia-
turizace, ale péče, odpověď musíme hledat 
také v samotné japonské společnosti. Ta se 
v současné době potýká s problémem, kte-
rý sice není příliš kyberpunkově futuristický, 
ale přímo vyrůstá z korporátní kultury oběta-
vé práce za každou cenu, jež poháněla japon-
skou ekonomiku ve druhé polovině předcho-
zího století. Extrémní lpění na hodnotě práce 
vedlo ke spoustě neblahých společenských 
jevů, z nichž momentálně nejvíc alarmující je 
rychlé stárnutí populace. Podle údajů z loň-
ského roku je v Japonsku téměř třicet procent 
obyvatel starších 65 let. Každá nová genera-
ce je znatelně méně početná než ta předcho-
zí, takže společnost nemá výhled, že by se 
stárnutí mohlo zvrátit. Navíc to znamená, že 
do důchodového věku vstupuje čím dál vět-
ší počet lidí bez potomstva, které by se o ně 
mohlo postarat, a to vše v zemi, která nemá 
vybudovanou dostatečnou sociální politiku. 
Jestliže největším symbolem odvrácené stra-
ny éry hospodářského růstu byl pojem karó-
ši, označující smrt z přepracování, pak stejně 
výmluvným fenoménem dnešního Japonska 
je kodokuši neboli osamělá smrt. Jde o termín 
označující úmrtí starých lidí, kteří dožívají ve 
svých bytech izolovaně od zbytku světa, takže 
jejich těla jsou často objevena až velmi dlou-
ho po jejich skonu. Kodokuši je tak rozšířené, 
že vznikají i fi rmy, které se nechávají najímat 
na úklid bytů, kde k nim došlo. Snad nejvíc 
o vážnosti situace svědčí to, že země, kte-
rá si tak extrémně zakládá na práci, plánuje 
v roce 2025 zavést čtyřdenní pracovní týden 
v naději, že to pomůže zvýšit porodnost.

Asistenční roboti z Miraikanu, mezi něž pat-
ří i Hanamofl or, robotka určená do domovů 
důchodců, která zvládá měřit teplotu i odzpí-
vat repertoár naprogramovaných písní, nepo-
chybně problém péče o stárnoucí populaci 
nevyřeší. Je to spíš záplata než plán. Zároveň 
ale ukazuje, jakým způsobem Japonci o sobě 
ve vztahu k technologiím uvažují. Když jsem 
se zaměstnancem Miraikanu mluvil o tom, 
jaký pocit ve mně asistenční roboti vyvolá-
vají, musel jsem mu dát za pravdu, že robo-
tický společník s vizáží plyšové příšerky je 
pořád přijatelnější než živé zvíře, o něž by se 
osamělý důchodce nedokázal postarat, i než 
nekonečný proud televizního vysílání, kte-
rý dělá společnost stárnoucímu obyvatelstvu 
u nás. Tento ryze praktický a pečující ohled 
se také výrazně liší od agresivního způsobu, 
jakým jsou výpočetní technologie v čele s tak-
zvanou umělou inteligencí prezentovány na 
Západě: na jedné straně jako agenti pokroku, 
kterému je třeba se za každou cenu přizpů-
sobit, na straně druhé jako strašáci, u nichž 
permanentně hrozí, že se vymknou kontrole. 
Na myšlence slabých robotů je dokonce něco 
sympaticky podvratného – učí nás, že doko-
nalost není vždycky ta nejlepší meta.
Autor je kulturní publicista.

Robot Keparan v technologickém muzeu Miraikan v Tokiu. Foto Antonín Tesař
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Sociální vědec Andrew Hoskins 
zkoumá, jak sociální sítě 
a chytré telefony mění podobu 
současných konfl iktů. Hovořili 
jsme o tom, zda a jak lze 
digitální technologie a sociální 
média regulovat nebo jak umělá 
inteligence může ovlivnit naši 
paměť či vnímání sebe samých.

alžběta medková

Andrew Hoskins (nar. 1967) je profesorem 
na Fakultě sociálních věd na Univerzitě 
v Glasgow. Zabývá se interdisciplinárním 
výzkumem toho, jak společnost ovlivňují 
digitální technologie a média, zejména 
s ohledem na soukromí, bezpečnost, 
politiku paměti a podobu současného 
válečnictví. Spoluzaložil časopisy Journal 
of Memory, Mind & Media, Memory 
Studies a Digital War. Je autorem knihy 
Radical War: Data, Attention and Control 
in the 21st Century (Radikální válka. 
Data, pozornost a kontrola ve 21. století) 
a řady dalších publikací a článků. 

Úvodní věta na vašem webu „Chytré 
telefony pozřely realitu“ naznačuje, že 
tu existovala nějaká skutečnost, která 
byla nedávno zničena. Není to spíš tak, 
že mobily vytvořily realitu novou nebo 
že změnily naše vnímání skutečnosti?
Já tím mám na mysli především jejich kaž-
dodenní všudypřítomnost a persvazivnost. 
I v minulosti jsme na média a technologie 
spoléhali a využívali je k udržení vzpomí-
nek, pro práci i vzdělávání. Ale s nástupem 
chytrých telefonů se tento vztah proměnil na 
závislost. Tuto změnu můžeme sledovat zhru-
ba od počátku desátých let a v současnosti 
bez nich jako společnost v podstatě nemů-
žeme fungovat. Často se sice někde dočteme, 
že si lidé dávají digitální detox a odpojí se 
na týden, měsíc, nebo dokonce rok, ale vždy 

se zase vrátí. Už neexistuje žádná jiná rea-
lita mimo digitální svět, nemůžeme tomu 
uniknout. A v současnosti bych řekl, že se od 
závislosti posouváme až k určité obsesi, což 
souvisí s nástupem umělé inteligence, s rolí 
botů a chatbotů. Nechali jsme se zcela okouz-
lit technologií a myšlenkou, že umělá inteli-
gence může vypadat, znít a cítit jako lidská 
bytost. Tato představa, že s ní můžeme kon-
verzovat a jednat jako s člověkem, je velmi 
svůdná a v konečném důsledku návyková. 

Odráží se tato změna i ve výzkumu 
paměti a v tom, jak pracujeme 
se svými vzpomínkami?
Jistě, s naší nedokonalou a chybující pamě-
tí jsme odjakživa spoléhali na vnější zdro-
je a i v tomto případě jsme se posunuli 

k závislosti. Bez vnější pomoci se již de fac-
to neobejdeme. V technologiích jsme vždy 
viděli možnost, jak dosáhnout toho, aby-
chom mohli zaznamenat, uchovat a kontro-
lovat vše, co víme – abychom dosáhli totální 
paměti, jako tomu bylo třeba v jedné epizo-
dě seriálu Black Mirror. Už v nultých letech 
se objevily slibné technologie, ale neuspěly. 
AI by nám to mohla umožnit. Právě předsta-
va o nahrávání veškerého možného obsahu, 
který bychom pak mohli nějakým způsobem 
kontrolovat, vracet se k němu a vyhledávat 
v něm, je obsažena v emotivních propagač-
ních materiálech na nové služby a aplikace 
umělé inteligence. 

Má první otázka směřovala mimo jiné 
k tomu, že v části společnosti, včetně 

Ve válce dnes můžete být kýmkoli
20 rozhovor 

Andrew Hoskins. Foto z osobního archivu
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politické reprezentace, převládá 
názor, že digitální média, technologie 
a sociální sítě jsou škodlivé a měly by se 
omezovat, nebo dokonce zakazovat.
Ano, to je velké téma i ve Spojeném králov-
ství. Probíhala u nás kampaň vedená rodiči, 
aby děti do dvanácti nebo čtrnácti let nemoh-
ly používat smartphony. Řešilo se to také ve 
škole našich dětí. Moje manželka tomu byla 
velmi nakloněna a já do jisté míry také. Ale 
realita je mnohem složitější. Naše děti vidí mě, 
moji ženu i ostatní dospělé neustále přilepe-
né k mobilům – jsme v digitálním světě chyt-
rých telefonů utvářeném umělou inteligencí 
příliš zakořeněni na to, abychom mohli začít 
někoho omezovat nebo usměrňovat. Máme 
sice hodně regulací nebo pokusů o ně, napří-
klad Nařízení o digitálních službách v Evrop-
ské unii z roku 2024, které se mimo jiné sna-
ží omezit šíření škodlivých obrazů, vyobrazení 
násilí, pedofi lie a podobně. To je určitě důle-
žité a dobře míněné, ale vždy existuje nějaká 
platforma, která se regulačním schématům 
vzpírá, protože funguje na odlišných zákla-
dech a hraje podle jiných pravidel, například 
aplikace Telegram, jež je moderována jinými 
způsoby než velké sociální sítě (nebo spíš je 
od počátku moderována jen velmi laxně). 

Celá debata o zákazech a omezeních, tak jak 
se nyní vede, je částečně výsledkem selhání 
moderace a regulace a je tak trochu nesmysl ná. 
Politici totiž mají tendenci nahlížet na sociál -
ní sítě stejně jako na tradiční audiovizuální 
média, jako na televizi a rozhlas, kde můžete 
zakázat nebo vypnout nějaký kanál třeba pro-
to, že šíří obscénní obrazy. Ale to nejde udělat 
v digitálním světě, který je prostě příliš roz-
ptýlený a propojený a digitální technologie 
už pronikly do našich životů do té míry, že se 
z nich nemůžeme vymanit a nedokážeme ani 
najít smysluplnou regulaci a moderaci, která 
by byla univerzálně po  užitelná. To ale třeba 
Evropská unie nerefl ektuje. Autoři Nařízení 
o digitálních službách se věnují především nej-
větším platformám, ale už ne tolik třeba prá-
vě telegramu, který je obtížnější regulovat než 
facebook, google nebo twitter. Telegram tak 
nějak všechno pouští dovnitř a z něj se obsah 
šíří dál – násilí, hrůzy, války a všechny ty věci, 
kterých se politici a veřejnost právem obávají 
a nechtějí, aby byly dostupné na velkých sítích 
a v médiích. Ale to politici nechápou a hledají 
na špatném místě. Měli by se podívat, odkud 
ty věci pocházejí. 

 
V Česku i dalších západních zemích 
rezonuje především debata o TikToku. 
Jeho kritici poukazují jak na bezpečnostní 
rizika, protože jde o čínský produkt, 
tak na jeho možný negativní vliv na 
psychiku dětí a mladistvých. Odborníci 
zabývající se digitálními technologiemi 
a sociálními sítěmi ale tento jednostranný 
pohled převážně kritizují s tím, že 
zakazovat dnešním dětem TikTok 
je jako zakazovat jim knihy… 
Ano, je to do jisté míry generační problém, 
i když ne zcela, protože děti a mladí lidé pra-
cují s realitou jinak a vnímají ji specifi ckým 
způsobem. Každopádně toto je přesně ten 
případ, kdy politici chtějí použít typ regula-
ce médií z 20. století na sociální média. Jenže 
tradiční média produkovala obsah pro divá-
ky, abychom se dívali, konzumovali, zatímco 
platformy 21. století nám poskytly nástro-
je, abychom produkovali vlastní obsah. Nyní 
jsme tvůrci my, technologické společnos-
ti nám to usnadnily a umožnily nám vytvá-
řet obsah takzvaně zadarmo. Ale ve skuteč-
nosti se tak stáváme i součástí platforem 
a služeb, za které nakonec platíme. Částečně 
i díky hodnotě našich dat, která technologic-
ké fi rmy shromažďují. Jsou pro ně velmi cen-
ná a samozřejmě je dál prodávají. Vyvstává 
s tím celá řada otázek týkajících se soukromí 

a osobních údajů, které nyní samozřejmě 
využívají i tvůrci umělé inteligence. 

Ve své knize Radikální válka tvrdíte, že 
v digitální éře se změnily, či dokonce 
zmizely tradiční hranice mezi válečnými 
stranami a že se proměnily i způsoby, 
jakými jsou války legitimizovány, 
plánovány a bojovány. Mohl byste to 
přiblížit na konkrétních příkladech? 
Mohu to ukázat třeba na zmíněném telegra-
mu. Jedná se o hybrid chatovací aplika ce a soci-
ální sítě, která je už dlouho velmi populární 
v Rusku i na Ukrajině. Války se vždy akceleru-
jí v médiích a po začátku konfl iktu na Ukra-
jině se telegram stal zásadním bojištěm pro 
obě strany. Všichni se na něm začali výrazně 
aktivizovat. Novináři, civilisté, bloggeři, politi-
ci i vojáci – všichni začali prosazovat své zájmy, 
protože to bylo to hlavní místo, kde byla vál-
ka vybojovávána. Nastala nová forma psycho-
logické války, v níž je dovoleno vše a které se 
může účastnit úplně každý. A to je ten zásad-
ní bod: digitální participace ve válce. Participa-
tivní válka znamená, že v ní můžete být kým-
koli, můžete si sami vybrat roli, kterou budete 
hrát. Stírá hranice mezi rolemi přihlížejících, 
bojovníků, civilistů, neziskovek, humanitár-
ních pracovníků, válečných zpravodajů a dal-
ších subjektů. 

Co se týče konkrétních případů využití digitál-
ních technologií, tak například na začátku kon-
fl iktu byli Ukrajinci samozřejmě velmi znepo-
kojeni a chtěli se zapojit a pomáhat. Telegram 
byl ideálním nástrojem – od zajištění rekruto-
vání, fi nančních a materiálních darů či sponzo-
ringu zbraní po všechny další možné způsoby, 
kterými se občanská společnost může zapojit 
do války. Chytré telefony se ale používají třeba 
i ke geolokaci ruských pozic nebo k pomoci 
lidem prchajícím před frontou, takže technolo-
gie jsou zásadně zakotveny v tom, co je součas-
ná válka a jak se vede, a jsou využívány i civilis-
ty a oběťmi těchto konfl iktů.

Mimochodem, mohli jsme také sledovat 
rozdíl mezi tím, jak telegram využívají Ruso-
vé a jak Ukrajinci: na Ukrajině bylo zapojení 
občanů mnohem rychlejší. V Rusku to trva-
lo téměř několik měsíců, než lidé začali tele-
gram v takové míře používat, aby pomohli 
dosáhnout válečných úspěchů. Možná i proto, 
že Rusové pochopili, že se situace nevyvíjí tak 
dobře, jak se čekalo, a začali pociťovat potře-
bu také nějakým způsobem přispět. 

Pro současné války je také typické, že 
i díky sociálním sítím máme k dispozici 
obrovské množství audiovizuálních 
materiálů, jež je dokumentují. Jak to 
podle vás ovlivní paměťovou politiku či 
vypořádávání se s válečnými zločiny? 
Telegram a další platformy proměňují i naše 
představy o dosažení odpovědnosti a spra-
vedlnosti, o stíhání válečných zločinů nebo 
porušování Ženevských konvencí. Jsou velmi 
důležitým prvkem současného válečnictví, 
protože jsou plné potenciálních důkazů. Mno-
ho nejrůznějších malých i velkých organizací, 
neziskovek, amatérů i profesionálů na nich, 
mimo jiné pomocí AI a dalších technologií, 
sbírá a archivuje data pro přípravu možných 
důkazních materiálů. O rusko -ukrajinském 
konfl iktu hovořím jako o nejlépe zdokumen-
tované válce v historii, ale jsem dost skeptický 
ohledně toho, jak mezinárodní společenství 
využije tento ohromující archiv, protože ne -
existuje žádný systém, žádná koordinace toho-
to shromažďování a archivace. Část materiálů 
bezpochyby zmizí. A kdo bude mít fi nanční 
a další zdroje a politickou vůli stíhat pachate-
le těchto válečných zločinů? A jak jsem řekl, 
Rusové i Ukrajinci využívají telegram k bez-
počtu nejen válečných aktivit a i díky tele-
gramu víme, že obě strany porušují Ženevské 
konvence, pokud jde například o zacházení 

s bojovníky a vězni. V čím zájmu to bude 
zkoumat v takovém obřím měřítku a na obou 
stranách? Je to paradoxní, že máme nejbohat-
ší archiv materiálů, ale zatím ho nedokážeme 
využít. Tvrdím, že je sice dostupný, ale není 
přístupný. Lidská mysl, respektive společnost 
ho není schopna uchopit pro jeho obrovský 
rozsah a komplexnost. Nad jeho využitím se 
tak vznášejí otázky, které rozhodně není leh-
ké zodpovědět. 

Vše, co jste zmínil v souvislosti s rusko-
-ukrajinským konfl iktem, se během 
války v Gaze ještě vyostřilo a nabralo 
extrémnějších obrátek. Často se mluví 
o genocidě v přímém přenosu. Nedávno 
i mě osobně zasáhl tweet, jehož autorka 
napsala, že realita se proměnila v dystopii, 
protože už je nesnesitelné denně 
scrollovat a dívat se na děti hořící zaživa 
a vzápětí jít vařit oběd vlastním dětem. 
Dystopie je pro to perfektní slovo. Ještě na 
začátku války na Ukrajině jsme na mainstrea-
mových platformách mohli pozorovat jisté 
pokusy o cenzuru a moderaci obsahu. Všechno, 
co se dělo, jste sice mohli najít na telegramu, 
ale třeba twitter a další velké sítě ještě měly 
tendenci jisté obrazy přinejmenším potlačo-
vat. S Gazou se vše změnilo, jsme vystaveni úpl-
né tsunami obrazů lidského utrpení v dosud 
nevídané míře. To považuji za bezprecedentní. 
Vyvstává pak otázka, v čem je ten rozdíl opro-
ti minulosti? 

Před pár lety jsem napsal článek s názvem 
Soucit po digitální válce. Pojednává o tom, proč 
digitální obrazy nevedou k tomu, abychom se 
nějak zapojili či zasáhli. Paradoxem je, že čím 
více jsme vystaveni násilí a čím více důkazů 
máme, tím více to může vést k určité stag-
naci a apatii, k naší neschopnosti reagovat. Je 
prokázáno, že když třeba neziskové organiza-
ce a charity chtějí získat příspěvky, tak nemá 
cenu snažit se lidi přesvědčit tím, že jim uká-
žete dvacet tisíc těžce trpících někde v uprch-
lickém táboře uprostřed Afriky, protože si řek-
nou: „Co s tím zmůže mých pár drobných? Ten 
problém je příliš veliký.“ Musíte jim ukázat jed-
no nebohé, nemocné dítě, které díky vašemu 
příspěvku dostane lékařskou péči, a budou mít 
hned pocit, že mohou být prospěšní. A to je 
náš současný problém – jak reagovat na tako-
vé množství zobrazovaného utrpení? Není to 
samozřejmě žádná novinka, už Susan Son-
tag poukazovala na to, že otupělost může být 
typickou reakcí na přemíru násilí; v devadesá-
tých letech probíhaly debaty o „únavě ze sou-
citu“ a řešilo se to i předtím třeba v souvislosti 
s rozšířením televize. Ale dnes se pohybujeme 
na dramaticky odlišné úrovni a v jiném měřít-
ku. Bojuji s tím, jak současnou situaci a absen-
ci relevantní reakce popsat. Nemáme žádný 
klíč, jak s tím zahlcením obrazy násilí a utrpe-
ní naložit, aby to celé dávalo smysl. 

Můžeme nicméně sledovat proměnu toho, 
jak s těmito obrazy zacházela tradiční média, 
v nichž novináři a editoři pracují s tím, že 
diváctvo nebude tyto obrazy tolerovat, tak-
že je neukazují. Televizní stanice nevysílají 
šokující a děsivé obrazy každý den, protože 
by je diváci vypnuli. Ale na sociálních sítích 
toto neplatí, proto tam nemůžete modero-
vat a regulovat obsah tradičním způsobem, 
jak se o to dnes mnozí snaží. Musíme přijít 
s úplně novými mechanismy, dobrat se ke 
skutečné podstatě. Takže se znovu dostává-
me na začátek ke snahám rodičů omezovat 
dětem přístup k telefonům. Je to součást stej-
ného problému a určitě je třeba hledat řešení, 
i s ohledem na děti a mladistvé. Není překva-
pivé, že pro mnohé se zdá být jediným řeše-
ním zamezení přístupu, protože zatím nemá-
me jiný způsob, jak zmírnit potenciální škody 
a újmu, kterou mohou ti zranitelnější z nás 
utrpět, když jsou vystaveni takovému bezdů-
vodnému násilí a hrůze. 

Ve vašem výzkumu mluvíte také 
o personalizaci války, kdy si i díky 
sociálním sítím „vybíráme vlastní válku 
a na základě toho si tvoříme si paměť“. 
Můžete něco říct k tomuto procesu? 
Nejprve si uvědomme, že obrazy utrpení, nási-
lí a civilních obětí válek dvacátého století se 
k nejširší veřejnosti nedostávaly hned, jak 
se odehrály. Vždy tam byla nějaká prodleva, 
v některých případech klidně i deset, dvacet 
let. Dnes se tak děje okamžitě a my si může-
me do jisté míry určovat, co z války uvidíme, 
co se objeví v našem digitálním feedu a co ne. 
V článku Roztříštěná válka popisuji fragmen-
taci a personalizaci válečných konfl iktů: každý 
sledujeme úplně jinou válku, takže nemůžeme 
mluvit o nějakém sdíleném porozumění či sdí-
lené zkušenosti. A to je jeden z důvodů, proč 
se různé skupiny nemohou domluvit. Tato 
polarizace se už netýká jen války, ale i politi-
ky a dalších oblastí života, a tu se znovu dostá-
váme k vaší otázce o realitě – já poukazuji na 
roztříštěnost reality, na personalizované, indi-
vidualizované světy. Takže se nám tu sice glo-
bálně šíří jakási masa obrazů, ale výsledkem je 
velmi individualizovaná, personalizovaná, roz-
tříštěná konzumace válečných událostí. 

Na závěr bych se vrátila k vašemu 
výzkumu paměti, který je velmi 
komplexní a interdisciplinární, ale 
přesto: dokázal byste vybrat jeden 
faktor či technologickou změnu, která 
momentálně nejvíce ovlivňuje to, jak 
pracujeme jako společnost s pamětí?
Asi bych upozornil na fakt, že umělá inteli-
gence může zcela změnit naši minulost a to, 
jak ji vnímáme. Co bylo na paměti lidského? 
Naše prožívání – to, co a jak jsme uchová-
vali. A nyní se naše identita nebo minimál-
ně její část proměňuje, protože ji prodáváme 
a replikujeme v neživých subjektech – stro-
jích či mrtvých tělech nebo jak tomu chcete 
říkat. A to zcela proměňuje i lidskou paměť, 
protože najednou je tu potenciál jakéhosi 
života až za hrob. Máme možnost vytvořit 
sebe samé, další já, která mohou fungovat už 
nyní v žité přítomnosti, stejně jako po našem 
odchodu. Naše identita může být rozštěpe-
na, pokud umožňujeme neživým subjektům 
a našim reprezentacím mluvit a jednat naším 
jménem. Vzniká pak velmi odlišný koncept 
paměti, pocitu sebe samých a identity. Mlu-
vím tedy o konci lidské minulosti, protože 
nakonec nás „neživí“ přečíslí. 

Vzpomínky vždy s odchodem lidí a celých 
generací mizely, ale nyní jsme konfrontová-
ni s tím, že se tak nestane, protože můžeme 
vytvořit verze nás samých, které by mohly exi-
stovat věčně. A s tím jsou samozřejmě spoje-
né nejrůznější etické problémy – tyto verze 
mohou být hacknuty, zmanipulovány, transfor-
movány. Například v Japonsku řeší organizace 
sdružující lidi, kteří přežili atomové útoky, jak 
bude s jejich odkazem naloženo po jejich smr-
ti, protože všichni už jsou velmi staří. A tyto 
organizace mají mimo jiné velký strach z gene-
rativní umělé inteligence, takže s ní zkoušely 
i experimentovat. Pomocí chatbotů a komplex-
ních sad otázek se pokoušely vytvořit něco jako 
avatara přeživších. Ale i kdyby se jim podařilo 
vytvořit tu nejdokonalejší možnou verzi, tak 
i ta může být hacknuta a změněna. A jejich 
poselství, že je nutné zabránit jakémukoli další-
mu použití nukleárních zbraní, může být pou-
žito k naprosto opačnému účelu. Na jedné stra-
ně tak panuje ve společnosti velký strach z AI, 
protože se lidé obávají jejího zneužití, ale na 
druhou stranu se s ní masivně experimentuje, 
investuje se do jejího prudkého rozvoje, a to 
právě do technologií umožňujících duplikaci 
našich já a našich vzpomínek. Je to proces, kte-
rý může být nebezpečný, ale už se rozjel a teď 
už půjde těžko zastavit, protože vše se děje vel-
mi, velmi rychle. 
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Soubor textů Dagmar 
Urbánkové zaznamenává 
období, kdy zahrady zdánlivě 
přestávají být zajímavé: listí 
opadá, barvy se ztrácejí a vše 
se oddává spánku. Autorka ale 
v krátkých prozaických útvarech, 
které volně přecházejí do veršů, 
nachází minimalistické kouzlo 
tlení, rozpadu a zastaveného 
času.

Dagmar Urbánková (nar. 1972) je 
ilustrátorka, básnířka a scénogra� a. Je 
autorkou knih pro děti (Byl jeden dům, 
Chlebová Lhota, Cirkus ulice, Maškary, Už 
měkoně vyvádějí, Světozor, Případ pro psí 
játra ad.), básnických sbírek (Ta hlava větru 
vypadá jako pes, Otec seče trávu, Dům aj.), 
próz i povídek. Naposledy vydala prózu 
Umřel Brežněv (Revolver Revue 2022).

Botanická zahrada Praha
Vinice sv. Kláry

To se u nás málo vidí – tak široký terasovitý 
rádius plný jižanských černých hlav. Vinné 
révy. Skruty a zuby. Seshora svah vypadá jako 
obrovitá krojová suknice, prostě zdobená řád-
ky. Nebo jako ochranný límec pro psa. Dnes 
zrovna pod šedými mraky, které nesou sníh. 
Nevypad z nich, a ony nadité plují dál. Odkry-
ly sirný svítivý podklad nad sebou a celý svah 
rázem žlutě rozkvet. Proměny se dějí rychle, 
na kopci to bliká, přeháňky.

Réva je i není vysoká. Není to ani les, ani keř, 
nemá to listy, něco má dráty, drápy. Momen-
tálně je vichr, s „vertiko“ zkrouceninami to 
ale nehne. Viniční domek pode mnou rozva-
zuje šílené větrné proudy, půlí je, za domkem 
se zase spojují a uhánějí nad Palírku. Bílé stě-
ny stavby a vybledlá šindelová střecha slou-
ží jako projekční plátno mrakům a sem tam 
prolétnuvšímu listu Ginkgo biloby. Ten je tu 
nedaleko. Jako kovová, dávno bezšatá socha. 
Giacometti. Kdyby trochu přibral. Tady listy 
stromům ulétly nejspíše už v září.
Je to jiný kraj 
než u nás dole.
Ve svahu pod hlavami rév půdu nepravidel-

ně posypali černošedou břidlicí. Někdo. Vypa-
dá tak. Větší kameny jsou pomalovány žlu-
tými a šedými pruhy. Anebo z nich vyvěrají. 
Kameny mají ostré hrany. Drsný rol zjemňu-
jí plstěné divizny, leží všude možně – vysklá-
dané podšálky jsou základy květen pro pří-
ští rok.

V údolí plave Trojský zámek. Bez listí list-
náčů ze všeho zůstávají kostry – budov, zíd-
ky, parku. Labyrint z buxusu (nebo je to 
bučina?) je shora tak jednoduchý. Neztrati-
la by se. A díky dnešnímu osvětlení na dosah. 

V cípech hvězdicové výsadby malé jabloňové 
sady. Všechno je narýsované a jednoznačné. 
Výstavba. Vítr stále odfukuje mraky a smog, 
aby bylo vidět lépe. Vltava za zámkem je proti 
všemu malá, je to strouha. Podívaná.

A dole na silnici
začali větrem
vlát i psi.

Rostlinná společenstva

Ve svahu výše se nacházejí rostlinami a půdou 
vymezené celky, biotopy různých druhů 
a pojmenování:

Bílé stráně
Tady rostou stepní druhy sprašové či kamen-
né stepi. Obyčejně je zde výprah. A sucho, 
i když prší.

Volovec, krvavec, pumpava, devaterka, čistec

Archa Bohemica
Toto místo zastiňuje ořešák s kolečkem opře-
ným o kmen a je tu zastoupena trojská step-
ní květena:

škarda, máčka, ožanka houk, bytel, silenka, 
vraneček, violka, bělička, kozinec

Středoevropské slanisko
Nelesní mokřadní společenství, které „vyža-
duje pastvu“. Slanisko je holofyt. Holobyt.

Mohou zde růst jen rostliny, které snášejí 
nejvyšší zasolení:

šišák, ledenec, skřipinec, hadí mord malo-
úborný, blešník, starček

Hadce Čech a Moravy
„Hadec je serpentinit, mívá černou až zelena-
vou barvu a šupinovitý vzhled jako hadí kůže.“ 

Mnoho hořčíku, není zde konkurence. Sem 
tam něco. Pod jabloní.

Prha, arnika, sleziník, rožec, tamka, kuku-
řička Smejkalova, chrpa čekánek, kostřava, 
česnek šerý, silenka, trávnička, hadí mord 
rakouský

A podél chodníků
růže zabalené na zimu.
Nejsou to lampy?
Ne, dopravní značky.

Japonská zahrada

Do Japonské zahrady vstupuji s kávou. Uctivě, 
a co krok, to jiný velký plochý kámen. Žád-
né drobení. Jsem za brankou. Míjím černé 
kamenné „bufetové stolky“ a na jeden kávu 
odkládám. Pod stolky asi v sezóně někdo byd-
lel, píší: Libora měňavá, fíkus, jilm vaz, cypři-
šek hrachonosný, habr korejský. Víc se nad 
těmito dřevěno -kamennými prvky nezamýš-
lím, teď je na nich i pod nimi prostě prázd-
no a jen ta káva.

Pomalu přijdeme (já a dvě staré paní) 
k barevnému keři. Nikdo nemluví. Díváme se 
na krásnoplodku japonskou (Heavy Berry), 
na jejích větvičkách jsou dozrálé metalízo-
vé fi alové korálky. Plody. Nejdou navlékat. 
Jsou to cukrářské perličky. Tahle senzace 
nemůže být skutečná, barva a lesk jsou tak 
vzdálené našim místním zahradám. To je, 
proč by měl člověk cestovat, aby uznal, že 
je normální, když na keřích rostou marš-
melouny, mince nebo volská oka. Estetický 
zážitek umocňuje fakt, že větve jsou bezlis-
té – keř je vizuálně nekomplikovaný, má jen 
dvě barevné složky.

Stojíme a díváme se.
Stojíme a díváme se.
Nikoho nenapadá si čichnout. Napadá mě 

to až doma, přeci to ale nebyl květ.
Pak jsou hned poblíž dva keře podobné-

ho názvu: krásnoplodka vidličitá. Větvičky 
jsou také olepeny perličkami, zde ale bílý-
mi. Metalíza.

S dámami jsme se rozdělily, já se dívám na 
keř napravo, ony nalevo. Myslím, že plody 
jsou polystyrénové a potěžkávám je. Vůbec 
nevím, jestli jsou lehké, anebo těžké. Chtě-
la bych je rozmáčknout a zjistit, co je uvnitř. 
Mohlo by to například lepit, nevábně vonět, 
barvit, případně explodovat. Neudělám to, 
babičky se dívají.

Za krásnoplodkami je nízký javor, drobné 
hořící lístky po zemi. Strom pelichá. Kombi-
nace oranžové s fi alovou je smrtelná.

Hluk narušuje ticho sběrače listí, je to stroj 
a vjede i na nejužší cesty, projíždí kolem mě 
a vyfukuje vůni pryskyřice. Chci se od trak-
toru vzdálit, ale stroj jede za mnou. Dělám 
zákruty, vstupuju na trávník, podcházím stro-
my – pořád tu je. Zastavím se. Ztrácí se mnou 
trpělivost, předjíždí mě.
„Ruční sběrač“ sbírá listí do černých pytlů, 

nosí je přes rameno a skládá na chodník. Tam 
také leží stočené bambusové ploty.

Do řevu motoru:
Kolik máš těch pytlů?
Tři a tři.
Co?
Tři a tři!
Kolik?
Šest.

Pod borovicí bonsai
rákosovka velká
dřín lékařský
okraji plodů svítá
kořenům višně Goudomovy rostou hadí 

hlavy
Schmee
záhada
rohoží na chodníku přibývá
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jiná krásnoplodka fi alová je ještě víc obsypa-
ná vánočním příběhem

jeřáb zabalený v jutě?
Vistárie škrtí altán
svazek vysoké ozdobnice je přepásán čer-

ným popruhem
pořídit parte
cedulky pobořené
sběrač listí cedule sbírá a zapichuje je, kam 

ho napadne – svídu nazval ptačím zobem

Stará Japonka s kabátem s kapucí s kožeši-
nou zvedá nejhezčí javorové listy a dává si je 
do kapsy. Je nenápadná, schovaná v oblečení.

Nejspíše tou dobou
ve svém Japonsku.

Liché skupiny prvků.
Jeden pán upravuje hráběmi kamínkovou 

suť pod bonsajemi, pěti bonsajemi, píše do 
křemenů stále stejný vzkaz, jako by upravo-
val stadion. Dráhy pro sprintery.

Ptám se ho, jestli má úprava nějaká pravidla.
To ano, ano.
Víc nic.

Zahrada RM a RS 
(nenachází se v areálu Botanické zahrady Praha)

Malá zahrada plná stezek. Vyrážím a hned 
zastavuju – v černém koberci z obrovských 
kruhových listů. Spadly nejspíš už před pár 
týdny, jsou bezvládné, nacucané vodou, jsou 
půlnoc. Tlustá vrstva. Zvolna se procházím 

bahnem toho šera. Beru jeden list – asi tak 
půlkilový, je to kus masa, ryba, ploutev, list 
prohlížím, rozpadá se, drobty zahazuju. Ten-
to podivuhodný listnáč sousedí s vytáhlými 
bambusy a z jejich vztahu vyplývá, proč černé 
listy působí tak velce. Bambusové jsou drob-
né a je jich jako deště. Mrholení.

Bambus přečkává zimu (možná zimu vítá – 
zeptám se ho) zelený. V zahradě RM a RS je 
více druhů těchto stromů, chci se zeptat RS na 
přesný název, ale je v domě. Jediné, koho v tom-
to ztemnělém povětří zajímá fl orální tvarosloví

v síťoví větvoví
jsem já a kočka.

Bambusový les. Svítí oranžové kmeny z kovu. 
Bambus zpívá listím, šustí už jen od pohledu. 
Igelit. Část stezky vede tmou.

Míjím metasekvoji, opadavý strom. Slovo 
metasekvoje. Předpokládám, že je to nadsek-
voje, nadstrom(ka).

Kvoj, kvoj, kvoj.

Vedle
na neznámých nazelenalých kmenech
choroše piškoty.

Postávám u mišpule. Teď je přesně ta doba, 
kdy plody přešly mrazem a jsou z nich dže-
mové jednohubky. Hruštičky mají hrubou 
kůži, něco připomíná, nemůžu přijít na to, 
co. Vím – jsou to hrušky šedule.

Došlo mi to teď,
když jsem jednu
koupila v Lidlu.

Zdá se mi, že kůže mišpule je adept na vývar 
k přípravě inkoustu. Musí pustit nějakou 
hněď, není možné, aby ne. 

Průhledy mezi bambusy zasvítily břízy. Bělo 
bělo bělo koré. Kmeny mají oči, několik nad 
sebou – jako sochy Šivy. Sledují černé jezírko. 
Riziko. Padají do něj. I plavou – když voda zče-
ří list. Anebo když se pohne reklamní červe-
nobílý nafukovací míč České spořitelny, který 
stojí na hladině v zadní části jezera.

Do výhledu zasahuje mladá magnólie s pupe-
ny. Teď?

Mezi voliérou a magnólií roste fíkovník, lis-
ty popálené, plody zelené – chutnal je mráz, 
dají se ale ještě jíst i člověkem, uvnitř čer-
vené, cukru málo. Vše, co na větvích visí, je 
znuděné.

V dálce za plotem domy, ani jsem nevědě-
la, že tam jsou, v létě za zahradou nebývá nic, 
bývá neproniknutelná.

Vypadá to, že poblíž voliéry s andulkami 
a zebřičkou proběhla nějaká sklizeň, na hro-
mádce leží tyče k rajčatům, jsou použité. 
Záhony napěchované listím a větvemi, poblíž 
ořezaná růže svraskalá. Na jabloni zmenšená 
jablka, na jedné její větvi zavěšené zrcátko – 
mořská nemoc. Dřevěný dětský domek v dál-
ce je menší a menší, pomalu ho polyká bez 
(nebo jiná chroština). Děti z domu majitelů 
jsou už velké – také kvůli nim

se domek zmenšil.

Hůlky bambusů a žebř opřené o starou třešeň, 
pohozená síťka. Na vybírání čolků? V listí se 
dají najít chomáče něčeho jemného, což může 
být několik třesavek zakleslých v sobě. Nebo je 
to prořídlý kokosový oblázek z pláže. Beru ho 
do dvou prstů a pokládám na cihlu. Naštěstí 
nefouká, jinak by tu už nebyl.

Na exotickém keři, jehož název zapomněli 
RM i RS, je mnoho pavučin – bez nich by se 
keřík jistě rozpadl. Nitě pavučin jsou orosené – 
proto jsem si jich všimla.

Platan nevydává hlas. Domky s křesly, plůtek, 
plůtek, a ne zas.

Některé listy některých rostlin jsou z netka-
né textilie. Originální.

Chodím a nemůžu najít konec. Ničeho.
Fíkové listy – tlapy lvů.
Tato zahrada je ZOO. ZOO rostlin. FLOO ZOO.

„U plotů máme ostnaté multifl óry, nedaří se jim 
vyrůst. Proti zlodějům.

Růže potřebuje slunce.
Vysoká a rostoucí i přes bambusy je himaláj-

ská omejská.
Půdokryvné čajové.
Azalka.
Růži sivou tu vysadili ptáci,
tahle je Zachráněnka.
Růže kaštanové.

Bambusy? To máš těžký, dva rody máme: 
Phyllostachys (lístoklasec) a menší rod Far-
gesia nízký s malým listím.

A úplně vzadu
vzácný keř.“

Ilustrace Dagmar Urbánková
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Loni na podzim vyšlo najevo, 
že se Berlín chystá dramaticky 
omezit fi nancování kultury. 
Opatření se týkají především 
menších organizací, které se 
věnují práci na pomezí inkluze, 
antirasismu a kulturního 
vzdělávání. Proč chce vedení 
města zadusit různorodou 
kulturní scénu a jak to 
souvisí s potíráním solidarity 
s Palestinou?

anka helfertová

Na konci listopadu loňského roku se na veřej-
nost dostal seznam berlínských projektů 
a kulturních zařízení, jimž mělo hrozit, že od 
Nového roku přijdou o zdroje z městského 
rozpočtu. Pozoruhodné je, že ačkoli v hlavním 
městě Německa na kulturu připadají 2,1 pro-
centa rozpočtu, podíl krácení peněz pro kul-
turu dělá třináct procent z celkových škrtů 
pro rok 2025. Škrty souvisí s masivní úpra-
vou dvouletého rozpočtu, který byl schvá-
len vládnoucí koalicí CDU a SPD už na konci 
roku 2023. Starosta Kai Wegner (CDU) v roz-
hovoru pro týdeník Die Zeit prohlásil, že třeba 
taková prodavačka v supermarketu nechodí 
často do opery, takže není důvod, proč by ze 
svých daní měla operu fi nancovat. Podpásový 
výrok ilustruje, jak se současné vedení města 
snaží svou politiku pro horní jedno procento 
kamufl ovat laciným populismem. 

V prosinci schválený rozpočet Hamburku 
pro období 2025–2026 naproti tomu ukazuje, 
že neúměrně brutální zásahy do fi nancování 
kultury nejsou nezbytně nutné – prostředky 
na kulturní aktivity se zde dokonce o jede-
náct procent navýšily. Dobře to vystihl hamb-
urský radní pro kulturu Carsten Brosda, jenž 
se nechal slyšet, že pokud opravdu prodavač-
ky do opery chodí málo, měli by se lidé zod-
povědní za kulturní politiku zamyslet nad tím, 
jak operu podpořit, aby prodavačkám nabídla 
něco zajímavého. Faktem navíc je, že berlínská 
operní scéna ve skutečnosti o dotace nepřišla.

Fronta na sympozium
Poslední listopadový víkend proběhlo v ber-
línském prostoru Spore Iniciative sympo zium 
Cancelled Culture, zaměřené na zhoršující se 
situaci německého kulturního prostředí. Dlou-
ho připravovaná akce, jež refl ektovala i roz-
máhající se cenzuru a nemožnost vyjadřo-
vat se kriticky k politice Státu Izrael, dostala 
díky čerstvě zveřejněným informacím o kráce-
ní berlínského rozpočtu novou dimenzi nalé-
havosti. Obrovský zájem o akci – spousta lidí 
se vůbec nedostala dovnitř – potvrdil, že tolik 
prostoru se tématu dostává velmi zřídka.

Spore Iniciative je soukromá instituce, která 
se zaměřuje na klimatickou spravedlnost, eko-
logickou regeneraci a vzdělávání. Sídlí na živé 
Hermannstraße ve čtvrti Neukölln, kousek od 
zastávky S -Bahnu a bývalého letiště Tempelhof, 
bezprostředně vedle parku, který byl done-
dávna ještě hřbitovem. Elegantní dům s fasá-
dou z červených cihel -zvonivek a červeného 

betonu, který navrhlo berlínské studio AFF 
Architekten, se veřejnosti otevřel v dubnu 
2023. Za nadací stojí Schöpfl in Foundation, 
nezisková organizace podnikatelské rodiny, 
která zbohatla prodejem textilu a zásilkovými 
katalogy, ale také investicemi a klasicky kapi-
talistickým podnikáním. V německém prostře-
dí je zaměření soukromé nadace na environ-
mentální spravedlnost a dialog s indigenními 
společenstvími dost netypické. 

Stát proti solidaritě
Vlastně je vůbec neobvyklé, aby nezisková 
organizace tohoto typu byla kompletně fi nan-
cována ze soukromých peněz. Německý stát 
v uplynulých dekádách podporoval celé spekt-
rum iniciativ včetně těch, které byly velmi kri-
tické k jeho vlastním institucím. V rychle se 
vyostřující situaci posledních patnácti měsí-
ců se ovšem nezávislost na státu ukazuje být 
velmi užitečná, a Spore se tak rychle etablo-
vala jako jedno z mála míst, kde je možné ote-
vřeně diskutovat o tématech tabuizovaných 
většinovými médii i státním aparátem. Ačkoli 
vztah Izraele a Palestiny opravdu není primár-
ním tématem této organizace, ukazuje se, že 
myslí otevřený kritický dialog a poskytování 
prostoru marginalizovaným skupinám vážně.

Mezi pozvanými hosty dvoudenního sym-
pozia, kterého se mohl bezplatně účastnit 
každý, byla třeba Deborah Feldman, autorka 
úspěšné knihy a seriálu Unorthodox, syrsko-

-palestinsko -švédský autor a básník Ghayath 
Almadhoun, polská teoretička Ewa Majewska 
nebo britsko -izraelský architekt Eyal Weiz-
man z organizace Forensic Architecture (viz 
A2 č. 1/2025), jejíž agenda využívá prostředky 
a metody z oblasti umělecké tvorby i investi-
gativního žurnalismu. Přednáškový sál byl 
nabitý a obsazeny byly i všechny židle, gauče 
a koberce ve foyer, kde se diskuse promítaly.

Hudebník Nicolas Jaar podal zprávu o difa-
maci své osoby poté, co v říjnovém příspěv-
ku na instagramu zasadil do širších souvis-
lostí historii násilí na Palestincích. Vedení 
mnichovské Akademie výtvarných umění 
ukončilo jeho měsíční workshop, který v tu 
dobu probíhal na půdě školy, a liberální novi-
ny Süddeutsche Zeitung o tom informova-
ly článkem, který podsouval, že hudebník 
podporuje hnutí Hamás. Jaar v úvodu deba-
ty s umělkyní Candice Breitz a novinářem 
Hannem Hauen  steinem zdůraznil, že jakko-
li je důležité mluvit o potlačování solidarity 

s Palestinou v německém prostředí, téma by 
nemělo odvádět pozornost od hlavního pro-
blému – dění v Gaze. 

Tísnivá předzvěst
Jednou z vystupujících byla také autorka, novi-
nářka a kurátorka Emily Dische -Becker, která 
je výraznou osobností levicové scény plura-
litního, progresivního Berlína. Pochází z ber-
línské židovské rodiny, žila v Bejrútu, píše 
pro nejrůznější média a je součástí Forensic 
Architecture. Dobrý obrázek o jejím myšle-
ní lze získat z obsáhlého rozhovoru, který 
vyšel 19. prosince 2024 v anglicko -německém 
bilingvním online magazínu � e Diasporist. 
Tazatelka Julia Bosson v interview připomně-
la skutečnost, že ke krácení rozpočtů v kul-
tuře dochází v momentě, kdy krajní pravice 
stupňuje „kulturní válku“ a úspěšně ovládá 
témata celospolečenského diskursu: omeze-
ní fi nancování politicky angažovaného sek-
toru je nepřiměřené, jedná se o disciplinár-
ní zákrok a působí jako tísnivá předzvěst. 
Dische -Becker, která se rolí státních institu-
cí v případech rasistického a antisemitského 
násilí v dnešním Německu zabývá dlouhodo-
bě, v tom vidí jasnou politickou motivaci:
„Když zrušíte fi nancování sektoru, který je 
známý pro svůj internacionalismus a hlasitou 
opozici vůči německé státní politice identity 
ve vztahu ke Státu Izrael, umlčíte kritické hla-
sy, aniž byste je museli přímo cenzurovat. (…) 
V minulých dvou dekádách bylo možné ve 
světě umění kritizovat kapitalismus s peně-
zi od miliardářů či kritizovat německý stát, 
a přitom čerpat prostředky ze státního roz-
počtu. Odvážím se tvrdit, že to byla historicky 
vzato aberace a že se tahle možnost nyní uza-
vřela. (…) Zásadní otázka zní, jak se chovat, 
pokud akceptujeme, že už se nepohybujeme 
v paradigmatu liberální demokracie. (…) Ve 
chvíli, kdy vám přežití na kulturní scéně neza-
jistí ani to, že držíte jazyk za zuby, se konsen-
zus mlčení rozpadá, což může vést i k tomu, 
že začínají vznikat příležitosti pro nové typy 
organizování a solidarity.“ Podobný realismus 
vůči stávajícím podmínkám i pohled dopředu 
také pěkně shrnuje post z instagramu Spore 
Iniciative, v němž je uplynulý rok bilancován 
jakožto „rok ve znamení ztráty, zármutku 
a popírání, ale také rok posílené solidarity, 
rozvíjených dialogů a vzájemného učení. Je 
třeba nadále pěstovat solidaritu.“
Autorka je umělkyně.
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Cancelled Culture
Zpráva o stavu nezávislé kultury v Berlíně

Ke krácení rozpočtů v kultuře dochází v momentě, kdy krajní pravice stupňuje „kulturní válku“. Foto Anka Helfertová
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Kniha esejů Radikální teologie 
představuje myšlení v českém 
prostředí nepříliš známých 
křesťanských teologů a teoložek. 
Ti se snaží znovu promyslet 
křesťanství z různých genderových 
a sociálních perspektiv, nebo 
hledají jeho průniky s levicovou 
teorií.

tomáš sixta

Teologie je podle učebnicových defi nic věda 
zabývající se racionální refl exí náboženské 
víry a světa z pozice předpokládající Boží exis-
tenci. To může vzbuzovat oprávněné pode-
zření mezi těmi, kdo její východisko nesdí-
lejí – zvláště v zemi vyhlášené svou nízkou 
příchylností k institucionalizovanému nábo-
ženství. Jednu z jejích smysluplných poloh 
ukazuje nedávno vydaná kniha fi losofa a reli-
gionisty Jana Motala Radikální teologie. 

K čemu je teologie?
Už v roce 1994 jeden z významných součas-
ných sociologů náboženství José Casanova 
konstatoval, že „náboženské tradice na celém 
světě odmítají přijmout marginální a priva-
tizovanou roli, kterou jim vyhradily teorie 
modernity i teorie sekularizace“. To v praxi 
znamená neustálé politické či vlivové ambice 
zejména výše postavených církevních předsta-
vitelů, před nimiž je třeba se mít na pozoru.

I z letmého pohledu zvenčí je navíc patr-
né, že se v křesťanských církvích odehrává 
řada konfl iktů. Ty svědčí o určité proměnli-
vosti a pluralitě, které jsou pro toto nábožen-
ství typické od jeho počátku. V těchto kon-
textech se ukazuje teologie jako podstatný 
nástroj k rozlišování životnosti, inspirativ-
nosti či naopak škodlivosti jednotlivých vni-
tronáboženských proudů, který může být 
důležitý zvláště v kontextu země, jejíž nábo-
ženské špičky nepředvádějí nijak oslnivou sna-
hu o udržení zbytku věřících. Právě v tomto 
smutném kontextu některých aspektů české-
ho křesťanství, jež je dnes už jen stěží mož-
né omlouvat přerušením vývoje za komunis-
mu (kdy byla církev ve skutečnosti mnohem 
méně zastydlá), je třeba přinést alternativní 
vize víry a křesťanství. O to se pokouší kniha 
Jana Motala. 

Radikální teologie předkládá sedm esejistic-
ky laděných kapitol, které pojednávají o osmi 
výrazných osobnostech křesťanského myšlení 
od šedesátých let do současnosti. Jejich radi-
kalita je pak odvozena od latinského slova 
radix (kořen). Všechny autory a autorky totiž 
spojuje hledání kořenů otázky Boží existence, 
což souvisí i s jejím zpochybněním poté, co 
Friedrich Nietzsche vyhlásil smrt Boha. Jed-
notlivé osobnosti pojí také radikální kritika 
moci, vědomí hodnoty člověka a jeho zodpo-
vědnosti za svět, odvaha zpochybnit dosavad-
ní základy teologie a hledání způsobů trans-
formace křesťanství směrem k větší politické, 
sociální a environmentální angažovanosti. 
Důležitým východiskem pro stanovení hranic 
radikální teologie je pro Motala myšlení ame-
rického teologa � omase J. J. Altizera, spolu-
autora knihy Radical � eology and the Death 
of God (Radikální teologie a smrt Boha, 1966), 
která dala název kategorii, pod niž jsou tito 
různorodí teologové a teoložky řazeni. 
Je třeba ocenit, že Motal hned v úvodu 

své knihy přiznává vlastní názorovou pozici 
a záměrně volí „muže i ženy různých národ-
ností, barvy pleti i sexuální orientace“. Základ-
ní otázka, s níž se k jejich dílu obrací, zní: „Jak 
lze dnes být radikálním křesťanem, a přitom 
nepřispívat k útisku, dehumanizaci a násilí? 
Jinými slovy: jak neopakovat to, za co jsme 
jako křesťané právem kritizováni?“ Důleži-
té také je, že mnoho osobností, které v knize 
najdeme, se dočkalo rozsáhlejšího předsta-
vení svých myšlenek v češtině vůbec poprvé. 

Kritika moci 
Každá kapitola je označena jménem myslite-
le a hlavním tématem, jemuž se věnuje. První 
pojednání s názvem Pokoj se pojí s teologem 
a aktivistou proti válce ve Vietnamu Harveym 
Coxem. V jeho očích se křesťanství stalo pří-
liš spiritualizovaným a mělo by se vrátit více 

„do světa“. Náboženské pojmy by se opět měly 
vztáhnout k politické realitě: chceme -li hovo-
řit s Bohem, musíme se zabývat světem, píše 

Cox. A jak uvádí ve svém slavném výroku, kte-
rý je polemikou s přístupem, jenž upřednost-
ňuje kontemplaci a devocionální stažení ze 
světa: místem křesťanské bohoslužby je svět. 
Obrat k tomuto světu, tedy sekularizaci, Cox 
nepovažuje za tragédií pro křesťanství, ale 
naopak za naději. Motal rozpracovává i dal-
ší Coxovy myšlenky. Například prvotní hřích 
chápe americký teolog nikoli jako pýchu, ale 
jako apatii, jako touhu po „klidu na práci“.

V podobném obratu ke světu pokračuje i ně-
mecká teoložka a farářka Dorothee Sölle, od 
níž existuje v českém jazyce uchvacující výbor 
básní Daruj mi dar plačícího boha (2019) 
i několik teologických spisů. Sölle bývá nezříd-
ka v české teologické literatuře označována 
za radikálně levicovou teoložku, aniž by však 
její myšlenky byly detailněji popsány. Motal se 
její teologii věnuje poctivě: představuje pro její 
myšlení klíčovou starozákonní metaforu egypt-
ského zajetí, které je podle autorky analogic-
ké se situací současného člověka, přivyknuvší-
ho na cynický individualismus a kapitalismem 
pohaněný hédonismus, jenž je „potlačením lid-
ské duše“. Víra podle Sölle znamená boj s tím-
to cynismem.

Mezi další autory věnující se vztahu víry 
a polis patří François Laruelle, jemuž se věnu-
je třetí kapitola s názvem Povstání, a v šes-
té kapitole (Anarchie) pojednaný Jacques 
Ellul. Jejich kritika vládnoucí moci i soudo-
bých podob křesťanství (zvláště z Ellulovy 
perspektivy křesťanského anarchismu) je vel-
mi radikální, ale především inspirativní a pod-
vratná i vzhledem k aktuálnímu stavu křes-
ťanství jak v zemích střední Evropy, tak ve 
Spojených státech amerických. 

Kniha obsahuje také dvě specifi čtější téma-
ta, mateřství a sexualitu. Kapitola Mateř-
ství je postavena na teologii Delores S. Wil -
liams a přináší konkrétní životní zkušenost, 
na jejímž základě obrací zrak k poníženým 
a utiskovaným v kontextu feministické teo-
logie. Sexualita je pak pojednána na základě 
textů � eodora W. Jenningse a přináší alte-
ritní, ale zároveň v liberálním prostředí u nás 
již známé křesťanské pojetí sexuality, které je 
odlišné od jejího obvyklého tabuizování jako 
místa pokušení a hříchu a od pojetí, jež nepři-
pouští jiné než heterosexuální vztahy.

Kontroverzní epilog
Možná nejkontroverznější z celé knihy je epi-
log, do nějž Motal zařazuje rovnou dva autory: 
Slavoje Žižeka a Johna Milbanka. Ačkoli dialog 
těchto dvou myslitelů dobře ilustruje sbližová-
ní současného radikálního křesťanství a levi-
cové fi losofi e, Milbank není, jak uvádí Motal, 
jen tím, kdo chce zachovat prorockého a kri-
tického duch a křesťanství, ale je také hlavním 

myslitelem a představitelem hnutí tzv. radi-
kální ortodoxie. To bývá právem osočováno 
z teologického triumfalismu a neochoty vést 
dialog se společností, jak na řadě příkladů ilu-
struje teolog a publicista Jakub Ort ve svém 
textu Křesťanská metafyzika jako lék na nico-
tu? Radikální ortodoxie a její kritika postmo-
derní fi lozofi e, jenž vyšel v roce 2018 v odbor-
ném časopisu Teologická refl exe. 

Zde se snad jedinkrát projevuje fakt, že 
Motal není původně teologem. To by mu 
zároveň umožnilo i některé další autory šířeji 
rámovat a dát knize větší plynulost. Nicméně 
přiznaně volnější defi nice tématu i žánru mu 
ponechává možnost výběru osobností, které 
ho – jak explicitně přiznává v úvodu – zjevně 
oslovují, což dodává knize spád i energii. Na 
druhé straně publikace pokulhává, pokud jde 
o zvyklosti odborného stylu. Poznámky pod 
čarou jsou například číslovány neobvykle na 
každé straně nanovo, což je při čtení i případ-
ném citování nepraktické a rušivé.

Čtenáři se také může při čtení vybavit kri-
tika českého teologa Martina Kočího, jenž 
nedávno pro web Věda a výzkum kritizoval 
českou teologii jako „překladatelskou vědu“, 
založenou na převádění toho, co si akademi-
ci přečetli v zahraniční literatuře, a neschop-
nou přijít s vlastními tezemi. Pro české pro-
středí, v němž toho ze současné teologie 
pohříchu mnoho nevychází, je však Motalo-
vo pře(d)kládání velmi ozdravné. A to i přes-
to, že kniha v některých pasážích skutečně 
připomíná výpisky z četby.

Právě Kočí, který se stal před čtyřmi lety lau-
reátem ceny za nejlepší evropskou teologic-
kou knihu, postuluje tezi, že žijeme v době, 
která už není křesťanská, ale ještě není zcela 
nekřesťanská, což vyžaduje nové promýšle-
ní úlohy tohoto náboženství. Tuto myšlenku 
s ním sdílí i Motal. Jeho kniha k tomuto hledá-
ní může přispět. Přináší do českého prostředí 
hlasy, které jsou důležitým korektivem kon-
zervativního nebo opatrně liberálního křes-
ťanského mainstreamu. 

Jakkoli by kniha Radikální teologie mohla být 
formálně i obsahově uhlazenější, pozoruhod-
né je na ní především to, jak široké publikum 
může oslovit. Inspirativní je jak pro levicové 
intelektuály zajímající se o náboženství a spi-
ritualitu, tak pro nábožensky založené lidi se 
zájmem o levici a kritiku moci. Zároveň ji lze 
doporučit všem, kdo se zajímají o současnou 
teologii, k níž toho v našem prostředí vychá-
zí pomálu.
Autor je teolog, komparatista a člen redakční rady revue 
Salve. 

Jan Motal: Radikální teologie. Herrmann a synové, 
Praha 2024, 232 stran.

Proč se dnes zabývat teologií?
Nad novou knihou religionisty Jana Motala

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Zvolit si perspektivu
Od Palestiny k Izraeli podle Arthura Koestlera

Spisovatel Arthur Koestler strávil 
v Palestině a Izraeli v souhrnu 
několik let. Budování židovského 
státu i úskalím konfl iktu, který 
provázel jeho vznik, se věnuje 
v knize Příslib a naplnění. Autor 
svou kritiku míří především na 
britskou mandátní správu, ale 
i některé počiny sionistického 
hnutí. V jeho analýze ovšem 
schází pohled palestinských 
Arabů.

lukáš rychetský

Arthur Koestler (viz A2 č. 13/2023) se pro-
slavil především románem Tma o poled-
nách (1940, česky 1992), v němž jako jeden 
z prvních beletristickou formou demaskoval 
psychologické procesy, které způsobovaly, že 
během stalinského teroru i zcela nevinní lidé 
velmi často spolupracovali na vlastní záhubě. 
Mnohem rozsáhlejší část jeho díla ale tvoří 
texty autobiografi cké nebo ty, které by se daly 
označit za literaturu faktu. Po trojsvazkových 
pamětech a knize Španělský testament (1937, 
česky 2023), v níž autor zúročil své působe-
ní ve španělské občanské válce, vyšla v češti-
ně kniha Příslib a naplnění (Promise and Ful-
fi lment, 1949), která rozebírá dění v Palestině 
mezi lety 1917 a 1949. 

Psychosomatická interpretace
Autor zde používá podobnou metodu jako 
v případě Španělského testamentu: v první 
části obsáhle líčí pozadí událostí, díky nimž 
mohl veskrze romantický záměr vzniku ži-
dovské domoviny vůbec nabrat konkrétní 
obrysy, ale také nezbytný kontext souvisejí-
cí s výkonem britské mandátní správy, sio-
nismem i židovským osidlováním Palestiny. 
V druhé, kratší reportážní části pak vychází 
ze své návštěvy Izraele v době první arabsko-

-izraelské války a stejně jako v případě kni-
hy o Španělsku hodně čerpá ze svého deníku. 
I u Příslibu a naplnění přitom platí, že Koest-
lerův přístup není ani čistě historický, ani poli-
tologický a ze všeho nejvíce připomíná žurna-
listický esej s psychoanalytickým přesahem. 
Subjektem kazuistiky je tu útvar zvaný Pales-
tina (Koestler tomu říká „psychosomatická 
interpretace“). Psychologizace je ale v případě 
non -fi ction literatury vždy ošemetná záleži-
tost – a tím spíš, když se aplikuje na konfl ikt-
ní dějinné události a zároveň lze předpokládat, 
že by autor mohl být na celé věci osobně zain-
teresován. Současně ovšem platí, že tak emo-
cionální téma, jakým je izraelsko -palestinský 
konfl ikt, se bez psychologie jednoduše nemů-
že obejít, zvláště s přihlédnutím ke známému 
klišé, že  Izrael mohl vzniknout jen díky špat-
nému svědomí Evropanů.

Startovní čárou knihy je celkem logicky Bal-
fourova deklarace (1917), kterou Koestler 
výstižně defi nuje jako „jeden z nejnepravdě-
podobnějších politických dokumentů všech 
dob, v němž jeden národ slavnostně sliboval 
jinému národu zemi třetího národa“. Uvě-
domuje si, že dopis adresovaný předsedovi 
sionistické organizace a podepsaný britským 
ministrem zahraničí si protiřečí, neboť sli-
buje „ustavení národní domoviny pro Židy 
v arabské zemi, ale bez ohrožení práv Arabů“. 
Nezastírá ani to, že jde o spor, v němž jsou 

v právu obě strany (stejnou myšlenku nalez-
neme o padesát let později v esejích Amo-
se Oze). Koestler byl v době psaní Příslibu 
a naplnění již vyléčený jak z revizionistického 
sionismu, tak z marxismu -leninismu. V otáz-
ce vlastnictví Palestiny měl jasno, na čemž 
nic nemohly změnit ani sympatie s židov-
skými osadnickými pionýry, mezi něž sám 
v roce 1926 krátce patřil a jimž se později 
věnoval v románu Zloději v noci (1946, čes-
ky 2006): „Je pravda, že Arabové v Palestině 
žili pod tureckou nadvládou, ale žili tam po 
staletí a země byla mimo jakoukoliv pochyb-
nost ‚jejich‘ ve všeobecně uznávaném smys-
lu tohoto slova.“ Zkuste si představit, že by 
něco podobného nějaký veřejný intelektuál 
konstatoval dnes v Česku.

Britské selhání
Tradiční součástí budovatelské mytologie 
vzniku Izraele bývá civilizační narativ, kte-
rý nelze jednoduše smést ze stolu, ale také 
platí, že je až příliš často infi kován orienta-
lismem. Propagandistického maxima v tom-
to směru dosáhl v bestselleru Exodus (1958, 
česky 1991) Leon Uris. I Koestler věnuje znač-
ný prostor popisu a analýze toho, jakým způ-
sobem židovští kibucníci zúrodnili poušť 
a vysušili bažiny, a na konkrétních číslech 
dokládá, že v době židovského osidlování 
Palestiny vzrostla životní úroveň, vzdělanost, 
ale i populace arabského obyvatelstva. Není 
ovšem naivní, takže to považuje za „náhodný 
vedlejší produkt ekonomické expanze Židů“. 
Palestinské Araby sice pokládá za zaostalé, 
zvláště ve srovnání s židovskými osadníky, 
kteří spojili socialistickou ideologii s mesia-
nismem bez spasitele, ale uvědomuje si, že 
civilizační vzestup nemůže sloužit jako alibi 
pro historickou nespravedlnost, a především, 
že svoboda spočívá i v tom, že vám moderní 
způsob života nikdo nevnucuje. Palestinské 
Araby nicméně opakovaně diagnostikuje jako 
kmenovou společnost bez „absence národní-
ho uvědomění“, což může připomínat součas-
nou diskusi o dvojstátním řešení, v níž často 
zaznívá argument, že žádní Palestinci neexis-
tují čili není důvod, aby měli vlastní stát. Když 
v roce 1948 Koestler svou knihu psal, sku-
tečně se zdálo, že ve srovnání s Židy, kteří 
ovšem neměli co ztratit, palestinští Arabové 
příliš uvědomělí nejsou. Po více než 75 letech 
okupace však nelze než konstatovat, že pod 
tlakem apartheidního režimu se palestinský 
národ rychle ustavil. 

Přesto nelze říct, že by Koestlerova interpre-
tace byla paušálně černobílá, i když jsou jeho 
sympatie na židovské straně. Viníky nehledá 
mezi Araby ani mezi Židy. Nachází je v britské 

pokrytecké diplomacii, která neuváženě slíbi-
la něco, co nemohla splnit, a pak dělala vše 
pro to, aby k tomu nedošlo, čímž nepřímo 
přispěla ke vzniku Státu Izrael, o nějž při-
tom vůbec nestála. Koestler tak velmi kritic-
ky hodnotí britskou politiku, jež do Palestiny 
v době druhé světové války odmítala vpustit 
židovské uprchlíky, nechala střílet na přepl-
něné lodě a neváhala je vracet do zemí, kde 
na ně čekala smrt. Následně Britové vyklidili 
prostor způsobem, jenž nemohl vést k niče-
mu jinému než k válce. Pokud byla Balfouro-
va deklarace vpádem nemístné romantiky do 
politiky, tak Bílá kniha (1939), kterou Židé 
překřtili na černou, protože jim zakazovala 
emigrovat do Palestiny a těm, kteří tam už 
byli, nakupovat půdu, byla pro změnu ukáz-
kou bezpáteřní reálpolitiky par excellence. 
Když k tomu připočteme skutečnost, že Bri-
tánie odmítala ještě tři roky po druhé svě-
tové válce vpouštět do Palestiny ten zlomek 
Židů, kteří přežili šoa, a neváhala je inter-
novat v koncentračních (nikoli vyhlazova-
cích) táborech na Kypru, těžko se ubránit 
dojmu, že Koestler si ve svém odsudku počí-
ná poměrně spravedlivě.

Kriticky, ale bez Palestinců
Dost prostoru autor věnuje i rozboru židov-
ského terorismu, který byl z velké části prá-
vě reakcí na represi vůči židovským uprchlí-
kům z Evropy. Opět přitom psychologizuje 
a snaží se rozlišit míru fanatismu jednotli-
vých organizací. Posloupnost je přitom oče-
kávatelná: „umírněná“ Hagana, která sice 
židovské teroristy často sama udávala brit-
ské mandátní správě, ale jindy o útocích vědě-
la a někdy k nim i přispívala; revizionisticko-

-sionistický Irgun, který se ovšem po první 
arabsko -židovské válce dobrovolně rozpustil; 
a nejradikálnější skupina Lechi, zvaná Ster-
nův gang, která ještě v září 1948 po vzniku 
Státu Izrael zavraždila vyslance OSN Folke-
ho Bernadotta, načež byla postavena mimo 
zákon, avšak v roce 1949 byli všichni její věz-
nění členové amnestováni. 

V úhrnu lze konstatovat, že Koestler se nevy-
hýbá často přehlíženým reáliím, ať už jde 
o masakr palestinských Arabů v Dejr Jásínu, 
jehož se dopustil Irgun spolu s Lechi, nebo 
třeba o vnitrožidovský rasismus aškenázů vůči 
sefardům a orientálním Židům, který mu ne -
ušel už v roce 1948. Nedopouští se ani přehna-
né heroizace Židů v první válce a spíše doklá-
dá, že vítězství Izraele bylo dílem odhodlaných 
osadníků, ale také nedisciplinovanosti arab-
ských jednotek, jimž se do skutečných bojů 
moc nechtělo. 

Problém tak spočívá zejména v disproporci: 
v celé knize se až na pár sporadických zmí-
nek nedozvíme, jak o všem smýšlejí palestin-
ští Arabové, což je na jednu stranu u novináře, 
jenž se v době války pohybuje na židovských 
územích, pochopitelné, jenže také víme, že 
menší část Arabů nikam neutekla a Koestler 
s nimi do styku přišel. Naprosto zásadní hle-
disko tak reprezentuje pouze shrnutí jedno-
ho rozhovoru se starším palestinským Ara-
bem, který autorovi přišel kupodivu ublížený 
a kverulantský. To je přece jen trochu málo. 
Nedivme se pak, že může nespravedl nost spá-
chanou na palestinských Arabech označit za 
nepopiratelný fakt a současně líčit metody 
židovské kolonizace jako „poměrně férové 
a lidské“. Nakonec sám konstatuje, že „v boji 
za přežití se objektivita stává přepychem 
a nestrannost zločinem“. To je jistě pravda, 
podobná logika dotažená do extrému však 
mohla vést i k masakru Hamásu ze 7. října 
a z druhé strany k etnickému čištění Gazy 
izraelskou armádou, které sledujeme už více 
než rok. 

Arthur Koestler: Příslib a naplnění. Přeložil Aleš 
Valenta. Academia, Praha 2024, 400 stran.

Židovská osadnická policie v době arabské revolty v Palestině v letech 1936 –1939
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Kniha Lidé bez dějin jsou prach 
historičky Anny Hájkové původně 
vyšla v roce 2021 německy. 
Samotné téma vztahu holokaustu 
a queerness dává smysl 
v kontextu autorčiny předchozí 
odborné práce, pro LGBTQI+ 
komunitu však zaměření pouze na 
queer židovstvo dnes už nestačí. 

simona hendrychová

Jak je možné, že toho víme tak málo o queer 
lidech, queer chování a queer vztazích za 
holokaustu? A kdo jsou tito opomíjení lidé? 
To jsou otázky, na něž se snaží odpovědět 
historička Anna Hájková v publikaci Lidé 
bez dějin jsou prach. Odpovědi povětšinou 
nachází v tehdejší i současné queerfobii. Tato 
diskriminace má za následek nejen systema-
tické ničení záznamů, ale také to, že mnoh-
dy žádné vůbec nevznikly. 

Kniha končí tam, kde začíná – v archivech 
svědectví přeživších. Nedívá se už ale na způ-
sob, jakým se holokaust připomíná ve veřej-
ném prostoru, ve školách, v institucích zamě-
řených na paměť nebo v médiích. Aktuál ní 
přesah nabízí pouze tehdy, když probí-
rá zákaz Deníku Anny Frankové na Floridě, 
související s tím, že se začíná poukazovat na 
autorčinu možnou queerness. 

Pro queer člověka je kniha Anny Hájkové 
zajímavá, protože si může přečíst příběhy 
několika queer lidí, kteří přežili holokaust, 
říct si: „Byli jsme tu vždycky“ a utvrdit se 
v tom, že tu také vždycky byli lidé, kteří je 
nenávidí. A tito lidé mají moc – nejen nad 
jejich životy, ale i nad jejich pamětí. Nad čím 
však mají moc sami queer lidé?

Marginalizace queer paměti
Vymazávání marginalizovaných komunit vět -
šinovou společností je základní  součástí 
mechanismu marginalizace, a tedy dota-
zy, proč většinová společnost opomíjí queer 
ro  z  měr holokaustu, nemohou skončit jin-
de než u queerfobie. Důležitější je ptát se 
zevnitř: „Proč queer lidé neberou holokaust 
jako vý  znamnou událost své historie?“ Na 
tomto poli kniha naprosto selhává, proto-
že se nesnaží, aby queer lidé našli vztah ke 
své historii, ale aby hlavně akademická obec 
našla vztah k tématu queerness.

Marginalizace je samozřejmě každodenní 
diskriminací, jenže v oblasti paměti se musí-
me podívat na systematický význam orga-
nizovaných struktur a na sebestřednost 
kolektivních identit. Židé jakožto vymezená 

komunita a největší oběť holokaustu měli od 
počátku jiné možnosti pro kultivaci pamě-
ti. Výsledkem jsou fi lmy, muzea, události 
a památníky, kterými si připomínají přede-
vším sami sebe. Druzí v pořadí z hlediska 
pozornosti jsou vojáci a dále pak elity. Queer 
lidé, ale třeba i romské komunity, jsou mno-
hem roztříštěnější a neměli svá místa nebo 
zástupce, což má vliv mimo jiné i na fi nanco-
vání jejich paměti většími subjekty (stát, cha-
rity, mecenáši atd.). Pokud se v kterémkoli 
evropském městě vydáme na procházku po 
monumentech a místech zaměřujících se na 
holokaust, jen opravdu výjimečně narazíme 
na připomínku lidí nosících růžový trojúhel-
ník. Příklady památníků queer obětí může-
me najít v Berlíně, Frankfurtu, Buchenwal-
du, Amsterdamu nebo Tel Avivu. Je do určité 
míry logické, že každá utlačovaná skupina si 
připomíná sama sebe, a ne jiné skupiny čelí-
cí stejnému útlaku. Jak zařídit, aby si všich-
ni pamatovali všechny?
Je záslužné, že Hájková zviditelňuje pod-

reprezentované téma, jenže neposkytu-
je další kontext systematického pronásle-
dování queer lidí v historii ani nedovádí do 
důsledků selektivitu paměti. Nezdůrazňu-
je ani, že oběťmi nebyli jen Židé, ale i queer 
osoby či Romové, jelikož se zaměřuje čistě 
na queer židovstvo. Autorka mluví o epis-
temické spravedlnosti (což je v ČR poměr-
ně neznámý koncept), zaměřením své knihy 
však tuto spravedlnost nenaplňuje. 

Sex je nástroj moci
Fluidita queer pocitů a chování i strach z dis-
kriminace a perzekuce zapříčinily nedosta-
tek záznamů osob, u kterých se dá jasně říct: 
ano, toto je queer osoba. Queerness se dá 
zkoumat pouze z výpovědí nebo velmi opa-
trně odvodit z chování.

Stále platí, že sex je skvělým nástrojem 
moci. Znásilňování je válečnou zbraní a zvrá-
ceným symbolem dominance. Vydat se zkou-
mat „queer touhu“ právě do oblasti, kde 
je skoro nemožné ji odlišit od naplňování 

sexuality v genderově oddělených táborech 
a to dále odlišit od využívání sexu jakožto 
mocenského nástroje, je opravdu nelehký 
úkol. Hájková se důsledně snaží dodržovat 
distinkci mezi mocenskou funkcí a sexua-
litou a ukázat na různorodost sexuálního 
chování.

Právě v oblasti chování a vztahů přináší kon-
cept queer příbuzenství na základě „teorie 
kinshipu“. Ten by se, dle mého názoru, mohl 
nazývat jednoduše „citová vazba“ a nemuse-
lo by docházet k takto zvláštnímu a zbyteč-
nému vydělování. Autorka adoptuje tuto spe-
ciální kategorii především proto, aby ukázala, 
jak v holokaustu docházelo v důsledku rozpa-
du rodin k tvorbě nových typů vztahů, svazků 
a příbuzenství. Určitě existuje v historii bod, 
kdy je vydělování queer vztahů nápomocné 
pro zviditelňování a posilování (empower-
ment) marginalizované komunity. Myslím si, 
že dnes už je potřeba queer svazky norma-
lizovat, a ne z nich dělat další „registrované 
partnerství“, což je jen způsob vytváření jina-
kosti (othering).

Oběti epistemického násilí?
Kniha otevírá otázku, jak si pamatujeme 
holokaust a proč jsou někteří lidé, v tomto 
případě queer lidé, opomíjeni a vymazává-
ni. Vysvětlení, které přijímá tváří v tvář epis-
temické nespravedlnosti a systematickému 
vymazávání, je vysvětlením z pozice dobo-
vé queerfobie a současné krajně pravicové 
nenávisti. To však zdaleka nestačí k pocho-
pení toho, proč vše kolem nás spojuje holo-
kaust především s Židy, a už ne s dalšími 
skupinami, jakými jsou například queer lidé 
nebo Romové.

Romové a Romky v nedávné době vyhrá-
li jeden boj o paměť – Památník holokaustu 
Romů a Sintů v Letech. Má kniha Anny Háj-
kové sílu rozvířit stejnou debatu a vyburco-
vat k činům i queer komunitu? A pokud ne, 
co ji bude mít? 

V českém prostředí dnes v queer komu-
nitě rezonují spíše nedávnější tragické udá-
losti než druhá světová válka. Stále většího 
významu nabývá Den památky obětí trans-
fobie (20. listopad) a především připomínání 
vraždy Juraje Vankuliče a Matúše Horvátha 
před bratislavským barem Tepláreň (12. říjen). 
Queer paměť je roztříštěná a izolovaná na 
konkrétní případy. Queer lidé však nejsou 
zabíjeni pouze teď nebo v rámci holokaustu, 
ale v průběhu dějin všude na světě.

Kniha Lidé bez dějin jsou prach představu-
je důležitý dílek do skládačky queer histo-
rie, především té, jež je poznamenána struk-
turálním násilím. Neupírám autorce místo 
v oblasti výzkumu holokaustu, spíše se sna-
žím říct, abychom „neusnuli na vavřínech“. 
Pro queer lidi je kniha alespoň něco, ale je 
to málo. Její úzké zaměření poukazuje na 
fakt, že nám chybí systematická queer his-
torie, ať už každodenního života, komunit, 
revolucí, nebo i pronásledování a zabíjení. 
V ČR máme projekty jako jsou Queer Geo-
graphy nebo Společnost pro queer paměť, ze 
kterých ale zatím nevzešla žádná syntetická 
historická práce.

Holokaust představuje tragickou část his-
torie všech lidí bez rozdílu. Zviditelňová-
ním konkrétních skupin můžeme ukázat, že 
na všech lidech záleží, ale také, že historii 
i lidem dnes na některých lidech záleží méně. 
Potřebujeme se dostat do fáze, kdy všichni 
pochopí, že „už nikdy“ znamená opravdu 

„už nikdy“ úplně pro všechny. Queer osoby – 
stejně jako všichni další marginalizovaní – už 
mají dost dokazování, že i ony jsou lidé.
Autorka je psycholožka zaměřující se na queer aktivismus.

Alena Hájková: Lidé bez dějin jsou prach. Queer 
touha a holokaust. Přeložili Tereza Tomášová a Michal 
Urban. Akropolis, Praha 2024, 279 stran. Jeden z památníků queer holokaustu se nachází v Sydney. Foto Koala:Bear (CC BY 2.0)

Budeme si pamatovat všechny?
Queer touha za holokaustu v knize Anny Hájkové
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I když mělo socialistické 
hnutí internacionální 
charakter, neznamená to, 
že by do něj nepronikaly 
nejrůznější nacionalistické 
tendence. Monografi e Dělníci 
a nacionalismus zdařile 
analyzuje potýkání české 
a německé sociální demokracie 
s nacionalismem na přelomu 
19. a 20. století. 

vojtěch čurda
V současnosti lze pozorovat nejen krizi, nýbrž 
i marginalizaci tradičních sociálnědemokratic-
kých stran ve střední Evropě. Ale také jejich pře-
chod ke konzervativně -nacionalistickým pozi-
cím. Česko -americký historik Jakub S. Beneš 
ve své práci Dělníci a nacionalismus zaměřil 
pozornost na přelom 19. a 20. století, tedy na 
období, kdy se v rakousko -uherském soustátí 
pozice sociální demokracie upevnily, navzdory 
státní represi, perzekucím i vnitrostranickým 
krizím. V centru jeho zájmu leží vztah dělnic-
kého hnutí k nacionalismu coby jedné z domi-
nantních ideologií, zrozených v časech kapita-
listické industrializace. V mnoha ohledech se 
Benešovo pojetí tohoto fenoménu liší nejen 
od marxistického chápání nacionalismu jako 
nástroje, který dovádí dělnické masy na sces-
tí, ale i od konstruktivistických teorií Benedic-
ta Andersona, Miroslava Hrocha či Tary Zahry, 
které v soudobé historiografi i dominují.

Dělníci ve svatém boji
Nejsilnější inspirací je pro Beneše přístup levico-
vého britského historika Edwarda P. � ompso-
na (jehož zásadní díla dosud nejsou dostupná 
v českém překladu) a prací Geoff a Eleyho a Kei-
tha Nielda. Toto pojetí chápe dělnickou kulturu 
jako specifi cký a samostatný fenomén, v němž 
lze spatřovat nejrůznější kontradikce. Autor 
se zaměřil nejen na dobové politické koncep-
ce sociálnědemokratických vůdců (především 
austromarxistů Victora Adlera a Bruna Bauera 
nebo Bohumíra Šmerala), nýbrž i na literatu-
ru, která se v řadách dělnictva dočkala širšího 
ohlasu. Beneš tak upozornil na dosud opomíje-
ná díla dělnického vzdělávání a „socialistického 
písmáctví“, která formovala na konci 19. stole-
tí nové společenské vize.

V této lidové literatuře se podle autora 
nejčastěji objevují motivy prozření, obratu 
a vykoupení. Jedná se v podstatě o sekulár-
ní formou pojatá náboženská témata. V řadě 
těchto příběhů se řeší odlišnost dělnického 
a měšťanského prostředí i zkušenosti dělnic-
tva se surovými exploatačními praktiky. Sociál-
ní demokracie tu vystupovala ve vykupitel-
ské úloze kolektivní síly, která přináší nápravu 
vezdejšího světa. Přelomovým obdobím vze-
stupu strany je pro Beneše období boje za 
všeobecné volební právo (v letech 1897–1907 
za vlády kabinetu Kazimíra Badeniho), kte-
ré mělo nahradit stávající systém volby podle 
separátních společenských kurií. V průbě-
hu radikálních, mnohdy násilně potlačených 
manifestací získávala sociální demokracie 
důvěru širších skupin obyvatel. Kultura děl-
nického protestu se však nevyznačovala pouze 
racionálně formulovanými argumenty politic-
kých programů, nýbrž také humorem – kupří-
kladu zesměšňováním státního aparátu v hos-
podách i na veřejných prostranstvích.

Socialismus versus národovectví
Internacionální charakter socialistického hnu-
tí vedl k tomu, že byl socialismus označován 
jako „nenárodní element“. V českém prostře-
dí byl navíc považován za německou ideolo-
gii a v paměti zůstávalo i Marxovo vnímání 
některých malých národů jako „reakčních“ 

a „nehistorických“. Autor však ukazuje, že 
„ná  rodní vědomí“ v proletářské kultuře exis-
tovalo, ačkoli se odlišovalo od nacionalismu 
středních vrstev. V klasických pracích histori-
ka Miroslava Hrocha je proces vzniku moder-
ního nacionalismu líčen jako rezultát činnosti 
intelektuálních elit, který ve svých následných 
fázích získává podporu širokých skupin oby-
vatelstva. Beneš naproti tomu vnímá odliš-
nost národního vědomí dělnictva od představ 
zakotvených v měšťanské kultuře. Národovec-
tví buržoazních stran popisovali socialistič-
tí vůdcové jako oportunistické a pokrytecké, 
ignorující rozštěpení společnosti. Stejně tak 
se socialističtí představitelé snažili svou před-
stavu národa oprostit od prvoplánového šovi-
nismu, který dominoval především v česko-

-německých vztazích.
Umným způsobem si však sociální demo-

kracie dokázala přisvojit kupříkladu husitský 
kult, který od konce šedesátých let 19. sto-
letí využívala především mladočeská stra-
na. Dělnické hnutí se hlásilo k táboritským 
radikálům jako svým ideovým předchůdcům 
a Husa považovalo za prototyp sociálního 
buřiče a revolucionáře. Jestliže byl v českém 
nacio  nalismu vyzdvihován stereotyp slovan-
ské holubičí povahy, přihlášení socialistů 
k utrakvistickému odkazu naopak zdůrazňo-
valo politickou razanci a bojovnost. Reakcí na 
vylučování dělnictva ze společnosti i slavnou 
jubilejní výstavu v roce 1891 pak bylo uspo-
řádání první dělnické výstavy v roce 1902. 
Na ní byla veřejnost seznamována s tématy, 
jako jsou policejní perzekuce či neuspokoji-
vá sociální situace v dělnických čtvrtích, záro-
veň se prezentovaly například i návrhy alter-
nativních forem bydlení. Historik tak ukazuje 
postupné vrůstání socialistického hnutí do 

„národního organismu“, které však bylo v roz-
poru s měšťanskou kulturou. 

Válečné štěpení
Pronikání nacionalismu do českého i němec-
kého socialismu vedlo rovněž k vnitřním kon-
fl iktům a různicím uvnitř politických stran 
i odborových organizací. Poněkud stranou 
autorova zájmu zůstává vztah socialistic-
kých skupin k židovské populaci a projevy 
antisemitismu, které byly součástí vystupo-
vání představitelů středostavovské politiky. 
Nejhlubší krizi sociální demokracie přines-
ly události Velké války, které znovu obnažily 
česko -německé rozpory i míru loajality vůči 
habsburskému soustátí. Pod vlivem válečné-
ho strádání dochází postupně i k odcizení 
mezi dělnictvem a sociální demokracií, kte-
rá zachovávala věrnost habsburské monarchii. 
Na konci války se aktivistická politika Bohu-
míra Šmerala zdiskreditovala a sociálnědemo-
kratická vize sociální revoluce se nenaplni-
la. Vznik národních států po skončení války 
pak vyústil v defi nitivní rozdělení sociálně-
demokratických stran podle národnostního 
principu.

Benešova monografi e končí v okamžiku 
zrodu nového státu, kdy se sociální demo-
kracie stala součástí nového politického esta-
blishmentu. Její vnitřní rozpory však přetrva-
ly a nakonec se od ní odštěpila komunistická 
levice. Knihu lze tedy číst i jako text o nesho-
dách, které byly sociální demokracii vlast-
ní coby „catch -all party“, v níž se střetávaly 
někdy i protichůdné národní a sociální zájmy, 
což do jisté míry platí dodnes. Zvládne součas-
ná sociální demokracie zastavit svůj pád, aniž 
by se uchýlila k agresivní národovecké rétori-
ce? To ukáže až budoucnost.
Autor je historik.

Jakub S. Beneš: Dělníci a nacionalismus. Česká 
a německá sociální demokracie v Předlitavsku. 
Academia, Praha 2024, 420 stran.
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Národní vědomí a dělníci
Česká a německá sociální demokracie v Předlitavsku

Bojovný dělník boří hradby starých pořádků. Plakát k Prvnímu máji 1906

Kdo pojistí 
naši budoucnost?

barbora bakošová 

Regiony s vyšší pravděpodobností výsky-
tu přírodních katastrof jsou ve Spoje-
ných státech zároveň oblastmi zasažený-
mi pojišťovací krizí. Ukazuje to nedávná 
analýza senátního výboru, která upozor-
ňuje na nový fenomén související s kli-
matickou krizí, jenž má devastující dopa-
dy na majitele nemovitostí v ohrožených 
lokalitách.

Přírodní katastrofy jsou dlouhodo-
bým a opakujícím se jevem. Klimatic-
ká krize však způsobuje, že jsou v po-
sledních letech mnohem intenzivnější 
a také častější. Dříve stoleté povodně 
se v současnosti opakují každých deset 
let. Připomeňme, že v Česku jsme niči-
vou stoletou vodu od devadesátých let 
minulého století zažili již třikrát.

Hurikány, požáry nebo povodně způso-
bují obrovské materiální škody, z nichž 
se místní vzpamatovávají řadu let. Ničí 
domovy, infrastrukturu a veřejné služ-
by, jejichž obnova je nákladná a vysilují-
cí. Sekundárním fi nančním dopadem na 
místní komunity je dramaticky stoupa-
jící výše pojistného. V rizikových státech, 
jako je Florida s častým výskytem hu-
rikánů, pojistné v letech 2011 až 2021 
vzrostlo o čtyřiačtyřicet procent 
a v roce 2024 o dalších jedenáct pro-
cent. Ve Spojených státech dnes nemá 
základní pojištění domácnosti zhruba 
desetina obyvatel a téměř třetinu škod 
z přírodních katastrof pojištění nepokrý-
vá. Strmý nárůst pojistného pak dovádí 
mnoho domácnosti do fi nančního stre-
su a ohrožuje jejich schopnost splácet 
hypotéky. Nejohroženější jsou majite-
lé, které pojišťovny kvůli poloze nemo-
vitosti nechtějí pojistit vůbec. Ocitají 
se v začarovaném kruhu: žijí na místě, 
kde přírodní katastrofa pravděpodobně 
v nejbližších letech udeří, ale nemohou 
ho opustit, protože nepojistitelný dům 
je v podstatě neprodejný. 

Situace ve Spojených státech je před-
zvěstí globální krize pojišťovnictví. Sou-
kromé pojišťovny mají v důsledku čím 
dál extrémnějšího počasí v zásadě pou-
ze dvě možnosti, což dobře ilustruje prá-
vě fl oridský příklad: buď výrazně zvýšit 
cenu pojistného, nebo se z rizikových 
částí úplně stáhnout. Pokud veřejné po-
jišťovny nenabídnou lidem v ohrožení 
dostupné pojištění, propadne se výraz-
ná část populace do příjmové chudoby 
a skončí bez střechy nad hlavou.
Ztráty pojišťoven v důsledku klimatic-

ké změny výrazně rostou. Podle studie 
mezinárodní koalice ekologických or-
ganizací Insure Our Future přišly pojiš-
ťovny v posledních dvaceti letech o více 
než šest set miliard dolarů. Pojišťovny 
ovšem ke zhoršování klimatické krize 
samy přispívají. Pojišťují totiž fosilní 
byznys, čímž mu umožňují dál zvyšovat 
podíl skleníkových plynů v atmosféře. 
Bez pojištění by pro majitele dolů byla 
těžba uhlí příliš riziková, podobně jako 
výroba energie z uhlí nebo distribuce 
ropy. Nezdá se, že by pojišťovny uměly 
dobře vyhodnocovat rizika svých činů.

Otázky nejbližší budoucnosti jsou jas-
né: Jak ochránit lidi v regionech ohro-
žených dopady klimatické krize? A ja-
kou roli v tom budou hrát pojišťovny?
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Kočičí odysea
(Flow)
Režie Gints Zilbalodis, Lotyšsko, Francie, 
Belgie, 2024, 85 min.
Premiéra v ČR 2. 1. 2025

Animované snímky se často dělí na dětské či rodinné 
a na artové, cílící na dospělé publikum. První velký 
mezinárodní celovečerní projekt lotyšského animátora 
Gintse Zilbalodise by podle těchto kritérií zjevně měl 
spadat do druhé kategorie. Jde o bezeslovný autorský 
počin, který měl premiéru na festivalu v Cannes 
v soutěžní sekci Un Certain Regard, nedávno získal 
Evropskou cenu pro nejlepší animovaný film a ve 
stejné kategorii dosáhl také na Zlatý glóbus. Jenže 
příběh jedné kočky žijící v jakémsi mytickém či snad 
postapokalyptickém světě, který právě zachvátila 
potopa, od prvních scén nachází zcela přirozený jazyk, 
jímž oslovuje i nejmladší publikum. Úvodní scény, kdy 
se honí zvěř v lese, by klidně mohly patřit do některé 
ze starších disneyovek, jako byl Bambi, které kladly 
důraz na mlčenlivé scény stojící na přesném pozorování 
toho, jak se chová zvěř. Zilbalodis se nicméně liší jak 
vizualitou postavenou na polorealistické animaci, jež 
připomíná videoherní design, tak vyprávěním, které 
zvěř zbavuje antropomorfismů, jakkoli decentně pracuje 
s vlastnostmi či vzorci chování, jaké si spojujeme 
s kočkami, labradory, kapybarami či lemury. Právě 
zástupci těchto zvířat se totiž sejdou na jedné bárce 
a plaví se světem, v němž po člověku zůstaly jen 
pozůstatky v podobě obřích soch. Jde o kontemplativní 
dílo vyprávějící o potřebách komunit ve světě, který 
se rozpadá a jehož kontury a povaha jsou nejasné 
a ponechané imaginaci. 
Tomáš Stejskal 

Chagall
Albertina, Vídeň, Rakousko, 
22. 9. 2024 – 9. 2. 2025

Už jen do začátku února máte možnost navštívit 
rozsáhlou retrospektivu Marka Chagalla (1887–1985), 
kterou připravila vídeňská Albertina k výročí čtyřiceti 
let od úmrtí tohoto kanonického autora. Koncepce 
přehlídky, pojmenované jednoduše Chagall, je (jak už 
to u výstav tohoto typu v Albertině bývá) přímočaře 
monograficky oslavná a chybí jí výraznější ponor do 
širších dobových a kulturních souvislostí. To však 
neznamená, že nestojí za osobní prozkoumání – 
kurátorka Gisela Kirpicsenko při výběru děl pracovala 
s mnoha zahraničními zápůjčkami, a připravila tak 
jedinečnou možnost prohlédnout si na jednom 
místě nejenom malířovu vrcholnou tvorbu, ale také 
jeho méně známá díla. Je to však právě nesmírná 
popularita, která se nakonec stává největším úskalím 
tohoto umělce: těžko lze věnovat adekvátní pozornost 
dílům z Chagallova raného kubistického období nebo 
pozdní monumentální tvorbě z padesátých let, když 
se většinu času snažíte nešlápnout nikomu na nohu 
a pokud vás od předmětu vašeho zájmu neúprosně 
unáší proud dalších návštěvníků a návštěvnic. Je 
tedy potřeba připravit se na to, že pouť za aurou 
originálních Chagallových maleb podnikají zájemci 
z celého širšího regionu – v hloučcích pokašlávajících 
lidí se ozývá čeština, slovenština, angličtina a dokonce 
i italština a nejzajímavější obrazy jsou obklopeny 
skupinami účastníků komentovaných prohlídek 
v němčině. Ideální je udělat si volno v pracovním 
týdnu, i tak se však raději obrňte trpělivostí a pro 
jistotu si s sebou nezapomeňte vzít roušku.
David Bláha

Jazmína Piktorová, Markéta Stránská 
a Tomáš Janypka
A to je zakázáno?
Alfred ve dvoře, Praha, psáno z uvedení 
12. 12. 2024

Na divadelní produkce pro nejmenší chodím moc ráda. 
Dětské diváctvo se na rozdíl od dospělého nezdráhá 
v průběhu představení bezprostředně reagovat na 
přicházející vjemy, čímž podtrhuje to nejkrásnější na 
divadle – jeho živost a spontaneitu. Jednoznačný rozdíl 
mezi dospělým a dítětem byl patrný již od začátku, 
kdy kvarteto performerů a performerek (Jazmína 
Piktorová, Markéta Stránská, Tomáš Janypka a Pasi 
Mäkelä) zpoza rudé pásky začalo spolu s publikem 
polemizovat o tom, co se nesmí, popřípadě za jakých 
okolností by to či ono šlo. Děti se ukázaly být mnohem 
pohotovější a výmluvnější než jejich rodiče. Okamžité 
zapojení diváctva navodilo atmosféru blízkosti 
a bezpečí. Po krátké debatě se téma dále rozvíjelo 
prostřednictvím série pohybových situací. Zatímco 
třeba Jazmína Piktorová mohla předvádět, co všechno 
dokáže s míčem, pro Markétu Stránskou, která se 
musí potýkat s výrazným pohybovým omezením, byly 
takové akrobatické kousky nedosažitelné. Nakonec 
však performerky předvedly, jak lze nastavení, kdy má 
jeden navrch a vychloubá se, překonat a posunout se 
k vyrovnanější dynamice. Spolu s vystupujícími jsme 
se ocitli na pomyslné hodině tělocviku, ale i v dalších, 
abstraktnějších situacích a místech určených pro hraní. 
přičemž vždy šlo o taková, s nimiž se pojí určitá pravidla 
a hranice. Tvůrčímu týmu se povedlo ukázat důležitost 
i směšnost nastavování pravidel a hranic, stejně jako to, 
odkud se mantinely pro naše konání vlastně berou. 
Johanka Formánková

Body Meat
Starchris
CD, Partisan Records 2024

Představte si fúzi r’n’b, rapu, popu a metalu – a tyto 
elementy propojené hutnou elektronikou plnou 
dunivých beatů. Právě tak zní singl High Beams projektu 
Body Meat, za nímž se skrývá newyorský hudebník 
a zpěvák Chris Taylor. Jeho debutové album začíná 
instrumentálkou A Tone in the Dark, která by mohla 
doprovázet záběry z kosmické lodi, ale také fungovat 
jako předehra k velkolepé akční scéně. Z ponurého 
ambientu se postupně vynořují smyčce, které skladbě 
dodávají trochu optimističtější náladu a zároveň 
vyvolávají dojem velkolepé scenerie. Atmosféru okamžitě 
rozbije love song The Mad Hatter. Ten začíná ruchy, 
které znějí, jako by byly pořízeny někde na stadionu, 
pak už mu ale dominuje nejrůznější kvákání a pípání 
přehlušované zvukovými stěnami. Track Crystalize se 
rozjíždí poměrně chaoticky, po chvíli ho ale usměrní 
popový zpěv, doplněný hravě seskládanými zvuky 
a temnými beaty. Nálada skladby se ale několikrát 
promění: občas tepe v rytmu diska a hlas prochází 
různými deformacemi – mění se jako odlesky světla 
na ploškách krystalu. V úvodu téměř radostné skladby 
se znepokojivým názvem Demons zaslechneme kroky 
v křupajícím sněhu – i v průběhu této písně se rytmus 
několikrát změní, stejně jako kolísá důraz i košatost 
samplů, často evokujících dobu osmibitových herních 
přístrojů. Nejstabilnější tempo si drží skladba Electrische 
se svým tuc -tuc rytmem a popovým vokálem protaženým 
vokodérem. Album Starchris je zvukově bohaté, plné 
rytmických překvapení a díky textům a zpěvu i naléhavé. 
Pro mě rozhodně jeden z objevů loňského roku.
Jiří G. Růžička

Paolo Cognetti
Dole v údolí
Přeložila Sára Rodová
Odeon 2024, 125 s.

Jak napovídá název nové knihy italského spisovatele 
Paola Cognettiho, děj se neodehrává na sluncem 
zalitých horách jako v jeho předchozích prózách, ale 
v podhůří. A poprvé chybějí autobiografické motivy: 
nenajdeme tu muže ve středním věku utíkajícího 
z velkoměsta do hor hledat ztracenou rovnováhu. 
Z různých perspektiv sledujeme životní peripetie tří 
osob a dvou psů, ale také osud lesů pod horským 
masivem Monte Rosa, přičemž některé postavy i reálie 
už známe z předchozí knihy Vlčí štěstí. Vyprávění 
nás zavádí do doby, kdy Fontana Fredda ještě nebylo 
lyžařské středisko, ale už se připravoval jeho projekt, 
kvůli němuž měly být obětovány staré lesy. V okolí 
řádí zabiják psů, hlavní hrdinka čeká dítě s policistou 
z lesní stráže, který se snaží vypořádat s náklonností 
k alkoholu i se svým divokým bratrem, jenž přijel 
z Kanady kvůli dědictví po jejich otci. Jako své 
inspirační zdroje Cognetti v nezvykle mnohomluvné 

„poznámce autora“ uvádí album Nebraska od Bruce 
Springsteena, filmy noir, díla Raymonda Carvera 
a Flannery O’Connorové a v poslední kapitole Bitva 
stromů aktualizuje stejnojmennou báseň ze 6. století 
od velšského barda Taliesina. V ní vrcholí ekologická 
linie knihy, potažmo celého autorova díla, kritizující 
drancování přírody (na její úkor vznikají sjezdovky 
a opulentní horská centra, vykácené dřevo se posílá do 
Číny, říčku stékající do údolí otravují neznámé jedy) 
a odpojení člověka od jeho kořenů. Celou zápletku 
shrnuje povzdech jedné z postav v závěru knihy: „Jestli 
je na týhle zemi nějaký zlo, můžeme za něj jenom my.“
Karel Kouba

Petra Klabouchová
Ignis fatuus
Host 2024, 335 s.

Kniha Petry Klabouchové Ignis fatuus se přiznaně veze 
na sílící vlně karikovského hororu. Román pojednává 
o fenoménu útočících ohnivých světýlek v okolí 
říčky Křemelné, o jehož existenci lze najít doklady 
v šumavské lidové slovesnosti. Děj se odehrává 
v době normalizace a autorka adaptuje moderní 
legendu, podle níž se tento podivný světelný úkaz 
vypravila zkoumat vědecká výprava. Příběh vyprávěný 
bioložkou Květou má podobnou strukturu jako 
Karikova Trhlina: skupinka lidí se vydává na odlehlé 
místo, v jehož okolí se dějí podivné věci. Tentokrát 
se jedná o uzavřené příhraniční pásmo. Vědci se 
mezi sebou znají pouze krycími jmény, protože celou 
akci organizuje ministerstvo vnitra, respektive StB, 
a součástí skupiny je i armádní psovod, který skupinu 
hlídá, protože státní hranice je příliš blízko. Členové 
výpravy si s sebou přinášejí svá osobní traumata, 
která se jim zjevují v neproniknutelné šumavské 
mlze. Příběh začíná docela slibně, záhy ho však 
autorka zabíjí tím, že mezi jednotlivé kapitoly vkládá 
části vyšetřovací spisu. Problém je, že text spíše 
než strohý policejní dokument připomíná zápisky 
zmateného badatele. Navíc se zde probírá změť témat 
od Keltů přes vysídlené Němce a vraha Roubala až 
po Ďatlovovu výpravu. Autorka tak vytvořila guláš 
všemožných pověstí, legend, báchorek a spekulací, 
v nichž se čtenář ztrácí jako v šumavské mlze. Kdyby 
se Klabouchová držela jednoho tématu a uvěřitelněji 
pracovala s dobovými reáliemi, mohl vzniknout 
docela dobrý horor. Takhle ale jde jen o zmatenou 
napodobeninu parazitující na módním žánru.
Eduard Štěpař

Marek Dobrý
Milostný chorobopis nekonečného 
dospívání
Bookla 2024, 296 s.

Bývá zvykem současných literárních recenzentů 
přehlížet knihy, které vycházejí vlastním nákladem, 
nebo dokonce v ekologičtější variantě „on demand“, 
tedy tiskem na vyžádání. Touto cestou se již podruhé 
vydal vystudovaný bohemista a dnes úspěšný 
marketér Marek Dobrý. Jeho Milostný chorobopis 
nekonečného dospívání se odehrává v komorním 
prostředí pražského Jižního Města, kde skupině dětí 
náhle ze života zmizí oblíbená kamarádka. Vedle 
dětských postav Dobrý zachytil stereotypní chování 
dospělých a až karikaturně zobrazil úspěšnou kariéru 
místního grázla. V románu výrazně pokulhávají 
dialogy – na čtenáře se často sypou jako vodopád slov 
z úst jedné univerzální postavy vzdorující času. Tento 
neduh je však příznačný i pro mnohé dlouhodobě 
oceňované autory. U Dobrého je sympatické, že si 
na nic nehraje, jistá povrchnost knize spíše sluší. 
Pravděpodobně ví, že nabízí přetvořenou a po jazykové 
stránce zjednodušenou verzi Bylo nás pět Karla 
Poláčka, okořeněnou o atmosféru Jižáku devadesátých 
let. Navíc do textu začleňuje detektivní zápletku (byť 
trochu banální) nebo střídání dvou časových rovin. 
Text nepřehlcuje prázdnými politickými prohlášeními 
a frázovitou společenskou kritikou, naopak svižně 
odvypráví milostný příběh na úrovni srovnatelné třeba 
s Jiřím Hájíčkem nebo Irenou Douskovou. Pro mnohé 
ale zůstává v kategorii autorů bez nakladatelství, 
a tedy automaticky patří do spisovatelské druhé 
kategorie – aniž aby vůbec někdy proběhla revize té 
první.
Olga Pavlova

Dalibor Velebil
Minerály pod nohama, v průmyslu 
a ve sbírkách
Academia 2024, 378 s.

Šutry, valouny, oblázky… Házíme s nimi žabky, když 
sedíme v létě u vody, kopeme do nich, když se vracíme 
v noci z hospody, nebo je jen tak potěžkáváme během 
hlubokomyslných hovorů s kamarády v parku. Víc nás 
ale tito němí svědci většinou nezajímají. Pro ty, kteří 
by se chtěli více dozvědět o tom, co nám leží pod 
nohama, připravilo nakladatelství Academia druhé, 
upravené vydání příručky Dalibora Velebila. Autor 
sepsal skoro třicetistránkový úvod, v němž vysvětluje 
rozdíl mezi horninou, krystalem a minerálem 
a objasňuje vznik českého slova nerost. Jeho původ 
totiž vůbec není nezajímavý. Dále si dospělý čtenář 
může připomenout znalosti, které se mu od dob 
školní docházky pravděpodobně vykouřily z hlavy, 
například to, jak minerály vlastně vznikají. Některé, 
například živec, „rostou“ až miliony let hluboko pod 
zemským povrchem. Vy ale nemusíte čekat tak dlouho. 
Pěkný kamínek si lze snadno vykrmit i doma, stačí si 
připravit nasycený roztok domácí soli – případně si 
zajít do drogerie pro sáček modré skalice – a počkat, 
až krystaly začnou s odpařováním vody nabývat na 
hmotě. Tímto způsobem vzniklý mnohastěn pak může 
člověk hodiny převracet v prstech proti slunci a kochat 
se jeho členitým prostorem. Poté, co vás důmyslná 
stavba krystalové mřížky zcela pohltí, můžete se 
vydat na některé z významných nerostných nalezišť, 
třeba do Českého ráje na horu Kozákov s bohatými 
polodrahokamovými ložisky. Ale někdy vlastně 
stačí vyjít z domu – pěkné šutráky lze totiž najít na 
nejbližší polní cestě.
Jiří G. Růžička
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Jeli jste poslední dobou Západním expresem 
na trase Praha–Plzeň–Cheb? České dráhy tam 
nasazují své nejmodernější soupravy Inter-
Jet a sotva se jim tu dá něco vytknout – je to 
zkrátka dobře fungující veřejná služba. Podle 
práva Evropské unie ale musí takové služby 
nově procházet výběrovým řízením. Obří 
 tendr ministerstva dopravy na chebské expre-
sy a klatovské rychlíky začátkem roku vyhrála 
společnost Arriva, která je má od roku 2028 
provozovat dalších patnáct let – nabídla totiž 
nižší cenu díky velmi troufalé kalkulaci tržeb.

Dobrá zpráva je to nejspíš jen pro fanoušky 
Arrivy. I když má fi rma povinnost nasadit nové 
soupravy a nejspíš ji nebudou provázet tako-
vé problémy jako před pár lety při nástupu na 
regionální rychlíky, obecně se netěší kdovíja-
ké pověsti – a to nejen v Česku, stačí se podí-
vat, jak cestující hodnotí třeba její autobusy 
v Chorvatsku. V Británii vláda dokonce jedné 
z dcer Arrivy pro chronické nedostatky odebra-
la licenci. Korporace je ale dost velká na to, aby 
ji to neohrozilo. Nadnárodní společnost s ústře-
dím ve Spojeném království dlouho vlastnily 
německé dráhy Deutsche Bahn, předloni ji ale 
koupila velká investiční společnost I Squared 
Capital se sídlem v Miami. Což mimo jiné zna-
mená, že budeme opět přihlížet transferu zdro-
jů z Východu na bohatší Západ.

Vítězství Arrivy bude znamenat i další ome   -
zení síťovosti železnice. Při cestě třeba z Ta -

chova do Pardubic budete místo jedné jíz-
denky potřebovat tři – anebo si koupíte 
předražený jednotný lístek OneTicket, který 
ministerstvo nejspíš zavedlo, jen aby se neřek-
lo. I kdyby byla vůle s tím něco dělat, myslím, 
že unijní liberalizace železnice začíná vyčer-
pávat své výhody, zatímco všechny důsledky 
ještě nevidíme. Je sice nastavená o dost lépe 
než britská privatizace drah, ale i za ní je neo-
liberální logika, která soukromému byzny-
su zjednává přístup k dalším veřejným zdro-
jům. Někdejší monopol Českých drah byl sice 
nezdravý, ale viděli jsme, že stačilo otevřít 
část trhu, aby se státní společnost probra-
la a vypracovala se mezi nejlepší dopravce 
v Evropě. Teď o ni možná postupně přijdeme 
a budeme vydáni napospas velkým hráčům, 
jimž jde v první řadě o zisk.
Michal Špína

Na začátku prosince francouzské Národní 
shromáždění vyslovilo nedůvěru vládě Miche-
la Barniera. Deset dní poté prezident Emma-
nuel Macron po urputném napínání konečně 
oznámil jméno nového premiéra: zasloužilé-
ho liberálně pravicového politika  Françoise 
Bayroua, bývalého ministra spravedlnosti 
nebo školství. „Seriózního pána“ tak vystří-
dal další „seriózní pán“, jehož úkolem by mělo 
být pokusit se usmířit extrémně znesvářenou 
politickou scénu. Ale jak na to? Od preziden-
ta Macrona dostal na cestu doporučení: Hlav-
ně nespolupracovat s extremisty!

Nově jmenovaný ministerský předseda slíbil, 
že zemi nadělí pod stromeček novou vládu, 

a svému slibu dostál. Jeho nominace ale vzbu-
dila rozčarování. Pětatřicetičlenný kabinet 
totiž z podstatné části tvoří staří známí. Býva-
lý „oblíbený“ ministr vnitra Gérald Darma-
nin se stal ministrem spravedlnosti, Elisabeth 
Borne, která byla premiérkou od května 2022 
do ledna 2024, zase převzala ministerstvo 
školství a výzkumu. Rachida Dati se zřejmě 
ve dvou loňských vládách coby ministryně 
kultury osvědčila, a tak v této funkci pokra-
čuje. S velkou pompou se na francouzskou 
politickou scénu vrací kontroverzní Manuel 
Valls, předseda vlády v éře předchozího pre-
zidenta, socialisty Françoise Hollanda, ačkoli 
před lety prohlásil, že střízlivého ho tam už 
nikdo nedostane. V roce 2018 se vrátil do rod-
né Barcelony, kde se stal zastupitelem. V Kata-
lánsku to ale vydržel jen pár roků, zřejmě 
se mu stýskalo… Od první společné snída-
ně nového kabinetu si média i veřejnost kla-
dou jednu a tutéž otázku: Jak dlouho tenhle 
podnik vydrží? 
Marie Sýkorová

Pche – že nějaká náctiletá kopačka nahradi-
la o generaci starší kopačku, která se ke kon-
ci kariéry uvolila, že půjde za astronomickou 
částku pozvednout no name klub v někte-
rém z ropných emirátů? Koho tyhle stor-
ky ještě zajímají? Ve Velké Británii se zro-
dil nový hrdina z masa, kostí a tuku. Tedy 
někdo, s nímž se běžný člověk, nedisponující 
ani obřími plícemi, ani osvalenýma nohama, 
může snadno identifi kovat. Národním miláč-
kem se stal Luke Littler alias � e Nuke, čerstvý 

mistr světa v tom zdánlivě nejméně sexy 
sportu – v šipkách.

Pokud tuto volnočasovou aktivitu, při níž se 
vedle počtu vhozených bodů do terče počí-
tají také pinty vypitého piva, alespoň okrajo-
vě sledujete, tak jste o něm už nejspíš slyšeli. 
Na konci minulého roku ve fi nálovém zápa-
se soutěže Players Championship Finals sice 
podlehl krajanovi Cold Hand Lukeovi, ale na 
začátku ledna se mu podařilo rozdrtit nizo-
zemského Mighty Mikea a kromě trofeje pro 
mistra světa si domů odnesl půl milionu liber. 
To je celkem slušné kapesné pro kluka, který 
na konci měsíce oslaví plnoletost. Obě klání 
k obrazovkám přilákala přes tři miliony brit-
ských diváků. Vyšší sledovanost má ve Velké 
Británii jen fotbal.

Jak to, že tolik lidí baví sledovat dva chlápky, 
kteří se trefují kovovými tyčkami s letkou do 
terče s přesností, za jakou by se nemusel sty-
dět ani fi nský odstřelovač Simo Häyhä? Ač se 
to nezdá, šipkový turnaj je obří show – něco 
mezi kulečníkem a wrestlingem: nabušené 
nástupy, roztleskávačky, hráči, kteří se špičkují, 
ale na konci si padnou do náruče. A nepřekva-
pivě za velkolepou zábavou stojí i chlast. Utká-
ní se odehrávají v halách, kam se vejdou nižší 
tisíce diváků. Ti sedí u podlouhlých stolů, klo-
pí do sebe pivka a zpívají národní šlágry, jako 
je Don’t Look Back in Anger od Oasis nebo 
Angels od Robbieho Williamse. Bez ohledu na 
to, komu ten večer fandí, se drží kolem ramen 
a s opileckou slzou v oku jedou: „’Cos you ain’t 
ever gonna burn my heart out…“ Krásný!
Štěpán Truhlařík
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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