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editorial

Komiks mě poprvé zaujal někdy 
v roce 1990, když mi rodiče koupili 
časopis Kometa. Kreslené příběhy jsem 
musel znát z dětských periodik jako 
Ohníček, kde jim bývala vyhrazena 
jedna stránka, celý časopis věnovaný 
komiksům na mě ale zapůsobil 
jako zjevení a každé číslo jsem 
hltal od první do poslední stránky. 
Z dnešního pohledu bych řekl, že tehdy 
kreslířům nejspíš chyběly kvalitní 
domácí příběhy, protože většina 
seriálů, na které si vzpomínám, byly 
adaptace – Reidův Bezhlavý jezdec, 
Guljakovského Dlouhé svítání na Enně, 
Sienkiewiczovi Křižáci –, ale to mi 
tehdy vůbec nevadilo. V devadesátých 
letech jsem většinu informací 
o amerických (nejen) superhrdinských 
komiksech čerpal z časopisů Ikarie 
a Score, kam o nich psávali Jiří 
Pavlovský a Štěpán Kopřiva. Když 
ohlásili zrod magazínu Crew, netrpělivě 
jsem čekal na první číslo. A pak 
dlouho i na každé další. Liboval jsem 
si v orgiích násilí urostlých svalovců 
a fantazmatických krásek a hodnocení 
redaktorů pro mě byla zákonem. Možná 
právě kvůli představě, že vrcholem 
žánru jsou Sláine a Lobo, jsem potom 
komiksy nadlouho přestal číst. Vrátil 
jsem se k nim až po setkání s tituly 
z Vertiga. Díky Sandmanovi nebo Fables 
jsem pochopil, že „dospělý komiks“ 
nemusí znamenat sex a násilí, ale spíš 
ambice srovnatelné s literaturou či 
kinematografi í. Na tom, že o schopnosti 
komiksu tyto ambice naplňovat dnes 
pochybují jen ti nejrigidnější snobové, 
má právě edice Vertigo velkou zásluhu. 
A proto se jí také třicet let od jejího 
založení v tomto čísle věnujeme.
Matěj Metelec
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tereza stöckelová
V souvislosti se šířící se nákazou ptačí chřip-
kou jsou od konce minulého roku v Česku 
utráceny stovky tisíc slepic chovaných ve 
velkochovech. Z hlediska drůbežářského 
průmyslu je to nepříjemná a drahá, niko-
li však neočekávatelná událost. Lidé pak 
především řeší, zda to povede k nedostat-
ku a zdražení vajec. Zvířata umírají v rukou 
odborníků, mimo zraky veřejnosti, techno-
logicky. Umírají vlastně tak, jak předtím žila. 
Až na vzácné parlamentní debaty o přijatel-
nosti klecových chovů jsou život a smrt prů-
myslově chované drůbeže rámovány jako 
záležitost technologická a ekonomická, 
nikoli etická a politická. Industrializace drů-
beže je přitom jedním z nejsilnějších výrazů 
doby, ve které žijeme – tedy antropocénu.

Podle studie uveřejněné v roce 2018 ve 
vědeckém časopise Royal Society Open 
 Science vedly šlechtitelské zásahy a chovné 
technologie k tomu, že se od konce středo-
věku více než zdvojnásobila tělesná velikost 
průmyslově chovaných brojlerů a od polovi-
ny minulého století se zpětinásobila jejich 
tělesná hmota. Lidé jsou závislí na drůbeži 
jako zdroji potravy, zároveň se však samy 
slepice staly životně závislými na lidech, 
bez jejichž zásahů ve své dnešní podobě 
nemají šanci přežít. Celková masa domes-
tikované drůbeže přitom přesahuje masu 
všech dalších ptáků na planetě a kosterní 
pozůstatky brojlerů jsou dnes stratigrafy 
považovány za jeden z indexů antropocé-
nu jako doby, kdy činnost lidstva přetváří 
geologickou historii planety.

Ať už pro maso či vejce, drůbež je dnes 
mnohem spíše vyráběna než chována. Dě -
je se tak v uzavřených prostorách, které 
chrání jednak „výrobní linky“ před náka-
zou a jednak společnost před konfronta-
cí s životními podmínkami zvířat a z toho 

plynoucími etickými a politickými otázka-
mi. V současnosti probíhající nákaza ptačí 
chřipkou a vybíjení drůbeže vyžadují ještě 
důslednější hygienická opatření a uzávěry, 
než je obvyklé, zároveň ale vytvářejí trhli-
nu v systému. Aktualizují se totiž otázky 
po tom, jaká je hodnota různých lidských 
a mimolidských životů a jaká normativita 
je vepsána třeba do zdánlivě pouze admi-
nistrativní klasifi kace vajec. Na tyto otázky 
neexistují jednoduché ani ze dne na den 
proveditelné odpovědi. Jako jednotlivci 
i biopolitický kolektiv bychom ale měli být 
schopni si je pokládat, tedy „zůstat s pro-
blémem“, jak říká bioložka a historička vědy 

Donna J. Haraway, a postupně formulovat 
takové materiální, stravovací, zdravotní či 
veterinární odpovědi, které budeme schop-
ni sami před sebou – ale i před slepicemi 
a planetou – obhájit.

A nejde pouze o drůbež nebo jiná domes-
tikovaná zvířata. V antropologii se dnes 
vedou stále intenzivnější debaty o pojmu 

„plantážocén“, který je navrhován jako alter-
nativa pojmu antropocén. Plantážocén staví 
do popředí zemědělství a lesnictví jako klí-
čová pole probíhající antropogenní trans-
formace světa a tematizuje naléhavou pro-
blematiku nerovného zapojení různých 
společností a sociálních skupin do tohoto 
procesu. Zároveň tento koncept nastolu-
je pojmovou souměřitelnost mezi využívá-
ním lidské práce a mimolidské (metabolic-
ké) práce rostlin a zvířat – nikoli proto, aby 
zlehčil otroctví či jiné formy vykořisťování 
lidí, ale naopak aby zdůraznil souběžnou 
exploataci, simplifi kaci a intoxikaci mimo-
lidských forem života.

V plantážní produkci plodin a lesů jsme 
zapleteni všichni, bez ohledu na své stra-
vovací návyky. Zároveň ale i v Česku nachá-
zíme příklady toho, jak nadvládu plantáž-
ního zemědělství oslabovat – například 
skrze zahrádkaření, které u nás předsta-
vuje poměrně vysoký podíl pěstování ovoce 
a zeleniny. Nakonec i tuzemské lesní mono-
kultury svědčí o tom, že plantážní logiku 
produkce lze různým způsobem vychylo-
vat nebo na ní parazitovat houbařením či 
sběrem dalších plodin, které se nepodíle-
jí na „produkční funkci“ těchto továren na 
dřevo. Už dnes existují horší i lepší způso-
by, jak v plantážocénu mezidruhově soužít.

Hromadně usmrcované slepice nežily dob-
rý život. Bude znít jako sarkasmus přát jim, 
aby odpočívaly v pokoji. Ale přála bych jim to.
Autorka je socioložka.

Koláž Eva Koťátková

Jan Valík

věnováno Romanu Kryštofovi

Otevřené křídlo
větrá místnost,
kolíčky na šňůře
suší pavučiny.
Zapomenutá krása
obývaného domu
válí se v peřinách.
Já usínám
na dvorku
s radostí,
ve smutných
vzpomínkách
na vymlácené
porcelány
po babičkách.

Báseň vybrala Michaela Velčková
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Naděje chlapce s parůžky
Mlsoun Jeff a Lemira

recenze čísla 3

Před čtrnácti lety, kdy v edici 
Vertigo začal vycházet Mlsoun 
kanadského komiksového 
tvůrce Jeff a Lemira, se tento 
dobrodružný příběh četl jako 
divoká dystopie. V době českého 
vydání je mrazivě aktuální. 
V kontextu pandemie covidu, 
války na Ukrajině a dopadů 
klimatických změn se vyprávění 
o konci lidstva jeví jako 
realistická předpověď.

kateřina čopjaková

Titulní postavou původní komiksové série 
Sweet Tooth (2009–2013) kanadského znal-
ce mužských duší Jeff a Lemira, která vyšla 
česky pod názvem Mlsoun, je devítiletý Gus. 
Chlapec nezná jiné tváře než svou a svého 
otce, který ho vychoval sám v oploceném sru-
bu v kanadské divočině, aby jej uchránil před 
okolním světem. Teď ale umírá a jeho syn tou-
ží poznat život za plotem. Hned první střet 
s lidmi uvrhne nevinného tvora do smrtelné-
ho nebezpečí, v tu chvíli ovšem jako deus ex 
machina vstupuje na scénu vazoun Jepperd, 
jenž Guse zachrání a překřtí na Mlsouna.

Kosti starého světa
Úvodní setkání dvojice hlavních hrdinů pře-
chází v akci bez dlouhé předehry, což čtenáře 
znalé Lemirových autorských komiksů, odví-
jejících se v melancholickém tempu, může 
zaskočit. Spouští se řetězová reakce utrpení 
a autor si dává záležet na budování nervního 
napětí, které je charakteristické pro posta-
pokalyptický žánr a cizí není ani sešitovým 
sé  riím, jejichž pokračování závisí na průběž-
ných prodejích. Lemire ale zná míru a zvlá-
dá balancovat nad propastí laciné komerce.

Země je zachvácena epidemií nezná-
mé, vysoce infekční nákazy, která lidi zabí-
jí jako mouchy, ale hybridním tvorům, jako 
je Mlsoun, se vyhýbá. Všude vládne chaos 
a jednotlivé bojůvky se snaží urvat si kus ze 
značně ohlodaných kostí starého světa. Nedo-
stává se energie, pohonných hmot, léků ani 

základních potravin a pronásledovatelé jsou 
dvojici hrdinů neustále v patách. Jediná šan-
ce na přežití je být pořád v pohybu, na ces-
tě, což nahrává epizodním zápletkám, novým 
postavám i bohatým reminiscencím. 

Na sympatických, a přitom komplikovaných 
hrdinech stojí celá Lemirova autorská tvor-
ba od opusu Essex County (2009, česky 2019) 
přes akčního Rváče (2016, česky 2019) po 
introspektivního Potápěče (2012, česky 2021). 
Empatie, s níž přistupuje k lidským chybám 
a špatným rozhodnutím, je nakažlivá – a ani ve 
Sweet Tooth tomu není jinak. Jepperd má tem-
nou minulost, která ho dohání, a jeho úmys-
ly vůči Mlsounovi zprvu nejsou čisté. Lemire 
opět tematizuje mužskou agresi, jejíž nezvlád-
nutí působí zkázu a ze siláků dělá hromád-
ky neštěstí, když se však kontroluje, může 
zachraňovat životy. Poznat, kde leží hranice 
mezi zvládnutou a nezvládnutou maskulinitou, 
Jepperdovi pomáhá právě Gus, jenž násilí pova-
žuje za slepou vývojovou větev. Jejich vztah se 
postupně proměňuje v otcovsko -synovský, až 
se ve velkém fi nále Gus od Jepperda emanci-
puje a zároveň ctí jeho oběť a odkaz. 

Vzpomínka na Bambiho
Řečeno literární terminologií, Sweet Tooth 
je bildungsroman ve formě superhrdinské-
ho komiksu. Ostatně právě spojení klasického 
žánru s popkulturními parametry se během 
let stalo Lemirovou značkou, díky níž si získal 
pověst atraktivního autora u mnohem širšího 

publika, než je u komiksu zvykem. Ostatně 
Essex County je podle hlasování v prestižní 
kanadské anketě knihou desetiletí a získal 
více hlasů než klasické romány.

Srovnávání komiksu a krásné literatury se 
sice obecně považuje za kontraproduktiv-
ní, protože se za ním obvykle skrývá upřed-
nostňování textu před obrazem, existují však 
komiksová díla, u nichž takové srovnání  smysl 
dává – a ta Lemirova mezi ně patří, ačkoliv 
v nich slovy neplýtvá. Jejich příbuznost s pró-
zou spočívá v důrazu na vývoj postav a ambi-
ci postihnout život v jeho komplexnosti, čímž 
Lemire naplňuje jednu z nejstarších defi nic 
románu. V souvislosti s Mlsounem se nejčas-
těji objevuje přirovnání k próze Cesta (2006, 
česky 2008) amerického žijícího klasika Cor-
maca McCarthyho. Putování otce a syna posta-
pokalyptickou krajinou a neustálý pocit ohro-
žení tvoří základní charakteristiku, kterou lze 
popsat obě knihy. Působivosti tísnivé atmo-
sféry dosahují ale různými způsoby a Lemire 
své vyprávění dovede k explicitnějšímu konci. 

Literárním odkazem zmiňovaným přímo 
v komiksu je pohádka o Bambim – příběh 
kolouška, který za dramatických okolnos-
tí přišel o matku. Původní román rakouské-
ho spisovatele Felixe Saltena oplývá lyrický-
mi popisy přírody a v Mlsounovi představuje 
paralelu ke Gusovu životu v divočině v době, 
kdy jeho duše byla ještě čistá. 

Potřeba rychlého konce
V seriálové adaptaci Sweet Tooth: Chlapec 
s parožím, jejíž první sérii streamovací služba 
Netfl ix uvedla v roce 2021, období radostné 
nevinnosti i schopnost uchovat si napojení na 
přírodu dostaly větší prostor, a naopak uby-
lo násilí. Adaptace tak lépe naplňuje požadav-
ky žánru fantasy pro celou rodinu. Podobně 
to dopadlo s vizualitou komiksu, která se od 
skicovitosti a podivnosti fyziognomie postav 
posunula k roztomilosti. Lidští hrdinové vylo-
ženě zkrásněli a pozbyli šrámů, jež na nich 
život zanechal. Hybridi zase přišli o svou 
nepřirozenou křehkost a bizarnost jejich kří-
žení lze teď spíše vyjádřit oblíbeným japon-
ským slovem kawaii.

K uhlazenosti (dosud neuzavřeného) seriá-
lu by se naopak hodilo zakončení komikso-
vé série, v němž dojde k ustavení komunity 
hybridů, kteří neopakují chyby lidského druhu 
a odmítají násilí i nadvládu vědy nad příběhy. 
Takto optimistické vyústění vypadá překvapi-
vě přímočaře. Přestože je kritika sebestředné 
vědy přítomna v postavě Dr. Singha po celé 
vyprávění, její závěrečná dogmatičnost půso-
bí jako z argumentačního arsenálu antivaxerů. 
A totéž platí pro utopický závěr, kdy se lidé oci-
tají na pokraji vyhynutí, zatímco hybridi budu-
jí novou empatickou a solidární společnost. 

Černobílé vidění přitom Lemirovi není vlast-
ní a doslovnosti se ve svých autorských komik-
sech vyhýbá. V Mlsounovi se však zdá, že 
hloubka padla za oběť potřebě rychlého konce. 
U sešitových sérií je pokračování vždy přímo 
závislé na prodejích a smlouvy se podepisují 
s autory průběžně. Na začátku slíbil vydava-
tel Lemirovi pouze dvanáct sešitů, a to, že se 
Mlsoun nakonec rozvinul ve čtyřicetidílnou 
sérii, je na komplexní příběh přinášející zcela 
nové hrdiny úspěch. Od roku 2013, kdy vyšel 
poslední sešit původní série, se navíc Lemire 
na přání nakladatele k Mlsounovi už dvakrát 
vrátil. Nejprve krátkou povídkou v roce 2015 
a později minisérií, která se odehrává o tři sta 
let později. Sequel Sweet Tooth: � e Return 
(2021) se však setkal s chladnou odezvou 
a fanoušky i kritiky je vnímán jako účelová pro-
pagace netfl ixovské adaptace. Původní série 
však promlouvá k současnosti i léta po vydání.
Autorka je komiksová a literární kritička.

Jeff Lemire: Mlsoun 1–3. Přeložil Michael Talián. Crew, 
Praha 2021–2022, 296, 304 a 368 stran. Sweet Tooth bývá přirovnáván k McCarthyho Cestě. Foto Crew
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Před třiceti lety vznikla 
v nakladatelství DC komiksová 
edice Vertigo. Díky iniciativě 
editorky Karen Berger se z ní 
stala platforma, která posouvala 
hranice a prestiž komiksového 
žánru. Populární fi lmové adaptace 
vertigovských sérií bohužel 
často nedosahovaly úrovně svých 
předloh.

matěj metelec

Cesta komiksu k uznání za součást „vysoké“ 
kultury je ve všeobecném povědomí spjata 
především s grafi ckým románem – nejspíš 
proto, že právě román je od 19. století považo-
ván za vrchol písemnictví, což souvisí s faktem, 
že dokázal nejlépe zachytit buržoazní společ-
nost. Bytostně komiksovým formátem je ale 
série sešitů. Vytvořit každý měsíc dvacet až tři-
cet stránek přitom představuje pro scenáristu 
a hlavně kreslíře značné vypětí, zvlášť když se 
jednotlivé sešity skládají do rozsáhlých příbě-
hů s mnoha zápletkami a postavami. 

Pokud byste procházeli prestižní i méně 
prestižní seznamy nejlepších komiksů všech 
dob, můžete si vsadit na to, že přinejmenším 
jeden titul z „top desítky“ vyšel ve Vertigu. 
V této edici spatřila světlo světa řada komik-
sových legend a imprint amerického naklada-
telství DC se rychle stal synonymem komik-
su pro dospělé, který posouvá meze žánru.

 
Posouvat hranice
Osmdesátá léta byla v západní popkultu-
ře zvláštní doba – na jedné straně přinesla 
boom hédonismu a konzumerismu, jak to se 
sžíravou ironií zachycují romány Breta Easto-
na Ellise, na druhé depresi. Sám Ellis reprezen-
tuje skeptičtější polohu osmdesátek, kterou 
v hudbě představují Depeche Mode, ve fi lmu 
Lynchův Modrý samet (1968) a v komiksu 
Watchmen: Strážci (1986–1987, česky 2005). 
Kultovní dílo Alana Moorea a Dava Gibbonse 
reagovalo na přituhování studené války zcela 
jinak než reaganovské akční fi lmy s ikonický-
mi svalovci. Namísto drcení kostí sovětských 
Ivanů autoři nabídli paranoiu, úzkost a morál-
ně nejednoznačné postavy, které mají v krizo-
vé situaci k dispozici jen špatná řešení. Jejich 
počin spolu s dnes kultovním batmanovským 
příběhem Návrat temného rytíře (1986, čes-
ky 2012) od Franka Millera ukázal, že mezi 
čtenáři je zájem o dospělejší polohu super-
hrdinského komiksu, který ukazuje svět v tem-
nějších tónech a nebojí se otevírat i závažné 
aktuální otázky.

Vertigo sice vzniklo až v následující dekádě, 
stalo se však symbolem právě tohoto přístu-
pu ke komiksu. Jeho zakladatelka, editorka 

Karen Berger, vystudovala anglickou litera-
turu a dějiny umění a v roce 1979 začala pra-
covat pro DC jako asistentka editora. Klíčo-
vou roli pro zmíněné nové pojetí komiksu 
sehrála už jako editorka obnoveného komiksu 
Swamp � ing, v němž britskému scenáristo-
vi Alanu Mooreovi, jednomu z nejslavnějších 
a nejuznávanějších komiksových „auteurů“, 
dala volnou ruku, aby postavu vědce, který se 
změnil v monstrum z bažin, přetvořil podle 
svého. Moore v osmdesátých letech z „Bažiná-
če“ udělal skutečné monstrum a jeho sága se 
stala přelomovým dílem a předzvěstí Vertiga 
(kde později také vyšla). Právě ochota Karen 
Berger pomáhat autorům posouvat hranice 
toho, co je v mainstreamovém komiksu při-
jatelné, byla pro edici zásadní.

K nejslavnějším autorům, které Karen Ber-
ger do DC přilákala a kteří později vycháze-
li ve Vertigu, patřili britští tvůrci Neil Gai-
man, Jamie Delano, Peter Milligan nebo Grant 
Morrison. Vlajkovými loděmi Vertiga se sta-
ly úspěšné série Sandman a Hellblazer, jež 
byly propojeny se zbytkem DC univerza, při-
čemž druhý z titulů získal prvenství nejdé-
le vycházejícího komiksu imprintu. První 
původní sérií se stal sandmanovský spin -off  
Smrt: Vysoká cena za život (1994, česky 2007) 
s populární Morfeovou starší sestrou Smrtí.

Nitro superhrdinů
V začátcích produkci Vertiga žánrově vymezo-
valy hlavně fantasy a horor, brzy se ale přidaly 
také sci -fi  nebo gangsterky. Výčet proslulých 
vertigovských titulů by byl úmorně dlouhý, 
ale snad se sluší zmínit aspoň názvy a tvůr-
ce těch nejslavnějších: Preacher – Kazatel 
( 1995–2000, česky 2004–2012) Gartha  Ennise 
a Steva Dillona, Transmetropolitan (1997–2002, 
česky od 2009) Warrena Ellise a  Daricka 
Ro bertsona, 100 nábojů (1999–2009, česky 
2007–2018) Briana Azzarella a Eduarda
Rissa, Lucifer (2000–2006, česky od 2007) 
Mikea Careyho, Petera Grosse a Ryana Kelly  -
ho, Y: Poslední z mužů (2002–2008, česky 
2008–2014) Briana K. Vaughana a Pia Guer-
ry nebo Mýty (od 2002, česky od 2008) Billa 
Willinghama a Marka Buckinghama.

Celkem vyšly ve Vertigu desítky sérií mno-
ha žánrů. Ne všechny byly stejně dobré, ty 
nejzdařilejší ale patří k tomu nejlepšímu 
v komiksu vůbec – a lze říct, že i v literatu-
ře jako takové. „Dospělost“ imprintu nespo-
čívala zdaleka jen v tom, že jste na rozdíl od 
běžné produkce vydavatelství DC v sešitech 
mohli narazit na nadávky, sex a brutální nási-
lí; projevovala se hlavně v hloubce a kompli-
kovanosti vyprávění. 

Už Mooreův Swamp � ing vnesl do příbě-
hu o superhrdinském monstru otázky iden-
tity a změny, jež se pak jako velké téma 
vracejí v Gaimanově Sandmanovi, v němž 
titulní postava musí učinit rozhodnutí, zda 
se změní, nebo zemře. Schopnost (a nesnad-
nost) změny je jedním z ústředních moti-
vů Mýtů, velkolepého postmoderního pasti-
še na klasické pohádky, který strhuje hlavně 
schopností vyprávět na jejich základě vlast-
ní příběhy. Pohádkové postavy, přesazené 
do vynuceného exilu našeho světa, se musí 
vyrovnat s novým prostředím a část půvabu 
jejich příběhů tkví právě v jejich nečekaných 
proměnách. Nejde však jen o postmoderní 
hru – vyprávění o tom, jak jedna z hlavních 
postav, Bigby Wolf, tedy Big Bad Wolf neboli 
Zlý vlk z pohádky o třech prasátkách, doká-
zal pro lásku Sněhurky změnit svou monst-
rózní podstatu, vyvolává nejen pobavení, ale 
také emoce.

V opozici proti všem zmíněným postavám 
stojí Careyho Lucifer, posedlý tím, aby jej nic 
nedeterminovalo zvnějšku a aby vždy určoval 
sám sebe. V tom však nevyhnutelně selhává, 
protože ani on se nedokáže oprostit od všech 
vazeb, náklonností a závazků. A už proto, že 
ve svých příbězích často přenechává prostor 
méně egocentrickým postavám, je těžké necí-
tit k Miltonem inspirovanému Světlonošo-
vi sympatie.

Filmy a seriály
Na fi lmové a seriálové adaptace neměla díla 
z Vertiga ani vyloženou smůlu, jako mají 
v poslední době ikonické postavy DC, ale ani 
výrazné štěstí. Vedle generické detektivky 
Lucifer (2016–2019), která nemá se záběrem 
a hloubkou komiksu nic společného, či podob-
ně laděného Constantina (2014–2015) vznikl 
také vcelku povedený Preacher (2016–2019), 
který ovšem přebírá i největší slabinu své 
předlohy – pokud vám nevyhovuje poněkud 
juvenilní humor a místo sofi stikované narace 
nedáváte přednost extrémním dávkám nási-
lí, budete se nudit.

V roce 2021 premiérovaly dvě postapokalyp-
tické vertigovské adaptace: netradiční Sweeth 
Tooth, okouzlující ponorem do podivnosti 
postepidemického světa, ve kterém žijí děti 
se zvířecími rysy, a Y: Poslední z mužů, v němž 
přijdou o život všichni muži kromě lúzra Yoric-
ka. Očekávanou událostí byl loňský seriálový 
Sand  man. Debaty, které seriál vyvolal změnami 
rasy a genderu několika postav, však překryly 
skutečnost, že není dobře odvyprávěn a půso-
bí jako rozpočtově přepálené ochotnické sna-
žení skupinky modelů a modelek. Nejlepšími 
adaptacemi tak zůstávají Dějiny násilí a Con-
stantine z roku 2005. Komiksu Johna Wagne-
ra a Vince Locka se svým nezaměnitelným způ-
sobem chopil režisér David Cronenberg, který 
vytvořil zneklidňující snímek, na němž neznalý 
divák nejspíš ani nepozná, že se jedná o komik-
sovou adaptaci. Druhý z dvojice snímků, nato-
čený Francisem Lawrencem na motivy Hellbla-
zera, sice anglického lovce démonů přesadil do 
Los Angeles, ale má dodnes okouzlující depre-
sivní atmosféru a hlavní postava patří k nejlep-
ším rolím Keanu Reevese. 

Vertigo sice skončilo s odchodem Karen 
Berger v roce 2020 a jeho tituly přešly pod 
DC Black Label, v komiksové historii však 
zanechalo nesmazatelnou stopu. Vracet se 
k vrcholům této edice pořád stojí za to.

Pád do Vertiga
Příběh průlomového komiksového imprintu

Mezi čtenáři byl zájem o dospělejší polohu superhrdinského komiksu. Kresba Piotr Siedlecki
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Neviditelní
Komiksový rituál na úsvitu milénia

Produkce, která vycházela 
pod značkou Vertigo, zůstává 
nejlepším dokladem výrazných 
formálních i obsahových 
proměn komiksu v průběhu 
devadesátých let. Zejména 
komiksová sága The Invisibles 
z pera Granta Morrisona se dá 
číst jako kronika úspěchů, úletů 
i slepých cest tehdejší žánrové 
alternativy. 

matouš hrdina

Skotský komiksový provokatér Grant Morri-
son se na americké scéně prosadil jako jeden 
z autorů „britské invaze“ už v osmdesátých 
letech svou prací na DC titulech jako Ani-
mal Man či Doom Patrol, a především tem-
nou batmanovskou variací Arkham Asylum 
(1989, česky 2007). Když v roce 1994 začal 
v čerstvě vzniklé edici Vertigo vydávat sérii 
� e Invisibles, byl ještě stále v první fázi své 
dodnes plodné komiksové kariéry, nicméně 
právě tento titul je považován za jeho opus 
magnum. Vydáním posledního, devětapa-
desátého dílu série se v roce 2000 uzavřela 
nejen mnohovrstevnatá sága o více než 1500 
stranách, ale symbolicky i jedna éra nezá-
vislého komiksu, jejíž vliv je dodnes patrný. 
� e Invisibles se od té doby stali námětem 
nespočtu fanouškovských i odborných ana-
lýz. S  odstupem takřka  třiceti let se už naštěs-
tí vytratilo nekritické nadšení dané „kultov-
ním“ charakterem komiksu, o to výrazněji 
však vyvstala řada aspektů, díky nimž se jed-
ná o skvělou výpověď o náladách a kreativ-
ních proudech své doby. 

Hutný metatext
Jedním z nejčastěji zmiňovaných aspektů 
Morrisonovy klíčové série je její originalita. 
Ta se ovšem ve zpětném pohledu projevuje 
výrazně odlišným způsobem než v době, kdy 
komiks vycházel. Ústřední zápletka je totiž 
koláží mnohokrát využitých motivů a origi-
nalita spočívá především v tom, jakým způso-
bem je Morrison dokázal navrstvit a seskládat 
do komplexního, někdy až únavně hutného 
metatextu. 

Hlavním hrdinou první série je liverpoolský 
teenager Dane McGowan, drzý a traumatizo-
vaný fl ákač a vandal z rozvrácené rodiny, kte-
rý hned na úvodních stránkách ladně hoze-
ným molotovem vypálí školu a následně je 
odeslán do pochybného převýchovného ústa-
vu. Brzy se ale ukáže, že je ústřední postavou 
v kosmickém zápase o osud světa. Do svých 
řad ho totiž rekrutuje jedna z buněk kontra-
kulturních agentů � e Invisibles, která při-
pomíná kombinaci punkové kapely, špionáž-
ní agentury a anarchistického knižního klubu. 
Dane, teď už pod přezdívkou Jack Frost, se 
spolu s touto skupinkou následně pustí do 
boje s démonickými agenty Vnější církve, zlé 
kosmické entity usilující o zotročení lidstva. 
Motiv vyvoleného výrostka (v tomto případě 

dokonce nového Buddhy) ale časem ustupu-
je do pozadí a Morrisonovi slouží hlavně jako 
odrazový můstek k meandrujícímu výkladu 
o fi losofi i, praktické magii, cestování časem 
a nespočtu dalších témat, jejichž prostřednic-
tvím postupně odhaluje své představy o sku-
tečné podstatě našeho světa. 

� e Invisibles lze jen těžko vnímat jako pro-
stou literární fi kci nebo vykládat odděleně od 
autora, protože Morrison svůj komiks zcela 
nepokrytě koncipoval jako extenzi své osob-
nosti. A zdaleka nejde jen o to, že velitel sku-
piny King Mob je jeho alter egem. Morrison 
do děje průběžně zakomponovával své divo-
ké zážitky – samotný nápad na sepsání série 
mu údajně vnukl únos  mimozemšťany při 
drogovém dýchánku v Káthmándú a komiks 
popisoval jako magický artefakt, jehož úče-
lem je povznesení lidstva na začátku nového 
milénia. Když pak vydávání série ohrožovaly 
klesající prodeje, vyzýval fanoušky k odvrá-
cení nepříznivého osudu hromadnou rituál-
ní masturbací. V rámci Morrisonovy barvité 
kariéry plné úletů to nepřekvapí, ale v kon-
textu dobové komiksové scény šlo o ojedině-
lý přístup, který zásadně přispěl ke kultovní-
mu charakteru díla.

Konspirační thriller
Podobně jako další slavní příslušníci zmíně-
né britské invaze – Alan Moore, Neil Gaiman, 
ale také Bryan Talbot – i Morrison takřka na 
každou stranu svého metafyzického mani-
festu vrstvil reference ke stěžejním autorům 
moderní kontrakultury od Lovecrafta přes 
Burroughse až k Philipu K. Dickovi a nechy-
bějí ani odkazy na Byrona či markýze de Sade, 
okultní a náboženské texty a řadu dalších děl, 
která už desítky let nerozlučně patří ke zkou-
řeným debatám hloubavých studentů dějin 
umění. Na rozdíl od řady pozdějších imita-
cí ale nešlo o samoúčelnou exhibici. Jedním 
z dodnes unikátních prvků � e Invisibles je 
Morrisonova ambice vybudovat ucelený fi kč-
ní – anebo rovnou skutečný? – svět, k čemuž 
jsou hutné intelektuální výklady pochopitel-
ně nutné. 

� e Invisibles jsou v řadě ohledů klasickým 
konspiračním sci -fi  thrillerem, v němž není 
nouze o svižnou akci, brutální násilí, sex 
a postavy lehce superhrdinského charakte-
ru, ale tato žánrová schémata jsou pravidelně 
podrývána a zpochybňována. Brzy se ukáže, 

že úvodní boj dobra se zlem je jen nedůvěry-
hodné a zrádné klišé, hrdinové začnou pochy-
bovat o správnosti své světospásné mise, nási-
lí a agrese zákonitě vyvolávají traumatické 
protireakce a Morrison prostřednictvím 
této žánrové dekonstrukce nakonec cíleně 
rozkládá i dominantní společenské narativy 
a ideologie. Nejde jen o boj proti konspiracím 
a intrikám Systému, ale nakonec i o překo-
nání dichotomie dobra a zla a konečné sjed-
nocení, osvobození a povznesení lidstva, ke 
kterému dochází v době mayskými kněžími 
předpovězené apokalypsy v roce 2012. 
Právě političnost komiksu je jedním z projevů 
dobové atmosféry, která měla řadu překvapi-
vě pozitivních, ale i velmi negativních aspektů. 
Byla to éra vrcholného triumfu postmoder-
ny. Morrison se vyžíval v rozvíjení situacio-
nistických myšlenek, podvratné infi ltraci 
společenských struktur, mazání hranic mezi 
skutečností a fi kcí a neustálém zpochybňo-
vání hodnot a narativů. Ač členové tajného 
hnutí, jsou jeho hrdinové vrcholně individu-
alističtí a k záchraně světa směřují přes osob-
ní osvícení a vlastní konstrukci reality. Věří 
přitom, že padouchy je možné obrátit a pře-
vychovat a dobré myšlenky nakonec zákoni-
tě prosáknou společností. Jakkoliv to dnes 
působí jako naivní a snad i nebezpečný blud, 
v nejisté a vzrušené době před koncem milé-
nia a následnými dějinnými fackami to půso-
bilo zcela jinak.

Magický artefakt
Ve světě � e Invisibles jsou pravdivé všech-
ny konspirační teorie – od mimozemšťanů 
v Roswellu přes iluminátská spiknutí až po 

„očipování“ mozků. Motivy rebelské buňky, 
vyvoleného spasitele a odhalení tajné pod-
staty světa se v průběhu vydávání série obje-
vily i v Matrixu (který řada Morrisonových 
fanoušků obviňuje z nepřiznané inspira-
ce) a myšlenky, které Morrison a další tvůr-
ci v devadesátých letech prosazovali v dob-
ré víře v nápravu systémových chyb, se po 
dvou dekádách staly arzenálem sil, se který-
mi se původně � e Invisibles snažili bojovat. 

Morrisonův humanismus a důraz na maxi-
mální osobní osvobození ale na druhou stra-
nu přispěl k vlastnostem, díky nimž série svou 
dobu přesáhla. Jednou z ústředních postav je 
tak brazilská trans šamanka Lord Fanny, která 
byla v devadesátých letech jedním z nemno-
ha citlivých zobrazení trans lidí nejen na poli 
alternativního komiksu. Ale i v jiných ohle-
dech komiks vykreslením sexuality či LGBTQ+ 
témat překonával dobovou produkci. 

Dnes je už těžko představitelné, že by v edi-
ci velikosti a dosahu Vertiga bylo možné pub-
likovat takto rozsáhlou sérii, která se nedá 
vtěsnat do marketingově uchopitelných kate-
gorií, je zcela nevhodná pro případné seriá-
lové zpracování a tvrdošíjně sleduje svébyt-
nou autorskou vizi i za cenu toho, že se místy 
propadá do stěží srozumitelného chaosu. Při 
vzpomínání na kulturu devadesátých let se 
často hodnotí, zda to byla dobrá, či špatná 
éra a co nám z ní zůstalo. Jde o pokrytecký 
a nesmyslný přístup, který se mnohdy zvr-
hává v zakyslou nostalgii nebo pro politiku 
nevidí jiné věci. Neopakovatelný charakter 
� e Invisibles a dalších komiksů z Vertiga byl 
utvářen nejen dobovou politikou a kulturními 
trendy, ale také podobou komiksového trhu 
a komunikačních technologií. Po příchodu 
Googlu už nedává smysl konstruovat vyprá-
vění jako hutnou encyklopedii alternativní 
kultury, fanouškovství má jinou dynamiku 
a komiksoví autoři už si nemohou pěstovat 
image rockových hvězd. Morrisonův magic-
ký komiksový artefakt tak dnes nemá smysl 
napodobovat. Stačí, že jeho kouzlo zafungo-
valo a řadě čtenářů i autorů otevřelo nevída-
né obzory. 
Autor je publicista.

Ve světě The Invisibles jsou pravdivé všechny konspirační teorie. Foto DC Comics
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Edice Vertigo od počátku 
vydávala samostatné řady 
komiksových povídek. Pod 
značkami Vertigo Visions, Vertigo 
Voices či Vertigo Vérité vyšly 
mimo jiné i alternativní komiksy 
tematizující třeba sociální 
nerovnost či dopady epidemie 
AIDS. Underground dostal šanci 
u velkého nakladatele.

tomáš stejskal

„Ahoj, jmenuju se Jenny. Jak se jmenuješ ty? 
Líbí se ti moje vlasy? A moje auto? Bojím se. 
Bojíš se taky? Nechci umřít.“ Tak zní text 
z prvních dvou bublin komiksu � e Geek, jenž 
vyšel jako první titul řady Vertigo Visions. Slo-
va patří panence, která – jak se ukáže hned na 
další stránce – bydlí spolu s dalšími hračka-
mi v domečku pro panenky, jejž právě stravu-
jí plameny. Ideální start pro řadu, která chtě-
la zavést superhrdiny do dospělejšího světa.

Komiks vyšel v červnu 1993, jen půl ro -
ku poté, co vydavatelství DC spustilo edici 
Vertigo, určenou primárně starším čtenářům. 
Scenáristka Rachel Pollack v něm předzna-
menala, kudy se bude Vertigo ubírat. V minu-
lé dekádě komiksy jako Watchmen: Strážci 
či Návrat temného rytíře přibližovaly super-
hrdinský žánr k politickým a společenským 
tématům a Vertigo udělalo další krok. Stalo 
se platformou, kde už se o aktuálních problé-
mech mohlo mluvit i bez přítomnosti hrdi-
nů v kostýmech.

Dnes vládnou peníze 
Řada Vertigo Visions byla spolu s pozdější-
mi řadami Vertigo Voices a Vertigo Vérité 
věnovaná kratším komiksům, obvykle o roz-
sahu zhruba dvou sešitů, tedy necelých šede-
sáti stránek, avšak bez sešitového dělení na 
dvě části, a už tím nakladatelství vysílalo sig-
nál, že necílí na děti a mládež. Ostatně i delší 

a známější tituly Vertiga, původně vycházející 
po sešitech, často uspěly až v podobě sebra-
ného vydání. Především však zmíněné tři řady 
reprezentují odklon komiksů vycházejících 
pod záštitou mainstreamových vydavatelství 
od nutnosti stylizovat vyprávění do super-
hrdinských příběhů.

Šestice příběhů z Vertigo Visions ještě sto-
jí na přítomnosti starších, většinou méně 
známých postav z DC universa, nikoli však 
v rolích mstitelů a bojovníků se zločinem. 
Hrdina komiksu � e Geek pochází ze šedesá-
tých let, kdy se postava zvaná Brother Power 
neboli � e Geek zrodila coby variace Franken-
steinova monstra. Manekýn oživlý po zásahu 
bleskem je v příběhu Rachel Pollack a kreslíře 
Mika Alreda jednou z „loutek“, které někdo 
zneužívá. Z této oživlé loutky se stává nechtě-
ná hvězda cirkusové freak show, která pro 
potěchu publika pojídá maso živých zvířat. 
Posléze hrdina obléká kravatu a sako, se slo-
vy „Dnes není vhodná doba pro excentric-
ké génie, dnes vládnou peníze“ se loučí se 
svou frankensteinovskou minulostí a zapa-
dá do neúprosné reality přelomu osmdesá-
tých a devadesátých let, když coby prosťáček 
vedený cizími zájmy ovládá velkou fi rmu, aby 
na tom někdo jiný zbohatl a zaměstnanci se 
měli zase o něco hůř.

Vlastně se jednalo o poměrně přímočarou 
kritikou doby, v níž hrdina dostává rady typu: 

„Prostě se chovej jako všichni ostatní.“ Ale 
Rachel Pollack vyprávěla také o zneužívání 
prostitutek a žen obecně – většina postav její-
ho epizodicky vystavěného hororu se podo-
bala zmíněným hračkám z hořícího domečku. 
V bublinách mainstreamového komiksu se 
navíc objevila „nebezpečná“ slova jako men-
struace či PMS, tedy zkratka pro radikální 
ženské hnutí Pack Menstrual Savages.

Smells Like Teen President
Také další komiksy z řady Visions zasazovaly 
nepříliš známé superhrdiny, jako jsou Phan-
tom Stranger či Tomahawk, do nových spo-
lečenských kontextů. Jedním z nich byl Prez 
neboli první náctiletý prezident Spojených 
států, který se původně v komiksech obje-
vil počátkem sedmdesátých let v návaznosti 
na 26. dodatek ústavy z roku 1971, jenž sní-
žil minimální věk pro kandidaturu na prezi-
denta na osmnáct let. Ve verzi z řady Visions 
už je hrdina Prez Rickard po smrti a pozděj-
ší slavný autor noirových krimi Ed Brubaker 
v jednom ze svých prvních komiksů s podti-
tulem „Smells Like Teen President“ vypráví 
o mladíkovi, který po zmizelém prezidento-
vi pátrá, neboť se domnívá, že je to jeho otec. 
Brubakerova komiksová road movie odkazu-
jící k hitu skupiny Nirvana je jízdou tří pří-
slušníků generace X Amerikou, jíž vládnou 
poněkud jiní prezidenti než ten, po němž pát-
rají. Komiks hovoří o skutečné i metaforic-
ké rakovině, kterou trpí svět ovládaný hes-
ly „Nakupuj“, „Utrácej“, „Konzumuj“ a „Zaplať 
později“.

Na krátkých žánrových variacích stála i řada 
Vertigo Voices, kde v roce 1995 vyšlo mimo 
jiné ka
 ovské krimi Tainted (Zkažený) scená-
risty Jamieho Delana a kreslíře Ala Davidsona 
nebo satira Kill Your Boyfriend (Zabij svého 
kluka). V té scenárista Grant Morrison vyprá-
ví o dvojici zamilovaných mladistvých zločin-
ců, pro něž jsou přečiny včetně vraždy legi-
timním východiskem z nudy, a pošklebuje se 
usedlé britské společnosti i tehdejší rádoby 
revoltující mládeži.

Nejpozoruhodnější a historicky nejdůleži-
tější řadou složenou ze samostatných komik-
sových povídek bylo ovšem Vertigo Vérité. 
Zatímco obě předchozí řady osvobozova-
ly mainstreamový komiks od superhrdinů 
a dávaly hlas nadějným talentům typu Bru-
bakera, řada Vertigo Vérité po vzoru fi lmo-
vého hnutí Cinéma vérité poskytla prostor 

nejen novým aktuálním tématům, ale také 
formě či estetice, která dosud byla v main-
streamu nemyslitelná. Vycházela zde díla 
autorů alternativního a undergroundového 
komiksu, jež byla brána jako naprostý proti-
pól tvorby největších vydavatelství.

Střet se systémem
„Když mě editor Lou Stathis v roce 1995 popr-
vé oslovil s tím, abych vytvořil něco pro DC, 
podivil jsem se, co bych asi tak mohl nakres-
lit, aby to zdomácnělo v říši fantasy,“ vzpomí-
ná v předmluvě nového vydání komiksu � e 
System z roku 2014 jeho autor Peter Kuper. 
Proslavil se totiž především drsně realistický-
mi, politickými a autobiografi ckými komiksy, 
které vycházely v undergroundových naklada-
telstvích. Když se však ujistil, že cílem Verti-
go Vérité je oslovit jiné čtenáře než jen tradič-
ní osazenstvo comics shopů, oživil myšlenku, 
která se zrodila o osm let dříve na sedadle 
posledního vagonu metra, jímž jel do redak-
ce New York Times.

� e System je stopětadvacetistránkový pří-
běh beze slov, nazvaný podle graffi  ti na jed-
nom z vagonů newyorského metra. To je 
jediným pojítkem osudů hrdinů patřících 
k různým společenským vrstvám, kteří se 
pohybují ve stanicích podzemní dráhy či 
v jejich těsné blízkosti. Kuper uhrančivým 
stylem, jenž využívá šablon a sprejů a svou 
geometrickou povahou připomíná staré 
expresio  nistické grafi ky, ale také odkazuje 
ke street artu či aktivistickému umění, zachy-
til ve společenskokritické zkratce a místy s až 
melodramatickou intenzitou všednodenní 
chod města. Díky zvolené sprejové techni-
ce a omezené paletě barev panely na stránce 
místy „krvácejí“ jeden do druhého – cílem je 
zachytit prožitek americké metropole, kde 
se míjejí slizký makléř, zkorumpovaný poli-
cista, žebrák či sériový vrah pronásledující 
prostitutky. Kuper zhmotnil vizi zkorumpo-
vaného, rozkládajícího se New Yorku překy-
pujícího detaily, společenským napětím i všu-
dypřítomnou paranoiou. 

Podobně delirickou, a přitom bolestivě rea-
listickou povahu má i další komiks z Vertigo 
Vérité, nazvaný Seven Miles a Second (Sedm 
mil za sekundu, 1996), v němž malíř, fi lmař, 
fotograf a performer David Wojnaro witz za-
chytil svůj život s virem HIV. Posmrtně vyda-
né dílo je zpovědí tvůrce, který vzpomíná na 
mládí, kdy se živil prostitucí, a líčí i pozdní fázi 
nemoci, kdy se mu rozpadá nejen svět okolo, 
ale i vlastní tělo. „Jsem vězněm jazyka, který 
postrádá písmena, znaky či gesta, jež by se 
dovedla přiblížit tomu, co pociťuji,“ píše Woj-
narowitz. Jindy poznamenává, že vztek je to 
jediné, co ho ještě spojuje s okolím. Do několi-
ka črt rozdělený příběh rovnou měrou stojí na 
Wojnarowitzově depresivním, přesném i poe-
tickém textu, na kresbě Jamese Rombergera 
a na vodových barvách Marguerite Van Cook, 
které ožívají zejména v surreál  ných pasážích 
zachycujících dezorientaci nemocného tvůr-
ce. Příběh je intenzivní autobiografi ckou son-
dou, ale také kritickým obrazem homofobní 
společnosti.

Dnes je komiks etablované médium, které 
se stalo součástí literárního kánonu, muzeí 
či galerií a autobiografi cké komiksy už dáv-
no nejsou underground. Vertigo svými povíd-
kovými řadami pomohlo dveře do mainstrea-
mu otevřít.
Autor je publicista.

Konec tepláků a kápí
Povídkové řady Vertiga

New York jako sociální noční můra. Z komiksu Petera Kupera The System
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Následky Vertiga
Pokračovatelé komiksové edice Karen Berger

Když edice Vertigo v roce 2020 
skončila, objevili se dva víceméně 
přímí pokračovatelé této značky. 
Každý se ale ubírá jiným směrem. 
Zatímco pod značkou DC Black 
Label vycházejí dospělé příběhy 
superhrdinů, edice Berger Books 
se soustředí na autorské indie 
projekty.

antonín tesař
Edice Vertigo byla nakladatelstvím DC ukon-
čena v lednu roku 2020, sedm let poté, co 
její vedení opustila zakladatelka Karen Ber-
ger. Svým způsobem se tím uzavřela jedna éra, 
po které minimálně v samotném DC zůstá-
vá prázdno. Na druhou stranu ukončení edi-
ce stvrzuje završení převratu, který Verti-
go v americkém mainstreamovém komiksu 
vyvolalo. Řada, jež v roce 1993 spustila „brit-
skou invazi“ ambiciózních autorů do velké-
ho amerického vydavatelství a poskytla jim 
platformu pro relativně svobodnou a inova-
tivní práci, podstatně přispěla ke zpopulari-
zování ideje „dospělého“ komiksu, který vidí 
potenciál média ve zcela jiných oblastech, než 
jsou nekonečné variace na akční příběhy se 
superhrdiny. Dnes už komiksy, jaké v deva-
desátkách vydávalo Vertigo, běžně vycháze-
jí v řadě jiných vydavatelství. Rozhodnutí DC 
edici úplně opustit má nicméně co dělat i se 
zcela opačným trendem současného komik-
su, totiž s renesancí superhrdinských komik-
sů, spojenou s úspěšnými velkofi lmy, které 
podle univerz DC a konkurenčního Marvelu 
v posledních patnácti letech vznikají.

Mexiko, Kristus a sex
Poslední počiny Vertiga byly sledem více či 
méně zahanbujících epizod, svědčících o růz-
ných tlacích, kterým komiksové médium 
v poslední době čelí. Po odchodu Karen Ber-
ger se na pozici editora v rychlém sledu vystří-
dalo několik náhradníků a náhradnic, načež 
se rozhodování o chodu značky chopilo pří-
mo vedení nakladatelství, které chtělo z Verti-
ga udělat platformu pro aktuální společenská 
témata. Tento záměr ale příliš nevyšel. 

V roce 2018, ke svému pětadvacátému výro-
čí, Vertigo ohlásilo sedm nových sérií, jež měly 
v dohledné době začít vycházet. Hned tři z nich 
potkal neočekávaný osud. Nejlépe přijímaný 
byl od začátku komiks Border Town (Město na 
hranicích, 2018–2019), který se odehrával na 
mexicko -americkém pomezí a těžil z animo-
zit a vzájemných kulturních vlivů obou států. 
Po pouhých čtyřech číslech ale bylo vydávání 
ukončeno poté, co byl scenárista Eric M. Esqui-
vel obviněn ze sexuálního útoku, načež výtvar-
ník Ramon Villalobos a koloristka Tamra Bon-
villain odmítli na sérii dále pracovat. 

Další dvě z ohlášených sedmi sérií Vertigo 
vůbec nezačalo vydávat. Krátce před chys-
tanou publikací prvního čísla stáhlo Second 
Coming (Druhý příchod), náboženskou sati-
ru, v níž se Ježíš vrací na zem a učí se od 
superhrdiny Sun -Mana, jak být lepším spasi-
telem. Důvodem údajně byly protesty ultra-
konzervativních křesťanských skupin. Druhý 
příchod nicméně zanedlouho začal vycházet 
u menšího vydavatelství Ahoy Comics. Nepří-
liš jasné jsou osudy řady, která se měla jme-
novat Safe Sex. Jde o provokativní dystopický 
thriller ze světa, kde se sexualita dostává pod 
přísnou kontrolu byrokratických a represiv-
ních státních institucí, a jeho hlavními hrdiny 
jsou queer sociální pracovníci, kteří se scháze-
jí v undergroundovém klubu. Série každopád-
ně u Vertiga vycházet nezačala a místo toho 
se bez zdůvodnění přesunula ke konkurenč-
nímu vydavatelství Image Comics, kde vychá-
zela pod názvem SFSX (2019–2020).

Black Label
Jediným ohlášeným náhradníkem za zrušené 
Vertigo se měla stát edice Black Label, existu-
jící od roku 2018. Pod touto značkou oprav-
du vycházejí komiksy „nevhodné pro děti 
a mládež“, nicméně jejich výběr se od poje-
tí Karen Berger většinou dost liší. Vrátili se 
sem někteří nejpopulárnější hrdinové staré-
ho Vertiga či „britské invaze“: minisérie Ror-
schach (2020–2021) odkazuje k Mooreovým 
Strážcům (1986, česky 2005), Jeff  Lemire tu 
vydal pokračování vertigovské série Mlsoun 
(2009–2013, česky 2021–2022) pod názvem 
Sweet Tooth: � e Return (Mlsoun. Návrat, 
2020–2021) a Scott Snyder zase navázal na 
Amerického upíra (2010–2015, česky 2013) 
sérií American Vampire 1976 (2020–2021).

Většinu produkce Black Labelu ale tvoří drs-
nější dobrodružství klasických superhrdinů DC, 
zejména Batmana. K nejlepším batmanovským 
komiksům z této edice patří Bílý rytíř (2018, 
česky 2020), což je chytrá revize Batmanova 
univerza založená na zápletce, v níž se Joker 
vyléčí ze svých psychických chorob a začne 

zpochybňovat, že Batman je pro město Got-
ham přínosem – z jeho tažení proti superzlo-
čincům totiž těží především ekonomické eli-
ty, zatímco společnosti přináší spíš nejistotu 
a chaos. Oproti přelomovým komiksům, jako 
byl Millerův Návrat temného rytíře (1986, čes-
ky 2003), je to ale pořád dost ortodoxní akční 
záležitost. A totéž platí o většině superhrdin-
ských minisérií Black Labelu, které jsou sice 
často zaštítěné významnými scenáristickými 
jmény (Sean Murphy, Jeff  Lemire, Tom King), 
ale ze zavedených žánrových mantinelů pří-
liš nevybočují. 

Asi nejzajímavějším segmentem Black Labelu 
je tak řada Hill House Comics, za níž stojí spi-
sovatel Joe Hill a která se zaměřuje na horory. 
Tato série si drží velmi slušnou úroveň a Hill 
do ní zaangažoval výrazné komiksové scená-
risty (Mike Carey) i osobnosti z žánrové litera-
tury (Carmen Maria Machad).

Neviditelné království komiksů
Skutečným pohrobkem Vertiga však není Black 
Label, nýbrž edice Berger Books, kterou v nakla-
datelství Dark Horse vede samotná Karen Ber-
ger. Berger Books jsou mnohem nenápadnější, 
než bylo Vertigo, ale snaží se navazovat na jeho 
odkaz a dál ho rozvíjet. Sympatické například 

je, že zatímco Vertigo bylo až na pár výjimek 
čistě mužskou záležitostí, Berger Books dáva-
jí daleko větší prostor scenáristkám a kreslíř-
kám. Platí to i pro asi nejznámější titul edice, 
space operu Neviditelné království (2019, čes-
ky 2022). Její autorkou je americká spisovatel-
ka C. Willow Wilson, která v devatenácti letech 
konvertovala k islámu a tento náboženský sys-
tém zkoumá ve svých beletristických, esejistic-
kých i komiksových dílech. 

Pro edici je také příznačné, že do ní přispí-
vají scenáristé přicházející z jiných oborů 

– například fi lmař Christopher Cantwell pro 
Berger Books napsal sérii She Could Fly (Umě-
la létat, 2018) o reakcích několika postav na 
zvláštní případ ženy, která několik dní létala 
vzduchem a následně samovolně explodovala. 
Spisovatelka Nnedi Okorafor zase přispěla oce-
ňovanou sci -fi  sérií LaGuardia (2019), zaměře-
nou na problematiku migrace. Tendence lákat 
ke komiksu literáty a fi lmaře ovšem není typic-
ká jen pro Karen Berger, ale v určité míře pro 
celý americký mainstreamový komiks. Momen-
tálně totiž neexistuje nic srovnatelného se zmi-

ňovanou britskou vlnou talentů, jako byli Alan 
Moore, Neil Gaiman nebo Grant Morrison, kte-
ří toužili experimentovat s médiem (a kteří 
naopak postupně přešli od komiksu k beletrii).

Mimo to do Berger Books přispívají i zave-
dení komiksoví scenáristé, třeba J. M. DeMat-
teis s mysteriózní sérií A Girl in the Bay (Dívka 
v zálivu, 2019) o dívce, která je po brutál-
ním napadení hozena do řeky a vynoří se 
z ní o padesát let později, nebo Ann Nocenti 
s noirovou detektivkou Ruby Falls (2019–2020).

Ačkoli však u Berger Books vycházejí pozo-
ruhodné a občas i vlivné komiksy, rozhodně 
to není řada, jejíž význam by se dal srovnat 
s Vertigem. Spíš se dá říct, že využívá mož-
ností, které Vertigo pro americký mainstrea-
mový komiks vybojovalo. Komiksy této edice 
jako by neusilovaly o žádný průlom či revoluci, 
nesnaží se bořit mýty a stereotypy ani soutě-
žit v neobvyklém formálním uchopení média. 
Spíš dokládají, že dnes je možné v komiksu 
přijít s libovolným žánrem a tématem a nikdo 
to nebude považovat za něco mimořádného. 
Možná i proto Berger Books působí poměr-
ně nenápadně – jako značka zastřešující nezá-
vislé projekty, které sice nezdolávají žebříč-
ky prodejnosti, ale mají své publikum, jež je 
vyhledává a dokáže docenit.

Space opera Neviditelné království patří k nejznámějším titulům Berger Books. Foto Dark Horse Comics

Odložená kniha
alena machoninová
Čím dál víc mě baví sledovat cesty, kte-
ré mě přivádějí ke knihám, jež si čtu. 
Obzvlášť když nějaká dlouho leží neote-
vřená a já po ní sáhnu jakoby náhodou 
a ukáže se, že je pro ni právě ten nej-
vhodnější čas. Stalo se mi to teď s posled-
ní prózou Olivie Laingové, nazvanou Eve-
rybody. V anglickém originále vyšla na 
jaře jednadvacátého roku a já si loni 
v létě pořídila její ruský překlad – Tělo 
každého, jak by ruský titul zněl převe-
dený do češtiny.

Na tuto britskou spisovatelku mě před 
pár lety upozornil jeden můj kolega – že 
prý pěkně propojuje osobní zkušenost 
s literaturou. Věděl, že je to způsob psaní, 
který mě fascinuje. Překládala jsem ten-
krát knihu Památce paměti Mariji Stěpa-
novové, kde se vyprávění o vlastních koře-
nech proplétá s eseji o poezii, fotografi i 
a výtvarném umění. V současné ruské 
literatuře, především v té psané ženami, 
se pak s podobnými autofi kcemi doslo-
va roztrhl pytel. A tak i Laingová stačila 
v Rusku zdomácnět a za posledních pět 
let vyšly všechny její texty – o pěší cestě 
podél řeky Ouse za Virginií Woolfovou, 
která si v ní vzala život, o cestě vlakem po 
Americe za spisovateli alkoholiky, o osa-
mění v americké metropoli (svém i řady 
newyorských výtvarníků). Zatím posled-
ní kniha Laingové je věnována lidskému 
tělu. Autorka na ně pohlíží skrze nemoc, 
sex, násilí, protest či vězení a ptá se, co 
mu vlastně dává svobodu. 

V moskevském knihkupectví kniha leže-
la na pultě mezi novinkami, zabalená 
v tenkém celofánu, aby jí nemohl listovat 
nezletilý čtenář – zákon o „LGBT propa-
gandě“ se v létě týkal ještě jen mládeže. 
Nicméně dovnitř jsem nemohla nahléd-
nout ani já. Po měkkém paperbacku 
jsem sáhla spíš mechanicky, s ohledem 
na autorčiny předchozí práce a taky 
proto, že se kniha určitě odrazí v rus-
kých textech, o které mi jde především. 
Jen na zadní straně obálky jsem si pře-
četla úryvek: „Na chvíli si představte, 
jaké by to bylo, žít v těle bez strachu… 
Jen si představte, čeho bychom mohli 
dosáhnout. Jen si představte svět, který 
bychom mohli vybudovat.“ Bylo a je těž-
ké si to představit uprostřed války, kte-
rá těla naplňuje strachem a zbavuje svo-
body, života. 

Nerozbalenou knihu jsem doma strči-
la do krabice, kterou mám od března 
nachystanou na skříňce u stolu pro pří-
pad, že budu muset rychle odjet. Jsou 
v ní knížky nezbytné pro práci, pár bro-
žur o psychologii psů – jen tak ke čtení 
se tam toho moc nevešlo. Když jsem pak 
na začátku prosince potřebovala něco 
na šest hodin do vlaku, konečně jsem 
nehtem přejela po obvodu oné odložené 
knihy a vysvobodila ji z průsvitného oba-
lu. Za těch pár měsíců eseje o boji za svo-
bodu lidského těla, proložené vyprávě-
ním o životě a díle rakousko -amerického 
psychoanalytika Wilhelma Reicha, naby-
ly v Rusku na výbušnosti. Paralelně 
s tím, jak jsem si četla o pronásledová-
ní homosexuálů v nacistickém Německu 
a o pálení Reichových knih, ruský prezi-
dent podepisoval zákon o úplném záka-
zu „propagandy netradičních sexuálních 
vztahů“ a v nezávislých exilových mé -
diích se objevila zpráva o seznamu knih 
s LGBT tematikou, jež mají být vyřazeny 
z ruských knihoven a zničeny. Kniha Oli-
vie Laingové v něm zatím není, a tak je 
šance, že po ní v knihkupectví náhodou 
jako já sáhne ještě někdo jiný. 
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Rétorika, nebo smrt 
Nad Barthovým plovoucím dílem

Ačkoli John Barth patří ke 
stěžejním představitelům 
americké postmoderny, v českých 
překladech máme k dispozici 
zatím pouze jeho ranou 
tvorbu. Barthův románový 
debut Plovoucí opera vzdává 
hold autorům, kteří oněměli 
nesdělitelnou zkušeností. 
Metaforou psaní, jež nás má 
naučit mluvit se smrtí, se stává 
nekonečná stavba lodi.

miroslav olšovský

Od chvíle, kdy se Todd Andrews rozhodl 
spáchat sebevraždu jako výraz své posled-
ní a radikální „změny názoru“, do doby, kdy 
vypráví svůj příběh, uplynulo dlouhých šest-
náct let. Hrdina už si přesně nevzpomíná, kdy 
ke svému rozhodnutí došel, ale muselo to být 
21. nebo 22. června 1937. A ačkoli je zřejmé, 
že nakonec k sebevraždě nedošlo, udržuje 
John Barth čtenáře svého prvního románu 
Plovoucí opera (� e Floating Opera, 1956) 
v napětí. Před našima očima se pomalu odví-
jí Toddův příběh v jeho vlastním podání – pří-
běh právníka vpleteného do milostného troj-
úhelníku a zapleteného do soudního případu. 
Sebevraždu, k níž se chystá, protagonista 
chápe jako nejradikálnější možnou změnu 
a zároveň jako odpověď na dosavadní život, 
který prožil v sérii masek, aniž by někomu dal 
nahlédnout do svého nitra, poznamenaného 
každodenním strachem ze smrti. Dozvídáme 
se mimo jiné, jak se stal milencem manželky 
svého přítele Harrisona Macka – což je motiv, 
který se objevuje i v Barthově následujícím 
románu Na konci cesty (1958, česky 2020). 
Právě role svůdce je přitom jednou z prvních 
masek, o kterých Todd vypráví. A následují 
masky další, spojené s Toddovým zaměstná-
ním, jeho účastí ve válce, jeho dospíváním, 
prvními erotickými zkušenostmi a nakonec 
i s jeho neuskutečněnou sebevraždou.

Ve světle rétoriky
Todd zastupuje svého přítele Harrisona ve 
sporu o dědictví jeho otce, který po sobě 
zanechal značný majetek, ale také sedmnáct 
různých verzí závěti, sepsaných navíc v době, 
kdy psychický stav pisatele prokazatelně nesl 
stopy šílenství, takže každý z pozůstalých vidí 
v závěti svůj nárok na dědictví. Například 
požadavek jedné z verzí zní, aby Harrison 
neprojevil po určitou dobu své sympatie ke 
komunismu, zatímco jiné verze žádají, aby se 
vdova po zesnulém po roce 1920 prokazatel-
ně nikdy nenapila šumivého vína nebo aby se 
exkrementy pozůstalého uchovávaly v zava-
řovacích sklenicích a ukládaly ve vinném 
sklípku. Toto přání vdova nakonec nesplní; 
místo toho fekálie využije k obhospodařová-
ní své zahrady. Dědictví tak připadne syno-
vi, ačkoli ani on nesplnil podmínku a proka-
zatelně projevil své sympatie ke komunismu.

Spletitý soudní spor se podobá Toddovu 
vyprávění, složenému z nejrůznějších digre-
sí a náhlých zvratů. Ostatně sám hrdina žije 
svůj život jako prodloužení a odklad, jako 
čekání na smrt, která může každou chvíli 
přijít. A podobně, jako když v roli advokáta 
podává námitky, hledá sporná místa, odvolá-
vá se a počítá s promlčecí lhůtou či s výmě-
nou soudců, kalkuluje Todd i se svým vyprá-
věním. Jako by soudní proces představoval 
svého druhu literární dílo, a naopak literární 
dílo jako by bylo obhajobou či žalobou. Soud-
ní řízení nejenže dosahuje nesrozumitelnosti 
a absurdity jako z Gogola či Ka
 y, ale rovněž 
tvoří pendant k hrdinovu životu, a ukazuje 
tak právo a literaturu v témže světle rétoriky.

Plavby a ztroskotání
Od doby, kdy se dozvěděl, že trpí srdeční cho-
robou, píše Todd svému otci dopis pro pří-
pad své náhlé smrti. Několik let jej upravu-
je, ale nakonec jej stejně neodešle, protože 
mezitím jeho otec spáchá sebevraždu. Ve stej-
né době Todd začíná psát své Šetření, svéráz-
ný literární počin, založený na obsesivních 
poznámkách pisatele, který si je vědom toho, 
že „nemusí dožít konce věty“, kterou začal 
psát. Součástí textu má být i vysvětlení sebe-
vraždy jako touhy po radikální změně. Výsled-
kem je každopádně román Plovoucí opera. 

Klukovská léta, která Todd strávil stavě-
ním nikdy nedokončených člunů, předzna-
menávají nejen hrdinův další život, připomí-
nající plavbu po rozbouřeném moři, při níž 

může kdykoli zemřít, ale především jeho styl, 
kdy zvažuje nejrůznější varianty a odbočky 
a píše poznámky k poznámkám ke své kni-
ze, které však nikde nekončí, podobně jako 
nikdy neskončila jeho práce na člunech. Stav-
ba lodě se tak stává metaforou tvorby. Todd 
sám ostatně vidí hodnotu své tvorby spíše 
v záměru a jednotlivých fázích procesu. Což 
znamená jediné: „Loď by pak byla do jisté 
míry lesem, jehož velkolepost přesahuje jed-
notlivé stromy.“

Zásadním obratem je pro hrdinu chvíle, kdy 
v první světové válce zabije německého vojá-
ka. Todd svým ročníkem a především inte-
lektuálně patří ke spisovatelům narozeným 
kolem roku 1900, tedy ke generaci, která se 

– slovy Waltera Benjamina – vracela z války 
„oněmělá“ a „chudší o sdělitelnou zkušenost“. 
A Barth jako by této generaci vzdával svým 
románem hold. 

Neúplná důslednost
Protagonista je od začátku vyprávění ponoře-
ný do svého psaní, které nemá směr a pohání 
je jen autorovo rozhodnutí spáchat sebevraž-
du. Ta zde není chápána jen jako existenciální 
či nihilistické stanovisko, ale spíše jako výraz 
touhy po změně, která by měla být nečekaná 
a nepředvídatelná. Sám Todd ji dává do sou-
vislosti s pravidlem „politiky neúplné důsled-
nosti“, které spočívá v tom, že nesystema-
ticky uplatňuje nevyzpytatelné a nahodilé 
chování. Jeho tělo, ač navenek pevné, zachva-
cují vlny strachu – jako křehký člun na roz-
bouřeném moři skutečnosti. Není náhodou, 
že hotelový pokoj, ve kterém se Todd roz-
hodne spáchat sebevraždu, připomíná kaju-
tu. A titul Plovoucí opera lze číst také jako 

„Plovoucí dílo“. Rovněž cíl vyprávění nám ne -
ustále uniká jako horizont, ke kterému se blí-
žíme, ale on se neustále posouvá. Nakonec 
Todd musí usměrnit odbočky a zaměřit se na 
vyprávění toho, co je podstatné, byť s vědo-
mím, že to podstatné mu uniká. Zprvu se 
zdá, že tím, kolem čeho se celé vyprávění sou-
střeďuje, je právě chystaná sebevražda, avšak 
vzhledem k tomu, že k ní nakonec nedojde 

– a ani hromadná poprava cestujících na lodi 
jménem Plovoucí opera se neuskuteční –, stá-
vá se i sebevražda jen maskou.
„Jakékoli uspořádání věcí představuje něja-
ký druh řádu,“ píše vypravěč, který se dob-
rovolnou smrtí snaží uspořádat svůj život. 
Je ale právě sebevražda nejradikálnější mož-
nou změnou? Barth nastoluje otázku, zda lze 
sebevraždu chápat jako svého druhu tvorbu 
a tvorbu zase jako sebevraždu. V momentě, 
kdy vztáhne člověk ruku na svůj život, pro-
měňuje jej v dílo tím, že jej objektivizuje. 
Toddovi ovšem hamletovská otázka „být, či 
nebýt“ nenabízí řešení – ocitáme se ve světě, 
kde jakékoli rozhodnutí ztrácí smysl, protože 
nenabízí alternativu, nenabízí směr, nenabízí 
pohyb, ale jen nehybnost, zoufalé setrvání na 
místě (jak vidíme v Barthově dalším románu).

Todd, který má ve svém jméně vepsanou 
smrt, dospívá k osvobození v ironickém 
úšklebku na konci příběhu: stejně jako nena-
chází žádné důvody pro to, aby žil, nenachá-
zí ani důvody k tomu, aby se zabil. Avšak 
pokud se vrátíme na začátek vyprávění, vidí-
me, že hrdinovi jde především o to, aby se 
s někým o svou zkušenost podělil. Jinak řeče-
no: život možná nestojí za to, abychom jej žili, 
ale rozhodně stojí za to, abychom jej vyprávě-
li – abychom vyprávěli o tom, že nestojí za to 
jej žít. Neradostný život je tak možné vykou-
pit radostí z vyprávění. Toddův příběh se tedy 
rodí se vzpomínkou na rozhodnutí ukončit 
svůj život a končí rozhodnutím to neudělat 

– jako by z Todda právě jeho neuskutečněná 
sebevražda učinila vypravěče. Začít vyprávět 
totiž v jistém smyslu znamená ukončit svůj 
život a cele spočinout ve světě fi kce, v jakém-
si zásvětí reality. Kdo vypráví, nežije; kdo žije, 
ten o svém životě mlčí. Vyprávět znamená 
učit se umírat, mluvit se smrtí, abychom para-
frázovali starý řecký názor. Přežít svou smrt 
a žít po ní v podobě příběhu. Toddovo závě-
rečné stanovisko tak vyjadřuje víru v řeč.
Autor je spisovatel a komparatista.

John Barth: Plovoucí opera. Přeložil Jaroslav Hronek. 
Dokořán, Praha 2022, 288 stran.

Neradostný život je možné vykoupit radostí z vyprávění. Kresba David Böhm
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Mrhání hřiven
Nad Zkouškou Sirén Olgy Stehlíkové

Olga Stehlíková se jako básnířka 
ráda noří do panoptika slov. 
Ohledávání různých podob řeči 
je v její nové sbírce dvojsečné. 
Mezi slovní ekvilibristikou 
a vybroušenými jednotlivostmi 
se totiž mohou snadno 
ztratit obrysy celku. Působivé 
obrazy zůstávají v lyrickém 
vzduchoprázdnu.

martin lukáš

Už od své první knížky veršů Olga Stehlí-
ková odhaluje setrvačnost řeči, která jako 
mince o dvou stranách slouží tomu, kdo si 
ji nekriticky přisvojí. Jeden opře svůj záměr 
o vypočítanou řeč, a na špičku jazyka si nevi-
dí; jiný se z nedůvtipu nebo lenosti podvolí 
cizí, nevlastní řeči a odžívá své dny v bezob-
sažném blekotání. To i ono, rafi novaný rub 
i spokojený líc lidského sebeklamu, vidí Steh-
líková velmi jasně. Snadno snese sto a jeden 
důkaz toho, jak často a nevyhnutelně mluví-
me ve frázích, ať už přitakáme vlastní exis-
tenci, nebo se dopouštíme nestřídmých roz-
kladů o životě druhých. Zaujetí pro jazyk 
jako nástroj světatvorby stejně jako cit pro 
různorodé projevy textové sebeidentifi kace 
mluvčích charakterizují i její novou sbírku 
Zkouška Sirén.

Smutné vítězství nad slovy
Všeobecně inzerovanou výsadou poezie Steh-
líkové je její tematická i výrazová širokode-
chost, zručně uplatňující rozmanitý materiál. 
Od hloupých průpovědí přes jejich hloupěj-
ší variace a rozklady až k chytrým postře-
hům, jimiž pronikavý intelekt slaví smutné 
vítězství nad zdánlivostí slov. Od vědomí, že 
bez přírody, jakkoli plakátové, to teď v poe-
zii nějaký čas nepůjde, přes opravdové úsilí 
vidět člověka nelidsky, aby se přesněji uká-
zalo, co jsme vlastně zač, až k osvobodivému 
žvanění a přehánění, jakož i přehánění ono-
ho přehánění, kterému pravidelně zastřihu-
je křídla zatím neporažené ratio, úzkostlivě 
se rozpomínající na poselství výpovědi. Od 
tajemně znějících, důstojně odtažitých ter-
mínů přes významů plná rodová jména včel 
(maskonoska, pískorypka, drvodělka) až po 
unáhlené hříčky, jejichž sebestředný účinek 
se vybije krátkým vtipem, a pak prázdná slo-
va zejí v básni dál. Pro jedno uchechtnutí nad 

„tiskovým mlčím“ nebo „nežity žití“ nestojí za 
to obětovat báseň. Chtít být pořád chytřejší 
než slova měl by si v poezii rozmyslet i ten 
nejchytřejší.

Tahle univerzální, obratná, sebe -si -vědomá, 
rozmanitostí postupů i všudypřítomných při-
rovnání omračující poetika je – viděno z opač-
né strany – matoucím sledem sofi stikovaných 
obrazů, změtí slov zřetězených v obtížný, roz-
bíhavý proud, který pak někdy nějak někte-
rým veršem končí. Zrádnost chrlivého tempa 
spočívá v tom, že se pod vybroušenými jed-
notlivostmi ztrácejí obrysy celku. Nedůvtip-
ný čtenář, záhy opilý blyštivými obraty, by se 
rád zorientoval a zkusil pochopit, proč se to 
všechno musí dít právě takto.

Až na pár výjimek odrážejí básně Zkouš-
ky Sirén sám o sobě skvělý předpoklad, že 
na každém slovu, natož pak sousloví je něco 
podivuhodného, co stojí za předvedení. Nej-
častěji se tu ukazují čerstvé nápady z oboru 
slovní ekvilibristiky nebo ironické komentá-
ře (a komentáře komentářů) na okraj nakaž-
livého bombastu lidského dorozumívání. Jen-
že kdo se nespokojí s rolí užaslého diváka 
v panoptiku řeči, komu záleží na tom, aby 
hra někam směřovala, kdo je natolik všeteč-
ný, že si vedle otázky, co to označuje, klade 
taky otázku, co to znamená, ten bude mít se 
Zkouškou Sirén těžkou práci.

Hračky v lyrickém vzduchoprázdnu
Odhlížím od toho, že je pod texty podepsá-
na Olga Stehlíková, a zkouším si představit, 
kdo Sirény vytvořil – ne jako básnický text, 
ale jako způsob vidění světa. Jak asi vnímá 
a myslí subjekt, který musel napsat kupří-
kladu tyhle verše: „Ale na obrázku je krajina 
s jeřáby a habry./ Krajina s jeřáby a bagry./ 
Krajina s jeřáby a volavkami.“ Podle všeho je 
to subjekt nadmíru vnímavý, znakovou pod-
statou jazyka i řečovou praxí těžce zkouše-
ný; subjekt, jemuž slova a jejich významy 
přinášejí pravá muka obraznosti a jemuž 
v konečném důsledku cokoli může připome-
nout cokoli. Mysl takového subjektu je zřej-
mě natolik pronikavá, až se nezřídka nechá 
oslnit svou vlastní citlivostí vůči slovu i frá-
zi, kterou taky podle nesmrtelného hesla 

zachází i schází. Příliš se nezdržuje u toho, 
co slova obvykle znamenají, nejvíc ji fasci-
nuje, co všechno by slova znamenat mohla. 
A tak bujně a úspěšně variuje, dekonstru uje, 
ironizuje, paroduje, aktualizuje – jenže co 
říká a co si vlastně myslí? Je zarážející, že se 
básně Sirén, ve svých jednotlivých obrazech 
tak názorně plastické, výmluvné a vynaléza-
vé, téměř nedotýkají aktuálního světa a exis-
tují povětšinou jako důmyslné hračky v lyric-
kém vzduchoprázdnu.

Jistěže za verši tušíme několik tematických 
obzorů, ke kterým všechny ty elegantní prou-
dy slov spějí: hořkosladkou historii dobře 
přečtené lásky, neúnavné pokrytectví fl os-
kulí nebo kosmickou i mikroskopickou per-
spektivu stvoření, jehož je člověk, jaksi sho-
dou okolností, bezradnou součástí. Vesměs 
však převažují fantazmatické výjevy, jejichž 
půvab netkví v tom, že by problematizovaly 
nesnesitelnou skutečnost. Život je tu v dlou-
hé řadě expresivních momentek a kašírova-
ně odvázaných situací inscenován jako svým 
vlastním pobaveným šklebem zaujatá grotes-
ka, která bere víc za hlavu než za srdce. Jako 
psovi nám tahle poezie pyšný čumák v louži 
ponížené skutečnosti nevymáchá, abychom 
zase jednou cítili trpkou vůni i slanou chuť 
svinstva vezdejšího, jemuž se spokojeni sebou 
samými utěšeně smějeme.

Odkouzlený svět dvacátých let 21. století 
vidí Stehlíková přesně, ale v dobrém výhledu 
si sama dobrovolně překáží. Její básnická řeč 
trpí proliferací slov stejně jako doba, o kte-
ré chtě nechtě píše. Nepochybuju o tom, že 
Zkoušku Sirén psala v opravdovém úžasu nad 
tím, kam jsme to jako živočichové nejvyšší-
ho řádu dopracovali, a že kýžené podvratné 
gesto, které pod nánosy neodolatelných slov 
zaniklo, mohlo znít nějak takto: „Vím dobře, 
jak mluví tenhle svět, ale moje řeč to není.“
Autor je literární kritik.

Olga Stehlíková: Zkouška Sirén. Host, Brno 2022, 
72 stran.

literární zápisník

Východ v nás

jakub vaníček
Ruský teror na Ukrajině vyvolává v postso-
cialistických zemích ducha národní hrdos-
ti a do žil nám vlévá stěží uvěřitelnou bojov-
nou energii. Stačila krátká doba a lidé jako 
by prozřeli na hraně kráteru. Kolik z nich si 
najednou uvědomilo, že život nelze jednou 
provždy redukovat na „ráno do práce a odpo-
ledne utratit, co zbylo z výplaty“, že nejrůz-
nější jistoty vůbec nemusí být tak jisté, jak se 
na první pohled jeví, a že nakonec ani sluš-
ný příjem nemusí pokrýt všechny ty rozmaři-
losti, jimiž se člověk ve víře v materiální vze-
stup obklopil. Konzum bezstarostný se náhle 
stal konzumem strašidelným, jeho excesivita 
a nenormálnost tu najednou trčí tak okatě, že 
to musí vidět každý. A pokud si je navíc ocho-
ten připustit, že energie, potřebná k vedení 
života na vysoké noze, sloužila celou dobu 
imperiální velmoci, dá se snad mluvit o vel-
kolepém procitnutí ze života, kde nejsou 
dějiny, ale jen uspokojování vlastních potřeb 
a plnění pracovních povinností. Sláva! Trva-
lo to dlouho, ale teď můžeme sledovat obna-
žené ledví jedné zdánlivě nekonečné epochy.

To ovšem zdaleka není vše. Od té doby, 
co začala válka, jsme se posunuli na škále 

permanentní aktivizace mas. Novináři a poli-
tici se v tom trénovali dlouho a postupně se 
jim podařilo ovlivňovat společnost snad ve 
všech jejích vrstvách. Dnes linie války mnoh-
dy vedou i středem rodin, takže za bouřlivými 
hádkami není třeba chodit daleko. Autoři jinak 
vcelku přesných komentářů často vypadávají 
ze svých rolí a jen stěží dokážou krotit potře-
bu nálepkovat ostatní účastníky diskuse, takže 
se na nás z médií valí obraz světa plného zrád-
ců, kolaborantů a proruských aktivistů, proti 
nimž bojují liberálové. V upadlé formě totéž 
platí i naopak: míroví vlastenci se rojí proti 
válečným štváčům. Situace by to byla grotes-
kní, kdyby nebylo všech těch válečných hrůz. 

A v neposlední řadě se nad námi opět vzná-
ší historicky oblíbené, funkční a mnohokrát 
prověřené memento východních hord – hord 
necivilizovaných barbarů, kteří masově pro-
padají alkoholismu a pro svou necivilizova-
nost dokážou vraždit i tehdy, kdy se zušlech-
těný Zápaďan teprve zvolna rozmýšlí. Spílá 
se nepoučitelným a násilným Rusům a nevy-
zpytatelným Číňanům za to, že představují 
bytostné ohrožení našeho světa. Jako bychom 
neměli hledat příčiny kulturních válek jinde 
a hlouběji.

Východ. Lákavý a nebezpečný. Není to tak 
dlouho, co Andrzej Stasiuk podnikl cestu po 
odlehlých částech Ruska, Mongolska a Číny 
a své zkušenosti shrnul v knize, jež dostala 
jednoduchý a výmluvný titul: Východ (2014, 
česky 2017). Nejde o klasický cestopis – Stasiu-
kova kniha není ani tak svodkou obrazů z cest, 
ale především zaujatou úvahou o tom, co to 
Východ je, kde se nachází a jaké jsou jeho 

parametry. Spisovatel začíná vzpomínkami 
svých prarodičů, kteří na východě Polska zaži-
li pohyby západních i východních armád. Situ-
ace se tedy podobá té, kterou nyní zažíváme 
my. Jenže zatímco my konzumujeme obrazy 
z válečných zón, v případě zmíněných vzpo-
mínek je Východ hmatatelný, mnohokrát 
vybavovaný a vytěsňovaný. Vypravěč si v urči-
tou chvíli připouští, že kulturní nánosy paměti 
získaly nadvládu, že Rusové se změnili v „Mos-
kaly“ a lidé jimi začali pohrdat: „Otrhaní pěšá-
ci, kteří vařili slepice i s peřím (…) na každé 
ruce troje hodinky, pušky na provázku (…) 
tak vzpomínali všichni (…) Touha po těch sle-
picích a hodinkách přicházela odkudsi z nit-
ra Eurasie, z hlubin tundry a stepí.“ Neznámé 
nebezpečí „nemohlo přijít z měst, ze zděných 
domů, obchodů a kostelů, ale odkudsi, kde 
končí prostor, z míst, kde lidé začínají zarůs-
tat srstí a v noci vyjí na rudý měsíc (…) nejdřív 
to pádilo přes ty své stepi po čtyřech tlapách, 
a teprve když se začala přibližovat naše civili-
zovaná sídla, začalo se to postupně vzpřimo-
vat.“ Jak vypravěč vyvolává noční můry, narůs-
tá i jeho potřeba nahlédnout do míst, odkud 
ono neviditelné zlo pochází, kde se formuje. 
Stasiukovo vypravěčské alter ego zahušťuje 
zděděné kulturní obrazy zla vlastními zkuše-
nostmi z dob socialistického Polska, až se roz-
hodne zjistit, zda na Východě nenajde ucele-
nější podobu představ, které v Polsku přežily 
pouze v drobných výsečích.

Jasně, není to stejné jako dnes, a nelze 
vlastně ani chtít, abychom navazovali dia-
log tam, kde jedna strana – jak ráda pro-
klamuje – odmítá diskutovat. Máme ovšem 

k dispozici zkušenosti, které nám ukazu-
jí, že proti pozoruhodně účinným obra-
zům zla musíme hledat antidotum. V pří-
padě Stasiu  kovy cesty na Východ to bylo 
mimo jiné i nekomfortní oživování vzpomí-
nek a rodinných historií, pod jejichž tlakem 
se utvářely stereotypy nejrůznějšího druhu. 
Ochoten podstoupit autoterapii, vyráží ces-
tovatel do nepřátelské země a znovu proží-
vá leccos z toho, co mělo dvacet let po roz-
padu SSSR zůstat jednou provždy tragickou, 
ale uzavřenou etapou dějin.

Pokud ale věc zašla tak daleko, že už na 
Východ nikdo nemůže a že se Východ opět 
snaží přijít k nám, pak nakonec není nic 
jednoduššího než zaujmout bojové pozice 
a přistoupit na to, co se mi nedávno snažil 
vemluvit jeden dávný kamarád: je válka, vše je 
jednoduché a čitelné. Až válka skončí, skuteč-
nost zase bude složitá. Taková logika je ovšem 
zdrcující a může nás posunout do stavu, ze 
kterého nemusí vést cesta zpět. V jejím kot-
li zahučí všechno – vzpomínky, dílčí aliance, 
těžko vydobyté kulturní spoje, prostě všech-
no. Když si k tomu ještě připočítáme čím dál 
omezenější schopnost diskutovat, zneužívání 
situace k dosahování dílčích politických cílů 
nebo snahu médií ulovit další čtenáře vyhro-
cenými zprávami ze světa, pak se opravdu 
není možné divit tomu, že se politická nená-
vist projevuje i v obývacích pokojích. Sympto-
my obecné kulturní krize už snad ani nemů-
žou být čitelnější a možná je pozdě hledat 
odpověď zevnitř kultury, kterou známe a ve 
které žijeme.
Autor je antikvář a literární kritik.
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Je to všechno 
jenom hra

Ve sklepení barokního 
paláce Pánů z Fanálu, 
sídla brněnského Centra 
experimentálního divadla, 
inscenují svědectví Igora 
Oliněviče z běloruské vazební 
věznice. Jedu do Magadanu 
je především podobenstvím 
o souboji dobra se zlem, také 
ale představuje radikální 
postoje jednoho anarchisty 
a vězně svědomí. 

marcela magdová
Téměř rok trvající ruská válka na Ukrajině 
zastínila Lukašenkův autoritativní režim, pro-
ti kterému se v letech 2020 a 2021 masiv-
ně postavila běloruská demokratická opozi-
ce. Sérii veřejných demonstrací a protestních 
stávek doprovázelo zatýkání a porušování lid-
ských práv. Desítky lidí stále zůstávají nezvěst-
né. Zadržen a odsouzen k dvacetiletému žalá-
ři za údajný terorismus byl i anarchista Igor 
Oliněvič, známý svým vězeňským deníkem 
Jedu do Magadanu (2013, česky 2014). Text 
sepsal o deset let dříve během vazby před 
výkonem prvního, osmiletého trestu. Ohlíží 
se v něm za pobytem ve vazební věznici zva-
né Amerikánka, praktikami silových složek, 
metodami výslechu či návštěvami u manipu-
lativního velitele. Deníkové zápisy mu záro-
veň slouží k propagaci vlastního politického 
přesvědčení, tedy výzvě ke svržení elit a vybu-
dování společnosti, která dokáže osvobodit 
sebe samu.

Potýkání dobra se zlem
Oliněvičův deník upravil pro potřeby insce-
nace režisér Adam Steinbauer, který – sou-
dě podle jeho předchozích prací – inklinuje 
k nepravidelné dramaturgii a rozporuplným 
nebo značně problematickým hrdinům. Ve 
své absolventské inscenaci na JAMU zpra-
coval kdysi skandální román Iana McEwana 
Betonová zahrada, v A studiu Rubín zase spo-
lu se Simonou Petrů, autorkou hry Náhrad-
ní existence, uvedl Deníky Jana Zábrany. Nyní 
sáhl po angažované, ideologií zatěžkané před-
loze, kterou čte jako archetypální potýkání 
dobra se zlem. 

Hlavní hrdina Igor, autorovo scénické alter 
ego, uvádí okolnosti předcházející moskev-
skému zatčení a deportaci do vazby. Poté 
se proměňuje v Ihara, člena skupiny Neřádi, 
jenž bojuje proti věčné všepohlcující temno-
tě a prázdnotě, takzvanému Tumánu. Neřá-
di naštěstí objevili kámen Zornikam, kte-
rý je má zavést do města věčného světla 
a svobody a ochránit před mlhou. Kame-
ne se však chtějí zmocnit služebníci temné 
strany. Ihar se tu a tam proměňuje v úvod-
ního Igora, případně v průvodce či vypravě-
če, který hovoří i o samotném Oliněvičovi. 
Rovina, v níž vystupuje Igor, je věcná a rea-
listická, kdežto s Iharem vstupuje do insce-
nace svět fantazie a nadpřirozených bytos-
tí. Jako například postava lesního démona 
Lešije, známého ze slovanského lidového 
bájesloví. 

Právě tyto momenty velice funkčně osvě-
žují monotónní traktát o nespravedlivém 
věznění a poměrech v káznici a zároveň 
jsou příležitostí pro jednoduché, přitom ale 
výsostně divadelní aranžmá. Patosu zabraňu-
je také interakce s diváky, kteří jsou vyzýváni, 
aby se staly fi guranty při ukázce výslechové 
praktiky. Z té se přes veškerou nepříjem-
nost, kterou vybraným jedincům exhibice 
přináší, nakonec stává jakási forma hry. Hra 
je ostatně klíčová i pro Oliněviče, vášnivé-
ho účastníka LARPů, což možná až zbyteč-
ně demonstruje simulace bitky, při které je 
dobrovolník z hlediště vybaven molitano-
vou zbraní, s níž se má utkat se svým herec-
kým protivníkem. Scéna samozřejmě působí 
nadmíru zábavně, na druhou stranu až příliš 
odvádí od seriózního tématu. Úvaha o herní 

situaci jako univerzálním modelu, do něhož 
se vejdou jak fi ktivní, tak reální hrdinové, 
není ale bez zajímavosti. Ve výsledku i tým 
Adama Steinbauera přece „pouze“ sehrává 
divadlo, a neagituje. 

Na seznamu zrádců
Všechny postavy s citem pro přesný a rych-
lý střih ztvárnil Mark Kristián Hochman. Je 
podmanivý jako zanícený, revoltující mladík 
v bílé košili s tradiční běloruskou výšivkou 
či v černé teplákovce s nápisem Live or Die, 
stejně jako lesoduch s větévkami prodlužují-
cími mu prsty rukou a se závojem přes obli-
čej. Pracuje s energií těla, hlavně však s výraz-
nou hlasovou modulací. Dokáže tak často jen 
slovy a pohledem vizualizovat místo a okol-
nosti, o nichž hovoří. 

V závěru nasedá do pomyslného vlaku, kte-
rý ho spolu s ozbrojenými členy eskorty odvá-
ží kamsi na sever. Cílová destinace Magadan 
odkazuje k přístavnímu městu na Dálném 
východě, pověstnému „městu -táboru“, kde 
se za stalinismu ve třicátých letech 20. stole-
tí nacházel nechvalně proslulý gulag. V pod-
kresu zní píseň Jedu do Magadanu ruského 
muzikanta vystupujícího pod pseudonymem 
Vasja Oblomov, která vznikla v roce 2010, kdy 
byl Oliněvič poprvé zadržen. Na rozdíl od 
Oliněviče sice nebyl Oblomov nikdy fakticky 
zatčen, avšak za svůj občanský aktivismus 
(vystoupil během demonstrací proti Putino-
vi, podpořil Alexandra Navalného v kandida-
tuře na moskevského starostu) byl konzerva-
tivními médii zařazen na seznam národních 
zrádců.

Po vlně projektů solidarizujících s ukrajin-
skými uprchlíky, ať už přímou spoluprací 
s nimi, či akcentem na válečný konfl ikt, vrací 
inscenace Jedu do Magadanu na domácí scé-
nu běloruské téma. Nečiní tak ale se zaťatou 
patetičností, naopak vynalézavě a s humo-
rem v duchu hesla „Je to všechno jenom hra“.
Autorka je divadelní teoretička a kritička.

Adam Steinbauer & kol.: Jedu do Magadanu. 
Nevěř, neboj se a nepros. Předloha Igor Oliněvič, 
režie Adam Steinbauer, dramaturgie Libor Brzobohatý, 
výprava Julie Ema Růžičková, hudba Problem of 
a Tram Approacher, hraje Mark Kristián Hochman. 
Divadlo 3+kk, Brno. Premiéra 1. 5. 2022, psáno 
z reprízy 6. 12. 2022.

Čechov proti všem 
a se všemi
Višňový sad je především 
pohledem na naši humanitu, tvrdí 
o poslední divadelní hře Antona 
Pavloviče Čechova francouzský 
režisér Daniel Jeanneteau. Drama 
z počátku 20. století uvádí ve 
francouzsko -japonské koprodukci 
v divadle na předměstí Paříže, 
které v posledních letech vede. 

marie sýkorová

Jak začala vaše spolupráce 
s japonským divadlem?
Do Japonska jezdím pravidelně už skoro pět-
advacet let a tamější divadelníci mou tvorbu 
dobře znají. V roce 2009 mi nabídl spolupráci 
režisér Satoši Mijagi, který působí v Shizuoka 
Performing Arts Center, jedné z nejvýznamněj-
ších uměleckých institucí v Japonsku. Navrhl 
mi, abych režíroval drsnou hru Zpustošení od 
anglické dramatičky Sarah Kane. A při posled-
ním společném setkání ho napadlo, abych při-
pravil některou z Čechovových her. Se scená-
ristou Mammarem Benranouem se nám zdálo, 
že Višňový sad bude pro obě strany – japon-
skou i francouzskou – nejsrozumitelnější.

Proč?
Je to přístupné dílo, lehčí, méně dramatické. 
Čechov v něm navíc výrazně řeší přeměnu 
světa, konec aristokracie, nástup trhu. Ve hře 
se probírá i rozdrobenost společnosti a různé 
formy nespravedlnosti. Dnes můžeme podob-
né změny vidět všude, i na druhém konci pla-
nety. Čechov ve Višňovém sadě nahlíží na spo-
lečnost z pozice humanisty, který se zajímá 
o všechny projevy lidství, aniž by lidi sou-
dil, i když někdy tím pozorováním jistě trpěl. 
Nekritizuje jen vyšší společnost, zesměšňuje 
i vesničany, kteří jsou vykreslení jako nevzdě-
laní idioti a neotesanci. Je empatický, ale záro-
veň velmi přísný. Uvedení Višňového sadu 

v Japonsku nás navíc odvedlo od zavedené 
představy, kterou o Čechovově době máme 
v Evropě. Nemuseli jsme Višňový sad insceno-
vat v kulisách Ruska konce 19. století, v este-
tice plné samovarů. 

Lze najít styčné body francouzské 
a japonské divadelní estetiky?
Divadelní tradice v Japonsku a ve Francii 
jsou samozřejmě velmi odlišné. Jenže diváci 
v Japonsku a ve Francii dnes stojí před stej-
nými problémy. Víc než o podobnost divadel-
ní formy tu jde o lidskost, humanitu. Vidíme, 
že jsme na jednu stranu odlišní, ale na stranu 
druhou velice podobní. Višňový sad je v tom-
to ohledu skutečně nadčasové dílo. Najdeme 
v něm univerzální detaily a situace, které se 
opakují ve všech epochách, byť jsou vyprá-
věny různými způsoby. Svou univerzálností 
probouzejí emoce, jsou nám blízké, chápe-
me je. Čechov měl při popisu společnosti sil-
nou intuici a dokázal jevy i předvídat. Pocho-
pil, že se společnost mění a spěje k revoluci.

Sám Čechov ale svou hru 
nechápal jako tragédii.
Čechov o svých inscenacích mluvil jako 
o komediích – vycházel z burlesky a humoru. 
Chtěl se vyvarovat těžkého a vážného ztvár-
nění ve stylu Stanislavského. První díla, která 
psal před divadelními hrami, byla spíš jaký-
misi anekdotami a komediální ráz tvorby si 
podržel až do své smrti v roce 1904, kdy byl 
poprvé uveden Višňový sad.

Vnímáte takto Višňový sad i vy?
Pro mě je to dílo velmi bolestivé a dramatic-
ké, které ale nelze vyprávět jinak než s jistou 
lehkostí a vtipem. Pokud totiž u Čechova pří-
liš zdůrazníme hloubku a dramatičnost, celou 
náladu jeho hry zabijeme. 

Daniel Jeanneteau (nar. 1963) je režisér 
a scénograf. Spolupracuje s předními 
francouzskými divadelními institucemi, 
jako jsou La Colline v Paříži, Divadlo 
Gérarda Philipa v Saint -Denis, Studio-

-� éâtre ve Vitry, Dům kultury v Amiens, 
Opera v Lille a jiné. Od roku 2017 působí 
jako ředitel Gennevillierského divadla.

Inscenace Jedu do Magadanu vrací na domácí scénu běloruské téma. Foto Kateřina Barvířová
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Více než čtyři desetiletí od 
zformování vydavatelství 
Dischord Records, které 
vneslo do punkové hudby 
aktivismus či důraz na etické 
postoje a solidaritu, pokračuje 
v hlavním městě USA proměna 
subkulturního života v důsledku 
globálních trendů. Ozvěny 
osmdesátých a devadesátých let 
tu ale stále rezonují.

václav orcígr

V chladném a nevlídném říjnovém  večeru 
procházím mezi novostavbami  nedaleko 
stanice metra Takoma v severní části Wa -
shingtonu, D.C. Jako zjevení se v nové zá -
stavbě vynoří skromný dvoupodlažní rodin-
ný domek obklopený zahradou, který mezi 
moderními věžáky působí dojmem hobi-
tího příbytku. U vstupu mě vítá organizá-
tor dnešního večera, hráč na lesní roh Abe 
Mamet, jehož experimentální trio má dnes 
vystoupit. Line -up dále tvoří houslista a pro-
ducent Jamie Sandel a krátký saxofonový 
set Marka Cisnerose, člena postpunkových 
Hammered Hulls či Des Demonas, kte-
rý v minulosti působil například i v legen-
dárních � e Make -Up. Koncert vrcholí hro-
madnou improvizací všech účinkujících. 
Vstupné je dobrovolné a Abe mi ukazuje 
krabice s vínem, které je pro diváky volně 
k dispozici.

Jsem v Rhizome, jednom z posledních sku-
tečně nezávislých center alternativní kultu-
ry v D.C., které stojí na dobrovolné práci 
a kolektivním rozhodování. V přízemí dvoj-
podlažního domu se konají koncerty od free 
jazzu po grindcore, horní patro slouží jako 
galerie, kde se pravidelně střídají výstavy 
lokálních výtvarníků. Víkendy jsou často ve 
znamení spolupráce a sdílení: probíhají tu 
různé kursy, workshopy či setkání, na nichž 
se můžete naučit ovládat modulární synte-
zátory, osvojit si základy současného tan-
ce či takzvaného urban sketchingu nebo se 

s ostatními podělit o své sny. O týden poz-
ději se do Rhizome vracím na odpolední kon-
cert místních kapel. Několik desítek panká-
čů postává v hloučcích na zahradě ozářené 
podzimním sluncem a já si odnáším pocit 
otevřeného a přátelského místa, které žije 
svým vlastním nezávislým životem.

Jiné město
Ve městě, kde se rodily myšlenky DIY nebo 
straight edge, zůstává tohle otlučené dou-
pě jedním z posledních útočišť, jež stojí na 
původních principech místní alternativní 
scény. I tady ale cedule oznamující plánova-
nou demolici hlásí neodvratný konec jedné 
éry. Washington, D.C., patří mezi nejgentri-
fi kovanější města na světě. Líhně nezávis-
lé kultury nebo LGBTQ+ hnutí jako čtvrť 
Adams Morgan nebo oblast kolem kruhové-
ho náměstí Dupont Circle, kde se odehrály 
první punkové koncerty, se staly vyhledáva-
nými rezidenčními centry pro vládní pracov-
níky či manažery nadnárodních fi rem. Kvůli 

rostoucím cenám bydlení i služeb řada uměl-
ců včetně hudebníků odchází do suburbán-
ních oblastí nebo jiných měst, třeba do neda-
lekého Baltimoru, kde jsou lepší podmínky 
pro život s nižším rozpočtem.

Na hraně existence dlouhodobě balan-
cuje i tradiční punkový klub Black Cat. Při 
životě ho udržuje nadšení majitele Dan-
teho Ferranda, bývalého bubeníka kapel 
Gray Matter a Iron Cross, ale také posun 
ke komerčnějším žánrům, které čas od 
času nalákají i zlatou mládež, pro kterou se 
oblast kolem U Street a Čtrnácté ulice, kde 
se klub nachází, stala vyhledávanou lokali-
tou nočních tahů. Jako jedno z mála míst si 
nicméně Black Cat udržuje ducha kdysi sil-
né komunity kolem vydavatelství Dischord 
Records a jeho vlajkové lodi, kapely Fuga-
zi, jejíž odkaz je skoro dvacet let poté, co si 
dala blíže nespecifi kovanou pauzu, ve měs-
tě pořád cítit. Koncerty starých i novějších 
skupin v Black Cat navštěvují mnozí pamět-
níci zlaté éry, jimž je dnes kolem padesáti, 
nebo dokonce šedesáti let.

Po světě stále žijí desítky tisíc pankáčů 
všech generací, kteří na kapely kolem Dis-
chordu přísahají a Black Cat je i přes nevy-
hnutelné změny připomínkou toho, že tato 
subkultura je pořád naživu, i když její publi-
kum výrazně zestárlo a mladší ročníky jsou 
na koncertech kapel z Dischordu v menši-
ně. Se stárnutím ústředních postav vydava-
telství však logicky slábne i původní energie, 

která měla v dobách jeho největší slávy sílu 
formovat veřejný diskurs a pohánět sociál-
ní hnutí ve městě i mimo něj. Když se po 
koncertě jedné z výrazných skupin devade-
sátých let Girls Against Boys bavím s bube-
níkem Fugazi Brendanem Cantym o jeho 
oblíbených rybářských destinacích, v hla-
vě mi vyvstává otázka, na kterou sám začí-
nám po třicítce hledat odpověď. Které hod-
noty jsou vlastně v životě důležité a kterých 
se člověk musí vzdát, aby dokázal odolávat 
kulturním, sociálním a ekonomickým tren-
dům současného globálního kapitalismu? 
Pro dnešní scénu kolem Dischordu zůstává 
v popředí soudržnost komunity, vzájemnost 
a láska k hudbě. A možná i víra, že poselství, 
které se z Washingtonu v posledních dvou 
dekádách 20. století rozlétlo do světa, může 
promlouvat i k mladším generacím.

Trendy bez hranic
Jiná místa historicky spojená s hardcorepun-
kovou hudbou se postupně transformovala 

v mainstreamové huby. Klub 9:30, kde své 
první koncerty v osmdesátých letech ode-
hrály kapely jako Minor � reat nebo Bad 
Brains, se po přestěhování na východní cíp 
U Street v roce 1996 stal součástí expan-
dujícího koncertního impéria I.M.P. To začí-
nalo jako bookingová agentura nezávislých 
koncertů v osmdesátých letech právě v 9:30 
a dnes je největším hudebním promotérem 
ve městě; provozuje čtyři koncertní mís-
ta, včetně monumentální haly � e Anthem 
pro šest tisíc lidí v nové luxusní čtvrti Wharf 
v bývalých docích.

Když dvacet minut před otevřením při-
cházím ke klubu 9:30 na koncert australské 
skupiny Amyl and the Sniff ers, od vchodu se 
přes dva bloky táhne zástup fanoušků růz-
ných generací, z většiny jde ale o teenage-
ry a mladé dvacátníky a dvacátnice. Během 
koncertu je v klubu o kapacitě dvanác-
ti set lidí narváno. S generační obměnou 
se pochopitelně mění i preference – urči-
tým ústupem Dischordu do ústraní, ať už 
se to týká samotné hudby či politické čin-
nosti a aktivismu, vzniká prostor k rozma-
chu nového hudebního undergroundu. Ten 
je založen na rozličnosti žánrů i forem a šíří 
se s  pomocí globálně dostupných nástrojů 
hudebního marketingu, jako jsou streamo-
vací platformy nebo hudební servery. Globa-
lizující prvky v subkulturách na jedné straně 
umožňují větší interakci mezi tematický-
mi preferencemi mladé generace a rozši-
řujícím se rozptylem hudebních stylů, na 
druhé straně přinášejí mechanismy zako-
řeněné v povaze neoliberálního kapitalismu, 
jehož cílem je uchvátit cokoli, co lze zpeně-
žit. Kapitalizace alternativních hudebních 
žánrů se projevuje i ve fungování koncert-
ních míst. Všechny kluby z rodiny I.M.P. se 
například staly cashless zónami. Ve většině 
případů je tak nemožné koupit si vstupen-
ku bez smartphonu a platebních aplikací. 
Zato si ale můžete za příplatek rezervovat 
speciální místa s nejlepším výhledem či pří-
stupem k baru.

Střet světů
Podobně jako v řadě jiných měst globální-
ho Severu se i hudební provoz ve Washing-
tonu, D.C., stále víc přizpůsobuje zákoni-
tostem byznysu. Ovšem vzhledem k místní 
kulturní tradici dochází ke zvláštní symbió-
ze, při níž zůstává zřetelný mentální obraz 
dřívějších dob. Vliv Dischordu sice slábne 
pod tlakem trendů, které nezávislou produk-
ci mění v další druh konzumního zboží, při-
náší to nicméně nové výzvy jak pro starší 
generaci, která se snaží udržet si svou auten-
ticitu nebo se adaptovat na novou situa ci, 
tak pro tu mladší, pro niž hudební subkultu-
ry navzdory své proměně pořád mají zásad-
ní transformační potenciál. D.C. je tak dost 
možná jedním z nejzajímavějších součas-
ných příkladů konfrontace staré subkultur-
ní scény s novými trendy. Stále zde každo-
pádně existuje prostor pro život na okraji 
a sounáležitost – ústřední hodnoty punko-
vé komunity.
Autor je sociolog a hudebník.

Dýchat komunitu
Proměna subkulturní scény ve Washingtonu, D.C.

Skupina Saffron během odpoledního koncertu v klubu Rhizome. Foto Václav Orcígr
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Britská skupina Witch Fever těží 
z kombinace několika faktorů: 
projekt tvořený výhradně ženami 
se hlásí k feminismu, bojuje 
proti patriarchátu, zároveň však 
vychází z metalu a travestuje 
náboženské motivy. Zpěvačka 
Amy Walpole se tak vypořádává 
se svými traumaty i s maskulinní 
tradicí „tvrdé“ hudby. Především 
ale provokuje.

štěpán šanda

Z trůnu obklopeného svíčkami shlíží posta-
va bez výrazu, celá zahalená v neprůhledné 
látce jedovatě zelené barvy. Scénu doplňuje 
oltář s křišťálovou koulí, plastikou ve tvaru 
ruky, obrázky a dalšími votivními předměty. 
Metalové kapely se sice podobnými kulisami 
prezentují rády, ale tento výjev se vymyká už 
paletou barev, v níž dominují křiklavé odstíny 
zelené a růžové. A podobně se vymyká i man-
chesterská kapela Witch Fever, která nastíně-
ný výjev použila na obalu své debutové desky 
Congregation. Na albu můžeme zaslechnout 
vlivy Black Sabbath a doom metalu, ale také 
punku a postpunku osmdesátých let nebo 
grunge. Všechny tyto stylizace Witch Fever 
využívají k vyjádření vzpoury vůči patriar-
chátu, misogynii a homofobním tendencím. 

„Pokud jste cis muž, snadno se vyhnete vše-
mu politickému. My to ale žijeme každý den,“ 
odpálkovala zpěvačka Amy Walpole na jed-
nom z koncertů návštěvníka nespokojeného 
s tím, že během setu připomněla, že se k ang-
lické monarchii neváže jen noblesa a majestát, 
ale především koloniální minulost. Důležitěj-
ší je však žánrový kontext: Witch Fever totiž 
jakožto metalová skupina tvořená výhradně 
ženami a hlásící se k feminismu zpochybňu-
jí maskulinní tradici „tvrdé“ hudby.

Žehnání hanbě
Když se metal vymezuje proti náboženství 
a konformní morálce, zpravidla tak činí 

s étosem buřičství a nespoutaného individua-
lismu. Witch Fever do tohoto schématu vná-
šejí novou perspektivu, která pramení z osob-
ní zkušenosti zpěvačky: Walpole se do svých 
šestnácti let pohybovala v křesťanském chari-
smatickém hnutí, které hlásá působení Ducha 
svatého v každodenním životě. Mystická či 
pseudonáboženská atmosféra spojená se sty-
lizací skupiny (například v klipu ke skladbě 
I Saw You Dancing sledujeme jakousi pod-
zemní sektu) tak odráží zpěvaččiny zážitky 
z dospívání. „Měla jsem hlavu plnou biblic-
kého jazyka a náboženských výrazů,“ vzpo-
míná Walpole na webu Forty -Five. 

Představa křesťanského Boha je zároveň 
patriarchálním archetypem. Přes všechny 
emancipační pokroky uplynulých desetile-
tí se i dnes mnozí upínají k představě silné-
ho muže na vrcholu mocenské hierarchie. 

„Patriar chální struktura existuje nejen v círk-
vi, ale všude. Ovládá ženy i queer a nebinár-
ní lidi a dělá jejich životy těžší, než by muse-
ly být, protože v nich vzbuzuje pocit, že jejich 
identita je problematická,“ uvedla Walpole 
v rozhovoru pro magazín Kerrang. Nyní se 
snaží náboženské motivy využívat pro vlast-
ní posílení. 

V punkově špinavé úvodní skladbě Blessed 
Be � y s typickým kvílivým vokálem zpěvačka 
přetváří křesťanskou formuli a namísto Bohu 
žehná hanbě, které čelí odpadlíci od víry. Plí-
živá titulní píseň zase pracuje s obrazem 

shromáždění, před nímž se vypravěčka beze 
studu vyznává ze selhání při hledání víry 
a v postupně rostoucím hluku za doprovodu 
kostelních zvonů ohlašuje své znovuzrození 
skrze „vynucená stigmata“.

Podněcujeme k násilí 
Název kapely odkazuje k honům na čarodějni-
ce, ať už v Anglii, nebo v zaoceánských kolo-
niích. Podle historičky Lyndal Roper existu-
je vztah mezi uměním, fantaziemi o násilí 
a sexu v démonologických knihách, jakou 
je například proslulé dílo Malleus Malefi ca-
rum (Kladivo na čarodějnice, 1486), a justič-
ními vraždami nevinných lidí. „Za to, že fan-
tazie a přesvědčení vyvolávají násilné činy, 
nemohou jen samotné názory nebo předsta-
vy, ale soubor historických okolností,“ při-
pomíná historička ve své knize � e Witch in 
Western Imagination (Čarodějnice v předsta-
vách západního světa, 2012). Zároveň platí, že 
čarodějnice jakožto ztělesnění ženy vymyka-
jící se společenským konvencím a nepodříze-
né reprodukci stále představuje silný symbol. 
„Ano, podněcujeme k násilí/ V tichosti se 
nikdy nic nezměnilo,“ křičí Walpole v refré-
nu písně Sour. Jakkoli to může znít banálně, 
současné obavy z destruktivní moci „genderi-
smu“ se nemusí příliš lišit od strachů, z nichž 
se rodily hony na čarodějnice. „Z pohledu 
reakčního hnutí termín ‚gender‘ přitahuje, 
kondenzuje a elektrizuje rozmanité sociál-
ní a ekonomické úzkosti, které vyvolala ros-
toucí ekonomická nejistota v neoliberálních 
režimech, prohlubující se sociální nerovnost 
i lockdown během pandemie,“ píše Judith 
Butler v článku pro � e Guardian. Dodejme, 
že Witch Fever na její text odkazují v jednom 
ze svých instagramových stories pod hlavič-
kou „important stuff “.

Zprvu se zdá, že album Congregation skončí 
smířlivě. Skladba Slow Burn se postupně roz-
hoří až k ohlušujícímu refrénu, v němž zně-
jí náznaky radosti, euforie a katarze, načež 
následuje ztišení. Jenže do ticha vpadne závě-
rečný track, který se opět vypořádává s trau-
matem: „Táhnu si s sebou věci, které mi řekl/ 
Myslela jsem si, že to je moje chyba, byla jsem 
jen dítě.“ Jako by skupina připomínala, že 
i když se trauma dá utišit, nikdy zcela nezmi-
zí – stejně jako mocenské vzorce vepsané do 
naší společnosti. Witch Fever proto bijí na 
poplach a svolávají sesterskou čarodějnickou 
kongregaci. 
Autor je publicista.

Witch Fever: Congregation. Music for Nations 2022.

Vynucená stigmata 
Čarodějnická kongregace Witch Fever

Zpěvačka Witch Fever mívala „hlavu plnou biblického jazyka“. Foto Paul Hudson (CC BY 2.0)

muzikologický deník

Futurologie 
z neznámé krajiny 
petr haas
Nedávno jsem si na nábřeží všiml vyššího 
muže středního věku. Viděl jsem ho tam pak 
ještě několikrát a pokaždé jen tak stál a díval 
se k řece. Mohlo by se zdát, že na někoho 
čeká, ale nikdy se nerozhlížel kolem sebe. Po 
chvíli se obvykle náhle otočil a odešel. Měl 
přitom mírně sklopenou hlavu, takže mohl 
vidět jen na několik málo kroků před sebou. 
I při chůzi zjevně na něco myslel a nechtěl se 
rozptylovat lidmi ani ničím jiným. „Už jsem 
na to přišel a musím jít,“ řekl by mi, kdybych 
ho zastavil a chtěl po něm nějaké vysvětle-
ní. Podle mého názoru to byl navíc přesně 

ten typ člověka, který by ještě mohl dodat: 
„A máte pravdu, je to skutečně tak – věnuji se 
technice umělého problému.“ „Myslel jsem si 
to,“ odpověděl bych mu.

Technika umělého problému je výzkumná 
metoda, která leží na hranici mezi kompo-
nováním a hudební vědou. Výzkumník zpra-
vidla nejprve vytvoří kompozici a na ní pak 
demonstruje problém, kterým se chce zabý-
vat. Taková kompozice ale není běžné hudeb-
ní dílo. Proto se někdy označuje jako „vědec-
ká“, čímž se dává najevo, že nevznikla pro 
širší publikum. Je určena relativně uzavřené 
komunitě akademického světa a splní svůj 
účel tím, že se stane reprezentací zkouma-
ného jevu. To je vše. Všechny skladby toho-
to druhu jsou tedy podřízeny výzkumnému 
záměru a většinou ani neusilují o dosažení 
krásna. Pokud skladba přesto dojem krásna 
vyvolá, je to chápáno jen jako vedlejší efekt. 
V podstatě jde o konstrukce čistě intelekto-
vého původu s více či méně zjevnými rysy 
uměleckého díla. 
Jestliže se badatel chce věnovat této tech-

nice výzkumu, musí své teze formulovat 

nástroji abstraktního myšlení podobně jako 
hudební skladatel. Zní to složitě, ale v zásadě 
jen rozloží své myšlenky v čase. Klade postup-
ně jednu tezi za druhou jako jednotlivé kro-
ky, které vyústí v závěr. Vlastně říká: „Tohle si 
myslím, takový předkládám problém a tako-
vé řešení navrhuji.“ Výsledek obvykle vypa-
dá jako řada po sobě následujících různě 
dlouhých hudebních úseků, jež mají nějakou 
souvislost. Anebo je to jedna velká hudební 
expozice, kterou badatel vytvoří, postaví na 
pomyslné hudebněvědné pódium a prohlá-
sí: „Tady je mechanismus, který se pohybuje 
a demonstruje určité fyzikální zákony.“ Nejde 
ale o fyziku, protože předmětem výzkumu je 
umění a zkoumaný svět i jeho zákony jsou 
zcela artifi ciální, stvořené člověkem.

Z pohledu vědy má tato aktivita rysy autis-
tického chování. Badatel totiž nezkoumá cizí 
skladby, o nichž by pak mohl vynášet soudy. 
Místo toho kompozice sám nejdříve vytvá-
ří a teprve pak je zkoumá. Proto se mluví 
o výzkumu pomocí techniky umělého pro-
blému. Slovo „umělý“ je přitom používáno 
i v pejorativním smyslu. Kritikové tím narážejí 

na určitý akademický intelektualismus a ztrá-
tu kontaktu s realitou. O umělý problém se 
však jedná i z jiných, mnohem závažnějších 
důvodů. Zde se totiž nezkoumá způsobem, 
jaký je uměnovědám vlastní: nehledí se do 
minulosti na to, co už bylo vytvořeno. Pohled 
se upírá opačným směrem, k tomu, co ještě 
není a co by možná teprve mohlo vzniknout. 
Sestavuje se tu model budoucnosti a ten je ze 
své podstaty vždy umělý.

Mám pocit, že vytváření takových modelů je 
doména umění. Nebo ne? Je to přece umělec, 
kdo vykročí někam do neznáma a stvoří své 
dílo. Až poté přijde vědec a zkoumá, co bylo 
vytvořeno. Snaží se věc pochopit. To je běž-
ný a srozumitelný postup. „Na druhou stranu,“ 
odpověděl by ten muž z nábřeží, „je stejně tak 
srozumitelná i neochota zabývat se stále jen 
obzory, které při své cestě do neznáma obje-
vil někdo jiný. A nejde ani tak o prvenství, spí-
še je lákavé změnit směr pohledu.“ 
„Sám jste to při našem rozhovoru říkal,“ dodal 
by ještě. „Nedívat se na to, co už bylo, a mís-
to toho stvořit něco, co by teprve mohlo být.“
Autor je muzikolog a občas komponuje.
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L JUDMIL A UL ICK Á

Jákobův žebřík
Román jedné z kandidátek na Nobelovu 
cenu se opírá o reálnou korespondenci 

autorčiných prarodičů a vyšetřovací spis jejího 
nespravedlivě souzeného dědečka. K příběhu 

vnučky v roce 1975 a jejího dědečka v roce 
1911 se přidávají osudy dalších generací.

VO J T ĚCH M AT O CH A 
K A REL OSOH A

Prašina: 
Křídový panáček #6

Vrcholí komiksová série, která se stala senzací 
roku 2022. Na Prašině řádí tajemný žhář a na 

ohořelých stěnách se objevuje podivný symbol. 
Dávná tma prohrává svůj boj se světlem, jenže co 

když na sebe tma dokáže vzít lidskou podobu?

D ORI T  R A BIN JA NOVÁ

Všechny řeky
Překladatelka Liat se z New Yorku musí 

vrátit do Izraele, její milenec Hilmí pochází 
z Palestiny. Kontroverzní román se v Izraeli 

stal bestsellerem a symbolem ohrožení 
svobody slova, když ho ministr školství odmítl 

zařadit do povinné četby pro střední školy.



a2 – 3/2023

Výstava Moje tělo není ostrov, 
umístěná ve dvoraně Veletržního 
paláce, se pokouší dát prostor 
a hlas těm, které většinová 
společnost obyčejně považuje 
za jiné, nežádoucí a přebytečné. 
Světově úspěšná umělkyně Eva 
Koťátková citlivým a přístupným 
způsobem zpracovala téma 
odlišnosti, které se dotýká 
každého z nás.

david bláha

Národní galerie v lednu zveřejnila svůj výstav-
ní plán na rok 2023, jeden z nejdůležitějších 
letošních projektů však začal už v prosinci 
loňského roku. Moje tělo není ostrov, sólo-
vá výstava české umělkyně Evy Koťátkové ve 
velké dvoraně Veletržního paláce, tematicky 
volně navazuje na kolektivní projekt MOVE: 
Intimita jako vzdor, který se na tomtéž místě 
věnoval tématům osobního vyjádření, politic-
kého rozměru identit a obecně feministické 
kritice současných patriarchálních struktur. 
Tehdy ovšem majestátní prostor dvorany hos-
til osm vystavujících, kdežto nyní se s jeho 
rozlehlostí musela umělkyně poprat sama.

Citlivě a srozumitelně
Červená rybářská síť zavěšená nad rozměrnou 
halou pocitově snižuje vysoký strop a kromě 
toho, že přispívá k pocitu bezpečí a pohodlí, 
který je pro výstavu klíčový, také souvisí s hlav-
ním objektem, jímž je obrovská konstrukce 
napůl ryby, napůl člověka. Hned u vchodu na 
diváka kromě kustodky čeká také masivní ske-
let rybího ocasu, který na druhé straně sálu 
doplňuje stejně rozměrná rybí hlava. Mezi 
oběma konci se nachází prostor pro množ-
ství tematických zastavení, instalací a soch, 
mezi nimiž je nejnápadnější velká košile, jejíž 
knofl íky dosahují rozměrů větších než lidská 
dlaň. Po stranách místnosti leží velké růžo-
vé ploutve z textilu, takže plánek výstavy sil-
ně připomíná kresbu toho, co nám zbyde na 
talíři z ryby, když ji prohlásíme za snědenou.

Koťátková dlouhodobě pracuje s jasně rozpo-
znatelnou, originální estetikou barev a mate-
riálů (textil, dřevo, kovové konstrukce) a spe-
cifi ckými tématy (formování jedince státním 
aparátem, vzdělávací systém, život těch, kdo 
se vymykají normě). Obě charakteristiky jsou 
přítomné i tentokrát. Někdo by to mohl ozna-
čit za sázku na jistotu a malou odvahu expe-
rimentovat, Koťátková však s postupem let 
především pečlivě rozvíjí svá východiska a pro-
myšleně vytváří čím dál komplexnější celky 

– ať už se jedná o metodu koláže, ke které její 
tvorba dlouhodobě odkazuje, o šité kostýmy 
a loutky nebo o citlivost při rozkrývání obyčej-
ných situací, ve kterých se nicméně často odrá-
žejí nečekané nástrahy. Svá témata a jazyk si 
už zkrátka Koťátková našla, a my se tak může-
me soustředit na to, co nám sděluje nového.

Zpráva je to vlastně jednoduchá a název 
výstavy ji plně vystihuje: naše tělo neexistuje 

ve vzduchoprázdnu. Vždycky jsme součástí 
větších celků, které nás nějak hodnotí, usměr-
ňují a formují, často proti naší vůli. Na první 
pohled je to banální tvrzení, avšak ve výsta-
vě se jasně odráží nepoměr v životní zkuše-
nosti těch, kteří tento výrok mohou přijmout 
a pustit z hlavy, protože zapadají do systé-
mu a tím pádem je pro ně neviditelný, a těch, 
kteří mu z nejrůznějších důvodů nevyhovují, 
nezapadají do předem připravených škatulek 
a je jim to připomínáno každý den. Autorka 
tak do svých děl jemně propisuje fi losofi c-
ké myšlení od Michela Foucaulta k Donně 
J. Haraway, aniž by je musela explicitně zmi-
ňovat, což samozřejmě přispívá ke srozumi-
telnosti její práce (o přeteoretizované výsta-
vy přitom v posledních letech není nouze). 

Jak se cítí kreveta
Na výstavě se setkáváme s více než dvaceti 
příběhy, které nám zprostředkovávají urči-
tý typ nesnáze, útlaku nebo násilí, s nímž 
se můžeme v dnešním světě setkat. Koťát-
ková pracuje s citlivým poměrem metafory 
a dokumentu – vyprávění o tom, jaké je to žít 
s postižením, nebo o nedobrovolné medikaci 
a internaci v dospívání tak střídají abstrakt-
nější, symboličtější příběhy, ve kterých čas-
to fi gurují ryby nebo jiní mořští živočichové. 
Umělkyně se systematicky pohybuje na hra-
nici lidského, zvířecího a rostlinného, nachá-
zí styčné body a prohlubuje tak naši citlivost 
ke všemu ne -lidskému. Výrok „Jsem kreveta 
hozená do hrnce, ve kterém se právě začala 
vařit voda“ nám může připomenout, jak se 
cítíme v současné politické nebo klimatické 
situaci. Následuje stylizovaný recept na vaře-
ní mořských živočichů zaživa, který se musí 
zdát drastický nejen vegetariánům či vegan-
kám – a to právě proto, že si často jako zmí-
něná kreveta sami připadáme.

Návštěvníci procházejí mezi konstrukcemi, 
které připomínají králíkárny nebo přeprav-
ky na ptáky a další, nespecifi kovaná zvířata 

– v doprovodných textech jsou označeny jed-
noduše jako „bedny“ a často mají jednodu-
chou popisku informující o názvu, obsahu, 
vnitřním uspořádání, datu příjezdu, součas-
ném stavu a speciální péči. Asociují tak věz-
nění, ale také přepravu na místo, kde na jejich 
obsah – většinou se jedná o těla, například 

„bezmocné tělo“, „kontrolované tělo“ nebo 
„tělo bez domova“ – čeká porozumění, klid 

a léčba. K všem těmto popiskám se váže urči-
tý příběh, který si diváci mohou vyslechnout 
každou sobotu mezi druhou a pátou hodinou 
odpoledne od performerů. Jindy se prostor 
přes všechnu snahu o přívětivost zdá poně-
kud opuštěný: po zemi se povalují prázdné 
kostýmy, u šicího stroje nikdo nesedí, bedny 
jsou otevřené a nikdo v nich není. Celá insta-
lace jako by směřovala ke komunikaci zmíně-
ných příběhů – performeři jsou však přítom-
ní jen tři hodiny týdně a mimo ně je supluje 
jediné video, umístěné v hlavě ryby, kde se 
sice můžete pohodlně uvelebit a naslouchat, 
ale vzhledem k množství příběhů byste se tu 
museli povalovat více než hodinu. Možná by 
k umocnění a lepšímu prožití jednotlivých 
vyprávění napomohl audioprůvodce, s nímž 
by se mohli návštěvníci pohybovat výstavou.

Hranice péče
Koťátková svá témata otevírá, komunikuje 
a zpracovává zodpovědně a s citem pro detail 
a je jenom dobře, že je její práce prezentová-
na ve státní galerii. Aby nemluvila jen autorka, 
jsou ve dvoraně navíc k dispozici „interaktiv-
ní zóny“, kde se mohou lidé posadit a povídat 
si nebo své příběhy a vzkazy napsat a připích-
nout na velkou nástěnku. Vadou na kráse je 
bohužel nesoulad mezi důrazem výstavy na 
naslouchání, péči a sdílení zkušeností a rela-
tivně vysokou cenou vstupenky. Jedná se ale 
o dlouhodobý problém, který ostatně není ani 
specifi cky český – mohli jsme ho zaznamenat 
i na větších přehlídkách umění, například na 
loňské documentě 15 (viz A2 č. 19/2022).

Na první pohled se může zdát, že se urči-
tá část umělecké scény věnuje stále dokola 
týmž tématům, a že zatímco vznikají výsta-
vy na téma péče, ti, kdo se na nich podílejí, se 
sami prekarizují a postupně vyhořívají. Moje 
tělo není ostrov však neopakuje prázdná hes-
la – skutečně něco říká o naší společenské 
situaci, refl ektuje ji a nabádá nás k zamyšle-
ní a přehodnocení vlastních pozic. Snažím se 
být optimista a věřím, že opakování zaklína-
del jako „inkluzivita“, „nerůst“ nebo „nesou-
těžení“ skutečně časem povede k reálným 
výsledkům. Že se nejedná jen o další módní 
vlnu, ale o (bolestivě) pomalou transformaci. 
Výstava Evy Koťátkové mi k tomu dodává sílu.

Eva Koťátková: Moje tělo není ostrov. Veletržní 
palác, Národní galerie Praha, 7. 12. 2022 – 4. 6. 2023.

výtvarné umění 15

Uniknout z břicha velryby
Eva Koťátková v Národní galerii

Na výstavě se setkáváme s příběhy, které nám zprostředkovávají určitý typ nesnáze, útlaku nebo násilí. Foto Adéla Márová, Národní galerie Praha
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Hubert Švaříček: Zaniknout docela snadno, instalace (drát, cement), 2022. Foto Nikola Rácová
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Velká čarodějka

O životě anglické spisovatelky 
Ann Radcliff e kolovaly legendy 
už za jejího života – například že 
ji přílišná představivost dovedla 
k šílenství. Její neobyčejné 
imaginaci každopádně vděčíme 
za virtuózní gotické romány 
plné hrdinek v nesnázích, 
klaustrofobních sklepení 
i vznešené krajinomalby.

josef fulka

Letos v únoru uplyne dvě stě let od smrti 
Ann Radcliff e (1764–1823). Slavné přízvis-
ko „velká čarodějka naší generace“, které jí 
přiřkl � omas de Quincey, snad alespoň čás-
tečně naznačuje, jakým vlivem tato skrom-
ná a dodnes trochu záhadná autorka ve své 
době působila. Z dnešního pohledu ji sice 
pravděpodobně nezařadíme do kánonu vel-
kých autorů typu Shakespeara, Dickense či 
Miltona, ale bezpochyby stojí za to její jmé-
no připomenout, třeba už jen proto, že český 
čtenář má některá její díla (konkrétně Sicil-
ský román a Záhady Udolfa) k dispozici ve 
vynikajících překladech – vyšla v sedmdesá-
tých letech spolu s dalšími klasiky gotické-
ho románu jako součást ediční řady Anglický 
gotický román v nakladatelství Odeon (Záha-
dy Udolfa navíc doprovází skvělý a své době 
ideologicky nepoplatný doslov Jaroslava Hor-
náta). I proto je namístě knihy „velké čaroděj-
ky“ znovu prolistovat.

Nejznámější skutečností o životě Ann Rad-
cliff e je, že toho o něm mnoho nevíme. „Drže-
la se v ústraní jako ptáček, který zpívá své 
osamělé melodie, skrytá a neviditelná,“ napsa-
la o ní anglická spisovatelka Fanny Burney. 
První pokus o sepsání jejího životopisu, jejž 
roku 1883 podnikla Christina Rossetti, ztros-
kotal na nedostatku informací. Teprve ve 
20. a 21. století se někteří autoři pokusili 
tuto biografi ckou mezeru zaplnit: nejserióz-
nějším životopisem, alespoň pokud je mi 
známo, je kniha Rictora Nortona Mistress of 
Udolpho (Paní z Udolfa, 1999). Tato její skrom-
nost a uzavřenost ovšem ostře kontrastuje 
s jejím obrovským spisovatelským úspěchem. 
Za román Záhady Udolfa (1794, česky 1978) 
podle nakladatelské smlouvy obdržela zálo-
hu pět set liber, na dobové poměry obrovskou 
částku (pro srovnání: Jane Austen za knihu 
Northangerské opatství, ve které je ostatně 
gotický román radcliff ovského střihu velmi 
půvabně parodován, dostala pouhých deset 
liber). S nadšením ji čtou Coleridge i Byron, 
v jedné básni ji opěvuje � éophile Gautier. 

Noční můry z hověziny
S tímto kontrastem souvisí i zřejmě nejkurióz-
nější biografi cký fakt, který je se jménem Ann 
Radcliff e spojen. Radcliff e se, jak známo, po 
napsání svého možná nejlepšího – do češ-
tiny bohužel nepřeloženého – románu � e 
Italian (Ital, 1797) jako spisovatelka odml-
čela, pomineme -li dosti nepovedený a tepr-
ve posmrtně publikovaný pokus o historic-
ký román Gaston de Blondeville (1826). Záhy 
se rozšířila fáma, že buď zemřela, anebo ješ-
tě hůře, že jí příliš živá imaginace způsobila 
šílenství, které si vynutilo internaci. Pro zají-
mavost: explicitně se o tomto údajném fak-
tu zmiňuje Elisabeth Isabella Spence, přezdí-
vaná „potulná stará panna“, která ve svém 
spise Summer Excursions (Letní vyjížďky, 
1809) poznamenává, že slavná spisovatel-
ka, „jíž originální genialita a úchvatná před-
stavivost zajistily nesmrtelnou slávu“, byla 
nucena uchýlit se do „odlehlé části Derby-
shiru, byvši zasažena hlubokou a nevyléčitel-
nou melancholií“. Ještě podivněji je spisova-
telčin pomysl ný osud refl ektován ve špatné, 
ale výmluvné básni Charlese Apthorpa Wheel-
wrighta, nazvané Óda na hrůzu: „Když cestu 
zkříží jí pobledlý klam/ Běda! Ann Radcliff e 
se hrůzou chví/ Snaží se uniknout, není však 
kam/ Už letí Smrti vstříc – od tebe, Hrůzo 
a Šílenství“ (přeložil Michal Špína).

Není to jediná legenda, která se o Ann Rad-
cliff e šířila. Hovořilo se například o tom, že 
s oblibou pojídala syrové maso (údajně prý 
hovězí, alespoň tak tvrdí Bayard Taylor ve své 
přednášce Člověk -zvíře z roku 1855), proto-
že těžké jídlo vyvolává živé sny, z nichž údaj-
ně čerpala látku pro své romány. Když Robert 
Macnish ve spise � e Philosophy of Sleep (Filo-
sofi e spánku, 1830) hovoří o vlivu žaludku 

a jater na snění, zcela vážně podotýká, že 
„tento fakt byl dobře znám paní Rad cliff e, kte-
rá se, chtíc vyplnit svůj spánek oněmi hrůz-
nými přeludy, jež tak strhujícím způsobem 
vylíčila v Záhadách Udolfa, údajně živila těmi 
nejnestravitelnějšími substancemi“. 

Už jen tyto anekdoty naznačují, jaký feno-
mén musela autorka ve své době představo-
vat. Ještě výrazněji o tom svědčí skutečnost, 
že po jejím odmlčení celou Evropu zahltily 
desítky plagiátů tím či oním způsobem čer-
pajících z jejích literárních postupů a často 
bezostyšně vydávaných pod jejím jménem 
a prezentovaných jako spisy nalezené v její 
pozůstalosti. Dal jsem si tu práci a některý-
mi z nich jsem se prokousal – většinou jsou 
to samozřejmě příšerné slátaniny. Skutečnost, 
že Ann Radcliff e, která navzdory fámám neze-
mřela a těšila se dobrému duševnímu zdraví, 
o těchto excesech bezpochyby věděla, a přes-
to se neozvala, zřejmě něco vypovídá o podi-
vuhodném charakteru této ženy. A jen zcela 
mimochodem uvedu ještě jeden celkem vtip-
ný fakt. Spisovatelku hned v několika svých 
textech zmiňuje Michel Foucault – například 
ve slavné přednášce Co je autor?, kterou má 
k dispozici i český čtenář. Román, který zde 
cituje pod francouzským názvem Les visions 
du château des Pyrénées, je ovšem ve skuteč-
nosti právě jeden z těchto plagiátů: jedná se 
o knihu Romance of the Pyrenees (Pyrenej-
ská romance, 1803), jejíž autorkou je málo 
známá spisovatelka Catherine Cuthbertson 
a která byla roku 1809 vydána ve francouz-
ském překladu právě pod jménem Ann Rad-
cliff e, bez jakékoli zmínky o původní autorce. 
Tento lapsus ale nemusíme mít velkému fran-
couzskému fi losofovi za zlé – o jejím díle toho 
zřejmě moc nevěděl a tehdy ještě ne existo-
val Google… 

Geneze gotického žánru
Nyní ovšem již k samotnému dílu „velké čaro-
dějky“. Není nijak zvlášť rozsáhlé. Její prvoti-
na � e Castles of Athlin and Dunbayne (Hrad 
Athlin a hrad Dunbayne, 1789) již sice obsa-
huje některé typické radcliff ovské motivy, ale 
v podstatě se jedná o poněkud tápavé hledání 
svébytného výrazu. Ten je naplno a v nezvykle 
úsporné podobě rozvinut v Sicilském románu 
(1790, česky 1970). Skutečně kanonická díla, 
ve kterých už Radcliff e své postupy doved-
la k dokonalosti, představují tři knihy: � e 
Romance of the Forest (Román hlubokého lesa, 
1791), pak již zmíněné přeslavné Záhady Udol-
fa a Ital, její nejoriginálnější a – jak už bylo 
řečeno – v mnoha ohledech nejsilnější dílo, 
které sice vychází z jejích osvědčených nara-
tivních strategií, ale podstatně je inovuje, dost 
možná i proto, že je reakcí na Lewisova Mni-
cha (1795, česky 1971), který byl publikován 
v mezičase a přišel s podstatně „drsnějším“ 
obsahem, než na jaký byli její čtenáři zvyklí. 

Romány Ann Radcliff e spojují určité kon-
stanty. Čtenářská slast, jak by řekl Roland 
Barthes, zde nepramení z toho, že by byl čte-
nář u každé další knihy překvapen její ori-
ginalitou, nýbrž spíše z možnosti si znovu 
a v různých obměnách vychutnávat variace 

– ovšem variace velmi půvabné a umné – na 
jedno a totéž téma. Abychom na tyto kon-
stanty mohli lépe upozornit, bude třeba uči-
nit drobnou odbočku.

Na počátku gotického žánru stojí Walpo-
leův Otrantský zámek (1764, česky 1970). Je 
to knížka v mnoha ohledech až roztomile ne -
ohrabaná (možná si čtenář vzpomene, jak skvě-
le tyto její rysy vystihl Jan Švankmajer ve fi l-
movém zpracování), ale co naplat, v zárodečné 
podobě obsahuje v podstatě všechny motivy, 
které jeho následovníci rozvinuli – za všech-
ny zmiňme archetyp upovídaného a poněkud 
přihlouplého služebnictva, který se objevuje 
prakticky ve všech románech Ann  Radcliff e 
a jejž Horace Walpole podle vlastních slov 

přejímá od Shakespeara. Sám Walpole ve slav-
né předmluvě k Otrantskému zámku píše, že 
mu šlo „o sloučení dvou typů románu, staré-
ho a moderního“. Starý typ románu (označo-
vaný jako romance: toto slovo použila Rad-
cliff e hned ve dvou svých titulech) je založen 
na „fantazii a nepravděpodobnosti“, zatímco 
nový typ (novel, jehož modelovým autorem je 
Samuel Richardson) „se naopak vždycky snaží 
věrně držet přírody“, tedy jakési psychologic-
ké pravděpodobnosti. Je samozřejmě namístě 
otázka, nakolik se tato fúze samotnému Wal-
poleovi podařila: jako první si ji záhy položi-
la jeho následovnice Clara Reeve v předmluvě 
ke Starému anglickému baronovi (1777, česky 
1970), kde Walpoleovu románu celkem opráv-
něně vytýká, že jeho postupy jsou „tak násilné, 
že to úplně maří účinek, který měly vyvolat“. 
Tak či onak, tento hybridní charakter, které-
ho si velmi dobře povšiml již markýz de Sade 
ve svém spisku Idée sur les romans (Myšlen-
ky o románech, 1800), kde Radcliff e a Lewiso-
vi věnuje několik velmi pronikavých odstavců, 
je pro gotický žánr klíčový. Další jeho smě-
řování je totiž velkou měrou určováno tím, 
jakým způsobem s tou kterou jeho stránkou 

– romance nebo novel – další autoři naloží. 

Radcliffovská pomalost
Takto se gotické příběhy brzy diferencovaly 
do dvou podžánrů, označovaných jako terror, 
jehož typickou zástupkyní je právě Radcliff e, 
a horror, reprezentovaný především Lewiso-
vým Mnichem. Rozdíl mezi obojím celkem 
výstižně – pomineme -li zbytečnou a tautolo-
gickou genderovou distinkci – formuluje Ed 
Cameron v knize � e Psychopathology of the 
Gothic Romance (Psychopatologie gotického 
románu, 2010): Lewisův „mužský horror“ je 
založen na zkušenosti „se skutečnými nad-
přirozenými objekty“, zatímco radcliff ovský 

„ženský terror“ je „zbaven jakéhokoli objektiv-
ního fyzického základu“. Řečeno jinými slovy: 
přestože u Lewise a Radcliff e najdeme mno-
hé společné literární motivy, například incest 
nebo ohroženou ctnost, literárně je rozpraco-
vávají zcela odlišně. U Radcliff e se po hrůzo-
strašných a mnohdy dosti vleklých peripetiích 
vždy dobereme nějakého racionálního vysvět-
lení všech záhad, vysvětlení, které zůstává tak-
říkajíc zde na zemi. Jestliže kdesi v podzemí 
někdo vzdychá a naříká, pak proto, abychom 
se – často mnohem později – dozvěděli, že ve 
sklepení byla zavřená určitá zcela hmatatel-
ná fyzická osoba. Její postavy mají sice často 
ďábelské rysy (například pan Montoni v Záha-
dách Udolfa a především démonický otec 
Schedoni v Italovi, postava, kterou tolik obdi-
voval Byron), ale nakonec jsou to vždy jen lidé, 
nikdy zde není ďábel sám ani jiná nadpřiroze-
ná bytost. V Lewisově Mnichovi naopak nad-
přirozené síly bez okolků zasahují do příběhu, 
který není založen na postupném odhalová-
ní tajemství, ale na přímočarém a často i na 
dnešní poměry brutálním zobrazování fyzic-
kých i psychických hrůz. Maturinův Poutník 
Melmoth (1820, česky 1972) později oba tyto 
rysy sloučí v pozoruhodné syntéze. 

Podotkněme, že zmíněný princip radcliff ov-
ské postupnosti a svého druhu pomalosti je 
zřejmě nejdále doveden v Záhadách Udol-
fa, románu, který dnešnímu čtenáři mož-
ná bude připadat neúnosně rozvleklý. Právě 
jeho délka však autorce umožňuje funkčně 
pracovat s odkládáním rozluštění, stále tíži-
vějším pocitem jakési klaustrofobie, s mno-
žícími se znepokojivými indiciemi, ale také 
s dílčími vysvětleními, s nimiž se po cestě 
setkáváme – v tom připomene Richardsono-
vu Clarissu (1748) s jejími fl uktuacemi a změ-
nami narativního tempa, umožněnými právě 
obrovským rozsahem celého románu.

Způsob konstruování zápletky má u Rad-
cliff e vcelku jednotné schéma. V centru stojí to, 
co literární kritik Robert Francis Brissenden 



a2 – 3/2023

K dvoustému výročí smrti Ann Radcliff e

označil jako „virtue in distress“ – ctnost-
ná hrdinka, jejíž ctnost je nějakým způso-
bem ohrožena. Jedná se ponejvíce, jak tuší-
me, o ohrožení sexuální, navíc typicky spojené 
s hrozbou incestu a s narušením rodinných 
vazeb a konfi gurací: není divu, že řada inter-
pretů se více nebo méně obratně pokouše-
la vykládat gotický román prizmatem psy-
choanalýzy. Radcliff ovské hrdinky jsou často 
bytosti nesmírně citlivé – případy, kdy omdlé-
vají nebo jim mdloba přinejmenším hrozí, se 
počítají na desítky. Namátkou ze Záhad Udol-
fa: „Emilie nespouštěla ze dveří oči, a tu uvi-
děla, jak se pohnuly, pak se pomalu otevřely 
a někdo vstoupil dovnitř, ale v temném příšeří 
nemohla rozpoznat, kdo to je. Hrůzou málem 
ztratila vědomí, ale ještě se natolik ovládla, že 
zadržela výkřik, který se jí téměř dral z úst, 
pustila záclonu a bez dechu sledovala pohy-
by záhadného zjevu.“ Mýlili bychom se však, 
kdybychom tyto hrdinky pokládali za pasivní 
hříčky osudu. Všechny, ať už Emilie z Udolfa, 
Adelina z Románu hlubokého lesa nebo Elena 
z Itala, o svou záchranu aktivně usilují samy 
a nezřídka jsou schopny projevit mimořád-
nou statečnost: tak třeba Emilie se v Záhadách 
Udolfa mnohokrát vzepře Montonimu s vědo-
mím veškerého nebezpečí, které to obnáší.

Labyrinty v šerosvitu
Za nemenší pozornost stojí scenerie, na jejímž 
pozadí se tyto strašidelné příběhy rozehráva-
jí. Prostor v románech Ann Rad cliff e je v zása-
dě dvojí. Na jedné straně zde nacházíme pro-
story uzavřené, klaustrofobické. To jsou ony 
slavné podzemní chodby, sklepení, záhadná 
schodiště, u nichž nevíme, kam přesně vedou. 
Tento prostor není geometrický, ale labyrintic-
ký, fragmentární, a různé perspektivy v něm 
nikdy nesloží nějakou jednotnou vizi – pokud 
se například pokusíme nakreslit plánek hradu 
Udolfo, daleko se nedostaneme. Robert Kiely, 
autor dnes již klasické studie � e Romantic 

Novel in England (Román anglického romanti-
smu, 1972), výstižně poznamenává, že Udolfo 
je daleko spíše jakási nahodilá prostorová skru-
máž než pevně organizovaný prostor. Ukázka 
pro změnu ze Sicilského románu: „Pokojík sou-
sedil s její komnatou a od komnat madame ji 
dělila jen krátká chodba. Tato chodba ústila 
do jiné, dlouhé a klikaté chodby k hlavnímu 
schodišti, končícímu v severní dvoraně, z níž se 
vcházelo do hlavních komnat v severním kří-
dle hradu.“ Tento prostor pozoruhodně kore-
sponduje s „psychickým prostorem“ hrdinek, 
s jejich úzkostmi a strachy, anebo, máte -li rádi 
Freuda, s jejich nevědomím. Vnějšek (prostor, 
kde se hrdinky nalézají) a vnitřek (jejich psy-
chické uspořádání) si odpovídají do té míry, že 
mnohdy jednoduše nevíme, zda je jejich strach 
způsoben nějakou vnější příčinou, nebo zda 
přichází takříkajíc zevnitř, a to tím spíše, že 
radcliff ovské hrdinky mají očividně silné pro-
jektivní schopnosti: jak opět poznamenává Kie-
ly, například Emilie si svými neurózami vlastně 
sama napůl vytváří své vlastní, „vnitřní“ Udol-
fo, promítajíc do vnějšího prostoru své fanta-
zie: „Úzkostné vyčkávání ji nakonec tak vysíli-
lo, že se rozhodla zavolat o pomoc z okna. Již 
k němu chtěla zamířit, ale tu jí náhle připadlo 

– ať už to byl přelud vyděšené mysli, nebo sku-
tečnost –, že po tajném schodišti někdo stou-
pá.“ Základem radcliff ovského terroru je cosi 
jako všeobecný šerosvit. Vše se zde odehrává 
v jakési polojistotě: hlasy, které odnikud nepři-
cházejí, chodby, které nikam nevedou, obavy, 
které jsou možná dílem pouhé imaginace…

Na druhé straně jsou zde však otevřené pro-
story, velké a vznešené krajinné scenerie (klí-
čové romány Ann Radcliff e se odehrávají ve 
Francii a Itálii), kterým sice můžeme vytýkat 
poněkud „bedekrovou“ povahu, ale jako kon-
trast k uzavřeným prostorům starých hradů 
jsou nanejvýš funkční. U autorky, jež podle 
všeho sice nesystematicky, ale poměrně hod-
ně četla, určitou roli sehrál vliv Burkeho spisu 

A Philosophical Enquiry into the Origin of Our 
Ideas of the Sublime and Beautiful (Filosofi c-
ké zkoumání původu našich idejí vznešena 
a krásna, 1757), ale také a především nepopi-
ratelný vliv Rous seauův – Radcliff e byla vůbec 
výrazně ovlivněna francouzským sentimenta-
lismem (na rozdíl od Lewise, který do gotické-
ho žánru vnesl vlivy německé), kterážto inspi-
race se asi nejpatrněji projevuje v půvabných 
rustikálních pasážích z Románu hlubokého 
lesa, kde hrdinka Adelina tráví čas v rodině 
jednoznačně rousseauovské postavy, pana la 
Luca. Zde je typicky rad cliff ovský popis krajin-
ného vznešena, opět ze Záhad Udolfa (oceň-
me při této příležitosti již zmiňované kvali-
ty českého překladu): „Vzhled krajiny se nyní 
počal měnit. Brzy se ocitli mezi kopci, porost-
lými od úpatí až k hřebenům temnými boro-
vými lesy – jen tu a tam vyrážel k nebesům 
osamělý žulový štít se zasněženým vrchol-
kem, ztrácejícím se v oblacích. Potok, který 
je cestou doprovázel, postupně zmohutněl 
v říčku; plynula zvolna, tiše, hladká jako zrca-
dlo, na němž se odrážely černé stíny převis-
lých skal a stromů. Někde viděli skalní útesy 
hrdě vypínající svá temena nad zalesněné sva-
hy i nad mlžný závoj, který je obestíral, jinde 
se zas podél břehu řeky, jako by vyrůstaly pří-
mo z vody, tyčily svislé mramorové stěny, nad 
nimiž se klenuly koruny modřínů, tu ožehlých 
bleskem, tu zas košatých a svěžích.“ 

Pro temné zimní večery
Ann Radcliff e stojí za to číst, a to minimálně 
ze dvou důvodů. Když ji Quincey označil za 

„velkou čarodějku naší generace“, mohlo by se 
zdát, že jeho obdivem prosvítá i vědomí jis-
tého časového omezení, pokud jde o působ-
nost jejího díla. Opak je pravdou. Literární 

„potomstvo“ těchto románů je nezměrné. Zmí-
nil jsem již jednu satirickou reakci: Catherine, 
hrdinka Northangerského opatství (1818, čes-
ky 1983) Jane Austen, je jakýsi novodobý don 

Quijote; hltá nejen Záhady Udolfa, ale všech-
ny možné strašidelné romány podobné pro-
venience tak dlouho, že jí z toho dočista pře-
skočí. Ale existují i mnohem vážnější pokusy 
na gotický žánr navázat, třebaže se jedná pou-
ze o přebírání dílčích motivů. Vzpomeňme 
jen, za co všechno vděčí gotickému romá-
nu třeba sestry Brontëovy, především Emily 
a Charlotte. Bez rad  cliff ovského vlivu v pozadí 
bychom asi jen stěží mohli číst ony strhující 
pasáže z románu Na Větrné hůrce (1846, čes-
ky 1912), v nichž se Lockwoodovi do neklidné-
ho spánku vkrade v podobě dítěte za oknem 
přízrak mrtvé Catherine; jen stěží bychom se 
setkali s postavou šílené Berty z Jany Eyro-
vé (1847, česky 1954)… Tady už se některé 
motivy z gotických románů ukazují jako sta-
vební materiál pro literaturu, o jejíž „prvořa-
dosti“ nikdo nemůže pochybovat. Když Fou-
cault ve zmiňované přednášce Co je autor? 
odmítá zařadit Ann Radcliff e – na rozdíl od 
Freuda a Marxe – mezi „zakladatele diskursi-
vity“, je člověk skutečně na vážkách, zda s ním 
v tomto bodě může souhlasit.

Ale je zde i druhý důvod. Ann Radcliff e si 
zaslouží pozornost nejen jako inspirační 
zdroj pro jiné spisovatele. Sice možná nevy-
stoupá do nejvyšších pater anglosaského lite-
rárního panteonu, ale její literární svět, jehož 
některé rysy jsem se tu ve stručnosti pokusil 
načrtnout, je podivuhodný sám o sobě. Sta-
čí, když se čtenář na tyto romány, jejichž čet-
ba se tak dobře hodí pro dlouhé zimní veče-
ry, patřičně naladí. Pravda, hrůzou u nich 
dnes již asi trnout nebudeme, ale smíříme -li 
se s jejich roztomilou naivitou, nemůže nám 
zároveň uniknout, jak virtuózně jsou vybu-
dovány a jak bravurně autorka pracuje s pra-
vidly, která si pro své románové univerzum 
stanovila. Není dvousté výročí dobrým důvo-
dem k tomu, abychom s jejími romány pár 
takových večerů strávili?
Autor je filosof, univerzitní pedagog a překladatel.

Pokud se pokusíme nakreslit plánek hradu Udolfo, daleko se nedostaneme. Foto Sabine Tillie -Davidson (CC BY -SA 3.0)
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Výrazná režisérka českého 
dokumentárního divadla Barbara 
Herz aktuálně připravuje dvě 
inscenace: v dubnu bude mít 
v Olomouci premiéru Tanec 
dervišů, pojednávající o moci 
a bezmoci, a na podzim uvede 
Klicperovo divadlo v Hradci 
Králové závěrečný díl trilogie 
o vztazích mezi muži a ženami.

marta martinová

Vaše inscenace – třeba Jenom matky 
vědí, o čem ten život je – jsou svébytným 
typem dokumentárního divadla. 
Osobně nemám moc ráda, když se slovo 

„výzkum“ spojuje s uměním, protože 
jde často spíš o rešerše. Ale v tomto 
případě lepší slovo pro pracný proces 
sběru a vytváření materiálu nenacházím. 
Jak vznikají texty vašich inscenací? 
Nedávno mi položil podobnou otázku jeden 
z mých respondentů – polární biolog. Říkal, 
že mu moje metoda trochu připomíná 
výzkum, a ptal se, do jaké míry to platí. Ve 
srovnání s výzkumem má moje pátrání vel-
ké limity, je to do jisté míry loterie. Mívám 
například často strach, jestli něco zásadního 
ve hře nechybí. Ale to mají možná sociolo-
gové a antropologové taky… Rešerše nicmé-
ně provádím velmi obsáhlé a třeba pro hru 
O bílých heterosexuálních mužích, co jedí 
maso, které na Matky navazují, jsem udělala 
kolem dvaceti rozhovorů, z nichž každý má 
dvě hodiny – to jsou dny a dny přepisování. 
Na papír si můžu ke konceptu napsat, co chci, 
jenže pak záleží hlavně na tom, jaké konkrét-
ní příběhy seženeme, kdo s námi bude mlu-
vit, o čem a jak. Může se zdát, že někdo přijde 
s příběhem století, jenže pak je jeho vyprávě-
ní prázdné, a naopak něco, co měla být pouhá 
kuriozitka, obrátí celý koncept naruby. Další 
spousty hodin zabere studium teoretického 
zázemí, než se vůbec na rozhovory dostane, 
a pak taky fáze, kdy zjišťuju, jak daný feno-
mén uchopit a kde najít nosnou linku. 

Jak vybíráte respondenty a jak 
rozhovory, které jsou pro vaše 
dokumentární dramata zásadní, 
provádíte? Máte nějakou metodu?
Nemáme možnosti jako legendární Rimi-
ni Protokoll, abychom zveřejňovali ofi ciální 

výzvy v tisku a pracovali s týmem rešeršistů. 
Nejdřív pátráme ve svém okolí. A je to často 
veliká náhoda, kdo se nakonec stane oním 
hlasem na jevišti. Aktuálně tvořím s Annou 
Hoprich. Žije na Broumovsku a přináší odtud 
úplně jiný náhled na svět. Tahle spolupráce 
nám umožňuje propojovat hyperintelektuál-
ní pražský svět s prostředím lidí se silnými 
příběhy, o nichž by se jinak v Praze nikdo 
nedozvěděl.

V průběhu času se způsob, jak vedu roz-
hovory, mění. Neprošla jsem žádným škole-
ním, jak na to – je to intuitivní. Ale když jsem 
zkusila nechat rozhovory nahrát někoho jiné-
ho, nefungovalo to. Mojí metodou je asi urči-
tá míra empatie a zároveň neomalenosti při 
pokládání přímočarých, jednoduchých otá-
zek. Bavím se s lidmi o věcech, o nichž se 
běžně nemluví – o otázkách, které se dotý-
kají podstaty člověka. U vězně, jehož příběh 
je hlavní inspirací pro Tanec dervišů, to řeším 
pořád. Na co se už můžu zeptat? Na otázku, 
co to znamená jít na šest let natvrdo do věze-
ní, mi Dušan odpověděl až po půl roce inten-
zivního dopisování – ale padesátistránkovým 
dopisem takové intenzity a intimity, že mi 
při čtení vyhrkly slzy. Hlavní je nemít strach 
se ptát.
V Bílých heterosexuálních mužích jsem 

chtěla mít příběh otce, kterého soud připra-
vil o děti. Je těžké bavit se o něčem, co je pro 
druhého zhmotněná bolest. Když jsem se pak 
toho muže ptala, kolika lidem to byl schopný 
vyprávět, odpověděl, že jsem první, že všech-
no neví ani jeho partnerka nebo rodina. Urči-
tý typ rozhovoru je totiž daleko snazší ote-
vřít na začátku, když je ve vztahu ještě nějaká 
míra anonymity. Díky tomu, že se zatím tolik 
neznáme, se můžeme bavit o niterných, hlu-
bokých prožitcích a myšlenkách. 

Mezi vašimi prvními režisérskými 
realizacemi byla Gombrowiczova Svatba, 
1913 Floriana Illiese nebo Zweigův Svět 
včerejška – formálně je to dost pestré, 
vše ale spojuje kontrast mezi rovinou 
strachu, nebezpečí, něčeho temného 
a rovinou humornou, až groteskní. 
Na JAMU jsem přišla po třech letech kom-
paratistiky: to komparatistika mě vlastně 
navedla k tomu dělat takové divadlo. Vytvářet 
autorské texty, které spojují zdánlivě nespoji-
telné, dát vzniknout mnohovrstevnaté mozai-
ce mi přišlo s komparatistickým nastavením 
zcela přirozené. Jenže publikum se pak dělilo 
na diváky, kteří tím byli ohromení, a ty, kte-
ří to vůbec nechápali. Okamžitě jsem získala 
nálepku intelektuálky a feministky – asi jako 

výrazná žena. Mimochodem, tehdy jsem ještě 
netušila, co feminismus znamená, takže jsem 
měla pocit, že se vůči tomu mám vymezovat… 
Na textech, které jsem si vybírala, mě zají-
maly mezní stavy duše a speciálně jsem voli-
la ty, které bylo nesnadné inscenovat. Lákalo 
mě říct si: chci, aby moje inscenace fungovaly 
jako Mastičkář v interpretaci Jarmily Veltrus-
ké – s několika vrstvami. Pod výrazným, opu-
lentním a groteskním obrazem tušíme hlubší, 
zásadní podtón. Jenže to pak bylo pro publi-
kum až příliš intenzivní.

Od komparatistky bych vlastně 
čekala, že se bude zaměřovat na 
kreativní práci s existujícím textem, 
na autorský záměr. Dokumentární 
divadlo ale jde spíš opačným směrem 

– autora i záměr rozpouští, témata 
spíš nabízí, otevírá. Dokumentární 
texty vznikají kolektivně a náhodou.
Byla jsem nesmlouvavá a měla jsem pocit, že 
čas a energie, které do tvorby dáváme, musí 
něčemu sloužit, že to musí diváka opravdu 
zasáhnout. Ale po každé premiéře jsem cíti-
la podivnou prázdnotu – že to nebylo dost 
do hloubky. To se změnilo až v momentu, 
kdy jsem začala dělat autorské dokumentár-
ní divadlo. Na doktorátu jsem chtěla zkou-
mat, jak se dá pracovat s jeho autenticitou 

– ale v praxi! Aktuální hry jsou zároveň mojí 
odpovědí Josefu Kovalčukovi, který se velmi 
trápil tím, že jeho studenty neláká politic-
ké divadlo. A já jsem se s ním tehdy do krve 
hádala, že se nechci zabývat politikou, pro-
tože mi jde o duši a fi losofi i. Myslím, že jsem 
to v těch pětadvaceti vůbec nepochopila. Až 
když jsem udělala Matky, došlo mi, že „osob-
ní je politické“. Teprve když jsem začala být 
citlivá vůči společenským tématům v oblas-
ti své vlastní autenticity. Moje inscenace jsou 
teď politické čím dál víc.

Čím vás tedy dokumentární 
divadlo zprvu zaujalo?
Dokumentární divadlo je velmi rafi novaná 
stavba, která pracuje s rytmem a montáží, 
a není vůbec snadné vnímat celek. Jenže já to 
publiku nedělám naschvál. Člověk nemůže po 
dokumentárních inscenacích chtít aristote-
lovskou křivku a jasnou pointu. Můj názor je 
však obsažený už ve volbě nějakého typu klí-
če, v dramaturgii, jíž posouváme úhel pohle-
du. Postupně ukazujeme různé perspekti-
vy, něco je divákovi bližší, něco vzdálenější. 
Kolik toho rozšifruje a jak to emočně pro-
žije, je však hodně otevřené. Nelze čekat, že 
na konci přijde režisérka a rozhodne, jak je 

to správně a jaká životní strategie je úplně 
mimo. Někdo ocení, že téma nebanalizuje-
me a neděláme za ním nekompromisní teč-
ku, jiný se cítí okraden o jednoznačný závěr. 
Ale v tom mám postdramatiku opravdu ráda: 
divák má rovnocennou roli. Pokud se po mém 
představení lidé zamyslí nad tím, jak to moh-
lo být jinak a jak to mají oni sami, je to skvě-
lé. Byť někdy dojde k určitému přešlapu, tře-
ba u Mezního stavu…

Mezní stav v Divadle X10 byl legrací 
o konci světa. Je to vaše osobní 
vyrovnání se s klimatickým žalem?
Pro mě bylo naprosto zásadní tenhle námět 
zpracovat. Environmentální otázky považu-
ju za klíčové. A když má aktuální téma roz-
měry antické tragédie, musí se o tom mluvit 
na divadle. Jenže se může stát, že se člověk 
mine se správnou dobou nebo se správným 
prostorem. A možná už to byl spíš esej než 
hra. Chtěla jsem předat spoustu informací 

– o neonikotinoidech, všeprostupující otravě, 
dobrém hospodáři, etice včelařství či úbyt-
ku hmyzu. Jenže tím, že šlo primárně o pří-
běh krajiny, asi v představení chyběly lid-
ské příběhy. Tvorba je pro mě pokaždé velký 
experiment. Dagmar Fričová, umělecká šé
 a 
Rubínu, mě varovala, že Matky budou mož-
ná slepá kolej a že na to nikdo nebude cho-
dit, a přitom jsou už třetím rokem vyproda-
né. Ale nikdy nemám jistotu, že moje hledání 
bude úspěšné.

Zmínila jste Tanec dervišů. 
Co zkoumáte v něm?
Každé téma s sebou přinese trochu jiný for-
mát. Tanec dervišů bude monodrama o tom, 
kde jsou hranice moci, bezmoci a nemoci, 
o tom, že pomoc může být ve skutečnosti 
institucionalizované násilí, a také o konfron-
taci se systémem a mezích lidské svobody 
a emancipace. Příběh Dušana Dvořáka, který 
byl na šest let odsouzen za pěstování léčeb-
ného konopí, mi vyrazil dech. Omezení svo-
body ale může mít různé podoby. Zásad-
ní konfrontaci se systémem můžete zažít 
už jen tím, do jakého se narodíte prostředí. 
Zazní tam i příběh holky, která ve své rodi-
ně zažila snad všechno, od alkoholismu přes 
domácí násilí až po stigmatizaci psychických 
nemocí. Zároveň ale neuvěřitelně vzdoruje 
tomu, co ji mělo dle všech předpokladů dáv-
no zlomit. Budeme otvírat i téma vývojové 
dysfázie, jíž trpí lidé, kteří se třeba v důsled-
ku špatného porodu narodili bez schopnos-
ti mluvit, a jejich intelekt přitom nemusí být 
narušen. Jsou tím pádem také vězni, i když 

Nemít strach se ptát
20 rozhovor 

inzerce
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ve vlastním těle… Premiéra bude na kon-
ci dubna v olomouckém Divadle na cucky. 
Do konce ledna bych měla mít hotový scé-
nář. A do Hradce Králové budu potom dělat 
inscenaci o lásce, kterou budu nahlížet per-
spektivou společensko -ekonomických situa-
cí a jejich limitů. 

Bylo to zamýšleno jako 
pokračování Matek a Mužů?
Ne, ale je to pro mě očividně zásadní téma. 

Využíváte ještě ten manýrismus 
a ornamenty, které byly pro vás 
podle kritiky charakteristické 
na začátku vaší tvorby? 
Pořád mám ráda monumentální obrazy a gro-
teskní zkratku. V Matkách máme třeba i lout-
kové divadlo s mateřskými objekty. Sama pod-
stata dokumentární inscenace ale divadelnost 
silně redukuje. Od začátku usiluju o co nejci-
vilnější, minimalistické herectví. V dokudra-
matu není moc prostoru k tomu, aby tam 
někdo křičel. Sdělují se výpovědi, jejichž emo-
ce jsou v pozadí. Navíc nositelé příběhu jsou 
přítomni jen ve výpovědích, herci vše částeč-
ně zcizují už jen tím, že to nejsou jejich pří-
běhy. V tomto tvaru také téměř chybí kla-
sický dialog. Už dlouho nahrávám rozhovory 
s lidmi samostatně, takže kdybych stála o dia-
log, musela bych si ho vymyslet. Co mi lidi na 
diktafon neřeknou, to se v inscenaci neobjeví. 
Maximálně občas doplním autorský komen-
tář, který řečené trochu ironizuje nebo přidá-
vá teorii a fakta. Ale to je přiznaně můj autor-
ský hlas. Text zkrátka dominuje, takže toho 
manýrismu už divák moc nezažije. 

Teď jsem dělala scénické čtení v rámci špa-
nělského večera v Divadle Komedie – španěl-
ské dokudrama Smečka o skupinovém znásil-
nění. Formálně šlo o velmi jednoduchý text, 
složený z výpovědí od soudu. Najít formu, jak 
takhle těžké téma zpracovat do třiceti minut 
scénického čtení, aby u toho diváci nezvrace-
li, byla celkem výzva. Ale zároveň jsem si zno-
vu říkala, jak velký smysl pro mě má podobné 
věci režírovat – jde přece o chybějící součást 
společenské odpovědi. Bez takových svědec-
tví se pořád dokola bavíme o tom, zda ratifi -
kovat Istanbulskou úmluvu…

Jste zakladatelkou platformy
dok.trin, která však měla mezi
lety 2015 a 2020 pauzu. Proč dok.trin
vznikl a jak se liší jeho první a druhá 
fáze, lze -li to tak nazvat?
Dok.trin jsem založila ve chvíli, kdy jsem 
ukončila studium režie. Věděla jsem, že chci 
experimentovat s dokumentárním divadlem, 
a tehdy byli v mém okolí úžasní lidé, kteří do 
toho šli se mnou. Anna Stránská je teď jednou 
z klíčových postav HaDivadla, Martin Sláde-
ček je umělecký šéf Husy na provázku, Evu 
Majtán znáte z Ádvojky… Tehdejší dok.trin 
drželo pohromadě produkční jádro. Je špat-
ně, že se tyhle podpůrné profese dostatečně 
neoceňují, protože právě díky nim má spous-
ta inscenací šanci vzniknout. 

K dokumentárnímu dramatu mě vlastně 
přivedl dramaturg Martin Sládeček. V Anti-
goně jsme měli neuvěřitelné štěstí na hrdiny 

– přihlásila se nám třeba osmdesátiletá paní 
z Jáchymova, pozdější předsedkyně Konfede-
race politických vězňů. Dramaturgyně Bětka 
Kubíčková zase přinesla téma Toufara, kte-
ré pak opravdu rezonovalo ve veřejném pro-
storu. Ale to byla náhoda: zahajovací zkouš-
ku jsme měli v den, kdy probíhala Toufarova 
exhumace na ďáblickém hřbitově. To přitom 
vůbec nebylo v plánu. 

V další fázi jsem začala hledat svůj osob-
ní otisk do materiálu, svou osobní autenti-
citu. Projevilo se to už u Neklidu. Bětka sice 
vybrala téma, skvělou Třešňákovu reportáž 
o stavu psychiatrie, jenže já jsem pak zjistila, 

že původní koncept se musí zahodit, proto-
že zažívám něco mimořádného. Dostala jsem 
se jako fi ktivní zdravotní sestra na uzavře-
né oddělení Bohnic a najednou jsem musela 
zpracovávat své vlastní vjemy a to, co se ke 
mně začalo dostávat, úplně přebilo původní 
plán. Tehdy jsem se ještě nedokázala zapo-
jit jako performerka. Ale naprosto jsme změ-
nili způsob práce – herci nedostali scénář, 
jen osnovu; videa, fotky a rozhovory a fi nál-
ní tvar jsme hledali společně. Na konci tře-
ba herci odmítli potlesk, protože tu zvláštní 
dialogickou formu s publikem by to naruši-
lo, a tak se namísto potlesku plynule navá-
zalo diskusí.

Pak následovala relativně krátká pauza, kdy 
jsem měla děti a vůbec jsem netušila, jestli 
se mi podaří k divadlu vrátit. Jistoty se zpře-
trhaly. Svět současného divadla je totiž dost 
nemilosrdný. Neodcházela jsem na mateř-
skou s tím, že bych měla domluvenou něja-
kou spolupráci. Matky jsem začala dělat čistě 
z vlastní potřeby, měsíc po porodu, protože 
mi přišlo, že pokud se chci zabývat autenti-
citou na divadle, musím to udělat teď hned. 
Neměla jsem čas na nějaké složité řešení kon-
ceptu. Náhodou jsem na předporodním kursu 
potkala pár fajn holek a zeptala se jich, jest-
li se mnou nechtějí nahrávat rozhovory. Že 
vůbec nevím, co z toho bude. Třeba z toho 
udělám hru či jenom nějaký artový deník. 
A začala jsem zaznamenávat i svůj vlastní 
příběh. Společně jsme nahrávaly asi tři roky 
a myslím, že je to na tom tvaru znát. Mini-
málně na Matkách v Rubínu se ukazuje, že 
dokumentární divadlo může být integrální 
součástí repertoáru, že je sdělné a není to 
marginální divadelní útvar. 
A teď už si hry píšu sama. Začalo mě bavit 

pracovat mnohem víc s textem. Dovedu si 
představit, že bych si hru nerežírovala, ale už 
ne to, že by mi ji napsal někdo jiný. 

Už několikrát jsme se dotkly tématu 
autenticity. Zvykli jsme si prakticky 
nonstop sami sebe performovat 

– a zároveň před námi někdo něco 
neustále předstírá. Nemůže současnému 

světu dokumentární divadlo dát 
odpověď právě na problém autenticity?
Všeho je moc a autenticita je zprofanovaná, 
je to skvělý prodejní artikl. Ale všichni chce-
me co nejmenší míru zprostředkování, chce-
me, aby se nás něco dotklo přímo. Podle mě 
je třeba být poctivější vůči tomu, co se právě 
děje. Považuju za důležité řešit, co prožívají 
lidi mimo centra pozornosti, z neviditelných 
zón, verbalizovat to a hledat prostupnost 
mezi sociálními bublinami, umožňovat sou-
cítění a sdělnost. To všechno tu chybí. 

S Małgorzatou Lebdou, jejíž sbírku Matečník 
jsme v Mezním stavu používali, jsme se bavili 
o tom, jestli má smysl věnovat se angažované-
mu umění, jestli není důležitější aktivismus. 
Lebda je básnířka, ale zároveň pořádá běhy 
za vodu, které propojují bubliny sportovců 
a básníků. Když ale umění funguje, nepře-
svědčuje o něčem jen ty přesvědčené. Pokud 
nám umožní na chvíli prožít nějakou myšlen-
ku, ať už je nepříjemná, nebo naopak úlevná, 
zvětšuje tím naši empatii. I to je schované za 
slovem autenticita – možnost dotknout se 
něčeho, co na první dobrou nevidíme. Žijeme 
v době zjednodušování, manipulování názo-
rů. Dobře vystavěný příběh umí člověka zak-
tivizovat tak, že jde a přispěje na sbírku nebo 
udělá něco, co by ho bez toho příběhového 
oxytocinu ani nenapadlo. A právě konfron-
tace s uměním, které tohle záměrně nedě-
lá a předkládá různé životní strategie, nás 
nutí zorientovat se v tom, co je nám blízké 
a vůči čemu se vymezit. Samozřejmě, že kaž-
dá skladba příběhů, kterou použiju, každý 
výsek skutečnosti, vede diváky nějakým smě-
rem. Umění ale může člověka donutit obhájit 
si svou pozici sám před sebou. Navíc si mys-
lím, že ta cesta funguje oboustranně – mění 
i mě samotnou.

V jakém smyslu?
Při práci na Matkách jsem si uvědomila, 
v jakém rodinném nastavení žiju, že u mě 
doma skutečně vládne solidní patriarchát 
a že takhle nechci dál fungovat. Že s mužem 
přebíráme cizí vzorce, aniž bychom si to uvě-
domovali. Tvorba mi dala nástroje k tomu to 

pojmenovávat a zpětně působit na vlastní 
život a své bezprostřední okolí. 

Vyhýbám se používání škatulek, ale rozhod-
la jsem se říkat, že jsem feministka, protože si 
myslím, že to je potřeba. Možná to určité lidi 
přesvědčí, že feminismus není diskuse o záka-
zu růžového oblečení nebo nutnosti vybrat 
si pohlaví. Rovnost by měla být ve společnos-
ti základním principem. Práce na Matkách 
i na Bílých heterosexuálních mužích podstat-
ně proměnila mé osobní postoje. Pochopi-
la jsem vlastní privilegovanost a začala vní-
mat, jak důležité je chápat, že všichni nemají 
stejnou startovní čáru. Vede mě to k tomu 
dávat hlas lidem, kteří pracují v třísměnném 
provozu a řeší exekuce. A uvědomovat si, jak 
absurdní je vinit je, že se málo snažili, nebo 
před nimi performovat svou morálnost. Roz-
díl mezi divadlem, které dělám teď, a tím, kte-
ré jsem dělala dřív, je tedy hlavně v tom, že 
já jsem úplně jiná.

Nerozumím do hloubky environmentál-
ním otázkám, feminismu nebo sociální pro-
blematice lidí na Broumovsku, ale zároveň 
tu nejsem jako odborník, který má přinášet 
odpovědi. Daimon mě neposedl, abych moh-
la hlásat, jak se věci mají. Autorské divadlo by 
si mělo přestat hrát na to, že umělec je nosi-
telem pravdy.

Barbara Herz (nar. 1983) je dokumentární 
režisérka, která vystudovala literární 
komparatistiku a divadelní vědu na FF UK 
a paralelně režii na JAMU. Od počátku 
své kariéry se věnuje autorskému 
divadlu, do kterého zapracovává 
i odborné texty. Refl ektuje podstatné 
fenomény dneška, jako jsou moderní 
společenské mýty či sociální témata. 
Ve své práci využívá metodu verbatim.
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Barbara Herz. Foto Klára Stojaníková
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Mezi lid přišel nový mocný 
bůh Dionýsos, lidé třeští, ale 
thébský vládce Pentheus mu 
nehodlá projevit pokoru. Ukázka 
z nového překladu Eurípidových 
Bakchantek, který pořídili Petr 
Borkovec s Matyášem Havrdou, 
líčí neúspěšný lov na vyznavačky 
Bakchova kultu a zároveň 
konstatuje, že bažení po majetku 
či moci nevede ke štěstí: „Co je 
krásné, je i milé. Napořád.“

SBOR:
Svatosti, Svatosti, Svatosti,
vznešená mezi bohy!

Na zlatých křídlech se vznášíš,
na zlatě oblétáš zemi.

Slyšíš, co Pentheus říká?
Slyšíš, jak uráží Bakcha?

Slyšíš, jak bezbožně tupí
boha povyku, slavení, věnců,

rozjásaného syna Semelé?
Slyšíš, jak uráží toho,

který je první mezi bohy
při slavnostech krásných věnců? 

toho který
ví jak tančit
jak být spolu
veselit se 

slyšet fl étnu
nestarat se
skákat smát se
nestarat se

toho který
jiskru z hroznů
umí vznítit
v hlavách mužů

toho který
ví jak tančit
ví jak starost
sejmout z mužů

jak jim k hlavám
vavřínovým
pozvat spánek
pozvat sen

Bezuzdná, bezedná ústa,
nestřídmost, nerozum, pýcha!

Bezuzdná, bezedná pýcha,
nestřídmost, nerozum úst!

To, co se zákonům vzpírá,
neštěstím končívá vždy.

Rozvážný, rozumný život,
vedený mírně a s mírou,

nerozkymácí žádná bouře,
vichr jej vlnám nevydá.

Rozvážný, rozumný život
při sobě navždycky drží

rodiny, domy i palác.
Bohové, ačkoli daleko, 

ze svého příbytku nad mraky
pozorně sledují životy lidí.

moudrost mnoho
podob mívá
rozum mívá 
mnoho tváří

někdo věčné
věcí míní
jiný s mírou
své dny žije

život ale 
trvá krátce

kdo by nechtěl
brát si z toho
co má přímo
před očima?

rozjímat 
o velkých věcech
hnát se za tím
co tu není?

po tom prahne 
tohle dělá
takhle jedná
tímhle žije

jenom pomatený muž

Po Kypru tolik toužím,
ostrovu Afrodíté,
Erótech, kteří svedou
okouzlit lidský rozum,

Erótech z města Pafos, 
kam proudí stovky proudů
barbarské řeky, do níž
neprší, tolik toužím

po krásné Pierii,
kde mají domov Múzy,
kde Olymp, svaté sídlo,
zvedá se k nebi. Veď mě,

bože jásotu!
bože vznícení!

veď nás!
ať hoří náš roj!

k Charitkám 
bohyním půvabu 

veď nás!

tam kde je Pothos 
bůh touhy 

veď nás!

do míst 
kde smíme hořet 

veď nás!

bože výkřiků! 
bože vytržení! 

veď nás!
ať plane náš rej!

Diův syn Bakchos, náš bůh,
slavnosti vždycky vítá,
přátelský svazek splétá
s Eiréné, chůvou míru,

dárkyní blahobytu,
bohyní -kojnou, s plnými prsy.
To Bakchos rovným dílem
rozdělil mezi chudé

a ty, jimž přeje štěstí,
potěchu z vinných hroznů,
útěchu z vinných hroznů!
Oškliví se mu ale,

kdo nemá starost o to,
aby své dny a noci
prožíval plně a šťastně,

kdo moudré srdce a moudrou mysl
nechrání před muži, kteří se liší. 

Co zástup prostých lidí
přijímá a dělá, 
to přijímám a dělám 
i já!

Co zástup prostých lidí
uznává,
to dělám 
i já!

POSEL:
Slunce už svítilo a ohřívalo zemi a pasoucí se 
stáda volně stoupala k vrcholkům kithairón-
ských strání.
Tehdy jsem zahlédl tři různé shluky žen. 

V tom prvním, přesně uprostřed, ležela veli-
telka Autonoé, ve druhém, pane, tvoje matka 
Agaué, ve třetím jejich sestra Ínó. 

Ty ženy spaly, všechny. 
A jejich těla volně dýchala. 
Některé z nich si pod hlavou a rameny ustla-

ly husté větve jedlí. Jiné si lehly jenom tak, 
do dubového listí. Oddychovaly mírně, klidně. 

Spaly. 
Nic z toho, co jsi o nich vyprávěl, o tom, že 

se opilé v lesích honí za láskou a v houští na 
dně strží hrají na fl étny, když obsluhují muže 

– nic takového jsem já neviděl. 
A náhle, pane, tvoje matka procitla – zaslech-

la nejspíš, že dobytek bučí –, prudce se zvedla 
mezi ženami a hvízdla. Potom i volala a budila 
své družky. Ženy se chvatně probouzely, vstá-
valy a já se podivil, jak spořádaně se hned daly 
do příprav. Staré i mladé i neprovdané dívky. 
Nejdřív si rozpustily vlasy. Utáhly tkanice na 
kožkách kolouchů, které jim povolily ve spán-
ku. Potom ty kůže, napnuté a plné bílých skvr-
nek, opásaly hady. Hadi se svíjeli a proplétali, 
olizovali ženám tváře. Zahlédl jsem, že někte-
ré z nich – ty, které před nedávnem porodily 
a s prsy zralými až k prasknutí kojence odsta-
vily a utekly z města –, teď chovají na rukou 
kolouška anebo vlčí mládě a dávají jim mlé-
ko z bradavek. Ověnčily se věnci z břečťanu 
a z lián rozkvetlého přestupu a z dubového 
listí. Jedna z nich, pane, pozvedla břečťanovou 
hůl a udeřila do nejbližší skály, z níž začal prýš-
tit pramen křišťálové vody. Tím se to neskonči-
lo. Ta žena ihned vzala jinou hůl a jen se jejím 
koncem dotkla země, bůh dopustil, že vy  tryskl 
proud vína. Vysoko. Jako malý gejzír. Nevěřil 
jsem svým očím, pane, když ženy, které dosta-
ly chuť na mléko, konečky prstů odhrnuly hlí-
nu – a bílý nápoj tekl odevšad. 
A abych nezapomněl, z těch jejich břečťano-

vých holí kapal med.
Kdybys to viděl, pane, dál už bys toho boha 

neurážel. Obrátil by ses k němu v modlitbách.
Seběhli jsme se – my, honáci a pastýři 

– a jeden přes druhého vykládali o neslýcha-
ných divech, které ženy provádějí, o věcech, 
nad nimiž rozum zůstává stát v úžasu. Něja-
ký mluvka z města potom povídá:
„Vy, co jste odsud z posvátných hor, poslou-

chejte mě. Když půjdeme a ulovíme Agaué, 
Pentheovu matku, když se nám podaří ji 
uštvat a vyrvat z těchhle prapodivných kou-
zel, náš pán se jistě zlobit nebude a zahrne 
nás přízní. Nebo ne?“

Líbilo se nám, to přiznávám, co řekl. Mlu-
vil dobře. Schovali jsme se do křoví a číhali.

A pak se stalo tohle.
Jako by kdosi zavelel, pozdvihl se les břeč-

ťanových holí a ženy šílely a obřad započal. 
Výkřiky zvaly boha výkřiků, boha, který je 
výkřik, a tlučením a ranami volaly boha burá-
cení, boha ruchu i třasu, Diova syna. A s nimi 
celá hora, strže, stráně, svahy, divá zvěř 
v lesích i na skalách – všechno slavilo a toči-
lo se, tančilo a uhánělo. Na svém místě nezů-
stalo nic. 

Vtom vidím Agaué, jak tryskem běží kolem, 
a tak jsem vyskočil a chtěl ji popadnout.
A ona vykřikla:Ilustrace Barbora Kicovová
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Eurípidés 

„Mé vznícené, planoucí divoké psice, poběžte 
ke mně! Jsou tady muži, co nás chtějí ulovit. 
Sevřete pevně posvátné hole – poběžte, poběž-
te! Tady! Tady!“

Měli jsme velké štěstí, že jsme unikli.
Málem nás rozsápaly, pane.
Běsnily, pane.
Holýma ruka se vrhly na dobytek, který se pásl 

opodál. Kdybys byl s námi, viděl bys, jak jed-
na z mladých žen na půlky trhá jalovici s veme-
nem plným mléka. Kdybys byl s námi, slyšel bys, 
jak žalostně ta jalovice bučí. Viděl bys jiné ženy, 
které – ve dvou, ve třech – rozervaly na kusy 
a kolem poházely starší dobytek. Viděl bys všech-
no. Rozšklebená žebra a rozpůlená kopyta, která 
se rozlétají do výšky a dokola a zůstávají zakles-
nutá v jedloví, odkud z nich dolů odkapává krev. 

I těla býků – těch, co nezkrotíš, těch, kte-
rým v rozích dřímá strašná zuřivost – pada-
la pod náporem dívčích rozběsněných rukou 
a válela se všude po zemi. Kůži těch vzdorovi-
tých zvířat ženy servaly a rozmetaly dřív, než-
li bys zavřel víčka svých královských očí, pane.

Potom se vznesly jako ptáci. Přes nedozírné 
pláně na asópských březích, kde zraje obilí, co 
živí celé � éby, mířily do osad na kithairón-
ských stráních, do Hysie a Erythry.

Tam vtrhly.
Kradly, pustošily. 
Nezůstal kámen na kameni.
Z venkovských domů odnášely vše, i děti. 

A – tomu neuvěříš, pane – cokoli ženy ulou-
pily, položily si jen tak na ramena, a táhly dál. 
Nepřivázaly jedinou věc, a přesto ani jedna 
z věcí nespadla. Ve vlasech jim plál oheň, co 
je nepálil. Vesničané se nedali a v hněvu nad 
tou zkázou chtěli bojovat. A věř mi, pane, že 
také nad tím, co jsme pak uviděli, zůstával 
rozum užasle stát. Ty ženy nezranilo ani nejos-
třejší kopí, z jejich těl nevytryskla žádná krev. 
Zatímco břečťanové hole, které házely, zraňo-
valy hned napoprvé. Muži se brzy obrátili na 
útěk. Na straně žen stál bůh, tím jsem si jistý.

Vrátily se pak do míst, o nichž jsem už vyprá-
věl, k pramenům, které jim dal bůh.

A v nich si myly ruce od krve. 
Krůpěje na tvářích jim olízali hadi.

Tohoto boha, pane, ať je kdokoli,
uvítej v naší zemi. Přijmi ho.
Je mocný. A prý lidem přinesl
i vinnou révu – to se povídá.
Víno, co hojí každé trápení.
Bez vína přece není milování
a mnoho jiných lidských rozkoší.

SBOR:
Celou noc řádit,
to chci. Bosou nohou
ve víru bosých nohou.

Celou noc řádit, 
to chci. S rameny
ve víru ramenou.

Celou noc řádit, 
to chci. S vlasy
ve vzdušném víru vlasů.

Jak srna v zelené slasti,
jak srna v zeleném štěstí, 
co unikla strašnému honu,
minula poslední hlídku,
přelétla poslední síť.

Zůstat v ohni, 
tak jak chci já!

Celou noc řádit,
to chci. Bosou nohou
ve vzdušném víru vlasů.

Celou noc řádit, 
to chci. S rameny
ve víru ramenou.

Celou noc řádit,
to chci! S vlasy
ve víru bosých nohou.

Jak srna v zelené slasti,
jak srna v zeleném štěstí, 
co unikla strašnému honu,
zatímco lovci pobízejí
k trysku své šílené psy.

Zůstat v ohni, 
tak jak chci já!

Celou noc řádit,
to chci. S rameny
ve víru bosých nohou.

Celou noc řádit, 
to chci. S vlasy
ve víru bosých nohou.

Celou noc řádit, 
to chci. S rameny
ve vzdušném víru vlasů.

Jak srna v zeleném štěstí,
co prchla jak vichr – a nyní
na říčním břehu se noří
do ticha a lesních stínů.

Zůstat v ohni,
tak jak chci já!

Co je rozumné? Co je nejkrásnější,
z toho, co lidem darovali bohové?
Mít moc? Být mocnější než druzí?
Drtit mocnou rukou nepřítele?
Co je krásné, je i milé. Napořád.

Bohové nemají naspěch,
ale vždy na ně nakonec dojde,
bohové dlouho mlčí – 
poslední slovo je jejich.

Trestají příznivce tvrdých srdcí,
ty, kteří v šílených plánech
dusí, co náleží bohům.

Bohové nemají naspěch,
dlouho se skrývají, dívají, 
trest ale nakonec přijde – 
poslední slovo je jejich.

Ne, nikdo, nikdo nesmí
v myšlenkách ani skutcích
prastaré zákony měnit –
bohové dlouho mlčí, 
poslední slovo je jejich.

Rozpoznat to, kde je síla,
nestojí přece mnoho:
v tom, co je božské, co trvá, 
a v tom, co s přírodou souzní.

Bohové nemají naspěch – 
poslední slovo je jejich.

Co je rozumné? Co je nejkrásnější,
z toho, co lidem darovali bohové?
Mít moc? Být mocnější než druzí?
Drtit mocnou rukou nepřítele?
Co je krásné, je i milé. Napořád.

Kdo proplul mořskou bouří
a do přístavu vplouvá
pod plachtou, kterou vzdouvá
přátelský vítr, je šťastný.
Kdo přestál útrapy, je šťastný.

Někdo má vliv a žije v bohatství, 
a jiný o vlivu a o majetku sní.

Každý má jiné naděje.
Něco se splní, něco ne.

Jen ten je doopravdy spokojen,
kdo šťastně žije každý den. 

Ze starořeckého originálu přeložili Petr Borkovec 
a Matyáš Havrda. Nový překlad Bakchantek bude mít 
premiéru v Národním divadle v únoru 2023 v režii Jana 
Friče.

Nelze se divit mladému thébskému králi 
Pentheovi, že vzdoroval tomu, aby byl v jeho 
zemi zaveden nový a divný kult z Asie. Protiv-
ný, samolibý cizinec, který se prohlašoval za 
boha a vyvolával mezi ženami erotické třeš-
tění (vyháněl je z domovů do horských strá-
ní, aby tam zběsile křepčily na jeho počest), 
nepřinášel obci klid a mír, ale rozruch a bouři. 
Pentheus se ho snažil spoutat a s ním i jeho 
blouznivky, ale dopadl jako správný tragický 
hrdina: přemožen vyšší silou, obrátil se ve 
svůj protiklad, zesměšnil se před zraky všech 
a nakonec byl doslova rozerván na kusy. Jaké 
z toho plyne poučení? Inu, těžko říci. Zbož-
ní moralisté jako Friedrich Nietzsche soudi-
li, že Eurípidés, rouhavý racionalista, v tom-
to svém pozdním díle z konce 5. století před 
naším letopočtem, uvedeném až posmrtně, 
vypráví o vlastním obrácení či kapitulaci před 
tím, čemu se celý život vysmíval: před tem-
ným a iracionálním duchem lidového kultu, 
který byl i původním duchem tragédie, než 
byl vymýcen vražedným principem estetic-
kého sokratismu.

Jenže Eurípidova fascinace iracionalitou se 
projevuje už v rané Médei a v pozdních dílech, 
k nimž vedle Bakchantek patří také Orestés 
a Ifi genie v Aulidě, je to dominantní téma. Je to 
také téma povýtce politické, jak si po více než 
dvou dekádách bratrovražedné peloponéské 

války a postupného rozkladu athénské demo-
kracie zajisté povšimli i méně bystří pozo-
rovatelé než on. Eurípidés navíc nevěřil, že 
lékem na iracionalitu je osvěta a že k tomu, 
abychom jednali správně, stačí vědět, co je 
správné. Když Médea ve slavné scéně říká: 

„Vím, jaké zlo se chystám provést, ale hněv je 
silnější než má vůle,“ není v tom nic krásné-
ho ani sokratovského. Médea a její nepřiroze-
ný zločin, vražda vlastních dětí, je spíš proti-
příklad, s nímž se sokratovské přesvědčení, 
že nikdo nepáchá zlo vědomě, musí vyrovnat 
a na němž také podle mnoha kritiků troskotá.

V Bakchantkách se ovšem zkoumá jiné téma. 
I zde sice matka zavraždí své dítě, ale nedělá 
to vědomě: naopak výslovně netuší, co dělá, 
myslí, že má v rukou lvíče, je posedlá, blouz-
ní. A podobně jako biblický Hospodin neváhá 
zatvrdit srdce faraónovo, zde tím, kdo nebo-
hou Agaué zaslepil, je sám Dionýsos. Podle 
básníka ji tím trestá za to, že boha zprvu 
odmítla přijmout. Za stejný prohřešek trestá 
i Penthea, ale jeho pád znamená i konec celé 
vládnoucí dynastie. Přestože Pentheův děde-
ček Kadmos, zakladatel � éb, poslechl moud-
rého věštce Teiresia, oblékl se do kolouší kůže 
a jal se křepčit s blouznivkami, není mu to 
nic platné: uražený bůh ho vyžene z města 
a promění v hada, stejně jako jeho manžel-
ku Harmonii.

Těžko se ubránit otázce, o čem to celé je. 
Není to přece jen podivný příběh jak z pohá-
dek bratří Grimmů. Není to ani prostodu-
chá moralita o jakýchsi tradičních hodno-
tách: kult, který bůh přináší, v Řecku dříve 
nebyl. Byly by to také zvláštní tradiční hod-
noty, které ženy vyhánějí od stavů a člunků, 
nutí je skákat po lese a volat: „Euoj!“ Možná 
má nakonec pravdu Nietzsche, že se v tomto 
tragickém příběhu káže spíš návrat k původ-
nímu živlu lidového kultu, kterému je cizí 
duchovní estetismus strážců řádu a pořádku, 
kladoucí nároky hlavně na druhé.

Když se ale vrátíme k Eurípidovi, zjistíme, 
že tématem, které prostupuje celou hrou, je 
hledání určitých ctností: zdrženlivosti (sófro-
syné), což je schopnost ovládat hněv a nezří-
zené tužby; a především moudrosti (sofi a). 
Dionýsos ověřuje zdrženlivost žen i mužů: 
jeho kult není výzva k excesům, jen se v něm 
odkrývá skutečná povaha těch, kdo se obřa-
dů účastní. Pokud jde o moudrost, je velkou 
otázkou, v čem vlastně spočívá. V Athénách 
působili sofi sté, učitelé moudrosti, a vzniká 
už i nová disciplína intelektuálních cvičení na 
počest boha Apollóna, kterou založil Sókra-
tés a říká se jí „láska k moudrosti“. U Eurí-
pida se o tom, co je moudrost, vyjednává 
v situaci konfl iktu. Je tu vladařská moudrost 
Pentheova, který považuje za svou povinnost 

udržet řád v obci. Pak je tu kněžská moud-
rost Apollónova věštce Teiresia, který vidí, že 
moc nového boha v � ébách roste a přehlížet 
ji není rozumné, ať už si o ní myslíme coko-
li. A konečně moudrost sboru Dionýsových 
zasvěcenkyň, která je až podezřele prostá, ale 
má v sobě takovou přitažlivost, že vyvolává 
hotové pozdvižení: není moudré trávit život 
rozjímáním o velkých věcech nebo hledáním 
něčeho vzdáleného. Spíše je třeba zaměřit 
se na to, co máme přímo před očima, neboť 
jen v tom, co vidíme přicházet (tak jako bůh 
v lidské podobě přišel do � éb), můžeme najít 
radost a štěstí vyjádřené tancem bakchické-
ho reje. Bůh nezavrhuje ty, kdo šťastní nejsou, 
ale oškliví se mu ten, kdo se o své štěstí nesta-
rá, zpívá Sbor.
A zde je snad morální pointa Pentheova pří-

běhu. Nejde jen o to, že Pentheus pro samé 
vládnutí zapomněl pečovat o vlastní štěs-
tí, ale hlavně o to, že nechápe, v čem šťast-
ný život spočívá. S příslibem, který do jeho 
obce přinesl tajemný cizinec, a s nároky, kte-
ré ten příslib vznítil, si tak neumí poradit 
jinak než represí, jež nejen jeho, ale i celou 
obec uvrhne do zkázy. Aristotelés už o půl 
století později ví, že první otázka, kterou si 
dobrý zákonodárce musí položit, zní: Co je 
to lidské štěstí?
Matyáš Havrda

Pentheova nejapnost
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Misia Oslo
Hľadanie susedstva na trienále architektúry 

Na podzim loňského roku se 
konalo osmé osloské 
architektonické trienále. 
Cílem ročníku s tématem 
Mise sousedství bylo poukázat 
na vztah architektury ke 
každodennosti. Co toto zaměření 
může v praxi pro urbanismus 
znamenat, se do Norska 
vydal zjistit architektonicko-
-sociologický kolektiv Spolka.

viktória mravčáková
kristina roman

Trienále architektúry v nórskom Osle je špeci-
fi cké tým, že pravidelne prináša spoločenské 
témy. Predošlé ročníky sa venovali napríklad 
téme migrácie (vystavovala sa tu okrem iné-
ho druhá verzia Rojavského parlamentu od 
Jonasa Staala) alebo udržateľnosti a v ostat-
nom roku téme nerastu v architektúre. Aj 
preto sme sa s kolektívom Spolka rozhodli, 
že po niekoľkých rokoch sledovania z diaľky 
akciu navštívime. 

Téma susedstva, hraničiaca so spoločenský-
mi vedami, politikou a architektúrou, v nás 
vzbudzovala očakávania. Podľa kurátora Chris-
tiana Pagha sa ukázala byť aktuálnou hlav-
ne v postcovidovom svete, keď „sa náš život-
ný priestor obmedzil na susedstvo“. Hovorí 
o každodennosti a stavia aj na trendoch glo-
bálneho urbanistického diskurzu, ako je naprí-
klad pätnásťminútové mesto. Na prvý pohľad 
sa tak môže zdať, že táto téma už neprine-
sie nič nové. Na  jmä v našom prostredí sa prá-
ve slová ako „susedstvo“ alebo „komunita“ 
v posledných rokoch začali používať čoraz 
viac a sú skôr jazykom marketingu a politiky 
než jazykom architektúry. 

Dekonštruovať susedstvo
Povojnová doba priniesla v Nórsku novú 
politiku bývania a rozšírenie fondu sociál-
nych bytov. Prorodinná politika však spô-
sobila, že ľudia žijúci sami nemali prístup 
k vymoženostiam, akými bolo napríklad 
sociálne bývanie. V nórskom slovníku tak 
susedstvo nie je iba trendom posledných 
rokov, ako je tomu u nás, ale najmä politi-
kou, ktorá si vyžaduje istú dekonštrukciu. 
Pre kurátora Christiana Pagha sú susedstvá 

„súčtom každodenných miest, ktoré zdieľa-
me s ostatnými, ale aj kontextom, kde sa 
vyjavujú štruktúry celej spoločnosti“. Skú-
manie týchto štruktúr si však vyžaduje 
vykročiť za hranice architektonickej praxe 

– do angažovanej politiky. 

Centrálnym miestom diania bola budova 
múzea v Tøyene, ktoré po vystavaní nového 
Munchovho múzea ostalo prázdne. Hlavná 
výstava Misia susedstvo: (Znovu)vytváranie 
komunít refl ektovala potrebu diverznejších, 
udržateľnejších susedstiev skrz spleť prí-
kladov pod hlavičkou šiestich nosných tém: 
porozumenie miestam, sociálna infraštruk-
túra, naše ulice, prírodné susedstvo, reformo-
vanie systémov a umelecké prístupy. Príklady, 
prevažne zo severnej a západnej Európy, pred-
stavovali urbánne projekty v mierke domu, 
ulice a štvrte, od mapovania susedstiev cez 
záznamy atmosfér až po komplexné projek-
ty štvrtí vo Viedni alebo v Kodani. Ako väčšina 
podobných formátov aj táto výstava narážala 
na bežný problém architektonických a ume-
leckých prehliadok – ako z množstva inšpira-
tívnych príkladov vyskladať jeden konzistent-
ný celok? Je to iba prehľad prístupov, alebo je 
za tým aj agenda zmeny plánovania? 

Inšpiratívnym prvkom výstavy bol „neighbor-
hood lab“, workshopový priestor, ktorý nepri-
nášal konkrétne riešenia, ale povzbudzoval 
k špekulácii nad tým, ako môžu byť sused-
stvá prostriedkom k spoločenskej zmene. 
Návštevníci a návštevníčky boli vyzvaní rea-
govať na viac než sto pripravených úloh: Ako 
môžeme využiť ruiny automobilového sve-
ta v postautomobilovej dobe? Aké formáty, 
udalosti a procesy môžeme vytvoriť, aby sme 
podporovali zmysluplné a produktívne spo-
ry? Aké nástroje môžeme využiť, aby sme sa 
lepšie počúvali? Práve takéto otázky pomohli 
dobre pochopiť šírku a komplexnosť diania 
v jednom susedstve a politiky, ktorých sa 
život v susedstvách dotýka. Tento priestor 
tak vystupoval z celej výstavy ako stredobod, 
ku ktorému je možné sa neustále vracať. Prá-
ve tu bola umožnená kolektívna imaginácia 
a participácia. Avšak takýto prístup si vyža-
duje otázku: Ako sa bude s nápadmi narábať? 
Alebo to bolo celé iba „do vetra“? 

Rôznorodosť v praxi
Paradoxne najzaujímavejšou časťou celej pre-
hliadky bol program, ktorý vznikal v spo-
lupráci s Národným múzeom architektúry. 
Výstava Prichádzanie do komunity sa zame-
rala na otázku spoločnosti a vylúčenia z nej, 
teda na to, ako vnímajú rozvoj miest samotá-
ri,  queer ľudia, feministky, ľudia v pokročilom 
veku a iné marginalizované skupiny. Hlavným 
nástrojom komunikácie s divákmi a diváčkami 
boli originálne texty a manifesty, fotografi cká 
a výkresová dokumentácia z archívov, modely 
a množstvo ťažko čitateľných skíc a záznamov 
radikálnych architektonických i aktivistických 
skupín šesťdesiatych až osemdesiatych rokov. 
Tak anglický feministický kolektív Matrix 
pôsobil v oblasti interdisciplinárneho kritické-
ho plánovania už na začiatku sedemdesiatych 
rokov. Na otázku, ako sa môže architektúra 
prispôsobiť novým formám komunity, reagu-
je množstvo teoretických i praktických úvah. 
Ani vizuálna, ani ideová reč výstavy neriešili 
otázku susedstva v klasickom chápaní pojmu, 
ale posúvali hranice architektúry k bolestivým, 
často zamlčiavaným problémom spoločnosti, 
ktoré sú aktuálne aj dnes. 
Ďalším miestom diania bol scénografi cký 
environment umeleckého a architektonické-
ho kolektívu Mycket nazvaný Heaven by Myc-
ket. Význam komunity tu je veľmi citeľný, keď-
že inštalácia referovala k atmosfére nočného 
klubu – priestoru priateľského pre všetkých 
hľadajúcich uvoľnenie, slobodu i zábavu. Myš-
lienka nájdenia vlastnej komunity je pre kolek-
tív niečím, čo sa dá priamo spojiť s časom, 
miestom a priestorom. Architektúra sa tak 
stáva nástrojom na podporu rozmanitosti. 

Téma premeny a rastu rezonuje celým me -
stom, nielen architektonickou komunitou. 
Oslo kommunes kunstsamling, mestská inšti-
túcia venujúca sa umeniu vo verejnom priesto-
re, pravidelne podporuje umelecké projekty, 
ktoré refl ektujú mestskú krajinu, takže ich 
zaradenie do programu trienále bolo logic-
ké. V spolupráci s urbanistom Namikom Mač-
kićom vytvorila choreogra
 a i tanečníčka Mia 
Habib performatívny projekt ponúkajúci pub-
liku príležitosť zažiť mestský terén novovzni-
kajúcej štvrte Økern skrz intenzívnu umelec-
kú skúsenosť. Mimo výstavného programu 
trienále ponúkalo možnosť navštíviť pred-
nášky refl ektujúce okrem iného tému komu-
nity a diverzity. Jos Boys, členka spomínané-
ho kolektívu Matrix, prezentovala ich pohľad 
na kolektívnu prácu a aktivistické činnosti 
v oblasti dizajnu na podporu rôznych zne-
výhodnených skupín. Joel Sanders, zaklada-
teľ architektonického štúdia JSA/MIXdesign, 
predstavil projekt STUD z osemdesiatych 
rokov, ktorý skúmal gay skúsenosť s verejný-
mi toaletami. Aktuálne pokračovanie, projekt 
Stalled!, zase hľadá cesty k adaptácii odpočin-
kových priestorov verejných budov na rôzne 
telesnosti a znevýhodnenia.

Každodennosť 
Cesta do Osla bola komplexným zážitkom 
vrátane viac než šesťdesiat hodín strávených 
vo vlaku a na lodi. Okrem výstav a sprievod-
ného programu sme navštívili aj záhradkár-
sku kolóniu, ktorá zásobovala potravinami 
Oslo v priebehu prvej svetovej vojny, prírod-
né parky pri pobreží Severného mora alebo 
súčasnú americkú operu. Uskutočnili sme 
aj niekoľko rozhovorov. To všetko sa pod-
písalo na vnímanie trienále. Isté je, že oce-
ňujeme možnosť diskutovať o architektúre 
ako o spoločenskom odbore nevyčlenenom 
zo sveta ľudí aj „iných -než -ľudí“. Namiesto 
technologického optimizmu alebo formál-
nych diskusií sa trienále v Osle obracia sme-
rom k úžitkovosti, ku každodennosti a k obý-
vateľnosti mesta.
Autorky jsou členky kolektivu Spolka. 
Text vyšel v rozšířené verzi v magazínu MAG DA.Hledání užitkovosti, každodennosti a obyvatelnosti města. Foto Spolka
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Benjamin Netanjahu se stal 
potřetí izraelským předsedou 
vlády. Pro Izrael to znamená 
výrazný posun k nacionalistické 
i náboženské krajní pravici. Ta 
je nyní zastoupena v novém 
koaličním kabinetu, mezi 
jehož členy je řada značně 
kontroverzních osobností, 
prosazujících radikálně 
protipalestinskou politiku.

prokop singer
Izrael si v listopadových volbách zvolil zatím 
nejpravicovější vládu, jakou kdy židovský stát 
měl. Levicové i liberální síly jsou už delší dobu 
mimo nejvyšší politiku. Koncem minulého 
roku vznikl kabinet, v jehož čele je opět Ben-
jamin Netanjahu. Sedmačtyřicetiletý veterán 
izraelské politiky se stal premiérem potře-
tí, nyní ovšem sestavil vládní koalici s dosud 
nejradikálnějšími subjekty. Už před volbami 
v roce 2009 Netanjahu podepsal dohodu se 
stranou Jisra’el bejtenu (Izrael náš domov) 
a její nacionalistický lídr Avigdor Lieberman 
se následně stal ministrem zahraničí. V násle-
dujících vládách podíl ultrapravice nadá-
le narůstal a poslední volby tento trend jen 
stvrdily.

Sporné osobnosti
Jmenování některých politiků do nové vlády 
budí obavy i u tradičních spojenců Izraele na 
Západě. Jedná se zejména o Itamara Ben Gvira 
z Náboženské sionistické strany, jehož pokoj 
v mládí zdobil plakát s teroristou Baruchem 
Goldsteinem – vrahem 29 palestinských věří-
cích v Hebronu. Tento nově jmenovaný minis-
tr pro národní bezpečnost se v devadesátých 
letech stavěl proti dohodám z Osla a něko-
lik týdnů před vraždou Jicchaka Rabina se 
dokonce objevil ve vysílání izraelské televize 

– v ruce držel značku utrženou z Rabinova 
vozidla a hlásal: „Dostali jsme se k jeho autu, 
teď dostaneme i jeho.“ Později čelil obvině-
ním z podněcování k nenávisti vůči Arabům. 
Dnes žije v osadě a hlásí se k radikálnímu 
osadnickému hnutí.

Další problematickou postavou je čers-
tvě dosazený ministr fi nancí Becal’el Smo-
trič, který podobně jako jeho stranický kole-
ga Ben Gvir čelil obviněním za nenávistné 
a rasistické projevy. V roce 2021 například 
řekl jednomu zákonodárci arabského půvo-
du, že je škoda, že první izraelský premiér 
Ben Gurion nedokončil svou práci a nevyhnal 
ho v roce 1948 z Izraele. V roce 2005 se Smo-
trič účastnil protestů proti vyklízení ilegál-
ních židovských osad v Gaze a měl se jakož-
to radikální osadnický aktivista podílet na 
teroristickém útoku (šlo o odpálení části dál-
nice). Mimo to se jedná o homofoba, který 
v roce 2006 protestoval proti konání pocho-
du Gay Pride v Tel Avivu. 

Oba politici jsou zastánci anexe dalších 
palestinských území a nepokrytě odmítají 
mírové řešení izraelsko -palestinského sporu, 
které by mělo podle mezinárodního konsen-
zu vyústit ve vznik palestinského státu. Ame-
rická administrativa nicméně i přes určité 
obavy tvrdí, že nebude izraelské vedení sou-
dit podle činů jednotlivců, nýbrž podle půso-
bení vlády jako celku.

Tragický rok
Už po prvních týdnech fungování nové izrael-
ské vlády se zdá, že okupované Palestince 
čekají těžké časy. Ben Gvir se například provo-
kativně vydal na Chrámovou horu, což Pales-
tinci obvykle nesou velmi nelibě. Druhá pales-
tinská intifáda ostatně začala poté, co toto 
pro muslimy nejposvátnější místo v Jeruzalé-
mě demonstrativně navštívil tehdejší izrael-
ský lídr Ariel Šaron. Krom toho ministr pro 
národní bezpečnost inicioval vládní zákaz 
palestinských vlajek na veřejných místech 
s odůvodněním, že se tento symbol rovná 

podpoře terorismu. Vláda navíc částečně 
omezila fi nance pro palestinskou samosprávu.

Z nového koaličního kabinetu ovšem nema-
jí obavy pouze Palestinci (ať už občané Izrae-
le, nebo obyvatelé okupovaných území), 
ale i mnozí Izraelci. Kritici poukazují nejen 
na trestní obvinění Netanjahua, který spo-
lu s nynější premiérskou funkcí opět získal 
imunitu, ale také na plánované reformy nové-
ho ministra spravedlnosti Jariva Levina. Oba-
vu z autoritářských tendencí budí především 
omezování soudní moci: pro soudce má být 
napříště obtížnější zamítat vládou navrho-
vané zákony. Na pořadu dne jsou také vět-
ší pravomoci pro vládní politiky při vybírání 
soudců. Proti těmto záměrům se zatím v peti-
ci ohradilo jedenáct soudců Izraelského nej-
vyššího soudu. 

Dodejme, že rok 2022 byl nejtragičtějším 
rokem, co se týče počtu Palestinců zabitých 
izraelskými bezpečnostními složkami. Cel-
kově zemřelo 220 lidí včetně 48 dětí. V pales-
tinských městech na severu země – přede-
vším v Nábulusu a Dženínu – se zatím začal 
rozmáhat nový druh odporu, který není 
přímo asociován s tradičními organizacemi 
typu Hamásu nebo Islámského džihádu, ale 
spíše s malými místními uskupeními. Zdá 
se tedy, že trend ozbrojeného násilí na jed-
né straně a brutálního potlačování palestin-
ské populace na straně druhé bude jen sílit. 
Když vezmeme v potaz charakter součas-
né izraelské vlády, nejeví se blízká budouc-
nost izraelsko -palestinských vztahů příliš 
nadějně.
Autor studuje arabistiku na FF UK.

zahraničí 25

par avion

z německého tisku vybral martin teplý

Debata o dodávkách německých tanků Leo-
pard 2 na ukrajinskou frontu probíhala něko-
lik týdnů. Zdálo se, že právě tento produkt 
zbrojařského koncernu Rheinmetall chá-
pe ukrajinské vedení jako klíčový pro další 
vývoj konfl iktu. Německou diskusi k tomu-
to problému, která postupně začala žít svým 
vlastním životem bez ohledu na mezinárod-
ní dění, shrnul 21. ledna v internetové verzi 
týdeníku Der Spiegel redaktor Mathieu von 
Rohr. Tehdy ovšem ještě netušil, že Němec-
ko nakonec 25. ledna dodání čtrnácti tanků 
ukrajinské armádě schválí. Otázkou nicméně 
zůstává, co vězelo za tak dlouhým váháním. 
Šlo o německý poválečný pacifi smus? Byly 
ve hře možné technické problémy leopardů, 
fi nance, nebo obava, že se země zbaví klíčo-
vé výzbroje? Na to odpověď zatím nemáme 
a už se ji možná ani nedozvíme. Jisté je, že se 
Německo během setkání NATO v Ramsteinu 
snažilo dostat Spojené státy pod tlak a donu-
tit je k reciproční dodávce vlastních tanků. 
Podle Rohra došlo dokonce k hádce šéfa Úřa-
du vlády Wolfganga Schmidta a amerického 

ministra obrany Lloyda Austina. Redaktor 
v této souvislosti cituje z článku Timothyho 
Gartona Ashe v New York Times: „Německá 
pozice je nyní zcela zmatená, protože starý 
typ myšlení je po smrti, ale nový ještě nee-
xistuje.“ A nebylo by to Německo, kdyby se 
debata neobrátila k vnitropolitickým disku-
sím. Zahraniční politika vůči Ukrajině dnes 
vzniká především na Úřadu vlády, který je 
v rukou sociálních demokratů. S koaličními 
partnery, tedy se Zelenými a liberální FDP, 
se kancléř o tomto tématu prakticky nebaví, 
a proto jim nezbývá než kritizovat postup vlá-
dy veřejně – tedy především na sociálních mé -
diích. Odbornice na obrannou politiku z řad 
FDP Marie -Agnes Strack -Zimmermann suše 
konstatovala, že „Německo bohužel selhalo“, 
na což jí šéf poslaneckého klubu SPD Rolf 
Mützenich odpověděl, že se snaží republiku 
vehnat do války. Otevřený konfl ikt koalič-
ních partnerů vedl tak daleko, že sociálně-
demokratický expert Michael Roth na twit-
teru napsal: „Lidé zlatí, náš nepřítel se přece 
jmenuje Putin!“ 

Město Berlín si nese historické břímě násilné-
ho rozdělení a v podstatě stále „bojuje samo 
se sebou“. Rozhovor s profesorem Felixem 
Escherem o kořenech tohoto problému pub-
likoval 20. ledna magazín Cicero. Berlín má 
za sebou chaotickou a násilnou silvestrov-
skou noc. Volby do berlínského senátu byly 
zneplatněny a musí se opakovat. A do určitých 
městských okrsků se bojí po setmění chodit 

i policie. Podle Eschera je tato situace souhrou 
momentálních politických selhání a dlouho-
dobých strukturálních problémů. Berlín má 
sice svůj senát, ale mnoho kompetencí je dele-
gováno na městské okrsky jako Pankow, Neu-
kölln, Wedding a tak dále. Okrsky jsou silně 
politizovány, mají vedení nominovaná politic-
kými stranami, nicméně nemají žádnou práv-
ní subjektivitu: politicky se cítí okrsky pevné, 
nemohou ale de facto ani de iure samostatně 
jednat. Podle Eschera se navíc rozmohl nešvar 
spočívající v tom, že jsou do čela městských 
částí nominováni lidé výhradně podle politic-
kých preferencí, mnohdy bez jakýchkoliv zku-
šeností z komunální správy. Tato skutečnost 
pak často ochromí fungování jednotlivých úřa-
dů, protože jejich představení vůbec netuší, co 
a jak mají dělat. Emeritní profesor Technické 
univerzity v Berlíně si také stýská, že se okolo 
přelomu tisíciletí drasticky snížila kvalita poli-
tiků a politický úřad jako takový ztratil prestiž. 
Zatímco v druhé polovině 20. století zůstávaly 
elity v politice, teď o ni nejeví zájem a houfně 
odcházejí do fi remní sféry. Když měl Escher 
popsat duši Berlína, řekl: „Berlín je protipó-
lem maloměstského Německa. Je společen-
sky jinde, je to levicový projekt. A tento levi-
cový duch se stále udržuje.“

Před šedesáti lety, 22. ledna 1963, uzavře-
ly Německo a Francie takzvanou Elysejskou 
smlouvu. Jejími duchovními otci byli kanc-
léř Konrad Adenauer a prezident Charles de 
Gaulle. Smlouva o francouzsko -německém 

přátelství byla vskutku historickým aktem, 
který formálně ukončil „historické“ nepřá-
telství těchto dvou zemí a umožnil kon-
struktivní spolupráci ve všech myslitelných 
oblastech. U příležitosti výročí se v deníku 
Die Taz z 21. ledna redaktor Rudolf Balmer 
zamyslel nad současným stavem francouzsko-

-německých vztahů. Historicky určovaly 
poměr obou států dvojice silných státní-
ků, kteří si v osobní rovině rozuměli a byli 
schopni neformálně řešit spory a problémy: 
Adenauer a de Gaulle, Schmidt a d’Estaing, 
Kohl a Mitterrand a také Schröder a Chi-
rac. Současné hlavy Francie a Německa, tedy 
Macron a Scholz, jsou však natolik odlišné, 
že je nelze podezírat z obzvláštních sympatií. 
Macron je trvale uražený, protože podezírá 
Scholze z preferování nacionální hospodářské 
politiky „Germany fi rst“ a oslabování fran-
couzské snahy o sladění ekonomiky v celoev-
ropském měřítku. Německo zase odmítá fran-
couzskou renesanci atomové energie. Podle 
Balmera sice obě strany předstírají koordi-
naci v důležitých otázkách, ve skutečnosti 
ale v případě nutnosti postupují bez konzul-
tace s druhou stranou a partnery si vybírají 
pragmaticky podle daného tématu. Francie 
například v energetických otázkách pošilhá-
vá po Španělsku a Německo se v oblasti prů-
myslu dívá přes oceán. Jakkoliv to ale v poli-
tickém soukolí skřípe, na úrovni občanské 
spolupráce to vidět není. Anketa Nadace 
Heinricha Bölla ukazuje, že 81 procent dotá-
zaných považuje Německo a Francii za motor 
Evropské unie. Podle Balmera je to důkazem, 
že občané obou zemí jsou jednotní aspoň ve 
vizi evropské budoucnosti.

Netanjahu potřetí
Další vzestup izraelské ultrapravice 

Itamar Ben Gvir při protestu proti ukončení bombardování Pásma Gazy v roce 2014. Foto Guy Butavia (CC BY-SA 3.0)
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S více než padesátiletým 
zpožděním vyšla v češtině 
Pedagogika utlačovaných, 
zásadní dílo, které inspirovalo 
emancipační snahy po celém 
světě. Stěžejní práce brazilského 

„patrona vzdělávání“ Paula 
Freireho dávno přesáhla prostředí, 
z něhož vzešla, a jeho dialogická 
koncepce vzdělávání je v mnoha 
ohledech stále aktuální. 

michal špína

Když se v září 2022 moderátor brazilské tele-
vize RedeTV! zeptal tehdejšího prezidenta 
Jaira Bolsonara, který se v říjnových volbách 
chystal obhájit mandát, jaký program nabízí 
v oblasti vzdělávání, hned zkraje jeho odpo-
vědi zaznělo, že „je potřeba zbavit se meto-
dy Paula Freireho, která nepřivedla Brazílii 
k pokroku, ba naopak, do značné míry nám 
tu vyrostla fabrika na aktivisty“. Bolsonarův 
levicový protikandidát Lula da Silva napro-
ti tomu v kampani citoval z Freireho knihy 
Pedagogia da esperança (Pedagogika nadě-
je, 1992) pasáž o tom, že „je třeba se spojit 
s odlišnými v boji proti antagonistům“. Volby 
posléze skončily Lulovým těsným vítězstvím. 
Freireho slova pak zazněla i v inauguračním 
projevu nového ministra školství, který zopa-
koval jednu z ústředních tezí Pedagogiky utla-
čovaných (Pedagogia do oprimido): „Nikdo 
neosvobozuje nikoho, nikdo se neosvobozuje 
sám: lidé se osvobozují v pospolitosti.“ Odkaz 

„patrona brazilského vzdělávání“ Paula Frei-
reho tak i čtvrtstoletí po jeho smrti vstupuje 
do politických programů a kulturních válek. 
Jeho význam nicméně sahá daleko za hrani-
ce Brazílie i Latinské Ameriky a Pedagogika 
utlačovaných se řadí k nejcitovanějším spo-
lečenskovědním titulům vůbec. Dílo vydané 
nejprve ve španělském překladu v roce 1968 
(v portugalském originále pak 1974) vyšlo 
v závěru loňského roku konečně i česky.

Pedagogický charakter revoluce
Text Pedagogiky utlačovaných vznikal v chil-
ském exilu, kam se Freire uchýlil po brazil-
ském vojenském převratu v roce 1964. V té 
době už měl za sebou několik knih a přede-
vším úspěšnou metodu alfabetizace, díky níž 
například během pětačtyřiceti dní dokázal 
naučit číst a psát tři sta negramotných sklí-
zečů cukrové třtiny ze severovýchodu Brazí-
lie. Sám Freire z tohoto zanedbávaného regio-
nu pocházel a ještě jako dítě tu zažil následky 
hospodářské krize, což předznamenalo jeho 
zájem o chudé a vylučované. Díky alfabetiza-
ci se navíc jeho dospělí žáci domohli volební-
ho práva, které bylo v Brazílii až do pádu dik-
tatury v roce 1985 negramotným odepřeno.

Také v Chile se Freire věnoval vzdělávání 
venkovanů a na Pedagogice utlačovaných je 
znát, že se text rodil přímo během této čin-
nosti. Nejde ani o pedagogickou příručku, ani 
o přísně strukturované fi losofi cké pojedná-
ní, spíš je to esej, který v sobě spojuje prvky 
obojího – teoretické pasáže a odkazy na Fro-
mma či Marxe prokládá refl exemi konkrét-
ních zkušeností z práce v terénu a souběž-
ně s teorií dialogického vzdělávání načrtává 
teorii revoluce. Obojí je totiž neoddělitelně 
spjaté: skutečná revoluce má podle autora 
výsostně „pedagogický charakter“ a vzdělá-
vání má vést k revoluční přeměně společnos-
ti, k překonání rozporu mezi utlačovanými 
a utlačovateli. Frekvence slov jako „revoluce“, 

„lid“, „lidové masy“ nebo „boj“ může po tolika 
letech (a tím spíš v naší části Evropy) působit 
antikvárně. Freire je nicméně používal v kon-
textu, kde měla aktuální význam, a nejen 
proto, že skoro polovina obyvatel Latinské 
Ameriky tehdy žila na venkově s minimál-
ním přístupem ke vzdělání. Pedagogika utla-
čovaných spadá do doby, kdy kubánská revo-
luce ještě nezdegenerovala, kdy se formovala 
teologie osvobození, kdy vzpomínky na kně-
ze Camila Torrese padlého v řadách kolum-
bijské guerilly a Che Guevaru zastřeleného 
v Bolívii byly ještě čerstvé a v Chile o obou 
zpíval písničkář Víctor Jara. Kritika represiv-
ního vzdělávání tehdy ostatně zaznívala i od 
studentského hnutí v Evropě nebo od svě-
toběžníka a Freireho pozdějšího přítele Iva-
na Illiche. V textu nicméně zůstává napětí 
mezi univerzalismem a zaměřením na situ-
aci v periferiích zemí, které byly samy glo-
bální periferií. 

Pražská stopa
Freire v knize zavádí řadu nových, ne vždy 
snadno přeložitelných pojmů, ať už fi loso-
fi ckých (například „být více“ pro ontologický 
sklon člověka) nebo pedagogických (mezi ně 
patří třeba „bankovní koncepce vzdělání“, tedy 
vkládání obsahu do pasivních, objektivizova-
ných lidských „nádob“, anebo naopak „gene-
rativní témata“, která se vztahují k žité situa-
ci vzdělávaných a vzdělávající je spolu s nimi 
musí nejprve najít). Filosofi cký a pedagogický 
rozměr se pak setkávají v konceptu „zvědomě-
ní“ (conscientização), s nímž Freire pracuje už 
v předchozí knize a jímž nejspíš navazuje na 
Frantze Fanona. Právě ve zvědomění vlastní 
situace utlačovaných, jehož není možné dosáh-
nout pouhou indoktrinací, se lidé stávají sub-
jekty dějin schopnými skutečné praxe. Pojem 
praxe má v Pedagogice utlačovaných ústřed-
ní postavení. Freire nicméně rozlišuje dva ter-
míny: prática jakožto protiklad či komplement 
teorie a práxis jako dialektické sjednocení 
obojího, což český překlad málokdy dodržuje. 
Práxis je u Freireho „činností a refl exí“, a vyja-
dřuje tedy něco jiného než třeba „praxe“ (prá-
tica) bankovního vzdělávání. 

Zároveň je význam praxe jakožto práxis jed-
nou z řady styčných ploch mezi Freirem a Kar-
lem Kosíkem, třebaže Freire přímo odkazuje 
na jeho Dialektiku konkrétního (1963) jen na 
jednom místě, a to při rozlišení člověka a zvíře-
te (které dnes vyznívá možná až moc striktně). 
Nejde jen o to, že oba vrstevníky spojuje huma-
nistický marxismus (u Freireho doprovázený 
křesťanstvím blízkým teologii osvobození), že 
navazují na dialektiku pána a otroka a že oba 
píšou o polidšťování člověka. U obou nachází-
me také chápání po jmu praxe jako – Kosíko-
vými slovy – „protikladu danosti, tj. jako utvá-
ření a současně jako specifi cké formy lidského 
bytí“, a když Freire mluví o potřebě demas-
kování utlačovatelských mýtů („každý může 
podnikat“, „všichni mají stejné šance“ apod.), 
ocitá se velmi blízko Kosíkově „destrukci pseu-
dokonkrétnosti“, která „rozpouští zfetišizova-
né útvary věcného i ideálního světa“. Freire 
si Kosíka velmi cenil a podle vyjádření vdovy 
Nity Freire, citovaného v nedávné studii Práxis 
e Palavra (Praxe a slovo), vedla jejich nejdůle-
žitější společná cesta do Prahy právě za čes-
kým fi losofem. Dost možná tak máme před 
sebou význačnou stopu českého myšlení, kte-
rou domácí akademická obec na rozdíl od té 
brazilské dosud nechává bez povšimnutí.

Meze knihy i českého vydání
Globální ohlas Pedagogiky utlačovaných byl 
enormní, ale po pětapadesáti letech se pocho-
pitelně projevují i její meze, jež v předmluvě 

k českému vydání výstižně shrnuje Jakub 
Ort. Jednou z nich je nedostatečná citlivost 
k různým formám útlaku – je ovšem potře-
ba mít na paměti, že postkoloniální, queer 
či feministická studia tehdy nebyla tam, kde 
jsou dnes. Sociální realita se mezitím výraz-
ně proměnila i v Latinské Americe, kde už 
lze jednotky procent negramotných venkova-
nů stěží vnímat jako „lidové masy“, nemluvě 
o globálním Severu, kde jsou podoby útlaku 
mnohem subtilnější. Možnosti zapojení Fre-
ireho metod do současného českého vzdě-
lávání si netroufám posuzovat, v doslovu je 
nicméně zhodnocují Martin Komárek a Mag-
dalena Šipka, kteří na freireovskou kritic-
kou pedagogiku navázali v rámci kolektivní-
ho projektu Futuropolis: Škola emancipace. 
I kdybychom si ale z knihy vzali jen dialogic-
kou koncepci vzdělávání, pořád jde o prin-
cip, který leží v žaludku nejen autoritářům 
všech zemí, ale i všelijakým místním strý-
cům, podle nichž by vzdělávací systém měl 
jen zabezpečovat pracovní sílu – ať už dělnic-
kou či manažerskou – pro zastarávající prů-
myslový komplex.

Překladatelka Eva Batličková v úvodní 
poznámce píše, že Freireho text i kvůli okol-
nostem svého vzniku působí neuhlazeně 
a improvizovaně, což nechtěla svým překla-
dem neutralizovat. To je samo o sobě v pořád-
ku, Pedagogika utlačovaných nemá být lehké 
čtení. Jenže výsledná podoba českého vydá-
ní bohužel čtenářům klade další překážky. 
Zkušená portugalistka Karolina Válová patr-
ně zkontrolovala věcnou správnost překla-
du, jazykové redakce a především korektu-
ry se ale knize nedostalo. Nemyslím si, že by 
pravidla pravopisu, interpunkce a stylistiky 
měla sloužit k otloukání o hlavu, jsou zde 
však i desítky chyb, které s Freireho osobitým 
stylem spojovat nelze, a jen komplikují čte-
ní. Tuším za tím prekérní podmínky, v jakých 
často vznikají česká vydání náročných tex-
tů. Kniha tak vyšla se zpožděním desítek let, 
a přece o pár týdnů dřív, než měla. 

Na druhou stranu je potřeba poznamenat, 
že v zemi, kde by veřejný diskurs nebyl tak 
dlouho vychýlený ve prospěch neoliberalis-
mu, by jméno Paula Freireho nejspíš zazníva-
lo častěji a Pedagogika utlačovaných by vyšla 
už dávno, třeba i se státní podporou a důklad-
nější redakční péčí. Sám Freire v souvislos-
ti s utlačovanými hovoří o vnucené „kultuře 
ticha“. Nakladatelství Neklid i všem zúčastně-
ným náleží respekt za to, že tuhle tuzemskou 
podobu kultury ticha prolamují. 

Paulo Freire: Pedagogika utlačovaných. Přeložila 
Eva Batličková. Neklid, Praha 2022, 230 stran.

Zvědoměním k praxi
Paulo Freire a Pedagogika utlačovaných

Kresba Dan Perjovschi

Od roku 2018 dovážíme a
distribuujeme zapatistickou
kávu v esku a na Slovensku. 

Podporujeme zapatistické
komunity i sp ízn né projekty u
nás. Jsme družstvo Black Seeds.

BLACKSEEDS.NET

„SNAŽILI SE NÁS POH BÍT,
ALE NEV D LI, ŽE JSME SEMÍNKA.“

inzerce
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S významným antropologem 
jsme hovořili o nástrahách 
terénního výzkumu, věrnosti 
teoriím nebo o prizmatu 
privilegovaného bělošství 
a hrozbě „bílého úpadku“. 
Nevyhnuli jsme se ani aktuální 
nenávisti vůči muslimům 
a některým sporným aspektům 
multikulturalismu. 

františka schormová

Do Prahy jste přijel představit překlad 
Pascalovských meditací sociologa Pierra 
Bourdieua. Jak jeho práce ovlivnila váš 
výzkum a psaní? Není to zrovna myslitel, 
ke kterému by antropologie zkoumající 
rasovou problematiku běžně odkazovala.
Lidé čtou různým způsobem. Pokud čtete 
autora, jako je Bourdieu, zkostnatěle, nepruž-
ně, třeba vám to k ničemu nebude. Ale pokud 
si ho vykládáte spíš volně jako já, nabídne 
vám nástroje k porozumění světu. Někdy 
mi ty nástroje přijdou vhod, jindy zase ne. 
V knize Bílý národ o představách o bílé nad-
řazenosti v multikulturní společnosti jsem si 
pohrával právě s Bourdieuovým konceptem, 
to je pravda. Používám ale i koncepty jiných 
teoretiků, například Jacquese Lacana. To tedy 
 Bourdieua dvakrát nenadchlo. Ale mně při-
padá důležité vybrat si cokoliv, co mi pomů-
že pochopit výzkum. A na výzkumu mi záleží 
víc než na Bourdieuovi nebo Lacanovi. 

Píšete mimo jiné o bělošství. Jak o něm 
hovoříte, aniž byste upřednostňoval 
zkušenost bílého člověka?
Pokud zkoumáte něco implicitního, lidé to 
uvádějí do praxe nevědomky – například 
privilegia bílých. Jdete třeba do obchodního 
domu s člověkem černé barvy pleti. Může to 
být váš kamarád nebo jste spolu chodili na 
univerzitu. Ale když vstoupíte do obchodu, 
ochranka se shlukne kolem vašeho kamará-
da, zatímco vás se ani nedotkne. Hned vás 
napadne, že existuje něco, čemu by se mělo 
říkat bílé privilegium. Výzkumník může říct: 
podívejte, co se tady stalo – a bělošství je sou-
část té rovnice. V tu chvíli se zároveň ukazu-
je složitost takového výzkumu. Když hovo-
říte o bělošství, nemáte na mysli jen bílou 
barvu kůže. Co je to bílá kůže? Jaký vztah 
má k bělošství? Tady to začíná být zajíma-
vé. Někteří moji studenti zkoumají Rusy žijí-
cí v Austrálii. Ti jsou velmi bílí, ale v Austrá-
lii i tak tvoří součást rasové otázky. Bělošství 
má různé odstíny. A nemluvím o barvě, mlu-
vím o tom, jak se s konceptem barvy asociu-
jí určité společenské zkušenosti. Proto Liba-
nonci v Austrálii užívají svůj krucifi x, jedná -li 
se o křesťany, jako důkaz bělošství. Také váš 
přízvuk může být podobou bělošství. Bour-
dieu se mi tady hodil, protože používám kon-
cept bílého kapitálu. Z čeho se skládá to, že 
jste bílý nebo bílá? A jako vždy u Bourdieua, 
neptáme se, jestli jste bílí, nebo ne, ale jak 
moc. Je to odstupňované – někteří lidé se 
mohou prohlašovat za bělejší nebo se cho-
vat běleji než jiní.

Kritizujete ovšem i multikulturalismus. 
Mnoho kritiků ve střední a východní 
Evropě tvrdí, že západoevropský 
multikulturalismus je příliš liberální. 
Na čem zakládáte svou kritiku vy?
Nekritizuji přímo multikulturalismus. Moje 
kritika mířila na bílou zkušenost s ním. Pro 
mě je důležité poznat různorodé zkušenosti. 
Dám vám příklad z Austrálie. Žijete v pade-
sátých letech minulého století v pákistánské 
rodině a vaši rodiče dlouho museli skrývat, 

co jedí. Ve staromilské části Austrálie se jina-
kost neakceptuje. Váš otec si nosí pákistán-
ské jídlo do továrny, kde pracuje, a ostatní 
dělníci ho ponižují kvůli tomu, jak to jídlo 
voní. V tomhle vyrůstáte a pak slyšíte, jak 
lidé říkají: „Jsme nesmírně hrdí na to, že se 
v Austrálii objevuje tolik různých kuchyní, 
pojďme uspořádat malý multinárodní jar-
mark!“ Samozřejmě se stalo něco důleži-
tého. Dříve vaše rodina neměla hodnotu, 
a najednou ji má. Další zkušenost s multi-
kulturalismem pochází od bílého člověka, 
velmi vzdělaného, s velkým kulturním kapi-
tálem, zcestovalého a kosmopolitního. Tako-
ví lidé na nějakého Australana z dělnické tří-
dy, který řekne: „Nesnáším pákistánské jídlo 
a nesnáším Pákistánce“, hledí svrchu. Nejspíš 
řeknou: „No teda, vy jste ale rasista. Já jsem 
multikulturalista, doceňuji rozdíly a to, že 
máme v Austrálii různé kultury.“ Svůj mul-
tikulturalismus tedy stavějí do nadřazené 
pozice vůči rasismu dělnické třídy. Já bych 
mu na to řekl: „Díky, že jste tak uznalý, ale je 
to opravdu dobrý způsob přemýšlení o náro-
du, jestliže všechno pořád závisí na tom, jest-
li to bílá osoba uzná, nebo ne?“ Když dotyč-
ný nebude mít rád české jídlo, prostě se na 

tom jarmarku žádné neobjeví a Češi vypad-
nou z multikulturního obrázku. Nebo možná 
nesnáší indickou kuchyni, ale má rád malaj-
skou. Neříká se tím prostě jenom, že jakož-
to bílá osoba stále stojí v centru moci? Ona 
totiž rozhoduje, kdo se zúčastní a kdo ne. 
Můžu však provést tuto kritiku a zároveň 
docenit příběh Pákistánce, který se hrdě 
účastní multikulturního jarmarku a před-
stavuje tam své rodinné jídlo. Když se baví-
me o multikulturalismu, je zkrátka důležité 
jasně formulovat, komu probíraná zkuše-
nost patří.

Takže když se v médiích hovoří 
o multikulturalismu, novináři 

a novinářky stavějí do středu 
svou bílou zkušenost?
Jde o to, že multikulturalismus se nevzná-
ší jen tak ve vzduchu. Vždycky ho někdo 
prožívá. To slovo se omílá, jako by všichni 
věděli, o čem mluví, ale neví to nikdo. Nebo 
ještě hůř, všichni předpokládají, že hovo-
ří o tom samém, ale pokud neřeknete, kdo 
onen multikulturalismus zažívá, necháváte 
to na fantazii každého posluchače. Existují 
lidé z dělnické třídy, kteří jsou v očích mul-
tikulturalistů rasisté, ale pokud jde o dělnic-
kou politiku a dělnická práva, jsou mnohem 
demokratičtější. Nerozmýšlejí se, jestli mají, 
nebo nemají rádi Pákistánce. Dívají se na ně 
jako na sobě rovné a říkají věci jako: „Nevo-
ní mi jejich jídlo, ale pracujeme tady všich-
ni spolu.“ Důležitý je úhel pohledu. Zamlou-
vá se vám pohled někoho, kdo se na vás dívá 
jako na sobě rovného a říká „nemám tě rád“, 
nebo se vám zamlouvá spíš ten, kdo se na vás 
dívá svrchu a říká „líbíš se mi“? Horizontála 
může znamenat dost závažný rasismus, ale 
ten blahosklonný pohled shora dolů zname-
ná úplně jiný druh násilí, který vás rozkládá 
jemně a postupně. Je to nebezpečné, proto-
že média nesmírně ráda přeceňují směšné 

podoby rasismu. Soustřeďujeme se na lidi 
jako Donald Trump a na jeho zcela neskrýva-
ný rasismus, kdežto ten zmíněný blahosklon-
ný pohled necháváme beztrestně procházet. 
Zajistit, že kritika postihne i střední třídu, 
je přitom důležité pro oslabování extrémní 
pravicové formy nacionalismu, jejíž vyzna-
vači mají často dojem, že existuje spolče-
ní mezi migranty a lidmi, kteří je chápou. 
Musíme se stavět kriticky k oběma zmíně-
ným pohledům.

Může se ovšem vyskytnout 
i blahosklonný pohled, který 
obsahuje násilí a nevraživost. To 
dnes vídáme čím dál častěji… Řekl 

byste, že se situace za posledních 
řekněme pětadvacet let změnila?
Změnila se obecná představa o moci těch 
druhých. Ve své knize Je rasismus hrozba 
pro životní prostředí? se zabývám rozdílem 
v rasových metaforách. Rasistická přirov-
nání muslimů se velmi dlouho točila kolem 
švábů: palestinští švábi, arabští švábi… Ale 
s nástupem islámského terorismu a násilí se 
to změnilo. Teď se na muslimy nahlíží jako 
na vlky. Obě metafory obsahují obraz nepří-
tele, ale švába můžete zašlápnout, je to jen 
obtížný hmyz, kdežto vlk je hrozba. Před-
stavujeme si teroristu jako osamělého vlka. 
Na švába se díváte svrchu, ale vlkovi hledí-
te z očí do očí. Konfi gurace moci se změ-
nila. Ne že by už nikdo neuvažoval o musli-
mech jako o švábech, ale ten obraz vlka se 
vynořuje znovu a znovu. A nejen v Evropě. 
Z vlastní zkušenosti Libanonce dospívajícího 
v křesťanské rodině mohu potvrdit, že jsem 
od útlého dětství poslouchal negativní před-
sudky o muslimech. 

Co znamená ta změna obraznosti? 
Vnímají lidé ohrožení bělošství 
naléhavěji než dříve?
Myslím, že ta hrozba je skutečná. Hrozba 
bílého úpadku je skutečná. Ale abyste se 
toho báli, musíte zažívat bělošství určitým 
způsobem. Proto se to tak zamotává. Moji 
bílí studenti by řekli: „To je skvělé, konečně 
bílý úpadek.“ Jsou tu ale i jiní. A já nebudu 
říkat, že je musíme pochopit, protože tím je 
tak či onak legitimizuji. Myslím, že k tomu 
musíte přistupovat politicky a kriticky a roz-
poznávat nebezpečnost lidí, kteří nacházejí 
podstatu svého života v nenávisti k druhým. 
Dodat svému životu smysl je zásadní, není 
ovšem spravedlivé hledat ten smysl za cenu 
ponižování a zraňování druhých a nenávisti 
vůči nim. Prostě běžte a najděte si nějakou 
jinou tvůrčí práci, abyste se udrželi při živo-
tě. Nenávist vůči „těm druhým“ je ta nejmé-
ně výhodná cesta k dobrému životu. Ale jak 
zajistit, aby to lidé pochopili? Já jsem naštěs-
tí jen akademik, a ne politik. Upřímně, dělat 
politiku je pořádně tvrdá práce. Ale přiložit 
ruku k dílu můžu i v akademické sféře.

Z angličtiny přeložila Silvie Mitlenerová.

Rozhovor vznikl v rámci série konferencí Grand entretien, 
kterou organizují Francouzské centrum pro výzkum 
ve společenských a humanitních vědách (CEFRES), 
Francouzský institut a Univerzita Karlova.

Ghassan Hage (nar. 1957) je libanonsko-
-australský antropolog, působící na 
univerzitě v Melbourne. Zabývá se 
sociální teorií se zaměřením na dílo Pierra 
Bourdieua a komparativní antropologií 
rasismu, nacionalismu a multikulturalismu. 
Publikoval řadu odborných studií, například 
White Nation: Fantasies of White Supremacy 
in a Multicultural Society (Bílý národ. 
Představy o bílé nadřazenosti v multikulturní 
společnosti, 1998), � e Future of Australian 
Multiculturalism (Budoucnost australského 
multikulturalismu, 1999), Against 
Paranoid Nationalism (Proti paranoidnímu 
nacionalismu, 2003) nebo Is Racism an 
Environmental � reat? (Je rasismus 
hrozba pro životní prostředí?, 2017).

Bělošství má různé odstíny
S Ghassanem Hagem o multikulturalismu a nenávisti

Ghassan Hage. Foto z osobního archivu
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Kniha odborářky a právničky 
Šárky Homfray Proč jsme tak 
naštvané? otevírá řadu témat, 
která souvisí s genderovou 
nerovností v české společnosti. 
Autorka kombinuje přístup 
založený na titulní emoci 
a poctivou práci s daty. 
Nejdůležitější však je, že 
umožňuje sdílet zkušenost 
nerovnosti.

marta martinová

Žena se pohybuje každodenním životem jako 
chytrá horákyně – ať udělá cokoli, vždy to 
neodpovídá některé či něčí normě. Zůsta-
ne doma s dětmi? Je líná a žvatláním s nimi 
zhloupne. Chce s kojencem pracovat? Chu-
dáček malý, krkavčí matka! Oblečené jsou 
ženy buďto vyzývavě, a pak ať se nediví, co 
následuje, anebo o sebe, šmudly, dost nedbají 

– případně, a to je snad úplně nejhorší, svým 
oděvem dávají najevo, že jsou profesionálky, 
takže to jsou určitě autoritativní frigidy týra-
jící zaměstnance… Jde o neustávající všudy-
přítomný tlak, který má tisíc a jeden důsled-
ků pro rodinné vztahy, kariéru nebo veřejný 
život, jenže se zároveň velmi těžko vysvětlu-
je někomu, kdo má – alespoň zatím – pocit, 
že se ho tenhle problém netýká. Nebo má 
takovou kliku, že z daného stavu věcí dokon-
ce těží. Kniha odborářky a právničky Šárky 
Homfray Proč jsme tak naštvané?, na jejíž 
podobě se podílela fotogra
 a Michaela Kará-
sek Čejková, však ukazuje, že v tomhle přípa-
dě je vítězů úplné minimum.

Neviditelné nerovnosti
Šárka Homfray se pustila do nelehkého, ale 
velmi potřebného úkolu: shrnout data a argu-
menty odkrývající nelichotivý stav české spo-
lečnosti v oblasti genderové rovnosti a zároveň 
tak učinit formou, která nalomené podpoří 
a nezasvěcené neodradí a otevře jim oči. Jak 
totiž sama podotýká v úvodu knihy, „česká 
feministická debata se od revoluce držela 
zejména v akademických a aktivistických kru-
zích“. Ve čtyřiadvaceti kapitolách autorka pro-
vází čtenářky (pro dobro nás všech nicméně 
doufejme, že se kniha dostane i ke čtenářům) 

nejrůznějšími formami ústrků, útlaku a dis-
kriminace, které určují život ženy už před 
narozením a provázejí ji až do hrobu. Ať jde 
o vzdělávání a práci, politiku, nároky na vzhled 
nebo výši penze, neustále narážíme na nerov-
nosti, jimiž ovšem v důsledku trpí i „ta první“ 
část veřejnosti. Jsou tak běžné, až jsou vlast-
ně neviditelné. 

Přestože navštěvují stejnou školu, jsou hol-
čičky a chlapečci (respektive děti, které si pro 
společnost do těchto dvou škatulek rozdě-
lí) vzděláváni jinak: holčičky rády plní úkoly 
a stojí o pochvaly, klukům jde přirozeně lépe 
matematika a taky musí víc zlobit – vždyť už 
jsou takoví. Odlišný přístup učitelek (a uči-
telů) během dlouhého vzdělávacího procesu 
je prvním zásadním rozevřením nůžek mezi 
tím, s jakými životními příležitostmi a pře-
kážkami se budou potýkat muži a s jakými 
ženy. Ty sice skvěle plánují a dokážou řešit 
i několik úkolů naráz, ale ve vedoucích pozi-
cích je moc často nenajdeme. Mnohem častě-
ji zato působí v pečujících profesích, u nichž 
se sice všichni shodneme, jak jsou prospěšné, 
ale protože je vnímáme jako ženské „poslá-
ní“, jsou výrazně podhodnocené (mimocho-
dem, v oblasti sociální práce se Česko ocitlo 
v bodě, kdy reálně hrozí zhroucení celého sys-
tému – obětovat se pro dobro druhých bez 
zaplacení nájmu skutečně nejde).

Obligátní překážkou v hledání odpovídají-
cího úvazku je péče o malé děti. Nedostatek 
kapacit školek totiž trápí snad každé malo-
město a možnost částečného úvazku je stá-
le spíš výjimkou potvrzující pravidlo (anebo 
objem práce klidně vystačí na standardních 
čtyřicet hodin týdně, jen na to zaměstnavatel 

nemá peníze). Jestliže se však po ženách chce, 
aby se věnovaly především výchově vlast-
ních dětí, nemělo by se jim alespoň v tom-
to ohledu vyjít vstříc? Co třeba bezbariérový 
pohyb po městě? Zkuste si cvičně projet cen-
trem Prahy s kočárkem. A kojit na veřejnos-
ti? Nechutné. Co by ještě nechtěly, tampóny 
zdarma na veřejných toaletách?

Emoce a data
Co se týče cizojazyčného teoretického zázemí, 
vychází kniha Proč jsme tak naštvané? výraz-
ně z americké literatury. Byť je to do určité 
míry odůvodněné historickou realitou femi-
nismu, může to bezděky potvrzovat pode-
zření horlivých antifeministů, že jde o poli-
tickou ideologii importovanou do Česka po 
sametové revoluci ze zámoří. Gros publikace 
však vychází ze zdrojů českých a lze pociťovat 
přece jen určité zadostiučinění, že solidních 
výzkumů a robustních dat máme o českém 
prostředí v oblasti genderových nerovností 
opravdu kvanta. Jen ta realita se u nás, i podle 
aktuální zprávy Evropského institutu pro rov-
nost žen a mužů (EIGE), nijak nelepší. Naopak 

– poslední údaj za rok 2021 umisťuje Česko na 
22. příčku ze sedmadvaceti zemí Unie, o jed-
no místo níže než o rok dřív.

Na rozdíl od publikací, které zrají roky a pak 
roky trvá, než dojde k jejich vydání, je kni-
ha Proč jsme tak naštvané? sympatická tím, 
jak je aktuální – pracuje s informacemi, na 
nichž tisková barva ještě neoschla, s politic-
kým kontextem, po kterém nemusíme pracně 
pátrat v paměti, protože popisované skuteč-
nosti právě teď zažíváme. Přináší to však také 
určitá „ale“: aby byl soubor dokonalý, možná 
by si eseje zasloužily nechat chviličku usadit, 
ověřit, který hněv je spravedlivý a věčný a kte-
rý jen vyvřel zrovna v daný moment. Kombi-
nace vášnivé emoce a suchých a všeříkajících 
dat je většinou přesvědčivá, místy ale půso-
bí přece jen trochu násilně. Jde samozřejmě 
o můj čtenářský dojem, nicméně o tom, že 
nemusí být úplně „mimo mísu“, svědčí, jak 
dobře tahle hra s protikladnými přístupy fun-
guje na tématu práce – tedy v oblasti, kde je 
autorka nejvíc doma.

Sdílet zkušenosti
Už ze čtenářských ohlasů, kterých se knize 
dostalo opravdu požehnaně, je nicméně zřej-
mé, že publikace Proč jsme tak naštvané? je 
důležitým milníkem v české feministické lite-
ratuře. Je odpovědí na historický moment, kdy 
se konečně začínáme o rovnosti bavit na celo-
společenské úrovni, ne jen ve vybraných kru-
zích. Je plodem situace, kdy se o ženských 
právech začíná mluvit se vší vážností a opráv-
něným hněvem, a nepochybuji o tom, že femi-
nistickou myšlenku pomůže šířit i tam, kam by 
se jinými cestami nedostala. Přesto si nemůžu 
odpustit poznámku, že nakladatelství Wo -men 
v tomto případě mohlo udělat výjimku ze své 
jistě oprávněné ekonomické strategie a přijít 
s přece jen trochu vstřícnější cenou. Nejdůle-
žitější je totiž v naší situaci třiceti let zamrz-
lých nerovností sdílení zkušeností. Jak v úvo-
du upozorňuje autorka: úlevu často přinese to, 
když v hovoru s jinou ženou zjistíme, že neře-
šitelný problém není způsobený naší osobní 
neschopností a nedostatečností, ale že nám 
byly společenským systémem dány do ruky 
karty, s nimiž zkrátka nejde vyhrát. Femini-
smus odkrývá, že v nerovné společnosti pro-
hráváme jako jedinci i jako celek – plýtváme 
talenty a silami, přicházíme o nápady a řeše-
ní, která by mohla zachránit svět, a především, 
připravujeme se o zcela prostý pocit naplnění, 
štěstí a radosti, jemuž brání dodržování postu-
pů a zvyků, z nichž reálně těží maximálně pro-
mile mocných.

Šárka Homfray, Michaela Karásek Čejková: Proč 
jsme tak naštvané? Wo -men, Praha 2022, 342 stran.

Knihu Proč jsme tak naštvané? působivými kolážemi ilustrovala Michaela Karásek Čejková

Proč nejsme naštvané víc?
Feminismus do opravdu velké kapsy
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Lützerath leží na okraji 
povrchového dolu Garzweiler 
v Severním Porýní. V posledních 
týdnech se tato malá, z většiny 
opuštěná vesnice proslavila díky 
protestům proti plánovanému 
rozšíření těžby hnědého uhlí. 
Přes odpor klimatického hnutí 
i místních obyvatel policie místo 
v polovině ledna vyklidila.

tereza navrátilová
Je sobota 14. ledna, jedenáct hodin večer, a já 
vystupuju z vlaku v porýnském městě Erke-
lenz. Před nádražím vidím policejní dodávku 
a vzhledem k tomu, že nechci, aby mě poli-
cie kontrolovala, se ani nejdu podívat, jestli 
tam náhodou nestojí autobus, který by mě 
odvezl do kempu. Místo toho vycházím pod-
chodem na opačnou stranu. Prší a fouká vítr. 
Nasazuju si pláštěnku a vydávám se na sed-
mikilometrovou cestu k refl ektory ozářené-
mu Lützerathu. Prý jsou tam proto, aby akti-
visté a aktivistky nemohli v noci spát. Jejich 
záře je natolik silná, že je vidět na vzdálenost 
několika kilometrů.

280 milionů tun uhlí 
V „Lützi“ jsem poprvé byla na podzim 2021, 
kdy tu hnutí Ende Gelände pořádalo maso-
vou akci občanské neposlušnosti. Tehdy jsem 
se dozvěděla o osudu zdejších vesnic. Lütze-
rath stojí na okraji hnědouhelného dolu Gar-
zweiler, který – stejně jako sousední Hambach, 
kde se před pár roky odehrával boj o záchra-
nu tamního lesa – patří mezi největší povr-
chové uhelné doly v Evropě, a tím pádem se 
řadí mezi největší evropské zdroje oxidu uhli-
čitého. Kvůli rozšiřování dolu už bylo zničeno 
několik obcí včetně té, podle níž se důl jme-
nuje. Lützerath má být další na řadě. Proti 
tomu už několik let protestuje nejen místní 

obyvatelstvo, sjednocené ve skupinách Alle 
Dörfer Bleiben a Kirche(n) im Dorf lassen, ale 
i klimatičtí aktivisté a aktivistky. Důležitou 
tváří tohoto odporu je farmář Eckhardt Heu-
kamp, jehož rodina hospodaří na zdejší půdě 
již čtvrtou generaci. Heukamp se ve chvíli, kdy 
mělo dojít k vyvlastnění jeho pozemků ve pro-
spěch energetické korporace RWE, rozhodl 
vstoupit do soudního sporu. A právě na Heu-
kampových pozemcích také vznikl první akti-
vistický kemp.

Podruhé jsem tu byla loni v létě na kli-
makempu. Tehdy už bylo jasné, že všechny 
pozemky připadnou RWE. Zároveň ale bylo 
z nových vědeckých studií zřejmé, že milio-
ny tun uhlí uložených pod Lützerathem 
nejsou ani v době omezování spotřeby rus-
kých fosilních paliv nutně potřeba. RWE nic-
méně plánuje jen do roku 2030 vytěžit a spá-
lit na 280 milionů tun uhlí, což by znamenalo, 
že Německo překročí maximální objem emi-
sí nutný k udržení globálního oteplení pod 
1,5 stupně Celsia. 

Bez pachuti prohry
Po lehkém bloudění krátce před jednou v noci 
dorážím do kempu. Ten se nachází v soused-
ní vesnici Keyenberg, kde bydlí i lidé vystě-
hovaní z Lützerathu, kam se v tuto chvíli už 
nikdo nedostane. V posledních dnech kolem 
vesnice vyrostl dvojitý plot střežený policií. 
V den mého příjezdu se tu konala obrovská 
demonstrace, které se dle odhadů zúčastni-
lo až 35 tisíc lidí. Během protestu se aktivisté 
pokusili dostat do Lützi, byli však zastaveni 
policejními složkami. Jedním z těchto akti-
vistů byl i můj „buddy“, s nímž se po přícho-
du do kempu vítám opatrným objetím. Stejně 
jako spousta dalších lidí se setkal s policejní 
brutalitou, o čemž svědčí pořádná podlitina 
od pendreku. 

Ráno vidím kemp v denním světle. „To je 
poprvé, co tady svítí slunce, jinak pořád prše-
lo,“ usmívá se přítel, který přijel čtyři dny pře-
de mnou. Kromě všudypřítomného bahna 

vidím scénu, kterou zná každý, kdo někdy 
byl v akčním kempu: osobní malé stany, pol-
ní kuchyň, kompostovací záchody a všude 
spousta transparentů, bannerů a hlavně sku-
pinky diskutujících lidí zabalených do mno-
ha vrstev oblečení. Po snídani se jdeme podí-
vat do infostanu, jestli jsou ještě volné nějaké 
směny. Zapisujeme se na hlídku od pěti do 
osmi ráno a pak vyrážíme na „soli“ kolech pro 
tabák do nedalekého Holzweileru. Z asfaltky 
vedoucí jen kousek od Garzweileru pozoruju 
zdejší krajinu: nad okraj dolu ční vršek rypad-
la, na horizontu se objevují kouřící komíny 
dvou uhelných elektráren a všude okolo stojí 
větrné turbíny – je to jako setkání dvou světů. 
Vidím také lysý Lützerath, kde už byly poká-
ceny všechny stromy. 

Cestou počítáme policejní dodávky, u čís-
la dvacet ale končíme – je jich moc. Povídá-
me si o událostech předchozího dne, a tak 
se postupně dozvídám, co všechno se skrývá 
pod pojmem policejní brutalita: kromě bití 
pendrekem došlo i na pěsti a použití pepřo-
vého spreje: „V některých médiích se přitom 
mluvilo jen o násilí ze strany demonstrujících. 
Že prý jsme házeli na policii kameny. Upřím-
ně, myslím si, že je to překroucené. Určitě se 
házelo bahno. A mám za to, že v médiích se 
z toho pak staly kameny.“ 

Den rychle ubíhá a my se vracíme zpátky do 
kempu. Večer se na akčním plénu dozvídáme, 
že v Lützi už kromě Pinkyho a Braina, dvou 
aktivistů schovaných ve vykopaném tunelu, 
nikdo další není. V pondělí odpoledne se ke 
mně dostává zpráva, že i oni nakonec místo 
opustili a Lützi je tím pádem kompletně vykli-
zená. Přesto kolem sebe nepozoruju atmosfé-
ru prohry. Vidím lidi motivované a odhodla-
né pokračovat v boji proti fosilním palivům 
a korporacím, které s nimi obchodují. Plánu-
je se protest v Rheinlandu, probírají se mož-
nosti komunitního bydlení. Může to znít pate-
ticky, ale Lützerathem nic nekončí. Naopak, 
všechno teprve začíná.
Autorka je aktivistka hnutí Limity jsme my.

30 odpor 

Všechno teprve začíná 
Reportáž z boje o Lützerath

Během protestu se aktivisté pokusili dostat do Lützerathu, byli však zastaveni policejními složkami. Foto Petr Zewlakk Vrabec

Dane, 
zaplať daně!

barbora bakošová
Ve středu 18. ledna obsadila skupina akti-
vistů a aktivistek z hnutí Limity jsme my 
sídlo společnosti EP Commodities. Do bu-
dovy v centru Prahy vnikli přes turnikety 
a na několik hodin se jim povedlo zabrat 
vestibul. Na místě rozvinuli bannery s hes-
ly jako „EPH musí skončit“ nebo „Dane, za-
plať daně“. Oblečeni byli v bílých overalech 

– symbolickém oděvu, který používají i při 
blokádách uhelných dolů. EP Commodities 
patří do energetického holdingu EPH, jenž 
po celé Evropě provozuje uhelnou a ply-
novou infrastrukturu a obchoduje zejmé-
na s fosilní energií. Holding vlastní uhlo-
baron a velkopodnikatel Daniel Křetínský.

Symbolická blokáda byla reakcí na ne-
dávné oznámení fi rmy o přesunu svého síd-
la mimo území České republiky, čímž se 
chce vyhnout placení daně z neočekáva-
ných zisků, kterou vláda schválila v listo-
padu loňského roku a která nabyla účinku 
1. ledna 2023. Jedná se o šedesátiprocent-
ní zdanění nadměrného zisku, jenž se vypo-
čítává na základě průměrného rozdílu zis-
ků oproti předchozím rokům. Zákon se má 
vztahovat zejména na společnosti obcho-
dující s energiemi, společnosti těžící fosil-
ní paliva a na bankovní instituce, které vy-
kazují výrazně vyšší zisky než v uplynulých 
letech. Jinými slovy na ty, kteří bohatnou 
na současné krizi.

Aktivisté a aktivistky poukázali na pokry-
tectví fi rmy, která je jednak velkým znečiš-
ťovatelem planety, jednak se jí povedlo vý-
razně zvýšit zisky šponováním cen energií 
v době rusko -ukrajinské války, v době, kdy je 
pro čím dál větší skupinu lidí těžké pokrýt 
základní potřeby včetně energií, jídla a by-
dlení. Je proto paradoxní, jak kontroverzně 
je poměrně konzervativní požadavek na zda-
nění nadměrných zisků vnímán. Navrhovat 
další státní regulace je přitom v kontextu 
společenských škod, které činnost EPH pá-
chá, zcela namístě.

Po německé společnosti RWE a polské PGE 
je EPH třetí největší uhelnou fi rmou v Evro-
pě a podle reportu organizace Re -set má ze 
všech evropských energetických společnos-
tí nejslabší plány na dekarbonizaci. Zprá-
va dále zmiňuje roli EPH v evropské plyná-
renské infrastruktuře: portfolio holdingu 
se v posledních letech postupně rozrůsta-
lo o plyn, protože fi rma z vládních strate-
gií vyčetla, že většina zemí považuje plyn za 
důležitý tranziční zdroj energie v době mezi 
odklonem od uhlí a přechodem na obnovi-
telné zdroje. Závislost na ruském plynu se 
ovšem Evropě vymstila a zahnala ji do krize. 
A přesto i na této krizi EPH vydělává nema-
lé peníze: v prvním pololetí roku 2022 byly 
její zisky o 60 procent vyšší než ve stejném 
období předchozího roku.

Okupace sídla EP Commodities je v po-
slední době už čtvrtou akcí klimatického 
hnutí namířenou proti EPH. Tou první byla 
letní antioslava Křetínského narozenin 
před jeho domem v Pařížské ulici. Druhou 
listopadové demonstrace pořádané hnu-
tím Univerzity za klima, které upozorňo-
valy na sponzorování některých studijních 
programů na Právnické fakultě Masarykovy 
univerzity z peněz Křetínského. Třetí akcí 
byla narušení Topol Show někdejšího pre-
miéra Miroslava Topolánka, který dnes pra-
cuje pro Křetínského fi rmy. A jisté je, že 
lednovou blokádou protesty aktivistů a ak-
tivistek proti významnému fosilnímu hrá-
či neskončí.

inzerce



a2 – 3/2023

á -B -C -D -é -F -G -H -CH -í -JONESTOWN
Režie Jan Bušta, ČR 2022, 77 min.
Premiéra v ČR 12. 1. 2023

Jan Bušta v roce 2014 natočil dokument Televise 
bude!, ve kterém originálně a hravě tematizoval 
televizní médium. Na první pohled snímek působil 
jako jednozáběrový film, ale tato iluze vznikla až díky 
postprodukčním efektům – na což dokument také 
neustále upozorňoval. Bušta tak ukazoval televizi 
jako médium, které navenek předstírá hladkou 
kontinuitu, ale za tímto zdáním je spousta klopotné 
konstruktérské práce, jejímž smyslem je vlastně 
vytváření falešných můstků a souvislostí 
mezi fakty a obrazy. Buštův nový film nazvaný 
á -B -C -D -é -F -G -H -CH -í -JONESTOWN jako by chtěl 
něco podobného provést s žánrem true crime – snaží 
se učinit podobný obrat vůči sobě samému jako 
Televise bude!, jinak řečeno pomocí nezvyklých 
inscenačních prostředků rozbít síť konvencí, jež 
dané médium utvářejí, a odhalit jeho skryté principy. 
Tentokrát ale výsledek působí mnohem těžkopádněji, 
demonstrativněji a méně přesvědčivě. Už první minuty, 
které jsou v podstatě sérií disclaimerů, vyznívají 
jako příliš doslovná snaha upozornit na morální 
problematičnost true crime. Následující inscenace 

„pásky smrti“ z Jonestownu je zase sotva něčím víc než 
přehlídkou zcizujících postupů, které mají rozleptat 
dojem „surové autenticity“, s nímž mnoho true crime 
dokumentů pracuje. Ano, film nám podává zprávu 
o tom, že daný žánr má v sobě aspekt morbidního 
voyeurismu, ale dělá to až infantilně ilustrativním 
způsobem. Nemá šanci být skutečně provokativní, 
protože jeho hra je příliš průhledná.
Antonín Tesař

Julie Hrnčířová 
To se může jednou hodit…
Ateliér Josefa Sudka, Praha, 20. 1. – 26. 2. 2023

Provizorní, dočasné vysprávky, předměty, se kterými 
si nikdo neví rady, nepříliš pěkná a často ani nijak 
zvlášť funkční řešení – s tím vším se sekáváme 
na výstavě v Ateliéru Josefa Sudka, pro kterou 
Julie Hrnčířová ve spolupráci s kurátorem Jánem 
Gajduškem vybrala fotografie ze své série Everyday 
sculptures. Igelitové fólie, lepicí pásky a opršelé kusy 
dřeva jsou prezentovány jako něco, co má svébytné 
estetické kvality a co si zaslouží naši pozornost. 
Autorka zároveň pokračuje v linii předchozích 
prezentací svého díla a nechává laťky, cihly a tvárnice 

„vystoupit“ ze svých fotografií a nejrůznějšími 
způsoby zabydlet galerijní prostor. Instalace děl 
je pečlivě promyšlená a na pozorné návštěvníky 
a návštěvnice čeká řada zábavných detailů. Mezi 
zátišími na fotografiích a těmi ve výstavním prostoru 
je však jeden zásadní rozdíl: zatímco ta první vznikla 
bezděčně a mimochodem a fascinující je na nich právě 
nahodilost a nedokonalost, druhá jsou budována 
záměrně a s citem pro detail. Chaos, který Hrnčířovou 
na ulicích fascinuje, je do galerijního prostředí 
přenesen jen zdánlivě – instalovaná zátiší jsou na 
rozdíl od fotografií více či méně zdařilou imitací, 
nikoli apropriací. Otázkou tedy zůstává, co si z výstavy 
odnést (protože se nám to jednou může hodit), 
ocenění autorčiny schopnosti nalézat krásu i v těch 
nejméně vábných zákoutích ulic, nebo umocnění 
vlastní citlivosti vůči podobným výjevům? 
Viktorie Vítů

Kurt Vonnegut
Kolíbka
Přeložil Jaroslav Kořán
Audiokniha, Tympanum 2022

V loňském roce, kdy by americký spisovatel Kurt 
Vonnegut oslavil sté narozeniny, vydalo nakladatelství 
Tympanum audio verzi románu známého u nás jako 
Kolíbka. Originální název Cat’s Cradle ovšem označuje 
hru, které říkáme přebíračka. Děti si při ní předávají 
provázek natažený mezi prsty obou rukou tak, že se 
při každém „přebrání“ vytvoří nový vzor. Podobně se 
změní děj románu, na jehož počátku se vypravěč snaží 
sehnat podklady pro knihu o vědci Felixi Hoenikkerovi, 
jednom z fiktivních otců atomové bomby. Když se 
ale hrdina postupně zaplete se všemi dětmi tohoto 
nositele Nobelovy ceny za fyziku a jeho pátrání ho 
dovede až na ostrov San Andreas, záměr napsat knihu 

„Den, kdy nastal konec světa“ se rozplyne a vypravěč 
místo toho popisuje své zážitky z ostrova a zároveň 
svou cestu k bokonismu, náboženství postavenému na 
různých prostopravdách, které vytvořil místní vyvrhel 
Bokonon. Kniha je plná bizarních postaviček a motivů 
odkazujících k realitě šedesátých let minulého 
století. Ostrovní stát je pravicovou diktaturou žijící 
víceméně jen z podpory Spojených států, režim na 
ostrově pak reprezentuje vedle diktátora také naoko 
pronásledovaný světec Bokonon. Groteskní vyznění 
románu režisér audioknihy Petr Gojda zvýrazňuje 
frkačkovými předěly mezi jednotlivými kapitolami, 
s nadsázkou ve svém někdy vážném, jindy rozverném 
přednesu pracuje i herec Ivan Řezáč. Že se při 
posledním „přebrání“ název plánované knihy téměř 
stane realitou, Vonnegutovy čtenáře asi nepřekvapí.
Jiří G. Růžička

King Gizzard and the Lizard Wizard
Changes
LP, KGLW 2022

Produktivita a frekvence vydávání nahrávek jako 
by v případě australské skupiny King Gizzard and 
the Lizard Wizard rostly geometrickou řadou. 
Jedna z nejlepších světových koncertních kapel 
vyšla z psychedelie a surf rocku, postupně ale 
do svého postmoderně eklektického amalgámu 
přidala také prvky jazzu, filmové hudby, metalu 
a dalších žánrů. Od svého vzniku v roce 2010 
stihla vydat už hodně přes dvacet alb a nejnovější 
LP bylo její čtvrtou loňskou dlouhohrající deskou. 
Po odkazech k rockové psychedelii šedesátých 
a sedmdesátých let, futuristickém country na 
Fishing for Fishies (2019), black metalu na Infest 
the Rat’s Nest (2019) a mikrotonálních skladbách 
na albech K.G. (2020) a L.W. (2021) tak došlo i na 
osmdesátkový smooth jazz, funky, muzak a další žánry, 
které běžně vnímáme už jen jako kuriozitu. Changes 
sice nejsou nejlepším ani nejprogresivnějším dílem 
australských hvězd, nicméně za poslech rozhodně 
stojí. Tentokrát absentují emblematické zdvojené 
bicí, zato však sledujeme schizofrenní komunikaci 
kytar a syntezátorů, přičemž se „muzakové“ melodie 
prolínají s archaicky znějícími kytarovými sóly 
a soulovou náladou. To vše Australané spojují 
do maximalistického celku, leckdy až překvapivě 
pompézního, jako v případě závěrečné skladby Short 
Change. Po jejím doznění nezbývá než se těšit, čeho 
se skupina chopí příště. Anebo zajít na její březnový 
koncert v pražské Lucerně, kde vystoupí spolu 
s londýnskými Los Bitchos.
Adam Tomáš

Iva Hadj Moussa
Havířovina
Host 2022, 224 s.

Po povedené novele Démon ze sídliště se Iva 
Hadj Moussa přesunula z maloměstské zkušebny 
blackmetalové kapely na venkov. Do svého 
dětského pokoje se z Prahy vrací hrdinka na prahu 
čtyřicítky, neúspěšná spisovatelka bez práce a bez 
partnera, který se s ní rozešel kvůli nepovedenému 
těhotenství. V rámci terapie se rozhodne napsat 
román o opuštěném domě zvaném Havířovina, o němž 
se tradují různé strašidelné zvěsti a jehož obyvatele 
potkávala nejrůznější neštěstí. Hledání genia loci 
pochmurného vesnického prostředí, které ve svých 
knihách nedávno předestřeli například Stanislav 
Biler nebo Zuzana Říhová, zde spočívá především 
v pronikání do vztahů mezi lidmi, kteří si vidí do 
talíře, a přitom se snaží utajit příběhy, které jsou 
mnohdy až hororové. Ačkoliv hrdinka během svého 
pátrání přichází na poměrně banální zjištění – totiž 
že prokletí strašidelných míst nezpůsobují fantomy 
ani geopatogenní zóny, ale lidé, kteří je obývají –, 
vyprávění je opět suverénní a sympaticky lehké. 
Pátrání po osudech obyvatel zašlého domu může 
občas připomínat kriminální pátrání nebo reportážní 
prózu, ale od obou žánrů se vypravěčka distancuje 
všemožnými odbočkami: vzpomínkami na dětství, 
krátkým milostným vzplanutím nebo vtipnými 
aluzemi na současné literární trendy. Pátrání odhaluje 
kostlivce ve skříni a svinstvo zametené pod koberec, 
a to i ve zdánlivě harmonických domácnostech. Horší 
než děsivé přízraky strašidelného domu jsou nakonec 
zlo a strach vyvolané alkoholem, nevěrami, domácím 
násilím, sexismem i zneužíváním mladých dívek.
Karel Kouba

Jiří Hájíček
Muž pod černým deštníkem
Host 2022, 88 s.

Haiku, klasické trojverší japonské literatury, se do 
západní literatury úspěšně probojovalo už před 
desetiletími a stále znovu a znovu nachází své 
obdivovatele. Pokusit se vtěsnat výpověď do pouhých 
sedmnácti slabik je obtížné. Ne vždy se to podaří, 
ne vždy je to haiku. A někdy „haiku“ vzniknou i bez 
naplnění přísného formálního požadavku na počet 
slabik. Pravověrní příznivci těchto minimalistických 
útvarů budou možná lehce zaskočeni, důležité ale 
je, že nová básnická kniha Jiřího Hájíčka, navazující 
na předchozí sbírku Muž na pokraji vzplanutí (2019), 
obsahuje dobré básně. O autorově úspěchu ostatně 
svědčí skutečnost, že se první z dvojice knih aktuálně 
dočkala nového vydání, což je u básnických sbírek 
věc spíše výjimečná. Je zajímavé sledovat, jak se 
Hájíček, jinak autor poměrně rozsáhlých próz, dokáže 
vyrovnat s omezeným rozsahem, a přesto zůstat svůj. 
I tentokrát umožňuje čtenáři vstoupit do intimního 
prostoru, v němž je hodně pozorování, samoty. Je 
v něm žena, která už není, vzpomínky na vztah, ale 
možná už do něj vstupuje i žena jiná. Tyto básně 
mi připadají nejsilnější, byť jsou ze světa smutku 
a samoty, kdy titulní černý deštník ještě vrhá stín. 
Vyhýbají se však bolestínství a navzdory názvu se zdá, 
že mraky již pomalu mizí. Rozkročení mezi světem 
prózy a poezie, s níž ostatně začínal, je u Hájíčka 
organické. Sbírka sto padesáti osmi textů tvoří 
sevřený celek a několik básní mi na delší dobu utkvělo 
v paměti.
Pavel Kotrla

Ed Brubaker, Michael Lark, Sean Phillips
Místo činu
Přeložil Richard Klíčník
BB art 2022, 120 s.

Na konci devadesátých let dostal tehdy ještě 
víceméně neznámý scenárista Ed Brubaker nabídku 
napsat pro edici Vertigo komiksovou sérii. Vášnivý 
čtenář detektivek (zejména Rosse Macdonalda) načrtl 
prostředí a hlavního hrdinu – soukromého detektiva 
s tajuplnou a bouřlivou minulostí, jež se měla 
postupně odhalovat. Z námětů na první tři případy 
si nakladatel vybral ten druhý – dostal název Kousek 
dobré noci a hrdina v něm pátrá po dívce, která se 
zřejmě zapletla se sektou. Z původní série nakonec 
zbyl právě jen tento příběh (plus jeden kratší, který 
se v českém vydání objevuje mezi bonusy). Vzešla 
z něj nicméně dlouhodobá spolupráce s výtvarníkem 
Seanem Phillipsem, který u Místa činu asistoval jen 
jako inker. O několik let později tak vznikla pro jiného 
nakladatele detektivní série nazvaná Criminal, ale 
také noirovky Fatale nebo Zatmívačka. Díky scénáři 
pro Místo činu následně nakladatelství DC angažovalo 
Brubakera pro svou vlajkovou sérii Batman nebo 
pro její spin -off Gotham Central. Už v Místě činu ale 
Brubaker projevil své typické kvality – především 
civilně pojaté postavy nebo několik různých pohledů 
na jednu událost. V Kousku dobré noci navíc Brubaker 
pracuje s pořádně zamotaným případem: pátrání 
po ztracené dívce se rozvine do příběhu plného lží, 
jimiž se postavy snaží zamaskovat vlastní prohřešky. 
Největším přínosem tohoto komiksu však zůstává, že 
dal prostor začínajícím tvůrcům, kteří své schopnosti 
rozvinuli a potvrdili v další tvorbě. 
Jiří G. Růžička

Pavel Horák
Republika v exilu 
NLN 2022, 212 s.

Historik Pavel Horák ve své nové práci opět zaměřuje 
pozornost na československý exil. Řadu čtenářů 
možná napadne, zda se o tématu vůbec dá napsat 
něco nového nebo k němu aspoň nově přistoupit. 
Autor dokazuje, že obojí je možné. Kniha nepřekypuje 
teoretickými pasážemi a věnuje se především 
podrobnému líčení života československé exilové 
reprezentace v Anglii v době druhé světové války. Na 
teoretických přístupech a vzorech však pochopitelně 
postavena je. Jedním z nich je Mnichovský komplex 
od Jana Tesaře – esej dodnes v mnohém aktuální 
a provokativní. Tesař psal o „teatralizaci“ českého 
veřejného života, která nás provází od dob, kdy se 
český národ rodil na prknech biedermeierovského 
lidového divadla. Česká kultura se tak dle Tesaře 
v klíčových chvílích stylizuje právě do divadla a národ 
sám sebe přehrává jako na jevišti. Horák z této 
teze vychází (proto také publikace nese podtitul 
Inscenování československé vlády v Londýně za druhé 
světové války) a na mnoha příkladech ji dokládá. 
Nutno dodat, že Čechoslováci v prezentaci svých 
národních zájmů obstáli ve velmi silné konkurenci. 
Nároky na reprezentativnost byly ve válečném 
Londýně vysoké, a kdo chtěl uspět, musel být viděn 
a umět vystupovat a komunikovat. „Divadelní“ pojetí 
má i struktura knihy, která je členěna netradičně na 
oddíly nazvané Scénář, Ansámbl, Scéna, Představení 
a Zatmívačky. Za Republikou v exilu přitom stojí 
důkladná práce s materiály z českých a zahraničních 
archivů i s odbornou a memoárovou literaturou. 
Martin Dolejský
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eskalátor

Po volbách je každý generál. Já ale tyto řádky 
píšu ještě před druhým kolem prezidentské 
volby, uprostřed vrcholícího střetu dvou svě-
tů – a jistě vím jen to, že nechci být součás-
tí ani jednoho z nich. Chápu, že by si někdo 
přál mít na Hradě konečně ženu, a cizí mi není 
ani přístup mého kamaráda, který volil Pavla 
Fi schera, protože se u nás ještě nikdy nestal 
prezidentem „pořádnej plešingr“. Teď se však 
rozhodujeme o tom, jestli se do prezidentské-
ho úřadu víc hodí velkopodnikatel, nebo lam-
pasák. Andrej Babiš a Petr Pavel jsou zpravidla 
zobrazováni jako protiklady: zlo versus dob-
ro, chaos proti řádu, zastánce obyčejných lidí 
kontra reprezentant elit a podobně. Pro mě je 
ale zajímavější to, co je spojuje. Z jejich biogra-
fi e se mimo jiné dozvíte, že se oba na prahu 
dospělosti rozhodli jít ve stopách svých otců, 
armádního důstojníka a vedoucího pracovní-
ka v podniku zahraničního obchodu. Tato kon-
formita projevující se kopírováním nejbližší-
ho vzoru mě znepokojuje snad ještě víc než 
samotný fakt, že volíme mezi vojákem a byz-
nysmenem. U Babiše mě to tolik nepřekva-
puje – otec kšeftsman, syn kšeftsman –, ale 
v Pavlově případě rodinná štafeta ještě zesi-
luje můj údiv nad tím, jak snadno liberální 
voličstvo včetně zatvrzelých antikomunistů 
dokáže přejít fakt, že si jejich favorit v době 
normalizace začal budovat kariéru v lidově 
demokratické armádě. Mně samotnému je 

upřímně jedno, kdo z těch dvou – bez mého 
přičinění – vyhraje. Vítězství šéfa Agrofertu by 
bylo zhmotněním zlého snu; antibabišovská 
kampaň, která pravděpodobně dotlačí Pavla 
na Hrad, zase odsouvá hlavní problém: vůbec 
nerefl ektuje skutečnosti, které Babiše vynes-
ly k moci, a místo toho navozuje dojem, že 
se tento zloduch v naší krásné kotlině zjevil 
jako deus ex machina. Pokud to takhle půjde 
dál, obávám se, že brzy nastoupí nějaký horší 
Babiš a rozdělená společnost se ocitne v ješ-
tě hlubším hnoji.
J. Klamm

V současné době vzniká návrh zákona, který 
by v naléhavých situacích umožňoval omezo-
vat dezinformační weby – běžně uváděným 
příkladem jsou legendy jako Aeronet či Pro-
tiproud. Proti této důležité iniciativě se nyní 
staví Společnost pro obranu svobody proje-
vu (SOSP), organizace, jež na tomto poli hájí 
takzvaný absolutismus. Pokud správně rozu-
mím, podle SOSP si stejnou ochranu zaslouží 
disidentský esej i systematická šikana ukrajin-
ské menšiny na internetu. Taková má být daň 
za svobodu a samozřejmě ji zaplatí ona men-
šina. Dejme volný průchod hypotéze, že jde 
o dobrý úmysl – snahu varovat před nástu-
pem „nové totality“. Nejen útlocitnější zastán-
ce této hypotézy by pak mohl znervózňovat 
fakt, že mezi předními signatáři petice, kterou 
SOSP zorganizovala, jsou třeba Jiří Ovčáček 
či Luboš Xaver Veselý. To ale opravdu může-
me nechat stranou. Podstatnější je, že obra-
na se tu převrací v podlamování toho, co měla 

chránit. Uvedená organizace svými postoji při-
spívá k tomu, že svoboda vyjadřování může 
být chápána jako alibi pro projevy, které bez-
prostředně ohrožují některé skupiny (hate 
speech) nebo instituce (ruská propaganda 
během voleb). V dané situaci tak nezbývá než 
bránit princip svobody slova proti jeho obrán-
cům. Jde tu totiž – zcela bez ironie – o ochra-
nu našich základních zájmů: právo vyjadřovat 
názory a pocity, slyšet druhé či mít přístup 
k informacím. I mezi nejzarputilejšími teore-
tiky svobody slova se přitom stěží najde jediný, 
jenž by tímto principem chtěl chránit bezpro-
středně nebezpečné výroky. SOSP je v tomto 
ohledu za hranicemi maximálního liberalismu. 
A jak by mohl vypadat první krok takové obra-
ny proti obraně? Možná tak, že proti dualis-
mu „absolutní volnost versus totalita“ posta-
víme tvrzení, že součástí autentické obhajoby 
nějaké hodnoty je také uznání jejích mezí. Ty 
jsou dány třeba bezpečností druhých či někte-
rých zásadních institucí. Bezohlednost k těm-
to nebezpečím nakonec neprospěje nikomu.
T. Kobl ížek

Zprávy o lidech bez domova patří k sezónní 
publicistice. Poprvé se objeví na začátku zimy, 
podruhé během vánočních svátků, potřetí 
v lednu, když přituhne. Zkušení novináři vědí, 
kam se v takových chvílích vypravit. Napří-
klad reportéři z Kolínského deníku zajdou 
ke skalám u Radimského mlýna okouknout 
bývalou překladatelku, která dnes žije ve sta-
nu – a prý by „neměnila“. Zde je tedy všech-
no v pořádku. Zprávy z jiných měst jsou však 

méně smířlivé. V Chrudimi mají z nádražní 
budovy „squat“, v Pardubicích si bezdomov-
ci „udělali domeček“ z kontejneru na textil, 
v Benešově si „lebedí“ v čekárně autobusové-
ho terminálu a v Kuřimi dokonce uspořádali 
„okupační stávku“ železniční stanice. V České 
Lípě musela policie zpacifi kovat pár řvounů, 
kteří „své nálezy z kontejnerového gastro 
portfolia doprovázeli radostným povykem“, 
a v Českém Krumlově gang asociálů rovnou 

„terorizuje obyvatele“: zatímco vozíčkář před-
stírá epileptický záchvat, zbytek party kra-
de alkohol. Přibyslav zase žasne nad čtveřicí 
bezdomovců, kteří se „radikalizují“: neváží si 
darovaných spacáků a obsadili vrak karavanu. 
Co z toho plyne? V době, kdy podle průzku-
mů třetina lidí stěží vyjde s penězi, patnáct 
procent obyvatel žije v chudobě a každý desá-
tý čelí bytové nouzi, lidi na společenském dně 
stále vnímáme jako anarchické živly, které si 
prostě dělají, co chtějí. Pozoruhodná je v této 
souvislosti nedávno vydaná publikace o „dob-
rovolných bezdomovcích“, jež autor spolu 
s hippies, vegetariány, nudisty a homosexuá-
ly řadí mezi vyznavače alternativního životní-
ho stylu. Cílem docenta Kalnického z opavské 
univerzity přitom není nic menšího než zod-
povědět otázku, proč někteří důchodci „chtě-
jí být bezdomovci“. Kýženou odpověď, k níž 
výzkum od začátku směřuje, nakonec zfor-
muluje jeden z respondentů, apatický alko-
holik se stařeckou demencí, který čas od času 
vykřikne: „Svoboda a demokracie jsou boží!“ 
Tak proč si je neužít?
B. Shake jr.
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