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Lev Rubinštejn

79.
Na začátku to bylo jako na začátku, 
všechno však skončilo koncem.

80. 
Všechno nade mnou bylo jako dřív,
země pode mnou se však otřásala.

81.
Vířili, padali, pluli a kamsi odcházeli.

82. 
Toho dne bylo všechno jako obvykle.

83. 
Vstal jsem, oblékl se…

Ze souboru lístků v překladu Aleny Machoninové 

vybrala Michaela Velčková

Málokterému žánru se v literatuře 21. stole-
tí daří tak dobře jako autofi kci. Ti, co vidě-
li v postmoderně fi kční spektákl, manýris-
tické hračičkářství či ironické pošklebování 
intelektuálních elit, vítají vpád syrové, někdy 
i odpudivé každodennosti, nesmlouvavého 
hlasu marginalizovaných a utlačovaných 
a samozřejmě také autenticity či angažova-
nosti, jež se s autofi kčním psaním většinou 
spojují. Pojem „autofi kce“ zachraňuje literár-
ní marketéry i bezradné recenzenty – zdá se, 
že každý text, který se tváří jako osobní svě-
dectví, je v nějakém ohledu „neliterární“ či 
„ne jen literární“, anebo prostě vykazuje žán-
rovou neurčitost, lze označit touto nálepkou. 
Pokud konfesijnímu vyprávění dodáme pat-
řičnou senzačnost, bude se navíc i skvěle pro-
dávat. Literární teoretici zase jásají nad tím, 
jaké fígle stran autorského sebeinscenování 
i skandální, leč uvěřitelné reálnosti příběhů 
dokážou emancipační autofi kce předestřít.
„Prožijeme-li něco, ať už je to cokoli, získá-
váme nezadatelné právo o tom napsat,“ zdů-
razňuje Annie Ernaux, na jejíchž prózách se 

autofi kční postupy s oblibou demonstrují. 
Autofi kční vyprávění se – nejen u francouz-
ské nobelistky – často zaměřuje na trauma-
tické události, aby předvedlo analytickou 
schopnost literárního psaní proměnit osob-
ní zkušenost v obecnou. Události posledních 
týdnů – tragická střelba na pražské Filozofi c-
ké fakultě – a potřeba bezprostřední reakce 
některých básníků (raději nebudu uvádět kte-
rých) ovšem ukazují, že někdy je lepší mlčet 
a že i při vší snaze o upřímné osobní svědec-
tví může být výsledkem trapná a jalová říkan-
ka („tolik příběhů bez pointy / z jedné fl in-
ty“, „jak pálí taková ztráta / taky jsem táta“).
Autofi kce nám ukazují, že míru autentici-
ty stejně jako míru smutku nelze pomě-
řovat, ale také jak tenká může být hrani-
ce mezi transgresí a exhibicí, mezi snahou 
vyslovit nevyjádřitelné trauma a bulvariza-
cí. Jak náročné může být rozpustit se v mys-
lích a životech druhých. Také ale přinášejí 
naději tím, že znovu objevují terapeutickou 
funkci vyprávění.
Blanka Činátlová

z obsahu

4  A. a H. Hella Aleny 
Machoninové / Libuše Bělunková

5  Hledání identity v hororovém 
braku. Nový komiks Daniela 
Clowese / Matouš Hrdina

5  Na horách / literární zápisník 
Jakuba Vaníčka

6  O čem nenapíšu, to se nezavrší. 
Tři prózy Annie Ernaux / 
Michaela Rumpíková

7  Mluvit o tom, že „není co říci“. 
Poznámky k Deníku smutku 
Rolanda Barthese / Blanka 
Činátlová

8  Letím, ale nikam neprchám. 
Debutová próza Oksany 
Vasjakiny / Michal Špína

9  Slovo je křivé zrcadlo. 
Románová mozaika Marka 
Torčíka / Valentýna Žišková

10  Co bolí, to přebolí? Traumata 
v autobiografi ckém komiksu 
Srdcovka / Tomáš Stejskal

11  Dokument vzbuzující vášně. 
Istanbulská úmluva v českém 
parlamentu a v pražském 
Rubínu / Zuzana Augustová

12  Pohádka o emancipaci. Chudáčci 
režiséra Jorgose Lanthimose / 
Julie Šafová

13  Skončit v nejlepším. Deset let 
labelu PC Music / Jan Bárta

13  Vzpomínka na jemného 
obra / hudební zápisník Petra 
Studeného

14  Konec jedné etapy. Cena 
Jindřicha Chalupeckého 
naposledy pro pět vítězů / 
David Bláha

15  Objímá, hledá smír, stále uniká. 
Zvířecí zpravodajství v ostravské 
galerii PLATO / Viktorie Vítů

18  Napětí starých ortodoxií. 
K problému autofi kce / 
Elijah Young

20  Paměť zničí i poslední 
vzpomínky. S Markem 
Torčíkem o nezapadání, 
studu a škatulkách / Barbora 
Voříšková

22  Viem, že niekde tu si / Viktor 
Struhár

23  Svatá mláďátka / Ondřej Macl
25  Kudy k občanskému smíru? 

Polský zápas o liberální 
demokracii / Rudolf Vévoda 

27  Námořní poloslepota. Nad 
knihou Michaela Romancova / 
Ondřej Slačálek

29  V pasti selektivního vidění. 
Publikace Evy a Henninga 
Hahnových Pojem vyhnání 
v německé paměti / Vojtěch 
Čurda

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
14. února 2024

editorial

Kresba Tereza Lochmannová



a2 – 3/2024  3

saša uhlová
Úřady práce opět čekají změny. Na fakt, že se 
tato instituce ve skutečnosti už dlouho neza-
bývá tím, že by nezaměstnaným pomáhala 
shánět práci, si všichni už tak nějak zvykli. 
Místo toho stát na úředníky vrší další a dal-
ší agendu. Nyní se namísto několika různých 
státních příspěvků chystá jedna velká „super-
dávka“, a tak mají mít úředníci nově na sta-
rosti majetkové testování. Zjišťovat by měli, 
zda žadatelé o zmíněnou dávku vlastní nemo-
vitost nebo auto, uvažuje se také o kontrole 
výše úspor. 

Mluvčí ministerstva práce a sociálních věcí 
(MPSV) v médiích ujišťuje, že úředníci práci 
zvládají a zvládat budou a že reforma ve výsled-
ku práci usnadní. Jedna dávka namísto čtyř 
různých – přídavku na dítě, doplatku a příspěv-
ku na bydlení a příspěvku na živobytí – na prv-
ní pohled jako zjednodušení opravdu vypadá. 
Problém je v tom, že cílem současné koalice 
není čerpání dávek pouze zjednodušovat, ale 
také více kontrolovat. A tato kontrola se opět 
týká v první řadě chudých.

Když Fialova vláda rušila fungující elektro-
nickou evidenci tržeb, argumentovala mimo 
jiné tím, že přece nebude kontrolovat všech-
ny podnikatele kvůli pár nepoctivcům. Jako 
princip je to jistě skvělé – ovšem jen za pod-
mínky, že bychom žili ve společnosti, kde je 
normální nepodvádět, a především, kdyby se 
takto přistupovalo nejen k podnikatelům, ale 
třeba také k lidem v nouzi.

Pokud se reformu skutečně povede pro-
sadit, bude to mít zcela jasné důsledky: už 
nyní přetížení zaměstnanci pracovních úřa-
dů kvůli majetkovým kontrolám nebudou 
zvládat svou agendu a superdávku budou 
posílat se zpožděním. Přibude tak rodin 
i jednotlivců, kteří se ocitnou v situaci, kdy 
nebudou mít žádné prostředky. Z útrob 
MPSV zaznívá, že úřady práce svou agendu 
zastaly v minulosti a bude tomu tak i nadá-
le, jenže praxe ukazuje, že nám mluvčí buď 
lžou, anebo nevědí, o čem mluví. Jen těžko 
se tak dá věřit tomu, že dokážou předpo-
vědět, jak bude vyplácení dávek fungovat 
v budoucnu. Informace, které ministerstvo 
vypouští, jsou navíc kusé a není z nich jasné, 
jak budou pravidla nastavena. MPSV nevede 

diskusi s odborníky a klíčové změny ozna-
muje na poslední chvíli. Každopádně už jen 
nápad, že by se kontrolovalo, zda lidé náho-
dou nemají auto, nemovitost nebo úspory, 
vypadá nebezpečně. V Praze se to možná 
neví, ale auto k životu potřebuje mnoho 
obyvatel této země – třeba proto, aby se 

dostali do práce, k doktorovi nebo mohli 
odvézt děti do školy. Vlastnictví vozu z člo-
věka nedělá boháče, naopak je jeho údržba 
často citelným zásahem do rodinného roz-
počtu. Nemovitostí je přece i chatka. A úspo-
ry pak mohou být všechny peníze, které si 
například senioři ukládají stranou, protože 

nemají důvěru v sociální systém a chtějí mít 
alespoň nějakou jistotu. Netřeba dodávat, že 
vzhledem k podobě české sociální politiky 
jsou jejich obavy pochopitelné.

Další věcí je, že posouzení, zda má člověk 
právo mít auto, chalupu nebo uložené pení-
ze, když bere sociální dávky, by patrně bylo na 
jednotlivých úřednících. Tedy na těch úřední-
cích, kteří už teď pod návalem práce nezvláda-
jí dělat, co mají. Není těžké představit si, jak to 
bude vypadat. Už teď můžeme sledovat osudy 
domácností, které se dostaly do vážných pro-
blémů, protože jim příspěvek na bydlení přišel 
s mnohaměsíčním zpožděním: tím pádem se 
na nájmu zadlužily, a tak na příspěvek ztrati-
ly nárok. Nyní můžeme očekávat novou dávku 
lidských tragédií. A to za bohorovného ujišťo-
vání mluvčích MPSV, že to, co se děje, se vlast-
ně vůbec neděje, a že všechno perfektně fun-
guje. A pomoc prý je konečně cílená, takže ji 
nebude nikdo zneužívat…

Psala jsem to už mnohokrát, ale právě 
dysfunkčnost sociálního systému vede lidi 
k tomu, že podvádějí. Činí tak, protože nema-
jí jinou volbu – ať už se jedná o české rodiny 
v exekuci, nebo nově o ukrajinské maminky, 
které žijí s dětmi na ubytovnách a které kdy-
by pracovaly legálně, ztratily by nárok na pří-
spěvek na bydlení, protože stát systém nasta-
vil tak, že je za legální výdělek trestá. Všichni 
tito lidé – nebo téměř všichni – by přitom 
raději žili tak, aby se nemuseli bát, že na jejich 
podvody někdo přijde. Nedělají je proto, aby 
se obohatili, ale proto, aby přežili.
Představuji si, jak asi autoři takových nápa-
dů přemýšlejí. Skutečně věří, že martyrium 
na úřadu práce podstupují lidé, kteří žijí 
ve vilách, mají bavoráky a na kontech tuč-
né úspory? A že je takových lidí tolik, že má 
smysl kvůli nim neustále přitvrzovat kontrolu 
a zpřísňovat výplatu dávek? Skutečně si myslí, 
že je jich víc než podnikatelů, kteří sem tam 
něco nepřiznají, když jim to systém umožní? 
Mnohem pravděpodobnější však je, že nad 
tím nepřemýšlejí vůbec a jen se mechanic-
ky snaží zeštíhlovat stát, jak jim káže jejich 
ideologické přesvědčení, a o životě lidí, kte-
ří se ocitli v nouzi, nic nevědí. Vlastně nevím, 
co je horší.
Autorka je zástupkyně šéfredaktora Deníku Alarm.

Superdávka a kontrola chudých

Úhořové posvícení

petr borkovec

Zimní lido:
slunce je jako dýně hokaido.
Stánky jsou zavřené – 
i ten s piadinou!

Na pláži páni z Anglie
zamčení jako bary.
Dvě dlouhosrsté kólie
očichávají moře

jak servítek z detektivky
od Agathy Christie.
Pláží lítá listí.
Zloději odjeli.

V bytě u moře není vůbec nic na práci, a tak 
chodíme brzy spát a probouzíme se zimou. 
Levný přímotop pořád vyhazuje pojistky. Vět-
šinou jenom u nás, ale občas, obvykle v noci, 
bouchne hlavní jistič. V apartmánovém domě 
teď v lednu nikdo jiný nebydlí – takže když 
s rozsvíceným mobilem scházím po scho-
dišti k elektrické skříni, nemusím spěchat, 
zastavuju se a prohlížím si moře a pláž v prů-
hledech mezi bílým betonem. Vidím šedivé 

a stříbrné hučící pásy a dál ve vodě těžební 
plošinu Eni, co osvětlená připomíná oblud-
né zámecké křeslo z červeného paroží. Ane-
bo červenorůžový korálový útes, vyvrácený 
jak jedle. Ta platforma je na všech fotogra-
fi ích našeho lida, stojí v jeho erbu. Někomu 
se líbí, někomu ne. Před několika dny jsem 
si v ravennském vydání Il Resto del Carlino 
přečetl, že mezi provozovateli pláží koluje 
nová petice za její odstranění a že mezi rybá-
ři a provozovateli pobřežních restaurací kolu-
je protipetice za její zachování. Že obě peti-
ce mají úspěch a podpisy se hrnou, ale strany 
spolu nekomunikují, pouze se vzájemně obvi-
ňují a důležité otázky nechávají bez odpovědí. 
V článku bylo doslova napsáno, že jak zastán-
ci plošiny, tak její odpůrci „odpovídají bez 
odpovědí“. Místní restauratéři a rybáři boju-
jí za plošinu z pozoruhodného důvodu: na 
části konstrukce, která se nachází pod vodou, 
se totiž rodí a drží speciální slávky, mnohem 
větší a chutnější než slávky běžné. Jsou velké 
jako největší ústřice, mají fi alovorudou bar-
vu (a ne černofi alovou) a lidé sem na ně jez-
dí z celého regionu. Není možné si je koupit 
čerstvé, dají se pouze už upravené objednat 
v restauracích. A jejich cena vypadá podle 

toho. Ale lidé přijíždějí, registrují se v pořad-
nících, jedí a platí jako pominutí!

Letovisko je úplně mrtvé a lidé, kteří tu zůsta-
li přes zimu, odpovídají bez odpovědí. Na pláž 
jsme ještě nešli – nebo vlastně jednou, na půl 
hodiny. Foukal vlezlý vítr a neviděli jsme ani pej-
skaře. V zataženém nebi se na pár minut uděla-
la škvíra, z níž se vyloupla oranžová koule a ve 
chvilce se udělalo až zázračné teplo – okamžitě 
jsem se svlékl do trička. Na zpáteční cestě – po 
tom, co jsme se znovu ujistili, že na celém lidu 
není a nebude otevřený jediný bar a z restau-
rací je v provozu pouze čínská, ale až o víken-
du – jsme potkali indickou dívku, kterou jsme 
si pamatovali z léta. Každý den tehdy chodila 
po pláži a prodávala tetování. Takové, co odo-
lá mořské vodě. Nikdo ho nekupoval, ale mys-
lím, že jsem ji přece jen několikrát zahlédl, jak 
se sklání nad nějakým dítětem na dece a sou-
středěně dělá svou práci, zatímco rodiče vesto-
je přihlížejí. Teď jsme ji pozdravili – vesele, dalo 
by se říct, s mírnou připomínkou staré zná-
mosti –, ona odpověděla i se usmála, ale nevy-
padalo to, že by si vzpomněla. A mně se v tom 
okamžiku vybavilo, že jsem si ji v létě prohlí-
žel, jak o siestě, v největším vedru, s otevře-
nou pusou tvrdě spí pod tamaryškem na kraji 

pláže a před sebou má rozložené plastové mis-
ky s obědem. Nevím vlastně, jestli je z Indie.
„Někam si vyjedeme, něco najdu,“ řeklas poz-
ději toho dne.

A opravdu jsme nazítří stáli na zastávce 
busu, který nás měl zavést víc na jih, do pří-
stavu Codevigo, kde se pořádala slavná úho-
řová sagra, jak jsme si přečetli na internetu, 
bohaté úhořové posvícení. Pořád vanul ten 
lezavý vítr, ale my i tak dorazili s předstihem, 
protože autobusy na lidu jezdí málokdy, čas-
to vůbec nepřijedou a často odjíždějí dřív, než 
je uvedeno v jízdním řádu. Zvlášť mimo sezó-
nu. I náš řidič přijel dřív, ale pustil nás dovnitř 
a poctivě čekal. Dveře ponechal dokořán. Hle-
dala sis v telefonu něco o úhořích. Díval jsem 
se do otevřených dveří, v nichž stál kovový 
sloupek a hřbet hustého oleandrového keře, 
do něhož se opíral vítr. Nic jiného se do otvoru 
nevměstnalo. Nikdo nepřicházel, zíral jsem do 
dveří a po chvilce si byl jistý – jako by to totiž 
nějak nejasně, ale s konečnou platností vyplý-
valo z těch dvou věcí v průhledu, z toho sloup-
ku a z toho oleandru –, že to tak už zůsta-
ne, nikdo nepřijde, ani nepřišel, ani později, 
ani předtím. Cítil jsem to jako úlevu; byl jsem 
naprosto sám.

Koláž Eva Koťátková
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Desetiletý výzkum života a díla 
charismatické spisovatelky 
Heleny Frischerové byl přes 
nedostatek materiálu úspěšný. 
Suverénně zpracovaný záznam 
rozbíhavého a leckdy úmorného 
pátrání, z něhož se v próze 
Aleny Machoninové rodí 
příběh o hledání vlastního 
hlasu, oživuje až starosvětskou 
čtenářskou slast. 

libuše bělunková

Hella Aleny Machoninové vyšla v nakladatel-
ství Maraton ke konci loňského roku; stačila 
zaujmout výrazné pozice v různých bilančních 
anketách a vyjádřilo se k ní několik profesio-
nálních kulturních debatérů. Domnívám se, že 
vzbudila pozornost nejen závažnými tématy 
a jazykem, v němž občas probleskne zvláštní 
cizí akcent, ale především propracovaností. Je 
to kniha, v níž má psané slovo zásadní vliv na 
lidský život; literatura je hybnou silou, záchra-
nou, marným útěkem, způsobem odporu atd. 
Žití je tu v jistém smyslu pohybem od knihy ke 
knize. I sám způsob vyprávění je pojat jako lite-
rární postava ve vývoji. Hranice mezi fi kcí, její 
 interpretací, dokumentem a realitou se v Helle 
udržují s rostoucím úsilím, až se řízeně rozpa-
dají. Hella je čtivý, avšak komplikovaný text 
plný citací, dokumentů a jmen, jímž lze postu-
povat na způsob rojnice. Mne na něm však 
zaujala především role samotné vypravěčky. 

Vzpoury materiálu
Současná česká literární vědkyně A., překla-
datelka a spisovatelka ve stavu zrodu, jež žije 
s přestávkami posledních dvacet let v Moskvě, 
rekonstruuje život jiné spisovatelky, Heleny 
Frischerové (1906–1984). Předestírá průběh 
soukromého výzkumu, který divoce pře rostl 
původní záměr. Zaznamenává proměny své 
fascinace touto ženou, obkružuje její život-
ní momenty, témata, ale třeba i fotografi e 
a nebrání se, ve vší pokoře, hledání styčných 
bodů s vlastním přemýšlením nikoli jen o psa-
ní a čtení. A také se, ač se to nezdá, od své slo-
žitě budované představy o Helle odpoutává.

Po rusky a německy píšící autorce původem 
z Prostějova Heleně Frischerové, která proži-
la roky 1937 až 1947 v sovětských nápravně-

-pracovních táborech a další léta ve vyhnan-
ství, nezbylo mnoho textů. V českém překladu 
je možno si přečíst memoárovou prózu Dny 
mého života. Vzpomínky na gulag (2014, čes-
ky 2017). Německy psané básně z lágru se 
téměř všechny ztratily. A. tedy využívá i mate-
riály, k nimž se podle detektivně vystavěného 
vyprávění dostala shodou náhod i dobýváním 
archivů. Jde o román Jiřího Weila o každoden-
nosti za sovětského Velkého teroru Moskva-

-hranice (1937), jehož hlavní hrdince byla Hele-
na Frischerová předobrazem, a o vzpomínky 

Tamary Petkevičové Bolest si věk nevybírá (1993, 
česky 2017). Petkevičová (1920–2017) poskyt-
la A. svou korespondenci s Hellou a její fotogra-
fi cké portréty, citován je též Hellin vyšetřovací 
spis z hrůzného roku 1937. 

Poměrně chudý výzkumný materiál (vět-
šinou uměleckého rázu, tedy nespolehlivý) 
doplňovaný pátráním na místech Hellina 
života, v archivech, matrikách či seznamech 
obětí totalitních režimů se opakovaně vzpí-
rá až úřednické touze po úplnosti a přesnos-
ti, již A. místy sebeironicky glosuje. Materiál 
odmítá uspokojit zvědavost tazatelky a záro-
veň deformuje a zpochybňuje její otázky.

Cizí slova, moje slova 
Prázdno mezi historickými fakty včetně pří-
pustných dohadů badatelce pod rukama za -
růstá fragmenty návazných textů: cizích esejů, 
básní, próz. Odkazují jeden k druhému, týkají 
se lágrové literatury, terapeutických možnos-
tí psaní i šálivosti vlastní paměti nebo fotogra-
fi í, zmiňován je podíl jazyka protokolů či udá-
ní na našem poznávání minulosti. 

Výběr, propojování, interpretace a někdy tře-
ba i rytmizování a opakování cizích textů je 
vypravěččin základní vyjadřovací prostředek. 
Mezi citáty však nenápadně vyvstává i její vlast-
ní hlas. Jako by, pronásledována útržky přečte-
ných, překládaných a opisovaných veršů a vět, 
ohledávala možnosti vlastního psaní. Jako by 
se chtěla vypořádat s vlastní čtenářskou citli-
vostí. Například variuje stručný Hellin životo-
pis v sekaných větách, sampluje verše raných 
ruských konceptualistů Jana Satunovské-
ho, Vsevoloda Někrasova nebo Igora Cholina, 
podkresluje text neartikulovanými zvuky. Při 
popisech kombinuje „nájezdy kamerou“, při 
změnách časoprostorů (byt zemřelé profesor-
ky, Moskva Jiřího Weila nebo Andreje Platono-
va, protiputinovská demonstrace v roce 2012) 
energicky mění žánry a perspektivy, nostalgic-
ký popis střídá reportérský styl. A třeba proto-
kol z výslechu Heleny Frischerové je v podstatě 
komentovaná inscenace. Chvíle literárněhisto-
rické i tvůrčí nejistoty A. zpřítomňuje a zahá-
ní prostým přepisováním a popisováním Helli-
ny korespondence. Opisování a překlady textů 
(jako pokusy o co největší přiblížení) sama 
nazve únikem od vlastního psaní. 

Přímé citace, ale i ohledávání cizích rytmů 
a strategií jsou snahou pochopit, z čeho vyrůs-
tá „to moje“. Ostatně už počáteční odstavec 
knihy je směsí vlastních a cizích slov, která 
jsou odhalena s drobným zpožděním. Všechen 
ten opulentní literární rej románu (děleného 
na kapitoly jen grafi cky) probuzený obsedant-
ní touhou po rekonstrukci cizího života má 
pomoci zrekonstruovat i život vlastní.

Kde domov 
Iniciálou, jíž zde svéhlavě označuji vypravěč-
ku, se podepsala pod svůj dopis Helle v závěru 
knihy; jsou to poslední dva znaky hlavního těla 
textu, můžeme si myslet, že A je psáno azbu-
kou, podobně jako Hella podepisovala českou 
iniciálou své rusky psané listy. To si do textu 
vkládám já, autorka se žádných životních ana-
logií mezi sebou a Hellou nedopouští, zabývá 
se jen průniky témat. 

Neuralgické body v díle a životě Heleny Fri-
scherové, k nimž se A. neustále vrací, se týkají 
ztraceného domova, samoty, strachu z návra-
tu nebo vlastně nemožnosti návratu, pocitu 
cizinky v (novém) domově a v jazyce. A taky 
každodennosti života v době, v níž se děje nási-
lí, jež přesahuje lidské chápání i řeč. A. píše 
o každodennosti Moskvy v době Velkého tero-
ru, ale také ve své době, připomíná politické 
události, jež vyvrcholily brutální okupací Ukra-
jiny. Staví vedle sebe práci umělců, disidentů, 
demonstrantů, lidskoprávních aktivistů, lidí, 
kteří uchovávají památku obětí státní zvůle 
a protestují proti válce, a kašírovanou bezsta-
rostnost hlavního města státu, jenž válku roz-
poutal. Do obrázku spokojené Moskvy v době 
před svým vynuceným a odkládaným odjez-
dem vkládá i sebe. 

V závěru se A. loučí s domovem, s Hellou a se 
všemi knihami, z nichž si její portrét posklá-
dala. A snad i s jistým přístupem k literatuře, 
který v celé knize brilantně zpřítomnila. Téma 
vyčerpala, svůj hlas vydobyla a do textu nechá-
vá prosakovat téma omezenosti slov a litera-
tury, jež také mohou odvádět pozornost od 
surové skutečnosti. 
Autorka je literární publicistka. 

Alena Machoninová: Hella. Maraton, Praha 2023, 
263 stran.

A. a H. 
Hella Aleny Machoninové

A. svůj materiál získala náhodou i dobýváním archivů. Heorhii Rublik: Bez názvu, 2023

4 recenze čísla 



a2 – 3/2024

Hledání identity v hororovém braku
Nový komiks Daniela Clowese 

Klíčová postava amerického 
nezávislého komiksu Daniel 
Clowes už více než tři dekády 
vypráví o podivínech v zajetí 
konspirací i maloměstské nudy. 
Ve svém nejnovějším komiksu 
Monica dokazuje, že tato svérázná 
autorská vize neztrácí hloubku 
a výpovědní hodnotu.

matouš hrdina 
Lidé pátrají po vlastní identitě či smyslu živo-
ta různými způsoby. Někteří přijímají nové 
trendy a hledí stále dopředu. Mnoho se jich 
ale ohlíží do minulosti – a mezi takové patří 
i protagonisté komiksů amerického kreslíře 
a spisovatele Daniela Clowese. Ten od konce 
osmdesátých let jejich stránky zaplňuje pří-
běhy posmutnělých outsiderů, kteří si kvů-
li své odtažitosti, aroganci nebo smůle příliš 
nerozumějí s všední realitou a místo toho se 
uchylují k nejrůznějším nostalgickým obse-
sím. Jeho dílo ale není jen plné sžíravé ironie, 
velebení fl ákačství a úsměvných podivností. 
Pravidelně se v něm objevují i temně surrea-
listické, někdy až lynchovské motivy a s nimi 
spojená paranoia či znepokojivý svět konspi-
rací za hranicí každodennosti.

Makabrózní historky
Clowesův nový komiks Monica by na nejba-
nálnější rovině šlo označit za příběh života 
jedné ztracené ženy, ale vedle toho je mno-
hovrstevnatým vyprávěním o postmoderních 
úzkostech i polozapomenuté historii americ-
kého brakového komiksu. V devíti volně pro-
pojených kapitolách sleduje nejprve příběh 
dívky Penny, která se v divokých šedesátých 
letech vrhá do víru kontrakultury a volné lás-
ky, s neznámým mužem zplodí dceru Moni-
ku, ale po nějaké době chaotických vztaho-
vých propletenců ji odkládá k rodičům a mizí 
neznámo kam. Monica pak celý život mar-
ně hledá štěstí i své kořeny. Po neznámém 
otci a zmizelé matce pátrá s naivní nadějí 
v dosažení vnitřního klidu. Při postupném 

odhalování minulých událostí se ale čím dál 
víc stírá hranice mezi realitou a znepokojivý-
mi sny a halucinacemi. Prostřednictvím staré-
ho rádia s hrdinkou začíná komunikovat nevr-
lý duch mrtvého dědečka a pátrání ji zavede 
až do řad autoritářské sekty plné šedivých 
trosek bývalých květinových dětí, přičemž 
vše obestírá atmosféra potlačovaného děsu 
a očekávání apokalypsy.
Až na úvodní rozhovor dvou vojáků ve viet-
namských zákopech je takřka celý příběh 
podán slovy vypravěčky, která se často sub-
tilně rozcházejí s děním v panelech, takže 
čtenáři rychle dochází, že Monica je velmi 
nevěrohodná průvodkyně dějem. Přímoča-
ré životopisné pasáže s autobiografi ckými 
rysy (Clowesova matka žila v mládí podob-
ně neuspořádaný život) se střídají s maka-
brózními historkami, které jako by vypadly 
z béčkových hororových komiksů z pade-
sátých a šedesátých let, a sám Clowes při-
znává, že tato pokleslá tvorba – především 

od nakladatelství EC Comics – pro něj byla 
silnou inspirací. Už v době jeho dětství šlo 
o pozapomenutá dílka, která však obsaho-
vala střípky překvapivé kreativity a znepo-
kojivé krásy. Jejich autoři, často traumati-
zovaní váleční veteráni nebo jen obyčejní 
pošuci, do nich často promítali své divo-
ké představy či úzkosti. Vliv tohoto okra-
jového komiksového žánru lze v Clowesově 
tvorbě vysledovat už od samotných počát-
ků, kdy nejrůznější surreálné příběhy pub-
likoval v sérii Eightball.

Na periferii
V Monice svou obsesi starými hororovými 
komiksy dovádí autor do důsledků. Některé 
výjevy jsou přímými aluzemi na obálky bra-
kových sešitů, příběhy o podivných sektách 
či maloměstech ovládaných hrůznými mon-
stry mívají až lovecraftovský nádech a nej-
různější obskurní reference se skládají v cha-
otické, ale půvabné koláže. Clowes odkazuje 

na britského barokního karikaturistu Willia-
ma Hogartha či romantického spisovatele 
Nathaniela Hawthornea a realistické popi-
sy maloměstské Ameriky se prolínají s para-
noidními vizemi jako vystřiženými ze seri-
álu Twin Peaks. Komiks ale rozhodně není 
samoúčelnou hříčkou popkulturního ner-
da. Autor početné odkazy nepoužívá nahodi-
le, ale posouvá jimi propracované vyprávění, 
které stejně jako v jeho předchozích komik-
sech stojí na dokonale vykreslených posta-
vách. Už v komiksech David Boring (2000), 
Wilson (2010) či � e Death -Ray (2011) roz-
víjel příběhy osamělých outsiderů s podivný-
mi koníčky, odporem ke společnosti a stra-
vujícími obsesemi. V Mrtvém světě (1997, 
česky 2019) či Dívce jménem Patience (2016, 
česky 2016) tyto motivy učinil ještě zajíma-
vějšími díky posunu k nejednoznačným žen-
ským postavám a Monica představuje vyvr-
cholení této tvůrčí linie.

Ústřední hrdinku sledujeme jako nešťastné 
dítě, úspěšnou byznysmenku, tulačku i rezig-
novanou důchodkyni. Clowes nám dovedně 
ukazuje, že přes nejrůznější životní obraty 
přetrvávají vnitřní úzkosti, nejistota a osamě-
lost. Životy lidí, kteří na první pohled často 
působí jako směšné či politováníhodné kari-
katury, líčí s pochopením pro smutné duše 
ztracené kdesi na periferii.

Jeho vyprávění se zdánlivě nehodí do doby, 
kdy na poli nezávislého komiksu dominují 
přímočaré autobiografi e a kritiky aktuálních 
problémů. Bezčasé, podivínské komiksové 
univerzum, které autor takřka v nezměně-
né podobě rozvíjí už přes třicet let, je ovšem 
perfektní laboratoří pro analýzu současných 
společenských pnutí. Ukazuje, že posedlost 
minulostí nás dokáže sežrat zaživa. Že pát-
rání po vlastních kořenech a identitě je pře-
dem ztracený boj. Že mezi realitou, satirou 
a snem nemusí být rozdíl. A že když za opo-
nou našeho světa objevíme jinou, znepokoji-
vější a temnější dimenzi, navzdory žánrovým 
klišé nám to nic dobrého nepřinese.
Autor je editor webu Seznam Zprávy.

Daniel Clowes: Monica. Fantagraphics, Seattle 2023, 
106 stran.

V Monice dovádí Daniel Clowes do důsledků svou obsesi starými hororovými komiksy

literární zápisník

Na horách
jakub vaníček
Odranec. Malá ves schovaná hlouběji v kop-
cích nedaleko Nového Města na Moravě, vlast-
ně jedna z nejvýše položených, obklopují ji ze 
všech stran lesy a pláně, v zimě všude naváto 
sněhu, těžko se přiblížit. Od železnice, zaře-
zané po vrstevnici do úbočí hor, se musí jít 
dlouho nevábným, hospodářským lesem přes 
kopec, z druhé strany pak otevřenou krajinou, 
nejlépe po umrzlé silnici. Když se mezi kop-
ci žene ledový vítr se sněhem, cesta je těžko 
průjezdná pro auta, natož abys na ní potkal 
chodce. Odranec leží snad na konci světa a je 
to na něm vidět. Hned na kraji obce u popel-
nic chlap oblečený tak po venkovsku, až tě 
to překvapí. Doslova hadrář, otevírá víka kon-
tejnerů a možná pomrkává po kartonových 
krabicích, které by se daly spálit v kotli. Na 
pozdrav jen něco zabručí a schová se mezi 
barevné popelnice.

Než Odranec přejdeš, uvidíš mnoho polose-
sutých chalup, domy, které hrubým odhadem 
mohly zpustnout už před desítkami let. Eter-
nitové střechy provalené a zarostlé mechem, 

okna oloupaná, omítka se sotva drží. Před-
zahrádky jsou zarostlé křovím, občas zahléd-
neš zbytky lavičky na zápraží a všude kolem 
harampádí. Některé z domů kdysi vypadaly 
hezky, jsou to souměrná stará stavení, urči-
tě hezčí než všechny ty břízolitem nahoze-
né dvougenerační hrady – ale těch v Odran-
ci stojí jenom pár. Uvidíš několik novostaveb, 
ve kterých se v pozdním odpoledni svítí, 
a zaslechneš i výkřiky dětí, co se dole pod vsí 
vozí na ledovce. Na návsi hasičská zbrojnice, 
opravená tak akorát, nic okázalého, požární 
nádrž dočasně slouží jako hřiště pro hokejo-
vý zápas. Odrostlé děti se starším branká-
řem, který jim to zároveň píská. Chceš si je 
vyfotit, ale když tě zahlédnou, zápas se téměř 
zastaví. Teď v zimě tudy někdo jde? Cítíš otáz-
ku, a tak využíváš toho, že cesta uhýbá mezi 
domy a vede tě z Odrance nahoru na Boh-
dalec. Stoupáš strání ke skále, odkud se ti 
zanedlouho otevře výhled. Někde za kopcem 
leží Polička a Litomyšl, v dálce možná uvidíš 
zasněžený Králický Sněžník.

Ze skalnatého zubu na kopci nad Odran-
cem obhlédneš kraj, okolní kopce schová-
vají několik pohorských vesnic, jak se říka-
lo. Jsou podobně skryté a ve všech před více 
než dvěma stoletími žili lidé, kteří dokáza-
li během několika let zformovat ozbrojený 
odpor proti odvádění rekrutů do válečného 
konfl iktu s revoluční Francií. Evangeličtí pas-
torové předčítali lidem politické články z Kra-
meriova tisku a vrchnostenští úředníci, kteří 

to měli do opevněných měst dost daleko na 
to, aby byli zadobře spíše s místními, se tváři-
li, že žádnou radikalizaci nevidí. Po silnicích – 
údajně – jezdili tajní vyslanci a tvrdili lidu, že 
válka se nevede kvůli územním ziskům, ale 
z popudu šlechty, která potřebovala zasta-
vit reformy a udržet nucené práce. Po vesni-
cích se vymáhaly odvody, odvodové komise si 
vždy potají vyhlédly vhodné adepty a za při-
spění myslivců a hajných je po nocích chyta-
ly a předávaly armádě. Určitě to muselo být 
prima, odejít na čtrnáct let válčit a vrátit se 
v lepším případě jako mrzák. Do Odrance 
nebo na Studenec, kde v zimě fi čí a v létě se 
hospodaří na kamenných úhorech.

Jak padá tma, představuješ si zvláštní ritu-
ál. Dole pod skalou je jedno z tajných shro-
maždišť lidového radikálního hnutí; po 
odpoledním vojenském výcviku se skládá 
přísaha mlčenlivosti. Katolíci i evangelíci, 
všichni v jedné řadě, stojí před jámou, kte-
rou předtím vyhrabali a strčili do ní kus dře-
va se smolnou svící. Jeden po druhém při-
stupuje k duchovnímu a přísahá, že zůstane 
navždy věrný svým bratrům ve společné věci 
vzpoury proti šlechtě, církvi a úřadům. Nako-
nec se všichni navzájem líbají, stvrzují bratr-
ství i spiklenectví, rozdávají si odznaky a lis-
ty chráněné pečetí, do níž je otisknut symbol 
zednické lžíce. Zpívají. Dobře vědí, že se blí-
ží válka, právě proto také stavějí jakési para-
militantní skupiny, ve vzduchu visí všeobec-
ná vzpoura.

Setmělo se a výjev zmizel. Dole v Odranci se 
rozsvěcují okna v chalupách, už k tobě nedo-
léhá ani křik bruslařů. Zůstáváš na kopci, ještě 
chvíli, abys uvážil situaci. Válka je tu zas, zatím 
ještě docela daleko. Občas na ni přijde s kama-
rády řeč; co by, kdyby, půjdeme někam, ane-
bo zůstaneme, spousta otázek, nad kterými 
by tě ještě před pěti lety ani nenapadlo uvažo-
vat. Do Austrálie? Nebo do Odrance? A dá se 
vůbec před světovou válkou někam schovat?

Zbývá pár desítek minut. Měl by ses zved-
nout a pokračovat dolů do Sněžného, chytit 
poslední autobus a nechat se odvézt k vla-
ku. Na západě uhasínají červánky, citelně se 
ochlazuje. Zapneš kabát až ke krku, vypiješ 
zbytek čaje a ještě než se vnoříš do řídké-
ho lesa, párkrát přejedeš silným světelným 
kuželem místo, kde jsi zahlédl obřad těch, 
co nechtěli nechat dojít zoufalou situaci úpl-
ně do konce – a až na výjimky si stejně své 
odsloužili. Jejich odpor byl zlomen, některé 
z nich válka nakonec sežrala. Nicméně ten 
duch, který po nich zbyl, se může nést časem, 
možná že zůstal i někde tam nahoře ve zdech 
zpuchřelých chalup, a třeba si na něj vzpome-
nou i někteří potomci mužů a žen, kterých se 
tehdejší situace týkala. Anebo taky ne, třeba 
si na něj vůbec nevzpomenou, ale až půjde 
do tuhého, prostě přepnou do režimu odpo-
ru a začnou se spojovat. Lidé z Odrance a dal-
ších pohorských vesnic v lesích mezi Hlin-
skem, Žďárem a Poličkou.
Autor je antikvář a nakladatel.

ápisník

ách
níček

c. Malá ves schovaná hlouběji v kop-
edaleko Nového Města na Moravě, vlast-

dna z nejvýše položených, obklopují ji ze 
ch stran lesy a pláně, v zimě všude naváto 

něhu, těžko se přiblížit. Od železnice, zaře-
zané po vrstevnici do úbočí hor, se musí jít 
dlouho nevábným, hospodářským lesem přes 
kopec, z druhé strany pak otevřenou krajinou, 
nejlépe po umrzlé silnici. Když se mezi kop-
ci žene ledový vítr se sněhem, cesta je těžko 
průjezdná pro auta, natož abys na ní potkal
chodce. Odranec leží snad na konci světa a je 
to na něm vidět. Hned na kraji obce u popel-
nic chlap oblečený tak po venkovsku, až tě 
to překvapí. Doslova hadrář, otevírá víka kon-
tejnerů a možná pomrkává po kartonových 

rabicích, které by se daly spálit v kotli. Na 
av jen něco zabručí a schová se mezi 

pelnice.
přejdeš, uvidíš mnoho polose-

které hrubým odhadem 
d desítkami let. Eter-

ostlé mechem, 

okna oloupaná, omítka se sotva drží. Před-
zahrádky jsou zarostlé křovím, občas zahléd-
neš zbytky lavičky na zápraží a všude kolem 
harampádí. Některé z domů kdysi vypadaly 
hezky, jsou to souměrná stará stavení, urči-
tě hezčí než všechny ty břízolitem nahoze-
né dvougenerační hrady – ale těch v Odran-
ci stojí jenom pár. Uvidíš několik novostaveb, 
ve kterých se v pozdním odpoledni svítí, 
a zaslechneš i výkřiky dětí, co se dole pod vsí 
vozí na ledovce. Na návsi hasičská zbrojnice, 
opravená tak akorát, nic okázalého, požární 
nádrž dočasně slouží jako hřiště pro hokejo-
vý zápas. Odrostlé děti se starším branká-
řem, který jim to zároveň píská. Chceš si je 
vyfotit, ale když tě zahlédnou, zápas se téměř 
zastaví. Teď v zimě tudy někdo jde? Cítíš otáz-
ku, a tak využíváš toho, že cesta uhýbá mezi 
domy a vede tě z Odrance nahoru na Boh-
dalec. Stoupáš strání ke skále, odkud se ti 
zanedlouho otevře výhled. Někde za kopcem 
leží Polička a Litomyšl, v dálce možná uvidíš 
zasněžený Králický Sněžník.

Ze skalnatého zubu na kopci nad Odran-
cem obhlédneš kraj, okolní kopce schová-
vají několik pohorských vesnic, jak se říka-
lo. Jsou podobně skryté a ve všech před více 
než dvěma stoletími žili lidé, kteří dokáza-
li během několika let zformovat ozbrojený 
odpor proti odvádění rekrutů do válečného 
konfl iktu s revoluční Francií. Evangeličtí pas-
torové předčítali lidem politické články z Kra-
meriova tisku a vrchnostenští úředníci, kteří 

to měli
to, aby byli z
li, že žádnou radik
údajně – jezdili tajní vy
válka se nevede kvůli územ
z popudu šlechty, která potře
vit reformy a udržet nucené práce. P
cích se vymáhaly odvody, odvodové komis
vždy potají vyhlédly vhodné adepty a za při-
spění myslivců a hajných je po nocích chyta-
ly a předávaly armádě. Určitě to muselo být 
prima, odejít na čtrnáct let válčit a vrátit s
v lepším případě jako mrzák. Do Odran
nebo na Studenec, kde v zimě fi čí a v lét
hospodaří na kamenných úhorech.

Jak padá tma, představuješ si zvlášt
ál. Dole pod skalou je jedno z tajný
maždišť lidového radikálního
odpoledním vojenském výcviku
přísaha mlčenlivosti. Katolíci
všichni v jedné řadě, stojí př
rou předtím vyhrabali a strč
va se smolnou svící. Jede
stupuje k duchovnímu a
navždy věrný svým brat
vzpoury proti šlechtě
nec se všichni navzá
ství i spiklenectví,
ty chráněné peče
zednické lžíce
ží válka, práv
militantní s
ná vzpour
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O čem nenapíšu, to se nezavrší
Tři prózy Annie Ernaux

Jedním z cílů autofi kčního psaní 
Annie Ernaux je snaha „dojít 
co nejdál ve střetu s realitou“. 
Potvrzují to překlady próz 
Paměť dívky, Mladík a Událost, 
v nichž se vrací k traumatickým 
momentům svého života. Ne 
však proto, aby je terapeuticky 
znovuprožívala, ale aby svou 
existenci „rozpustila v myslích 
a životech druhých“.

michaela rumpíková 

V rozhovoru z roku 2016 pro Magazine litté-
raire budoucí nobelistka Annie Ernaux sdě-
luje: „V mém životě jsou tři události, do kte-
rých jsem se jednoho dne musela ponořit. 
O první události, kdy se v roce 1952 můj otec 
pokusil zabít mou matku, píšu v Hanbě. Dru-
hou událostí je můj tajný potrat, ke kterému 
se vracím v Události a v Prázdných skříních. 
Zbývá událost třetí, léto 1958.“ Trvalo přes 
padesát let, než se laureátka Nobelovy ceny 
dokázala k oné letní noci z roku 1958 vrá-
tit, a sice v knize Paměť dívky (Mémoire de 
fi lle, 2016), kterou si dnes můžeme přečíst 

v překladu Tomáše Havla – stejně jako tex-
ty Mladík (Le Jeune homme, 2022) a Událost 
(L’Évé nement, 2000), jež spolu vyšly v jednom 
svazku. V citátu zmíněné prózy Les Armoires 
vides (Prázdné skříně, 1974) a La Honte (Han-
ba, 1997) v češtině zatím k dispozici nemáme.

Jedná se o texty konfesijní povahy, v nichž 
se autorka s archivářskou přesností a odváž-
nou upřímností vrací k traumatickým událos-
tem, jež v ní jsou „skrytě a nezdolně přítom-
né“. Skrytou minulost se spisovatelka pokouší 
odhalit, a tak „prozkoumat propast mezi děsi-
vou realitou toho, co přichází, v okamžiku, 
kdy to přichází, a podivnou ireálností, kte-
rá po letech povléká to, co přišlo“, jak píše 
v Paměti dívky.

Druhotná činnost
Základem, na němž trojice loni vydaných 
próz stojí, je „směsice sexu, času a paměti“ 
(Mladík). V Paměti dívky se Ernaux s proni-
kavým pohledem vrací ke svému sexuálnímu 
zneužití a milostnému zklamání v osmnác-
ti letech na letním táboře, v Události k nele-
gálnímu potratu na dívčí koleji o pět let poz-
ději a v Mladíkovi líčí svůj poměr s výrazně 
mladším mužem, když jí bylo 54 let. Návrat 
ke vzpomínkám osobního i politického rázu 
přivádí autorku k poznání ženské tělesnos-
ti i její sociální podmíněnosti. Z tohoto hle-
diska formativní momenty získají svůj pravý 
význam až samotným sepsáním. 

Psaní Ernaux charakterizuje spojení intim-
ního a společenského sdělení – potřeba pood-
halit část své minulosti, a dát tím svědectví 
osobní formu. Tuto potřebu přitom spisova-
telka nechápe jen jako osobní, ale také jako 
politický čin. „Prožijeme -li něco, ať už je to 
cokoli, získáváme nezadatelné právo o tom 
napsat (…) Pokud svou zkušenost nevylíčím 
bezezbytku, se vším všudy, přispěji k zastí-
rání reality, v níž žijí ženy, a podpořím svět, 
v němž dominují muži,“ konstatuje Ernaux 
v Události. Psaní se jeví jako možnost naru-
šit společenský status quo. 

Angažovanost tohoto gesta autorka přebírá 
z existencialistické fi losofi e. Jean -Paul Sar-
tre byl přesvědčen, že když spisovatel píše, 
odhaluje situaci sobě i jiným, aby ji mohl 
změnit. „Prozaik, literát je tedy člověk, který 
zvolil určitý způsob druhotné činnosti, kte-
rou je možno nazvat odhalování,“ konstatu-
je Sartre v jednom ze svých esejů. Ernaux 
se svým psaním pokouší přispět k odkrývá-
ní pravdy, která je pro ni – stejně jako pro 
Simone de Beauvoir – vždy subjektivní, vnitř-
ní a intimní. Proto vychází ze svého „já“, kte-
ré přetváří v předmět literárního zkoumání, 

přičemž se snaží zachytit, jak na ni – často 
skrze její tělo – dopadají jednotlivé události 
jako na sociální bytost, tedy subjekt ve světě.

Po stopách paměti
Pokud je pravda subjektivní, nelze mluvit 
než o subjektu, o tom, co prožil, jím prožíva-
ném bytí. Ernaux jasně deklaruje autobiogra-
fi cký záměr, ale zároveň si je vědoma limitů 
osobního sdělení. Proto se snaží uchopit „já“ 
analyticky – v sociálním kontextu a metafy-
zické opravdovosti. Přitom čelí formálnímu, 
literárnímu dilematu: jak spojit dva hetero-
genní materiály, text a vzpomínky? Jak pro-
niknout do svého minulého „já, aniž by se 
vzdálila osobní pravdě“? Paměť je z podstaty 
selektivní a neúplná, proto se textové ztvár-
nění minulosti jeví jako nejednoduchý úkol. 
Ernaux přitom nechce svoji minulost znovu 
vytvářet, ale spíš „ve vzpomínkách chybějící 
realitu hledat“. Z psaní se tedy stává proces, 
v jehož průběhu chce, jak píše v Paměti dívky, 

„dojít co nejdál ve střetu s realitou“. 
Zachytit někdejší Annie znamená opakova-

ně překračovat propast mezi časoprostory, 
oscilovat mezi tady a teď, tam a kdysi. Pomocí 
materiálních artefaktů z minulosti i usilovné-
ho rozpomínání se spisovatelka pokouší onu 
propast zaplnit. V Události jde právě o paměť 
materiální, pomocí které usiluje o rozšíře-
ní přítomnosti do minulosti. Ernaux doslo-
va putuje po stopách své paměti a snaží se 
pravdy fyzicky dotknout. Každý objekt, každé 
místo, každý záznam nesou vzpomínku a stej-
ně jako Proustova madlenka nás mohou pře-
nést v čase. Jedná se o okamžiky probouze-
ní, kdy se skrze fragmenty velmi heterogenní 
povahy (úryvky z dopisů, poznámky, písně, 
knihy, fi lmy) navracíme zpět ke své dřívější 
každodennosti. 

Deník se stane zásadní stopou v Události, 
jelikož společně s „diářem z té doby jsou jedi-
né, na co se ohledně svých pocitů a myšlenek 
můžeme s jistotou spolehnout, a to z důvo-
du imateriálnosti a prchavosti toho, co nám 

běží hlavou“. Paměť dívky prostupují foto-
grafi e, které jsou schopny zmrazit moment 
a zhmotnit tak vzpomínku. A v Mladíkovi 
vztah s mladším milencem představuje jaký-
si portál do minulosti, kdy „jako malá holka 
v Y. pozbyla věku“ a „v polovědomí proplouva-
la z jednoho času do druhého“. Všechny tyto 
zkušenosti vedou k Annie. 

Překonat determinismy
Během této až barthesovké anamnézy se 
vzpomínky stávají důležitějšími než vyprá-
vění. Fungují jako chaotický, ale zároveň 
organizující princip. Vzájemně na sebe rea-
gují a vstupují do asociativní hry paměti, 
která otřásá tradičním biografi ckým řádem. 
Zkoumáním tohoto procesu autorka nachá-
zí možnosti a hranice psaní o sobě. V textech 
vystupují dvě „já“ – píšící subjekt koexistuje 
s popisovaným objektem (někdejší Annie) –, 
a rozpolcené „já“ se odráží v časovém laby-
rintu zrcadlové síně. Texty tak způsobují lite-
rární závrať narušující klasickou monotón-
nost biografi ckého diskursu. Událost se jeví 
jako koherentní forma sepsaná retrospek-
tivně v první osobě, text je nicméně proklá-
dán refl exivními pasážemi, kde spisovatelka 
vstupuje do dějové roviny svými komentáři. 
Čímž dochází k alternaci mezi „já“, které píše, 
a „já“, které vypráví. Skrze sebekritický meta-
diskurs se zároveň dozvídáme o vzniku knihy 
a touto oscilací dochází k textové fragmen-
taci a k dialogickému vrstvení časových, ale 
také subjektivních linií.

Nejpřesněji toto časové rozpolcení zachycu-
je Paměť dívky. Ernaux si na začátku pokládá 
otázku, zda „odlišit tu první od druhé použí-
váním ‚ona‘ a ‚já‘ – což mi sice ze subjektiv-
ního pohledu nepřipadá nejpřesnější, zato 
však nejdobrodružnější“. V textu pak dochá-
zí k výrazné trhlině mezi „já“ a „ona“. Vzdále-
nost mezi mladou, nezkušenou, naivní Annie 
a přezíravou, místy sarkastickou spisovatel-
kou je markantní: „Je ta dívka mnou? Jsem 
já jí? (…) Dívka z fotografi e není mnou, není 
však ani výplodem fantazie.“ Tímto rozpolce-
ním chce Ernaux zachytit proměnlivou sub-
jektivitu v čase, kdy se „já“ jeví jako součet 
fragmentů minulosti, ve kterých se ztrácí 
a mnohdy nepoznává. Cílem autorky je, jak 
jsem již zmínila, dotknout se onoho „ona“, 
znovu se mu přiblížit. 

Podaří se jí to až psaním, jež osvobozuje 
něco, co bylo uvězněno. Vypravěčka Pamě-
ti dívky může „skutečně odejít“ z tábora až 
poté, co „do něj prostřednictvím psaní zno-
vu vstoupila a zůstala tam celé měsíce (…) 
Teď už můžu říct: ona je já a já jsem ona.“ 
Ruka, která píše, je propojená s pamětí – je 
to ostatně tatáž ruka, která byla její součástí 
kdysi. Tím, že Ernaux píše, dává svému tělu 
možnost sebevyjádření a tím ho získává zpět. 

„O čem nenapíšu, to se nezavrší a zůstane jen 
prožité,“ píše Ernaux v Mladíkovi. Organický 
akt psaní pro ni představuje vrchol, završe-
ní událostí, způsob, jak uchopit totalitu bytí 
v čase, jak uspořádat paměť a vytvořit z pro-
žitků nějaký smysl. „Skutečný záměr mého 
života možná tkví jedině v tom: nechť se mé 
tělo, pocity a myšlenky promění v psaní, to 
znamená v cosi srozumitelného a všeobecně 
platného, nechť se má existence bezezbyt-
ku rozpustí v myslích a životech druhých,“ 
čteme v Události. Stejně jako u Simone de 
Beauvoir i pro Annie Ernaux psaní ztělesňu-
je poslání, svobodu, ale také zdůvodnění její 
existence, které jí umožňuje překonat sociál-
ní a politické determinismy.
Autorka je romanistka.

Annie Ernauxová: Paměť dívky. Přeložil Tomáš Havel. 
Host, Brno 2023, 160 stran.

Annie Ernauxová: Mladík / Událost. Přeložil Tomáš 
Havel. Host, Brno 2023, 104 stran.

Markéta Korečková: Bloody Story, 2002
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Mluvit o tom, že „není co říci“
Poznámky k truchlení Rolanda Barthese

V jedné ze svých elegií sní známý 
český básník o tom, že smrt mlčí 
před verši. Rádi bychom věřili 
tomu, že umění dokáže překonat 
pomíjivost individuálních 
životů. Thanatografi cké psaní nás 
ujišťuje o síle literární výpovědi, 
která dokáže nejen stavět 
pomníky, ale především mluvit 
o nevyslovitelném. Otázkou 
ale zůstává, zdali je schopná 
překonat i zármutek.

blanka činátlová

Nářek nad mrtvým tělem patřil od počátku 
literatury ke stěžejním motivům hrdinského 
vyprávění. Gilgameš naříká „hořce jak plačka“ 
šest dní a sedm nocí nad Enkiduovou mrt-
volou, dokonce i celý „bujarý národ naplní 
žalem“. Příteli, kterého nazývá sekerou své 
paže, oporou své ruky, svým štítem či rou-
chem své radosti, zahaluje mrtvou tvář jako 
nevěstě. Těká kolem jeho těla jako „lvice, jež 
byla o svá mláďata oloupena“, roztrhá si šat 
a špinavý, oděný do kůže, utíká jako divoké 
zvíře do stepi. V Íliadě pláče Achilleus nad 
tělem Patroklovým, „leží roztažen v prachu“, 
rve si vlasy a jeho kvílení proniká až do moř-
ských hlubin. 

V obou případech se scéna truchlení nachá-
zí v jádru příběhu a zásadním způsobem se 
podílí na konstituování hrdinství jako tako-
vého. Gilgamešova matka od sebe stěží roze-
zná synovu a Enkiduovu tvář, natolik si jsou 
podobní – skláněje se nad mrtvým přítelem, 
pohlíží Gilgameš do vlastní tváře a doléhá 
na něj vědomí vlastní smrtelnosti. Proto se 
vydává na strastiplnou cestu, hledat život, 
který nenalezne. Také Achilleus ví – a mat-
ka mu v okamžiku truchlení tuto žalostnou 
věštbu připomíná –, že brzy budou dívky 
štkát i nad jeho mrtvolou. Dostojí svému 
hrdinskému osudu, ale do otcovské země 
se nikdy nevrátí.

Zatímco reky starověkých eposů přiměje žal 
jednat (ostatně on sám se projevuje výraz-
ně performativní a expresivní formou), pod-
něcuje jejich odhodlání a hněv proměňuje 
v odvahu, neboť ten, kdo čelí smrti, doká-
že čelit čemukoli, truchlení v moderní lite-
ratuře ochromuje, paralyzuje, dekonstruuje. 
Ohledává se sama povaha smutku a truchle-
ní. Přes bohatou tradici útěšného psaní (od 
starozákonních žalmů přes Montaignovy ese-
je k básnickým elegiím či rekviem) stále zno-
vu vyvstává otázka, zda a jak může literatura 
vypovědět ztrátu, zpřítomnit absenci a ule-
vit od bolesti. To, že se z truchlení a potřeby 
reprezentovat nepřítomné rodí umění, ilu-
strují již zmiňované eposy: Gilgameš nechá 
vytesat Enkiduovu sochu nadlidských roz-
měrů, Achilleus nahradí roztrhaný šat novou 
zbrojí, pověstným štítem, do nějž Hefaistos 
vměstná celý řecký kosmos. Na podobnou 
monumentalitu v moderním truchlení nena-
razíme, ztrátu blízkého člověka totiž zpra-
vidla doprovází ztráta jazyka, jenž musí být 
znovu nalézán a artikulován.

Sklerotický smutek
„Nejvíc mě zaráží roztroušenost smutku – 
tak jako v případě sklerózy,“ poznamená-
vá si francouzský teoretik Roland Barthes 
v Deníku smutku (Journal de deuil, 2009), 
který začíná psát „první smuteční noc“ po 
smrti matky. Datování většiny zápisů (z říj-
na 1977 až září 1979) sice odpovídá konvenci 
diaristického vyprávění, jedná se však o izo-
lované poznámky jakoby vytržené z kontex-
tu nebo psané na okraj jiného textu. Každé-
mu z fragmentů je vyhrazena jedna stránka, 
čímž se proměňují v jakési epitafy či motta 
ze smutečních oznámení. Přerývanost, zaly-
kání, neartikulovaný nářek, jež truchlení čas-
to doprovázejí a jež dokáže zpřítomnit vázaná 
řeč a básnicky rytmus, se v deníkovém psa-
ní skrývají v závorkách, trojtečkách, pomlč-
kách, vsuvkách – v ruinách souvětí. Jednotlivé 
výpovědi zůstávají nedokončené, a přitom má 
mluvčí potřebu něco neustále podotýkat, vra-
cet se a upřesňovat detaily, neboť celek uniká 
a řeč zadrhává. Ani tradiční metafory smuteč-
ní jazykové etikety nenesou význam. Ke komu 
třeba odkazuje útěšná fráze „ona už netrpí“, 
když „už není žádná ona“, ptá se Barthes. 
„Její smrt mě změnila: už netoužím, po čem 
jsem toužil. Je třeba vyčkat – za předpokla-
du, že se to může stát – na vznik nové tou-
hy, na touhu utvořenou po její smrti.“ V této 

pauze nezbývá než zaznamenávat svůj smu-
tek – jeho jednotlivé vrstvy, protože navzdo-
ry očekávání (čtenářskému, nikoli synovské-
mu) smutek vyvolaný matčinou smrtí nemá 
žádnou hloubku, nijak se neopotřebovává, 
neplyne. Ani během dvou let se jeho inten-
zita a všudypřítomnost nemění. Barthesovo 
zabydlování se v zármutku by se dalo přirov-
nat ke gestu trpělivé touhy, kterou připisuje 
Maurice Blanchot zkušenosti Orfeově (esej 
Orfeův pohled vyšel česky v souboru Lite-
rární prostor, 1999). Orfeus musí několikrát 
pohlédnout na Eurydičinu smrt a vstoupit do 
nezměrnosti, aby dospěl k lehkosti. V Dení-
ku smutku k žádné katarzi nedochází (podle 
Barthese je nemožné změřit, jakého stupně 
smutek dosáhl), v mdlém světě nic nerezo-
nuje, ale ani nepomíjí.

Můj R!
Vypravěč jako by se stále nacházel – po  uži-
jeme -li psychologickou terminologii – v počá-
teční fázi šoku. Jeho myšlenky a vzpomínko-
vé obrazy neklidně těkají a je potřeba teprve 
popadnout dech, aby mohlo dojít k truchlení. 
Pozornost se upíná ke každodenním činnos-
tem (vaření, čtení) a k sebepozorování. I ve 
snech se objevuje vědomí matčiny nepřítom-
nosti, ale stále se nedaří „ustavit svůj život 
jako paměť. Je mdlý, bez kmitavé svatozáře, 
která by sdělovala ‚Vzpomínám‘…“ Přestože 
se neustále mluví o matce, nic konkrétního 
se o ní nedovíme. Ani matčina slova, jež roz-
něcují synův zármutek – „Můj R!“ – nepro-
mlouvají o ní, ale o něm. 

Více než čtyřicet let po Barthesovi napsala 
své Zápisky o smutku (2021, česky 2022) nige-
rijská autorka Chimananda Ngozi Adichieová. 
Reaguje v nich na náhlou smrt otce během 
covidového lockdownu. Na rozdíl od Bar-
thesových neveřejných fragmentů se jedná 

o souvislý esejistický text, který na pokračo-
vání publikovala v 
 e New Yorkeru. V obou 
případech se ale ohledávání smutku transfor-
muje v milostné vyznání. „Zármutek je osla-
va lásky. Ti, kdo pociťují opravdový zármutek, 
mají štěstí, že milovali,“ píše Adichieová v jed-
nom ze svých románů, ale význam těchto slov 
jí plně dochází až vně literární fi kce. Barthes 
volá po zavedení „veřejného práva na milost-
ný vztah“ a zdá se, že ve skutečnosti lká po 
ztracené matčině lásce, po vztahu přivlastně-
ní. Smuteční deník rámuje autorova společná 
fotografi e s matkou (na titulní i předposled-
ní straně obálky). Neportrétuje ovšem mat-
ku, ale synův zármutek. Lze z ní vyčíst až kře-
čovitou sílu jejich objetí i zoufalství malého 

chlapce z toho, že jednoho dne už nebude 
moci spočinout v matčině náruči.

Neříkat nic
Touha, po níž touží, se 8. května 1978 sku-
tečně dostaví – v potřebě integrovat zármu-
tek do psaní. „Konečně! odloučen od těch-
to zápisků, do kterých jsem vložil všechen 
svůj dech, dech znovu nabitý z mého zármut-
ku.“ Nyní může šok přejít do fáze truchlení: 

„Musím o ní napsat knihu – učinit ji uzna-
nou… monument pro mě není trvalý ani 
věčný, je to akt, aktivita, která způsobuje 
uznání.“ Z moře zármutku Barthese na břeh 
vyvedl jeden jediný obraz: fotografi e mat-
ky jako holčičky v zimní zahradě. Jedná se 
o nepublikovanou fotografi i, která se skrývá 
v jádru posledního autorova díla Světlá komo-
ra (1980, česky 1994). Právě tam, v „Poznám-
ce k fotografi i“, totiž po orfeovsku, lehčími 
tóny, pokračuje Barthesovo truchlení. Smu-
tek nahradí úžas, ale metoda analýzy zůstá-
vá stejná – „rozkládám, zvětšuji a zadržuji, 
abych měl čas konečně se dozvědět (…) mlu-
vím současně hlasem banality a hlasem jedi-
nečnosti, jako „bych hledal povahu nějakého 
slovesa, jemuž chybí infi nitiv“. 

Má -li Světlá komora v neutuchajících oka-
mžicích „krutého chybění“ matky poskytnout 
útěchu, naprosto selhává. Ve fragmentárním 
Deníku smutku skýtala jistou naději znovuna-
bytá schopnost psaní: „že mohu – konečně – 
žít se svým zármutkem, že je to, jinými slovy, 
literárně únosné. Bezpochyby na tom zále-
ží, že jej mohu – více či méně (čili i s poci-
tem, že se mi to nedaří) – vyslovit, vložit 
do slov. Moje kultura, potažmo chuť psát mi 
dává tuto obrannou či integrační moc: inte-
gruji se, jazykem. Můj zármutek je sice nevy-
jádřitelný, ale stejně tak mluvitelný. Je fakt, 
že jazyk poskytující mi slovo ‚nesnesitelný‘ 

je tím ihned snesitelnější.“ Při kontempla-
tivních návratech k fotografi i zimní zahrady 
v hladce plynoucím vyprávění Světlé komory, 
která vyšla až po Barthesově smrti (zemřel 
dva a půl roku po své matce), jej však veš-
keré naděje opouštějí: „nemohu transformo-
vat svůj zármutek, žádná kultura tu není s to 
pomoci mi vyslovit toto utrpení (…) Neříkat 
nic o smrti toho, koho nejvíce miluji. Neříkat 
nic o jeho fotografi i, do níž se hroužím, aniž 
byl s to jí dát hloubku (…) Nemám jiné úto-
čiště než tuto ironii: mluvit o tom, že ‚není 
co říci‘.“

Roland Barthes: Deník smutku. Přeložil Ondřej Macl. 
Fra, Praha 2023, 272 stran.

„Neříkat nic o smrti toho, koho nejvíce miluji, neříkat nic o jeho fotografii, do níž se hroužím.“ Roland Barthes s matkou, 
kolem roku 1923
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Letím, ale nikam neprchám
Debutová próza Oksany Vasjakiny

Autobiografi cká próza Rána ruské 
feministické autorky Oksany 
Vasjakiny má jednoduchý děj, 
ale složité téma: vyrovnávání 
se s matčinou smrtí, s vlastní 
homosexualitou i s povahou 
svého psaní. Vše se odehrává na 
pozadí několik tisíc kilometrů 
dlouhé cesty s matčiným popelem 
do rodného města.

michal špína

„Všechno víte předem: moje matka umřela 
a já jsem vezla její popel z Volžského do Usť-

-Ilimsku dlouhé dva měsíce, žila jsem s jejími 
ostatky v jednom pokoji a hodně přemýšlela. 
A potom jsem ji pohřbila na Sibiři ve stude-
né černé půdě mezi skrovnými borovičkami. 
To je celý příběh,“ píše Oksana Vasjakina ve 
své autobiografi cké prozaické prvotině Rána 
(Rana, 2021), která loni vyšla ve výborném 
překladu Aleny Machoninové. A skutečně tím 
rekapituluje celý děj své knihy, ve které se 
toho přitom odehraje mnohem víc – většina 
z toho ale neprobíhá v rovině událostí, kte-
ré by se daly seřadit do lineárního vyprávění.
„Aby zkušenost získala tělo, musím psát, psa-
ní mi pomáhá doopravdy ji odcizit. A taky se 
s ní vyrovnat,“ čteme v předposlední kapito-
le knihy. Touto zkušeností ale není jen pře-
voz matčiných ostatků z volgogradských stepí 
přes Moskvu na Sibiř, kde vypravěčka s mat-
kou vyrůstala, a není jí jen truchlení nad před-
časnou ztrátou matky, která v sedmačtyřice-
ti letech podlehla rakovině. Postupně se totiž 
ukazuje, že matka strukturovala v dosavad-
ním životě své téměř třicetileté dcery skoro 
všechno, i když obě ženy žily daleko od sebe 
a neměly nijak vřelý vztah – ne že by matka 
byla zlá, ale dcery si moc nevšímala, a ona jako 
by se i po její smrti domáhala pozornosti a lás-
ky. Podobně jako v dalších autofi kčních pró-
zách psaných dcerami (viz A2 č. 22/2023) se 
tak matka stává nejen tématem psaní, ale tak-
říkajíc ho prostupuje. Matka totiž byla „oprav-
dová žena, žena -žena“, referenční bod ženství, 
a to i poté, co ji rakovina připravila o prs. Také 
vypravěčka je žena, ale líbí se jí jiné ženy. Když 
s jednou začne žít, matce to vysvětlí tím, že 
s „muži jí to nejde“, a pak si vyčítá, že nesebra-
la odvahu jí jednoduše říct, že je lesba.

Psát sebe
Rána už po prvních stránkách vstupuje na pole 

„ženského psaní“ – ne textů psaných ženami, 
ale takových, které tematizují (ne)vepisování 
ženství či ženských těl do kultury ovládané 
převážně mužskými měřítky. Vasjakina do tex-
tu vkládá úvahy i pochybnosti o vlastním psa-
ní, při kterém si chce jako píšící žena a lesba 
konečně přestat připadat nepatřičně, jako by 
následovala imperativ ze Smíchu medúzy, slav-
ného eseje Hélène Cixous (1976, česky v časo-
pisu Aspekt č. 2–3/1995): „Piš! Vím, proč jsi 
nepsala. (A proč jsem až do sedmadvaceti let 
nepsala já.) Protože se domníváš, že psaní je 
něco příliš vznešeného a příliš významného, 
že psaní je pouze pro ‚velikány‘, tedy pro ‚slav-
né muže‘; je to ‚hloupost‘.“ Vypravěčka sice 
dávno ví, že to hloupost není – je už konec-
konců uznávaná básnířka –, ale aby se toho 
skutečně dobrala, musí dál psát.

Vasjakina se zpětně zamýšlí nejen nad vlast-
ními texty z minulých let, ale i nad dílem 
svých souputnic, ať už teoretiček, vizuálních 
umělkyň nebo básnířek (nevynechává při-
tom ani básníky, jen zkrátka nejsou ve stře-
du zájmu). Vzpomínky na to, jak máma jedla 
měkký salám, anebo výjevy z letiště v Kras-
nojarsku, kde dceru nechtějí s popelem pus-
tit do letadla, kterým přiletěla, tak střída-
jí esejistické pasáže i kratší či delší básně. 
Feministické teoretičky Vasjakina necituje 
proto, aby se přihlásila k některé z (občas 
vzájemně nekompatibilních) teorií; spíš se 
zdá, že si jimi pomáhá, aby mohla pokračo-
vat dál: „Monique Wittigová píše o lesbách 
jako o uprchlicích z vlastní třídy, Cixouso-
vá se označuje za píšící uprchlici. Nikam 
neprchám. Pokaždé když si sedám k psaní, 
páchám trestný čin. Je to tíživý a sladký pocit. 
Ale chtěla bych se s ním rozloučit.“ Za zmín-
ku stojí, že tato cesta za přijetím své jinakos-
ti se obejde bez slova „identita“ – což patr-
ně souvisí s tím, že Vasjakina píše spíš o tom, 
co dělá a jakými procesy prochází („píšu sebe 
sama“), ale i s jejím civilním, a přitom vždy 
výstižným jazykem.

Zacelování prostoru
V Ráně mě okamžitě zaujal způsob, jakým 
Vasjakina pracuje s prostorem – nejen ve smy-
slu umístění děje a nejen jako s motivem, pro-
tože prostor i uvažování o něm tu prorůstá 
vším. Už při cestě do krematoria ji volgograd-
ská step za oknem auta přenese v myšlenkách 
o pět set kilometrů dál k Astrachani, kde byd-
lel její otec, a o chvíli později zase k zážitku, 
kdy jako dítě málem zůstala v kazašské stepi 
ve vlaku bez mámy, která na stanici odběh-
la pro zmrzlinu. Nejde přitom jen o evoka-
ci obrovských ruských rozloh, i když i ty tu 
hrají roli: obě matčina bydliště dělí čtyři tisí-
ce kilometrů. Step se zašedlou trávou „není 
náhodná“, evokuje barvu matčiných vlasů, 
a svou obnažeností připomíná tělo jako tako-
vé: „Když přemýšlím o těle, vidím tuto step, 
step nebo nějaké prázdné místo.“ A zároveň je 
step – podobně jako sibiřská tajga nebo tun-
dra – takříkajíc čirým prostorem.
„Žena a prostor jsou nerozlučné,“ píše Vasja-
kina. To může znít překvapivě, pokud pomy-
slíme na všechny mužské výboje do prosto-
ru, značkování teritorií, vytyčování hranic. 
V Ráně je ale vztah mužů k prostoru mno-
hem slabší. V sibiřském bytě máma „struktu-
rovala čas a prostor“, zatímco když odjížděla 
a nechávala dceru s otcem, všechno se roz-
padalo. „Pociťovala jsem matku jako prostor. 
Jako matrici. Místo. Po její smrti místo zmi-
zelo.“ A zatímco smrt otce „boří svět“, mat-
čina smrt ničí „úložiště světa“. 

Teprve na posledních stránkách knihy a v cíli 
cesty dokáže dcera matku oslovit – tedy až po 
dlouhém trmácení prostorem, který vyzna-
čoval život obou žen; a hledání opravdového 
vztahu k zesnulé je vlastně zároveň zmocňo-
váním se rozpadlého prostoru. Ve vyprávění 
nás dovede až do ulice Južnyj pereulok v Usť-

-Ilimsku, kde stojí čtyři paneláky, popisuje, jak 
si dřív místo smutně prohlížela na Google 
Maps, a jakoby na znamení, že text má i fi kční 
rozměr, nám už neprozradí, ve kterém z těch 
čtyř domů vyrůstala. V autorčině dlouhé básni 
Když jsme žili na Sibiři z roku 2018, napsané 
ještě před matčinou smrtí, je Sibiř nejen mís-
tem paměti, ať už na skutečné události, nebo 
na takové, „které se nám nikdy nikdy nikdy 
nestaly“. Je také obývaným „tělem ztráty“. 
Sibiřské pasáže ze závěru Rány, kde pohřeb-
ní shromáždění čeká v péřovkách u silnice 
na podnikový ikarus, mohou působit ponu-
ře, ale zároveň jsou součástí zacelování rány 
v prostoru. Potom už vypravěčka, pro niž i lás-
ka představuje prostor, „složitější než smrt“, 

„prostor součinnosti“, dokáže přejít od třetí 
osoby k druhé a napsat: „Mám tě ráda, mami. 
Tvým jazykem se to říct nedalo.“

Kultura bez kalašnikovů
Psaní Oksany Vasjakiny má blízko k próze 
Mariji Stěpanovy Památce paměti (2017, čes-
ky 2021; viz A2 č. 24/2021) a v něčem i k Leo-
nidu Cypkinovi, který psával autofi kční povíd-
ky ještě dřív, než se toto označení vynořilo, 
v sovětských sedmdesátých letech. Na roz-
díl od Annie Ernaux nebo Édouarda Louise 
se vyhýbá sociologizujícímu nebo třídnímu 
pohledu, a to i tam, kde by se to nabízelo. Čte-
nář ale sám pochopí, že vypravěčka vyrůstala 
ve skromných podmínkách postsovětské pra-
cující chudoby, z nichž přešla do prostředí 
velkoměstského kreativního prekariátu, a že 
jednou z věcí, kterou překonává, je vlastní 
(respektive matčina) provinčnost, kterou ale 
odmítá vyměnit za moskevskou povýšenost.

Podobně neexplicitní je Rána ve vztahu 
k ruskému režimu z doby před napadením 
Ukrajiny. Státní represe nejen vůči LGBTQ+ 
lidem tu nevystupují přímo, pro Vasjakinu 
jsou důležitější ty, které se dějí ve sféře kaž-
dodennosti, a spíš je zaznamenává, než aby 
přecházela k obžalobě. Když jeden příbuzný 
začne v autě vykládat, že „západní propagan-
da už to vážně přehání“, že možná bude vál-
ka a „dítě ve školce má umět držet kalašni-
kov“, zatímco na Západě umějí ve třech letech 

„držet v ruce šprcku“, vypravěčka ho zkrátka 
požádá, aby byl zticha.

Jak uvádí v doslovu Alena  Machoninová, 
Ránu v dnešním Rusku ofi ciální cestou ne  se -
ženete – týká se jí aktualizovaný zákon o zá-
kazu „propagandy netradičních sexuálních 
vztahů“. Mně se nicméně podařilo stáhnout 
si originální text ve formátu rtf. Dvě další 
prózy, které tvoří s Ránou volnou trilogii – 
Stěp (Step, 2022) a Roza (Růže, 2023), v nichž 
otec umírá na AIDS a teta na tuberkulózu –, 
byly zatím represí ušetřeny. Vasjakina zůstá-
vá i po invazi v Rusku a snaží se dál vytvářet 
kulturu, v níž se neútočí nejen na sousední 
země, ale na nikoho. Její „nikam neprchám“ 
tak získalo ještě jeden rozměr a myslím si, 
že je to legitimní postoj. Možná, že někteří 
z milionů LGBTQ+ obyvatel Ruské federace, 
kteří ze země nemohou či nechtějí odejít, si 
díky tomu nebudou připadat tak sami. Rána 
ostatně navzdory všemu smutku není bez-
útěšná kniha. Dozírající oči blízkých se zkrát-
ka zavřely a rána se po nezbytném truchlení 
hojí. Občas to Vasjakina formuluje až odzbro-
jujícím způsobem: „Letím jako raketa, stupně 
ode mě jeden po druhém odpadávají a usnad-
ňují mou cestu a let.“

Oksana Vasjakinová: Rána. Přeložila Alena 
Machoninová. Maraton, Praha 2023, 248 stran.Vasjakina neprozradí, ve kterém z paneláků vyrůstala. Foto Urbán Támás / Fortepan (CC-BY-SA-3.0)
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Může být autobiografi cké 
vyprávění spolehlivé? A co v nás 
zůstane, když analyzujeme své 
vzpomínky? Takové otázky klade 
románový debut Marka Torčíka, 
nazvaný Rozložíš paměť. Snaha 
nalézt na ně odpověď je natolik 
naléhavá, otevřená a bolavá, že 
zastiňuje občasná klišé, k nimž 
autor sklouzává.

valentýna žišková

Děda alkoholik terorizuje své okolí, zejména 
vypravěčovu matku, která vedle úmorné práce 
v domácnosti dělá v továrně, aby splatila dlu-
hy otce svého dítěte. To po ní zdědilo úzkost, 
a navíc je – k jejímu nepochopení a znechuce-
ní všech – prostě jiné… Témata jako generační 
trauma, nepřekročitelný kruh chudoby nebo 
vyrovnávání se s vlastní sexualitou ve světle 
první lásky vstupují v románu Marka Torčíka 
Rozložíš paměť do dialogu s tématem ústřed-
ním – samotným vyprávěním. 

Próza, jak napovídá už titul, problematizu-
je paměť. A spolu s ní také zapomínání, ne -
ochotu si vzpomenout či možnost uchopovat 
vzpomínky jako příběhy, které se ovšem vyzna-
čují značnou nespolehlivostí. Obzvlášť pokud 
vypravěč zprostředkovává svůj vlastní příběh. 
Odráží to i výstavba Torčíkova románu. V rám-
ci jednotlivých kapitol, označených letopočty 
2007 nebo 2021, se vzpomínání tříští do krát-
kých odstavců. Od ústředních časových linií 
příběhu se přitom dostáváme leckdy až před 
narození hlavního hrdiny, k dospívání jeho mat-
ky i dědy. Střípky vzpomínek – vyprávěných, 
vymyšlených, prožitých? – dohromady skláda-
jí obraz, v němž je každá z postav sama, uza-
vřená ve vlastním světě, neschopná komuniko-
vat svou zkušenost, své strasti a radosti svému 
okolí a často ani sama sobě. Přesto všechny lpě-
jí na paměti, kterou ovšem samy deformují: 

„Matka ti to vyprávěla tolikrát, že si už nevyba-
vuješ, jak se to celé stalo, a možná proto vzpo-
mínku nedokážeš vidět vlastníma očima.“

Přes veškerá úskalí, která se s ní pojí, je nicmé-
ně paměť tím, co udržuje svět v chodu, při živo-
tě: „A taky ty plíce. Zničené, rozleptané dehtem. 
Už dál nedokázaly udržovat paměť a ta se spo-
lu s ním začala rozpadat.“ Paměť zde vyvstá-
vá v mnoha podobách – jako paměť pohybu, 
paměť vlastního já nebo paměť rodu, sahající 
staletí do minulosti. Paměť, která skýtá útěchu, 
ale také se vrací jako bumerang a nedává spát. 

Ty a tvůj odraz 
Čí paměť se však v románu rozkládá? Torčík 
vy práví ve druhé osobě, což vede k obligát-
ním otázkám, kdo zde vlastně mluví a ke komu. 
Promlouvá vyprávějící hlas ke svému vnitřní-
mu dítěti? V jednom z rozhovorů autor prozra-
dil, že du -formu využil především proto, aby 
odvrátil pozornost od sebe: „Chtěl jsem dojít 
skrze sebe a své vzpomínky k něčemu, co ne -
jsem já, k jazyku, který dokáže mluvit i o dru-
hých lidech. Šlo mi o to ukázat, že všechno, co 
se mi jako dítěti dělo, od šikany až po homo-
fobii, souvisí s něčím obecnějším.“

V románu nás však tento krok paradoxně vra-
cí zpátky k subjektu, k jeho výsostně osob-
ním vzpomínkám, které se nicméně stávají 
přístupnými až skrze druhého: „Vzpomínku 
nedokážeš vidět vlastníma očima (…) Ve vzpo-
mínkách si často připadáš jako kamera, oko 
postavené mimo záběr, pokaždé mimo děj.“ 
Tento princip rozdvojení hlavního hrdinu pro-
vází po celé vyprávění („Všude narážíš o zrca-
dla, díváš se do nich, rád by ses v nich poznal, 
nic ale nevypadá docela jako ty“), aby v závě-
ru dospěl ke sjednocení, katarzi. Stejně jako 
paměť se štěpí i sám subjekt: je zde subjekt-

-vypravěč a subjekt -postava, pro kterou vyprá-
vějící hlas někdy užívá oslovení „ty -dítě“, když 
potřebuje odlišit a rozkouskovat různé její 
identity, jako by to v každém bodě časové osy 
byl někdo jiný, koho nelze s dalšími minulý-
mi podobami ztotožnit. Ke konci románu však 
dojde dvakrát ke zkratu a náhle se přepíná do 
první osoby. Hranice se boří a společně s jejich 
prolomením „ty a tvůj odraz“ činí rozhodnutí, 
k němuž by možná sami nenašli odvahu a jež 
drasticky ovlivní jejich další život. 

Pohřbeni v jazyku 
Vedle téměř magických nitrozpytných pasá-
ží přesahuje text do roviny politické. Rodina, 
stejně jako známí a sousedé, trpí chudobou. 
Všudypřítomné jsou i předsudky – rasismus, 
homofobie, sexismus, které Torčík chápe vpo-
sled jako problémy jazyka. Z neschopnosti 
nalézt společný jazyk pramení nepochope-
ní, strach či nenávist a ani samotná možnost 
promluvit není samozřejmostí: „Často pře-
mýšlíš, jestli je vůbec možné mluvit o věcech, 
které ostatní nevidí nebo je odmítají vidět. 
Jestli zvládneš mluvit o něčem, co jsi ztratil, 
o smutku, který z toho vzešel, aniž bys ztra-
cené ztratil i podruhé. Přeješ si, abys jí jednou 
všechno dokázal povědět.“

Z jazyka coby nástroje osvobození i útlaku se 
stává doslova materiální síla: „Slizká, upatlaná 
slova dosáhla až na puntíkovanou látku košile.“ 
Hlavní hrdina vedle fyzického násilí čelí i jazy-
ku, který se proti němu obrací v ústech ostat-
ních a navíc selhává i ve své primární funkci 
pojmenování, když mu nedává možnost nalézt 
sebe sama, a tak se zachránit: „Každé slovo je 
nakonec vždycky jen křivé zrcadlo, vidíš v něm 
něčí tvář a bojíš se, že by mohla být tvá (…) 
Tobě ale tělo nepřipadalo jako dar (…) Ješ-
tě jsi o něm ani nedokázal psát, a tak ses ho 
naučil ničit jiným způsobem.“ Jazykové nási-
lí je o to komplikovanější, že si jeho existen-
ci uvědomuje pouze hrdina. Zároveň je v něm 

uzavřen, jazyk totiž selhává i jako nástroj pro 
komunikaci. Příbuzní se tak nemohou dozvě-
dět, že právě jazyk často jejich problémy způ-
sobuje. „V jeho světě neexistoval žádný dopad 
slov na těla.“ „Tvůj svět pro matku podle jejích 
slov odjakživa představoval hádanku.“ „Máš 
pocit, že každý mluvíte jiným jazykem.“ „Uvě-
domoval si alespoň jeden z nich, že to, co cítí, 
se nejvíc podobá traumatu?“ „Jejich vzpomín-
ky zakořenily mimo jakýkoliv vědomý slovník.“ 

Nezaviněné viny
Motiv queer dospívání v rodině z nižší spole-
čenské třídy i politický přesah vyprávění Torčí-
kovi vynesly srovnání s francouzským spisova-
telem Édouardem Louisem. To by samo o sobě 
vydalo na další článek; zde věnujme pozor-
nost alespoň vztahování se k jazyku. Louis se 
bariéry snaží překonat jednoduchostí svého 
vyjádření. Díky tomu jeho prózy postupují 
v obžalobě dál – za neurčitým zlem jazyka se 
skrývají konkrétní lidé, jejichž jména zazníva-
jí. Torčíkův text se oproti tomu pohybuje více 
v abstraktnu, kde se mu daří lépe, než když 
demonstruje nesprávnost předsudků na kon-
krétních situacích. Jejich líčení občas přerůstá 
v samoúčelné pasáže, jež do zbývajícího celku 
nezapadají. Třeba scéna, kdy se matka před 
dvěma Romy bojí o své kolo, ale ti jí nakonec 
pomohou s taškami, ve výsledku spíše než 
jako kritika rasismu působí jako stereotypní 
ukázka zápletky „magical negro“.

Torčíkova smířlivost, skutečnost, že jeho 
text na nikoho neukáže prstem jako na prapů-
vod zla a bolesti, je nakonec vlastně nesympa-
tická – především kvůli míře obojího. Přitom 
se jedná o citlivé místo: rozpačité přešlapo-
vání a neustálé promýšlení, zda se na viní-
kovi taky někdo neprovinil, je příznačné pro 
dnešní mladou, levicově orientovanou gene-
raci a Torčíkova kniha se stává její první čes-
kou literární výpovědí.

Leitmotivem románu je mozaika na budově 
školy, kterou jeden z hrdinů ve svých skicách 
předělá tak, že chlapcům, kteří jsou v původ-
ní verzi vzdáleni, umožní splynout. Podobně 
si počíná Torčík, snad jen důkladněji: celou 
mozaiku rozvrhuje znovu. Výsledný obraz tak 
sahá daleko za objímající se chlapce, za rodin-
né zázemí i za sociálně vyloučené prostředí, 
a přitom stopy paměti autofi kčního vypravě-
če nalezneme v každém z jeho prvků.
Autorka je komparatistka.

Marek Torčík: Rozložíš paměť. Paseka, Praha 2023, 
261 stran. 
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Slovo je křivé zrcadlo 
Románová mozaika Marka Torčíka

Torčíkovu textu se daří v abstraktnu. Foto Eliška Sokolová
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Co bolí, to přebolí?
Traumata v autobiografi ckém komiksu Srdcovka

Štěpánka Jislová se ve svém 
nejrozsáhlejším a nejintimnějším 
autorském komiksu Srdcovka 
vyrovnává s tím, jak její život 
a vztahy ovlivnilo sexuální násilí. 
Díky promyšlené vypravěčské 
struktuře, suverénní, vhodně 
zvolené kresbě a velké míře 
seberefl exe vzniklo dílo, jež je 
v tuzemském kontextu ojedinělé. 

tomáš stejskal

„Tohle je milostný příběh,“ zní první věta ko-
miksového románu Srdcovka. Říká se, že prv-
ní věty jsou důležité. Kreslířka a scenáristka 
Štěpánka Jislová ve své objemné autobiogra-
fi cké knize tento populární názor relativizuje 
už na konci první dvojstránky, kde v posled-
ní bublině čteme: „Tohle je milostný příběh, 
o rozchodu.“ Jak záhy pochopíme, platí obo-
jí. A zároveň autorka vypráví mnohem kom-
plikovanější, temnější a osobnější příběh, než 
by se z prvních obrázků a slov zdálo. Niko-
li jen o dospívání a všedních trápeních spoje-
ných s prvními láskami či rozchody, ale také – 
a hlavně – o traumatech, která mají vliv na 
další prožívání vztahů a schopnost či neschop-
nost je navazovat.

Rozmach komiksové autofikce
V zahraničí je komiks dlouhodobě platformou, 
skrze niž tvůrci hovoří o svých nejniternějších 
touhách, obavách, nemocích, intimních záleži-
tostech. Mnohé milníky komiksové autofi kce, 
která má kořeny v undergroundových titulech 
šedesátých let, vyšly i v českém překladu – tře-
ba Padoucnice (1996, česky 2000) od Davida B. 
či Rodinný ústav: rodinný tragikomiks (2006, 
česky 2008) Alison Bechdel. 

V posledních letech se čím dál častěji objevují 
i tuzemské příspěvky k tomuto žánru. Výtvar-
nice Toy Box v díle Moje kniha Vinnetou (2014) 
pozoruhodně spojila svět dětských dobrodruž-
ných mýtů a vyprávěnek s osobní zpovědí. 
Rámec stylizovaných stránek plných dětských 
deníčků a snů tu vytvářel jakousi ochrannou 
bariéru, díky níž bylo možné bezpečně, ale bez 
příkras líčit krušné životní zkušenosti, jako je 
rizikový porod nebo smrt blízké osoby. A prá-
vě stylizovaná kresba poskytovala bezpečné 
útočiště i dalším autorům či autorkám.

Toy Box pracovala s kontrapunktem chlapec-
kých malůvek a expresivnější, „streetové“ 
kresby. S punkovou intenzitou – ale také 
s nadhledem – se pokusila postihnout poci-
ty onkologického pacienta Lucie Trávníčková 
v knize Lymfom City (2021), v níž je až hmata-
telně patrné, nakolik je proces tvorby terapeu-
tický. Většina tuzemských komiksových auto-
fi kcí však stojí spíše na simplifi kované kresbě, 
pracující se stylem komiksů pro děti či mlá-
dež. Scénář Terezy Kopecké tematizující boj 
s úzkostí nakreslil její manžel Tomáš Kopecký 
v duchu young adult komiksů, ke kterým odka-
zuje i název Naprostá šílenost (2021). Podob-
ně lehký styl, podpořený kombinací černobílé 
kresby s růžovou barvou, zvolila také Štěpánka 
Jislová coby kreslířka komiksu Bez vlasů (2020), 
v němž scenáristka Tereza Drahoňovská líčí boj 

s alopecií. A v podobném duchu Jislová pokra-
čuje i ve své autorské novince Srdcovka, která 
patří k tomu nejsilnějšímu, co u nás v daném 
žánru vzniklo.

Dny a děti
V poslední době vyšlo hned několik autobio-
grafi ckých komiksů. Svým způsobem prů-
kopnický byl předloňský projekt Lucie Lomo-
vé Každý den je nový (2022), první tuzemský 
komiksový deník, zachycující jeden rok v kaž -
dodenních zápiscích – počin pozoruhodný 
kromě jiného tím, že autorce toho roku vstou-
pilo do života hned několik rodinných událostí 
jako nemoc matky či synův coming out, které 
ji nutily k bezprostřední tvůrčí refl exi. 

Všednodenní zápisky či náčrtky o soužití 
se svými dvěma dětmi, shromažďované po 
několik let, jsou základem komiksu Kristý-
ny Plíhalové Bažina v obýváku a jiná dobro-
družství (2023). Soubor stylem i tónem různo-
rodých krátkých příběhů na dvě či tři stránky 
však poněkud trpí tím, že je vyprávěn jako 
komiks pro děti, ale přitom popisuje, co proží-
vají rodiče. Mnohem ústrojněji spojila svět dětí 
a dospělých autorka bezeslovného komiksu 
s prostým názvem Babi (2023). Sedm poetic-
kých črt Martiny Trčkové zachycuje její dvou-
letou dceru Alenku s babičkou, do imaginativ-
ních obrazů se otiskuje zkušenost s obdobím 
covidu, jež mnohým změnilo pohled na po jmy 
jako blízkost či vzdálenost, ať už v doslovném 
či přeneseném smyslu.

Vypravěčský zádrhel
Srdcovka je v kontextu tuzemské autobiogra-
fi cké tvorby pozoruhodná několika věcmi. Jed-
nak zvolenou vypravěčskou strukturou, která 
zprvu všední či relativně běžné potíže spoje-
né s dospíváním, jako je nejistota, nesmělost či 
pocity trapnosti, posouvá do nové roviny díky 
odhalení toho, co hrdinčino chování k druhým 
ovlivnilo. Samo téma sexuálního násilí zabírá 
jen velmi malou část knihy a odhalení trauma-
tické zkušenosti přichází poměrně pozdě, ale 
o to více ovlivňuje každou stránku. Kresba pra-
cuje s jasnými emocemi silně zjednodušených 
postav, v čemž může připomínat tvorbu pro 
mládež, ale zároveň se tu odráží vliv nezávis-
lých tvůrců, jako je Chris Ware, jehož specifi c-
kou perspektivu či zálibu v grafech si Štěpán-
ka Jislová tu a tam půjčuje. Ale zatímco Ware 
se často zříká emocí a využívá svůj styl, připo-
mínající manuály k spotřebičům, pro zachy-
cení samoty či pochroumanosti mezilidských 
vztahů, Jislová je tónem vyprávění i výtvarným 
výrazem osobnější a bezprostřednější. 

S přibývajícími stránkami kniha potemňuje 
a mění se nejen atmosféra, ale i to, jak autorka 
komunikuje se čtenářem. Neustálé sebepozo-
rování je všudypřítomné od začátku, ale v dru-
hé půli už nezůstává u drobných observačních 
glos na vlastní účet a Jislová čím dál otevřeněji 
přechází k seberefl exi a k obecnějším úvahám 
nad tím, jak a zda se lze vypořádat s tak trau-
matizující zkušeností, jakou je sexuální násilí. 
A jak o tom vyprávět prostřednictvím umění.

Když se vrátíme k první dvojstránce komik-
su, důležitá nejsou jen ona v úvodu zmiňo-
vaná slova, která knihu otevírají a zakončují. 
Zásadní je i obrazové sdělení: hrdinka zprvu 
vytahuje knihu z knihovny, ta se však na násle-
dujících panelech bortí. „Život si ale na příbě-
hovou skladbu moc nepotrpí,“ říká v tu chvíli 
protagonistka Štěpánka. Motiv knih mizejí-
cích z knihovny přitom neilustruje jen relativ-
ně banální fakt, že se všední prožitky obtížně 
vměstnávají do vypravěčských oblouků. Scéna 
odkazuje také k tomu, že se autorka v průbě-
hu let a během doby, kdy pracovala na komik-
su, vypořádávala se svým traumatem mimo 
jiné s pomocí odborné literatury.

V poslední třetině nastává ve vyprávění zlom. 
Po retrospektivní kapitole líčící traumatický 
prožitek se v následující části perspektiva 
obrací k Štěpánčinu partnerovi, s nímž done-
dávna prožívala složitý vztah -nevztah, obou-
stranně se zříkající čehokoli romantického. 
A poté přichází popisná, až výkladová pasáž, 
v níž autorka refl ektuje, jak se potřebovala 
s pomocí psychologie vyrovnat s koncepty 
jako romantická láska či teorie citové vazby. 
Tento vypravěčský „zádrhel“ je možná zbyteč-
ně zatěžkaný defi nicemi, ale nakonec přispí-
vá k pochopení toho, jak může probíhat pro-
ces vyrovnávání se s něčím, co jen tak nezmizí 
a nepřebolí, a to ani po důkladném studiu lite-
ratury – jak autorka naznačuje v doslovu, jenž 
má též komiksovou formu.
„Nemám v oblibě v poslední době tak popu-
lární výraz autofi kce,“ píše tam také. „Zvlášť ve 
chvíli, kdy se bavíme o sexuálním násilí, kte-
ré mají lidé i tak sklon znevažovat, může být 
druhá část termínu vyloženě škodlivá.“ Jde 
o pochopitelné tvrzení. Komiksový román 
Srdcovka je nicméně důkazem, že k co nej-
autentičtějšímu zachycení silně osobních pří-
běhů často vede právě promyšlená umělecká 
stylizace, nikoli efemérní představa o tom, že 
lze život „upřímně“ a beze zbytku otisknout 
na knižní stránky.

Štěpánka Jislová: Srdcovka. Paseka, Praha 2023, 
240 stran.

Štěpánka Jislová se v komiksu Srdcovka vypořádává s traumatem ze znásilnění
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Dokument vzbuzující vášně
Istanbulská úmluva v českém parlamentu a v pražském Rubínu

Senát na konci ledna odmítl 
vyslovit souhlas s ratifi kací 
Úmluvy o prevenci a potírání 
násilí vůči ženám a domácího 
násilí. Režisérka Barbara Herz 
stihla ještě před senátním 
plénem v inscenaci Istanbulská 
úmluva dokumentární metodou 
ukázat, proč je násilí na ženách 
v Česku problém. Zbytečně?

zuzana augustová

Barbara Herz připravila pro A studio Rubín 
již třetí dokumentární inscenaci. Po projek-
tu věnujícím se mateřství se ve spolupráci 
s neziskovou organizací Otevřená společnost 
zaměřila na problematiku takzvané Istanbul-
ské úmluvy, což je mezinárodní smlouva Rady 
Evropy z května 2011 zaměřená na „potírá-
ní a prevenci násilí na ženách a domácího 
násilí“. Česká republika patří spolu s Bulhar-
skem, Litvou, Lotyšskem, Maďarskem a Slo-
venskem mezi posledních šest členských 
států Evropské unie, které ratifi kaci úmluvy 
dosud neschválily. Ve středu 24. ledna ten-
to mezinárodní právní dokument projednal 
senát – a už podruhé s jeho ratifi kací od  mítl 
vyjádřit souhlas. 

Režisérka a autorka scénáře pracovala jako 
vždy s rešeršemi a zaznamenávala rozho-
vory s lidmi, kteří se k dokumentu i téma-
tu násilí na ženách vztahují z nejrůznějších 
profesních a osobních pozic. V úvodu cituje 
právního experta, který konstatuje, že „Istan-
bulskou úmluvu považoval za tak trošku nud-
nou smlouvu, protože… většina mezinárod-
ních úmluv je poměrně nudná.“ Domníval se, 
že „díky úmluvě budeme řešit problémy stá-
tů, kde se ženama zacházej naprosto příšer-
ně, ale ona vlastně ukázala, že ten, kdo má 
problém, jsme my“. Přitom se opakuje, že 
úmluvu patrně skoro nikdo z těch, kdo pro-
ti ní protestují, nečetl. Proč vlastně vzbuzu-
je tento dokument takové vášně, když málo-
kdo skutečně zná jeho literu?

Přiznat si vlastní násilnost
Emoce patrně budí už úvodní konstatování, 
že násilí na ženách je v evropské společnos-
ti dáno systémově, po staletí trvající podříze-
ností žen a mocenskou nadřazeností mužů 
ve všech oblastech včetně rodiny. Souhlasem 
s ratifi kací bychom museli nejen připustit, že 
potřebujeme azylové domy a další nástroje 
pomoci obětem násilí, museli bychom si při-
znat, že naše civilizace a kultura stojí na špat-
ných základech a že je nutné tyto základy 
změnit. Do budoucna je nezbytné odmítnout 
mocenskou nadřazenost jedněch nad druhý-
mi. A této změny se nejvíce obávají reprezen-
tanti všech „tradičních“ uskupení, včetně za -
stánců patriarchální rodiny. 

Inscenace refl ektuje odmítání úmluvy záko-
nodárnými institucemi, politickými stranami 
(především KDU -ČSL), církví, spolky (Alian-
ce pro rodinu) i běžnými občany. Schválení 

dokumentu přitom mělo být jen prvním kro-
kem, základním právním rámcem pro nároč-
ný proces vytváření podmínek pro pomoc 
obětem genderově podmíněného násilí. Její 
stvrzení by bylo i symbolickým vyjádřením 
nutnosti změny. Přijetí ratifi kace by rozhod-
ně neznamenalo, že by odpůrci idejí Istanbul-
ské úmluvy skončili v pracovních táborech 
a děti by byly odebrány rodičům, jak to ve 
fantasmagorickém kázání v roce 2018 pro-
rokoval monsignor Petr Piťha. Podobné pro-
jevy ve veřejném prostoru nejsou jen blázni-
vé, ale i nebezpečné. V souvislosti s citátem 
z Piťhova kázání se ve scénáři připomíná 
tichý protest Anety Petani v katedrále, když 
v podprsence a s nápisy „Proč jste jim nasa-
dil korunu z trnů?“ a „Láska k pravdě“ na 
těle poklekla před oltářem při mši celebro-
vané kardinálem Dukou, který se postavil za 
Piťhovy výroky.

Utlačovaný a umlčovaný
Všechny tyto motivy a citace autorky scéná-
ře rozdělily mezi tři účinkující – Petra Jeništu, 
Lucii Syrovou a Dana Kranicha – v groteskně 
naddimenzovaných kostýmech. Jeništa ztě-
lesňuje typického machistu v jakémsi zele-
ném kroji s folklorními květinovými moti-
vy a vycpanými rameny. Později si navlékne 
modrý overal s kapucí přes obličej, která 
symbolizuje ztrátu lidské tváře pachatelů. 
Lucie Syrová se zpočátku objevuje v mini-
šatech rovněž zelenkavého odstínu se vzo-
rem obřích očí, metaforicky vyjadřujících 
neustálý dohled manžela. Jako správná hos-
podyňka ustrašeně třímá hrnec s vývarem, 
jímž se ovšem muži nezavděčí. Dan Kranich 
v modrých nafouklých kalhotách a saku, věč-
ně rozpohybovaný a rozvlněný, představu-
je dryáčnického moderátora soutěžní show. 
V poslední části se Syrová a Kranich převlék-
nou do králičího kostýmu a stane se z nich 
něco mezi neškodným plyšákem a znakem 
Playboye, vzbuzujícím nepříjemné porno-
grafi cké konotace. Jeništa si na hlavu navle-
če černý igelitový „pytel na mrtvoly“ jakožto 

„utlačovaný a umlčovaný“ samozvaný disident, 
reprezentant soudobé elity, jemuž je údajně 
bráněno svobodně vyjadřovat názor na Istan-
bulskou úmluvu. Přitom je zavalen pozvání-
mi do médií – podobně jako se to děje nebo-
hému režiséru Jiřímu Strachovi. 

Kromě jednoduchých symbolických kostý-
mů a rekvizit je temná sklepní scéna vybavena 

pouze prázdnou lednicí a dvěma praktikábly. 
V jednom z nich je, jak se ukáže po jeho pře-
klopení, ukrytá vana, v níž je postupně „věz-
něna“ oběť i pachatel. Syrová a Jeništa totiž 
představují „ideální oběť“ (má to napsáno na 
kufru) a „ideálního pachatele“.

Mozaika prohlášení
Problém je, že stísněný prostor scény a ko-
morní obsazení pohled na problematiku 
násilí na ženách i na nedostatečnou systé-
movou pomoc a politický odpor vůči dohodě 
samotné jaksi „zužují“. Téma násilí jako by se 
smrsklo na domácí rozměr a postava mode-
rátora sama nestačí na to dodat dění spole-
čenskou dimenzi. Kritické výpovědi jsou roze-
sety do replik všech účinkujících, především 
pak ženské představitelky. Jeništa coby man-
žel i pachatel pronáší hospodská moudra na 
adresu žen, která se už dávno stala součástí 
mužského folkloru. Jednotlivé hlasy zde ale 
na rozdíl od inscenace Barbary Herz Jenom 
matky vědí, o čem ten život je (2020) nejsou 
dostatečně rozrůzněny, a tak poněkud splý-
vají: nehorázná prohlášení celebrit ze stát-
ně politické, umělecké a církevní sféry občas 
nejde odlišit od vyjádření jejich kritiků. Zřej-
mě se tu projevilo úskalí metody sběru auten-
tických výpovědí. Scénář působí jako mozaika 
prohlášení obětí a odborníků a zůstává spí-
še na povrchu. 

Z programu je jasné, že práce na scénáři 
byla mimořádně pečlivá (podílely se na ní Bar-
bara Herz, Daniela Samsonová, Lucie Feren-
cová a Dagmar Fričová), přesto ale výsledek 
budí tak trochu dojem prvotní verze nashro-
mážděného materiálu, jíž by prospělo dal-
ší zpracování a prohloubení. Problematika 
domácího násilí by si zasloužila podrobnější 
zkoumání, stejně jako rozbor příčin, proč vel-
ká část české společnosti úmluvu odmítá. Je 
však zřejmé, že aktuálně šlo především o to 
divadelními prostředky, a třeba i aktivisticky, 
podpořit ratifi kaci a demonstrovat absurditu 
odmítání tohoto dokumentu.
Autorka je teatroložka a překladatelka.

Barbara Herz a kol.: Istanbulská úmluva. Režie 
Barbara Herz, asistence režie Daniela Samsonová, Klára 
Metge, dramaturgie Lucie Ferenzová, Dagmar Fričová, 
textová dramaturgie Daniela Samsonová, výprava Petra 
Vlachynská, pohybová spolupráce Ondřej Jiráček, hudba 
Vladivojna La Chia, hrají Petr Jeništa, Lucie Syrová, Dan 
Kranich. A studio Rubín, Praha, premiéra 19. 1. 2024. 

Přišli bychom kvůli Istanbulské úmluvě o pomlázku? Foto Patrik Borecký
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Řecký režisér Jorgos Lanthimos 
ve svém novém fi lmu vytvořil 
fantaskní svět, v němž se 
i z naprostého zmaru může zrodit 
čisté dobro. Silně stylizovaný 
snímek Chudáčci, který získal 
hlavní cenu benátského festivalu, 
pozoruhodně pracuje s motivy 
feminismu i svobody a je 
autorovým nejplastičtějším dílem.

julie šafová

Extravagantní fi lmař Jorgos Lanthimos nato-
čil na první pohled klasický žánrový příběh. 
Malé Belly se ujímá geniální doktor Godwin 
Baxter a pomocí experimentální operace z ní 
vytvoří fascinující bytost – s tělem dospělé 
ženy a myslí dítěte. Bella se ze zvídavého 
batolete postupně mění v okouzlující ženu, 
která chce prozkoumat možnosti svého těla 
i světa. Touží utéct z domova, který během 
svého rapidního vývoje prakticky neopouště-
la, a chopí se první příležitosti poznat život 
mimo zdi domácího vězení. Se zhýralým 
právníkem se vydá na dobrodružnou výpravu, 
namísto svobody ale naráží jen na další oko-
vy, ať už v podobě patriarchálního systému, 
nebo jiných společenských konvencí. Muži 
v protagonistce vidí pouze projekci svých 
tužeb, ať už jde o zázračnou dceru, nespou-
tanou cestovatelku nebo krásku v nesnázích. 
Dívka se musí naučit postavit sama za sebe.

Viktoriánské paralely
Příběh podle stejnojmenného románu brit-
ského spisovatele Alasdaira Graye, jehož děj se 
odehrává v blíže nespecifi kované době, nápad-
ně připomíná Frankensteina (1818, česky 1966). 
K němu odkazuje už jméno geniálního Baxte-
ra, které je totožné s rodným příjmením Mary 
Shelley, autorky slavného románu o ambicióz-
ním vynálezci a jeho monstru. Ale zdaleka 
nejde o jedinou inspiraci. Laboratorní prostře-
dí, ve kterém Bella vyrůstá, i stylizace postav 
připomínají gotický horor Crimson Peak (Pur-
purový vrch, 2015) Guillerma del Tora. Emma 
Stone, představitelka hlavní role a zároveň 
producentka Chudáčků, jako inspiraci jedné 
z vrcholných scén snímku uvádí také komedii 
Hoří, má panenko (1967) Miloše Formana. Dále 
lze vidět vliv Luise Buñuela nebo odkazy k Drá-
kulovi (Dracula, 1992) Francise Forda Coppoly. 

Eklekticky vystavěné dějiště Chudáčků v sobě 
mísí viktoriánské a futuristické motivy a oso-
bitá je i móda, která též kombinuje současné 
a dobové prvky. Vyumělkovaný svět ani pest-
robarevný šatník nicméně v dramatu nehra-
jí větší roli a poněkud samoúčelné je i dělení 
na kapitoly, které vlastně jen umocňuje místy 
úmornou stopáž a nijak nerefl ektuje vývoj pro-
tagonistky. I některé z dějových zastávek jsou 
do fi lmu zasazeny spíše jako žánrové tropy – 
jednoduše proto, že v mantinelech příběhu je 

jejich existence očekávatelná. Jako by ve scé-
náři, který se jinak netrápí se skutečnými reá-
liemi ani s hlubší psychologií, nesměla chybět 
scéna, kdy je uměle vytvořená bytost konfron-
tována s krutostí okolního světa. Tato rovina 
je ovšem následně opuštěna a střet hrdinky 
s nespravedlivým rozdělením majetku ve spo-
lečnosti vyznívá do prázdna.

Chudáčci jsou tak nejsilnější v momentech, 
kdy se soustředí na jednu myšlenku a neutí-
kají k přehnané stylizaci ani ke snaze pojmout 
mnoho vrstev naráz. Okamžiky, kdy Lanthi-
mos zpochybňuje uspořádání našeho světa 
prostřednictvím pravidel vlastního vesmíru, 
jsou o to silnější, že tvůrce své závěry divákům 
nevnucuje. Pouze klade otázky vycházející 
z paralel fantaskního příběhu se skutečností. 
Může být žena ve světě mužů skutečně svo-
bodná? Může být sexuální práce coby komodi-
fi kace vlastního těla emancipací, anebo pouze 
dalším područím? A co sexuální liberalizace? 
Odpovědi musí publikum najít samo.

Budování světů
Jorgos Lanthimos je nejvýraznějším představi-
telem hnutí přezdívaného „řecká divná vlna“. 
Generaci režisérů, kterých se silně dotýkala 
ekonomická krize, spojovala nejen vzájemná 
podpora, ale také koncentrace na absurditu, 
rodinné katastrofy a rozpad hodnot vyzná-
vaných moderní společností. Kromě Lanthi-
mose patří k hnutí například Alexandros Avra-
nas, Athina Rachel Tsangari nebo Elina Psykou.

Lanthimosovy snímky stojí na budování 
bizarních světů, jejichž pravidla jejich oby-
vatelé z principu nezpochybňují. V režiséro-
vě přelomovém dramatu Špičák (Kynodon-
tas, 2009) umělý svět pro své děti vytváří 
patriarcha, který izoluje rodinu v domě odříz-
nutém od civilizace. Jeho potomci tak hovo-
ří vlastním jazykem, o kauzalitách vnějšího 
světa mají pokřivené představy a bezmezně 
věří všemu, co jim otec namluví. Dysfunkč-
ní rodinné vazby Lanthimos zkoumal i v poz-
dějším psychothrilleru Zabití posvátného jele-
na (
 e Killing of a Sacred Deer, 2017), který 
je sice do známých reálií zasazen podstatně 
více, i v něm ale postavy svými rozhodnutími 
narušují divácké očekávání i konvence reali-
stického vyprávění. Ani protagonista roman-
tického dramatu Humr (
 e Lobster, 2015) 

nepátrá po tom, jak vznikl nelogický řád svě-
ta, v němž žije. Hrdina jednoduše ví, že pokud 
si během několika týdnů nenajde životní part-
nerku, bude proměněn ve zvíře. A když se pře-
ce jen rozhodne s tímto pravidlem bojovat, 
naráží jen na další zákony. Hrdinka krátko-
metrážního snímku Nimic (2019) se zase pří-
liš nepodivuje tomu, že náhodná žena z met-
ra imituje každý její pohyb, následuje ji domů 
a mění trajektorii jejího života.

Feminismus z umělého světa
Stylizace Lanthimosových fi lmů může naru-
šovat diváckou snahu empatizovat s posta-
vami, porozumět jim a napojit se na jejich 
příběh. I v Chudáčcích si režisér úzkostlivě 
zachovává odstup. Postavy jsou často sní-
mány širokoúhlým objektivem, což společně 
s místy téměř infantilní hudbou Jerskina Fen-
drixe umocňuje bizarní nádech dění. 

Chudáčci obsahují řadu sexuálních scén, i ty 
jsou ovšem natočeny bez většího napojení na 
postavy. Na druhou stranu přes jejich množ-
ství fi lm nikdy nesklouzává k voyeurismu. Sex 
je pouhým prostředkem hédonistické fáze 
Belliny cesty za emancipací. Až hmatatelná 
lidskost, která navzdory autorské distanci 
vystupuje na povrch, je ze značné části dána 
výkonem Emmy Stone, po zásluze oceněné 
Zlatým glóbem. Zdatně jí sekundují „adoptiv-
ní“ otec Willem Dafoe a Mark Ruff alo v roli 
zbohatlíka, který je Bellinou zvídavostí a tou-
hou po volnosti očarován i zděšen.

Chudáčci se pravděpodobně nevyhnou srov-
návání s Barbie (2023) Grety Gerwig. Oba 
snímky jsou silně stylizované a feministic-
ké, oba (ačkoliv každý jinak) podchycují čis-
tě ženskou zkušenost. Příběh z růžového Bar-
bielandu ale ve snaze o univerzálnost utíkal 
ke zbytečné doslovnosti, zatímco Lanthimos 
svůj fi lm drží daleko od skutečného prožívá-
ní, a jeho svědectví o procesu emancipace je 
tak mnohem hlubší.
Autorka je filmová publicistka.

Chudáčci (Poor Things). Irsko, Velká Británie, 
USA 2023, 141 minut. Režie Jorgos Lanthimos, scénář 
Tony McNamara, kamera Robbie Ryan, hudba Jerskin 
Fendrix, hrají Emma Stone, Mark Ruffalo, Willem Dafoe, 
Ramy Youssef, Christopher Abbott ad. Premiéra v ČR 
25. 1. 2024.

12 fi lm 

Pohádka o emancipaci
Chudáčci Jorgose Lanthimose

Emma Stone ve frankensteinovské variaci Chudáčci, oceněné Zlatými glóby pro nejlepší film a herečku, bojuje o svobodu ve světě ovládaném muži. Foto Falcon
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Zpráva o ukončení činnosti 
PC Music na konci minulého 
roku zaskočila fanoušky 
i spřízněné hudebníky. 
Vizionářský projekt britského 
producenta A. G. Cooka během 
dekády své existence zásadně 
proměnil klubovou scénu 
a svým způsobem pronikl 
i do mainstreamu. 

jan bárta
V prosinci 2013 vystupovala v dnes již zanik-
lém pražském klubu Neone dnes již nežijící 
producentka Sophie. Nad ránem jsme vedli 
dlouhou debatu o klubové hudbě a Sophie mi 
v odpovědi na mou otázku po „next big thing“ 
naznačila, že bych měl sledovat aktivity teh-
dy nově vzniklého netlabelu PC Music. V té 
době mělo vydavatelství A. G. Cooka za sebou 
teprve pár releasů od tehdy neznámých jmen 
jako Danny L Harle, Hannah Diamond, easy-
Fun, Dux Content nebo GFOTY, přičemž kaž-
dé z nich reprezentoval profi l v duchu post-
internetové estetiky využívající neumělé 3D 
avatary a upomínající na vaporwave. Jejich 
hudba vůbec nezněla jako tehdejší klubová 
produkce a po pravdě jsem z ní měl na první 
poslech smíšené pocity. 

Pokud bych měl ten zvuk nějak popsat, asi 
bych použil anglické slovo „uncanny“. Odliš-
nost této hudby mi nedávala spát – referenč-
ní body jsem našel až po zevrubné interne-
tové rešerši a sahaly od frenetických videí 
Ryana Trecartina a ztřeštěných estrád Pee-

-wee Hermana přes raně devadesátkovou 
fúzi známou jako new jack swing a sofi s-
tikovaný pop Scritti Politti (Cookův první 
label se jmenoval Gamsonite, v odkazu na 
zakládajícího člena skupiny Davida Gam-
sona) až po cheesy eurodance nejhrubšího 
zrna. Estetika PC Music se od počátku hlá-
sila k extrémům.

Personal Computer Music 
Na klubové scéně přesycené dubstepovými 
deriváty představoval Cookův label nejvýraz-
nější nový úkaz, zároveň ale většina publi-
cistů zprvu hovořila o parodii nebo vtipu na 
účet „seriózní“ taneční hudby. V roce 2014, 
kdy debata o PC Music kulminovala, se ujal 
termín „hyperpop“ jako dosud nejtrefnější 
pojmenování nového zvuku. Zároveň se tento 

rozporuplný žánr dostává do hledáčku korpo-
rací jako Red Bull, velkých vydavatelství typu 
Columbia Records i popových hvězd od Char-
li XCX, která s Cookem začala dlouhodobě 
spolupracovat, přes Carly Rae Jepsen až po 
Madonnu. PC Music se tak už v prvních letech 
své existence etabluje na světové scéně. Při-
tom si však udržuje poměrně sevřený profi l 
a vyjma releasů navenek takřka nekomuni-
kuje. Na žádost o interview mi A. G. Cook už 
v roce 2014 odepsal, že se „vyhýbá rozhovo-
rům, protože má pocit, že všechno podstat-
né vyjadřuje zábavnou formou skrze PC pro-
dukci“. Počet rozhovorů vlastně výrazněji 
 stoupl až loni v souvislosti s ohlášeným kon-
cem labelu.

Podobně se katalog PC Music dlouhou 
dobu nerozrůstal o nové hudebníky. Pokud 
nepočítáme spolupráce se zavedenými jmé-
ny Tommym Cashem a Caroline Polachek, 
rozšířili okruh labelu až v roce 2018 americ-
ký producent umru a o rok později švédská 
rapperka Namasenda a francouzská synth-
popová skupina Planet 1999. Do značné míry 
to souvisí s koncepcí vydavatelství. Spíše než 
o klasický hudební label šlo totiž o koncep-
tuální umělecký projekt. Cookova idea „Per-
sonal Computer Music“ spočívala v tom 
poskytnout nadaným hudebníkům i napros-
tým amatérům stejný prostor a péči, jaké 
dopřávají svěřeným talentům velká nahrá-
vací studia. Zprvu dal dohromady skupinu 
známých a spolužáků z Londýnské univerzi-
ty a bez ohledu na úroveň jejich hudebních 
schopností začal budovat jejich muzikantská 
alter ega způsobem, který měl v lecčem blíže 
k reklamní branži než k tradiční roli hudeb-
ního impresária. 

Vedle sebe se tak ocitli školení hudebníci 
jako Danny L Harle a easyFun, grafi cká desig-
nérka Hannah Diamond a večírková provo-
katérka GFOTY. Nesourodou sestavu spolu-
utvářela jména jako Life Sim, Dux Content, 
Princess Bambi, Lipgloss Twins, 
 y Slaugh-
ter nebo DJ Warlord – v těchto případech se 
však jednalo o další pseudonymy jednotlivých 
autorů či o jejich společné projekty. Právě ze 
záměrné nepřehlednosti vyrůstal mýtus toho-
to vydavatelství. Pro skalní část fanoušků se 
label stal kultem a sebemenší detaily o živo-
tech jeho členů drahocenným artiklem, sdí-
leným na řadě diskusních fór. Skvělou ukáz-
kou symbiózy PC Music a jeho příznivců jsou 
tvůrci pocházející přímo z fanouškovských 
řad – třeba písničkářka Astra King nebo zmí-
něný umru. 

Infiltrovat mainstream?
A. G. Cook dotáhl k dokonalosti představu 
soundcloudového netlabelu coby otevřené, 
ovšem pečlivě kurátorované platformy. Také 
ale odhalil limity a úskalí tohoto přístupu: na 
jedné straně pro některé autory, jako je tře-
ba Danny L Harle, začala být jejich role pří-
liš omezená, na straně druhé se z ryze kon-
ceptuálních projektů typu Hannah Diamond 
může stát vyprázdněná forma, jejíž živé pro-
vedení pak působí jako karaoke. 

Míra vlivu, který během deseti let existen-
ce značka PC Music měla na hudební main-
stream a svět pop music, je rovněž diskuta-
bilní. Je pravda, že se podílela na revitalizaci 
okrajových tanečních žánrů, jako jsou gabber 
či hardstyle, a navrácení dříve vysmívaných 
trancových postupů do zvukového rejstříku 
popu. Stejně tak pomohla redefi novat pojem 
undergroundu v klubové hudbě a ukázala, že 
serióznost a zábava nemusí být nutně v opo-
zici. Svět hitparádového popu se nicméně 
odedávna vyznačuje všežravostí a těžko lze 

na nesouvislé řadě ukázek nesporného vli-
vu PC Music vystavět tezi o nějakém domi-
nantním proudu či dokonce scéně. Fakt, že 
je A. G. Cook jako spoluautor podepsán pod 
řadou skladeb popových hvězd od Beyoncé 
po Jónsiho, vypovídá spíše o jeho producent-
ské všestrannosti než o tom, že by se v popu 
ujala jakási obecná formule PC Music. Mimo-
chodem, dost možná byl hlavním důvodem 
pro ukončení činnosti labelu právě nedosta-
tek času, který Cookovi s jeho talentem spo-
jovat nespojitelné (a především tato spojení 
dále rozvíjet) nové tvůrčí spolupráce přinesly. 

Pověst PC Music přetrvá jako další z uká-
zek toho, že mainstream může být infi ltro-
ván z nečekaných pozic, ale také jako doklad, 
že se každý konceptuální projekt po urči-
té době vyčerpá a stane se vyumělkovaným 
opakováním sebe sama. Vůbec nejdůležitěj-
ším odkazem PC Music pro další generace 
tak dost možná zůstane schopnost skončit 
v nejlepším. 
Autor je kulturní publicista.

Skončit v nejlepším
Deset let labelu PC Music

Kresba Jiří Franta

hudební zápisník

Vzpomínka na 
jemného obra
petr studený

„Hudbu byste si měli pouštět velmi nahlas. Pokud si 
sousedé nestěžují, pravděpodobně není dostatečně 
hlasitá.“

Phill Niblock

V pondělí 8. ledna 2024 náš svět opustil Phill 
Niblock. Skladatel a performer, fotograf a fi l-
mař, náruživý sběratel pohyblivých obrazů 
i zvuků. Tvůrce zvukových monolitů, které 
nepřipravené posluchače mnohdy zatlačily 
hluboko do sedaček. A také jemný člověk se 
smyslem pro humor, který propojoval nejen 

rozmanité, navzájem soupeřící umělecké svě-
ty, ale také osoby, které se běžně nepotkávají. 
Procestoval celý svět a neustále pilně praco-
val. Jeho každoroční aktivity zahrnovaly desít-
ky koncertů i nahrávek. 

S Phillovými skladbami jsem se setkal již 
zkraje devadesátých let. Byl jsem fascinován 
přímočarostí, hutností a nekompromisností 
alba Four Full Flutes (1990); přitom se jedna-
lo o skladby pouze pro jeden jediný nástroj – 
fl étnu. Phillova hudba navzdory své celistvos-
ti vždy obsahovala mnoho vrstev, které bylo 
možné postupně odkrývat.

Osobně jsme se začali potkávat až mnohem 
později, nejčastěji na bienále Ostravské dny 
nové hudby, které Phill Niblock od prvního 
ročníku v roce 2001 pravidelně navštěvoval. 
Objevoval se zde v různých rolích a úlohách – 
jako skladatel, performer, lektor i příležitost-
ný fotograf. Naše poslední přímá spolupráce 
probíhala na dálku od roku 2021 do loňské-
ho léta a týkala se Phillovy skladby pro šesti-
notónové harmonium. Tento unikátní nástroj, 
který pochází z roku 1936 a jehož jediný 
exemplář je umístěn v Českém muzeu hud-
by v Praze, Phillovi učaroval. Neohroženě se 

pustil do práce a později se přidali další reno-
movaní skladatelé, kteří stejně jako Phill přijeli 
do Prahy, aby se s harmoniem seznámili osob-
ně. Vzhledem k jeho specifi ckým konstrukč-
ním a zvukovým vlastnostem i způsobu hraní, 
který se výrazně liší od hry na jiné klávesové 
nástroje, je nezbytné, aby se skladatel – ideál-
ně za přítomnosti interpreta – do hloubky pro-
zkoumal možnosti, jež toto harmonium nabízí. 

Phillova skladba Harmonius z roku 2022 
byla prvním příspěvkem pro album Pieces 
for Sixth -Tone Harmonium, jež vyjde letos 
v březnu a na nějž byly dále zařazeny sklad-
by Aloise Háby, Klause Langa, Milana Guštara, 
Iana Mikysky, Judith Berkson, Idina Samimi-
ho Mofakhama a Bernharda Langa, všechny 
v interpretaci klavíristy Miroslava Beinhaue-
ra. Ještě před pořízením nahrávky ve studiu 
HAMU byla skladba v srpnu 2023 uvedena na 
Ostravských dnech. Fenomenálním způsobem 
ji zahrál právě Beinhauer, který jako jediný na 
světě šestinotónové harmonium mistrně ovlá-
dá a zároveň je jediným klavíristou, pro nějž 
Phill Niblock napsal skladbu.

Americký skladatel se ostravské premiéry 
v kostele svatého Václava zúčastnil osobně. 

Monstrózní pětadvacetiminutová skladba 
vyžadovala specifi cký způsob interpretace: 
kvůli desítkám dlouze znějících tónů bylo 
potřeba aretovat klávesy dřevěnými kolíč-
ky. Phill seděl stranou na elektrickém vozíku, 
s nímž jinak bláznivou rychlostí brázdil ost-
ravské ulice, pozorně naslouchal, pohrouže-
ný do masivní zvukové lázně, a po koncertě 
si užíval zasloužených ovací ostravského pub-
lika, které ho vždy vřele vítalo.

Na podzim loňského roku Phill Niblock vel-
kolepým způsobem oslavil devadesáté naro-
zeniny: v berlínském prostoru silent green 
a v newyorském Roulette proběhly čtyřia-
dvacetihodinové akce, každá se zcela odliš-
ným programem, obsahujícím hudbu, fi lmy 
a performance. Phill se obou událostí zúčast-
nil – jako vždy s plným nasazením, přátelský, 
dobře naladěný, obklopený přáteli, kolegy 
a početným publikem. Ještě první lednovou 
neděli jsme si stihli vyměnit krátké e -mai-
ly, další den ale bylo jasné, že žádnou další 
skladbu už nenapíše. Prožil požehnaný život 
a zanechal za sebou bohaté a inspirativní dílo.
Autor je překladatel, publicista a člen Opening 
Performance Orchestra.
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Nejvýznamnější české ocenění 
pro mladé, nastupující umělce 
a umělkyně má projít zásadními 
změnami. Jak se na výstavě 
34. ročníku Ceny Jindřicha 
Chalupeckého projevují problémy 
s nastavením jejích současných 
podmínek? A jakým způsobem 
je chce organizační tým 
v následujících ročnících zlepšit?

david bláha

Výstava fi nalistů a fi nalistek Ceny Jindřicha 
Chalupeckého (CJCH) za rok 2023 je posled-
ní svého druhu. Nejzásadnější novinkou 
pro nastávající ročníky je proměna způso-
bu ocenění: zatímco od roku 2020 cenu zís-
kává všech pět fi nalistů a fi nalistek (nejdří-
ve na přání nominovaných, později už jako 
součást pevných pravidel soutěže), od příš-
tího roku budou místo pěti už jen tři „vítěz-
ní fi nalisté“.

Rok 2020 byl pro CJCH důležitý také proto, 
že namísto aby se doprovodná výstava udála 
ve Veletržním paláci, jak bylo původně před-
jednáno, musela Společnost Jindřicha Chalu-
peckého po nečekaném odstoupení Národní 
galerie od této dohody nouzově zajistit jiný 
prostor pro prezentaci již rozpracovaných děl. 
Tímto útočištěm se stala galerie PLATO v Ost-
ravě, a poprvé se tak přehlídka nejvýznam-
nější české umělecké soutěže udála jinde než 
v Praze a Brně. Letos se výstava děl vybrané 
pětice do někdejšího ostravského Bauhausu 
znovu vrací, ovšem naposledy. Město se roz-
hodlo budovu zbourat, a galerii tak zůstane 
jen nedaleko stojící nově zrekonstruovaná 
budova bývalých jatek.

Zásadní proměny
Od příštího roku se také ruší věková hranice 
třiceti pěti let a výběr se bude nadále oriento-
vat na fázi kariéry, ve které se vybraný umělec 
či umělkyně nachází. Stejně jako u Ceny Věry 
Jirousové pro začínající kritiky a kritičky umě-
ní i u CJCH je v posledních letech cílem pri-
márně podpořit kohokoli na začátku karié ry 
bez ohledu na věk. Díky tomu by měla cena 
zahrnout například i umělce a umělkyně vra-
cející se na scénu po delší době z rodičovské 
dovolené nebo talenty, které z jakéhokoli 
důvodu nejsou součástí uměleckého provo-
zu již od dokončení studia. Jakkoli nelehké 
a diskutabilní může pro mezinárodní porotu 
toto rozhodování o „počáteční fázi“ karié ry 
být, je to srozumitelné rozhodnutí. Od oce-
ňování mladých hvězd, které další vavříny 
mnohdy už ani nepotřebují, k obecnějšímu 
systému podpory začínajících umělců a uměl-
kyň se CJCH snaží posunout (sice pomalu, ale 
systematicky) posledních přibližně deset let.

Pocit, že CJCH ustrnula v určitém opakují-
cím se modelu, který vyžaduje změnu, potvr-
zuje i to, že letošní ročník podezřele věr-
ně připomíná ty předchozí a vlastně ničím 
nepřekvapuje. Nechybějí díla pracující s pří-
rodními materiály ani kolektivní práce, sil-
ný hlas mají nové technologie a výstavu opět 

doplňují malířská plátna, která ovšem v insta-
laci vždy působí jako trochu cizorodý prvek. 
Jedním z důvodů předvídatelného fi nálního 
výběru, který tvoří spíše přehled nejrůzněj-
ších uměleckých praxí než koherentní celek, 
je fakt, že od mezinárodní poroty se neče-
ká kurátorská koncepce, ale jednoduše sub-
jektivní volba toho nejzajímavějšího ze zasla-
ných portfolií.

Překvapivě letos mezi pěticí děl chybí for-
mát videa, ale také explicitně politické či 
provokující umění. Obě tyto polohy doplňu-
je hostující nizozemský umělec Jonas  Staal, 
jehož Škola propagandy obohacuje výsta-
vu o společensko -kritický prvek. Instalaci 
v podobě dřevěné konstrukce s videi podrob-
ně rozebírajícími nejrůznější formy propagan-
dy doplňoval doprovodný program probíhají-
cí po celou dobu trvání výstavy.

Pět jednotlivců
Prostoru montované haly vévodí centrální 
objekt umělkyně Petry Janda ručně splete-
ný ze sena a slámy, který se zdá být vyvr-
cholením autorčina dlouhodobého zájmu 
o mateřství, krajinu a (novo)pohanské rituá-
ly v kontextu performance. Přestože její díla 
často oslavují „ženskost“ v mytologizovaných, 
respektive idealizovaných podobách oblíbe-
ných u současného městského člověka, Jan-
da se nebojí důsledně zkoumat a pojmenová-
vat, co jako matka zažívá a s čím se setkává. 
Díky tomu ji její práce zavádí do nečekaných 
míst – v doprovodném videu například mluví 
o odvrácené, temné straně mateřství, radikál-
ních proměnách vlastního těla a dalších udá-
lostech v životě ženy -matky, jež patriarchální 
společnost vytěsňuje a často i zamlčuje. Tyto 
osobnější momenty, které z jejího díla pro-
bleskují, jsou pak daleko silnější než vyprázd-
něné archetypální symboly kruhu, mandor-
ly nebo klasu, jež není možné zbavit silného 
nádechu „ezo“ new age spirituality.

Citlivou prací s materiálem se projevuje 
i Lenka Glisníková, v jejíchž dílech se origi-
nálním způsobem propojují organické for-
my a syntetický materiál, který tvoří jakýsi 
protipól ke konstrukci spletené ze sušených 
rostlin. Médium fotografi e, kterou Glisníková 
studovala a z níž stále vychází, se zde trans-
formuje a mutuje do nečekaných podob. Její 
objekty balancují na hraně mezi líbivým sci-

-fi  designem s prvky technooptimistického 
posthumanismu a blíže neidentifi kovatelný-
mi zbytky civilizace, které se po letech klima-
tické apokalypsy vynořily z hloubi moře. Oba 

póly jejího díla vycházejí z pocitů vyvolaných 
nekontrolovaně se rozvíjejícími novými tech-
nologiemi, jejichž dopad na naše těla i život-
ní prostředí si nejsme ochotni plně připustit.

Podobnou cestou jako Glisníková, mož-
ná jen o něco optimističtější, se vydal Kryš-
tof Brůha se svou interaktivní instalací, kde 
pohyb návštěvníků a návštěvnic přímo určuje, 
jakým způsobem se jim budou zviditelňovat 
obrazy, které autor abstrahoval ze satelitních 
záznamů proměn teploty v krajině kolem Zla-
tého vrchu na severu Čech. Explicitní práce 
s vědeckými modely klimatických a dalších 
přírodních procesů vzbuzuje respekt k auto-
rovým technickým schopnostem, zároveň se 
však zachycení planetárních procesů v jeho 
podání stává silně estetizovaným a sdělení 
se v kontextu díla nakonec ztrácí.

Vyvrcholením formalistních tendencí, které 
jsou do určité míry vlastní všem vystaveným 
dílům, je výběr maleb Gabriely Těthalové, kte-
ré obklopují dva pilíře nesoucí střechu budovy 
a jsou doplněné o autorčin hudební podkres 
a objekty vycházející z motivů na plátnech. 
Umělkyně pracuje s abstrakcí, v níž se objevu-
jí rostlinné a geometrické vzory, zneklidňuje 
diváky a divačky proměňujícím se prostorem 
na ploše plátna a neustále upozorňuje, že to, 
na co se díváme, je malířský konstrukt. Prá-
vě to však Těthalové nakonec škodí, protože 
tak přitahuje pozornost k nedokonalostem 
a slabým stránkám svých prací, jež nejsou bez 
matoucích a nedotažených momentů.

Tvořit společně
Jedním z viditelných nedostatků stávajícího 
nesoutěžního modelu CJCH je očividná absen-
ce skutečné spolupráce vybrané pětice. Histo-
ricky zde byla snaha (minimálně kurátorská) 
díla laureátů a laureátek propojit a vytvořit 
z nich nový celek, nikdy se ovšem nepodaři-
lo realizovat výstavní projekt, v jehož rámci 
by vzniklo společné dílo. Ačkoli bylo v posled-
ních letech cílem pojmout výstavu jako pře-
hlídku vítězů a vítězek, kteří se mezi sebou 
nemusí předhánět o to, kdo vytvoří „lep-
ší umění“, všichni se jí nakonec chopili jako 
příležitosti předvést své schopnosti a ukázat 
svůj jedinečný umělecký rukopis. 

S tím se setkáváme i v aktuálním ročníku: 
přestože se centrální dílo Petry Janda rozpíná 
po budově Bauhausu a pokouší se tak vytvo-
řit jednotný prostor, všichni vystavující mají 
jasně oddělené části, kde jsou na tenkých lan-
kách zavěšena jejich díla. Samostatně praco-
val dokonce i umělecký kolektiv Stony Tellers, 
který je otevřeně kritický k podmínkám umě-
lecké práce v Česku, soustředí se na princi-
py spolupráce a snažil se v rámci své prezen-
tace překonat přetrvávající logiku budování 
hradů „na vlastním písečku“. Jeho členky se 
rozhodly přetvořit prostor galerijního bistra, 
připravit pro něj nábytek, nádobí a speciální 
čaj, to vše s odkazem na oheň a slovo „vyho-
ření“, které můžeme vnímat jako fatální for-
mu únavy, ale i jako očistné zbavení se toho, 
co nám brání vyjít do další životní fáze. Polév-
ka minestrone, kterou jsem si v bistru dal, mi 
v chladném zimním odpoledni zahřála tělo 
a zvedla náladu.

Pomalu končící výstava 34. ročníku Ceny Jin-
dřicha Chalupeckého shrnuje a uzavírá obdo-
bí zásadně poznamenané pandemií covidu 
a proměnami v přístupu k soutěžení v rámci 
lokální i mezinárodní umělecké scény. Sou-
těž se sice snaží za každou cenu popřít sama 
sebe, pobídka ke společné tvorbě však bohu-
žel naráží na limity uskutečnitelnosti a zůstá-
vá soutěžícími nevyslyšena. Uvidíme, co přine-
se nový model – doufejme, že propracovanější 
spolupráci, kdy bude celek zajímavější než 
součet jeho částí.

Cena Jindřicha Chalupeckého 2023. PLATO, Ostrava, 
2. 11. 2023 – 25. 2. 2024.
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Konec jedné etapy
Cena Jindřicha Chalupeckého naposledy pro pět vítězů

Lenka Glisníková: You Could Feel the Friendly Stranger, 2023. Foto Jan Kolský
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V prostoru bývalých ostravských 
jatek pokračuje program 
zkoumající komplikované vztahy 
lidí a zvířat. Kurátorský projekt 
Uprchlá, našel skrýš, stále uniká, 
připravený pro galerii PLATO, se 
snaží dát hlas jiným než lidským 
živočichům a pochopit, jak 
nahlížejí na soužití s lidmi.

viktorie vítů

Největší ze sálů bývalých ostravských jatek 
obsadil „tvor“, který nemá pevné obrysy. Vzpí-
rá se určení, nelze ho pojmenovat ani chytit 
do klece. On sám pohltí vše a skrývá v sobě 
různá svědectví. Z jeho nitra se ozývá diso-
nantní polyfonie a jakákoliv snaha sladit jed-
notlivé hlasy je předem určena k nezdaru. 
Látkové bludiště s nespočtem skulin a zákou-
tí navrhla pro ostravskou galerii PLATO Eva 
Koťátková, jedna z kurátorek ambiciózní-
ho výstavního projektu Uprchlá, našel skrýš, 
stále uniká. Spolu s Edith Jeřábkovou, Jaku-
bem Adamcem a Zuzanou Šrámkovou pra-
cuje s metaforou novin, v nichž jednotlivá 
díla jako reportáže přinášejí svědectví o růz-
ných podobách soužití lidských a jiných než 
lidských živočichů. V záhybech a zákoutích 
měkkého „tvora“ se vypráví o snaze navázat 
kontakt, porozumět si a najít společnou řeč, 
o chovu a ochraně, využívání a zneužívání, 
vyhánění a hubení, lovu a odchytu.

Pozorovat a vciťovat se
Jednou z červených nití, které se skrze tuto 
zamotanou výstavu vinou, je vědomí vlast-
ní situovanosti. Mnoho vystavujících přiná-
ší zprávu především o lidském pohledu na 
ostatní živočichy. Jak v kurátorském textu 
přiznává Edith Jeřábková, „přestože se sna-
žíme dát hlasy více -než -lidskému obyvatel-
stvu měst, jsme to pořád my lidé a mluvíme 
naším jazykem“. Hana Puchová v nástěnné 
malbě kromě koňů, turů a kachen zachycuje 
i jejich lidské pozorovatele a András Cséfalvay 
ve svém videu ukazuje společenskou podmí-
něnost našich pohledů na zdánlivě netečnou 
přírodu. Zatímco pozoruje dropy velké, pohu-
pující se v polích mezi Slovenskem, Rakous-
kem a Maďarskem, přemítá o paralelách 
mezi narativy přírodního výběru a kapitalis-
mu. Nezapomíná však ani na dropy samotné 
a snaží se pochopit, co dělají, a „nacítit“, jak 
tito ptáci kráčejí. V závěru fi lmu se jim při-
podobňuje a shledává, že jeho pohyb je opu-
lentně neúčinný, zbytný a… krásný. 

Výstavní „tvor“ není vybíravý a kromě analy-
tičtějších přístupů stráví i divokou imaginaci. 
Cséfalvay není jediný, kdo usiluje o překroče-
ní lidského prožívání. Viktorie Pražáková pře-
mítá, jak se lidsko -kočičí soužití jeví kočkám, 
a ostravský tanečník Fuki ve videu Davida Pří-
lučíka opakuje holubí pohyby. Že jsou tato vci-
ťování pouhými spekulacemi? V Tanci koexi-
stence Jonáše Richtera je vzpomenut příběh 
mistra Čuanga, který na námitku mistra Hui-
ho, že není rybou, a proto nemůže vědět, co 
je radost ryb, odpovídá: „Vy nejste já, odkud 
víte, že nevím, co dělá rybám radost?“

Panožky
Jádro výstavního projektu tvoří desítka děl 
ostravského autorstva a prací vzniklých na 
základě rezidenčních pobytů, od nichž si 
ku rátorský tým slibuje, že odpovědí na otáz-
ku, jak se v moravskoslezské metropoli žije 
více -než -lidským živočichům. Výstava se ale 
vzpouzí určitosti, roste a roste a přitom 
pohlcuje vše, s čím se setkává. Místo aby 
vznikal sevřený útvar a další díla byla k jádru 
přidávána tak, aby zahlazovala slabá místa 
a praskliny, celek bobtná a pomyslné rubri-
ky „historický exkurs“ a „ze zahraničí“ dáva-
jí vzniknout nespočtu odboček či „panožek“. 
Snaha dotknout se všech možných vztahů 
lidských a jiných než lidských živočichů 
v důsledku oslabuje potenciál výstavy smy-
sluplně vypovídat. Rozpačitě působí napří-
klad zapojení videí Cecilie Bengoley. Argen-
tinská umělkyně, tanečnice a choreogra
 a 
v animaci Bestiář transformuje své tělo, bere 
na sebe podobu hybridních bytostí a podle 
kurátorského týmu tak akcentuje tekutou 
povahu našich identit. Jedná se však o vel-
mi formální práci, která je pohroužena sama 
do sebe. Přítomnost dalšího autorčina videa 

věnovaného těhotné kyboržce je pak obhaji-
telná ještě obtížněji – podobně jako vystave-
ní meteorologických kreseb Zdeňka Koška.

Nejsilnější momenty výstavy tak najdeme 
v jejím jádru, kde se nacházejí díla, jimž se 
daří místní situovanost a zájem o konkrét-
ní lokality organicky propojovat s obecněj-
šími tématy. Mezi vystavující, kteří zůstali 
ve spojení s Ostravou a zároveň neustrnuli 
v přílišné popisnosti, patří například Kateři-
na Konvalinová s Jiřím Žákem. Ti hlasem harc-
kých kanárků a kanárčic vyprávějí o putování 
ze španělských kolonií do ostravských dolů, 
volají po opuštění klecí a návratu na ostrovy, 
čímž přirozeně rozehrávají obecnější příběh 
o ovládání, vykořisťování a vzpouře. Kanárčí 
píseň má potenciál rezonovat v galerii PLATO 
daleko silněji než rozhovor želvy a nosorož-
ce z videa Tuana Andrewa Nguyena, jakkoli je 
jeho imaginace perspektiv zvířat obývajících 
kdysi vietnamské pralesy působivá.

V Ostravě setrval i Jonáš Richter, který se 
ve své audioinstalaci toulá periferiemi a na 
soužití se zvířaty se vyptává lidí bez domo-
va. Zkušenosti a historky těch, kterým běžně 
nenasloucháme, Richter prolíná s mudrová-
ním fi ktivního kulturo - i přírodozpytce, čás-
tečně vyfabulovaným a částečně inspirova-
ným Stanislavem Komárkem. Jedná se o dílo 
mimořádně citlivé a zároveň plné nadhledu, 
které rozmývá hranice mezi „realitou“ a „ima-
ginací“. To, o čem si vyprávíme, přece není 
o nic méně skutečné než to, co prožíváme.

Netřídit a nefixovat
Projekt Uprchlá, našel skrýš, stále uniká je 
v první řadě výstavou, nezapomíná však na 
svět za zdmi galerie. Jak píše Jeřábková, „ně-
kdy je potřeba uvolnit výstavní sál mezidru-
hové ubytovně, kterou střídá dílna pro výrobu 
zateplených bund pro toulavá zvířata“. Mimo-
řádně bohatý doprovodný program je integ-
rální součástí projektu – na návštěvnictvo se 
myslí nejen v holubím kadeřnictví, ale i při 
přednáškách a workshopech a velkorysý pro-
stor je vyhrazen i dětem a jejich výtvarné-
mu vyjádření. Sympatická je také snaha zapo-
jit do tvorby mimouměleckou veřejnost. Ke 
slovu se v rámci reportáže TV Páteř dostáva-
jí děti, mezi vystavujícími je ostravská gym-
nazistka Viktorie Pražáková a přispět může 
i návštěvnictvo. Ostravská více -než -lidská 

redakce je inkluzivní a všežravá, diváctvu však 
hrozí, že si na výsledku vyláme zuby. Setká se 
totiž s velkým počtem děl, z nichž podstat-
nou část tvoří videa, a projít celou výstavu 
stojí hodně času a energie. Díla nejsou utří-
děna do významových celků a většina se jich 
nachází „na jedné hromadě“ v největším sále.

Kurátorský tým si je této obtížné čitelnosti 
pravděpodobně vědom a jako částečnou berlič-
ku nabízí zvířecí avatary, které vytvořil András 
Cséfalvay. Liška, havran, holub, sova, zajíc, srna 
a včela si předávají slovo, provázejí nás výsta-
vou od začátku do konce a představují jednot-
livé vystavující a jejich díla. Jde o vstřícný krok, 
ale při poslechu jsem se neubránila otázce, ke 
komu vlastně avataři promlouvají. Zdá se, jako 
by cílili na co nejširší publikum – volí povětši-
nou jednoduché formulace, hodně vysvětlují 
a používají přirovnání, to vše na televizích, kte-
ré jsou dostatečně nízko, aby je mohly pohodl-
ně sledovat i děti. Zároveň ale odkazují k post-
kolonialismu či antropomorfi smu, aniž by 
vysvětlili, co se pod těmito cizími slovy skrý-
vá. A bohužel ani jejich promluvy nejsou pro-
sty lidských hierarchií: u Evy Koťátkové zmi-
ňují, že bude vystavovat na Benátském bienále, 
u Davida Přílučíka, že je laureá  tem Ceny Jin-
dřicha Chalupeckého. Proč na tom zajíci a srně 
záleží (a proč by na tom vlastně mělo záležet 
návštěvnictvu), těžko říct.

Vzpomínaná moudrost čínského mistra 
Čuanga má pokračování, které už u Richte-
ra neuslyšíme. Mistr Hui totiž oponuje: „Já 
nejsem vy, a proto vás neznám. A co se týče 
vás, protože nejste ryba, je jasné, že neznáte 
radost ryb.“ Na což mu mistr Čuang odpoví-
dá: „Vraťme se na začátek. Vy jste řekl: ‚Odkud 
víte, co je radost ryb?‘ Už jste věděl, že to 
vím, a ptal jste se mne. Věděl jsem to tam 
nad řekou Hao.“ Každé vědění je situované. 
Ostravský výstavní projekt však nechce „fi xo-
vat, pojmenovávat a dále vytěžovat“, ostatně 
jméno Uprchlá, našel skrýš, stále uniká jis-
tě nenese nadarmo. Ze strachu, aby nevylou-
čil a neomezil, pojímá vše. Ve snaze nechat 
zaznít hlasy z Ostravy i z Vietnamu, hlasy 
současné i půl století staré, však sám zůstá-
vá jaksi mlčící.
Autorka je teoretička umění.

Uprchlá, našel skrýš, stále uniká (Zvířecí 
zpravodajství). PLATO, Ostrava, 12. 10. 2023 – 10. 3. 2024. 
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Objímá, hledá smír, stále uniká
Zvířecí zpravodajství v ostravské galerii PLATO

Výstava je nejsilnější tam, kde se daří místní situovanost propojovat s obecnějšími tématy. Foto Martin Polák, PLATO



16/17 galerie 



Ruta Putramentaite je umělkyně, která aktivně hledá osobní 
vztah k více -než -lidským subjektům.

Sára Märc je umělecká výzkumnice a kurátorka. Ve své praxi 
reflektuje více -než -lidské příběhy a nelidský extraktivismus.
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Napětí starých ortodoxií

Ať už považujeme autofi kci 
za zásadní fenomén ve vývoji 
literatury, nebo za marketingovou 
nálepku, většinou přistupujeme 
na křížení kategorií „pravdy“ 
a „fi kce“. Následující text 
problematizuje žánr autentického 
psaní o vlastní osobě skrze 
čtení „autofi kčních“ textů 
Milady Součkové, Janet Malcolm 
a Rachel Cusk.

elijah young

Pojem „autofi kce“ se obvykle užívá v jedné 
ze dvou významových variant: buď jako sou-
část reklamního žargonu, nebo jako označe-
ní pro nejzásadnější stadium vývoje literatu-
ry, jež vykračuje z tradičních kategorií, nebo 
proti nim vystupuje; jako symptom nehynou-
cí marketizace individua, nebo jako nezbada-
telná posvátná kráva.

Pokud bychom měli takový rozbujelý slepe-
nec obsáhnout a alespoň naznačit, že by v něm 
mohl být potenciál hodnotné estetiky, vyžado-
valo by to poměrně smělé přijetí epistemic-
ké izolovanosti: autor je pravdou, pravda je 
relativní. Existuje trh se zabalenými pravda-
mi. V původním užití byla „autofi kce“ pojme-
nováním pro určitý „hybridní“ způsob fi kce. 

„Problémem dnešní doby je, že se tento pojem 
stále více objevuje jako způsob, jak kvalifi kovat 
to, co je ,pravdivé‘,“ uvádí nakladatelka Brooke 
Warner. V deníku 
 e Guardian se zase v člán-
ku o kontroverzi kolem prózy Rachel Cusk 
Aftermath (Následky, 2012) psalo, že „použití 
sebe samé jako ‚předlohy‘ někteří čtenáři hod-
notili jako ‚záměrné sebeodhalování a praní 
špinavého prádla na veřejnosti‘“.

Domýšlivost a podvolení
Hybridizace obecně naráží na nutné důsled-
ky konzervativních ideálů: aby čtenář souzněl 
s termínem „autofi kce“, musí rozlišovat mezi 

„pravdou“ (auto) na jedné straně a „nepravdou“ 
(fi kcí) na straně druhé. Chválit „autofi kci“ jako 
spásný konfesijní žánr je v podstatě totéž jako 
hanět ji pro její sebezahleděnost, prázdnotu 
a původ v tržním vykořisťování. V obou pří-
padech kritik tento termín vyzdvihuje jakož-
to hodný kritiky – což je nemožné bez při-
stoupení na polaritu pravda versus nepravda.

Proč to neuznat? Proč se nepodvolit? Pode-
zíravý kritik se točí v kruhu. Pátrá po „auto-
fi kci“ v bezedných králičích norách, tíhne ke 
konstruování stále propracovanějších tezí, stá-
vá se věčnou obětí vlastní nechuti k závěru… 
Sprostá domýšlivost „autofi kce“ spočívá v tom, 
že chce -li se jí kritik vysmívat, musí se jí podří-
dit. Kritika žánru se nevyhnutelně stává party-
zánskou válkou. Jak tvrdí Bachtin ve stati Pro-
blém řečových žánrů (1953, slovensky 1988): 

„Každá  jednotlivá výpověď je přirozeně indivi-
duální, každá sféra aplikace jazyka si vypraco-
vává vlastní  relativně stabilní typy výpovědí , 
které nazýváme řečovými žánry.“ A pokud je 
naše epocha z povahy izolacionistická, pokud 
je adresát „autofi kčního“ díla vždy druhot-
ný vůči autorovi a jeho terapeutickým cílům, 
pak by celá hypotéza „literatury vykračující 
z kategorií“ klopýtla o neúprosné škatulková-
ní a konzervativnost. (Ledaže bychom přijali 

pragmatismus časopisu Publishers’ Weekly, 
podle něhož „autofi kce není a nikdy nebyla 
žánrem“, protože se toto označení nenachází 
v předmětovém rejstříku BISAC, který se ve 
Spojených státech používá jako pomůcka pro 
online i offl  ine knihkupce při zařazování zboží 
do správných regálů.) Co se tedy stane, pokud 
se podvolíme? Nevím, ale řekl bych, že odpo-
věď tkví spíše v možnostech autora než kritika.

To, že identifi kační modely mohou být 
zaměňovány – že literatura může „existo-
vat“ v seskupeních podle národa, žánru nebo 
estetických cílů, že tyto kategorie literatury 
mohou být analogické nebo že analogie může 
vyvstat jako základ určitých forem ve specifi c-
kých kontextech –, s sebou nese určité břeme-
no. Je zde nebezpečí, že modelování literatury, 
která překračuje kategorie, bude znovu potvr-
zovat problém konzervatismu: zavedení dvou 
pólů, mezi které se napasuje spektrum a vyty-
čí se zde „zástupci“ tohoto „hybridního“ lite-
rárního modu, nás nezbaví závislosti na fi x-
ních zakládajících kategoriích.

Úplné odmítnutí modelující struktury je 
však možná až příliš radikální – alespoň pro-
zatím. Její celkové potlačení by mohlo ještě 
prohloubit současné rozpory a vybízet čtená-
ře k tomu, aby podobné projekty obviňovali ze 
špatné koncepce a nedostatku kritické důsled-
nosti. Možná má nějaká struktura větší šan-
ci urychlit kritický vývoj než žádná struktura. 
V zájmu svého argumentu přiznávám vlastní 
podvolení. Zastavím se teď u několika auto-
rek a jejich tvorby, s níž jsem se v posledních 
měsících setkal a o níž se nabízí uvažovat prá-
vě na základě pojmu „autofi kce“. 

„Já“ zůstaň nenáviděné!
Básnířka Milada Součková (1899–1983) a píší-
cí psychiatrička Janet Malcolm (1934–2021) se 
kromě společné zkušenosti s emigrací z Čes-
koslovenska do Spojených států ocitají v blíz-
kosti kvůli ustavení jisté výchozí juxtapozi-
ce: v uchopení osobní minulosti jako tématu 
a v odstupu od této minulosti, který charak-
terizuje jejich vypravěčský hlas. Obě autorky 
v různé míře čerpají ze svých zkušeností exu-
lantek/migrantek a jejich demystifi kující texty 
se rozvíjejí jako prostor pro odhalování a zpo-
chybňování obecných pojmů, jako je „migrant-
ská zkušenost“.

„sieny očí s příbojem si hrály
s kaménky, v závoji mořské pěny
než je ruce k sobě přitáhly
přivinuly, v stěnu promítly
u toho pobřeží jsme oba stáli
v pláštích na benátském náměstí“

V této strofě ze sbírky Případ poezie (1971) 
můžeme sledovat, jak Součková moduluje 
svou pozici mluvčího a jak se její perspek-
tiva zužuje z výchozí pozice abstraktního 
fyzikalismu hry mezi pohledem a příbojem 
(v němž jsou pigmenty oživovány a zpřed-
mětňovány) ke konkrétnímu místu, které je 
již vzpomínané skrze osobní „my“. Součko-
vá dokáže zapojit abstrakci i fyzickou vzpo-
mínku a vystihuje pohyb v rámci výchozí jux-
tapozice. Jak o jejím díle píše Josef Hrdlička 
v Poezii v exilu (2020), „exil není ani místem, 
ani stavem, který umožňuje všemu paradox-
ní bezprostřednost“, ale „ono nikdy nezru-
šené“ prostřednictvím poezie. Jinými slovy, 
Součková setrvává v tomto „vymístění“ a to 
jí umožňuje bránit se identifi kaci, která by 
mohla „anulovat“ jak její exilový status, tak 
její neosobní hlas: „‚Já‘ zůstaň nenáviděné! / 
a žádný jiný výklad nechci / než verše nejas-
né a nezřetelné“.

Vzpomínání versus psaní
Janet Malcolm ve svém posledním velkém 
díle Still Pictures (Zátiší, 2022) charakterizu-
je vlastní složenou identitu explicitněji, a to 
v přímém odkazu na svou pozici autorky-
-vypravěčky: „Tyhle vzpomínky jsou ubo-
hé,“ poznamenává o svém dětství, „píšu je 
v domě na venkově (…) Včera jsem smet-
la prach a mrtvé mouchy z krabice a zača-
la číst.“ Malcolm je odhodlána začlenit „sebe 
samu“ do textu a její hlas je výsledkem sna-
hy artikulovat odstup, učinit odstup explicit-
ním – proto její „neosobnost“ zůstává faksi-
milí skutečného vymístění. Když se vyjadřuje 
o jedné fotografi i, píše: „Nemá žádnou umě-
leckou hodnotu a nevyvolává žádné vzpomín-
ky“; o jiném artefaktu své minulosti pozna-
menává: „Byla to madlenka, která ani nestála 
za to.“ Konstruuje „sebe“ jako vypravěčku 
prostřednictvím téměř úplného oddělení od 
událostí svého zjevného života. „Její život“ je 
rozparcelován skrze vyprávění o fotografi ích, 
které buď znovu objevila, nebo se jí vrátily – 
to znamená, že „její život“ nelze vůbec rekon-
stituovat, natož prostřednictvím oddávání se 
nedobrovolnému vzpomínání. Pokus o rekon-
strukci by se rovnal popisu oddělenému od 
skutečného vzpomínání, jehož údělem je být 
odsunuto aktem psaní.

Distance je nutná, nebo se alespoň jako 
nutná jeví. Autorka, která píše „zprávu“, je 
oddělena od subjektu, který vzpomíná. Žád-
ná fáze autorského procesu nezaručuje auten-
ticitu – onen přísný morální ideál věrnosti. 
Aby se vyhnula znehodnocení subjektu při-
krášlováním, nabízí Malcolm úsporné shrnutí 

inzerce

Rufus zálesák vyráží k vodě

Co bude Rufus potřebovat 
k lovu ryb? Jakým uzlem navázat 
háček? Co všechno může sloužit 
jako návnada? Kde chytíte jelce 
tlouště, okouna kapra a kde 
tlustého sumce? Co je velká 
a malá ryba? Jak si vyrobit 
nymfy a mušky na muškaření? 
Kde přespat na velké rybářské 
výpravě?

nakreslil: David Dolenský
napsal: Jaroslav Tvrdoň
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K problému autofi kce

života odcizené ženy a uzavírá je slovy „Víc 
říct nemohu“. V celém textu projevuje hlu-
bokou znuděnost vyvěrající ze snahy rozměl-
nit „význam“ předmětů, které má před sebou, 
tedy fotografi í. Kladu si otázku, zda se cha-
rakter jejího hlasu odvíjí od této nudy, ane-
bo vychází z frustrujícího pochopení nezbyt-
ného vnucování významu předmětům, které 
si tato forma paměti žádá. K neautentičnos-
ti autobiografi cké formy se autorka vyjadřu-
je takto: „Autobiografi e je špatně pojmeno-
vaný žánr; paměť promlouvá jen některými 
svými řádky. Stejně jako biografi e zapojuje 
do svého románového podniku dopisy a svě-
dectví pamětníků.“
Vzpomínky jsou hmatatelné. Jsou reak-

cí na situovanost vzpomínajícího ve vztahu 
k objektům, které jsou katalyzátorem jeho 
vzpomínek (rodiče, země, trauma, cesta). 
Tyto prvky se prolínají jako postavy bez obry-
sů, vymykají se pravdivosti, jsou deformova-
né afektivní reakcí, protkané distancovaností. 
Tváří v tvář mrtvému, mrtvole jako objek-
tu, označujícímu, artefaktu, se vlákna vyprá-
vění jeví jako produkty vytěžené ze surové-
ho materiálu. Obrazy se formují a reformují 
kolem diskursivních katalyzátorů. Jedinou 
předkládanou cestou k „bytí“ je externaliza-
ce veškerého vnitřního života, objektivizace 
všech aspektů psychologické nebo emocio-
nální zkušenosti a komprese těchto objekti-
vizovaných aspektů do objasňujícího vyprávě-
ní o „sobě“. Možná, že při určování způsobů, 
které byly s lepšími či horšími výsledky ozna-
čeny za žánrové znaky „autofi kce“, charak-
terizuje toto klíčení nových neřešitelných 
permutací „hybridizaci“ žánru výstižněji než 
čirý cynismus marketingu nebo idealismus 
zpovědi.

Rozbitý talíř
Sedím na židli v malé bílé místnosti. Stěny 
jsou bílé, světlo je bílé, nejsou tu žádné stí-
ny, žádné úhly. Ve stěně se otevře otvor, kte-
rým mi ruka podává několik svazků papíru, 
na nichž je vytištěn text. Čtu, začínám naho-
ře na první stránce: „Následky. O manželství 
a rozchodu. Rachel Cusk“… Sedím na pohov-
ce ve svém bytě a zírám do notebooku. Jsou 
tu stíny. Jsou tu úhly. Na stěně je připevněná 
polička s množstvím knih. Otevřu si novou 
záložku v Safari, vyhledám „rachel cusk roz-
hovor“ a kliknu na první odkaz na You Tube, 
který uvidím. Poslouchám Rachel Cusk na 
BBC Radio 4. Sleduji Rachel Cusk, jak dis-
kutuje o mateřství s neviditelným mužem 
na literárním festivalu Louisiana v Dánsku 
v roce 2019. Poslouchám Rachel Cusk a její 
názory na témata, o nichž píše. Mám důvod 
věřit, že žena, kterou vidím a slyším, je Rachel 
Cusk, že sděluje to, v co věří, způsobem, kte-
rý mohu přijmout, interpretovat a vytvořit 
si na něj racionální, intelektuální a autonom-
ní emocionální reakci. Skutečná Rachel Cusk 
stejně dobře nemusí existovat – existence 
Rachel Cusk na mě v bílém pokoji nemá žád-
ný vliv, můj zážitek z četby textu připisova-
ného této zdánlivé osobě zůstává netknutý.

Od autorky jsem přečetl dvě díla: román 
Obrys (2014, česky 2023), s nímž jsem strá-
vil více času, ale méně jsem o něm přemýšlel, 
a již zmíněné rozvodové memoáry Následky. 
Koncept žánru „rozvodové memoáry“ je sám 
o sobě vtipný, takže začnu jím.

V knize Následky Cusk podrobuje zvěcnění 
nelogické chování své matky, otce a bývalého 
manžela (stejně jako konvenční historiografi i 
společenského úpadku) a včleňuje je do sub-
jektu Rachel Cusk. Autorka popisuje určitou 

„novou realitu“, cosi, co se aktualizovalo po 
skončení jejího manželství, co bylo do té doby 
latentní, klíčící, ignorované: „Talíř spadne na 
podlahu: nová realita je, že je rozbitý. Muse-
la jsem si na novou realitu zvyknout. Moje 
dvě malé dcery si musely zvyknout na novou 

realitu.“ Cusk pracuje s oblíbenou předsta-
vou „doby temna“ coby analogií mezi rozbi-
tým talířem a rozbitým manželstvím; píše, že 

„doba temna byla sama o sobě verzí ‚nové rea-
lity‘“, jako by „doba temna“ předznamenávala 
trpké uvědomění si ztráty ideál ní Římské říše, 

„největšího talíře ze všech“. Metafora naznaču-
je možný přechod k rekultivaci oné „nové rea-
lity“, která má nahradit ztracený ideál, pro-
tože celá fráze „nová realita“ je provizorní. 
Evoluce qua regenerace. Právě v tomto pro-
vizoriu se autorka nachází. Když píše o svých 
dětech jako o někom, kdo jí „patří“, vyvolává 
v ní tato sugesce znechucení: „Kde se zrodi-
la tato hereze? (…) Kde se ukrývala?“ Čekala 
na vhodné podmínky, teprve pak se probudi-
la. „Existovala v jakémsi vyhnanství, v pamě-
ti těla, s mými dcerami“, byla však otevřená 
narativizaci. Cusk z pozice autorky sugeruje, 
že veškerý význam, který je v Následcích sou-
středěn kolem mateřství, rodičovství, man-
želského života, rovnosti a různosti pohlaví 
a genderu, byl nepostřehnutelný až do oka-
mžiku schizmatu, kdy se uskutečňuje jeho 
zjevení.

Cusk zde nahlíží ostatní výhradně skrze 
sebe samu, jako by protlačovala hmotu skr-
ze jakousi emancipační membránu a rozru-
šovala tak veškerou živou tkáň. Mezi sebou 
a svými subjekty (či spíše objekty) – man-
želem, matkou, malými dcerami – vytváří 
barié ru, vše se jeví pouze ve vztahu k vypra-
věčce, ženě, autorce. Camilla Long v recenzi 
pro Sunday Times, která v roce 2013 získala 

cenu za nejlepší negativní recenzi (Hatchet 
Job of the Year), potřebovala jen něco málo 
přes tisíc slov k tomu, aby memoáry Rachel 
Cusk rozcupovala na kousky – spisovatel-
ku označuje za „nevybíravou malou dominu 
a bezkonkurenční narcistku, která s potěše-
ním zužitkovává svého manžela a manžel-
ství“ a která „svůj žal vykresluje s expertní 
a ubrečenou detailností“. Hodnocení Násled-
ků jako dokonale narcistního díla nepovažu-
ji za nepřesné, ale těžko s ním sympatizuji, 
pokud je podloženo tak malichernými výt-
kami, jako že autorka zaměnila jméno Poly-
neika, bratra Antigony, za Polylekta, přesto-
že „chodila na Oxford“. Jde o to, že chtěla -li 
Následky kritizovat, musela Long vyjít z pozi-
ce nedůvěry k jejich základnímu požadavku, 
tedy podvolení se.

Kritika jako frisbee
Cusk na sebe v Následcích bere úkol metafo-
rizovat, mytologizovat, rozšiřovat a rozbíjet 
všechny perspektivy, ve kterých se na počát-
ku svého rozvodu ocitala – to je to, s čím 
musí čtenář „souhlasit“, aby si mohl vytvo-
řit názor na dílo na základě jeho vlastních 
podmínek. V Obrysu však spisovatelka dělá 
téměř pravý opak. V tomto románu, sestáva-
jícím z rozhovorů vedených mezi „náhrad-
ní“ autorkou a lidmi, s nimiž se setkává na 
spisovatelském workshopu v Athénách, Cusk 
vymazává z povrchu textu co nejvíce ze sebe 
samé. Zatímco v Následcích dělá z komára vel-
blouda, v Obrysu sledujeme, jak svou vnější 

přítomnost posouvá opačným směrem: „ona“ 
je redukována. „Ona“ je čtenářstvu po dává-
na prostřednictvím „svých“ interakcí s dru-
hými. Tyto fi kční situace, tato užitečná setká-
ní jí poskytují názory, postoje, touhy, potřeby, 
pudy, obavy, symptomy a zkušenosti a tím 
autorku opravňují charakterizovat „sebe 
samu“ prostřednictvím vlastních reakcí na 
druhé. Obrys je odměřeným pokusem pro-
zradit o objektu co nejvíce, aniž by bylo jas-
né, jaký „obrys“ tento objekt vlastně má – což 
opět vyžaduje, aby čtenář přistoupil na pravi-
dla hry. „A tak jsem pod přetvořeným povr-
chem věcí ucítila napětí starých ortodoxií.“

Tím se vracím k úvodnímu bodu: abychom 
mohli kritizovat, musíme číst; abychom 
mohli číst, musíme se angažovat; abychom 
se mohli angažovat, musíme zaujmout buď 
souhlasný, nebo nesouhlasný postoj k obsahu 
textu; a tento postoj se stává stavbou, která 
se buduje v praxi kritiky. V koloběhu činnos-
tí, v němž se formuluje reakce na dílo, si pře-
hazujeme podvolení jako při frisbee. Odmíta-
jící kritik se zbavuje svého břemene, jakmile 
je toho schopen. Přijímající kritik drží kotouč 
příliš dlouho, než začne být narušení hry vidi-
telné, hmatatelné a jeho názory se místo sou-
držnosti začnou rozmělňovat, takže se nako-
nec musí vrátit k pravidlům hry a hodit… 
Návrat k napětí starých ortodoxií.
Autor studuje anglistiku na FF UK.

Z angličtiny přeložily Agáta Hošnová a Mariana 
Prouzová.

Život nelze rekonstituovat vzpomínáním. Foto z archivu A2 kulturního čtrnáctideníku
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Marka Torčíka, jehož prozaický 
debut Rozložíš paměť byl 
okamžitě zařazen do aktuálně 
populárního žánru autofi kce, 
jsme se zeptali, do jaké míry 
vnímá jazyk jako politický 
nástroj a zda pozoruje zlepšení 
přístupu společnosti ke queer 
lidem. Mluvili jsme také 
o odlišné životní zkušenosti elit 
a genderové a třídní identitě.

barbora voříšková

V roce 2016 ti po úspěchu v Literární 
soutěži Františka Halase vyšla 
básnická sbírka Rhizomy, publikoval 
jsi i časopisecky, jak básně, tak 
prózu, a Rozložíš paměť je tvůj první 
román. Vidíš nějaký zásadní rozdíl 
mezi psaním básní a poezie?
V případě prózy platí, že se snažím být sro-
zumitelnější. Poezie si může dovolit být mno-
hem složitější než próza. U básní chápeme, 
že i neschopnost něco vyjádřit může sdělo-
vat nějaký význam. Chtěl jsem tuhle formální 
výhodu básní přenést i do prózy, ale upřímně 
nevím, jestli to funguje.

Zajímavější je možná rozdíl v samotném pro-
cesu psaní. Překvapilo mě, jak moc je psaní 
prózy náročné. Básně můžeš opustit, odložit 
a vrátit se k nim klidně i po několika letech. 
Prózu musíš držet v hlavě neustále, hodiny 
sedět nad textem, dopisovat řádky, odstav-
ce a stránky.

Máš pocit, že tě jako autora více 
„obnažuje“ próza, nebo poezie?
Próza – ale spíš proto, kolik pozornosti se jí 
dostává. Jinak je pro mě všechno psaní stej-
ně intimní. Jako básník bych, upřímně řečeno, 
tolik lidí nezajímal. Ten ohlas, jaký próza vyvo-
lává, je vlastně skoro děsivý…

Román Rozložíš paměť je 
mnohovrstevnatý, objevuje se v něm více 
témat: dospívání queer chlapce, šikana, 
alkoholismus nebo život lidí z nižší třídy. 
Vše ale propojují dvě zásadní emoce: 
stud a pocit selhání. Nemáš pocit, že jsou 
nám společností vštěpovány prakticky 
od dětství a že jsou podmíněné právě 
i třídním původem či sexuální orientací? 
Považuju stud za jednu ze základních lidských 
emocí, které nejspíš nejde uniknout. Stydím 
se pořád a za všechno, třeba i teď, když odpo-
vídám na otázky a přijde mi, že moje odpově-
di nemají hlavu ani patu. Někdy kvůli tomu 
vůbec nezvládám fungovat. Stud je strašně 
univerzální, defi nuje se jako korektivní emo-
ce, ale často spíš člověka úplně odrovná. Já 
měl ale při vyrůstání tu výhodu, že jsem velmi 
brzy pochopil, že jsem queer. To mě paradoxně 
zachránilo. Věděl jsem, že nejsem jako ostatní. 
Vlastně jsem se nikdy necítil jako kluk, nelíbi-
ly se mi holky. Když v těchhle společenských 
rolích už od malička selháváš, brzy zjistíš, že 
je nejjednodušší celou tu hru úplně odmít-
nout. Pro mě tohle odmítnutí znamená hlav-
ně svobodu…

Ukazuješ, jak nás v průběhu života může 
jazyk oddalovat od našich nejbližších. 
Přestože mluvíme stejným jazykem, už 
si nerozumíme. A platí to nejen pro 
jednotlivce, ale i pro komunikaci institucí 
s lidmi – vidíme například, jak selhává 
vláda v komunikaci s běžnými občany. 
Vnímáš jazyk jako politický nástroj?
Vnímám. Ale to je jen jedna z jeho funkcí. 
Jazyk je i tím, co nás s druhými spojuje. Je to 
ten nejefektivnější, nebo možná spíš nejjed-
nodušší nástroj, jak vystoupit z vlastní hlavy. 
To mě zajímalo už v básních – najít hranice, 
kde si ještě rozumíme. V románu jsem zvolil 
trochu přímočařejší cestu, ale zároveň mi při-
šlo zajímavé hrát si s básnickým zrcadlením. 
Proto jsem zvolil trochu netradiční du -formu – 
přišlo mi důležité nahlédnout na své fi kční já 
jinak, víc s odstupem. Naučit se sám na sebe 
nahlížet jako na cizince a třeba tak pochopit 
širší souvislosti.

A jasně, souhlasím s tím, že současná vláda 
s lidmi neumí komunikovat. Vlastně to ne umě-
ly ani ty předchozí, a není to jen problém jazy-
ka. Elity – a můžou být klidně na obou stra-
nách politického spektra – často pocházejí 
z naprosto odlišného zázemí než ti, ke kterým 
se snaží mluvit. Jako kariérní politik a zajištěný 

člověk nejenže nebudeš řešit problémy, které 
trápí méně zajištěné lidi. Nejspíš je ani nedo-
kážeš pochopit, jde o odlišnou životní zkuše-
nost. Když jsem psal svou knihu, měl jsem na 
stole přilepenou báseň Chci prezidentstvo od 
své oblíbené fotogra
 y Zoe Leonard. Ta popi-
suje přesně tohle – touhu mít v politice lidi ze 
všech vrstev společnosti.

K jazyku tvé prózy ale zazněly i výtky. 
V recenzi na ČT art jsem se dočetla, že 
lidi z okraje společnosti stereotypizuješ 
jako burany, třeba i tím, že jim do úst 
vkládáš vulgarismy. Já to vidím spíše 
tak, že nás naše řeč může snadno zařadit 
do škatulek. Zdá se mi, že se snažíš ty, 
o kterých píšeš, ze stereotypního vnímání 
vysvobodit a ukázat, že za jejich chováním 
stojí především selhání systému, nikoli 
jednotlivců. Kdy sis to poprvé uvědomil?
To je právě ono. Lidé takhle sprostě oprav-
du mluví, nejsou dokonalí, ale to přece ještě 
neznamená, že bychom vůči nim měli mít míň 
empatie. Jako by si empatii zasloužili jen ti, 
kdo splňují námi nastavená pravidla. Označení 
typu „burani“ nebo „dezoláti“ mě štvou. Dovo-
lují nám přehlížet problémy skutečných lidí, 
udělat z nich něco méně, než jsme my. Přebí-
ráme jazyk svého okolí a mně přišlo hloupé si 
věci romantizovat, chtěl jsem, aby všechny ty 
nadávky zazněly, protože když je napíšu do 
knihy, někoho třeba příště tolik nezarazí, až 
se s nimi setká. 

Na vulgarismech je nejzajímavější, jak moc 
nesmyslně někdy znějí. Jako kdyby je opakoval 
vycvičený papoušek, který si ani neuvědomu-
je jejich sílu. Jako dítě jsem taky mluvil straš-
ně sprostě, prostě jen proto, že se tak mluvi-
lo všude kolem mě.

Kdy mi poprvé došlo, že systém přetváří jed-
notlivce, už nevím. Myslím, že to byl postup-
ný proces. Máma s babičkou, a nakonec i můj 
otec považovali všechno špatné ve svém živo-
tě za svou vlastní chybu a já to od nich převzal. 
Názor mi pomohlo změnit teprve studium 
anglistiky v Brně. Měl jsem skvělé profesory, 
kterým šlo o širší kontext – dovedli ukázat, 
že současnost je výsledkem dějin nejrůzněj-
ších systémů, které na jedince nějak tlačí, for-
mují je.

Prostředí, které neodpouští odlišnost 
a ubližuje, navíc dobře znáš, vyrůstal jsi 
v něm. Jaké to pro tebe jako pro queer dítě 
bylo? Co sis z dětství přenesl do dospělosti?
Měl jsem to štěstí, že máma a babička na mě 
doma nikdy moc netlačily. Neříkaly mi, že nej-
sem dost chlap. Celý život pozoruju, jak sil-
né obě jsou. Takže když mě pak někdo nazval 

„zženštilým“, nebyla to pro mě žádná urážka, 
spíš naopak, i když to ti lidé mysleli negativ-
ně. To ale neznamená, že jsem se nebál toho, 
co by mi mohli udělat. Že jsem se necítil jiný 
a nemusel se před nimi schovávat.

Nejtěžší bylo vyrovnat se se samotou. Pře-
rov sice není malé město, ale o nějaké queer 
komunitě jsem, alespoň v roce 2007, neměl ani 
tušení. Pro mě jako pro teenagera bylo nepřed-
stavitelné, že bych měl kamarády, že bych se 
s někým po městě vodil za ruce. Tehdy navíc 
sociální sítě teprve začínaly a pokaždé, když 
jsem se přihlásil na nějakou seznamku, dočkal 
jsem se leda tak nevyžádaných fotek penisů. 

Moje queer identita je ale silně provázaná 
s tou třídní. Ani v Praze nemám pocit, že bych 
zapadal. Když jsem se do města přestěhoval, 
měl jsem pocit, že absolutně nemám přehled 
o kultuře, o tom, o čem se tu lidé baví. Niko-
ho jsem neznal a ničemu jsem nerozuměl. Ješ-
tě pořád říkám „rožni“, mluvím strašně spros-
tě a spousta věcí je pro mě i po šesti letech 
pořád nových. 

Poslední dobou navíc často přemýšlím nad 
takovou zvláštní melancholií, kterou pojme-
novala Cynthia Cruz v knize esejů Melancholie 

třídy. Podle Cruz se člověk z dělnické třídy 
nikdy doopravdy nevymaní. I když z toho pro-
středí uteče, docílí jen toho, že už nezapadá 
vůbec nikam a je odsouzený k tomu zůstat 
napořád rozkročený mezi tím, co ztratil v dět-
ství, a člověkem, kterým se stal. 

Myslíš, že se přístup společnosti 
ke queer lidem zlepšuje? Stačí se 
podívat na aktuální politické dění na 
Slovensku a člověk má pocit, že se 
boj o rovnoprávnost a inkluzivnější 
společnost nedá vyhrát.
Ten přístup se určitě mění. Minimálně co 
se týče práv LGBTQ+ osob, myslím si, že je 
spousta důvodů k radosti. Ale právě na tom, 
co se děje na Slovensku a do jisté míry třeba 
i v Americe, vidíme, že pokrok není nezvrat-
ný. Problém je, že si centrističtí politici a eli-
ty udělali z queer a feministických témat svou 
marketingovou kampaň, a přitom je skuteč-
ná rovnoprávnost až tak nezajímá. Pro popu-
listické strany je pak snadné místo opravdo-
vých řešení na někoho ukázat prstem a říct, že 
za extrémní zadlužení, rostoucí infl aci nebo 
nezaměstnanost můžou právě menšiny, pro-
tože na sebe příliš strhávají pozornost. Všech-
no jsou to přitom stejně důležité problemati-
ky. Rovnoprávnost není soutěž. 

Pomohla ti tvá kniha vyrovnat se do 
určité míry s minulostí, nebo takzvané 
terapeutické psaní zavrhuješ?
Pro mě psaní terapeutické není, i když chá-
pu, že pro někoho být může. Já tu knihu začal 
psát vlastně spíš z naštvání, pak jsem trochu 
vychladnul a začal si pokládat otázky. Terapeu-
tické je pro mě spíš čtení, při něm mám pocit, 
že na světě nejsem sám, že mi někdo rozumí, 
nebo že díky čtení já rozumím někomu, koho 
vlastně neznám.

A které knihy na tebe mají takový účinek?
Spíš jsem myslel čtení všeobecně. Ale rád se 
vracím ke knihám z dětství, což bylo větši-
nou fantasy, nebo ke komiksům a k oblíbe-
ným básním.

Tematizuješ paměť a to, jak selhává, píšeš, 
že jakmile vznikne vzpomínka, vznikne 
několik jejích dalších verzí. Co tě vedlo 
k tomu „rozkládat“ vlastní paměť?
Zjistil jsem třeba, že si některé věci pamatuju 
jinak než moji rodiče. A že si jiné nepamatu-
ju vůbec – mám celá okna z doby na základ-
ní škole, o kterých nevím vůbec nic. A naopak 
vzpomínky, které zůstávají i po letech až děsi-
vě živé.

Lidská paměť mě fascinuje, je to něco, 
k čemu se pořád vracím. To ale v literatuře 
není nic objevného, třeba známý Sebaldův 
epigraf z knihy Vystěhovalci mi dodnes straší 
v hlavě. Říká: „Paměť zničí i poslední vzpomín-
ky.“ Přijde mi trefný, protože žijeme ve společ-
nosti, která je pamětí přímo posedlá, a přesto 
hrozně zapomíná. Možná proto jsme si začali 
paměť externalizovat. Když teď třeba vyfotím 
svou kočku, za pár měsíců mi ji telefon vrátí 
se slovy: „Máte novou vzpomínku.“ Já ale kvůli 
té záplavě jiných fotek už ani nemusím vědět, 
že jsem tuhle fotku pořídil, nebudu se na to 
pamatovat. Ta fotka mi nebude vůbec nic říkat.

Nakonec i tebou zmiňované trauma, ať už 
osobní, nebo společenské, vychází z paměti. 
Neumíme jako společnost zapomínat. Podívej 
se třeba na všechny ty svátky a památné dny 
spojené s bitvami, tragickými událostmi. Čas-
to už ani nevíme, jak vznikly a o co se jedná. Je 
to jen další den, kterému někdo pamětí přidal 
váhu. Když jsem o psaní Rozložíš paměť tepr-
ve uvažoval, dostala se ke mně kniha antropo-
loga Marka Augého nazvaná Zapomnění. Augé 
v ní tvrdí, že naše vzpomínky mají jen velmi 
málo společného s tím, jak se co skutečně 
stalo. Paměť si představuje jako pobřeží nebo 

Paměť zničí i poslední vzpomínky
20 rozhovor 
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S Markem Torčíkem o nezapadání, studu a škatulkách

útesy omílané mořem. Mění podobu s kaž-
dým pohybem vln. 

Podobně formující pro mě byl fi lm Rampa 
od Chrise Markera. Stejně jako v mém romá-
nu v něm jde jen o iluzi pohybu. Je poskláda-
ný ze statických fotek a dialogu a stejně těmi 
střípky dokáže vyprávět příběh. Tím jsem se 
inspiroval asi nejvíc. Marker například tvrdí, 
že nic neodlišuje vzpomínky od všedních oka-
mžiků. Věci si pamatujeme jen díky tomu, že 
za sebou nechávají jizvy.

Próza Rozložíš paměť je považována 
za autofi kční román. V rozhovoru 
s Jonášem Zbořilem jsi ale upozorňoval, 
že ne vše, co je v románu napsané, 
se skutečně stalo. Proč je pro tebe 
termín autofi kce problematický?
Není pro mě problematický, spíš mi nepřijde 
moc zajímavý. Je to taková mezi kritiky oblí-
bená zkratka. Když něco nezapadá do tradič-
ních literárních škatulek, plácneme na to auto-
fi kci. Mně samotnému přišlo důležité být při 
psaní upřímný, netvářit se, že můžu mluvit za 
lidi, kteří zvládnou mluvit sami za sebe. Mohl 
jsem nabídnout právě jen svůj úhel pohledu 
a svou snahu všechno pochopit. Třeba o bás-
ních se nikdo nedohaduje, jestli jsou pravdi-
vé, nebo ne. Tak nějak tušíme, že básně vychá-
zejí z osobních zážitků, ale nejsou jen o nich. 
Odkazují na něco, co máme všichni společné.

Jak se ti hledala etická hranice, za 
kterou už nejít? Nepíšeš přece jen 
o sobě, ale i o svých blízkých. Jak psát 
tak, abychom druhým neublížili?
Já ji nenašel. To budou muset posoudit jiní. 
Nevím, jak o druhých psát, aniž bych jim ublí-
žil. Spoustu věcí jsem napsáním té knihy poka-
zil. Ale úplně obecně bych řekl, že je důležité 
přistupovat k druhým s podobnou empatií, 
jakou mám k sobě. Nemluvit za ně, ani niko-
ho neodsuzovat.

Autofi kční psaní není žádnou novinkou. 
Proč myslíš, že během posledních let 
nabylo na takové popularitě? Může za 
tím být čtenářská touha po autenticitě?
Podle mě tu touha po autenticitě určitě je. 
Zároveň žijeme ve společnosti posedlé sebe-
reprezentací a je vlastně jen přirozené, že na 
to literatura nějak reaguje. Že se snaží zachy-
tit všechnu tu zmatenou, upachtěnou identitu 
a třeba taky pochopit, co v dnešní době zna-
mená být člověkem.

I v souvislosti s autofi kcí zaznívají 
názory, že už je tu podobných příběhů 
dost. Autofi kce ale často slouží jako 
nástroj sebevyjádření těch, jejichž 
hlasy byly dlouhodobě umlčovány – ať 
už jde o queer lidi, nebo lidi z okraje 
společnosti. Jak tohle vnímáš?
To mi řekni spíš ty. Je jich moc? Já mám pocit, 
že tu dlouho nebyly žádné, nebo aspoň neby-
ly vidět. Myslím, že v literatuře je podobných 
příběhů na to, jak často se odehrávají ve sku-
tečném světě, pořád málo a že nám tu pořád 
chybějí. 

Marek Torčík (nar. 1993) je spisovatel 
a publicista. Pochází z Přerova, vystudoval 
anglofonní literatury a kultury na 
FF UK, žije v Praze. Vydal básnickou 
sbírku Rhizomy (2016) a prózu i básně 
publikoval také časopisecky. V roce 2018 
a 2020 se stal jedním z desítky fi nalistů 
v soutěži Básne SK/CZ. Loni mu vyšel 
debutový román Rozložíš paměť.
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Marek Torčík. Foto z osobního archivu
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Viem, že niekde tu si / Viktor Struhár

V poezii slovenského básníka 
Viktora Struhára zlomové životní 
okamžiky střídají milostná 
témata a pod zdánlivě klidnými 
obrazy se skrývá podprahové 
napětí. Jsou zde všední i milostné 
prožitky a také zkušenost ztráty: 
„v určitej životnej situácii / sa 
môžu veci zamotať tak / že im už 
nikto nerozumie“.

Sú miesta, v ktorých ťa strácam 

a potom na chvíľu 
ako v meste snov
na všetko, čo ma drží 
zabúdam 
iba si všímam 
hádam znova 
to mesto, ten priestor 
je oveľa, oveľa 
väčší, ako som ja 
tak pozor na dotyky
viem, že niekde tu si

Nakoniec si jedno dievča zapísalo 
jeho číslo

nemusíte byť hneď Freud, aby ste pochopili 
jeho pohľad na svet 

vo vlastnom vnútri prebúdzali 
jeho myšlienky a nálady 

rozoznávali jemné rozdiely v jeho spôsobe 
držania hlavy 

nie je ľahké zachytiť ich aj pre ostatných 
schodnejšie je chcieť sa priblížiť
prísť k nemu tak blízko, až na miesta 
ktoré by bez vás možno ani nikdy nikto 

neuvidel
„No tak poď do toho, objím ma.“ 
a keď potom pôjdete ďalej, uvedomíte si 
že je sám ako kôl v plote, úzky, 

prichytený starými spôsobmi 
nie je na ňom, aby tu pobehoval, 

súdil myšlienky iných
voľnosť je pre neho dôležitejšia, aj práve teraz, 
akoby v úžase 
v určitom rozrušení balansuje, chystá sa 

skočiť, raz, dva, tri
nevadí mu, že bazén je plytký, padá, 

naráža na zem 
nikto normálny by sa asi nedíval, ale toto tu 

už dlho nebolo 
dvíha svoje posledné zvyšky

Vietor veje, kam chce

v určitej životnej situácii 
sa môžu veci zamotať tak
že im už nikto nerozumie
svet akoby sa vykoľajil, ležal na zemi 
prišiel a zrútil sa sem
a s ním aj všetko, za čím sa tak ženieme 
čoho sa tak bojíme 
tráva sa dotýka lopatiek 
vietor hladí ako precitnutie
nebolo to ľahké, ale nič nie je
potom už len stačí, keď príde 
možno aj nevinná posledná kvapka

ktorá spustí niečo, čo bolo hlboko uložené 
človeka zastúpeného zlomkom, kúskom lásky 
pobozkáš ma a ja sa usmejem 
ako dlhý teplý letný deň

Zavrela si si pusu

že tvoj hlas už nepočuť?
ohraničila svoju nežnosť, vôňu chĺpkov
schopnosť vnímať detaily z rôznych uhlov? 
žiješ len raz, to, čo si chcela povedať
čo si naozaj myslíš, viselo vo vzduchu
vznášalo sa ako vták, ktorý sa spustí 

na korisť
pripravený, obdivuhodný a zvláštny

Buď je to on, alebo to nie je on 

Vy! Poznáte ho? 
Videli ste ho? 
Tak bol to on?

zobrali ho a pár hodín dusili 
to, že ho pustili, nič neznamená
stále môže byť podozrivý 
ukázal záblesky, no ešte nemá výsledky
jeho nástroje hovoria, že by čoskoro mal 
pripravil si dvojité alibi ako dvojité dno 

to chápem, ranený vlk 
ten môže nechávať stopy
keď chcem usvedčiť protivníka 
ktorý je osamelý, pracujúci 
s chirurgickou presnosťou 
nemám na výber 
musím vyhlásiť poplach 

Vyšší, mladý, mal baloňák, 
na hlave klobúk. A pohnite si! 
O chvíľu už môže byť fuč.

Poď si dať šálku čaju 

keď som doma, cítim sa inak 
neviditeľná ruka
akoby sa dotýkala priamo mňa 
a keď sa ma opýtaš, Viktor, Viktor 
čo také strhujúce sa odohráva pod povrchom?
samozrejme ti poviem pravdu 
tak, ako je, inak ti to k ničomu nebude 
v tomto horiacom svete
všetci mi môžu chýbať, iba ty nie

Nenechal som si ujsť tú príležitosť

musíte bojovať so srdcom 
potom sa odpustia aj prehry 
a viete, čo mi raz legenda povedala? 
že básnik sa nikdy nesmie uspokojiť 
ak to urobí, jeho výkony pôjdu dole 
odvtedy si jeho slová pamätám a pripomínam 
aj keď viem, že to ide, vždy to môže ísť lepšie 
snažím sa na sebe pracovať, zlepšovať sa

Toto je naša realita

Teraz nie je namieste poukazovať 
na individuálne chyby, 

pretože stroje, ako je tento, sú iná úroveň. 
Čelíme skúsenejším, rýchlejším, silnejším, 
ktorí sú zvyknutí na takýto tlak. 
Pre nás je všetko nové, ukazujeme guráž. 
Za to si zaslúžime rešpekt.
Áno, spravili sme chyby. Stupídne, áno. 
Ale to je súčasť rastu. Chyby robia 
a prehrávajú aj tí najväčší na svete. 
Rastieme a budeme lepší. 
Tým som si istý.

Veríš na náhody? 

na všetky tie miesta uprostred noci 
môžu prekvapiť? zájsť hlbšie, ďalej 
ako niečo, čo si len privlastňujeme? 
keď zavrieš jedny dvere, otvoria sa ďalšie 
v ďalšej malej krajine, a keď raz prídeš 
ja možno potom, akoby sa všetko zmenilo 
začnem chodiť opatrnejšie 
tak, aby som nevzbudzoval prílišné pohoršenie 
veď nie každému je jedno, čo sa deje 
chcel by som, aby 
bavili sme sa o tom 
o nepripútanosti, nelipnutí, egu
bude to tak pre nás jednoduchšie
viac -menej všetko 
aj to, čo nám nevyšlo

Vesmír nikdy nestvorí len jednu myš

to znamená, že za tým musí byť 
nejaká výrobná linka
živá pamäť, ktorá dýcha 
jej tvár je taká silná 
myslím, že úplne 
s nedostihnuteľným náskokom 
vidieť ju
je milosť 
podmienka k pochopeniu toho 
že sám to nedokážem

Viktor Struhár (nar. 1977) píše poezii. 
Publikoval v časopisech Host, Revue 
Prostor, Divoké víno, Fraktál a Dotyky.Ilustrace Eva Maceková
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V autofi kčním, osobním textu 
Ondřeje Macla, doktoranda 
vyučujícího na pražské Filozofi cké 
fakultě, se odrážejí tamní 
nedávné tragické události: 
vzpomínky, momenty hrůzy, 
neuspokojivé prožívání Vánoc, 
setkání s přeživšími. Čas neléčí.

Pořád se klepu a ničemu nerozumím. Klepu se 
jako strom ve větru, který se nemůže pohnout 
z místa. Zmítám se jako vítr v lese, zproštěný 
kořenů. A přece ještě přináležím k lidem vzá-
jemnou slanovodní podstatou. Přestárlý dokto-
rand, mladý učitel z FF UK. 

Vzepřít se osudu: Bratislava
18. 12. jsem tam jel moderovat diskusi k diva-
delním adaptacím Édouarda Louise. Jeho 
romány jsem doma neměl a v knihovnách 
byly rozpůjčované, s výjimkou knihovny Jana 
Palacha na Filozofi cké fakultě v Praze. V jedné 
z nich čtu (stále jsem ji nevrátil): „Divadlo pro 
něj bylo víc než umění, bylo pro něj nástrojem 
k přeformátování života (…) chce -li být někým 
nebo něčím jiným, to už je jedno, musí to hrát, 
dokud se tím nestane.“

Čekal jsi mě, R., na hlavné stanici. Navrhl 
jsem, že si hodím tašku na hotel a zajdeme 
někam na večeři, než přijde ta pracovnější část 
večera s režisérkou Dějin násilí a panem Bělíč-
kem. Kousek před mým hotelem jsi začal být 
nesvůj, chvěl ses a plakal, nevěděl jsem proč. 
Dělal jsem blbý vtípek: „To nevadí, že neznáš 
bratislavské restaurace, něco najdeme.“ (Oba 
jsme byli pražská náplava; vracel ses sem za 
rodinou kvůli Vánocům.)

Řekl jsi konečně: „Máš hotel s výhľadom 
na vraždu.“ Stáli jsme před hotelem na 
rohu Zámecké, kde bývala kavárna Tepláreň 
a dnes tam jsou v opuštěných prostorách ve 
výloze leda dva panely, na jednom popis tero-
ristického útoku, na druhém vzpomínky „Juraj 
a Matúš, chýbate nám“, a před vchodem lam-
pa v barvách duhy. Až dosud ses místu záměr-
ně vyhýbal. Chtěl jsem v tu chvíli slíbat každou 
tvoji slzu, k večeři.

Místo toho tě tahám na divadlo o traumatu 
Édouarda Louise – odešel jsi rozčarován před 
koncem – a na diskusi s námi, kteří se k nási-
lí vztahují jen symbolicky: režisérka prohlási-
la něco ve stylu, že Louis je pro ni spíš o křížo-
vé cestě než o situaci menšin. Já sám jsem se 
donedávna vláčel v černém po boku světlovla-
sých žen, kterým jsem dříve či později ublížil. 
Když se ale po diskusi přiblížila chvíle rozhod-
nutí, zda popíjet s hostiteli a přespat v hotelu, 
nebo zmizet do neznáma s tebou, bez váhání 
jsem si vybral tebe.

Pohřešování: Praha
21. 12. jsem se chystal do centra shánět posled-
ní dárky, a rovnou i do knihovny. Spolubydlí-
cí se vzbudila neobvykle brzo a všimla si hro-
mádky Louisových knížek. „Nemám si něco 
z toho přečíst?“ – „Jak chceš, mám je zkusit 
prodloužit?“ A šlo to snadno online. Její ranní 
zvědavost mi možná zachránila život. 

Motal jsem se pak celý den uličkami Starého 
Města, vlezl jsem na DAMU i do Klementina, 
jen ne do útrob své fakulty. A když jsem use-
dl k pozdnímu obědu do vietnamského bistra, 
začal mi vyzvánět telefon, jestli jsem v pořád-
ku, že na škole je střelec, ať se k ní za žádnou 
cenu nepřibližuju (totéž volání i u vedlejšího 
stolu; zítra se místo telefonů rozezvoní zvony). 
V šoku jsem pokračoval v jídle, bez jediné slzy, 
a dál podle programu.

Dokonce jsem si nedokázal odpustit setká-
ní s bývalými kolegy v jednom sociálním cen-
tru, jako by se nic nestalo. Ale ne tak pro ně, 

začali se vyptávat, sdílet první podrobnosti, až 
jsem také začal s obavami scrollovat. A viděl 
jsem člověka s puškou v mém patře, na ocho-
zu u mé třídy, kde jsem letos poprvé vedl semi-
nář. A v seznamech pohřešovaných dvě nebo 
tři povědomá jména svých studentů.

Už si dál nešlo lhát, že majáčky záchranných 
služeb imitují vánoční výzdobu. Potřeboval 
jsem být sám. Kroky mě vedly k fakultě, kte-
rá po setmění celá výjimečně svítila. Vynořily 
se mi vzpomínky, jak jsem se sem roku 2012 
zatoulal na den otevřených dveří: profesor 
v tričku Pulp Fiction extaticky naléhal, ať hod-
ně čteme a jsme svobodní a drzí, až se ude-
řil hlavou o projektor. Noc před přijímačkami 
jsem strávil protekčně na arcibiskupství a ráno 
šel supernervózní přes Karlův most, abych se 
pak po prázdninách stěhoval do pokojíku pro 
tři na odlehlém sídlišti. Nikdy to ale nebylo 
jen o studiu snů, ale taky o velkoměstě nepře-
berných možností, potažmo o novém životě. 

Když tu se po patrech školy procházejí detek-
tivové a něco z té včerejší radosti a optimis-
mu se rovněž propadá do vzpomínek, něco 
z toho budeme už napořád pohřešovat (pro-
tože čas neléčí, Vaše magnifi cence paní rek-
torko, nemůžeme se vrátit, spectabilis paní 
děkanko). Chci být s tebou, R., ale slíbil jsem 
být na Vánoce u našich, tak jako ty jsi u vašich, 
mám pro ně vánoční dárky.

Nesmysl Vánoc: Hradec Králové
23. 12. jsem si hned po příjezdu vyslechl od 
mámy, že právě skončila úžasná zádušní mše 
celebrovaná monsignorem Graubnerem. Tím 
Graubnerem, který se nedávno podílel na roz-
vratu Katolické teologické fakulty, když pod-
pořil tamní čistku teologů s neortodoxními 
názory. Který v kázání nabádal pozůstalé, aby 

„objevili i svůj podíl na šíření zla“, a s růží pro 
vraha je vyzýval k odpuštění, „abychom nezů-
stali uzavřeni v naší bolesti“.

Vzápětí se máma po telefonu svěřovala tetě, 
že by se nic nestalo, kdybychom jako společ-
nost „nebyli příliš liberální“, že nám „chybě-
jí pravidla“, a taky říkala něco o svobodě bez 
odpovědnosti. Raději jsem se nedoptával, co 
tím přesně myslela, ale snad by mohla cink-
nout ještě i na kriminálku, pokud už ví, jak 
to celé bylo. V obýváku nonstop zapnutá TV 
Noe, v životě si nepustila komedii nebo pohád-
ku, vše o světě má předžvýkané svými pastýři.
Jel jsem s rodiči na azylák, kde si v kapli 

u vánočky povídali s hrstkou klientů. Plastové 

lžíce se nám roztékaly v čaji a v terárku za oltá-
řem okouněla agama. Táta doufal, že dojde i na 
zpívání koled („Chtíc, aby spal“ přejmenoval 
na „Chtíč, aby vstal“). Slovo si ale vzal pan Wil-
liam, odchovanec děcáků, lapáků a věznic, aby 
jim vysvětlil, že vše, v co celý život věřili, jsou 
nesmysly. Bůh je totiž Antikrist a „voda ani 
krev býků a kozlů vás nemůže očistit od hří-
chů, paní Maclová, je to přesně naopak, násle-
dovat Boha vede k hříchu“.

Než se mu máma pokusila vymluvit díru 
do hlavy – táta šel radši sklízet klávesy –, tiše 
jsem vrněl blahem. Druhý den, kdy jsme jeli na 
skutečnou mši, zachraňovala mě při ní četba 
revue Salve s tématem LGBTQ+. „Svatá Troji-
ce je queer, Mariino panenství je weird, celibát 
kněží je lol, Ježíš neměl mužský chromozom, 
a tak byl trans, inter nebo ženou…“ Od oltáře 
ke mně proniklo jen jedno jediné, ale o to pro-
nikavěji: „Když Herodes poznal, že ho mudr-
ci oklamali, velmi se rozlítil a nechal v Betlé-
mě i v celém jeho okolí pobít všechny děti do 
dvou let.“ Mimo jiné na ně vzpomínáme jako 
na svatá mláďátka.

Myslel jsem na ně, když jsem pak honem 
doma ověšoval stromek andílky ze stříbrného 
plastu, slaměnými hvězdami, koulemi pestrý-
mi jak malé disko koule. A večer jsem v tašce 
od dědovy přítelkyně, která o mně ví maxi-
málně to, jak se jmenuju, našel speciální Earl 
Grey, na něm dvě kočičky a pod nimi TVÉ JMÉ-
NO. „Copak chodíš s klukem?“ neušlo mé doje-
tí tátově pozornosti. „Je to celé složitější…“

Nemusel jsem nic z toho podstupovat, ale 
chtěl jsem trávit čas se svými rodiči, když už 
za nimi jezdím stále méně. Nic by si nepřáli 
víc, než abych se stal také rodičem. Sešel jsem 
podle nich z cesty a nesmyslně doufají, že se 
na ni jednoho dne vrátím.

Moje děti jsou a budou svatá mláďátka.

Přeživší: Betlém
3. 1. náhodou potkám na ulici svoji student-
ku. Až od ní se poprvé dozvídám, kdo z našeho 
semináře nepřežil. Zrovna ten, který mě roze-
smíval svým „Vážený pane profesore“ v e -mai-
lech, jeden z nejaktivnějších, první se přihlásil 
k prezentaci – dlužím mu za ni ještě zápo-
čet –, občas jsme měli i společnou cestu auto-
busem, sedával hned u dveří, měl hole a pro-
blémy s kolenem, toho posledního dne tedy 
nemohl utíkat…

Chci se tam vrátit, mám touhu učit jako nikdy 
předtím, opět mi přidělili třídu ve čtvrtém 

patře, ale dočítám se v médiích, že celé pat-
ro bude zavřené. Je vylomená víc než stovka 
dveří a poškozené zdi i topení. Píšu studují-
cím, setkáme se podle předpisů za účasti inter-
ventky od policie. Jedna ze studentek mě na 
chodbě prosí, zda bych jí nepřepsal ručně větu 
z mého e -mailu „Držte se, kdo máte čeho“, že 
by si ji dala vytetovat na ruku. 

Dojde k několika hlubokým setkáním, jejichž 
obsah zůstane jen mezi otřesenými. Píšeš mi, 
R., kdy se uvidíme. Zvu tě na pietní průvod, ale 
na to nejsi „úplne v kondícii“. Píše mi máma, 
přepjatě po týdenní odmlce, přání do nové-
ho roku a navrch „dostatek lásky, té Boží i té 
lidské, tu naši máš jistou“. A já si pozname-
nám bokem: „Zkuste mě mít rádi, jako bychom 
nebyli rodina, jako byste nebyli křesťané, jako 
bych neměl duši…“

Průvod kráčí potichu a bez transparentů od 
kluziště u Ovocného trhu směrem k fakultě, 
mnozí se k ní po té tragédii přibližují vůbec 
poprvé, ale rozhodně nejsme všichni. Pod bus-
tou Jana Palacha se rozsvěcují svíčky. Shromáž-
díme se kolem budovy s černou vlajkou a chy-
táme se za ruce, s úmyslem obejmout i její 
kamenné hrany. 

Když vtom se mezi nás, po krátké chvíli sva-
tosti, vklíní člověk odjinud, vytáhne z brašny 
aparát se speciálním objektivem, namíří jej na 
toho, kdo pláče, a stiskne spoušť. Pro jistotu 
několikrát za sebou. Za chvíli další lovec obra-
zů, rozhlídne se, dřepne si a cvaká, s batohem 
skoro ve svíčkách. Jiná profesionálka s novinář-
ským průkazem se zastaví kousek přede mnou, 
až slyším, jak dýchá, sundá krytku, zkontrolu-
je citlivost, zaostří a… Mám tě.

Držíme se navzájem. Držíme se tmy.

Ondřej Macl (nar. 1989) absolvoval 
studia srovnávací literatury na FF UK, 
autorské herectví na DAMU a sociální 
práci a novinařinu na Masarykově 
univerzitě v Brně. Živí se jako editor 
revue Prostor, v rámci doktorátu na 
FF UK se zabývá českým mořem. Vydal 
básnickou koláž Miluji svou babičku víc 
než mladé dívky (2017), sbírku K čemu 
jste na světě (2018), novelu Výprava na 
ohňostroj (2019) a satirický hrdinský 
epos Legenda o Bocianovi (2021). Přeložil 
Deník smutku Rolanda Barthese (2023).

Svatá mláďátka / Ondřej Macl

Ilustrace Eva Maceková
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Novou vládu Donalda Tuska čeká 
řada úkolů, jejichž provedení 
nebude vůbec jednoduché. Nejde 
jen o kohabitaci s prezidentem 
Andrzejem Dudou, ale také o to, 
že v zemi existují v podstatě dva 
právní pořádky a část prokurátorů 
vládě vypovídá poslušnost. 

rudolf vévoda

Když polský premiér Donald Tusk v poslední 
den minulého roku pronesl krátké poselství 
k národu, zopakoval to, co mnohokrát zdůraz-
ňoval před loňskými parlamentními volbami 
i po nich: nutnost nalézt cestu k smíření rozdě-
lené společnosti. Dramatické události posled-
ního čtvrtletí ovšem ukazují, že jde o úkol, 
k jehož splnění možná nebude stačit ani celé 
volební období. Co můžeme od nové vlády oče-
kávat a na jaké překážky patrně narazí?

Pohled do Sejmu
Po podzimních volbách a po neúspěšném 
pokusu Mateusze Morawieckého o získání par-
lamentní důvěry pro svůj v pořadí již třetí kabi-
net se moci ujala koaliční vláda Donalda Tuska 
(premiérem byl už v letech 2007 až 2014), kte-
rá sebe samu označuje podle data konání loň-
ských voleb za „Koalici 15. října“. Vládu lze 
označit za proevropskou, hodnotově liberální 
a středolevou. Tvoří ji vedle nejsilnější Občan-
ské platformy (a představitelů dvou menších 
uskupení, která kandidovala spolu s Platfor-
mou) Hnutí Polsko 2050, jehož předseda Szy-
mon Hołownia si jako nový maršálek Sejmu 
počíná překvapivě profesionálně, Polská lido-
vá strana (PSL) a Nová levice, přičemž před-
stavitelé obou těchto stran obsadili posty mís-
topředsedů vlády. Vznik Tuskovy vlády mimo 
to podpořilo i radikálně levicové hnutí Razem 
(Společně). To do ní sice odmítlo vstoupit, ale 
pro řadu jejích zákonů je připraveno hlasovat. 

Pokud jde o opozici, vedle ultrapravicové 
Konfederace, které se do Sejmu podařilo dostat 
už v minulých parlamentních volbách, ale nyní 
poprvé získala post vicemaršálka, je nejsilnější 
opoziční stranou a zároveň nominálním vítě-
zem voleb strana Právo a spravedlnost (PiS) 
Jarosława Kaczyńského, která má zároveň nej-
větší poslanecký klub. A právě vyrovnávání se 
s érou Kaczyńského bude patrně těžší, než se 
před volbami předpokládalo. Jedním z Kaczyń-
ského trumfů je skutečnost, že PiS má ve svých 
rukou až do léta 2025 úřad prezidenta. An  drzej 
Duda přitom není většinou pozorovatelů pova-
žován za pohotového ani příliš prozíravého 
politika, který by byl schopen strategického 

uvažování. Polsko v minulých dekádách zažilo 
kohabitaci několikrát, ale už první dva měsí-
ce od Tuskova nástupu ukazují, že právě tato 
bude hodně nesnadná.

Mezi Varšavou a Kyjevem
Začněme nejprve tím, co vládu a opozici 
(i s prezidentem) spojuje. Ohrožení evropské 
a specifi cky polské bezpečnosti, kterou před-
stavuje dnešní Rusko, jsou si vědomi oba tábo-
ry. Vládě se podařilo přesvědčit polské auto-
dopravce, aby přerušili blokádu ukrajinských 
kamionů, i když slíbila důkladnou diskusi 
s ukrajinskou stranou o oprávněných důvo-
dech, které k ní vedly. Kyjev už navštívil pol-
ský ministr obrany Radosław Sikorski, který 
tuto funkci zastával také za prvních Tuskových 
vlád, a slíbil přitom, že bude plédovat za dodáv-
ky raket dlouhého doletu. Lednová premiérská 
návštěva v Kyjevě sice nepřinesla průlom, ale 
vzešla z ní slibná idea příležitostných společ-
ných zasedání vlád. Vicepremiér a ministr obra-
ny Władysław Kosiniak -Kamysz (PSL), o kte-
rém se mluví jako o možném moderátorovi 
vztahů mezi vládou a prezidentským palácem, 
prokázal schopnost rychlé a bezproblémové 
komunikace jak s Dudou, tak s generalitou, a to 
zvláště v kritických hodinách po několikaminu-
tovém přeletu ruské rakety nad východním Pol-
skem. Rada obrany státu by paradoxně mohla 
fungovat lépe než za vlády PiS, kdy se tehdej-
ší faktický polský vládce Kaczyński několik let 
prezidentskému paláci vyhýbal obloukem. 

Prezident také podepsal zákon, kterým se 
umělé oplodnění znovu stává výkonem hraze-
ným zdravotními pojišťovnami, což předcho-
zí vláda zrušila. Netřeba dodávat, že tím u kon-
zervativních katolíků vzbudil projevy nevole.

Dva právní pořádky
Následují už jen střety a konfl ikty. Tusk má 
skvělé vztahy s řadou evropských státníků 
a především s představiteli Evropské unie, 
a ačkoli si zatím dává velmi záležet, aby nepů-
sobil jako její „loutka“, čehož by samozřejmě 
využili jeho protivníci, jeho představa návratu 
do hlavního proudu, který by mimo jiné přinesl 

odblokování peněz, jež Unie Polsku zadržuje 
kvůli zpackané soudní reformě předchozího 
kabinetu, je reálná. 

Největším problémem návratu Polska mezi 
standardní evropské demokracie je však fak-
tická paralelní existence dvou právních řádů, 
z nichž jeden je založen na právním stavu před 
rokem 2015 (tedy na rozhodnutích ústavního 
soudu z doby, než si jej zprivatizovala pravice, 
a na nálezech evropských soudů) a druhý na 
chaosu, který do polského soudnictví a proku-
ratury vnesla vláda PiS. Ministr spravedlnos-
ti a generální prokurátor v jedné osobě (toto 
spojení je dědictvím minulé vlády, které chce 
ta současná zrušit) Adam Bodnar, nestraník 
a bývalý polský ombudsman, bude mít velmi 
těžkou práci, což se ukazuje už nyní, když mu 
část prokurátorů vypovídá poslušnost. 

Pozornost veřejnosti upoutalo pravomocné 
odsouzení dvou bývalých ministrů k nepodmí-
něnému trestu. Prezident je sice amnestoval už 
po prvoinstančním rozsudku v roce 2015, ale 
odvolací soud se přiklonil k názoru, že takový 
úkon polská ústava prezidentovi neumožňu-
je, a tak musela hlavu státu ustoupit a amne-
stovat je znovu, tentokrát platně. Nedořeše-
na přitom zůstává otázka, zda byl zachován 
jejich poslanecký mandát. Jedna komora Nej-
vyššího soudu tvrdí, že nikoli, druhá (která je 
z pohledu Evropského soudu nelegitimní) pro-
hlašuje opak. 

Na těžké právní problémy naráží i „depisizace“ 
veřejnoprávních médií. Nové vedení minister-
stva kultury sáhlo k přerušení vysílání a vybu-
dování nových redakcí na zelené louce, rejstří-
kové soudy ovšem odmítly zapsat jejich nové 
statutární zástupce. 

Novou vládu čekají v nejbližších měsících 
a letech tři úkoly: zvrátit účinky privatizace stá-
tu bývalou vládou populistické pravice, vyhrát 
regionální volby, volby do Evropského parla-
mentu a v příštím roce i volby prezidentské, 
a konečně přijít s inovativními a modernizač-
ními návrhy, k jejichž přijetí má Polsko před-
poklady možná větší než Česká republika, jen 
o tom mnoho Poláků neví.
Autor je historik.
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ze španělskojazyčného tisku vybral 
michal špína

Záběry útoku ozbrojeného komanda, které 
vtrhlo přímo do živého vysílání ekvádorské 
státní televize TC a vyhrožovalo zaměstnancům 
zastřelením, na začátku ledna obletěly svět. Jen 
o něco později, 17. ledna, byl zastřelen proku-
rátor, který útok vyšetřoval. To jsou ovšem jen 
mediálně nejviditelnější události, za nimiž stojí 
bezprecedentní míra dalšího násilí. Jak se stalo, 
že v zemi, která na kontinentě patřívala k těm 
klidnějším, vypukl „vnitřní ozbrojený konfl ikt“? 
O jednu z mnoha analýz se pokusil Abel Gil-
bert z latinskoamerické redakce barcelonského 
progresivního deníku El Periódico. Přítomnost 
organizovaného zločinu ve velkém měřítku je 
v Ekvádoru poměrně nová. Místní menší orga-
nizace se koncem minulé dekády „napojily na 
narcos ze sousední Kolumbie a potom i na 
organizace s mezinárodní působností, jako 
jsou mexické kartely Sinaloa a Jalisco Nueva 
Generación, kolumbijský Clan del Golfo a bal-
kánská [konkrétně albánská – pozn. red.] mafi e. 
Při své expanzi pronikly do státních struktur. 

Boj o dominanci neprobíhal jen ve městech, ale 
i ve věznicích, v nichž bylo od roku 2021 zazna-
menáno přes čtyři sta úmrtí následkem střetů 
mezi soupeřícími gangy.“ Los Choneros, gang 
sídlící v nejlidnatějším ekvádorském měs-
tě Guayaquil, z jehož přístavu míří největší 
díl kokainu k evropským překupníkům, má 
v současnosti až patnáct tisíc členů. Jeho šéf, 
známý pod přezdívkou Fito, začátkem ledna 
uprchl z vězení, což spustilo dosud největší 
vlnu násilností, na kterou pravicový prezident 
Daniel Noboa reagoval vyhlášením výjimečné-
ho stavu. Nárůst míry vražd o 700 procent za 
pět let má ale i sociální příčiny. Podle deníku 
se situace začala zhoršovat po relativně stabilní 
éře levicového prezidenta Rafaela Correy. Neo-
liberální opatření jeho následovníků způsobila, 
že se zhoršil přístup ke zdravotnictví, vzdělání 
a základním službám, k čemuž se přidaly dopa-
dy pandemie. Dříve zvolna klesající míra chudo-
by se opět zvýšila z 21 na 25,5 procenta. Orga-
nizovaný zločin tak začal snáz verbovat nové 
síly i ve venkovských oblastech. V době uzávěr-
ky tohoto čísla nejhorší vlna násilností opadla, 
otázkou ale je, na jak dlouho – stejně jako to, 
do jaké míry se bude Noboa snažit kopírovat 
extrémní (byť populární) sekuritizační opatře-
ní salvadorského prezidenta Nayiba Bukeleho.

Tren Maya neboli „Mayský vlak“ je název 
nově budované železniční trati na mexickém 
poloostrově Yucatán – jednoho z největších 

rozvojových projektů vlády současného pre-
zidenta Andrése Manuela Lópeze Obradora. 
Trať má v pěti mexických státech zintenziv-
nit turismus a vytvořit nová pracovní místa. 
Po pěti letech výstavby a mnoha ekologických 
protestech byla v polovině prosince 2023 větší 
část trasy uvedena do provozu. Jak ale 23. led-
na upozornil deník Diario de Yucatán, mno-
há z varování ekologů už se naplňují. Aktivisté 
z organizací Selvame del Tren a SOS Cenotes 
zdokumentovali, že na úseku poblíž letovis-
ka Cancún je traťové těleso v rozporu se sli-
by samotného prezidenta upevněno železo-
betonovými piloty, které perforovaly místní 
unikátní systém jeskyň a závrtů, vzniklých 
před miliony let po dopadu velkého asteroidu 
Chicxulub. Speleolog Guillermo DChristy pro 
deník uvedl, že už se ví o dvanácti takových 
proraženích, a dodal, že „podporovat maso-
vý turismus, masovou výstavbu nemovitos-
tí a vést železnici pralesem je ta největší eko-
cida, k jaké tu kdy došlo“. Perforace mohou 
snadno kontaminovat vodu v podzemním sys-
tému, který je jediným sladkovodním zdro-
jem v celém regionu. Zároveň jde o cenné 
archeo logické naleziště, protože před posled-
ní dobou ledovou byly jeskyně suché a obyd-
lené. López Obrador ale od pokračování pro-
jektu za miliardy dolarů, na kterém se podílí 
i armáda, nehodlá ustoupit, a druhou část 
chce otevřít, ještě než mu na podzim skon-
čí mandát. Mexiko přitom dnes nemá osobní 
vlaky ani mezi největšími městy. Pro srovnání 
si můžeme představit, že by v Česku ne exis-
tovaly žádné meziměstské vlaky, a vláda by 

začala stavět trať z Českého Krumlova do Bou-
bínského pralesa. 

Půvabný text, i když na vážné a zneklidňují-
cí téma, přinesl 22. ledna populární panam-
ský deník El Siglo. „Nemine společenská 
akce, kde by se mě někdo neptal na problé-
my s vodou v Panamském průplavu,“ píše 
v něm Mariela Sagel, aktuálně panamská vel-
vyslankyně v Turecku, s odkazem na aktuální 
sucho, které zpomaluje naplňování plavebních 
komor, a tím i chod globální logistiky. „Chá-
pu jejich obavy, ti lidé se ptají bez zlého úmy-
slu, ale všichni, nebo skoro všichni, prokazu-
jí neuvěřitelný nedostatek znalostí o tom, jak 
tato vodní cesta funguje,“ stěžuje si diplomatka. 
Čtyři roky se jí zkušený diplomatický personál 
z celého světa ptá, jak to, že v Panamě nema-
jí vodu, když je obklopuje z obou stran. „A já 
se ptám: je to vina nás Panamců, že jsme svě-
tu neprozradili princip fungování průplavu? Že 
to není jednoúrovňová vodní cesta, ale je závis-
lý na vodě ze dvou přehradních nádrží napáje-
ných dešťovou vodou, která v hojném množ-
ství padá na naši požehnanou pevninskou šíji?“ 
Turecko je také obklopeno několika moři, při-
pomíná Sagel, a lodě tu proplouvají úžinami 
Bospor a Dardanely, což jsou ovšem průlivy, 
takže nehrozí, že by přišly o vodu, „a právě 
odtud zřejmě pramení nepochopení problé-
mu Panamského průplavu“. Nezbývá tedy než 
vysvětlovat dál.

Kudy k občanskému smíru?
Polský zápas o liberální demokracii 
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Politický geograf Michael 
Romancov nám připomíná, že 
máme sklon přehlížet význam 
moře. Sám ale ve své knize 
Námořní slepota předkládá 
především pohled shora, 
přičemž pomíjí na jedné straně 
to, že volný pohyb zboží 
často znamenal i volnější tok 
myšlenek, na straně druhé 
třeba transatlantický obchod 
s otroky.

ondřej slačálek

Když chtěli jemenští Hútíové vyjádřit svou 
solidaritu s Gazou tak, aby to západní svět 
opravdu bolelo, začali napadat obchodní lodě 
plující Suezským průplavem. Nastala pani-
ka: vždyť by se mohlo stát, že obchodní lodě 
budou muset obeplouvat Afriku! To by zname-
nalo prostoje, které si na rozdíl od smrti desí-
tek tisíc civilistů v Gaze nemůžeme dovolit! 
Spojené státy americké, které masakr v Gaze 
nevyprovokoval zatím ani k revizi vojenské 
pomoci Izraeli (takže palestinští civilisté jsou 
stále zabíjeni americkými zbraněmi), spolu 
s Velkou Británií cítily povinnost neprodle-
ně zasáhnout a s podporou Austrálie, Kana-
dy, Nizozemí, Německa a dalších zemí Hútíe 
v Jemenu bombardovat. Opět se potvrdilo, jak 
důležitá je pro současný svět námořní dopra-
va a jak moc jsou některé její tepny zranitelné.

Díky Deníku N vstoupil do českého prostředí 
pozoruhodný a slibný formát: popularizační 
knihy napsané předními experty, ale pod las-
kavým dohledem redaktorů, kteří dávají pozor, 
aby byly přístupné a sdělné. V případě knihy 
Námořní slepota politického geografa Michae-
la Romancova se vydařila nejen souhra redak-
tora a autora, ale také volba tématu. Autor 
v návaznosti na Geoff reyho Tilla upozorňu-
je, jak málo zohledňujeme vliv moře na naše 
dějiny i přítomnost. Nejde přitom jen o igno-
ranci vnitrozemských národů: význam moře 
podle Tilla vytěsňují i země s mokrou hrani-
cí. Neuvědomujeme si, jak klíčovou roli moře 
sehrálo v dějinách posledních pěti set let, ale 
ani to, jakou roli hraje v ekonomice a distri-
buci moci v naší přítomnosti.

Velmocenský pohled
Romancov vytvořil přehledného, čtivého a při-
tom zasvěceného průvodce významem moře. 
Vrací se k mongolské kontinentální expanzi, 
která vytvořila rozsáhlý eurasijský obchod-
ní prostor, a posléze k čínskému odmítnutí 
pokračovat ve slibně rozvinuté námořní akti-
vitě v 15. století a k opačnému rozhodnutí 
Portugalska a dalších evropských zemí krát-
ce poté. Moře jako prostor rychlosti, dobývání, 
obchodu a moci je popsáno zejména v kontex-
tu velmocenského soupeření. Zatímco my si 
pamatujeme sedmiletou válku především jako 
souboj Pruska a Rakouska o Slezsko, význam 
mělo zejména válčení v Americe a v Indii. 
Autor představuje důležitost námořních bojů 
v porážce Napoleona, ale také Ruska v krym-
ské a Japonska v druhé světové válce. Plasticky 
ukazuje, jak děsivou revoluci znamenal vyná-
lez ponorek, a odhaluje nám význam námoř-
ního obchodu pro současnost, který si mno-
zí z nás připomněli až před pár lety, kdy celý 
svět s napětím kalkuloval ekonomické dopady 
zablokování lodi v Suezském průplavu.

Místy se ovšem především dějiny západ-
ních impérií stávají až příliš dějinami velkých 
bílých mužů. Svůj díl viny na tom má popula-
rizační formát – tak si přečteme v napínavém 
a vtahujícím líčení bitvy u Trafalgaru vtipnou 
zkratku, že hlavní problém spočíval v tom, že 
Napoleon studoval vojenskou, a ne námořní 
akademii (a proto nechápal, že nemůže plá-
novat námořní bitvu stejně jako tu pozemní 
a nevzít v potaz devastující moc větru a dal-
ších námořních nepravidelností). Nic proti lid-
skému pohledu, mohl by se ale týkat nejen vel-
kých postav. Popularizace by fungovala možná 
lépe, kdyby počítala i s perspektivou zdola.

Svoboda moří? 
Autor nám ukáže opravdu mnohé. Přesto se 
při četbě vnucuje pocit, že něco chybí. Není 
jistě zcela fér kritizovat text za to, co neobsa-
huje. Kniha, která kritizuje naši „slepotu“, si 
o to nicméně tak trochu říká. 

Jedním z podstatných témat, která v knize 
chybějí, je vztah námořního obchodu a politic-
ké mentality. Je to téma, které po svém trak-
tovala i moderní geopolitika, například Carl 

Schmitt odlišoval námořní a pozemská impé-
ria a zdůrazňoval, že moře s jeho otevřenos-
tí, nestabilitou a neuchopitelností vytvářelo 
prostor pro odlišné pojetí individuální svobo-
dy. Volný „tok“ zboží znamená také volnější 
tok myšlenek. Podle jeho názoru není náho-
dou, že dvě nejvýznamnější námořní impéria, 
britské a americké, jsou zároveň impérii libe-
rálními, že dávají přednost nepřímému uplat-
ňování moci, a naopak vnitrozemská impéria 
jako Německo nebo Rusko mají zcela jiné poje-
tí svobody a řádu. Dnes si s podobnými zkrat-
kami hraje ruský postfašista Alexandr Dugin. 
Jistě, můžeme podobné úvahy odmítnout 

jako esencializující legitimizace autoritářských 
režimů, jako snahu omezit některé univerzali-
stické ideje pouze na část zemského prostoru. 
Otázky, ze kterých vycházejí, nám ale přesto 
o povaze moře říkají hodně. Rychlost, inovace 
a otevřený prostor moře prostě nepřinesly jen 
větší efektivitu impériím. Daly nám také nové 
pohledy na člověka, jeho svobodu a politický 
řád. Romancovova kniha to bohužel zdaleka 
nepostihuje, je příliš v zajetí optiky imperiál-
ních mocenských kalkulací a autorů jako Paul 
Kennedy a v důsledku zachycuje jen jednu vrst-
vu skutečnosti – spektakulární a významnou, 
ale možná ne tu nejpodstatnější. 

Mnohohlavá hydra
Kvůli důrazu na velmocenskou politiku je 
zploštěn zejména obraz dějin moře. To je vidě-
no perspektivou mocenských projekcí. Mno-
hem méně autor v historických kapitolách 
probírá obchod, a tak mu vypadne z výkladu 
jedna z nejdůležitějších rolí moře – totiž fakt, 
že se jednalo o transportní tepnu pro obchod 
s lidmi, pro přesun více než dvanácti milio-
nů lidských bytostí z Afriky do obou Amerik 
(asi šestina zajatců brutální transport v roli 
živého „kontrabandu“ na obchodních lodích 
nepřežila). V seznamu použité literatury chy-
bějí autoři jako Marcus Rediker, který v práci 
� e Slave Ship (Otrokářská loď, 2007) tento 
obchod mapuje. Přitom jde o jednu z nejvý-
znamnějších úloh moře v moderních ději-
nách – s důsledky žijeme dodnes. Tím spíše 
tu chybí pohled knihy � e Many -Headed Hyd-
ra (Mnohohlavá hydra, 2000), kterou Rediker 
napsal s Peterem Linebaughem a která se 
věnuje námořním vzpourám, pirátství, psan-
cům, uprchlým otrokům a spiklencům, zkrát-
ka tomu, co autoři sami označují jako „revo-
luční Atlantik“. Divoký živel moře přitom 
jednoznačně tvoří i toto. 

Romancovovi patří dík, že prolamuje naši 
námořní slepotu. Moře, které představil, je ale, 
řekl bych, stále příliš suchozemské, je to přede-
vším moře z map v pracovnách velmocenských 

diplomatů. Jistě, i toto moře je důležitou sou-
částí naší historie; není ale jediné. Autor by 
také nemusel tolik pohrdat tradičním výkla-
dem českých dějin, zdůrazňujícím naše trpi-
telství po Bílé hoře, který mu je jaksi „sucho-
zemsky“ tradiční, nezohledňující širší kontext 
habsburských pokusů o říši. Myslím, že pokud 
se někdy podaří český příběh dobře usou-
vztažnit s globálními dějinami, je dost mož-
né, že právě tento „tradiční“ výklad, zdůraz-
ňující druhé nevolnictví a brutální rekatolizaci, 
bude přesvědčivější než dnes tolik populární 
snahy o „boření mýtů“. Uvidíme totiž patrně 
především to, jak moc regresivní byl habsbur-
ský pokus o impérium i v globálním měřítku.

Návrat korzárů?
Kniha je poněkud nevyvážená; zatímco v histo-
rických kapitolách se autor mnohem víc věnuje 
velmocenské politice než námořnímu obcho-
du, v kapitolách ze současnosti je obchod klí-
čovým tématem. Popis tu je plastičtější a také 
otevřenější nepravidelnosti, která k moři pat-
ří. Někde to je až paradoxní: zatímco v histo-
rických pasážích se autor pirátství a korzárství 
v podstatě nevěnuje, když jde o dnešek, vidí 
význam pirátů a klade zajímavou otázku, zda 
nás s nástupem multipolarity nečeká i nástup 
korzárů. Také v těchto pasážích knihy se ale 
dostavuje jisté zklamání z nepokrytých témat. 
Romancov nám představuje pozoruhodný pro-
blém plavby pod „výhodnou vlajkou“ (tedy vlaj-
kou států, které mají nižší nároky například 
v ekologických otázkách), marně bychom ale 
v textu hledali hlubší pohled na ekologickou 
zátěž, kterou námořní doprava přináší. 
O zítřku můžeme jenom spekulovat. Námořní 
doprava je klíčovou a zároveň upozaďovanou 
stránkou procesu globalizace, který narazil 
na své meze během pandemie covidu. Jestli-
že Romancov barvitě popsal v úvodních pasá-
žích středověký mor jako „nemoc z obchodu“, 
která udeřila dříve a více na ta místa, která 
byla zasíťována v globálním obchodu, těžko 
si nevzpomenout právě na covid. Především 
ale pandemie ukázala neudržitelnost situace, 
kdy nejsme soběstační ani na úrovni kontinen-
tů. Ohromné množství kontejnerů se zbožím 
přepravovaných po moři s tím přímo souvisí.

Jakkoli dnes mluvíme o deglobalizaci, vý -
znam moře a s ním spojené nestability tu 
s námi zůstane. Je velkou zásluhou Roman-
covovy knihy, že nám tento význam připo-
mněla. Snad přispěje k diskusi i o těch strán-
kách moře, které autor opomněl. 
Autor je politolog a publicista.

Michael Romancov: Námořní slepota. N Média, 
Praha 2022, 240 stran.

Námořní poloslepota 
Nad knihou Michaela Romancova

Willy Stöwer: Korveta Nymfa v bitvě o Jasmund, 1895
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12. 10. 2023 — 10. 3. 2024
Výstava v městské galerii současného umění

Porážková 26, Ostrava

Uprchlá,  našel skrýš, stále uniká 

Escaped,  Found a Hideout,   Still  on  the  Run 
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z Ostravy

Kurátorky a kurátor: 
Eva Koťátková, Jakub Adamec, Edith Jeřábková, Zuzana Šrámková

Na základě koncepce:
Evy Koťátkové & Edith Jeřábkové 

Finanční podpora: 
Ministerstvo kultury ČR, Národní plán obnovy, 
Státní fond kultury České republiky, 
Moravskoslezský kraj 

               PLATO Ostrava je příspěvková organizace 
               statutárního města Ostrava.
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Tisícistránková publikace 
Evy a Henninga Hahnových 
analyzuje odsun Němců 
z Československa po druhé 
světové válce a zkoumá obrazy 
poválečného vysídlení v německé 
společnosti. Kriticky se přitom 
vymezuje vůči kolektivní 
paměti, sama ale podléhá 
některým československým 
etnonacionalistickým 
stereotypům.

vojtěch čurda

Postoje k vysídlení německy hovořící popu-
lace z poválečného Československa v součas-
né době už nehrají výraznější roli v politic-
kých zápasech. Výrazně přítomné jsou však 
v tuzemské historiografi i a těší se i širší-
mu zájmu kulturní veřejnosti. Od devadesá-
tých let, kdy byla podepsána Česko -německá 
deklarace, se výzkum poválečných dějin roz-
víjí také v rámci spolupráce historiků z čes-
kých a německých zemí. Ještě v období 
kolem vstupu České republiky do Evropské 
unie nebo při první přímé prezidentské vol-
bě byla ovšem „sudetoněmecká karta“ žáda-
ným politickým zbožím. Pod praporem boje 
proti „revanšismu“ přitom vstupovaly do 
arény zvláště ODS a KSČM, reprezentují-
cí jinak opačné strany politického spektra. 
V argumentaci odpůrců sudetoněmeckých 
krajanských sdružení se často využívaly také 
texty historičky Evy Hahnové, žijící od kon-
ce šedesátých let v Německu. Ta se česko-
-německým soužitím dlouhodobě zabývá, 
v centru jejího zájmu je zejména utváření 
představ a stereotypů, které se promítají do 

historické i politické argumentace. Olbří-
mí publikace Legendy, mýtus, dějiny, kte-
rou sepsala se svým manželem historikem 
Henningem Hahnem, se věnuje právě ději-
nám historických, často politicky aktualizo-
vaných obrazů poválečného vysídlení, jak se 
utvářely v německé společnosti. Ačkoli však 
autorská dvojice pracuje s nemalým množ-
stvím pramenů, některé perspektivy v náhle-
du na rozporné a komplikované dějinné udá-
losti chybějí.

Kolonialistický postoj
Publikaci manželů Hahnových lze vnímat 
nejen jako historickou práci s výrazným 
polemickým charakterem. Terčem kritiky je 
především udržování zkreslené historické 
paměti v západoněmeckých zemských sva-
zech (takzvaných landsmanšaftech). Auto-
rům vadí zvláště chápání „vysídlování“ jako 
jednoho z projevů genocidní politiky 20. 
století. Podle nich stojí za tímto narativem 
nejen odmítavý postoj k závěrům Postupim-
ské dohody, nýbrž i širší historické pozadí. 
V jádru názoru, který od konce čtyřicátých 
let po několik desetiletí tlumočila „vyhna-
necká literatura“, jsou podle autorů pan-
germánské etnonacionalistické stereotypy, 

provázející německou kulturu od 19. stole-
tí. Ty se podle nich pojily s kolonialistickým 
postojem k evropskému „Východu“, odmí-
táním versailleského systému i Wilsonovy 
politiky národního sebeurčení, a především 
s vnímáním postupimských dohod jako his-
torické křivdy. 

Důležitou součástí tohoto přístupu jsou 
veřejně tradované vzpomínky na vyhnání, 
spojené s démonizací prezidenta Edvarda 
Beneše coby hlavního strůjce odsunu. Roz-
sáhlou část práce věnují Hahnovi statistice 
zachycující počty vyhnaného obyvatelstva 
i obětí. Problém vidí v metodologii, podle níž 
byli mezi oběti počítáni také Němci usídle-
ní v rámci germanizační politiky ve východ-
ních oblastech, kteří byli na konci války 
evakuováni Wehrmachtem před postupují-
cí Rudou armádou. V duchu kolonialistic-
kých stereotypů se ve vyhnaneckých textech 
mělo po ukazovat na její „zvěrstva“ a „asiat-
ství“ a tyto obrazy pak pronikaly do pohledu 
na odsun. Snaha o odsouzení poválečného 
vyhánění jakožto genocidy byla sice lands-

manšaftem prezentována jako krok k pane-
vropským ideá lům, nemalá část zastánců 
této politiky ale měla nacistickou minulost, 
která se odrážela i v chápání historie druhé 
světové války.

Hořká sudetská pečeť
Jakkoliv se autoři v publikaci obracejí ke 
komparaci jednotlivých pramenů a dochá-
zejí spíše k obecnějším závěrům, věnují se 
i některým konkrétním případům, které byly 
ve vyhnanecké literatuře zkresleny. Mezi ně 
patří jeden z největších poválečných masa-
krů v Ústí nad Labem, který byl vydáván za 
zločin „zdivočelé lůzy“, ačkoliv se zřejmě 
jednalo o provinění členů paramilitárních 
Revolučních gard a některých příslušníků 
československé armády. Také osobnost pre-
zidenta Beneše se stávala předmětem pro-
jekcí, jež jeho jednání dostatečně nezasa-
zovaly do historického kontextu. Při čtení 
monografi e si nicméně všimneme řady „sle-
pých skvrn“, jež vyniknou při srovnání s jiný-
mi náhledy na příběhy vysídlení, například 
v dílech historiků Adriana Portmanna, Tomá-
še Staňka, Matěje Spurného nebo Detlefa 
Brandese, kteří k tématu přistoupili s men-
ší předpojatostí.

Hahnovi téměř nepřipouštějí problematizaci 
konceptu poválečného „odsunu“, v němž vidí 
v zásadě oprávněné řešení problémů s ireden-
tistickými menšinami. Projevy etnonacionali-
smu a koloniálního myšlení přitom redukují 
na otázku nacistické doktríny, aniž by podob-
né znaky dokázali identifi kovat například 
v právním uspořádání obnoveného českoslo-
venského státu. Zde lze připomenout nejen 
zbavení občanských práv a konfi skaci majet-
ku osob hlásících se k německé národnosti, 
ale také případy, kdy byly normy „pováleč-
né spravedlnosti“ uplatněny zcela nezákon-
ným způsobem. Hahnovi opakovaně kritizu-
jí například poválečné působení německého 
sociálnědemokratického předáka Wenzela 
Jaksche, který se profi loval zřetelně antina-
cisticky, patřil však mezi odpůrce Benešovy 
exilové politiky a kvůli nesouhlasu s koncep-
cí nového státu, defi novaného na etnickém 
základě, mu byl znemožněn návrat. Autorská 
dvojice také nerefl ektuje problémy, s nimiž se 
německy mluvící obyvatelstvo v Českosloven-
sku potýkalo, především tvrdé dopady světo-
vé hospodářské krize a nárůst nezaměstna-
nosti v pohraničních oblastech. 

Cestou usmíření?
Etnonacionalismus obnoveného státu zře-
telně dokládá přístup k německy mluvícím 
Židům nebo smíšeným, česko -německým 
manželstvím (obojí je dostatečně zdoku-
mentováno v historické literatuře). V pří-
padě německy mluvících osob hlásících se 
k židovskému vyznání trvaly restrikce až do 
listopadu 1945, jakkoli se nezřídka jednalo 
o skupiny postižené nacistickým režimem. 
V případě smíšených manželství došlo za 
přihlížení státních úřadů k „divokému odsu-
nu“ několika tisíc občanů. Podle Hahnových 
bylo aktem spravedlnosti a diferencované-
ho přístupu vyjmutí německých „antifašistů“ 
z vysídlení, při bližším pohledu však vidíme 
komplikovanější schéma. Jednalo se o sku-
pinu okolo tří tisíc politicky angažovaných 
občanů, vystavených nacistickému pronásle-
dování a perzekuci. Mnohdy šlo o bývalé pří-
slušníky sociálnědemokratické nebo komu-
nistické strany, v některých případech se 
jednalo o duchovní. I na ně se ovšem často 
vztahovaly poválečné represe, když jim byly 
zadržovány antifašistické legitimace, kon-
fi skován majetek a někteří se stávali oběťmi 
Revolučních gard. Přístup autorské dvojice 
k poválečnému vysídlení tak trpí selekti-
vitou: páchanému násilí se příliš nevěnuje, 
mnohem více se soustředí na vytváření obra-
zů vyhnání v německé kolektivní paměti.

K prvnímu vydání monografi e došlo před 
třinácti lety v Německu, a ačkoliv kniha 
vyznívala provokativně, nepodařilo se jí 
vzbudit šir  ší odezvu. U tuzemské kultur-
ní veřejnosti zase může působit jako pří-
liš snadné vytěsnění nejproblematičtějších 
témat spojených s obdobím třetí republi-
ky. Nedomnívám se, že by výsledkem his-
torických prací a studií muselo být nutně 
hledání „usmíření“ historických křivd, moti-
vované navíc aktuálním politickým vývojem. 
Stejně tak ale může být vážným problémem 
zamrznutí historických sporů na esencialis-
tických konstruktech, postavených na etnic-
kých a národnostních dichotomiích, jak se 
to dělo v politických sporech o „sudetoně-
meckou otázku“. K tomuto proudu přispívá 
i publikace Hahnových. Jistě jí nelze upřít 
historickou fundovanost a studium znač-
ného množství pramenů, pohled na dějiny 
česko -německého soužití by nicméně měl 
být komplexnější.
Autor je historik.

Eva Hahnová, Henning Hahn: Legendy, mýtus 
a dějiny. Pojem vyhnání v německé paměti. Přeložila 
Šárka Stellner. Academia, Praha 2023, 1008 stran. 

Známka vydaná u příležitosti deseti let od odsunu Němců žijících mimo německé území

V pasti selektivního vidění
K pojmu vyhnání v německé paměti
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Koloniální politiky měly 
primárně ekonomický charakter, 
zároveň ale vytvářely diskurs, 
který defi noval kolonizované 
obyvatelstvo. Tento jazyk 
nás provází dodnes – jakkoli 
se můžeme domnívat, že 
s kolonialismem nemáme co do 
činění. Zároveň je nesmyslné 
zakazovat konkrétní výrazy. 
Co tedy dělat?

vojtěch šarše
Koloniální narativ poznamenal nejen kolo-
nizované, ale také řadu zdánlivě neutrál-
ních termínů. Kolonizátoři se jeho prostřed-
nictvím odlišovali od kolonizovaných a šířili 
obraz své nadřazenosti. Pejorativnost těchto 
pojmů se časem zdánlivě setřela a pro větši-
nu uživatelů se staly bezpříznakovými, takže 
mnoho mluvčích neznalých dějinného kon-
textu urputně brání své právo tato historic-
ky zatížená slova používat. Zaklínají se svo-
bodou projevu a brojí proti cancel culture 
a přílišné politické korektnosti, čímž nepří-
mo podporují stereotypizaci určitých skupin 
obyvatelstva. A právě to bylo v zájmu koloni-
zátorů: pomocí generalizační terminologie 
stigmatizovat charakteristiky považované za 
podřadné vzhledem k evropským normám 
a představám o civilizovanosti.

Domorodec, divoch, kmen
Pojmenování jako „černoch“, „domorodec“, 

„kmen“, „divoch“ a samozřejmě „negr“ se v prů -
běhu let stala nositeli rasistických  teorií. Tě-
mito termíny se generalizovalo mnoho aspek-
tů života (náboženství, tradice, dějiny, so  ciální 
uspořádání, hodnotová hierarchie) a v kolo-
niálních říších jimi byly modifi kovány, nebo 
dokonce vytvářeny obrazy celých národů 
a etnických skupin (někdy i civilizací). Nane-
štěstí tato označení zakořenila v každoden-
ní mluvě lidí, kteří v mnoha případech celý 
jejich význam nedokážou pojmout – už pro-
to, že by se jimi sami nikdy neoznačili a nikdo 
jiný je jimi neznevažuje. 

Problémem jsou také označení, která mají 
v určitých případech pejorativní význam, 
například „mléčná čokoláda“, „kapučíno“ 
nebo „káva s mlékem“ pro jedince ze smí-
šených rodin. Tyto termíny pocházejí z jazy-
ka bývalého kolonizátora a do českého pro-
středí se dostávají překladem. Zároveň je tato 
terminologie těžko uchopitelná, neboť stejně 
rychle vzniká, jako zaniká. Společným rysem 
podobných označení je, že se snaží zesměšnit 
druhé na základě odlišnosti zdůrazňované už 
v koloniálním období. Může se přitom jednat 
o slova, která primárně pejorativní význam 
nemají. To je ostatně i případ slova rasa: v jed-
notném čísle je neutrální, avšak pokud se 
použije v čísle množném, zvláště ve spojení 

„lidské rasy“, sugeruje rasistické a esencialis-
tické dělení lidstva do několika ras s tím, že 
takzvaná europoidní rasa byla považována za 
jedinou plnohodnotnou, a tudíž nadřazenou 
ostatním rasám. 

Počínaje generací palestinsko -amerického 
teoretika Edwarda W. Saida se mnoho inte-
lektuálů pocházejících z bývalých kolonií sna-
ží systematicky dekolonizovat každodenní 
slovník – odhalit skrytý, ale komplexní rasi-
stický podtext. Pro mnoho lidí představuje 
tato dekolonizace jazyka jeho ochuzení. Panu-
je přesvědčení, že jakmile se začnou někte-
rá slova považovat za nevhodná, tento trend 
nabude na síle, až vznikne cosi jako Orwellův 
newspeak – jazyk očesaný o jakoukoli více-
značnost, jehož jedinou hodnotou bude jed-
noduchost. Skutečnost je však jiná. Právě 
koloniální slovník měl za úkol homogenizo-
vat národy či etnické skupiny, zbavit je diver-
zity a přiřadit jim stabilní hodnotu založenou 
na odlišnosti či specifi citě. Bez generalizují-
cích termínů budeme jednak více užívat vlast-
ních názvů, jednak budeme muset sáhnout 
po preciznějších označeních. 

Zákaz není řešení
Dekolonizovat slovník neznamená věnovat se 
etymologii slov, ale zaměřit se na jejich minu-
lost. Nejprve ale musíme za slova, jež použí-
váme, přijmout zodpovědnost. Mnozí budou 
tvrdit, že lexikum je pouhým nástrojem. Pře-
hlížejí přitom, že slova do značné míry urču-
jí možnosti vypovídání, a to v míře, kterou 

si obvykle neuvědomujeme – o čemž ostat-
ně svědčí fakt, že užívání některých výrazů 
část mluvčích brání jako své právo. Zároveň 
je u nás čím dál populárnější tvrdit, že české 
země neměly kolonie, nebyly součástí kolo-
niálních politik, a proto nemáme k určitým 
slovům takový vztah jako země, které kolo-
niálními mocnostmi byly. Země bez kolonií 
samozřejmě existují, ale i ty od koloniálních 
mocností přebíraly jazykové obraty a hodno-
tově zabarvené názvosloví. A často také ke 
koloniálním mocnostem vzhlížely. 

Řešením není plošný zákaz těchto termí-
nů. Naopak, jde o to, aby byl obecně znám 
jejich původní význam. Historie či literární 
věda se k dobám o tom, kdy a jak tyto pojmy 
vznikaly, vrací a umí „oživit“ dobový kontext. 
Mimo to najdeme v minulosti řadu aktérů, 
kteří tyto termíny redefi novali v rámci kul-
turní či identitární reapropriace (například 
Malcolm X nebo představitelé afro -antilského 
hnutí négritude). Znalost kontextu si vyža-
duje i překladatelská práce. Je přitom namís-
tě dělat rozdíl mezi užitím slova, jež vede 
k poznání jeho minulosti, užitím, kterým 
vědomě vytváříme napětí mezi skupinami lidí, 
a konečně užitím bez porozumění danému 
pojmu. První zmíněné použití je nutno pro-
hlubovat, protože přispívá k omezení posled-
ně uvedeného, nepoučeného, a přitom diskri-
minačního užití.

Snaha o dekolonizaci slovníku jde ruku 
v ruce se změnou pohledu na fungování lid-
ské společnosti. Čím hlubší je znalost kolonia-
lismu a jeho vykořisťovatelského charakteru, 
tím je jasnější význam slov s ním spojených. 
I proto nesmíme nechat minulost v pokli-
du odpočívat. Nesmíme zapomínat, že právě 
představitelé koloniálního systému byli dlou-
ho považováni za autority v oblasti poznání 
kolonizovaných. Mnozí mají pocit, že proces 
vykořenění slov zatížených koloniální minu-
lostí narušuje jejich identitu. To však není 
přesné, jedná se totiž o zpochybnění identi-
ty založené na mylné interpretaci minulosti. 
Smyslem tohoto procesu je rozšířit naše pově-
domí o historii, jejímž jsme produktem, a tří-
bit tak chápání sebe samých. Dekolonizaci 
slovníku musí předcházet dekolonizace mysli.
Autor je romanista.
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Dekolonizovat slovník
Co s jazykem kolonialismu? Jedna bouře, 

různá plavidla

radek kubala

Máme za sebou nejen mrazivý leden, ale 
také nejteplejší rok v historii měření. 
Rok 2023 byl plný klimatických extré-
mů a podle bilančních zpráv vědců se 
ocitáme v situaci, se kterou jako lid-
stvo nemáme žádnou zkušenost. Podle 
evropské agentury Copernicus jsme tak-
to teplý rok nezažili od počátku měře-
ní v roce 1850, přičemž průměrná tep-
lota vzduchu byla o 1,48 stupně Celsia 
vyšší než v druhé polovině 19. století. 
Agentura zaznamenala sedm rekordně 
teplých měsíců v řadě, léto a podzim 
pak byly vůbec nejteplejší. 

Podle Světové meteorologické organi-
zace loňský rok nesl z klimatického hle-
diska pět charakteristik: byl nejteplejší, 
emise skleníkových plynů nadále rost-
ly, vědce šokoval skokový nárůst teplo-
ty světových moří, výrazným způsobem 
začal odtávat dosud stabilní antark-
tický mořský led a extrémní projevy 
počasí byly výrazně zkázonosné. Nej-
viditelnějšími projevy klimatické krize 
byly velké požáry, které nejsilněji ude-
řily v Kanadě, na Sibiři a také v Řecku. 
Všichni máme ještě v paměti léto, kdy 
teplota ve většině Evropy, jihovýchod-
ní Asie, severní Americe i severní Afri-
ce pravidelně překračovala 40 stupňů 
a na mnoha místech i 50 stupňů Cel-
sia. K tomu můžeme připočíst podzimní 
záplavy v Libyi, při nichž utonulo přes 
pět tisíc lidí.
V časopise Science Advances publiko-

val mezinárodní kolektiv vědců studii, 
podle které je v současnosti šest z de-
víti klíčových stabilizačních mechanis-
mů ekosystému Země mimo hranice 
udržitelnosti. Výrazně tak překračuje-
me mantinely zajišťující příznivé pod-
mínky pro rozvoj lidské existence. 

Na konci loňského roku jsem se zúčast-
nil schůze s manažery jedné významné 
evropské pojišťovny, která úzce spolu-
pracuje s fosilním průmyslem. Jeden 
z nich se zde vyjádřil, že jsme všichni 
na jedné lodi. Už bych ani nespočítal, 
kolikrát jsem slyšel podobnou větu od 
představitelů velkých korporací včetně 
těch fosilních. Skutečnost je však na-
prosto odlišná. Se zástupci velkých fi -
nančních společností, akcionáři ropných 
fi rem či velkých zemědělských koncernů 
opravdu něco společného máme: prochá-
zíme stejnou bouří; každý z nás jí však 
čelí na jiném plavidle. Oni jedou na ob-
rovských armádních lodích, které jsou 
stabilní i v nepříznivém počasí, a navíc 
vlastní plně automatizované jachty. 
Většina západní Evropy cestuje na vý-

letní lodi a i my v České republice se 
nějak držíme na svém, o poznání méně 
kvalitním plavidle. Většina zemí globál-
ního Jihu však této bouří čelí na ubohé 
kocábce, nafukovacím člunu či na voru. 
Bouře každoročně zesiluje a my kromě 
nutnosti rychle snížit emise (a tím bouři 
alespoň neposilovat) rozhodujeme také 
o tom, kdo dopluje bezpečně do přísta-
vu a kdo se utopí. Zatím se zdá, že jsme 
připraveni nechat utopit většinu světa 
i za cenu, že kvůli prohlubování ekolo-
gické krize už nezůstanou žádné bezpeč-
né přístavy ani pro nás. Máme -li bouři 
přežít, musíme se jí bránit kolektivně – 
než nás smete všechny.

Johann Moritz Rugendes: Trh s otroky, 1816–1821
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Adikts
Režie Adam Sedlák, ČR 2024, 6 epizod
Premiéra na iVysílání 9. 1. 2024

Česká televize poskytuje v posledních letech více 
prostoru tvorbě o mladých a pro mladé. Je smutným 
paradoxem, že dosud nejradikálněji se tohoto formátu 
chopil režisér a scenárista Adam Sedlák v díle, které 
mělo fungovat především jako preventivní protidrogová 
kampaň. Sedlák svým seriálem Semestr (2016) 
dokázal, že má cit pro jazyk i témata dospívajících a že 
dovede pracovat s odvážnou estetikou. Jeho snímek 
Banger (2022) se nebál vulgarismů, nahoty či užívání 
návykových substancí a dokázal tyto prvky vytěžit, aniž 
by to na plátně působilo trapně. Autorova druhotina 
sice kvůli chabému scénáři jako celek příliš nefungovala, 
ale stála na budování atmosféry, vedení herců 
a komediálním načasování, což vedlo k momentům 
v české kinematografii až bezprecedentním. Šestidílný 
seriál Adikts se pokouší o něco podobného. Bohužel 
tentokrát na uvěřitelné postavy či na jakýkoli 
uchopitelný dějový rámec režisér rezignoval úplně. 
Stejně jako na to, že by mělo jít o drogovou prevenci. 
Podobné pořady často trpí přílišnou didaktičností, 
proto se Sedlák rozhodl pro opačný extrém – natočil 
seriál, kde vůbec nic nedává smysl, kde studenti 
adiktologie mají mentalitu šestnáctiletých školáků 
a kde se pouze hodně užívají návykové látky. A občas se 
objeví rozkostičkované ztopořené přirození. Objevují se 
názory, že Sedlák tímto přístupem vyvolal společenskou 
debatu. Diskuse se ovšem vede hlavně o tom, zda 
a jak moc je seriál Adikts špatný. Působí totiž, jako by 
jediným autorovým záměrem bylo otestovat, co vše si 
nechá veřejnoprávní platforma líbit.
Tomáš Stejskal

Made By Fire
Uměleckoprůmyslové muzeum, Brno, 
17. 11. 2023 – 31. 8. 2024

Výstava Made By Fire, kterou můžete až do 
konce léta vidět v nejvyšším patře brněnského 
Uměleckoprůmyslového muzea, slibuje přehlídku „toho 
nejlepšího z českého skla, keramiky a porcelánu na 
pozadí zásadních společenských a environmentálních 
událostí současnosti“. Je to koncept na české poměry 
tak velkolepý, až je podezřelý – a bohužel oprávněně. 
Výstava se v prvních místnostech skutečně tváří jako 
poctivá historická reflexe české řemeslné tradice okem 
dnešní doby: vypráví o vývoji místních porcelánek, 
ukazuje nejrůznější soudobé reflexe tradičních 
dekorů a řeší otázku udržitelnosti a recyklace. 
Postupně se však efektně komponovaná expozice 
nenápadně proměňuje v jednoduchou přehlídku 
současných děl, s jakými se můžeme běžně setkat na 
Designbloku nebo na klauzurách pražské UMPRUM, 
a v boční sekci věnované svítidlům od českých firem 
už si přijdeme jako na nedělní návštěvě IKEA. Od 
environmentálních výzev se tak jako lusknutím prstu 
dostaneme k současnému uměleckému řemeslu, jež 
má daleko blíže k volnému umění než k progresivnímu 
designu, který se snaží hledat řešení pro tíživé 
sociální a ekologické problémy dnešního světa. 
Výzvou současného designu je tak v podání kurátorek 
Danici Kovářové a Evy Slunéčkové nakonec spíše než 
klimatická krize konkurenceschopnost českého řemesla 
na globalizovaném trhu a touha zachránit tradiční 
české značky. Environmentální a společenské problémy 
jsou tak chápány jako něco, co našim zlatým ručičkám 
jen ztěžuje výrobu krásných designových váz.
David Bláha

Victor Hugo a kol.
Bitva o Hernaniho
Dejvické divadlo, Praha, psáno z reprízy 
12. 1. 2024

V roce 1830 byla ve slavné Comédie -Française 
uvedena tragédie Hernani, kterou napsal tehdy téměř 
třicetiletý Victor Hugo. Po premiéře se v pařížských 
salónech a novinách znovu rozhořel spor mezi 
klasicisty a nastupujícími romantiky o tom, jakou 
podobu by mělo mít drama. Mladým autorům se 
nakonec podařilo své novátorské postupy prosadit 
a událost vešla do divadelní historie jako „bitva 
o Hernaniho“. Tak se jmenuje i inscenace režiséra 
Jiřího Havelky, kterou na konci minulého roku uvedl 
v Dejvickém divadle. Ke známým tvářím z oblíbeného 
ansámblu přizval i studenty a studentky herectví 
z pražské DAMU. Autoři se totiž rozhodli toto více než 
dvě stě let staré, alexandrinem psané drama a na něj 
navazující polemiku propojit se současným, v médiích 
často propíraným tématem generačního konfliktu. 
Představení nelze upřít množství humorných scén, ale 
jednotlivé roviny k sobě příliš nelícují, a navíc chybí 
pointa. Ta měla být nejspíš odhalena ve vrcholné 
scéně, jež je „po havelkovsku“ pojata jako inscenovaná 
beseda s diváky. Režisér se již mnohokrát snažil na 
jevišti stvořit jakousi laboratoř demokracie, v níž jsou 
představeny různé pohledy na věc, takže divák dostává 
možnost si utvořit vlastní názor. Je ovšem otázka, zda 
lze něco takového na divadle vůbec uskutečnit a jestli 
by nebylo vhodnější tuto snahu o pluralitu nahradit 
upřímným autorským gestem. Jak ve Vlastnících nebo 
Vykouření, tak v Bitvě o Hernaniho může divák totiž 
poměrně snadno vyčíst, jaké straně tvůrci fandí.
Štěpán Truhlařík

I R
Masky z bahna
MC, Antimother 2023

Za iniciálami I R se skrývají Iveta Plná a Romano 
Krzych, tvůrci, kteří se ve svých sólových projektech 
Poprvé a za peníze a O Reche Modo pohybují 
v oblasti, kde se improvizační scéna překrývá s noisem. 
A ušlechtilý noise, vyznačující se velkou dynamikou 
a rafinovaným zacházením s barvami i intenzitou zvuku, 
zní také na nové nahrávce dua. V jedenáctiskladbové 
kolekci nazvané Masky z bahna se dočkáme všeho, co 
známe z výše zmíněných projektů: přediva zpětných 
vazeb, množství šumů, různých taktilních zvuků, 
záhadného škrundání elektrické kytary i vokálních 
vstupů. Nepřekvapivě se jedná o produkci, která 
vyžaduje předchozí posluchačskou zkušenost s noisem. 
Romano Krzych si libuje v lechtání ušních bubínků 
posluchačů pištivými vazbami a hojně využívaným 
kořením je také brum. Zvuk, který je obvykle považován 
za nežádoucí, se zde sice nestaví vyloženě na odiv, ale 
ani se neskrývá. Jde prostě o další z ingrediencí, z nichž 
je smíchán silný sonický lektvar. Hra Ivety Plné na 
preparovanou kytaru je naprosto originální a vokální 
kreace Romana Krzycha lze vnímat jako instantní 
noisové šansoniérství. Krzychova živá vystoupení mi 
vždy přišla zvláštním způsobem vtipná a podobným 
tajnosnubným humorem oplývá i nahrávka I R. Není 
z ní cítit žádný zvukový nihilismus, ale čistá hravost, 
která vysílá své zprávy z nějaké dosud neprozkoumané 
dimenze. Noisový chlebíček nechutná každému, 
koho ale zajímá hluková tvorba, která si nevystačí 
se systémem zapnout/vypnout, toho kazeta Masky 
z bahna jistě zaujme.
Tomáš Procházka

Linda Boström Knausgård
Jiskra
Přeložila Romana Švachová
NLN 2023, 143 s.

Zatímco autofikční próza Karla Oveho Knausgårda 
Můj boj je v českém překladu dostupná v kompletních 
šesti dílech od roku 2021, z díla jeho druhé manželky 
Lindy Boström Knausgård nebylo do češtiny přeloženo 
nic – tedy až do loňského podzimu, kdy Nakladatelství 
Lidové noviny vydalo její zatím poslední, také 
autofikční, prózu Jiskra. Autorka nehodlá opravovat 
manželem podaný obraz norsko -švédské spisovatelské 
rodiny. Vypráví vlastní příběh, tedy příběh ženy trpící 
bipolární poruchou, a poukazuje na praktiky, jež se 
k léčbě této psychické choroby ve Švédsku využívají – 
včetně elektrických šoků. Aby byly pro pacienta 
milosrdnější, je nejprve upevněn na lůžko a uspán. 
Probouzí se až po proceduře, často s významnou 
ztrátou vzpomínek, což, jak autorka píše, je zejména 
pro spisovatelku problém. Sama sice do vzdálenějších 
vzpomínek zabrousí jen málokdy, jedna však dala knize 
název. Kdysi dávno totiž vyšla v novinách fotka dívky 
ze Sovětského svazu oblečené do stejnokroje. Věkem 
asi spíš pionýrka, ale proč ne jiskřička? V originále se 
kniha jmenuje Říjnová dívka, nicméně překladatelka 
Romana Švachová přišla s originálním řešením. 
Knihu může vzít čtenář do ruky z různých důvodů. 
Ať už proto, že propadl Knausgårdovu opusu, nebo 
z empatického zájmu o nemocnou ženu podstupující 
brutální léčbu, jejíž smysl nejsou lékaři hrdince 
schopní vysvětlit. Próza má ale i své literární kvality – 
a snad i umělecká jiskra, která občas v románu zazáří, 
ospravedlňuje rozhodnutí překladatelky pro český 
název knihy.
Jiří G. Růžička

Náčelník
Rozhovor Aleše Palána 
s Miloslavem Nevrlým
Kazda 2023, 255 s.

Náčelník je skautská přezdívka zoologa, poutníka 
a spisovatele Miloslava Nevrlého. K jeho devadesátým 
narozeninám vyšel knižní rozhovor s Alešem 
Palánem, v němž se několikrát přiznává, že je 
postižený „neblahou“ systematičností. Od sedmi let 
si píše deníky, zápisky a seznamy, díky čemuž může 
důkladně rekonstruovat běh svého života. V knize 
nalezneme popisy iniciačních cest po slovenských 
Karpatech, vzpomínky na studium přírodovědy 
i na první a jediné zaměstnání na pozici zoologa 
v libereckém Severočeském muzeu. Špatně placená 
práce umožňovala relativní svobodu, spočívající 
v možnosti procházet „v pracovní době“ severočeská 
pohoří nebo vést skautský oddíl. Jádrem rozhovoru je 
autorova ornitologická vášeň, toulání liduprázdnou 
přírodou, což pro něho byla v době uzavřených 
hranic sebezáchovná aktivita, a samozřejmě i jeho 
inspirativní a populární texty. Celkem otevřeně je 
zde vylíčen Nevrlého obrat k víře, jenž úzce souvisel 
s pobýváním v opuštěných horách a také s Písní bratra 
Slunce od Františka z Assisi. Dozvídáme se mnohé 
o samotě, tichém smutku i důležitosti ohně pro vývoj 
lidského druhu, píše se tu o ptačí chudobě, která 
je dobrá i pro lidi. Nejsilnějším momentem knihy 
překvapivě není popis okamžiků, kdy šlo autorovi na 
jeho cestách o život, ale zdánlivě banální, rok starý 
příběh z papírnictví, v němž se z Náčelníka stává starý, 
soucit budící muž. Je to pokorná bilance jednoho 
naplněného bytí, přitakání osudu i nalézání prostých 
životních pravd: „Tajemství je naprostá většina toho, 
co nás obklopuje.“
Karel Kouba

Jan Pohunek
Krakonošova družina
Národní muzeum 2023, 200 s.

Folklorista Jan Pohunek se ve své knize zabývá 
lidovými pověstmi o mytických horských bytostech, 
které jsou nevyzpytatelné podobně jako vrtkavé 
horské počasí. Patroni českých hor působí jako jejich 
strážci, ale mají i svou zlou tvář. Když si zamanou, 
dokážou být škodolibí a nelítostně trestají nešťastníky, 
kteří se prohřešili proti dobrým mravům. Mytickým 
stvořením vévodí mocný pán hor Krakonoš, který je 
díky mnohým zpracováním v literatuře či filmu známý 
i za hranicemi. Dozvíme se, že jeho původní jméno 
bylo Rýbrcoul a že na Krakonoše jej překřtili až čeští 
obrozenci. Autor se ale zabývá i jinými regionálními 
horskými duchy, hejkaly a revenanty. Brdský Fabián, 
jizerskohorský Muhu nebo Rampušák z Orlických hor 
jsou spíše dobří ochránci, někteří běsové jsou ale 
zlomyslní a démonicky zlí. Například skřet Feinschl, 
který strašil a škodil nedaleko Bělé nad Radbuzou, 
nebo novější trampské strašidlo Hagen z lomu 
Amerika umějí osamělého poutníka zle potrápit, nebo 
dokonce zabít. Jiní duchové v časech národnostního 
napětí získali až politický rozměr. Třeba duch Kober 
ze Slavkovského lesa, který chránil zdejší německé 
obyvatelstvo před rozpínavostí Čechů. Spousta těchto 
duchů upadla v zapomnění po vyhnání německých 
obyvatel a Pohunek se je snaží připomenout. V knize 
nalezneme i oživenou patronku Krušných hor 
Marzebillu, která se snaží poněkud uměle dodat 
tajemství tomuto odkouzlenému regionu. Autor 
důkladně ohledává kořeny legend, dokumentuje jejich 
vývoj a nastiňuje zahraniční kontext i komerční využití 
bývalých lokálních bůžků.
Eduard Štěpař

Jakub Sedláček a kolektiv
Neviditelné řemeslo
Paseka 2023, 304 s.

Pod vedením šéfredaktora nakladatelství Paseka 
vznikla na konci loňského roku kniha esejů 
Neviditelné řemeslo, v níž se na čtrnáct různých 
způsobů vysvětluje, proč je práce knižního 
redaktora tak důležitá. Mezi jmény přispěvatelů 
nápadně převažují zaměstnanci či spolupracovníci 
nakladatelství, kde se publikace zrodila. Že při 
sestavování podobných sborníků padne volba na 
nejbližší okolí, je svým způsobem pochopitelné. 
Naštěstí jsou tu i silné hlasy redaktorů a editorů 
z jiných nakladatelských domů či na volné noze, které 
tuto drobnou vadu vyvažují. Autorky a autoři vyprávějí 
o svých redaktorských zásadách, dělí se o zkušenosti, 
varují před chybami nebo poodkrývají know -how 
úspěšného nakladatele. Svou cestu k úspěchu vylíčili 
Joachim Dvořák a Miroslav Balaštík – zatímco první 
z nich zůstal u civilního tónu a dokonce potlačil i svou 
obvyklou lehce povýšeneckou dikci, Miroslav Balaštík 
svůj text pojal tvůrčím způsobem a odvyprávěl 
pohádkový příběh o tom, jak mladík milující poezii 
k penězům přišel. Přístupy k redaktorskému řemeslu 
se liší i podle toho, zda dotyční pracují s českou či 
překladovou beletrií, odbornými texty, komiksem 
nebo třeba romskou literaturou. Právě tato polyfonie 
redaktorských hlasů činí knihu pozoruhodnou. Celý 
soubor vrcholí textem Michala Kašpárka, který na 
rozdíl od většiny ostatních nemluví pouze o příchodu 
nových technologií, ale poskytuje i konkrétní návod, 
jak je při redakci textu funkčně zapojit.
Olga Pavlova
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své auto
Zabránil sem útoku na dvojčata. Vzal 

32 poslední strana 

eskalátor

V malebné zemičce jménem Katar, kterou fot-
baloví příznivci znají díky předloňskému mis-
trovství světa, se nedávno odehrál strhující 
duel. Utajovaný přátelský zápas mezi Slova-
nem Bratislava a Dynamem Moskva byl str-
hující v tom smyslu, že rozpoutal mediální 
smršť poté, co se o něm na sociálních sítích 
neprozřetelně zmínil asistent trenéra sloven-
ského celku. Dalším soupeřem bratislavské-
ho týmu měla být pražská Slavia, jenže její 
vedení učinilo ryze politické gesto a odmít-
lo k utkání nastoupit. Že by nový majitel, 
uhlobaron Pavel Tykač, vnesl do klubu, kte-
rý poslední dekádu strávil pod kuratelou čín-
ského kapitálu, zájem i o vyšší princip, než je 
hledání způsobu, jak dostat míč do soupeřovy 
branky? Pravda je, že Slavia dávala svůj postoj 
k rusko -ukrajinské válce vždy jasně najevo, 
navíc má ve svých řadách i ukrajinské hrá-
če. Pokud si ale „sešívaní“ skutečně myslí, že 
politika do sportu patří, měli by potrénovat 
i to, jak čelit potenciálním palčivým otázkám. 
Kdyby Slovan Bratislava, jehož majitel Ivan 
Kmotrík vydělává na obchodování v Rusku, 
proti moskevskému Dynamu nebyl nastou-
pil, zápas se Slavií by se normálně odehrál? 
Skutečnost, že Slovan v Kataru sehrál zápasy 
i s místními kluby na stadionech, při jejichž 
výstavbě umírali zahraniční dělníci, nikomu 
nevadí? A je v pořádku, že Tykač své hráče 
platí z peněz, které vydělal na úkor životního 

prostředí? Pokud by někdo při hledání odpo-
vědí zažíval nepříjemné pocity, ať si pořídí 
nějaké anestetikum. Třeba právě sledování 
sportu se osvědčuje dlouhodobě.
Vojtěch Ondráček

Viselo to ve vzduchu už několik dní. A dalo se 
to čekat. Francouzský prezident Emma nuel 
Macron se na začátku ledna rozhodl odvo-
lat premiérku Elisabeth Borne. Děkuji, ma 
chère Elisabeth, pusa nalevo, pusa napravo… 
A začal casting. Spekulovalo se, že ji nahradí 
ministr vnitra Gérald Darmanin (toho si prezi-
dent patrně šetří do příštího boje o Elysejský 
palác) nebo ministr obrany Sébastien Lecor-
nu. Nakonec ale Macron překvapil a do palá-
ce Matignon vyslal svého „mazlíčka“, ministra 
školství a dřívějšího mluvčího vlády Gabriela 
Attala. Zatímco v zahraničí se nejčastěji pro-
pírala Attalova sexuální orientace, ve Francii 
se diskutovalo spíš o jeho věku – ve čtyřia-
třiceti letech je historicky nejmladším před-
sedou vlády Páté republiky. Jean -Luc Mélen-
chon z levicové Nepoddajné Francie dokonce 
prohlásil, že Macron v podstatě zrušil pozici 
premiéra. Attal je podle něho opět pouhým 
mluvčím. Obavy vzbuzuje obměna kabinetu 
naznačující směřování doprava. Šok způsobi-
la zejména výměna ministryně kultury Rimy 
Abdul Malak. Do čela resortu totiž byla povo-
lána jedna z výrazných tváří pravicové politiky, 
dnes už bývalá členka Republikánů Rachida 
Dati, která během mandátu Nicolase Sarkozy-
ho vedla ministerstvo spravedlnosti. Minist-
ryní práce, zdravotnictví a solidarity se zase 

stala Catherine Vautrin, konzervativní poli-
tička, jež zasedala ve vládě za Jacquese Chira-
ca a stavěla se proti sňatkům osob stejného 
pohlaví. Teď bude v kabinetu prvního otevřeně 
homosexuálního premiéra Francie. Pravicové 
vedení má nyní osm ze čtrnácti ministerstev, 
zatímco levicové jen tři. Tíhnutí Emmanuela 
Macrona k pravici ovšem není nic nového. Jde 
přece o to přetáhnout hlasy Marine Le Pen. 
Rok 2027 je tu cobydup!
Marie Sýkorová

„Touha je krám, kde mají všechno a hned,“ zpí-
vá se v jednom šlágru. Touha ale může způso-
bit i řadu problémů. V seriálu Místo činu to 
dobře vystihl komisař 
 anner, když o svém 
kolegovi Horstu Schimanském prohlásil, že 
„mu ten jeho vocas jednou zlomí vaz“. Meto-
nymický vztah mezi touhou a pohlavním 
ústrojím se mi hodí, protože se chci podě-
lit o vzpomínku na své první setkání se zto-
pořeným dospělým údem. Bylo mi asi devět 
a došlo k tomu během prázdninového odpo-
ledne na zastrčeném fotbalovém hřišti. Ze hry 
mě a mé tři stejně staré kamarády vytrhl dva-
cátník s trudovitou pletí. Jsme prý dobří fot-
balisti, ale mohli bychom být ještě lepší, kdy-
bychom měli trenéra, a vnutil nám své služby. 
Neměli jsme z toho radost, ale vůli staršího 
člověka jsme se podvolili. Začal s námi nacvi-
čovat různé herní situace a po tréninku si 
jednoho po druhém bral na pohovor mezi 
čtyřma očima. Šel jsem první. Když jsme po -
odešli na místo, kam nebylo ze hřiště vidět, 
zeptal se mě, jestli jsem se už líbal s holkou. 

Přiznal jsem, že ne. „A nekecáš?“ Prý zná způ-
sob, jak to spolehlivě zjistit. „Stáhni si trenky,“ 
poručil mi a já to poslušně vykonal. „Dobrý, 
nekecals… Chceš vidět, jak to vypadá, když 
se někdo s holkou líbal?“ Na odpověď neče-
kal a vytáhl napružený žilnatý úd. Doprovod-
ný komentář si nepamatuju, nic dalšího se 
ale nedělo – horko těžko si zapnul poklopec 
a řekl mi, ať pošlu dalšího. Po pohovorech nás 
vyzval, ať přijdeme příští den ve stejnou hodi-
nu, a slíbil, že přinese jakési odznáčky. Do 
druhého dne se nám zážitek rozležel v hla-
vě. Sešli jsme se o něco dřív, společně jsme 
sepsali dopis a vyslali mého mladšího brat-
ra, aby ho doručil. Z textu se mi vybavuje jen 
poslední věta: „A ty svý odznáčky si můžeš 
strčit do prdele!“ Situaci na hřišti jsme pozo-
rovali z úkrytu. Samozvaný kouč přišel načas 
a zmateně se rozhlížel po prázdném hřišti, až 
nám ho skoro bylo líto. Vzkaz ho překvapil, 
nicméně poslal po bratrovi smířlivou odpo-
věď a nakonec došlo k setkání tváří v tvář. Se 
zpožděním pak proběhl i trénink, tentokrát 
bez vytahování pindíků. Žádný další se už ale 
neuskutečnil – dětská vzpoura „trenéra“ zne-
jistila a samotný fotbal ho zřejmě tolik neraj-
coval, nás zase nelákalo nechat se pro nic za 
nic komandovat. Otázka je, jak by se situace 
vyvíjela, kdybychom se neohradili. Je určitě 
dobře nebát se projevit odpor, hlavní pona-
učení se však týká zacházení s mocí. Pokud 
budeme přeceňovat vlastní autoritu, může se 
nám snadno přihodit, že zůstaneme stát na 
prázdné scéně jako politováníhodní kokoti.
Jan Klamm
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roční předplatné – 999 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 

seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 

či rodičovské dovolené – 890 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 699 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 499 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 249 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 1765 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel


