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editorial

„První z nich vládli Slovem, druzí 
jej pouze používali.“ Touto větou 
popsal v roce 1961 Jean -Paul Sartre 
situaci kolonizace, v níž existovalo 
500 milionů lidí ze Severu a vedle 
nich jedna miliarda pět set milionů 
„domorodců“ z Jihu, kterým bylo plné 
lidství upíráno. Aktuální číslo Ádvojky 
přináší téma Dekolonizace a literatura 
a prostřednictvím odborných i čistě 
literárních textů předestírá, jak to 
vypadá, když si vezmou slovo tzv. 
postkoloniální autoři. Nejde přitom 
pouze o to, jak okcidentální spisovatelé 
a novináři podléhající nejrůznějším 
heterostereotypům psali a píší o Africe 
nebo o „málo rozvinutých zemích“ 
(cítíte tu povýšenost?), ale také o to, 
jak bývalí kolonizovaní píší sami 
o sobě a jak vidí potomky těch, kteří 
se podíleli na jejich utlačování. Jaké 
to je, nalézat vlastní identitu a jazyk, 
a přitom vzdorovat koloniálním 
škatulkám? „Africké postavy by měly 
být barvité, exotické a excentrické 
– uvnitř však prázdné, bez vlastního 
hlasu,“ napsal s patřičnou mírou 
ironie keňský spisovatel Binyavanga 
Wainaina v provokativní stati Jak psát 
o Africe, která je ideálním vstupem 
do tématu čísla. Jakkoliv platí, že 
o většině zahrnutých článků nelze 
přemýšlet bez jejich přímého napojení 
na postkoloniální studia, dojde i na 
problematizaci interdisciplinárního 
oboru, který se u nás teprve 
pomalu etabluje. „Bylo nezbytné 
se osvobodit od kolonizace, a teď 
je třeba se osvobodit od výsadních 
postkoloniálních výkladů,“ tvrdí 
alžírský spisovatel Kamel Daoud, 
který svou kritikou všech bez rozdílu 
možná poněkud předbíhá současnou 
realitu. Nakonec ale přece skutečně 
nejde o etnickou či jazykovou 
příslušnost jednotlivých autorů 
a autorek, nýbrž o jedinečnost hlasů 
a slov, které zkrátka stojí za to číst.
Lukáš Rychetský
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petr fischer
Čechy jsou věčná kolonie. Přinejmenším 
se tu tak lidé po staletí cítí. Kolonizová-
ni katolictvím a německým živlem, pro-
ti němuž se ten český vždy bouřil. I proti 
tomu katolictví, které svazovalo byrokra-
tismem a dogmatismem a mocí zakrývalo 
skutečnou vnitřní cestu k Bohu, k níž popr-
vé česky ukázal Hus a po něm čeští brat-
ři. Dekolonizační strategie byla dějinným 
nástrojem k národnímu uvědomění, jakko-
li k tomu civilizačnímu vedly mosty přede-
vším přes kulturu světovou. Bylo obtížné 
najít vítěznou strategii, čerpající z civili-
začních zdrojů a zároveň oživující zdroje 
české. Přitom úspěch „národního vzkříšení“ 
v 19. století spočívá právě v tomto napoje-
ní na oba zdroje: vytvořit silný český ostrov 
uprostřed velkého evropského moře, doká-
zat kolonizátorům, že se jim Češi ve všem 
vyrovnají, v podnikání, vědě i umění.

Osud kolonie si Čechy připisují i po naci-
stickém protektorátu, který byl vystřídán 
kolonizační mocí sovětskou. Byla to koloni-
zace ideologická, méně již kulturní. Vzdor 
vnější rusofi lské fasádě zůstávalo myšlení 
západní a v něm se proti panslovanským 
proudům nakonec realizovala i idea samo-
statného československého státu. Konec 
Československa jako sovětské gubernie na 
přelomu druhého a třetího tisíciletí ote-
vřel cestu k obnově českého státu, jenže 
i ta je dnes, po třiceti letech, líčena spíše 
jako marná dekolonizační snaha.

Z nedostatku vlastních idejí a  zdrojů 
naskočilo Česko v devadesátých letech 
minulého století do velkého vlaku globali-
zující se ekonomiky, v němž nejsou nějaké 
češství nebo slovenská, polská či jiná speci-
fi ka nikterak důležité. Je zajímavé, že Čes-
ko je dnes velmi často líčeno jako „kolonie 
Německa“, jako jedna velká továrna, dodá-
vající levnou pracovní sílu a zboží němec-
kému kolonizátorovi. Píšou o tom s velký-
mi titulky salonně pravicová média i bývalý 
zaručeně pravicový premiér Mirek Topo-
lánek (ODS). Vidění Česka jako německé 
kolonie razí levicoví ekonomové. Argument 
odtékajících stovek miliard dividend od 
nich přijal i premiér Andrej Babiš, kterému 
se rétorika kolonie hodí zejména ve chví-
li, kdy mluví o velkém nepříteli – Evropské 

unii. Shodne -li se pravice s levicí i s ideolo-
gicky naprosto gumovým premiérem, bude 
to asi pravda. Česko JE kolonií!

Dokonce i populární bulharský polito-
log Ivan Krastev, respektovaný na západ-
ních univerzitách coby v současnosti nej-
zajímavější politický myslitel z bývalých 
východních zemí (Slavoj Žižek je dnes ikona 
mimo všechny kategorie), už teorii koloni-
zace přijal. Přinejmenším v podobě jakéhosi 

„ducha“, který ovládal vývoj v postkomunis-
tických zemích po roce 1989, kdy se Západ 
zprvu dlouho stavěl do role učitele a býva-
lé sovětské satelity rychle proměnil v sate-
lity západní Evropy, v případě Česka v sate-
lit Německa. Ne že by tomu Krastev úplně 
věřil, na to je až příliš kritický, ale když to 
tak v bývalých komunistických zemích chá-
pou, je to fakt reálnější než realita. Intenziv-
ní polský a maďarský surfi ng po nacionální 
a katolické vlně je podle Krasteva jen projev 
dekolonizačních snah, novou cestou k poli-
tické emancipaci. Druhou, teď už skutečnou 
postkomunistickou revolucí, řeklo by se.

Krastevovskou politologickou otázku, zda 
je lepší „mít něco svého“ než podléhat vli-
vu „velkých učitelů“, tu jistě nevyřešíme, 
při pohledu na ekonomickou realitu svě-
ta je to navíc dost mimoběžné a naivní. 
Nejen proto, že najednou velmi emancipo-
vaní žáčci tak rádi dostávají fi nanční dárky 
od zlých učitelů. Globálně totiž spíše pla-
tí jiný obraz, v němž jsou jednotlivé stá-
ty „koloniemi“ nadnárodních obrů, kteří 
svou velikostí dominují nad trhy, od fi nanč-
ních po ty pracovní. Ani Česko není na uzdě 
německého živlu, nýbrž pod vlivem globál-
ního podnikání, které táhne i sousedního 

„velkého kolonizátora“, jenž by například 
bez obchodního a výrobního přítele v Číně 
rychle kolaboval. Skoro jako by všichni žili 
v nějaké ka	 ovské kolonii, jejíhož velite-
le však skoro nikdo nezná a nemůže ani 
dohledat, a tak si ho snadno a rychle pro 
vlastní dekolonizační potřebu, pro potřebu 
spravedlivého boje vytvářejí sami. 

Dekolonizační snahy – proč jim tak dál 
pro jistou působivost neříkat? – mají jistě 
svůj důležitý emancipační význam i v poli-
tice a ekonomii, nejpotřebnější jsou však 
v prostoru myšlení, které je odtud často 
vylučováno. A to právě proto, že se až pří-
liš rychle najde vnější model Kolonizátora, 
s nímž se pak snadněji – viditelně a pře-
hledně – bojuje. I Česko je nejen v politice 
kolonizováno především standardizovaným 
ideologickým myšlením, v němž se zapoví-
dá kritika v silném slova smyslu. Tedy kaž-
dodenní důsledné rozhodování o perspek-
tivách tázání a o výpovědi a rozvrhování 
světa, jež má konkrétní politický důsledek 
mnohdy větší než vládní a jiné koncepce ve 
všemožných oborových politikách. Jak vidí-
me, jak myslíme, tak jsme… Dekolonizační 
snahy musí směřovat především k otevře-
nosti (politického) myšlení, jež bude zod-
povědné za budoucnost místní mnohovrs-
tevnaté „kolonie“, která se rychle ztrácí 
v oceánu globálního světa.

Nejnebezpečnější kolonizaci je nakonec 
vždy vystaveno naše vlastní myšlení, kte-
ré se z únavy, pohodlnosti či stáří uzavírá 
do vyběhaných smyček a algoritmů a nabí-
zí hotové odpovědi na otázky, které už si 
svět dávno neklade.
Autor je publicista.

Kresba Vít Svoboda

Marzanna Kielarová

sukno vody zmačkané studeným větrem, tmavomodré, těžké,
roztržené; pleskot křídel, prudký,
daleko od břehu – jezero se blyští ve slunci
ocelovou čepelí;
krev, materia prima. A pročesává poslepu
hlubinu, jež ji přeplňuje,
rdousí

Báseň v překladu Renaty Putzlacher -Buchtové vybral Petr Borkovec
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Sex a vlastenectví
Televizní minisérie o Boženě Němcové

recenze čísla 3

Božena Němcová dodnes 
patří k nejznámějším českým 
spisovatelkám. Je autorkou 
možná nejproslulejšího 
kanonického díla i jednoho 
z nejvýznamnějších epistolárních 
souborů naší literatury. 
Čtyřdílná minisérie Božena si 
získala pozornost zobrazením 
spisovatelčina sexuálního života, 
zapomněla ale na samotné psaní.

karel šima

O minisérii Božena bylo mnohé napsáno už 
v průběhu jejího vysílání. Pořad měl rekord-
ní a zvyšující se sledovanost a už tento fakt 
je důležitý a chvályhodný. České televizi se 
daří plnit veřejnoprávní funkci a otevírat tím-
to typem velkých (a drahých) projektů deba-
tu o významných postavách českých dějin. 
A když srovnáme Boženu s tragikomickým 
vyzněním televizního fi lmu o Janu Lucembur-
ském Hlas pro římského krále (2016), je tře-
ba uznat, že historická hraná produkce České 
televize má stoupající kvalitu. Poctivou prá-
ci odvedla ČT rovněž při přípravě doprovod-
ných materiálů, které zahrnují nejen rozho-
vory s tvůrkyněmi a tvůrci, ale také například 
mapu míst života Boženy Němcové. Na webu 
najdeme i poměrně rozsáhlou sekci Jak to 
bylo, obsahující řadu odpovědí na tuto slav-
nou rankovskou otázku, kterou si historic-
ká věda kladla v 19. století a jež zjevně stá-
le symbolizuje běžnou představu o tom, co 
je úkolem historiografi e. Nejde zde však jen 
o faktografi cké podrobnosti, nýbrž i vhled 
do dobové každodennosti. Zásadní vliv na 
podobu informačního doplňku minisérie 
měly zejména historičky Magdalena Pokor-
ná a Milena Lenderová.

Černá skříňka psaní
Osou příběhu Boženy Němcové je vztah 
s manželem. Je určitě namístě, že se autor-
ky seriálu, režisérka Lenka Wimmerová a sce-
náristky Martina Komárková a Hana Wlodar-
czyková, pokusily rehabilitovat postavu Josefa 
Němce, která má v seriálu vlastní pochopitel-
né ideály a hodnoty a zmítá se mezi dobový-
mi stereotypy o soužití muže a ženy a obdi-
vem k manželčině intelektuální a společenské 
svéhlavosti. Z Boženy Němcové to tak čás-
tečně snímá mýtus trpitelky a oběti. Rámec 
manželství Barbory a Josefa Němcových však 
pohled na výjimečnou spisovatelku poněkud 
zplošťuje. I když připustíme, že je z feminis-
tického hlediska důležité ukazovat ženskou 
zkušenost v kontextu dobových genderových 
stereotypů, což zvýrazňuje roli rodinných 
vztahů a tělesnou disciplinaci v jejich rám-
ci, není podle mě dostatečné zobrazovat dal-
ší sféry ženské zkušenosti pouze jako pozadí 

„příběhu o lásce a nenávisti“. 
Seriálová Božena Němcová se někdy až 

urputně snaží vyvázat z omezených dobových 
představ o úloze ženy jako manželky a hos-
podyně. Ženy by podle ní měly mít možnost 

svobodně si zvolit partnera a určovat osud 
svých dětí, ale také právo na literární tvor-
bu. V seriálu ovšem zoufale chybí její inte-
lektuální vývoj a refl exe jejího přemýšlení 
o světě, které je uloženo v samotných autor-
činých textech. Touha po psaní je u ní téměř 
všudypřítomná, dozvíme se však jen mini-
mum o tom, jakým způsobem o svých tex-
tech přemýšlí, jak na nich pracuje, proč volí 
konkrétní témata a motivy, jak zachází s jazy-
kem a tak dále. Jako by ono „psaní“ byla čer-
ná skříňka, která má pouze ukázat, jak těžké 
pro Němcovou bylo vybojovat si čas a prostor 
pro činnost, která ji zjevně životně uspokoju-
je. To samozřejmě bylo pro ženu v polovině 
19. století velmi obtížné a Božena demonstru-
je, že to skutečně vyžadovalo velké odhodlání 
a každodenní boj. Němcová by si ale zaslouži-
la být představena především jako myšlenko-
vě nezávislá intelektuálka a autorka na svou 
dobu výjimečných literárních děl a ohromu-
jící korespondence.

Láska versus povinnost
Podobně polovičatě vyznívá i spisovatelčino 
osvobozování od dobových představ o těles-
né lásce a sexu. Postava Němcové se necítí být 
svázaná dobovými normami sexuálního cho-
vání a opakovaně prohlašuje, že její tělo náleží 
jen jí. Autorky v jednom rozhovoru na otázku, 
proč je v seriálu tolik sexuálních scén, odpo-
věděly, že chtěly ukázat rozdíl mezi pohlav-
ním aktem z lásky a sexem jakožto závazkem 
vůči manželovi. To se jim povedlo, nicméně 
protiklad „milování“ a „manželské povinnos-
ti“ je poněkud černobílý. Osvobození sexu od 
svázanosti s reprodukční funkcí v rámci rodi-
ny přinesla sexuální revoluce šedesátých let 
20. století v kontextu druhé vlny feminismu. 
Postoje a jednání Boženy Němcové byly ve své 
době progresivní, ale dnes bychom měli vidět 
roli sexu diferencovaněji než jako dichoto-
mii mezi láskou a povinností. Z historického 
hlediska je Němcové psaní o lásce zcela jistě 
pod vlivem německého romantismu a inter-
pretace spisovatelčina bohatého sexuálního 
života možná někdy až příliš odpovídá jeho 
literárním topoi.

Asi největší zklamání přináší minisérie 
v zobrazení myšlenkového obzoru tehdej-
ších vlastenců. Na obrazovce defi lují čítankoví 
obrozenci v poněkud toporných a zkratkovi-
tých dialozích, které jsou navíc téměř neustá-
le narušovány patetickou hudbou. Zvukový 

a dílem i vizuální materiál tak překrývá to, co 
by mělo být řečeno – a nabídnuto k intelek-
tuální refl exi. Jakkoli ve třetím a čtvrtém dílu 
roztěkanost dialogů ustupuje, seriál zůstává 
v důsledku snahy zobrazit co možná nejví-
ce ikonických momentů ze života Němcové 
značně útržkovitý. 

Epizodní postavy jsou v rámci možností 
daných scénářem zahrány dobře a „disident-
ské“ podání vlasteneckých kruhů v padesá-
tých letech není špatnou aktualizací poměrů 
v neoabsolutistickém Bachově režimu. Pokud 
však jde o hlavní hrdiny, motivace jejich vlas-
tenectví je nejasná. Určité vysvětlení snad 
měla poskytnout scéna z konce druhého dílu, 
v níž Němcová, zkroušená steskem po milen-
ci Václavu Bolemírovi Nebeském a vyčerpaná 
žárlivými výstupy a násilným chováním své-
ho muže, který se o nevěře dozvěděl, usedá 
k psaní básně Moje vlast. Čítankově jedno-
duché verše se ale obsahově naprosto míjejí 
s dramatickou situací a vlastenecké nadšení 
se zdá zcela mimoběžné s autorčiným živo-
tem. Podobně nám ojedinělý okamžik porozu-
mění mezi manželi, kdy Josef Barboře impo-
nuje svým vlasteneckým zápalem, neozřejmí, 
co bylo na přihlášení se k vlasti tak přitažli-
vého – kromě toho, že bylo spojeno se zábav-
ným společenským životem.

Národní feminismus
Rozkrývat motivace vlastenců předbřeznové 
doby není jednoduché, ale bádání o české spo-
lečnosti 19. století už mnohé z nich ukáza-
lo. Národní hnutí mělo sociální předpoklady 
a bez opozice vůči úloze německého jazyka 
v dobové sociální mobilitě je těžko vysvětli-
telné. Navíc kulturní nacionalismus byl tehdy 
napříč Evropou výrazem progresivních spole-
čenských a politických postojů. Raná vlaste-
necká společnost byla v Čechách v prvé řadě 
exkluzivním kroužkem avantgardních nad-
šenců, mezi nimiž se objevovaly tu více, tu 
méně reálné ideje a plány. Právě toto podhou-
bí, které umělecky i vědecky dosud nejlépe 
zpracoval Vladimír Macura, vytvářelo prostor 
pro experimentování v kulturním i společen-
ském smyslu. 

Do kroužku Antonie Rajské, která dospěla 
až k formulaci propojující emancipaci národ-
ní a ženskou, patřila i Božena Němcová. Jak-
koli byly jejich osudy později velmi rozdílné, 
šlo o první opravdu feministický pokus obhá-
jit právo žen na vzdělanost a vydobýt si vlast-
ní pozici v rámci spíše marginální a v té době 
poněkud podezřelé české vlastenecké společ-
nosti. Z dnešního pohledu možná překvapivě 
právě raný nacionalismus umožňoval formu-
lovat a rozvíjet emancipační diskursy včetně 
toho ženského. Božena Němcová nebyla jeho 
hlavní tvůrkyní, ale svými postoji a životem 
přispěla k jeho zviditelnění. Toto fascinující 
a aktuální téma však televiznímu zpracování 
uniká, protože Němcová zůstává primárně 
osobou prožívající své vlastní, veskrze soukro-
mé emoce. Namísto otázek spjatých s kořeny 
českého nacionalismu seriál předkládá zamě-
nitelný příběh plný vášní a rezignuje na aktua-
lizaci jiných témat než těch, která jsou spoje-
ná s milostnými vztahy a sexem.
Autor je historik a antropolog.

Božena. Česká televize, 2021, 4 díly. Režie Lenka 
Wimmerová, scénář Martina Komárková a Hana 
Wlodarczyková, kamera Richard Řeřicha, hudba Jakub 
Kudláč, hrají Anna Kameníková, Aňa Geislerová, Jan 
Hájek, Kryštof Hádek, Klára Suchá, Martin Myšička, Linda 
Rybová a další.

Z minisérie Božena není jasné, co bylo na přihlášení se k vlasti tak přitažlivého. Foto Česká televize
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Jakým způsobem lze vepsat 
tvorbu tzv. postkoloniální 
generace do literární historie, 
aniž by se vytratil její hybridní 
charakter? A jak může literární 
kritika zahrnout pojem 
postkolonie do uvažování 
o textech, jež spojuje inovace, 
nejednoznačnost a vzpoura proti 
sjednocujícím kategoriím? 

lydie moudileno
Zatímco Mongo Beti, Henri Lopès, Ken Bugul, 
Animata Sow Fall nebo Ahmadou Kourouma 
stále píší, na francouzské a africké literární 
scéně se za posledních deset let objevila nová 
jména. Pozornost kritiků mezi nimi upouta-
li zejména mladí spisovatelé afrického půvo-
du žijící a vydávající ve Francii, a to až do 
té míry, že někteří postulovali vznik skuteč-
ného literárního hnutí. Například sociolož-
ka Bennetta Jules -Rosette odkazuje v knize 
Black Paris (Černá Paříž, 1998) na nové „čer-
né pařížanství“, jehož hlavními představiteli 
mají být spisovatelé Yodi Karone, Simon Nja-
mi a Calixthe Beyala. Na otázku, zda lze ten-
to nový literární proud označovat za literatu-
ru postkoloniální generace, Calixthe Beya la 
odpověděla: „Ano, protože většina z těch, kte-
ří do něj patří, se narodila po dekolonizaci. 
Není nás mnoho, je to stále velmi čerstvé. Ale 
všichni jsme se narodili až po získání nezávis-
losti nebo jsme kolonisty sotva zažili.“

Pařížanství dětí postkolonie
Existence generačních rozdílů (v genealogic-
kém slova smyslu) se běžně uznává. Větši-
na těchto autorů se narodila v době vzniku 
nezávislých afrických států kolem roku 1960. 
Na rozdíl od předchozí generace v podstatě 
nezažili změnu politické identity, která pod-
nítila vznik tolika afrických autobiografi ckých 
vyprávění.

Vedle obvyklého problému, směšování po -
jmů generace a literární hnutí, však tyto pří-
klady – „pařížanství“ nebo „postkoloniální 
generace“ – odhalují neodbytnou potřebu 
kritiků, a dokonce i samotných spisovatelů, 
tak či onak onálepkovat ve skutečnosti vel-
mi různorodé texty autorů devadesátých let. 
Touha pokusit se vysvětlit novou a v mnoha 
ohledech inovativní produkci je oprávněná. 
Na druhou stranu pozice autorů, jako jsou 
Daniel Biyaoula, Florent Couao -Zotti, Kossi 
Efoui, Alain Mabanckou a Abdourahman 
Waberi, kteří se – v míře ještě větší, než to 
platilo o jejich předchůdcích – pohybují tam, 
kde se protíná několik geografi ckých a inte-
lektuálních teritorialit, představuje pro lite-
rární historiografi i značnou výzvu. K diverzi-
fi kaci literárních děl a vydavatelských center 
se dnes přidává i rozmývání hranic národní 
identity, před níž dostává přednost pluralita 
příslušností a původů. Více než kdy jindy je 
dnes stále problematičtější a možná i méně 
důležité snažit se za každou cenu seskupit 
izolované jednotlivce a jejich literární díla 
do jednoho celku. 

To nás však našeho problému nezbaví: pří-
slušná díla je skutečně třeba nějak zviditelnit, 
zejména proto, že se o ně francouzští kriti-
ci obecně nezajímají. Jak bychom tedy měli 
k těmto textům přistupovat v situaci, kdy 
jsou pojmy jako literární pole nebo národ-
ní původ ustavičně zpochybňovány překra-
čováním hranic, nečekaným mísením kultur 
a odmítáním provincialismu, tedy tématy, 
která autoři těchto textů opakovaně zdůraz-
ňují? Jinými slovy – jak můžeme vepsat tvor-
bu této generace do literární historie, se kte-
rou je chtě nechtě propojena, aniž bychom 
tím zakryli její hybridní charakter?

Úskalí literární periodizace
Jednu z možných odpovědí představuje pojem 
pařížanství, další nabízí přívlastek postkolo-
niální, jemuž se zde budu věnovat. Somálsko-

-francouzský spisovatel Abdourahman Waberi 
pomocí něho v eseji Les enfants de la postcolo-
nie. Esquisse d’une nouvelle génération d’écri-
vains francophones d’Afrique noire (Děti post-
kolonie. Nástin nové generace frankofonních 
spisovatelů z černé Afriky, 1998) „charakteri-
zuje“ autory označované za „čtvrtou genera-
ci spisovatelů afrického původu“, jež sestává 

„přibližně z dvaceti autorů žijících ve Francii“. 
Ráda bych krátce upozornila na několik pro-
blematických aspektů, které souvisejí s po -
užíváním pojmu postkolonie coby společného 
jmenovatele literární produkce devadesátých 
let. Přes jeho svůdnost z něho totiž plyne řada 
paradoxů a nebezpečí.

První námitka má epistemologický charak-
ter a týká se periodizace africké literatury. 
Waberi se svými „dětmi postkolonie“ na ni 
neproblematicky navazuje. Postkolonie je tak 
postulována jako (chrono)logický následník 
tří předcházejících literárních epoch: éry prů-
kopníků, éry négritude (negerství) a éry dez-
iluze. Toto členění převzaté od literárních, 
afrikanistikou ovlivněných teoretiků ze sedm-
desátých let už může být jen těžko tradičnější. 
Literární postkolonie místo toho, aby bořila 
hranice, fi xuje a beze všeho potvrzuje dosa-
vadní konsenzuální historiografi i. Literární 
vývoj navíc spojuje s historicko -politickou 
periodizací (po koloniální epoše následuje 
antikoloniální éra, poté období nezávislosti 
a nakonec éra postkoloniální).

Třebaže může mít pojem postkolonie svůj 
smysl v rámci historických bádání, proč by 
měl být systematicky aplikován (či být apli-
kovatelný) i na literární texty (nebo umělec-
ká díla)? Odvolávat se na historickou předsta-
vu postkolonie při popisu literární produkce 
znamená reprodukovat nahodilé a zjednodu-
šující paralely mezi interpretací dějin a inter-
pretací literárního textu. A také zbavit novou 
generaci spisovatelů všeho, co je na nich ino-
vativní a svébytné.

Výraz postkoloniální byl již zeširoka pro-
diskutován ve vztahu k anglojazyčné litera-
tuře. Řada kritiků varovala před možnými 

důsledky používání tohoto pojmu. Například 
Anne McClintock poukazuje na to, že před-
pona „post“ naznačuje lineární, až eschato-
logický typ vývoje, v němž se vše točí kolem 
koloniální historie, která se tak stává episte-
mologickým centrem, z něhož se žádná tvor-
ba nedokáže vymanit. Podobně označit gene-
raci spisovatelů za „děti postkolonie“ znamená 
sklouzávat k výhradně historicky zaměřené-
mu vnímání jejich identity a děl, které přitom 
tato díla samotná popírají.

Jak sjednotit odlišnost
Druhá námitka, kterou pojem postkolonie 
vzbuzuje obzvlášť v rámci literární prezenta-
ce, souvisí s tou první, ale týká se hlavně kri-
térií, na jejichž základě jsou tvůrci označováni 
přívlastkem postkoloniální. Co vlastně při bliž-
ším zkoumání tyto „děti postkolonie“ spojuje?

Jsou to biografi cké údaje: místo narození, 
bydliště, životní dráha; jejich osobní identi-
ta tedy určuje jejich příslušnost k dané kul-
tuře. A pak opakující se motivy: Paříž, exil 
nebo migrace.
„Děti postkolonie“ tak nejsou podrobovány 

esencializaci o nic méně než „černí“ nebo „afrič-
tí spisovatelé“. Postkolonie je svazuje s jejich 
původem, jímž se ospravedlňuje jejich katego-
rizování; ironické je to, že oni sami ve svých tex-
tech systematicky dekonstruují problematiku 
autenticity, identity a jednoznačných kořenů.

Zmíněná dvě kritéria nás vedou do pasti sta-
rých praktik, které Locha Mateso pranýřo-
val už v roce 1986. Příliš kvůli nim lpíme na 
osobnosti autora a na teorii odrazu, v jejímž 
rámci se „díla jen zřídkakdy posuzují z hle-
diska jejich estetické kvality či jejich vztahu 
k autorově literární práci. Formální charak-
teristiky děl se opomíjejí. Za nejdůležitější 
se považuje jejich téma a jeho společenský, 
politický a ekonomický dopad.“ Kromě toho 
se kritici vesměs „zdráhají analyzovat otázky 
vyčleňování a subverze, které literatura vyná-
ší na světlo“. Mateso ostře odsoudil fakt, že 
vlivem teorie odrazu se z refl exí africké lite-
ratury úplně vytratily zmínky o samotném 
psaní. Dnes se naproti tomu v rozhovorech 
s autory stále častěji objevuje požadavek, aby 
byli spisovatelé vnímáni především jako tvůr-
ci uměleckých děl.

Mezi jedinečností a obecností
Řada umělců dnes prohlašuje: Chceme být 
spisovatelé (fi lmaři, malíři, básníci…) a tečka! 
Co to ale znamená? Kdo v dějinách, od nobe-
listů po laureáty Goncourtovy ceny, byl pou-
ze „spisovatel a tečka“? Může někdo takový 
existovat jinde než ve fantazii samotných spi-
sovatelů, ať již afrických nebo jiných? „Spiso-
vatel a tečka“ by mohl být někdo, kdo dosáhl 
posvátného univerza, aniž by jej omezovaly 
sociální determinace, jako jsou barva kůže, 
původ, pohlaví, věk, kolektivní nebo osob-
ní historie. Postava, kterou by nebylo mož-
né vměstnat do žádného literárního ghetta 
a jejíž vlastnosti se odvíjejí jen z vnitřních 
charakteristik jejích děl, a ne (nebo už ne) 
z toho, co se nachází za hranicemi textu.
Jaký postoj mezi těmito dvěma strategie-

mi – mezi snahou identifi kovat (postkoloniál-
ní) hnutí a pozicí „My jsme spisovatelé, teč-
ka!“ – bychom měli zaujmout? Sami umělci 
se často vyjadřují paradoxně: na jednu stranu 
přitakávají onomu „a tečka“, na stranu dru-
hou se ale ztotožňují s určitým hnutím. Toto 
napětí mezi obecností a jedinečností je podle 
Achilleho Mbembeho typické pro všechny 
africké texty dvacátého století, jež se zabý-
vají identitou.

Pro literární teorii tak jediný intelektuálně 
inovativní postoj nebude spočívat ve snaze 
toto pnutí vyřešit, ale v návratu k samotným 
textům. Právě tam, kde vznikají sdílené před-
stavy, musí lokalizovat tropy, formy a způsoby, 
jimiž se toto napětí vyjadřuje. Kde se projevu-
je, jaké hierarchie se vytyčují nebo naopak pře-
jímají, jaký status se přisuzuje jazyku, vyprávě-
ní, sexualitě nebo pravdě? Jaké nové estetické 
prvky se rodí, jaké hranice tyto nové systémy 
významů prolamují? Jakými novými prostřed-
ky se vyjadřuje hybridnost a bourá sociální 
determinace? Jen tak může literární kriti-
ka zahrnout postkolonii do uvažování o tex-
tech, které spojuje inovace, nejednoznačnost 
a vzpoura proti sjednocujícím kategoriím. 
Autorka přednáší frankofonní literatury na Pensylvánské 
univerzitě.

Z anglického originálu Literature and postcolony 
(Revue Africultures 28/2000) přeložila Martina Nýčová. 
Redakčně kráceno.

Spisovatelé, tečka!
Literatura a postkolonie

Malala Andrialavidrazana: Postavy 1838, Atlas, 2015

4 literatura 
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Uhranutý kolemjdoucí
Obyvatelé Jakuba Řeháka

V nové básnické sbírce Obyvatelé 
předkládá Jakub Řehák čtenáři 
sled přízračných mimočasových 
obrazů, v nichž realitě vtiskává 
novou, snovou podstatu. Je 
to poezie městská, observační 
a svým způsobem pasivní: „Ale 
všechno se prý děje/ v pravý čas 
– v řádu věcí.“

martin lukáš
Povšechné patetické komentáře k básním, 
nesené utkvělými představami o poezii jako 
nástroji vyslovování pravd o světě, pěstě-
ní citovosti či zušlechťování jazyka a stejně 
tak scestnými představami o básníkovi jako 
strážci nezadatelných hodnot (ale jakých?) 
a odvážlivci, který za nás, pouhé čtenáře, 
podstupuje spravedlivý zápas proti temným 
silám současnosti, nám verše (nejen) Jaku-
ba Řeháka nepřiblíží. Tím méně dosáhneme 
snadným, bezobsažným omíláním Řehákovy 
příslušnosti k surrealisticky orientované tvor-
bě. Namísto vpravdě sentimentálního myšle-
ní, které život a umění odděluje tak, že život 
uměním vykládá, je přesnější mluvit o jejich 
spojitosti a prostupnosti a říct, že Řehák píše 
básně, právě takové básně, aby instrumentali-
zaci umění popíral, aby jí vzdoroval.

Filmová montáž
O tom, jak Řehák chápe vztah skutečnosti 
a poezie, si čtenář jeho nové sbírky Obyvate-
lé udělá dobrou představu z básně Tajemství, 
kterou uvádějí slova Petra Krále o účincích fi l-
mu: „Každý trochu působivější fi lm má sklon 
pokračovat ještě po promítání a najít ozvěnu 
a prodloužení ve skutečnosti, kde potkáváme 
další situace a scény v jeho stylu.“ Obdobně, 
ale s inverzní platností Řehák v básních pro-
dlužuje, zobrazuje a proměňuje obsahy své 

zkušenosti, a tím je přijímá za obrazy nezci-
zitelně své, schopné následně opět působit na 
jeho vidění věcí. Inspirovaná společnost spo-
lužáků (?) opouští kino, jejich bujarý, teku-
tý průchod nočními ulicemi znásobuje jejich 
prožitky. Konkrétní, ale nezměrná skuteč-
nost nočních ulic živí jejich představy nepří-
mo úměrně k tajemstvím, o která ulice svým 
průchodem připravují. Proces neustálého při-
svojování si a ztrácení skutečnosti.

Navrch má ovšem básníkovo vidění. On, 
respektive jeho pohled zobrazenou skuteč-
nost animuje, takže ulice města, výjevy na uli-
cích a jimi vyvolávané představy působí jako 
scény z proslulého fi lmu Loni v Marienbadu. 
Samy o sobě statické obrazy, líčené obvykle 
gnómicky za užití nedokonavých sloves, což 
jejich strnulost a mimočasovost podtrhuje, 
Řehák skládá prostě za sebe a jejich enumera-
cí udává tempo výpovědi: „Léto se vzdalovalo 
světelnou rychlostí/ Brambory zářily ve skle-
pích jako dívky/ Svět nebyl čerstvý ani růžo-
vý/ Soumraky vypukly na kluzištích// Povět-
ří bylo s námi/ V bytech plných myších škvír/ 
Domovní roury posílaly do uší zvuky/ Poma-
lé motorky se plazily závějí“. Prudké střídání 
obrazů, které samozřejmým tónem vyslovu-
jí zvláštní, neslýchané i podezřele obyčejné 
skutečnosti, koresponduje s fi lmovou montá-
ží. Jako se ve fi lmu Loni v Marienbadu sošné, 
zastavené scény „pohybují“ až povlovnou jíz-
dou kamery, která je pátravě ohledává, dyna-
mizují se obrazy Řehákových básní až pohle-
dem toho, kdo se dívá, přesněji řečeno toho, 
kdo vidí a pohledem přejíždí, těká z místa na 
místo. Odtud přízračnost Řehákových básní, 
které navenek realitu mimují, ale přitom jí 
vtiskují novou, snovou podstatu.

Rezervovanost ke skutečnosti
Řehákovo vidění je svrchované a tvůrčí, ale 
svým způsobem pasivní. Pojmout skutečnost 
jako živelnou, neuspořádanou masu podnětů 
působících na smysly a produkujících vjemy, 

představy a názory demiurgická povaha Řehá-
kova autorského gesta neumožňuje. Jím zob-
razená skutečnost je ve svém účinku navzdo-
ry vší dramatičnosti krotká, její struktura je 
podřízená racionálnímu plánu, který může 
být pro někoho dobrodružstvím básnické 
řeči, pro jiného opatrnou konstrukcí obra-
zu světa. Deformaci současných reálií i oblas-
tí kolektivní zkušenosti je třeba vnímat jako 
důsledek autorova vidění, nikoli jako snahu 
skutečnost hyperbolizovat pro účely nějaké 
společenské kritiky. Řehákova rezervovanost 
je snad také důvodem, proč jeho básně, tře-
baže se v nich pracuje se smyslově názorný-
mi obrazy zabydlenými konkrétními věcmi, 
působí stále jaksi abstraktně. Výmluvným je 
v této souvislosti verš „Skutečnost ti zahlti-
la nosní přepážku“, který svou nepřesností 

– zahltit lze otvor nebo dutinu, ale ne přepáž-
ku čili plochou stěnu – možná vyjevuje odvrá-
cený, nezáměrný smysl. Může nás skutečnost 

zadusit? A můžeme se jí ubránit, když mezi ni 
a sebe postavíme přepážku svých představ?

Ze čtvrté sbírky Jakuba Řeháka, rozdělené do 
sedmi oddílů, chci zvlášť vyzdvihnout báseň 
Kolemjdoucí, kterou považuji za emblematic-
ký text Obyvatel. Dokládá nemalé Řehákovy 
schopnosti i meze jeho autorského přístupu. 
Báseň je výpovědí vedenou z pohledu pozoro-
vatele vznášejícího se v koši balónu nad měs-
tem. Zároveň je prostor města nazírán očima 
kolemjdoucího, který ulicemi jen prochází se 
slovy „Ale všechno se prý děje/ v pravý čas 

– v řádu věcí“. To „prý“ je tady důležité, signa-
lizuje třetí ze tří distancí, v jejichž průniku se 
básník ukrývá. Za prvé hledí z ptačí perspekti-
vy, za druhé vidí očima nezúčastněného svěd-
ka, za třetí s melancholickou ironií naznačuje, 
že je chytřejší než jeho báseň.
Autor je literární kritik.

Jakub Řehák: Obyvatelé. Fra, Praha 2020, 112 stran.

Kresba Lucie Lučanská

literární zápisník

Haló?! Jak mě 
slyšíte? Slyšíme se? 
Mohl by mi někdo 
odpovědět?

petr a. bílek
Klube se jaro. Jenže znáte to: jen letmým 
cvaknutím z něj bude léto, dny se začnou 
zkracovat a bude podzim. A až nám na pod-
zim bude smutno, tak jako každý rok, z toho, 
že další rok je v háji, ale tentokrát i jedineč-
ně, z toho, že sliby o proočkovanosti a návra-
tu k normálu se ukázaly být jen dalšími kecy, 
vzpomeňme si, že na podzim před padesá-
ti lety začal David Bowie nahrávat své nej-
ikoničtější album: � e Rise and Fall of Ziggy 
Stardust and the Spiders from Mars. Že tohle 
album zrálo dobře, dokazuje také až překva-
pivá aktuálnost příběhu o hudebním mesiá-
ši a konci světa.

Album otevírá skladba Five Years, jež kon-
čí silně apokalyptickým motivem společnos-
ti či civilizace, které zbývá pět let do anon-
covaného zániku. V dalších písních se toto 
výchozí téma rozvíjí a provazuje s dalšími, 
především s motivem zvěstovatele či pro-
středníka, kterým je titulní postava alba. 

Člověk je až do konce okouzlen sugestivnos-
tí fragmentárního, ale silného příběhu, který 
album vypráví, a tudíž mu nejspíš ani neva-
dí, že se původně nastíněná příběhová linie 
úplně vytratí: Do centra se dostanou osudy 
a pocity Stardusta, Starmana a dalších aktérů, 
ale zda – a případně pak jak – ta civilizace po 
pěti posledních dekadentních letech zanikla, 
se vlastně vůbec nedozvíme.

Dá se to vykládat dobově: sedmdesátá léta 
se ze zpětného pohledu historie popkultu-
ry jeví skutečně jako éra, jíž dominuje ego-
centrický subjekt, tedy „já“, a ne svět kolem 
nás. A Bowie tu divnou dekádu tím výjimeč-
ným albem spolunastavuje, takže není divu, 
že namísto apokalypsy nakonec nabídne pří-
běh smutných konců různých narcisů. 

Ale s trochou odvahy se dá to LP vykládat 
i jako Bowieho prorocká vize: Ziggy Stardust 
je album o distanční výuce! Zvěstovatel potlačí 
zvěstované sdělení tím, že si sám stoupne do 
centra. A totéž se děje v distanční výuce: zdá 
se, že jde o sdělení, jenže toto sdělení (dise-
minace vzdělanosti) je odsunuto na vedlejší 
kolej a je jen předstíráno; tak jako hudební 
hvězdy u Bowieho předstírají zájem o publi-
kum. Do centra se prosazuje samotný nosič 
sdělení, protože ten běží, svítí, zní – je tako-
vou glamrockovou narcistní hvězdou. Distanč-
ní výukou se toho moc nesděluje, ale vytváří 
se působivý dojem efektivního sdělování. Pro-
to se k ní tak hrdě hlásí fakultní i univerzitní 
manažeři a úředničtí vykazovatelé, proto se 
i ministr školství tváří, jako že lépe snad už ani 
být nemůže. Hrdiny doby jen už nejsou třpyt-
ky na hrudi a boty na hodně vysokých podpat-
cích, ale kamera, mikrofon a desítky položek, 
které lze v Teams či Zoomu aktivovat.

Když nás před čtyřiceti roky univerzitní plu-
kovníci vychovávali na vojáky, nutili nás běhat 
s bakelitovým kufříkem po motolských kop-
cích a čas od času zalehnout, zatočit kličkou 
a pak do mikrofonu spustit: „Tady Orel, volám 
Káně, jak mě slyšíte, přepínám.“ A z druhé 
strany se ze sluchátka ozvalo: „Tady Káně, 
volám Orla, slyším vás dobře, přepínám.“ Teh-
dy jsem si myslel, že udržování komunikační-
ho kanálu, aniž by bylo co tím kanálem poslat, 
plyne ze cvičného modu, a že až pojedeme 
údolím Rýna dobýt Paříž, dráty se budou 
pod informacemi prohýbat. Po roce distanč-
ní výuky se opět cítím jak v těch motolských 
kopcích. 

Učit distančně je totéž jako snažit se upéct 
pizzu v mikrovlnce, protože k peci na pizzu 
teď přístup není, ale kvůli tomu přece nepře-
staneme pizzu nabízet, že. Nástroje, kterými 
školám softwaroví giganti trn z paty vytrhli, 
čímž svoji humánnost na věky dokázali, byly 
vytvořeny pro zdánlivě podobné, ale přitom 
zcela jiné kontexty a situace. Jsou to nástroje 
na porady menších týmů, kde se všichni dobře 
znají a každý má přesnou pozici v hierarchic-
ké síti, a slouží dobře přenosu jednoznačně 
formulovaných informací. Jsou to nástroje na 
diseminaci rozkazů, úkolů, pokynů čili nástro-
je komunikace v korporátu. Špatně ale pře-
nášejí složitější myšlenkové procesy, emoce, 
bloudění, váhání, ztracenost, jež jsou pro ško-
lu a cestu k vědění zcela klíčové. Nesuplují 
chybějící prostor třídy, ale naopak neustále 
upomínají na to, že jsou čímsi Jiným. Člověk 
se nevinně zeptá: Rozumíte tomu? Ve třídě by 
stačil půlvteřinový oční kontakt. V online pro-
storu nastane minutové ticho, během nějž se 
každý sám sebe v duchu ptá, proč bych měl 

odpovídat právě já, až do chvíle, kdy nejbys-
třejším dojde, že bez odpovědi se to nikam 
neposune. Takže šťastný pedagog zaslechne 
vzdálené „Ano“, jenže distortované jak zpěv 
na raných albech Franka Zappy. Ze samé 
radosti nedohlédl, která z kružnic na oka-
mžik zakmitala, takže netuší, kdo se oběto-
val, čili ani nemůže posoudit relevanci onoho 
souhlasu. Bude chtít obětovat další tři minuty 
na pokus zeptat se, kdo to promluvil?

Je tragédie, že politická reprezentace této 
země pojala distanční výuku jako důkaz svých 
schopností zvládnout dopady koronakrize 
na školství a zároveň jako štít, jímž lze po 
celý rok odklánět apely k obnově normální 
výuky fl oskulemi typu „My bychom strašně 
rádi děti do škol pustili, ale situace to zatím 
neumožňuje“. 

Když máte pouze mikrovlnku, měli byste 
hledat, co snesitelného by se s ní dalo vlastně 
uvařit. I za cenu, že na týden zavřete, původ-
ní zásoby vyhodíte a změníte zavedený styl 
podniku. U nás ale už takřka rok kupujeme 
pizzu pečenou v mikrovlnce v podniku, kde 
po celý ten rok věnují veškerou energii i čas 
na to, aby zakamufl ovali, že je z mikrovlnky, 
a ne z pece. Ale proč jim to nevěřit ve světě, 
kde je možné, že Milan Hnilička, smutný hrdi-
na posledních dnů, je řádným členem vědecké 
rady FTVS UK? Vzdělání maturitní a nadstan-
dardní schopnost stavět se do cesty letícím 
předmětům; člověk by čekal, že v určitých 
fyzikálních oborech by mohl snad na chvíli 
posloužit jako zkoumaný materiál. A vida, on 
nám rozhoduje o udílení docentských a pro-
fesorských hodností. Distanční výuka mu jis-
tě vyrobí následovníky.
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.
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Botanika Leïly Slimani

Pan Hadlíz
martin lukáš
Znáte pana Hadlíze? Je to fantom, 
bytost proteovská, trochu šaškuje, má 
rád vodu, v žádném případě mu nesmí-
te příliš důvěřovat. Vezměte si třeba 
jeho čtvrté číslo „Pan Hadlíz je bez jed-
né nohy, ale přece velký svůdce“. Začí-
ná se slovy odkazujícími k jeho rolím 
Charóna a šalebného přímluvce smrti: 
„Byla zde řeč o druhém břehu? O smrti? 
O popravách?“ Teď se ale děje něco jiné-
ho: „Pan Hadlíz ztratil sice jednu nohu. 
Lze si představit, že mu byla poraněna 
a musela být amputována. Ještě spíše 
si lze představit, že pan Hadlíz se chytil 
do želez a lapenou nohu si musel pře-
hryzat…“ Jistě, jedna z nepříjemných 
situací, které se přiházejí, pana Hadlí-
ze ovšem zastavit nemůže: „Teď je však 
volný, sice poskakující po jedné noze, ale 
volný. K čemu volný? Aby obtěžoval mír-
ně obézní krasavici, řekněme raději ‚kra-
savici lepých tvarů‘? Pan Hadlíz je tedy 
volný, bude i ona svolná? Zajisté že ano. 
Pan Hadlíz se podobnými útoky zmoc-
nil více žen. Zmocnil se, aby na ně vzá-
pětí dokonale zapomněl, neboť takový je 
také pan Hadlíz.“ A tu se v autorovi pro-
bouzí strážce logiky Hadlízova osudu 
a obrací kurs jeho cesty zpátky k životu: 
„– A ta uříznutá noha? Jen další z Had-
lízových triků.“
Autorem Proměn pana Hadlíze je Ladi-

slav Novák. Na svůj raný literární pseu-
donym a paramytické alter ego Jaroslav 
Hadlíz, pojmenované podle ulice v Tře-
bíči, si vzpomněl koncem léta roku 1976, 
kdy technikou froasáže (muchláže) zpra-
coval švagrem darovaný dánský nástěn-
ný kalendář s barevnými fotografi emi. 
Dvanáct barevných froasáží zhmotni-
lo postavu pana Hadlíze ve významupl-
ných postojích, napjatých, živoucích 
gestech i usebraném schýlení. Dvanáct 
básnických textů opisujících Hadlízovu 
směšnohrdinskou pouť za poznáním 
Novák k listům připsal až jednoho říj-
nového večera roku 1992. Cyklus sám 
je nesen radostí z čiré, nepodmíněné 
tvorby, zato z doprovodných textů vyde-
chuje melancholie stárnoucího umělce. 
Nakažlivá, vrtochy a náhodou řízená 
básnická výpověď, pokud tedy vrtochy 
a náhoda mohou něco řídit, je v připo-
jeném rozhovoru autora s Hadlízem 

– čili autorozhovoru – snesena na zem. 
Pan Hadlíz roku 1976, nezkrotný hrdi-
na pohupující se na vlnách svých kapri-
ců, by se tenkrát nenadál, že o šestnáct 
let později bude jako zmoudřelý stařec 
konejšit (nebo zrcadlit?) svého autora 
ohlížejícího se za tragikomickými pří-
běhy života.

Zpět do roku 1976. V čísle „Pan Hadlíz 
jako zlověstný tanečník (jako Šiva)“ posí-
lá básník pana Hadlíze v podobě ničivého 
tornáda proti nic netušícím lidem, kteří 
„se hrnou za svými nákupy a zábavami, 
za svými malichernostmi“, a zároveň 
se ironicky dovolává umění jako hlásné 
trouby, která má lidstvo varovat, jestli-
že selže meteorologická služba. V témže 
roce, kdy napsal Proměny pana Hadlíze, 
zpovídal Novák malíře Jana Kotíka, který 
mu pověděl toto: „S uměním je to podob-
né jako s ostatními aktivitami lidí: I ten, 
kdo se vůbec o umění (nebo také o vědu, 
nebo o techniku, nebo o geologii, nebo 
o matematiku – atp.) nezajímá, nakonec 
z těchto tvůrčích aktivit profi tuje.“ Co to 
tenkrát roku 1992 Ladislavu Novákovi 
leželo na srdci?
 
Ladislav Novák: Proměny pan Hadlíze. Torst, 
Praha 1995, 48 stran.
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Nejnovější román francouzsko-
-marocké spisovatelky Leïly 
Slimani (viz s. 23) je první částí 
avizované trilogie. Počáteční 
díl rozsáhlé rodinné ságy, jež 
propojuje rodinnou historii 
s politickými událostmi, se 
odehrává v poslední dekádě 
kolonizace Maroka a během 
bouřlivého období před získáním 
nezávislosti.

míla janišová
V románu Le Pays des autres (Země těch dru-
hých, 2020) přestala francouzsko -marocká 
spisovatelka Leïla Slimani rafi novaně skrý-
vat svůj původ a vydala se nazpět do rodné 
země. Překvapivě se však na ni dívá pohledem 
Evropanky, byť provdané za Maročana. Pří-
běh odehrávající se na pozadí událostí spoje-
ných s koncem francouzské kolonizace lze číst 
jako poněkud zvrácený milostný román, ale 
především jako román o hledání svého mís-
ta v prostoru znetvořeném desetiletími kolo-
niální správy, kde já je možná nakonec někdo 
jiný. České vydání románu v překladu Danu-
še Navrátilové připravuje nakladatelství Argo.

Zbouchnutá Arabem
Zatímco v předchozích dvou románech kon-
frontuje Leïla Slimani své hrdinky s démo-
ny moderní doby (jedna se například zoufale 
pokouší zaplnit prázdno přemírou sexuálních 
zážitků, jiná lavíruje mezi touhou být dobrou 
matkou a skvěle zvládat profesi právničky), 
Mathilda, protagonistka Země těch druhých, 
zjevně inspirovaná postavou autorčiny babič-
ky (Francouzky, která se na konci války pro-
vdala za Maročana a odešla s ním žít do jeho 
rodné země), se střetává s radikální jinakostí. 

Šok pro Alsasanku Mathildu nastává krát-
ce po příletu do Rabatu. Její manžel Amin 
Belhadž, bývalý voják francouzské koloniální 
armády, se ve své domovině chová naprosto 
jinak než ve francouzském městečku, kde se 
s Mathildou v roce 1944 seznámili, prožíva-
li bouřlivý milostný vztah a nakonec se vzali. 
Teprve dvacetiletá svéhlavá a zhýčkaná dívka 

naivně lační po neobyčejnosti a exotičnosti 
jako z románů Karen Blixenové, jenže rychle 
narazí na kulturní a společenské bariéry. Přís-
ná morálka, bezútěšný, věčně špinavý dům, 
nekonečné domácí povinnosti a manžel do 
úmoru pracující na neúrodných pozemcích 
ji začnou brzy dusit. Navíc ať se hne kamkoli, 
všude zůstává nevítanou cizinkou – v domě 
manželovy rodiny i mezi venkovany je roz-
mazlenou Evropankou, Francouzi tvořící kolo-
niální společnost ji vidí jen jako tu, co se roz-
hodla zpřevracet koloniální logiku, „co se 
nechala zbouchnout Arabem“. 

Ostatně všechny postavy románu tak či 
onak žijí „v zemi těch druhých“. Amin sice 
ctí tradiční pravidla a od Mathildy očekává, 
že se dřív nebo později začne chovat pokor-
ně jako jeho matka, ale zároveň opovrhuje 
zaostalostí svých soukmenovců a snaží se 
vyrovnat francouzským majitelům okolních 
statků. Židovský lékař Dragan Palosi rezigno-
vaně sní o tom, že už konečně nebude muset 
nikam utíkat. Paničky z mekneského Nové-
ho města se bez výčitek chovají jako doma 
a po vypuknutí potyček ječí a utíkají jako kry-
sy z potápějící se lodi. Všudypřítomnou jina-
kost a nesoulad zdůrazňují pohledy, jimiž se 
všichni vzájemně ostražitě sledují. Kdo se 
na koho dívá a odkud? Pozice pozorovate-
le i pozorovaného se neustále mění. Tuniský 
spisovatel Albert Memmi ve svém klíčovém 
eseji Portrait du colonisé, précédé du por-
trait du colonisateur (Portrét kolonizované-
ho, následovaný portrétem kolonisty, 1957) 
popsal mechanismus, podle kterého koloni-
zovaní nakonec ochotně přijímají ponižující 
obraz sebe samých, jejž jim vnucuje dominu-
jící skupina. Jaký obraz Maročanů nám, nebo 
ještě lépe jim samotným, tedy nabízí ve Fran-
cii opěvovaná autorka Leïla Slimani? 

Šlechtění a křížení
Podobně jako obsazená země jsou i domorod-
ci v autorčině podání jaksi pokřivení, ať už se 
nacházejí v jakékoli životní situaci. Nejmar-
kantněji to lze sledovat na postavách Amino-
va bratra Omara a Murada, Aminova starého 
kamaráda z války. První z nich je zobrazen 
jako fanatický přívrženec osvobozeneckého 
boje, ochotný nemilosrdně obětovat kohoko-
li, kdo nestojí na jeho straně, druhý, utajený 

homosexuál, donekonečna vypráví válečné 
historky i s nejbrutálnějšími detaily, terori-
zuje své podřízené a pochlebuje Francouzům. 

Celým románem prostupuje motiv mísení 
a křížení. Amin se vášnivě vrhá do pěstitel-
ských experimentů. Stěny jeho kůlny pokrý-
vají stránky popisující ty nejbizarnější šlech-
titelské pokusy. Šlechtí mimořádně odolné 
odrůdy oliv, na pomerančovník naroubuje 
štěp z citronu. Ajša, dcera Mathildy a Amina, 
se podobá takovému štěpu – devótní žačka 
katolické dívčí školy celé léto běhá bosa po 
otcových pozemcích a snaží se navzdory své 
bujné blonďaté kštici splynout s venkovany. 
Z výšky svých sedmi let pátrá po tom, kým 
je a kde je v tom chaosu její místo.

 
Vítězové a poražení
V Zemi těch druhých se však mísí se také 
emoce, milostné okouzlení a nekompromis-
ní facky, noblesa s vulgaritou, tělesné teku-
tiny (nejčastěji slzy a krev, ale nešetří se ani 
močí a spermatem), tradiční léčitelské prak-
tiky s vymoženostmi moderní západní medi-
cíny. Jenže všechno marno – porozumění, či 
dokonce splynutí se ukazuje jako nemožné. 
I Amin nakonec pochopil, že „plody citrančov-
níku jsou nepoživatelné. Mají suchou dužinu 
a chuť tak trpkou, až vhání do očí slzy. Přemí-
tal, že s lidmi se to má stejně jako s botani-
kou. Nakonec jeden druh předstihne ten druhý 
a jednoho dne pomerančovník porazí citro-
novník, nebo naopak, a strom bude konečně 
plodit poživatelné ovoce.“

První díl avizované trilogie s podtitulem La 
guerre, la guerre, la guerre (Válka, válka, vál-
ka) propojuje osobní příběhy s historickými 
událostmi v Maroku padesátých let 20. sto-
letí, v českém literárním kontextu nepříliš 
známými, a akrobaticky balancuje mezi inti-
mitou a politikou. Střet kultur, nepochopení, 
absence tolerance, ale také odhodlaný boj za 
svobodné prožívání nepochybně tvoří jeho 
jádro. Přesto se vnucuje neodbytná otázka, 
který lidský druh by podle Leïly Slimani měl 
být tím vítězným a zdali autorka vůbec věří 
svým vlastním lidem.
Autorka je romanistka.

Leïla Slimani: Le pays des autres. Gallimard, 
Paříž 2020, 368 stran.

Baya Mahieddine: Žena a páv, 1973
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Znát své místo
Překračování identit ve Zřídle Akwaeke Emezi

Novela Zřídlo vypráví příběh Ady, 
nebílé a nebinární protagonistky 
narozené v lidském těle, které ale 
kromě jejího já obývají i duchové 
či bozi. Kniha vycházející 
z kosmologie afrického národa 
Igbo se dočkala nadšeného přijetí, 
třebaže se jí nevyhýbají běžné 
nedostatky literárních debutů.

františka schormová

Malá Ada křičí víc než jiné děti, má noční 
můry, přitahuje ji krev. Je totiž ogbanje, dítě, 
do kterého vnikli duchové. Většina ogbanje 
umírá v raném věku a duchové se přesouvají, 
aby trápili zase někoho jiného. Ada ale pře-
žívá do dospělosti a v mysli se jí probouzejí 
další duchové – Asụghara, kterou přivolá Adi-
no znásilnění, nebo svatý Vincenc, jemuž se 
Ada nejvíc líbí s převázaným poprsím. Všech-
ny tyto hlasy bojují o nadvládu nad jejím živo-
tem i nad samotným vyprávěním.

Mimo kategorie
Je Ada šílená? Jak říkají duchové, kteří jsou 
v ní od začátku a promlouvají jako „My“, 

„šílenství bylo v první řadě už to, že jsme se 
vůbec narodili, že nacpali boha do pytle z lid-
ské kůže“. Novela Zřídlo (Freshwater, 2018; 
česky 2020) Akwaeke Emezi je mimo jiné osla-
vována jako kniha, která tematizuje duševní 
zdraví z jiného pohledu než západní medi-
cína. Samotná Emezi ale s podobnou inter-
pretací nesouhlasí a místo toho nabízí čtení 
zdůrazňující identitu ogbanje, k níž se hlá-
sí. Proto se také necítí být ženou ani mužem, 
ale genderově neutrální bytostí, o níž by se 
mělo mluvit v množném čísle a středním rodě, 
což v tomto textu respektujeme. „To, že jsem 
ogbanje, mě napadlo asi ve stejné době, kdy 
jsem si uvědomila, že jsem trans, ale nějakou 
dobu trvalo, než se tyhle dva světy propojily,“ 
napsala Emezi v osobním eseji pro interneto-
vý časopis � e Cut, v němž tematizují opera-
ce, při kterých jim byla zmenšena prsa a pak 
odstraněna děloha. Společně s přijetím jiných 
pohledů na svět přišlo i nové uchopení vlastní 
genderové identity: „Může mít vlastně ogban-
je nějaký gender? Koneckonců je gender pří-
liš lidská záležitost.“

Pro Akwaeke Emezi zahrnoval proces sebe-
poznání také překonání nedůvěry vůči jinému 
než západnímu vidění světa. „Dědictví kolo-
nialismu nás vždycky učilo, že nic takového 
[jako ogbanje a igboská spiritualita obecně] 
neexistuje, že to jsou jen zaříkání a pověry.“ 
Naráží také na fakt, že v předkoloniální Afri-
ce bylo vidění světa mnohem méně binární. 
Svět novely Zřídlo se ale nesnaží navrátit do 
časů před kolonizací; historie, tradice a kultu-
ry jsou v něm neoddělitelně propletené. Pro 
Adinu komplexní spiritualitu hraje roli i Ysh-
wa, tedy Kristus – je zkrátka jedním z mno-
ha bohů, kteří ji v životě provázejí. Schopnost 
slučovat různé tradice a pohybovat se mezi 
nimi je ostatně hrdince vlastní. Doma je jak 
v barech nigerijského Lagosu, tak na kampusu 
ve Virginii. Emezi jsou nigerijsko -tamilského 
původu a mají za sebou studium ve Spojených 
státech, přesto se ale imigrantské zkušenos-
ti nevěnují. Jak říkají v rozhovoru pro ame-
rický server Buzzfeed, bála se před publiko-
váním knihy právě toho, že Zřídlo nepasuje 
do kategorií, které jsme si pro africké autory 
vytvořili. Hlavní hrdinka neřeší svou rasovou, 
národní, etnickou či jazykovou identitu: pro 
Adu je základním konfl iktem jejího života už 
jen samotná existence a její pluralita. 

Hlasy v hlavě
I přes obavy, že Zřídlo nezapadá do očeká-
vání, jež mají od africké literatury globální 
čtenáři, se kniha dočkala okamžitého úspě-
chu, a to právě z míst, kde se podobná kri-
téria utvářejí. Recenzenti a recenzentky od 
Guardianu po New York Times debut opěvu-
jí a profi l Emezi se objevil ve Vogue či na širo-
ce populárním Buzzfeedu. Podle všeho byla 
kniha pozitivně přijata i větší částí nigerij-
ské kritiky. To, že se dočkala českého překla-
du nedlouho po vydání v angličtině, tuto sku-
tečnost jen zdůrazňuje. Úspěch na globálním 
literárním poli by ale neměl zastínit překážky, 
kterým při psaní a publikování čelí nebinární 
a nebílé osoby. Emezi samotná jsou i kvůli své 
aktivitě na sociálních médiích častým terčem 

transfobních komentářů. Nigérie, jejich rod-
ná země, navíc LGBTQ+ komunitu vůbec ne -
uznává. I proto jsou témata rozvíjená ve Zříd-
le nesmírně důležitá. Ale ani jejich závažnost, 
ani globální úspěch knihy nezakryjí některé 
literární nedostatky tohoto debutu. 

Kniha chronologicky mapuje Adin život. Ten 
je určován sérií interakcí s bohy v jejím nit-
ru. Jsou to oni, kdo rozhoduje, jakým způ-
sobem se Ada chová ke svému okolí i sama 
k sobě. Každá situace, v níž Ada ublíží sobě 
nebo jiným (nebo je naopak ublíženo jí), se 
tak dá vysvětlit tím, kdo v jejím nitru prá-
vě získal nadvládu. Adino okolí je ale v drti-
vé většině tvořeno sexuálními partnery, vět-
šinou muži. Ti jsou sice zásadní pro různé 
momenty Adina života, jednotlivé postavy 
se ale v knize míhají tak rychle, že pro jejich 
vlastní osobnosti nezbývá prostor, a to ani 
v případě muže, kterého si Ada vezme a o pár 
vět později se s ním zase rozvede. Nejméně 
prostoru pak dostává její partnerka  Donyen, 
o níž se kromě jejího pohlaví a starostlivé 
povahy nedozvídáme vůbec nic. Ne že by si 
čtenář mohl takové informace nárokovat; 
životopisná fakta jsou ale zmiňována často, 
snad v zájmu autobiografi cké přesnosti. Urči-
té pasáže zase působí spíše jako shrnutí děje 
než děj samotný – jako čtenáři jsme svědky 
jen mála situací a dialogů, většina z nich je 
nám ex post převyprávěna některým z hlasů 
v Adině hlavě. To na jednu stranu dále pro-
hlubuje Adinu roztříštěnost i pocit, že není 
plně přítomna svému životu, ale velké bílé 
skvrny na jeho mapě zůstávají i pro čtenáře 
(například to, co Ada vlastně dělá, když není 
s muži). A přitom právě Adin život, vnitřní 
i vnější, stojí v centru románu a čtenáři by 
na něm mělo záležet.

Vytváření meziprostoru
Podobné požadavky – včetně slavného show, 
don’t tell či rozlišování formy a obsahu – jsou 
přitom samozřejmě také výsledkem západo-
centrického uvažování o tom, jak by měla lite-
rární fi kce vypadat. Podobné knihy mohou 
sloužit i jako výzva k redefi nování kritických 
kategorií, včetně nutnosti obhájit si, které 
z nich stojí za zachování. Zároveň se ale nelze 
ubránit dojmu, že nedostatky Zřídla jsou 

spíše než střetem způsobů vyprávění a vnímá-
ní příběhů způsobené prostě tím, že se jedná 
o autobiografi cký literární debut. Navíc knize 
nelze upřít ani druhou část jejího rodokmenu: 
Emezi absolvovala univerzitní vzdělání v USA 
a kniha vznikala v rámci magisterského pro-
gramu tvůrčího psaní na Syrakuské univerzi-
tě. Český překlad přitom slabiny původního 
textu spíše vyvažuje, než aby je podtrhoval: 
Tereza Marková Vlášková, mimo jiné také pře-
kladatelka nositelky loňské Nobelovy ceny za 
literaturu Louise Glückové, má cit pro indi-
viduální poetiky svých autorů. Pro naklada-
telství Host překládá i druhou knihu Emezi, 
young adult román Pet (2019). A právě tato 
kniha společně s loni vydaným románem � e 
Death of Vivek Oji (Smrt Viveka Ojiho) ukazu-
je, že Emezi dovedou o svých tématech psát 
i čtivěji a přístupněji.

Protagonistka Zřídla se na konci knihy 
setká s igboským historikem. Ten jí prozra-
dí, že musí „znát své místo na zemi“. Ada se 
tak vrací do Umuahie, místa, kde se naro-
dila, za svou božskou matkou Alou. Kromě 
fyzického návratu ale také dochází k pozná-
ní, že její vlastní existence nebude nikdy pev-
ně ukotvená. Ada bude vždycky rozkročená 
mezi světy a realitami, vždy na prahu něče-
ho jiného: „Jsem tu i nejsem, jsem skutečná 
i nejsem, energie vtisknutá do kůže a kos-
tí. Jsem svými druhými. Jsme jedna bytost 
a je nás mnoho.“ Emezi popisují proces psa-
ní knihy jako transformaci sebe samých: se 
závěrem podle nich přišla i změna v jejich 
sebepojímání, přijetí právě takovéto exis-
tence v meziprostoru, ono poznání vlastní-
ho místa. Obratu „znát své místo“ můžeme 
přitom rozumět i negativně, zejména v kon-
textu marginalizovaných skupin. Společně 
s protagonistkou tak Akwaeke Emezi odmí-
tají ohraničené místo, na něž je vykazují dru-
zí, a určují si vlastní, které nemusí vyhovovat 
zavedeným kolonkám, žánrům či postupům. 
Zřídlo tak můžeme chápat i jako proces vytvá-
ření tohoto (mezi)prostoru – a další počiny 
Emezi jako jeho naplňování.
Autorka je amerikanistka.

Akwaeke Emezi: Zřídlo. Přeložila Tereza Marková 
Vlášková. Host, Brno 2020, 229 stran. 

„Jsme jedna bytost a je nás mnoho.“ Maska z jihovýchodní Nigérie, muzeum Cofluences v Lyonu
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Chimamanda Ngozi Adichie 
patří k nejznámějším 
a nejoceňovanějším nigerijským 
spisovatelkám. Čeští čtenáři se 
již mohli seznámit s pozdějšími 
romány i esejistickou tvorbou 
této anglicky píšící autorky. Její 
debut Purpurový ibišek vypráví 
příběh dospívajících sourozenců, 
kteří čelí patriarchální despocii.

arpine sahakyan
Debutový román nigerijské autorky Chima-
mandy Ngozi Adichie, nazvaný Purpurový ibi-
šek (Purple Hibiscus, 2003; česky 2020), je 
pestrobarevnou mozaikou života dospívají-
cí Kambili. Prostřednictvím jejího vyprávění 
nahlédneme do vnitřního chodu domácnos-
ti, která žije ve zkoprnělém strachu před des-
potickou hlavou rodiny. Otec Eugene, fana-
tický křesťan, si potrpí na řeholní řád, jehož 
porušení se nemilosrdně trestá. Metoda cuk-
ru a biče, kterou Eugene řídí celou domác-
nost, normalizuje to, že láska musí pálit jako 
horký čaj na jazyku i na srdci. Násilí, jež páchá 
doma, však nevypouští za čtyři stěny svého 
vyleštěného paláce. Pro ty, kteří ho nezna-
jí v rodinném kruhu, je Eugene symbolem 
úspěchu, ztělesněním dobromyslnosti, boha-
bojnosti a pokory. Díky misionářům to dotáhl 
ze své rodné vesničky Abba do vysokých kru-
hů ve městě Enugu, kde vlastní několik tová-
ren a novinové vydavatelství, kterému záleží 
na svobodě slova. Pro troufalé články je jeho 
redakce často terčem nigerijské vlády, musí 
měnit adresy a novináři čelí výhrůžkám smrti. 
V Eugeneově domě ale panuje hrobové ticho.

Za pískově béžovými závěsy je tíživé dusno, 
které se mísí s úzkostí, strachem a bezmocí. 
Komunikace zde probíhá hlavně neverbálně, 
posunky, pohledy a mlčením. O tom, co se 
v honosném domě s mramorovými podlaha-
mi a vysokými stropy děje, se nemluví. Kam-
bili i její starší bratr Jaja tráví svůj čas analyzo-
váním vzorců otcova mechanického chování. 
Podle rychlosti a dusotu tátových kroků roz-
poznají, jakou má náladu, a předpovídají jeho 
další tahy. Se zatajeným dechem sledujeme 
terorizovanou domácnost, kde jen promluvit 
znamená porušit pravidla. 

Bortící se domov
„Doma se to začalo bortit, když bratr Jaja nešel 
ke svatému přijímání. Táta pak po něm hodil 
svým těžkým misálem a rozbil přitom fi gurky 
na poličkách.“ Úvodní scéna předpovídá další 

vývoj příběhu. S roztříštěnými fi gurkami se 
postupně tříští i celý skleněný palác, ve kte-
rém jsou uvězněni členové rodiny. Zpochybně-
ní ideologické autority otce motivuje i ostatní 
členy rodiny k tomu, aby se stavěli kritičtěji ke 
každodenním násilným činům, před nimiž byli 
zvyklí zavírat oči. Téměř systematicky se totiž 
zaposlouchávají do pravidelného bušení dveří 
v ložnici rodičů a vyčkávají maminku Beatrice, 
která z pokoje pokaždé vychází jinak zbarvená.

Jazyk popisující modřiny po surovém násilí 
jako „kruhy nachovočerveného odstínu pře-
zrálého avokáda“ vypovídá o tom, že Kambi-
li si jen stěží přiznává závažnost násilí, které-
ho je svědkem a zároveň obětí. Dívka, která 
nemá po svém boku soběstačnou a sebevědo-
mou postavu ženy, se totiž jen velmi obtíž-
ně může vymanit z patriarchálního sevření. 
Naštěstí se jejich mramorový palác brzy zapl-
ňuje smíchem tety Ifeomy, postavy, jejímž 
prostřednictvím se knížka dostává k femi-
nistické kritice falocentrické společnosti. 
Úspěšná profesorka v Ústavu afrických stu-
dií v Nsukce odmítá přijímat marginalizova-
nou pozici přisuzovanou ženám. Jaja a Kam-
bili u ní nacházejí útočiště před tyranií otce 
a také pojítko ke svým kořenům, které se 
Eugene odjakživa snažil přervat. 

Když se kolonizuje duše
Katolická víra, evropská společnost a jazyk 
kolonizátora představují pro Eugenea jedinou 
pravdu a ta je mu bližší než jeho vlastní kultu-
ra, jazyk a tradice. Indoktrinovaný západními 
ideály se nechává vykořenit a nutí k odmít-
nutí kořenů i své potomky – jako typická 
oběť koloniálního násilí. Chirurgicky se sna-
ží odstranit jakýkoli vztah ke své minulosti 
a rodině. Se svým otcem přerušil veškerý kon-
takt od chvíle, kdy papa -nnukwu odmítl evan-
gelizaci bílými misionáři. Vnoučata dědečka 
znají jen z každoročních návštěv trvajících 
čtvrt hodiny. Zde se nám poprvé ukazuje kon-
trastní charakter Ifeomy a Eugenea – souro-
zenců, kteří sice získali totožné vzdělání, ale 
vydali se jinými životními cestami. Oproti 
Eugeneovi dokázala Ifeoma najít rovnováhu, 
udržet si svoji identitu v zemi zmítané mno-
ha politickými a kulturními změnami a záro-
veň se na tyto změny adaptovat. 

Podobně uvažují i Ifeominy děti: ač jsou 
mladší než Jaja a Kambili, pohybují se v reál-
ném světě mnohem lépe. Přemýšlejí kriticky, 
kladou otázky a snadněji rozpoznají manipu-
laci. Zároveň si střeží svoji národní a kulturní 
identitu, silně se vymezují vůči korupci, kriti-
zují vládnoucí skupiny a protestují proti odlivu 
mozků, jenž ničí vyhlídky na zdravou budouc-
nost Nigérie. Jaja a Kambili jim zprvu mlčky 

přihlížejí. Postupně ale nacházejí svůj hlas 
a učí se své myšlenky artikulovat bez ostychu.

Čas trávený s rodinou tety Ifeomy v univer-
zitním městě Nsukka se dá přirovnat k jejich 
prvnímu bezstarostnému nádechu. Poprvé 
se nacházejí mimo dohled otcovy autority 
a ochutnávají nový způsob života. V nově 
nalezeném útočišti si poprvé uvědomí, že 
se katolická víra, igboština a národní písně 
nemusejí vylučovat, že Bůh miluje každého 
člověka bez ohledu na způsob, jakým vyzná-
vá víru. K této refl exi jim pomůže i iniciační 
setkání s mladým knězem Amadim. Pozná-
vají poprvé sami sebe, svá přání, tápavě se 
zbavují nánosů myšlenkových automatismů 
a pravidel vštípených otcem a seznamují se 
se zvukem svého smíchu. „Znělo mi to podiv-
ně – jako by mi někdo pustil nahrávku cizího 
smíchu. Najednou jsem nevěděla, jestli jsem 
vůbec někdy vlastní smích slyšela.“ 

Vůně svobody 
„Život je tu plný drobných divů, které jsem se 
snažila zachytit ve svém románu,“ říká Chi-
mamanda Ngozi Adichie o městě Nsukka, ve 
kterém sama vyrůstala a do nějž se rozhodla 
zasadit příběh svého prvního románu. Tyto 
drobné divy Jajovi a Kambili doplňují mozaiku 
společnosti a otevírají jim nové možnosti, uka-
zují na další alternativy a na to, že se za odliš-
nost netrestá. Zkušenost ve společnosti, která 
se zásadně liší od norem v otcovském domě 
a dává jim možnost výběru a svobodného 

rozhodování, se stává pohonným motorem 
ke změnám. Purpurový ibišek, který si Jaja 
odveze z Nsukky jako suvenýr, tvoří právě 
jeden ze symbolů tohoto vzdoru. Vyšlechtěná 
odrůda je metaforou pro svobodu, pro mož-
nost rozkvětu a změn, které mohou zakoře-
nit a vykvést i v domě, kde řádí harmattan.

Purpurový ibišek představuje silný feminis-
tický hlas nigerijské (i afroamerické) litera-
tury. Do role hybatelů příběhu zasazuje pri-
márně ženy. Kromě postavy tety Ifeomy do 
příběhu vstupuje její dcera Amaka, která se 
stává jakýmsi vzorem pro Kambili, a mamin-
ka Beatrice, jež se zaťatými zuby bojuje o pře-
žití a neztrácí naději. Svědčí o tom i samot-
ný výběr vypravěčky. Adichie nechává hovořit 
dospívající ženu, která prochází mnoha fyzic-
kými i psychickými změnami, poznává sebe 
samu, svoji sílu a snaží se vybudovat vlastní 
postavení ve společnosti. Ve svých pozdějších 
pracích se Adichie k otázce feminismu vrací 
s ještě silnějším a důraznějším hlasem. V eseji 
Feminismus je pro každého (2014, česky 2018) 
upozorňuje na to, že je potřeba, aby společ-
nost změnila svůj postoj k feminismu, a v kni-
ze Milá Ijeawele aneb Feministický manifest 
v patnácti esejích (2014, česky 2018) formou 
dopisu adresovaného kamarádce předkládá 
návod, jak vychovat z dcery feministku. 
Autorka studuje romanistiku.

Chimamanda Ngozi Adichie: Purpurový ibišek. 
Přeložil Petr Štádler. Host, Brno 2020, 312 stran.

Vzdorovat harmattanové bouři
Románová prvotina Chimamandy Ngozi Adichie

Njideka Akunyili Crosby: A teď už to nechme být, 2013

inzerce

Všichni sledují každý váš pohyb — celá literatura a publicistika 
se zabývá tím, jestli jste se nešel vysrat, kdy nemáte: zapnout si 
kalhoty jde těžko, ruce máte ztuhlé. Jsou zkřivené podle násady 
krumpáče a rukojeti kolečka. Jsou na nich skoro kontraktury. 
A voják doprovodu řve: „Ukaž hovno! Už tu dřepíš potřetí. 
Ptám se, kde máš to svoje hovno?“ A rozpřáhne se pažbou. 
Doprovod nechce nic slyšet o pelagře, kurdějích ani úplavici.

↓
Kolymské povídky
Levý břeh
Mistr lopaty
Vzkříšení modřínu 
Črty ze zločineckého podsvětí
Rukavice aneb KP 2

↓ 
Kompletní vydání 
Kolymských povídek
Varlama Šalamova
v překladech Sergeje 
& Jana Machoninových
Šest knih v pěti svazcích!

baobab-books.net
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V posledních dvou letech se 
rozvíjejí radikální podoby 
trapu inklinující k abstrakci, 
temnotě a extrému. Darktrapový 
underground navazuje na 
SpaceGhostPurrpa, ale také 
na hyperpop a jeho estetika 
odkazuje i k black metalu. 
Výsledkem je chaotický, někdy až 
hororový zvukový vesmír, který 
se neohlíží na minulost ani 
budoucnost. 

jan starý

Hrubá syntezátorová smyčka připomíná puls 
alarmu na vesmírné lodi. Elektronické tepání 
buduje napětí, objevuje se hajtková linka tak 
typická pro trap. Do tracku nás uvádí sampl: 

„Straight from the frontlines of YoRHa…“ Pro-
dukce se zahušťuje až k hranici hluku, nastu-
pují basy a konečně také rap: výhrůžný chra-
pot, který zní v několika vrstvách skrze různé 
efekty. Srozumitelné jsou jen útržky: „Tell me 
what you really know… Imma beat you to the 
fl oor.“ Atmosféra děsu je absolutní. Zároveň 
se ale probouzí úžas: kdo se odvážil takhle 
naložit s trapem?

Abstrakce, temnota, extrém 
Rapper a producent Krone ve svém „ hellscape 
drillu“ efektně spojuje zvukový teror s bombas-
tickým komiksovým nábojem, který přitom 
nezabředá příliš hluboko do trapnosti ani do 
ironické nadsázky. Nad surovými basy se vrst-
ví strohé melodické náznaky, které se spolu se 
zmutovaným vokálem roztékají v sonické lávě. 
Zatímco hudební stránka si nezadá s hrozivos-
tí industrialu, fascinace temnotou upomíná 
spíš na metal. Texty a samply budují obraz ves-
mírné fantasy plné orků – snad podobné hře 
Warhammer 40 000, na kterou Krone odkazu-
je. Mimo to se ozývají pompézní hlášky z video-
herních sérií � e Elder Scrolls a Diablo, ale pře-
devším z akčního RPG NieR: Automata, v němž 
bychom našli výše uvedenou militární organi-
zaci YoRHA, bojující proti invazi mimozem-
šťanů. Hudebník ale s přejatým názvem, zmí-
něným v tracku Bludshot Skronghold, zachází 
spíš jako s názvem vlastního světa. 

Krone je součástí internetového kolektivu 
Flexxcult, který spolu se spřízněnými rivaly 
Jewelxxet posouvá v posledních dvou letech 
hranice trapu směrem k abstrakci, temnotě 
a extrému. Navazuje přitom na proud hipho-
pového undergroundu, který počátkem minu-
lé dekády defi noval zakladatel Raider Klanu 
SpaceGhostPurrp (viz A2 č. 19/2012). Ten ve 
své fascinaci memphiským rapem do hip hopu 
vnesl temnou atmosféru a lo -fi  zvuk, ale také 

„hieroglyfi cké“ znaky a typografi cké deforma-
ce, které kolektivy Flexxcult a Jewelxxet pře-
braly. Navíc SpaceGhostPurrp po rozpadu Rai-
der Klanu založil nový, méně známý – a také 
temnější a experimentálnější – kolektiv Black 
Money Boyz Deathrow, v němž působí i čle-
nové Jewelxxetu. BMB Deathrow loni poza-
stavili (a letos obnovili) činnost, mezitím se 
ale centrum dění přesunulo do nově vznik-
lých skupin. V jejich tvorbě se žánrová pravidla 
nejen rozpouštějí, ale v nejsilnějších momen-
tech doslova explodují. Zeroxxuit, jeden 
z nejvýraznějších členů Jewelxxetu, dokáže 
ve svých skladbách udržovat dojem neustá-
lého rozpadu, který ovšem jakýmsi zázrakem 
funguje jako celek. Track Neva Try 2 Play Me 
sestává z rudimentárních (hlukových, nebo 
hlasových?) melodických motivů, které jsou 
přiškrcené do agresivních smyček, a z trapo-
vého beatu zdeformovaného v jakýsi mutant-
ský drum’n’bass. Proti těmto staženým, řeza-
vým zvukům znějí i noiserapové skupiny typu 
 Clipping jako ukolébavka. Nejpřesnější by asi 
bylo mluvit o trapové plunderfonii:  Zeroxxuit 
dělá experimentální hudbu, ale neklade si 
omezení, jak by měla nebo neměla znít, jaké 
postupy jsou vhodné a jaké vulgární. Distorze 
zpomalováním a zrychlováním, změny výšky 
a další deformace vedou nejen k destabilizaci 
žánru, ale i ke znejistění posluchače. 

Vodopády plastových drahokamů 
SpaceGhostPurrp a jeho phonk však nejsou 
jediným vlivem. Tvoří jen jeden pól a na opač-
ném konci spektra stojí euforický, nadsazený 
hyperpop. O něco blíže středu škály se nachá-
zí styl surge, naivní autotunové popěvky s pře-
buzeným, rozostřeným zvukem, a s ním se 
překrývající psychedelické kreace undergroun-
dových Reptilian Club Boyz. Nejpozitivnější 

tvorba Jewelxxetu a Flexxcultu se dá zařadit 
k surgi; od něj sahá až k infernálnímu zaříká-
vání. Pozoruhodným příkladem méně tem-
ného zvuku je Rodeoglo, asi nejznámější člen 
Flexxcultu. Na povrchu jeho hudby znějí auto-
tunové vokály a trapové rytmy v nejrůzněj-
ších deviacích, to zásadní ale jako by se ode-
hrávalo v echu pod nimi, kde plynou šumivé 
plochy jako vodopády plastových drahokamů: 
idea shoegazu v digitální době.

Zrnité plochy jako by hrály pozpátku. Ozve se 
krátké zaříkávání: „Imma steal your souls. I can-
not wait.“ Nadpřirozené zlo doprovázejí niggas 
a bitches. Hudba se natahuje do démonického 
blábolu a zase smršťuje až k héliovému mňou-
kání. Za androgynní barvu apatického hlasu 
může snad autotune, snad věk. Lídr Jewelxxetu 
Axxturel se dá považovat za antitezi i extrémní 
podobu hyperpopu: vzývání démonů může být 
nesmírně zábavné. Chytlavé melodie ale nelze 
oddělit od dezorientujících efektů, na kterých 
si Axxturel zakládá. Zatímco mainstreamový 
rap klade důraz na hlas a – i v době autotu-
nu – na jeho přirozenost a virtuozitu a main-
streamová elektronika zase oceňuje preciznost 
produkce, v dark trapu takové ohledy neexis-
tují. Obě složky procházejí svévolnými manipu-
lacemi, z nichž nejspecifi čtější je bitcrushing, 
tedy záměrné snižování kvality digitálního zvu-
ku, při němž mohou vznikat nečekané artefak-
ty (někdy se dokonce mluví o „crushed trapu“ 
jako o specifi ckém subžánru). 

Swag a temné rituály
Ještě o poznání extrémnější jsou distorze v pro-
jektu Sellasouls. Z trapu zůstává jen rytmická 
kostra, která pomalu zapadá do bahna dark 
ambientu, z rapu zbývá jen zefektovaný šepot. 
Výstižný je název DARKBASED RITUALS (2020), 
EP s mystifi kační datací 2. března 1998. Stereo-
typní temné rituály ovšem mají trapový švih 

– nebo swag. Zapojení memetického „based“ 
zároveň vypovídá o širším trendu v dané mik-
roscéně. Její estetika je prosáklá komiksy, ani-
me, horory, fantasy a sci -fi , hudebníci si ale 
inspirace přetvářejí ke svému obrazu. Na 
obalech alb se setkávají japonské postavičky 
s démony, názvy skladeb jsou často nečitel-
né kvůli množství číselných kódů, piktogra-
mů a ortografi ckých deformací, a srozumitel-
né části jsou často kontrastní: LUCI4 a TOUGH 
GUY, SIGILKORE a XXWAG GOD. Nabízí se 
srovnání s black metalem, který je podob-
ně posedlý černou magií a zlem. Zejména 

v minulé dekádě se objevovaly blackmetalové 
projekty, které s až úzkostlivou věrností přejí-
maly různé okultní texty. U Axxturela a ostat-
ních je naopak okultismus skutečně „based“ 

– svůj bez ohledu na ostatní. Zatímco transgresí 
proslulý black metal sahá ke kánonu, dark trap 
čerpá ze současnosti. Nakolik je temná styliza-
ce ironickou hrou? Kdo ví. Zdá se ale, že mezi 
Jewelxxetem a Flexxcultem vznikl beef, proto-
že druhý z kolektivů nechtěl rituály vyvolávání 
démonů provádět doopravdy.

Informací o autorech je ovšem minimum. 
Zřejmě jde o mladé černé muže z nižších vrs-
tev, kteří žijí převážně v USA. Axxturelovi by 
mělo být teprve osmnáct. Rodeoglo žije ve 
Virginii. Těžko také říct, zda se členové kolek-
tivů znají osobně, nebo jejich kontakt probíhá 
výhradně online. Většinu hudebníků najdeme 
jen na SoundCloudu, kde je fakticky nemož-
né zjistit něco relevantního. Nahrávky zpravi-
dla nevycházejí u labelů a nedají se ani koupit. 
Informace možná existují, ale zapadlé hlubo-
ko ve feedech Twitteru a Instagramu nebo 
na fanouškovských fórech na Redditu a Rate-
YourMusic. Flexxcult mají dokonce kanál na 
YouTube, jsou na něm ale jen kraťoučká, spíš 
tiktoková videa v mizerné kvalitě. 

Kritika ráda sleduje paralely mezi menšinami 
a fi ktivními nadpřirozenými bytostmi, které 
pro majoritu představují „ty druhé“. Projektu-
jí si Krone a Axxturel do orků a démonů svou 
zkušenost (opovrhované či obávané) minori-
ty? I tady chybějí podklady. Než pátrat, jestli se 
do této estetiky promítá rasa, je nakonec zají-
mavější sledovat, jakým způsobem jsou jed-
notlivé vlivy asimilovány. Identity jsou tekuté: 
producenti i rappeři přizpůsobují svůj styl tře-
ba deseti projektům, které samy mívají něko-
lik výrazně odlišných poloh. Vedle temných, 
agresivních a abstraktních nahrávek vznika-
jí věci na hranici emo (t)rapu nebo hyperpo-
pu, všechny jsou ale zpravidla lo -fi , trvají do 
dvou minut a vykazují určité diletantství. Nové 
tracky se objevují prakticky denně. Skuteč-
ně reprezentativní představení této scény by 
muselo vzít v potaz nějakých třicet hudební-
ků a snad tisíce skladeb, nemluvě o dalších 
kolektivech. Ponořit se na pár dní do archivu 
této scény je ale nesmírně osvěžující. Zatím-
co i v alternativní hudbě často vládne úhled-
ná předvídatelnost, tento bující chaos, který se 
neohlíží na minulost ani budoucnost, konečně 
působí jako událost – jako hudba přítomnosti. 
Autor je hudební publicista.

Trap z podsvětí
Flexxcult a Jewelxxet

Fascinace temnotou upomíná na metal. Vizuál ke skladbě R666D D666VIL od projektu Sellasouls z kolektivu Jewelxxet
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Irský tvůrce animovaných fi lmů 
Tomm Moore natočil svůj třetí 
celovečerní snímek. Vlkochodci, 
čerpající z irské mytologie 
i historických událostí, patří 
k tomu nejlepšímu, co v animaci 
v posledních letech vzniklo.

daniel krátký

V jedné z úvodních scén fi lmu Vlkochodci jde 
hlavně o stíny, které se tyčí nad postavami 
ve vypjaté situaci a stylizovaně dokreslují její 
emocionální rozměr. Akce jako by probíhala 
ve dvou plánech. V tom předním stojí dívka 
Robyn Goodfellowe a proti ní irský chlapec 
s dřevěným mečem. Jejich střet není ničím 
jiným než utlačováním anglické outsiderky, 
kterou k přesunu do irského města Kilkenny 
přinutil otec. Potud tradiční témata spoje-
ná s dětskými animovanými fi lmy. Na zdi za 
nimi se ale odehrává stínové divadlo kon-
fl iktu o poznání většího. Irsko se totiž prá-
vě nachází uprostřed invaze, již vedla roz-
poruplná osobnost ostrovních dějin – Oliver 
Crom  well. Mohutné a lehce deformované stí-
ny tak zveličují střet kořenící v politických, 
ideologických a náboženských rozporech. Je 
to konfl ikt pro obě děti nepochopitelný a ira-
cionální, ale zároveň přítomný v každé vteři-
ně jejich života. V této nenápadné, avšak sil-
né scéně mi poprvé došlo, že jde o výjimečně 
dobrý fi lm.

To nejdůležitější je ve stínech
Animovaný snímek Vlkochodci úspěšné-
ho studia Cartoon Saloon je unikátní nejen 
pro srozumitelný a výborně klapající pří-
běh v popředí, ale i pro nevyslovená, a přes-
to působivá témata linoucí se v pozadí. Po 
fi lmech Brendan a tajemství Kellsu (� e 
Secret of Kells, 2009) a Píseň moře (Song of 
the Sea, 2014) se Moore vrací k modernizaci 
tradičních mýtů, tentokrát v příběhu irsko-

-anglického konfl iktu a paralelního boje vojá-
ků proti vlkům. Robyn se do irského města 
přestěhuje s otcem Billem, jehož vynikající 
lovecké schopnosti mají zajistit kompletní 
vyhlazení vlků v okolních lesích. Tam se jed-
noho dne dostane i aspirující lovkyně. Vystříz-
livění však přichází po setkání s Mebh, dívkou 
žijící právě mezi vlky. Její speciální schopnos-
ti a vřele rozverná povaha nakonec poslouží 
jako základy silného přátelství a Robyn se roz-
hodne vlky bránit. 

Vlkochodci tedy v mnoha ohledech zní jako 
poměrně tradiční dětský snímek o přátelství 
a překonávání rozporů. Proč je tedy tak výji-
mečný? V první řadě se vyprávění zdá velmi 

dobře uspořádané, srozumitelné, ale nikdy ne 
zjednodušující. Představme si jej jako malý 
objekt vrhající impozantní stín. V popředí se 
jedná o přímočarý příběh o přátelství mezi 
dvěma dívkami, které se shodou historických 
okolností nacházejí na opačné straně bariká-
dy. Zatímco Robyn je městská dívka, Mebh 
pochází z lesa. Obě reprezentují jednu stra-
nu konfl iktu, který pomohou rozřešit. To je 
onen – na první pohled malý – předmět. Jen-
že v pozadí stojí nejen množství naznačených, 
ale především implicitních témat. Robyn 
otevřeně vzdoruje dobovému obrazu ženy 
a aktivně odmítá participovat v jeho normali-
zaci. Pravidelně zahazuje čepec, aby jej nahra-
dila loveckou kápí. Mebh takovým normám 
odporuje úplně. Ba co víc, nejprve ji z pohle-
du obyvatel Kilkenny ani nelze považovat za 
člověka. Je zvířetem – nepřítelem, k němuž 
lze snadno upnout pozornost, zatímco pro-
bíhá okupace. Jenže díky Robyn vlci ztráce-
jí svou čistě animální povahu a nabývají lid-
štějších rozměrů. 

Cromwell a vlci
Vyprávění Vlkochodců má i silné politické 
konotace. Konfl ikt Irska a Anglie je upoza-
děn a jeho otevřenou refl exí se stává vybíjení 
vlků. Nic z toho však není otevřeně pojmeno-
váno. Sedláci jsou šikanováni vojáky v červe-
ném a nad městem se vznáší tajemný fan-
tom lorda protektora. Vojenský střet se mění 
na konfrontaci pragmaticky uvažujícího voj-
ska a irského folkloru. Čím blíž jsou obyvate-
lé pochopení mýtů, tím otevřenější jsou vůči 
sobě i ostatním. Popírání existence vlkochod-
ců se tak stává součástí politického dialogu. 
Do toho vstupuje silný vztah mezi otcem 
a dcerou, přičemž vzájemná láska je vysta-
vena zkoušce. Otec je přímým podřízeným 
lorda protektora, a stojí tak v čele vyhlazo-
vání vlků, zatímco dcera se je snaží ochránit.

Samozřejmě takový přístup s sebou nese 
některé problémy. Pro přímočarost se z děje 
vytrácejí vlci samotní, kteří jsou spíše nástro-
jem k vyprávění než empatii budící bytos-
ti. Smečka prakticky bez výhrady poslouchá 
vlkochodce a funguje podobně jako vesničané, 
tedy pro ilustraci konfl iktu centralizovaného 

v hlavních postavách. Po  dobně neuchopi-
telný je sám lord protektor, jehož identitu si 
však divák doplní z vlastní kulturní encyklo-
pedie. Může být jen tajemným záporákem, ale 
také přímou reprezentací Olivera Cromwella, 
čímž do vyprávění vnáší mezinárodní politic-
ký rozměr.

Vizuální slast
Ani ve stylu nezaostávají Vlkochodci za Pís-
ní moře, možná jsou dokonce ještě inspira-
tivnější. Velmi okázale zapojují zatmívačky 
ohraničující důležité segmenty vyprávění. 
Ale ne ledajaké: před setměním rámu vždyc-
ky přijde vizuální hra, která z něj nejprve 
vytáhne barvy. Kombinace několika typů 
malby pak utváří nevídaně uhrančivé výtvar-
né pojetí fi lmu. Abstraktní pozadí a defor-
mace perspektivy v práci se vzdálenými plá-
ny nemá v současnosti konkurenci. Vytváří 
fantazijní a snový svět z pohádek. Do toho 
vnáší práci s formátem a záměrné poničení 
obrazu vizuálními vadami ve vypjatých situa-
cích. Každá chvíle má svůj specifi cký postup, 
který ji refl ektuje na úrovni stylu. Nic není 
ve Vlkochodcích ponecháno náhodě a z kaž-
dého záběru čiší snaha ozvláštnit divác-
kou zkušenost. Vizuálně – i tematicky – se 
nacházejí někde mezi Hildou (od roku 2018), 
Rebelkou (Brave, 2012) a videohrou Darkest 
Dungeon (2015).

Služba Apple TV+ jako by pořád zápasila se 
snahou nalákat diváky, ale už nějakou dobu 
je hodna pozornosti. Spolu se seriálem Home 
Before Dark (2020) nabízejí Vlkochodci další 
příspěvek k vícegeneračním skoropohádko-
vým příběhům, které přinesou inspirativní 
diváckou zkušenost jak dětem, tak jejich rodi-
čům. Vlkochodci se rozprostírají napříč žánry 
i tématy a byla by škoda je minout. 
Autor je filmový publicista.

Vlkochodci (Wolfwalkers). Irsko, Lucembursko, UK, 
USA, Francie 2020, 103 min. Režie Tomm Moore, Ross 
Stewart, scénář Will Collins, střih Richie Cody, Darren 
Holmes, Darragh Byrne, hudba Bruno Coulais, Kíla. Hrají 
(hlasy) Honor Kneafseyová, Eva Whittakerová, Sean 
Bean, Simon McBurney, Tommy Tiernan ad. Premiéra 
11. 12. 2020 (Apple TV+).

10 fi lm

Člověk člověku vlkochodcem
Mytologie a dějiny v novém fi lmu Tomma Moorea

Z každého záběru Vlkochodců čiší snaha ozvláštnit diváckou zkušenost. Foto Apple TV+
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Lásky mezi kapénkami viru 
Televizní seriál Byl by to hřích

Britský televizní showrunner 
Russel T Davies se v nové 
minisérii Byl by to hřích zabývá 
dopadem pandemie AIDS ve 
Velké Británii osmdesátých let. 
Seriál stojí na nesentimentálním, 
realistickém přístupu, který 
kromě dobových souvislostí 
odhaluje i podobnost s aktuální 
pandemickou situací. 

jan bodnár

V době, kdy se celý současný svět potýká s pan-
demií covidu -19, přichází na televizní obra-
zovky minisérie Byl by to hřích, která refl ek-
tuje šíření viru HIV ve Velké Británii v letech 
1981 až 1991. Oceňovaný velšský scenárista 
a televizní producent Russel T Davies zpraco-
val příběh pěti mladých britských přátel, kte-
ří dospívají během epidemie smrtelné nemo-
ci a turbulentních celospolečenských změn. 
S naléhavostí se obrací do minulosti a připo-
míná tragické osudy jedinců, kteří více než se 
smrtícím virem bojovali s přehlížením a nená-
vistí ze strany společnosti. 

Zprávy o novodobém moru
Série začíná tradiční rodinnou večeří, ve 
které se hlavní postava Ritchie loučí před 
odchodem na studia do Londýna se svými 
blízkými. Coby skrytý gay se těší, až opus-
tí maloměsto a dá průchod své probouzející 
se sexualitě. Demonstruje to následná scéna 
na trajektu, v níž odhodí do moře krabičku 
kondomů, kterou mu věnoval otec. Ve velko-
městě potkává nové přátele: excentrického 
syna afrických přistěhovalců Roscoa, zakřik-
nutého Colina, vyzývavého Ashe a vždy chá-
pající kamarádku Jill. Společně objevují pul-
sující klubovou scénu Londýna osmdesátých 
let a stávají se součástí početné queer rodiny. 
Řeči o divné rakovině gayů z Ameriky se šíří 
nenápadně, ale se sílící intenzitou. Nekoneč-
né party a svobodomyslný život čím dál více 
narušují znepokojující zprávy o novodobém 
moru a postupné mizení mladých gayů zpět 
do rodných měst, odkud se už nikdy nevrá-
tí. Minisérie na pozadí jedné dekády sleduje 
hlavní hrdiny ve snaze žít svůj vysněný život 

– od prvních milostných vzplanutí přes tvrdá 
životní zklamání až po fatální důsledky pan-
demie na jejich osudy. 

Russel T Davies, který je též tvůrcem dnes 
již kultovního seriálu Queer as Folk (1999) 
nebo uznávaných minisérií Skandál po ang-
licku (A Very English Scandal, 2018) a Roky 
a roky (Years and Years, 2019), vycházel při 
psaní scénářů ke své novince z autobiografi c-
kých zážitků z osmdesátých let. K látce při-
stoupil bez zbytečného sentimentu – s výraz-
nou nadsázkou a s dynamikou poutající 
i současného mladého diváka, jak demonstru-
je například vtipná střihová montáž, v níž Rit-
chie vyjmenovává možné příčiny či původce 

viru od božího trestu za lidské prohřešky 
přes farmaceutické spiknutí až po ruské vojá-
ky či stevarda, který HIV roznáší po celém 
světě. Jedná se ale i o trefnou refl exi situa-
ce, kdy po dlouhá léta nebylo skutečně jasné, 
odkud virus pochází a jak se doopravdy pře-
náší, a autentickou studii doby, která upozor-
ňuje na temné události za vlády britské pre-
miérky Margaret � atcherové. Vláda nejenže 
v počátcích pandemie izolovala nemocné na 
samotkách, ale především nebyla schopná 
zaujmout k pandemii jasné stanovisko a sdě-
lovat veřejnosti podstatné informace. V seriá-
lu akcentovaná dobová homofobie, jejímiž 
nositeli jsou velmi často postavy rodičů, byla 
zapříčiněna hlavně absolutním nepochope-
ním a ignorancí světa lidí s odlišnou sexuál-
ní orientací. Útěk z dysfunkčního rodinného 
zázemí a snaha vytvořit si rodinu náhradní 
jsou leitmotivy celé minisérie.

 
Homofobie po anglicku
Tvůrci ale neusilovali o vytvoření jednoroz-
měrného agitačního díla. Série nestojí na 
polarizaci světa, v němž zlí heterosexuálové 
ubližují chudákům gayům; kromě homofobie 
ukazuje například i zpochybňování rizik šíře-
ní nemoci zevnitř komunity. V tomto ohle-
du se Russel T Davies nebojí kriticky střílet 
do vlastních řad: podařilo se mu tak vytvo-
řit výsostně poutavé drama s komplexními 
postavami, které ožívají díky přirozeným 
a sugestivním hereckým výkonům.

Všichni herci jsou veřejně vyoutovaní gayo-
vé, což je z produkčního hlediska důležité 
a citlivé gesto. V hlavní roli Ritchieho exce-
luje Olly Alexander (jinak též frontman kape-
ly Years & Years) a ve vedlejších rolích mu 
sekundují herečtí matadoři Neil Patrick 
Harris nebo Stephen Fry. Drama ale v posled-
ní epizodě překvapivě graduje především díky 
hereckému koncertu začínající Lydie Westo-
vé ztvárňující Jill a etablované britské hereč-
ky Keeley Hawesové v úloze Ritchieho matky. 
Na tragické osudy hlavních hrdinů i důsled-
ky celé pandemie tak v závěru série nahlíží-
me prizmatem dvou silných žen, přítelkyně 
a matky hlavní postavy. Vyřčené téma han-
by, kterou si LGBT jedinci velmi často vlivem 
rodinného zázemí a výchovy nesou po celý 
život, eskaluje v konfl iktu těchto postav, jenž 
ale nemá jasného vítěze. 

Nemoc a politika
Série přináší i další potenciálně zajímavá 
témata, jako je vědomé šíření viru, strach 
z coming outu, přezíravost společnosti vůči 
pandemii i queer komunitě nebo častá ztráta 
kamarádů vlivem AIDS v mladém věku. Škoda, 
že většina z nich byl pouze naznačena a na 
rozdíl od tematicky podobného seriálu Pose 
(od roku 2018), zaměřeného na subkulturu 
queer bálů v New Yorku osmdesátých let, se 
jimi tvůrci dále detailněji nezabývají. Russel 
T Davies faktografi ckým stylem navazuje spí-
še na fi lmy o AIDS z posledních let, jako byla 
Stejná srdce (� e Normal Heart, 2014) nebo 
120 BPM (2017). Občas sklouzává i ke kla-
sickým klišé podobných snímků: například 
skladba Smalltown Boy od synthpopové sku-
piny Bronski Beat musí zaznít hned v prvním 
díle. Drobné nedostatky nicméně nemohou 
přebít silný apel série, která přímo vybízí ke 
komparaci s dnešní dobou. Byl by to hřích leh-
kým kritickým podtónem upozorňuje na fakt, 
že při větším a pregnantnějším zájmu veřej-
nosti i politických reprezentantů nemuselo 
mít šíření nemoci natolik fatální následky. 
Máme jedinečnou příležitost připomenout 
si osudy lidí, kteří se navzdory smrtící nemoci 
nebáli žít život naplno. Russel T Davies jejich 
příběhy vypráví nevtíravým a zábavným způ-
sobem, navíc s notnou dávkou naděje, která 
vybízí k dalšímu zhlédnutí. 
Autor je filmový publicista.

Byl by to hřích (It’s a Sin). UK 2021, Channel 4. 
Vytvořil Russel T Davies. Hrají Olly Alexander, Omari 
Douglas Callum, Scott Howells, Lydia Westová, Nathaniel 
Curtis ad.

Minisérie Byl by to hřích je autentickou studií doby. Foto Channel 4
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H E N R Y  D A V I D  T H O R E A U 

Deník
Americký přírodovědec napsal slavné knihy Walden 

a Občanská neposlušnost, ale za jeho mistrovské 
dílo je v posledních letech považován rozsáhlý deník. 

Nyní poprvé vychází český výbor, který přináší 
úvahy o přírodě, samotě, umění nebo politice.

A L I C E  M U N R O O V Á

Přítelkyně z mládí
Příběhy kanadské nobelistky jsou plné náznaků, 
nedořečených věcí a tutlaných tajemství. 
Náhody, nečekaná setkání i všední události 
se v jejím nesentimentálním podání proměňují 
v tajemné komnaty lidských osudů.

P E T R  S V O B O D N Ý

Zmizelá Praha: 
Nemocnice 
a sanatoria
Chorobince, lazarety, infekční pavilony, blázince, 
vojenské nemocnice nebo léčebny připomíná 
nový svazek oblíbené edice. Vývoj pražských ne-
mocnic, jejich sálů i ordinací ilustrují málo známé 
fotografie, dobové pohlednice nebo plány.
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Na konci loňského roku bylo 
za atentát na redakci Charlie 
Hebdo z roku 2015 odsouzeno 
všech čtrnáct obviněných. 
Někdejší redaktorky časopisu, 
karikaturistky a novinářky Agathe 
André, jsme se zeptali, proč 
považuje za důležité učit děti, 
jak číst karikatury, a jaké jsou 
hranice satirické tvorby.

marie sýkorová

Co je smyslem organizace Déssinez 
Créez Liberté, kterou jste založila po 
atentátech na redakci Charlie Hebdo, ve 
čtvrti Montrouge a v košer obchodě Hyper 
Cacher, k nimž došlo 7. až 9. ledna 2015?
Hlavním posláním asociace, která vznikla ve 
spolupráci s Charlie Hebdo a SOS Racisme, je 
mediální výchova zaměřená na občanství, obra-
zy a kresby v novinách a karikatury. Zajímá 
nás hlavně terorismus nebo náboženský fana-
tismus, pak ale i obecně hranice svobody slo-
va, svobody vyznání a v souvislosti s tím téma, 
které Francii dost pálí – zesvětštění, laicizace.

Po útocích byla redakce Charlie Hebdo samo-
zřejmě nesmírně oslabená, sama jsem se vrá-
tila do práce téměř hned, protože jsem chtě-
la pomoci svým kamarádům a lidem, kteří se 
snažili noviny zachránit. Přišlo nám tehdy vel-
ké množství obrázků od dětí, od náctiletých, 
kteří ve školách spontánně kreslili – celkem 
více než dvacet čtyři tisíc obrázků, které vypo-
vídaly o terorismu – ukazovaly násilí a strach. 
Děti si ale i touto formou pokládaly otázky 
o postavení náboženství ve francouzské spo-
lečnosti. Ze sto šedesáti kreseb jsme připravi-
li výstavu, která následně putovala po školách, 
knihovnách a mediatékách. A na pěti z nich 
jsme za pomoci přesné metodologie učili, jak 
správně obrázky číst a jak se vyhnout špatné 
interpretaci. Na základě toho vznikla asocia-
ce Déssinez Créez Liberté.

Jaký je tedy správný postup čtení 
obrázků nebo karikatur?
Nejprve je třeba sledovat, zda má obrázek něja-
ký titulek, jaká je jeho barevnost, kdo jsou vyob-
razení lidé. Zásadní je podpis autora i datum 
publikace. Dále je podstatné, proč a kdy byl 
takový obrázek vytvořen. Třetí etapou je zmí-
něná interpretace. Je třeba se ptát, co nám 
kreslíř chce sdělit. Na závěr přichází náš osob-
ní postoj – souhlas, nebo nesouhlas. Cenněj-
ší je nesouhlasit, to vyvolává zajímavé diskuse.

Jaké má pak satirická kresba mantinely?
Limity si nevytvářejí kreslíři a kreslířky, ty udá-
vá zákon o svobodě vyjadřování. Můžeme kri-
tizovat nějakou myšlenku, třeba celé nábožen-
ství. Někdo si naprosto svobodně může myslet, 
že je země placatá. To je přesvědčení, které 
lze kritizovat. Nesmí se ale vyvolávat nená-
vist a násilí – třeba právě proti těm, kdo věří, 
že je země placatá. Stejně tak je nepřípust-
né kohokoli pomlouvat a hanět nebo oslavo-
vat nenávist a terorismus. Naopak vše, co se 
týká kritiky symbolů, je povoleno. Domněnka, 
že kdo kritizuje náboženství, útočí na věřící, 
je naprosté nepochopení situace. Dělat si leg-
raci z boha neznamená nabádat k nenávisti. 
Stejně tak můžu říct: „Svoboda, rovnost, bra-
trství je blbost.“ Už ale nesmím dodat: „Zabi-
jme republikány!“ Je možné kritizovat nábo-
ženství či politický přístup. I přes slovní nebo 
obrazem vyjádřenou kritiku však musíme spo-
lupracovat a žít v pospolitosti.

Myslíte, že tedy správně nerozumíme 
samotnému slovu laicizace?
Někdy se lidé domnívají, že laicizace jde pro-
ti náboženství. Tak to vůbec není. To, co je 
ve Francii – a mělo by tomu tak být i jinde 

– myšleno laicizací, je vlastně taková koha-
bitace, soužití všech náboženství, názorů 
a myšlenek, ať už založených na vědě, nábo-
ženství nebo něčem jiném. Státu i jeho před-
stavitelům umožňuje laicizace být v posta-
vení k náboženství neutrální. A nám všem, 
ať už jsme ateisté, buddhisté nebo stoupen-
ci toho, že je země placatá, pak bydlet vedle 
sebe a mít stejná práva i povinnosti. 

A co republika? Lze ji kritizovat? 
Protože francouzské pojetí laicizace 
vychází zejména ze státního zřízení 

– republiky, rovnosti před zákonem.

Každá kritika a diskuse je přínosná. Na dis-
kusi je ostatně postavená celá naše civiliza-
ce. Diskuse nás vyvádí z komfortní intelek-
tuální zóny. Jednou jsem si ale zjišťovala, jak 
je to s kritikou republiky, a bohužel existu-
je zákon, podle kterého nemůžeme kritizo-
vat její symboly. To mě silně zklamalo. Podle 
interpretace toho zákona totiž kritika sym-
bolů republiky může vést k její destrukci, a to 
už je protizákonné.

Jak vnímáte slavné heslo „Je suis Charlie“?
Zásadní je opět uvědomit si, co přesně to hes-
lo znamená. Charlie Hebdo je kontroverzní 
soukromé médium, které se zákonitě nemu-
sí všem líbit. Nikomu jsme ale nikdy nechtě-
li nutit naše vidění světa a na druhou stranu 
proti Charlie Hebdo vždy existovalo mnoho 
předsudků. Hodně lidí o něm mluví, ale málo-
kdo ho čte, většina zná maximálně ty nej-
sledovanější případy. A zda „Charlie“ z hesla 
znamená skutečně týdeník Charlie Hebdo? 
Před atentáty měl asi tak třicet tisíc čtenářů, 
což je ve Francii poměrně málo. Po atentá-
tech se ale do ulic vydalo na pět milionů lidí. 
Takže je jasné, že tím neříkali „Jsem Charlie 
Hebdo“, protože ho prostě nečetli. Spíš tím 
heslem chtěli říct: „Jsem pro svobodu vyjad-
řování, pro podporu novinářů i karikaturis-
tů, jsem solidární s redakcí.“ Podobně dnes 
můžeme reagovat na atentáty jinde ve svě-
tě, a dát tak najevo svou účast a říkat: „Jsem 
Bamako, Londýn, Vídeň…“

Mnoho lidí má Charlie Hebdo spojené s pro-
vokací a hanobením islámu. Podle průzku-
mu, který udělal, tuším, deník Le Monde, ale 
v letech 2005 až 2015 bylo jen sedm titulních 
stran zaměřených na islámský fanatismus. 

Nevyplývá z toho všeho hlavně právě to, 
že lidé netuší, co znamená karikatura?
Karikaturista je v novinařině na stejné úrov-
ni jako třeba sportovní redaktor. Karikatura 
je dost výjimečný publicistický žánr, který při-
tom existuje už od antiky – tehdy byly jejími 
náměty především korupce a moc. Karikaturi-
sta si bedlivě všímá nálady společnosti a stavu 
politiky a snaží se k obojímu přistoupit kritic-
ky. Zásadní je pak určité záměrné přehánění. 

Karikatura ale i tlačí společnost k nějaké změ-
ně. V minulosti to byl třeba konec absolutis-
mu, karikatura zaměřená proti antisemitismu 
či na antiklerikální témata. Dnes se staví proti 
islámskému fanatismu. 

Proč karikatura proroka Mohameda 
vyvolá větší poprask než třeba 
karikatura Ježíše Krista?
Lidé se nechávají zmanipulovat, nerozumějí 
kontextu a jemnému detailu. Často si obráz-
ky berou osobně, aniž by chápali, o co ve sku-
tečnosti jde. Karikatura je přitom pro noviná-
ře skvělý nástroj, protože nám dovoluje rychle 
reagovat na mnoho různých témat – nábo-
ženství, sociální otázky, policejní násilí, mig-
raci či ekologii. 

A jakou roli v ní tedy hraje 
smysl pro humor?
Samozřejmě velkou, i když karikatura tady 
zdaleka není jen proto, abychom se smá-
li. Spíš se snažíme čtenáře vychovat k tomu, 
aby se zajímali o původ toho, čemu se smě-
jeme. Zda vtip vylučuje, nebo naopak přijí-
má ostatní náboženství. Muslimy i katolíky 
považujeme za součást jedné rodiny. Bude-
me si tedy dělat legraci z obou. Náboženské 
svobody jsou ve Francii zajištěny pro všechny 
a stejně tak i svoboda nevěřit v nic. Karikatu-
ra je vlastně integrujícím elementem. 

Agathe André (nar. 1979) je karikaturistka, 
která sedm let působila v redakci Charlie 
Hebdo, a zakladatelka asociace Dessinez 
Créez Liberté, zabývající se výukou 
interpretace karikatur. Sedmnáct let pracuje 
jako novinářka ve Francii i v zahraničí 

– v Nepálu, Venezuele, Afghánistánu, 
Pákistánu, Polsku, Maroku, Palestině 
a Izraeli. Je zakladatelkou sdružení 
Kalam, které od roku 1999 podporuje 
vzdělávání v odlehlých oblastech Himálaje.
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Co je karikatura?
S Agathou André o tom, jak a co lze kritizovat kresbou

Agathe André. Foto z osobního archivu
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Zatímco koncept dekolonizace se 
rozšiřuje v oblasti uměleckých 
sbírkotvorných institucí, ve 
vztahu k výtvarné kritice není 
probírán dostatečně. Umělecká 
kritika je přitom zásadním 
místem, kde se tyto debaty 
odehrávají, a sama se podílí 
na udržování společenských 
nerovností. 

zofia cielatkowska
Stále více se v posledních několika letech 
v uměleckém diskursu prosazuje myšlenka 
dekolonizace. Pozornost se dosud nicméně 
soustředila na instituce, především na muzea 
a umělecké sbírky. Nejsem si jistá, zda je stá-
vající institucionální zarámování těchto debat 
správné, a proto se ptám: Neměl by dialog 
o dekolonizaci začínat u subjektu a refl e-
xe rámců, v nichž debata probíhá? A pokud 
ano, co takhle začít s dekolonizací umělec-
ké kritiky?

Dekolonizace umělecké instituce obvykle 
znamená přehodnocení kánonu a jeho poten-
ciálu zahrnovat různé hlasy a perspektivy (při 
tom mějme na paměti, že dekolonizace není 
totéž co rozmanitost). Patří k ní rovněž pra-
xe překonávání dominantních kulturních 
skupin a opouštění koloniálních taxonomií. 
Naproti tomu dekolonizace umělecké kriti-
ky by nám otevřela prostor pro kladení stej-
ně tak zásadních otázek: Jak se vyprávějí pří-
běhy? Jaké máme platformy pro dialog? Jak 
tyto platfomy fungují a kdo se může dialogu 
účastnit? Konkrétně poslední z těchto otázek 
je zvlášť nepříjemná pro autory a redaktory. 
Jak poznamenal historik umění James Elkins, 
je velmi těžké kritizovat kritiku. A snad ještě 
náročnější je podrobit kritice samotné kritiky.

Lesk a bída kritiky
Pojem dekolonizace odkazuje k rozpoznává-
ní hierarchií, mocenských postavení a nerov-
ností a boji proti nim. Tyto otázky nesouvisejí 
pouze s koloniální minulostí, ale také s fakto-
ry, jako jsou společenská třída, gender, rasa, 
etnicita, národnost, jazyk a podobně. To vše 
se promítá do debat o dekolonizaci a do toho, 
jaká témata se ocitají v jejich středu a kte-
ré nerovnosti se v nich odrážejí. Svět umění 
a umělecké kritiky zůstává velmi specifi ckým 
případem nerovnosti.

Umělecká kritika se na jedné straně zaklá-
dá na kulturním a ekonomickém kapitálu, což 
má za následek mocenské proudy, které jsou 
současně formální (vázané na pozici a maje-
tek) i symbolické (rovina vědění, viditelnosti 
a uznání). Ačkoli již nežijeme v dobách green-
bergovské kritiky, kdy prohlásit, že Pollock je 
skvělý malíř, znamenalo stanovit ekonomic-
kou hodnotu jeho obrazů, slova kritiků stá-
le ovlivňují veřejné mínění. Na druhé stra-
ně je umělecká kritika součástí prekérního 
kapitalismu, ve kterém se s textem, autory 
i jazykem nakládá jako se zbožím. V důsled-
ku toho se reprodukují nízké honoráře, nepla-
cené stáže a vazby, které zvýhodňují ty, kdo 
disponují zmíněným kulturním a ekonomic-
kým kapitálem.
Jak můžeme v tak výrazně nerovném pro-

storu mluvit o dekolonizaci? Kdo o ní bude 
psát? Už tak privilegovaní kritici, redaktoři 
a profesionálové v uměleckém provozu, kte-
ří mají svá místa jistá? Nebo bychom měli 
dát prostor prekarizovaným autorům, naslou-
chat jim a nechat jejich hlasy zaznít navzdo-
ry překážkám, které stavějí editoři, a pře-
konat zvyk, kdy jim nedopřáváme sluchu? 
Jakkoli okrajovou roli hraje umělecký disku-
rs při tvorbě dějin, stále v ní má své místo. 
Umělecká kritika – přinejmenším v západní 

tradici – přichází jako pozdní výdobytek osví-
cenství, věku univerzálního rozumu, který 
s sebou přinesl kolonizaci a zpředmětnění 
přírody. Obhajoba kolonialismu byla „racio-
nální“: politická, vojenská, ideologická nebo 
humanitární, skrývající se za násilnou reali-
tou rabování, zisku, otroctví a vykořisťování 
práce. Teoretik Achille Mbembe klade důraz 
na souvislost mezi kolonialismem a kapitalis-
mem – mocí, která spočívá v uchvácení, vlivu 
a polarizaci. Kapitalismus v současném světě, 
jehož okrajovou součástí je také umění, vytvá-
ří rámec nerovností, které neoliberalismus 
dále prohlubuje. Tento kontext uvádím pro-
to, aby bylo zřejmé, že jakékoli pojetí deko-
lonizace, které nerefl ektuje vědění, dějiny, 
společensko -ekonomické podmínky a pozici, 
z níž se mluví, je přinejlepším naivní. V nej-
horším případě pak zkrátka špatné. 

Nesepsané příběhy
Teoretička fotografi e a vizuální kultury Ariel-
la Aďsha Azoulay ve své nedávno vydané kni-
ze Potential History: Unlearning Imperialism 
(Jiné dějiny. Zapomínání imperialismu, 2019) 
uvádí, že koncept imperialismu, který umož-
ňoval, podporoval, schvaloval a ospravedlňo-
val objektifi kaci a poznávání jiných kultur, byl 
sám o sobě škodlivý. Dekolonizace není akt 
vymítání, jejím smyslem není kritika Evropy, 
nejde o vyvolávání duchů. Smyslem dekoloni-
zace je pojednat o skutečných lidech, jejichž 
příběh dosud nikdo nesepsal. Dějiny se prý 
psaly z neutrální, objektivní, univerzální per-
spektivy; ve skutečnosti ale jejich výchozí hle-
disko univerzální ani objektivní nebylo a totéž 
platí pro uměleckou kritiku. Jde o víc než 
o přechod od modernismu k postmodernis-
mu, který vynesl na světlo systém autorství, 
psaní a textu. Tvrdím, že samotná struktura 

umělecké kritiky upřednostňuje příběhy 
a hlasy, které rezonují v prostoru, jenž se 
na první pohled jeví jako nevinný, přitom je 
v něm ale mnoho překážek. Co mám na mys-
li? Za prvé prestižní recenzované články (za ně 
autor musí někdy zaplatit), které fungují pře-
devším v uzavřených kruzích. Psaní takových 
textů a nekonečné redakční procesy si z časo-
vých důvodů obvykle mohou dovolit pou-
ze akademici se stabilním příjmem. Za dru-
hé uměleckému prostoru dominují anglicky 
psaná periodika a pro většinu zaměstnanec-
kých pozic jsou zvýhodňováni rodilí mluvčí 
angličtiny. Posilují se tak již existující sociální 
nerovnosti (třídní, genderové, rasové apod.) 
a tato skutečnost má velký vliv na to, kterým 
subjektům a příběhům se věnuje pozornost 
a kterým hlasům se naslouchá. Přiznejme si 
to: mnohdy se autorům a redaktorům „jiné 
hlasy“ zkrátka nelíbí (sociální antropoložka 
Gloria Wekker tento nedostatek zájmu ozna-
čuje za „nadřazený nezájem – stav, v němž 
nejde ani tak o neznalost, jako o neochotu 
poznat“). Takové sklony k náhodné selekci for-
mují a udržují neúplnou a falešnou předsta-
vu o tom, co je umění.

Kritika rozumu
Dekolonizace umělecké kritiky je teoretic-
ká a praktická kritika rozumu, vědění (naší 
drahé akademie a studijních plánů) a mocen-
ských struktur. Bude to náročný proces a začí-
ná u samých základů. Podívejme se nejprve 
na odpovědnost na úrovni jednotlivců a orga-
nizací. Co by měli dělat ti, kteří svým jed-
náním utvářejí uměleckou kritiku? Nejprve 
by měli změnit základní redakční procedu-
ry, vytvářet motivující prostor – jak fi nanč-
ně, tak intelektuálně – pro autory z různých 
prostředí, zvláště pro ty, jejichž mateřským 

jazykem není angličtina. Ještě podstatnější 
je zajisté neustálé a podrobné přezkoumává-
ní kánonu, centra a periferie i pozic, z nichž 
lidé promlouvají. Uvědomit si vlastní privile-
gium je předpoklad dekolonizace. Proč? Pri-
vilegium je strukturální a systémové, určité 
vztahy a pozice se v něm jeví jako „přiroze-
né“ a „samozřejmé“. Připustit si privilegium 
znamená nahlédnout jak systém, tak jednot-
livce (včetně sebe samého), kteří jej utvářejí. 
Proto dekolonizace znamená také přehodno-
cení pracovních pozic a propagačních postu-
pů redaktorů a autorů, otevírání problematic-
kých debat namísto jejich utínání – je třeba 
poslouchat všechny hlasy, jimž se privilegií 
nedostává. Znamená také podporu těm, kdo 
ji potřebují. A uznání, že profesionální pozi-
ce redaktora nebo nakladatele nepochází jen 
z usilovné práce, ale rovněž ze strukturálních 
vychýlení ve společnosti, která tyto lidi pri-
vilegovala na různých stupních jejich kariéry.

Jsem privilegovaný
Ačkoli spočívá především v proměně mocen-
ských struktur a diskursů, dekolonizace závi-
sí na jednotlivcích, a proto trvám na osobní 
odpovědnosti. V uměleckém prostředí čas-
to slýchám omluvnou frázi: „Já vím, že jsem 
v privilegovaném postavení.“ Jako by mezi 
jednotlivcem a jeho postavením byl mys-
tický předěl a způsob, jakým se onomu „já“ 
dostalo mocenského postavení, jako by obe-
stíralo tajemství. Tak pardon, nic tajemného 
v tom není. Způsob, jakým umělecká kritika 
vytváří a reprodukuje příběhy a perspektivy, 
je strukturální, ale závisí také na lidech, kte-
ří se v určitých situacích rozhodují. Tito lidé 
(redaktoři) přitom často zapomínají, že uči-
nit (nebo neudělat) drobné gesto, když jste 
nahoře, může mít značný dopad na ty dole.

Dekolonizace nemůže sestávat z teorií 
a idejí, pokud v praxi znamená „váš omluvný 
úsměv, když vysvětlujete nějakému nešťast-
níkovi, proč nedostane pracovní místo, nebo 
letmý záškub v zápěstí, když vyhazujete do 
koše životopis žadatele, jehož jméno zní 
cize“, jak trefně vystihla novinářka a spiso-
vatelka Reni Eddo -Lodge. Identitární výrok 

„jsem privilegovaný“ obvykle znamená „mám 
moc“, a pokud máte moc, potom – jak jed-
nou řekla Toni Morrison – vaší povinností je 
zmocnit druhého. A jakkoli se konkrétní pod-
mínky redaktora, akademika nebo pracovní-
ka v uměleckém provozu v New Yorku, Oslu, 
Londýně, Záhřebu nebo Kluži liší podle míst-
ních kontextů a příběhů, všichni by pro začá-
tek měli refl ektovat vlastní postavení a reálné 
vztahy a příležitosti. Jestliže se dekolonizace 
omezí na debaty o idejích a na uvádění urči-
tých klíčových slov, protože se pěkně vyjímají 
na našich webových stránkách nebo v žádos-
tech o grant, a přitom budeme přehlížet pri-
vilegia a nerovnosti v našem nejbližším oko-
lí, bude to jen udržování mocenských pozic 
a chránění statu quo.

Dekolonizace nespočívá v rétorice; je to 
soubor praktik, které se týkají konkrétních 
lidí. Nyní je načase zbavit se starých struktur. 
Kapitalistická odpověď na všechny neduhy 
světa je „další růst“ a „rozvojová pomoc chu-
dým“. Jistě, podpora ekonomicky znevýhod-
něných (nikoli jejich vykořisťování pod zástěr-
kou pomoci) je obecně správná. Ale nestačí to. 
S ohledem na omezené zdroje na naší planetě 
je stejně tak nutné omezit nezřízené naduží-
vání zdrojů bohatými. A pokud máme v umě-
leckém prostředí dávat slovo neprivilegova-
ným, znamená to také, že privilegovaní musí 
začít naslouchat a refl ektovat svá privilegia. 
Kdo to řekne nahlas? A kdo bude poslouchat?
Autorka je výtvarná kritička. 

Z anglického originálu Decolonizing Art Criticism, 
publikovaného na webu Kunstkritikk, přeložil Antonín 
Handl. 
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Od rétoriky ke kritické praxi 

 Elaine de Kooning namalovala hned několik portrétů svého času velmi vlivného výtvarného kritika Harolda Rosenberga
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V době, kdy se na výtvarné 
scéně téměř nic neděje, Artyčok 
nenápadně vypustil do světa 
šestidílný podcast s názvem Na 
čom makáš?. Věnuje se palčivým 
tématům uměleckého světa, jako 
je smysl tvorby, honorovaná 
a nehonorovaná práce, 
soutěživost či psychické zdraví 
studentů uměleckých škol. 

natálie drtinová

Devátého února vyšla šestá a závěrečná epi-
zoda podcastu Na čom makáš?, který ve spo-
lupráci s on -line platformou Artyčok vytvořil 
Peter Kolárčik. Podcast věnovaný úzkostem 
a obavám studentů uměleckých škol či otáz-
ce, jak se uživit uměním, vycházel každé úter-
ní odpoledne od začátku ledna a v umělecké 
komunitě se stal senzací v podstatě již po prv-
ním vydaném dílu, jelikož přišel s palčivými 
tématy, která nejsou stále dostatečně refl ek-
tována – pokud tedy nepočítáme hospodské 
diskuse v dobách před covidem. 

Každá ze šesti epizod se zaměřuje na jeden 
dominantní námět, jako je třeba smysl umě-
lecké tvorby či syndrom vyhoření, avšak téma-
ta se volně přelévají z dílu do dílu, a ukazu-
jí tak jednotlivé fenomény v širším kontextu. 
K tomu přispívají i pohledy různých umělkyň 
a umělců, kteří odpovídají na otázky týkají-
cí se jejich praxe či smýšlení o umění. Celé 
vyprávění je navíc rámováno příběhem autoro-
va kamaráda Filipa Frankoviče, jehož úzkostné 
stavy a z nich vyplývající předčasné ukončení 
studia na pražské UMPRUM přivedly Kolárči-
ka k rozpravám o této problematice se svými 
spolužáky. Ty pak položily základy projektu 
Na čom makáš?. 

Úzkost z tvorby
Filipův příběh začíná velmi pozitivně – umění 
vnímal s nadhledem, jako něco, co by člověku 
mělo přinášet radost. S kamarády ze Spišské 
Nové Vsi (odkud je i vypravěč Peter) dokonce 
sepsal manifest srandismu, ve kterém se skupi-
na zavazovala, že nebude brát umění zbytečně 
vážně: „Všetko to robíme zo srandy a pretože 
nás to baví. V podstate sa hráme a budeme sa 
hrať až do smrti.“ Po Filipově nástupu do prv-
ního ročníku v ateliéru malby na UMPRUM to 
stále ještě vypadalo, že vše je v pořádku – ve 
školním ateliéru se s nadšením věnoval své 
tvorbě. Zlom nastal ve chvíli, kdy začal ve ško-
le trávit všechen svůj volný čas a příležitostně 
tam i přespával, protože ho sužovala úzkost 
z nízké produktivity a každá minuta, kte-
rou nevěnoval tvorbě, pro něj byla promrha-
ná a značila neúspěch. Z úzkostí se postupně 
vyklubaly deprese, a když se Filip svěřil svým 
spolužákům, zjistil, že v tom rozhodně nebyl 
sám, ačkoli při ateliérových konzultacích byla 
podobná témata tabu. Stejnými pocity jako on 
si procházela řada jeho vrstevníků. Poznání, že 
tyto stavy prožívají i další studenti a studentky, 
Filipa utvrdilo v rozhodnutí ukončit studium.

Druhá epizoda do neradostné směsi psychic-
kých problémů vnáší další: syndrom vyhoře-
ní. Kolárčik se po Filipově odchodu ze ško-
ly rozhodl zrealizovat malý průzkum: zhruba 
šedesáti studentům a studentkám z Kated-
ry volného umění položil otázky týkající se 
jejich tvorby, priorit nebo představ o budouc-
nosti. Popularita tohoto podcastu již napoví-
dá, že s pochybnostmi o podstatě umělecké 
tvorby se potýká značná část umělecké obce, 
a tedy i nemalá část – přesně polovina – Kolár-
čikových respondentů a respondentek. Větši-
ně z nich také byly dobře známy pocity smut-
ku spojené s jejich vlastní tvorbou. 

Jak přežít v uměleckém světě
Ačkoli je duševní zdraví studentek a studentů 
uměleckých oborů leitmotivem podcastu Na 
čom makáš?, jeho autor ho v průběhu druhé 
epizody do určité míry opouští, aby se zabýval 
jinými, byť ne tak vzdálenými problémy. Jak 
sám připouští, motivací pro rozpravy vede-
né s dalšími umělkyněmi a umělci bylo také 
hledání orientačních bodů pro vlastní pohyb 
v uměleckém světě. S Martinem Kohoutem 
například probírá, jak vnímá kombinování tak 
širokého okruhu aktivit, jako je tvorba videí, 
hudební produkce a vydávání knih, s Erikem 
Sikorou se baví o tom, jak se mu daří skloubit 
pedagogickou a uměleckou činnost s rodin-
ným životem a volnočasovými aktivitami, 

s Jakubem Jansou probírá otázku honorářů 
či tvůrčích stipendií a s Deanou Kolenčíkovou 
rezidenční pobyty, opět ve spojení s fi nance-
mi. Čtvrtá epizoda s názvem Life hacky na 
peniaze tak otevírá další palčivé téma, kte-
ré už není tolik tabuizované jako psychické 
zdraví, ale za vyřešené se rozhodně považovat 
nedá a vystačilo by klidně na několik podcas-
tů. Že se Kolárčik věnoval problematice hono-
rářů a výdělků, je celkem pochopitelné: jestli 
něco podporuje nejistotu, pokud jde o smysl 
jakékoli činnosti, je to rozhodně také nedo-
statečné ohodnocení, včetně toho fi nančního. 

Přestože chápu Kolárčikovu snahu pojmout 
otázky duševního zdraví, ambicí a motivací 
studujících i dávno dostudovaných umělců 
a umělkyň v celé škále faktorů, v jedné věci 
s ním souhlasit nemohu. Ve druhém díle se 
odvrací od školního prostředí s tím, že by se 
sice hodně věcí v oblasti vzdělávání mohlo 
zlepšit, ale že nejde o jádro problému. Je jis-
tě velmi složité určit ono „jádro problému“, 
avšak chceme -li se mu alespoň trochu přiblí-
žit, musíme si stanovit právě vzdělávání jako 
středobod a počátek mnohých potíží, o kte-
rých podcast pojednává. 

Povinnosti vysokých škol
V prvních dvou epizodách se skrze Peterovy, 
Filipovy a Vojtěchovy pohledy vyjevuje roz-
díl v přístupech vedoucích jednotlivých atelié-
rů. Zatímco v malířském ateliéru Jiřího Čer-
nického a Michala Novotného, kde studoval 
Filip, byl kladen vel ký důraz na úspěch ve for-
mě výstav, prodeje a slávy obecně, Jiří David 
a Milan Salák své studenty a studentky v ate-
liéru intermediální konfrontace od přílišné 
ambicióznosti spíš odrazovali, aby jejich svě-
řenci a svěřenkyně předešli možnému vyho-
ření. Vypravěč Peter potvrzuje, že ani v atelié-
ru fotografi e pod vedením Aleksandry Vajd 
a Martina Kohouta necítil takový tlak, jaký 

na sebe nechal působit Filip a pár jeho spo-
lužáků, kteří trávili v ateliéru podobně šílené 
množství času. Jako by to, jakou podporu či 
tlaky studenti a studentky zažijí, záviselo jen 
na individuálním přístupu vedoucích toho kte-
rého ateliéru. Je zde patrná naprostá absence 
systematického řešení ze strany vedení ško-
ly. Kolárčik na tuto skutečnost naráží, když 
mluví o paradoxu studia umění: za velkou vol-
nost a svobodu, která je studentům a student-
kám dopřávána, se mnohdy platí vysoká daň 
v podobě značného stresu a úzkostí. 

Sama jsem na UMPRUM studovala, a dokon-
ce přibližně ve stejnou dobu jako Peter a Filip. 
Znám několik ateliérů volného umění a znám 
také studenty a studentky, kteří byli tak vystre-
sovaní ze samotné představy ateliérové kon-
zultace, že do školy radši moc nechodili. Znám 
psychické problémy, které podcast popisuje, 
a znám bývalé spolužáky, kteří s podobný-
mi démony zápasili. Jsou to témata tabuizo-
vaná, ale nedá se říct, že by o nich vedoucí 
ateliérů a vedení školy nevěděli. Lze jistě uví-
tat, že jeden ze studentů vypracoval průzkum 
o úzkostech a pocitech naplnění z umění pro 
svůj vlastní projekt, nicméně je absurdní, že 
podobné kroky systematicky a pravidelně 
nepodniká sama škola. Mělo by být povinnos-
tí univerzit starat se o psychické zdraví svých 
studentů a studentek, zaměstnávat odborné 
poradce či poradkyně a dbát na to, aby vedou-
cí ateliérů o těchto věcech se studenty a stu-
dentkami hovořili. Může jim to poskytnout 
nástroje k řešení složitých životních i profes-
ních situací a také jim to může zabránit v před-
časném odchodu ze školy či – v krajním přípa-
dě – z tohoto světa. 

Na čom makáš?. Vytvořil Peter Kolárčik, dramaturgie 
Viola Ježková, hudební podklad Richard Stein, zvukový 
design Marek Buranovský, vizuál Filip Frankovič. 
Artyčok TV, 2021.

výtvarné umění 15

Lapeni v nejistotě
Podcast o úzkostech a obavách začínajících umělců

Filip Frankovič: Uterák, 2021
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Před šedesáti lety, 17. ledna 1961, byl ve věku 35 let zavražděn zaklada-
tel a vůdce konžského národněosbobozeneckého hnutí Patrice Émery 
Lumumba. V roce 1960 zvítězilo Konžské národní hnutí v prvních 
demokratických volbách a Lumumba se stal první premiérem nezávislé 
Republiky Kongo. Bohaté zdroje nerostných bohatství v zemi v kombinaci 
s Lumumbovou představou o dekolonizovaném státě a jeho panafrikani-
stickými názory brzy vyvolaly reakci Belgie, která podporovala separatisty 
z provincie Katanga. Ještě v roce 1960 byl Lumumba se svými nejbližšími 
spolupracovníky zatčen příslušníky katangské a belgické armády a po 
pokusu o útěk krátce nato popraven. Těla zavražděných byla rozčtvrcena 
a rozpuštěna v kyselině.

Násilný čin vyvolal protestní vlnu po celém světě. Řada států 
vyjádřila solidaritu a soucit například vydáním poštovní známky 
s jeho podobiznou (1).

V newyorském Harlemu v únoru 1961 proběhl symbolický pohřeb 
a demonstrace (2).



Belgický soud v roce 2020 rozhodl o navrácení zubu, který byl při likvidaci 
těl vytržen z Lumumbovy lebky belgickým policistou, potomkům Patrice 
Lumumby. 

K postavě Patrice Lumumby se ve svých malbách často obracel konžský 
umělec Tshibumba Kanda -Matulu (1947–1981). Jeho obrazy spolu 
s díly dalších místních autorů získal během svého mnohaletého působení 
v Kongu afrikanista Bogumil Jewsiewicki. V roce 2016 Jewsiewicki předal 
svou sbírku Královskému muzeu Střední Afriky (RMCA) v Tervuren (3).
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Jak psát o Africe
O živých a neurčitých obrazech, bez nichž se Afrika neobejde

Keňský novinář a spisovatel ve 
svém ironickém textu vypočítává 
všechny přešlapy, jichž se vůči 
africkému kontinentu dopouštějí 
západní autoři bestsellerů, kteří 
si do něj přijíždějí realizovat své 
ambice objevitele. Jak udělat 
z každodenní reality romantické 
dobrodružství?

binyavanga wainaina

V první řadě ti v titulku nesmí chybět výraz 
„Afrika“, „temnota“ nebo „safari“. Do podtitul-
ku zase zařaď slova jako „Zanzibar“, „Masajo-
vé“, „Zulu“, „Zambezi“, „Kongo“, „Nil“, „obrov-
ský“, „obloha“, „stín“, „buben“, „slunce“, 

„(dávná) minulost“. K zahození nejsou ani pří-
vlastky typu „guerillový“, „věčný“, „pradávný“ 
či „kmenový“. A měj na paměti, že zatímco 
výraz „lidé“ se používá pro označení Afričanů 
se světlou pletí, na černošské obyvatelstvo se 
odkazuje jedině slovem „lid“. 

Na obálce nebo uvnitř knihy se nesmějí 
objevit spokojení a vyrovnaní Afričané, tedy 
ledaže by získali Nobelovu cenu. Kalašnikov, 
vystouplá žebra a obnažená ňadra: na tohle 
vsaď. Když už nějakého Afričana musíš mít, 
tak ať má na sobě alespoň masajský, zulský 
nebo dogonský oděv. 
Afriku ve svém textu popiš tak, jako by to 

byla jedna země. Je to místo vedra a prachu se 
zvlněnými travnatými pláněmi, obrovskými 
stády zvířat a vysokými hubenými lidmi, kte-
ří trpí hlady. Anebo je to místo vedra a par-
na s velmi malými lidmi, kteří pojídají pri-
máty. A nezabředávej do přílišných detailů. 
Afrika je přece obrovská. V 54 státech tam žije 
900 milionů obyvatel, kteří mají příliš starostí 
s hladověním, umíráním, válčením a emigro-
váním, než aby sáhli po tvé knize. A je fuk, že 
jde o kontinent plný pouští, džunglí, náhor-
ních plošin, savan a bůhvíčeho ještě. To tvého 
čtenáře vůbec nezajímá, takže se hezky drž 
romantických popisů vyvolávajících živé, ale 
dostatečně neurčité obrazy. 

Nezapomeň zmínit, že hudbu i rytmus mají 
Afričané v krvi a že jedí to, co by jinde nikdo 
nepozřel. Ani slovo o rýži a hovězím nebo 
pšenici. Afričané přece dávají přednost opi-
čímu mozečku a k tomu kozám, hadům, žíža-
lám a červům a všemožné divočině. Hlavně 
zdůrazni, že ty osobně takové jídlo dokážeš 
pozřít bez odporu, a ještě dodej, jak se mu 
snažíš přijít na chuť – protože tobě přece na 
Africe záleží. 

A teď k zakázaným tématům: běžné výje-
vy z každodenního života, příběhy o lásce 
mezi Afričany (ledaže by v nich někdo umřel), 
odkazy na africké spisovatele a intelektuály, 
zmínky o školácích, kteří netrpí frambézií 

ani horečkou ebola, nebo o školačkách, pokud 
se nestaly oběťmi ženské obřízky. 

Láska k Africe
V celé knize přitom spiklenecky pomrká-
vej na čtenáře a s lítostí v hlase dej sem tam 
nenápadně najevo, jak moc jsi toho čekal. 
Hned na začátku dej jasně najevo, že jsi zapři-
sáhlým liberálem, a neotálej zmínit, jak moc 
Afriku miluješ, jak jsi jí zcela propadl a že bez 
ní nemůžeš žít. Vlastně je to jediný kontinent, 
který jsi kdy miloval – zužitkuj to. Pokud jsi 
muž, ponoř se do jejích vzrušujících panen-
ských pralesů. Pokud jsi žena, pohlížej na 
Afriku jako na neohroženého dobrodruha, 
který v khaki vestě v záři zapadajícího slun-
ce pomalu mizí za obzorem. Afriku lze zkrát-
ka buď litovat, zbožňovat, anebo jí panovat. 
Ať už si vybereš jakoukoli z těchto možností, 
musíš vyvolat dojem, že bez tvé pomoci a tvé 
zásadní knihy to s Afrikou dopadne špatně.
Africkými postavami své knihy můžeš udě-

lat nahé válečníky, věrné sluhy, věštce a jasno-
vidce či prastaré mudrce žijící ve své osamě-
lé vznešenosti. Anebo zkorumpované politiky, 
neschopné polygamní průvodce a prostitutky, 
se kterými ses vyspal. Tvůj věrný sluha se cho-
vá zásadně jako malé děcko a potřebuje nad 
sebou pevnou ruku; bojí se hadů, umí to s dět-
mi a nevynechá jedinou příležitost zatáhnout 
tě do svých spletitých rodinných afér. Prasta-
rý mudrc musí pocházet ze vznešeného kme-
ne (a ne z těch, co jen lační po penězích, jako 
jsou Kikujové, Igbové a Šonové). Má vodnaté 
oči a blízký vztah se Zemí. Moderní Afričan 
je obtloustlý chlapík, který krade a pracuje na 
vízovém oddělení a odmítá vydávat pracovní 
povolení kvalifi kovaným odborníkům ze Zápa-
du, kteří přece chtějí Africe tolik pomoci. Je 
nepřítelem rozvoje a svou pracovní pozici ve 
státní správě využívá leda k tomu, aby házel 
klacky pod nohy prakticky smýšlejícím a dob-
rosrdečným příchozím ze Západu, kteří se 
snaží zakládat nevládní organizace nebo pří-
rodní rezervace. Nebo se jedná o intelektuá la 
vystudovaného v Oxfordu, z něhož se stal poli-
tik a sériový vrah v luxusním saku ze  Savile 
Row. Je to kanibal se slabostí pro  šampaňské 
Cristal a jeho matka je bohatá čarodějnice, 
která celou zemi doopravdy řídí. 

Mezi tvými postavami nesmí chybět hlado-
vějící Afričanka, která se polonahá potulu-
je po uprchlickém táboře v očekávání milo-
darů ze Západu. Prsa má splasklá a prázdná 
a její děti mají vystouplá bříška a oční víč-
ka posetá mouchami. Musí působit naprosto 
bezmocně. Nesmí mít žádnou minulost, žád-
ný příběh; takové odbočky by narušily drama-
tičnost. Neuškodí přihodit nějaký ten nářek. 
V dialozích o sobě nesmí nic prozradit, mlu-
vit může výslovně jen o svém (nevýslovném) 
utrpení. Rovněž nezapomeň začlenit posta-
vu laskavé a mateřské ženy s ohlušujícím smí-
chem, která má vždy na srdci tvé blaho. Říkej 
jí jednoduše Matka. Její děti jsou všechny do 
jednoho darebáci, kteří by se měli ochomýtat 
kolem hlavního hrdiny, aby vynikla jeho skvě-
lost. Tvůj hrdina je může učit, koupat a krmit; 
na rukou má věčně nějaké dítě a už pohlé-
dl do tváře i Smrti. Hrdinou jsi ty (v případě 
reportáže) nebo okouzlující světová celebri-
ta (či aristokrat) s tragickým příběhem, kte-
rá nedávno zasvětila svůj život ochraně zví-
řat (v případě fi kce). 

Mezi zápornými postavami ze Západu 
mohou být děti ministrů konzervativní stra-
ny, Afrikánci a zaměstnanci Světové banky. 
Co se týče vykořisťování ze strany cizinců, je 
potřeba zmínit čínské a indické obchodníky. 
Za situaci v Africe viň Západ. Ale do podrob-
ností se nepouštěj.

Hlavně žádné detaily
Vše se snaž vykreslovat v hrubých obrysech. 
Vyhni se tomu, aby se tvé africké postavy 

smály, usilovaly o vzdělání svých dětí nebo 
se jen snažily obyčejně žít. Nech je říct něco 
poučného o působení Evropy nebo Ameriky 
v Africe. Africké postavy by měly být barvité, 
exotické a excentrické – uvnitř však prázdné, 
bez vlastního hlasu, bez příběhů obsahujících 
konfl ikty a rozřešení, bez hloubky a výstřed-
ností, které by odváděly pozornost od tvého 
hlavního záměru. 

Detailně popiš nahá ňadra (mladá, sta-
rá, konzervativní, nedávno znásilněná, malá, 
velká) nebo zmrzačené, případně zvětšené 
genitálie. Vlastně jakékoli genitálie. A mrtvo-
ly. Anebo ještě lépe, nahé mrtvoly. A hlavně 
rozkládající se nahé mrtvoly. Nezapomeň, že 
když odevzdáš cokoli, v čem fi gurují špinaví 
a zubožení lidé, bude se tomu říkat „ta pra-
vá Afrika“ – a přesně to chceš mít na obálce. 
Hlavně se tím nenech rozhodit: vždyť se jim 
snažíš získat pomoc ze Západu. Když se píše 
o Africe, největší tabu je popisovat a vyobra-
zovat mrtvé nebo trpící bělochy. 

Naopak se zvířaty musíš zacházet jako 
s vyspělými a komplexními osobnostmi. Zví-
řata hovoří (nebo vrčí, zatímco hrdě poha-
zují hřívou) a mají jména, ambice a touhy. 
Také mají opravdové rodinné hodnoty: vidíš, 
jak lvi učí své děti? Sloni jsou starostliví, jsou 
to správní feministé i důstojní vůdci rodin. 
A gorily jakbysmet. Opovaž se o slonech 
a gorilách říct něco špatného. Sloni můžou 
útočit na majetek lidí, ničit jim úrodu, nebo 
je dokonce i zabít. Vždycky buď na straně slo-
na. Velké kočky mluví jako mládež z elitních 
škol. Hyeny se kritizovat mohou a mají leh-
ce blízkovýchodní přízvuk. Z Afričanů malé-
ho vzrůstu, kteří žijí v džungli nebo na poušti, 
můžeš udělat dobráky (pokud ovšem nestojí 
proti slonům, šimpanzům nebo gorilám, to 
jsou pak ztělesněním zla). 

Hned po aktivistech z řad celebrit a huma-
nitárních pracovníků jsou nejdůležitějšími 
lidmi v Africe ochránci přírody. Ty hlavně 
neurážej. Chceš přece, aby tě pozvali na svůj 
soukromý lovecký ranč neboli „chráněné úze-
mí“ o třiceti tisících akrech, protože jedině 
tak můžeš udělat rozhovor s aktivistickou 
hvězdou. A koneckonců, s takovým hrdinně 
vypadajícím ochráncem přírody na obálce se 
bude knížka prodávat sama! Jakýkoli opá-
lený běloch, co nosí khaki a měl už někdy 
za mazlíčka antilopu nebo vlastnil farmu, je 
ochráncem, tedy tím, kdo se stará o africké 
přírodní bohatství. Když se s takovým člo-
věkem bavíš, neptej se ho či jí, kolik dostá-
vá od dárců. Neptej se, kolik mu vynáší divo-
ká zvěř. A nikdy se neptej, kolik platí svým 
zaměstnancům. 

Čtenáři budou zklamaní, pokud se nezmí-
níš o zvláštním africkém světle. A o západech 
slunce, africké západy slunce nesmějí chy-
bět. Jsou vždy obrovské a rudé. Vždycky je 
tam obrovská obloha. Rozlehlé širé prostory 
a divoká zvířata jsou naprostý základ – Afri-
ka je zkrátka zemí široširých prázdných pro-
stor. A až budeš psát o těžkém údělu místní 
fl óry a fauny, nezapomeň zmínit, že je Afrika 
přelidněná. Pokud bude tvá hlavní postava žít 
v poušti nebo v džungli po boku původních 
obyvatel (kdokoli menšího vzrůstu), potom 
můžeš podotknout, že kvůli AIDS a Válce 
(tu napiš s velkým písmenem) došlo v Africe 
k radikálnímu úbytku obyvatelstva. 

Také budeš potřebovat noční klub s názvem 
Tropicana, kde spolu tráví čas žoldáci, zlí 
afričtí zbohatlíci, prostitutky, členové  guerill 
a západní expati. 

Na závěr knihy vždycky odcituj Nelsona 
Mandelu, jak říká něco o duze nebo renesan-
ci. Protože tobě přece na Africe záleží.
Autor je novinář a spisovatel.

Z anglického originálu How to Write about Africa, 
publikovaného v časopise Granta č. 92/2005, přeložily 
Anna Santrosyan, Jana Jiříková a Klára Jírová.

Na obálce se nesmějí objevit spokojení a vyrovnaní Afričané. Kalašnikov, vystouplá žebra a obnažená ňadra: na tohle 
vsaď. Foto Čeněk Folk
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Jak psát o Africe II. Pomsta
O tom, co způsobil jeden e -mail

Text Jak psát o Africe po svém 
publikování vzbudil celosvětovou 
pozornost – jeho autor, opět 
ironickým tónem, popisuje 
okolnosti jeho vzniku a povahu 
reakcí na něj. Jak snadné je stát 
se svědomím Afriky – alespoň 
v očích obyvatel Západu?

binyavanga wainaina
Spisovatelé, pracovníci nevládních organiza-
cí, rockoví hudebníci, ochránci životního pro-
středí, studenti a autoři cestopisů vypátrali 
můj e -mail a ptají se, jestli bych mohl oko-
mentovat jejich domácí úkol, pamfl et, povíd-
ku, žádost o grant, haiku, adoptované dítě, 
fotografi i opravdové africké tchyně. Všichni 
jsou bílí. Žádný Číňan, žádný Kubánec, žádný 
mulat ani nikdo černé, tmavé, hnědé, béžo-
vé pleti nebo barvy kávy či kapučína. Napsal 
jsem Jak psát o Africe, abych si ulevil, upus-
til páru. Ten text nikdy neměl spatřit denní 
světlo. Teď mě lidé prosí o svolení psát o Afri-
ce. Chtějí, abych jim řekl, jak si vedou. „Buď-
te otevřený,“ říkají, „buďte upřímný. Řekně-
te to, jak to je.“

Překročení mezí
Uvažuji, že bych zainvestoval do razítka. Před-
stavuji si sám sebe, jak stojím na virtuálních 
hranicích Afriky, černý milicionář s razítkem, 
zpracovávající žádosti – ANO znamená „Vstup 
povolen, 100 dolarů“ a NE „Spoutat a vyhos-
tit“. Má to takřka sexuální podtext. Připlazí 
se z těch nejneočekávanějších míst, aby byli 
bičováni. „Jsem špatný, pane Binyo, bijte mě! 

Ach! Ještě víc! Ano!“ Vypadají celkem zkla-
maně, když jim nevyhovím. Jednou za čas to 
i udělám, cítím se pak dobře i špatně zároveň, 
trochu jako když si dáte příliš mnoho wasa-
bi. Bono poslal sbírku básní. Kdosi napsal esej 
Jak psát o Afghánistánu. Potřásl jsem si rukou 
ne s jedním, ale rovnou se dvěma evropský-
mi prezidenty, kteří četli můj článek a vrtěli 
hlavou: „Jaká troufalost!“ Pokuřoval jsem ve 
Frankfurtu s bodyguardy nigerijského prezi-
denta Yar’Aduy, kteří mluvili o tom, že nema-
jí rádi posilovny doma v Abuji, protože je 
tam chodí svádět manželky mocných a způ-
sobují všechny možné potíže. Upřednostňu-
jí hotelové posilovny v Evropě. Ale německé 
cigarety nejsou tak dobré jako nigerijské. Ani 
německá zelenina není tak dobrá jako nige-
rijská. A když se pořádně podíváš skrz pěnu 
německého piva, není ani zdaleka tak světlé 
a zlaté jako nigerijské. „Sečteno a podtrženo,“ 
říkali voníce luxusní francouzskou kolínskou, 
zatímco típali cigarety, „Nigérie je ze všech 
zemí nejlepší.“ „Byl jsi někdy v Abuji?“ ptali se. 

„Ne,“ odpověděl jsem. „Abuja je supermoderní,“ 
prohlásili a všichni jsme se zadívali na mok-
ré, šedé, staré a oprýskané budovy před námi.

Jednou mi zavolal i značně rozrušený známý. 
Právě dočetl Jak psát o Africe a chtěl vědět, 
proč jsem o něm napsal, co jsem napsal. „Po 
celebritách -aktivistech a humanitárních pra-
covnících jsou ochránci životního prostředí 
nejdůležitějšími lidmi, které Afrika má. Nena-
vážej se do nich,“ řekl jsem. Urazil jsem ho, 
nikoho jsem nejmenoval, ale on si to přesto 
vzal osobně. Ano, je to ochranář, a ano, navští-
vilo ho pár celebrit – ale nikdy nebyl zapojen 
do obchodu s lovnou zvěří a svým zaměst-
nancům platil slušně. „Jistě,“ odvětil jsem. „To 
už překračuje všechny meze,“ řekl mi. Nikdy 

jsem nepochopil, co to znamená, kde je ta 
mez a proč tak mírně znějící fráze evokuje 
mezilidský armageddon.

Jak psát o Africe vzešlo z jediného e -mailu. 
V návalu vzteku či snad jen kvůli nízké hla-
dině cukru v krvi – máme to v rodině – jsem 
jednu noc strávil několik hodin ve svém stu-
dentském bytě v Norwichi v Anglii odepiso-
váním šéfredaktorovi magazínu Granta. Rea-
goval jsem na jeho „africké“ číslo, které bylo 
zaplněné všemi literárními strašáky, jaké kdy 
Afrika viděla. Něco jako „Největší kraviny ze 
srdce temnoty“. Nebyla to však chmurnost 
toho všeho, co mě nejvíc dostalo, ne, to způ-
sobila hloupost. Nic nového, žádné porozu-
mění, jenom spousta „reportérství“ – božínku, 
podívejte se! Páni! – jako by Afrika a Afričané 
nebyli ani součástí debaty, jako by ve skuteč-
nosti nežili třeba v Anglii nebo přímo naproti 
kanceláří Granty. Ne, my jsme přece byli „tam 
někde“, kam se stateční lidé oblečení v khaki 
mohli vypravit a podat svědectví. Nasrat. Tak 
jsem napsal dlouhý – velmi dlouhý – nesou-
vislý e -mail šéfredaktorovi.

Tusker a chilli vodka
K mému překvapení Granta odepsala okamži-
tě. Šéfredaktor Ian Jack se od „afrického“ čísla 
distancoval – to se dělo před jeho nástupem, 
řekl. Rok nebo dva nato se ozval další redak-
tor Granty. Připravovali nové „africké“ číslo 
a chtěli můj pohled na věc. „Jo, jo,“ řekl jsem. 
A pak jsem na to zapomněl. A pak jsem si zase 
vzpomněl a cítil se provinile, pociťoval jsem 
tíhu celého kontinentu na svých bedrech. Měl 
jsem čím dál větší blok. Dal jsem si Tuskera. 
Nakonec jsem napsal cosi o Bobu Geldofovi. 
Redaktor na to, že je to sračka – tedy ne těmi-
to slovy, ale chtěl to tak říct a měl pravdu. Tak 

jsem se vrátil k práci. A nadešel termín a zase 
odešel. Kvůli práci na povídce a svém románu 
jsem neměl čas. Vychlazený Tusker. Nové číslo 
Kwani. Pláž v Lamu. Redaktor přišel s nápa-
dem: „Co takhle vydat ten váš dlouhý ztřeš-
těný mail? Výňatek z něj.“ „Jasně,“ řekl jsem 
duchem nepřítomen. Poslal mi koncept. „No 
teda,“ pomyslel jsem si bez zájmu. Vyjmout, 
vložit, vyjmout, vložit. Tu a tam nějaká kudr-
linka. Odeslat.

Trvalo to tak hodinu.
Vyšlo to, můj text visel on -line. Stal se nej-

sdílenějším článkem, co Granta kdy publiko-
vala. Začal jsem dostávat zprávy od přátel i od 
neznámých lidí. Začal jsem vídat svá vlastní 
slova jako zábavné fráze, jako něco, co by mě 
mohlo zajímat, jako bych je sám nenapsal. Byl 
jsem všude; stal jsem se spamem. Začal jsem 
dostávat pozvánky – na konference, mítinky, 
do think -tanků. Začala mi chodit pošta. Stal 
se ze mě „ten chlápek“, svědomí Afriky: Budu 
vás soudit a udělím vám rozhřešení.

Kdyby mi to pálilo, tak bych pár let počkal 
a vytvořil appku pro iPhone: krátká satirická 
povídka, jak psát o Africe každý den, inter-
aktivní a adaptabilní, za 99 centů. „Polib si, 
Granto… díky, Granto.“

Byl jsem zaměstnán prací na své knize. Pak 
jsem pil chilli vodku s redaktorem časopisu 
Bidoun, a aniž bych si uvědomil, co dělám, 
souhlasil jsem, že napíšu pokračování Jak 
psát o Africe. „Dobře,“ řekl jsem bezděky. No, 
tak to tady máte.
Autor je novinář a spisovatel.

Z anglického originálu How to Write about Africa II: 
The Revenge, publikovaného v letním čísle Bazaar II 
časopisu Bidoun v roce 2010, přeložili Magdaléna 
Beranová, Otto Balcar a Natálie -Karolína Hlobilová.

Ptají se, jestli bych mohl okomentovat jejich domácí úkol, pamflet, povídku, žádost o grant, haiku, adoptované dítě, fotografii opravdové africké tchyně. Foto Čeněk Folk
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Je dnes uskutečnitelná kulturní 
a ekonomická nezávislost 
někdejších „kolonií“ Sovětského 
svazu – Ukrajiny, Běloruska 
a Arménie? Jaký je vzájemný 
vztah těchto zemí? A lze zubra 
přesvědčit, že je medvěd? O tom 
všem jsme hovořili s běloruským 
básníkem a humanitárním 
pracovníkem Aleśem Plotkou. 

max ščur

Svou nejnovější sbírku Lotus na 
asfaltu (2021) jste vydal na Ukrajině 
a video k písni kapely Pyrjatyn 
Červená a bílá s vaším běloruským 
textem se dostalo do výběru třiceti 
nejlepších ukrajinských hudebních 
klipů v roce 2020. Je na Ukrajině 
poptávka po běloruské kultuře? 
Nepřekáží v tom jazyková bariéra?
Bělorusové a Ukrajinci jsou na tom podobně 
jako Češi a Slováci: každý může mluvit rodnou 
řečí a budou si rozumět, mohou si navzájem 
bez problémů číst knihy. Slovo „bratrství“ je 
patetické, ale Ukrajinci jako národ jsou Bělo-
rusům skutečně nejbližší. Přesto existuje hod-
ně vzájemných předsudků, a přál bych si, aby 
ten kontakt, včetně překladů, byl intenzivnější. 

Píseň Červená a bílá je pro mě netypická, 
nespecializuji se na hymny o svobodě. Ale 
úspěch mě pochopitelně těší, stejně jako to, 
že frontman Pyrjatyna a můj dávný kamarád 
ještě z časů prvního Majdanu Ivan Semesjuk 
skvěle zvládl běloruskou výslovnost.

V jedné básni píšete, že Ukrajina 
je běloruské Mexiko, místo, kam 
se utíká za svobodou. Právě tím 
vás vždycky tak lákala? 

Z mého rodného Homelu to máme do Mins-
ku a do Kyjeva stejně daleko, nicméně v nul-
tých letech byl pro nás Minsk něco jako kan-
celář nebo úřad – jezdili jsme tam za prací 
a pro vízum. Na Ukrajině bylo všechno jinak. 
Bylo tam víc svobody, politický život vřel, 
občas dost divoce. Mezi Homelem a Kyjevem 
probíhala čilá kulturní výměna: knihy, hud-
ba, alkoholické nápoje. Poslouchali jsme tře-
ba kapelu BoomBox dřív, než se přes Moskvu 
dostala do celého postsovětského prostoru. 
Ukrajinská literatura a politika nám posky-
tovaly odlišný, alternativní pohled na život. 
Nemluvě o tom, že mnozí z nás Bělorusů zaži-
li oba kyjevské Majdany. Asi proto jsou naše 
názory na povahu změn jiné než názory poli-
tických elit v Minsku, Kyjevě nebo Moskvě.

Dalo by se říci, že Ukrajina je oproti 
Bělorusku dekolonizovanější zemí 

– kulturně, politicky, ekonomicky – ve 
vztahu k Rusku a „ruskému míru“?
Dekolonizace je dlouhý proces, ale Ukra-
jina v něm hodně pokročila, je dnes ohnis-
kem, předvojem postsovětské dekolonizace. 
S Běloruskem to nemá smysl srovnávat, ta 
srovnání jsou lichá, stejně jako srovnávání 
běloruských protestů s kyjevským Majdanem. 

Osobně vnímám dekolonizaci především 
jako kulturní osamostatnění: pochopení 
vlastní jinakosti, nezávislosti a odlišnosti od 
ostatních. Bělorusové vždy byli velice indi-
vidualističtí, je to národ s výrazně lokální 
identitou. Ani já nejsem výjimka, můj vztah 
k Homelu je toho důkazem. Nicméně vloni 
se to změnilo, což překvapilo jak vládu, tak 
intelektuály. Najednou se objevily tisíce vla-
jek městeček, městských čtvrtí i ulic, prove-
dené na základě běloruské – národní, niko-
li státní – červené a bílé vlajky. Byl to projev 
celonárodního uznání vlastní identity. To je 
něco, co se nedá naprogramovat z Washing-
tonu, Bruselu nebo Moskvy. Lidé se rozhod-
li, že budou sami sebou. Význam národ-
ních symbolů se obnovil, nastalo nezvratné 
pochopení toho, že jsme jeden národ. Rych-
lé politické změny v Bělorusku neočekávám, 
ale v kulturním smyslu revoluce proběhla 
úspěšně.

Samozřejmě, ekonomicky jsme na Rus-
ku hodně závislí. Pro dekolonizaci je důle-
žité, aby kolonizátorská země byla schopná 
a ochotná hrát podle pravidel. Naše situace 
v tomto smyslu není dobrá, protože  Kreml 
se chová agresivně. Nepotřebuje partnery, 
nýbrž vazaly bez národní identity. Nechápu, 

Noví vandráci Evropy
20 rozhovor 

Aleś Plotka. Foto Anastasie Darašenka
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S Aleśem Plotkou o postsovětské dekolonizaci 

jak chtějí přesvědčit zubra o tom, že je med-
věd, ale taková je imperiální logika.

Občas narážím na podobně pohrdavý 
postoj vůči východním zemím i ve střední 
Evropě: „Neblbněte, všichni jste Rusové.“ 
To je takové to prušácké uvažování snad 
ještě z dob rozdělení Polska v 18. století…
Osobně jsem to zažil jen u některých Něm-
ců, ti chtějí mluvit přímo s Kremlem o „jeho 
územích“, stejně jako před sto nebo více lety. 
Naopak střední a malé země podle mě mají 
pochopení pro národní identitu, protože 
v dějinách také prošly dekolonizací. 

Během běloruské revoluce jste 
několik týdnů strávil v Homelu. 
Jak to vypadalo „zevnitř“, bylo to 
hnutí skutečně celonárodní?
Pozoroval jsem změnu nálad veřejnosti i na 
vesnici, kde žije moje máma: bydlí tam samí 
chataři, věková skupina nad pětapadesát let. 
Druhý den po volbách, kdy už vyhlásili pře-
dem připravené ofi ciální výsledky, byli dle 
vlastních slov naprosto všichni „šokováni“. 
V roce 1994 upřímně volili Lukašenka, zatím-
co vloni už mezi sebou nemohli najít nikoho 
takového. V nultých letech jsem byl vždyc-
ky politicky v menšině, kdykoli jsem se ocitl 
mimo společnost svých vrstevníků, třeba na 
rodinné návštěvě a podobně. Dnes je všech-
no úplně jinak. Strategicky chce většina náro-
da jen jedno: aby se změnil prezident, i když 
nevědí, co a jak mají dělat takticky. Myslím 
si, že právě tahle neochota smířit se s auto-
ritativní vládou je součástí, ne -li základem 
dekolonizace. 

Zajímavé je, že v běloruských protestech 
se prozápadní hesla takřka nevyskytovala. 
Znamená to, že Bělorusové „nechtějí na 
Západ“? Respektive nebude dekolonizace 
Běloruska znamenat jen novou 
kolonizaci, tentokrát ze strany západního 
kapitálu, jak se domnívají někteří? 
Bělorusové chtějí bezpochyby žít lépe. Dneš-
ní Bělorusko si zachovalo všechno nejhorší 
ze sovětského systému, drobní podnikatelé 
se nijak nepodporují, spíš naopak. Na dru-
hou stranu by většina chtěla, aby větší pod-
niky zůstaly ve vlastnictví státu a aby se záro-
veň vedle toho vyvíjelo podnikání. Ohledně 
vztahů se Západem – všechno má svůj čas. 
Momentálně je nejpalčivější problém dikta-
tura, všechno ostatní je druhotné. Až se ten-
to problém vyřeší, bude důležité změnit jed-
nostrannou orientaci naší ekonomiky. Podle 
mě není třeba klást všechna vejce do jedno-
ho koše, ať už západního nebo východního.

Řada Bělorusů doufala, že kvůli zachování 
svého vlivu v Bělorusku přestane Rusko 
Lukašenka podporovat. Proč Putin 
nakonec vsadil na Lukašenka, nikoli 
na prorusky orientované postavy 
demokratického hnutí, jako jsou Valery 
Cepkala nebo Viktar Babaryka?
V jistý okamžik se Lukašenko stal celosvě-
tově natolik „toxický“, že se mohlo zdát, že 
i Kreml se ho bude stydět podpořit. Bohužel, 
Kreml už podporoval i krvavější režimy, tam 
mají laťku nastavenou jinak. Co je to desít-
ka mrtvých, stovky politických vězňů a tři-
cet tisíc zatčených oproti Gulagu? To je pro 
ně nic, statistická chyba. Teď začaly protes-
ty i v Rusku, takže v běloruských protestech 
Kreml správně spatřoval symbolickou hrozbu.

Co je z vašeho hlediska na současných 
běloruských protestech zvláštního?
Kreativita. Předtím se dvacet pět let demon-
strovalo s takovým prvoplánovým heslem 
Bělaruś v Evropu, Lukašenko v žopu [Bělo-
rusko do Evropy, Lukašenko do prdele], 
z toho už byli všichni unavení. Vloni jsme 

najednou objevili politický humor, sarkas-
mus, satiru, všechno, co je jinde v Evropě 
důvěrně známé. To je podle mě důležité. 
Nastala taková masová psychoterapie; lidé 
začali artikulovat své trauma, „vypisovat 
se“ ze své bolesti. Teď se vláda snaží zaká-
zat národní symboly, a dokonce barvy – to 
nevadí, přijdou jiné. Lidé se naučili venti-
lovat svou nespokojenost a to už se neza-
staví. Také poptávka po běloruské hudbě, 
především té protestní, vzrostla neuvěřitel-
ným způsobem a ve všech žánrech: klasické, 
etnické, elektronické, o rockové nemluvě…

Zvlášť bych zdůraznil protesty sportovců. 
Ne že by jejich pozice byla důležitější než 
pozice dělníků, ale je to obrovská rána pro 

režim. Sport je u nás součástí státní ideolo-
gie, jako za sovětských časů. Takový literát je 
pro stát dnes něco jako blázen, může si psát, 
co chce, nic od státu stejně nedostane, žád-
ná privilegia. Ale když proti státu vystupuje 
olympijský vítěz, „odchovanec“ státního pro-
gramu podpory sportu, to zabolí. Stejně vel-
kou ranou je to, že Minsku vzali právo pořá-
dat letošní světový šampionát v ledním hokeji. 
V Česku určitě dobře chápou ten hokejový 
symbolismus, i díky několika vítězstvím nad 
Sovětským svazem z roku 1969.

Když mluvíme o kreativitě – jste mimo 
jiné známý jako autor „ženské verze“ 
běloruského historického státního 
znaku Pahoňa. Vaše verze se jmenuje 
Věršnica, Jezdkyně, a namísto rytíře na 
koni je tam vyobrazená rytířka. Část 
národní pravice pro tuto variantu 
neměla pochopení… Co jste chtěl 
touto změnou pohlaví symbolu říct?
Přišel jsem s tím nápadem už před několika 
lety, autorkou grafi ky je Julija Golovina. V sou-
vislosti s Jezdkyní se tenkrát mluvilo o „desa-
kralizaci posvátna“, jeden z autorů předlohy 
mě chtěl i zažalovat. Byl z toho menší mediál-
ní skandál. V ten jsem v postmoderní době 
už ani nedoufal. Ve skutečnosti nám nešlo 
o to někoho pobouřit. Osobně jsem chtěl jen 
vyjádřit svůj respekt a obdiv k běloruským 
ženám. Ostatně zmíněná píseň Červená a bílá 
je také o nich. V minulém roce byla role žen 
v demokratických protestech zcela mimořád-
ná, a tak jsem byl rád, když jsem viděl nové 
vlajky a trička s Jezdkyní a jejími obměna-
mi… Spousta tvůrců se nikdy nedožije tako-
vé popularity svého díla, takže můžu být spo-
kojený už za života.

Nejvíc mě těší, že lidé konečně pochopili, 
že symboly se mají proměňovat a promýšlet 
znovu, aby žily dál. K tomu jsme ve vývoji své 
kultury také nedospěli hned. 

V důsledku běloruského dění teď proudí 
na Ukrajinu uprchlíci z Běloruska. Jak 
jsou tam přijímáni, pomáhá jim někdo? 
Ukrajinci přece mají svých starostí dost…
Ta situace mi připomíná Bulgakovův román 
Bílá garda, říkám běloruským uprchlíkům 

„bílá, červená a bílá garda“. Je jich skutečně 
dost, je tu hodně dramatických příběhů rodin 
a jednotlivců. Někdy před pronásledováním 
utíkají celé rodiny, jindy se rodiny naopak 
rozbíjejí. Nechybějí ani dobrodružné případy. 
Například jeden Bělorus za zimní noci přepla-
val Dněpr, aby se dostal na Ukrajinu – naštěs-
tí to přežil, byl v neoprenu a měl i nějakou 
plaveckou průpravu. Myslím si, že to mluví 
za všechno.

Ukrajina má skutečně plno svých problémů, 
jsou tu běženci z válečných zón, ale práce je 
tu naštěstí dost a daňový systém je vstříc-
ný vůči živnostníkům. Fungují zde organiza-
ce, jako je Free Belarus Center nebo Human 
Rights House Foundation, ty pomáhají práv-
ně a hmotně, hodně přímé pomoci také při-
chází od Ukrajinců, kteří s Bělorusy soucítí.

Je na Ukrajině znát, že na východě 
země stále probíhá válka?
Je těžké být dlouho soustředěn na válku, tako-
vá je prostě lidská psychika. Když člověk nemá 
výrazný humanitární imperativ, brzy na vál-
ku zapomene. Obzvlášť chudší lidé nemají 
čas na ni myslet. Pro většinu Ukrajinců je pro-
blém války dnes periferní. Důkazem toho je, že 

„mírový populista“ Volodymyr Zelenskyj získal 
ve volbách sedmdesát pět procent hlasů. Nic-
méně existuje pevné jádro aktivistů a dobro-
volníků, kteří nadále pomáhají frontě.

Také často jezdíte do Arménie – je 
to podle vás dekolonizovaná 
země? A co ve skutečnosti vedlo 
k nedávné válce o Karabach?
Arménie je ekonomicky naprosto závislá na 
Rusku, ještě víc než Bělorusko. To je výsle-
dek její geografi cké polohy a dějin. O poli-
tické dekolonizaci se také nedá mluvit, když 
mají v Gjumri ruskou vojenskou základnu 
a arménsko -turecká hranice je pod kontro-
lou ruských ozbrojenců.

Válka o Karabach měla dva původce: Kreml 
a naivitu arménského vedení. Premiér Nikol 
Pašinjan po dlouhou dobu podporoval ilu-
zi, že se Rusko dokáže nevměšovat do věcí 
svých sousedů, a že demokratické změny 
mají tím pádem šanci. Časem se ovšem uká-
zalo, že jediný zájem Kremlu spočívá v desta-
bilizaci a navýšení vlastního vlivu, podle pravi-
dla „rozděl a panuj“. Válku v Karabachu tedy 
vyhrála Moskva, využila ji ve svém zájmu.

Jen bych uvedl na pravou míru, že spíše než 
znalec Arménie jsem její fanoušek – zají-
mají mě tamní lidé a dějiny. My Běloruso-
vé a Arméni se máme od sebe navzájem 
co učit, i když na to mnohdy zapomínáme. 
Dnes, když se z Bělorusů stávají noví vandrá-
ci Evropy a když takřka třetina Bělorusů žije 
v zahraničí, můžeme si vzít za příklad vitali-
tu arménské kultury a sjednocenost armén-
ské diaspory ve světě.

Otázka, kterou kladu snad všem 
běloruským přátelům: Co je třeba 
pro to, aby Lukašenko odešel?
Stávky. Jednou za deset let se sestava protes-
tujících v Bělorusku obnovuje, přidávají se 
k nim stále nové sociální skupiny. Teď už je 
řada jen na dělnících a obyvatelích venkova.

Před Kyjevem jste nějakou dobu pracovně 
pobýval v Praze. Jak se vám tady líbilo?
Líbilo se mi to, co jsem stihl pochytit ze zdej-
ších životních způsobů. V první řadě zdravá 
distance mezi lidmi, respekt vůči komfortní 
zóně toho druhého. Česká „pohoda“ je důle-
žitá věc: nejde pořádně přemýšlet, když máš 
vnitřní zmatek. Je mi sympatická zdejší absen-
ce patosu a smysl pro humor.

Kromě toho jsem uzavřel jednu kapitolu 
ze života své rodiny – navštívil jsem Krnov, 
kde v sedmdesátých letech můj otec pobýval 
jako tankista sovětské okupační armády, na 
což nikdy nebyl zrovna pyšný. Chtěl jsem se 
projít tamní Albrechtickou ulicí, po níž můj 
otec chodil do divadla, promyslet to všechno. 

Česko nadále zůstává mou součástí, Café 
Sladkovský a v něm Vratislav Brabenec jako 
symbol doby… Rád bych se v budoucnu na -
učil pořádně česky a lépe pochopil zdejší 
kulturu.

Aleś Plotka (nar. 1984, uměleckým 
jménem Baisan) je běloruský básník, 
překladatel a „kulturtrégr“. Vystudoval 
angličtinu na univerzitě v Homelu. 
Vydal dvě básnické sbírky a několik 
alb „digitální poezie“ (s Vladem 
Bubenem a Leanidem Naruševičem), byl 
frontmanem kapel JazzLatex (2006–2008) 
a TerraKod ( 2015–2018), v současnosti 
recituje své texty s kapelou Sož. Jako 
textař spolupracuje s běloruskými 
a ukrajinskými kapelami (Gods Tower, 
Naka, Sciana, Atesta, Vopli Vidoplasova, 
SrazuMaj aj.) Překládá poezii a prózu 
z ukrajinštiny do běloruštiny (Jurko 
Izdryk, Olena Herasimjuk, Oleh 
Kocarev, Vano Krueger aj.). Dlouhá léta 
pracuje pro humanitární organizace 
v postsovětských zemích. Žije v Kyjevě.
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V titulní povídce ze souboru 
Obětní vejce a jiné povídky 
popisuje nigerijský spisovatel 
nejen transformaci africké 
vesnice ve špinavé město, k níž 
došlo „s příchodem bílého muže“, 
ale i postupnou proměnu myšlení 
a mizení tradic a zvyků.

Julius Obi seděl a upřeně hleděl na svůj psa-
cí stroj. Jeho šéf, tlustý prokurista, chrápal 
na stole. Venku spal strážný v zelené unifor-
mě. Už skoro týden neprošel branou žád-
ný zákazník. Na obrovské váze stál prázdný 
košík a kolem leželo několik palmových jader. 

Julius přešel k oknu, ze kterého byl výhled 
na velké tržiště na břehu Nigeru. Jako všech-
ny igboské trhy i ten zdejší se dřív konal jen 
v jednom ze čtyř dní týdne. Ale s příchodem 
bílého muže a proměnou Umuru ve velký říč-
ní přístav byl teď trh každý den. Nejrušnější 
však stále zůstával původní den Nkwo, pro-
tože božstvo, které trhu vládlo, sesílalo kouz-
la jenom v tento den. Říkalo se, že se těsně 
před kuropěním objevuje uprostřed tržiš-
tě v podobě staré ženy, která svým kouzel-
ným vějířem mává do čtyř světových stran 

– před sebe, za sebe, napravo a nalevo –, aby 
na trh přilákala muže a ženy ze vzdálených 
klanů. A ti přicházeli a přinášeli plody své 
země: palmový olej a jádra, kolové ořechy, 
kasavu, rohože, koše a hliněné hrnce. Domů 
si pak odnášeli pestrobarevné látky, uzené 
ryby, kovové hrnce a talíře. 

Další přijížděli po velké řece v kánoích na -
ložených sladkými bramborami a rybami. 
Někdy to byla velká kánoe s tuctem i více lid-
mi, jindy jen rybář s manželkou, kteří v malé 
loďce připlouvali po rychle tekoucí Amambře. 
Přivázali kánoi ke břehu a po velkém smlou-
vání ryby prodali. Žena pak vyšla po strmých 
březích řeky až na tržiště, kde nakoupila sůl, 
olej, a když se obchodům dařilo, i délku látky. 
A pro děti fazolové koláčky, akara nebo mai-
-mai, které připravovaly igarské ženy.

Když se přiblížil večer, vzali pádla a po vodě 
třpytící se v západu slunce odplouvali. Jejich 
kánoe se zmenšovala, až z ní zbyl jen tmavý 
srpek na hladině a v něm dvě tmavé postavy 
kolébající se dopředu a dozadu.

Julius Obi se v Umuru nenarodil. Pocházel 
z vesnice v buši vzdálené odsud asi dvacet 
mil. Když v roce 1920 dokončil standardních 
šest let studia v misionářské škole, odešel 
do Umuru pracovat jako úředník Nigerské 
společnosti, která obchodovala s palmovými 
jádry a olejem. Kanceláře, kde pracoval, se 
nacházely vedle slavného umurského tržiště 
a první dva, tři týdny si Julius musel zvykat 
na jeho neustávající ruch.

Někdy, když byl jeho šéf pryč nebo spal, šel 
Julius k oknu a díval se dolů na všechno to 
mravenčí hemžení. Většina z těch lidí tu vče-
ra nebyla, napadlo ho, a přesto tu bylo stej-
ně plno. Na světě musí být tolik, tolik lidí. 
Samozřejmě, říká se, že ne všichni, kteří na 
velký trh přicházejí, jsou skuteční lidé. Jane-
tina matka to říkávala.
„Některé z těch krásných žen, které vidíš pro-
plétat se davem, nejsou skutečné osoby, ale 
říční mammy -wota,“ říkala.
„A jak je poznám?“ zeptal se Julius, kterého 
vzdělání povznášelo nad takové pověry. Sna-
žil se ale, aby nezněl jako nevěřící. Už dávno 
se naučil, že hádat se s Ma o takových věcech 
není dobrá taktika.
„Ty vždycky poznáš,“ vysvětlovala, „jsou krás-
né krásou, která není z našeho světa. Jen je 
koutkem oka zahlédneš, hned ti zmizí v davu.“

To všechno se mu teď honilo hlavou, když 
stál u okna a pozoroval prázdné tržiště. Nikdy 
by nevěřil, že by velký trh mohl být tak prázd-
ný. Ale taková byla síla Kitikpa, neštovic.

Když bylo Umuru ještě malou vesnicí, zame-
tali tu a uklízeli jeho obyvatelé. Ale teď z něj 
bylo rozlehlé, rušné, přelidněné a špinavé 
přístavní město. A přišly Kitikpa. Žádné jiné 
nemoci se Igbové neobávali tolik jako Kitikpa. 
Byly ztělesněné zlým božstvem, za jehož oběti 
se netruchlilo, protože to by jej urazilo. Ustal 
pohyb mezi sousedy i mezi vesnicemi. Jen se 
řeklo: „V tamté vesnici je Kitikpa“, a hned s ní 
sousední vesnice přerušily kontakt. 

Julius si dělal starosti, protože už to byl sko-
ro týden, kdy se naposled viděl s Janet, dívkou, 
s níž se chystal oženit. Ma mu tehdy jemně 
vysvětlila, že by za nimi neměl chodit, „dokud 
ta věc mocí Jehovy nepomine“. Ma byla vel-
mi zbožná křesťanka a jedním z důvodů, proč 
schvalovala Julia jako ženicha pro svou jedi-
nou dceru, bylo, že zpíval v kostelním sboru.
„Musíš se držet doma,“ říkala. „Nikdy nevíš, 
koho můžeš potkat na ulici. Tamta rodina je 
dostala.“ Ukázala na dům přes silnici. „Pro-
to je u vchodu ten žlutý palmový list. Vče-
ra je všechny odvezli ve velkém vládním 
náklaďáku.“

Janet ho kousek vyprovodila a popřála mu 
dobrou noc. Pak si potřásli rukama, což bylo 
dost zvláštní.

Julius nešel hned domů. Sešel k řece a pro-
cházel se po břehu. Musel tam být dlouho. Byl 

tam i ve chvíli, kdy zazněl ekwe, dřevěný gong 
nočního ducha. Okamžitě zamířil k domovu, 
napůl šel, napůl běžel. Měl asi půl hodiny, než 
duch poběží skrz město.

Jak spěchal, šlápl na něco, co se s malým 
šplouchnutím rozbilo. Zastavil se a podíval se 
na chodník. Měsíc ještě nevyšel, ale slabé svět-
lo ukazovalo, že už to nebude dlouho trvat. 
V tom nepatrném světle Julius viděl, že šlá-
pl na obětní vejce. Kolem vajíčka ležely mladé 
palmové listy. Někdo stíhaný neštěstím přinesl 
po setmění na křižovatku tuhle obětinu. A on 
na ni šlápl a neštěstí toho nebožáka vzal na 
sebe. „Nesmysl,“ řekl si a spěchal pryč. Ale už 
bylo pozdě, noční duch už byl venku. Jeho hlas 
se jasně nesl nehybným černým vzduchem. Byl 
ještě notný kus cesty od něj, ale Julius dobře 
věděl, že těchto bytostí se vzdálenosti netýkají. 
Zamířil přímo k jamové farmě za silnicí a vrhl 
se na zem. Ještě ani nedopadl a už slyšel řeh-
tačku ducha a hřímavý proud esoterické řeči. 
Celý se roztřásl, jak na něj zvuky doléhaly. Pak 
uslyšel kroky. Bylo to jako dupot dvaceti běží-
cích mužů. Za okamžik všechny zvuky ustaly 
a zmizely v dálce na druhé straně silnice.

Z anglického originálu The Sacrificial Egg (ze sbírky 
povídek The Sacrificial Egg and Other Stories, Etudo 
Limited, Onitsha 1962) přeložily Lenka Philippová 
a Anna Libánská.

Chinua Achebe (1930–2013) byl nigerijský 
spisovatel, básník, esejista a kritik. Známý 
je především svým prvním románem 
Svět se rozpadá (1958, česky 2003), který 
je nejčtenější knihou moderní africké 
literatury. V češtině mu vyšly také romány 
Už nikdy klid (1960, česky 1964) a Muž 
z lidu (1966, česky 1979). Ve sborníku 
Postkoloniální myšlení II (tranzit.cz 2011) 
vyšla jeho slavná studie Obraz Afriky. 
Rasismus v Conradově Srdci temnoty. Jeho 
prózy se zaměřují na tradice igboské 
společnosti, důsledky působení křesťanství 
a střet hodnot během koloniální éry a po 
ní. V sedmdesátých letech žil v USA, působil 
mimo jiné jako profesor afrických studií 
na Brownově univerzitě v Providence. 

Obětní vejce / Chinua Achebe

Kresba Tereza Lochmannová
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Po dvou románech odehrávajících 
se v současné Francii se 
francouzsko -marocká spisovatelka 
Leïla Slimani vrací do své rodné 
země. Příběh knihy Země těch 
druhých se rozpíná od konce 
druhé světové války do vyhlášení 
nezávislosti Maroka v roce 1956. 
Zachycuje dramatický střet kultur 
kolonizovaných a kolonizátorů 
a neustálé vypořádávání se 
s jinakostí.

Mathilda zaparkovala před poštou. Otevřela 
dveře, vystrčila nohy na chodník a protáhla si 
je. Ještě nikdy nezažila tak horké září. Vytáhla 
z kabelky pero a dopis pro sestru, který ráno 
nedopsala, a dokončila ho. V prvním odstavci 
ji ujišťovala, že nemá věřit všemu, co se píše 
v novinách. Že to, co se stalo v Petit -Jeanu, je 
sice hrozné, ale zároveň je to složitější, než 
to na první pohled vypadá.
„Drahá Ireno, odjela jsi na dovolenou? Před-
pokládám, ale možná se mýlím, že jsi ve Vogé-
zách, u toho jezera, kde jsme se koupaly, když 
jsme byly malé. Ještě pořád cítím na jazyku 
chuť borůvkového koláče, který nám přines-
la ta vysoká paní s obličejem plným bradavic. 
Dodnes si na tu chuť pamatuju, a když jsem 
smutná, myslím na ni, abych se utěšila.“

Obula se a vyšla po schodech vedoucích na 
poštu. Vystála si frontu. „Mylhúzy, Francie,“ 
vysvětlila usměvavé ženě za přepážkou. Pak 
zamířila do centrální haly. Protínaly ji vysoké 
stěny, do nichž byly z obou stran zabudova-
né stovky schránek s mosaznými očíslovaný-
mi dvířky. Mathilda se zastavila před číslem 
25. Kdysi upozornila Amina, že se shoduje 
s rokem jejího narození, ale jemu byly takové 
shody náhod lhostejné. Vytáhla z kapsy klíček 
a zasunula ho do zámku, ale klíček se neotočil. 
Vyndala ho a zkusila to znovu, ale dvířka se 
neotevřela ani tentokrát. Mathilda opakovala 
stejný úkon rychleji a rychleji. Byla tak dopá-
lená, že upoutala pozornost ostatních uživa-
telů. Možná chce manželovi ukrást dopisy od 
milenky? Nebo je to schránka jejího milen-
ce a ona se mu chce pomstít? Pomalu, jako 
ošetřovatel v zoo, který má přivést zpátky 
do klece šelmu, k ní přistoupil zaměstnanec 
pošty. Byl to velice mladý muž se zrzavými 
vlasy a obráceným skusem. Mathildě připadal 
škaredý a směšný kvůli příliš velkým nohám 
a kvůli tomu, že nasadil ukrutně vážný výraz, 
když s ní mluvil. „Je to ještě kluk,“ pomyslela 
si. Přesto na ni upřel tvrdý pohled.
„Co se děje, mladá paní? Můžu vám pomoct?“ 

Vytáhla klíček tak rychle, že mladíkovi, o hod-
ně menšímu než ona, málem vrazila loket do 
oka. „Nejde to otevřít,“ odsekla podrážděně.

Zřízenec si od Mathildy vzal klíč, ale aby 
dosáhl na zámek, musel stát na špičkách. 
Jeho pomalost Mathildu rozčilovala. Klíč se 
nakonec v zámku zlomil a Mathilda muse-
la počkat, až mladík zavolá svého nadřízené-
ho. Znamenalo to, že se zpozdí s prací; slíbila, 
že pohne s papírováním kolem výplat dělní-
ků, a Amin bude zuřit, když mu včas nena-
servíruje oběd. Konečně se vrátil zřízenec, 
vyzbrojen schůdky a šroubovákem, a okáza-
le začal vyšroubovávat panty schránky. Zou-
falým tónem oznámil, že „takovou situaci“ 
ještě nikdy neřešil, a Mathilda dostala chuť 
vykopnout mu ty schůdky zpod nohou. Dvíř-
ka nakonec povolila a mladík je podal Mathil-
dě. „Jak mám vědět, že jste měla ten správ-
ný klíč? Protože jestli jste se spletla, budete 
muset zaplatit opravu.“ Mathilda ho odstrči-
la, popadla hromádku dopisů a bez rozlouče-
ní zamířila k východu.

Ve chvíli, kdy ji obklopila venkovní výheň, kdy 
na temeni hlavy ucítila žhnoucí dotek slunce, 
se dozvěděla, že jí zemřel otec. Strohý tele-
gram od Ireny přišel předchozí den. Obrátila 
papír, zkontrolovala adresu na obálce a pozor-
ně se zadívala na písmena telegramu, jako 
by doufala, že jde jen o špatný vtip. Je mož-
né, že v tuhle chvíli, tisíce kilometrů odsud, 
v její zemi zezlátlé podzimem, pohřbívají její-
ho otce? Zatímco ten zrzek vysvětloval nad-
řízeným patálii se schránkou 25, funebráci 
na hřbitově v Mylhúzách nesli otcovu rakev. 
Cestou domů Mathilda za volantem nervóz-
ně a nevěřícně přemítala, za jak dlouho čer-
vi zvládnou ohromné otcovo panděro, za jak 
dlouho mu zatarasí nosní dírky, za jak dlou-
ho obalí a sežerou jeho tělo.

 *

Když se Amin dozvěděl o tchánově smrti, 
řekl: „Měl jsem ho moc rád, však víš.“ Nelhal. 
Ten upřímný a veselý muž ho bez předsud-
ků a bez paternalismu přijal do rodiny a on 
k němu ihned pocítil hluboké přátelství. Amin 
a Mathilda se vzali v kostele alsaského měs-
tečka, kde se Georges narodil. V Meknesu to 
nikdo nevěděl a Mathilda musela Aminovi slí-
bit, že to uchová v tajnosti. „Je to těžkej zlo-
čin. Nepochopili by to.“ Nikdo neviděl snímky 
pořízené po obřadu. Fotograf požádal Mathil-
du, ať si stoupne o dva schody níž, aby byla 
stejně vysoká jako manžel. „Jinak by to vypa-
dalo směšně,“ vysvětlil. Co se týká uspořádání 
svatby, Georges vyhověl všem dceřiným roz-
marům a občas jí vstrčil do ruky pár bankovek 
tak, aby to Irena nevěděla. Irenu totiž zbytečné 
utrácení děsilo. Georges naproti tomu chápal, 
že dívky si potřebují užívat a mít pocit, že jim 
to sluší, a Mathildinu frivolnost neodsuzoval.

Amin nikdy neviděl tak ožralé lidi jako v ten 
večer. Georges nechodil, ale kymácel se z boku 
na bok, věšel se ženám kolem krku, tančil, aby 
tu opici zamaskoval. Kolem půlnoci se vrhl 
na zetě a sevřel ho paží pod krkem, jako když 
potřebujete uklidnit rváče. Georges si neuvě-
domoval svoji sílu a Amina napadlo, že by ho 
tou přemírou lásky mohl zabít, zlámat mu vaz. 
Georges ho odtáhl do zadní části přetopeného 
sálu, kde pod lampionovými girlandami tančilo 

pár dvojic. Opřeli se lokty o dřevěný barový 
pult a Georges objednal dvě piva, aniž věno-
val pozornost tomu, že Amin odmítavě mává 
rukou. Amin už byl tak opilý, že se před pár 
minutami dokonce schoval za stodolu, aby se 
vyzvracel. Georges ho nutil pít, aby zjistil, kolik 
vydrží, a aby mu rozvázal jazyk. Nutil ho pít, 
protože neznal jinou metodu, jak navázat přá-
telství a nastolit vzájemnou důvěru. Jako si děti 
naříznou zápěstí, aby stvrdily přísahu krví, tak 
chtěl Georges zapít litry piva, že v zeti našel 
zalíbení. Aminovi se zvedal žaludek a pořád 
říhal. Hledal pohledem Mathildu, ale zdálo se, 
že nevěsta zmizela. Georges ho objal kolem 
ramen a zatáhl ho do opileckého rozhovo-
ru. Se silným alsaským přízvukem si vzal za 
svědky všechny přítomné: „Bůh ví, že nemám 
nic ani proti Afričanům, ani proti víře tvejch 
lidí. A jestli tě to zajímá, tak o Africe vím kulo-
vý.“ Muži u baru, otupení alkoholem, s vlhký-
mi povislými rty, se zachechtali. Jméno toho 
kontinentu jim dál zvučelo v hlavě, viděli ženy 
s odhalenými ňadry, muže v bederních rouš-
kách, zemědělské usedlosti oplocené tropic-
kou vegetací, táhnoucí se, kam až oko dohléd-
ne. Slyšeli „Afrika“ a představovali si zemi, kde 
by mohli být pány světa, kdyby přežili nezdravé 
ovzduší a nejrůznější epidemie. „Afrika“, a vyro-
jila se změť obrazů, prozrazujících mnohem 
víc o jejich fantasmagoriích než o kontinentu 
samém. „Nevím, jak se tam u vás chováte k žen-
skejm, ale s tou mojí holkou,“ řekl Georges, „to 
vůbec není snadný, co?“ Šťouchl loktem do 
staříka svaleného vedle něho, jako by ho chtěl 
požádat, aby dosvědčil Mathildino drzounství. 
Stařík upřel na Amina skelný pohled a  ne řekl 
nic. „Příliš jsem ji rozmazloval,“ pokračoval 
Georges. Vypadalo to, že mu natekl jazyk a že 
s ním nemůže pořádně hýbat. „Holka přišla 
o matku, tak co jsem měl dělat? Vyměkl jsem. 
Dovolil jsem jí, aby se toulala u Rýna, lidi mi ji 
naštvaně vodili domů za ucho, protože kradla 
třešně nebo se koupala nahá.“ Georges si nevši-
ml, že Amin zrudl a začíná být netrpělivý. „Víš, 
nikdy jsem nenašel dost odvahy, abych ji zmyd-
lil. Irena mi sice nadávala, ale bylo to zbyteč-
ný, nemoh jsem si pomoct. Ale ty, ty jí nedo-
vol, aby s tebou vorala. Mathilda musí pochopit, 
kdo je pán. Co, synku?“ Georges pořád mlu-
vil, až nakonec zapomněl, že mluví se zetěm. 

Vzniklo mezi nimi mužně přisprostlé kamarád-
ství a Georges ztratil zábrany. Vykládal Amino-
vi o kozách a panímandách žen, u nichž našel 
útěchu za všechna svá zklamání. Rozpustile 
práskl pěstí do stolu a navrhl, aby šli do bor-
delu. Sousedi u baru se rozesmáli a připomně-
li mu, že jde o Aminovu svatební noc a že dnes 
večer jde o panímandu jeho dcery.

Georges byl sukničkář a ožrala, neznaboh 
a liška podšitá. Ale Amin měl toho obrovité-
ho chlapa rád. V prvních večerech poté, co 
se Aminův pluk ubytoval v městečku, sedával 
Georges v salonu a držel se zpátky. Jen poku-
řoval dýmku v křesle a mlčky pozoroval, jak 
se rodí láska mezi mladým africkým vojákem 
a dcerou, kterou varoval, když byla malá, aby 
se měla na pozoru před hloupostmi, o nichž 
se píše v pohádkách. „Negři neposlušný děti 
nežerou, není to pravda.“

Z francouzského originálu Le pays des autres 
(Gallimard, Paříž 2020) přeložila Danuše Navrátilová. 
Kniha vyjde v nakladatelství Argo.

Leïla Slimani (nar. 1981) je francouzsko-
-marocká spisovatelka a novinářka. Narodila 
se a vyrůstala v marockém Rabatu v bohaté 
rodině, její otec pracoval jako bankéř a matka 
byla jednou z prvních lékařek v Maroku. Po 
maturitě na Francouzském lyceu v Rabatu 
odjela studovat do Francie. Roku 2008 
začala pracovat v redakci týdeníku Jeune 
Afrique, kde svými články pokrývala oblast 
severní Afriky. Nyní pokračuje v práci pro 
časopis jen externě a naplno se věnuje 
psaní. Její první román V lidožroutově 
zahradě (česky 2018) vzbudil velkou odezvu 
u literárních kritiků, někteří o něm psali 
jako o „šokující verzi Paní Bovaryové pro 
naši dobu“. Za svou druhou beletristickou 
knihu Něžná píseň (česky 2017) obdržela 
v roce 2016 Goncourtovu cenu. O rok později 
publikovala biografi i Simone Veil, mon 
héroïne (Simone Veilová, má hrdinka), v níž 
vzdala hold francouzské političce a právničce. 
V roce 2017 jí vyšla kniha reportážních 
esejů Sexe et mensonges: La vie sexuelle au 
Maroc (Sex a lži. Intimní život v Maroku).

Země těch druhých. Válka, válka, válka / Leïla Slimani

Kresba Barbora Müllerová
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Jaké podoby na sebe v průběhu 
staletí bral portugalský 
kolonialismus, jenž se odrazil 
na třech různých kontinentech? 
Nejen o bývalém impériu, 
ale i současných pozvolných 
dekolonizačních snahách přináší 
informace následující text.

karolina válová
Před necelým měsícem obhájil prezident-
ský mandát Marcelo Rebelo de Sousa. Portu-
galský zástupce pravého středu vyhrál hned 
v prvním kole a nechal za sebou nejen kandi-
dátku socialistů Anu Gomesovou, ale přede-
vším pravicového populistu Andrého Ventu-
ru ze strany Chega!, jejíž název lze přeložit 
jako Dost!. Vzestup popularity neúspěšného 
kandidáta nicméně dává tušit, že multikultur-
ním Portugalskem budou znít debaty o při-
stěhovalectví, rasismu a dekolonizaci častě-
ji než dříve.

Chybějící hlasy
Právě Rebelo de Sousa se o nový pohled na 
kolonizaci a její vnímání zejména ve vý u-
kových programech základních a střed-
ních škol výrazně snaží, nepočíná si však 
vždy příliš obratně. Jeden příklad za všech-
ny: v roce 2017 přijel na ofi ciální návště-
vu Senegalu, kterou chtěl pojmout rovněž 
jako určitou omluvu za portugalskou účast 
na obchodu s otroky pocházejícími z této 
západoafrické oblasti. Návštěva však vyvola-
la rozporuplné reakce. Významný angolský 
antropolog António Tomás o ní napsal do 
portugalského deníku Público článek s titul-
kem „Dekolonizace a rasismus na portugal-
ský způsob“, do nějž zahrnul celé spektrum 
kritických pohledů. Především se mu nelí-
bilo, že v předkládané debatě chyběly hlasy 

portugalských černošských intelektuálů, což 
pochopil jako předsudečné vnímání celé situ-
ace, protože umlčování Afričanů bylo jedním 
z průvodních jevů otroctví i celé kolonizace. 
Pokoušel se to vysvětlit tím, že Portugalsko 
má po více než čtyřiceti letech od Karafi á-
tové revoluce stále problémy s řešením své 
imperiální minulosti, protože na jeho kon-
tinentální půdě nikdy k žádné kolonizaci 
nedošlo.

Země sice již v roce 1761 formálně zrušila 
otroctví, ale z otrokářských praktik na území 
afrických držav byla obviňována téměř až do 
vzniku první republiky v roce 1912. Salazarův 
režim navíc v roce 1951 zrušil zákon o kolo-
niích a změnil jejich status na tzv. zámořské 
provincie a všem obyvatelům dal portugalské 
občanství. Tento krok se ovšem pochopitel-
ně nedá považovat za počátek dekolonizace, 
ale spíš za alibi a argument pro mezinárod-
ní organizace, které na Portugalsko vyvíje-
ly nátlak. Po svržení pravicového autoritář-
ského režimu a zániku Estado Novo (Druhá 
republika) se zámořská území osamostat-
nila a Portugalsko „pouze“ opustilo africký 
kontinent. Zanechalo jednotlivé země napo-
spas občanským válkám, které trvaly napří-
klad v Mosambiku do roku 1992 a v Angole 
až do roku 2002, přičemž často navazovaly 
na koloniální války za nezávislost, probíhají-
cí od roku 1961, které Portugalsko vojenský-
mi intervencemi tvrdě potíralo jako teroris-
tické snahy.

Vyrovnávání dluhů
V knize História da expansão e do império por-
tuguês (Dějiny portugalské expanze a impé-
ria, 2004) rozděluje kolektiv autorů budová-
ní portugalské koloniální říše do tří vzájemně 
téměř neporovnatelných cyklů – afrického, 
brazilského a indického. Každé terito rium 
se nacházelo nejen v jiném geografi ckém 
pásmu, ale střídavě se odlišným způsobem 
socioekonomicky vyvíjelo a v jiném poměru 

jej ovlivňovaly problematické portugalsko-
-evropské vztahy. Původní aspekty byly kro-
mě objevitelských též náboženské a pocho-
pitelně obchodní. Koloniální období přitom 
počítáme od roku 1415 do revolučního ro -
ku 1974, respektive 1999. Za počátek portu-
galské expanze se považuje dobytí přístavní-
ho města Ceuta na území dnešního Maroka, 
třebaže k podobným výbojům na africkou 
půdu docházelo již během reconquisty. V sou-
ladu s Tordesillaskou smlouvou, rozdělující 
tehdejší sféry vlivu mezi Španělsko a Portu-
galsko, pokračovala poté zámořská expanze 
nejen do Brazílie, ale hlavně na nově obsaze-
ná africká a asijská území podél urputně hle-
dané plavební cesty do Indie. Až do 17. sto-
letí se tak tvořila dodnes patrná pouta mezi 
zeměmi, které položily prvotní základy por-
tugalsky hovořícího, „lusofonního“ světa. Ety-
mologicky je první část tohoto termínu odvo-
zená od římské provincie Lusitánie na západě 
Pyrenejského poloostrova, obývané kmenem 
Lusitánů. Závěrečným letopočtem koloniál-
ního období je rok 1999, kdy došlo k předá-
ní Macaa Číně na základě předchozí smluv-
ní dohody. 

Snahy o vytvoření nadnárodního, portugal-
sky komunikujícího prostoru po vzoru Fran-
kofonie nebo Commonwealthu vyvrcholily 
v červnu 1992, kdy vzniklo Společenství por-
tugalsky mluvících zemí (CPLP – Comunida-
de dos Países de Língua  Portuguesa), jehož 
součástí se postupně stalo devět zemí: Por-
tugalsko, Brazílie, Angola, Mosambik, Guinea-

-Bissau, Kapverdské ostrovy, Svatý Tomáš 
a Princův ostrov; Východní Timor se při-
pojil v roce 2002 po získání nezávislosti na 
Indonésii. Doposud posledním členem je od 
roku 2014 Rovníková Guinea, jejíž přijetí pro-
vázely mnohé kontroverze a obviňování vede-
ní země ze zneužívání moci a ryze účelových 
kroků.

Společenství se vyznačuje specifi ckými 
rysy, které mohou působit jako pozitivní 

i negativní faktory jeho fungování. Zdánli-
vou překážkou je geografi cká vzdálenost 

– ani jedna ze zemí CPLP nesousedí s dal-
ším členským státem organizace, která tak 
přes relativně malý počet svých členů zasa-
huje na čtyři světadíly. Společenství vzniklo 
dvacet let po rozpadu portugalské koloniál-
ní říše a ona „chybějící“ generace se doža-
duje alespoň pomyslného vyrovnávání dluhů 
formou dialogu. Podmínka absolutní dobro-
volnosti pro vstup vytváří zdání rovnosti, ale 
zároveň přirozeně omezuje možnosti půso-
bení společenství v důsledku členství jednot-
livých států v jiných mezinárodních organi-
zacích. Portugalsko se v rámci CPLP ujímá 
role hrdého zprostředkovatele mezi lusofon-
ní oblastí a Evropskou unií, která však minu-
lé vazby záměrně tiše přehlíží. Je zde navíc 
nutné připomenout koncepci takzvané Luso-
fonie, která je založena na pocitu jazykové, 
kulturní a historické sounáležitosti, a proto 
je do ní možné zahrnout i jinde přímo neza-
stoupené portugalské diaspory, například ve 
Francii či Kanadě.

Letošní rok každopádně pro Portugalsko 
nebude jen začátkem druhého funkčního 
období prezidenta Rebela de Sousy. Bude ho 
zaměstnávat také předsednictví Evropské 
unie a pravděpodobně i dlouho očekávaná 
refl exe vlastní koloniální minulosti a proce-
su dekolonizace.
Autorka je portugalistka.
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z francouzských médií vybrala sára 
vidímová

Konec roku 2020 byl ve Francii spojen mimo 
jiné s rozsáhlou veřejnou diskusí nad obsa-
hem dvou dokumentárních fi lmů, které 
jsou mainstreamovými médii označovány 
jako konspirační. Deník Libération v textu 
z 21. prosince popisuje úspěch dokumentu 
Hold -Up, jehož autor Pierre Barnérias pro-
slul například fi lmem, který mapoval hnutí 
Manif pour Tous (Za manželství pro všech-
ny) a snažil se „odkrýt“, kdo za ním skutečně 
stojí. Článek poukazuje na sílu kolektivní-
ho fi nancování, díky němuž se fi lm Hold-

-Up dostal do povědomí obrovského množ-
ství lidí, a to navzdory faktu, že byl záhy 
stažen jak z YouTube, tak ze serveru Vimeo. 
Poměrně brzy po svém uvedení (11. listopa-
du) měl desítky milionů zhlédnutí. „Film se 
sice svou inklinací ke komplotismu neta-
jí a globální pandemii spojuje s Ekonomic-
kým fórem v Davosu, ale jeho síla spočívá 
nejen v provedení, protože Barnérias je talen-
tovaný, nýbrž i v počtu kredibilních osob-
ností, které se ke krizi vyjadřují. Mezi nimi 
například bývalý ministr zdravotnictví Phi-
lippe Douste -Blazy, jenž se ale za svou účast 

na projektu omluvil,“ shrnuje článek úspěch 
snímku Hold -Up. Autor textu dále tvrdí, že 
producenti chystají druhý díl. Ten by se měl 
více zabývat fenoménem očkování proti one-
mocnění covid -19. 

Nejsou to jen takzvané rizikové skupiny, kdo 
se cítí pandemií ohrožen, ale také mladí lidé, 
zejména studenti vysokých škol nebo čerství 
absolventi. Mají pocit, že jsou společností 
v podstatě obětováni, nemají žádnou život-
ní ani pracovní perspektivu a žijí v prekariá-
tu. Zvyšuje se tak podle psychologů počet 
sebevražd a psychických onemocnění. Z toho 
důvodu se začaly ozývat návrhy na krátkodo-
bé řešení této situace v podobě rozšíření tak-
zvaného RSA (solidární příspěvek) pro obča-
ny mladší 25 let. S konkrétní úpravou pak 
přišli 3. ledna socialističtí senátoři. Následu-
jící den ovšem poskytl prezident Emmanu-
el Macron rozhovor zpravodajskému online 
serveru Brut, v němž zákon odmítá. „Nejsem 
velký fanoušek tohoto návrhu, už zde existuje 
program Garance mladým a fungují také úřa-
dy práce. Musíme změnit náš přístup k práci.“ 
Rozhovoru dále využil k tomu, aby předsta-
vil vlastní vizi pomoci mladým Francouzům 
a Francouzkám: „Jsem si vědom závažnos-
ti situace a začátkem tohoto roku navrhne-
me nový systém pomoci mladým, stejně jako 
zlepšíme stávající program stipendií.“ Veřej-
nost ani Macronovy politické protivníky tato 
vyjádření příliš neuspokojila a hlavním bij-
cem za solidární příspěvek pro mladé se stal 
bývalý prezident François Hollande společně 

s bývalou kandidátkou na prezidentský post 
Ségolène Royal. 

Přestože se příští prezidentské volby ve Francii 
budou konat až v dubnu a květnu 2022, před-
mětem průzkumů, televizních debat a novino-
vých článků se stávají už nyní. Týdeník Nouvel 
Observateur na svých internetových stránkách 
publikoval 3. února rozsáhlý text o aktuál  ních 
průzkumech a vizích francouzské levice. „Dle 
agentury Ipsos – Sopra Steria by se mohl opa-
kovat scénář z roku 2017, kdy proti sobě stá-
li v druhém kole Marine Le Pen a Emmanuel 
Macron.“ „Jaké jsou možnosti tomu zabránit?“ 
ptá se publicista Sylvain Courage a představu-
je scénáře, které by mohly do druhého kola 
voleb dostat kandidáta či kandidátku levice. 
Podle průzkumů by totiž případné koalič-
ní zeleno -levicové uskupení mohlo získat až 
šestnáct procent, což by nemusel být špatný 
základ pro kampaň s cílem účastnit se dru-
hého kola voleb. V takovém případě by ovšem 
muselo dojít ke shodě mezi nejčastěji zmiňo-
vanými levicovými osobnostmi – socialistickou 
starostkou Paříže Anne Hidalgo, hlavním před-
stavitelem opoziční France Insoumise (Nepod-
dajná Francie) Jeanem -Lucem Mélenchonem 
a zeleným Yannickem Jadotem –, které by se 
všechny rády viděly v Elysejském paláci. 

Vzhledem k tomu, že se přece jen prezi-
dentské volby blíží, začínají se francouzská 

knihkupectví hemžit publikacemi hodnotící-
mi průběh dosavadního mandátu preziden-
ta Macrona. Jedna z knih, jež stojí za zmín-
ku, je z pera dlouholetého novináře Alaina 
Duhamela, který až na generála De Gaulla 
zpovídal všechny prezidenty francouzské 
Páté republiky. V knize s poměrně vtip-
ným názvem Emmanuel le Hardi [Emma-
nuel Smělý – evokuje označení burgundské-
ho vévody Filipa Smělého] se snaží popsat, 
kým je vlastně současný francouzský prezi-
dent. Duhamel byl 20. ledna hostem diskus-
ního pořadu Zemmour et Naulleau na televi-
zi Paris Première, kde svou knihu představil. 
Prezidenta popisuje jako „narcistického 
a demokratického bonapartistu, který se 
ničeho nebojí, je schopen riskovat a sku-
tečně věci měnit“. Macron je podle něj „jedi-
nečný typ, takového prezidenta Francie ješ-
tě neměla, levicový srdcem, ale natolik tvrdý, 
aby byl schopen reformovat a čelit drsné kri-
tice i nepokojům (např. hnutí Žlutých vest)“. 
Navzdory vysoké nezaměstnanosti a velmi 
rozpačitému řešení pandemie je prý fran-
couzský prezident přesvědčen o tom, že 
svou zemi modernizuje a vytváří pro ni pie-
destal v evropském měřítku. Literární kri-
tik Éric Naulleau knihu v pořadu podrobu-
je poměrně ostré kritice a snaží se některé 
glorifi kující teze konfrontovat s realitou. 
Domnívá se například, že Macron selhal 
jak na národní scéně – vyčítá mu zejména 
návrh důchodové reformy –, tak i v evrop-
ském měřítku, protože není schopen čelit 
německé dominanci. Na otázku, zda se bude 
Emmanuel Macron snažit svou pozici obhá-
jit, Duhamel odpovídá, že rozhodnou násle-
dující měsíce.

Čekání na seberefl exi
Kdy začal v Portugalsku proces dekolonizace?
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Svěcení jara Modryse Eksteinse 
předkládá kulturní historii 
Velké války a následně vzniku 
moderního světa. První světová 
válka je zde nahlížena prizmatem 
konfl iktu hodnot a civilizací, 
který prostupuje všemi 
sociokulturními úrovněmi.

jáchym prouza

My, kteří máme jen obecné či základní pově-
domí o dějinách první světové války, si její 
obraz, význam a smysl nejspíš budeme redu-
kovat dvěma základními způsoby, případ-
ně jejich kombinací. Jednak faktografi cky: 
bitva na Sommě, bitva u Verdunu, sarajev-
ský atentát, yperit, tank, zákopy, trojdohoda, 
trojspolek a tak dále; jednak s jistou mírou 
obecnější konceptualizace, která nás pove-
de k širším kauzálně -konsekvenčním řetěz-
cům: ženská a občanská práva, versailleská 
dohoda, globální hospodářská krize, nacis-
tické Německo, Sovětský svaz, druhá světová 
válka, krize modernity, modernismus, avant-
garda, kolonialismus.

Dvojjedinost stylu a metody
Modris Eksteins v knize Svěcení jara (1989, 
česky 2019) nabízí i těm čtenářům, kteří 
jsou s redukovanou verzí víceméně spoko-
jeni, takový výklad jevu první světové války, 
který je schopen uspokojit na jednu stranu 
ducha pozitivity, na stranu druhou i sklony 
k abstraktnějšímu nakládání s řadou udá-
lostí a situací v celé první půlce 20. století. 
V českém vydání má kniha 386 stran včet-
ně aparátu, slovníčku, poděkování a rejstří-
ku. Přitom je povzbuzující, co vše na tako-
vém rozsahu nabízí. 

Především máme šanci si vychutnat dvojje-
dinost stylu a metody, projevující se jednak 
úspornou dikcí, jednak bryskním metodo-
logickým vymezením. Autorovi stačí jeden 
odstavec, aby srozumitelně představil svůj 
přístup, a krátké kapitoly, aby pomocí řeče-
ného postupu strukturoval a interpretoval 
konkrétní historický jev; to vše s elegantním 
humorem, postaveným především na ironii.

Ústřední metafora Svěcení jara, známého 
baletu choreografa Vaclava Fomiče Nižin-
ského, impresária Sergeje Pavloviče Ďagi-
leva a skladatele Igora Stravinského, jehož 
premiéra se odehrála v květnu 1913 v Paří-
ži, je vlastně narativně -metodologickým 
krystalem celé publikace. České slovo svě-
cení přitom do jisté míry míjí smysl výbě-
ru právě tohoto díla rusko -evropské avant-
gardy. Kanaďan Eksteins dýchá anglosaskou 
sémiosféru, kde slovo rite v názvu Rite of 
Spring disponuje jiným konotačním polem. 
Pokud už jsme si ale tohoto posunu jednou 
vědomi, musíme se rozhodnout, zda vnímat 

tento rámec jako funkční metaforu, či jako 
narativní ornament, který byl zvolen mož-
ná náhodně či svévolně, případně s úmys-
lem upoutat pozornost nebo si připsat kul-
turní body.

Spor o hodnoty
Paralelismus Svěcení jara a první světo-
vé války autor nepojednává na tematicky-

-událostní rovině, ale spíš na úrovni séman-
ticky nadřazené. Tou je spor o hodnoty. 
Jakkoli nám to dnes může připadat vágní, 
banální, či dokonce směšné, Eksteins cel-
kem přesvědčivě vykládá Velkou válku prá-
vě jako konfl ikt hodnot. (Nebudeme je zde 
ovšem vyjmenovávat, abychom nezkazili 
budoucím čtenářům zážitek.) A podobně 
jako jednotlivé události, řetězce událostí či 
emblematické momenty první světové vál-
ky nakonec slouží civilizačnímu a hodnoto-
vému sporu, tak i Svěcení jara (a především 
jeho památné uvedení) podle Eksteinsem 
předkládaných, mnohdy nekoherentních 
a protichůdných výpovědí, pamětí, moti-
vací, preferencí či svědectví vlastně není 
skandálem jakéhosi avantgardního štěpení 
buržoazního esteticky -etického milieu, ale 
spíš katastrofi ckým vrcholem širší debaty 
buržoazně -avantgardního proudu. (Je ovšem 
nutno poznamenat, že Eksteins se explicit-
ně brání užití pojmu buržoazní – už pro-
to, že zdaleka nezahrnuje celou společnost.) 
Autor přesvědčivě ukazuje, že celá společ-
nost v Británii je konzervativní, stejně jako 
celá společnost v Německu je určitým způ-
sobem revoluční. Svěcení jara tedy není 
vpádem modernismu a avantgardy do světa 
dlouhého buržoazního 19. století. Avantgar-
da a modernismus se všemi svými kvalitami 
jsou vtělenou součástí západního moderní-
ho buržoazního světa, tématem k hovoru, 
ať už snobskému či protisnobskému, jevem, 
který dělá soudobou kulturu měšťanského 
Západu tím, čím v dané době je, jak se vní-
má a jakými hodnotami žije. Jako by tehdy 
celý kulturně -civilizační konglomerát našel 
v hodnotách začasté neartikulovaný, ovšem 
o to víc zavazující rámec veškerého myšle-
ní a jednání. 

Hodnoty se nicméně liší nejen programo-
vě (jak modernismu přísluší), ale i historicky. 
Nejde o to, proč se nakonec ocitly Německo 

a Británie proti sobě, ale o to, jak se rozhod-
ly o tom vyprávět, konceptualizovat svou 
pozici, jak v dané situaci našly tyto tak roz-
dílné společnosti sebe samy, vytvořily si na 
hodnotové ose obraz toho druhého a pro-
střednictvím toho všeho dokázaly uspokoji-
vě vysvětlit, proč věci nemohou být jinak či 
jaké hodnoty je třeba bránit.

Opačné strany zákopu
Klíčové pak není to, co se stalo, jak se to 
stalo ani kde se to stalo, ale kdo o čem jak 
mluví, kolika diskursům se tento hodnoto-
vý spor stává dispozitivem a čemu slouží. 
Eksteins se domnívá, že dominantním dis-
kursem je opět perpetuální spor o hodno-
ty. Abychom si věc představili konkrétně-
ji, s trochou zjednodušení lze říct, že autor 
s obdivuhodnou mírou analytických a per-
svazivních dovedností představuje první 
pořádný evropský konfl ikt – jakkoli to opět 
zazní banálně – jako spor civilizační. Z histo-
rického odstupu sice celá věc působí absurd-
ně, nicméně Eksteins ukazuje, jak císařské 
Německo a Velká Británie stojí na opačných 
stranách civilizační barikády. Anebo zákopu, 
abychom byli přesnější. Je fascinující, jak je 
Evropa v době první světové války diverzi-
fi kovaná, určitým způsobem naposledy ve 
známých dějinách.

Eksteins ovšem dokáže nejen uspořádat 
faktografi ckou řadu událostí světové vál-
ky v synchronně -diachronním rámci, který 
strukturuje a interpretuje pomocí vlastní 
metodologie. Právě jeho kulturně -historické 
zaměření osvětluje a interpretuje jevy, kte-
ré se zkušeností Velké války souvisí zdánlivě 
volně či vůbec. Čtenář se tak dozví nejen to, 
jak Erich Maria Remarque prorazil se svým 
románem Na západní frontě klid (1928, čes-
ky 1929), ale dočká se i osvětlení masového, 
až hysterického nadšení vyvolaného Lindber-
ghovým přeletem Atlantiku. A především se 
mu nabídne nový pohled na kulturu done-
dávna vysokou, nyní moderní a avantgardní, 
na tu donedávna lidovou, nyní popkulturu, 
i na jejich fúzi.
Autor je komparatista.

Modrys Eksteins: Svěcení jara. Velká válka a zrod 
moderního věku. Přeložila Daniela Orlando. Argo, 
Praha 2020, 408 stran.

Mít skandál
K jevu první světové války

Paralelismus Svěcení jara a první světové války je třeba hledat ve sporu o hodnoty. Foto neznámý autor, 1913
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Když píšeme nebo uvažujeme 
o Africe, často nevědomky 
podléháme heterostereotypům, 
které maskují nadřazenost, 
přesouvání vlastní odpovědnosti 
a strach o vlastní identitu. 
Jazyk mnohdy konstruuje naše 
vnímání jinakosti, v níž se Druhý 
stává obyvatelem mimoběžného 
času i prostoru. Jak hledali 
vlastní jazyk afričtí spisovatelé 
a intelektuálové?

vít zdrálek

Prostředník vztyčený v náhlém záchvatu 
spravedlivého hněvu na někoho, kdo vám 
už dlouho pije krev. Tak by šlo popsat tón 
dnes již proslulého textu keňského spisova-
tele, novináře a LGBTQ aktivisty  Binyavangy 
Wainainy vydaného britským literárním ča-
sopisem Granta v roce 2005 pod sarkastic-
kým názvem Jak psát o Africe (česky 2009). 
Přesně takhle to dělejte, a jen houšť! Tady 
máte návod, jak ještě pitoměji, stereotypněji 
a konsekventně destruktivněji psát o Africe. 
Té vzdálené „zemi“, s níž nemáte nic společ-
ného a kam ze zvyku umisťujete své fanta-
zírování o magičnu, prapůvodu a divočině. 
O tom místě -nemístě, kam ve svých směš-
ných záchvatech soucitu vrháte rozvojovou 
pomoc a posíláte mírové mise, mající utišit 
vaše špatné svědomí z minulosti a zároveň 
pragmaticky podržet reálné výdobytky pro 
váš dnešek. A především o té Africe, které 
prostřednictvím téhle konformní koloniální 
imaginace můžete dál rozumět a ovládat ji, 
i když si to ve své intelektuální nedochůd-
nosti tak typické pro mentalitu privilego-
vaných nepřipouštíte. „Vám na Africe pře-
ce záleží.“

Druhý mimo čas a prostor
Nizozemský sociokulturní antropolog Johan-
nes Fabian ve své dnes již klasické knize Time 
and the Other: How Anthropology Makes Its 
Object (Čas a jiný. Jak antropologie utváří svůj 
předmět, 1983) použil pro popsání tehdejší-
ho způsobu psaní o „exotickém“ Druhém ve 
svém oboru pojem „odepření současnosti“, 
tedy upření Druhému sou -časnost s časem 
naším, odepření nároku na sdílenou přítom-
nost. Diskursivní uvržení Druhých do pozi-
ce neredukovatelného vnějšku, do existen-
ce nejen mimo sdílený prostor, ale i čas, a to 
navzdory staletí trvajícímu (nejen) postkolo-
niálnímu prorůstání světů, je to, vůči čemu se 
Wainaina tak urputně vymezuje.

O pět let později Wainaina publikoval stej-
nojmenný text označený dvojkou s doplňkem 
Revenge (Pomsta, 2010) [viz strany 18 a 19]. 
Refl ektuje v něm dosavadní přijetí původního 
eseje, který se mezitím stal jeho nejcitovanějším 
textem, a objasňuje okolnosti vzniku, jež měly 
co do činění s jeho vlastní zkušeností afrického 

intelektuála pobývajícího zrovna v Evropě: poci-
ty zoufalství z všudypřítomné ignorance, bez-
moc a hněv. Dozvídáme se, že šlo vlastně jen 
o mírně upravený e -mail zaslaný redaktorovi 
časopisu Granta v reakci na zvláštní číslo věno-
vané Africe. Nebezpečnou hloupost jeho obsa-
hu zde Wainaina v narážce na právě tak slav-
ný jako problematický román Srdce temnoty 
(1902, česky 1980) Josepha Conrada označu-
je slovy „Greatest Hits of Hearts of Fuckedness“ 
(Největší kraviny ze Srdce temnoty).

Nebylo to přitom zdaleka poprvé, kdy vzpur-
ný kolonizovaný zčeřil postkoloniální vody 
refl exe britského vztahu k bývalému africké-
mu impériu, pro který je na jedné straně cha-
rakteristická amnézie, zejména ohledně zloči-
nů (v souvislosti s Wainainovou rodnou Keňou 
nelze nezmínit léta se táhnoucí vyšetřová-
ní britských zločinů při potlačování povstá-
ní Mau Mau v padesátých letech 20. století), 
a na druhé straně neurčitý stesk po někdejší 
velikosti. Oba tyto pohyby imperiální pamě-
ti – amnézie i nostalgie –, jejichž ozvěny bylo 
možné zaslechnout také třeba v probrexitové 
kampani a které zcela nedávno shrnul oxford-
ský profesor a aktivista  Simukai  Chigudu 

v autobiografi cky neučesaném  textu Colonia-
lism had never really ended: my life in the sha-
dow of Cecil Rhodes (Kolonialismus nikdy 
opravdu neskončil. Můj život ve stínu Cecila 
Rhodese, 2021), mají svou historii.

„Offshorování“ odpovědnosti 
Jak v poučném eseji What Black America 
Means to Europe (Co znamená černá Ameri-
ka pro Evropu, 2020) připomíná britský čer-
nošský autor, novinář a profesor sociologie 
na Manchesterské univerzitě Gary Younge, 

„sociální průzkum britské vlády konaný 
v roce 1951 ukázal, že téměř tři pětiny respon-
dentů nejsou schopny jmenovat jedinou brit-
skou kolonii“. V této souvislosti Younge citu-
je také z Orwellova eseje Anglie, tvá Anglie 
(1941, česky 1997), v němž se popisuje pokry-
tecký vztah běžných Britů k impériu: zároveň 
o něm vědí i nevědí. Aktuální diskusi rezo-
nující v souvislosti s opětovným vzepětím 
hnutí Black Lives Matter, obohacuje Younge 
pro britský, potažmo evropský kontext 

užitečným spojením „off shorování odpo-
vědnosti“. Zatímco v USA jde o vyrovnávání 
se s rasistickou minulostí na vlastním území, 
která je součástí kolektivní paměti a obvyk-
le také více méně bezprostřední zkušeností, 
ke koloniálním zvěrstvům dotčených evrop-
ských zemí docházelo převážně mimo jejich 
vlastní území – a to, „když přijde na porozu-
mění této historii, ponechává značný prostor 
pro popírání, překrucování, ignorování a nej-
různější sofi stiku“. Můžeme stručně dodat, že 
v zemích „té druhé Evropy“ jako Česká repub-
lika, které kolonie neměly, což však nezname-
ná, že by z globálního postkoloniálního řádu 
spoluutvářeného právě i specifi ckou koloniál-
ní imaginací byly jakkoli vyňaté, jsou Youn-
gem popsané tendence k „off shorování“ pro-
blému ještě markantnější a snaha situovat 
postkoloniální diskusi o to složitější.

Avšak zpět k Wainainovu parodicky nasta-
venému zrcadlu a k některým jeho africkým 
anglofonním „předchůdcům“. O generaci star-
ší Dambudzo Marechera, kometa zimbabwské 
literatury, se během svého studia na Oxford-
ské univerzitě podobně neuctivě odvděčil 
svým dobrodincům při přebírání literární 
ceny Guardian Fiction Prize, již v roce 1979 
obdržel za svoji syrovou a autobiografi cky 
založenou knihu � e House of Hunger (Dům 
hladu, 1978): „Očekáváte, že budu teď psát 
o Africe do konce života. (…) Trvám na svém 
právu odmítnout být zařazen!“ O další téměř 
generaci starší Wainainův krajan Ngũgĩ wa 
� iong’o se v osmdesátých letech názorově 
střetl se svým nigerijským vrstevníkem Chi-
nuou Achebem, s nímž jinak sdílel zkuše-
nost britského koloniálního školství a kritic-
ký pohled na některá kanonická díla anglické 
literatury (například zmíněné Conradovo Srd-
ce temnoty), o samotné médium psaní, jazyk. 
Hájil své rozhodnutí psát nadále výhradně 
v rodné kikujštině, z níž se pak do dalších 
jazyků teprve překládá.

Moc jazyka
Wainainův text není ovšem o volbě jazyka. Jak 
po jeho smrti připomněla Ellah Wakatama 
Allfrey, předsedkyně ceny Caine Prize for Afri-
can Writing, díky níž v roce 2002 vstoupil do 
širšího anglofonního literárního světa, „Binya-
vanga byl ve své imaginaci nespoutaný – čímž 
nám mistrovsky a s charakteristickou hravostí 
připomněl, jak může vypadat angličtina jako 
africký jazyk“. Angličtina jako africký jazyk se 
tedy, přinejmenším pro něj, stala řešením dile-
matu, které zaměstnávalo postkoloniální otce 
zakladatele. Wainiana nebojuje ani o možnost 
autonomní volby tématu, jakkoli globální lite-
rární průmysl od afrických autorů stále očeká-
vá určitá témata a ti mu kvůli obživě vycháze-
jí vstříc, čímž mimochodem vzniká specifi cký 
druh africké literární produkce strukturovaný 
poptávkou západních trhů.

Namísto toho jde Wainainovi o zacházení 
s jazykem v západních literárních textech, 
v nichž navzdory různým specifi kům bývá 
poznání o Africe komunikováno prostřed-
nictvím poměrně stabilních rejstříků sdíle-
ných koloniálních narativů, tropů, frází, slov, 
postav a podobně. Zkuste si o Africe cvičně 
říct pár vět, aniž by vám jazyk automaticky 
sklouzl do zaběhnutých kolejí příslušného 
komunikačního rejstříku – nesnadný úkol! 
Wainaina čtenáři za použití parodických pro-
středků, jež zvýrazňují absurditu těchto for-
mulí, ukazuje, jak se literárně a vůbec jazy-
kově buduje jinakost, jejímž prostřednictvím 
je Afrika myšlena. Moc jazyka, jímž mluví-
me, nám tuto „zemi“ pomáhá udržet v bez-
pečné vzdálenosti a zabránit epistemickému 
průniku vnějšku dovnitř. Riziko je totiž znač-
né: ohrožení našich režimů myšlení a jedná-
ní, mylně považovaných za univerzální, a naší 
identity jakožto subjektů.
Autor je muzikolog a afrikanista.

Jak nemyslet Afriku
Nejen ve stopách Binyavangy Wainainy

Zkuste si o Africe cvičně říct pár vět, aniž by vám jazyk automaticky sklouzl do zaběhnutých kolejí. Ilustrace Bety Suchanová
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Postkolonialita 
mě dusí
Bolestínský diskurs Západu je 
ustrnulý. Je třeba se osvobodit 
od postkoloniálních vysvětlení 
a přestat instrumentálně 
používat viktimizaci. Časy omluv 
a lítosti jsou pryč, potřebujeme 
kritiku Severu i Jihu.

kamel daoud
Mohou se elity z Jihu vymanit z postkoloniál-
ní situace? Ta otázka mě trápí a nemám na ni 
jednoznačnou odpověď. Kolonizace byla rea-
litou, zraněním. Stala se jizvou, ale na těle, 
které je v přítomné chvíli necitlivé. Vybavu-
ji si rozhovor, jenž se odehrál na Frankfurt-
ském knižním veletrhu. Martinický spisovatel 
Patrick Chamoiseau v něm rozvinul destabi-
lizující vizi budoucnosti světa, rozhovořil se 
o povinnosti přijímat a sdílet.

Pluriverzalita místo univerzality. Už roky 
mě tento kritický rituál západního myšlení 
dráždí. Odkrývám v něm i pokřivený pohled 
na sebe samého, i když to zůstává velkým 
úkolem pro paměť. Západ není v mých očích 
spravedlivý ani nespravedlivý. Najednou už 
nestačí diskurs požadující omluvu, lítost nebo 
radikální kritiku. Upřímně řečeno mi na tom 
příliš nesejde. Chci následující: kritiku rozu-
mu všech, jak těch z Jihu, tak těch ze Severu. 
Migrace? Nesoudím důvody přijetí, ale odcho-
du, útěků a exilů. Nejde jen o to, proč jsem 
špatně přijat, ale také proč odcházím.

Řeč inkvizice
Postkoloniální vědomí nakonec vedlo k tomu, 
že se kolonizovaní bezpečně uzavřeli a začali 
sami sebe nahlížet jako oběti. Ortodoxní pře-
svědčení, že za všechno může kolonizátor, na 
Jihu vysvětlí všechno. A naše zodpovědnost? 
Ta záleží na stále ještě složité představě pří-
tomného, bezprostředního. Jeden přítel to 
nazval v kontextu našich zemí „nemožností 
vystoupit z Historie“. Toto uzavření lze nalézt 
i v politických kruzích teoretické levice, jež 
jsou v prostředí amerických univerzit vnímá-
ny téměř radikálně, v Evropě poněkud roz-
plizle, povýšeně a populisticky. Proto lze mlu-
vit o západním rasismu, ale ne o masivních 
deportacích ze subsaharské Afriky do Alžír-
ska nebo do dalších takzvaných arabských 
zemí. Středozemní moře, z něhož se stala zeď, 
budeme vnímat jako ohrožení lidských práv, 
ale se zdí vztyčenou mezi Alžírskem a Maro-
kem se spokojíme. Můžeme hovořit o kolo-
niální ráně, ale nikoli o zodpovědnosti za 
neúspěchy našich nezávislostí, naší otrocké 
oddanosti kastám dekolonizátorů, z nichž se 
stali predátoři. Budeme hovořit o povinnos-
ti přijmout na Západě migranta, ale nebu-
deme se stejným povykem soudit Saúdskou 
Arábii nebo monarchie zemí Perského zálivu, 
které přijímají mnohem méně, než mohou. 
Nemluvíme o lokálních horizontálních rasis-
mech; mezi sebou, ve vztahu ke svým blíz-
kým. Postkoloniální vědomí je hra rozbitého 
zrcadla, kde vidíme jen minulost, ale už ne 
své vlastní bezmocné odlesky.

Je Západ nevinný? Ba ne! Ale my taky ne. 
A jestliže to řeknete mezi svými nebo na veřej-
nosti, starost o narcistní obraz sebe samého 
jako oběti vyvolá prudkou reakci. Neodpustí 
vám to. Když mluvíte o „vystoupení z Histo-
rie“, podsunou vám snahu očistit Západ, slou-
žit mu. Radikalizované postkoloniál ní vědomí 
nepřipouští nuance myšlenkové autonomie. 
Je hrubě deterministické. Obviní vás ze vše-
ho a zareagují nikoli pomocí argumentu, ale 
emocí; odpovědi jsou téměř vždy násilné, urá-
žející, povýšené. Mají formu soudu. Nemlu-
ví rozum, ale pocit, který chce hlasitěji kři-
čet. Inkvizice.

U jedné zdi
Je třeba pracovat na otevření vlastního vědo-
mí. Bude to bolestivé; musíme ho vystavit 
komplexnosti světa bez hráze postkoloniál-
ního výkladu. Rozbije to „přetírání sebe samé-
ho na bílo“ a užvaněné očišťování. Všechny to 
postaví ke zdi.

Postkolonialita mě dráždí, unavuje, klamala 
mě o mně samotném. Bylo nezbytné se osvo-
bodit od kolonizace, a teď je třeba se osvobo-
dit od výsadních postkoloniálních výkladů. 
I když riskujete, že na konci každého manifes-
tu urazí vás i další podepsané bratry ve zbrani.

Všechno je patrné z této anekdoty: Alžírský 
novinář, přítel, mi vyčetl, že v Evropě „takto 
mluvím“, neboť „to přesně Francouzi očeká-
vají, aby si mohli umýt ruce“. Když jsem ho 
poslouchal, proběhlo mi hlavou, že tomuto 
příteli záleží více na tom, co si myslí „ima-
ginární Francouzi“, než na tom, co si mys-
lím já, který proti němu stojím tváří v tvář! 
Proto se ptám, kdo je v tomto případě stále 
kolonizovaný?
Autor je alžírský spisovatel a novinář.

Z francouzského originálu Le postcolonial m’étouffe 
(Le Point, 2017) přeložily Kristýna Boháčová a Eva 
Svobodová.

Nedělejme 
z frankofonie 
ghetto!
K frankofonní literatuře 
se přistupuje, jako by byla 
podřízená literatuře francouzské. 
Snaha o pozitivní diskriminaci 
autorů, které spojuje tmavá 
barva pleti, ale může vést 
k jejich ghettoizaci. Možná je 
načase pochopit, že národní 
francouzská literatura je 
součástí světové frankofonní 
produkce.

alain mabanckou
Mluvíme -li o frankofonní literatuře, jako prv-
ní se nám automaticky vybaví literatura psa-
ná mimo území Francie, jejímiž autory jsou 
nejčastěji obyvatelé bývalých francouzských 
kolonií. Tato zevšeobecňující defi nice je pro 
veřejné povědomí dostačující a vede k rych-
lému ukončení případných diskusí. A moh-
la by být použita i pro označení literatur ze 
všech bývalých kolonií bez ohledu na národ-
nost kolonizátorů.

Francouzská literatura v užším slova smys-
lu, tedy psaná ve francouzštině obyvateli met-
ropolitní Francie, sloužila vždy jako měřítko 
pro národní literární tradici, ale i pro posta-
vení mezi ostatními „velkými literaturami“, 
které měly vytvářet univerzální model pro 
literární tvorbu.

Strážní věž
Frankofonní literatura je v tomto kontextu 
vnímána pouze jako okrajová, obíhající okolo 
literatury francouzské, své zploditelky. Tako-
vý obraz a klasifi kace francouzské literatuře 
v konečném důsledku škodí – v anglofonním, 
hispánském a lusofonním prostředí „literatu-
ry odjinud“ touto hierarchizací netrpí. 

Jsou frankofi lní spisovatelé – tímto pojmem 
označuji autory, kteří nepocházejí z franko-
fonních zemí, ale rozhodli se psát francouz-
sky – často automaticky řazeni do francouzské 
literatury právě díky této hierarchizaci? Andreï 
Makine, Emil Cioran, Jorge Semprun, Milan 
Kundera či Samuel Beckett jsou označováni 
jako čistě francouzští autoři, zatímco Ahma-
dou Kourouma, Mongo Beti či Sony Labou Tan-
si stále patří mezi autory zahraniční, přestože 
píší ve francouzštině.

Dlouho jsem prostoduše snil o začlenění 
frankofonní literatury do literatury francouz-
ské. Postupem času jsem si však uvědomil, jak 
moc jsem se mýlil. Frankofonní literatura je 
rozsáhlý celek, jehož chapadla obepínají něko-
lik kontinentů. Její obsah se nyní konkretizu-
je a zejména na anglofonních univerzitách se 
začíná jasně projevovat její nezávislost. 

Francouzská literatura je literaturou ná -
rodní. To ona by se měla začlenit do velké  ho 
frankofonního celku. Pouze tak bude možné 

vystavět strážní věž, která lépe ochrání fran-
couzský jazyk a vrátí mu jeho bývalou prestiž 
a postavení. Je potřeba se oprostit od před-
sudků, vrátit se k vybraným defi nicím a uvě-
domit si, že je sebedestruktivní stavět fran-
couzskou a frankofonní literaturu proti sobě.

Toto rozlišování mají nepopiratelně na svě-
domí v první řadě francouzští nakladatelé, 
kteří Afričanům vyhrazují zvláštní literární 
kolekce. Údajně tak africké autory zviditelňu-
jí. Ale i nebezpečná ghettoizace má své meze. 
Znevažuje projevy celého jednoho světadílu 
a nabízí stádní literaturu, jejíž opodstatnění 
spočívá leda v identičnosti barvy pleti spiso-
vatelů nebo totožnosti místa, odkud pocháze-
jí. Tito autoři jsou marginalizováni, balkanizo-
váni, vězněni, izolováni a nevratně odsouzeni 
nést břímě ideologie, která je zbavuje tvůrčí 
nezávislosti. Budou se vzpouzet, jejich křik 
však nedolehne o moc dál než na konec sle-
pé ulice.

Příslušníci jednoho jazyka
Bernard Mouralis, emeritní profesor z Uni-
verzity Cergy Pontoise, nevěřícně kroutí hla-
vou: „Kritika se ovšem, stejně jako v minulosti, 
v textech těchto autorů často snaží vyčmu-
chat nějaké africké specifi kum: co nakladate-
le vede k tomu, aby dílům afrických spisova-
telů vyhrazovali zvláštní kolekce? A co takoví 
knihkupci, těm snad dává smysl těmto auto-
rům věnovat zvláštní regály?“

Těmto nakladatelům je nicméně  nutno 
přičíst k dobru, že jednají v dobré víře, 

s chvályhodným záměrem plným naděje, že 
nastolují pozitivní diskriminaci. Jakmile však 
nějaká iniciativa začne autory paralyzovat, je 
třeba se uchýlit k plánu B: integraci těchto 
tvůrců do společného literárního prostoru, do 
prostoru, kde zrno od plev odděluje výhrad-
ně jedinečnost pera…

Při výuce v Michiganu míchám všechno 
dohromady. Národnosti autorů jsou mi pro 
smích. Otázka, kterou si kladu, zní následov-
ně: „Je text napsán francouzsky, nebo ne?“ 
Pokud ano, jedná se o text frankofonní. Takže 
zpracovávám -li nějaké literární téma, snažím 
se vyvarovat sebemenšího rozlišování mezi 
literaturou francouzskou a frankofonní.

Frankofonní spisovatel je roven kulturnímu 
správci, strážci nadpozemského víření. Fran-
kofonní spisovatel je zajisté někým, kdo těží 
z dědictví francouzského písemnictví, ale také 
do velkého celku přispívá vlastním dotekem, 
takovým, jaký boří hranice, stírá rasy, sbližuje 
světadíly. Společenství, jemuž dává vzniknout, 
už tedy nepojí nic jiného než jazyk a tvůr-
čí svět. Frankofonní bratrství je na cestě. Už 
nebudeme příslušníky nějaké země nebo kon-
tinentu, ale určitého jazyka. A naše sblížení už 
bude jen sblížením tvůrčích světů…
Autor je spisovatel.

Z francouzského originálu La francophonie, oui, 
le ghetto: non! La littérature francophone 
n’appartient pas aux lettres françaises (Le 
Monde, 2006) přeložily Aneta Fáberová a Marie 
Jiříčková.

Všechny to postaví ke zdi. Foto Čeněk Folk



 a2 – 4/2021

Deníkové zápisky levicového 
disidenta Rudolfa Battěka 
z převratového roku 1989 ukazují, 
jak vypadala každodennost 
odpůrce bývalého režimu. 
Přesvědčivě také dokládají, že 
společenství Charty nebylo 
zdaleka tak idylické, jak se často 
traduje.

matěj metelec
Předloňské třicáté výročí 17. listopadu 1989 
vyvolalo menší záplavu nově vyšlých i dříve 
publikovaných vzpomínek, rozhovorů a dení-
ků mapujících pád komunistického režimu 
v Československu. Deník Rudolfa Battěka 
z roku 1989 tudíž vyšel s ročním „zpoždě-
ním“. Opožděné vydání má ale tu výhodu, 
že Deník 1989 můžeme číst pro něj samot-
ný, nikoli kvůli příležitosti k listopadovému 
bilancování. K tomu beztak neskýtají Battě-
kovy zápisky vhodný materiál. Poslední regu-
lérní zápis je z 20. listopadu, po něm následu-
jí až do konce roku jen fragmenty. Byť autor 
celý život psal, nepatřil k těm, kteří po sobě 
zanechali rozsáhlé literární dílo. Útlé Eseje 
z ostrova, psané ve vězení na počátku sedm-
desátých let, vydalo exilové kolínské naklada-
telství Index v roce 1982. Po roce 1989 vyšla 
drobná knížka Dámy a pánové (1992), soubor 
aforismů psaných ve vězení mezi lety 1983 
a 1985, výbor dopisů z vězení z let 1968–1989 
Jako Červenej karkulák (2002) a sbírka básní 
Rozpočítávání dnů a nocí (2001). 

Sebevědomý demokrat
Rudolf Battěk (1924–2013) po roce 1989 pat-
řil spíše k přehlíženým postavám českoslo-
venského disentu, přestože zároveň k těm 
nejodvážnějším. Už za války se zapojil do 
odbojového hnutí. Poté vystudoval Vysokou 
školu sociální a politickou, protože ale odmí-
tal chodit k volbám, až do začátku šedesátých 
let pracoval převážně v dělnických profesích. 
V roce 1965 se mu otevřela cesta do Sociolo-
gického ústavu ČSAV. V době pražského jara 
se intenzivně politicky angažoval, stal se spo-
luzakladatelem Klubu angažovaných nestra-
níků a poslancem České národní rady. Odpor 
proti normalizaci jej záhy dostal do vězení. 
Poprvé to byla roční vazba za manifest Deset 
bodů. Tehdy bylo ještě vyšetřování přerušeno, 
Battěk se ale ve spolupráci s Janem Tesařem 

a „nezávislými socialisty“ zapojil do letáko-
vé akce proti volbám v roce 1971, za což byl 
odsouzen na tři a půl roku. Po propuštění 
se stal prvosignatářem Charty 77 a později 
i jejím mluvčím. V roce 1980 byl po potyč-
ce s příslušníkem SNB ve zmanipulovaném 
procesu odsouzen na šest let a sedm měsí-
ců (trest mu byl později snížen o dva roky).

Vzhledem k tomu, že v listopadu roku 1989 
oslavil Battěk pětašedesáté narozeniny, byl už 
dávno v důchodu a mohl věnovat veškerý čas 
politické aktivitě. Vstával brzy ráno a takřka 
celý den mu zabíralo „disidentství“. Battěk 
agitoval, kudy chodil. V jednom zápisu sto-
jí: „Po 10 h. jedu k Heleně Němcové – cestou 
jsem získal další 3 podpisy pod petici – od 
dvou dělníků na výkopu a jednoho instalaté-
ra na stanici autobusu.“ V zápiscích se ukazu-
je nejen autorovo disidentské odhodlání, ale 
také skutečnost, že v roce 1989 byl norma-
lizační režim už značně rozklížen. Co z toho 
pro politiku disentu Battěk vyvozoval, lze 
sledovat hned v záznamech z Palachova týd-
ne. Nejprve píše: „Hodnotíme situaci i naše 
možnosti účasti dnes na Václavském náměs-
tí. Docházíme k názoru, že nemůžeme jít do 
těchto rizik – nic bychom k demonstrujícím 
davům nepřidali a naše zatčení by poškodi-
lo nutnou další práci HOSu.“ O několik dní 
později ale kritizuje představitele Demokra-
tické iniciativy: „oni v podstatě přijímají ten-
to systém a vedoucí úlohu KSČ a chtějí situa ci 
vylepšovat bez zbytečných osobních rizik (…), 
jsou prostě politiky do pohody“. Opatrnost 
sotva byla dána nedostatkem odvahy. Battěk 
si toho za normalizace odseděl tolik jako 
málokdo, byť jej to mohlo vést k rozhodnutí, 
že ve svém věku už do vězení nechce. Obo-
jí ve skutečnosti svědčí o vnitřní diferencia-
ci odpůrců režimu, k níž docházelo v druhé 
půlce osmdesátých let. Mladší generace tou-
žila po přímé konfrontaci s režimem na uli-
ci, část Charty chtěla setrvat v nepolitickém 
morálním odporu a lidé kolem Demokratic-
ké iniciativy chtěli dělat politiku, ale bez rizi-
ka trestního postihu. 

Dynamika disentu
Většina Battěkových politických aktivit se 
v roce 1989 pojila s Hnutím za občanskou 
svobodu (HOS). To vzniklo 15. října 1988. 
Battěk byl jeho iniciátorem, byť ústřední 
manifest Demokracie pro všechny nakonec 
sepsal Václav Havel. HOS sice vzniklo v pro-
středí Charty, na rozdíl od ní mělo být ale 
iniciativou povýtce politickou. Velmi záhy se 

v něm také začaly prosazovat svébytné ideo-
vé proudy: katolicko -konzervativní zastupo-
val Václav Benda, sociálnědemokratický vedle 
Battěka třeba brněnský historik Jaroslav Mez-
ník a liberální Pavel Bratinka či Daniel Kroupa. 
K Battěkovým nejbližším spolupracovníkům 
zde patřil také vyloučený reformní komunis-
ta Ladislav Lis a mimo HOS například samo-
rostlý liberál a představitel Demokratické ini-
ciativy Emanuel Mandler.

Politizace disentu souvisela nepochyb-
ně nejen s tím, že nová generace odpůrců 
režimu prosazovala razantnější přítomnost 
ve veřejném prostoru formou demonstrací 
a happeningů, ale také s děním v okolních 
zemích. V Maďarsku na jaře padl János Kádár 
a v červnu byl za přítomnosti statisíců lidí 
pohřben Imre Nagy. Tentýž měsíc se v Pol-
sku konaly volby, které drtivě vyhráli kan-
didáti Solidarity. A konečně v létě zaplavily 
Prahu tisíce východních Němců, kteří toužili 
vycestovat do SRN. Battěkův deník dokládá, 
že idea Občanského fóra nebyla jen reakcí na 
17. listopad. Už v létě 1989 nezávislé iniciativy 
jednaly o ustavení „Československého občan-
ského výboru jako reprezentace národní pro 
budoucí jednání s vedením státu“. V září 1989 
se zintenzivnilo rovněž Battěkovo úsilí o usta-
vení sociálnědemokratické skupiny v HOSu. 
Možnost obnovy sociální demokracie konzul-
toval se starými členy strany doma i v exilu. 
Přitom vyjadřoval obavy, aby se „k nám nepři-
vtělili oportunisté z řad zředěných komunis-
tů či sloučených sociálních demokratů“. Jeho 
názory na komunisty („on je trochu jako kaž-
dý exkomunista – poznamenán tím genetic-
kým kódem komunistické nákazy“) ilustru-
jí, že čím jasnější bylo, že i v Československu 
dříve nebo později musí dojít k nějakým změ-
nám, tím se idyličnost společenství Charty 
jevila iluzornější. 

Rozděleni minulostí
Do deníku si tak Battěk zapsal řadu postře-
hů o svých spolupracovnících, občas velmi 
kritických. Jestli původně dopadaly jeho sou-
dy nejtvrději na ty, kdo odmítali podstupo-
vat v konfrontaci s režimem riziko represe, 
v době snahy o zformování sociálnědemokra-
tické skupiny v HOSu se zaměřují právě na 
exkomunisty. Spolupráci s nimi považoval za 
neplodnou, protože „v demokratických pod-
mínkách nemohou mít bývalí reformní komu-
nisté žádnou šanci v sociálně demokratické 
straně“. V tom se ovšem mýlil; nakonec to 
byl paradoxně on, a nikoli exkomunisté, kdo 
se po listopadu do obnovené sociální demo-
kracie „nevešel“ a byl po neúspěšném pokusu 
stát se jejím předsedou v červnu 1990 vylou-
čen. Přesto Battěk i skupina „nezávislých 
socia listů“ do dějin obnovy sociální demokra-
cie v Československu patří. Jeho deník na bez-
prostředním materiálu ukazuje, do jaké míry 
bylo už před rokem 1989 patrné, že různé 
proudy levice budou po listopadu „rozděle-
ny minulostí“. A ukazuje to v mnoha směrech 
názorněji než vzpomínky i historiografi cké 
práce věnované československému disentu.

Battěkovy zápisky z roku 1989 nepatří 
k těm dílům, která by povznášela deníkové 
psaní do „vysoké“ literatury. Takový podle vše-
ho nebyl ani jeho úmysl. Nepsal pro budoucí 
čtenáře, ale hlavně pro vlastní potřebu. Prá-
vě v minimální stylizaci spočívá jejich cena 

– umožňuje pohled do všedního dne disiden-
ta na plný úvazek

Rudolf Battěk: Deník 1989. K vydání připravili Tomáš 
Vilímek, Michala Tučková, Marek Suk. ÚSD, Praha 2020, 
532 stran.

30 odpor 

Disident na plný úvazek
Battěkův Deník 1989 

Hnutí za občanskou svobodu vzniklo 15. října 1988. Foto moderní-dějiny.cz

Divočina versus 
kulturní krajina

jiří malík
Chápání přírody je dnes značně vychýlené. 
Bez mrknutí oka vyzdvihujeme selskou kul-
turní krajinu jako tu nejlepší ze všech a ně-
kteří tvrdí, že divočina – například vlk – do 
ní nepatří. Ohledně zdravé krajiny a její 
adaptace na klimatickou krizi související 
s omezováním sucha a povodní snad ne-
může panovat větší omyl.

Po ústupu posledních ledovců na našem 
území se z původní řídce zarostlé tajgy sta-
la hustě zalesněná krajina. Lesy byly s ná-
stupem zemědělství klučeny, mokřady vy-
soušeny. Za pár století vznikla převážně 
bezlesá krajina (lesy v Česku zabírají zhru-
ba 34 procent z celkové rozlohy) s vodní 
sítí redukovanou zhusta do otevřených ka-
nálů či trubních podzemních systémů. Od-
kanalizovali jsme zkrátka obrovská území. 
Vyhnáním vody se utvořila polopoušť ur-
čená zejména pro obilí a zemědělské bez-
lesí, které těžko odolává horku a povodním. 
Namísto smíšených lesů pak vznikla přede-
vším monokulturní pole smrků.
To nutně vedlo k narušení přírodní rov-

nováhy, což se projevuje vymíráním či na-
opak přemnožováním druhů. Krajinu jako 
celek však stále neřešíme.
Jako by ovládání přírody a krajiny bylo 

pozitivní za všech okolností. Květnatou 
louku plnou hmyzu vystřídal monoliticky 
mrtvý anglický trávník udržovaný pomocí 
traktůrku, jehož rachocení se stalo zvráce-
ným projevem péče o pozemek. Hlavní im-
perativ říká, že pozemek musí být v rovině, 
i kdyby se měl zavézt radioaktivním odpa-
dem. Roviny přitom generují bleskové po-
vodně, před nimiž se „chráníme“ betonový-
mi koryty, hrázemi či přehradami za stovky 
miliard korun. Dokud teče voda z kohoutku, 
proč přemýšlet o lepší krajině?

Současné mladé generaci přijde povážli-
vě divoká i smrčina za vsí. Někdy se do ní 
dokonce bojí vypravit sami. V Praze si prý 
do lesa najímají i průvodce! Když jsem byl 
před dvaceti lety v lese s kamarádkou z USA 
a shýbl jsem se pro borůvku, vrhla se ke mně 
s panickým křikem, že se otrávím – potravi-
ny se přece kupují v supermarketu! Netrvalo 
dlouho a už takovou generaci máme i tady.

Žijeme v domnění, že můžeme dělat, co-
koli chceme, a příroda to vydrží. Sice ve 
zdejší krajině ubyly desítky tisíc kilome-
trů mezí, stromů, potoků a mokřadů, ale 
kdo by si té vleklé změny, postupující bě-
hem několika generací, všímal? Příchozí 
z doby vzdálené pár set let by se divil, co 
vše dnes považujeme za normální.

Kulturní krajina se hroutí a bez určité-
ho podílu divočiny nemá šanci dále posky-
tovat své produkční ani mimoprodukční 
(ekosystémové) funkce. Čím více divokos-
ti v krajině bude, tím bude zdravější, což 
platí i pro tu kulturní, jež je uzpůsobe-
ná pro lidské potřeby. Proto je zcela legi-
timní usilovat nejen o obnovení smíšených 
lesů a zasazení stromů do zemědělské kra-
jiny, ale i o návrat velkých živočišných pre-
dátorů, kteří udržují rovnováhu býložrav-
ců. Přítomnost vlka tak pomůže uzdravit 
i kulturní krajinu. Zdivočení lze přitom do-
sáhnout snadno: část ploch prostě vrátíme 
přírodě a vodě. To podpoří i ekosystémo-
vé služby včetně zvýšení zádrže vody a uh-
líku. Krajina, pitná voda i potraviny pak 
budou čistší. Péči o tyto služby pochopi-
telně bude nutné zemědělcům i lesníkům 
dostatečně ocenit.

inzerce
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Malcolm & Marie
Režie Sam Levinson, USA 2021, 106 min.
Premiéra 5. 2. 2021 (Netflix)

Showrunner televizní série Euforie Sam Levinson 
a její hlavní hvězda Zendaya na začátku roku uvedli 
komorní drama Malcolm & Marie. Na jednu stranu 
je to projekt silně ovlivněný pandemií. Natáčel se 
v uzavřené lokaci s minimálním štábem a pouhými 
dvěma herci a po krátké, omezené kinodistribuci ho na 
VOD uvádí Netflix. Na druhou stranu ovšem přetéká 
ambicemi. Už to, že se tvůrce rozhodl pro černobílý 
35mm filmový materiál, je cinefilní gesto, které se 
ale nakonec v samotném filmu (jejž drtivá většina lidí 
uvidí v digitálním převodu na obrazovkách) projeví 
především v několika málo expresionisticky laděných 
exteriérových záběrech noční krajiny. Podobná snaha 
o rafinovanost za každou cenu je cítit i z mnoha 
dalších inscenačních rozhodnutí. Snímek je založen 
na dialozích mezi dvěma postavami, sebestředným 
režisérem Malcolmem a jeho partnerkou Marií, kteří 
se po návratu z úspěšné premiéry Malcolmova filmu 
téměř fatálně rozhádají. Samotný scénář působí 
spíše jako štafeta dlouhých monologů než jako 
dynamický dialog. Herci tak sice dostávají prostor 
k soustředěným výstupům, jenže jejich promluvy mají 
tendenci se cyklit do vzletných, ale bezvýznamných 
variací již řečeného. Také všemožné vynalézavé 
kousky s pozicí a pohybem kamery vyznívají spíš jako 
samoúčelná exhibice než promyšlená rozhodnutí. 
Vzniklo nevyrovnané dílo, které – podobně jako jeho 
protagonisté – chce sebe samo vidět někde úplně 
jinde než mezi stěnami domu, kde se odehrává.
Antonín Tesař

Zuzana Bramborová, Jakub Plachý
PF 2021
Galerie Mimochodem, Praha, 
15. 12. 2020 – 31. 3. 2021

Zatímco řadu z nás v poslední době jistě přemáhá 
naprostá apatie a bezmoc a tyto stavy často 
znemožňují provádět i ty nejběžnější úkony, ilustrátoři 
Zuzana Bramborová a Jakub Plachý se na izolaci 
během koronavirové pandemie dívají s notnou dávkou 
humoru. Pro svůj projekt PF 2021 ve venkovní galerii 
Mimochodem, umístěné ve vestibulu stanice metra 
na Palackého náměstí (tedy ve stejném vestibulu, kde 
se nachází i výstavní vitrínka galerie Nika a poměrně 
nový streetartový projekt kurátorovaný umělcem 
Davidem Strauzzem), si tato dvojice položila otázku, 
co dělat doma, když je „karanténa nekonečná a jaro 
daleko“. Odpovědí je trojdílný murál vyobrazující 
běžné i absurdní činnosti, od hlubokého spánku až po 
dovádění s delfínem. Jako by tím autoři naznačovali, 
že se konečně můžeme věnovat aktivitám, na které 
dříve nebyl čas. Já jsem tedy rozhodně celou knihovnu 
přečíst nestihla, nenapsala jsem knihu a už vůbec 
mě nenapadlo pořídit si delfína a přehodit přes něj 
koberec…, jsem sotva schopná dělat to nejzbytnější. 
Nicméně musím uznat, že výjevy Zuzany Bramborové 
a Jakuba Plachého mají kouzlo – svou pošetilostí 
ukazují na neskutečnost celé situace, ve které už 
poměrně dlouho žijeme. Podle kurátorského tria 
(Štěpánka Drchalová, Veronika Rollová a Tereza 
Vernerová Volná) zvolili dětsky naivní formu 
právě proto, že umožňuje zpracovat nelehké téma 
s nadhledem. Myslím, že přesně takové pour féliciter 
se do začátku dalšího úmorného roku skvělé hodí. 
Natálie Drtinová

Petra Soukupová
Věci, na které nastal čas
CD, OneHotBook 2020

Nový román Petry Soukupové prý vznikl spojením 
několika povídek, na výsledném tvaru to ale příliš znát 
není. Autorka v něm popisuje rodinný život jednoho 
páru se dvěma dětmi na prahu puberty. Už od začátku 
je jasné, že vztah horko těžko navázal na prvotní 
zamilovanost a že pokračovat nebude pro nikoho ze 
zúčastněných snadné. Zatímco sebestředný Richard ze 
všeho nejvíc miluje sport, nesebevědomá foodstylistka 
Alice dává přednost pohodlí. Ostatně knihu otevírá 
scéna zachycující výlet do hor a plánování jiného 
výletu ji uzavírá. Předností Soukupové i v další knize 
zůstává schopnost pracovat s psychologií jednotlivých 
postav, psát uvěřitelné dialogy i vnitřní monology. 
Hrdinové jejích románů by klidně mohli být vaši 
sousedé. Román Věci, na které nastal čas však ukazuje, 
že zůstane -li jen u toho, je to opravdu trochu málo. 
I tato autorčina kniha totiž postrádá silné téma 
a my si musíme vystačit s přesvědčivě napsanými 
postavami. Víme, že ne všechny vztahy/rodiny fungují, 
víme, že tím většinou nejvíc trpí děti, víme, že takové 
vztahy většinou dlouho nevydrží. A někdy končí 
i tragičtěji než rozchodem. Čtenář tak tápe, co mu 
vlastně chce autorka svým románem sdělit. Nakonec 
je zajímavější to, co jen tušíme mezi řádky, než to, co 
prozradí ve svých vyprávěních postavy. Výrazně lepší 
zážitek než čtení knihy ovšem nabízí její zvuková verze, 
v níž manželský pár namluvili Pavel Batěk a Zuzana 
Krajnarová a jejich děti Matyáš Valenta a Veronika 
Lazorčáková. 
Jiří G. Růžička

Jiná hudba. Czech Experimental 
and Progressive Compilation 
2LP, Dysphoricam Audio Productions 2020

Brněnské vydavatelství Dysphoricam Audio 
Productions vydalo 1. prosince loňského roku svůj 
první titul: kompilace Jiná hudba představuje na 
dvou vinylových deskách osm žánrově rozmanitých 
kapel české alternativní hudby. Každá ze stran má 
svůj vlastní název a koncepci. Strana lyriky začíná 
nahrávkou skupiny Blachut, která kombinuje field 
recordings s psychedelií. Na Blachut navazuje Masáž 
a její grindcorové zhudebnění poezie J. H. Krchovského 
s akustickou kytarou. Stranu nespoutanosti otevírají 
Eine Stunde Merzbauten, kteří si pro tuto příležitost 
změnili jméno na Ohne Stunde Minuten. Osm 
minut jejich chaotického elektronického řádění 
s přesahy do noisu a industrialu slouží jako funkční 
přechod k tvrdším polohám kompilace. Následuje 
kapela eá, která svým energickým mathrockem žene 
celé dvojalbum na pomyslný vrchol. Stranu kovu 
zaplnily techničtější metalové formace Mankurt 
a Duobetic Homunkulus se skladbami, jejichž texty 
jsou věnovány kovu a strojům. Strana kávy přináší 
důstojné zakončení výběru: duo Massola, které si 
přizvalo dva hostující kytaristy a druhého saxofonistu, 
hraje temnější jazzgrind ve stylu Naked City a kapela 
Nachttante desku uzavírá pomalejší postrockovou 
skladbou plnou gradujících smyček, které jsou 
přerušovány dalšími gradujícími smyčkami. Kolekce 
Jiná hudba jako celek překvapivě hezky plyne a přináší 
vydatný materiál pro uši hudebních nadšenců 
a milovníků experimentů.
Kryštof Pátra

Jan Sojka
Rodina a jiné regály
Host 2020, 157 s.

Brzy tomu bude rok, co se svět náhle zastavil. 
Bezbřehou bezstarostnost nahradily strach, nejistota 
a izolace. Výjimečnosti situace si přirozeně všimli 
i spisovatelé a nedlouho po konci jarního lockdownu 
začaly vycházet všemožné sbírky covidových povídek 
i jiné literární časovosti. Ke globální pandemii 
se vztahuje i povídková kniha básníka a prozaika 
Jana Sojky Rodina a jiné regály, okolnosti spojené 
s koronavirem však naštěstí nejsou jejím hlavním 
předmětem – fungují spíše jako zneklidňující 
pozadí děje, akcelerátor chování postav a vztahů 
mezi nimi. O vztahy, respektive o jejich rozpady tu 
totiž jde především. V uzavřených domácnostech 
se v uplynulém roce blízcí lidé poznávali tak, jak si 
často ani nepřáli; mnozí zjistili, že bez pracovního 
drilu a v těsném kontaktu s rodinou nevědí, co se 
sebou. Sojkovy vztahové konstelace z této situace 
vycházejí a vzhledem ke krátkému rozsahu textů jsou 
poměrně jednoduché: nevěra s ženou nejlepšího 
kamaráda v předvečer zavření hospod, sžírání 
žárlivostí v lockdownu, úprk před epidemií na venkov, 
přípravy na dobrovolnou izolaci v bytě, zoufalství 
muže, kterého zničehonic opustila žena s dětmi. Sojka 
dokáže dobře vykreslit napětí a dusno náhlé prázdnoty, 
noří se do minulosti a vzpomínek, ohledává situaci 
nenadálé ztráty pevné půdy pod nohama. Povídky 
jsou nadmíru kultivované, uvážlivě napsané, přesto 
při jejich čtení pociťujeme jakousi nedostatečnost. 
Kontrast zlomových okamžiků a uměřené introspekce 
funguje, ale obsah i zápletky jsou příliš efemérní – vše 
vyprchá po zaklapnutí desek knihy.
Karel Kouba

Milorad Pejić
Pravdivé příběhy
Přeložil Jaroslav Šulc
Protimluv 2020, 168 s.

„Šťastná je ta země, která nemá na co vzpomínat –/ 
mladá země,“ píše v básni o Novém Zélandu bosenský 
autor žijící od jugoslávských válek ve Švédsku: 

„Otvíráš ji ochotně, se zvídavostí,/ jako zastaralou 
encyklopedii, v níž Che ještě není/ popraven a naše 
města jsou stále nedotčená.“ V několika verších se 
tu ukazuje bolestný rozpor, který živí Pejićovo psaní. 
Sentimentu se rodák z bosenské Tuzly sice vyhýbá, ale 
zkušenost válečného exulanta dokáže i v nevinných 
turistických cestách rozevřít existenciální propast 
a připomenout mu, že kdysi přece jen nějakou vlast 
měl. Dnes už programový antipatriot při kterékoliv 
hymně zůstane „strnule stát jako před spuštěnými/ 
závorami, dokud neprojede vlak“. Zatímco 
v abstraktnějších básních z osmdesátých let se čtenář 
občas takříkajíc nemá čeho chytit, po úprku z Bosny se 
Pejićova poezie konkretizuje a rychle se plní vlastními 
jmény a toponymy, od New Yorku po ostravské 
Vítkovice. Za mnohými z těchto cestovatelských 
pozorování se ovšem ozve stará bolest; snad autor 
nepřehání, když tvrdí, že píše z masochismu, anebo 
proto, aby čtenáři přivodil stejnou nevolnost, s jakou 
píše sám. Výbor připravený překladatelem Jaroslavem 
Šulcem a doplněný doslovem pražsko -bosenského 
básníka Adina Ljuci zahrnuje přes třicet let Pejićovy 
tvorby. Její výraz se přitom od devadesátých let 
nijak podstatně nemění – nejspíš proto, že „Tuzla už 
navždy/ všechno převáží a klesá ke dnu jako rtuť./ V ní 
jsem vyčerpal osm ze svých devíti/ kočičích životů“.
Michal Špína

Barbora Klimtová (ed.)
Motýlí kniha
Paseka 2020, 172 s.

Motýlí kniha, vydaná koncem loňského roku, 
představuje povedený „all stars book“. Podobným 
literárním kompilacím se sice zpravidla říká spíš 

„antologie“ nebo „soubor povídek“, vypůjčit si tu 
pojem z hudební branže ale vůbec není přehnané. 
Do knihy přispěli autoři a autorky mladší a střední 
generace, jejichž jména patří na dnešní literární scéně 
mezi nejskloňovanější: Anna Bolavá, Petr Borkovec, 
Lucie Faulerová, A. Gravensteen, Jakub König, Marek 
Šindelka a Jonáš Zbořil. Podobně jako u vánočních 
kolektivních hitů stál u zrodu knihy charitativní účel 

– konkrétně zviditelnění nemoci motýlích křídel, jíž 
trpěla Olga Joklová (1985–2015). Ta dokázala svou 
osobností naprosto uchvátit iniciátorku budoucího 
záměru a editorku Barboru Klimtovou. Díky ní vznikla 
publikace, která nabízí několik hodin nadprůměrné 
četby, ale ještě více osloví svým konceptem. Motýlí 
kniha se totiž skládá z krátkých deníkových záznamů 
zesnulé Olgy Joklové, na něž volně navazují povídky 
zmíněných autorů. Za pozornost stojí také ilustrace 
bývalého hokejisty, tatéra a dnes výtvarníka Lukáše 
Musila, jehož styl volných asociací na lidském těle 
před časem zaujal i mainstreamová média. Takový 
výběr známých osobností jistě pomůže k tomu, aby 
se kniha mezi loňskými předvánočními novinkami 
neztratila. Zároveň však otevírá jiný způsob vnímání 
literatury, upozorňuje na umění rozdávat radost 
i přes každodenní utrpení, které se můžeme pokoušet 
vyjádřit kresbou nebo prostřednictvím fikčního světa, 
a hledá smysluplnou lidskou existenci.
Olga Pavlova

Vilém Flusser
Od subjektu k projektu
Přeložil Petr Babka
Přestupní stanice 2020, 176 s.

„Lidé se bojí příchodu něčeho, co již dávno nastalo 
a v čem každodenně žijí.“ Přes třicet let starou 
zprávu o krizi naší civilizace od pražského rodáka, 
teoretika komunikace Viléma Flussera (1920–1991) 
s nostalgickým podtextem „již je pozdě“ si od 
loňska mohou přečíst i čeští čtenáři. Esejista, který 
většinu života strávil v exilu, pracoval na německém 
originálu textu Od subjektu k projektu během 
let 1988 a 1989. Východiskem knihy je postmoderní 
zavržení základního nastavení novověké vědy. Tedy 
toho, že jsme solidní subjekty, které se v procesu 
poznání i jednání vztahují k okolním, stejně solidním 
objektům. Na základě poznatků kvantové mechaniky, 
Heisenbergova principu neurčitosti, ale i prudkého 
rozvoje nových komunikačních technologií i zcela 
klasických filosofických inspirací maluje Flusser 
svět, v němž ani naše vlastní identita není pevně 
dána. Je chimérou, která se formuje ve vzájemných 
intersubjektivních interakcích. Kdo očekává ukázněné 
analýzy, zůstane zklamán a rozhořčen. Flusserovými 
silnými stránkami jsou spíše provokace, ironie 
a předjímání trendů. Jednotlivé kapitoly jsou 
přepjatými alegoriemi otázek, v jejichž víru již dnes 
naplno žijeme – ať už se jedná o problém lidské 
práce v procesu postupující automatizace, genové 
inženýrství, pokračující prostupování veřejné 
komunikace do privátního prostoru či problematiku 
genderové identity. Kdo by se ale chtěl do 
osmdesátých let minulého století uchýlit pro radu 
a útěchu, najde jen smích a eintopf tezí.
Klára Židková
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eskalátor

V návrhu Dopravního plánu hlavního města 
Pra hy na roky 2021 až 2025 je jedna  kapitola 
věnována i autobusové dopravě. Dočteme se 
v ní, že Dopravní podnik propálí v autobusech 
za rok třicet milionů litrů nafty. Pokud bude-
me počítat, že spálením jednoho litru naf-
ty vypustíme do vzduchu 2,6 kilogramu oxi-
du uhličitého, roční provoz autobusů v Praze 
znamená sedmdesát osm milionů kilogramů 
tohoto skleníkového plynu. Kromě toho se ale 
do ovzduší dostanou spalováním ještě další 
škodliviny, zejména toxické alkany. Moderní 
města tak přecházejí na autobusy s elektric-
kým pohonem, které sice při výrobě elektři-
ny z uhlí také zaneřádí ovzduší, vzhledem 
k pokročilým fi ltrovacím technologiím ale 
neznečistí prostředí tak jako nafta spalova-
ná v nepříliš účinných motorech obstarožních 
autobusů. Navíc bude čím dál větší podíl této 
energie pocházet z obnovitelných zdrojů. Jak 
se tedy na elektrifi kaci svého vozového parku 
připravuje Praha? Moc ne. V Dopravním plá-
nu na následujících pět let se počítá s elektri-
fi kací autobusů na šesti linkách, po roce 2025 
jich má přibýt sedm a po roce 2030 další tři. 
Z milio nů litrů propálené nafty tak v nejbliž-
ším desetiletí ubude jen zlomek.
T. Zubatá

Vladimír Kovář je majitelem softwarové fi l-
my Unicorn a šedesátým čtvrtým nejbohatším 
Čechem. Pro Forbes napsal novoroční přání, 

kde říká: „Važme si těch, kteří hodnoty vytváří, 
a podporujme je. A naopak si přestaňme vážit 
těch, kteří budují svou prosperitu z toho, že 
ostatní o hodnoty systematicky obírají.“ V pra-
xi to vypadá třeba tak, že si jako Kovář koupí-
te dvě stě let staré Petrovy boudy v Krkono-
ších, které necháte chátrat. Když vám místní 
obec začne hrozit dvoumilionovou pokutou, 
pokud chatu neopravíte, podmáčená bouda 
dva měsíce před vypršením lhůty na opra-
vu náhle shoří. Byznysmen Kovář ale otočil 
neštěstí ve štěstí a Petrovy boudy se rozhodl 
znovu vybudovat. Je to opět Forbes, který se 
dojímá nad „nejmodernější boudou na hřebe-
nu Krkonoš“. Problém je, že objekt má nadá-
le sloužit jen jako podnikové středisko fi rmy 
Unicorn. Jak si posteskl server iDNES, „z turi-
stické mapy Krkonoš mizí další oblíbené bou-
dy“. Vladimír Kovář ale vytváří i hodnoty pro 
veřejnost, pro niž vyhradil dvanáct míst v noc-
lehárně. „V prostorech pro turisty nebudou 
žádné odpadkové koše, lidé si musí veškerý 
odpad odnést s sebou,“ dodává iDNES. Kovář 
chce k boudám přistavit ještě jeden hotel, ten-
tokrát už pro všechny. Správci národního par-
ku ho sice odmítají, protože by vedl k příliš-
nému nárůstu turismu, miliardář je teď ale 
aspoň může vydírat veřejným zájmem.
J. Řídký

Z tragické smrti producentky SOPHIE se bude 
svět popu vzpamatovávat dlouho. Bývá tomu 
tak vždy, když předčasně odejde někdo, kdo 
je míle před zbytkem pelotonu. V zacyklené 
elektronické hudbě se totiž najednou objevilo 
něco doopravdy nového a dříve neslyšeného 

– produkce SOPHIE pro mě byla cestou ven 
z bludného kruhu kulturní retrománie, jak 
ji popsal kritik Simon Reynolds. Byla hvěz-
dou bowieovského formátu, vzácným úkazem 
totální tvůrčí integrity a neohroženého futu-
rismu v celé její existenci i tvorbě. Když kdy-
si v rozhovoru označila žánr své hudby za 

„advertising“, šlo nejspíš o vědomou reklamu 
na její radikální přístup odmítající neškod-
nou nostalgii. K mému vzrušení z popu nové 
generace se teď při poslechu jejích tracků při-
dalo klasické, staromódní dojetí. A smutek 
nad tím, že z onoho futurismu bez mezí mi 
zůstaly jen vzpomínky na budoucnost.
J. Bárta

Ve Formanově Hoří, má panenko se na hasič-
ském plese zhasne, aby lidi mohli vrátit ukra-
dené věci z tomboly, a po rozsvícení se ukáže, 
že tlačenku vrací sám strážce tomboly. Asi tak 
nějak si teď musí připadat zaměstnanci praž-
ského Institutu plánování a rozvoje. Po novém 
a detailnějším projednání odmítlo zastupitel-
stvo stavbu mnohaposchoďového skleněné-
ho „Brand storu“ na náměstí Miloše Forma-
na. Námitku má zpracovat a podat právě IPR, 
jenž ovšem dříve jako dotčený orgán Brand 
Store odsouhlasil… Absurdní seriál o místě, 
kde stával dům, v němž žil také Franz Ka	 a, 
má spoustu vedlejších zápletek – předešlému 
starostovi Prahy 1 a hlavě současné opoziční 
koalice Pavlu Čižinskému, která se proti „kost-
ce“ postavila, doputovala předžalobní výzva; 
a vzniklo i „šetření veřejného mínění“ o revi-
talizaci náměstí, s manipulativní otázkou po 
spokojenosti se stávající podobou piazzetty. 

Je s podivem, k jakým zastrašovacím postu-
pům se Eduard Kučera, Pavel Baudiš a Old-
řich Šlemr ze společnosti R2G jako investoři 
této stavby nebojí hlásit. Ale znáte to. Někdo 
fl ašku koňaku, jiný tlačenku, další skleněnou 
kostku – a tombola je fuč.
M. Tomášek

Existence webové stránky  WhoSampled.com
je darem i prokletím, ostatně jako vše v kyber-
prostoru. Tato uživatelská databáze použitých 
samplů přináší jedinečný vhled do procesu 
vzniku (nejen) elektronické hudby a záro-
veň pomáhá objevit pozapomenuté pokla-
dy hudební historie. Jenže o co dobrodruž-
nější bylo před dvaceti lety setkání s Frontier 
Psychiatrist australských Avalanches, když se 
člověk mohl jenom dohadovat, odkud pochá-
zí která část jejich plunderfonického maj-
strštyku? Díky WhoSampled.com má nyní 
k dispozici přehled všech známých zdrojo-
vých skladeb, které si rovnou může pustit na 
YouTube či jinde. Jistou deziluzi tak může-
te přebít horeĊným stahováním a kombino-
váním nově objevených úryvků skladeb. Být 
hudebním tvůrcem nikdy nebylo tak snadné 
a série lockdownů poskytuje dostatek zámi-
nek ke ztrácení se v této nekonečné králičí 
díře. Letošek je mimochodem pro milovníky 
samplů významným výročím. Před šedesáti 
lety totiž skladatel James Tenney vydal sklad-
bu Collage #1 („Blue Suede“), v níž si pohrál 
s elvisovskou klasikou Blue Suede Shoes. Právě 
tato koláž je považována za prapůvodní výlet 
za bílým králíkem samplování.
M. Zoul

A2, Na Květnici 700/1a, 140 00 Praha 4, tel. 222 510 205, prijmeni@advojka.cz, www.advojka.cz. Vydává A2, o. p. s. Šéfredaktor Lukáš Rychetský. Zástupce šéfredaktora Michal Špína. Vedoucí vydání Jan Klamm. 
Redakce Blanka Činátlová, Natálie Drtinová, Ondřej Klimeš, Karel Kouba, Marta Martinová, Matěj Metelec, Jiří G. Růžička, Antonín Tesař. Galerii vybírá Laďa Gažiová. Editorka Věra Becková. Design Helena Šantavá. 
Grafická úprava a sazba Lukáš Fairaisl. Obrazová úprava Alexey Klyuykov, Martin Kubát, Nikola Logosová a Eva Maceková. Manažerka Líza Urbanová (776 224 515). Inzerce a mediální partnerství Kristýna Břečková, 
inzerce@advojka.cz (777 933 931). Distribuce a propagace Nicolas Kourek, distribuce@advojka.cz, predplatne@advojka.cz (728 302 468). Tisk Czech Print Center, a. s. Předplatné zajišťuje jménem vydavatele 
SEND Předplatné (225 985 225). Rozšiřuje Mediaprint & Kapa Pressegrosso, spol. s r. o. Registrace MK ČR E 16272, ISSN 1803 -6635. A2 vychází s podporou Ministerstva kultury ČR a Státního fondu kultury ČR. 

UŽIJTE SI 
KULTURNÍ 
KARANTÉNU!
Předplaťte si A2 na čtvrt nebo půl roku
a dostávejte svůj oblíbený kulturní časopis 
do schránky!

čtvrtletní papírové předplatné do schránky — 199 Kč
pololetní papírové předplatné do schránky — 399 Kč

Další možnosti předplatného:

roční papírové předplatné do schránky — 799 Kč
studentské roční papírové předplatné do schránky — 690 Kč
roční elektronické předplatné — 499 Kč
mecenášské roční papírové předplatné do schránky — 5000 Kč a více

Objednávky posílejte na adresu distribuce@advojka.cz
Více informací najdete na www.advojka.cz


