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„Už jsem trochu stará na to, abych byla 
enfant terrible,“ řekla v jednom rozhovo-
ru z roku 2021 Virginie Despentes. Skuteč-
nost, že se spisovatelka, která svou prvo-
tinou Baise -moi (Ošukej mě) z roku 1994 
(v čísle o knize píše Michaela Rumpíková) 
šokovala nejen literární kritiku, v průběhu 
let stala všeobecně uznávanou autorkou tzv. 
velké literatury, ovšem neznamená, že by 
nějak zásadně slevila ze své radikality a kou-
savosti. Za provokací se vždy skrývala anga-
žovaná a promyšlená militantnost, která 
se z literatury už trochu vytrácela, a navíc 
jsme si ji hloupě zvykli ztotožňovat přede-
vším s mužským psaním. Způsob, jakým 
Despentes vtahuje čtenáře do děje, mi při-
pomněl dobu, kdy jsem v dětství propadl 
knihám: ten opojný pocit, když se ocitne-
te tak hluboko uvnitř příběhu, že zapome-
nete na všechno kolem a prostě jen musí-
te číst dál. Jenže tady nejde o pohádky ani 
o dobrodružnou či young adult literaturu, 
autorčin svět se až moc podobá tomu naše-
mu; není to žádné vytržení z reality, ale čas-
to naturalistické zpracování toho nejhorší-
ho z ní. 

Mohlo by se zdát, že radikálně feministic-
ký hlas francouzské literatury se z podstaty 
věci vylučuje s empatií ke všemu nepřátel-
skému, že musí mít sklony k identitářství, 
jímž si různé emancipační boje tak rádi 
ulehčujeme, že zkrátka nenávist nelze 
křížit s pochopením. Jenže je to přesně 
naopak, což potvrzuje hned několik tema-
tických článků včetně eseje Matěje Metel-
ce o románové trilogii Život Vernona Subu-
texe. Detailní psychologický vhled, který 
Despentes ve zmíněném díle demonstruje 
na celé řadě postav, jako by neměl žádné 
hranice, ať už genderové, třídní nebo ide-
ologické. Těžko se pak divit tomu, že tolik 
čtenářek i čtenářů uhranula možnost vidět 
svět z mnoha odlišných, a přitom tak uvě-
řitelných a civilních perspektiv. Despentes 

dokáže citlivě vylíčit zanikající svět punko-
vých boomerů a zároveň zůstat hlasem nej-
mladší feministické generace, která si tuto 
padesátnici adoptovala za jakousi o hodně 
starší sestru (a společně by nejradši patri-
archát vyhodily do povětří). Že o schopnost 
pronikat do nejrůznějších prostředí i cha-
rakterů stále nepřišla, dokazuje i ukázka 
z jejího nejnovějšího románu Cher Connard 
v překladu Petry Zikmundové. Kdybychom 
to, co Despentes umí v beletristické rovi-
ně, zvládali alespoň částečně aplikovat na 
úrovni žité každodennosti, možná bychom 
nevězeli tak hluboko v nekonečných kultur-
ních válkách. A mužské části populace by 
pak třeba konečně došlo, že co se eman-
cipace týče, ženy jsou o hodně velký krok 
napřed.

„Náležím k tomu pohlaví, co nemá ani právo 
se zlobit. Colette, Duras, Beauvoir, Yource-
nar, Sagan, celá plejáda spisovatelek, které 
se úzkostlivě doprošují práva na existenci, 
ujišťují muže o jejich důležitosti, za to, že 
píšou, se omlouvají, pořád dokola opakují, 
jak je milují, uznávají a ctí, a hlavně nechtě-
jí – ať píšou cokoliv – působit moc velký 
rozruch,“ dočteme se v samotném závěru 
autorčina pro -sex feministického manifes-
tu Teorie King Konga, který recenzuje Hana 
Blažková. Až s tímto číslem budete hotovi, 
bude vám jasné, že Despentes nejen že způ-
sobila pořádný poprask, ale také si nikdy 
nenechala vzít právo na naštvanost. Meze-
ru, kterou viděla v literatuře psané ženami, 
suverénně a drze obsadila.
Lukáš Rychetský
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Česká správa sociálního zabezpečení

Pokud má OSVČ nárok na výplatu důchodu 
v plné výši jen v některých kalendářních měsících 
kalendářního roku, v nichž byla vykonávána 
SVČ, náleží sleva na pojistném jen z poměrné 

části vyměřovacího základu. Tato poměrná část 
se stanoví jako součin počtu kalendářních měsíců, 
v nichž po celý kalendářní měsíc OSVČ splnila 
výše uvedené podmínky, a podílu vyměřovacího 

základu a počtu kalendářních měsíců, v nichž 
byla v kalendářním roce SVČ. Podmínka pobírání 
starobního důchodu po celý kalendářní měsíc se 

považuje za splněnou, pokud OSVČ pobírala starobní 
důchod v plné výši od počátku kalendářního měsíce,
v němž zemřela, do dne úmrtí.

Z webu cssz.cz vybral Elsa Aids
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ondřej lánský
Pokud je hlavním tématem vaší vědecké prá-
ce oligarchie či plutokracie, představuje vývoj 
posledních týdnů jednoznačné žně. Tím výčet 
potenciálních pozitiv ovšem končí. Donald 
Trump ve svém druhém funkčním období 
realizuje mnohé z toho, o čem roky hovořil. 
V několika málo dnech vydal relativně velké 
množství exekutivních kroků (ke 4. únoru 
je jich evidováno 45), namátkou: „vyjasnění“ 
otázky genderové identity (odteď jsou jen dva 
gendery), ukončení programů DEI (diverzita, 
rovnost, integrace), vystoupení USA z WHO, 
zřízení Ministerstva pro efektivitu veřejné 
správy (DOGE), které vede Elon Musk, faktic-
ké zrušení politiky boje se změnou klimatu 
(odstoupením USA od Pařížské dohody). Co 
to vypovídá o naší situaci? 

Rostoucí majetkové nerovnosti jsou zřejmě 
nejviditelnějším projevem současné fáze vývo-
je kapitalismu, o němž čím dál silněji platí, že 
jde o kapitalismus platforem. Tyto nerovnosti 
se projevují hlavně na extrémně úzkém kon-
ci spektra – rapidně roste bohatství skupiny 
těch nejbohatších. Je jasné, že Trump velkou 
část svého elektorátu čerpá z chudších vrstev, 
u kterých platí zejména to, že nevidí možnosti 
pro zlepšení vlastní situace ani lepší perspek-
tivu pro své děti či vnoučata. 

Co jim nabízí? Těžko říct. Jeho politická stra-
tegie spočívá hlavně v neustálé kritice všeho, 
co v dané chvíli dělají jeho oponenti. Nespo-
kojenost středních a nižších vrstev – mnoh-
dy zcela legitimní – následně rozdmýchává 
s použitím nejrůznějších strategií na pome-
zí alt -right, tezí stoupenců temného osvícen-
ství a bílého supremacismu. Reálně jen máloco 
z toho, co tvrdil na předvolebních shromáž-
děních, a ještě méně toho, co nyní již ve funk-
ci dělá, má šanci jeho voličům nějak pomo-
ci. Politický boj se za poslední dekádu zcela 
vyklonil do kulturní roviny či přímo do sfé-
ry spektáklu. A to ovlivnilo nejen americkou 
společnost, ale v zásadě všechny demokracie. 
Trumpova politika „Ameriky na prvním místě“ 
je jen pozlátkem pro deklasované lidi z těchto 

vrstev; imaginárnem, které zabírá hlavně na 
úrovni emocí. Problematicky fungující ame-
rická federace či jednotlivé státy nenabízejí 
ani náznak evropského standardu péče o růz-
né aspekty veřejných politik, jako jsou škol-
ství, zdravotnictví nebo ochrana pracujících.

Co tedy Trump opravdu nabízí? Myslím, že 
všeříkající bylo defi lé lidí, které si pozval na 
pódium vedle svých nejbližších během inau-
gurace. Nechyběl mezi nimi Mark Zuckerberg 
(META, Facebook) ani Jeff  Bezos (Amazon), nej-
větší pozornost ale budil Elon Musk (Tesla). A to 
nejen svou přítomností, ale také svými gesty. 

Opět se tak otevírá prostor pro studium plu-
tokracie či oligarchie a pro smysluplnou poli-
tickou reakci. Americký politický vědec Jeff rey 
A. Winters vydal asi nejsystematičtější studii 
oligarchie a jejího fungování v různých kul-
turních kontextech, historických érách a poli-
tických režimech (Oligarchy, 2011, viz A2 
č. 1/2019). Jeho teorie, kterou aplikuje na něko-
lik historických příkladů (Indonésii, starověký 
Řím, italské městské státy či současné USA), 

je postavena na velmi jednoduché tezi: oligar-
chové vždy usilují o jedinou věc a tou je obra-
na jejich bohatství, kterou Winters rozděluje 
na obranu příjmů a obranu vlastnictví. Mecha-
nismem jejich působení je tak překvapivě jed-
noduše znějící princip: oligarchové své bohat-
ství brání tak, že jeho část použijí na ovlivnění 
politiky, která jim na oplátku umožní další růst, 
a tak to jde stále dokola. Jakékoli další rozmě-
ry politiky, se kterou oligarchické skupiny či 
oligarchové pracují, jsou vždy jen epifenomé-
ny dané kulturním, historickým a politicko-

-ekonomickým kontextem. Podle této logiky 
bude jádro Trumpovy politiky v jeho druhém 
období nakonec právě takto banální. Dru-
há část společnosti (oněch příslovečných 99 
procent) by měla tuto skutečnost postupně 
nahlédnout (zde již překračuji Wintersovu teo-
rii) a následně podle toho i jednat. Otázkou je, 
co z americké demokracie a společnosti po 
řádění oligarchů, jež někteří nazývají dalším 
obdobím pozlacené éry (new gilded age) či 
obdobím loupeživých baronů, zbude.

A tak se zdá, že vskutku vstupujeme do glo-
bální éry oligarchie. Pro současný útok Trum-
povy nové administrativy na základy právní-
ho uspořádání a demokracie nemáme k ruce 
moc historických paralel. Je rychlý, agresiv-
ní a zdá se, že i poměrně důsledný. Vypadá 
to, že podruhé se Trump „už nezakecá“. Jde 
o těžkou zkoušku pevnosti institucí americ-
kého systému a demokracie, která jistě není 
ideální. I v předtrumpovské Americe (před 
rokem 2017) byla oligarchie v politice výraz-
ně přítomná, ale v zásadě respektovala jis-
tou míru oddělenosti politické a ekonomic-
ké moci. S Trumpem 2.0 se zdá, že tyto limity 
defi nitivně padají. Lidé a skupiny, co se kolem 
něj motají, se navíc nebojí otevřeně vstupo-
vat do politických bojů v Evropě, například 
v Německu, kde již 23. února proběhnou vol-
by do Spolkového sněmu. Vliv Elona Muska 
bezprecedentně narušuje principy demokra-
cie. Spojení politické, ekonomické a mediální 
moci je hrozba, na kterou nejsou naše právní 
systémy vybaveny. 

Vzestup oligarchů se ale týká i Česka; za 
posledních deset let můžeme (na základě dat 
Forbesu) konstatovat, že se podíl dvaceti nej-
bohatších lidí na celkovém majetku v podsta-
tě zdvojnásobil. Je to období, kdy Česko prošlo 
pandemií covidu či energetickou krizí a muse-
lo se vypořádat s imigrací z válkou zasažené 
Ukrajiny. Přesto se nejbohatším daří překvapi-
vě dobře. A to v době, kdy většina lidí v lepším 
případě zůstala na svém. V tomto kontextu je 
třeba číst to, že někteří z českých oligarchů 
pokračují v politicky aktivní činnosti, jiní si 
kupují média a sportovní kluby, fi nancují uni-
verzity s cílem omezit vliv progresivistického 
myšlení – a tím zvyšují vlastní dosah ve spole-
čenském předivu. Budují systematickou obra-
nu svého bohatství. V roce 2025 nás čekají klí-
čové volby do sněmovny. A jediná smysluplná 
levice v Česku aktuálně koketuje s nacionalis-
mem a konzervatismem. Aby se ještě neuká-
zalo, že je nyní potřeba spojit síly všech, kdo 
chtějí fungující právní stát a demokracii.
Autor je spolupracovník redakce.

Plutokracie v akci 

Sebeuvědomění

martin lukáš
Roku 1970 uveřejnil americký psycholog Gor-
don G. Gallup článek v časopise Science, v němž 
shrnul výsledky svého experimentu se dvěma 
divoce žijícími samicemi a samci šimpanze. 
Účelem experimentu bylo prokázat existenci 
vizuálního sebeuvědomění u zvířat. Gordon se 
inspiroval zážitky Charlese Darwina, který na 
jaře roku 1838 v londýnské zoo pozoroval cho-
vání samice orangutana jménem Jenny. Chova-
tel čtyřletou Jenny provokoval, podával jí jabl-
ko, a když si je chtěla vzít, ucukl. Jenny svoji 
frustraci projevila záchvatem vzteku, vleže na 
zádech kopala nohama, rozhazovala rukama 
a vřískala. Vyjadřovala své emoce obdobným 
způsobem jako lidská mláďata. Na podzim 
téhož roku Darwin sledoval, jak Jenny reaguje 
na přítomnost zrcadla ve své kleci. Zkoumala 
je ze všech stran, otírala jeho povrch, pózova-
la před ním a dělala na sebe obličeje. Na zákla-
dě pozorování z londýnské zoo Darwin rozvi-
nul úvahy o tom, nakolik si zvířata uvědomují 
svou existenci a nakolik dokáží jednat eticky 
a rozlišovat, co je správné a co ne. Závěry těch-
to úvah podpořily jeho přesvědčení, že se člo-
věk vyvinul z opice.

I Gordon ve svém experimentu konfrontoval 
šimpanze se zrcadlem. Vlastní odraz nejprve 
považovali za nepřítele a hrozili mu. Později se 
uvolnili a začali zrcadlo používat třeba k tomu, 
aby si čistili srst na místech, kam si sami nevidí, 

nebo aby se šťourali v nose. V další fázi experi-
mentu Gordon šimpanze uspal a nabarvil jim 
hranu nadočnicového oblouku a část ucha čer-
venou barvou, která po zaschnutí nevydávala 
zápach a nebyla hmatatelná. Tváří v tvář zrca-
dlu se šimpanzi nabarvených míst dotýkali až 
desetinásobně častěji. Od těch dob je vizuální 
sebeuvědomění považováno za prokázané, jest-
liže zvíře s pomocí zrcadla skvrnu na svém těle 
registruje, ať zrakem nebo hmatem, nebo jest-
liže se ji snaží odstranit.

Zrcadlovým testem v jeho klasické podo-
bě založené na zrakovém vnímání prošlo jen 
velmi málo zvířecích druhů. Vedle šimpan-
zů a některých vyšších primátů (gorila, oran-
gutan) jsou to, byť s jistými nepravidelnost-
mi, sloni indičtí, delfíni, kosatky, koně, straky 
nebo holubi; z ryb pyskoun rozpůlený a manta 
obrovská, z korýšů krab bělostný. Naopak zrca-
dlovým testem se nepodařilo prokázat sebe-
uvědomění u lachtanů, pand, psů, chobotnic 
nebo nižších primátů (makaků, gueréz, pavi-
ánů a tamarínů). Psi však úspěšně absolvovali 
modifi kaci testu založenou na čichovém vní-
mání. Průkaznost testu včetně jeho modifi ka-
cí je omezená; některé druhy si sebe samy uvě-
domují způsoby, které test zachytit nedokáže.

Proč o tom píšu? Test byl úspěšně vyzkou-
šen i na lidských mláďatech. Ale ukázalo se, 
že úspěšnost v testu je kulturně podmíněná. 
Zatímco většina batolat z USA nebo Kanady 

červenou skvrnu na své tváři při pohledu do 
zrcadla rozpoznala, v Peru, na Svaté Lucii a Gre-
nadě to dokázala polovina z nich, v Keni nebo 
Kamerunu pouhá tři procenta a na Fidži žád-
né. Sebezhlížení v zrcadle, nebo naopak stud 
zakoušený při pohledu do něj byly zazname-
nány u dětí už ve věku jednoho roku.

Představitelé druhu Homo sapiens si za něja-
kých tři sta tisíc let svého vývoje vyvinuli řadu 
sofi stikovanějších a niternějších mechanismů 
sebeuvědomění, které plynule přechází v sebe-
pojetí. A i když v běžném společenském styku 
není důvod sebeuvědomění lidí jakkoli proka-
zovat nebo testovat, vyskytují se tu a tam pří-
pady, kdy se člověk z určitého důvodu, sám 
a pro sebe, k zrcadlovému testu uchyluje. 
Banálním příkladem budiž kdokoli, kdo na uli-
ci kontroluje svůj vzhled pohledem do výlohy. 
Nebo kdokoli, kdo mluví bez zvláštního důvo-
du déle než minutu a začíná se při tom poslou-
chat. Což se pozná mimo jiné tak, že vyslovuje 
zřetelněji, dělá dramatické pauzy, vpíjí se oči-
ma do svých ochotných i neochotných poslu-
chačů a provází svůj monolog výraznější mimi-
kou i gesty. Nejprůkaznějším znakem takového 
sebenaslouchání bývá postupné sémantické 
řídnutí sdělení, kdy mezi počtem slov a novými 
informacemi narůstá nepřímá úměra. Kdo si je 
příliš vědom účinku svého (verbálního) jednání 
v okamžiku, kdy jedná (mluví), prodlévá obvyk-
le ve svého druhu zrcadlovém testu, dokud 

jeho role před publikem neskončí. Vedle herců, 
politiků, zpěváků, hlasatelů, mluvčích a občas 
i zpovídaných sportovců představují zvláštní 
případ sebenaslouchání rozhlasoví moderátoři. 
Usazeni ve svých studiích, obklopeni několike-
rým odrazem sebe samých v oknech, za nimiž 
dlí zvukaři, a neskonale zrcadleni mikrofony, 
jakož i nespočetnými přijímači, přivádějí tito 
své sebeuvědomění k absolutnu.

Pro člověka obírajícího se literaturou existují 
skvělejší případy. Seděl jsem nedávno v kavár-
ně, kde prodávají knihy. Psal jsem tam recen-
zi na prvotinu nepražského básníka. Kavárna 
byla téměř prázdná, když do ní zrovna tento 
básník vstoupil. Zastavil se u pultu s novinka-
mi, kde zcela literární shodou okolností ležela 
i jeho prvotina. Nejprve bez zájmu zalistoval 
knihou básnířky, která byla ten den nomino-
vána v kterési literární ceně. Potom zběžně 
prošel očima, co jiného tam leželo. A pak už 
nebylo možné odkládat, co viděno zdálky při-
pomínalo pietu.

O deset minut později si básník u baru vyzve-
dl starší sbírku zkušenějšího kolegy, čistě náho-
dou svého krajana. Rozloučil se s obsluhou, 
naposledy očima pohladil obálku své knihy 
a vyšel na ulici. Před kavárnou se zastavil, podí-
val se do výlohy, přejel si prsty hranu nadočni-
cového oblouku, zapálil cigaretu, upravil šálu 
a vyrazil vstříc sebeuvědomělým činům.
Autor je literární kritik.

Ilustrace Jolana Škachová
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Německo -kurdská novinářka 
a spisovatelka Fatma Aydemir 
vykresluje v oceňovaném románu 
Džinové portrét tří generací 
rodiny kurdského gastarbeitera 
v Německu. Její členové se 
na pozadí dvojí asimilace 
v xenofobním a patriarchálním 
prostředí maloměsta snaží zjistit, 
kým jsou a kde je vlastně jejich 
domov.

laura vassileva

Hüseyin, Emine, Sevda, Perihan, Hakan a Ümit – 
to jsou hlavní postavy románu Džinové 
(Dschinns, 2022; česky 2024) Fatmy Aydemir 
a zároveň názvy šesti kapitol, v nichž se před-
stavují a zpovídají otec, matka a čtyři souro-
zenci. Spíše než z jejich vlastních vyprávění 
je ovšem poznáváme zprostředkovaně – per-
spektivou druhých. Vzájemné (nejen) gene-
rační neporozumění střídá empatie a úvahy 
o tom, zda a jak je možné si navzájem – a také 
sám sobě – odpustit. Hrdinové se před čtenář-
stvem obnažují v momentě bolesti a truchle-
ní nad skonem svého baby (otce) a manže-
la. Hüseyin, sedřený tvrdou prací, umírá na 
náhlou zástavu srdce ve svém novém bytě 
v Istanbulu, jejž si přijel prohlédnout rok 
před odchodem do „předčasného“ důchodu 
a třicet let poté, co odjel za prací do Německa. 
Vytouženého návratu ze „studené a bezcitné 
země na místo, kterému může říkat domov“ 
se tak nedožije. Autorka v Džinech sleduje 
komplexní trajektorii migrace tureckého oby-
vatelstva za prací a tradiční narativ o úspěchu 
doplňuje příběhem vykořisťování a izolace.

Nevyslovené pravdy
„Jak je možné, že by si Ümit nevšiml, že je 
jeho matka Kurdka? A nebyl i jeho otec Kurd? 
Kým jsou pak jeho sourozenci a on sám?“ pře-
mýšlí vypravěčský hlas románu nad nejmlad-
ším ze sourozenců, zatímco jeho matka při-
jímá kondolence od strýčků a tetiček, které 
nikdy neviděl a jejichž jazyku nerozumí. Spo-
lečně s matkou a Peri ihned nasedli na leta-
dlo do Istanbulu, aby se babův pohřeb stihl 
uskutečnit den po jeho úmrtí. Starší bratr 
Hakan ještě nedorazil – řítí se po dálnici jed-
ním z kradených aut, jejichž prodejem se živí, 
ale do Istanbulu mu zbývá třicet hodin. Nyní 
už konečně může požádat o ruku svoji „bílou“ 
přítelkyni Lenu. Hakan, Peri a Ümit jsou nej-
mladší generací Džinů. Narodili se už v Rhein-
stadtu, Německo je pro ně domovem, ale aby 

„zapadli“, musí ho nejprve pokořit. Peri stu-
duje germanistiku, věří, že průměrnost ji 
zachrání a titul osvobodí. Své matce překládá 
na terapii a plytkými rozhovory o feminismu 

se snaží „nahradit desetiletí útlaku, chudo-
by a nedostatku vzdělání“. Ümit dochází do 
fotbalového mužstva a nově také na sezení 
k homofobnímu „doktorovi“ Schumannovi, 
který ho má „vyléčit z homosexuality“.

Pro Sevdu, nejstarší ze sourozenců, je 
Německo nepokořitelné. Než ji baba přivezl, 
zůstala sama s prarodiči v Karlıdağ na výcho-
dě Turecka. Na vesnici se nechodilo do ško-
ly a v Německu na to ve dvanácti letech už 
byla příliš stará. Přestože toužila po vzdělá-
ní a chtěla se stát podnikatelkou, rodiče ji 
provdali za prvního krajana, který projevil 
zájem. Neustále totiž „hrozilo nebezpečí, že 
ji někdo unese, znásilní a naseká na kousky“. 
A tak se ocitla v Salzhagenu, s hořkým poci-
tem, že svým dětem nikdy nepomůže s úko-
ly. Na pohřbu se s matkou setkává poprvé 
po pěti letech a snaží se pochopit motivace 
a svět ženy, která jednala prostě tak, „jak řek-
li starší“. V rozhovoru mezi matkou a dcerou 
jsou poprvé vyvoláni džinové, kteří v celém 
díle symbolizují „pravdy, jež vždy postáva-
jí v místnosti, ale všichni se je bojí vyslovit“.

Poslední kapitola patří matce a stejně jako 
ta první, Hüseyinova, je psána v du -formě. 
Jako by bylo jednání obou rodičů jejich vlast-
ními dětmi zpochybňováno, jako by se sama 
Emine svým druhým hlasem, „jemnou trhli-
nou ve své morálce“ obviňovala. Anebo snad 
jako by věděla, že jí samotné vlastní život 
nepatří – a proto je odvyprávěn někým jiným 
a převážně v jiném jazyce. „Hüseyin ti nejpr-
ve sebral rodný jazyk, Emine, a pak tě odve-
dl do země, v níž jsi žádný neměla.“ Emine 
chrání jedině její víra, která je pro ni záro-
veň zdrojem hodnotového systému. I ta se 
však na konci románu láme: Emine vnímá, jak 
praská, stejně jako strop v domě – je srpen 
roku 1999 a severozápadní Turecko zasahu-
je ničivé zemětřesení.

Všichni jste Turci
Aydemir Hüseyinově rodině vtiskuje kurd-
skou etnicitu nejen v souladu se svým vlast-
ním původem, ale také aby ukázala, co všech-
no znamenala smlouva o migraci za prací, 

uzavřená Německem a Tureckem v roce 1961. 
Ta pro obyvatele Turecka představovala nejen 
příslib výdělku – pro etnické a náboženské 
minority šlo zároveň o možnost úniku před 
asimilací. V Německu se však všichni bez roz-
dílu stali „zasranými Turky“. Sevda po rasově 
motivovaném žhářském útoku v panelovém 
domě, kde bydlí, již nikdy nepřestane cítit 
zápach popela. Hakan kvůli drogovému tes-
tu na policejní stanici v Bavorsku, v místnos-
ti navržené tak, aby „se lidé jako on necítili 
bezpečně“, nestihne babův pohřeb. Přestože 
je drsňák, před fízly se vždy rozklepe. Nikdy 
nezapomene na tvář svého otce, jemuž Haka-
novy pokuty rovnající se půlročním úsporám 
připomínaly jeho vlastní bezmocnost.

Ümit není jedinou queer postavou románu. 
Peri v univerzitní kavárně oslovuje záhad-
ný Ciwan, jenž si hrdě zvolil kurdské jmé-
no, byť mu při narození teta Ayşe (nebo to 
byla Emine?) přidělila jiné. Jeho původní 
jméno je v celém románu zamlčené: Emine 
své prvorozené dítě, které jí odebrali a dali 
Hüseyinovu bratrovi, neoslovuje jinak než 
o – v tureckém negenderovaném jazyce on/
ona. Skloňování o je ovšem v knize přizpů-
sobeno německé gramatice (a ve vynikají-
cím českém překladu Viktorie Hanišové i té 
české). Autorka staví tuto jazykovou hyb-
riditu do samého centra románu. Symbo-
lizuje zdroj bolesti, kterou prožívá Emine, 
protože se nedokázala vzepřít zatuchlým 
rodinným tradicím. Zároveň by ale Ciwana 
coby trans muže nejspíš zapudila, podobně 
jako to udělala Ayşe. Častým výskytem turec-
kých slov, která se v románu objevují bez 
vysvětlivky (a v originále také bez kurzívy), 
Aydemir zdůrazňuje jejich reálnou přítom-
nost v německé společnosti. Běžní němečtí 
čtenáři a čtenářky k nim však nadále potře-
bují vysvětlení. A kniha je tak pro ně mož-
ná podobně nečitelná, jako je pro Hüseyi na 
a Emine nečitelné Německo.
Autorka je sociální antropoložka se zaměřením na Turecko. 

Fatma Aydemir: Džinové. Přeložila Viktorie Hanišová. 
Host, Brno 2024, 328 stran.

Ve studené, nečitelné zemi
Džinové Fatmy Aydemir

Carle Hessay: Emigrantská matka s dítětem, 1964 (CC -BY -SA -4.0)
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Třeba chce prostě jen psát
Lover/Fighter Kristiny Hamplové

Novela Lover/Fighter vypráví 
o dospívání mileniálů, přehnaně 
vyhrocených dramatech juvenilní 
lásky, o násilí a horké dystopické 
budoucnosti. Text vyniká svým 
stylem, kompoziční nedostatky 
a absence přesahu však vzbuzují 
pochybnosti.

karel kouba
Krátký prozaický debut Kristiny Hamplové 
Lover/Fighter je fragmentární příběh o dívce, 
která pochází z maloměsta nedaleko Prahy. Děj 
propojuje motiv nově objevené přírodní drogy 
sirdin, již lze získat z modrého masa papoušků, 
kteří se záhadně objevili v našich krajích. Kniha 
se odehrává ve čtyřech časových rovinách mezi 
roky 2014 a 2031, stručné kapitoly jsou svižně 
napsané a rychle plynou, překotně se v nich 
míhají více či méně bizarní postavy, odehráva-
jí se tu milostná vzplanutí i bolestné rozchody.

V maloměstě kolem cyklostezky, kde si všich-
ni vidí do talíře, zažíváme s hlavní hrdinkou 
první mejdany a iniciační zakoušení přátel-
ství, sexu i psychických kolapsů blízkých lidí. 
Není to mládí idylické ani útěšné: „Zdá se mi, 
že dětství je temná a hluboká rokle plná děsů 
a člověk nemá jinou možnost než ji proběh-
nout se zadrženým dechem a dostat se na dru-
hou stranu co možná nejrychleji.“ Jenže jak 
tušíme, na druhé straně to nebude o moc lep-
ší. Dětství končí odchodem do Prahy, jíž se 
v roce 2019 začne šířit vlna násilí: odehrávají 
se tu organizované bitky náctiletých, kteří se 
perou „jenom pro potěšení. A pro tu krásu.“ 
Nutkavá agrese, kterou si všichni zúčastnění 
náležitě užívají, je způsobena raušem vyvola-
ným konzumací papouščího masa. 

Vytisknout si internet
V posledním oddílu, v němž je zachycena rea-
lita roku 2031, se dozvíme, že droga umožňu-
jící opojení násilím už není potřeba, protože 

„lidé jsou na sebe v jednom kuse napružení, 
už beztak dávno není potřeba na něčem jet, 
aby si dali přes hubu. Zkopat se navzájem do 
kuličky je běžná aktivita, asi jako se dřív vztek-
le syčelo na pomalé prodavačky v samoobslu-
hách nebo pohoršeně odfrkovalo na smraďo-
chy v městské hromadné dopravě.“

Hlavní postava žije v ústraní na Letenské plá-
ni, kde upravuje rolbou zimní stadion, kam 
nikdo nechodí a který je provozován kvůli 
jakýmsi blíže nevysvětleným dotačním podvo-
dům. Jinak se Letná proměnila v rozpálenou 
poušť, avšak tato klimatická linie je spíše jen 
kulisou na pozadí hrdinčiných sebestředných 
vztahových eskapád, podobně jako papouščí 
droga, která text sice exotizuje, ale nepřidává 
mu žádný zásadnější přesah ani nic, o čem by 
bylo třeba se více rozepisovat.

Asi nejznepokojivější (ale zároveň dějově 
poněkud samoúčelné) je v této časové rovi-
ně masakrování „oblud“, což jsou živé bytosti 
nejistého původu, které se na zimní stadion 
přicházejí zchladit. V této dystopické realitě je 
pozoruhodně podané také postupné zapomí-
nání na technologické výdobytky starých časů, 
zde reprezentované nefunkčními mobily nebo 
malým klukem, který si na papír snaží vytisk-
nout obsah internetu. 

V autorčině medailonku jsou mezi inspirač-
ními zdroji uvedeni Roberto Bolaño a Kurt 
Vonnegut, pokud bychom měli srovnávat, 
netřeba chodit tak daleko – bude stačit, když si 
představíme nezhoubovaného Jáchyma Topola, 
který vyrůstá o čtyřicet let později, zná míru 
slov, takže zbytečně nežvaní a nehalucinuje 
a více se zaměřuje na vnitřní život svých postav.

Závan nicoty
Suverénně odvyprávěný příběh je sympatic-
ký vtipně vyhroceným nadhledem i neurva-
lou živelností, s níž vypravěčka komentuje svět 
kolem sebe. Předestře nám pár nápadů, vti-
pů, zážitků a emocionálních výtrysků, mož-
ná i zašifrovaných milníků autorčina živo-
ta, kdo ví… Doplní to vděčným dystopickým 

exkursem do blízké budoucnosti a podivným 
karnevalem násilí. Celou dobu napjatě vyhlí-
žím, kam tohle všechno spěje, protože autor-
ka umí vytvořit napětí a zručně pracuje s jazy-
kem. Jenže pak to skončí. Nepřichází katarze, 
potěšení z překvapivě završeného příběhu, 
ponaučení ani aktivistický apel, a dokonce tu 
nenajdeme ani cynický výsměch čtenáři, jenž 
by od literatury cokoli očekával. Mám zkrátka 
dočtenou další knížku, po jejímž zavření mě 
zachvátí prázdnota a pocity zmaru. Aspoň že 
to tentokrát tolik nebolelo… Pokolikáté už si 
kladu otázku „proč“? Je psaní takových textů 
bojem proti bezvýznamnosti, k níž jsme všich-
ni nenávratně odsouzeni? Je v příběhu skryta 
obsedantní touha autofi kčně zachytit klíčové 
momenty vlastního zrání a zakódovat je do 
mlhy divnosti?

Bavím se o knize s kamarádem a ten na 
mé otázky odpovídá prostě: „Možná autor-
ka chtěla shromáždit nápady a témata, kte-
rá jí šla hlavou za poslední roky. Třeba chce 
prostě jen psát…“ Ale co si počít, když v tom 

psaní nenacházím smysl? A z čeho vzniká 
velikášství nakladatelských plánů vedoucí 
k tomu, že vždy v druhé půlce roku jsou pře-
hlcovány tiskařské stroje, z nichž leze papír 
přeplněný písmeny a ten se pak lifruje do 
skladů, na pulty knihkupectví, do antikvariá-
tů a knihobudek?

Lover/Fighter vůbec není špatná kniha, Kris-
tina Hamplová je nadějná autorka a její literár-
ní styl je opakem nudy. Když se budeme tro-
chu snažit, můžeme její dílo interpretovat jako 
generační výpověď, jež tematizuje vzrůstající 
přijatelnost násilí na každodenní bázi i reál-
nou hrozbu dětských gangů. Můžeme v něm 
nalézt zachycení momentu, kdy mezi mladý-
mi lidmi začalo být normální řešit své psychic-
ké zdraví. Případně se lze chytit i urputného 
protagonistčina boje proti vkrádající se nostal-
gii. Anebo si knihu jen v rychlosti přečíst, moc 
nad ní nedumat a nechat se ovanout nicotou.

Kristina Hamplová: Lover/Fighter. Dokořán, 
Praha 2024, 124 stran.

Ilustrace Martina Horáková

literární zápisník

Odešel. 
A bude obědvat?
jan štolba
Kdysi přítel emigrant, žijící půl století v Aus-
trálii, ve snaze zdůraznit anglosaskou dělnost 
a přičinlivost, uchýlil se k příkladu z ruské 
klasiky. Ušklíbl se: „Takovej Oblomov, ten ješ-
tě v polovině románu leží v posteli!“

No to ne! Tak už strana 25: „Safraporte! 
zvolal Oblomov a vyskočil z postele.“ Pravda, 

„vyskočil z postele“ je zde myšleno spíš v rovi-
ně metaforické, neboť o dvě strany později 
další návštěvník Pěnkin zastihne Oblomova 
stále ještě v posteli. S Pěnkinem se Oblomov 
dostane do křížku stran společenskokritic-
kého žurnalismu, proti němuž Oblomov hájí 
lidskost a lásku. „Člověka, člověka mi dej-
te! Vy myslíte, že myšlenka nepotřebuje srd-
ce?“ horuje Oblomov a vzápětí čteme, že se 
v zápalu před Pěnkina dokonce postavil. A to 
jsme jen na straně 29! Jaký teprve nastane 
rozruch na straně 42, kdy vejde další návštěv-
ník Taranťjev: „Chtěl Oblomova zvednout 
z postele, ten ho však předešel, rychle spustil 
nohy a hned vklouzl do obou trepek.“ V závě-
ru Taranťjevovy návštěvy sice Oblomov již 
opět „téměř ulehl do křesla a schoulen pono-
řil se snad do dřímoty, snad do zamyšlení“, 

avšak stále jsme pouze na straně 53. Následu-
jící dvě kapitoly, pojaté co biografi cké exkur-
sy, dlužno přeskočit, jakož i kapitolu věnova-
nou sluhovi Zacharovi. Když tedy posléze na 
straně 71 čteme, že „Zachar se podíval skuli-
nou – a co viděl? Oblomov si ležel na pohov-
ce s hlavou opřenou o dlaň“, není ještě tak 
zle. Sám Zachar se diví: „Kdy on to jen doká-
zal zase si lehnout! Ten je rychlý!“

Oblomov zůstává v posteli, leč jeho ráno 
vůbec není klidné. U lůžka mu defi luje návště-
va za návštěvou. Volkov přijde na straně 19, 
dále Suďbinskij (23), již zmíněný Pěnkin (27), 
pak jistý muž „bez vlastností“, jemuž autor 
románu Gončarov přiřkl jen generické pří-
jmení Alexejev (30). Konečně na straně 38 při-
chází hlučný a drzý Taranťjev. U Oblomova se 
dveře netrhnou. I ráno Ka� ova prokuristy K., 
jenž je po probuzení v posteli zatčen, je rela-
tivně klidnější. Hned v prvním odstavci romá-
nu K. vyskočí z postele a natáhne si kalhoty, až 
ho dva příchozí pánové musí krotit: „Měl jste 
zůstat ve svém pokoji! Nesmíte odejít, vždyť 
jste zatčen!“ Oblomova naopak všichni taha-
jí ven, musí přece jet na oslavy, každý po něm 
něco chce, zvou ho na výlet, na svatbu, Pěn-
kin mu vnucuje svůj článek, nemastný neslaný 
Alexejev ho nutí k Ovčininovi na oběd, odkud 
přece „jedou všichni do Jekatěringofu. Vzka-
zují vám, abyste najal kočár… Co je s vámi? 
Vždyť pořád ležíte!“ – „Což musím vstávat?“ 
namítá Oblomov. „Jak to? Čekají na nás. Chtěl 
jste jet!“ – „Kam jet? Já nikam nechtěl…“

Návštěvy naléhají, avšak Oblomovovy trable, 
hrozící vystěhování a nesrovnalosti na vzdá-
leném statku, jsou jim lhostejné. „Události 
jeho života se rozdrolily do mikroskopických 

rozměrů, ale on ani takové události nezvládne; 
nepřechází od jedné k druhé, ale je jimi zmí-
tán jako vlnami.“ Začínáme chápat, že Oblo-
movovým neštěstím není lenost a neschop-
nost, ale rostoucí tlak, jejž na něj vyvíjí vnější 
svět. Oblomov je snílek a idylik, instinktivně 
prchá před vším, co se po něm zvnějšku žádá. 
Zatímco Mersault v Camusově Cizinci „uprch-
ne“ před naléháním světa, vtěleném do nesne-
sitelného třpytu slunce, absurdní vraždou Ara-
ba, Oblomov se jen skromně schoulí na divanu 
a prchá do idyly. Na straně 93 už zase sladce 
usíná a zdá se mu o životě v rajské, světem 
zapomenuté, avšak sluncem, mírem, hojnos-
tí a neměnností zalité Oblomovce, vesničce 
jeho dětství. Sen tvoří nejvydatnější kapitolu 
Gončarovova románu.

Prokurista K. je akční, ale není mu to nic 
platné. Mersault je akční, jeho čin ho sice na 
chvíli přivede až k „něžné netečnosti světa“, 
ale zároveň znamená ztrátu svobody a hoř-
ký konec utopený v nenávisti. Dostojevského 
Raskolnikov je akční, svůj monstrózní sku-
tek spáchá již na straně 77, zbylých bezmá-
la pět set stran románu se však již jen složi-
tě vyrovnává s tím, čeho se dopustil. Haškův 
Švejk je akční natolik, že svými tlachy a váleč-
ným pokřikem „Na Bělehrad!“ málem před-
bíhá samotné blbství války. Oblomov – akční 
není. Laskavý, mírný, ale neschopný vyrovnat 
se s náporem světa, jenž po něm stále něco 
chce. I velkou lásku Oblomov zhatí kvůli oba-
vám z konvenčních společenských požadav-
ků a nejspíš i z eroze, jež hrozí čistou lásku 
po svatbě rozleptat. Operace overload! Rad-
ši se ukryje do napůl tajného, leč vnitřně idy-
lického svazku se svou oddanou hospodyní.

Na straně 165 Oblomov uvažuje: „Všichni se 
mezi sebou nakazili nějakou trýznivou sta-
rostí, úzkostí, mučivě cosi hledají. A kdyby 
aspoň hledali pravdu, štěstí pro sebe a pro 
jiné – ne, nad úspěchem kolegy blednou.“ Na 
straně 173 Oblomov ještě jednou „vyskočí 
z postele“, to když je přítelem z dětství Štol-
cem konfrontován se svými idealistickými, 

„akčními“ začátky. Nato dva přátelé začnou 
plánovat nový život, útěk a ozdravnou cestu 
do ciziny… Iluze dlouho nevydrží. „Teď, nebo 
nikdy! – ta děsivá slova přišla Oblomovu na 
mysl, sotva se ráno vzbudil.“ Přípravy k odjez-
du se odkládají na potom. Konečně na stra-
ně 178 je Oblomov defi nitivně z postele pryč. 
Jen sluha Zachar oznámí své ženě: „Odešel!“ – 

„A bude obědvat?“ – „Kdopak ví!“ ospale odpo-
ví Zachar. Zbývá dalších bezmála tři sta stran 
do konce příběhu.

Gončarovův Oblomov z roku 1859 začíná 
jako společenská satira, rychle se však mění 
ve směšnosmutný román o člověku neschop-
ném, neochotném vyhovět nekonečnému 
nároku, jejž vůči němu vznáší svět. Oblomova 
jsem měl v knihovně jako starý rest a přečetl 
jsem ho až teď. Je to kniha dojemná – a skry-
tě aktuální svou pasivní „revoltou“. Ka� ův 
nešťastný hrdina na závěr pocítí transcen-
dentální stud, jenž „jako by ho měl přežít“, 
absurdně trvat dál o sobě, bez svého nosite-
le. A kde se Camusův Mersault na závěr ote-
vře „něžné netečnosti světa“, tam u Gonča-
rova zahlédneme něžnou netečnost hrdiny 
samého, kterou se Oblomov tiše vzpírá zmat-
ku a shonu, marnivosti a marnosti, jež ho 
obklopují a svírají a které odmítá vzít za své.
Autor je básník, hudebník a literární kritik.
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Virginie Despentes je považována 
za jeden z nejvýraznějších hlasů 
současné francouzské literatury 
a radikálního feminismu. 
Z někdejší zatracované potížistky 
se stala oceňovanou autorkou, 
jíž kritika skládá poklony třeba 
za drsný i vtipný jazyk, v němž 
se slang a vulgarismy proměňují 
v čirou poezii.

míla janišová

V roce 1994 otřásly světem dvě zcela nesrov-
natelné, a přesto v kolektivním povědomí 
dosud přetrvávající události – genocida ve 
Rwandě a smrt Kurta Cobaina. Oproti tomu 
vydání prvních románů dvou francouzských 
autorů, které si kritika zvykla nazývat enfants 
terribles a soustavně jednoho s druhým srov-
návat, zůstalo toho roku vcelku nepovšim-
nuto. Teprve později se Virginie Despentes 
a Michel Houellebecq prošlapali až na lite-
rární výsluní. Kudy vedla cesta Virginie Des-
pentes? Jak se ze zatracované a novináři 
zo  stouzené rebelky stala hvězda literatury, 
fi lmu i veřejného angažmá?

Násilí páchané ženami
Její první román, nazvaný Baise -moi (Ošukej 
mě, 1994), několik nakladatelů odmítlo vydat. 
Některým se zdál špatně napsaný, všem při-
padal nemorální. Virginie Despentes sama 
v rozhovorech říká, že v té době na téma, kte-
ré v románu zachycuje, nebyla společnost při-
pravená. Dvě mladé ženy podnikají zoufalý, 
divoký a násilný road trip Francií, konzumu-
jí při tom takové množství alkoholu a drog 
a zažívají tolik sexuálních eskapád, že se to 
zdá neslučitelné se životem, a jen tak z ple-
zíru, nebo spíš ze vzteku, na potkání vraž-
dí – muže. Šokovalo zejména násilí pácha-
né rukama žen – do té doby bylo vyhrazeno 
mužům. Teprve vydavatel fanzinů Florent 
Massot našel odvahu přivést knihu na svět. 
Virginie Despentes pak u něj publikovala dal-
ších deset let a vydělávala mu tolik, že když 
přešla k renomovanějšímu nakladatelství 
Grasset, Massot téměř zbankrotoval.

Novináři se knihou začali seriózně zabývat 
až rok po jejím vydání, poté, co Despentes 
pozvali do televize Canal+. V týdnech bez-
prostředně následujících po rozhovoru se 
prodalo pětkrát víc výtisků než za celý před-
chozí rok. Rádoby kultivovaná Francie téma-
tům, jako jsou kriminalita a gangsterství, od 
Godardových fi lmů ze šedesátých let odvyk-
la, násilí se objevovalo leda tak v detektiv-
kách nebo policejních románech. S Baise -moi 
na francouzskou literární scénu vtrhla stre-
et kultura mluvící jazykem společenského 
okraje a svým způsobem otevřela dveře dal-
ším uměleckým počinům podobného raže-
ní, ať se jedná o fi lm Nenávist Mathieua Kas-
sovitze (1995) nebo o literaturu z prostředí 

migrace a vyloučených lokalit, jako například 
román Boumkœur (1999) Rachida Djaïdaniho. 

Zrodila se hvězda
V době před vydáním Baise -moi vedla Virginie 
Despentes život, který francouzského měšťá-
ka i leckterého intelektuála obvykle pobuřuje. 
Ze školy ji vyhodili v patnácti letech a matu-
ritu si dodělala bez předchozího studia na 
gymnáziu, vášnivě milovala rap, punk, rock 
i další druhy tvrdé hudby, netajila se náklon-
ností k alkoholu a drogám, psala recenze na 
pornofi lmy, dva roky se živila jako prosti-
tutka… Jenže Baise -moi i další dva romány – 
Chiennes savantes (Cvičené fenky, 1996), Les 
Jolies choses (Pěkné věci, 1998) – se relativ-
ně dobře prodávaly, a tak velká média chtě 
nechtě musela začít Virginii Despentes věno-
vat pozornost, byť mnohdy pochybným způ-
sobem. Někdy ji líčila jako „oběť podsvětí, 
kterou úspěch zachrání před drogami a pro-
stitucí“, jindy její minulost zakrývala cudným 
závojem a často ji prezentovala jako nevzdě-
lanou barbarku, jež podle nich jednou zdeva-
stuje literární scénu. Kritické analýze děl se 
příliš prostoru nedostávalo. 

Do ještě širšího povědomí ji v roce 2000 
dostala fi lmová adaptace jejího prvního romá-
nu z roku 2000 – vedl se o ni soudní spor, 
v němž se řešilo, zda ji neřadit spíš k porno-
žánru. Zásadní zvrat ale přišel až s knihou 
Teorie King Konga (2006, česky 2024). Sou-
bor sedmi esejů, označovaný jako radikálně-
-feministický manifest, otevírá témata nemé-
ně problematická než ta, co se objevila 
v Baise -moi: znásilnění, prostituci či porno-
grafi i. Podle autorky rozdíl spočíval v tom, že 
lidé si na ně za těch deset let zvykli. Velkou 
službu v jejích očích udělal internet – i vel-
mi mladé dívky se v té době dokázaly dostat 
k informacím a zkoumat svou společenskou 
pozici a skrze sociální sítě se také začínaly 
samy projevovat. V rozhovoru pro literární 
festival Livre sur Place s ironií sobě vlastní 
Virginie Despentes pojmenovala další změ-
nu: zatímco z ní se stala madame, novináři 
jsou čím dál větší ucha a míň si na ni dovolují. 

Fízlování a normování
Zatímco Baise -moi i další romány mohou 
působit jako individuální příběhy, Teorie 
King Konga jasně od prvních řádků nastavuje 

kolektivní rozměr. Despentes se pasuje do 
role „proletářky ženskosti“, ostatně už od 
prvních textů je odhodlaná říkat věci, kte-
ré velkou část evropské patriarchální spo-
lečnosti nehladí po srsti. Všechny autorči-
ny románové hrdinky pocházejí z prostředí 
mimo etablovanou střední třídu, ale v ese-
jích se poprvé výrazně prosazuje explicitní 
politický aktivismus zacílený doleva. Dostává 
se tu do samého jádra feministického posto-
je. Protože kapitalistická, patriarchální spo-
lečnost neomezuje jen ženy, „ve fi nále jsme 
spoutaní všichni, naše sexualita se konfi sku-
je, fízluje a normuje. Pořád je tu jedna spo-
lečenská třída, která má zájem na tom, aby 
všechno zůstalo tak, jak to je, a své skuteč-
né pohnutky tají.“

Virginie Despentes je dnes nepopiratelnou 
fi gurou francouzské literární krajiny, byť stej-
nou měrou adorovanou jako zatracovanou. 
V roce 2010 získala prestižní Cenu Renaudot 
za román Dítě apokalypsy (2010, česky 2012), 
o pár let později na čas zasedla v porotě Gon-
courtovy ceny, což mimo jiné pravděpodob-
ně znamená, že tuto cenu nikdy nezíská. Jak 
ale uspokojivě vysvětlit skutečnost, že jsou 
její knihy tak oblíbené u čtenářstva a oceňo-
vané kritikou i v akademické sféře? Odpověď 
na tuto otázku přinášejí samotné autorčiny 
romány: Despentes je totiž skvělá vypravěč-
ka a nebojí se žánrové transgrese. 

Občas se jí někdo zeptá, proč píše. Ani tady 
svůj aktivismus nezapře: „Ještě ani dnes 
nemám pocit, že píšu ze stejné pozice jako 
ostatní spisovatelé,“ říká. „Tím nechci říct, že 
moje knihy jsou lepší, to nejsou. Chci říct, že 
mám určité specifi kum, která není vzdálené 
tomu, co žijí moji čtenáři, jak vnímají svět. Zdá 
se mi, že jsem podobná spíš jim než spous-
tě spisovatelů.“ 

Vtipné rebelie
Díla Virginie Despentes balancují na  tenké 
hraně popkultury. Inspiruje se pravidly 
policejního románu, hudbou, pornografi í; 
její jazyk se drží pěkně na periferii. Trilo-
gie Život Vernona Subutexe (2015–2017, čes-
ky  2023–2024), o níž se na českých čtenář-
ských fórech dočtete, že „jede jako teplý nůž 
máslem“, je toho zářným příkladem. Jedná 
se o dosud zřejmě nejúspěšnější autorčino 
dílo. Epizodicky vyprávěný příběh chlápka, 
který kdysi vlastnil obchod s deskami a teď, 
ve svých padesáti letech, nejprve pendluje 
mezi byty kámošů ze starých časů a poslé-
ze skončí na ulici, nás provází současnou 
Paříží. Topografi e města je přísně realistická. 
Nemá nic společného s barvotiskovými letá-
ky cestovních kanceláří ani s videem, které 
po útocích na klub Bataclan nechala natočit 
starostka Anne Hidalgo, aby se lidé přestali 
bát do Paříže jezdit. Protáhne vás místy, na 
která by se někteří možná báli i pomyslet, 
a vystaví vás popisům zkušeností, z nichž 
se člověku občas zvedne žaludek.
Autorčino psaní vyvolává návyk také proto, 

že je vtipné. Na rozdíl od Michela Houelle-
becqa, jehož jsem zmiňovala v samém úvodu, 
z příběhů nekane lepkavý nihilismus a nemá-
te pocit, že světu v blátivé agónii není pomo-
ci. Despentes se s člověkem moc nemaže, ať 
už je uvnitř nebo vně knihy, nechává mu však 
naději – možná naivní, ale lákavou –, že změ-
na je tak nějak možná. Na předsádkách čes-
kých překladů se Despentes označuje jako 

„Houellebecq v sukních“. Nikdy jsem ji v suk-
ni neviděla. Navíc to působí dojmem, že 
měřítkem úspěchu se stal extrémně pravi-
cový, věčně načuřený a nepříliš sympatický 
Houelle  becq. Ať je tahle marketingová nálep-
ka pravdivá, či ne (uznávám, že subverzivní 
jsou oba), těší mě, že se na českém trhu zaby-
dluje i Virginie Despentes. A navíc ve skvělých 
překladech Petry Zikmundové. 
Autorka je romanistka.

Proletářka ženskosti
Jak se z rebelky stala literární hvězda

Ve finále jsme spoutaní všichni, naše sexualita se konfiskuje, fízluje a normuje. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Knižní esej Teorie King Konga je 
zřejmě politicky nejvlivnějším 
dílem Virginie Despentes. Osobně 
laděný feministický pamfl et 
zaujme především divokou 
bezprostředností, která se obejde 
bez esencialismu a identitářství. 
Takřka dvacet let od vydání má 
přitom čtenářkám i čtenářům 
stále co říct.

hana blažková

„Píšu za šeredy a pro šeredy, pro každou sta-
řenu, lesbu, mužatku, frigidu, nevyšukanou, 
nešukatelnou, hysterku, bláznivku, pro všech-
ny ty, které nevyhovují standardům hlavního 
trhu dobrých žen. A aby bylo jasno, tak přede-
sílám: za nic se neomlouvám a nechci si tady 
stěžovat. S žádnou jinou bych neměnila, nic by 
mě totiž v životě nelákalo víc než být Virginií 
Despentes.“ Už úvodní věty knihy -manifestu 
Teorie King Konga (2006, česky 2024) dávají 
pocítit autorčinu drzost a sebevědomí. Jedná 
se o strhující text takové síly a hloubky, až se 
mi teď všechny věty, které o něm píšu, zdají 
být neskutečně fádní a bezbarvé. 

Kniha poprvé vyšla dávno před nástupem 
hnutí MeToo nebo současných proudů  LGBTQ 
feminismu. Přesto je stále aktuální. Stojí 
někde na hranici mezi druhou a třetí vlnou 
feminismu, neesencializuje mužský a ženský 
svět, ale nekompromisně ukazuje na struktu-
rální problémy naší společnosti. Feminismus 
pro Despentes není bojem za rovné příleži-
tosti, nerovnosti mezi muži a ženami dává do 
souvislosti se společností, ve které žije, a kapi-
talismem jako jejím socioekonomickým uspo-
řádáním. Vychází přitom ze své osobní zkuše-
nosti ženy, pankačky, prostitutky a také oběti 
znásilnění. Důležitý je i jazyk, který po  užívá – 
sugestivní, vulgární, subkulturní, nikoli ovšem 
antiintelektuální.

S elegancí King Konga
Despentes vychází zejména z osobní zku-
šenosti a ze zkušenosti žen ve svém okolí. 
Jádrem knihy jsou tři kapitoly vymezené téma-
ty znásilnění, prostituce a porna. Titulní King 
Kong ale nemá pro autorku jednoduše sexu-
ální konotace. Chlupatá černá opice zde samo-
zřejmě funguje jako protiklad ke stereotyp-
ním představám o ženské eleganci a jemnosti, 
zároveň ale představuje také divokou indife-
rentní sílu, jakési já před přidělením sociální-
ho pohlaví. Já před tím, než se začalo stávat 
ženou, čili já nespoutané, divoké, křičící. Vztah 
mezi obřím opem a hlavní hrdinkou Des-
pentes potom popisuje jako sesterský (mluví 
o adaptaci z roku 2005). Toto divoké já je ale 
zároveň něčím, k čemu se přes nánosy naší 
socializace můžeme přiblížit jen s obtížemi. 

Komplikovanost takové cesty nám autorka 
ukazuje, když vypráví příběh svého vyrovná-
vání se se znásilněním. Rozhodně ale netvrdí, 
že by tato cesta byla náročná právě jen kvů-
li tomu. Celý text vykazuje značný respekt 
k různorodým životním zkušenostem a pří-
stupům, knihu provází přesvědčení, že každá 
a každý je svébytnou bytostí s jinými potře-
bami, životní cestou i jinými překážkami na 
cestě k emancipaci. Na jazykové úrovni si toho 
můžeme všimnout v podobě dlouhých (jako-
by neukončených či neukončitelných) výčtů, 
díky nimž se do textu dostává rozmanitost. 
Despentes píše mimo jiné pro ženy, „co nema-
jí dost sexy tělo, aby se mohly oháknout jako 
kurvičky, ale k smrti po tom touží, za ty, co 
chtějí po ulici chodit v chlapských hadrech 
a s plnovousem, ty, co chtějí ukázat všechno, 
ty, kterým v tom brání mindráky, ty, co neu-
mějí říkat ne, ty, které někdo drží doma pod 
zámkem, ty, ze kterých jde strach, které budí 
lítost, nejsou přitažlivé, mají povislou kůži, 
vrásčitou tvář, za ty, co by rády šly na lifting, 
liposukci, nechaly si rozsekat nos a vymode-
lovat nový, ale nemají na to peníze“.

Autorka je tudíž empatická k odlišnostem, 
ale zároveň neulpívá na jednotlivých identitách. 
Její empatie není bezbřehá, má své hranice, 
které se vinou mezi jednotlivými lidmi a jejich 
jednáním. Agresi, násilí a útlak, ať už jsou způ-
sobovány fyzicky, nebo fi nančně, tato empatie 
nezahrnuje. Ještě jasněji to můžeme pozoro-
vat při čtení románové trilogie Život Verno-
na Subutexe (2015–2017, česky 2023–2024), 
v níž autorka představuje velmi širokou pale-
tu postav různého společenského postavení. 

Přestože můžeme pochopit jejich trápení 
a motivace, neznamená to, že nelze odsou-
dit jejich činy. A naopak – i ty nejsympatičtěj-
ší postavy někdy jednají velmi problematicky.

Individualismus není izolace
Výše zmíněné výčty vytvářejí pocit inkluzivi-
ty, najít se v nich může každá/každý, proto-
že Despentes je přesvědčená o tom, že ženy/
muži, kteří zapadají do představ o správných 
ženách/mužích, v podstatě neexistují. Sama 
sebe potom označuje za proletářku žensko-
sti, za osobu, jež nikdy ani nepomyslela na to, 
že by naplnila standardy ženství. Genderovou 
revoluci podle ní potřebujeme všichni, protože 
právě ona je nástrojem ke kontrole, kterou na 
nás uplatňuje stát a kapitalismus. Ekonomický 
útlak jí ale nezabraňuje velmi jasně vidět spe-
cifi cký útlak žen: „Kapitalismus je rovnostář-
ským náboženstvím v tom smyslu, že si nás 
podrobuje všechny a v každém vyvolává pocit, 
že je v pasti, tak jako v ní jsou všechny ženy.“ 

Politicky má Despentes nepochybně punko-
vé kořeny, její pozice má blízko k anarchismu 
či libertariánství. Důraz na individualismus jí 
ale nebrání v propojování s ostatními, v touze 
po spolupráci a vzájemném respektu. Směřu-
je k univerzalismu zdola, univerzalismu, kte-
rý zahrnuje nejen všechny individuální podiv-
nosti nebo nedokonalosti, ale i odstíny kůže 
či sexuální orientace.

O průběhu svého znásilnění vypráví autorka 
syrově a otevřeně, stejně nekompromisně pak 
odhaluje i pocity studu, které její vzpomínky 
na tuto událost provázely. A to přesto, že teh-
dy byla drsnou punkerkou, jež by se dovedla 
ohnat v případě, kdyby se jí snažili například 
ukrást bundu. Sexuální ponížení ji ale přived-
lo do stavu totální paralýzy a strachu o život, 
takže při samotném aktu doufala, že u ní 
útočníci nenajdou nůž, jímž se v jiných situa-
cích bránila. Co se stalo, pochopila až o něja-
kou dobu později, když byla znásilněna její 
kamarádka. Zbavit se studu se jí ale podařilo 
teprve po přečtení textu kontroverzní femi-
nistky Camille Paglii, která tvrdí, že znásilně-
ní je nevyhnutelné riziko, jež musí ženy pod-
stoupit, pokud chtějí chodit ven. Despentes 
tato slova zněla zpočátku velmi troufale, nic-
méně jí nakonec pomohla přerámovat vlast-
ní zkušenost z traumatu do aktivního hněvu. 
Akt znásilnění je pro ni něčím, co je možné 
překonat, co ji neodsoudí k celoživotnímu utr-
pení. A to i navzdory tomu, že se prý sama ani 
po více než patnácti letech z tohoto zážitku 
nedokázala zcela vyvázat. 

Důležité je říct, že se nejedná o nějaké nama-
chrované mazácké řeči. Despentes dokáže být 
i velmi soucitná a citlivá. Její empatie ji ale 
vede k tomu, že se snaží v člověku podporo-
vat silné stránky, aby byl aktivním tvůrcem 
svého osudu. Dalo by se říct, že nevytváří safe 
space, ale strong space – tedy prostor, který 
podporuje emancipaci a objevování vlastní 
síly. Zdá se, že pro ni taková cesta vede skr-
ze poznávání svého těla a sexuality. Ostatně 
z traumatu znásilnění se prý dostala díky své 
pozdější práci prostitutky. Obchodnický pří-
stup k vlastní vagíně jí pomohl získat nad ní 
opět kontrolu a moc. Přesto zdůrazňuje, že 
tato cesta není pro každou. Je to její příběh. 
Stejně jako v případě prostitutek a pornohe-
reček ale vystupuje proti tomu, aby byly z žen 
dělány chudinky jen na základě jejich (dobro-
volně) zvolené profese. 

V našich tělech
Teorie King Konga vyšla v roce 2006. Autorka 
v úvodu knihy deklaruje, že feministická revo-
luce už proběhla, podmínky, v nichž vyrůsta-
la, se od doby dospívání její matky radikálně 
změnily. Toto ukotvení v čase – stejně jako 
ve fyzických tělech – nás také vybízí k refl e-
xi. Nenacházíme se ve Francii, ale ve východ-
ní Evropě s vlastní historií emancipace žen. 
Zažili jsme další feministickou a queer vlnu, 
ale i velmi silnou konzervativní reakci. Dosáh-
li jsme mnoha úspěchů, ale zároveň se kapitá-
lu podařilo náš boj vykleštit a komodifi kovat. 
Terapeutický jazyk se stal součástí veřejného 
prostoru, ne vždy ale podporuje empatii. Por-
nografi e se od té doby rozšířila a je dostupná 
i velmi malým dětem. 

Některé věci se ale vyvíjely lineárně, nůžky 
mezi bohatými a chudými se za těch dvacet 
let ještě více rozevřely, polarizace společnosti 
nabývá neuvěřitelných rozměrů. Zdá se nicmé-
ně, že knihy Virginie Despentes jsou důkazem, 
že i literatura může přispívat ke vzájemnému 
pochopení. Specifi cká kombinace sebevědo-
mí, empatie, naštvanosti a respektu k odliš-
nostem, stejně jako hluboký vhled do problé-
mů lidí z různých společenských vrstev nám 
může stále hodně ukázat. Vize francouzské 
spisovatelky je v něčem možná trochu roman-
tizující a vyhroceně individualistická, svým 
sugestivním stylem ale vyzývá k objevení síly, 
kterou stojí za to prozkoumat.
Autorka je komparatistka.

Despentes: Teorie King Konga. Přeložila Petra 
Zikmundová. Garamond, Praha 2024, 128 stran.

Genderová revoluce pro všechny
Punkový manifest Teorie King Konga

Chlupatá černá opice představuje jakési já před přidělením sociálního pohlaví. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Holky s bouchačkou
Odysea revolučního násilí v podání Virginie Despentes

V českém prostředí zastupuje 
rozsáhlé dílo Virginie Despentes 
pouze román Dítě apokalypsy, 
úspěšná trilogie Život Vernona 
Subutexe a nedávno přeložený 
autobiografi cký esej Teorie King 
Konga. Pro porozumění autorčině 
poetice je ale zásadní její 
románový debut, který vyšel před 
více než třiceti lety.

michaela rumpíková 

Virginie Despentes je dítě  postutopické 
„mitterrandovské generace“. Víra v  lepší bu-
doucnost vyprchala a veřejný prostor zapla-
vuje zklamání a deziluze z globální neolibe-
ralize světa. Sedmnáctiletá punkerka utíká 
z rodného Nancy, toulá se ulicemi Lyonu, sem 
tam pracuje jako sexuální pracovnice nebo 
uklízečka, zpívá a píše feministické texty pro 
svoji kapelu Straight Royeur, čte Dostojev-
ského, Bukowského, Kinga a dívá se na fi lmy 
Abela Ferrary či Williama Friedkina. Ale je to 
především četba Kathy Acker, která ji přivede 
k psaní. „Nikdy jsem se nesetkala se spisova-
telkou, která by psala o sexu s takovým nási-
lím (…) Je schopná napsat ‚I want you to fuck 
me, I want you to fuck me  twice‘, a zachovat 
veškerou poetiku,“ tvrdí Despentes o Acker. 
Na základě této inspirace zřejmě vznikl 
i název jejího prozaického debutu.

Nesnášená debily
Baise -moi (Ošukej mě) vychází v roce 1994, 
poté, co ho odmítlo devět nakladatelů, 
u under  groundového nakladatelství Florent 
Massot s nálepkou „Pozor, explicitní obsah“. 
Bude trvat necelý rok, než se text dosta-
ne k širší veřejnosti a objeví se na titulních 
stránkách kulturních magazínů doslova jako 
mediál ní bomba. Ve stejném období jsou 
publikovány i prvotiny Michela Houelle becqa, 
Christine Angot, Catherine Millet či Vincenta 
Ravaleca a s nimi do literatury proniká nová 
reprezentace těla a tělesnosti – deformace, 
explicitnost, materialismus. Tělo je především 
kůže nesoucí stopy systémového násilí, ať už 
patriarchálního, či liberálního. S odkazem na 
Georgese Bataille by se dalo říct, že román se 
jeví jako čirá „transparentnost“, kde máme 

„právo vidět i říct vše“, zkrátka už neexistuje 
„žádná hranice mezi estetickým a biologickým, 
ale požadavek na právo těla a hmoty“. Jenže 
kdo má a nemá právo tyto hranice překročit? 
Ohlasy na Baise -moi jsou na rozdíl od recepce 
děl zmíněných autorek a autorů výrazně roz-
poruplné. Autorka čelí ostré kritice především 
z konzervativních pozic: je jí vytýkána jak níz-
ká estetická citlivost textu, tak jeho nesouro-
dost a nedostatečná harmonie. Despentes si 
ale postupně získává čtenářstvo napříč gene-
racemi právě svou nekonvenčností, výrazný-
mi motivy a suverénní drzostí. 
„Z nechuti k nevkusu,“ hlásá Nadine, jedna 
z protagonistek románu. Vkus Despentes má 
zajisté své zákonitosti; přímočarost, oralita, 
formy ošklivosti a kýče se mísí s excentričností. 

S touto estetickou kůží jde spisovatelka na trh: 
svůj étos formuje pomocí skandálu a šoková-
ní a v roce 2000 jej stvrzuje natočením stej-
nojmenného fi lmu. Španělský fi losof a spiso-
vatel Paul B. Preciado ve své „autoteorii“ Testo 
Junkie (2008) popisuje Virginii Despentes jako 

„psa bez pána štěkajícího na smečku liberálů, 
kteří odsuzují sexuální násilí protagonistek“. 
Není divu, že katolické sdružení Promouvoir 
spustí kampaň vedoucí k zákazu fi lmu právě 
kvůli explicitním sexuálním a násilným scé-
nám. Despentes na cenzuru reaguje provo-
kativně: „Je v pohodě být nesnášená debily!“ 
Přesně takový etický postoj praktikují i její 
hrdinky Manu a Nadine. 

Chaos, vraždy a spousta sexu
Román tematicky navazuje na americkou tra-
dici tzv. rape -revenge narativů, v níž se pro-
tínají otázky sexuálního násilí s (po)etikou 
pomsty. Tento podžánr, mísící horor a krimi, 
vznikl jako reakce na rostoucí zájem radikál-
ního feminismu o problematiku znásilnění 
a pornografi e. Nečekaně se ho ale většinou 
ujímají autoři mužského pohlaví, kteří apliku-
jí to, co Laura Mulvey označuje jako „mužský 
pohled“ (male gaze): žena se spíš stává styli-
zovaným obrazem. Despentes se přes veške-
rou pozornost věnovanou těmto narativům 
snaží přeformulovat falocentrickou perspek-
tivu, přičemž žánr zpolitizovává a překraču-
je jeho běžné hranice. Uchopuje téma na bázi 
osobní zkušenosti a zároveň využívá předsta-
vivosti k propojení svého a „možného“ světa 
skrze fi kci. Tento návrat k vlastnímu znásilně-
ní prostřednictvím fi ktivního narativu by se 
mohl zdát v době, kdy francouzská literatura 
zažívá rozkvět autofi kce, překvapivý. Jako by 
snad pro autorku bylo snazší mluvit o trauma-
tu právě díky odosobnění a potřebné retro-
spektivní a fi ktivní vzdálenosti. 

Příběh začíná náhledem do každodennosti 
dvou mladých žen z předměstí. Dvě paralel-
ní životní kapitoly se vzájemně zrcadlí jako 
samotné postavy. Zatímco Nadine masturbu-
je s cigaretou v puse u hardcore pornografi c-
kého snímku, Manu je spolu se svou kamarád-
kou brutálně znásilněna skupinou mladíků. 
Jejich náhodné setkání na nádraží odstartu-
je iniciační roadtrip vyplněný krvelačnou spo-
lečenskou pomstou. Jednotlivé perspektivy 
se prolínají a vytvářejí sesterskou celistvost: 
Manu a Nadine, dvě ozbrojené dívky, které se 
drží za ruce a kráčejí spolu proti světu. Epi-
zodní scény kompozičně čerpají z americké 

pulpové estetiky: chaos, přestřelky, krádeže, 
vraždy, spousta sexu, masturbace, krve a lah-
ví Jack Daniel’s. Za vším je schéma. Od samé-
ho začátku se setkávají duální principy Erós 
a � anatos, slast a smrt, a jejich hranice se stí-
rají. Právě touto dynamikou se Despentes sna-
ží poukázat na úzkou spojitost mezi ženskou 
sexualitou a patriarchálním násilím. 

Groteskní realismus
Děj románu připomíná fi lm � elma a Loui   se 
(1991). Jenže zatímco snímek Ridleyho Scotta 
působí esteticky uhlazeně, Baise -moi je pěkně 
pocuchané, ale o to realističtější dílo. Ani jed-
na z protagonistek se nepodobá Susan Saran-
don, která ztělesnila Louise. Nadine je „o tři 
hlavy vyšší než Manu a váží dvojnásob (…) 
lihově černé kruhy pod očima“, zatímco 
Manu inkarnuje tělesný živel s „okousaný-
mi nehty se sloupaným lakem (…) a malý-
mi zažloutlými prsty od cigár“, neustále „se 
škube“, „mlaská“, „cpe se čokoládou a zapíjí 
to whisky“ a „mluví děsně nahlas“. Jedná se 
o městské Amazonky devadesátých let: pří-
liš hlučné, příliš vulgární, příliš šílené. Jejich 
smích připomíná zdeformovanou medúzu, 
hrozbu pro patriarchální řád, jak by potvrdi-
la Hélène Cixous. Despentes tak vytváří jed-
notlivé portréty pomocí hyperbolizace, kte-
rá dodává textu skoro až groteskní přesah. 
Vše se dostává na povrch tělesnosti a všechno 
je tak nějak otočeno vzhůru nohama – smě-
rem ven. Tato místy až vulgární exteriorizace 
evokuje Bachtinovy „akty tělesného dramatu“ 
odkazující na „nízké“ projevy tělesnosti, jako 
jsou vyprazdňování, souložení, smrt, ale také 
na jídlo či pití. U Despentes tato fyzičnost 
prosakuje textem – jak tematicky, tak jazy-
kově či symbolicky. Hrdinky jsou přímým ztě-
lesněním tohoto estetického fenoménu. Jako 
kdyby se veškeré na nich páchané násilí, ať už 
sociální, či sexuální, dostávalo jejich kožními 
póry ven do společnosti. 

Autorka dokáže ale propojit tragédii s iro-
nií. Oscilujeme mezi komickým a děsivým – 
samotné násilí je bez patosu a místy se jeví 
když ne burleskně, tak v zásadě performativ-
ně. S touto nadsázkou se Despentes pokou-
ší přepsat dichotomii mezi „obětí“ a „subjek-
tem“ a poukazuje na banálnost genderově 
podmíněného násilí. Zapojuje tak radikální 
fantazii à la Valerie Solanas: Co kdyby se hol-
ky uměly bránit? Co kdyby holky měly zbraně 
a nebály se je použít? Jedná se o Teorii King 
Konga (2006) v praxi. Jak říká Nadine: „Co se 
týče pravidel, vlastně se nic nemění, pořád 
jde o to, kdo jako první sundá toho druhého. 
Akorát že zbraň teď držíme my. Rozdíl je to 
zásadní.“ Jejich pomsta ale nesměřuje k jed-
notlivci, nýbrž k celku. Zastřelí „skutečně ele-
gantní dámu“ společně s ženstvím, policisty 
společně se systémem, dítě společně s mateř-
stvím, elitního architekta společně s buržoazií. 
Manu dokonce tyto vraždy považuje za veřej-
ně prospěšné. Všechno včetně názvu knihy 
je hyperbolizovaná performance, ale přesto 
bychom se trochu bát měli. Není náhoda, že 
Paul B. Preciado tuto násilnou revoluci nazval 

„genderovým, třídním a rasovým terorismem“.
Na závěr si nelze nevzpomenout na duo 

Deleuze & Guattari a jejich konceptuál-
ní pojetí mladé dívky jako „ukradeného 
těla“, „prchavé bytosti“ a „bláznivé rychlos-
ti“, umožňující proklouznout patriarchální-
mu řádu a kontaminovat své okolí. Nadine 
a Manu se symbolicky přibližují této revoluč-
ní vizi. Jenže Despentes nám naději, alespoň 
tedy s Baise -moi, nedává. Cesta k únikové-
mu východu je systémově zatarasena a ody-
sea tak spěje k velkému fi nále: protagonistky 
musí zemřít, aby se zrodila kniha a s ní i spi-
sovatelka. Vše je tak formováno do věčného 
cyklu života a smrti. 
Autorka je romanistka.

Co kdyby holky měly zbraně a nebály se je použít? Foto Pan-Européenne Distribution
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Nezařaditelný feministický hlas 
Virginie Despentes v roli veřejné intelektuálky

Spisovatelé, kteří vlastními 
knihami reagují na aktuální 
společenské problémy a ve 
svých veřejných vystoupeních 
neváhají komentovat politiku, 
mají ve Francii dlouhou 
tradici. Rozhněvanou generaci – 
a především její ženskou část – 
už tři dekády zastupuje hlas 
Virginie Despentes.

otmar sojka

Když před více než třiceti lety vydala Virginie 
Despentes svou první knihu Baise -moi (Ošu-
kej mě, 1994), bylo to malé literární zjeve-
ní. V momentě, kdy se literatura začala čím 
dál více stávat prodlouženou rukou akade-
mie a univerzit, prorazila na scénu autorka, 
která zažila znásilnění, občas se živila prosti-
tucí a psala recenze na pornografi cké fi lmy. 
Navíc chtěla mluvit o ženské sexualitě či pře-
trvávajícím útlaku ze strany mužů v rodině 
či v intimních vztazích. Současně šlo o jed-
nu z mála tvůrkyň, které tehdy byly ochot-
né odhalit, s čím se musí potýkat ženy v kul-
turní sféře.

Francouzské literární prostředí zvláště 
v počátcích nevědělo, co si s Despentes a její-
mi tématy počít, což potvrzovaly i nálepky 
punkové či trash autorky. V archivních zábě-
rech z devadesátých let je vidět, jak Des-
pentes v televizních debatách vysvětluje, že 
píše, protože „má nevyřízené účty s muž-
skou touhou“. S pochopením se u ostatních 
(převážně mužských) diskutérů setkávala 
jen zřídka. Do jaké míry její tvorba zamotala 
kulturním činovníkům hlavu, dobře ukazuje 
poprask kolem fi lmu Baise -moi (2000), proti 
němuž se postavila jednotná fronta katolic-
kých fanatiků, úředníků z ministerstva kul-
tury i představitelů blairistické levice, která 
v týdeníku Le Nouvel Observateur volala po 
zákazu snímku.

Rozpory s politickou levicí
Despentes svými tématy předběhla dobu a ve 
Francii zásadně posunula feministickou refl e-
xi, která jako by ustrnula na institucionálních 
tématech. Do francouzského prostředí vnes-
la témata vlastní řadě amerických feministek, 
což je patrné jak z rozhovorů, tak z esejistické 
knihy Teorie King Konga (2006, česky 2024). 
Není tudíž příliš překvapivé, že Despentes 
považují za svou o generaci mladší feminist-
ky a feministé, kteří ji chápou jako přední kri-
tičku společenských poměrů.

Ačkoli je obvykle považována za levicovou 
autorku, některé její postoje jsou s politi-
kou francouzské stranické levice v příkrém 
rozporu. Ukazuje se to například na posto-
ji k prostituci. Ve francouzských levicových 
stranách v posledních letech převažuje abo-
licionistický přístup. Představitelé a předsta-
vitelky těchto stran spatřují v prostituci za 
všech okolností vykořisťování žen, které je 
nutné zastavit. Despentes, jež má zkušenost 

sexuální pracovnice v Lyonu a Paříži, takový 
přístup odmítá. Snahu vytlačit či zakázat pro-
stituci považuje za způsob, jak ženám vnutit 
sexuální vztahy jen v rámci rodinných manti-
nelů a romantických vztahů. Současně pouka-
zuje na to, že pro některé ženy je prostituce 
svobodnou a uváženou volbou. Na to dlouho-
době poukazují například odbory sexuálních 
pracovnic, jejich hlas je však ve veřejné deba-
tě velmi málo slyšet.

Kromě toho je patrné, že Despentes patří 
k umělkyním a myslitelkám, které s partaj-
ní levicí nesdílejí ideologii republikánského 
univerzalismu, zaštiťující se mottem „rov-
nost, svoboda, bratrství“. Francouzská verze 
liberální koncepce rovnosti šancí totiž může 
snadno sklouznout ke zneviditelňování žen. 
Na rozdíl od parlamentní levice navíc autor-
ka nikdy nezapomněla na třídní rozměr spo-
lečenských jevů a nerovností.

Pryč z heterosexuálních vztahů
Spisovatelka, která se v části svého díla věno-
vala právě tomu, jak jsou nastaveny intimní 
a sexuální vztahy mezi ženami a muži, vyvo-
lala poprask, když oznámila, že se v pětatři-
ceti letech zamilovala do ženy a vstoupila do 
lesbického vztahu. Svou lásku k ženám označi-
la za „příležitost k vystoupení z heterosexua-
lity“. Vlastním příkladem přitom stejnou vol-
bu usnadnila dalším ženám a také přispěla 
ke zlepšení postojů veřejnosti k sexuálním 
menšinám a posunula debatu o rozšíření 
jejich práv. „Mít vztah se ženou v devade-
sátých letech by bývalo bylo méně veselé,“ 
uvedla Despentes v rozhovoru pro podcast 
Les  couilles sur la table (Koule na stole) s tím, 
že zamilovat se do své partnerky jí nepřines-
lo žádnou bolest, což by v minulosti nebylo 
samozřejmé. Část akademiků a kulturních 
komentátorů nicméně sexuální „obrat“ Vir-
ginie Despentes neinterpretovala jako projev 
bisexuality, ale jako přihlášení se k separatis-
tickému feminismu. „Stala se lesbičkou a dala 
této identitě velmi silný politický význam,“ 
řekla v roce 2021 agentuře AFP historička 
Christine Bard. Politický lesbismus a odmí-
tání mužů v intimních vztazích se ve fran-
couzských feministických kruzích těšily zvý-
šenému zájmu kolem roku 2020. Despentes 
však příklon k lesbické lásce nijak vehement-
ně neprosazovala. Po  ukazovala ovšem na 
skutečnost, že by si výrazně více žen vybralo 
milostný vztah se ženou, kdyby ve společnosti 

neexistovaly předsudky a různá znevýhodně-
ní. „Být známou spisovatelkou a zároveň hete-
rosexuálkou mi dělalo problémy,“ konstatova-
la Despentes a dodala, že muži se velmi těžko 
vyrovnávají s tím, že jejich partnerka je slav-
nější či vydělává výrazně více peněz. 

Umělci i umělkyně jsou často svázáni osty-
chem a nechtějí se veřejně bavit o tom, jak 
fungují kulturní instituce, s nimiž v rámci 
své tvorby přicházejí do styku. Po vydání 
své první knihy Despentes mnohokrát upo-
zorňovala na to, jak odlišně přistupují lidé 
v kultuře k ženám a mužům: v médiích se 
například mnohdy komentoval vzhled tvůr-
kyň, zatímco v případě mužů se nic podob-
ného nedělo. Od devadesátých let se však 
francouzská literatura proměnila. Etablova-
la se v ní řada osobitých autorek, přičemž 
jakýmsi ofi ciálním uznáním tohoto posunu 
bylo udělení Nobelovy ceny Annie Ernaux. 
Podle Despentes se poměry v kulturních 
institucích začaly měnit díky kampaním 
typu MeToo, které začaly otevřeně refl ekto-
vat, jak to v kultuře z genderového hlediska 
chodí a jak probíhá dělba moci. Přesto mají 
muži v literárním světě stále privilegia, kte-
rá jsou ženám odepřena. „Nadále platí, že 
ženská obdoba Houellebecqa je nemožná. 
Ve Francii se ženě nikdy nepřizná srovna-
telná inteligence. A za druhé, žena s vizáží, 
jakou má Houellebecq, by nikdy neměla šan-
ci,“ uvedla Despentes v roce 2019.

Rozbít starý svět
Neochvějná nadvláda mužů ovšem přetrvává 
v kinematografi ckém průmyslu. Despentes, 
která je sama fi lmovou tvůrkyní, poukazuje 
na to, že fi lmová produkce vyžaduje množství 
peněz a povolení, což ve výsledku zvýhodňuje 
muže: „A podobně je to s tvůrci počítačových 
her, protože tam se soustředí moc a pení-
ze, které drží muži.“ Velkou publicitu měla 
v tomto ohledu autorčina podpora herečce 
Adèle Haenel, jež v roce 2020 odešla z pře-
dávání fi lmových cen César na protest proti 
ocenění režiséra Romana Polańského. „Ve svě-
tě, který jste vytvořili, abyste nad námi moh-
li vládnout jako nad ubožáky, nelze dýchat. 
Proto povstáváme a rozbíjíme ho,“ napsala 
Despentes s tím, že se konečně daří naru-
šit mužskou komplicitu panující nejen ve fi l-
mové branži.

V posledních letech autorka čelí kritice, že 
je pouze dalším hlasem woke hnutí. Záro-
veň je jí vyčítáno, že novější texty jsou uhla-
zenější než její dřívější tvorba. Despentes se 
ale ve svém díle i ve svých veřejných výstu-
pech zabývala znásilněním, nadvládou a bez-
ohledností mužské touhy či kritikou nasta-
vení kulturní produkce mnohem dříve, než 
se tato témata stala běžnou součástí femi-
nistické a společenské refl exe. A její pojetí 
bylo také výrazně drsnější a punkovější než 
většina výstupů současné nejmladší genera-
ce. U jiných autorů by se možná oslavně mlu-
vilo o schopnosti předvídat trendy, ne však 
v jejím případě. 

Despentes je zároveň jedním z mála příkla-
dů výrazného sociálního a třídního vzestupu 
ve spisovatelské branži. Zatímco její debut 
Baise -moi, pro nějž dlouho nemohla najít 
nakladatele, vyšel v nákladu padesáti tisíc 
kusů, románu Cher Connard z roku 2022 [viz 
ukázku na s. 22–25] se ve Francii a dalších 
frankofonních zemích prodalo čtvrt milio nu 
výtisků, což není zrovna malé číslo. Ukazuje 
se, že Virginie Despentes svými tématy, sty-
lem i politickými postoji dokáže zaujmout 
velké množství čtenářek i čtenářů. V době, 
kdy se ozývají hlasy, že o nerovnostech mezi 
muži a ženami se mluvilo už příliš, a leckteří 
populární autoři se angažují v boji za záchra-
nu tradiční Francie a varují před migrací, to 
vůbec není špatná zpráva. 
Autor je spolupracovník redakce.Francouzské literární prostředí v počátcích nevědělo, co si s Despentes počít. Foto Frédéric Bisson
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Pozdní americká novela 
Vladimira Nabokova Průzračné 
věci pojednává o postavě, která 
je ovládána rozmary neznámého 
vypravěče a navazuje na hrdiny 
z předchozích autorových knih. 
Dílo připomíná krystal, který 
láme časoprostor příběhu do 
mnoha ploch. Klíčové místo zde 
zaujímá horská krajina a nejistá 
křemenitá stezka. 

miroslav olšovský

Každým naším rozhodnutím prosvítají jiná 
rozhodnutí, každým naším jednáním prostu-
pují cizí činy. Je tomu tak i v pozdní americ-
ké novele Vladimira Nabokova Průzračné věci 
(Transparent � ings, 1972), která připomíná 
transparentní krystal: příběh Hugha Perso-
na ukazuje nejen v mnoha rovinách, ale i ve 
vrstvách, z nichž se vyprávění skládá. Jako 
bychom za sebou svým životem museli táh-
nout množství nejrůznějších činů a jednání, 
jichž bychom se nikdy nedovedli zbavit; jako 
by se naše životy tříštily do nekonečného 
množství obrazů a vjemů a pohlceny všeobec-
ným šumem nakonec mizely v nenávratnu. 

Po stezce osudu
Převyprávět příběh Hugha Persona, o němž 
nemůže nikdo s jistotou říct, co vlastně do -
opravdy prožil, je najednou nejen zbytečné, 
ale přímo nemožné. Jeho postava se doslo-
va rozplývá mezi řádky, nasvícená z několika 
nejnemožnějších úhlů a perspektiv. Co získá-
me, když prozradíme, že Hugh Person, zro-
zený z počáteční věty neznámého vypravěče 
(může jím být spisovatel R., za nímž nakla-
datelský redaktor Person přijíždí), se na jed-
né ze svých cest do alpské země seznámí se 
svou budoucí ženou Armande, kterou nako-
nec v náměsíčném stavu uškrtí a sám později, 
při své poslední návštěvě Švýcarska, zahyne 
v hořícím hotelu? S jeho tragickou smrtí jako 
by shořel celý příběh, který jsme právě pře-
četli – jediné, co zbylo, je popel z jeho života.

Nabokov se v Průzračných věcech vrací nejen 
do Švýcarska (kde nakonec sám umírá), ale 
rovněž k horskému motivu, a vytváří tak pen-
dant ke svému ruskému románu Hrdinský čin, 
neboť podobně jako jeho hrdina Martin i pro-
tagonista Průzračných věcí prochází švýcar-
skými Alpami po křemenité stezce své pamě-
ti, která ho nakonec přivádí k zoufalému činu. 
Tentokrát však nejde o hrdinský čin, jakkoli 
absurdní (jako byl Martinův návrat do Sovět-
ského svazu), ale o vraždu vlastní ženy, byť 
spáchanou v nepříčetném stavu, a následnou 
zbytečnou smrt v plamenech. 

K hranicím zapomnění
Rusko -americký spisovatel ve svém švýcar-
ském příběhu sumarizuje vlastní poetiku. 
S Hrdinským činem toto dílo nespojuje pouze 
švýcarské prostředí, ale také zmíněný motiv 
křemenité horské stezky, odkazující k ruské 
romantické tradici, konkrétně ke slavné Ler-
montovově básni Sám a sám si vyjdu v noční 
tiši, která je ozvukem textu Heinricha Heine-
ho nazvaného Noc se k cizím cestám sklání. 
Následně se motiv objevuje u Alexandra Blo-
ka, ale též u Vjačeslava Ivanova anebo Osipa 
Mandelštama. Ostatně rusko -americký spi-
sovatel si název pro své dílo mohl vypůjčit 
právě od Ivanova – z jeho nejslavnější sbír-
ky básní Průzračnost z roku 1904. Průzračné 
věci korespondují nejen s křemenitou stez-
kou básníkovou, ale též s motivem krystalu, 
který láme časoprostor příběhu do mnoha 
zdánlivě nespojitých ploch, které však navzá-
jem prosvítají.

A je to právě krystal, který se u Nabokova – 
stejně jako u Ivanova – stává metaforou prů-
zračnosti, z níž se teprve utváří obraz, který 
v sobě koncentruje paměť. Průzračností, z níž 
se vynořuje obraz, je prostoupen i Naboko-
vův jazyk. Teprve díky jazyku se paměť stá-
vá průzračnou a zdánlivě zkracuje čas tak, že 
znovu vytváří zmizelé události a přibližuje je 
až k hranicím našeho zapomnění, abychom 
jich dosáhli. 

Hugh Person prochází svou vlastní pamětí 
a znovu rozpoznává místa, jimiž kdysi dávno 
prošel. Rozpoznáním porovnáváme uplynulou 
minulost s nastávající budoucností, a zachycu-
jeme tak prchavou přítomnost, která slovy Vla-
dimira Nabokova ulpívá na věcech jako nějaký 
povlak a činí je tajemnými: „Hmota, původu 
přirozeného i umělého, je potažena tenkým 
povlakem bezprostřední reality, a touží -li 
někdo setrvat v přítomném okamžiku, s tím-
to okamžikem a na tomto okamžiku, ať se sna-
ží, prosím, tu napnutou vrstvičku neporušit.“

Ostatně Hughovo příjmení, které zní Per-
son, jako by naznačovalo, že nakonec zmi-
zí podobně jako předchozí Nabokovovi 

hrdinové Lužin anebo Martin. Jeho nevědo-
má paměť, zdá se, vychází z tužky, kterou 
Person objevil v hotelovém šuplíku, a do ní 
se, až vyprávění skončí, zase vrátí. Tato tuž-
ka je ztělesněním Personovy vlastní křeme-
nité stezky: „Tak se před námi vmžiku odví-
jí celé to malé drama, od krystalizovaného 
uhlíku a pokácené borovice po tento skrom-
ný nástroj, po tuto průzračnou věc.“

Broušení křišťálu
Tvůrčí psaní se skrze nalezenou tužku stá-
vá úzkou křemenitou pěšinou prosekanou 
chaosem přírody, na jejímž konci se posléze 
Person ocitá sám, s myslí obklopenou křišťá-
lovou krustou. Jedná se o epicentrum Nabo-
kovovy novely: „Jeho paměť se mezitím stá-
le držela vlastní cesty (…) usedl na kámen, 
zahleděl se dolů a zdálo se mu, že přes táh-
noucí se závoje mlhy vidí, jak se tvoří právě ty 
hory, po kterých kráčeli jeho trýznitelé, jak se 
z pradávného more (moře) spolu s jeho srd-
cem namáhavě zvedá křišťálová krusta.“

Čas se v Průzračných věcech proměňuje 
v nekonečnou přítomnost, která se jeví jako 
rozlehlost a má tvar krystalu, v němž minulé 
obrazy doslova plují spolu s těmi současnými 
v permanentní transformaci. Horskou krajinu 
protínají křemenité stezky jako stopy duchov-
ní pouti, která se táhne celým příběhem. Veš-
keré zdánlivě nesourodé jednotlivosti jsou 
prostoupeny souladem a proměněny v téměř 
baudelairovskou korespondenci, kterou spo-
lečně vyzařují. V tom spočívá Nabokovovo 
mistrovství: na malé ploše dokáže propojit 
detaily do spletité sítě vztahů, činů a moti-
vů. Výsledek se tak podobá labyrintu. Samot-
né Nabokovovo psaní koneckonců může při-
pomínat nepřetržité broušení křišťálu – do 
jeho bílých ploch autor ryje věty, které pro-
pojují jednotlivé roviny jeho díla v jeden klika-
tící se celek, připomínající popraskaný obraz.
Autor je spisovatel.

Vladimir Nabokov: Průzračné věci. Přeložil Pavel 
Dominik. Paseka, Praha 2023, 120 stran.

Popraskaný obraz
Průzračné věci Vladimira Nabokova

Ilustrace Nikola Čulík
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Křehcí, nebo 
misogynní?
„Damáci“ spolu s „famáky“ 
vytvořili inscenaci, v níž 
ohledávají kořeny mladistvé 
misogynie. Jistou rozpačitost 
vyvažují dobře odpozorované 
situace, během nichž se křehké 
mužské ego mění v monstrum.

natálie bulvasová
Inscenace Zlomený muž v režii Ondřeje Kul-
havého a Jana Šolce sleduje probouzení toxic-
ké maskulinity u mladých heterosexuál ních 
mužů. V anotaci je ovšem titulována jako dílo 
o „mužské křehkosti“, čímž vzniká rozpor 
mezi výsledkem a jeho prezentací. Projekt 
se zrodil díky mezifakultnímu grantu AMU 
ve spolupráci studentů FAMU a DAMU a jis-
tá „studentskost“ jím prosakuje především 
v hereckých výkonech. Zdánlivou nevýhodu 
ale tvůrci proměnili v devízu a stavějí – jakko-
li možná nevědomky – na autentičnosti zob-
razování i zobrazovaného. 

Nikdo mě nemá rád
Mladý muž, jehož roli si mezi sebe dělí tro-
jice herců (Lukáš Cenker, František Flo rián 
a Zbyněk Rohlík), očividně nemá moc vel-
ké sebevědomí. Reprodukovaný modifi ko-
vaný hlas mu opakovaně připomíná, že ho 
nikdo nemá rád a ani mít nebude. Herci 
a herečka nejprve rozestaví kolem hracího 
prostoru Venuše ve Švehlovce na oranžo-
vo nabarvené rekvizity (které už dále nevy-
užijí) a během jevištně rozpačitého úvodu 
nastolí otázky: Opravdu na každého někdo 
někde čeká? Neměli bychom si připustit, že 
někteří partnera nenajdou nikdy? Kdo se 
s tím ale smíří?

Hlavní postava se samotě brání, snaží se 
seznamovat během společenských událostí 
i formou speed datingu, v zoufalství ale pro-
padá instantním radám šovinistických tik-
tokerů à la Andrew Tate, načež odjíždí na 
pochybný seberozvojový kurs. Tam se zřej-
mě dozví, co může za to, že nemá přítelky-
ni: nikoli jeho vlastní neschopnost, ale pod-
lost ženského pokolení. Místy tak tvůrci až 
nebezpečně balancují mezi kritikou misogy-
nie a pochopením pro ty, již do pastí miso-
gynních názorů padají.

Inscenaci tvoří více či méně provázané 
situace z protagonistova života – oslava 
s kamarády, roztomilé chatování po sezná-
mení s dívkou, útěky do světa vlastního sci-

-fi  románu. Výjevy jsou obsahově banální, ale 
těží ze své autentičnosti. Herci přirozeně 
předvádějí mluvu a chování mladé genera-
ce. Poměrně riskantním způsobem, ale zda-
řile je ztvárněn speed dating: každé ze tří 
randíček, během nichž vedou muži s dívkou 
v podání Julie Marečkové veskrze trapné, 
avšak naprosto uvěřitelné rozhovory, trvá 
přesně čtyři a půl minuty. S přibývajícími 
vteřinami se trapno ještě zhutňuje. Po dvou 
identických kolečkách se už slečna nezdráhá 
uchazeče urážet. Křehký hlavní hrdina, jenž 
přišel na řadu jako poslední, netuší, že dív-
ka proti němu osobně nic nemá, pouze už 
nechce potřetí poslouchat stejné blekotání – 
v chlapcových očích se ale stala fúrií a jen 
ho utvrdila ve stále negativnějším názoru 
na veškeré „něžné pohlaví“.

Ani bop, ani flop
Virtuální svět, který protagonistovi slouží 
jako útočiště, zhmotňuje čtveřice zavěše-
ných promítacích ploch. Tato druhá realita 
má nostalgický charakter mimo jiné díky 
promítání záběrů ze starých arkádových 
her. Ve spojení s generací Z se tu díky nim 
objevuje nečekaný motiv: i poměrně mla-
dí lidé trpí steskem po minulosti, ať už po 
té, již znají z dětství, nebo po mytických 
časech, kdy si ženy ještě vážily mužů a jejich 
pozornosti…

Tento zběsilý návrat do pravěku tvůrčí 
tým neinterpretuje vyloženě kriticky, ale 
ani ho zřejmě nepodporuje. Některé scény 

a motivy spolu zkrátka příliš nekorespon-
dují a pravděpodobně vyznívají jinak, než 
byly původně zamýšleny. Výhodou insce-
nace ovšem je, že se alespoň na některou 
scénu dokáže napojit snad kterákoli osoba 
z generace Z, která se v poslední době sna-
žila randit, aniž by nad ní musela – nejde to 
nenapsat – „cringovat“.
Autorka je divadelní publicistka.

Zlomený muž. Režie Ondřej Kulhavý a Jan Šolc, 
dramaturgie Mikoláš Arsenjev, scéna a kostýmy Agáta 
Slámová, Jenny Sterwaldová, produkce Anna Křepínská, 
Nikol Pelclová, Barbora Zajíčková, videoprojekce Martin 
Hromádka a Nikola Beková, hrají Lukáš Cenker, Julie 
Marečková, Zbyněk Rohlík, František Florián. Venuše ve 
Švehlovce, Praha. Premiéra 24. 11. 2024, psáno z uvedení 
9. 1. 2025.

Noc glitche
Režisér Ivan Buraj si pro svou 
poslední inscenaci ve funkci 
uměleckého šéfa HaDivadla 
zvolil hru o možná nejslavnějším 
misogynovi v divadelních 
dějinách, Augustu Strindbergovi. 
Noc tribádek potvrzuje pozici 
brněnské scény coby místa 
progresivní tuzemské dramaturgie.

tomáš kubart
Jubilejní padesátá sezóna HaDivadla se nese 
ve znamení „obzorů“. V její první premiéře, 
pseudodokumentární hře Pera Olova Enqui-
sta Noc tribádek v režii Ivana Buraje, trpí 
švédský dramatik August Strindberg oba-
vami z fi nanční a vztahové nejistoty. Nemá 
na nájem a rozpadlo se mu manželství. 
Postava Strindberga se v Burajově režijním 

pojetí a oslnivém podání Ivany Uhlířové stá-
vá modelem současného muže, jenž za kou-
řovou clonou maskulinních hesel propadá 
zoufalství a nechává za sebou pouze stíny: 
iluzorních představ o sobě samém a vyčer-
paných partnerek, které vysával jako upír. 

Chyba v „mantrixu“
Nocí tribádek švédský dramatik Enquist 
v roce 1975 debutoval a od té doby byla hra 
přeložena do třiceti jazyků. Podobně jako 
v pozdějším románu Kapten Nemos biblio-
tek (Knihovna kapitána Nema, 1991), v němž 
se bezejmenný dětský vypravěč zpovídá ze 
svého stesku po otci, tu autor řeší mimo 
jiné i absenci kladných mužských vzorů. 
Režisér Ivan Buraj ve svém pojetí akcentu-
je otázky týkající se maskulinity, misogynie 
a manosféry.

Inscenace se soustředí na dvojici mužů – 
tím druhým je herec Viggo Schiwe ztělesně-
ný Radimem Chybou –, kteří se oba projevují 
jako „manchild“ – dětinští chlapci s velkými 
egy. Zatímco Strindberg touží po znovupři-
jetí u své exmanželky Siri, Schiwe se pokouší 
naplnit své herecké a režijní ambice. A když 
začne režírovat místo Strindberga, objevu-
je se první „glitch“ – nepředpokládaná chy-
ba, díky níž si dramatik uvědomí, že se svět 
nemusí otáčet jenom kolem něj.

Buraj pracuje s fragmenty z knihy Glitch 
feminismus (2021, česky 2023) americké 
autorky Legacy Russell. V textu se mimo 
jiné píše: „glitch je oslavován jako nástroj 
odmítání, strategie nekonání“. A právě ten-
to fenomén reprezentuje milenka Strindber-
govy exmanželky Marie Karolína Davidová 
(v podání Sary Venclovské), která relaxuje 
s pivkem v ruce a s milým úsměvem přijí-
má Strindbergovo „vyhlášení války“. To ona 
je ztělesněním Burajova výroku, že „si čas-
to potřebujeme toho druhého zošklivit, aby-
chom nelitovali [že jsme jej ztratili]“. Marie 
na sebe bere hněv, který by Strindberg 
rád adresoval Siri, ale stále ji natolik milu-
je (pokud je to vůbec láska), že toho není 
schopen.

Vnitřní žena
Postava pijanky Marie Karolíny Davidové ne-
zastupuje jenom glitch, „chybu v systému“, 
záměrný projev lidské nedokonalosti. Může-
me ji vnímat také v psychoanalytickém smys-
lu – jako výraz nevědomí jednotlivce (Strind-
berga) či celé patriarchální společnosti. Toto 
pojetí by odpovídalo obecně přijímanému kon-
senzu, v němž jsou ženství a ženskost, spojova-
né s projevy iracionality a emocionality, vytla-
čovány na okraj. Buraj s tímto stereotypem 
vědomě pracuje. Postava Davidové symbolizuje 

„sebevědomé“ nevědomí. A zatímco Siri (Mag-
dalena Kuntová) se téměř vysmívá jeho vnitřní, 
nenáviděné ženě, která je maličká a bojácná, jak 
zaznívá v jedné její replice, postava její milen-
ky zosobňuje vše, co bylo potlačeno, ale znovu 
se vší silou dere na povrch. Strindberg se na ni 
zlobí, vzteká se a nenávidí ji, ona je přitom až 
blahosklonně klidná a s úsměvy přechází nejen 
jeho malicherné urážky. Dramatik představu-
je dětinský patriarchát, ublížené ego malých 
chlapců, kteří se cítí ohroženi tím, že společně 
s ženami ztrácejí i jejich bezplatnou péči.
„Opona je plátno, na nějž se promítají obrazy,“ 
stojí v Enquistově předloze. Tato věta vysvět-
luje i Burajův režijní klíč, který se zhmotňuje 
také v jevištní výpravě Jana Kristka a Paulíny 
Závacké, jejíž součástí je i model krasové jes-
kyně z dílny sochařky Eriky Velické, odkazují-
cí k platónské jeskyni. Ve scénické poznámce 
k prvnímu dějství čteme: „[Vztahy k ženám] 
jsou z konce devatenáctého století, těžké, niko-
liv však nabubřelé. Rozezní se, když začnou 
zhasínat světla v sále, a bouří dál.“ Pusťme si 
Burajovu Noc tribádek k tělu jako nevypočita-
telnou a pudovou Marii Karolínu Davidovou. 
Nechme glitch na chvíli rozsvícený – třeba 
v jeho světle uvidíme, že se žen nemusíme bát.
Autor je teatrolog. 

Per Olov Enquist, Legacy Russell, Carla Lonzi: Noc 
tribádek. Režie a úprava Ivan Buraj, dramaturgie Milo 
Juráni, scénografie Jan Kristek a Paulína Závacká, hudba 
Tomáš Urik, hrají Ivana Uhlířová, Magdalena Kuntová, 
Sara Venclovská, Radim Chyba a Jáchym Sůra. HaDivadlo, 
Brno. Premiéra 16. 12. 2024. 

Původně byla do role Augusta Strindberga obsazena herečka Simona Peková. Foto David Konečný
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S přelomem tisíciletí 
erotika z Hollywoodu takřka 
vymizela. V posledních letech 
se ale objevuje řada děl 
přepracovávajících témata 
módních thrillerů se sexuální 
tematikou z osmdesátých 
a devadesátých let. Novinky 
Babygirl a Emmanuelle refl ektují 
proměny sexuality či genderových 
rolí a ukazují intimitu i rodinné 
vztahy pohledem žen.

 
antonín tesař

Autorka podcastu You Must Remember � is 
Karina Longworth zakončila svou několik 
desítek hodin trvající sérii věnovanou eroti-
ce v hollywoodských fi lmech osmdesátých 
a devadesátých let konstatováním: je dobře, 
že tyto snímky vznikly. A to z velké části prá-
vě kvůli tomu, jak moc jsou z dnešního pohle-
du „problematické“. Refl ektují totiž mnoho 
z dobových nálad týkajících se nejen sexua-
lity, ale obecněji genderových rolí, vztahu ke 
queer lidem, cenzuře či konstruování ideálů 
krásy v dobové americké společnosti. 

Málo šťávy?
Erotické thrillery a dramata – od Žáru těla 
(Body Heat, 1981) po Spalující touhu (Eyes 
Wide Shut, 1999) – dnes můžeme chápat jako 
fascinující díla, v nichž se částečně vědomě, 
částečně bezděčně odráží dobových mnoho 
nejistot, úzkostí a obecně konfl iktních ploch 
týkajících se intimních, ale i rodinných či pra-
covních vztahů mezi muži a ženami. Lon-
gworth zároveň v závěru povídání o erotic-
kých devadesátkách říká, že erotická nultá léta 
zpracovávat nebude – protože v nich není co 
zpracovávat. Erotika z hollywoodské kinema-
tografi e až na pár výjimek vymizela.

V poslední době se ale čím dál více mluví 
o revivalu erotiky. Některé zásadní  fi lmy jako 
Osudová přitažlivost (Fatal  Attraction, 1987) 
či Příliš dokonalá podoba (Dead  Ringers, 1988) 
se dočkaly seriálových remaků a vzniklo 
několik fi lmových novinek, které se pokou-
šejí o podobnou estetiku, třeba Voyeuři 
( Voyeurs, 2021) nebo Deep Water (2022). Nyní 
mají premiéru dva další pozoruhodné poči-
ny rozdmýchávající staré vášně. Oba natoči-
ly ženy a oba se zřetelně, ale zároveň kriticky 
hlásí ke starším dílům erotického žánru. Prv-
ním z nich je americký snímek Babygirl od 
nizozemské herečky a režisérky Haliny Reijn, 
přiznaně inspirovaný hollywoodskými tituly 
osmdesátých a devadesátých let, který se stal 
jedním z deseti komerčně nejúspěšnějších děl 
slavného nezávislého studia A24. Druhým je 
francouzský fi lm Emmanuelle od režisérky 
Audrey Diwan natočený podle stejné předlo-
hy, na jejímž základě vznikl slavný stejnojmen-
ný erotický hit z roku 1974. Zatímco Baby-
girl získala převážně pozitivní kritické ohlasy, 
Emmanuelle je obecně vnímána jako promr-
haná příležitost a nudná podívaná postráda-
jící „jiskru“ a „šťávu“. Oba fi lmy se přitom 
dají chápat jako pokusy o reformování žán-
ru, které míří podobnými směry a v nichž se, 
stejně jako v erotických dramatech předcho-
zích dekád, odrážejí dobové debaty týkající 

se genderu, zobrazování nahoty či sexuální 
politiky.

Když padlo tabu…
Předně je třeba si uvědomit, že oba fi lmy se 
zcela vědomě kriticky vymezují vůči tradici, 
a dokonce jsou založené právě na přehodnoce-
ní starších děl. Tenhle postup začíná už tím, že 
erotická dramata, ať už americká či francouz-
ská, točili převážně muži a z mužské perspek-
tivy. Zmíněná Osudová přitažlivost pojedná-
vá o muži, který má uspokojující zaměstnání 
i rodinný život, ale o všechno může přijít, pro-
tože má poměr s psychotickou ženou. Skan-
dální odhalení (Disclosure, 1994) je úzkostná 
fantazie o bezskrupulózní kariéristické ženě 
v korporátní struktuře, která se pokusí zni-
čit protagonistovi život. V Babygirl jde hlav-
ní postavě také o rodinu a kariéru, ale tento-
krát je hrdinkou žena. Když porovnáme hrdiny 
z těchto fi lmů (v obou případech ztvárněné 
Michaelem Douglasem) s Romy z Babygirl, již 
hraje Nicole Kidman, jasně se ukazuje, o kolik 
křehčí je pozice žen na vysokých kariérních 
postech i v rodinném životě.

Také hrdinkou nové Emmanuelle je typ posta-
vy, jakým ve starších fi lmech často připada-
ly úlohy antagonistek – svobodná, fi nančně 
samostatná žena na vysoké korporátní pozici. 
V tomto případě kontrolorka kvality v luxus-
ních hotelech, která přijíždí do Hongkongu 
provést inspekci jednoho takového ubytovací-
ho zařízení. Kvality fi lmu opět lépe vyniknou 
při srovnání s inspiračním zdrojem. V sedm-
desátkovém fi lmu je hrdinka manželkou diplo-
mata, jehož přijíždí navštívit v Bangkoku. Tato 
verze je v zásadě nesená ideou sexuální revolu-
ce – milenec protagonistce věští „brzký konec 
monogamie“ a příběhové peripetie ji provázejí 
různými podobami „osvobozené“ sexuální slas-
ti. Hrdinka nového fi lmu má znatelně odlišněj-
ší problém – úvodní příležitostný sex v letadle 
v ní probudí niterný smutek, ménage à trois 
v hotelovém pokoji si také viditelně příliš ne -
užívá a její touhu dokáže roznítit jen záhadný 
muž, o němž nelze nic konkrétního vystopo-
vat ani pomocí hotelových sledovacích zařízení.

Téma sexuálních životů kariérně úspěšných 
žen se propisuje i do stylu, jakým jsou oba fi l-
my natočeny, včetně samotných erotických 
scén. Těch je v obou snímcích relativně málo 
a jsou oproti starším titulům velmi krotké. To 
ale není výtka – nejedná se o cudnost, ale spíš 
o doklad toho, že zobrazování sexuálního aktu 
už pro žádné z těchto děl není téma. Ostatně, 
mnoho tabu týkajících se explicitních sexuál-
ních scén už padlo v řadě fi lmů natáčených 

mimo Hollywood – od evropských snímků 
jako Idioti (Idioterne, 1998), 9 Songs (2004) 
nebo Love (2015) po ty americké, například 
Shortbus (2006). Ve zdrženlivosti obou sním-
ků tak můžeme vidět nálady kinematogra-
fi e v době po MeeToo, ale také příznak toho, 
že ani v jednom z titulů vlastně vůbec nejde 
o erotický spektákl.

Důležitost slasti
Babygirl je především studie drobných nejistot, 
jež se ukazují v drobných grimasách na tváři 
hlavní hrdinky, případně ve scénách milost-
ných předeher s jejím milencem. Emma nuelle 
je svým způsobem ještě unikavější. Senzua-
lismus, kterým byla prodchnutá i verze ze 
sedmdesátých let, tu prosakuje do celého časo-
prostoru hotelu, v němž se hrdinka pohybuje. 
Do výtahové melodie, o níž mluví její nadříze-
ná, do chtíče různých postav, jež tu potkává, 
ale hlavně do způsobu, jakým jsou snímány 
různé objekty – od série detailů na hotelové 
pokrmy přes vany, do nichž se hrdinka v růz-
ných scénách noří, až po kapky vody skrápě-
jící místnosti při bouři. Celý hotel je ve fi lmu 
pojatý jako jedna velká erotogenní zóna. Oba 
fi lmy jsou také silně zacíleny na slast protago-
nistek. Sex tu není záležitostí vzájemného sdí-
lení, ale spíš energie, jež vychází od žen a zase 
se k nim obloukem vrací. Milenec v Baby girl 
působí hlavně jako provokatér, který Romy 
(a nám spolu s ní) umožňuje prozkoumat slast 
v hraničních situacích. Emmanuelle je už napl-
no erotickým fi lmem éry sociálních sítí, kde 
zásadní součástí sexuálních situací jsou různé 
typy pozorování či zprostředkování.

Babygirl i Emmanuelle přinášejí neobvyklé 
a pro mnoho diváků nečekané aktualizace star-
ších erotických fi lmů. Lze se bavit o tom, do 
jaké míry jsou vypravěčsky důsledné a estetic-
ky uspokojivé i nakolik jsou vlastně progresivní. 
Ale stejně jako v případě erotických děl z osm-
desátých a devadesátých let platí, že podněcují 
debatu. Už proto je dobře, že vznikly.
Autor je spolupracovník redakce.

Babygirl. USA, Nizozemsko, 2024, 114 minut. Scénář 
a režie Halina Reijn, kamera Jasper Wolf, hudba Cristobal 
Tapia de Veer, hrají Nicol Kidman, Harris Dickinson, 
Antonio Banderas, Sophie Wilde a další. Premiéra v ČR 
23. 1. 2025.

Emmanuelle. Francie, 2024, 104 minut. Režie Audrey 
Diwan, scénář Audrey Diwan, Rebecca Zlotowski, kamera 
Laurent Tangy, hudba Jevgenij Galperin, Saša Galperin, 
hrají Noémie Merlant, Naomi Watts, Jamie Campbell 
Bower, Will Sharpe a další. Premiéra v ČR 6. 2. 2025.

Rozdmýchávat staré vášně 
Návrat fi lmové erotiky nejen v Hollywoodu

Snímek Babygirl se kriticky staví ke starším dílům erotického žánru. Foto Bohemia Motion Pictures
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Šestidílný seriál Studna se 
vrací ke skutečné vraždě ve 
středočeské vesnici Vonoklasy, 
kterou tendenčně zpracoval 
jeden díl normalizačního seriálu 
Třicet případů majora Zemana. 
Nová verze sleduje, co tragické 
události předcházelo i co po ní 
následovalo.

martin svoboda

Epizoda Studna z Třiceti případů majora 
Zemana je jistě jedním z nejvýraznějších poči-
nů normalizační popkultury. Ač je součástí 
propagandistického krimiseriálu, v paměti 
utkvěla především pro své hororové prvky, 
čímž je v národní kinematografi i výjimkou 
z prakticky neexistující tradice tohoto žán-
ru. Streamovací platforma Voyo se rozhod-
la ke stále ne zcela vyjasněné vraždě, jež epi-
zodu inspirovala, vrátit v šestidílné minisérii 
režisérky Terezy Kopáčové a scenáristického 
dua Miro Šifra – Kristina Májová.

True crime po našem
Je jistě mnoho přístupů, jak tuto látku zpra-
covat. Lze se soustředit na hrůzu situace, tedy 
na prvek, kvůli němuž si Studnu pamatujeme 
nejvíce. Stejně tak je možné volit cestu demy-
tizace a pokusit se o realistickou rekonstruk-
ci. Nebo se dá dekonstruovat způsob, jímž 
propagandistická mašina využila ob  skurní 
neštěstí jako paralelu k neuspokojivě uzavře-
nému úmrtí Jana Masaryka a rádoby beze-
lstně přišla s poučením, že někdy je lepší neni-
mrat se v napůl zahojených ranách. K tomu 
poslednímu mají tvůrci dokonce nakroče-
no, vždyť jejich vyprávění se zčásti odehrává 
v době, kdy probíhá televizní premié ra dané-
ho dílu Třiceti případů majora Zemana, která 
spouští v přeživším Slávku Jelínkovi trauma-
tickou reakci. Tato linka rámuje celé převy-
právění jeho rodinné tragédie.

Tvůrci však nakonec od refl exe normalizač-
ního kultu ustupují a jejich Studna je přede-
vším pokusem o moderní „true crime“ s náde-
chem melodramatu, jež se dá připodobnit 
k „popovému“ stylu projektů Ryana Mur-
phyho vznikajících pro americkou stanici FX 
a později Netfl ix (např. American Horror 
Story). To je trochu zklamání pro ty, kdo by 
chtěli vidět co nejširší pokrytí celého feno-
ménu nebo alespoň některého z jeho aspek-
tů. Platforma Voyo nakonec nabízí vděčný 
audiovizuál ní produkt, který politicky nerýpe 
ani nenabízí divácky nekonformní podívanou.

Studna sleduje vztah Marie a Standy Jelín-
kových, ztělesněných Johanou Matouško-
vou a Davidem Švehlíkem. Pár se dal dohro-
mady na sklonku druhé světové války proti 
vůli nevěstiných rodičů, kteří už své dceři 
vyhlédli bohatého mladíka ze sousedství. Nad 
praktičností ale zvítězila láska. Tedy zprvu. 
Novomanželé se usídlili hned vedle Mariina 
někdejšího nápadníka (Jakub Prachař), který 

labilnímu Standovi ukazuje, jak se má správ-
ný chlap umět postarat. Komplikované sou-
sedské vztahy i rodinné zázemí Jelínkových 
ještě nalomí dětská obrna syna Slávka, po níž 
si ponese celoživotní následky.

Život za plotem
V prvních dvou epizodách, když je Slávek ješ-
tě chlapcem, sledujeme relativně běžné rodin-
né drama, které skoro jako by mělo nakročeno 
k nadějnému závěru, vypovídajícímu o schop-
nosti soudržné rodiny překonat překážky. Po 
časovém skoku do šedesátých let však rychle 
ztrácíme iluze. Hrdinové se nacházejí ve zjev-
né křeči. Náladový a nepředvídatelný Standa 
do vedl sousedské soužití na hranu násilných 
střetů a svůj dům obežene monstrózní, načer-
no postavenou hradbou. Marie se pokouší udr-
žovat kontakt alespoň s nejbližší rodinou, kte-
rá ale každý okamžik využívá ke snaze přimět 
ji, aby manžela opustila, což ji ještě víc utvrzuje 
v přesvědčení Standu ve všem podpořit. A Slá-
vek, aspirující jaderný vědec, přišel o lukrativ-
ní kariérní postup, protože se připletl do jed-
né z otcových šarvátek a se zápisem v trestním 
rejstříku přijde o povolení vyrazit do Moskvy. 
V důsledku povahy zděděné po otci i fyzické-
ho handicapu si navíc nedokáže najít partner-
ku. Trojice nešťastných lidí, zabarikádovaná ve 
vesnickém domě a upnutá k myšlence, že je 
terčem nenávisti ze všech stran, tedy pomalu 

přichází o rozum. Planou naději vkládáme nej-
víc do Marie, která má jako jediná k dispozici 
alternativu v podobě své širší rodiny.

Studna mohla vyprávět o hodně věcech, 
nakonec vykresluje především bezútěšnost 
života za plotem svého vlastního pekla. Závě-
rečný titulek hlásá, že „zranění lidé zraňu-
jí další lidi“, a vyzývá k důvěře v odbornou 
pomoc. Upozorňuje tak především na roz-
poruplnou osobnost psychicky nemocné-
ho a neléčeného otce, který přes veškerou 
upřímnou snahu být dobrou hlavou rodiny 
nakonec zcela izoloval své blízké a pomalu je 
vedl k sebedestrukci. A tento vliv v případě 
syna trvá dlouho po otcově smrti. Podobně 
jako mnohá jiná díla žánru true crime i Stud-
na tyto poučky a přesahy zpracovává naléha-
vě, ale zároveň nedůsledně. Jde nakonec pře-
devším o žánrovou podívanou, u níž se asi 
nelze příliš podivovat třeba nad tím, že člo-
věka s vážně narušenou mobilitou ztvárňuje 
herec s fyzičkou atleta. Ve svém ranku jde ale 
o slušně zpracované mainstreamové drama.
Autor je filmový publicista.

Studna. ČR, 2025, 6 epizod. Režie Tereza Kopáčová, 
scénář Miro Šifra, Kristina Májová, kamera Tomáš 
Juríček, hudba David Hlaváč, hrají David Švehlík, Johana 
Matoušková, Filip František Červenka, Kristýna Ryška, 
Gabriela Marcinková, Jakub Prachař a další. Premiéra na 
Voyo 10. 1. 2025.

Peklo jsme my
True crime série o středočeské rodinné tragédii

Studna mísí žánr true crime s tíživým rodinným melodramatem. Foto Voyo

fi lmový zápisník

Rurální upřímnost
tomáš stejskal
Venkov pro francouzské fi lmaře často funguje 
jako projekční plátno pro silně autorské este-
tické experimenty. Tvůrci jako Bruno Dumont 
či Alain Guiraudie vyobrazují vesnické pro-
středí s využitím absurdního humoru – jde 
spíše o metaforický, různými žánrovými vlivy 
poznamenaný prostor. Ačkoli pracují s neher-
ci a výsledkem jsou často pozoruhodná, 
uhrančivá díla, objevují se občas námitky, že 
jim krajina a její obyvatelé slouží jako rukojmí. 
Například první Dumontův televizní počin 
Malej Quinquin (P’tit Quinquin, 2015) je ob -
skurním střetem procedurální krimi s bizar-
ní četnickou komedií, žánrové vzorce jsou 
však rozkládány s až anarchistickou škodoli-
bostí. A i když bývalý učitel fi losofi e Dumont 
dříve natáčel vážněji a syrověji pojatá všedno-
denní dramata z venkovského prostředí, jako 

třeba Lidství (L’Humanité, 1999), šlo vždy 
o záhadné, bressonovsky vyprázdněné tvary, 
jejichž tématem byl člověk coby neuchopitel-
ná bytost. Guiraudieho venkov je někdy mís-
tem až mytickým, kupříkladu ve fi lmu Stát 
pevně (Rester vertical, 2016), jindy Guiraudie 
sdílí s Dumontem potměšilý pohled na své 
vždy poněkud tajemné protagonisty.

Debut režisérky Louise Courvoisier Ty krávo! 
představuje pravý opak. Třicetiletá autorka 
zdánlivě obyčejné drama o dospívání zasadila 
do svého rodného kraje, obsadila místní oby-
vatele a před kamerou i za kamerou zaměst-
nala členy své rodiny. Snímek o osmnáctile-
tém Anthonym, kterému se říká Totone, se 
odehrává v kraji Jura, kde je důležitější umět 
řídit traktor než auto a kde řada obyvatel pře-
žívá díky výrobě mléka a sýra. Totone je také 
synek z farmářské rodiny, ale od úvodní scény 
je zřejmé, jaké jsou jeho zájmy. Když vyskočí 
na místních slavnostech nahý na sud a začne 
tančit, je jasné, že je to fl outek, kterého zají-
má hlavně pivo a holky. Vystřízlivění přijde, 
když otec zemře na následky dopravní neho-
dy a Totone se musí postarat o sebe, farmu 
i sedmiletou sestru.

Takových námětů se v soutěžní sekci Un 
Certain Regard v Cannes, kde měl snímek 

premiéru, objevuje mnoho. Debutanti mají při-
rozený sklon natáčet o tom, co znají. A jednou 
z hlavních předností snímku je, že Courvoisier 
využívá znalost prostředí, o němž vypráví, vel-
mi sebejistě. Mísí realistický pohled na své 
protagonisty s empatií. Totone je po většinu 
snímku až nesympaticky otupělý mladík bez 
zodpovědnosti. Když už vymyslí plán, jak se 
postavit na vlastní nohy a zajistit rodinu, jde 
o pošetilý nápad vyhrát soutěž o nejlepší sýr 
typu Comté, a získat tak 37 tisíc eur. Realiza-
ce plánu probíhá sice s jistou dávkou entuzias-
mu, zato však s nulovou trpělivostí a s pomocí 
nekalých praktik, jako je krádež mléka ze sou-
sedství. A přestože Totone nejspíš začíná něco 
cítit k dceři farmáře, jehož mléko jeho kumpá-
ni odcizují, zatímco on s ní tráví intimní chvil-
ky, i nadále se chová jako hulvát.

Ty krávo! je v mnoha ohledech nenápad-
ný počin. Není to vyhraněné syrové sociál-
ní drama jako od bratrů Dardennů ani „feel 
good“ počin pro unavené festivalové či main-
streamové publikum. I když to, že částeč-
ně plní druhou zmíněnou funkci, mu nelze 
upřít. Všednodenní snímek, jenž dovede beze 
zbytku naplnit škatulku „ze života“, si citli-
vě hraje s některými stereotypy svého žánru. 
Totone je sice objektivně pohledný mladík, 

ale sousedka Marie -Lise působí jako rozená 
farmářka, co se nebojí tvrdé práce. Už tady 
vzniká pozoruhodná dynamika počínajícího 
vztahu, v němž se objevují chvilky sdílené 
vzájemnosti, ale o romantice nemůže být řeč.

Film Louise Courvoisier není bezútěšným 
zobrazením vybydleného zemědělského kraje, 
z nějž se vytrácejí tradice a kde se pár posled-
ních „stařešinů“ předhání v tom, jak vyrobit 
nejlepší lokální pochutinu. Autorka pozoru-
je své mladé hrdiny a nesoudí – dává tak jas-
ně najevo, že její ambicí je vyhnout se jak čistě 
chmurným obrazům rozvratu, tak přebarve-
ným pohlednicím z rurální Francie. A nabíd-
nout pohled, který si dokáže publikum podma-
nit jaksi mimoděk. Po záplavách přeceňované 
francouzské festivalové extravaganzy – repre-
zentované třeba snímky Substance (2024) od 
Coralie Fargeat či Emilia Pérez (2024) Jacquese 
Audiarda – je tento pobyt mezi traktory a sko-
tem přinejmenším uklidňující.

Ty krávo! (Vingt dieux). Francie, 2024, 90 minut. 
Režie Louise Courvoisier, scénář Louise Courvoisier, Théo 
Abadie, kamera Elio Balezeaux, hudba Charles Courvoisier, 
Linda Courvoisier, hrají Clément Favreau, Maiwenne 
Barthelemy, Dimitri Bauldry, Mathis Bernard, Luna 
Garrett a další. Premiéra v ČR 13. 2. 2025. 
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K nejprogresivnějším 
představitelům současného 
portugalského popu patří 
madeirský rodák João Borsch. 
Zpěvák a skladatel, který nedávno 
oslavil pětadvacáté narozeniny, 
čerpá inspiraci z emancipačních 
aspektů popkultury, nezříká se 
však ani svých metalových kořenů.

karolina válová
Zatímco u nás se o mainstreamovou hudební 
anketu Zlatý slavík velká část střední a mladé 
generace nezajímá, v Portugalsku se její obdo-
ba s názvem Festival da Canção (Festival pís-
ně) těší značné oblibě. A to nejen proto, že 
ten, kdo obsadí první místo, je automaticky 
vyslán do celoevropské soutěže o cenu Euro-
vize, jež mívá aktivistický podtón a podporu-
je společenskou diverzitu. Festival da Canção 
vyhlašuje od roku 1964 státní agentura RTP 
(Rádio e Televisão de Portugal), která sesta-
vuje porotu a vybírá čtrnáct zástupců vše-
možných hudebních žánrů, šest dalších poté 
nominuje veřejnost prostřednictvím hlasová-
ní. O vítězi či vítězce rozhoduje internetová 
anketa a především vystoupení během závě-
rečného galavečera. V minulém roce vyhrá-
la zpěvačka a skladatelka Iolanda Costa, jež 
v autorské tvorbě kombinuje tradiční por-
tugalský styl fado s blues a R&B. Bodovala 
s písní Grito (Výkřik), tematizující křehkost 
duševního zdraví, a neotřelou choreografi í 
doprovodných tanečníků kompletně zahale-
ných (včetně obličeje) do bílé krajky. Ještě 
většího mediálního zájmu se ale dostalo Joãu 
Borschovi, který s těsným rozdílem obsadil 
druhou příčku.

Příliš dobrá hudba do rádia
Borsch zaujal publikum skladbou nazvanou 
Pelas Costuras (Ve švech). Ve studiové ver-
zi hraje na všechny nástroje, tedy na klavír, 

klávesy, elektrickou kytaru a bicí, a obsluhu-
je i syntezátory, jež v některých pasážích až 
noisově konkurují kytarovým sólům. Stej-
ně jako většinu dřívějších songů ji mixoval 
a masteroval autorův bratr Pedro Joaquim 
Borges. Oproti předchozím romantickým 
písním nebo temným baladám je tento hit 
nezvykle energický a taneční, má nestálou 
dynamiku a elektronikou zkreslený zpěv mís-
ty přechází ve výkřiky. Text přesycený abs-
traktními obrazy pojednává o posouvání hra-
nic, o mocné touze po druhé bytosti nebo 
hromadění emocí do té míry, že každým oka-
mžikem může nastat exploze: srdce i mozek 
praskají ve švech. Jde o zachycení okamžiku 
před vytrysknutím tělních tekutin a je jedno, 
zda v důsledku fatálního zranění, či v milost-
né extázi.

V březnu 2024 hudební kritik Paulo André 
Cecílio na stránkách časopisu Blitz označil 
Pelas Costuras za jeden z nejprogresivnějších 
portugalských hudebních projevů od pande-
mie covidu. Zároveň si povzdechl, že skladba 
je příliš náročná a kompozičně až moc dobrá, 
aby mohla být zařazena do playlistů komerč-
ních rádií, a tudíž se k posluchačům dostane 
jen obtížně. 

Svoboda popkultury
João Borsch se narodil před pětadvaceti lety 
na portugalském ostrově Madeira jako João 
Diogo Santos Borges. V devíti se začal učit 
na klavír a brzy k němu přidal i bicí; ostat-
ní nástroje a zařízení na modulaci zvuku při-
cházely postupně. Společně s bratrem založil 
trashmetalovou kapelu, v níž hrál na bubny. 
Kapela sice nestihla vydat žádnou nahrávku, 
ale koncertovala v několika klubech v made-
irském hlavním městě Funchalu. V šestnácti 
začal skládat hudbu a především psát texty. 
Už tehdy si ujasnil své postoje k environmen-
tálním otázkám, stal se vegetariánem a uvě-
domil si šíři genderového spektra. V osmnác-
ti letech chtěl vydat první EP, ale zjistil, že 
pod jménem João Borges v lusofonní Brazílii 
nahrává a koncertuje jistý katolický duchovní, 

a tak si změnil příjmení. Ve stejné době se 
přestěhoval do Lisabonu, kde začal na univer-
zitě studovat jazz a současné hudební styly. 
O tři roky později zveřejnil album Uma Noite 
Romântica com João Borsch (2021), na němž 
se částečně odklonil od složitých kytarových 
riff ů a hutných bicích a místo nich se pono-
řil do jazzového vrstvení a hrátek s opaková-
ním motivů. Zároveň se nahrávkou přihlásil 
k popu – toto rozhodnutí odůvodňuje svobo-
dou, kterou nalezl v popkultuře a na queer 
raveových akcích, jež v Lisabonu navštěvo-
val. Právě inspirující bezbřehost mu dle jeho 
slov chyběla v mnohdy toxickém, machistic-
ky založeném metalovém prostředí.

V současnosti se tento až na výjimky portu-
galsky zpívající hudebník defi nuje jako nebi-
nární queer osoba – dospěl totiž k poznání, 
že pouze mužská identita mu pro umělec-
ké vyjádření nestačí. Křestní jméno si ale 
nezměnil ani nezačjá al striktně používat 
inkluzivní zájmena (v rozhovorech o sobě 
například hovoří v mužském rodě). Jako 
hudební performer je silně ovlivněn andro-
gynní estetikou, která se kromě textů 
a pódiové show promítá zejména do jeho 
způsobu oblékání a stylizace na uměleckých 
fotografi ích. Ty jsou ovlivněny třeba umě-
ním shibari, tj. japonskou technikou ero-
tického svazování, či stylem noir. Borsch si 
libuje v barokních květinových doplňcích, 
jimiž si často zdobí vlasy, nebojí se večerních 
ramínkových rób, dívčích školních uniforem 
ani svatebních šatů se závojem. Zdůrazňuje 
potřebu co nejširšího genderového zastou-
pení mezi uměleckými osobnostmi a varu-
je před plochým či lineárním pojetím světa. 
Rád se odvolává na Davida Bowieho či Prince, 
kteří inspirovali a nadále budou inspirovat 
celé generace. Své texty však nepovažuje za 
aktivistické, protože přímá sdělení by jim 
ubírala na jedinečnosti.

Muzikál začínající sebevraždou
V květnu 2023 vydal João Borsch do detailů 
propracované experimentálně laděné album 

É Só Harakiri, Baby, které tematizuje přede-
vším introspekci, zkoumání vlastních limitů 
a paralyzující strach z neznámého. Jedná se 
o konceptuální desku, kterou můžeme vní-
mat jako muzikál, v němž jsou jednotlivé tra-
cky propojeny retrospektivně vyprávěným pří-
během. První skladba se tak podle této logiky 
jmenuje Fim (Konec) a pojednává v přenese-
ném významu o japonské rituální sebevraždě, 
díky níž se bojovník vyhne ztrátě cti. Hrdina 
v radostně tanečním i zachmuřeně gothicro-
ckovém rytmu vzpomíná na svůj život plný 
hédonismu a zhýralosti, na své sklony k neřes-
tem a excesům a proti toku času se dostává až 
do dětství. Zpívá o konci světa či potřebě lid-
ského kontaktu, prosí o klid a zoufale se sna-
ží vyhnout čelnímu nárazu. Muzikálově bylo 
pojato i koncertní turné k albu. Borsch se na 
pódiu střídal s muzikanty za nástroji s podob-
nou lehkostí, s jakou hudba balancovala mezi 
hudebními žánry. 

É Só Harakiri, Baby je přiznaně ovlivněno 
zpěvákem a skladatelem Mikem Pattonem 
z dob jeho působení ve Faith no More, ale 
ještě patrněji v Mr. Bungle. Ve skladbě Nun-
ca Consigo Recusar (Nikdy nemůžu odmít-
nout) je slyšet i inspirace progresivně meta-
lovými kapelami, jako jsou System of a Down, 
Periphery nebo Meshuggah. K této písni byl 
ostatně natočen humorně -hororový videoklip, 
v němž nechybí zlověstně se blyštící nože. Za 
zmínku stojí i minimalistická a výrazně expe-
rimentální píseň Por Favor Deixa -me Tentar 
(Prosím, nech mě to zkusit), tvořená praktic-
ky pouze syntezátorem a zpěvákovým hlasem.

Během bilancování po vyhlášení výsledků 
soutěže Festival da Canção si prý João Borsch 
uvědomil, že po vydání první desky začínal 
sklouzávat ke konzervativní mírnosti. Naštěs-
tí přišlo prozření, které se naplno projevilo 
na druhém albu. Hudebník si přiznal, že ho 
přitahují extrémy, což vedlo k tomu, že do 
své tvorby začlenil hlučnější a méně soudrž-
né elektronické prvky. Do budoucna se hodlá 
zdržovat ve své komfortní zóně co nejméně. 
Autorka je portugalistka.

14 hudba

Všechno praská ve švech
Heterogenní pop Joãa Borsche

Videoklip k písni Nunca Consigo Recusar si vtipně pohrává s hororovou stylizací. Foto YouTube / João Borsch
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Národní galerie Praha 
představuje tři české moderní 
malíře – Georgese Karse, Othona 
Coubina a Françoise Zdenka 
Eberla –, kteří se úspěšně 
začlenili do uměleckého prostředí 
meziválečné Paříže. Jak vypadá 
dílo autorů, jež francouzská 
kultura přijala za své?

david bláha

Velkorysý halový prostor malostranské Vald-
štejnské jízdárny bývá Národní galerií Praha 
dlouhodobě využíván k výstavním projektům, 
které mají potenciál zaujmout nejenom čes-
ké publikum, ale také zahraniční turisty míří-
cí ze Staroměstského náměstí přes Klárov na 
Pražský hrad. Často v ní proto najdeme monu-
mentální monografi cké výstavy, mezi nimiž 
v posledních letech vynikaly projekty kurá-
torky moderního umění NGP Anny Pravdo-
vé. Ta se systematicky věnuje příběhům čes-
kých umělců a umělkyň, kteří prožili výraznou 
část svého života ve Francii, a ke svým úspěš-
ným retrospektivám Františka Kupky (2018), 
Josefa Šímy (2019) nebo Toyen (2021) ten-
tokrát přidává i společnou výstavu trojice 
o něco méně známých tvůrců – Georgese Kar-
se (1880–1945), Othona Coubina (1883–1969) 
a Françoise Zdenka Eberla (1888–1962).

Kurátorský klíč k uspořádání výstavy École 
de Paris. Umělci z Čech a mezivá lečná Paříž 
můžeme nalézt už ve jménech prezentova-
ných malířů – všichni tři si je po určitém čase 
stráveném v Paříži rozhodli pofrancouzštit, 
aby symbolicky stvrdili své místo v tamějším 
kulturním okruhu. Kritériem výběru Karse, 
Coubina a Eberla pro výstavu ve Valdštejn-
ské jízdárně byl v první řadě jejich tehdejší 
úspěch: v meziválečné době se stali aktivní 
součástí pařížské umělecké scény, psal o nich 
dobový tisk a vystavovali na salonech a ve 
významných soukromých galeriích. Byli, jed-
noduše řečeno, úspěšnými absolventy titul-
ní „pařížské školy“.

Do hlavního proudu
Malíři Kars a Coubine jsou v českých dějinách 
umění známí především svou ranou tvor-
bou a Eberlovi se zatím nikdo výrazněji nevě-
noval. Za jednu z možných příčin tohoto čás-
tečného vyčlenění z českého kánonu můžeme 
považovat jejich silnou francouzskou identi-
tu, výraznou roli však určitě hraje také zájem 
historiček a historiků umění o nejvýraznější 
avantgardní výboje, které často preferují před 
dobovým mainstreamem. Na výstavě École de 
Paris můžeme vidět, že tvorba, kterou malí-
ři z Čech prorazili v Paříži, představuje umír-
něnou, klasicizující a relativně realistickou 
varian  tu modernismu. Měšťácké umění, chtě-
lo by se říct, plné ženských aktů a květino-
vých zátiší. Předchozí přehlídky progresivní 
a avantgardní tvorby Františka Kupky, Josefa 
Šímy a Toyen tak vystřídal pohled na klasici-
zující tvorbu autorů, kteří se v duchu hesla 

„retour à l’ordre“ (návrat k řádu) po skonče-
ní první světové války odvrátili od avantgard-
ních vizí a přiklonili se k tradičním námětům.

Výstava ne vždy odpovídá na otázky, kte-
ré sama otevírá. Naznačí sice, jak výrazně se 
proměnila tvorba vystavených umělců po 
první světové válce, nezaobírá se však tím, 
proč se tak stalo. Příčiny si můžeme domyslet 
s pomocí klasické interpretace hnutí retour 
à l’ordre, která tvrdí, že důvodem odklonu 
od experimentů avantgardních hnutí počát-
ku století je traumatická zkušenost totálního 
selhání jejich nadějí: radikální vize proměny 
společnosti (nejjasněji u italských fašistických 
futuristů) nakonec vedly ke světové tragédii, 
a je proto potřeba obrátit se ke staletími ově-
řeným tradičním způsobům života a tvorby. 

„Válka rozdělila můj život a mé umění na dvě 
části,“ prohlásil Othon Coubine. O jeho vnitř-
ní refl exi traumatické události z Velké války, 
která zformovala celou jeho pozdější tvorbu, 
se však nedozvíme prakticky nic.

Kurátorka se místo pokusů o vystižení 
ducha doby soustředí zejména na „hmata-
telnou“ analýzu osobních vztahů a mapo-
vání dobových výstav. Záměrně připomíná 
závislost malířů na trhu, jehož zásadní vliv 
se propisuje i do členění architektury expo-
zice – v jízdárně můžeme zkoumat nejenom 

„pokojíčky“ rekonstruující typický pařížský 

salon nebo soukromou galerii Berthe Weil, ale 
také zdi hustě pokryté sériemi lehce pozmě-
něných variant obrazů. Ty názorně ukazují, 
v jakém množství malíři své krajiny či akty 
museli produkovat, aby dostáli závazkům, 
které měli ke svým galeristům. Nutně pak 
musí člověka napadnout, že ke zmíněnému 
návratu k řádu mohly Coubina či Karse vést 
pragmatické důvody související s poptávkou 
francouzského trhu. Na zdi umístěný citát 
obchodníka s uměním a sběratele Lea Stei-
na oslavujícího Coubinovy krajinky levandu-
lových polí z Provence, které svou měkkou 
malbou připomínají Pissarra či Renoira, se 
tak stává podezřelým – nejedná se nakonec 
spíše o marketing, kterému nekriticky pod-
léháme i po sto letech?

Obrazy spodiny
Pražská výstava navazuje na publikaci  École 
de Paris a čeští umělci v meziválečné Paří-
ži, kterou Pravdová publikovala v roce 2023. 
Název přehlídky ve Valdštejnské jízdárně je 
téměř totožný, jen z „českých umělců“ se stali 

„umělci z Čech“. To je přesnější pojmenování 
situace s ohledem na to, že Georges Kars se 
narodil v Kralupech nad Vltavou do němec-
ky mluvící židovské rodiny a většinu svého 
života strávil v zahraničí. Karsovým konexím 
a osobním vztahům se v jízdárně dostalo nej-
více pozornosti a badatelská práce věnova-
ná mapování jeho pobytu v Paříži je skuteč-
ně obdivuhodná.

Přestože se Kars i Eberl výrazně věnovali 
ženským aktům a portrétům (kterými jsou 
stěny výstavní architektury až přesycené), 
přece jen mezi nimi můžeme nalézt zásad-
ní rozdíly. Kars často zobrazoval své model-
ky v neutrálním prostoru ateliéru, zatímco 

Eberl se nebál portrétované situovat do reál-
ného prostředí, v němž ženy skutečně žily. 
Vyhledával noční bary, kde čerpal inspiraci, 
a sklonem k lehké grotesknosti se jako jedi-
ný z trojice vystavujících malířů blíží němec-
kým novým realismům.

Zobrazování prostituce a kriminálního pro-
středí už v té době nebylo nijak pobuřující – 
v druhé polovině dvacátých let tyto obrazy 
Eberl běžně vystavoval na salonech –, a tak 
bychom ho mohli chápat jako určitý dobový 
žánr. V doprovodném textu se píše, že Eberl 
zachycoval situace z „prostředí pařížské spo-
diny“, což s přihlédnutím ke kontextu výstavy 
jen podtrhuje tušení, že šlo o romantizované 
výjevy určené pro zajištěné měšťany, kteří si 
libují v četbě prokletých básníků. Na Eberlo-
vy malby reagují Brassaïovy fotografi e noční 
Paříže, které sice z hlediska média nezapada-
jí do celkové koncepce, ale dobře propojují 

závěr výstavy s úvodní částí, v níž se nachází 
několik „ochutnávek“ ze široké palety umě-
leckých výrazů, které koexistovaly na jednom 
místě.

Byli jsme světoví
Zdá se, že pokusy prozkoumat a širšímu divác-
tvu představit méně známé aktéry z dějin čes-
kého moderního umění přirozeně vyvěrá ze 
stavu lokálního bádání, které postupně dává 
prostor dříve přehlíženým a neprávem opo-
míjeným umělcům a umělkyním. Rozhodnutí 
podívat se na to, co bylo v meziválečné Fran-
cii skutečně populární, bychom proto nemě-
li příkře odsoudit jako vyškrabávání zbytků 
z hrnce atraktivního tématu „Češi v Paříži“, 
ale vnímat ho jako zájem o doplnění slepých 
míst dějin moderní české malby, podobně 
jako tomu bylo minulý rok u výstavy Nové 
realismy, kterou uspořádala Galerie hlavní-
ho města Prahy.

Přesto – nebo právě proto – mi nepřijde nut-
né, aby Národní galerie výstavu propagovala 
poukazováním na přítomnost maleb Amadea 
Modiglianiho nebo Marka Chagalla, které jsou 
zastoupeny pouze symbolicky několika díly 
ve zmiňovaném úvodu výstavy. Chápu, že 
aura „světovosti“ je u tohoto tématu jedno-
duše příliš lákavá a může přitáhnout pozor-
nost veřejnosti. Anekdoty o tom, že Karsův 
ateliér navštívil i Picasso a za svědka na svatbě 
mu byl Apollinaire, sice dobře doplňují před-
stavu o výrazové pluralitě a propletenosti 
umělecké scény meziválečné Paříže, ale záro-
veň je v nich cítit podvědomá touha střední 
a východní Evropy dokázat si, že i my jsme 
byli součástí velkého příběhu západních dějin.

V mysli se mi už pravděpodobně nadobro 
usadil název výstavy Byli jsme světoví!, která 

v Muzeu umění Olomouc v roce 2022 v krát-
kosti představovala československou účast 
na mezinárodních přehlídkách EXPO v Bru-
selu, Montrealu a Ósace. Toto zvolání mi vyta-
ne kdykoli, když slyším o „našich úspěších 
v zahraničí“ – aukčních rekordech českých 
umělců v Sotheby’s nebo mladých nadějných 
tvůrkyních, které „prorazily v New Yorku“ či 
v Berlíně. Přijímají ho však i historičky a his-
torici umění: je to klišé, které je téměř nut-
né použít v grantových žádostech, marketin-
gových kampaních knih nebo na plakátech 
výstav věnujících se českým umělcům a uměl-
kyním. Mýtus francouzské kultury lákal kdy-
si a láká i dnes – tak jen pozor, aby se nedo-
stavil i pařížský syndrom…

École de Paris. Umělci z Čech a meziválečná 
Paříž. Národní galerie Praha – Valdštejnská jízdárna, 
8. 11. 2024 – 2. 3. 2025.

výtvarné umění 15

Věčná aura Paříže
Kars, Coubine a Eberl ve Valdštejnské jízdárně 

Série variant obrazů naznačují závazky, které měli Coubin, Eberl a Kars ke svým galeristům. Foto Adéla Kreplová / NGP
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Mezi bezmocí a kolosální píčovinou

Kdo je Vernon Subutex, titulní 
postava románové trilogie 
Virginie Despentes? To nakonec 
nejspíš není tak důležité, on sám 
toho ostatně zas tak moc nedělá. 
Kniha je totiž strhující především 
díky tomu, co se postupně 
začne dít v nesourodé partě lidí 
kolem něj.

matěj metelec

„Problém se spásou spočívá v tom, že je jako 
přechod z cracku na heřmánek: tušíte, že to 
bude mít své výhody, ale teď a tady to zní jako 
sakra menší zábava,“ říká jedna z postav romá-
nové trilogie Život Vernona Subutexe (Vernon 
Subutex, 2015–2017; česky 2023–2024). Ačko-
li jméno ústředního antihrdiny jiné postavě 
románu připomíná „nějakou ortopedickou 
matraci pro dědky“, ve skutečnosti je subutex 
název syntetického opioidu určeného pro sub-
stituční léčbu závislosti na opiátech. Což jas-
ně naznačuje, že rozsáhlá próza francouzské 
spisovatelky Virginie Despentes představuje 
spíš literární variantu cracku než heřmánku.

První svazek Subutexe zaujme, a dost mož-
ná i uchvátí, přesvědčivostí, s jakou Despentes 
dokáže během pár stránek vtáhnout do světa 
té postavy, jejíž příběh v dané kapitole vyprá-
ví. Kapitoly ubíhající ve zběsilém tempu pro-
pojuje právě Vernon, který funguje jako trsát-
ko, jež drnkne o životy postav zalidňujících 
román a tento pohyb vytváří z jejich mentál-
ních (a morálních) vesmírů hutnou a barvitou 
polyfonii. 

Střídající se perspektivy, které spojují snad 
jen různorodé formy selhání, působí v prv-
ním svazku jako hudební mixtape. Z pode-
zření, že čtete jen brilantní soubor biografi c-
kých črt na téma krize středního věku, vás 
však rychle vyvede druhý svazek, který teprve 
odhaluje kompoziční hloubku a rafi novanost 
romanopiseckého umění Virginie Despentes. 

Úpadek a pád
Prvotním hybatelem románu je smrt fi ktivní 
rockové hvězdy Alexe Bleache – a také pás-
ky, které před svým předávkováním nahrál. 
Jejich opatrovatelem se stal Bleachův dávný 
kamarád a majitel obchodu s gramodeskami 
Vernon Subutex, který má nejlepší léta dávno 
za sebou. Lépe řečeno, Vernon je ztracenec; 
český titul, který naznačuje, že budeme číst 
o jeho životě, je tak poněkud zavádějící. Roz-
hodně nejde o bildugsroman, spíš naopak – 
první svazek připomene víc román pikareskní, 
protože sledujeme, často zpovzdálí, Vernonův 
postupný úpadek. Až do druhého svazku však 
vůbec není jasné, kam by měl směřovat. 

Bleachovy pásky, a do značné míry i sám 
Vernon, jsou po značnou část prózy tak tro-
chu „mcguffi  nem“ – prvkem příběhu, který je 
nezbytný pro děj a motivaci postav, ale sám 
je bezvýznamný nebo irelevantní. Celý prv-
ní díl představuje vlastně jen zmíněný mno-
hohlas, který nám dává nahlédnout stříp-
ky francouzské společnosti tvořící mozaiku 
paralelních světů, které se do větší či menší 
míry drolí a sypou. A ačkoli se v druhém dílu 

dozvíme obsah zpovědi Alexe Bleache, kte-
rý nás (mimo jiné) uvrhne do takřka thrille-
rové linky, stále jde hlavně o to, jak se naho-
dilý, ale intenzivní impuls odrazí v životech 
řady lidí, zpravidla ve středním věku. Náhle 
jim dochází, že někde udělali chybu, a vůbec, 
ale vůbec se necítí spokojeni.

Cestu ven jim nabídne nakonec právě Ver-
non, i když spíš než jako aktér změny fungu-
je coby její katalyzátor – nebo vysílač. V dru-
hém svazku, který je ze všech tří dílů nejlepší, 
se kolem něho vytvoří společenství, „směs 
skupinové terapie, coff ee shopu pod širým 
nebem, pivního výčepu a debatního krouž-
ku“, a z něj se nakonec stane komuna, pořá-
dající „konvergence“, při nichž Vernon pouští 
hudbu a lidé docházejí k „totálnímu přehod-
nocení“. Život „party kolem Subutexe“ před-
stavuje ozvěnu ideálů a praxí šedesátých let, 
což je kontext, který sama Despentes zmi-
ňuje, a raveové subkultury let devadesá-
tých, na nějž naopak explicitně neodkazu-
je. V nesourodé skupině lidí, kterou na sebe 
Vernon nechá pasivně nabalit, si v sobě všich-
ni nesou nějaké zranění, o němž vědí, že nej-
spíš nikdy nepůjde opravit. A když to začí-
nají pomalu vzdávat, najednou jsou vytrženi 
a vrženi kamsi jinam. 

Kam? To Despentes výslovně nepojmenová-
vá. Jisté je, že nepíše utopii, protože nedochá-
zí k vyhlazení rozporů ani k prodchnutí všech 
komunitním duchem. V souvislosti se směřo-
váním „party kolem Subutexe“ by se dal připo-
menout legendární díl televizního pořadu Na 
stopě, v němž údajný odborník na extremis-
mus defi noval levicové extremisty jako ty, „co 
chtějí pohodu“. A podobně i vy při čtení zjiš-
ťujete, že vlastně nepotřebujete, aby se něco 
dělo, zápletka se někam dál posouvala, aby při-
šla kolize či krize (byť nakonec přece jen při-
jde). Stačí nechat se nést proudem řeči, kte-
rý působí tak samozřejmě – ovšem díky tomu, 
jak přesně je promyšlen a zkonstruován. 

Z lásky k poezii
U Despentes se autenticita setkává s rafi no-
vaností. Připomene tím romány Louise -Fe  r-
dinanda Célina, který také splétal kolokvialitu 
s konstruktérskou vybroušeností a přesností 
výrazu. Oproti jeho románovým výronům od 
Cesty do hlubin noci (1932, česky 1933) po 
„německou trilogii“ nepředstavuje subjek-
tivita, s níž pracuje Despentes v Životě Ver-
nona Subutexe, zbytnělé autorské ego, ale 
mnohost. To je také důvod, proč není příliš 
šťastné přirovnávat ji k Michelu Houellebe-
cqovi, což činí na zadní straně obálky i čes-
ký vydavatel. U obou si sice často řeknete „to 

vystihl/a přesně!“, Despentes má však dale-
ko širší rejstřík. Všichni Houellebecqovi muž-
ští hrdinové jsou v zásadě ten samý ztracený 
chlápek a dost podobně jsou na tom také jeho 
ženské postavy – až příliš často jde o sexy kra-
savice s nezdolným sexuálním apetitem, které 
ze stěží pochopitelných důvodů najdou zalí-
bení ve chcípáckém mužském protagonisto-
vi. Na pozadí této perspektivy pak vypravěč 
trousí pravdy o současné společnosti – ovšem 
většinou pravdy dané právě zmíněnou, úzce 
vymezenou perspektivou. 

Takových perspektiv najdete v Životě Verno-
na Subutexe násobně víc, a nadto se navzá-
jem kříží a podvracejí. V jedné chvíli si může-
te myslet, že někdo vystihl váš životní pocit, 
kdežto o pár stránek dál narazíte na zcela 
odlišný náhled, který je však srovnatelně pře-
svědčivý. A nakonec možná přistoupíte na to, 
že si dokážete užívat jazyk románu a rozumět 
světům jeho postav (a díky tomu snad i lépe 
chápat ten náš), aniž byste se museli provždy 
ztotožňovat s tou či onou perspektivou. 

Pokud způsob, jakým je Vernon Subutex 
napsán, něco skutečně připomíná, pak to 
nejsou Houellebecqovy čím dál konzervativ-
nější vize, ale tvorba amerického spisovatele 
Breta Eastona Ellise. S autorem Pravidel váš-
ně (1987, česky 2003), Amerického psycha 
(1991, česky 1995) nebo Glamoramy (1998, 
čes  ky 2004) sdílí Despentes práci s polyfon-
ními střípky, ironií a popkulturou (v Subute-
xovi je to zejména hudba) a ochotu pouštět 
se do bizarních žánrových exkursů. Podobná 
je také občas extrémní krutost fi kčního světa, 
v jehož rámci však autorka dokáže zprostřed-
kovat pochopení i pro postavy, které navzdory 
jejich jednoznačným stinným stránkám nelze 
snadno zavrhnout. A také společensko -kritický 
postoj – avšak zatímco ten je u Ellise značně 
amorfní a od konkrétní politiky se drží zpátky, 
Despentes se nebojí jít do konkrétních artikula-
cí postojů migrantek druhé generace, neonácků, 
sebestředných buržoů nebo zestárlých levičáků.
Jsou to nakonec právě jejich vhledy a gnó-

mické výroky zamotané v proudu řeči, vždy 
nějak situované, nikdy ne falešně univerzální, 
které při četbě Subutexe tak strhují. Výroky 
typu „tak v tomhle tkví tajemství peněz: že 
má člověk dost prostoru na to, aby si dovolil 
duševní pohnutí“ si budete dost možná pod-
trhávat nebo zapisovat. Autenticitu přímých 
a polopřímých promluv postav z různých spo-
lečenských vrstev, za kterou v češtině vděčíme 
nevšednímu překladatelskému výkonu Petry 
Zikmundové, překvapivě nijak nenarušuje, že 
jsou podobných bonmotů a drobných mouder 
plné. Nikdy je ale nelze brát za slovo, protože 
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BAOLET25
Slavíme objevováním! 25 let Baobabu.
Napsali jste knihu pro velké děti? 
Vyrobili jste obrazovou knihu pro malé děti?
A myslíte, že by měly spatřit světlo světa?
1. edice BigBao — román pro starší děti a mládež
2. Obrázková kniha (Bilderbuch) pro děti 4—8 let
Knihy si přečteme, a ty nejlepší vydáme!
Své práce posílejte do 30. srpna 2025
na adresu: redakce@baobab-books.net
a v předmětu uveďte BAOKNIHA25
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Tři svazky Vernona Subutexe

hlas vypravěčky, který se mísí s hlasem jejích 
postav, možná představuje polyfonii, ale niko-
li symfonii. V celém románu je (a zcela úmysl-
ně) pořád hodně chaosu, který utváří poetiku 
knihy psané „z lásky k poezii – k nesmyslnos-
ti a neprostupnému chaosu“.

A tak přesvědčivost perspektivy té či oné 
postavy, díky níž Despentes dokáže polidštit 
i ty, o nichž jste byli zprvu pevně přesvědče-
ni, že jsou to pěkní kreténi, nakonec ustu-
puje. Pokud se odhodláte k nějakému soudu, 
bude dlouho spíš provizorní než závěrečný 
a vyvstane před vámi až s tím, jak se pohle-
dy střídají a vy čtete tutéž postavu dalšíma 
a dalšíma očima. 

Identita jen zabírá místo
Návrat tématu dělnické třídy do francouzské 
literatury, který si spojujeme s autofi kčními 
prózami Édouarda Louise nebo esejistickým 
Návratem do Remeše (2009, česky 2019) fi lo-
sofa Didiera Eribona, se projevuje také v Živo-
tě Vernona Subutexe. To na české čtenáře 
může stále do značné míry působit jako cosi 
nepochopitelného. Sousloví dělnická třída 
je u nás stále hluboce kontaminováno svým 
výlučným postavením v ideologii komunis-
tické diktatury, a tím i efektivně zavrženo. 
I na zmíněných francouzských prózách je 
však vidět, že by bylo možná užitečnější jej 
politicky a kulturně rekonfi gurovat, a zabrá-
nit tak tomu, aby jej pro sebe uzmula auto-
ritářská krajní pravice, která poslední roky 
posiluje právě díky heslům na obranu zájmů 
obyčejných pracujících proti zkorumpova-
ným a dekadentním elitám.

Ve Vernonu Subutexovi se k dělnické tří-
dě explicitně hlásí řada postav, a pár z nich 
dokonce vede výrazně politické monology: 

„Mélenchon je ve všech ohledech lepší než 
Marine. Lidi netankuje jen proto, že není rasi-
sta. Po deseti letech vymývání mozků je zají-
má jedině to, aby si mohli vylejvat zlost na 
přistěhovalcích z Afriky.“ Despentes je i v dis-
tribuci sympatií rafi novaná, a tak například 
zásadový antifašista zároveň bije svou pří-
telkyni. Politická pozice, identita ani status 
oběti v žádném případě v románu neindiku-
je obecnou ctnost. Jak už bylo řečeno, všichni 
jsou narušení – a to, že je někdo ohrožený (ať 
se jedná o ženu, přistěhovalce, bezdomovky-
ni, feťáka nebo alkoholičku), ještě nezname-
ná, že je lidštější nebo sympatičtější. 

Pohodové povalování v parku ve třetím svaz-
ku střídá násilí. A to nejen násilí mužů na 
ženách, kterému se Despentes věnuje inten-
zivně, ale také násilí mužů na mužích, násilí 
politické, osobní, případně obojí v nerozlišitel-
né směsi. I tady autorka kombinuje akcento-
vání třídy, genderu i menšinových identifi kací, 
které dohromady až překvapivě dobře fungují, 
a namísto střetu konkurenčních identit sou-
peřících o uznání vytvářejí, aspoň v románové 
fi kci, synergickou mnohost. Je vlastně povzbu-
zující, že to je možné, aspoň tedy v románu. 
„Jeho dávná identita už ho dávno nezajíma-

la. Sklouzla mu ze zad jako těžký, starý kabát, 
který akorát zabírá místo,“ říká Despentes 
o Vernonovi. Titulní postava je úběžníkem stá-
vání se jiným, ve Vernonově případě dokonce 
jakýmsi novým Candidem, který je ovšem ješ-
tě o poznání méně aktivní než ten Voltairův. 
Vernon se na „cestě do hlubin noci“, kterou 
prodělá v prvním svazku, probudí, aby zjistil, 
že „něco se v něm porouchalo a už se to nikdy 
nevrátilo do normálu“. Díky tomu se stane 
guruem rozrůstající se komunity. Jeho násle-
dovníci mluví o „probuzení“, pro něž mají 

různá vysvětlení – populární jsou mezi nimi 
teorie „hormonálního bordelu“, „předčasné 
andropauzy“ nebo „probuzení kundaliní“. 

Vernon sice nikoho nevede a neučí, vlastně 
nedělá nic moc, ale právě proto je pro skupi-
nu kolem něj důležitý: „Bylo zvláštní, že čím 
byl Vernon neviditelnější, tím v jejich živo-
tech nabýval na důležitosti.“ Sám o své úlo-
ze v podobných rámcích nepřemýšlí, ale také 
on dokáže dospět k hlubokým pravdám, kte-
ré jeho roli gurua skupiny vlastně podvracejí: 

„Postupně mu došlo, že lidí, co věří bizarnos-
tem, ač na potkání působí rozumně, je svět 
plný. (…) Francie překypuje fanatiky přesvěd-
čenými o tom, že mrtví jsou mezi námi, že 
v lesích skotačí neviditelné bytosti nebo že 
vystavením se tomu správnému zvukovému 
vlnění si člověk uzdraví magnetické pole… 
Stačí jim dát příležitost ty svoje teorie vyklo-
pit a co všechno se nedozvíte…“

Něco se děje
Že se Vernon ve třetím svazku stává plnohod-
notným guruem a komunita kolem něj jádrem 
kvazináboženského společenství, může být 
zvlášť pro toho, kdo vnímal se sympatiemi 
politický (ať už třídní, nebo feministický) roz-
měr románu, poněkud zneklidňující. I když 
je to vlastně docela sympatická sekta, přece 
jen se zdá, že v okamžiku, kdy se oslava nad-
třídního komunitního spolubytí stane nábo-
ženským fenoménem, otevírají se v románu 
konce, které připomínají ikonickou trilogii Ilu-
minatus! (1975, česky 1998–2003) Roberta 
Shey a Roberta A. Wilsona, vzešlou z prostře-
dí šedesátkové kontrakultury, a svým způso-
bem také Invalidní sourozence (1974) Egona 
Bondyho (ostatně sám Vernon je ukázkový 
bondyovský „invalida“). 

Despentes však opět změní polohu, a tak jako 
v druhém svazku provázala postavy z toho 
prvního, ve třetím začne zběsile scratchovat. 
Tentokrát ovšem není posun mezi svazky ani 
tak působivý z hlediska výstavby románu, ani 
tak čtenářsky uspokojivý. Jestliže druhý díl 
vás nadchne zručností, s jakou splete dispa-
rátní samply prvního svazku, třetí předsta-
vuje spíš implozi. Ta je ovšem dost možná 
nevyhnutelná – jako by samotná struktura 
románu, která autory a autorky od 19. sto-
letí tlačí k tomu, aby se na konci hrdinové 

„buď vzali, nebo umřeli“, vedla i Despentes 
neomylně do téhož dilematu. Ovšem jak říká 
jedna z románových postav: „Když máš na 
vybranou mezi bezmocí a kolosální píčovi-
nou, skočíš po druhý možnosti. Aspoň se pak 
něco děje.“ A vyústění Vernona Subutexe lze 
považovat za vědomou volbu druhé z těchto 
nikterak lákavých možností. Poloscifi stický 
epilog, který formou historické retrospekti-
vy připomene Příběh služebnice (1985, čes-
ky 2008) od Margaret Atwood, přesto půso-
bí v kontextu urputné zakotvenosti románu 
v sociální realitě soudobé Francie poněkud 
nuceně.

Spíš než tento empirický závěr možná stojí 
za to promýšlet závěr etický, který je ovšem 
implicitní a skrývá se ve vztazích tří rozdíl-
ných svazků románu. Představují jej meze 
pochopení a vcítění, o jejichž rozšíření byla 
řeč výše. Virginie Despentes jako by vzala zná-
mý výrok připisovaný madame de Staël, že 

„vše pochopit znamená vše odpustit“, a roz-
hodla se jej opravit a ukázat jeho limity. Poro-
zumění a lidskost, z níž vycházejí rozhod-
nutí některých postav, nepředstavuje cestu 
k odpuštění, naopak posiluje odpor, který 
k nim budete cítit.

Despentes za prezidentku. Foto Silanoc (CC-BY-SA-4.0)
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Čtu i etikety na šampónech
Rozhovor s překladatelkou Petrou Zikmundovou

S překladatelkou Virginie 
Despentes do češtiny jsme 
hovořili nejen o románové 
trilogii Život Vernona Subutexe, 
ale také o spisovatelčině pozici 
v rámci francouzské literární 
tradice. Čím se liší od Michela 
Houellebecqa, k němuž bývá 
stereotypně přirovnávána?

matěj metelec

Petra Zikmundová (nar. 1991) vystudovala 
překladatelství se specializací čeština–
francouzština a nordistiku na FF UK. 
Působila jako redaktorka nakladatelství 
Garamond a od roku 2022 pracuje jako 
překladatelka, redaktorka a korektorka 
na volné noze. Do češtiny převedla 
fi losofi cký cestopis Sylvaina Tessona Sněžný 
levhart (2020) a několik titulů Virginie 
Despentes: feministický manifest Teorie 
King Konga (2024) a románovou trilogii 
Život Vernona Subutexe ( 2023–2024). 
S překladem prvních dvou dílů se 
dostala do širší nominace na Magnesii 
Literu i Cenu Josefa Jungmanna.

Jak jste se dostala k překládání 
Virginie Despentes?
Několik let jsem působila jako redaktorka 
v nakladatelství Garamond, takže nejen k Vir-
ginii Despentes, ale i k literárnímu překladu 
vůbec jsem se dostala nezvykle snadno díky 
osobním kontaktům. Šéfredaktor Garamon-
du Petr Himmel vybral Život Vernona Subu-
texe do edičního plánu na rok 2023 a jsem 
mu velice vděčná, že mi jakožto začínající 
překladatelce práci na takovém zásadním 
díle svěřil.

Představovala pro vás problém odlišnost 
jazykových rejstříků, kvůli které 
někdy český překlad slangů či argotů 
z jazyků, které mají násobně větší 
diverzitu mluvčích, působí křečovitě?
Pro mě to byla naopak ta nejzábavnější část. 
Spíš doufám, že výsledek nepředstavuje pro-
blém pro čtenářstvo. Virginii Despentes je 
někdy vyčítáno, že nepíše vysokou literatu-
ru – stylistická hodnota jejích textů je prý dis-
kutabilní. K nějakému krasodušskému vytr-
žení při četbě jejích knih asi opravdu příliš 
často nedochází. Dokáže ale napsat nesmír-
ně plastické postavy a přirozenými a srozumi-
telnými prostředky, které si vyloženě vynucu-
jí empatii, vystihnout skutečné společenské 
problémy. V její poetice není nic snobského 
ani elitářského, což mně osobně vyhovuje.

Když jsem překládala Život Vernona Subu-
texe, dílo s opravdu bohatou paletou postav, 
při nasazování rejstříků jsem postupovala 
dost intuitivně čili spíše vžíváním se do mluv-
čích. Představovala jsem si, jak by se obdob-
ná postava vyjadřovala česky, spíš než abych 
systematicky vyhledávala odpovídající pro-
středky – konzistenci potom usměrňovala 
moje redaktorka Marie Urbanová. Dobrým 
základem pro takový postup je, myslím, zvě-
davost: odmala čtu všechno, od knih přes nej-
různější specifi cky subkulturní internetová 
fóra po etikety na šampónech, a taky ráda 
poslouchám, jak a o čem si povídají cizí lidi 
v tramvaji nebo v hospodě. 

Despentes je na scéně už třicet let. 
Představuje Vernon Subutex, který 
je její první ústřední mužskou 
postavou, změnu v jejím díle?
Je to změna, v předchozí tvorbě autorka psa-
la z pohledu žen. V rozhovorech zmiňuje, že 
ač měla v plánu i v tomto románu dosadit do 
titulní role ženu, chtěla, aby kniha pojedná-
vala o maskulinní punkrockové kultuře. Psát 
mužského protagonistu je podle ní poho-
da, protože mu lidi hodně odpustí a nejsou 
k němu tak krutí jako k ženě. Žena navíc, jak 
známo, představuje odchylku. Muži nemají 
ve zvyku se s ženskými postavami sžívat, tak-
že to možná byla i pragmatická volba, způ-
sob, jak zasáhnout co nejširší publikum. Ale 
v Subutexovi se střídá spousta postav, muž-
ských i ženských, a postupně se k nim pře-
souvá i vypravěčský fokus. Vyzdvihla bych 
právě tenhle přelom, nebo možná spíš prů-
lom v autorčině díle – ta spousta perspek-
tiv až děsivě věrohodných postav z různých 
sociál ních poměrů a politického spektra je 
podle mě geniální. Tohle je důvod, proč Des-
pentes prorazila, spíš než to, že psala o muži 
čili člověku obecném. Subutexem si totiž 
kromě čtenářů konečně naklonila i literár-
ní kritiku.

Navazuje podle vás Despentes na 
nějakou konkrétní tradici francouzské 
literatury, a pokud ano, na jakou?
Despentes je angažovaná autorka, což je 
pojem spojovaný ve Francii především s Jea-
nem -Paulem Sartrem. Stejně jako on vedle 
společensky kritické beletrie píše i eseje, scé-
náře a divadelní hry. Před pěti lety publi-
kovala otevřený dopis odsuzující popírání 

bílého privilegia. V loňském roce byla v  Lille 
uvedena hra Woke, kterou napsala spolu 
s Paulem B. Preciadem, Anne Pauly a Julie-
nem Delmairem. Množství hlasů v ní roze-
bírá množství témat, jako je spisovatelská 
úloha, historie otroctví, hnutí žlutých vest, 
transfobní panika nebo neschopnost deba-
tovat a naslouchat jeden druhému, a do 
pozice menšiny se dostává cis bílý muž. 

„Wokerství“ přitom autorský kolektiv chá-
pe především jako nadávku, kterou konzer-
vativní média reagují na veškeré feministic-
ké a progresivní snahy, a vysmívá se vášním, 
které pojem vzbuzuje. Ředitel lillského 
 � éâtre du Nord k tomu dodává: „Máme jed-
nu věc, která fašounům chybí: humor. A pak 
taky kreativitu, radost a schopnost nebrat 
se vážně.“ 

Despentes ovšem oproti angažovaným 
autorům minulého století nenabízí řeše-
ní v podobě určitých politických alterna-
tiv nebo ideologií, ale v lidské vzájemnos-
ti, dialogu a také v jistém druhu eskapismu. 
V Subutexovi různorodá skupinka postav utí-
ká z neoliberální společnosti do vlastní uto-
pické komunity, hledání společné řeči je vel-
kým tématem jejího nejnovějšího románu 
Cher Connard [Milý debile; viz s. 22].

Zpochybňováním heterosexuálního dog-
matu Despentes navazuje na spisovatelku 
a feministickou teoretičku Monique Wittig. 
Sartre by měl mimochodem určitě radost, 
že Despentes jeho požadavek angažovanos-
ti naplňuje i tím, že se v Teorii King Konga 
opírá do jeho vztahu k Simone de Beauvoir – 
po níž spisovatel hned v prvním milostném 
dopisu vyžaduje, aby se mu postarala o špi-
navé prádlo.

Český vydavatel v textu na zadní straně 
obálky převzal přirovnání Virginie 
Despentes k Michelu Houellebecqovi. 
Je to podle vás přiléhavé?
Když už, tak by podle mě seděla spíš nálep-
ka „Houellebecq v křiváku“ než „v suk-
ních“. Jak sama říká, on píše operu, kdežto 
ona metal. Najdou se věci, které je spoju-
jí: ve stejném roce debutovali, přátelili se, 
oba jsou skvělí pozorovatelé, ale v interpre-
taci světa se spíš rozcházejí. Despentes je 
na rozdíl od zapšklého a skeptického Hou-
ellebecqa empatická a v jejím psaní je cítit 
naděje. Když se na jejich díla podívám z nad-
hledu, on směřuje od deprese k sebevraž-
dě, ona od násilí ke smíření. Jeho mluvčím 
je s každým titulem o něco starší muž, ona 

hovoří prostřednictvím celé plejády charak-
terů. Myslím, že krom marketingových úče-
lů je to srovnání zbytečné.

Právě jste dokončila překlad nejnovějšího 
románu Virginie Despentes. Jaké místo 
podle vás kniha Milý debile zaujímá 
v kontextu autorčiny tvorby?
Despentes tu aktualizuje epistolární román – 
dva lidé si vyměňují maily, které jsou občas 
prokládány blogovými příspěvky třetí posta-
vy. Oproti mnohohlasému Subutexovi je 
tenhle text sevřenější a uhlazenější, což 
ovšem neznamená, že z něj nevyvěrá fru-
strace a nasranost. Pojednává o zcela sou-
časných fenoménech, jako jsou hnutí MeToo 
nebo pandemie covidu a na ni reagující loc-
kdowny, které přispěly k většímu přesunu 
lidí do virtuální reality a vzájemnému odci-
zení. Velkým tématem je boj se závislostmi: 
oba účastníci mailové komunikace začnou 
docházet na setkání Anonymních narkoma-
nů, která v knize fungují jako jakýsi proti-
klad sebeprezentace na sociálních sítích. Ve 
specifi cky důvěrné konverzaci na pomezí 
dialogu a monologu, kterou umožňuje for-
ma dopisů, spolu probírají slávu, stárnutí, 
možnost spásy a vykoupení, hledání způ-
sobů, jak odpustit sobě i druhému. Autor-
ský subjekt je laskavější než v předchozích 
dílech. Aspoň tedy k lidem – násilí, kterého 
se na sobě vzájemně dopouštějí, odsuzuje 
stále stejně příkře.

Jaké autory či autorky byste 
v budoucnu ráda překládala?
Ráda bych pracovala na stylisticky co nej-
rozmanitějších textech, což se mi teď cel-
kem daří, protože pro tranzit.cz právě pře-
kládám Love Me Tender [2021] od queer 
autorky Constance Debré. Je to výpověď 
o naprostém zřeknutí se dosavadní identi-
ty a hledání nové, napsaná velice úsporným, 
minimalistickým jazykem. Zaujala mě novi-
nářka Marion Messina a její cynický debut 
Faux départ [Falešný start, 2018] o mladé 
ženě z dělnické třídy a její snaze vystoupat 
po společenském žebříčku. Před pár lety mě 
nadchlo vyprávění o vztahu lidí a prasat Litt 
som oss [Trochu jako my, 2020] norského 
historika a novináře Kristoff era Hattelan-
da Endresena, založené na jeho zkušenos-
ti s péčí o vrh prasat od jejich narození po 
smrt na jatkách. Ale s norštinou mi nejspíš 
ujel vlak, protože se jí od ukončení studia 
skandinavistiky nevěnuji. 
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Nejnovější knihu Virginie 
Despentes lze označit za 
epistolární román, který 
refl ektuje hnutí MeToo, ale také 
problematiku závislostí. Mailová 
korespondence zde probíhá mezi 
úspěšným spisovatelem a slavnou 
fi lmovou herečkou. Třetí hlas 
příběhu zastupují příspěvky 
z blogu jedné feministické 
infl uencerky.

ZOÉ KATANA
Letopisy mojí pěsti v tvým ksichtu

Už roky píšu feministický blog. Na vaše nená-
vistné útoky a výhrůžky smrtí a znásilněním, 
na vaše komentáře o velikosti mého zadku 
a žalostné úrovni mojí inteligence jsem zvyk-
lá. Jsem zvyklá na vaši mužskou zlobu.

Nikdy jsem ale nikoho nejmenovala. Jen co 
jsem zmínila jméno Oscar Jayack, rozpou-
tala se obdivuhodná bouře nevole. Vylíčila 
jsem, jakou s ním mám zkušenost. Můj úhel 
pohledu je prý teroristický útok. Moje poci-
ty jsou chybné. Někdo by mi měl vyříznout 
jazyk a nechat mluvit jen jeho. Já říkám: po 
měsících obtěžování se jednoho dne přesta-
neš poznávat. Než si přiznáš, že se z toho 
nevyhrabeš, že ta, kým jsi byla předtím, je 
nenávratně pryč, trvá to roky. Děsíš se kaž-
dého dne a staneš se někým jiným. Stydíš se, 
že někdo hledal a našel tvou slabou stránku 
a zničil tě. Stydíš se, jak to bylo snadné. A že 
je to všem jedno. Řekla jsem: nedokázala jsem 
se bránit. A poradila jsem ostatním: pokud se 
s tím setkáte, okamžitě se kliďte. Co nejrych-
leji. A říkám: to druhá strana se musí začít 
stydět. To vy z toho děláte aféru. Ne já. A váš 
hněv potvrzuje, že jsem se rozhodla správně.

Když řeknu „je to nesnesitelné“, odpo-
věď zní „než jsi otevřela pusu, všechno bylo 
v pohodě“. Všechno bylo v pohodě, dokud 
se do toho příběhu chtíče dalo násilím vtáh-
nout moje tělo, ale moje slova zůstávala stra-
nou. Hodím se na scénu jako předmět hrdi-
novy touhy. Nikdo ale nechce poslouchat, co 
pociťuju. Ať jsem zticha, mi neříkají jen muži. 
Ženy taky. Ty mi vysvětlují, že jsem nezaži-
la nic nového a že ony se s tím bez problé-
mu vypořádaly. Po staletí si s tím ženy před 
námi uměly poradit s grácií. A já říkám, že 
svůj stud polykaly a bezesné noci zakrýva-
ly úsměvem. Já tvrdím, že kdykoliv si muž 
u ženy vynucuje rozkoš, instinktivně se tím 
podřizuje zákonu patriarchátu, a že podle 
prvního přikázání toho zákona musí zajis-
tit, aby nám byla veškerá rozkoš odepřena. 
A k té struktuře patří i to, že nás od útlé-
ho věku do všeho nutí. Poutat nás je úloha 
vojáků patriarchátu. Bojí se, že kdyby nás 
nechali v klidu dosahovat orgasmu, ohro-
zili by tím pořádek, jaký na světě nastolili. 
Tenhle nejasný, prastarý strach, to je sku-
tečný temný kontinent. Tak bývala označo-
vána ženská sexualita, protože bylo klíčové 
neodhalit, na jakých praktikách se konstru-
uje. Incest, znásilnění, donucování, obtěžo-
vání. Za každou cenu se muselo tutlat, jak 
se ženám záměrně brání v tom, aby naplni-
ly svou touhu. To, co v dnešní době odkrývá-
me, rozhodně nejsou žádná nedorozumění. 
Naše těla se násilím zatahují na bitevní pole, 
protože je potřeba je mrzačit. Naše odmítá-
ní je součástí spektáklu. Daly bychom se při-
rovnat k býkovi v aréně: nás taky opečováva-
jí, rozmazlují, a to jen proto, aby nás poslali 
na smrt při divadýlku, v němž nemáme žád-
nou šanci. Patriarchát byl a je přehlídkou síly 
a moci ovládané uspořádáním, které chrá-
ní vraha a masám dovoluje mu hlasitě fan-
dit a rozplývat se nad tím, jak je ten rituál 
krásný. Když někdo znásilní ženu, pořádně 
znásilní, oslavuje se tím samotná podstata 
patriarchátu: síla se sráží na kolena debilní-
mi a morbidními postupy. Jinými slovy se 
potvrzuje, že násilí postrádající skutečnou 
moc dokáže převálcovat to, co vás děsí.

Dneska se ale řadím k zástupu zneužitých 
žen, které nehodlají dál mlčet. Klidně si mě 
najděte, vyhrožujte mi, urážejte mě. Nic to 
nezmění. Ticho je prolomeno. To druhá stra-
na se musí začít stydět. Kluk z lycea si musí 
uvědomit, že když postne fotku, jak ho něja-
ká holka kouří, jeho jméno jednou vyjde 
na povrch a bude zostuzen. Musíme dívky 
naučit, aby na to, jak umějí kouřit, byly hrdé. 

Je absurdní, aby mladé holky pomýšlely na 
sebevraždu kvůli tomu, že je někdo má na 
fotkách, jak se baví s klukem, co se jim líbí. 
Nápad se oběsit by měl dostat ten, kdo vy -
užívá svých chlapských privilegií, aby ty hol-
ky ponižoval. Kluci z lycea by měli šikovným 
kuřačkám dělat špalíry. Místo toho se nám 
fakt, že s nimi chceme souložit, pořád vyčítá. 
A když nechceme, je to ještě horší.

Takže problém je, že si spolu s dalšími stov-
kami tisíc stěžuju, protože se od nás očeká-
vá, že budeme zticha a zmizíme. Můj hlas je 
sněhovou vločkou v lavině, která vás pohřbí. 
Beru si slovo a říkám, že jsem denně chodila 
do práce se staženým žaludkem. Přišla jsem 
si nechutná, že jsem tak znechucená, a stej-
ně tam chodím. Styděla jsem se za svůj hněv 
a za to, že ho nedokážu vyjádřit. Všichni chla-
pi ve fi rmě nebyli hajzlové. Ale všichni jsou 
spoluviníci, šlo totiž o nepsaný zákon – veřej-
ný prostor je loviště. Každý se lovu neúčast-
ní. Ale lovci to u všech prochází. A já byla hlu-
boce přesvědčená o tom, že jsem blbá nána.

V nakladatelství mě zaměstnali proto, že 
jsem měla patřičné vzdělání i potřebnou pra-
xi a jsem pracovitá, pečlivá, dochvilná a učen-
livá. Přijali mě ale i proto, že jsem byla mladá 
a štíhlá, měla dlouhé lesklé vlasy, velké svět-
lé oči a velmi jasnou pleť, pěkně se oblékala 
a lakovala si nehty. Najali i mé mládí.
A když mi přišel do cesty on, nikdy jsem 

nevěděla, jak si s ním poradit. Koktala jsem, 
couvala, uhýbala pohledem, odcházela z míst-
nosti, v taxíku se tísnila u dveří, kolena tisk-
la k sobě, červenala jsem se, nuceně se smá-
la, domů chodila brzy, odstrkovala jeho ruku, 
snažila se nepřitahovat pozornost, nosila 
boty bez podpatků, běhala kolem stolu, když 
byl opilý a přišlo mu to legrační, zatínala zuby, 
když mě osahával, jednou večer jsem z kan-
celáře doslova utekla. Uháněla jsem jako ubo-
hý zajíc. Lidi mě viděli v slzách, přemoženou. 
Nikdo ale neviděl, v čem je problém. Viděli 
jen, jak je ta situace směšná. Macho spisova-
tel a mladinká markeťačka. 

Oscar mi volal uprostřed noci – a já se bála 
znovu usnout. V hotelu bušil na dveře mého 
pokoje – a já se bála znovu usnout. Před 
odchodem do práce jsem zvracela, ale zdravila 
jsem s úsměvem jakoby nic, protože kdybych 
řvala, byla bych za hysterku, co neudrží ner-
vy na uzdě, kdybych se tvářila kysele, působila 
bych neprofesionálně, že se nesnažím, a bylo 
to jako v noční můře: chceš křičet, ale žádný 
zvuk nevychází. Křičela jsem v tichosti a divá-
ci se tím naším tanečkem bavili – všichni čeka-
li, kdy se poddám. On mě balil. Já v něm budi-
la touhu. Každý hrál svou roli.

Teď tvrdí, že nemohl tušit, jak moc mě to 
ničí, čímž chce ve skutečnosti říct, že jsem 
jediná, komu nepřipadal senzační. Ožra-
lý macho spisovatel, jehož otec byl od uza-
vření oceláren na východě země na podpo-
ře, zázračné dítě, co se chová přesně tak, jak 
by se od proletářský kurvy jeho ražení dalo 
čekat. Byl to věhlasný autor, co se dobře pro-
dává. Když se to zhoršilo a on začal moc fňu-
kat, v nakladatelství si řekli: Markeťačku ože-
líme, bez věhlasného autora se neobejdeme. 
A pokud vím, Oscar Jayack se nikdy neobtě-
žoval zajímat, co se se mnou dělo dál. Tak 
jsem tu, abych mu to řekla. Další zaměstná-
ní jsem nesehnala. 

Stovky tisíc žen po celém světě říkají to 
samé a stovky tisíc šéfů z toho mají sran-
du. Tvrdí nám: „Nic neslyšíme.“ Jako zasek-
lá deska. Vzývají mrtvé feministky a tvrdí, 
že dřív bylo líp. Protože jim patří i femini-
smus. Stará dobrá Simone by si na sáhnutí 
na zadek nestěžovala, to Simone ne, to byly 
zlaté časy – znásilněné mlčely, ošklivky se 
držely při zdi, lesby se schovávaly a bryskně 
oplodněné podřízené se vykopávaly na dlaž-
bu. Staré dobré časy nadvlády, kdy ovládané 
chápaly svůj úděl.

Mužská emancipace neproběhla. Sníte posluš-
ně. Řekne se vám „nadvláda“, a vám už se 
z ničeho jiného nepostaví. Řekne se vám, 
abyste se odebrali do služeb války, a vy odpo-
víte, že zbraně jsou důležitější než vzduch, 
který dýcháme, a voda, kterou pijeme, zbra-
ně jsou pro lidstvo jako sůl. Šéfové jsou pod 
palbou a vás zachvátí panika. Předháníte se 
ve snaze je chránit. To je to, co děláte – před-
háníte se ve snaze přiznat šéfovi právo dělat 
si, co se mu zlíbí. My slyšíme, co nám říkáte: 
Nevysvobozujte se z okovů, vždyť hrozí, že 
jich přitom zbavíte i nás.

(…)

OSCAR

Nepíšu ti v naději, že se mě veřejně zasta-
neš. Ani kdybych postnul selfi e, jak spolu 
na pouti baštíme vafl i, tak se lidem nevetřu 
znovu do přízně. Tebe by to určitě pošpini-
lo. Ale mě by to neočistilo. Zaměřuje se na 
mě nenávist poloviny obyvatel země. Není to 
fér, a co prožívám, bych nikomu nepřál. Kdy-
si dávno mi do oka padla jedna markeťačka. 
Když na googlu vyhledáš mé jméno, působí 
to, jako bych o přestávkách chodil do ško-
lek znásilňovat děti.

Píšu ti proto, že se cítím k smrti osamělý, 
o všechno jsem přišel a nevím, čeho se chy-
tit. Píšu ti proto, že jsem už dva týdny nevy-
pil ani kapku alkoholu, nevyjel jedinou lajnu 
koksu, nedal si kouli, nepotáhnul ze špeka 
ani nespolknul prášek na spaní a připadám 
si křehký jako malý kluk. Píšu ti, protože 
mluvit o minulosti snáším líp než se brodit 
v těch všedních sračkách.

Když jsem tě tehdy zdálky spatřil na 
zahrádce té kavárny v Bretaňské ulici – šel 
jsem zrovna ze setkání Anonymních narko-
manů. Stydím se o tom mluvit, takže se do 
toho nutím. Lidmi, co nepijí a nefetují, jsem 
vždycky opovrhoval. Opravdoví chlapi pijí 
whisky, hulí jointy, srkají kodeinový sirup 
a šňupou lajny koksu dlouhé jako trám. Jedí 
tučné, zvedají železo a politická korektnost 
je jim u prdele. Opravdoví chlapi se necítí 
zdevastovaní, protože si nějaká cuchta stěžu-
je, že jí před deseti lety někdo sáhl na zadek. 
Nedaří se mi být opravdovým chlapem tak-
řka v žádném ohledu. Jsem neduživý, jím 
jako vrabec, nemám daleko k hypochondrii 
a špatně spím, protože dostávám čočku na 
twitteru. Jediná chlapácká činnost, ve které 
jsem celkem vynikal, byl chlast a drogy. Jen 
díky tomu jsem nebyl jen další zasraná inte-
lektuálská osina v zadku. Na tom, že jedu na 
mnoha různých látkách, jsem si zakládal víc, 
než jsem si myslel. Svým způsobem jsem se 
ničím jiným nevyznačoval.

Instinktivně ale vím, že musím vydržet. 
Sám si to neumím vysvětlit. Když si zpět-
ně přehrávám, co se stalo, a to dělám pořád 
dokola, vždycky se dostanu k té samé závě-
rečné scéně. K momentu, kdy přijdu domů 
a vím, že se z toho dostanu jedině tak, že 
přestanu kalit.

O té věci s MeToo jsem se dozvěděl o pár 
týdnů dřív, než se to rozjelo. Narazil jsem 
na jednu redaktorku, Katelle, doprovázela 
nějakého autora do Domu rozhlasu. Potkali 
jsme se u vstupu, kde jsme z kapes vytaho-
vali kovové věci. Když jsem je spolu uviděl, 
napadlo mě, jestli s ním něco má. Na spi-
sovatele ten chlap nevypadá zle. Bretonec 
s modrýma očima, něčím připomíná námoř-
níka. Říkal jsem si, proč by s ním chodila do 
France Culture, kdyby mezi nimi nic nebylo.

U výtahu mi navrhla, ať na ni počkám 
naproti v baru des Ondes. Já tam byl načítat 
do jednoho pořadu nějaké pasáže z Calafer-
ta. Jakmile jde o proletářského autora, vzpo-
menou si na mě. Takže málokdy. Ten večer 
jsem neměl nic zvláštního v plánu, tak říkám 
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jasně, počkám na tebe, přičemž jsem měl 
neblahé tušení. Trochu se s Katelle známe, 
několikrát jsme se potkali na knižních festi-
valech mimo město a vždycky jsme se ocitli 
v tomtéž tvrdém jádru chlastacích profíků. 
To je jedna ze skvělých vlastností alkoholu – 
lidé musejí být vážně prvotřídní debilové, 
aby se neukázalo, že když se ožerou, jsou 
to sympaťáci. Takže spolu vycházíme dob-
ře, ale ne zas tolik, že bychom si volali, jest-
li zajdeme sami dva na kávu. Bylo podivné, 
že se chce sejít. Přišlo mi nepravděpodob-
né, že by mi chtěla dělat sexuální návrhy, je 
mimo mou ligu. Všechny románky, o nichž 
se ví, měla se známými tvářemi, ministry, 
důležitými televizními reportéry… kdybych 
ji chtěl přefi knout, potřeboval bych minimál-
ně Goncourtovu cenu. Nicméně kdyby vztah 
dostal sexuální rozměr, byl bych nadšený. 
Na jednom ročníku Quais du polar v Lyonu 
jsem si uvědomil, že pod volnými a důmysl-
ně zvolenými hadry ukrývá poprsí, které se 
jen tak nevidí. Tím spíš, že ho tají. Poněvadž 
to je koneckonců dost vzácný jev: když žen-
ská s postavou sexbomby dělá všechno pro 
to, aby se to nevidělo. Ale jak jsem tam na 
ni čekal, nedělal jsem si iluze, říkal jsem si, 
že po mně asi bude chtít, abych napsal před-
mluvu nějakému chlapovi, který vydává kni-
hu o svých zážitcích z fabriky.

Bar des Ondes dobře znám. Tam se čeká, 
když přijdeš do rozhlasu s předstihem. 
Nebo když zvoráš výstup v nějakém pořadu 

a potřebuješ znovu nabrat síly, než nastoupíš 
do taxíku. Katelle dorazila, mlčky sledovala, 
jak za oknem projíždějí auta a cyklisté, a nako-
nec – jako by na zem shodila celkem těžkou 
tašku, kterou vrací majiteli – mi povídá:
„Váhala jsem, jestli ti to říkat, ale mám tě 

ráda a ten drb se šíří – ale možná už o tom 
víš?“

Z výrazu v mé tváři vyčetla, že netuším, 
o co se jedná. Pokračovala: „Vzpomínáš si 
na Zoé, tvou první markeťačku?“ A já, nevi-
da na tématu nic ožehavého, bez váhání 
odpověděl: „Samozřejmě. Tu jsem zbož-
ňoval. Pro mou knihu odvedla neskutečný 
kus práce.“ Viděl jsem, jak Katelle posmut-
něla. „V knihách už nedělá. Ale založila si 
blog, hodně sledovaný. Na sociálních sítích 
je to vlivná feministka.“ Výborně, pomyslel 
jsem si a bylo mi to buřt. Tu chvíli jsem si 
měl vychutnat, bylo to totiž naposledy, co 
jsem slyšel slovo „feministka“, aniž bych se 
zachvěl.
„Zatím nic nezveřejnila. Ale něco chystá. 

Ta vlna MeToo, chápeš… je fakt, že v knižní 
branži v tomhle směru zaostáváme.“ V kli-
du jsem ji poslouchal, dosud přesvědčený, že 
to, co mi poví, se týká někoho jiného. Něko-
ho, kdo provedl volovinu. V našem prostře-
dí se přece jen najde pár ostudných případů. 
A viděl jsem, že Katelle čeká, že něco řeknu. 
Nejspíš jsem vybreptal nějakou plytkou frázi 
typu „o tom je třeba mluvit“ a ona si uvědo-
mila, že mi nedošlo, kam tím míří. „Oscare, 

ona napíše o tom, co se stalo mezi váma.“ 
Vyprskl jsem smíchy. Jestli si má někdo z nás 
dvou na co stěžovat, tak to pardon, ale budu 
to spíš já. Vůbec se mi nechtělo ponižovat 
tím, že se k té tristní záležitosti budu vra-
cet, ale byl jsem do ní bláznivě zamilovaný. 
A taky jsem byl strašlivě nešťastný, protože 
mě nemilosrdně odmítala. To už je zkrátka 
můj osud – všude vidím spřízněné duše a ty 
na mě shlížejí jako na odporný hmyz, co jim 
omylem spadl do šálku čaje. Katelle mi to 
musela objasnit. Agresí Zoé nazývala moje 
lehce urputné dvoření. Trvalo po dobu pří-
pravy jedné publikace čili nanejvýš tři měsí-
ce. Ani jsem se nepokusil ji k čemukoliv nutit. 
Jsem docela tichý chlapec, a hlavně jsem na 
odmítnutí zvyklý. Nehoním si pod stolem, 
nepromenáduji se jen v županu po hotelích 
mimo město a nikdy bych dívku nepřitiskl 
ke zdi, pokud by mě o to výslovně nepožá-
dala. Ve vrcholném zápalu jsem se ji možná 
jednou, když jsme se loučili, pokusil políbit 
na rty. Připadala mi úchvatná, hrozně rád 
jsem s ní trávil čas. Jestli jsem se zamiloval 
do dívky, která mě nechtěla? Naprosto. Jest-
li jsem ji obtěžoval, ponižoval, ubližoval jí? 
Rozhodně ne. Ten večer jsem se ale dozvě-
děl, že Zoé si už měsíce stěžuje, že jsem jí 

„zničil kariéru“.
Katelle nad našimi sklenkami zakroužila 

prstem na znamení číšníkovi. Byla otrávená. 
Nereagoval jsem tak, jak očekávala. Ty udá-
losti jsem popíral. Pokračovala: „Problém je 

v tom, že spousta lidí si pamatuje, co se dělo, 
Oscare. Často brečela – svěřovala se noviná-
řům, dalším holkám z marketingu, lidem 
z branže… a když už to tak nemohlo jít dál, 
z nakladatelství musela odejít ona. Tebe by 
tvůj nakladatel nepustil, když jsi měl s romá-
nem takový úspěch. Byla to dobrá marke-
ťačka, a přesto nenašla jinou fi rmu, kde 
by ji zaměstnali. A vyprávěla o tom spous-
tě lidí. Až ten svůj text o tobě zveřejní, lidi 
její verzi událostí potvrdí.“ Já na to: „Moc 
dobře si nevybavuju, jak to s jejím odcho-
dem bylo. Ale brečet jsem ji nikdy neviděl.“ 
Katelle nasadila příkřejší tón. „Slavil jsi svo-
je vítězství, pil jsi, jako by ti chybělo dno. 
A nejen pil. Jasně že si nic nevybavuješ. Ale 
ona mluvila. Jednou jsi ji večer u ní v kance-
láři zahnal do kouta a vyhrožoval, že pokud 
nebude po tvém, zabiješ se. Utekla odtam-
tud. Běžela pryč, Oscare, a tys za ní křičel 
nesmysly. Celý podnik byl u toho.“ To jsem 
nikdy neudělal. Každopádně si to nepama-
tuji. Problém je, že mám ten vztah spojený 
s takovým studem, že některé věci nepro-
niknou až k mému vědomí. Nestydím se za 
to, že bych ji snad chtěl k něčemu donutit. 
Stydím se, že jsem jí řekl, jak jsem do ní šíle-
ně zamilovaný, a ji to vůbec nezajímalo. A že 
je mi ten scénář důvěrně známý: ne  jsem 
žádný „svůdník“. Katelle nebyla k zastave-
ní, objednala si třetí sklenku. „Pořádně sis 
zavařil, mně to třeba nevadí, ale kolikrát jsi 
ke mně přitáhl pozornost řečmi o tom, 

Ilustrace Alexey Klyuykov
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jaký mám neuvěřitelný dudy. Tohle už ti 
prostě neprojde.“ Už jsem tu krávu nemo-
hl poslouchat. Vskrytu si vychutnávala, co 
se mi děje. Tohle MeToo je pomsta cuchet. 
Poslouchání toho, co mají na srdci, už se nedá 
vyhnout, a jsou to jen samé kecy. Naznačil 
jsem číšníkovi, ať přinese účet. Cítil jsem, jak 
je uražená, že jsem její tirádu utnul. Poděkoval 
jsem jí a nasedl do taxíku. Řidič byl starý pán 
a v autě mu to smrdělo pižmem. Poslouchal 
sambu. Oknem jsem pozoroval Seinu a vyhlí-
žel Eiff elovu věž, vždycky ji totiž rád vidím 
zblízka, hlavně v noci. Snažil jsem se sám sebe 
přesvědčit, že to celé není pravda. Koho zají-
má kariéra nějaké Zoé? Rodiče jí zaplatili sou-
kromou školu v Lille a zklamaní budou jedině 
oni. Tahle branže prostě nebyla pro ni. Všech-
no si to nejspíš vymyslela i kvůli nim, aby měla 
výmluvu. Ve skutečnosti se všichni nakonec 
shodnou, že chtěla využít vlny MeToo, aby 
trochu zpropagovala ten svůj blogísek. Když 
jsem se vrátil domů, své ženě Joëlle jsem nic 
neřekl. Ubalil jsem si čambáro do dvou papír-
ků, až se mi z něj po těch třech sklenicích 
whisky zatočila hlava. Začínal jsem se uvolňo-
vat a přicházet na jiné myšlenky, když vtom 
jsem dostal skvělý nápad a zadal Zoéino jmé-
no na instagramu, abych ji omrkl. Sto jeden 
tisíc sledujících. V hrudi se mi rozlil odporný 
pocit. Který dobře znám. Čirý strach.

Další den už se mi skoro podařilo tu děsi-
vou předtuchu vypustit, jenže jsem ve Fran-
prixu u nás v ulici potkal Françoise, zrovna 
váhala, jestli si má koupit krabičku vakuova-
ného salátu. Když mě spatřila, vysvětlila mi: 

„Vždycky si koupím salát, ale pak ho nesním. 
Zároveň mám v lednici ráda něco zelenýho. 
Ale ta cena.“ Navrhl jsem jí, ať zvolí střední 
cestu a vybere si nějaký obyčejnější, levněj-
ší salát, ale o tom nechtěla slyšet: „Ty ostatní 
jsou hnusný. Tenhle s piniovými oříšky a par-
mezánem si občas i dám…“

Françoise má vykouřený hlas a umí se 
posměšně pohoršovat jako správná staro-
světská odborářka. Coby dlouholetá feminis-
tka je z hutnějšího těsta než ty dnešní kvě-
tinky – nějaký oplzlý vtip ji jen tak neurazí. 
Naopak, nepohrdne žádnou příležitostí poba-
vit společnost. Věčně vysedává na baru v hos-
podě naproti mému domu, kde zavírají poz-
dě a já se tam často stavím naklopit do sebe 
poslední drink. Její otec byl učitel, Françoise 
umí nazpaměť celé stránky z Victora Huga, 
a jakmile má v krvi dvě promile, ochotně je 
přednáší. Je stejně stará jako moje matka 
a oslovuje mě „pane spisovateli“ a „hezou-
ne“ – vytrvale mě balí, ale přitom si nedě-
lá iluze, protože navzdory časté opilosti své 
šance na úspěch vidí realisticky. Ztělesňuje 
pro mě důstojný feminismus před přícho-
dem té frašky.

V uličce se saláty bylo docela chladno a já 
byl rád, že ji vidím:
„Nemáš čas na skleničku? Hrne se na mě 

hrozná nepříjemnost a ocenil bych tvůj po -
hled na věc.“
„Jasně. Co kdybysme zašli ke mně? Potřebo-

vala bych pomoct s výměnou matrace, s tím 
svým houserem to sama nezvládnu.“

Souhlasil jsem a společně jsme se přesunuli 
k pokladnám. Už tak mě to vzpružilo. Před-
stavoval jsem si, jak mě s pivem v ruce poplá-
cá po zádech a holku, která je ze mě schopná 
udělat predátora, tituluje vypatlanou blbkou.

Po cestě a v jejím stísněném výtahu jsem jí 
dopodrobna převyprávěl, co jsem se předešlý 
den dozvěděl – srovnal jsem si tak i myšlen-
ky. Malinký obývák měla zaplněný obrovský-
mi, tmavými kusy nábytku a staré krajkové 
záclony zažloutlé od nikotinu. Vedle televi-
ze stála čínská kočka pro štěstí bok po boku 
s bronzovou soškou Karla Marxe. S obstarož-
ním zařízením ložnice se bil plakát z Basquia-
tovy výstavy, podél stěn měla na hromadách 
naskládané knihy. Nevěděl jsem, že je tako-
vá čtenářka. Nechala mě, ať si s výměnou 
matrace nějak poradím sám, bylo to namá-
havé, na manuální práci nemám vlohy. Ona 
mě u toho sledovala, celá zarmoucená, že se 
s takovým jednoduchým úkonem tak pach-
tím. Pak vytáhla tablet a brýle na čtení – požá-
dala mě, ať odnesu starou matraci na ulici, 
ona že si mezitím zjistí něco o Zoé. Celý jsem 
se cestou výtahem zpotil a dotáhl ten krám 
před vchod, přičemž mi od ní nepřišlo moc 
ohleduplné, že svůj nadměrný odpad nechává 
na chodníku, jako by to byla skládka.

Když jsem se vrátil nahoru, se soustředě-
ným a vážným výrazem si umně dohledáva-
la informace na iPadu – naznačila mi, ať se 
posadím. Zeptal jsem se, jestli má v lednici 
pivo, odpověděla, že ne, prý má kávu. Znovu 
ven a nakupovat se mi nechtělo. Čekal jsem. 
Začínal jsem litovat, že jsem tam přišel. Uvě-
domoval jsem si, že za bílého dne jsme se 
vídali málokdy. Nasadila znalecký výraz, jaký 
jsem u ní ještě neviděl, ukazovákem a pro-
středníkem se hladila po bradě a konečně 
vynesla svůj soud:
„Takže si to shrňme: zamiloval ses, jsi hod-

nej kluk, tvýmu chování se nedá nic vytknout, 
jsi vážně skvělej chlap a nějaká bláznivka si 
vymýšlí nesmysly, aby ti uškodila. Problém 
číslo jedna: takhle se vykresluje každej obtě-
žující a znásilňující predátor z tvýho prostře-
dí. Všichni jste neviňátka. Tím pádem máme 
na jedný straně tisícovky obětí a na straně 
druhý báječný chlapy, který nechápou, co se 
jim to děje za příkoří. Problém číslo dvě, ten 
nejzásadnější: jediný, co u Zoé Katany drh-
ne, je to, že si vede blog, když i já vím, jak je 
to přežitý. Ale krom toho – ta mladá žena 
má všech pět pohromadě. Je mladá a mladý 
lidi jsou hovada. O tom žádná. Ale ve srov-
nání s většinou jí to pálí. Netvař se takhle, 
Oscare, přece se nezvedneš a nevypadneš 
jen proto, že říkám něco, co je ti proti srs-
ti… Už roky tě potkávám v hospodě. Jsi ztě-
lesněním milýho, ale otravnýho chlapa. Mně 
to přijde legrační. Jenže za mýho mládí bylo 
zesměšňování sebe sama posvátnou ženskou 
povinností. S tím je konec. Takže bys měl 
udělat vstřícnej krok a napsat jí, poníženě se 
omluvit a zeptat se, jestli můžeš něco udě-
lat, abys to odčinil.“
„Omluvit se? Za co?“
„Nad tím se musíš zamyslet sám… třeba 

za to, žes využíval pozice spisovatele v kur-
su, kterýmu všechno projde, a mučil zaměst-
nankyni svýho nakladatele. Když se nad tím 
totiž zamyslíš pořádně, lidi by měli mít mož-
nost ráno vstávat do práce bez nervů, jest-
li kvůli jejich dudám Oscaru Jayackovi rup-
ne v kouli.“
„Já ti přece neřekl, že…“
„Ne, ale řekls mi, že hodně kalíš a na tu 

dobu máš trochu mlhavý vzpomínky.“
„Françoise, já tě měl za bojovnici, někoho 

skutečně politickýho, ne za další z tisícovek 
prudérních matron poslední doby.“ 
„Promiň, koloušku, celej život jsem makala 

za minimální mzdu, jsem z těch, kterým se 
vtloukalo, jak mají být rády, že vůbec něja-
kou práci mají. Vím naprosto přesně, jaký to 
je, být bezejmenným hromosvodem, kterýho 
při prvním zádrhelu propustí. Ty jsi v zábav-
ním průmyslu velká ryba. A s váma velkejma 
rybama jsem si zažila dost na to, abych pro-
hlídla vaše metody.“
„To se mi snad zdá, že to bereš takhle.“
„Jen si nech zdát, jak je libo, ale to, jak ta 

tvoje historka zní, mýmu sluchu není cizí, 
takovou jsem si vyslechla už tisíckrát, všich-
ni opilci vykládají tu samou: jak jejich ženuš-
ka jednoho dne přišla o rozum a začala všem 
vykládat, že ji mlátí. Akorát že když tu ženuš-
ku potkáš, ksicht samou modřinu, říkáš si, 
proč by si něco takovýho provedla úplně 
sama. Poslouchala jsem tě pozorně a říkám 
ti na rovinu: ta tvoje verze pokulhává.“
„Ty vlastně, chudinko, nemáš na vybranou, 

musíš se k tý smečce přidat, protože z nich 
máš nahnáno. Vždycky jsem tě měl za neo-
hroženou frajerku, ale za střízliva jsi jako 
ostatní. Ustrašená ovce.“

Znechuceně jsem vstal, ona mi poděkovala 
za tu matraci, a když mě vyprovázela ke dve-
řím a já viděl ten soucit v jejích očích, měl 
jsem chuť jí jednu vrazit. Štvalo mě, že jsem 
se spletl a vrhl se do jámy lvové. Měl jsem to 
vědět, nejsem malý kluk – kamarády z hos-
pody člověk musí vídat v příhodných hodi-
nách a příslušném stavu. Na prahu se mi 
podívala zpříma do očí a řekla:
„Přestaň chlastat. Přestaň se vším.“
„Klid, babi, to, že ses dva dny nenapila, ješ-

tě neznamená, že musíš prudit celou čtvrť.“
„Čeká tě průser. Když se ti podaří z toho 

feťáckýho guláše vylízat, možná to ustojíš 
s minimem škod. Jestli ale v tý svý kraso-
jízdě budeš pokračovat, máš to nalinkovaný 
jak notovej papír: jako totální idiot zabřed-
neš do nářků nad vlastním osudem a budeš 
jen čím dál víc k pláči.“

Ani jsem se nerozloučil a nastoupil do výta-
hu. V duchu jsem nadával, jaká je to odpor-
ná stará bláznivka. Co si to dovoluje, takhle 
mi mluvit do duše, měl jsem chuť vraždit. 
Vrátil jsem se domů, odšpuntoval vychlaze-
nou lahev šampaňského, pustil si � e Big Pic-
ture od Big L naplno z repráků, dvě hodiny 
nato už jsem byl s kámoši v hospodě a pro-
bděl dvě noci po sobě. Přišel jsem tak na 
jiné myšlenky.

O pár dní později mi přišla první esemes-
ka, od druhořadého autora, který mě ujišťo-
val o své podpoře. Okamžitě mi došlo, že už 
je to tady. Vyjádření Zoé Katany jsem neče-
tl. Nikdy jsem její blog nečetl, ale tolik jsem 
o něm slyšel, až mám dojem, že ho znám 
nazpaměť. Přišly další zprávy. Každé vyjádře-
ní podpory bylo jako rána pěstí. Nic tě nepo-
špiní tolik jako slitování tvých obdivovatelů. 
V tu chvíli jsem si pomyslel – v pohodě, kašlu 
na to. Věřil jsem, že ten úder ustojím. Počítač 
jsem nezapnul, četl jsem si knihu. Mobil jsem 
neprojížděl. Šel jsem se projít. Věřil jsem si – 
říkal jsem si, že se určitě objeví nějaká aféra, 
která mě z nejprobíranějších témat sesadí.

V Marianne vyšel článek, v němž si děla-
li legraci z toho, jak je ta děvenka útlocit-
ná. Stal se z něj virál – to internetové šílen-
ství, při kterém lidi na svém účtu přepošlou 
kdejakou pitomost a nazývají to „sdílením“. 
Cítil jsem, jak takzvaná virtuální realita začí-
ná prosakovat ke mně domů jako voda, kte-
rá proniká pode dveřmi, až je jí tolik, že se 
v ní musím brodit.

Cítil jsem se osamělý.
Znám spoustu lidí. Kamarády ale nemám. 

Mými kámoši jsou odjakživa chlast a tráva 
a lexaurin. Já kámoším s drogami, jak se jim 
obecně říká u NA. Některé mám v různých 
ročních obdobích radši než jiné – ale moje 
kámoška je každá droga.

Spisovatel nemá pražádnou moc. Proto 
jich tolik víc času než psaní věnuje snaze 
o vytvoření sítě kontaktů nebo získání ved-
lejšáku, třeba jako redaktor rubriky v tele-
vizi nebo rádiu. Aby ses věnovala výhradně 
psaní, musíš být blbec jako já.

Vymazat mě z mapy je stejně snadné jako 
rozmáznout švába na kuchyňské zdi. V dneš-
ní době jsem ztělesněním onoho slavného 
bílého muže. Všechny vysokoškolačky, dce-
ry právníků a producentů, zanechaly laková-
ní nehtů, aby mi šly na netu po krku. V Zoé 
objevily skvělý fígl, jak se vyhnout zmiňová-
ní vlastních privilegií. Jsem z toho zahořklý. 
A stydím se, protože jsem si uvědomil, jak 
jsem byl hrdý na to, že jsem se dostal tam, 
kde jsem. Pocházíme z téhož sousedství – víš 
tak jako já, že jsme nebyli stvořeni k tomu, 
aby se o nás psalo v knihách.

Françoise mi pak zavolala. Potěšila mě, její 
chraplák mi zvedl náladu: „Teď si říkáš, že se 
z toho nikdy nevyhrabeš, ale všechno jednou 
přejde. Všechno dobrý i špatný. I tohle pře-
jde. Mysli na svou další knihu.“ Když jsem 
telefon pokládal, bylo mi líp než předtím. 
Pak jsem si vybavil, co mi radila ve dveřích, 

„přestaň chlastat“. Měl jsem dojezd z koksu 
a sžírala mě úzkost. Pojal jsem takové zvlášt-
ní tušení, že mi chce vážně pomoct, a ještě jí 
zavolal. Tři hodiny nato mě dovedla na prv-
ní setkání NA. A z toho se vyklubalo jediné 
místo, kde je všem ukradené, co se mi děje. 
Jakmile prohlásím „chci přestat brát“, chova-
jí se ke mně jako k jednomu z nich. Už týd-
ny se cítím jako vyděděnec, tyhle přestávky 
mi jsou vzácné.

S chlastem jsem přestal. Pak s trávou. Pak 
s kokainem. Místům, kde se šňupe koks, se 
vyhýbám. Nikam moc nechodím. Ale díky tak 
trochu magickému myšlení věřím, že když 
to vydržím, i tohle možná přejde. A Fran-
çoise má pravdu. Nemůžu si dovolit plác-
nout nějakou hovadinu, protože jsem zrov-
na na tahu. Ne teď.

REBECCA

Když jsem si ráno četla tvůj mail, říkala jsem 
si, že ta tvoje Françoise by si radši měla hle-
dět svého a všechny rady si nechat pro sebe. 
Ale jak o tom teď přemýšlím, není to zas tako-
vá blbost. Spojitost mezi tím, jak jsou muži 
otravní, a jejich spotřebou alkoholu se pod-
ceňuje. Vždycky můžeš tvrdit, žes jen někoho 
balil, čímž naznačuješ, že jestli holky obtěžu-
ješ, můžou za to drogy a chlast. Jako strategie 

je to trochu na sílu, ale uhrát se to dá. Sme-
kám, Françoise.

Každopádně jsem se vždycky domnívala, 
že lidi, kterým drogy nedělají dobře, by si 
je měli odpustit. Takových vídám spousty, 
není to pro ně, měli by přestat. Já to mám 
jinak. Zvládám to tak dobře, že by byla ško-
da si to nedopřát.

První chlap, co mě nastřelil, byl děcko jako 
já. Bylo nám sedmnáct. Už jsem ho pak nikdy 
neviděla. Věděla jsem, co dělám, říkali nám, 
že když zkusíme heroin, riskujeme závislost. 
Hned mi bylo jasné, že mi to změní život, že 
tohle mi chybělo. Brala jsem ho dvacet let. 
Určitě o tom víš, byla jsem tím slavná. Už 
ani nepočítám všechny přátele a manžely 
a milence a agenty a režiséry, co se mě sna-
žili donutit, abych přestala. Chlapi si v osm-
desátých letech dennodenně škvařili neuro-
ny kokainem a vodkou, ale jakmile jim došlo, 
že si jedeš na heráku, dovolovali si tě příkře 
soudit. Sjíždění mělo svou hierarchii. Alko-
hol a kokain byl v pohodě, s heroinem se 
muselo okamžitě skončit. Bylo to absurd-
ní. Dneska jsou lidi alespoň důslední, nesne-
sou ani červené maso a cigára. To je pak bez 
debat, jsou prostě na pěst.

Takže mě na jedno z těch slavných setká-
ní Anonymních narkomanů někdo dotáhnul. 
Nevzpomínám na to ve zlém, ale jak napoví-
dá název, pro mě to není. Jsem všechno, jen 
ne anonymní. Bylo to tak před dvaceti lety. 
Všichni jsme tam byli kvůli háčku. Byli jsme 
verbež. Na konci setkání se na mě z deseti 
smažek osm vrhlo, jestli si spolu šlehnem. 
Dost jsem se tam pobavila, ale znovu jsem 
nikdy nepřišla. Stejně nevidím důvod, proč 
bych fetovat přestávala, když mi to dává 
takovou slast.

Zaslechla jsem, že se tam mezitím změnila 
atmosféra, že se lidi víc snaží. Dokonce znám 
lidi, co se díky NA dostali z cracku. To na mě 
zapůsobilo. Heroin je proti cracku něco jako 
literatura ve srovnání s twitterem – úplně 
jiná písnička. Říkám to, protože to sedí. Pra-
ví feťáci ve skutečnosti fetují proto, že chtě-
jí být trosky. Háčko nebo crack, jde jen o to, 
abychom díky nim nezapomněli, co jsme za 
sračky. Tím, že je ze sebe děláme, říkáme celé-
mu světu – vy si myslíte, že jste lepší? Jste na 
omylu. Když se sjíždíme, když se vyndáváme, 
vyjadřujeme tím pohrdání ostatními. Jejich 
ubohou snahou se úplně nerozložit. Dát se 
na jógu? Jen přes mou mrtvolu. 

Pak jsem přestala. Jednoho dne už jsem 
toho měla dost. Zamilovala jsem se do kluka, 
který to neměl rád, a místo abych mu lhala, 
místo abych dělala to, co vždycky, a heroinu 
dávala přednost před vším ostatním, skončila 
jsem. Nebylo to poprvé, ale tentokrát už jsem 
znovu nezačala. Viděla jsem se na fotkách. 
Celé roky jsem byla štíhlá a vysoká, působila 
jsem ležérně, majestátně, lhostejně. Ale moje 
tvář byla čím dál vyzáblejší, pohled prázdnější, 
pleť sinalejší. Už mi to neslušelo. A navíc jsem 
už měla po krk toho šaškování při každém 
výjezdu za hranice, abych si pojistila, že na 
mě v hotelu bude čekat dealer. Zkusila jsem 
další věci a dostala se k jiným. Rozešla jsem 
se s drogou, kterou jsem milovala k zblázně-
ní, a nahradila ji jedy, co mě zas tolik nebe-
rou. Stala se z toho skoro obsese. Nedokázala 
bych ti říct, proč to dělám. Ale nemám v úmy-
slu skončit. Vždycky jsem věděla, že jsem pro 
drogy stvořená.

Na internetu jsem se dočetla, že na tom 
stavíš svou image: nasávání šňupání zobá-
ní hulení… jako Bukowski, jako Hemingway. 
Máš pravdu, jen to ti dodává trochu muž-
nosti… Spisovatelství a aspoň trochu živel-
ná maskulinita, to jde holt těžko dohroma-
dy. Tak moc se psaní podobá vyšívání. Jestli 
půjdeš s kůží na trh a oznámíš, že ses dal na 
střízlivost, zklameš spoustu lidí. Těm se líbí, 
když se ničíme, je to poutavá podívaná. Jedna 
legenda praví, že umělci, co přestanou kalit, 
přijdou o talent. Já tomu nevěřím. Spous-
ta mých přátel s fetováním nikdy nepřesta-
la, a staly se z nich absolutní nuly. Jak člo-
věk stárne, je prostě nudnější. Kdyby na tom 
drogy dokázaly něco změnit, vědělo by se to. 
Většina umělců má v sobě dvě tři věci, které 
potřebuje sdělit světu, jakmile mají splněno, 
měli by se dát na jinou činnost.

Nic mě nerozrušuje tolik jako sledovat, jak 
moji přátelé stárnou. Nedáváš si pozor a jed-
noho dne přijde nějaká poznámka, pohyb, 
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v dálce poznáš postavu, způsob chůze. Kámo-
šíš se se starci. Když jde o tebe, vždycky se 
můžeš naučit vyhýbat zrcadlům. Ale sešlost 
tvých blízkých je nevyvratitelným důkazem, 
že jsi přišel o to, co tvořilo tvůj svět. Tihle přá-
telé tě dřív oslňovali svým šarmem, inteligen-
cí, humorem, zvídavostí. Hadry mě moc neza-
jímají, na penězích mám ráda, když je můžu 
rychle utrácet, nerada si k sobě zvu návštěvy, 
nezařizuju si bydlení a nenechávám si kni-
hy. Utvářejí mě lidi, kterými se obklopuju. Na 
mém životě bylo pozoruhodné, že jsem kolem 
sebe měla lidi, které jsem bezvýhradně obdi-
vovala. To byl můj úspěch. Nakonec větší než 
fi lmy, které jsem natočila. Namísto soukro-
mých tryskáčů nebo honosných sídel mi hod-
notu dodávali moji přátelé, ti byli důkazem, že 
žiju mimořádný život. Ano, všude, kam jsme 
se hnuli, po nás zůstávaly prázdné fl ašky jeh-
ly brčka a proděravěné petlahve. Nebyli jsme 
žádní svatoušci. Dokud se to nezačalo hrou-
tit. Stárnutí prostě není spravedlivé. Někdo 
sejde v padesáti. Charakterové rysy, které jsi 
zbožňoval, začnou být karikaturní, drzost se 
promění v zatrpklost, humor zavání inkonti-
nencí, šarm zetlel. Vlastně se to dost podo-
bá dospívání, jen je to odpornější. Málokdo si 
udrží stejný hlas, stejnou pružnost uvažová-
ní. Odvěké přátele, se kterými je ti pořád stej-
ně dobře, si střežíš jako drahokamy. Vyvstává 
nová elita těch, co s věkem zmoudří, začnou 
být zajímavější nebo citlivější. Těch, které si 
držíš při sobě, jako by to byli trosečníci pře-
živší hrůzostrašné ztroskotání.

Žádné švihácké staré feťáky neznám. Ve 
svém okolí nemám jediného Keitha Richard-
se. Všichni, které mám pořád ráda, už zvol-
nili. Až na mě.

V tvém věku tudíž není špatný nápad 
s kalením skončit. Vy spisovatelé jste zná-
mí tím, že se z vás starci stávají předčasně. 
Literáti – nevím, co to s vámi je, ale všich-
ni jste nešukatelní. Plešatíte před třicítkou, 
máte chlupaté prsty, schválně se oblékáte 
hrozně, člověk by řekl, že jste vyhlásili vál-
ku veškerému ženskému libidu.

Kalba je extrémní sport. Musíš mít touhu 
vyhodit do povětří všechny svoje identi-
ty. Genderovou, třídní, náboženskou, raso-
vou. Jenže ty si naopak přeješ zachovat 
si ten ždibeček uznání, co se ti podařilo 
nashromáždit.

Podle mě jsi jako spisovatel celý nadmutý 
vlastní důležitostí. Jinak bys neměl takové pro-
blémy psát. Jestli na tvých knihách tolik zále-
ží – přestaň si stěžovat. Nevybavuju si, že by 
Camus Genet Zola nebo Pasolini měli v živo-
tě kdovíjakou pohodičku. Pokud něco bylo 
dost dobré pro Victora Huga, musí to být dost 
dobré i pro tebe, a divila bych se, kdyby ho po 
vydání Chrámu Matky Boží v Paříži intelektu-
ální smetánka všech dobových salonů svorně 
vychvalovala. Dostal pořádnou bídu, a stejně 
si celý další rok nestěžoval. Kdyby chtěl mít 
klid, psal by ze svého kočáru nějaké místní 
markýze dopisy o tom, jak byl její ples báječ-
ný. Nechceš, aby na tebe lidi plivali, ale rád by 
sis hrál na autora, co budí rozruch. Přijmi, co 
s tou rolí souvisí, a sežeň si pár koulí.

OSCAR

Dneska ráno na mě v telefonu na yahoo vysko-
čil můj obličej s tučným popiskem „MeToo 
v literatuře, omerta prolomena“, článek se 
mi číst nechtělo, ale stejně jsem ho prolétnul 
a pak i pár komentářů pod ním. Samozřejmě 
si na mně smlsli. Jakmile získám dojem, že 
mám tu noční můru za sebou – je to zpátky. 
Poslední dobou se mi spalo trochu lépe. Od 
chvíle, kdy to začalo, mě v momentě usíná-
ní budí prudký záchvat úzkosti. Není snad-
né srovnat se s tím, že dostáváš bídu od celé 
země. Ale chápu, co myslíš, když mluvíš o mé 
chabé schopnosti schytávat rány. V hlou-
bi duše vždycky souhlasím s každým, kdo 
o mně říká, že jsem sračka. Mluvím o tom jen 
s tebou. Přede všemi ve svém okolí dělám, že 
je mi to jedno. Neříkám to, ani když dostanu 
slovo na setkání NA. Za svou slabost se straš-
ně stydím. Nebo přesněji: stydím se, že si uvě-
domuji, jak hrdý jsem byl na to, kam jsem se 

dostal. U nás doma nebylo nic opovrženíhod-
nějšího než radovat se z vlastního úspěchu. 
Za koho se mám. Co si myslím.

Mám pocit, jako bych tak deset let jezdil 
v maserati, ani už si neuvědomoval, jaká slast 
je takovou káru řídit, a najednou naboural. 
Teď jezdím po městě v otřískané kraksně, 
z chladiče se kouří, gumy sjeté a sám vypa-
dám jako bezdomovec. Cítím, jak se za mě 
lidé, kteří mě mají rádi, stydí. To téma je mezi 
námi skoro tabu. Je mi líto, že jsem je zkla-
mal. Jako by vycházelo najevo, kým skutečně 
jsem. Mýlili se, když mě chválili.

Tvůj výčet velkých autorů, kteří dostávali 
zabrat, mě pobavil. Nevěděl jsem, že jsi tako-
vá čtenářka. Klidně se pobavím o Genetovi 
a Camusovi, ale ti ostatní… s těmi spisova-
teli, které zmiňuješ, se neztotožňuji. Srov-
návej mě s Calafertem, s Bukowským, třeba 
i s Violette Leduc nebo Marguerite Duras, ale 
nemluv mi o autorech, kterým se od narození 
tvrdilo, že budou důležití. Pocházíme ze stej-
ných poměrů, netvrď mi, že netušíš, jak moc 
se cítím zranitelný.

REBECCA

Strach, že si tě lidi přestanou vážit, je buržo-
azní. V pejorativním smyslu slova. Prohlašovat 
se za umělce a zároveň chtít, aby tě lidi měli 
rádi, nedává smysl. Já jsem herečka. Kdyby mě 
neměl rád nikdo, zaniknu. Přesto jsem lásku 
veřejnosti nikdy nenadřadila vlastní upřím-
nosti. Nejsem nějaká limonáda, kterou je 
potřeba prodat každému dítěti. Nekandiduju 
v prezidentských volbách, které bych musela 
vyhrát tím, že si získám většinu občanů. Pro-
dávám svou odvahu být upřímná. Být přesně 
tím, kým jsem, ať se ti to líbí, nebo ne. Do vel-
kých rolí nejsem na úkor ostatních obsazova-
ná pro svoje křivky nebo přednes. Je to proto, 
že mám kuráž nebýt jako všichni. Podstupu-
ju riziko, že se nebudu líbit, k mojí práci to 
patří. Pokud se bojíš být tím, kým jsi, nemů-
žeš v lidech zanechat stopu. Bezmocný nejsi 
vinou průšvihu, do kterého ses dostal. Může 

za to depka, že tě sousedi na patře přestali 
zdravit jako potentáta. Klidně se můžeš odvo-
lávat na to, kde ses narodil, a mluvit o povo-
lání rodičů, dělat tak ze sebe oběť a omlou-
vat svou slabost. Ale jeden jako druhý víme, 
že je to výmluva. Jsi stejný jako děti bohatých. 
Všichni dneska chtějí dělat reklamu. Jinými 
slovy, produkovat esteticky vyladěná posel-
ství oslovující zákazníka, který si je objedná-
vá. O pravdu v nich vůbec nejde. Chtějí si jen 
všechny získat a nikdy nikomu nebýt proti srs-
ti. Chcete, aby se vaše umění bralo vážně, ale 
nechcete se znelíbit ani být v ohrožení. Není 
to bezkrevností vašich kalamářů, vy prostě 
chcete nosit Kristovu trnovou korunu, ale 
nepoškrábat si přitom čelo, nenést kříž. Nikdo 
už se nesnaží provokovat. Všichni teď chtějí 
vypadat dobře. Všichni chtějí být svatoušci. 
Ten slavný třídní šašek, co sedí v zadní lavici 
u topení a prohlašuje voloviny jen pro potě-
šení z toho, že vzbudí rozruch, už není oblí-
bená postavička. Prévertův lajdák se může jít 
klouzat – uznáváte jedině řeč korporátu. Seri-
ózní a odpovědnou, mluvu důstojnosti a tuč-
ného výdělku. Provokace se toleruje jedině ze 
strany mocných. Jenže když přichází shora, 
není to žádná legrace. Dělat bordel je sranda, 
jen když jsi nechutná malá krysa.
Jsem dítě osmdesátek – vždycky se vzta-

hujeme k desetiletí, v němž nám bylo dva-
cet – a můžu ti říct, že to bylo absolutně 
vyklidněné období. Jakmile tě napadla první 
debilní teorie, honem jsi lezl někam na žid-
li, hlasitě ji rozhlašoval a v publiku se vždyc-
ky našel někdo, koho to zaujalo. Řídilo se to 
opačnou logikou než sociální sítě: čím men-
šinovější záběr, tím se to zdálo zásadnější. 
Nehonili jsme se za lajky. Naopak: zakládali 
jsme si na tom, že debilové nás nenávidí. I to 
mělo svoje kouzlo. Užívej si, co se ti děje. Je 
to zajímavější než dostat ocenění od místní-
ho supermarketu.

Z francouzského originálu Cher Connard (Grasset, 
Paříž 2022) přeložila Petra Zikmundová. České vydání 
knihy připravuje nakladatelství Vyšehrad.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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29. 1.   Mezi revolucemi
KineDok
2025

DAVID TENNANT
CUSH JUMBO

V KINECH OD 5. ÚNORA

NA MOTIVY WILLIAMA SHAKESPEARA | REŽIE MAX WEBSTER
NATOČENO ŽIVĚ V DIVADLE DONMAR WAREHOUSE

eshop.advojka.cz

Vaše krása, 
naše spása!

Přidejte se k naší kulturní smečce.
Zakoupením merche uděláte parádu 
a zároveň podpoříte Ádvojku.

A2
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Hřbitovy můžeme vnímat 
jako ostrůvky svobody 
v čím dál kontrolovanějších 
a usměrňovanějších 
městech. Díky své výlučnosti 
a specifi čnosti poskytují 
útočiště jak lidem, kteří se jinde 
cítí zranitelní či neviditelní, 
případně nemají v městském 
ruchu dostatek klidu, tak 
i mimolidským aktérům.

anna mírková

Procházím se po hřbitově, kde jsem před 
časem prováděla dlouhodobý antropologic-
ký výzkum. S paní, s níž jsem se tu během 
posledních měsíců seznámila, se společně 
smějeme tomu, jak někteří lidé reagují, když 
jim vyprávíme o našich zdejších návštěvách: 

„Mně vždycky říká švagrová, že je divný, jak 
pořád chodím na ten hřbitov. A já jí na to 
odpovídám: ‚To je moje idyla. Já se tady cítím 
dobře.‘“ Přitakávám, taky se tu cítím dobře. 
Jsme uprostřed relativně rušné části Prahy, 
hřbitovní zeď ale funguje jako bariéra oddě-
lující dva zcela odlišné světy. Síto, které pro-
pustí jen určité druhy a rytmy pohybu. Rela-
tivně striktní psaná i nepsaná pravidla sice 
mnoho věcí vylučují, souběžně ale umožňují 
rozvíjet způsoby dlení, pro jaké jinde nejsou 
vhodné podmínky. Díky stínu i upraveným 
a přehledným cestám je hřbitov vhodněj-
ším, bezpečnějším a příjemnějším místem 
pro procházky než okolní kopcovité parky, 
což ocení nejen starší osoby, ale také tře-
ba lidé s kočárky. Hlavní chodníky doplňuje 
nespočet menších zakroucených a schova-
ných cestiček s lavičkami, jež poskytují růz-
né formy útočišť. Klid láká i ne -lidské tvory 
a organismy: žije tu několik koček, pravdě-
podobně pár zajíců, spousta ježků, veverek, 
ptáků, různé druhy hmyzu, květin, stromů, 
hub i bakterie, jež mají na starost procesy 
rozkladu. 

Temné prostory
Mezi všemi jmenovanými, hřbitovní a měst-
skou správou – a vlastně kýmkoli, kdo má se 
hřbitovem co do činění – probíhá dennoden-
ní vyjednávání o tom, co je na hřbitově vhod-
né a co ne. Je neuctivé chodit sem běhat? Mají 
se tu dít kulturní akce? Je v pořádku, že se 
tu krmí kočky? A že si za hřbitovní zdí hra-
jí děti? Hřbitov bývá přirovnáván k lesu, par-
ku, oáze klidu uprostřed města. Jde o speci-
fi ckou formu veřejného prostoru a zároveň 
pietní místo. Mé antropologické perspektivě 
je blízké sledovat místa jako průsečíky vzta-
hů lidí a ne -lidských aktérů a spíše než rezo-
lutní odpovědi nabízet pohledy, jež nemuse-
jí být úplně samozřejmé, zato jsou zakotveny 
v těchto vztazích a skýtají hravější způsoby 
porozumění, odmítající statický obraz světa 
a jasně dané kategorie.

Kulturní teoretička Debra Benita Shaw v kni-
ze Posthuman Urbanism (Posthumánní urba-
nismus, 2017) operuje s pojmem „dark space“ 
(temný prostor). Jde o skuliny v jinak hladké 
a spojité tkanině města, které jsou protikla-
dem lokalit, jimž dominuje úsilí o přehled-
nost, racionalizaci a kontrolu. Charakteristic-
ké pro ně jsou nedokončenost, proměnlivost, 
absence jasného účelu a demokratický cha-
rakter. Tyto prostory umožňují alternativní 
způsoby přebývání ve městě a lze je považo-
vat za sdílené statky zjevující se v jeho stře-
du. Shaw s temnými místy spojuje například 
praktiky, jako jsou dumpster diving, městský 
parkour či různé formy parazitování a vaga-
bundství lidí i zvířat, a já se domnívám, že 
podobně se dají chápat i některé aspekty 
hřbitovního života.

Mezidruhové setkávání
Náš hřbitov je obrovská zelená plocha, na níž 
jsou lidský pohyb a hlučnost značně utlume-
ny, a tak poskytuje útočiště lidem, kteří si 
ve městě připadají zranitelní nebo neviditel-
ní. Jedna žena, která sem chodí denně, mi 
během procházky vyprávěla, jak jsou pro ni 
návštěvy hřbitova důležité: „Já sem prostě 
musím chodit. Tady jsem v klidu, a přitom 
jsem v centru města. Je mi tu dobře.“ Prá-
vě klid odlišuje hřbitov od jeho okolí, nabízí 
alternativu k akcelerovaným rytmům města. 
Temná místa podle Shaw tímto způsobem 
tvoří subverzi k dominantním normativům 
a rozvíjejí jinakost.

Kromě mnoha jiných druhů zvířat žije na 
hřbitově necelá desítka koček. Dříve jich 
bylo mnohem více, jejich počet se postup-
nou kastrací a díky umisťování do lidských 
domovů snižuje. Po celém areálu je rozeseto 
několik spacích a krmicích boudiček, kolem 
nichž se péče o kočky koncentruje. Za tímto 
úsilím stojí jedna žena, k níž se připojili dal-
ší lidé, kteří kočkám nosí jídlo a sledují, zda 
jsou v pořádku. V současnosti krmení probí-
há s posvěcením hřbitovní správy, ale ještě 
nedávno šlo o partyzánskou činnost. I dnes 
je tu vedle správou schválených krmicích sta-
novišť i několik neofi ciálních. Boudičky, ale 
i nespočet ptačích krmítek patří k místům 
mezidruhového setkávání. Ve skrytu hřbi-
tovních stromů se utvářejí vzájemné vazby, 

které jinde nejsou běžné, případně nebývají 
tak rozmanité a koncentrované.

Hřbitov se ze svého okolí vyčleňuje i tím, 
že je spojen se smrtí. V současné společnosti 
převažuje odcizený vztah k umírání a pobý-
vání na hřbitově tento přístup nutně nabou-
rává. Smrtí a konečností lidského života se 
okolní město nezabývá a nepočítá příliš ani 
s nekomerčními místy, kde by se podob-
né myšlenky a konverzace mohly rozvíjet. 
Moje rozhovory s návštěvnictvem hřbitova 
se ke smrti nakonec vždy stočily. Zvláštnos-
tí tohoto konkrétního hřbitova je, že za jeho 
zdí sídlí dětská skupinka. Její vedoucí přizná-
vají, že řadě lidí to přijde zvláštní, pro ně je 
ale toto umístění významné právě pro svou 
blízkost smrti – mohou tak o ní s dětmi ote-
vřeně komunikovat.

Skrytá útočiště
Řada lidí představu hřbitova jakožto azylu, 
jak je vykreslena výše, samozřejmě nesdílí. 
Je však podnětné sledovat, za jakých podmí-
nek a pro koho tuto roli hřbitov plní a jak 
s tím souvisí jeho neuspořádanost, zarůstá-
ní, rozklad, mezidruhové vazby nebo vztah 
ke smrti. Zároveň je zjevné, že se nejedná 
o homogenní prostor. Některé složky mají 
ostatně dost blízko k prostorům dohledu 
a kontroly. I tak je ale důležité umět ho vní-
mat jako jedno z městských temných míst, 
protože umožňuje způsoby a formy živo-
ta, kterým díky zahušťovacím a zpřehled-
ňovacím tendencím nezbývá mnoho jiných 
útočišť. Proluk, jako je například nedaleký 
brownfi eld, kde sídlí kočičí kolonie, postup-
ně ubývá. Hřbitov má samozřejmě trochu 
jiný charakter, ale i přes určitou míru dohle-
du, specifi cká pravidla a dennodenní údržbu 
poskytuje příležitost schovat se před ostat-
ními nebo být nablízku jiným než lidským 
bytostem.

Ačkoli se hřbitovní prostor odlišuje od typic-
kých městských trhlin, jako jsou okupova-
né budovy, autonomní kulturní centra nebo 
komunitní zahrady, je stejně významný. Toto 
chápání hřbitova je možná až příliš romanti-
zované, pomáhá nám ale představit si, čím 
vším mohou různá místa ve městě být mimo 
rámce běžně užívaných kategorií a konceptů.
Autorka je studentka sociokulturní antropologie.

Trhlina v organismu města
Hřbitov jako inkluzivní veřejný prostor

Hřbitov je místem klidu i mezidruhových setkávání. Foto Anna Mírková
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Překlad práce britské historičky 
Celie Donert Práva Romů je 
zásadním příspěvkem k dějinám 
Romů v socialistickém 
Československu. Zároveň vrhá 
nové světlo také na téma 
kontinuity lidských práv před 
rokem 1989 a po něm. 

renata berkyová
Knihu historičky Celie Donert Práva Romů. 
Boj za občanství v poválečném Českosloven-
sku (� e Rights of the Roma: � e Strug-
gle for Citizenship in Postwar Czechoslova-
kia, 2017) by neměl vynechat nikdo, kdo se 
aspoň trochu zajímá o sociální a politické 
dějiny Romů či lidská práva v kontextu čes-
koslovenských dějin druhé poloviny 20. sto-
letí. Nejenže představuje klíčový příspěvek 
k přehodnocování toho, co už o dějinách 
Romů či politice vůči nim víme, ale zásadní 
je i způsob, jakým nahlíží na Romy coby akté-
ry dění. Jak autorka sama zdůrazňuje, kni-
ha nepředstavuje Romy jako oběti či objek-
ty humanitárního soucitu, ale jako svébytné 
politické subjekty. Jako lidi, kteří v roli akti-
vistů, intelektuálů či dělníků hráli význam-
nou roli v boji za občanská práva v socialis-
tickém Československu. 

Dohled nad „kvalitou“ populace
Donert se ve svém bádání opírá o vlastní roz-
sáhlý archivní výzkum i množství prací čes-
kých a zahraničních badatelů. V knize tak 
zachycuje vývoj státní politiky řešící takzvanou 
c*kánskou otázku, reakce neromské českoslo-
venské společnosti na politiku vůči Romům, 
spojenou s dopadem na každodenní život těch-
to lidí jako občanů, a s otázkou lidských práv. 

Chronologicky pojatá monografi e je rozdě-
lena do osmi kapitol od meziválečného obdo-
bí po konec 20. století, přičemž jádro tvo-
ří zejména sociální politika v padesátých až 
sedmdesátých letech. K některým tématům 
se autorka opakovaně vrací a připomíná zře-
telné kontinuity či rozpory. Takovým téma-
tem je i dědictví rasové perzekuce Romů za 
druhé světové války, o níž se dlouho debato-
valo, zda ji lze považovat za genocidu. Díky 
těmto diskusím, říká Donert, můžeme lépe 
pochopit, proč romské dějiny obvykle nebyly 
předmětem historie lidských práv. Současně 
upozorňuje na fakt, že západoevropské záko-
ny proti potulce využívané nacistickou vládou 
ke kriminalizaci Romů zůstávaly v platnos-
ti po celá padesátá a šedesátá léta. Obnove-
ní představy o „etnické kriminalitě“ podpo-
řené poválečnou migrací romských skupin 
z východního Slovenska do českého pohra-
ničí mimo jiné vyústilo v československý 
zákon „o trvalém usídlení kočujících osob“ 
z roku 1958. Celia Donert oproti dosavad-
ním interpretacím romských dějin shrnuje, 
že rétorické zaměření na „kočování“ odvrátilo 
pozornost od skutečnosti, že zákon mířil spíš 
na moderní formy pracovní migrace a mobi-
lity lidí kategorizovaných úřady jako „asociál-
ní“ než na tradiční životní styl romských sku-
pin. Jak uvádí i historik Matěj Spurný, jednalo 
se o klíčový dokument, protiústavně omezu-
jící svobodu pohybu romského obyvatelstva, 
posilující autoritu státu a narušující důvěru 
Romů vůči státním orgánům. 

Vnímání Romů jako „problémových“ či 
„deviant ních“ spolu s postupným přesvědče-
ním, že romské občany nelze úspěšně inte-
grovat do společnosti pouze prací, vedlo 
v šedesátých letech k rozvinutému dohle-
du nad „kvalitou“ romské populace. Donert 
na úvod kapitoly shrnuje, že Romové tak již 
nebyli vnímáni pouze jako pracující občané, 
ale jako objekty péče. Z hlediska vládních 

programů šedesátých a sedmdesátých let 
zacílených na romské obyvatelstvo jsou 
v monografi i refl ektovány především dvě 
oblasti: „likvidace nežádoucího soustředě-
ní“ a nucené sterilizace romských žen – tato 
eugenická politika za socialismu měla fatální 
dopady ještě desítky let poté. Prvně zmíně-
ná politika „rozptylu“ obyvatelstva do krajů 
a okresů a „přesunu“ ze Slovenska do čes-
kých zemí byla opřená o vládní usnesení. 

Provedení se přitom mělo odvíjet od nově 
zavedené kategorizace Romů podle míry 
jejich asimilace. Ve srovnání s historickým 
výkladem dřívějších prací, které rámují poli-
tiku přesídlení zásahem do tradičních kul-
turních hodnot a zpřetrháním rodinných 
vazeb, nabízí Donert heterogennější pohled 
na její provádění. Na několika příkladech ilu-
struje nejen vítanou možnost socioekono-
mického vzestupu ve městech, ale současně 
i sociální marginalizaci a silně zakořeněný 
rasismus, na nějž noví romští obyvatelé veli-
ce často naráželi. 

Zhroucení lidských práv 
Nucené sterilizace romských žen se dnes 
považují za jeden z nejzávažnějších zločinů 
komunismu vůči československým Romům. 

Nicméně, jak říká Celia Donert, pro režim, 
který si zakládal na odstranění rasové dis-
kriminace, byla představa eugenické politiky 
vůči etnické skupině nepředstavitelná. Práv-
ní rámce tak byly formulovány jako ochra-
na populace s možností zákroku „se sou-
hlasem“. V praxi však byl operační zákrok 
směřující k „trvalé antikoncepci“ vnucován 
chudým romským ženám za poměrně vyso-
kou fi nanční odměnu (vyplácenou po zákro-

ku), případně výhrůžkami a vydíráním. Na 
sterilizační praktiky vůči romským ženám 
upozorňovali již za normalizace politič-
tí aktivisté včetně představitelů Charty 77 
a v letech devadesátých také například před-
stavitelé strany Romská občanská iniciati-
va. Dosavadní shromážděná dokumentace 
a četná svědectví ukázaly děsivé přetrvávání 
těchto eugenických praktik ještě do nedávné 
minulosti: poslední zdokumentovaný případ 
je z roku 2010. Finanční odškodnění schvá-
lil český parlament v roce 2021. 

Kniha Celie Donert pracuje s četnými pra-
meny, jejichž autoři jsou romští představite-
lé, ukazuje tak nejen jejich snahu velmi záhy 
prosadit uznání Romů v Československu jako 
národnosti, ale i různorodé postoje jednot-
livých protagonistů. Jejich vývoj sledujeme 

v čase měnícího se politického vývoje i vlivu 
zahraničních romských aktivistů. Svou účast 
na prvním romském kongresu v roce 1971 
v Orpingtonu vnímali představitelé jediné 
povolené romské organizace v Českoslo-
vensku, Svazu C*kánů-Romů (na Slovensku 
Zväzu C*gánov-Rómov), jako důležitý krok 
k prohlubování mezinárodních kontaktů 
s Romy v socialistických i kapitalistických 
zemích. Ve srovnání s dřívějšími prácemi 
nabízí Donert širší vhled do vývoje vyjedná-
vání romských i neromských aktivistů o lid-
ských právech, občanství a podílení se na 
realizaci politik vůči Romům. 

Sledujeme tak proměny myšlenek i praxí 
osobností, jako byli Gustav Karika, Anton 
Facuna (který o vytvoření organizace ne-
úspěšně žádal už v roce 1957), Ján Cibuľa 
(jenž v 1968 roce emigroval do Švýcarska 
a v roce 1979 dosáhl uznání Romů v rámci 
OSN), Elena Lacková, Tomáš Holomek a Miro-
slav Holomek, či pozdější zakladatelka romis-
tiky Milena Hübschmannová. Jak autorka píše 
v závěru, její kniha ve své podstatě obhaju-
je přístup k romské etnicitě a neustálé vyjed-
návání defi nic toho, co to znamená být Rom. 
Romští aktivisté podle ní však neuvažovali 
o socialismu a lidských právech jako utopic-
kých vizích. Obojí bylo příslibem občanství, 
jaké Romům předešlé ani pozdější režimy 
nedokázaly nabídnout. 

Celia Donert svou knihu uzavírá v podstatě 
převratným tvrzením, že lidská práva Romů 
akcentovaná po roce 1989 nebyla reakcí na 
problémy způsobené komunistickou dikta-
turou, ale prázdnotou způsobenou zhrouce-
ním občanských práv v socialistickém bloku 
před rokem 1989. 

Dědictví genocidy
Monografi e Celie Donert vyšla anglicky v ro    -
ce 2017, tedy v době, kdy se romisticko-
-his toriografi cký diskurs začal proměňovat 
směrem k důrazům na aktérství Romů, kri-
tickou refl exi využívání pramenů dominant-
ních společností a revizi dosavadních histo-
rických výkladů. Dnes už můžeme narazit 
na několik publikací rozvíjejících podob-
ný narativ vztahu socialistického Českoslo-
venska a romských aktérů. Také autorka si 
v úvodu k českému překladu uvědomuje 
významný posun i výzkumné otázky, které 
je nutné si dál pokládat. Jedním z důležitých 
témat, o nichž předkládaná kniha dostateč-
ně nepojednává, je holokaust Romů a Sintů. 
Za zmínku proto stojí, že v reakci na chybě-
jící refl exi dědictví genocidy spustila Celia 
Donert ve spolupráci s německou historič-
kou Eve Rosenhaft projekt, jehož výstupem 
byl v roce 2022 sborník, ve kterém své prá-
ce publikovalo pět českých badatelů.

V českém překladu si nelze nevšimnout vy -
čnívajícího různorodého označování Romů 
(Romové, C*káni, c*káni), které sama autor-
ka ani překladatelka nijak nerefl ektují. I když 
v textu lze vysledovat určitou  nepravidelnou 
systematičnost, nerefl ektované  používání 
pejorativních termínů je překvapivé také 
proto, že otázka jazyka (ať už romštiny, nebo 
samotného označování Romů, jež vyústilo 
do zdánlivě eufemistického výrazu „občan 
c*kánského původu“) byla jednou z důleži-
tých oblastí při vyjednávání Romů o jejich 
uznání jako národnosti. Navzdory tomu kni-
ha Práva Romů zásadním způsobem přispívá 
nejen do debaty o revizi historiografi ckých 
perspektiv a prohloubení poznání romských 
dějin, ale i k lepšímu pochopení dějin lid-
ských a občanských práv, významně ovliv-
něných socialistickým režimem. 
Autorka je romistka a historička.

Celie Donert: Práva Romů. Boj za občanství 
v poválečném Československu. Přeložila Petra Lupták 
Burzová. Academia, Praha 2024, 495 stran.

Místo poblíž koncentračního tábora v Letech u Písku (1942–1943). Foto Karel Hungr

Boj, který nekončí
Monografi e o romských právech od Celie Donert



 a2 – 4/2025

Norská spisovatelka a novinářka 
Åsne Seierstad se ve své 
nové reportážní knize vrací 
prostřednictvím příběhů 
tří postav do Afghánistánu. 
Zatímco její ambicí evidentně 
bylo zachytit život společnosti, 
ochromené návratem Tálibánu 
k moci, v jeho úplnosti, 
pozornost je věnována především 
problematice ženských práv.

olga pavlova
Åsne Seierstad (viz A2 č. 19/2016) se celo-
světově proslavila knihou Knihkupec z Kábu-
lu (2002), která vyšla v češtině nejprve v Na-
kladatelství Lidové noviny (2005) a později 
v Absyntu (2022). V zatím nejúspěšnějším 
titulu zachytila osudy jedné afghánské rodi-
ny po pádu Tálibánu. Do stejného regionu se 
autorka vrací i v nejnovější publikaci Afghán-
ci (Afghanern, 2022).

Ženy jako majetek
Už od prvních stránek je patrné, k jaké udá-
losti kniha postupně směřuje: k návratu Táli-
bánu. Na popisy záběrů z Kábulu, které před 
čtyřmi lety obletěly svět, přichází nicméně 
řada až ve třetí části. Někteří tehdy slavili, jiní 
se zoufale snažili dostat na letiště. Rozpor 
mezi oběma přístupy k tálibánskému převra-
tu se stal pro Seierstad výchozím bodem. Vra-
cí se ovšem i do minulosti a předkládá širší 
historické souvislosti včetně sovětské inva-
ze v roce 1979, která podle Leonida Brežně-
va měla připomínat scénář pražského jara: 
po krátkém boji měla následovat „stabiliza-
ce“. Tehdy, podobně jako v aktuálním útoku 
na Ukrajinu, se zvolená taktika nevyplatila 
a válka se protáhla na deset let. Autorka neza-
pomíná ani na další klíčové historické etapy, 
které formovaly současnou situaci v zemi: 
afghánské království, dvě republiky, občan-
skou válku, jež skončila nadvládou Tálibánu, 
a invazi Spojených států. 

Afghánské dějiny – s důrazem na druhou 
polovinu 20. století – vypráví prostřednictvím 
tří osudů. Džamila se narodila v sedmdesá-
tých letech minulého století a rozhodla se 
vzdorovat typickému údělu ženy v konzer-
vativní společnosti, takže celý život zasvětila 
boji za emancipaci. Vyprávění o lidskoprávní 
aktivistce a feministce z druhé strany vyva-
žuje každodenní realita tálibánské domác-
nosti, kterou ovládá Bašír, dítě osmdesátých 
let, vychovaný přísnou paštunskou vdovou. 
Vyrůstal s cílem pomstít smrt svého otce, jenž 
byl popraven tehdejšími bezpečnostními slož-
kami. Politickou kariéru začínal v partyzánské 
jednotce a po návratu Tálibánu se vypracoval 
na pozici vlivného člena hnutí. Jeho matka 
a manželky, které dříve žily v drsných váleč-
ných podmínkách, si po návratu do města nej-
dříve kořistnicky užívaly vítězství, ale brzy se 
začaly bez „každodenní válečné euforie“ ve 
velkém domě nudit, takže si našly čas na roz-
hovory se Seierstad.

Třetí postava, Ariana, narozená v roce 2000, 
měla mít zdánlivě nejméně společného 
s afghánskou minulostí. Věřila, že může 
dosáhnout všeho, pokud bude tvrdě pracovat. 
Zpočátku dokonce přesvědčila svou rodinu, 
že má právo na vzdělání i na cestu, kterou si 
sama zvolí. Po návratu Tálibánu Arianin život 
nepřipomíná ani Džamilu, ani Bašíra, protože 
změna režimu přinesla i postupné omezová-
ní její svobody: musela se vzdát studií a plá-
nů na právnickou kariéru a byla nucena při-
jmout domluvený sňatek. Její osud ukazuje 
beznaděj a nenaplněný potenciál. Seierstad 
střídavě líčí všechny tři perspektivy, aniž by 
je hodnotila, a dává čtenářstvu prostor, aby si 

k nim vytvořilo vlastní vztah, bez ohledu na 
jejich případnou kontroverznost. 

I když byl podnětem k napsání knihy evi-
dentně návrat Tálibánu, novinářka se postup-
ně více soustředí na postavení žen. V zemi, 
kde jsou ženy často považovány za majetek, 
jehož cenu zvyšuje absence vzdělání (to by 
mohlo dívky „rozrušit“ a vnuknout jim „nepa-
třičné“ myšlenky), Afghánky neúnavně bojují 
za svá práva. Mezi dvěma vládami Tálibánu se 
po celé zemi rozšířily občanské iniciativy, kte-
ré školily ženy v tom, jak se zapojit do pod-
nikání či politiky, a zároveň vyvíjely tlak na 
vládu i mezinárodní organizace. Po převratu 
v roce 2021 se navzdory ujištěním staronové 
vlády hodnota dívek opět začala posuzovat 
podle jejich věku, vzhledu, šikovnosti, klanu, 
pověsti a postavení rodiny. 

Cyklus marginalizace
V mezidobí před návratem Tálibánu se obje-
vovaly mnohé příběhy plné odporu, mezi 
nimiž vyniká především Džamilina cesta. 
Naučila se nejen číst a psát, ale pustila se i do 
arabštiny, aby mohla číst Korán v originále. 
Jaké bylo ovšem její překvapení, když zjistila, 
že se jeho verše vztahují stejně na ženy i na 
muže. Odvážila se tedy vzepřít nejen mužské 
části rodiny, ale i svým švagrovým, které se 
podřídily ustáleným pravidlům: „Co když zít-
ra přijde soudný den a Bůh se tě zeptá: Dal 
jsem ti život, jak jsi s ním naložila? Co mu 
odpovíš? (…) Prala jsem manželovy šaty, uklí-
zela kuchyň. (…) Z takové odpovědi nebude 
mít radost.“

Touha po rovnosti a změně neznamenala, 
že by Džamila odmítala péči jako takovou. 
Vyrůstala s ochrnutou nohou a z vlastní zku-
šenosti ví, jak důležité je mít možnost spoleh-
nout se na pomoc druhých. Její odpor smě-
řuje především proti zřízení, které ženám 
předepisuje, co mají a nemají dělat. Klíčový 
problém nespatřuje ve vnějších projevech 
útlaku, jako je zákaz nošení bot, které vydá-
vají klapavé zvuky, nebo v zahalování. Boju-
je za příležitost postavit se na vlastní nohy 
a rozhodovat o vlastním životě, místo aby 
podléhala diktátu ostatních. I z toho důvodu 

neviní pouze muže, nýbrž i ženy, které se 
pasivně podřizují a nijak nerozporují své 
postavení v systému. 

Po návratu Tálibánu Džamila patřila mezi 
ty, kterým se podařilo ze země vycestovat. 
Záhy se však na vlastní kůži přesvědčila, že 
i když se nemusí strachovat o život, uprch-
lický úděl Afghánky v Norsku, podobně jako 
osudy Ukrajinek ve střední Evropě, nebere 
v potaz jejich postavení a vzdělání. Norská 
integrační centra totiž nabízejí uprchlicím 
především práci ve službách, specifi cky jde 
o úklid, péči o děti či seniory a vaření, což je 
přesně to, čemu se Džamila ve své domovi-
ně bránila. Uvědomila si, že i takzvaný vyspě-
lý pracovní trh v sobě skrývá formy vykořis-
ťování a omezených příležitostí. Přestože 
tedy utekla před Tálibánem a našla bezpečí 
v Norsku, její život zůstává svázán s problé-
my uprchlíků, ale i krajanů, kteří doma bojují 
o přežití. Geopolitické podmínky se sice zlep-
šily a její život se stabilizoval, avšak narazi-
la na systém, který člověka nejdříve defi nuje 
podle původu a schopnosti vykonávat méně 
odborné práce a až v druhé řadě se soustře-
dí na vzdělání a talent. Podobný cyklus mar-
ginalizace se opakuje napříč regiony a mění 
se v něm pouze detaily, nikoli samotná pod-
stata problému.

Åsne Seierstad v Afgháncích volila hrdiny 
účelově – nejen proto, aby poodhalila složi-
tost afghánské společnosti a jejího emanci-
pačního boje, ale také aby upozornila na křeh-
kost svobody, její snadnou ztrátu a problémy, 
které přetrvávají i v tolik opěvovaném skan-
dinávském sociálním systému. Neodsuzuje 
ambiciózní plány mezinárodních intervencí, 
opakovaně však tvrdí, že skutečné změny se 
odehrávají na úrovni jednotlivců, kteří musí 
čelit nejen vnějšímu tlaku, nýbrž i vnitřním 
konfl iktům a kulturním normám. Stále totiž 
věří, že ať už jde o ženy v Afghánistánu, nebo 
uprchlíky po celém světě, jejich boj za lepší 
život musí pokračovat.
Autorka je komparatistka.

Åsne Seierstad: Afghánci. Přeložila Eva Kecková. 
Absynt, Žilina 2024, 488 stran.
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Ztracené naděje, nové začátky
Nad knihou Afghánci od reportérky Åsne Seierstad

V Afghánistánu jsou ženy často považovány za majetek, jehož cenu zvyšuje absence vzdělání. Foto Kelly Fox (CC BY 2.0)

Konec 
předstírání

radek kubala
„Přiklánějí se americké korporace k MAGA?“ 
Tak zní titulek nedávného článku ve Finan-
cial Times, který dobře vystihuje proces 
pozorovatelný u velkých nadnárodních kor-
porací sídlících v Americe. V poslední době 
se hodně píše o přidružení lidí, jako je Elon 
Musk, Jeff  Bezos nebo Mark Zucker berg, 
k Donaldu Trumpovi, přičemž tito miliar-
dáři přebírají i hodnoty krajní pravice a po-
stupně se stávají hlavními hlasateli politi-
ky nového amerického prezidenta.
Jak ukazuje i zmíněný článek, tento po-

sun u nejviditelnějších digitálních miliar-
dářů je jen špičkou ledovce. Při ponoru 
pod hladinu můžeme vidět, že do podob-
ných politických končin směřuje prakticky 
celý americký korporátní svět. Velká část 
fi rem se rozhodla, že přestane předstírat 
vznešené hodnoty a vrátí se ke staré kapi-
talistické poučce, že jediné, na čem záleží, 
je krátkodobý zisk za každou cenu.

V přímém přenosu sledujeme, jak ame-
rické korporace přestávají řešit otázku lid-
ských práv, klimatické krize nebo rovného 
zastoupení mužů a žen na klíčových pozi-
cích. Ruší se oddělení pro Společenskou 
odpovědnost fi rem (CSR), škrtají pravidla 
pro zvýšení diverzity pracovního prostředí, 
do týmů se hledají lidé s „mužskou ener-
gií“, jak to popsal Zuckerberg.
Je nutné zmínit, že tyto bohulibé agen-

dy si na amerických korporacích vymoh-
li tamní liberálové v dobré víře, že svými 
kroky zachrání svět a pomohou řešit spo-
lečenské nerovnosti. Jak křehká tato vítěz-
ství byla, ilustruje fakt, že stačilo jedno 
volební vítězství neliberálního preziden-
ta, a všechny zdánlivé úspěchy liberálů 
přišly vniveč. 

Osobně jsem nikdy nebyl fanoušek oze-
leňování, diverzifi kování a zlidšťování 
korporátního světa. Ostatně k čemu nám 
je, že velkou korporaci založenou na vyko-
řisťování a devastaci životního prostředí 
vede žena nebo Afroameričan. Ctím hes-
lo brazilského odboráře a ekologa Chica 
Mendese, že ekologie bez třídního boje 
je jen zahradničením. Nejinak je tomu 
i v případě lidskoprávní agendy či boje 
proti rasismu. Orientace na zisk a ex-
panzi za každou cenu totiž leží v samot-
ném jádru systému, který tyto korpora-
ce zosobňují. 

Příklon amerických korporací k hodno-
tám vyjádřeným heslem „Make America 
Great Again“ nakonec může vést k řadě 
nečekaných prozření. Trumpovi můžeme 
poděkovat i za to, že americkým korporát-
ním titánům strhl masku green - či pink-
washingu, a odhalil tak jejich pravou tvář. 
Je celkem pravděpodobné, že tento trend 
se přesune i do Evropy a zasáhne zdejší vel-
ké fi rmy. Korporace je nahá a má oslí uši.

Právě nyní je tedy potřeba vrhnout se do 
organizování pracujících. Američtí miliar-
dáři totiž pod rouškou rušení údajné woke 
agendy chtějí zaútočit na zaměstnanecká 
práva a ještě více vydělat na práci obyčej-
ných lidí. Stejně jako v minulosti i nyní 
tomuto trendu může vzdorovat pouze or-
ganizovaná síla pracujících, která na svém 
štítu ponese také hodnoty klimatické a ra-
sové spravedlnosti. Může to trvat dlouho 
a vzhledem k současnému rozložení sil se 
zdá, že to bude cesta proti větru. Ale jak 
říkala nedávno zesnulá odborová organi-
zátorka Jane McAlevey: „Žádná zkratka ne-
existuje.“ Posun amerického korporátní-
ho prostředí ke kampani MAGA je pouze 
nejčerstvějším příkladem.
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Pachová stopa
Režie Zuzana Piussi, ČR, SR, 2024, 78 min.
Premiéra v ČR 30. 1. 2025

Dokumentaristická tvorba Zuzany Piussi a Víta 
Janečka občas vyvolává otázku, zda je pro ně 
kinematografie tou nejlepší platformou. Jejich snímky, 
věnované vždy nějaké zásadní společenské otázce, 
neprojevují příliš velký zájem o nápadité užívání 
filmové řeči. Skoro jako by programově dávaly najevo, 
že jejich témata jsou tak důležitá a nosná, že nemají 
zapotřebí jakoukoli stylistickou ornamentaci. Ani 
v případě Pachové stopy, kterou Piussi režírovala 
a Janeček produkoval, se od svých zvyklostí příliš 
nevzdalují, přesto však výsledek působí o řád životněji 
než starší díla. Ne jako pouhá aktivistická deklamace, 
ale přesvědčivý film. Zpráva o problémech české 
justice zpočátku nabírá podobu hodnocení pochybné 
a snad trochu výstřední vyšetřovací metody. Hned 
několik českých občanů bylo uvězněno na dlouhé 
roky do kriminálu na základě „názoru“ policejního 
psa. Režisérce se však brzy daří odkrýt rigidní systém 
osobních zájmů, v němž několik neoprávněných 
odsouzení není něco, co by mělo narušit status 
quo. Hnacím motorem tu přitom není shora řízený 
útlak, ale jednoduše neochota konkrétní party lidí 
vzdát se své dávno neplatné expertízy. Pachová stopa 
pracuje s populárním dokumentaristickým formátem 

„králičích nor“, kdy zdánlivě marginální téma otevírá 
komplexní společenský problém. Nezaměnitelný hlas 
Zuzany Piussi je tu sugestivním průvodcem, funkčně 
umocňujícím rozhořčení nad nespravedlností.
Martin Svoboda

 Nikola Čulík, Filip Horyna, Václav Misař
Tři kůže
Galerie U Betlémské kaple, Praha, 
29. 1. 2025 – 23. 2. 2025

Nikolu Čulíka, Filipa Horynu a Václava Misaře pojí 
kromě studia na AVU i dlouholeté přátelství. Výstava 
Tři kůže přináší příležitost vidět jejich tvorbu poprvé 
ve vzájemné konfrontaci. Jakkoli jeden z jejích rozměrů 
zůstává v rovině interního humoru, prezentovaná díla 
spolu rezonují. Dokonce je lákavé vnímat přístupy 
tvůrců nikoli jako tři různé kůže, nýbrž jako vrstvy, 
z nichž je každá kůže složena. Misař představuje 
přehlednou pokožku, Horynovy obrazy zhmotňují 
vazivová vlákna a nervy, ukotvené v podkožní vrstvě 
plné smyslových tělísek a potních žláz, kterou zastupuje 
Čulík. Václav Misař buduje hmotu krajin pomocí 
přesných valérů a jednotlivé prvky zjednodušuje na 
nejnosnější tvary, takže jeho malby mají až sochařskou 
formu. Horynova díla pracují originálně s podmalbami 
a jsou prostupnější. Zneklidňující dojem spojuje jejich 
díla s drobnopisnými kresbami Nikoly Čulíka – i on umí 
vytvářet podobnou atmosféru, kterou buď umocňují, 
anebo naopak vtipně podvracejí komiksové komentáře. 
V nejmenší místnosti najdeme oddíl příznačně 
nazvaný Mixér, v němž se neoznačené drobné kresby 
tří kamarádů neuspořádaně proplétají. Uprostřed je 
navíc umístěn stolek se skicáky, které obsahují nejen 
bezprostřední záznamy nápadů a mistrně zvládnuté 
studijní kresby, ale i skici odhalující každodenní život 
tvůrců nebo tápání při hledání správné formy. Kurátor 
Petr Vaňous výstavu doprovodil košatým textem, 
který si můžete nejen přečíst, ale i poslechnout ve 
zhudebněné formě na youtubovém kanálu Nikoly Čulíka.
Eliška Sokolová

Tomáš Ráliš
Slučitelné díly
Hradec Králové, Klicperovo divadlo, 
premiéra 24. 12. 2025

Nadějný mladý tvůrce se na malé scéně 
východočeského divadla představil již loni se svou 
hrou Vyhubyt, černou groteskou o bytové krizi. 
V letošní sezóně se Ráliš na úspěch pokusil navázat 
další hrou, tentokrát rapovou gangsterkou zřetelně 
se hlásící ke coolness dramatice. Přestože příběh 
je naprosto jednoduchý – znuděná trojice kluků 
z učňáku bere drogy, vykrádá auta a sní o lepším 
životě –, je odvyprávěn pomocí krátkých a výbušných 
obrazů, které činí celý děj zbytečně nepřehledný. Ač 
anotace láká na žánrovou hru se sociálním přesahem, 
vše je podřízeno vykloubené formě a hlavně jazyku. 
A týká se to i vulgarismů: postavy se nedokážou poslat 
do prdele či srát na sebe běžným způsobem, místo 
toho používají sousloví „seru tě“. Když si vezmou 
drogy, roztrhne se pytel s básnickými prostředky 
a přetěžkanými symboly. Je proto třeba vyzdvihnout 
výkon Petra Kulta, který příjemně odlehčuje 
horečnatou atmosféru. Celé inscenaci by rovněž 
pomohla citlivější a důraznější dramaturgie, která 
by dovedla lépe využít rámec policejního vyšetřování 
a po nejvypjatějších okamžicích tempo představení 
zklidnit. Závěrečná scéna rekonstrukce vraždy je 
ostatně nejpůsobivější část celého představení. 
Kromě toho by bylo vhodné mírnit dramatikův 
lyrický kulomet. Na Rálišově zběsilém přístupu 
však lze ocenit, že se některé černohumorné scénky 
nebojí dotáhnout do tak absurdní polohy, že divákovi 
nezbývá než vyprsknout smíchy. 
Štěpán Truhlařík

The Cure
Songs of a Lost World
LP, Universal 2024

Příběh „velkého návratu“, který v souvislosti s novou 
nahrávkou The Cure vypráví velká část hudebních 
publicistů, si zaslouží krátký komentář. Věcně vzato 
tato britská kapela nikdy neodešla – nepřestala 
vydávat, neohlásila pauzu ani nezaznamenala 
výraznější tvůrčí propad. Pokud se v médiích 
opakovaně objevuje informace, že se The Cure na 
čtrnácté desce vracejí ke svému poslednímu „velkému“ 
albu Disintegration z roku 1989, je toto tvrzení na 
místě jen do určité míry. Ostatně většina nahrávek, 
které skupina v posledních pětatřiceti letech 
vydala, zní jako pokus o oživení specifické atmosféry 
zmíněného přelomového počinu. Pro starší tvorbu The 
Cure bylo charakteristické přepínání mezi „rozpustilou“ 
a „démonickou“ polohou, kdežto na Disintegration 
se ustavil styl založený na využívání psychedelických 
kytarových ploch. Zatímco v osmdesátých letech 
byl zvuk každého dalšího titulu potenciálním 
překvapením, od následující dekády už k žádnému 
stylovému úkroku nedošlo, jakkoli nelze tvrdit, že 
by všechny desky zněly stejně. Zatímco například 
na Bloodflowers z roku 2004 dostaly větší prostor 
akustické kytary, aktuální kolekce má až industriální 
atmosféru, odkazující k albu Pornography z roku 1982. 
Každopádně se nejedná o žádné povstání z popela. 
Jde o pokračování v postupu, kterým se The Cure baví 
už několik desetiletí a jehož základem je zanořování 
se do kytarových stěn a opětovné vystupování 
z postrockového hluku. Pořád ale stojí za to být 
u toho.
Benjamin Slavík

Jiří Březina
Labuť a lovec
Vyšehrad 2024, 154 s.

Oceňovaný autor detektivek Jiří Březina učinil 
novelou Labuť a lovec úkrok do žánru, který je 
v současné literatuře vzácností. Prehistorický příběh 
z dob, kdy do podhůří Šumavy dorazila neolitická 
revoluce, je podle autorových slov návratem k dětské 
fascinaci Štorchovými Lovci mamutů. Poetické 
vyprávění inspirované prastarou pohádkou o labutí 
panně se i přes propast věků snaží uvěřitelně 
zprostředkovat život posledních lovců a sběračů na 
horním toku Vltavy. Poklidnou existenci Říčních lidí 
naruší dívka s nezvykle bílou pletí a obličejovým 
tetováním. Vypravěč dlouho tají, jak se poraněná 
žena ocitla v lovištích kmene a zda to opravdu není 
labuť, která v lidské podobě spadla z nebe poté, co 
byla zasažena šípem. Postupně však její vzpomínky 
odhalují svět, který se značně liší od toho, v němž 
žijí mezolitičtí lidé. Tito „poslední skuteční indiáni“ 
na našem území, jak je autor označuje v doslovu, se 
k sobě chovají rovnostářsky, mají společné vlastnictví 
a vyznávají šamanismus. Kniha zachycuje střetnutí 
dvou rozdílných realit, které ovlivnilo budoucnost 
lidského rodu podobně fatálně jako průmyslová 
revoluce. Malá společenství uctívající přírodu, z níž 
si berou jen to, co potřebují k životu, jsou smetena 
nadregionální hierarchickou civilizací, která je 
založena na soukromém vlastnictví a přírodu přetváří 
za účelem vlastní obživy – ať už jde o vypalování lesů, 
nebo domestikaci zvířat. Novela mimo jiné ukazuje, 
že „primitivní lidé“ sice v zimě strádali, ale zase měli 
mnohem více volného času než člověk zaměstnaný 
neustálou péčí o majetek.
Karel Kouba

David Zábranský
Jů a hele
Větrné mlýny 2024, 396 s.

Je zvláštní, jak rychle jsem se chytl na vábničku 
literáta, který se rozhodl udělat ze svého textu 
střed světa a koncentrovat kolem něj všechny světy 
paralelní, tedy i ten můj. Vypravěč Zábranského 
deníkové prózy je hnán jakýmsi iluzorním pocitem 
opakovaného selhání samotného autora v reálném 
světě, a stejně tak i selhání (téměř) všech lidí, kteří 
vstoupili do jeho života. Jeho motivace je tak silná, že 
vytváří obří stavbu, v jejíchž etážích se splétají akty 
proher i vítězství (často zalomených zpět k prohře), 
pocity vděčnosti jsou obraceny vniveč rozkladnou 
silou ublíženosti a podobně. Bylo by k nesnesení, 
kdyby Zábranský tenhle kotel psychicky zruinovaného 
člověka nechal vřít někde v osamění. Jelikož je ovšem 
tento autor několika ucházejících románů přesně 
ten typ vyhroceně angažovaného člověka, jenž má 
blízko k extremismu jakéhokoli druhu, nechá svého 
protagonistu pracovat ve světě, který nakonec docela 
dobře znám. Chudáci jsou ovšem ti, kdo se v tomto 
světě ocitají proti své vůli, které s sebou hrdina vláčí 
kanálem či nad nimiž se snaží upevnit si svou velmi 
diskutabilní dominanci. Jejich situace musí být téměř 
neúnosná. Na druhou stranu: vítězně od této knihy 
odcházíme my, kdož jsme si tenhle způsob proklínání 
světa i lidí užili, sdílíme s vypravěčem jisté pocity 
i předsudky a možná i vztahy k nejbližším lidem. My, 
kdo nemáme na to je takto otevřeně formulovat, 
a ještě z nich udělat román. Tedy je zahustit a nakonec 
odvážně předložit ostatním jakožto vnitřně soudržný 
autonomní svět balancující mezi fikcí a nechutnou 
sebeanalýzou.
Jakub Vaníček

Petr Stančík
Zasvěcení temnotou
Druhé město 2024, 190 s.

Další román barda české literatury Petra Stančíka je 
opět svéráznou směsí magického světa, zajímavostí 
z české historie a břitkého humoru. Příběh se 
tentokrát odehrává v postapokalyptické Praze 
po konci Jednodenní války a vítězství Umělého 
Myšlení, kdy nastal nový středověk. Trojice mladých 

„poutníků“ – Planeta, Svantovit a Cydonie – opouští 
svůj dosavadní život a vydává se na iniciační cestu. 
Při své pouti za pokladem zdolávají mnohé peripetie 
na hranici života a smrti, aby se dostali k sedmi 
atributům, které je mají přivést k cíli. Je tu řada 
trefných postřehů týkajících se Umělého Myšlení, což 
není nic jiného než alegorie dnešní umělé inteligence, 
případně výstřelků woke či transgender kultury, 
které autor dokáže karikovat, aniž by někoho musel 
nutně urážet. Ostatně i sama Planeta mění během 
románu své pohlaví, a to dokonce dvakrát. Román 
kromě luštění záhadných symbolů zaujme i citacemi 
z Příručky praktického popeláře, popisy mystického 
sexu nebo návodem na výrobu mléka zasvěcenců. 
Vyprávění tak nabízí téměř vše, co může být 
předmětem naší obnažené touhy. Stančík je dnes asi 
nejčtenějším žijícím autorem ze stáje Druhého města, 
hned po Michalu Ajvazovi. Na rozdíl od Ajvazových 
textů ale Zasvěcení temnotou postrádá hlubší 
filosofickou rovinu. Jako oddechovka s množstvím 
bizarních postav, paradoxních zápletek a slovních 
hříček ovšem Stančíkovy věrné čtenáře určitě uspokojí. 
Román můžete brát i jako společenskou satiru 
v duchu Voltairova Candida, která pobaví, poučí 
a neurazí.
Petr Profen Mareš

Juan Díaz Canales, Juanjo Guarnido
Blacksad 2
Přeložil Richard Podaný
Crew 2024, 171 s.

První svazek noirové detektivky Blacksad vyšel v edici 
Mistrovská díla evropského komiksu už před třinácti 
lety. Druhý díl, obsahující dva uzavřené příběhy 
Amarillo a Pak se všechno hroutí, u nás vychází jen 
s malým zpožděním oproti Francii, Španělsku a USA, 
kde si získal velkou popularitu, dokonce tak velkou, že 
se chvíli uvažovalo i o filmovém zpracování. To, co ke 
komiksu přilákalo tisíce čtenářů, je v první řadě jeho 
hutná a vtahující atmosféra. Spolu s Guarnidovou 
detailní kresbou ji utváří zábavná kombinace suchého 
humoru a násilí. Ilustrativní je v tomto ohledu jedna 
z protagonistových replik: „Když se vracím po klidném 
dni domů s neomlácenými pěstmi, jsem spokojený.“ 
Spíše než kvůli drsnému žánru je knížka pozoruhodná 
pro své poselství. Stačí napovědět, že hlavní 
postavou série, odehrávající se v padesátých letech ve 
Spojených státech, je černý panter. S rasismem úzce 
souvisí téma třídní nespravedlnosti a boje za sociální 
práva, kterému se více věnuje druhý z příběhů. Vedle 
politiky svou důležitou roli sehrává také dobová 
kultura, ostatně děj Amarilla začíná intelektuální 
a poté i – jak jinak než násilnou – potyčkou mezi 
dvěma beatnickými básníky. Největším problémem 
obou příběhů je poměrně komplikovaná zápletka 
a leckdy utahané tempo. Po prvním, dnes takřka 
legendárním svazku proto může být jeho pokračování 
pro mnohé čtenáře zklamáním, nicméně setkání 
s charismatickým panterem má stále něco do sebe.
Jiří G. Růžička
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„Místo, kde se zastavil čas“, „druhý domov“ 
nebo „kultovní hospoda“, lze se dočíst v novi-
nových článcích informujících o nejspíš 
nezvratném konci dejvické nádražky. Repor-
téři vyrazili takříkajíc přímo do terénu, aby 
svým čtenářům přinesli smutnou zprávu 
o mizejícím světě. V textech se opakuje zná-
má romantická idea o společenství, kde člověk 
člověku je stále ještě bratrem, a čtení vyvolá-
vá neodvratitelný pocit, že starý dobrý svět je 
postupně nahrazován novým, sterilním.

Ačkoli tyto světy na první pohled působí 
jako protějšky, něco přece jen sdílejí. V obou 
hraje důležitou roli nostalgie: ten starý ji má 
přímo v erbu, ale ani novému světu není nos-
talgický přístup cizí – stačí si všimnout, jak 
často se novým věcem snažíme dodat patinu, 
jež má evokovat opotřebovanost. Ukazuje to 
i vizualizace nové podoby nádražního podni-
ku: šedivé fl ekaté zdi, matně nalakovaný dře-
věný nábytek, bar postavený z luxfer. Součas-
ná nádražka je ošuntělá, ta, která ji nahradí, 
bude taky – ovšem jen naoko.

Podobně vyhlíží jiný podnik, nacházející se jen 
o pár set metrů vedle. Nazývá se staromilsky 
Automat a věci se zde taky dějí tak nějak posta-
ru. Každý večer se zde u vysokých stolků – tak-
zvaně na stojáka – tísní nepřeberné množství 
lidí, pijí ze sklenic z retro potiskem a výčepní 
jsou oblečeni do kožených zástěr, o nichž tuší-
te, že se někdy nosívaly, jen nevíte kdy.

A ještě něco tyto dva světy – tak vzdálené, 
a přitom blízké – spojuje. Pokaždé, když 
v nádražce vypiju víc než tři kousky, dostaví 
se ráno dva nepříjemné důsledky: bolest hlavy 
a průjem. Měl jsem za to, že problém spočívá 
ve špatně ošetřeném pivu, a tak jsem jednou 
zašel k „novostaré“ konkurenci – sour je pře-
ce něco jiného než nakyslý staropramen, říkal 
jsem si. Výsledek byl bohužel stejný. Aspoň že 
účinek kvašených mírně alkoholických nápo-
jů představuje v tomto prudce se měnícím 
světě jistotu, po níž není třeba tesknit.
Štěpán Truhlařík

Znáte lepší sportovní disciplínu než výmluvy 
reagující na dopingové nálezy? Já ne. Samo-
zřejmě vyhrává ten, koho sice usvědčí z uži-
tí zakázané látky, ale trest je mu snížen na 
minimum díky nějakému absurdnímu vysvět-
lení. Do čela žebříčku se prodral italský teni-
sta Jannik Sinner. Aktuální světová jednič-
ka září nejen na hřišti, ale i v zákulisí. Loni 
v březnu byl dvakrát pozitivně testován na 
anabolický steroid. Jak se mu do krve dostal? 
Jeho fyzioterapeut si prý postříkal prsty spre-
jem obsahujícím zmíněnou látku a ta se pak 
při masáži prostřednictvím drobné ranky na 
tenistově nevinném těle dostala do krevní-
ho oběhu. Taková smůla! Proč používá masér 
pro zlepšení výkonu svých prstů steroidy, 
ponechme stranou… Vedení světového teni-
su naštěstí bylo shovívavé: Sinner přišel o pár 
bodů v žebříčku a trochu peněz, ale mohl dál 
hrát. Podobně úspěšný byl kdysi s vysvětle-
ním dopingového nálezu španělský cyklista 

Alberto Contador: clenbuterol se mu dostal 
do těla v kontaminovaném steaku. Cyklisté se 
sice kvůli váze deset měsíců v roce živí jen špa-
getami, Contador nicméně přinesl cyklistické 
federaci účtenku z daného podniku a mohl 
pokračovat v závodění.

Hůř dopadla ruská krasobruslařka Kamila 
Valijeva, která ještě před vypoklonkováním 
Rusů ze světa sportu stihla získat olympijské 
zlato v Pekingu (už tehdy se však nad ní vzná-
šely pochybnosti). Za vše mohl trimetazidin 
a její dědeček. Nejprve tvrdila, že dědečkův 
lék omylem pozřela, pak si ale vzpomněla, že 
se vlastně jen napila ze stejné sklenice, z níž 
on předtím tabletku zapíjel. Podle poslední 
verze měl dědeček své patnáctileté vnučce 
upéct narozeninový dort, přičemž mu pilul-
ka spadla do těsta. Tohle už neprošlo, takže 
vyfasovala zákaz startu na čtyři roky. Ale už 
napřesrok se jakožto neutrální sportovkyně 
může zúčastnit olympiády v Itálii, a tak se 
možná dočkáme dalších zajímavých historek.
Vojtěch Ondráček

Zatímco urgentní příjem v suterénu motol-
ské nemocnice je jak vystřižený z americké-
ho seriálu Pohotovost, o patro výš si připadá-
te jak v Nemocnici na kraji města, a dokonce 
si tu můžete zajít k „ženě za pultem“ a čeká-
ní si zpříjemnit chlebíčkem. Je mi jasné, že 
mít rád lidi je v profesích, v nichž s lidmi při-
cházíte denně do styku, dost těžké, proto mě 
mile překvapil doktor na příjmu ortopedické 
kliniky. Ačkoli se většinu času díval do počíta-
če, zvládal se mnou celkem vkusně vtipkovat. 

Od sestry jsem na cestu na pokoj dostala 
čokoládku Merci a informaci, že jsem vyhrá-
la poslední místo na oddělení. A opravdu: chu-
dák, který přišel na řadu po mně, si musel na 
plánovanou reoperaci pár dní počkat.

S příchodem do lůžkové části mi ale zatr-
nulo. Z pootevřených dveří se kromě pachu 
moči a dezinfekce linuly zvuky televizních 
reklam a střelba z dopoledních seriálů. Vůbec 
mi nedošlo, že součástí léčby může být i celo-
denní televizní masáž. Rčení, že ticho léčí, je 
buď překonané, anebo se ticho považuje za 
luxus a musíte si za něj připlatit. Na pokoji 
mě uvítal pořad Sama doma, během nějž jsem 
se převlékla a uhnízdila na lůžku. Když jsem 
zjistila, že útržky rozhovoru o suché aranži 
ke mně doléhají i přes špunty v uších, zača-
la jsem si zoufat. Na čtení jsem se soustře-
dila špatně, a tak jsem se snažila rozptýlit 
brouzdáním po internetu. A ejhle, ten sympa-
tický doktor z příjmu, jehož jsem považova-
la za svého zítřejšího operatéra, hraje v Ordi-
naci v růžové zahradě anesteziologa. Že bych 
přece jen vzala televizi na milost, abych vidě-
la, co mě čeká?

Seriály z nemocničního prostředí jsem ten 
den už nemohla dostat z hlavy. Po setmě-
ní jsem oknem pozorovala protější budovu 
v naději, že v jednom z poloosvětlených kamr-
líků zahlédnu Inu s Blažejem, a když mě druhý 
den převezli na sál, rozhlížela jsem se naopak 
s obavou, zda se nade mnou nezjeví tvář dok-
tora Cvacha. Kapačku mi ale napíchli příliš 
rychle a já upadla do blaženého spánku…
Eliška Sokolová

A2, Na Květnici 700/1a, 140 00 Praha 4, tel. 222 510 205, prijmeni@advojka.cz, www.advojka.cz. Vydává A2, o. p. s., IČ 27046257. Šéfredaktor Lukáš Rychetský. Zástupce šéfredaktora Michal Špína. Vedoucí vydání Jan Klamm. 
Redakce David Bláha, Blanka Činátlová, Ondřej Klimeš, Karel Kouba, Alžběta Medková, Matěj Metelec, Anna Remešová, Jiří G. Růžička, Tomáš Stejskal, Štěpán Truhlařík. Galerii vybírá Sráč Sam. Editorka Věra Becková. 
Design Helena Šantavá. Grafická úprava a sazba Lukáš Fairaisl. Obrazová úprava Alexey Klyuykov, Martin Kubát a Nikola Logosová. Manažerka Líza Urbanová (776 224 515). Inzerce a mediální partnerství Kristýna Břečková, 
inzerce@advojka.cz (777 933 931). Distribuce a propagace Nicolas Kourek, distribuce@advojka.cz, predplatne@advojka.cz (728 302 468). Sociální sítě Ondřej Nešetřil. Tisk Czech Print Center, a. s. Předplatné zajišťuje jménem 
vydavatele SEND Předplatné (225 985 225). Rozšiřuje Mediaprint & Kapa Pressegrosso, spol. s r. o. Registrace MK ČR E 16272, ISSN 1803 -6635. A2 vychází s podporou Ministerstva kultury ČR a Státního fondu kultury ČR. 

Objednávky posílejte na adresu distribuce@advojka.cz
Více informací najdete na www.advojka.cz

A2 — DOBŘE 
 VYHOZENÉ PENÍZE!
Předplaťte si svůj oblíbený kulturní časopis!

Předplatné objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz 
Více informací najdete na www.advojka.cz

roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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