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LITERATURA  
POD PYRENEJEMI

vize moderního muzea podle MoMA
sci-fi román roku 2019
převýchova homosexuálů ve filmu Jayra Bustamanteho
reportáž z české scény dungeon synthu
kauza olomouckého mrakodrapu
polský náhubkový zákon
klimatická krize a obnovování kapitalismu

KATALÁNSKÁ LITERÁRNÍ PŘÍLOHA
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editorial

Hřebeny Pyrenejí tvoří hranici nejen 
mezi Francií a Španělskem – při 
bližším pohledu jde i o pomezí 
Okcitánie a Katalánska, dvou kulturně 
blízkých a spřátelených regionů. 
Dění v Katalánsku se sice v poslední 
době věnují média vcelku pilně, jde 
však o rubriky zpravodajské, nikoli 
kulturní. Katalánština se přitom může 
pochlubit nejen téměř deseti miliony 
mluvčích, ale navzdory dekádám 
frankistických represí také bohatou 
literární tradicí: „Katalánská literatura 
má všechno, co má literatura mít: 
autory všech žánrů, různorodá 
nakladatelství, novináře, kritiky 
a čtenáře,“ říká v rozhovoru Joan-
-Lluís Lluís, spisovatel z francouzské 
části Katalánska. „Jenže schválně si 
zajděte v Praze do nějakého dobrého 
knihkupectví a zeptejte se, kolik do 
češtiny přeložených katalánských 
autorů mají…“ V literární příloze, 
kterou připravil Michal Brabec, jich 
proto představujeme hned osm – a ve 
většině případů jde o jejich první 
překlady do češtiny. Ještě mnohem 
hůř je na tom sousední okcitánština, 
která na druhé straně Pyrenejí 
podléhá dlouhému a nerovnému 
zápolení se státem preferovanou 
francouzštinou – pařížský centralismus 
dokázal kdysi slavný jazyk trubadúrů 
téměř vymýtit. Zní to možná jako 
z 19. století, ale jak píše Vít Pokorný, 
jsou to zejména básníci a básnířky, 
kdo dnes prokazuje životaschopnost 
okcitánštiny. Možná, že nakonec 
přežije i díky jejich tvrdošíjné lásce. 
A ať už Katalánci získají nezávislost, 
nebo ne, o svůj jazyk budou muset 
pečovat tak jako tak. Pečujme též!
Michal Špína
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ondřej slačálek
Zhruba před rokem sledovala zdaleka nejen 
akademická veřejnost kauzu profesora his-
torie Martina Kováře, obviněného a usvěd-
čeného z plagiátu. Jeho provinění konsta-
tovaly etické komise fakulty i univerzity 

– řekly, že se Kovář domohl svých akademic-
kých titulů nepoctivě. Příběh měl dokonce 
i happy end: Kovář přestal být prorektorem 
a profesorem Univerzity Karlovy. 

Jenže happy end je jen částečný. Druhý 
Kovářův zaměstnavatel, Vysoká škola ekono-
mická, se s podvodným profesorem neroz-
loučil. Kovář je zde profesorem a členem 
akademického senátu Národohospodářské 
fakulty. Stal se také komentátorem inter-
netového plátku Info.cz, který se jej během 
aféry vehementně zastával. Nakladatelství 
Academia vydalo anglický překlad sborníku 
o kolapsech, který připravil s Miroslavem 
Bártou, a v listopadu 2019 Kovář vystoupil 
na akci „Třicet let trnité cesty ke svobodě 
a obrana před těmi, kteří nám ji chtějí vzít“ 
po boku děkana Národohospodářské fakulty 
Miroslava Ševčíka, Václava Klause mladšího 
či mezitím již zesnulého senátora Jaroslava 
Kubery. Společné vystoupení s usvědčeným 
podvodníkem nikomu z nich nevadilo, prá-
vě tak jako nevadí akademikům Vysoké ško-
ly ekonomické či redaktorům Info.cz spolu-
práce s ním. 

Kovář ostatně není jediným podvodným 
profesorem na Vysoké škole ekonomické. 
Útočiště, a rovněž místo v akademickém 
senátu, tentokrát na Fakultě fi nancí a účet-
nictví, zde našel i estetik a literární vědec 
Libor Pavera. Zatímco Kovář si měl přisvo-
jit myšlenky britského historika Barryho 
Cowarda, Pavera okradl kněze Františka 
Němce (který zemřel v roce 1945) a z jeho 
myšlenek podle zjištění různých recenzen-
tů vytvořil velkou část svého habilitačního 
spisu. Z ostudy kabát, který mu recenzen-
ti ušili, mu ale titul docenta nevzal. Profe-
suru si posléze – k pobouření slovenských 
médií – dodělal na Slovensku. Dnes učí na 
Vysoké škole ekonomické didaktiku.

Lze si samozřejmě klást otázku, k čemu 
zrovna ekonomové, vždy tak pohrdaví vůči 
humanitním oborům, potřebují podvodní-
ky v těchto oborech. Odpověď je ale banál-
ní: jejich profesorské tituly jsou sice získané 
pomocí podvodu, ale to nevadí – v systému 
akreditací a vysokoškolské výuky fungují 
i tak. Odmítání plagiátorů pak může snad-
no vyznít jako univerzitní obskurnost nebo 

morální panika. Dvojnásob, když stojí slo-
va proti slovům a samy vysoké školy nerea-
gují ani na porušení svých nejzákladnějších 
norem. Hodnoty, ze kterých nic neplyne, už 
prostě nejsou hodnotami.

Ani tam, kde předmětem podvodu nejsou 
písmena, ale peníze, neplatí, že se nečest-
ným jednáním jeho původce diskredituje. 
Když se ukázalo, že Miloš Balabán čerpal 
peníze na odborné konference pořádané 

na Univerzitě Karlově do své fi rmy (univer-
zita později vyčíslila škody na pět milionů 
korun), postavila se za něj sociální demo-
kracie, v níž stále dělá předsedu odborné 
komise pro obranu. I po aféře zůstal pravi-
delným komentátorem deníku Právo. Píše 
sem mimo jiné o Číně, ač právě s jejími 
penězi se měl nečistě zaplést.

Člověk přemýšlí, co by museli vlivní muži 
s akademickými tituly veřejně udělat, aby 
byli konsenzuálně uznáni za podvodníky 
a ztratili svou veřejnou vážnost. Podvádět 
s myšlenkami či penězi zjevně nestačí, auto-
rita alespoň v určitém segmentu společnosti 
váží víc. Vlivní lidé, kteří se dopustí podvodu, 
vždy najdou vlivné zastánce, kteří pohotově 
vysvětlí, že onen podvod je vlastně podvo-
dem jen tak napůl, nebo možná spíš na čtvr-
tinu, a vlastně ani podvodem není. Zachmu-
ří se nad ošklivou „atmosférou“, která byla 
kolem toho, kdo se podvodu dopouštěl, 

„vytvořena“, postaví ho do pozice oběti, kte-
ré je rytířské se zastat, a ještě si z celé situa-
ce odnesou důvod cítit se morálně.

Nemám rád řečnění o „elitách“, ale líbi-
lo se mi, když Pavel Kosatík před rokem 
v jedné z nekonečných facebookových 
debat vysvětlil některým elitářským přá-
telům profesora Kováře, že elita se pozná 
podle toho, že upřednostní hodnoty nad 
přátelstvím. Lidé zamilovaní do představy 
vlastní elitnosti by si to měli uvědomovat 

– jenže pro ně příslušnost k elitě znamená 
mít přednost před ostatními, včetně před-
nosti nárokovat si pro své přátele zvláštní 
zacházení, a nikoli nějakou věrnost idejím.

Jistě, nikomu není příjemná představa svě-
ta rituálního vylučování a zapírání dřívějších 
přátel, světa mravnostních lig, kde jedno 
selhání znamená naprosté zavržení. Takřka 
každý by měl dostat druhou šanci – jde jen 
o to jakou. Jenže se zdá, že žijeme v zemi 
vychýlené do druhé krajnosti. V zemi, kde 
usvědčení podvodníci dál hrají roli profeso-
rů a rozdavačů veřejných rozumů. V zemi, 
kde se zkrátka nelze znemožnit. 
Autor je politolog a publicista.

Kresba Monika Doležalová

Radim Passer

Před necelými 14 lety jsem uvěřil v Pána 
Ježíše Krista. 
Za tu dobu hodnota fi rmy vzrostla 
patnáctinásobně.

Text vybral Jiří G. Růžička
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Cyberpunk’s not dead
Sci -fi  román Tima Maughana

recenze čísla 3

Románová prvotina britského 
publicisty Tima Maughana 
Infi nite Detail je jedním 
příkladem aktualizace 
kyberpunkových témat. V knize, 
kterou deník Guardian označil za 
sci -fi  roku 2019, autor ukazuje, 
že pokud se kyberpunk zdá mrtvý, 
je to proto, že se stal skutečností. 

matouš hrdina

Už od devadesátých let se v kritických dis-
kusích opakovaně objevuje názor, že kyber-
punk je přežitý a vyprázdněný žánr. To ovšem 
nebrání novým generacím autorů, aby se stá-
le znovu pokoušeli o jeho resuscitaci. Jedním 
z ústředních konceptů většiny kyberpunko-
vých románů je dystopie, ať už coby kulisa 
vyprávění, jeho výchozí bod nebo konečný 
důsledek vyprávěného děje. Vždy je ovšem 
vykreslena v temných barvách a předložena 
jako varování. Britský prozaik a publicista 
Tim Maughan v románu Infi nite Detail (Ne -
omezený detail) věrohodně popisuje blízkou 
budoucnost jak před globálním civilizačním 
kolapsem, tak po něm. Hodnocení materiální 
a etické kvality života v obou světech ovšem 
nechává na čtenáři.

Globální blackout
První časová linie příběhu se odehrává v bu-
doucnosti vzdálené jen několik let. Náš svět už 
zcela ovládá „kapitalismus dozoru“, všichni se 
na sebe dívají skrze chytré brýle a sebemen-
ší detail lidského života je archivován, analy-
zován a následně zpeněžen – odtud i název 
románu. Burzovní makléři netuší, jak fungu-
jí fi nanční algoritmy řídící globální ekonomi-
ku, a bezdomovci v nehostinných smart cities 
nemohou ani vracet prázdné lahve, neboť 
jsou digitálně svázány se svými původními 
vlastníky. Britský hacker Rush si sice uvědo-
muje totalitární charakter zdánlivě blahobyt-
né éry, ale coby IT expert jí dokáže příjem-
ně proplouvat – aspoň do chvíle, kdy někdo 
během protestu proti policejnímu násilí na 
newyorském Times Square vyřadí z provo-
zu všechnu elektroniku v okolí připojenou 
na internet, a ohlásí tak nastávající globální 
 blackout způsobený důmyslným virem. 

Pasáže zasazené do vzdálenější budoucnosti 
po internetovém kolapsu popisují život v ang-
lickém Bristolu. Jeho obyvatelé většinou boju-
jí o přežití v podmínkách připomínajících 
slumy třetího světa, přičemž jednou z nej-
úspěšněji přežívajících enkláv je čtvrť Stokes 
Croft, kde před katastrofou fungovala samo-
správná komuna umělců a anarchistů, z velké 
části nezávislá na internetu. Zemědělství mají 
pod kontrolou fašistické milice vzniklé z tro-
sek britské armády, gangsteři místo trávy 
pěstují nedostupná exotická koření, nejcen-
nějším artiklem na černém trhu jsou zacho-
valé tenisky a teenageři se snaží oživit slávu 

bristolského techna a junglu pomocí posled-
ních magnetofonových kazet. 

Bez kontejnerů
Maughan v románu rozvádí poznatky ze série 
svých článků pro BBC a web Motherboard, ve 
kterých analyzoval složité – ale také křehké 

– globální logistické řetězce. Ukazuje, že pád 
civilizace v konečném důsledku nezpůsobí 
samotná krizová situace typu klimatického 
kolapsu, rozpadu Evropské unie či válečné-
ho konfl iktu, ale až okamžik, kdy přestanou 
připlouvat kontejnerové lodě z Číny. Globální 
kapitalismus je totiž založen právě na kom-
plexním mechanismu pohybu zboží a suro-
vin. Zmíněný kolaps internetu přitom není 
jen zápletkou, ale i jedním z ústředních témat. 
Autor popisuje současné struktury moci 
a vykořisťování, které internet v jeho dnešní 
podobě vytvořily a které se s jeho pomocí udr-
žují při životě, a ptá se, jaký svět bychom moh-
li vybudovat po jejich pádu. Trefně dokládá, že 
dnešní situace nahrává vzdělané elitě, kdežto 
prekarizované vrstvy jsou uzavírány do stá-
le většího vyloučení, a nastoluje otázku, pro 
koho by vlastně postapokalyptická budouc-
nost byla horší než současnost. V mnohém 
tak navazuje na Williama Gibsona, jedno-
ho ze zakladatelů kyberpunku, který kdysi 
 podotkl, že vize temných megalopolí buduc-
nosti vykreslené v jeho Neuromancerovi (1984, 
česky 1992) mohou sice západnímu člověku 
připadat odpudivé, ale pro vesničana ze sub-
saharské Afriky by nejspíš byly rajskou utopií. 

Románová analýza
Maughan se dotýká spousty aktuálních témat, 
od otázky nejistého skladování dat v interne-
tových cloudech (co není uloženo na diske-
tách či kazetách, po zhroucení internetu zmi-
zí) přes všudypřítomné bezpečnostní kamery 
až po kritiku protestních hnutí typu Occupy. 
Zmíněný internetový blackout je způsoben 
dobře míněným útokem teroristické skupiny, 
která přes všechnu kritiku systému nedoká-
zala nastolit, ale ani artikulovat žádnou lepší 
alternativu, a tak jí nezbývá než bezmocně sle-
dovat nástup kruté anarchie a vlády silnějšího. 

Infi nite Detail se vyhýbá žánrovým klišé typu 
nočních ulic ozářených neony a zasmušilých 
hackerů v kožených kabátech a spíš než klasic-
ká díla Williama Gibsona nebo Neala Stephen-
sona připomíná polozapomenutou trilogii 

A Song Called Youth (Píseň jménem mládí, 
1985–1990), ve které už v druhé půli osmde-
sátých let John Shirley odhadl současnou rea-
litu nastupujícího autoritářství a intrikujících 
superbohatých elit. Maughan tak ukazuje, že 
se kyberpunk může obrodit a zůstat funkč-
ním žánrem. 

Pro dosažení uvěřitelnosti a relevance už 
není možné klást si otázku „co kdyby“, kte-
rá v důsledku vede jen k vytváření eskapis-
tických fantazií. Je třeba si uvědomit, že ona 
obávaná a stále oddalovaná kyberpunková 
dystopie už nastala a splývá s naší každoden-
ní realitou. Kyberpunk už proto nevychází 
z logiky sci -fi , ale spíše ze spekulativní fi kce 
a politického thrilleru. Velká část společnos-
ti nicméně žije ve stavu kognitivní disonance 
a soukromé kosmické programy, neproniknu-
telné procesy umělé inteligence nebo čínský 
sledovací aparát stále popisujeme slovy „jako 
z kyberpunkových románů“. Maughan a ideo-
vě spříznění autoři typu Warrena Ellise či Pao-
la Bacigalupiho nám přitom jasně ukazují, že 
před realitou nelze zavírat oči – na dystopii se 
díváme každé ráno z okna tramvaje a moud-
rým pokyvováním nad nejnovější řadou seriá-
lu Black Mirror se s ní nevyrovnáme. 

Maughan je sice jen průměrný stylista, jeho 
postavy jsou místy schematické a jejich cho-
vání není vždy opodstatněné, jeho síla však 
tkví v novinářském přístupu k tvorbě fi kce. 
Infi nite Detail je ve své podstatě informačně 
hutná a rešeršemi podložená analýza distri-
buce a působení politické a ekonomické moci 
v podmínkách překotného digitálního rozvoje. 
Moc totiž nepovstává jen z ideologie, ale stojí 
na skrytých materiálních strukturách, jejichž 
znalost je nezbytnou podmínkou pro její udr-
žení. Zdánlivě abstraktní fungování digitální-
ho světa se promítá do propastí mezi lidmi, 
a ani poznání podstaty současných nerovnos-
tí a vykořisťovatelských systémů samo o sobě 
nemusí vést ke zlepšení situace. Nestačí, když 
aktivisté a disidenti poukážou na prohnilost 
poměrů a naznačí vágní světlou budoucnost 

– musí ji konkrétně artikulovat a popsat, a to 
včetně materiálních základů nového systému. 
Jinak jim totiž vypálí rybník ti, kteří uměli cho-
dit ve starých poměrech.
Autor pracuje v Radiu Wave.

Tim Maughan: Infinite Detail. MCD x FSG Originals, 
New York 2019, 384 stran.

Pád civilizace nastane v okamžiku, kdy přestanou připlouvat kontejnerové lodě z Číny. Foto abodeofchaos.org
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Katalánština s téměř deseti 
miliony mluvčích nepatří mezi 
nejmenší jazyky, ale kromě 
malého Andorrského knížectví 
nemá nikde status ofi ciálního 
státního jazyka. Čelí tak silnému 
tlaku francouzštiny a především 
španělštiny. I proto se katalánští 
autoři k českému čtenáři 
dostanou málokdy.

michal brabec
Ačkoli se řada tuzemských čtenářů na toul-
kách světem literatury seznámila například 
s Mercè Rodoreda, Salvadorem Espriuem či 
Jaumem Cabrém, obecně katalánská tvorba 
zůstává pro našince i nadále velkou nezná-
mou. Celkový počet přeložených, potažmo 
vydaných titulů sice není zanedbatelný – jen 
za posledních pět let bychom jich napočíta-
li rovných deset –, ale i tak se jedná o příliš 
malé číslo na to, aby u nás katalánské písem-
nictví zanechalo nějaký hlubší otisk. To se 
v poslední době povedlo snad jedině Cabré-
mu, jehož román Přiznávám, že… (2011, čes-
ky 2015; viz A2 č. 18/2018) patří bezpochyby 
k tomu nejlepšímu, co se ve světové literatu-
ře za poslední roky urodilo.

Prázdná množina
Nedostatečné renomé katalánské literatu-
ry mezi současnými českými čtenáři je dáno 
hned několika faktory: jednak velmi úzkým 
okruhem těch, kdo jsou schopni (či ochot-
ni) ji překládat, což se logicky projevuje na 
počtu i na kvalitě překladů; jednak mnohdy 

jen průměrnou literární kvalitou u nás vydá-
vaných titulů (čest výjimkám); a konečně 
tím, že katalánsky psaná literatura tu (zatím) 
nemá takový zvuk, aby se jí některé nakla-
datelství věnovalo systematičtěji – její před-
stavování probíhá zcela nahodile, přičemž 
ani zajímavé fi nanční podpory, poskytované 
zejména katalánským Institutem Ramona 
Llulle, nejsou zárukou vydání českého překla-
du. „Katalánský román? Toho se prodá maxi-
málně pět set výtisků, to nás nezajímá,“ sly-
šel jsem nejednou.

Ocitáme se tak v učebnicově začarovaném 
kruhu: katalánskou literaturu, mnohdy umě-
lecky kvalitní a náročnou, nakladatel větši-
nou nechce, takže nedochází ke zvyšování 
jejího kreditu, pročež ji čtenáři nevyhledá-
vají, a pro nakladatele tudíž ve fi nále není 
atraktivní ani čtenářsky přístupnější katalán-
ská tvorba. Nelze se tedy divit, že katalánská 
literatura zůstává v očích českých čtenářů 
buď jakousi popelkou, nebo jen nicneříkají-
cím pojmem, prázdnou množinou, kterou 
navíc ani nedokážou přesně vymezit – leda 
snad jako podmnožinu literární tvorby Špa-
nělska. Málokdo přitom ví, že jde o svébyt-
nou literaturu s dlouhou a bohatou tradicí, 
která nejenže se pěstuje i jinde než v Kata-
lánsku, ale dokonce i za hranicemi Španělska, 
na území hned tří dalších států (celkový počet 
mluvčích dosahuje deseti milionů, avšak jen 
pro necelou polovinu z nich je katalánština 
skutečnou mateřštinou).

Jazyk čtyř zemí
Ve Španělsku je katalánština vedle Katalánska 
samotného běžným dorozumívacím jazykem 
i ve Valencijsku či na Baleárských ostrovech, 
dále pak ve východní části Aragonie (tzv. Franja 

de Ponent, jejímž nejznámějším literárním 
rodákem je Jesús Moncada) a rovněž v El  Carxe, 
malé oblasti autonomního společenství Mur-
cía, avšak tam se počet mluvčích pohybuje jen 
v řádu stovek.

Mimo Španělsko se katalánsky hovoří na jihu 
Francie, v departementu Pyrénées -Orientales. 
Z devadesáti procent se totiž jedná o  historická 
území Katalánska (dnes  souhrnně označova-
ná jako Severní Katalánsko), jimiž španělská 
monarchie roku 1659 v rámci Pyrenejského 
míru „zaplatila“ za svou porážku Francii. Přes-
tože v této oblasti katalánština skomírá (ales-
poň symbolického statusu místního koofi ciální-
ho jazyka se dočkala až roku 2007), nepřestala 
být literárně úrodná – ze současných autorů 
zmiňme například Joana -Lluíse Lluíse [viz roz-
hovor na straně 20 a ukázky v literární přílo-
ze] a Joana -Daniela Bezsonoff a.

Další součástí světa katalánsky psané lite-
ratury je Andorrské knížectví – jediný stát, 
kde je katalánština samostatným úředním 
jazykem. Tvorba andorrské provenience je 
v poměru k počtu obyvatel (pouze polovi-
na z celkových pětasedmdesáti tisíc obyva-
tel knížectví jsou Andořané) až neuvěřitel-
ně plodná. Z více než desítky autorů uveďme 
alespoň dva: Alberta Villaróa [zastoupeného 
v literární příloze] a minulý měsíc zesnulého 
Antoniho Morelle.

Katalánštinu bychom našli i v Itálii, přesněji 
řečeno na Sardinii, kam ji zanesly výboje Zemí 
aragonské koruny. Ve městě L’Alguer (italsky 
Alghero) je tento dějinný odkaz stále patrný, 
ale skutečné mluvčí aby člověk pohledal. Není 
proto divu, že tamní katalánsky psaná tvorba 
je de facto jen folklorní záležitostí omezují-
cí se na poezii. Za relevantního představitele 
současné alguerské prózy lze snad považovat 

pouze Antoniho Arcu, nicméně ten na místní 
varietu katalánštiny zanevřel a poslední roky 
upřednostňuje psaní v sardštině.

Nepřátelé vnitřní a vnější
Tím narážíme na možná vůbec největší pro-
blém katalánského jazyka, potažmo celé 
katalánsky psané literatury: na všech výše 
zmíněných územích katalánština sdílí pro-
stor s nejméně jedním dalším jazykem, při-
čemž ten je vždy většinový – alespoň nějakou 
ochranu sice poskytuje katalánštině díky své-
mu postavení Andorra, ale i tam se ve veřej-
ném prostoru potýká se silnou konkurencí 
španělštiny. A právě španělština představuje 
pro katalánštinu největší nebezpečí: tím, že 

„požírá“ katalánské mluvčí, rozmělňuje poten-
ciální obec čtenářskou i spisovatelskou. Že 
katalánština dosud nefi guruje na dlouhém 
seznamu španělštinou vyhladovělých či pří-
mo vyhlazených jazyků, je svým způsobem 
zázrak. V této souvislosti je třeba připome-
nout oddanost všech, kdo na svůj jazyk neza-
nevřeli a i v dobách nejtužší represe jej udr-
želi při životě, a to nejen jako nástroj běžné 
komunikace, ale i jako prostředek umělecké-
ho vyjádření. 

Ve svých snahách neustoupit z těžce uháje-
ných pozic čelí katalánština nejen „nepříte-
li“ vnějšímu, tedy španělštině, ale i vnitřnímu. 
Tím jsou projevy lokálního nacionalismu, kte-
rý (ať již cíleně, či nikoli) oslabuje pozici kata-
lánštiny. Nejpatrnější je to ve Valencijsku, kde 
se značná část obyvatel vymezuje proti centra-
listickému pankatalanismu už tím, že variantu 
katalánštiny, jíž hovoří, označuje jako valencij-
štinu, a navíc ji mnozí z nich skutečně pova-
žují za samostatný jazyk. O tom, že nejde jen 
o nějaké popichování, by mohl vyprávět valen-
cijský literát Joan Fuster, jenž se stal trnem 
v oku tamních antikatalanistů a v letech 1978 
a 1981 i terčem dvou pokusů o atentát.

Jazyková jednota je pro katalánštinu zcela 
zásadní téma, neboť rozdrobení na několik 
samostatných „jazyků“ by mohlo mít nebla-
hé následky – mementem budiž, jak v tom-
to ohledu dopadla okcitánština. Snahy Špa-
nělska katalánštině snížit počet mluvčích, 
a tím pádem i prestiž, přitom někdy dosahu-
jí absurdních rozměrů. Příkladem je usnese-
ní aragonského parlamentu z roku 2013, jímž 
byla katalánština užívaná na území Aragonie 
ofi ciálně překřtěna na „aragonský jazyk vlast-
ní východní oblasti“. Velké vášně tak vyvo-
lává už samotný pojem katalánská literatu-
ra, což se v plné nahotě ukázalo roku 2007, 
kdy bylo katalánské písemnictví čestným hos-
tem frankfurtského knižního veletrhu. Tehdy 
nejednoho Španěla pobouřilo, že mezi repre-
zentanty chyběli Katalánci píšící výlučně špa-
nělsky, jako například Eduardo Mendoza. Jako 
by snad byli katalánsky píšící autoři řazeni 
do výčtu španělských spisovatelů… Nic na 
tom nemění ani úlitba v podobě loňského 
udělení Cervantesovy ceny Joanu Margaritovi, 
jehož dílo [ukázku najdete v literární příloze] 
je ovšem dvojjazyčné, paralelně utvářené jak 
v katalánštině, tak ve španělštině.

Rozhodnutí, jakým jazykem mluvit, psát 
a publikovat, je v dnešním Španělsku naštěs-
tí již svobodnou volbou každého (bilingvní-
ho) jednotlivce. Prakticky všichni katalánští 
autoři by mohli tvořit pouze ve španělštině 
(případně francouzštině či italštině), ale mís-
to světového jazyka upřednostnili katalánšti-
nu. Touto volbou se přihlásili nejen k odkazu 
svých předchůdců, ale i k určitým hodnotám, 
postojům a přesvědčení. Psát katalánsky 
není samozřejmostí, nýbrž vyjádřením „vůle 
být“, která je dle historika Jaumeho Vicense 
i Vivese nejbytostnějším projevem katalán-
ství. Katalánská literatura je pro ně zkrátka 

– budeme -li parafrázovat motto klubu FC Bar-
celona – něco víc než jen psaní.
Autor je katalanista.

Víc než jen psaní
Literatura v katalánštině jako „vůle být“

Antoni Tàpies: Katalánská suita, 1972
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Kdysi královna, dnes popelka
Osudy okcitánštiny a okcitánské literatury

Okcitánština byla lingua franca 
středověké dvorské kultury, 
ale pozdější francouzský 
centralismus ji téměř vymazal 
z lingvistické mapy. Zvolit si 
ji za jazyk literární tvorby je 
dnes i politické gesto. Zejména 
okcitánská poezie (ukázky najdete 
na straně 22) ukazuje, že psát 
v regionálním jazyce neznamená 
uzavírat se na vlastním dvorku.

vít pokorný

Okcitánština, okcitánský, Okcitánie jsou slo-
va u nás téměř neznámá. Jedním z důvodů je, 
že oblast jižní třetiny Francie nikdy netvoři-
la samostatný stát. Od raného středověku se 
zde ovšem mluvilo a psalo různými varieta-
mi okcitánštiny – a tento jazyk spolu se sdíle-
nou literární tradicí dodnes tvoří hlavní tme-
lící prvek okcitánské identity.

Okcitánština získala název z místního výra-
zu pro přitakání (oc), který se vyvinul z latin-
ského hoc (toto). Ačkoli se dnes její historic-
ká úloha připomíná snad jen v akademických 
kruzích, jako první z jazyků odvozených z lati-
ny dosáhla nadregionální standardizace a stal 
se z ní jazyk úřední i básnický. Ve středověku 
okcitánština umožnila naprosto nevídaný roz-
květ umění, který vrcholil ve 12. a 13. století, 
ve zlaté éře trubadúrské lyriky. Její ohlas zasá-
hl Kastilii, Galicii, Aragonii, Katalánsko, Sicílii, 
Anglii, německé a okrajově i české země. Okci-
tánština tehdy získala podobnou mezinárodní 
prestiž jako v novověku francouzština a stala 
se jazykem západoevropských umělců a šlech-
ty – ostatně nejstarší známé sonety vznikly na 
Sicílii a byly napsány okcitánsky.

Útlak a úpadek
Pozdější vývoj však okcitánštině nepřál: po 
krvavé křížové výpravě proti albigenským, kte-
rá měla za následek podrobení jižních krajů 
do té doby ekonomicky i kulturně mnohem 
chudší severní Francii, okcitánština začala 
ustupovat jazyku dobyvatel, tedy francouz-
štině. Macešský vztah francouzské koruny 
vůči Okcitánii se projevil mimo jiné ve fak-
tickém zákazu ofi ciálních textů v okcitánšti-
ně v 16. století. Psaná okcitánština se proto 
mohla vyvinout jen částečně, absence jednot-
né normy navíc vedla k postupnému vzdalová-
ní jednotlivých nářečí. Tichou toleranci regio-
nálních jazyků v ovzduší sílícího centralismu 
vystřídala po roce 1793 jakobínská doktrí-
na jednoho národního jazyka, s níž se Fran-
cie nevyrovnala dodnes. V jejím důsledku byla 
do přelomu tisíciletí okcitánština – obdobně 
jako třeba bretonština nebo alsaština – prak-
ticky vytlačena z veřejného života: zbylo pou-
ze půl milionu mluvčích, kteří tuto řeč čím 
dál méně používají v každodenní komunikaci.

Nejpozději od 20. století totiž sami mluv-
čí okcitánštiny začali přijímat státní doktrí-
nu, která ztotožňuje francouzštinu s civilizací, 
úspěchem a budoucností, zatímco „hatma-
tilky“ (rozuměj regionální jazyky) podle ní 
nemají perspektivu a patří minulosti. Po dru-
hé světové válce tak nastal zlom, kdy rodiče 
přestali předávat dětem svůj mateřský jazyk. 

Už v 19. století navíc tříštění okcitánštiny 
dosáhlo takového stupně, že se jazyk rozdělil 
na variety, jež někteří odborníci vnímají jako 
nářečí jednoho jazyka, jiní pak jako samostat-
né jazyky jednoho jazykového svazu. Existu-
je tedy více okcitánštin a nejednotnost pohle-
dů se odráží i v otázce pravopisu, kdy na sebe 
narážejí jednotná panokcitánská norma s nor-
mami regionálními, zejména pak s pravopi-
sem provensálským. A zatímco mluvená okci-
tánština v místních podobách žije či dožívá 
spíše na venkově a mezi lidovými vrstvami, 
její psaná panokcitánská podoba se – podob-
ně jako panokcitánská identita – stala záleži-
tostí vzdělanců.

Dvojnásobný paradox
Údělu jazyka, jehož dny se zdají být sečteny, 
neunikla ani literatura. Jak řekl vídeňský okci-
tanista Georg Kremnitz, okcitánský spisovatel 
je paradoxní tvor: musí mít velmi silnou moti-
vaci, aby psal v jazyce, jehož psanou podo-
bu často ovládl pozdě či s obtížemi a s jehož 
postupným vytrácením vede neustálý boj. 
Mimo jazyk spisovatel nemůže existovat 

– a vybrat si k tvorbě okcitánštinu tak samo 
o sobě představuje výraz politického aktivis-
mu. Zároveň autor musí předem počítat s tím, 
že jeho knihy si přečte nepoměrně méně čte-
nářů, než kdyby upřednostnil francouzštinu, 
dále pak se slabým mediálním ohlasem a mizi-
vou zpětnou vazbou u literární kritiky. Přesto 
literární tvorba v okcitánštině nikdy nezanik-
la, a po staletích postupného útlumu přišlo 
dokonce – v období zrychlujícího se ústupu 
mluveného jazyka opět paradoxně – období 
vzmachu. Díky tomu i díky dílčím úspěchům 
na poli vzdělávání či v oblasti politiky zůstá-
vá otázka další existence okcitánštiny a okci-
tánské literatury otevřená.

Okcitánština nicméně není jediný regionální 
jazyk, jemuž se často nedopřává sluchu. O to 
záslužnější pak jsou výpravné projekty jako 
vloni vydaná antologie Par tous les chemins. 
Florilège poétique des langues de France (Vše-
mi cestami. Výkvět poezie jazyků Francie), 
pod níž se jako koordinátoři podepsali Marie-

-Jeanne Verny a Norbert Paganelli. Jako jedna 
z mála knih, jež mohou vykročit z rámce jed-
notlivých menšinových jazyků a jejich nepo-
četných čtenářských obcí k širšímu publiku, 
na stovkách ukázek ilustruje nečekanou svě-
žest, plodnost, rozhled i nadání řady autorů 
píšících alsasky, baskicky, bretonsky, katalán-
sky, korsicky či okcitánsky.

Okcitánština platila od svých prvopočát-
ků za jazyk básníků a tento úděl ji provází 

doposud: většinu literární produkce dodnes 
tvoří poezie. Proto také v tomto čísle předsta-
vujeme výbor z okcitánských básníků [viz stra-
na 22]. Na případu poezie – jako krajního 
napnutí možností jazyka, zhodnocení jeho 
potencialit a největšího zhuštění významů 

– se přitom dá doložit jak rozmanitost součas-
né okcitánské tvorby, tak i její světová úroveň. 

Lokální i univerzální
Zmíněná antologie Všemi cestami dává prak-
tickou odpověď na otázku, co (kvalitativně) 
velkého dokáže vzniknout v (kvantitativ-
ně) malém jazyce. Čtenář se tu může znovu 
a znovu přesvědčovat, že každý ze zastou-
pených jazyků je schopen vysoké poezie, ba 
co víc: nesetkáváme se zde s uzavřeností ani 
zahleděností do sebe, se vzýváním vlastního 
dvorku či humen jako zlatého telete, vylu-
čováním nebo předsudky. Regionální autoři 
naopak často – možná mnohem častěji než 
autoři píšící ve velkých jazycích, jež si dale-
ko spíš mohou vystačit „samy se sebou“ – čer-
pají z četby cizích literatur, ze vzdálených 
časů či míst a zajímají se i o problémy, kte-
ré se jich samých přímo netýkají. Z jednotli-
vých ukázek pak vyvstává hluboká humanita 
a s ní také pravdivost výroku portugalského 
literáta Miguela Torgy, že „univerzální rovná 
se lokální minus zdi“.

Na závěr si dovolím delší citát bretonské-
ho spisovatele Armanda Robina z roku 1940, 
jenž podmanivě vyjadřuje, co může nebásník 
zachytit jen hrubě a nedokonale: „Rád sním 
o poezii, jež by byla velká, a zároveň prostá; 
zajisté nemůže být dobré, aby se krása stydě-
la za svou lidskost. Mnoho z nejryzejších bás-
nických duchů po několik posledních genera-
cí nepsalo nic jiného než básně pro básníky; 
takováto poezie má svou velikost – zrodila se 
z ní některá mistrovská díla francouzského 
jazyka –, je však třeba přiznat, že navzdory 
její kráse se jí nepodařilo získat si důvěru lidí 
(…) Jaké zalíbení nacházejí někteří v odsu-
zování veřejnosti, jež ztratila zájem o poezii! 
Já se zase nemohu zdržet, abych na adresu 
takových kritiků obecného vkusu nepro nesl 
několik přímých slov: pravda je jednoduše 
taková, že zatímco lidé jsou své nejvlastnější 
potřebě poslušni a poezii stále vroucně milují, 
my básníci jsme udělali vše, co bylo v našich 
silách, abychom je přesvědčili o tom, že jich 
již nemáme zapotřebí; jedině my básníci jsme 
zodpovědní za tento rozkol mezi sebou a čte-
nářstvem; a je důležité, abychom si to my 
sami říkali a opakovali.“
Autor je romanista.

Demonstrace za uznání okcitánštiny v Carcassonne v roce 2005. Foto Pere Quintana Seguí
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Katalánsko a Okcitánie mají 
kulturně blíž k sobě navzájem 
než k centrům států, jejichž jsou 
součástí. Jejich přeshraniční 
kulturní vztahy i vzájemná 
solidarita byly vždy intenzivní 
– v Okcitánii našla azyl řada 
utečenců za španělské občanské 
války, zatímco Katalánsko dnes 
uznává okcitánštinu na části 
svého území.

françois pic
Katalánsko a Okcitánie, kraje rozkládající se 
na jižním a severním úbočí západní části Pyre-
nejí, udržují dlouhodobé a nepřetržité vzta-
hy kulturní, politické a skrze migraci i demo-
grafi cké. Stopy této vzájemnosti jsou bohaté 
a hluboké a setkáváme se s nimi od středo-
věku až do současnosti. Dějiny obou zemí se 
navíc protínají v klíčových momentech – kří-
žová výprava proti albigenským, porážka 
v bitvě u Muretu roku 1213 a smrt Petra II. 
Aragonského se staly symbolem (a mýtem), 
také ale přerušily proces utváření společné-
ho okcitánsko -katalánského národa. Dusivá, 
dramatická období – francouzsko -španělské 
války a invaze, na jejichž konci byl uzavřen 
Pyrenejský mír (1659), kterým Španělsko při-
šlo o pomezní oblasti Roussillon (tj. sever-
ní Katalánsko) a Cerdagne, později převrat 
a diktatura Prima de Rivery ( 1923–  1930), špa-
nělská občanská válka (1936–1939) a fran-
kistická diktatura a útlak (1939–1975) – se 
střídala s obdobími okázalosti a lesku, 
kam spadají zejména katalánská autono-
mie (1914–1925) v rámci španělské monar-
chie a Generalitat de Catalunya (1931–1939), 

„katalánská republika v iberské federaci“, již 
vyhlásil a zosobňoval předseda místní vlády 
Francesc Macià a jejíž autonomní status byl 
schválen roku 1932.

Dynamické a silné Katalánsko – národ bez 
státu, který slaví úspěchy tam, kde okcitán-
ské hnutí ve Francii při snaze o povznese-
ní národního uvědomění a uskutečnění lite-
rární, jazykové, kulturní a politické obrody 
troskotá – se stávalo vzorem pro Okcitán-
ce, jejichž pozornost se upírala na prosperu-
jící a moderní Barcelonu, dějiště mezinárod-
ní výstavy (1929) a olympijských her (1992). 
Jindy zase do rozvoje Katalánska náhle a dra-
maticky zasáhla centrální moc, přičemž Okci-
tánie poskytla Kataláncům podporu a útoči-
ště. Dějiny okcitánsko -katalánských vztahů, 

jež vymezují pojmy solidarity a bratrství jako 
germanor, afrairament či amistat, provázel 
nespočet iniciativ, spolků a publikací odrá-
žejících existenci ohnisek kultury i činnost 
mnoha osobností, teoretiků a aktivistů, zapo-
jených do veřejného života zejména v Bar-
celoně, Sitges, Perpignanu, Toulouse, Mont-
pellier a Marseille.

Buditelé a obrozenci
Romantismus vyvolal vlnu zájmu o histo-
rii a ohrožené nebo mizející jazyky, ať už 
v souvislosti se sdílením literární tradice 
nebo politického ideálu. Katalánské obro-
zení odstartované roku 1833 vydáním bás-
ně Bonaventury Carlese Aribaua Oda a la 
Pàtria (Óda na Vlast), jež oslavuje Katalán-
sko a jeho jazyk, i okcitánské obrození inicio-
vané roku 1854 spolkem Felibrige se v polo-
vině 19. století zaměřují na znovuobjevování 
někdejší slávy obou národů a podnikají první 
kroky ke spolupráci. Oba tyto proudy přitom 
spadají do evropského buditelského hnutí, 
jež začalo z pozice národů bez vlastního stá-
tu zpochybňovat centralismus národních stá-
tů. Katalánci a Okcitánci v této době sdíle-
jí historické i literární reference (zejména 
trubadúry) a jsou vedeni touhou po sblížení 
a (re)konstrukci společenství.

Od 19. století získává v okcitánsko -kata-
lánských vztazích prvořadé místo literatu-
ra: Katalánci pod vedením politika a spiso-
vatele Víctora Balaguera roku 1859 obnovili 
soutěž vzniklou roku 1338 po vzoru básnic-
kých klání, jejichž tradice v Toulouse sahá do 
roku 1323. Provensálský básník Frédéric Mis-
tral započal epickou skladbou Mirèio (1859) 
své básnické i jazykovědné dílo, jež o půl stole-
tí později korunovala v pořadí čtvrtá Nobelova 
cena za literaturu. Ve své nejsilnější politické 
básni, ódě I troubaïre catalan (Katalánským 
básníkům, 1861), Mistral vzývá slávu okci-
tánské společnosti před křížovou výpravou 
proti albigenským. Jeho báseň La coupo san-
to (Svatá číše) se navíc po roce 1867 stává 
hymnou shledání Katalánců s „Provensálci“, 
čímž se v dobovém kontextu mínili obecně 
Okcitánci. Roku 1865 přijímají Mistral a jeho 
přátelé Balaguera poté, co kvůli účasti v libe-
rálním spiknutí musel prchnout ze Španěl-
ska. Okcitánsko -katalánské přátelství stvrzu-
je Mistralova triumfální cesta do Katalánska 
v roce 1868 i Velké latinské slavnosti uspořá-
dané deset let nato v Montpellier.

Pyreneje od nepaměti inspirovaly místní 
obyvatele i mytologii a v poezii období roman-
tismu se často setkáváme s oslavou „svatých 
hor“. Těmi jsou pro Katalánce Montserrat 

a El Canigó, pro Okcitánce l’Ossau a  Balaïtous 
a pro severní Basky, žijící ve Francii, Larrun. 
Jako příklad mohou sloužit skladby Cani-
gó (1886) Katalánce Jacinta Verdague-
ra, z okcitánské strany pak Pirèno (Pyre-
né, 1903) Bernarda Sarrieua či Beline (1899) 
a Mourte e bibe (Mrtvá a živá, 1920) Miche-
la Camelata. Neméně živá byla od 18. století 
lidová orální tradice ve vyprávěních a zejmé-
na v písních. Jako první ji zachytil Cyprien 
Despourrin, na jehož odkaz navazuje nepře-
rušená řada pokračovatelů. V současné době 
pracuje orální tradice s pamětí a kouzlem 
míst. Je součástí hlasové výuky v akademic-
kých institucích i spolcích a setkáme se s ní 
v mnohohlasém zpěvu, na festivalech i reci-
tálech. Za všechny zmiňme alespoň skupinu 
Vox Bi   gerri, založenou profesorem Pascalem 
Caumontem, nebo soubor Balaguèra Jeana-
-Jacquese Castéreta.

Literáti, překladatelé, písničkáři
Vzájemné vztahy budovali zejména spisova-
telé a vyživovala literatura. V jádru dění byly 
ovšem také nakladatelské, překladatelské 
a popularizační aktivity. Již od středověku se 
okcitánské texty šíří v opisech či překladech 
ze severu na jih, což se týká mj. veršované 
encyklopedické sumy Breviari d’amor (Bre-
viář lásky) Matfreho Ermengauda či v Tou-
louse sepsané poetiky Leys d’amors (Zákony 
lásky). V 19. a 20. století množství překla-
dů mezi oběma jazyky roste: vznikla proven-
sálská verze básně L’Atlantida (1888) Jancin-
ta Verdaguera, provensálský překlad trilogie 
Li Pirenèu (Pyreneje) Víctora Balaguera i prů-
kopnické dílo Bernarda Lesfarguesa, který do 
francouzštiny převádí a v období frankistic-
kého útlaku a cenzury v roce 1962 vydává 
román Joana Salese Incerta glòria (Nejistá slá-
va). Na druhé straně Pyrenejí zase počínaje 
rokem 1864 vznikaly různé katalánské ver-
ze Mistralových epických básní Mirèio a Ner-
to, v následujících desetiletích pak jsou do 
katalánštiny postupně překládáni Joseph 
 d’Arbaud, Louis Delluc, Jean Boudou, Max 
Rouquette nebo Philippe Gardy.

Od šedesátých let se navzdory frankistické-
mu režimu v Katalánsku objevuje nový feno-
mén, jenž se brzy nato přelévá na druhou stra-
nu Pyrenejí. Jde o hnutí Nova cançó catalana 
(Nová katalánská píseň), které ve svobodomy-
slné době, kdy je v módě protestsong, zavádí 
tuto písňovou tvorbu v katalánštině a v Okci-
tánii inspiruje obdobné hnutí Novèla cançon 
occitana. Přibližně v téže době, konkrétně 
roku 1961, Josep Maria Batista i Roca jako 
zástupce exilového Katalánska povzbuzuje 

Maxe Rouquetta a Jordiho Reboula, aby po 
vzoru Katalánců založili okcitánskou sekci 
Mezinárodního PEN klubu. Většinu aktérů 
okcitánsko -katalánských vztahů totiž tvoří 
intelektuálové, někdy politici, mnohem čas-
těji však literáti, zejména pak básníci.

Žurnalisté a vizionáři
Zásadním prostředkem pro výměnu informa-
cí a argumentů i pro šíření společných ideá-
lů je tisk. Dodnes činnou revue Oc zakládají 
v květnu 1924 v Toulouse místní lékaři  Ismaël 
Girard a Camille Soula. Zprvu skromný bulle-
tin se postupně stává prestižním časopisem, 
usilujícím o ustavení moderní okcitánštiny. 
Dvě okcitánsko -katalánská vydání z let 1929 
a 1934 svou ambici dokonce vtiskují do pod-
titulu: „Časopis obrození okcitánských zemí 
(Auvergne, Gaskoňsko, Limousin, Languedoc, 
Provence, Katalánsko, Valencijsko,  Ba leáry)“. 
A když frankistická diktatura zakazuje jakou-
koli publikaci v katalánštině, antropolog 
Josep -Maria Batista i Roca, básník a kultur-
ní aktivista Esteve Albert a kritik a akademik 
Joan Triadú dávají impuls, aby se ve „staro-
bylém katalánském městě“ Montpellier zro-
dila „okcitánská a katalánská revue“ Vida 
Nova (1954–1979), ve své době jediná publika-
ce v katalánštině v celé Evropě. Odpovědnost 
za tento projekt nesou (v osobě Maxe Rou-
quetta) Okcitánci a realizace se ujímá kata-
lánský exulant Miquel Guinart.

Cílem národního obrození se stalo vytvoření 
autonomního Katalánska a snem Velké Okci-
tánie se opájela řada osobností. Roku 1928 
založil Josep Carbonell s vizí kulturní expan-
ze za pomoci vlasteneckých mecenášů Ústav 
středomořských vztahů, aby posílil vzájemné 
národní vazby, povzbudil okcitánské národní 
uvědomění na základě regionalismu šířeného 
z jihu Francie a podpořil nejrůznější iniciativy, 
setkání, konference, vydávání knih i časopisů.

Katalánsko -okcitánské vztahy jsou vyživová-
ny také zvláštními čísly časopisů: roku 1927 
věnuje prestižní katalánský list L’Amic de les 
Arts jedno vydání okcitánské kultuře, která 
je v té době pro mnoho Katalánců i Okcitán-
ců zjevením. Podobný projekt, zaměřený na 
katalánskou literaturu, připravuje v roce 1939 
velká marseilleská literární revue Cahiers du 
Sud; vydání se však nedočká. Roku 1946 pak 
Bernard Lesfargues a Robert Lafont předsta-
vují ve své antologii La jeune poésie occitane 
(Mladá okcitánská poezie) katalánské básní-
ky. Revue Europe, vycházející v Paříži, pozdě-
ji věnuje katalánské literatuře dvě cenná čísla 
a současná okcitánská poezie se naopak stává 
tématem čísel katalánských časopisů.

Bratrství přes hřebeny Pyrenejí
Kulturní vztahy Katalánska a Okcitánie od 19. do 21. století

inzerce

Ilustrovaný průvodce po (ne)známých 
příslovích v češtině a pěti dalších jazycích.

Neotřelá příručka a zároveň originální 
komiksový autoportrét.

Román o tanci, divokých devadesátkách 
a hledání sebe sama.

B I L LY  O ´C A L L A G H A N

Náš Coney Island
M I Ř E N K A  Č E C H O V Á

Baletky
E S T E R  S T A R Á ,  M I L A N  S T A R Ý

Až se ucho utrhne

Neotřelá příručka a zároveň originální 
komiksový autoportrét.

B I L LY  O C A L L A G H A N

Náš Coney Island

Román o tanci, divokých devadesátkách 
a hledání sebe sama.

M I Ř E N K A  Č E C H O V Á

Baletky

Ilustrovaný průvodce po (ne)známých
příslovích v češtině a pěti dalších jazycích.

E S T E R  S T A R Á , M I L A N  S T A R Ý

Až se ucho utrhne
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Umělci, vědci, reformátoři
Vzájemné vztahy budovali a budují intelektu-
álové a autoři nejrůznějších oborů a zaměře-
ní. Katalánští umělci (od Santiaga Rusiñola po 
Joana Miróa a Antoniho Tàpiese) se pokládají 
za souputníky svých okcitánských bratří, až 
už jde o malíře (Paul Cézanne, Pierre Soulages, 
André Lhote), sochaře (Aristide Maillol, Henri 
Frère nebo Antoine Bourdelle, který v jednom 
dopise napsal „sochám v okcitánštině“), gra-
fi ky (Auguste Rouquet, Valère Bernard) nebo 
skladatele a hudebníky (Gabriel Fauré či Déo-
dat de Séverac). Josep Carbonell jako hnací 
síla této vzájemnosti roku 1930 inicioval usta-
vení Společnosti okcitánských studií po vzoru 
Institutu katalánských studií, jemuž se poda-
řilo navrátit katalánštině důstojnost a vzne-
šenost. Společnost  okcitánských studií si 

 vytyčila za cíl reformu okcitánského pravopi-
su a modernizaci katalánsko -okcitánské jazy-
kovědy. Chtěla tak dát obyvatelům francouz-
ského jihu účinné prostředky k tomu, aby si 
uvědomili svou příslušnost ke společenství 
sahajícímu od Limoges až po Valencii. Slova 
okcitánština, Okcitánie a panokcitanismus 
v té době označovala společnou kulturu již-
ní Francie a katalánských zemí.

V oblasti jazykovědy se lékárník Louis Alibert 
inspiroval pracemi Pompeua Fabry, autora 
katalánské jazykové normy. Po vzoru Fabrovy 
katalánské gramatiky (1918) a katalánské-
ho slovníku (1931) sjednotil Alibert okcitán-
ský pravopis, v letech 1935 až 1937 vydal za 
pomoci Úřadu středomořských vztahů okci-
tánskou gramatiku a připravil okcitánsko-
-francouzský slovník, který se ovšem dostal 
do tisku až v roce 1966. Současná okcitánšti-
na se tak zrodila částečně i díky dobré vůli 
a podpoře Katalánců.

Okcitánské univerzity se svými katalánský-
mi protějšky vždy úzce spolupracovaly, a to 
na úrovni výuky i výzkumu. Od roku 1870 
sdružuje katalánské spisovatele a učence 
všech fi lologických oborů Společnost pro stu-
dium románských jazyků v Montpellier a její 
stále vycházející Revue des langues roma-
nes. Podobně profesor a romanista fi losofi c-
ké fakulty v Toulouse Joseph Anglade, který 
roku 1914 založil Institut středomořských 
studií, věnoval upřímný zájem katalánské-
mu prostoru, jazyku i literatuře a jeho násle-
dovníci a kolegové v jeho šlépějích pokračo-
vali po celé 20. století.

Organizátoři a popularizátoři
Posilování vzájemných vztahů provázejí nesčet-
ná setkání, konference, kolokvia, výstavy, pub-
likace, osobní přátelství i společně oslavovaná 

výročí. Například v létě 1930 Barcelona 
pořádá okázalé oslavy stého výročí Mistra-
lova narození a na kopci Montjuïc mu odha-
luje pomník; v dubnu 1933 se pak konají 
slavnosti století katalánského obrození, po 
nichž v prosinci 1933 následují v Mont-
pellier oslavy sedmistého výročí narození 
katalánského spisovatele, fi losofa a misioná-
ře Ramona Llulle. Přeshraničního hnutí se 
účastnila i mládež sdružená do řady regio-
nalistických, federalistických a okcitanistic-
kých studentských spolků: v Montpellier to 
byl Nový Languedoc (1928–1939), další vzni-
kaly v Toulouse a v Limoges. Všechny tyto 
skupiny se pak spojují ve Federaci okcitán-
ské mládeže. Palestra, vlastenecké uskupe-
ní katalánské mládeže vzniklé v roce 1930, 
navazuje vazby se  spolky ve Valencijsku, na 

Baleárských ostrovech, v oblasti Val d’Aran, 
Okcitánii i severním Katalánsku, stejně jako 
v Galicii, Baskicku a dokonce i v Českoslo-
vensku (připomeňme fascinaci sokolským 
hnutím).

Katolická síť Katalánců a Okcitánců se for-
muje kolem pátera Josepha Salvata, jedno-
ho z čelných představitelů Felibrige, který ve 
dvacátých letech přednáší a káže v Katalán-
sku a publikuje v barcelonském tisku. Živě se 
zajímá také o výchovu a roku 1927 spoluza-
kládá Okcitánské kolegium a později i revue 
Lo Gai Saber (Radostná věda). Zároveň rozvíjí 
korespondenční kursy okcitánštiny a katalán-
štiny, kterou považuje za dialekt okcitánštiny, 
a spolupořádá v městečku Ripoll okcitánsko-
-katalánské letní školy, jež přeruší teprve špa-
nělská občanská válka.

Utečenci a aktivisté
V každém období katalánského exilu se 
v Okcitánii společnost silně  aktivizovala. 
Severní Katalánci přijímali své bratry z jihu 
v městečku Prades: na úbočí Pyrenejí tu 
zemřel a byl pochován jazykovědec Pompeu 
Fabra, dále tu žil světoznámý violoncellis-
ta Pau Casals, který se do rodného Katalán-
ska kvůli frankistickému režimu již nevrátil. 
Josep Carbonell i Gener, vůdčí postava pro-
gresivních časopisů, s nimiž spolupracovali 
Salvador Dalí či Federico García Lorca, uprchl 
v září 1936 ze Sitges do městečka Montréal 
k okcitánskému lingvistovi Louisi Alibertovi 
a v Okcitánii setrval až do konce roku 1940. 
Další utečenci pobývali u Pierra Rouquetta, 
jenž založil časopis Revue de Catalogne a ve 
spojení s Katalánským kroužkem v Marseille 
také Spolek přátel katalánské knihy. Katalán-
ští spisovatelé se vedle toho roku 1937 sesku-
pili v paraofi ciálním Institutu katalánské 

literatury, který měl zastoupení v Marseille, 
Paříži, Cambridgi a Praze. 

Výbory na pomoc katalánským intelektuá-
lům v exilu byly organizovány v řadě měst 
s cílem poskytnout utečencům materiální 
i morální podporu. Po pádu republikánské 
Barcelony zaplavila Okcitánii mezi 27. led-
nem a 9. únorem 1939 vlna exulantů, zná-
má jako la Retirada a tvořená půlmilionem 
vojenských i civilních uprchlíků, většinou 
Katalánců. V Toulouse ustavil profesor medi-
cíny, humanista, umělec, zakladatel Ligy jiho-
francouzské vlasti a vlivný člen socialistické 
strany Camille Soula Výbor na pomoc repub-
likánskému Španělsku a od magistrátu zís-
kal k dispozici zrušenou hasičskou zbrojni-
ci. Ta dostala označení Toulouská rezidence 
a přechodný domov zde nalezly významné 
katalánské osobnosti – mj. spisovatel Alfons 
Maseras, historik Antoni Rovira i Virgili nebo 
literátka Mercè Rodoreda. Obdobný výbor 
v Perpignanu řídil člen Felibrige a městský 
úředník Carles Grandó. S montpellierským 
výborem zároveň spolupracoval Max Rou-
quette, zásadní postava okcitánské literatu-
ry 20. století.

Vzájemnost ve 21. století
Smrt diktátora Franca v listopadu 1975 ote-
vřela Španělsku cestu k demokracii a uzná-
ní národností. Katalánská autonomní vláda 
byla zřízena v říjnu 1978 a v následujícím 
roce centrální parlament schválil nový auto-
nomní status Katalánska. V téže době Josep 
Maria Batista i Roca a Robert Lafont se sou-
hlasem Josepa Carbonelle oživují odkaz tři-
cátých let, přizpůsobují jej aktuálním potře-
bám a ustavují Kruh okcitánsko -katalánského 
sbratření. Spolu s ním pořádá Okcitánsko-
-katalánská nadace v letech 2000 až 2003 
Eurokongres 2000 s cílem lépe poznat a pro-
hloubit vzájemné vztahy v oblasti hospodář-
ství i kultury.

Status katalánštiny i okcitánštiny byl v dese-
tiletích, jež následovala po obnovení demo-
kratického zřízení ve Španělsku, odlišný 
a jejich úděl lze obtížně srovnávat, ať už na 
rovině ústavní a právní nebo sociolingvistic-
ké a politické. Zatímco katalánština je dnes 
jazykem ofi ciálním, každodenně užívaným 
i mezinárodně přítomným, okcitánština při-
šla o přirozený mezigenerační přenos, v dneš-
ní době vymírá, není přítomná ve veřejném 
prostoru a je spjata s opožděnou, zeměpisně 
velmi omezenou výukou, jež se dotýká jen 
malé části žáků a studentů.

Pro doložení sociolingvistické propasti, jež 
dnes dělí severní a jižní svahy Pyrenejí, sta-
čí jen připomenout jazykový status maličké 
horské oblasti s názvem Val d’Aran, vklíně-
né mezi Okcitánii a Katalánsko. Toto úze-
mí je zeměpisně okcitánské, politicky však 
náleží ke Katalánsku, a představuje tak sil-
nou symbolickou vazbu. Vlastní jazyk toho-
to údolí o rozloze 620 kilometrů čtverečních, 
kterým je od 11. století aranská okcitánština, 
získal uznání úřadů jako „okcitánská národ-
ní skutečnost“. Od roku 2006 má navíc díky 
podpoře katalánské autonomní vlády status 
ofi ciálního jazyka. Z necelých deseti tisíc oby-
vatel údolí okcitánsky přitom rozumí 90 pro-
cent, mluví 62 procent, čte 58 procent a píše 
27 procent. Situace okcitánštiny ve Francii je 
zcela odlišná.

Přesto – či možná tím spíš – je potěšují-
cí, že okcitánsko -katalánské vztahy dodnes 
trvají a spolu s nimi také v nejrůznějších 
podobách pokračuje vzájemné obohacování 
a spolupráce.
Autor je filolog a tajemník Mezinárodní asociace 
okcitánských studií, působí na Univerzitě Jeana Jaurèse 
v Toulouse.

Z francouzštiny přeložil Vít Pokorný. Nezkrácenou verzi 
textu najdete na webu Ádvojky.
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Soustředit 
a krotit

matouš jaluška
Ve středověké tradici působí magnetit jako 
lidský nerost. Jméno má po člověku, indic-
kém pastýři Magnétovi, jemuž se na pas-
tvě přichytil na cvoky bot a okovaný hrot 
hole. Po lidském způsobu se magnetit 
zmocňuje věcí a zachází s nimi. Jako živý 
chytá železo a velikou silou spojuje kovové 
odštěpky do řetězů. Tolik praví o magnetu 
Isidor ze Sevilly v XVI. knize svých Etymo-
logií. Podle jistého Abolayse, napůl legen-
dárního autora Lapidaria, knihy o kame-
nech zkompilované z arabských zdrojů 
na kastilském dvoře na začátku osmde-
sátých let 13. století, se magnetit doká-
že zmocnit i těžších předmětů. „V indic-
ké zemi, u přímořské hory, v níž se těží, 
ten kámen mocně vytahuje hřeby z pro-
plouvajících lodí. Hřebíky z boku přivrá-
ceného ke břehu vylétají jako šípy, a když 
jsou dobře přitlučené a nelze je vyviklat 
a přitáhnout, táhne k sobě kámen celou 
loď, až ji na útesech roztříští a zničí. A je 
veliký div, že tento kámen díky své povaze 
vítězí i nad železem, které všechny ostat-
ní kameny poráží svou vnitřní mocí. On je 
však přivádí k sobě, zkrocené a poslušné.“ 
Magnetická síla krotí železo, kov mocný, 
všudypřítomný a zároveň poněkud zvrhlý. 
Jak praví Isidor (a Abolays s ním souhlasí), 
lidé železo původně užívali k výrobě země-
dělských nástrojů, aby mohli lépe vkládat 
semeno do lůna země, pěstovat plodiny, 
krmit a rozhojňovat svůj rod. Nyní se ale 
ze železa dělají docela jiné věci: meče, hro-
ty šípů a třeba i válečné lodě, jež dokáže 
magnetitová hora dokonale neutralizovat 
i s veškerou výzbrojí. 

Abolaysova kniha o kamenech je orien-
tována podle tří set šedesáti stupňů zvěro-
kruhu. Magnetit se tu pojí s prvním stup-
něm znamení Berana, tedy se samým 
začátkem řady. Proč? Patrně proto, že 
v magnetické síle se nejvýrazněji projevu-
je skutečnost, že „věci pod nebesy se hýbou 
a řídí podle pohybu nebeských těles v sou-
ladu s mocí, již mají v sobě“ a všechny tyto 
věci jsou „jakoby svázané a přijímají moc 
jedna od druhé“. To píše Abolays v prolo-
gu. Ve většině kamenů zůstává tato moc 
skryta, ale když přiložíme magnet k žele-
zu, hned se jasně vyjeví. Všechny věci jsou 
navzájem spojené a zůstávají tak. Ve svě-
tě nelze nic a nikoho defi nitivně škrtnout, 
snad leda kdybychom dokázali vyma-
zat hvězdu z nebe. A mezi tyto věci pat-
říme i my lidé, upachtěné železné poko-
lení, následující po těch mnohem lepších, 
zlatých a stříbrných, jak připomíná třeba 
Ovidius v Proměnách. 

S obrazem magnetové hory se ve vrchol-
ném středověku setkáme i v epice – v sou-
boru Tisíce a jedné noci, ve vyprávěních 
o Labutím rytíři, o bavorském vévodovi 
Arnoštovi či o českém knížeti Bruncvíkovi 
(jehož příběh převzal Alois Jirásek do Sta-
rých pověstí českých, a tak ho leckdo zná). 
Magnetová hora se chová jako ta Abolay-
sova. Hrdiny příběhů si uprostřed moře při-
táhne, soustředí a drží. Nemohou pokračo-
vat v cestě za dobrodružstvím, neutečou 
od sebe samých. Musejí se podvolit a sou-
středit, tváří v tvář blízké smrti. Vévoda 
Arnošt si na této hoře nakonec vzpomene 
na své hříchy a začne se zpovídat, Brun-
cvík si přizná, že doma zanechal ztrápenou 
manželku. Teprve potom mohou být tak či 
onak osvobozeni. Možná právě z této inspi-
race vyrůstá Dantův očistec jako osamělá 
hora v moři, na které nelze utéct od vlast-
ních činů, od řetězů příčin a následků, kte-
ré jsme rozpoutali. Malé, soustředěné a lid-
ské peklo, jaké si dovedeme i v plastovém 
věku snadno představit.

Antoni Tàpies: Židle, 1981
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Inspirativní 
místo v působivě 
revitalizované 
kulturní památce, 
otevřený prostor pro 
současné umění, 
vzdělávání, zábavu 
i vaše projekty.

Koperníkova 56
(Most Ivana M. Jirouse) 
Plzeň www.johancentrum.cz

Nákupem produktů  
v e-shopu finančně podpoříte 
provoz redakce A2 a A2larm.

www.eshop.a2larm.cz

3/3  19:00/PREMIÉRA
5/3 & 13/3  19:00/REPRÍZA
JÁN SEDAL:  

VYPLNÍM ŠATY SVÉ TĚLEM SVÝM 

Básník, herec a režisér Ján Sedal se vrací ke 

scénické tvorbě v hraničně intimním díle, které 

ve spolupráci s hudebníkem Tomášem Vtípilem 

zhmotňuje do prostoru vlastního obývacího 

pokoje.

12/3  

CEDIT – KŘEST ODBORNÉHO 

ČASOPISU CENTRA EXPERIMEN- 

TÁLNÍHO DIVADLA

Setkání s autory druhého čísla časopisu CEDIT 

na téma Prostory dialogu. V rámci večera vystoupí 

skupina Roman Radkovič Collective a pokřtí své 

nové album Televize.

20/3–22/3 13:30–21:00

INSIDER: ODKRÝVÁNÍ REALITY

Performance mezinárodního autorského kolek-

tivu pod vedením Cristiny Maldonado na pomezí 

virtuální a fyzické reality pro jednoho diváka.

27– 29/3

NOVÉ SADY: RFK 

Křesťansko-feministické ekumenické uskupení 

RFK uvede performance Poslední večeře otevíra-

jící dočasnou zónu pro setkávání při diskuzích, 

přednáškách a praktických dílnách.

Podrobný program platformy Terén najdete na www.

jasuteren.cz. Vstupenky na akce je možné zakoupit v síti 

goout.cz. 

Terén je dramaturgická a produkční platforma  

pro performativní umění se sídlem v Brně, která celoročně 

uvádí divadelní a hraniční umělecké projekty. Působí jako 

třetí scéna Centra experimentálního divadla vedle reper-

toárových divadel Husa na provázku a HaDivadlo.



a2 – 5/2020

Francouzský myslitel Gaston 
Bachelard je u nás známý 
především svými knihami 
o obraznosti a poetice prostoru 
či snění. Soubor Nový vědecký 
duch a další eseje představuje 
jeho texty věnované vědeckému 
myšlení. I v tomto případě jde 
ovšem o originální protnutí 
vědeckého rozumu a imaginace.

anna martinovská
Dílo francouzského fi losofa Gastona Bache-
larda bylo v češtině dosud dostupné pou-
ze prostřednictvím jeho poetologicky zamě-
řených spisů. Publikace Nový vědecký duch 
a další eseje představuje druhou, ale neméně 
důležitou část Bachelardova díla, věnovanou 
fi losofi i vědy. Obsahuje eseje Nový vědecký 
duch, Filosofi e „ne“, Aplikovaný racionalismus 
a Racionální materialismus, doplněné úvo-
dem překladatele Jacquese Josepha. Bache-
lard se kromě akademické fi losofi e věnoval 
i učení na střední škole, což je patrné nejen 
z častých odkazů k pedagogickému rozmě-
ru vědeckých pojmů, ale z přístupného výkla-
dového stylu. Bachelardova fi losofi e vědy se 
nepokouší hledat principy rozumu, na nichž 
je možné vědu založit (jako to dělala metafy-
zika), a nepředstavuje ani hlídacího psa, kte-
rý by se snažil příliš abstraktní myšlení vrátit 
zpátky na půdu smyslově dané skutečnosti. 
Bachelard vědu chápe jako proces, ve kterém 
je bytostně obsažena racionalita, a vědec tedy 
nemusí čekat na fi losofovo poučení. Naopak, 
refl ektovaná vědecká činnost obohacuje 
fi losofi cká pojetí, „věda vychovává rozum“. 
Nejedná se ani tak o fi losofi i „pro vědu“, jako 
spíše o fi losofi i „z vědy“.

Aplikovaný racionalismus
Výchova rozumu prostřednictvím vědy v Ba -
chelardově pojetí nemá podobu vzývání „tvr-
dých fakt“ exaktních věd. Bachelard odmí-
tá časté přesvědčení fi losofů, že základním 
postojem vědců je realismus: tedy že věda 
svou pravdu zakládá na souladu svých koncep-
tů s „realitou“. Vědecké myšlení podle autora 
naopak prochází dialektickým vývojem, jehož 

průvodním jevem je oslabování realistického 
postoje a spění k fi losofi i současného vědec-
kého myšlení. Tu můžeme v souladu s názvy 
posledních dvou spisů charakterizovat jako 

„aplikovaný racionalismus“ nebo „racionální 
materialismus“. Takový přístup, jak oba po -
jmy napovídají, představuje překonání a syn-
tézu empirické a racionalistické pozice, jeho 
pravda nespočívá v exaktní argumentaci ani 
v korespondenci se skutečností. Ověřuje se 
samotným provedením experimentu: „Racio-
nalismus si vydobývá své objektivní hodno-
ty svými aplikacemi.“ Bachelard tento posun 
charakterizuje jako přesun od „reality“ k „rea-
lizaci“. Další důležitou charakteristikou nové-
ho vědeckého ducha je pak jeho otevřenost 

– ochota od základu přehodnotit původní 
přesvědčení.

Na závěr Racionálního materialismu autor 
omluvně podotýká, že představením spleti-
tých dějin ozónu pravděpodobně pokoušel 
čtenářovu trpělivost, vzápětí však zdůrazňu-
je, že „fi losofi e vědy může přinášet obecná 
poučení právě na úrovni konkrétních příkla-
dů“. Všechny čtyři publikace tuto maximu 
následují – setkáváme se v nich s mnoho-
četnými příklady ze současné chemie, fyzi-
ky, geometrie a dalších věd, ale i s exkursy 
do dějin utváření jednotlivých pojmů. Množ-
ství příkladů je důležité také proto, že autor 
nesměřuje k sjednocení „fi losofi í“ jednotli-
vých věd – pro současnou fyziku totiž může 
dost dobře fungovat odlišný druh racionali-
ty než pro současnou chemii.

Nový vědecký duch
Nový vědecký duch popisuje šest polarit. Prv-
ní pól vždy představuje jistou klasickou teorii 
a druhý její překonání v moderní vědě: Bache-
lard se tak věnuje například eukleidovské 
a ne -eukleidovské geometrii, newtonovské 
mechanice a teorii relativity nebo determi-
nismu a indeterminismu. Všechny tyto dvo-
jice charakterizuje přechod od jednoduchosti 
a intuitivnosti ke komplexnosti a výrazněj-
ší formalizaci a matematizaci. Formaliza-
ci přitom Bachelard nechápe jako ztrátu 
kontaktu se skutečností, ale jako osvoboze-
ní od psychologických předsudků. Předmě-
tem popisu není ani tak každodenní realita 
naší zkušenosti, nýbrž spíše její hranice, kte-
ré nezakoušíme pozorováním, ale tvořivým 

uchopováním skutečnosti. Moderní věda, 
kterou Bachelard charakterizuje jako „feno-
menotechniku“, popisuje „to, co prosvítá 
za zjevným. Poučuje se tím, co konstruuje. 
Rozum divotvůrce kreslí rámce nad schématy 
svých zázraků.“ Jako příklad tohoto pohybu 
se můžeme zaměřit na mikrofyziku, kterou 
Bachelard konfrontuje s intuitivním poje-
tím věci, jež představuje základní kategorii 
našeho myšlení. Na základě toho si i foton, 
elektron nebo jiné částice představujeme 
jako mikrověci – malé kuličky, u nichž při 
dostatečném zvětšení budeme moci pozo-
rovat podobné mechanické vlastnosti jako 
u běžných předmětů. Z objevů současné fyzi-
ky však vyplývá, že se tyto fenomény zdale-
ka nechovají jako typické objekty – nejsou 
lokalizovatelné ani individuované, nemají stá-
lé vlastnosti a občas si dovolí úplně zmizet. 
Přesto jsou něčím – určitým způsobem půso-
bí a současná věda je schopna s nimi experi-
mentálně pracovat. 

Někdo b y mohl namítnout, že není příliš 
přínosné publikovat knihu o fi losofi i nové 
vědy ve chvíli, kdy jsou ony „nové“ vědecké 
poznatky již desítky let staré a jistě v mno-
hém neaktuální. Zjednodušující pojetí toho, 

co znamená vědecká práce, však, zdá se, 
nestárne – stále mluvíme o „tvrdých faktech“ 
a fyzikální a biologické realitě. Bachelardova 
práce nám pomůže tyto předsudky korigovat.

Čtenář Bachelardových poetických spisů 
možná očekává bod, v němž se obě na první 
pohled protikladné oblasti protnou: najdeme 
ho v závěru předmluvy k Filosofi i „ne“. Bache-
lard zde načrtává vztah vědeckého rozumu 
a imaginativního myšlení, které je vlastní 
umění. Obojí podle něj vychází ze snění: umě-
ní z nočního a věda z denního, „anagogické-
ho“. Denní snění je myšlením, které je vždy 
ochotné vykročit za hranice, jež si samo sta-
novilo – odvážit se za meze představivosti do 
světa čísel a matematických rovnic, kde může 
narazit i na něco zdánlivě tak nesmyslného, 
jako je negativní hmotnost. V tomto smyslu 
Bachelard chápe vědu jako bytostně tvůrčí: 

„Básnické umění fyziky se vykonává prostřed-
nictvím čísel, grup, spinů, přičemž se vylučují 
monotónní rozprostření a opakující se kvanta, 
aniž by se cokoliv, co funguje, kdy zastavilo.“ 
Autorka studuje komparatistiku a filosofii.

Gaston Bachelard: Nový vědecký duch a další eseje. 
Přeložil Jacques Joseph. Malvern, Praha 2019, 770 stran.
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Rámce nad schématy zázraků 
Nový vědecký duch Gastona Bachelarda

Gaston Bachelard. Foto farofafilosofica.com

literární zápisník

Kultura je znovu 
kolbištěm
šárka grauová
Jistý čas to přinejmenším na některých čás-
tech planety vypadalo, že dějiny brzy skon-
čí a literatura si bude jen nezávazně hrát, 
fragmentarizovat a parodovat stará téma-
ta z doby dějinné. Věci nemají postižitelný 
 smysl, hranice mezi skutečností a fi kcí je splý-
vavá, a proto pojďme bezstarostně fabulovat 
z perspektivy vlastního pupíku. Pospolitost je 
totiž pomysl a my jako volně cirkulující sing-
lové toužíme jen po tom se prosadit.

Podle populárních myslitelů, jako je Byung 
Chul -Han, jsme překonali „imunologický 
model“, v němž organismus považuje coko-
li cizího za nepřítele a touží to zničit. Mís-
to toho jsme se naučili „přírodnímu“ souži-
tí s diferencí, která nás neohrožuje, tak jako 
nás neohrožují četné bakterie, s nimiž naše 
tělo udržuje dobré vztahy. Většinou jsme si 

proto mysleli, že jevy jako rasismus či antise-
mitismus už se nikdy nevrátí, a najednou se 
nestačíme divit, v jak xenofobních a do svého 
blahobytu zahleděných společnostech žijeme. 
A platí to třeba i o Spojených státech, které 
se donedávna hlásily k principu „tavicího kot-
líku“ jako základu své identity.

Určitým kladem naší doby, v níž étos hra-
je druhé housle a pravdivost je cynikům pro 
smích, může být, že nás vrací k podstatným 
otázkám, například k čemu je dobrá kultura. 
Odpověď „k ničemu“, kterou občas slýcháme 
od těch, kteří u nás drží měšec, přitom podle 
všeho vychází z módy. A někdy nás na to upo-
zorňují i ti, od nichž bychom to čekali nejméně. 

Brazilská vláda Jaira Bolsonara, přezdívané-
ho „Tropický Trump“, se hned během první-
ho roku svého působení proslavila tažením 
proti intelektuálům, veřejným univerzitám 
a kulturní oblasti vůbec. Bolsonaro, obhájce 
vojenské diktatury, během níž prošlo muče-
ním na dvacet tisíc lidí, používá restriktiv-
ní nástroje správní povahy, ať jsou to škrty 
v rozpočtech vzpurných univerzit, jmeno-
vání loajálních ministrů kultury a školství, 
výměny ředitelů významných institucí nebo 
náznaky cenzury. V prosinci Bolsonaro vyhlá-
sil, že se nepodepíše pod diplom Camõeso-
vy ceny pro portugalsky píšící autory, tento-
krát udělené Chicu Buarquovi, který pro své 

protestní písně strávil léta v exilu a i ve svých 
knihách si vícekrát vzal na paškál brazilskou 
elitu. A před týdnem se ministerstvo kultu-
ry odlehlého státu Rondônia pokusilo vyřadit 
ze školních knihoven 43 titulů „nevhodného 
obsahu“, mezi nimi – vedle Ka� ova Zámku 
a Poeových povídek – i pilíře moderní brazil-
ské literatury, jako jsou Machadovy Posmrt-
né paměti Bráse Cubase (1881, česky 1996) či 
Macunaíma (1928, česky 1998) Mária de And-
rada. Svobodomyslní intelektuálové se však 
vzbouřili a vláda přípis stáhla. Pro tentokrát.

Zvláštní metodou bolsonarovců je zvěstová-
ní dosud utajovaných pravd, jimiž chtějí pře-
psat dějiny, které si podle nich uzurpovala levi-
ce ztělesňovaná univerzitními profesory. Podle 
hlavního vládního ideologa Olava de Carvalha, 
který tyto „pravdy“ sype z rukávu, například 
skladby kapely Beatles, složené z hudebních 
analfabetů vyslaných šířit po světě komunis-
mus, ve skutečnosti skládal teoretik Frankfurt-
ské školy � eodor W. Adorno. Člověk vycvičený 
postmoderní literaturou by se takovému splý-
vání skutečnosti s fi kcí s chutí zasmál, kdyby 
ovšem těmto „objevům“ ve více než dvouset-
milionové Brazílii, která je tak trochu světem 
pro sebe, tolik Bolsonarových voličů nevěřilo.

Už během prvního roku Bolsonarovy vlá-
dy se ovšem ukázalo, že současní kultur-
trégři se s pouhou represí spokojit nemíní. 

Podle některých z nich udělala vojenská vlá-
da zásadní chybu, když bojovala s kulturou 
pomocí zbraní. Pořádek ve státě tak sice 
nastolili vojáci, ale kulturní vliv zůstal „komu-
nistům“. Proto je nyní třeba kulturní politiku 
aktivně vytvářet. Sekretář pro kulturu Rober-
to Alvim tak letos 16. ledna s velkou pom-
pou vyhlásil Národní uměleckou cenu, doto-
vanou 20,5 milionu realů, což je v přepočtu 
asi 106 milionů korun. Součástí vyhlášení 
bylo i nastínění programu nového brazilské-
ho umění. Nakrátko ostříhaný Alvim, jehož 
projev doprovázela hudba Richarda Wagne-
ra, konečně vyjevil, jak si bolsonaristé před-
stavují „nekomunistickou“ kulturu: „Brazil-
ské umění příštího desetiletí bude hrdinské 
a bude národní. Bude se vyznačovat velkou 
schopností citového zaujetí a stejnou měrou 
bude rozhodné, neboť bude hluboce spoje-
né s naléhavými touhami našeho lidu – ane-
bo nebude ničím.“ K jeho smůle si podvrat-
ní univerzitní vzdělanci všimli, že jeho řeč 
místy přejímá pasáže z projevu nacistické-
ho ministra propagandy Goebbelse, a Alvim 
musel odstoupit. To bylo moc i na Bolsonara.

Vidíme to kolem sebe – v daleké Brazílii, ale 
i v sousedním Maďarsku či Polsku: kultura se 
v čase trvajících dějin znovu stává kolbištěm. 
Měli bychom být bdělí.
Autorka je překladatelka.
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Brazilská vláda Jaira Bolsonara, přezdívané-
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Sopky a otřesy
Převýchova homosexuálů v Chvění Jayra Bustamanteho

Guatemalský režisér Jayro 
Bustamante se stal výraznou 
osobností současné festivalové 
kinematografi e. Do českých kin se 
dostává nejen jeho debut Ixcanul, 
ale také novinka Chvění – fi lm 
věnovaný homofobii v současné 
jihoamaerické společnosti.

antonín tesař

V českých kinech se souběžně promítají dva ze 
tří fi lmů guatemalského režiséra Jayra Busta-
manteho. Celovečerní debut Ixcanul (2015), 
odehrávající se v mayské venkovské komuni-
tě, i nový snímek Chvění, zasazený do nejme-
novaného guatemalského města, se zabývají 
vztahy tradičních, pověrčivých kultur k jednot-
livcům, kteří nezapadají do předepsaných vzor-
ců chování. 

Země studu
Před pěti lety se Bustamante stal objevem ber-
línského fi lmového festivalu, kde se Ixcanul 
premiérově promítal v hlavní soutěži. Po čtyř-
leté pauze režisér v roce 2019 uvedl hned dva 
fi lmy, zmíněné Chvění, které se loni v Berlíně 
dostalo do sekce Panorama, a snímek La lloro-
na (Plačící žena), poprvé představený v Toron-
tu. Ve své vlasti, kde prakticky neexistuje kine-
matografi e, tak Bustamante funguje jako 
typicky festivalový autor, tedy osobnost, která 
natáčí (s přispěním mezinárodních koprodu-
centů) divácky náročné fi lmy, jež sice refl ektu-
jí společenské problémy země, ale určeny jsou 
prakticky výhradně pro mezinárodní publikum. 
Této perspektivě odpovídají i zápletky jeho fi l-
mů, a zejména pak Chvění, jehož hlavní hrdina 
Pablo udělá něco velmi západního: oznámí své 
rodině, že je homosexuál a že se hodlá odstě-
hovat od manželky a dětí ke svému milenci. 
Reakce rodiny je neobyčejně agresivní. A celé 
okolí na Pabla brzy začne vyvíjet nátlak, aby 
se za svůj „hřích“ kál a aby svou „nemoc“ léčil.

Realistické jsou v tomto vyprávění především 
homofobní reakce společnosti. Bustamante 
v rozhovorech mluví o tom, že při psaní scé-
náře vycházel z rešerší prováděných mimo 
jiné i mezi homosexuálními muži v Guatema-
le. Reakce Pablovy rodiny tak vycházejí ze zku-
šeností reálných guatemalských gayů, včetně 
konkrétních detailů, například toho, že je zpra-
vidla nejvíce odsuzují jejich matky, které vní-
mají sexuální preference svých synů jako selhá-
ní vlastní výchovy. Rovněž při konstruování 
náboženské instituce, která ve fi lmu prová-
dí „převýchovu“ homosexuálů, vycházel reži-
sér z reálných praktik evangelické a katolické 
církve i praxe židovských komunit. Napro-
ti tomu Pablovo rozhodnutí dát přednost 
vlastní identitě před tou, kterou mu vnucují 
ostatní, v Guatemale s rozvinutou machistic-
kou kulturou rozhodně není obvyklé. U drti-
vé většiny homosexuálů, s nimiž Bustamante 
mluvil, nikdy nedošlo k otevřenému přiznání 

jejich orientace, ale byli odhaleni někým z oko-
lí. Prakticky všichni pociťovali hluboký stud 
za vlastní homosexualitu a často formálně žili 
v heterosexuál ních manželských svazcích.

Zmatek pod povrchem
Bustamante je nicméně velmi citlivý a zdržen-
livý v tom, jakým způsobem Pabla portrétuje. 
Jeho hrdina rozhodně není projekce typického 
západního liberála zasazená do tradiční gua-
temalské společnosti. Tak působí spíš postava 
Pablova milence Francisca, který ale od začát-
ku vystupuje jako osamělý outsider pohybují-
cí se na okraji společnosti, jež mu příležitostně 
připomene svůj odmítavý postoj náhodnými 
fyzickými útoky. Pablo je oproti tomu hluboce 
introvertní persona, jejíž vnitřní pocity odha-
dujeme především na základě drobných názna-
ků v momentech, kdy se naruší obvyklá nehyb-
nost a neproniknutelnost její fasády. 

Do určité míry tak Pablo může působit jako 
paradoxně pojatá kristovská fi gura, která za 
své přesvědčení trpí odsudkem davu, jenž se 
zaklíná fi gurou skutečného Krista. Z jiného 
pohledu ale jeho neproniknutelný výraz půso-
bí jako bariéra před vnějším světem, který se 
nemá a nesmí dozvědět o jeho vnitřním zmat-
ku či zakázaných pocitech. Pablova krize při-
tom může mít i duchovní rozměr – vzhledem 
k tomu, že i on pochází z religiózního prostře-
dí a prohlašuje se za věřícího člověka. Tvárnost 
a odtažitost protagonisty Bustamante dokáže 
skvěle využít při charakterizování ostatních 
postav a jejich různých postojů k hrdinovi. Mis-
trovská je v tomto ohledu zvláště scéna, kte-
rá fi lm uzavírá a která je vystavěná jen na sub-
tilním náznaku.

V pasti
Chvění má sice výrazně odlišný námět i tón než 
Bustamanteho debut Ixcanul, v základu obou 
snímků ale stojí podobné proměnné. Oba fi l-
my vyprávějí o konfrontaci jedince a jeho přá-
ní s hluboce konzervativní společností, která 
se sice vnějškově modernizuje, ale její staré 
návyky trvají. V obou fi lmech navíc Bustaman-
te používá prakticky totožnou přírodní meta-
foru. Ixcanul je mayský výraz pro vulkán, na 
jehož úpatí žije komunita, kterou fi lm sledu-
je. Název Chvění zase odkazuje na otřesy půdy, 
ke kterým v průběhu děje několikrát spontán-
ně dojde. Sopky i zemětřesení odkazují k niči-
vým vnějším projevům neviditelných podzem-
ních procesů, které mohou kdykoli zlikvidovat 

navenek poklidnou krajinu. Na naléhavosti 
tohoto obrazu mnoho nemění ani skutečnost, 
že Bustamanteho hrdinové ničí spíš sami sebe 
než své okolí.

Ixcanul vyprávěl o sedmnáctileté dívce, která 
volí mezi několika možnými budoucnostmi, jež 
se nabízejí mladé generaci kekčikelských Mayů. 
Má si vzít ovdovělého předáka plantáže, ale 
zároveň by ráda odjela do Spojených států se 
svým stejně starým milencem. Kritika právem 
ocenila způsob, jakým Bustamante do vyprá-
vění dokázal vplést mytologické prvky spoje-
né s kultem titulního vulkánu a jak využil pro-
středí snímku k vytvoření vizuálně úchvatných 
scén. Chvění je v obou ohledech mnohem tlu-
menější. Mytologické prvky tu prakticky chy-
bějí a Bustamante nám předkládá spíš jednot-
livé peripetie následující po Pablově odhalení. 
Jejich tón je obvykle lakonický, i když občas je 
nenápadně využita i výrazně dramatická styli-
zace. Například celá úvodní pasáž je insceno-
vána jako melodrama: rodina zjitřeně reaguje 
na jakousi tragédii, ze které se teprve později 
vyklube Pablova homosexualita. Stejně jemný 
a zároveň promyšlený je i vizuální styl snímku. 
Bustamante tentokrát své hrdiny situuje do 
vesměs fádních městských prostředí a jejich 
všednost ještě umocňuje častým používá-
ním tmavých barev, tónováním do tlumených, 
chladných odstínů a indiferentním, rozostře-
ným pozadím řady scén. Prostor fi lmu se stává 
bezútěšnou, ponurou pastí, do které se Pablo 
neodvratně, až osudově propadá. 

K mytologii se naopak obrací Bustamantův 
třetí fi lm La llorona, který měl světovou premié -
ru pár měsíců po Chvění a u nás zatím uveden 
nebyl. Světoznámou mexickou lidovou poví-
dačku o plačící ženě, která ze žárlivosti utopila 
celou svou rodinu, režisér využívá k vyprávění 
příběhu, jenž odkazuje na genocidu domorodé-
ho obyvatelstva během guatemalské občanské 
války. Bustamante se tu ubírá úplně jinou ces-
tou než ve Chvění a zapracovává do děje lehce 
nadpřirozené prvky. Přesto je fi lm opět hod-
nocen především jako subtilní portrét hluboké 
krize jedince ve společnosti, která si umanutě 
odmítá připustit svou vlastní krizi.

Chvění (Temblores). Guatemala, Francie, 
Lucembursko, 2019, 107 minut. Režie a scénář Jayro 
Bustamante, kamera Luis Armando Arteaga, střih César 
Díaz, Santiago Otheguy, hudba Pascual Reyes, hrají Juan 
Pablo Olyslager, María Telón, Mauricio Armas, Diane 
Bathen, Sabrina De La Hoz ad. Premiéra v ČR 20. 2. 2020.

Prostor filmu Chvění se stává bezútěšnou, ponurou pastí. Foto Memento Films Distribution
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Pán much, reality TV
Dvacet let game show Kdo přežije?

Dvacet let stará soutěž 
Kdo přežije? je stálicí mezi 
americkými televizními reality 
pořady. Série o soutěžících, kteří 
se vzájemně vyřazují ze hry na 
odlehlém ostrově, si vybudovala 
vlastní systém celebrit a snaží se 
stát obrazem současné americké 
společnosti.

martin svoboda
Reality game show Kdo přežije? (Survivor) se 
před dvaceti lety stala jednou z největších tele-
vizních událostí nového století. Nevyjádřit se 
k ní bylo ve své době mnohem trestuhodněj-
ší než nemít názor na poslední epizodu Hry 
o trůny (Game of � rones, 2011–2019), a to 
ještě před rozkvětem sociálních sítí. Dnes má 
ovšem pořad vrchol slávy dávno za sebou, sle-
dovanost se nikdy znovu nepřiblížila prvním 
třem řadám a za konec „zlaté éry“ lze považo-
vat dvacátou sérii Hrdinové proti padouchům 
(Heroes vs. Villains), odvysílanou právě před 
deseti lety. Její epický rozmach se nyní snaží 
produkce evokovat v jubilejní čtyřicáté sezóně 
s podtitulem Winners at War (Vítězové ve vál-
ce), která se začala vysílat 12. února letošního 
roku. Vrací se v ní dvacet z předchozích osma-
třiceti vítězů, aby svedli souboj o dva miliony 
dolarů – dvojnásobek tradiční výhry.

Věčný návrat Boston Roba
I přes ústup z diváckého výsluní cyklus Kdo 
přežije? stále patří mezi nejúspěšnější pořady 
stanice CBS, kde se s železnou pravidelností 
střídá s dalšími stálicemi Big Brother a Ama-
zing Race: O milion kolem světa (� e Ama-
zing Race). Má oddanou komunitu fanoušků 
na sociálních sítích, a i když oproti moder-
ním pořadům jako RuPaul’s Drag Race půso-
bí poněkud konzervativně a archaicky, jeho 
divácká skupina se věkově obměňuje. Základ-
ní premisa si evidentně drží svou atraktivi-
tu. Soutěžící tráví s nedostatkem jídla a pro-
středků 39 dnů v izolované exotické lokalitě 
a přitom pravidelně hlasují o vyřazení jed-
noho z nich, takže účastníků postupně ubý-
vá. Poslední tři pak postupují do fi nále, kde 
o vítězi rozhodnou hlasy vyřazených kolegů. 

Na podobu série má zásadní vliv, že sestřih 
pro vysílání vzniká retrospektivně po ukonče-
ní natáčení. Střihači tak mohou budovat sil-
né narativy a vyprávět takřka fi kční příběhy 
vybraných postav, což je velká výhoda oproti 
reality shows vysílaným v průběhu natáčení. 
Díky komplexním dějovým obloukům se ze 
soutěžících stávají hrdinové a celebrity. Prá-
vě cyklus Kdo přežije? výrazně zpopularizoval 
koncept „all stars“ sérií, jež jsou dnes v žán-
ru standardem – populární hráči se vracejí 
v rolích starých mazáků, kteří znovu přijíma-
jí výzvu a pokračují ve svých příbězích. Nejvý-
raznější „hvězdou“ série je v tomto ohledu Rob 
Mariano alias Boston Rob, původně stavební 
dělník, jenž bude ve čtyřicáté sezóně soutěžit 
celkem popáté a v rámci soutěže poznal svou 
ženu Amber, jíž pomohl k vítězství. Později se 
v živě vysílaném ceremoniálu oddali a společ-
ně ještě málem vyhráli sesterskou reality sou-
těž Amazing Race. Boston Rob je také jedním 
z dvojice „idolů“, kteří v 39. řadě radili nováč-
kům a kterým na pobřeží jednoho z ostrovů 
tvůrci nechali vystavět osmimetrovou sochu. 
Kdo přežije? se v tomto ohledu vlastně podobá 
komiksovým fi lmům od Marvelu, mezi nimiž 
se přelévají populární postavy a tvoří hustou 
síť příběhů a vzájemných vztahů.

Kdo přežije v postmoderní fázi
Poslední dobou si nicméně show vyslouži-
la kritiku svých fanoušků za to, že už nedo-
káže produkovat nové „ikonické“ postavy 

a spoléhá na jejich recyklaci. Přibývají herní 
prvky, skryté výhody umožňující kradení hla-
sů, jejich mazání či vyměňování a v chysta-
né řadě se představí i systém ostrovní měny. 
Zkomplikovat pravidla bylo nutné, aby pořad 
nezačal být nudný, ale i proto, že dnešní 
soutěžící jsou většinou fanoušci, kteří sle-
dují pořad od dětství a znají všechny mož-
né strategie a fi nty. Jde však o velkou výzvu 
pro střihače, kteří musí do čtyřiceti minut 
vtěsnat stále komplexnější hru, což odvádí 
pozornost od individualit. Formát Kdo pře-
žije? se zkrátka dostal do postmoderní fáze. 
Plní se tak přání tvůrců vytvořit v soutěži 
mikrokosmos lidské společnosti po vzoru 
Goldingova románu Pán much (1954, čes-
ky 1968), jehož fi lmovou adaptaci soutěžící 
v jedné sezóně sledují. Zároveň by mělo jít 
o obraz současných Spojených států vystavě-
ný na základě klíče, podle něhož se vybíra-
jí soutěžící. Kdo přežije? se účastní vysoko-
školští studenti, právníci, politici, spisovatelé, 
hasiči, policisté i lidé z dělnických profesí. Na 
rozdíl od třeba Big Brothera se přitom tvůr-
ci pokoušejí prezentovat účastníky pozitiv-
ně. Pokud je některá postava identifi ková-
na jako tupec vyvolávající konfl ikty, setká se 
produkce většinou s nevolí publika – takový 
výběr se neočekával. 

Nenaplněným snem moderátora a dnes 
i producenta Jeff a Probsta bylo ostatně 
stát v čele vlastní talk show, a účinkování 
v Kdo přežije? mu tedy začalo sloužit k ote-
vírání společenských témat, jež chce řešit 
se vší důstojností a důsledností. Už v prv-
ní sérii vzniklo nepředpokládané přátelství 
mezi sedmdesátiletým válečným veteránem 
a latentním homofobem Rudym a gayem 
Richardem Hatchem, čímž se produkce čas-
to pyšní. Když se o více než patnáct let poz-
ději pokoušel jeden ze soutěžících využít ve 
svůj prospěch „vyoutování“ svého protivníka 
coby transgender muže, Probst věnoval násle-
dující minuty debatě o tom, proč bylo takové 

chování naprosto nepřijatelné, a provinilec 
byl ze soutěže promptně vyhoštěn. 

Upracovaní muži vítězí
Stále však jde o komerční reality TV, kde pro-
grese byla mnohdy neohrabaná a zpětně až 
úsměvně krkolomná. Nejkontroverznějším 
aktem bylo rozdělení výchozích týmů podle 
jejich rasy v sérii Cookovy ostrovy (Cook 
Islands) z roku 2006. Tato řada, zprvu hanlivě 
přezdívaná „Rasová válka“, vedla ještě před 
premiérou ke ztrátě řady sponzorů. Při jejím 
sledování je však jasné, že režie chtěla vyprá-
vět další příběh o smíření a spolupráci mezi 
různými vrstvami obyvatel. Šlo o nedomyš-
lenou reakci na kritiku za disproporcionální 
obsazování bělochů. Mnohem větší problém 
měl ovšem cyklus s genderem. Obsazován je 
sice vždy stejný počet mužů i žen, ale sou-
těž na mnoha rovinách favorizuje muže, což 
je problém, pokud je propagována jako „rov-
ná šance pro každého“. Aktuálně je to tím 
patrnější, že šest posledních vítězů jsou prá-
vě muži.

Tento stav je důsledkem poptávky diváků po 
„zábavných vítězích“¨, v jejichž prospěch pro-
dukce posouvá pravidla. A právě muži se vět-
šinou soustředí na fyzické výkony a na domi-
nanci v týmu, zatímco ženy budují pozitivní 
vztahy a snaží se manipulovat hlasy spolu-
hráčů, jakkoli v obou směrech existují výjim-
ky. Střihači ale umějí jemnou sociální hru jen 
málokdy zajímavě zobrazit, takže se často 
zdá, jako by ženské vítězky celou dobu nic 
nedělaly, a nakonec jim porota z nepochopi-
telného důvodu dala milion dolarů a „okradla“ 
chudáky upracované muže. Jedinou dvojná-
sobnou vítězkou je ne náhodou Portoričanka 
Sandra Diaz -Twine, jež mistrně využila vlastní 
fyzické neohrabanosti k zamaskování svého 
potenciálu. Vítězka devatenácté série Nata-
lie White se pak setkala s obrovskou vlnou 
nenávisti za to, že jednoznačně porazila oká-
zalého antihrdinu Russela Hantze. Nic naplat, 

že každý ze soutěžících po odvysílání zdůraz-
ňoval, že by muži, kterého vnímali jako bez-
mála sociopata, svůj hlas nikdy nedali. Nata-
lie se setkala bez přehánění s kyberšikanou, 
v jejímž důsledku zcela opustila komunitu 
hráčů. V tomto případě se výrazně proje-
vil fakt, že o vítězi Kdo přežije? nerozhodují 
diváci na základě sledování sestřihu, ale hrá-
či podle svého zážitku.

Jinou kapitolou jsou zvěsti o fyzicky nevhod-
ném chování některých mužů vůči ženám, 
jež ale bylo v sestřihu vynecháno. Teprve 
v 39. řadě byl tento problém zpřítomněn, 
když byl jeden z hráčů vyloučen produkcí za 
to, že nerespektoval osobní fyzický prostor 
spoluhráček a přes opětovné protesty se jich 
nepřestával „spontánně“ dotýkat. Příznačné 
je, že soutěžící Dan Spilo je relativně úspěš-
ným hollywoodským fi lmovým producentem, 
a dokonce svým vzhledem připomíná Harvey-
ho Weinsteina, což mnohé vedlo k domněn-
ce, že celá věc byla naaranžovaná. S danou vý -
tkou se každopádně Kdo přežije? potýká často. 
Je třeba si uvědomit, že se na natáčecím pla-
ce nachází až stovka lidí, i když na obrazovce 
nikdy nevidíme nikoho kromě dvacítky sou-
těžících a moderátora Jeff a Probsta, a to ani 
ve velkých celcích a leteckých záběrech. Vět-
šina diváků si nejspíš ani neuvědomuje, kolik 
technické zručnosti musí být vkládáno do 
koordinace a provedení tak logisticky a fyzic-
ky nákladného pořadu. 

Kdo přežije? rozhodně není otiskem reali-
ty a není ani přesným záznamem toho, co 
se odehrálo během hry, z níž ostatně vidíme 
méně než procento. Je ale zajímavým dokla-
dem vývoje médií i společnosti. Je sice peč-
livě kontrolovaný, tím silněji se ale projevu-
jí věci, jež se pod kontrolou udržet nepodaří. 
A právě střet reality a její reprezentace, syro-
vosti a umělosti i ochoty se měnit je tím, co 
dělá tuto průkopnickou reality show relevant-
ní i po dvaceti letech.
Autor je filmový publicista.

Moderátor soutěže Kdo přežije? Jeff Probst. Foto CBS
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Dunění v kobkách pod horami

Jak zní český dungeon synth 
a kdo ho u nás představuje? 
Exkurs mezi domácí 
představitele žánru, který těží 
z dark ambientu a spojuje 
fanoušky black metalu, Dračího 
doupěte a starých videoher, nás 
zavede na zříceniny hradu Dršťka 
– a přirozeně také na Bandcamp 
a YouTube.

miloš hroch

Vřesoviště se v zimním odpoledni až nepřiro-
zeně zelenají. Cesta vede lesem proti proudu 
potoka, který je třeba ve správný moment pře-
kročit. Po chvíli chůze houštím se odhalí malá 
soutěska, nad níž se kdysi, ve 14. století, tyčil 
hrad Dršťka. Podle drobné šlechty, která se na 
něm střídala, nesl také jména Ronšperk nebo 
později Losumberk. Na místo nedaleko vesni-
ce Skořice v západních Čechách se opakovaně 
vrací hudebník působící pod přezdívkou Mhor. 
Věnuje se okrajovému žánru dungeon synth, 
který evokuje středověkou atmosféru a připo-
míná hudbu k fantasy videohrám. Tvůrci dun-
geon synthu se u nás dají spočítat na prstech 
jedné ruky, ale celosvětově internetová komu-
nita čítá tisíce jmen. K fanouškům žánru patří 
metalisté, syntezátoroví nerdi, ale i medieva-
listé nebo hráči her s fantasy tematikou. Sou-
časný zájem o dungeon synth ostatně odpo-
vídá popularitě fantasy obecně, v čele s Hrou 
o trůny nebo Zaklínačem.

Dungeon synth může posloužit jako hudeb-
ní kulisa k fantasy příběhům a mnoho lidí ho 
využívá jako doprovod k hraní Dračího doupě-
te. Přestože se této produkci v uplynulé deká-
dě dařilo především na Bandcampu, rozvaliny 
hradu Dršťka jsou pro povídání o žánru pří-
hodnější. Hrad je od 16. století opuštěný, sto-
py po zřícenině v podobě zbytků opevnění 
objevíte jen na jednom z vrcholků skály a zby-
tek si musíte domyslet podle nákresu na jedné 
z informačních cedulí. A fantazie je potřebnou 

výbavou i pro poslech dungeon synthu, který 
pouze načrtává scenerie, ale děj už si domýš-
lí posluchač. „Je až škoda sahat po nějakém 
zahraničním fantasy, když žijeme v zemi s tak 
bohatou středověkou stopou,“ tvrdí Mhor, tři-
cátník s tváří zarostlého poustevníka, zatím-
co vytahuje z pouzdra křesadlo a rozdělává 
v tábořišti oheň: „Stojíme na místě zříceniny 
a všechny ty příběhy si můžeš představovat.“

Tóny ze žaláře
Černou řeč Mordoru si osvojili už blackmeta-
listé z Norska, kteří často přejímali skřetí pře-
zdívky a temnotu pro svoji hudbu mnohdy 
čerpali nejprve z fantasy – než si ji vyzkoušeli 
na vlastní kůži a začali provokovat neonacis-
mem nebo se navzájem vraždit. Kromě toho 
experimentovali se syntezátorovou hudbou 
a obdivovali západoněmeckou „kosmische 
Musik“. Platí to především pro sólové nahráv-
ky Mortiise z kapely Emperor, kterého fanouš-
ci dungeon synthu na internetových fórech 
uvádějí jako svého předchůdce. „Nikdy jsem 
ten žánr nepojmenoval,“ řekl k tomu Mortiis 
v rozhovoru pro server Cvlt Nation. „Jenom 
jsem na začátku devadesátých let založil label 
Dark Dungeon Music, abych měl plnou kon-
trolu nad svou hudbou.“ Mortiisovy desky 
s temně gotickou, až fi lmovou atmosférou 
jsou dnes pokládány za klasiku dungeon syn-
thu. Dříve se tomu říkalo dark ambient – ale 
hledat přesné hranice mezi žánry je zdlouha-
vé, nudné a leckdy to ani nemá smysl. Nejblíže 
se „pravému“ dungeon synthu přece přiblížil 
Varg Vikernes, když ve vězení – kde si odpy-
kával patnáct let za vraždu svého kolegy Euro-
nyma ze skupiny Mayhem – v druhé polovině 
devadesátých let pod jménem Burzum nahrál 
alba Dauđi Baldrs (1997) a Hliđskjálf (1999). 
Vězeňská ostraha mu povolila jenom kláve-
sy a jednoduchou nahrávací techniku, což se 
okamžitě stalo součástí legendy, a „tóny ze 
žaláře“ zněly o to mrazivěji.

Výše zmíněná historie inspirovala také Mho-
ra, který vyrůstal právě na black metalu a kro-
mě epických kytarových pasáží ho u někte-
rých kapel uhranuly i syntezátorové dekory. 
Dungeon synth čerpá své kouzlo ze zdánli-
vě neslučitelného spojení středověku a počí-
tačového softwaru. „Je tam nesoulad, když 
proti sobě stojí folklor a něco syntetického,“ 
říká ostatně sám Mhor. Asi nejlépe toto pnutí 
vystihla další postava norské blackmetalové 
scény: Fenriz z kapely Darkthrone byl v deva-
desátých letech kromě hudby posedlý ves-
mírem a oboje do sebe zapadlo, když v jed-
nom obchodu s deskami narazil na album 
Klause Schulze z německé kapely Tangerine 
Dream, která je pokládána za pionýra elektro-
nické hudby. Od té doby se neomezoval jen 
na kytary a o samotě hrál rovněž na synte-
zátory. Tenzi mezi mytologií s meči a palcáty 
a digitálním světem s joystickem refl ektoval 
přímo v názvu své desky Transmissions from 
Empire of Algol, kterou vydal pod jménem 
Neptune Towers v roce 1995 a kterou charak-
terizuje futuristické pípání syntezátorů. Algol 
evokuje nějakou vzdálenou, starodávnou říši 

– jmenuje se tak jedna z prvních objevených 
měňavých hvězd, kterou zasadil do své povíd-
ky Za stěnou spánku H. P. Lovecraft. Existu-
je ale i mnohem všednější kontext: jedná se 
totiž také o programovací jazyk z padesátých 
let minulého století, jehož název odkazuje na 
sousloví „algorithmic language“. 

Osmibitové melodie
Většina dungeon synthu připomíná sound-
tracky ke starým osmibitovým videohrám 
nebo RPG fantasy typu Lands of Lore. Ostat-
ně na Mhorově loňském albu Vichr v haluzích 
se v jedné skladbě ozývá ruch města Tristam 
z herní série Diablo a hudebník nachází zvlášt-
ní kouzlo i ve starých hrách na retro konzo-
li Gameboy: „Ty hry pracovaly se zkratkou 

a omezenými možnostmi a byly o to silnější, 
protože sis toho musel hodně domýšlet. Tako-
vé kutilské to bylo.“ 

Na retro videohry vzpomíná také jiný zástup-
ce domácího dungeon synthu, vystupující jako 
Dunkelbot: „Na žánr jsem se dlouho díval jako 
pasivní fanoušek, který obdivoval hry s dun-
geon tematikou na Commodore 64. Vedle na 
tu dobu kvalitní grafi ky byl u her jako Master 
of Magic,  Bard’s Tale nebo Barbarian Wizardry 
důležitý i hudební doprovod.“ Na svém debu-
tovém EP z letošního února Dunkelbot sklá-
dá tracky právě z osmibitových melodií, kte-
ré by se hodily do každé středověké mlátičky. 

„Esence dungeon synthu je pokaždé zachovaná, 
mění se jen prostředí, kde se příběh odehrá-
vá: RPG hra, hvězdné putování, goblin číhající 
v útrobách katakomb, kobold hodující ve spi-
žírně nebo pustý les, který střeží lešij,“ komen-
tuje svou tvorbu Dunkelbot, který má mno-
ho zkušeností se syntezátory a vystupuje také 
pod přezdívkou Molly nebo jako člen kraut-
rockové kapely Raw Deal. V dungeon synthu 
podle svých slov nachází přesahy k minimalis-
mu a už zmiňované „kosmische Musik“. „Do 
dungeonu chodím spíš na návštěvu, je to hlu-
boce samotářský a často smutný žánr,“ vysvět-
luje Dunkelbot a své poznámky plné odkazů 
na skřítky koboldy uzavírá slovy: „Dungeon 
synth znamená, že jsi tak trochu freak.“ 

O potulném rytíři
Streamování a internetové platformy jako You-
Tube v uplynulé dekádě oslabily centralizova-
nou popkulturu, která se rozdrobila do mik-
roscén, bujících často v těch nejodlehlejších 
koutech internetu. Umožnilo to vznik nových 
žánrů přímo na úložištích nebo internetových 
fórech, kde vyklíčila „výtahová hudba“ vapor-
wave nebo právě dungeon synth. Na Band-
campu ho najdeme v různých variacích, čas-
to pod podivnými tagy jako „dungeon  noise“, 

„dino synth“, „chiptune synth“, „winter/forest 
synth“ nebo „goblin synth“. Další uzlový bod 
scény představuje youtubeový kanál Dungeon 
Synth Archives se 40 tisíci odběrateli, kde kaž-
dodenně přibývají nové nahrávky. Orientovat 
se v releasech je často složité a i názvy projek-
tů někdy znějí jako z generátoru fantasy hes-
láře: Forlorn Kingdom, Ancient Boreal Forest, 
Hole Dweller, Nameless King, Old Tower, Old 
Sorcery, Haxan Dreams… Na obalech bývají 
hluboké lesy, hrady na skaliscích nebo zasně-
žené pláně. 

inzerce
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Samotářství spojené s dungeon synthem nezna-
mená jenom hodiny strávené u počítačových 
her nebo syntezátorů, ale také dlouhé osamo-
cené procházky. Jak upozorňuje Archer Sander-
son v britském zinu Weird Walk: „Pokud mám 
jmenovat jednu věc, kterou vám dobrý dun-
geon synth dá, je to možnost útěku. Zatímco 
jejich blackmetaloví bratranci mohou zabřed-
nout do pochybných ideologií, dungeoneři jsou 
posedlí atmosférou. Osamělému chodci dělá 
tato hudba dobrou společnost.“ Sanderson při-
tom spojuje dungeon synth s konkrétními mís-
ty v Anglii a pro jeho poslech doporučuje staré 
opevnění ze 14. století nebo londýnský hřbitov 
s gotickou kaplí. Hudba posluchače zavede do 

„předindustriálních“ kulis, jak je známe i z fan-
tasy knih. A mnoho takových míst se samozřej-
mě najde i v české krajině.

Procházka na zříceninu hradu Volfštejn inspi-
rovala k založení vlastního projektu hudební-
ka tvořícího pod jménem Garadrak. Z hradu 
ve Vlčích horách na západě Čech dnes zbý-
vá už jen zeď a kruhová věž, která stojí na 
malém kopci uprostřed lesa. „To místo půso-
bí dokonale osaměle a zapomenutě, obzvlášť 
na samém konci zimy v zamračený den, kdy je 
slyšet jenom praskání stromů ve větru. Když 
jsem se po zřícenině procházel, představoval 
jsem si, jak asi dřív vypadalo okolí, jak tam 
vládce hradu žil a koho přijímal k audienci,“ 
napsal mi v e -mailu Garadrak, který je jako 
jediný u nás napojený na světovou dungeon-
synthovou komunitu, objevuje se na kanálu 
Dungeon Synth Archive a vydává u amerických 
labelů Akashic Envoy Records nebo Ancient 
Meadow Records. Zmíněný zážitek ho před 
lety přiměl ke složení písně o potulném rytí-
ři, podle níž pojmenoval i svůj první release 
A  Questioning Knight (2017). Název projek-
tu Garadrak zase odkazuje k obyvateli jedno-
ho z fantasy světů, které si hudebník vytvořil. 
Na scéně je populární, protože dělá čistý dun-
geon synth, staví na osmibitových melodiích 
nebo samplech loutny a posluchači nechává 
dostatek prostoru k imaginaci. Při skládání se 
zkrátka chová jako Pán Jeskyně a u všech jeho 
alb je důležitým elementem vyprávění: „Napří-
klad Loremaster je o tajemném mudrci, kte-
rý jednou za čas sestoupí z hor, aby vyprávěl 
příběhy poutníkům, Nothing Beside Remains 
bylo inspirováno básní Ozymandias a pojedná-
vá o pádu mocných říší a myšlenka loňského 
alba Elegiac Winds je taková, že vítr zachytává 
útržky různých událostí napříč světy a vypráví 
je všem, co mají zájem poslouchat.“ 

Realitu si dotvoříš
Pokud tu je ale někdo, kdo dungeon synth 
skutečně zabydluje v české krajině, je to Mhor. 

Do žánru totiž vnáší poněkud nečekanou pří-
sadu, a to trampské tuláctví, které v bývalém 
Československu sloužilo jako únik před spole-
čenskou realitou. „Přijde mi, že jakákoliv žán-
rová hudba je vlastně svého druhu útěk – a to 
je čundr taky. Vlastně stačí přesunout vandr 
pod zříceninu hradu,“ vysvětluje Mhor poza-
dí své desky Vichr v haluzích, které si všiml 
i americký label Akashic Envoy Records. „Když 
se mi na čundru nechce spát, hraju do noci 
u ohně na kytaru. Tak jsem vymyslel i některé 
motivy pro svou desku.“ Výmluvná je historka 
spojená s trackem Kamarád Gháš – ve skřetí 
řeči totiž „ghaas“ znamená oheň a zakladate-
lé trampské písně bratři Ryvolové zase zpíva-
jí „kamarád oheň zhasíná“. „Je to přímo odkaz 
na ten song. Přišlo mi to jako dobrej fór,“ svě-
řuje se Mhor na tábořišti pod zříceninou hra-
du Dršťka. 

Jeho deska Vichr v haluzích by se koneckon-
ců klidně mohla hrát u ohně na kytaru. Víc 
než typické osmibitové melodie tu zní man-
dolína a akustické nástroje jsou oproti klasic-
kému dungeon synthu více v popředí. Sklad-
by jako V kobkách pod horami připomenou 
zlověstný šelest čarodějek ze soundtracku 
ke slavnému hororu Suspiria (1977) od ital-
ského režiséra Daria Argenta, jinde je slyšet 
uhrančivá recitace evokující tajemné zaklína-
dlo nebo mystický folk jako z folklorního alba 
Kveldssan ger (1996) norských blackmetalistů 
Ulver. Spojení s přírodou tu zprostředkovávají 
zvuky lesa: rachot kamení, praskání ohně, fou-
kání větru i tiché našlapování v mechu. „Něco 
jsou terénní nahrávky, ale ne všechno. Vždyc-
ky si vysním nějakou atmosféru, ale nakonec 
to nahrávám na hajzlu,“ přiznává Mhor, který 
nicméně u zříceniny hradu několikrát přespá-
val a místo obklopené bažinami vtisklo jeho 
nahrávce Vichr v haluzích zvláštní ráz. Podle 
legendy se za bezvětrného letního odpole-
dne pod hradem zjevují víly s věnci na hla-
vách a o půlnoci z hradu vycházejí kostlivci 
s křížky a kropenkami, zatímco skály se otřá-
sají a vyvrhují ohnivé koule. „Musí tam být 
slyšet dunění v kobkách, jako když se ozývá 
ze skal tady někde blízko nás,“ popisuje svou 
nahrávku Mhor, který má jakožto ilustrátor 
hudbu spojenou s obrazem, ale také své před-
stavy vždycky rád shodí: „Jasně, že mě berou 
všechny ty dungeon synth kecy o magických 
mečích, dracích a kryptách, ale hlavně by to 
mělo dobře znít.“ 

Hravost, touha vyprávět a možná i zapl-
ňovat všední realitu něčím nadpřirozeným 
je vlastní všem tvůrcům dungeon synthu 

– a společně s nimi také hráčům Dračáku 
nebo znalcům tolkienovských map a jazy-
ků. „Dungeon synth je pro mě sice útěk, ale 

nikdy neutečeš úplně. Spíš si realitu dotvo-
říš, ovšem jinak, než že se převlíkneš za elfa,“ 
konstatuje Mhor. Vybaví se mi slova spiso-
vatelky Ursuly K. Le Guinové, která v knize 
Proč číst fantasy (2009, česky 2019) vysvětluje 
sílu legend, pohádek, fantasy a „všech těchhle 
okrajových šíleností“. Dospělí podle ní fanta-
sy příběhy často shazují jako infantilní proto, 
že se bojí svobody. Guinová radí podporovat 
představivost už od útlého věku, jinak podle 
ní hrozí, že z dětí budou duševní mrzáci: 

„Jsem přesvědčená, že dospělost neznamená 

vyrůst z něčeho, ale prostě vyrůst; že dospělý 
není mrtvé dítě, ale dítě, které přežilo.“ Dun-
geon synth je – se všemi koboldy, ohnivými 
koulemi, dračími slujemi a hradními kobkami 

– výspou takových přeživších, kteří si udrželi 
svobodnou dětskou fantazii. Žánr sice z velké 
části stojí na nostalgii, jeho tvůrci však v totál-
ně racionalizovaném, a tím pádem i předví-
datelném světě zároveň střeží příslib dob-
rodružství kdesi jinde, v zemi nezemi, jejíž 
zákony nelze tak úplně vysvětlit.
Autor je hudební publicista.

Reportáž z české scény dungeon synthu

Ilustrace Jakub Hrdlička

hudební zápisník

Vnitřní boj 
Baby Rose
štěpán šanda
Jedna z nejpůsobivějších skladeb loňské desky 
To Myself americké zpěvačky Baby Rose vznik-
la v podstatě náhodou. Producent zpěvačku 
vyzval, aby otestovala před nahráváním další-
ho tracku mikrofon, a ona začala improvizo-
vaně, chvějícím se hlasem zpívat text sestáva-
jící z útržků, které si porůznu zaznamenávala 
do notýsku nebo telefonu: „Jsou tři hodiny 
ráno a jsem sama v tomhle bytě/ přemýšlím 
o svém drahém zesnulém srdci.“ Ač mělo jít 
jen o zvukovou zkoušku, nahraný vokální part 

byl nakonec s jemným doprovodem piana 
a varhan použit, a dokonce dal název celému 
albu, jež můžeme počítat k nejsilnějším poči-
nům v oblasti současného neosoulu a R&B. 
Podobně jako třeba EP Direct Line to My Crea-
tor (2019) zpěvačky Candace Camacho, vystu-
pující pod jménem Duendita, je ponořeno do 
introspektivního přemítání.

Stěžejním motivem desky To Myself je roz-
chod – všechny skladby napsala Baby Rose 
poté, co se jí rozpadl dlouholetý vztah. Tex-
ty krouží kolem otázky, jakým způsobem se 
vyrovnat s odloučením od člověka, kterému 
jsme bezmezně důvěřovali, a jak obstát ve 
vnitřním boji, kdy bychom na jedné straně 
chtěli svou bývalou lásku zpět a na straně 
druhé si uvědomujeme, že už to není možné. 
Ve zmíněné skladbě All to Myself například 
zpěvačka váhá, zda má v nočním splínu muži, 
který ji zranil, zavolat, anebo si svou bolest 
radši nechat pro sebe. 

Jednoho dne se Baby Rose vrátila domů ze 
studia, kde se účastnila nahrávání skladby 

pro kompilaci Revenge of the Dreamers III 
labelu Dreamville, a zjistila, že jí bývalý přítel 
v její nepřítomnosti z počítače vymazal všech-
na důležitá data včetně rozpracovaných písni-
ček. S odstupem času si Rose tento čin vyklá-
dá jako signál, aby vykročila směrem, který 
ji naplňuje, a obrátila veškerou svou pozor-
nost k hudbě. „Jsem asi ten typ člověka, který 
události, jako byla tato, někdy potřebuje, aby 
si uvědomil, že dozrál čas,“ uvedla zpěvačka 
v rozhovoru pro webový magazín Complex. 

Cesta k hudbě přitom byla pro Baby Rose 
místy trnitá. Její charakteristicky zabarvený 
hlas, který hudební publicisté přirovnávají 
k Amy Winehouse nebo Nině Simone (ostatně 
sama Rose uvádí tyto zpěvačky jako své vzo-
ry), se na střední škole stal terčem posměchu 
spolužáků – odchylka od průměru byla v té 
době na obtíž. A když jí během studií one-
mocněla matka rakovinou, chtěla se hudby 
vzdát úplně. V té době jí však kamarád na  vrhl, 
aby vystoupila na školním festivalu talentů, 
a tehdy si uvědomila, že by se hudba mohla 

stát smyslem jejího života. „Cítila jsem, že je 
to jediná věc, která mě osvobozuje a díky níž 
mám dojem, že za něco stojím,“ řekla k tomu 
Baby Rose.

Z obecnějšího hlediska může být deska To 
Myself chápána jako záznam konfl iktu mezi 
subjektem a okolím. „Vše nasvědčovalo tomu, 
že se stanu ženou v domácnosti,“ uvedla zpě-
vačka v rozhovoru pro Complex. „Vůbec jsem 
neuvažovala o hudbě jako o prioritě. A přitom 
jsem věděla, že je to můj úděl.“ Stejně jako 
je těžké udělat krok do neznáma, případně 
vystoupit z nefungujícího vztahu, je obtížné 
vymezit se proti sociálním rolím, do nichž 
nás společnost tlačí a jež nám nemusí vyhovo-
vat. Závěrečná píseň Show You začíná slovy: 

„Řekni mi, zlato, jak se ti teď líbím/ Bože, jak 
se kvůli tobě trápím/ a není snadné se z toho 
dostat.“ Tyto verše se netýkají jen rozcho-
du, ale i hledání vlastního já a místa ve světě.
Autor je publicista.

Baby Rose: To Myself. Human Re Sources 2019.
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V říjnu minulého roku se znovu 
otevřelo Muzeum moderního 
umění v New Yorku. Vrátilo se 
k vizi svého prvního ředitele 
Alfreda H. Barra, který již ve 
třicátých letech minulého 
století tuto instituci vnímal jako 
neustále se měnící laboratoř 
umění. Tento přístup je nyní, 
po téměř sto letech a dalším 
rozšíření prostor, opět aktuální.

anna -marie kroupová

Už během posledního rozšíření v roce 2004 
tehdejší představitelé newyorského Muzea 
moderního umění (Museum of Modern Art, 
MoMA) přemítali, jakým směrem by se měla 
instituce vyvíjet v následujících letech. Dal-
ší přestavba sice měla být otázkou vzdálené 
budoucnosti, nicméně neutěšená situace na 
newyorském trhu s nemovitostmi donutila 
vedení neprodleně jednat. Rozšíření muzea 
provázela kontroverze spojená se zbouráním 
Muzea amerického lidového umění (Ameri-
can Folk Art Museum), které se potýkalo s tak 
velkými dluhy, že svou budovu muselo prodat. 
Sousední MoMA ji koupilo a v roce 2014 i přes 
mohutné protesty památkářů budovu zdemo-
lovalo, aby místo mohlo využít ke své expan-
zi. Muzeu byl jeho kritiky opakovaně vyčítán 
až příliš agresivní styl skupování sousedících 
nemovitostí, což mu za devadesát let jeho exi-
stence dopomohlo k expanzi prakticky na celý 
blok mezi 53. a 54. manhattanskou ulicí. Celá 
vize „muzea budoucnosti“, jak současný ředi-
tel Glenn D. Lowry nové MoMA nazval, tak 
byla vnímána v poněkud negativním světle. 

To se podařilo napravit až v říjnu loňské-
ho roku při znovuotevření muzea. Výstavní 
prostory jsou nyní o třetinu větší, vystaveno 
může být až 2500 děl najednou, což je zhruba 
o tisíc víc než dřív. Projít celé muzeum během 
jediného dne se tudíž stalo v podstatě nadlid-
ským úkolem. Náklady na přestavbu se vyšpl-
haly k astronomickým deseti miliardám korun, 
podle Lowryho však bylo nejnáročnější nasto-
lit dostatečně sebekritický dialog uvnitř insti-
tuce – tedy vytvoření nové koncepční cesty 
a následné přesvědčování téměř devíti set spo-
lupracovníků o její správnosti. Možná i proto 
Lowry při přípravách vsadil na odkaz Alfre-
da H. Barra, prvního ředitele MoMA. Barr byl 
přesvědčen, že v muzeu nemá být nic stálé 

– ani výstavy, ani umělecká díla, ani  mobiliář. 
Za jeho vedení muzeum dokázalo reagovat 
na rychlé společenské proměny, promítající 
se pochopitelně i do tehdejší umělecké scé-
ny. V následujících desetiletích však rychle se 
rozrůstající instituce postupně upadla do sta-
vu jakési hibernace. Až nyní se rozhodla, že 
se prudkými společenskými změnami nene-
chá nadále paralyzovat, a naopak je využije ve 
svůj prospěch. V nově vytvořené vizi tak trans-
formaci doplnil důraz na trojici jevů spjatých 
s aktuální celospolečenskou diskusí na Zápa-
dě: individualizaci, vzájemné prolínání a diver-
zitu. „Barr by musel uznat, že MoMA nyní opět 
naplňuje misi, která byla vytyčena při jeho 
založení,“ poznamenává Ann Temkin, hlavní 
kurátorka malby a sochy.

Konfrontace a nové příběhy
Transformace získala hmatatelné obrysy díky 

„dynamické soše“ korejské umělkyně Haegue 
Yang Handles (Madla), jejíž součásti se v pro-
storu atria každodenně přesouvají. Změna 
se ale promítla především do nově uspořá-
dané sbírkové kolekce muzea: třetina „stálé 
expozice“ bude nově s půlročním intervalem 
měnit svůj obsah. To má muzeu umožnit pra-
videlně aktualizovat kontext vybraných umě-
leckých děl. Tím vyřeší hned několik naléha-
vých problémů kulturních institucí. Muzea 
mohou v rámci „stálé expozice“ představit 
pouhý zlomek často ohromné sbírky. „V depo-
zitáři je toho mnohem víc, než bychom kdy 
byli schopni ukázat. Proto je nápad se čtvr-
tou dimenzí – časem – úžasný,“ pochvaluje 
si architektka Liz Diller. Lowry si byl mimo 
jiné vědom stále silnější dichotomie mezi 
objekty vystavenými a uschovanými v depo-
zitáři: „Dříve jsme vystavovali především iko-
nická díla evropského a severoamerického 
umění. Sbírka v depozitáři přitom byla mno-
hem rozmanitější, komplexnější a zahrnovala 
skvělá díla umělců z různých regionů.“ Kurá-
torky a kurátoři si proto dali za cíl oba pří-
stupy propojit a svou pozornost přesunout 

od jednotlivých výstavních projektů k vlast-
ní muzejní sbírce.

Pravidelná obměna expozice navíc muzeu 
umožňuje rychleji a výrazněji reagovat na 
aktuální podněty, díky čemuž se může snáz 
profi lovat jako progresivní instituce. MoMA 
sice například loni nepřipomnělo sté výro-
čí založení německého Bauhausu speciální 
výstavou, alespoň však ve větším zastoupení 
vystavilo se skupinou spjaté umělce a uměl-
kyně, jako třeba Vasilije Kandinského či Mie-
se van der Rohe. Mimoto rotace děl muzeum 
ozvláštňuje a může lákat publikum k častěj-
ším a pravidelnějším návštěvám. Mistrov-
ská díla navíc budou pravidelně vystavována 
v konfrontaci s jinými, neortodoxně zvolený-
mi díly. Příkladem mohou být Les Demoiselles 
d’Avignon (Avignonské slečny, 1907) od Pab-
la Picassa, jež jsou momentálně konfrontová-
ny s výrazně mladší malbou American People 
Series #20: Die (Série Američani č. 20: Zemři, 
1967) Afroameričanky Faith Ringgold, tema-
tizující krvavé důsledky amerického rasismu 
v šedesátých letech minulého století.

Na první pohled obě díla spojuje brutalita 
znázornění, nová je však linka mezi sexismem 
raného 20. století a postavením etnických 
menšin v USA o několik dekád později. Sleč-
ny tak namísto stokrát převyprávěného pří-
běhu o genezi kubistických forem najednou 
vyprávějí i jiný, společensky relevantní pří-
běh, jenž dílu zajišťuje aktuálnost i po více než 
sto letech od jeho vzniku. Podobným „mikro-
příběhům“ se daří nahlodávat jinak koncepč-
ně hermetické místnosti. Až nadměrné roz-
mělnění a až přílišné tematické rozkročení 
by nicméně návštěvníky mohlo lehce zmást 
a prakticky by znemožnilo zasazení podob-
ných konfrontací do náležitých souvislostí.

Houbovitý model
Uniformní přístup narušilo MoMA i při řazení 
výstavních místností: známý příběh moder-
ního umění – od impresionismu přes expre-
sionismus ke konstruktivismu a tak dále 

– se nyní výrazně rozvrstvil. Namísto pracně 
vykonstruovaného románu je nám předkládá-
na spíše sbírka krátkých povídek, protknutá 
chronologickou linkou. Lineární osa expozice 
tím notně nabyla na objemu a přeměnila se 
v jakýsi „houbovitý“ model. „Nové uspořádání 
kolekce nabádá návštěvníky, aby si v muzeu 
vytvořili svou vlastní trasu, a my jim na ní 
nabízíme individuál ní prožitky,“ osvětluje 
koncept Lowry.

V každé místnosti jsou nyní objekty vybrá-
ny podle jiného kurátorského přístupu: na 
základě chronologie, obdobného stylu, geo-
grafi cké příslušnosti či jednotícího tématu. 
Jedna z místností představuje zdánlivě nesou-
rodá díla Cézannova, Chiricova, Picassova či 
 Kleeova. Společný jmenovatel vyjde na povrch 
až po přečtení průvodního textu: André Bre-
ton vystavené umělce považoval za ideové 
předchůdce surrealismu. Tato neobvyklá spo-
jení mají donutit návštěvníky k vlastnímu pře-
mítání o daných dílech namísto obvyklého 
očekávání předem připravených odpovědí.

MoMA si očividně uvědomilo, že jednot-
livá díla nejlépe umocní rozdílné přístupy 

– a ukončilo hon za zdánlivě optimálním, uni-
fi kovaným kurátorským postojem, do něhož 
se artefakty pouze dosazovaly a který nevy-
cházel z tvorby samotné, ale spíše ze systé-
mu jejího řazení. Silnější zaměření na indi-
vidualitu daných objektů umožnil i odklon 
od dříve všudypřítomných „ismů“ a kunsthis-
torické terminologie: speciálně vypracovaná 
studie MoMA odhalila, že se kunsthistorické 
znalosti návštěvníků často velmi liší, výjim-
kou přitom není ani jejich úplná absence. Tyto 
poznatky kurátory vedly k přeformulování 
spíše odborně laděných textů, aby umožnili 
přístup k umění všem společenským skupi-
nám. Namísto defi nic uměleckých směrů jsou 

nyní více akcentována individuální propojení 
mezi jednotlivými díly, a to napříč formami, 
časem či geografi ckým vymezením.

Pětkrát víc umělkyň
Dosavadní příběh moderního umění, vyprá-
věný mezi 53. a 54. manhattanskou ulicí, byl 
převážně bílý a mužský. Ženy byly v původ-
ních expozicích zastoupeny zhruba pěti pro-
centy, kdyžto nyní je jejich zastoupení až pěti-
násobné. Takto zásadní změnu muselo MoMA 
plánovat s několikaletým předstihem – sko-
ro třetina nově vystavených děl byla zakoupe-
na v posledních pěti letech. „Při rozšiřování 
sbírky jsme se zavázali, že se ve stejné míře 
zaměříme na ženy i muže, na kolektivy uměl-
ců i jednotlivce a na umělce z různých regi-
onů,“ vyložil změnu nákupní strategie Low-
ry. Veskrze surrealistickou místnost, které 
by dříve dominovalo duo Dalí a  Magritte, tak 
nyní svým unikátním přístupem doplňují Leo-
nora Carrington a Remedios Varo. V kolek-
ci je nově zastoupena i donedávna naprosto 
neznámá švédská abstraktní umělkyně počát-
ku 20. století Hilma af Klint, kterou teprve 
loni objevilo pro umělecký svět svou histo-
ricky nejúspěšnější výstavou konkurenční 
Guggenheimovo muzeum. „Nechceme, aby 
MoMA bylo nejkanoničtějším muzeem svě-
ta, ale tím nejzajímavějším,“ glosuje Lowry 
tyto proměny.

Vzájemné prolínání různých uměleckých 
světů a výraznější diverzifi kace probíhá i na 
poli etnické a geografi cké příslušnosti. Zápa-
doevropskou a severoamerickou monofonii 
nyní stále častěji doplňuje i hlas latinsko-
americký, africký, východoasijský či výcho-
doevropský (Česká republika má momentálně 
v MoMA trojí zastoupení, ve Františku Kupko-
vi, Ladislavu Sutnarovi a Jindřichu Štyrském). 

Svěžest do výstavních prostor vnesly i roz-
manitější kombinace uměleckých děl. Namís-
to dominance malby a skulptury je k vidění 
dialog mezi všemi médii – malbou, skulptu-
rou, ale i fi lmem, fotografi í či architektonický-
mi modely. Tato změna má výrazný dopad na 
fungování celé instituce. Kurátorská odděle-
ní, řazená právě podle jednotlivých médií, už 
nemohou jednat izolovaně, ale musí intenziv-
ně komunikovat. „Prezentovat všechna média 
společně pro nás bylo mimořádnou výzvou,“ 
podotkla kurátorka Esther Adler, a mimoděk 
tím přiznala, že spolupráce mezi oddělení-
mi především ze začátku neprobíhala úplně 
hladce. Pro ředitele muzea však byla imple-
mentace dříve přehlížených médií jedním ze 
stěžejních cílů: „Film či fotografi e radikálně 
změnily umění 20. století. Jejich zařazením 
v MoMA měníme celý příběh umění.“

Všestranný rozvoj
Výraznější provázanost je refl ektována 
i v nově navržené architektuře: jednotli-
vé výstavní prostory spolu komunikují skr-
ze četné okenní výseče. Hravý dialog však 
není namířen pouze dovnitř celé instituce. 
Díky častým průhledům z expozic na uli-
ci je dokonce možné navázat oční kontakt 
s kolemjdoucími; architektura tím akcentuje 
i větší otevřenost vůči veřejnosti. 

Syntézu s městskou zástavbou podtrhuje 
rovněž pohled přes celé muzeum z 53. na 
54. ulici, přičemž je nově bezplatně přístup-
né i přízemí muzea a dvůr se sochami. „Do 
muzea tak mohou na obědovou přestávku 
přijít třeba lidé pracující v Midtownu,“ řek-
la kurátorka Esther Adler. Tím se muzeum 
otevírá všem sociálním vrstvám bez rozdílu, 
a lépe tudíž plní své poslání. Zároveň jako by 
reagovalo na stále častější výtky, podle nichž 
by kulturní instituce měly jedno z těžišť své 
působnosti přesunout do městských ulic. 
MoMA však pravidla této hry otočilo – a dří-
ve striktně muzeální prostor proměnilo v pro-
stor veřejný.
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Míří však i jiným směrem – opět chce navá-
zat užší styky se současnou uměleckou scénou. 
Právě na tomto poli MoMA v posledních letech 
zaostávalo za jedním ze svých největších kon-
kurentů – Whitney Museum. Celé šesté patro 
je nyní vyhrazeno nadějným soudobým uměl-
cům, větší prostor by měl dostávat i program 
Artist’s Choice, v jehož rámci připravují jed-
notlivé menší výstavy dnešní umělci.

Průsečík těchto snah můžeme nalézt v nově 
otevřeném experimentálním lektorském 
oddělení Paula and James Crown Creativity 

Lab. Zde se návštěvníci mohou při debatách 
setkat se soudobými umělci, ale i s odborný-
mi pracovníky muzea. Podobné diskuse mají 
mimo jiné pomoci narušovat stále přetrváva-
jící – jakkoli dávno překonaný – mýtus uměl-
ce jako nedostižného génia a pokusit se obě 
skupiny sblížit. 

Konec metanarativu
První krok nové vize sice MoMA dovedl 
k jeho kořenům, krok následný se však vydal 
spíše kamsi k nekonečné modernitě ducha 

– po přesvědčování zaměstnanců a nastave-
ní konceptuální strategie muzea jednotlivá 
oddělení implementovala vlastní změny do 
nastavené struktury. Pro návštěvníka je oči-
vidná především změna v uspořádání sbír-
kových kolekcí: jako by kurátorky a kurátoři 
otřásli stromem původních expozic a namís-
to chronologicky lineárního kmene vyrostly 
nové, vzájemně se prolínající a rovnocenné 
expozice. Dny muzea jakožto místa, v němž 
nalezneme jeden metanarativ, jsou tímto 
u konce. Muzeum již nefunguje jako maják 

jasné orientace v této neklidné době – naopak 
se stává místem, kde se intelektuálně dostává-
me do nesnází, kde jsou nám často pokládány 
nepříjemné otázky a kde se odehrává spole-
čenská diskuse. Budoucnost vzdělávání leží ve 
schopnosti kriticky přemýšlet v souvislostech, 
v interpretaci jednotlivých jevů a jejich propo-
jování. Muzeum moderního umění v New Yor-
ku si to uvědomilo a prezentaci svých umělec-
kých děl tomu výrazně přizpůsobilo. Teď už 
je jen na ostatních, jak s tímto vzorem naloží.
Autorka studuje dějiny umění.
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Nové MoMA a otázky diverzity, rovnoprávnosti a proměnlivosti

výtvarný zápisník

Co my lidé vzýváme
matěj forejt
Do výstavy Ikonen. Was wir Menschen anbe-
ten (Ikony. Co my lidé vzýváme) v Kunstha-
lle Bremen jsem vstupoval – mírně řečeno 

– s nevelkým očekáváním. Příčinou mé nedů-
věry byl jak megalomansky povrchní příslib 
setkání s mistrovskými díly „od ruské ikony 
po Jeff a Koonse“, tak propagační materiá-
ly. Hlavním motivem plakátů v brémských 
ulicích, webu i doprovodných tiskovin byla 
totiž Leonardova Mona Lisa obklopená efekt-
ní popartovou svatozáří. Jakkoli výstava sli-
bovala pozoruhodné zápůjčky z významných 
partnerských institucí, setkání s nejslavněj-
ším dílem světového malířství snad nemohli 
v hanzovním městě na řece Weser očekávat 
ani ti nejnaivnější návštěvníci. Přesto se nako-
nec právě s Monou Lisou pojilo jedno z nejpo-
zitivnějších překvapení.

Ústřední téma ikonických děl pojali auto-
ři výstavy kurátorka Eva Fischer -Hausdorf 
a ředitel Kunsthalle Christoph Grunenberg 
volně, bez bližšího vysvětlení, jak přesně mu 
rozumějí či k jakému kulturnímu okruhu ho 
vztahují. Docházelo tu tedy k mísení pojetí 

ikony jakožto (pop)kulturního a náboženské-
ho fenoménu a těžištěm výstavy se stal přede-
vším akt onoho „vzývání“ či „uctívání“ obsaže-
ného v jejím názvu – ať už bylo toto vzývání 
jakéhokoliv charakteru. Celá instalace pak 
měla být „výjimečným uměleckým zážitkem, 
při němž se muzeum stává místem kontem-
place“. Jistě, místem kontemplace by muzeum 
umění určitě být mělo. Brémské výstavě při-
tom velmi prospíval fakt, že její autoři mohli 
využít skutečně velkorysý prostor, neboť míst-
ní stálá expozice byla až do poloviny letošního 
února prezentována v Guggenheimově muzeu 
v Bilbau. Většina exponátů, kterých bylo přes 
šedesát, tak pro sebe měla vyhrazenou samo-
statnou místnost. Namísto obvyklého vizuál-
ního přesycení, typického pro velké přehlídky 
umění, taková instalace napomáhala soustře-
dění na jednotlivá díla.

Jako by však bohužel kurátorské duo zapo-
mnělo, že kromě kontemplace dobrá muzea 
umění vybízejí také ke kritické refl exi. Sály 
věnované mistrovským dílům tu Caspara 
Davida Friedricha, tu Williama Turnera či 
Vincenta van Gogha a obsahující kromě díla 
samotného leda kus starožitného nábytku, 
například sametem čalouněného sofa, jako 
by měly sloužit pouze adoraci. Do až absurd-
ní polohy byl tento způsob instalace dove-
den v místnosti vyhrazené madoně Masoli-
na da Panicale z roku 1423, jež byla vybavena 
klekátkem. V jinak prázdném výstavním sále 
přitom tato instalace nepřispívala ani k při-
blížení se původnímu účelu malby, jímž 

samozřejmě nebylo zavěšení v muzeu umě-
ní. Kurátoři totiž popovou efektnost nadřa-
dili nad výzvu k novému promýšlení vystave-
ného artefaktu.

Nekritický tón úvodní části výstavy se však 
postupně podařilo rozptýlit a především ve 
druhé polovině expozice si autoři dovolili 
okouzlené diváky občas vyzvat i k přemýšle-
ní o tom, co vlastně uctíváme. Projekce zná-
mých portrétů Anne Frankové, Marilyn Mon-
roe či Che Guevary sice bez dalšího komentáře 
vyzněly spíše naprázdno, obdobné téma se 
nicméně za velkého zájmu návštěvníků poda-
řilo zprostředkovat hravé edukační expozi-
ci zaměřené na známé reklamní slogany, jež 
jsou v moderní společnosti kolektivně sdíleny 
stejně jako highlighty vysokého umění. 

A nejpozoruhodnější momenty  patřily úpl-
nému závěru. Na rozdíl od  adorativních se -
tkání s originálem se zde totiž prezentovaly 
kolektivně sdílené vizuální ikony také pro-
střednictvím kopií či v konfrontaci s nimi. 
V blízkosti Warholovy Lavender Marilyn 
z roku 1962 byly vystaveny i slavné Flowers 
z roku 1964, ty však nikoli v podobě autoro-
vých sítotisků, nýbrž coby malované kopie 
provedené o tři dekády později umělkyní 
Elaine Sturtevant. Také další její vystavené 
obrazy mohl nepozorný divák při letmém 
pohledu snadno považovat za díla Andyho 
Warhola či Roye Lichtensteina. Možná ješ-
tě komplikovanější byl vztah paralelně umís-
těných děl Marcela Duchampa a  Sherrie 
 Levine. Zatímco Duchamp v roce 1917 vystavil 

pod názvem Fontána sériově vyráběný pisoár 
(přičemž dnes se namísto onoho pisoáru 
pod stejným názvem vystavuje replika díla 
z roku 1964), Levine v roce 1996 jeho tvar 
odlila z bronzu, a dala tak kopii nazvané Foun-
tain (Buddha) větší míru „autorského doteku“, 
než jakou vykazoval originál.

Po několika desítkách místností vyhraze-
ných adoraci a kontemplaci a po opatrné sna-
ze o hravou tematizaci sdílené paměti se tak 
autoři výstavy přece jen dokázali vymanit 
z magnetismu kulturních ikon a vyzvat divá-
ky ke kritickému přemýšlení nad rolí těch-
to děl i nad povahou originálu a kopie v sou-
časném světě. Velmi povedenou dohrou byla 
jedna z posledních místností, věnovaná oné 
tolik inzerované Moně Lise. Návštěvníci zde 
totiž měli možnost zjistit, že se při letmých 
pohledech na plakáty a při scrollování na 
internetu nechali přilákat kopií Mony Lisy 
německé či holandské provenience, prove-
dené neznámým umělcem v 16. či 17. sto-
letí. Mimoto byly k vidění i další, dokonce 
až úsměvně nevydařené kopie Leonardova 
obrazu. Přes svou nepovedenost či absenci 
aury originálu přitom právě tyto kopie dávno 
před příchodem moderních reprodukčních 
technologií napomohly ustavit jednu z nej-
významnějších vizuálních ikon euroameric-
ké společnosti.
Autor je filmový a výtvarný teoretik. 

Ikonen. Was wir Menschen anbeten. Kunsthalle 
Bremen, Brémy, Německo, 19. 10. 2019 – 1. 3. 2020.

Faith Ringgold: Série Američané, č. 20 – Zemři, 1967
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„Naše budoucnost. Naše skvělá budoucnost. Tady.“ Žena stojící v právě vytěžené krajině ukazuje před sebe. „Vidíš to? Tohle je naše budoucnost. 
Odpad. Toxický odpad. A ochranka všude kolem… Takhle to nemůže pokračovat.“

„Kdo to zastaví?“ ozývá se zpoza kamery. 
Žena pokrčí rameny: „Asi my? Kdo jiný? Soud? Politické strany? Vláda? Nevěřím tomu. Musíme to být my, co žijeme tady a v sousedství. 
Nemyslím, že by to mohl udělat někdo jiný… Bůh? Možná…“



Katalánskou literární přílohu 
zahajujeme úryvky ze dvou knih 
francouzkého rodáka Joana -Lluíse 
Lluíse, s nímž si můžete na 
straně 21 přečíst rozhovor. První 
próza se vrací do doby těsně po 
skončení španělské občanské 
války, druhá zahrnuje vzpomínky 
na školní „vymývání mozků“, kdy 
učitelé přísně trestali jakékoliv 
použití jiného jazyka než 
francouzštiny.

zabil jsem 
generála franca 
joan -lluís lluís

12. června 1940

ODE DNEŠKA BUDU NĚKÝM JINÝM

Tělo se rozpomíná rychleji než mysl. Proto 
mám mrazení v zádech a žaludek se mi sta-
huje o vteřinu dříve, než si vlastně uvědomím, 
že to sotva slyšitelné, ještě vzdálené hučení 
brzy přejde v ohlušující burácení a smrto-
nosný rachot. A mé tělo, které se rozpomí-
ná rychleji než má mysl, si žádá, abych zmi-
zel. Ale nevím, jak ho jen poslechnout, když 
nemám kam. Můžu leda tak zvednout hla-
vu a po nebeském světě, který nás obemyká, 
zapátrat očima. 

Nejsem schopen určit model přibližujících 
se letadel, ale vím, že jsou to tatáž, která bom-
bardovala Barcelonu. Hluk motorů je sice pře-
kryt větrem vanoucím od moře, ale teď už 
není nikoho, kdo by neviděl, jak svým hřbe-
tem drbou temná mračna na břiše a vrhají 
se na nás. Franco nás nebývale poctil příka-
zem, aby se pět z prvních letounů, které se 
dostanou přes francouzskou hranici, odchýli-
lo z trasy a zabilo nás. Zvláštní, podivné. Jako 
bychom tu všichni, vsazeni do pustiny pláže 
mezi ostnatý drát a moře a odsouzeni k bez-
naději, nebyli už tak dost mrtví. 

Za několik let budou historici názoru, že 
s Francem to začalo jít z kopce ode dne, kdy 
se na Hitlerův nátlak rozhodl vyhlásit Francii 
a Velké Británii válku, to jest 11. června 1940; 
den poté, kdy totéž udělal Mussolini, když 
už nebylo pochyb, že Hitler má válku vyhra-
nou a půl Evropy v kapse. Ve skutečnosti si 

badatelům troufám krajně oponovat a tvr-
dit, že začátek Francova konce nastal, když 
mě jeho letadla na pláži u Argelès -sur -Mer 

– v někdejším katalánském, krásném a nera-
dostném kraji Rosselló – bombardovala 
a ostřelovala z kulometů, přičemž se dopus-
tila té chyby, že ze mě neudělala řešeto. 

Z pěti letadel, která nad námi přeléta-
jí, vypouští každé pouze jednu bombu, a to 
proto, abychom pochopili, že námi pohrdají. 
Všech pět bomb vybuchuje dostatečně dale-
ko od dřevěné boudy, za níž jsem se ukryl, ale 
nikdy předtím jsem exploze neslyšel z tako-
vé blízkosti a mohu jen konstatovat, že rámus 
do mě vstoupil tak, až se zdá, že chce vyplnit 
každičký prostor mého těla a dokonce z něj 
snad ještě vypudit mé nejniternější orgány. 
Letadla se navíc takřka vzápětí vracejí a pře-
létávají přes nás ještě dvakrát. Klesají, klesa-
jí a přitom do nás pálí z kulometů, a to proto, 
abychom pochopili, že nás nenávidí. Když se 
přes nás přeženou naposled, zamíří vzhůru 
k nebi a pokračují dál na severovýchod s cílem 
rozbombardovat Perpignan a přinést Fran-
covi další vítězství. Ale bezprostřední poslá-
ní těchto letounů, dle pozdějších znalců pěti 
savoií poslední generace, které frankistické-
mu vojsku daroval Mussolini, nikoho z nás 
přeživších nezajímá. 

Mě dokonce v první chvíli vůbec nezajímá 
vlastně ani to, jestli jsem živý, nebo mrtvý. 
Jenom se snažím, aby ve mně přestala znít 
ozvěna výbuchů a rachotu kulometné pal-
by, aby se mé vnitřnosti vrátily k rutinní čin-
nosti, aby nás opět pohltila monotónnost vln, 
nejapně řvoucích, neposedných a kálejících 
ptáků a ševelení desetitisíců vězněných úst, 
která mluví naprázdno. Desetitisíců úst vytvá-
řejících všední lomoz těchto měsíců, během 
nichž je snad každý okamžik odporným, 
otravným nicneděláním. 

Pomalu vystrkuji hlavu, napřimuji se, vypli-
vuji písek, který jsem přežvykoval, když jsem 

schoulený čekal, až mě škrtnou ze seznamu 
polomrtvých uprchlíků tohoto tábora. Nade-
chuji se, protírám si oči, osahávám se, dívám 
se na ruce. Celý se třesu. Vyplivuji další písek. 

Zatím ještě nevím, že tohoto červnového 
dne jsem se pod tou sprškou železa znovu 
narodil, zatím ještě netuším, že už nikdy 
nebudu stejný. A právě proto, že ode dneška 
budu někým jiným, bych měl hned na počát-
ku tohoto vyprávění nejprve vyložit, kým jsem 
byl předtím, než se mě těch pět Francem 
vyslaných letadel pokusilo zabít. 

Vrátím se tedy o několik let zpátky, teprve 
pak znovu stanu na této exulantské pláži, kde 
je to samý oheň, dým, nářky a jedno rozerva-
né tělo na druhém.

Tato cesta proti času nebude nijak dlouhá, 
pokusím se během ní vyložit pouze to, co mi 
připadá nezbytné pro alespoň základní pocho-
pení toho, kdo jsem a co jsem udělal. A pak, 
až mě nit příběhu zavede zpět na tuto pláž, 
budu pokračovat tím, co mě přivedlo k myš-
lence, že stojí za to odvyprávět určité epizody 
mého života, díky nimž bude pochopitelnější, 
že generála Franca jsem zabil právě já.

KRATIČKÉ, ALE NEZBYTNÉ POJEDNÁNÍ
O PRVNÍCH TŘIADVACETI LETECH ŽIVOTA
AGUSTÍHO VALAMATA, VYPRAVĚČE

VYDRŽET V KLIDU BYLA TA 
NEJJEDNODUŠŠÍ VĚC NA SVĚTĚ

Matka přede mnou drží zrcátko, své příruč-
ní zrcátko s postříbřeným okrajem a se tře-
mi falešnými rubíny vsazenými do rukojeti, 
zatímco mi něčí ruce, pravděpodobně ruce 
zdravotní sestry, sundávají obvaz omota-
ný kolem hlavy. A tehdy vidím, že mi chybí 
pravé oko. Taková je má nejstarší vzpomín-
ka. Když o tom tak přemýšlím, připadá mi, 

pozor na jazyk!
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že při pohledu do zrcadla jsem se rozhodl, že 
nic z toho, co se mi stalo předtím, nestojí za 
uchovávání v paměti, a tím jsem z doby, kdy 
jsem měl dvě zdravé oči, všechno zapomněl 

– dokonce i okamžik, kdy jsem o to jedno při-
šel. Z celé události si pamatuji pouze to, co mi 
o ní pověděli rodiče a svědci. 

Bylo mi pět a hrál jsem si venku na chodní-
ku, když v ulici dostal smyk náklaďák převá-
žející kovový šrot a zastavil se až o zeď, jen 
pár metrů ode mě. 

S pokleslými rameny jsem tam – řekli by ti, 
kdo to viděli – zůstal stát jako přibitý, a při-
tom jsem se díval, jak náklaďák sjíždí z cesty 
a směřuje do zdi. Po nárazu vyletěl z těla toho 
tlustokožce kousek šrotu, který mě zasáhl do 
oka a roztříštil mi jej. Častokrát jsem si zkou-
šel vzpomenout, jestli mé oko při roztříště-
ní udělalo nějaký zvuk, pokouším se vybavit 
si, jakou bolest jsem ucítil, jaký byl můj první 
dojem, když jsem v pravé oční dutině zazna-
menal tmavé prázdno. Ale jak už jsem řekl, 

ze svého života si nepamatuji nic, co před-
cházelo výjevu se zrcadlem v matčině ruce 
při odmotávání obvazu. 

O oko jsem přišel jednoho zářijového rána 
roku 1921 na ulici Mare de Déu del Claustre 
v Solsoně. V tu hodinu bych byl jinak doma, 
ale matka tehdy naléhala, abych s ní šel kou-
pit chléb. V pekařství byla fronta, a tak mi 
jako vždy v takových případech dala svole-
ní, abych na ni počkal venku, zády ke zdi 
a s pohledem co chvíli vzhlížejícím k nebi. 
Matka věděla, že se nemusí znepokojovat, 
že mě najde přesně tam, kam mě postaví: 
nenapadlo by mě vzdálit se z místa, aniž 
by mi to nakázala, což činila hlasem, který 
chtěl budit spíše zdání pobídky než rozkazu. 
V těch letech jsem byl pouze jakýmsi pokor-
ným, tvárným odleskem své matky a ke štěs-
tí mi stačilo dělat, co mi řekla. A ani hnout, 
říkávala mi často doma nebo v obchodech, 
aby se mnou měla snazší pořízení. 

Nicméně bylo by nepřesné tvrdit, že když 
se přihnal náklaďák, tak jsem se nepohnul. 
Nepřesné, a tudíž lživé a pokrytecké. Matku 
jsem neuposlechl. Když se zjevil, když vyjel 
ze silnice a řítil se proti domovní zdi, nechtě 
jsem se od omítky odlepil a refl exivně, napůl 
ze strachu, napůl ze zvědavosti, jsem se při-
točil k tomu burácejícímu železnému mon-
stru, abych ho lépe viděl. Vinu za to, že mi 
malý kousek železa vletěl do oka, tedy nesu 
já; pouze a jenom já. Kdybych poslechl matku, 
když mi řekla „a ani hnout“, kdybych se vůbec 
nepohnul, železo by mě o několik málo centi-
metrů minulo a skončilo by ve fasádě pekař-
ství. A tak jsem v pěti letech zjistil, že nejsem 
ten hodný, vzorný syn, jak jsem si do té doby 
myslel. Neuposlechl jsem a za tuto neposluš-
nost mě neprodleně stihl trest. Bylo zjevné, 
že s nezbednými dětmi, nedbajícími rodičov-
ských pokynů, nemá Bůh žádné slitování. 

Mou vinu vůbec nijak nezakrývala skutečnost, 
že od toho dne se mnou matka jednala, jako 
bych byl tím nejkřehčím v jejím světě, jakým-
si dekoračním předmětem, z něhož je třeba 
setřít každý den prach, a přitom se ho téměř 
nedotknout. A ani to, že během prvních dní 
při pohledu na mě často plakala a otci šepta-
la, jak jen to udělají, jak to jenom udělají, a že 
už mě nikdy víckrát nenechá nikde samot-
ného. V takových chvílích otec obvykle ztěž-
ka vy  dechl a zadíval se stranou, aby nemusel 
odpovědět. Jindy se zase zvedl a otočen zády 
ke mně pravil zastřeným hlasem, že jde zpát-
ky do dílny dokončit nějakou práci. 

Otec byl obuvník, matka žena obuvníka. A já, 
Agustí Vilamat i Prunell, jsem byl třetím ze 
čtyř synů a dvou dcer – šesti obyčejných, nepo-
sedných dětí, které si spolu hrály a navzájem 
se do sebe pouštěly, ale do mě kvůli mému 
skleněnému oku méně. 

Pro oko jsme jeli až do Barcelony. Nevím, 
kolik stálo, ale určitě bylo drahé, když rodiče 

čekali skoro rok, než mi ho darovali. Vybavuji 
si slunný podzimní den, cestu povozem až do 
Manresy, a pak prvně vlakem. Chtěl jsem sedět 
u okénka, ale při každé příliš kroucené zatáč-
ce mě ochromoval strach a matka mě brzy 
přiměla, abych si přesedl do uličky, kde jsem 
mohl budit dojem, že si neuvědomuji, že se po 
zřícení na dno strže roztříštíme. Při výstupu 
na barcelonském nádraží mi to v nohách stá-
le skřípělo a tramvaj mi oproti vlaku připada-
la jako polštářek plný pohodlí a bezpečí. Pozo-
rování nesčíslného množství aut a náklaďáků 
i zuřivě převysokých budov bylo mnohem víc 
vzrušující než sledování pořád dokola se opa-
kující krajiny polí, statků a stád. 

Oční lékař si mě posadil k oknu, aby na mě 
dopadalo přirozené světlo, a milým hlasem mi 
sdělil, že pokud prokážu dostatek trpělivosti 
a vydržím hezky v klidu, dostanu čokoládovou 
fi gurku. Nikdy jsem neviděl čokoládu ve tvaru 
fi gurky, ale připadalo mi, že si ji nezasloužím: 
vždyť vydržet v klidu byla ta nejjednodušší 
věc na světě. A pak, kdo by tak asi chtěl něco 
dávat takovému neposlušnému klukovi, jako 
jsem já? Ten pán jistě neznal důvody mého 
znetvoření. Ale nevypadal, že by je chtěl znát. 
Usadil se k mému zdravému oku, u sebe bar-
vy, štětce a vypouklé sklíčko. Kdepak, skleně-
ná oka nejsou kuličky, jsou to duté polokoule. 
A také nejsou tak docela ze skla, nýbrž z velmi 
zvláštního materiálu dováženého z Německa, 
pružnějšího a měkčího než běžné sklo. 

Během téměř hodiny maloval na vypouk-
lé sklíčko oko podobné tomu mému. Čas od 
času práci přerušil a s velmi vážným výrazem 
přiložil umělé oko k mému pravému, aby si 
překontroloval jejich podobnost. Na několik 
vteřin znehybněl, usmíval se a šveholil „čoko-
ládová fi gurka… čokoládová fi gurka…“. Neod-
važoval jsem se mu úsměv opětovat, měl jsem 
strach se pohnout, tolik jsem se bál, že by to 

mojí vinou celé pokazil. Nakonec mi pomohl 
slézt z křesla a rodičům řekl, že se můžeme jít 
na třicet minut projít, abychom nechali bar-
vu zaschnout a dopřáli mým nohám trochu 
pohybu. Cítil jsem, jak ve mně chuť čokolády 
zahání strach z toho, že si mám od toho pána 
brzy nechat do prázdné očnice vložit synte-
tickou náhradu. 

Po tři roky mi matka každý den oko vyndáva-
la a nasazovala; a každý den ho čistila mýdlem 
a osušovala hedvábným kapesníčkem, aby jej 
nepoškrábala. Když mi bylo devět, udělila mi 
právo, abych to, než zalehnu do postele, dělal 
sám, ale vždy před ní. A v deseti letech jsem už 
nepotřeboval, aby na mě někdo dohlížel. Avšak 
tehdejší umělé oči mívaly krátkou životnost, 
nanejvýš dva roky, takže jako desetiletý jsem si 
čerstvě nasazoval již třetí oční protézu v pořa-
dí. Neboli sotva mi rodiče koupili nové oko, už 
aby začali šetřit na další. A tak jsem musel vzít 
na vědomí, že vedle toho, že jsem neposlušný, 
jsem i tím, kdo rodinu přivádí na mizinu. 

mé rozpravy se 
psem o francii 
a francouzích 
joan -lluís lluís

Jak už jsem řekl, hlavní úlohou tohoto škol-
ského systému, vytvořeného za Třetí repub-
liky Julesem Ferrym, bylo vychovat vlastence, 
budoucí vojáky Národa pro velký plán Repub-
liky: znovu získat „ztracené provincie“ Alsas-
ko a Lotrinsko. A také co možná nejrychleji 
zlikvidovat jazyky, které byly na obtíž. Uči-
telé tudíž měli nepříliš chvályhodnou odpo-
vědnost postarat se o kolektivní vymytí moz-
ků. Činili tak energicky a s nadšením. Jednou 
z jejich povinností bylo prosazení francouz-
štiny coby jediného jazyka na školách, a to 
nejen během vyučování, což už byla samozřej-
most, ale také ve škole jako takové, ve smy-
slu prostoru a místa. Do učeben a na škol-
ní dvůr patřila pouze a jenom francouzština. 
Je známo, že na mnoha školách sloužily stě-
ny k připomínání hygienických zásad Repub-
liky: „Buďte čistí“ či „Neplivejte“ vedle nápi-
su „Mluvte francouzsky“. Když žák procházel 
branou školy, musel si začít dávat pozor na 
jazyk, a to doslova. Pokud se neuhlídal, moh-
lo ho to přijít draho. Tresty a pohlavky, facky, 
dloubance, políčky, záhlavce, lískance, pohub-
ky, lepance, výprasky (ať už přes kalhoty nebo 
na holou), štípání do tváří, tahání za vlasy, švi-
hání přes prsty. To vše ve školství, v němž bylo 
užívání tělesných trestů od samého počátku 
zakázáno… 

Já sám, pokud mi dovolíš malou vsuvku, uči-
telům, kteří mě tloukli – i když to nebylo kvůli 
otázce jazyka –, to bití nikdy nezapomenu, pro-
tože jednak na to neměli právo a jednak tlouct 
dítě je hanebný projev zbabělosti a nedostat-
ku pedagogické uvědomělosti. Jistě, nedělali 
to všichni a nedělo se tak každý den. Mluvím 
o době na přelomu šedesátých a sedmdesátých 
let, kdy bylo bití už přes osmdesát let zakáza-
né, a dá se říct, že jen o deset či dvacet let poz-
ději tělesné tresty vymizely takřka všeobecně. 
Pro miliony a miliony kluků a holek, generaci 
za generací, byla škola v „zemi lidských práv“ 
také jednou velkou várnicí strachu… 

A právě tento strach učitelé využívali, aby 
dosáhli vymýcení nečistých jazyků ze škol. 
Strach, ponižování a zostuzování – to vše pro-
ti dětem, jejichž jediným proviněním bylo, že 
mluvily jazykem svých rodičů a své země. Nej-
působivější a na území Republiky lidských práv 
celoplošně užívanou metodou bylo předává-
ní Symbolu hanby, pokud ho tak s tvým svo-
lením mohu nazývat. Ten se v průběhu doby 
proměňoval a lišil se i místo od místa: mohl 
to být kus dřeva, pás kůže, kámen, kůzlečí 
kost či cokoli, co se učiteli pro daný účel hodi-
lo. Bylo to jednoduché a účinné. Bylo to sadis-
tické. Učitel tu věc dal prvnímu dítěti, které 
promluvilo katalánsky. Stačilo jediné slůvko. 
Tento předmět tedy symbolizoval zavrhovaný 
jazyk a hanbu spojenou s jeho užitím, přičemž 

to znamenalo, že školák bude na konci dne 
potrestán. Trest vymýšlel učitel, který, jak už 
jsi jistě pochopil, měl téměř stejnou moc jako 
kapitán na lodi a po prezidentu Republiky byl 
naprostým pánem učebny. 

Žák měl však možnost, rovněž prostou a sadis-
tickou, se předmětu i příslibu trestu zbavit: 
přenechat Symbol hanby, a tím pádem i trest 
kterémukoli jinému školákovi, jemuž z pusy 
rovněž vyklouzne katalánské slůvko. Ten 
pochopitelně nemohl předmět nepřijmout 
a vyvléknout se mohl pouze tím, že ho zase 
předá někomu dalšímu. A takhle pořád dokola, 
až na konci dne dítě, které jako poslední zhřeši-
lo proti jazyku, dostalo trest. Byl to velmi účin-
ný způsob, to ti povím, neboť žáky podněco-
val k tomu, aby drželi jazyk na uzdě, a zároveň 
stavěl udavačství na roveň občanské ctnosti. 
Když děti opouštěly školu, měly už od jednot-
livých učitelů vštípenou nutnost mluvit výhrad-
ně francouzsky a v duši si odnášely nesmaza-
telnou hrůzu, které se nikdy úplně nezbavily: 
mluvit katalánsky bylo provinění, a to provině-
ní bez možnosti prominutí. Používání katalán-
štiny bylo spojeno s děsem prožívaným ráno 
co ráno po dobu několika let. 

Jistě, tato metoda je mrzká tím, že institu-
cionalizuje udavačství a strach, a mezi uči-
teli mohli být i tací, kteří ji odmítali. Ti pak 
žáky mluvící katalánsky trestali bez zmíně-
ných perverzností, za něž by se nemusel sty-
dět ani Stephen King. Ještě dnes starší roční-
ky vzpomínají, často s mrazením v zádech, jak 
pouhopouhý katalánský obrat ve slohových 
cvičeních automaticky znamenal špatnou 
známku a jak katalanismus v odpovědi uči-
teli mohl přivodit některý z běžně užívaných 
trestů. Můžu ti převyprávět mnohokrát omle-
tou historku ze čtyřicátých let, kdy jeden chla-
pec ve větě „Mám na tváři akné“ použil pod 
vlivem katalánského gra výraz graine, seme-
no. Naprosto běžný případ pofrancouzšťová-
ní katalánských slovíček. Dostal facku a doma 
pak večer dvěstěkrát opisoval správné znění… 
A nemysli si, učitelé na žáky dohlíželi i v uli-
cích, mimo hranice své pravomoci. Před něko-
lika měsíci mi na venkově jedna asi šedesátile-
tá paní vyprávěla, jak si, když byla malá, jejich 
učitel při procházkách poznamenával jména 
dětí, které slyšel mluvit katalánsky, aby je pak 
mohl druhý den potrestat. Na jazyk si zkrát-
ka bylo třeba dávat pozor, a to vždy a pořád. 

Postupně však tresty přestávaly být nutné, 
protože každá generace, jak jsem ti už říkal, 
uměla jazyk méně než ta předchozí, a tak uči-
tele tolik nepopuzovala. Já osobně si ze ško-
ly ve Voló, kam jsem chodil jako malý capart, 
nepamatuji, že by byl nějaký žák potrestán za 
promluvy v katalánštině nebo za zjevný kata-
lanismus. Na přelomu šedesátých a sedmde-
sátých let už totiž katalanismy zaznívaly tak 
vzácně, že tomu učitelé nejspíš ani nevěnova-
li pozornost, a z kdysi smrtelného hříchu se 
stal pouhý prohřešek. Předchozí kantoři sla-
vili se svou civilizační misí úspěch a neudivuje 
mě, že ještě dnes tolik politiků ona opěvovaná 
léta francouzského školství mytizuje, jako by 
to byly ty nejslavnější časy. A tak když je sly-
ším mluvit o „bezplatném, světském a všeo-
becném“ školním vzdělávání, je mi na zvracení, 
protože pro nás a pro spoustu dalších neby-
lo francouzské školství nikdy zadarmo, právě 
naopak. Právo získat vzdělání nás vyšlo pěk-
ně draho, zaplatili jsme jazykem, který jsme 
museli zahodit do koše. 

Z katalánských originálů Jo soc aquell que va matar 
Franco (Proa, Barcelona 2018) a Conversa amb el 
meu gos sobre França i els francesos (La Magrana, 
Barcelona 2002) přeložil Michal Brabec. 
Otištěno se svolením autora, nakladatelství Proa 
a agentury Asterisc Agents.

Joan -Lluís Lluís (nar. 1963) je katalánský 
spisovatel pocházející z Perpignanu. 
Napsal desítku románů a literární pamfl et 
Conversa amb el meu gos sobre França 
i els francesos (Mé rozpravy se psem 
o Francii a Francouzích, 2002), v němž 
čtenářům přibližuje odvrácenou tvář 
Francie. Jeho poslední román Jo soc 
aquell que va matar Franco (Zabil jsem 
generála Franca, 2018) získal Premi 
Sant Jordi 2018, jedno z nejprestižnějších 
ocenění katalánské literatury.
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Katalánština je spjata 
i s knížectvím Andorra, kde 
slouží jako úřední jazyk. 
V následujících ukázkách z próz 
tří andorrských autorů se 
dočtete o zážitcích z dětství, 
přenášení myslí zemřelých lidí 
do virtuálního počítačového 
prostředí nebo o obsesi 
argentinským spisovatelem 
Juliem Cortázarem. 

požár
albert villaró

Vzpomínám si na to velmi dobře. Spoustu 
drobností mám pořád v živé paměti. Nebo 
alespoň tolik, aby se z nich v průběhu let, 
jejich opakovaným vyvoláváním a vybavová-
ním, vytvořil jeden z těch velkých okamži-
ků dětství, po nichž se pak člověku často-
krát dere na jazyk: „Já byl u toho, měl jsem 
štěstí, že jsem to mohl vidět.“ Bylo mi osm 
a půl. Psala se noc z osmého na devátého 
září roku devatenáct set sedmdesát dva. Tak 
jako pokaždé, když se nad ránem rozdrnčí 
telefon, i tehdy v jeho vyzvánění rezonovala 
úzkost, naléhavost. Děje se něco, co by nemě-
lo. Základní úzkost, to první, co člověka hned 
napadne: někdo zemřel. Možná jsem byl ješ-
tě příliš malý, abych si to takhle spojil, ale 
strach druhých je znát, je cítit, lepí se na stě-
ny a jako mlžný opar proniká pode dveřmi 
a vyplní celý prostor. Při třetím nebo čtvr-
tém vyzvánění můj otec vstal a naboso běžel 
chodbou ke vstupním dveřím, kde jsme měli 
na stěně zavěšený telefon. 
„To přece… To snad ne.“ 
Po těchto slovech se na hodnou chvíli odml-

čel. Matka vstala z postele krátce po něm. 
Její kroky jsem neslyšel. Při vyvolávání této 
vzpomínky si ji představuji ve dveřích ložnice, 
jak v županu přehozeném přes ramena čeká 
a čeká, ruce složené na hrudi, srdce jí tluče 
a na rtech má několik němých otázek, které 
nečekají odpověď: kdo je to, copak chce, co 
se to vlastně děje? 
„Hnedka tam jedu, Marceli. Díky, žes mi dal 

vědět.“ 
A zavěsil. Marcel byl vedoucí truhlárny, 

nikdo z rodiny, ale skoro do ní patřil. Dokud 
otec matce nesdělil, kvůli čemu jim volal, 
bylo to, jako by telefon vyzváněl dál. Vtom 
se do ticha noci rozezněl chodbou jeho hlu-
boký hlas. 
„Hoří meritxellský kostel. Prý už dvě tři 

hodiny.“ 
„Prokristapána. Prokristapána.“ 
Otec se chvatně oblékl. Slyšel jsem ho ze své 

postele. Moje malá sestřička, teprve jedno-
roční, začala cosi žvatlat. Můj bratr, kterému 
tehdy byly tři, spal dole na palandě jako špa-
lek, zcela vzdálen odehrávající se pohromě. Já 
jsem se neodvažoval pohnout. Oči jsem měl 
zavřené, jako bych tím snad mohl zařídit, aby 
se všechno vrátilo do normálu. Když došel 
ke vchodovým dveřím, na chviličku zaváhal. 
Vrátil se a vešel k nám do pokoje. Lehce se 
mnou zatřásl. 
„Andreue, honem, vstávej. No tak, chlapče.“ 
Matka byla proti. 

„Nech ho. Vždyť je to ještě malý kluk. Nech 
ho spát. To není nic pro něj. Ty máš ale 
nápady.“ 
„Chci, aby to viděl. Pojď, Andreue. Pospěš 

si, jedeme se podívat na požár. Kostel Panny 
Marie Meritxellské je v plamenech.“ 

Otec mi pomohl se obléknout. Seběhli jsme 
po schodech a vyšli na ulici. Auto stálo na par-
kovišti u domu. Byl to šedý citroën 2CV, zvaný 
kachna, dodávka z truhlárny. Skoro pokaždé 
jsem jezdíval vzadu, usazen na bedně s nářa-
dím, kde se na mě vždycky nachytaly piliny 
a hobliny. 

Zakrátko jsme byli na místě. Během ces-
ty trvající necelou čtvrthodinku nás předje-
la další tři nebo čtyři auta, která také stoupa-
la ke kostelu. Už dlouho dopředu bylo zjevné, 
že tam zuří požár: hory osvětlovala červená 
záře. Pamatuju si, že jsem myslel na peklo, 

nedávné, nové peklo katecheze: ten rok jsem 
byl u prvního přijímání. 

Otec zastavil o pořádný kus níž, u přístupu 
z jedné louky, aby s autem nahoře nepřeká-
žel. Ale i z místa, kde zaparkoval, byl slyšet 
hukot požáru: kvílení, zlostné supění plame-
nů, skřípění hroutících se trámů. Takřka vzá-
pětí se k nám připojil Marcel, který přijel 
ze Sant Julià na motorce. Měl jsem ho rád: 
z odřezků dřeva mi dělával hračky a tenkrát 
v noci, sotva mě spatřil, už si mě bral na 
ramena, aby mě ušetřil výšlapu k úpatí meri-
txellské svatyně. 

Hasiči nezmohli nic. Měli tam celý vozo-
vý park čítající dvě hasičská auta: jeden sta-
rý – takřka muzejní kousek – a jeden novější 
vůz, který si právě odbýval premiéru. Vodou 
z hadic se mohli leda pokoušet, aby oheň 
nepřeskočil na poustevnu. Neúspěšně. Stře-
cha z břidlicových tašek se už před nějakou 
dobou propadla dovnitř. Kdosi nám vysvět-
lil, že před chvílí navrtali jednu stěnu, aby ji 
dostali k zemi dříve, než někdo přijde k úrazu. 
Z útrob kostela vylézaly čas od času ohrom-
né ohnivé jazyky a na nás se snášel déšť jisker. 

Žár vytvářel cosi jako bezpečnostní zónu. 
Pamatuju si, že jsem měl rozpálené tvá-
ře a studená, promrzlá záda. Pán v černém 
obleku a kravatě stojící vedle nás vše natáčel 
na takovou malou kamerku, skoro až hrač-
ku, kterou si tiskl k tváři. Další dva tři lidé 
požár fotografovali. Farář z Canilla, oči zavře-
né a ruce sepnuté jakoby v marné modlitbě, 
stál v první řadě, obklopen skupinkou žen, 
které se předháněly v projevech zármutku. 

Poustevníka jsem tam neviděl. Anebo jsem 
si ho jen nevšiml. 
„Hele, Andreue, podívej. Pan syndik.“ 
Všichni se rozestoupili, aby předsedu par-

lamentu nechali projít. Doprovázela ho dvo-
jice mužů a policejní velitel, který byl v uni-
formě a s mým otcem se pozdravil krátkým 
stiskem ruky. Syndik nevěřícně kroutil hlavou. 
Nezmohl se na slovo. Policejní velitel ho bral 
za paži a cosi mu špital do ucha. Vzápětí ho 
odvedli stranou, bylo to nad jeho síly. 

S postupujícím rozedníváním plameny uvol-
nily cestu mastnému, černému kouři. Otec se 
rozhodl vrátit domů, když si hasiči začali sklí-
zet náčiní; na místě nechali jen dvojici mužů, 
aby smáčeli rozvaliny, snad proto, aby to 
vypadalo, že se dělá něco užitečného, a aby se 
neřeklo, že si tam neodvedli své. Já bych tam 
klidně ještě chvilku zůstal: byl jsem rozpolcený 
mezi vzrušením, které vyvolávala ta jedinečná 
podívaná, a neodolatelnou touhou usnout. Jen-
že otec musel do práce. Že prý se musí pustit 
do výroby dvou nových lavic pro kostel, kte-
ré si u nich ještě před požárem objednal kněz. 
I kdyby už je nebylo kam dát, chtěl je udělat. 

Na zpáteční cestě domů jsem si všiml, že 
mám hlavu plnou popela, obličej od mouru 
a že mi oblečení smrdí kouřem. Ani nevím 
proč, ale měl jsem strach, že nám mat-
ka vyhubuje. Neočekávala nás. Byla u sebe 
v pokoji, zcela jistě vzhůru. Teprve ve chvíli, 
kdy mě otec uložil zpátky do postele, jsem 
zpozoroval, že se při pohledu na tu zkázu 
neubránil slzám: na tvářích umouněných od 
sazí se mu skvěly dvě svislé brázdy.

třikrát andorra
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Po úplně prvních verzích pokračujících životů 
už nebylo ani památky. Všechny mívaly jmé-
no a příjmení, ale během krize, která s kaž-
dým takovým životem nakonec skoncovala, 
se pro ně jak ve sdělovacích prostředcích, tak 
ve vědecké obci vžilo druhové označení Mar-
kové: to po Marku Upholdovi, první z počá-
teční série věčných myslí, která se zbláznila.

Mark Uphold byl milionář, ostatně jako 
všichni, kteří uzavřeli smlouvu na postou-
pení své mysli počítači během první fáze pro-
deje, kdy tuto službu nabízela společnost 
Lotus Corp., vlastnící příslušný patent. Prv-
ní smlouvy byly podepsány roku 2052 a část-
ky požadované za proces neuroimplantace 
a údržbu systému se pohybovaly ve stratosfé-
rických výšinách. Lotus Corp. použila klasic-
kou strategii odtučnění, jako když z velkého 
hrnce mléka stáhnete vrstvu smetany usaze-
nou na povrchu. Tou smetanou byli Markové, 
klienti, kteří byli ochotni zaplatit horentní 
sumy, aby mohli exkluzivní možnosti využít 
mezi prvními, přičemž tato hutná, krémovi-
tá vrstva představovala pro společnost tuč-
né zisky, i když plynuly jen z několika málo 
zákazníků. Však ono nakonec dojde i na ten 
obrovský hrnec mléka, až se služba pozvol-
na zpřístupní za mírnější cenu. Zisky budou 
rovněž ohromné, jen budou vydělané uzavře-
ním milionů a milionů smluv. Odhady výnosů 
společnosti Lotus Corp. se zakládaly na roz-
sáhle testovaných vzorcích spotřebitelské-
ho chování, prověřených desítkami let, kdy 
byly na trh uváděny nové modely televizorů, 
počítačů, mobilních telefonů, samořízených 
vozidel, aplikací, technologických vychytá-
vek… Jenže Lotus Corp. neprodávala jen tak 
ledajakou technologii. Nabízela věčný život 
a očekávala věčný přísun příjmů. 

Vedení společnosti předpokládalo, že se jejich 
fi nanční divize mocně rozjede, jakmile skončí 
odtučňovací fáze. Pokud měli lidé při zadlužo-
vání na paměti průměrnou délku svého života, 
co teprve nastane ve chvíli, kdy se doba doži-
tí bude rovnat věčnosti? Obzor se rozšiřoval 
do nekonečna. Ale mělo vůbec  smysl, čistě 
z fi nančního hlediska, časové horizonty těch 
životů prodlužovat? Protože až budou jednou 
uzavřeny v nějakém informačním systému, 
jaké další příjmy si vytvoří? Lotus Corp. počí-
tala nejen s tím, že pro usnadnění sjednávání 
svých služeb nabídne půjčky výměnou za inka-
sování úroků, které bude klient muset platit až 
do okamžiku smrti své tělesné schránky, ale 
zároveň také pracovala na vytvoření komplex-
ního virtuálního prostředí, do něhož by byly 
postupně zapojovány všechny mozky zesnu-
lých – paralelního, společností ovládaného svě-
ta s vlastním ekonomickým systémem. 

Ale všechno se zvrtlo dávno předtím, než se 
fi nanční divize měla vůbec čas rozběhnout. 
Mark Uphold – jehož tělo podlehlo v sedma-
šedesáti letech rakovině – se v občasných oka-
mžicích, kdy dosáhl vnitřního klidu, začal už 
devět měsíců po implantaci dožadovat, aby 
jeho mysl zničili. Podle podepsané smlou-
vy mohl Uphold kdykoli po převedení své-
ho mozku do počítače aktivovat klauzuli na 
odstoupení od sjednaných služeb. Stačilo spl-
ňovat dva požadavky: jednak člověk musel 
mít splaceny veškeré dluhy vůči Lotus Corp. 
a jednak nesměly být zjištěny pochybnosti 
ani anomálie, které by vzbuzovaly podezření 
ohledně jeho neklamné vůle zmizet nadob-
ro. Uphold nastřádal obrovské jmění a spo-
lečnosti nic nedlužil, ale splnění druhé pod-
mínky se už tak jednoznačné nejevilo. 

Při uvádění služby na trh se neustále opako-
valo, že mysli vsazené do počítače budou moci 
své rozhodnutí vzít snadno zpět, ale vedení 
společnosti mělo jasno v tom, že nedopustí, 
aby kdokoli z první várky klientů ze smlouvy 
vycouval. Kdyby k tomu došlo, byla by tako-
vá zpráva veřejným míněním vnímána jako 
nezdar a odsoudila by celý byznys k zániku. 
Vývoj myslí uzavřených v útrobách Lotus Corp. 
byl proto bedlivě sledován. Jakýkoli náznak 
disfunkce byl držen v tajnosti a podroben 
zkoumání odborníků, kteří takové projevy 
klientů interně označovali jako „špatné dny“. 

Příbuzní a přátelé myslí bez těla za nimi cho-
dili do centrálních prostor na návštěvu, pokud 
však byl u klienta zjištěn „špatný den“, dosta-
lo se návštěvníkům od společnosti obvyklého 
sdělení, že právě probíhá rutinní aktualizace 
systému, a jakmile proces doběhne, budou 
o tom vyrozuměni. Někdy se stávalo, že spo-
lečnosti trvalo týden nebo dva, než stanovila 
datum nové návštěvy a svolila k setkání s kli-
entem. „Špatné dny“ však nezačal mívat jen 
Uphold, ale i ostatní mysli z první série. Kdy-
by se jednalo o technické nesrovnalosti, moc-
né Neurotechnologické oddělení by si s nimi 
poradilo, jenže původ celého problému byl 
lidského rázu. Mysli zemřelých těl vsazené 
do přístrojů postupně zešílely, přičemž prů-
běh byl u všech totožný. 

Během dní následujících po neurozapojení 
do systému reagovaly mysli na podněty stej-
ně jako pacient po právě provedeném zákro-
ku: byly dezorientované, pohroužené do 
sebe samých a měly sklon k aktivování apli-
kací, které na ně působily zklidňujícím účin-
kem a přiváděly je do stavu hluboké medita-
ce a uvolnění. Tato náchylnost k zvnitřnění 
byla důsledkem přirozeného fungování mys-
li a dopřávala jim oddech, než se s novou sku-
tečností sžijí. Jak postupně opouštěly fázi 
zotavování, začínali se klienti zajímat o to, 
jaké byly jejich poslední chvíle před tělesnou 
smrtí. Jestli netrpěli, koho měli nablízku… 
A dříve či později chtěli také vidět, kde spočí-
vají jejich ostatky, ať už tělo svěřili vědeckým 
účelům, anebo bylo jejich přáním zpopelně-
ní a vhození do moře. V některých případech 
jim mohli ukázat pouze snímek již prázdného 
nemocničního kontejneru. Jindy zase pohu-
pování vln v oblasti, kde byl rozptýlen jejich 
popel. Tu větší, tu menší prozaičnost či idy-
ličnost místa posledního odpočinku jejich 
tělesných pozůstatků na ně neměla žádný 
vliv, prostě jen potřebovali vědět, kde skončili. 

Po uplynutí jednoho až dvou měsíců od pro-
cesu neuroimplantace se klienti vyptávali na 
prostředí, které opustili: na rodinu, podni-
kání, nedořešené záležitosti… Tato starost-
livost postupně přerostla v posedlost, a prá-
vě v tu chvíli se poprvé rozblikaly výstražné 
kontrolky.

mrtvá psaní 
david gálvez

26. března 2004

Vážený pane, 
jsem si dokonale vědom, že už jsem Vám 
jeden dopis před několika hodinami napsal. 
Jenže dneska mi den vůbec neutíká. Plyne 
strašně pomalu. Některé dny už jsou zkrátka 
takové. Ale co je horší: ty dny mají noci. Jestli 
se tedy dopouštím recidivy, budete mi muset 
prominout. Je to, jako by mouchy, které se mi 
poslední týdny honí hlavou, za plného letu 
zkameněly, popadaly na zem a rozpadly se 
napadrť. To mi pak nezbývá než z komory vzít 
koště a lopatku a smést je, přičemž výsled-
kem je nebohá hromádka popela: sedlina po 
hodinách a hodinách přemítání, jak věcem 
přijít na kloub. Jsou to jen ubohé pozůstat-
ky, psaný odpad, skvrny toho skutečně důle-
žitého: je to jako na horské dráze, myšlenka 
stíhá myšlenku, je to neustálé těkání v pruž-
ně se natahujících hodinách nekonečné noci. 
I tak psaní velmi pomáhá. Možná je to to 
jediné, co opravdu pomáhá. Protože to, co je 
pouze myšleno, je prchavé, éterické, průsvit-
né, beztížné. To, co je psáno – třebaže je to 
oproti plasticitě myšleného či tušeného neú-
plné –, vyznívá jinak. Spíše než k hudebnosti 
má psané blízko k sošnosti, byť vykazuje zna-
ky obou těchto skupenství. Říkal jsem Vám, 
že psané setrvává a trochu zmírňuje muka 
toho, co bylo po sto prvé myšleno. Nemlu-
vím o žádném vymítání, o pomoci však roz-
hodně ano. Zřetězené přemýšlení je možná 
spíše jako poprvé slyšená melodie. To, co je 
psáno, lze nepochybně znovu promyslet, pře-
kontrolovat, přečíst po sobě, přepsat, pozmě-
nit: výchozí bod už je ovšem jiný. Je jím cosi 

takřka pevného, hmatatelného a zároveň to 
představuje zlom. Lépe Vám to vysvětlit neu-
mím. Od doby, kdy beru nové medikamen-
ty na spánek, kráčím mezi obláčky plytkosti. 
Mohu však posloužit dvěma obraznými vyjád-
řeními – sice jsou nepřesná, ale jiná mě nena-
padají, nicméně doufám, že i tak budou dost 
názorná: prst, jejž údajný vyšinutec odsekl 
kladivem od zbytku Michelangelova Davida, 
či stalaktity polámané přilbami na hlavách 
nemotorných speleologů. Psané předpokládá 
materiální proměnu, příspěvek do konkrétní 
skutečnosti veškerenstva, hmotnou přeměnu 
všehomíra, obtěžkání, které je zároveň roz-
mělněním. A ještě další dva obrazy: zbytky 
ztroskotané lodi rozeseté po pláži a tělo roz-
metané při sebevraždě výbušninou. 

Tak kupříkladu jednu z těch much poletu-
jících mozkem, která mě pronásleduje z hlu-
boké chodby uplynulých měsíců, snad mohu 
pomalu začít, pokud ji napíšu, dostávat ze 
sebe, tedy alespoň částečně: 

Roku 2000 jsem četl poznámku, o níž jsem 
se domníval, že je od Aurory Bernárdezové, té, 
která byla ženou Julia Cortázara a která měla 
na starost první vydání jeho výživné, mimo-
řádné korespondence. Na konci každého svaz-
ku Cortázarových Dopisů čtenář nalezne oddíl 
nadepsaný Biografi cké poznámky a uvoze-
ný tímto vysvětlujícím textem: „Následující 
jmenný seznam – řazený abecedně – obsahu-
je stručné informace o životě adresátů a osob, 
jež Cortázar zmiňuje v korespondenci. Uvede-
ní všech údajů v jejich úplnosti nebylo v někte-
rých případech možné.“ Jedná se o soupis více 
než čtyř set jmen. U hesla týkajícího se Lui-
se Baudizzoneho se píše: „Advokát. Jeden ze 
zakladatelů nakladatelství Argos, které vyda-
lo první převod románu Ferdydurke do špa-
nělštiny; na překladu spolupracoval Cortázar.“ 

Na překladu spolupracoval Cortázar. Toto 
sdělení je zásadní. Nikdy před rokem 2000 
jsem o tom nic neslyšel. V žádném z nemno-
ha článků věnovaných legendárnímu překla-
du románu Ferdydurke se Cortázarovo jméno 
neobjevuje. Sám Witold Gombrowicz, autor 
onoho románu, Cortázara ve své předmlu-
vě k prvnímu španělskému vydání neuvádí. 
Pokud vím, tak o něm nemluví ani nikde jin-
de. Stejně tak ho nezmiňují ti, o nichž s jis-
totou víme, že byli členy překladatelského 
výboru. Tudíž neexistují přímá svědectví, kte-
rá by toto tvrzení jasně potvrzovala. Virgilio 
Piñera, Alejandro Rússovich, Adolfo Fernán-
dez de Obieta (syn Macedonia Fernándeze), 
Humberto Rodríguez Tomeu a další – nikdo 
z nich v článku či dopise nepíše, nikdo z nich 
v rozhovoru mezi řečí neuvádí, že by Cortá-
zar byl u toho – nejprve v Gran Café Rex ane-
bo posléze u Piñery doma – a byl nějak nápo-
mocen. A není zvláštní, že by sám Cortázar 
tuto skutečnost ve svých spisech a prohláše-
ních systematicky, v jakémkoli ohledu a po celý 
život opomíjel zmínit? 

Nejspíš chápete, že ta informace mi už něko-
lik týdnů nedává spát. Probádal jsem vše, co 
probádat šlo. Jisté italské odbornici, kte-
rá napsala jeden z mála článků věnovaných 
výhradně tématu prvního španělského překla-
du románu Ferdydurke, jsem zaslal elektronic-
kou zprávu. Nedostalo se mi žádné odpovědi. 
Přes internet jsem si pořídil výtisk onoho prv-
ního vydání z roku 1947, které vyšlo v nakla-
datelství Argos. Ležel v jednom antikvariátu 
v Buenos Aires, byl ještě bez ořízky a v katalo-
gu ho měli zanesený pod chybnými údaji. Veš-
kerá snaha marná: o Cortázarovi tam nebyla 
k nalezení ani poznámka pod čarou, ani roz-
mařilá zmínka na klopě přebalu, ani v usmole-
ném doslovu či poznámce nakladatele, na níž 
by si člověk mohl smlsnout. Příběh obsažený 
v knize jsem nasával, jako by mi měl přede-
střít cosi víc než jen desítky let trvající vlhkost 
a netečnost. Byl jsem do něj ponořen, a to 
doslova, knihu jsem si totiž nedával pouze 
před oči – při zevrubném pátrání po indiciích –, 
ale přímo pod nos: v naději, že mozek z ana-
lýzy jejího chemického složení vyvodí něco 
víc než jen další neřešitelnou otázku. Nako-
nec jsem požádal jednoho známého, o němž 
jsem věděl, že má jít na večeři s Aurorou Ber-
nárdezovou, aby se jí zeptal, kde onu informa-
ci uvedenou v příslušném hesle daného sezna-
mu vzala. Aby se jí zeptal, jak ví, že se Cortázar 
podílel na překladu. Zdá se, že paní Bernár-
dezová o záležitosti nevěděla nic určitého: „To 
je věc Gladis,“ řekla prý lakonicky. Tou Gladis 

je Gladis Anchieriová, manželka Saúla Yurkie-
viche. Jenže já právě teď nemám jak s určitos-
tí zjistit, kde paní Anchieriová k té informa-
ci přišla, tedy pokud se jí nerozhodnu napsat 
výzvědné psaníčko. Nevylučuji to, to mi věřte, 
nevylučuji to i přes jistou malomyslnost, kte-
rá na mě začíná doléhat. 

Na druhou stranu je třeba říci, že je dost 
dobře možné, že Cortázar s původním špa-
nělským rukopisem románu Ferdydurke něco 
do činění přece jen měl. Nevím, jestli se na 
překladu podílel coby člen překladatelského 
výboru, anebo jestli s jeho členy spolupraco-
val, ale vzhledem k tomu, že měl k naklada-
telství Argos i k Luisi Baudizzonemu blízko, 
přístup ke španělské verzi mít mohl. Cortá-
zar Baudizzoneho výslovně zmiňuje v jedné 
povídce z Bestiáře. A je známo, že ve čtyřicá-
tých letech dvacátého století, ještě než nadob-
ro odjel do Paříže, pro Argos překládal. Neboli 
není nepravděpodobné, že by nějakou ver-
zi před vydáním románu redigoval či kori-
goval. Stejně tak není nepravděpodobné, že 
by Cortázarovi jeho přítel Baudizzone text 
zaslal z profesních důvodů – k posouzení? 

– či z literární zvědavosti: „Jen se, Cortáza-
re, dobře podívej, jakoupak zvláštní knihu to 
tu máme.“ Ferdydurke Cortázara jistě zaujal 
antiakademickým stylem, přepjatým, plas-
tickým, řekli bychom až přehnaným způso-
bem užívání jazyka, tak jako Adán Buenosa-
yres z pera Leopolda Marechala o dva roky 
později. Ale pakliže by to s Cortázarovou spo-
luúčastí byla nakonec pravda, proč se o tom 
nikdy nikdo nijak nezmínil? 

Bez dalších sdělení se s Vámi v již dávno 
nastalé noci loučí i nadále Váš

Z katalánských originálů Albert Villaró: Blau de 
Prússia (Columna, Barcelona 2006), Teresa Colom: 
Consciència (Empúries, Barcelona 2019) a David 
Gálvez: Cartes Mortes (Males Herbes, Barcelona 2014) 
přeložil Michal Brabec. 
Otištěno se svolením autorů, nakladatelství Columna 
a Empúries a agentury Sandra Bruma.

Albert Villaró (nar. 1964) je nejznámější 
andorrský spisovatel a přední představitel 
současné katalánsky psané prózy. 
Vystudovaný historik, debutoval románem 
Obaga (Ve stínu hor, 2003), jenž byl 
přeložen do španělštiny a francouzštiny 
a dočkal se několika reedic. Ještě větší 
úspěch měla série případů andorrského 
policejního vyšetřovatele Andreua Boixe, 
do níž patří i próza Blau de Prússia (Pruská 
modř, 2006). V současnosti Villaró působí 
jako ředitel andorrského Střediska 
historických a politických studií. 

Teresa Colom (nar. 1973) byla katalánským 
čtenářům dlouho známa jen jako básnířka 
a také uznávaná recitátorka – její poezie se 
vyznačuje velkou muzikálností a povětšinou 
je se záměrem veřejného přednesu již 
tvořena. Vystudovaná ekonomka, která se 
od roku 2004 plně věnuje literatuře, zatím 
vydala pět básnických sbírek a dvě prózy. 
Povídkový soubor La senyoreta Keaton 
i altres bèsties (Slečna Keatonová a jiné 
obludy, 2015) byl přeložen do španělštiny, 
francouzštiny a čínštiny. Loni na podzim 
pak vyšel sci -fi  román Consciència (Vědomí), 
v němž se autorka zabývá možností 
„transplantace“ mysli do počítače.

David Gálvez (nar. 1970) patří 
k zakládajícím členům andorrské 
kulturní revue Portella. Je znalcem 
díla argentinského spisovatele Julia 
Cortázara. Do literatury vstoupil prózou 
Cartes Mortes (Mrtvá psaní, 2014) 

– epistolární román, postrádající klasickou 
dějovou linku, je oceňován pro svou 
hravost i vytříbený umělecký styl. 
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Tématy vybraných próz tří 
katalánských autorů jsou rysy 
vypravěčova vlastního obličeje, 
neschopnost milostného citu, 
ale i válka v bývalé Jugoslávii. 
Nejslavnější z trojice prozaiků 
– Josep Pla – se dosud nedočkal 
knižního vydání v češtině. Výbor 
z literatury psané pod Pyrenejemi 
uzavírají básně Joana Margarita, 
čerstvého laureáta Cervantesovy 
ceny.

opravdový 
autoportrét 
slíbený 
paní lole s. 
– a neodeslaný 
kvůli pocitu 
přílišné směšnosti

josep pla

Výška: metr 74. Dle Retziusova třídění má 
moje lebka zjevně nejblíž brachycefalii. Moje 
hlava je tedy krátkolebá a doplním, že i vel-
ká. Pokrývá ji bujný vlasový porost. Kdy-
bych jej neměl, bylo by mi to zcela lhostejno, 
ale dle toho, co mé matce prorokoval jeden 
kadeřník z ulice Cavallers, když jsem byl ješ-
tě malý, jsem předurčen k celoživotní kšti-
ci. Vlasy tedy budu mít až do smrti, a to asi 
bude dobrý důvod k hrdosti a zadostiučině-
ní, především pro mé rodiče. Není to mnoho, 
řeknete si, ale vždy je lepší se spokojit s tím, 
co člověk má. Mé čelo není nikterak rozleh-
lé či vysoké, a tudíž nevzbuzuje dojem půso-
bivé inteligence, jakou hlásají románová kli-
šé. Mám normální, rovné, vůči zemské rovině 
kolmé čelo. Mé vlasy nejsou úplně světlé, ani 
vysloveně černé. Něco mezi tím. 

Zpod čela vybíhá směrem dolů nos, který 
kdysi býval velmi rovný, jemně vykreslený 
chrupavkami. O jeho tvar jsem se ale připra-
vil sám, když jsem se v jedné obci na východ-
ním pobřeží, kam jsme jezdívali trávit léto, 
zúčastnil o pouti hry zvané cucanya. Tím, že 
jsem za předvádění výstředních ekvilibristic-
kých kousků přešel kluzkou, lojem potřenou 
kládu a na jejím konci uzmul pomyslnou tro-
fej, jsem si vysloužil první cenu (dvě kuřátka). 
Jenže praporek v cíli jsem strhl tak smolně, 
že jsem upadl obličejem přímo na kládu. Byla 
to hrozná, děsivě tupá rána. Z vody mě vytáh-
li spíš mrtvého než živého, byl jsem v bezvě-
domí, z nosu a úst mi crčela krev – ta do očí 
bijící barva –, obličej podlitý, celý dofi alova, 
příšerně nateklý. Přivodil jsem si zlomeninu 
nosních kůstek, chrupavky napadrť. A třítý-
denní klid na lůžku. 
„A co s těmi kuřaty, co z nich uděláme?“ pra-

vila rodina. 
Ze skromného počtu cen, které jsem za své-

ho života obdržel, byla tahle ze všech nej-
smutnější. Od té doby můj nos, z jedné strany 
lehce pomačkaný, ztratil svou původní bez-
chybnost a nestojí vůbec za řeč. 

Pod hustým obočím a řasami postrádají-
cími délku, romantické zakřivení i okouz-
lující splývavost jsou uvnitř štěrbin připo-
mínajících otvor kasičky vsazena malá očka, 
která jsou celkem čilá, velmi pohyblivá a – 
jak mi bylo řečeno – také všeříkající, zrca-
dlící jak vnější dojmy, tak dění uvnitř. Jsou 
to oči neškolené, nepokrytecké, a tak snad 
není chvíle, kdy jimi nejsem prozrazen. Tento 
nedostatek mých očí je příznačný i pro můj 
obličej, jehož rysy jsou přehnaně neposedné 

– moje mimika je natolik výrazná a proměn-
livá, že pokaždé, když mě chtěl nějaký pří-
tel kreslíř portrétovat, musel od toho veli-
ce rychle upustit. Je smutné, že nemohu být 
majitelem statických, neměnných, vzdělanec-
kých rysů, netečného obličejového mechanis-
mu. Protože k čemu mi takovéhle rysy jsou? 
Co značí? Rozhodně si nemyslím, že by nějak 
významně vypovídaly o vnímavosti – tak jako 

široké čelo není žádnou zárukou inteligen-
ce, ať si romanopisci říkají, co chtějí. S tako-
vou pohybem oplývající tváří je lepší snad 
ani nevycházet z domu, vystříhat se veške-
rého kontaktu s lidmi. Pakliže nedokážete 
zastřít citové pohnutí, které ve vás vyvolá-
vají ostatní – pokud neumíte skrýt zklamá-
ní ze slečen –, je lepší uchýlit se k misantro-
pickému čtení 	 ébaidy. Myslím si, že to je 
dobrá rada pro všechny nešťastníky, jejichž 
rysy jsou stejné jako ty moje. U svých očí 
bych navíc ani nedokázal určit, jakou barvu 
vlastně mají. Na to, abych ji viděl jasně, jsou 
možná až příliš maličké. Někdy mi připadají 
šedočerné s lesklou tečkou uprostřed, schop-
nou vdechnout jim život. 

Mám nápadně plochý obličej a široké, vy -
stouplé lícní kosti. Kvůli tomu někteří mí bar-
celonští přátelé tvrdí – a Màrius Aguilar to 
později napsal v jednom deníku –, že vypa-
dám jako Rus od Středozemního moře. Ten 
postřeh se mi zalíbil a příměr mi posloužil 
jako podnět k vytvoření fantaskní genealogie 
mé rodiny. Podle tohoto rodokmenu pochá-
zím z lidu slovanské, ne -li přímo mongoloid-
ní rasy, který byl v 16. století zajat jednou 
alžírskou lodí a u zdejších pláží pak osvobo-
zen křesťanskou galérou. Po vysazení na souš 
a následném křtu mí předkové naznali, že 
v této zemi se žije natolik dobře, že se tu usa-
dili natrvalo. Někteří moji přátelé – i nepřáte-
lé – k tomu přimýšlejí spoustu podrobností 
a opřádají rodokmen tolika napůl absurdní-
mi, napůl věrohodnými zvěstmi, až mi občas 
připadá, že tomu všemu nakonec i sami věří. 

Rozhodně nejsem žádný pedant, abych lpěl 
na tom, že jsem prototyp románského člově-
ka. Mé příjmení po otci – Pla – z latiny nepo-
chybně pochází. Když Eugeni d’Ors poprvé 
spatřil obě slova – Josep Pla – vytištěná na 
papíře, řekl, že to jméno tíhne k zemi, že sto-
jí nohama na zemi, konkrétně, nepopiratelně. 
Ale co mé druhé příjmení Casadevall, které 
mám po matce, co prozrazuje? Tohle příjme-
ní je v Barceloně, Gironě i v kraji Empordà 
považováno tak trochu za hebrejské; zkrát-
ka židovské. Na středověkých seznamech 
osob upálených zaživa v Castelló d’Empúries 
během nastalých pogromů proti tamní židov-
ské obci se příjmení Casadevall objevuje opa-
kovaně. To jméno je každopádně židovštěj-
ší než krev, která ve mně koluje, protože mi 
ani trochu nepřipadá, že bych vykazoval tři 
nejcharakterističtější rysy židovského vze-
zření. Židé, jak sefardští, tak aškenázští, mají 
smutné oči zbitého žebráckého psa; spíše než 
zahnutý, orlí nos mají nos plnější, dole roz-
pláclý a se sklonem k tvorbě malých kapek 
na povrchu sliznice; a pak, jejich šíje není útlá, 
nýbrž tlustá. Kdežto já, já nemám ani smutné 
oči, ani vlhký nos, ani tlustý zátylek. Mé oči 
jsou čilé – někdy až příliš, jak jste si vy sama, 
Lolo, mohla ověřit –, nos je tupý a šíje se krás-
ně klene jako dobře vystavěná melodie. Tato 
tvrzení jsou neotřesitelná. 

Mimoto je holý fakt, že otcovi předkové 
z matčiny strany měli sklony k obchodo-
vání, o nichž musím objektivně prohlásit, 
že jsem je u sebe nikdy nepociťoval. Jsem 
člověk bez jakéhokoli obchodního nadání, 
naprostý antitalent. Je tedy docela dobře 
možné, že příjmení je židovské a rasa leh-
ce promíchaná. Mám tušení, že jsem Židem 
spíše jménem nežli činy. Jedno v sobě ovšem 
nejspíš nezapřu, a sice že viděno optikou 
principů díla Houstona Stewarta Chamber-
laina, za jehož přečtení vděčím Alexandre-
mu Planovi, a dogmat zastánců árijské čis-
toty jsem typickým produktem středozemní 
odpadní stoky. To mě vůbec nemrzí. Přemí-
rou plavovlasosti, onou zářivou blonďatostí, 
bývám lehce znaven. 

Ústa mám poněkud větší, rty výrazně plné 
a chrup vynikající. Uši normální, velice těsně 
přiléhající k lebce. Čelist mohutnou – třeba-
že ji neprovází žádná přemíra předpokláda-
ného voluntarismu. Jakákoli možná souvis-
lost mezi čelistí a vůlí dotyčného člověka je 
jen dalším neopodstatněným klišé románo-
vé tvorby. A pod levou lícní kostí se mi skví 
piha – nápadně jižanská, nepřehlédnutel-
ná –, která zvýrazňuje neposednost mých 
obličejových rysů… A jsme tam, kde jsme 
před chviličkou byli. Ano; rozpohybovanost 
mých rysů byla a je jednou z mých celoživot-
ních obsesí. Mluvím o sobě, milá paní, jako 
bych mluvil o někom zcela odtrženém od 
mého bytí – jako by se jednalo o románo-
vou postavu. Mít tak kompromitující rysy 
je opravdové neštěstí. Můj obličejový rejst-
řík umožňuje přecházet z nejhlubokomysl-
nější vážnosti k nejrozpustilejší, nejdětin-
štější rozvernosti, z naprosté nevzrušenosti 
v nezměrnou úzkost, a to pozoruhodně rych-
le. Tím u mě rysy každou chvilinku podkopá-
vají emoční vyrovnanost a v lidech, s nimiž 
přijdu do styku, navozují dojem, že projevo-
vání mých citů a pocitů postrádá věrohod-
nost i pevný základ. Mají mě za přelétavého 
a těkavého člověka, povrchního, záhadného, 
znejistělého a zbloudilého. Z toho vzešla teo-
rie o mé cynické nestoudnosti. A jiní jsou vůči 
mně podezřívaví. Nedokážu v lidech vzbu-
zovat důvěru. Považují mě za člověka dvo-
jí, ba dokonce i trojí tváře, u něhož nemůže 
být o nějaké diskrétnosti řeč. Jsem si jist, že 
mého malého okruhu přátel – mimochodem 
nevýznamného – se mnozí lidé stranili a jiní 
zase pro změnu dělali všechno možné, aby si 
k sobě nepustili mě, jenom proto, že ke mně 
pojali nedůvěru. A to všechno kvůli tomu, že 
mám velmi plastické rysy v obličeji, křikla-
vou pihu pod levou lícní kostí a příliš pohyb-
livou, proměnlivou a různorodou tvář – kte-
rou jsem si navíc nevybral! Kdybych si mohl 
zvolit výraz svého obličeje, rozhodl bych se 
pro izobarické, ztuhlé, strnulé a neměnné 
rysy anglických sucharů. Milá paní, celé je to 
k pláči, ale co už nadělám? Rysy mám zkrát-
ka takové, jaké jsem dostal do vínku, a jeli-
kož nemohu za to, že jablka nepadají daleko 
od stromu, nelze mi to mít za zlé.

balada
jaume cabré

Zorka se přestala usmívat, když jí vzali to jedi-
né, co milovala, dětinského hocha, který už 
přes dvacet let uslintával a nenaučil se ani číst, 
protože si u toho oči i hlavu div nevykroutil. 
Ale do války se hodil, a tak si ho odvedli. 

Zorka na svého Vlada často myslela a hořce 
plakávala, když si představovala, jak mu jeho 
prázdnou hlavu může provrtat tisíc kulek 
nebo jak si z něho prostoduší, bezbožní vojáci 
mohou utahovat, protože se ustavičně směje 
a je mu přitom vidět až do chřtánu. Zorka si 
zvykla vysedávat v jídelně, na stole květova-
ný voskovaný ubrus, na něm ruce, a s pohle-
dem upřeným na nějaké světlem zalité mís-
to nechávala čas plynout ve vzpomínkách 
na jeho imbecilní uchechtávání. Někdy se 
jí odpolední vzpomínky rozeběhly rychleji 
a vybavovalo se jí Vladovo dětství, kdy ještě 
nikdo nemohl říct, že pokulhává v řeči i myš-
lení, a ona dosud žila v domnění, že vychová-
vá normálního syna. A její myšlenky se ubíraly 

čtyřikrát katalánsko
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ještě dál, k prvním dnům v osamění, poté, 
co jí Petara, jejího zbožňovaného Petara Šti-
koviće, nejstatnějšího muže ve vesnici, zabil 
splašený kůň a ona, s pusou dokořán a těhot-
ná, zůstala na život sama. Vzpomínala i na 
dobu za svobodna, kdy byla krásnou dívkou 
z Černého domu a její mrzutí bratři obhos-
podařovali společný majetek, jak uměli, a to jí 
k životu stačilo. Tyto radostné chvilky si Zor-
ka z Černého domu připomínala, aby z hla-
vy, byť třeba jen na malý okamžik, dostala 
chmurné myšlenky na Vladův úsměv, které 
ji postupem času sužovaly čím dál víc. A dny 
se jí tak zdály kratší. 

Časem pro samé vzpomínání zapomněla 
mluvit s lidmi a občas se sytila namáčený-
mi sušenými treskami, aby nemusela vařit, 
aby nemusela dělat nic a měla více chvilek 
na přemýšlení o synovi, kterého jí vzali bez-
božní, odrodilí vojáci. Každý den odpoledne 
vycházela z domu, ale pokaždé se jen mezi 
oblaky zvířeného prachu znaveně došourala 
na konec vesnice a pozorovala cestu, po níž 
si ho odvedli; a prodlévala tam až do soumra-
ku, kdy se stíny prodlužovaly a bledly, a mezi 
lidmi se začalo říkat, co se to s tou Zorkou 
jenom děje, už je pomalu čas myslet na večeři, 

a ani sousedky se s ní o tom neodvažovaly 
mluvit, protože z jejího pohledu se vytrati-
la vlídnost. 

Černý dům byl vždy tichým panským domem, 
jako by stěny ztělesňovaly a připomínaly úmr-
tí, která je během pár let obtěžkala. Proto 
sousedky Zorčino vzlykání u stolu nevníma-
ly a nejedna se ptala, co dělá chudák ženská 
zavřená tak dlouho doma, a křižovaly se, jak 
jen může vzdorovat ranám života, když žije 
jako kámen a denně se stravuje hořkostí své-
ho nářku. A Zorka dál trávila hodiny nehnutě 
u stolu, až jednou, přesně tři měsíce ode dne, 
kdy jí odvedli syna, pocítila silnou touhu vypla-
kat se, pořádně, aby ze sebe vyplavila všech-
nu tu po devadesát dní hromaděnou hořkost 
a zatrpklost. Aby ji neslyšela žádná sousedka, 
strčila hlavu do dýmníku a polovinu noci pro-
úpěla až do úplného vysílení. 

Když se rozneslo, že výbuchy se ozývají stá-
le blíž a že po proudu řeky Rzav začínají při-
plouvat ztrhaná těla, zkusila Zorka přiživit 
své zoufalství a v poledne se pravidelně vydá-
vala k Ledovému mostu, kde si sedala na hra-
natý kámen a pozorovala, jak korytem řeky, 
která za jejích mladých let byla plná kap-
rů a radovánek, plyne čas a voda s mrtvými. 

Zpočátku si je dychtivě prohlížela, aby mezi 
nimi poznala svého syna; ale místo toho 
v očích utopenců četla, jaká temná smrt je 
potkala, a mávala jim na rozloučenou a říka-
la jim: sbohem, mí synové, jak to, že jste mrt-
ví, když ještě před nedávnem jste si hrávali 
na schovávanou, a oni jí neodpovídali, ačkoli 
mnozí, obličej stažený hrůzou, na ni hleděli. 
A to už lidé na zápražích domů říkali: podívej 
se na Zorku, chudák ženská jde k řece, a při-
tom je čas oběda. A říkali, ať ji Všemohou-
cí ochraňuje a zalézali dovnitř, protože od 
doby, kdy po Rzavu začali připlouvat mrtví, 
panoval ve vesnici počínaje polednem zákaz 
vycházení. 

Jednou se Zorka střetla s oddílem po zuby 
ozbrojených, ale po dnech v lese otrhaných, 
špinavých, zarostlých vojáků, kteří si na ní 
chtěli zchladit žáhu. Nevybíravě jí dali na sro-
zuměnou, že se tu touhle dobou ani nikdy jin-
dy nemůže procházet, že tady poroučejí oni, 
a jelikož na ně jen nepřítomně, beze slova 
hleděla, velitel ji upozornil, že jemu se nebu-
de vysmívat ani Bůh, ani Alláh a že má roz-
kaz střílet po všem, co se pohne, třeba i po 
kočce nebo psovi. Nechala je, ať si vyhrožu-
jí, a vydala se k řece, protože bylo poledne 

a musela se jít podívat na své proplouvající 
mrtvé. Velitel na ni ještě jednou zakřičel, až 
se jeho řev odrážel od zdí domů a pronikavě 
doléhal k uším vyděšených sousedů. Šoupa-
vým krokem, kterým vířila prach, pokračova-
la Zorka nevzrušeně dál. Velitel proklel nebe-
sa a vychrlil ze sebe rozkaz k palbě; bezduší, 
bezbožní vojáci váhali, hleděli na ni, jak se 
vzdaluje, a nejeden z nich si pomyslel: to pře-
ce, to přece nejde, vždyť je to stará, bláznivá 
ženská. Velitel rozběsněným, chraplavým hla-
sem zopakoval rozkaz k palbě. A tehdy jeden 
z vojáků přiložil k líci pušku, úžasnou FR50, 
se kterou před válkou chodíval nějaký šťast-
livec na divočáky, teleskopickým hledáčkem 
zacílil na ženina záda a vystřelil. Zorka z Čer-
ného domu se svalila na zem jako ranec prá-
dla. Voják k ní přistoupil blíž a spokojen se 
svou muškou se na ni užasle zadíval, pak zve-
dl hlavu a křikl: 
„Podívejte, taková dobrá trefa, a ještě se 

hýbe!“ 
Těžce raněná Zorka se přetočila na záda, 

k nebi, aby mohla snáz vypustit duši, a ztěž-
ka oddychovala. Necítila žádnou bolest ani 
žal, protože oboje už dávno vyplakala. Teh-
dy pohlédla vojákovi do tváře, vytřeštila oči 



 a2 – 5/2020viii literární příloha 

a natáhla ruku. Slovům, která vyřkla, rozu-
měly jen kameny, protože vyšla spolu s prv-
ním výtokem husté, vším tím utrpením 
dočerna zbarvené krve. A pomyslela si: chu-
dák dítě, vypadl mu další zub, nestarají se 
o něho dobře. Vojáka výtok tmavého čůrku 
pobavil a se smíchem přiložil hlaveň pušky 
k jejímu čelu; Zorka sebou zoufale škubala, 
nikoli však strachy, ale tím, jak moc chtěla, 
aby jejím slovům, pohlceným řinoucí se krví, 
bylo rozumět. Výstřel jí rozerval lebku a voják 
vítězoslavně zahýkal štěstím: 
„Už se nehýbe! Teď už ne!“ 
A rukávem košile si otřel slinu, která mu 

tekla z pusy, načež se s připitomělým smí-
chem, odrodilý a prostoduchý, vrátil k oddílu.

svatý valentýn
quim monzó

Muž, který se nikdy nezamilovává, vychází 
z muzea a na náměstí před budovou usedá 
na lavičku. Když se v muzeu díval na kresbu 
Manola Huguého, seznámil se s ženou s beze-
lstnýma, hlubokýma očima a lehce rošťáckým 
pohledem, a pomyslel si, že do této ženy by 
se snad přece jen zamilovat mohl. A taky ho 
napadlo, že se mu na ní líbí nejen bezelstné 
oči a ten lehce rošťácký pohled. Imponuje mu 
i způsob jejího vyjadřování. Během té chvíle, 
co se spolu v muzeu dali do řeči, nepronesla 
ani jednu banalitu, ani nepapouškovala žád-
né nazpaměť naučené fráze. A tak poté, co se 
rozloučili, vydal se za ní a zpovzdálí ji sledo-
val, dokud ji neviděl vejít do průčelí jednoho 
domu; a teď vyčkává. 

Muž, který se nikdy nezamilovává, už od 
útlého dětství tušil, že najít ženu svých snů 
nebude nic snadného. Již jako děťátko toužeb-
ně hleděl na nohy své chůvy oděné v bílých 
podkolenkách a něco uvnitř mu říkalo, že to 
bude strastiplná cesta. Především proto, že 
neměl jasnou představu, jak by žena jeho 
snů měla vlastně vypadat, ani jestli nějaká 
taková (ve skutečnosti) existuje. Nebyl nijak 
vyhraněný. Nepředstavoval si ji ani vysokou, 
ani malou, ani jako blondýnu či tmavovlásku. 
Netoužil, aby byla nějak zvlášť chytrá nebo 
naopak hloupoučká, jak si někteří přejí. V pěti 
letech se zamiloval do dcery knihkupce odna-
proti, u kterého kupoval tužky, gumy, pera, 
násadky, inkoust a bloky v kroužkové vazbě. 
Nic jí samozřejmě neřekl. Byla to tajná láska, 
kvůli níž celé noci probděl, tvář knihkupco-
vy dcery pořád před očima, a ne a ne usnout: 
ty bezelstné oči, lehce rošťácký pohled. Ještě 
teď, když přemítá o ženě, do které by se mohl 
zamilovat, na ty bezelstné oči a lehce rošťácký 
pohled myslí. Jednoho dne však knihkupectví 
prodali, rodina odešla z města a už o nich víc-
krát neslyšel. Stýskalo se mu po ní. Dokonce 
tolik, že mu bylo víc líto, že o ní nic neví, než 
že se jí neodvážil vyznat lásku, když ještě byd-
lela naproti. Znovu se pak zamiloval až v osmi 
letech. Tehdy ještě nevěděl, že je to naposle-
dy. Zamiloval se do kamarádky své starší sest-
ry. Často si k nim chodila hrát. Kvůli tomu, že 
se zamiloval, se cítil provinile: vůči knihkup-
cově dceři mu to připadalo jako zrada. Kama-
rádce jeho sestry mohlo být tak dvanáct a on, 
osmiletý klučina, neměl nárok. Snad až bude 
o něco starší a rozdíly, které se v tu chvíli zdá-
ly být propastné, se trochu setřou… Násled-
né roky uháněly stovkou za hodinu, pokaždé 
rychleji. Teď už mu je devatenáct. Už rok je 
plnoletý. Ještě rok a bude mu dvacet. Dvacet! 
Nikdy by ho ani nenapadlo, že se toho jednou 
naděje, on, v jehož mysli se mezi dvanáctým 
a čtrnáctým rokem usadila mystická předsta-
va o smrti před dvacátými narozeninami: že 
zahyne při nehodě v autě nebo na motorce, 
nebo aspoň jako sebevrah. Ke slovu přichází 
pochybnost: cožpak se už nikdy znovu neza-
miluje? Už je to celé desetiletí, co se do niko-
ho nezamiloval, a po probdělých nocích, kdy 

se převaloval v posteli a před očima měl vzpo-
mínku na svou milou, se mu začíná stýskat. 
Možná, že právě o tomhle je dospělost. Ostat-
ně, přemítá, zamilovanost je přece projevem 
nevyzrálosti, známkou toho, že člověk není 
dostatečně nezávislý. Jenom mu nejde do hla-
vy, proč postrádá něco racionálně tak nepro-
spěšného. A jak to, že se cítí prázdný? Proč 
se nezamiloval do Marty, s kterou se sezná-
mil na hodinách kreslení? Dobrých vlastnos-
tí má hned několik. Nedostatků zrovna tak. 
Nic, nad čím by se nedaly přimhouřit oči. Ty 
se totiž dají přimhouřit vždycky, tohle mají 
všechny nedostatky společné. A přesně to ho 
napadlo, když v něm uzrálo rozhodnutí, že se 
s ní rozejde. Ale proč by nad nimi měl přivírat 
zrak zrovna u Marty, a ne u nějaké jiné? Má -li 
mít někoho rád, pakliže mít rád má znamenat 
skutečně to, co předpokládá, nesmějí mu mali-
cherné nedostatky lézt na nervy. Což Martiny 
nedostatky dělají. Je nafrněná a obsedantní. 
Samozřejmě, že je srdečná, chápavá a přívěti-
vá. Ale srdečná, chápavá a přívětivá je i Neus. 
Jenže s Neus je zase potíž v tom, že je trochu 
jednodušší, bez vlastního úsudku. A aby toho 
nebylo málo, hraje si (nejistá sama sebou) na 
velkou ranařku. Projevuje se to obhroublým 
chováním typickým pro lidi, kteří chodí po 
diskotékách a kteří během chvilky, s hudbou 
na plné pecky, musí ukázat, že jsou zajímaví. 
Dojem zajímavosti přitom vytvářejí za pomoci 
úsečných, předem nachystaných hlášek, které 
jsou kdykoli a kdekoli připraveny k vypuštění. 
A co Tessa? Tessa je inteligentní, oduševně-
lá, vtipná. Úplně spolu souzní. Třeba v restau-
raci jim stačí pouhý pohled přes stůl a hned 
vědí, bez jediného slova, jen díky zajiskření očí, 
co si myslí, z koho si utahují. A co víc, náram-
ně si rozumějí v posteli. Ale jinak je to roz-
mazlená holka, které když se nedopřeje něja-
ký rozmar, hnedka dělá ksichty. A kromě toho 
je líná a den proválí na gauči, mátožně u toho 
pokuřuje a ta cigaretka nebere konce. Pravý 
opak Anny, ta pořád něco dělá. Hotové dyna-
mo, které svou chutí do života pohání i ostat-
ní. Jenže jakýpak že to má Anna nedostatek? Je 
majetnická jako žádná jiná; během těch měsí-
ců, co spolu chodili, ho ve dne v noci kontro-
lovala a pořád zpochybňovala, že ji nemiluje 
tolik jako ona jeho. A měla pravdu. Protože 
on ji nikdy nedokázal milovat, ať se o to sna-
žil sebevíc. Vážil si jí, líbila se mu. Ale milovat 
ji, milovat… A není to tím, že by hledal nedo-
sažitelné ideály. Není tak hloupý, aby věřil, že 
najde někoho bez vad na kráse. Pokud má člo-
věk toho druhého opravdu rád, nedostatky se 
zastrčí do šuplíku, a ne aby se neustále vytaho-
valy. Snažil se ji milovat. Stejně jako se snažil 
milovat Tessu, Neus a Martu. Za to, aby se do 
některé z nich zamiloval, by dal život. Protože 
zamilovat se do kterékoli z nich by za to stálo; 
jenomže to on přes veškerou snahu nedokáže. 
Proč nemůže být jako všichni ostatní a zamilo-
vat se? Sefa (další dívka hodná toho, aby v kaž-
dém, kdo není mdlého rozumu, zažehla lásku) 
mu říká, že to je určitě nějaké trauma z dětství. 
Že mu nejspíš ani matka, ani otec neprojevova-
li dostatek lásky, a proto je teď takový, jaký je. 
S dalším neotřelým názorem přišla Cuqui, kte-
rá mu při posledním setkání, ještě než mu řek-
la defi nitivně sbohem, sdělila, že nikoho nemů-
že milovat jednoduše proto, že miluje pouze 
sám sebe. Je to zkrátka sobec a lásky žen, kte-
ré se do něho zamilují, není hoden. Pane jo, to 
jsou ale závěry, jen kdyby to tak ještě byla prav-
da. Jedno je však jisté: zamilovává se do něho 
mnoho žen. To mu nejde do hlavy. Proč se do 
něho všechny zamilovávají tak neskonale váš-
nivě? Proč se do žádné z nich není schopen 
obdobným způsobem zamilovat on? 

Muž, který se nikdy nezamilovává, nad tím 
rozjímá, když vtom spatří, jak dívka, kte-
rou poznal v muzeu, vychází z průčelí domu 
a míří do jedné z bočních ulic. V mžiku se 
zvedá z lavičky. Vydává se za ní. S každým 
krokem je jí blíž a blíž. Čím víc se na ni dívá, 
jak si to před ním vykračuje, tím víc se mu 
líbí, a jak si všiml v muzeu, ani on jí není úpl-
ně lhostejný. A co kdyby to tentokrát přece 
jen zafungovalo? Už je těsně za ní; má ji na 
dosah ruky. Stačilo by jen poklepat jí na rame-
no, aby se otočila.

poslední 
vycházka
joan margarit

Skrze bolest

Nikdy jsem nezapomněl na pohlavek 
od strážníka

a jeho hrubé, strohé napomenutí: 
koukej mluvit španělsky. 

Až do mých čtyřiceti, se tu
vyslýchalo a mučilo. 
Jenom španělsky. 
Ale přes tolikeré ponížení
jsem dokázal mít rád Ramóna i Luise
a nejhorší slova, ta, která mě ranila nejvíc, 
jsem nakonec slyšel ve své mateřštině. 

Slovům předcházelo něco jiného. 
Líbezného a nezničitelného. 
Něco tak jasného, že nic jasnějšího už nebude. 
Myslím, že to přišlo z míst, kterými je dětství. 
Někdy to slýchám spolu s hudbou, 
nějakých deset patnáct not, 

které mě pokaždé dojmou, 
ale nevím proč, ani od kdy. 
Jako by to byl bezejmenný hrob,
na nějž jsem z lásky pořád nosil růže. 

Je to síla a světlo čehosi, co neznám, 
Varuje mě to a chrání před místem, 

kde to nemám rád. 
Před zbytečnou zlobou. Před sebou samým. 

Před druhými. 
Před nějakou nebezpečnou lhostejností. 
A náhle si uvědomuji, že je to v mých básních. 
Že kvůli tomu jsem je napsal také španělsky. 

Nevyhazuj milostná psaní 

Ta tě neopustí. 
Uplyne čas, setře se touha 

– ta směrovka stínu – 
a smyslné, inteligentní, překrásné tváře
se ukryjí v zrcadle uvnitř tebe.
Přijdou léta a knihy tě budou unavovat.
Sejdeš ještě víc
a přijdeš dokonce i o poezii.
Chladný hluk města za skly
se postupně stane jedinou hudbou
a milostná psaní, jež si uschováš, 
tvou poslední literaturou. 

Poslední vycházka

Už jsem nejedla, padaly mi vlasy, 
oči jsem měla celý den zavřené. 
Ale zrána jsem bývala na balkóně
a kdosi mezi stromy na ulici ke mně promlouval
hlasem podobným hlasu mé matky, 
která spávala na lůžku vedle mě. 
Náhle jsem přestala být unavená
a bez berlí jsem vyšla z domu. 
Jen tak, což jsem nikdy nemohla, 
a cítila jsem, že se mi navrací radost: 
nemoc byla zpocená kůže
kterou jsem teď ze sebe shodila.
Nikdy jsem se necítila tak lehce.
Ohlédla jsem se k svému balkónu, 
zábradlí jako partitura, 
a řekla jsem mámě a tátovi sbohem. 

Život si mě vyvolil z jejich lásky. 
Zrovna tak smrt. 

Dívka od semaforu

Je ti tolik, jako bylo mně, když jsem
začínal snít, že tě potkám. 
Ještě jsem nevěděl, stejně jako ses to
ještě nenaučila ty, že jednoho dne 
je láska tou zbraní nabitou 
samotou a melancholií, 
která teď na tebe míří z mých očí. 

Jsi dívka, kterou jsem tak dlouho
hledal, když jsi ještě nebyla. 
A já jsem tím mužem, k němuž jednou
budeš chtít směřovat své kroky. 
Ale to už od tebe budu tak daleko 
jako teď ty ode mě na tomto semaforu. 

Budou chtít, abys umřel

Slyšíš to podvečerní klidné moře, 
napůl varhany, napůl violoncello. 
Stmívá se. Tak jako všichni starci hlídáš si 
svůj vlastní konec, zatímco podél pláže
moře je rozvinujícím se kusem hedvábí. 
Posloucháš, co ti říkají vlny: 
ti, kdo tě budou milovat, budou chtít, abys umřel. 
Protože je budeš milovat, budeš chtít umřít. 
Neúprosná logika lásky. 
Neúprosná logika smrti. 
Úleva, kterou přináší vědomí, že jsou tak 

spojené. 

Z katalánských originálů Josep Pla: Quadern Gris 
(Destino, Barcelona 2013), Jaume Cabré: Viatge d’hivern 
(Proa, Barcelona 2000), Quim Monzó: El perquè 
de tot plegat (Quaderns Crema, Barcelona 2000) a Joan 
Margarit: Hivern fascinant (Proa, Barcelona 2017), 
Aiguaforts (Columna, Barcelona 1995), Joana (Proa, 
Barcelona 2002), Estació de França (Hiperión, 
Madrid 1999) a No era lluny ni difícil (Proa, 
Barcelona 2011) přeložil Michal Brabec.

Josep Pla (1897–1981) patří ke klasikům 
katalánské literatury. Jeho souborné dílo 
čítá 45 svazků, najdeme v něm však jen dva 
romány a několik málo povídek – před fi kcí 
dával přednost skutečnosti, kterou zachytil 
v bezpočtu článků, esejů, cestopisů, životopisů, 
deníků a pamětí. Jeho nejznámějším, do 
dvanácti jazyků přeloženým dílem je 
Quadern gris (Šedivý sešit, 1966). Josepu 
Pla bývá vyčítáno, že během prvních let 
Francova režimu, kdy docházelo k největší 
represi katalánštiny, neváhal tvořit 
a vydávat ve španělštině. Zároveň však 
právě četba jeho knih, psaných střízlivým, 
nicméně bohatým jazykem, Kataláncům 
významně pomohla při obrodě mateřštiny.

Jaume Cabré (nar. 1947) je patrně 
nejuznávanější katalánský spisovatel 
současnosti. Etabloval se románem Senyoria 
(Blahorodí, 1991), avšak celosvětovou slávu 
a uznání mu přinesly až romány Les veus 
del Pamano (Hlasy řeky Pamano, 2004) 
a Přiznávám, že… (2011, česky 2015), 
které patří mezi nejpřekládanější díla 
katalánské literatury. Cabré, který je též 
scenáristou, obdržel řadu cen, mj. Kříž sv. Jiří 
či katalánskou Národní cenu za kulturu. 

Quim Monzó (nar. 1952) je bývalý válečný 
zpravodaj, jehož literární dílo bylo přeloženo 
do mnoha jazyků; překladu u nás se 
dočkal román Průšvih na druhou (1989, 
česky 2006). Zatímco někteří kritici autorovi 
vyčítají přílišnou banálnost, jiní – a těch 
je podstatně více – považují jeho dílo za 
geniálně jednoduché. Nejpřekládanějším 
souborem jeho povídek je kniha El perquè 
de tot plegat (Proč to všechno, 1993), 
která se v podání předního katalánského 
fi lmaře Ventury Ponse dočkala i převodu na 
plátno. Roku 2018 mu byla udělena cena 
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

Joan Margarit (nar. 1938) je básník, 
vystudovaný architekt a čerstvý držitel 
Cervantesovy ceny. Její udělení autorovi, 
který sice tvoří i ve španělštině, ale je 
básníkem veskrze katalánským, vyvolalo 
řadu polemik i pochybností, zda tu 
nesehrála roli snaha španělské diplomacie 
uhladit současný vnitropolitický konfl ikt. Své 
dílo Margarit tvoří v obou jazycích současně, 
přičemž jeho španělské verše nejsou 
prostým překladem prvotní katalánské 
inspirace, nýbrž paralelní verzí téže básně.

Katalánská literární příloha A2 je samostatně neprodejnou součástí kulturního čtrnáctideníku A2 č. 5/2020. Texty vybral Michal Brabec. Redakce Karel Kouba a Michal Špína. 
Ilustrovala Nikola Logosová, grafická úprava Lukáš Fairaisl. Vychází s podporou Ministerstva kultury ČR.



Angela Anderson je umělkyně a filmařka, v jejíž tvorbě se snoubí filosofie, ekologie, ekonomie s feministickou a queer 
teorií. Od roku 2013 spolupracuje s Angelou Melitopulos a s aktivisty proti těžbě v severovýchodním Řecku na audiovizuálním 
badatelském projektu Unearthing Disaster (Odkrývání pohromy). V roce 2015 se nově zvolená řecká vláda zavázala ukončit 
provoz povrchového dolu, ale ekonomická situace v Řecku a požadavky mezinárodních věřitelů se těmto plánům postavily do 
cesty. Projekt proto nabádá k přehodnocení provázaných ekonomických, společenských a politických systémů, které nás ve jménu 
zisku vedou k ekologické a kulturní zkáze. Protestní hnutí, jež Angela Anderson zobrazuje, trvá na tom, že naše přežití závisí na 
globálním politickém boji za rozpoznání ekologie jakožto průsečíku, v němž se protínají nejen environmentální, ale i společenské, 
kulturní, ekonomické a etické hodnoty. Ve videu Unearthing Disaster II (Odkrývání pohromy II) umělkyně poetickým způsobem 
nahlíží na organismy, které jsou dnes ohroženy, a staví proti sobě inteligentní, molekulární, rhizomatické sítě rostlin, stromů, 
pramenů a Země obecně a masivní, násilnou, mechanizovanou destrukci ve službě zisku a „rozvoje“.
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Domácí práce

Předloni, 23. února 2018, 
zemřel v Saint -Médard -de-
-Mussidan na jihozápadě Francie 
Bernard Lesfargues čili Bernat 
Lesfargas, okcitánský překladatel, 
nakladatel a básník, který 
toužil po federativní Evropě 
jako co nejpestřejší mozaice 
samosprávných regionů, kde by 
se našlo místo i pro Okcitánii. 
Jaké poučení skýtá jeho dílo pro 
budoucnost?

matouš jaluška

Domov je výbušné téma, snadno se  stane 
zdrojem nepěkných zážitků i pomyšlení 

– napadne nás domácí násilí, sádrokarton, či 
družstva myslivců hájící od plotu šmoulích 
domků semenáčky tújí před hordami z jihu. 
Z událostí poslední doby přitom vyplývá, že 
bude čím dál potřebnější vracet se k domovu, 
anebo nějaký budovat. Participovat na něm, 
vzít podíl zodpovědnosti, jinak nás čekají ješ-
tě horší věci. 
„Každý katastr obce má určitý svůj relativ-

ně nejpřírodnější biotop, i kdyby jím měl být 
jen zarostlý hřbitov nebo akátina na uhel-
né haldě,“ píše ve své loňské knize Krajina! 
botanik Jiří Sádlo. Všude něco je, něco roste, 
něco se s něčím mísí. Vytváří si to domov jako 
útočiště pro svou svébytnost, tedy pro život. 
Aby to tak zůstalo, zní od Jiřího Sádla výzva 
k zakládání netradičních koalic třeba benzí-
nových čtyřkolek a chráněných bylin. Jinak 
domovy zahynou. Sádlovská smířlivá botani-
ka pochopitelně nemá s okcitánským básní-
kem Bernardem Lesfarguesem žádný přímý 
kontakt. Po mém soudu však přiléhavě popi-
suje typ onoho všelijak hybridizovaného podí-
lu na domově, k němuž se inspirováni právě 
Lesfarguesovou prací můžeme obrátit. Všude 
se najde něco, co stojí za námahu, ale ne všu-
de se práce vyplácí. Je třeba hledat zvláštní 
body, kam smíme napřít aktivitu, aniž by se 
to celé rozsypalo. Aby se vynaložená energie 
mohla uvolnit zvolna, jako když opatrně ote-
víráme sklenici rychlokvašek.

Odněkud a odkudkoli
Výbušný vzmach sil či emocí přitom „doma“ 
zůstává setrvalou hrozbou a leckdo už pře-
mýšlí o tom, jak lze takové energie vy  užít. 
Během driftování Británie pryč z Evrop-
ské unie si například mezi intelektuálními 

„brexitery“ vydobyla neobyčejnou populari-
tu knížka novináře Davida Goodharta 	 e 
Road to Somewhere (Cesta do někam, 2017), 
jejíž hlavní teze spočívá v alokaci základního 
konfl iktu v západních společnostech okolo 
linie dělící lidi „odněkud“ (somewheres) od 
elit, u nichž žádnou vazbu ke konkrétnímu 
domovišti konstatovat nelze, neboť mohou 
být „odkudkoli“ (anywheres). Prvně jmeno-
vaní se dominanci druhé strany brání příklo-
nem k populismu, neboť vnímají, že jejich 
v zásadě sociálně konzervativní hodnoty 
nejsou elitami uznávány. Elity svými přezíra-
vými komentáři o buranech jen přilévají olej 
do ohně a nové kolo třídního boje začíná. 

Goodhart stojí pevně na straně zakořeně-
ných somewheres. Jejich oponenti ovšem 
v jeho podání mohou připomínat povědomé 
obrázky „kosmopolitů“ s pejzy a nosem jako 
skoba, kteří pomocí rumu a lichvy nutí naiv-
ní sedláčky zastavovat rodné grunty. Odrazu-
je i to, že propagátory Goodhartovy knihy se 
u nás stali otec a syn Klausové. O „postlibe-
rálním“ drivu a divných příznivcích autora je 
dobré vědět, pouhými rozpaky však trhlinu 
mezi novými třídami nepřemostíme. Tenze 
působí – někde je založena v žité zkušenosti, 
jinde snadno zapouští kořeny, jakmile se člo-
věk s její základní metaforou seznámí a pocí-
tí touhu být taky „odněkud“. Co dělat, když 
taková touha vzrůstá a trhlina se rozšiřuje? 
Jakým symbolickým švem ji zalátat? Prohrá-
vající Okcitánie možná nabízí inspiraci. 

O cestách vyšlapávaných rodáky
Lesfarguesovy básně vždy nějak mluví 
o domově, o ponižované či spíše ignorované 
zemi zbavené vlastní mateřštiny. I uvědomě-
lí rodiče tu komunikují se svými dětmi fran-
couzsky, protože jsou oprávněně přesvědčeni, 
že jedině francouzština potomkům v živo-
tě k něčemu bude. Lesfargues o této situa-
ci hovořil často a své zoufalství i rozčarová-
ní z představitelů francouzského státu, kteří 
nejsou schopni ratifi kovat ani Evropskou 

chartu regionálních jazyků, dovedl dát ostře 
najevo (viz jeho rozhovor s Vítem Pokorným 
v Bulletinu SUF č. 78). Akt tvorby poezie 
v okcitánštině je však dostatečně proklama-
tivní sám o sobě a silně regionalistické emoce 
do Lesfarguesových básní vstupují málokdy. 
Není jich zapotřebí. Domov tu nepůsobí jako 
pevnost (či ztracená varta) určité jazykové 
komunity, ale spíše zůstává otevřeným pro-
storem v krajině sestavené z různých věcí či 
vlivů, přírodních i kulturních. Působení okci-
tánské jazykové komunity, s tradicí trubad-
úrů, katarů a křížových výprav, patří mezi 
ně. S touto krajinou jako by chtěl Lesfargues 
seznámit i své protivníky. S tím, co tu najdou 
a s čím musejí počítat, když vstoupí. S tím, 
čemu se nevyhnou, pokud nechtějí zapad-
nout do bažiny: „Cesta na kraji vody/ cesta 
po hrázi/ cesta slunce v zenitu mezi nebe-
sy a zemí/ cesta hluboké noci podle hvězd-
ných značek/ cesta vody zelené jako bouřko-
vý mrak/ cesta temných nebes a vody v mlze/ 
cesta na kraji vody/ cesta po hrázi/ cesta zná-
mých kamínků/ věrných stromů/ cesta člu-
nů a koles/ cesta ptáků letících po proudu/ 
cesta na kraji vody/ cesta snů/ cesta rados-
tí, fantastická cesta/ cesta na kraji vody/ ces-
ta po hrázi.“

O cestách, které odpradávna vyšlapávali 
ohrožení „rodilí mluvčí“, se píše v „minorit-
ních literaturách“ poměrně často a obvykle 
melancholicky. Galicijská Rosalía de Castro 
ve své první básni psané regionálním jazy-
kem oplakává „mlýnské cestičky“ v rodné 
zemi; tu báseň dnes známe jako Adios ríos, 
adios fontes (Sbohem řeky, sbohem pra-
meny), poprvé byla publikována roku 1861 
a v novější době ji leckdo zhudebnil, vedle 
písničkáře Amancia Prady třeba i galicijský 
Kabát – skupina Astarot. Lesfarguesova kra-
janka Ivona Boyer -Hérail se podobně obra-
cí ke stezkám nad okcitánskými vesnicemi 
a v básni Pasibles carrièrons (Pošlapané pěši-
ny, 1970) pozoruje, jak zarůstají křovím. Les-
fargues zatím nepláče. Nabízí sérii prostých 
obrazů hranice mezi statickým a dynamic-
kým prostorem. Voda stéká, země zůstává 
na místě. A po hranici může chodit každý, 
bez ohledu na svou řeč. 

Citovaná báseň Chemin du bord de l’eau 
(Cesta na kraji vody) je napsána francouz-
sky, a s ní i celá sbírka Odes et autres poèmes 
(Ódy a jiné básně, 2014). „Když mě první verš 
napadne ve francouzštině, napíšu báseň fran-
couzsky; když okcitánsky, píšu okcitánsky,“ 
praví autor v doslovu. Slovo se stává rozces-
tím k jazyku a nikdy není předem jasné, jakou 
spojnici báseň vystaví. Oba jazyky se ubírají 
rozdílnými cestami, říkají možná totéž, ale 
každý jinak, o nutnosti stavět takové rozbí-
havé spojnice Lesfargues nicméně nepochy-
buje. Po většinu života nedělá nic jiného, jak 
ostatně uvádí i ve zmíněném rozhovoru, když 
interpretuje sentenci básníka a okcitanisty 
Philippa Gardyho: „Okcitánská poezie je sou-
ostroví.“ Mluvčí jednotlivých odrůd dnešní 
okcitánštiny, napůl uměle vypěstované, muse-
jí pracně získávat povědomí o tom, že jejich 
ostrovy a lokální dialekty nejsou izolované, 
ale že tvoří nějaký archipel, nějaký domov. 
Obývání domova je neustálá konstrukce cest, 
neustálá práce – a okcitánská lokálnost, regio-
nálnost jako objekt touhy, přitom působí jako 
osten a bič. Nedovoluje spočinout, popichuje 
člověka na cestu k jinému. Tato cesta, podob-
ně jako cesta po hrázi, se ovšem často děje 
v jazyce majority. Na tom však v tuto chvíli 
nesejde, hlavní je, aby se po ní vůbec vydal 
někdo živý.

Věci v básních
Nový příchozí po cestě přichází ke starým 
věcem. Domov vzniká právě z nich a z jejich 
nepatřičnosti, rozvrzanosti, vzájemné nepři-
měřenosti, antipatie. Proti tomuto sváru stojí 

i u Lesfarguesa jakási láska udržující domov 
pohromadě, propůjčující mu hranici. Snad 
by mohla předměty propojit do nějaké dob-
ře fungující sítě. I ona je však otlučená a stará, 
moc toho nezmůže a stačí, že prozatím nějak 
je a alespoň trochu trvá: „Miluji/ rozvrzané 
dveře,/ škvíry mezi prkny v podlaze,/ zbor-
cené zdi/ miluji/ vše, co bere za své/ pod tíží 
let,/ krvácející kolena,/ zadrhlé lásky,/ usou-
žené duše,/ miluji/ schnoucí květy,/ hasnou-
cí den,/ slábnoucí víru,/ miluji/ ustávající lás-
ky/ a všechno, co zůstává/ z toho všeho, co 
miluji.“

K milování se tu nabízí to, co na sobě nese 
tíhu času a co pod touto tíhou odchází. Pro-
stor se otevírá novému, ale k dokonalému 
odstranění starého ještě nedošlo, pořád 
něco zbývá. Někde to drhne. To je, řekně-
me, zkušenost, již lze na venkově, někde 
v somewhere, nabýt snadněji než jinde. Tra-
dice tu nejsou pevně a nevyvratitelně zakoře-
něné, ale naopak fl exibilní, když je někdo vez-
me do ruky – a křehké, když upadnou. Věci 
jsou v pohybu. Loučíme se s meandry potoka 
a vítáme čističku; rozloučili jsme se s rozfl á-
kaným asfaltem, kde v puklinách rostla trá-
va, a vítáme chodník z šedých odlitků, rovný 
jako mlat. Ale někde rozfl ákaný asfalt zůstal 
a tamhle pořád roste vrba. I když už moc 
nevěříme, že přežije. 

Právě slábnoucí víra je však objektem a pro-
středkem afektu. Báseň o milovaných věcech 
J’aime (Miluji) pochází z téže sbírky jako ta 
o cestě po hrázi; i ona je napsaná obecnou 
řečí impéria. Čtenářům ze široka daleka při-
znává slabost domácího prostoru. Bez sla-
bosti a rozklíženosti by to, zdá se, žádný 
domov nebyl. Každá obrana vypadá jako pře-
dem ztracená. Předměty ubývají, rozpadají 
se – a stejně se rozpadá i tělo a víra. Zároveň 
však platí, že čím rozpadlejší a slabší jsou, tím 
více je mluvčí miluje. Jako by se rozpadaly 
pod tíhou jeho vlastní lásky, která je nakonec 
utluče. Proto se s ní musí nakládat opatrně. 

Pěstování odolnosti
Mnohem spíš než smutek z nedostatku urču-
je Lesfarguesovo básnění o domově mučivý 
přebytek, s nímž se zápolí v domovském 
prostoru, v nitru člověka. I ty z jeho básní, 
které se přímo vyslovují k situaci okcitán-
štiny a snaží se za ni nějak bojovat, obvykle 
ústí dovnitř. Nevybízejí v první řadě k odpo-
ru a rozšiřování bitevního pole, ale k práci 
v kolonii. Působivá série tří epitafů (otiště-
ná v Souvislostech č. 2/2014 v překladu Víta 
Pokorného) například končí u hrobu Okcitán-
ce, který zemřel, aniž by věděl, že je Okcitá-
nec. O tom, že by se mělo útočit na kazisvě-
ty, kteří o místní identitě mlčí či se vysmívají 
tomu, když si v prvním epitafu člověk okci-
tánsky kupuje cigarety, neříká nic. Nevyzý-
vá snad ani k obraně, jenom k pěstování 
odolnosti: slova mají dál znít bez ohledu na 
posměch, bez cigaret se nelze obejít a bez 
řeči také ne. Lidem se má občas připomínat, 
kým jsou, tak aby tomu rozuměli. 

Patrně nejbojovnější Lesfarguesova báseň Je 
zakázáno snít (1970, česky v uvedeném čísle 
Souvislostí) se neodvíjí od ústředního konfl ik-
tu zapomenutých Okcitánců s „vládnoucími“ 

„prefekty“ uměle vytvořených „departmen-
tů“, ač se tu právě o nich mluví, ale od pře-
tlaku slov, která se „všechna najednou derou 
ven“ a mluvčího by „zardousila“, kdyby se 
jim nepoddal a nevyslovil je. Obsahem těch 
slov je vyznání lásky k „vlasti“, jež by docela 
snadno mohlo zvát k boji, ale právě to neči-
ní: Okcitánie je tu „Vietnamem bez bomb, 
Biafrou bez hladomoru a obětí“. Mohla by 
tu být válka, ale stojí tu báseň. Boj se neve-
de na hranicích, ale doma, uvnitř, a hlavně 
se sebou samým. Jak se ukazuje v okcitánsky 
psaném textu Fuòc de paraulas (Oheň slov), 
datovaném lety 1960–2006, když jde o hmotu 
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vycházející zevnitř člověka, jde všechna lás-
ka k rozvrzanosti stranou: „Tak žhoucí oheň 
v mém mlčení,/ tak jasný plamen v mé noci!/ 
Hledím na vás s přísným srdcem, pitomá slo-
va./ Metám vás zaživa do výhně./ Opojně 
mocná slast/ nemuset nic, jen foukat na uhlí-
ky,/ aby vyrašily květy/ zmuchlaných papírů 
prožraných verši./ Slova s hořkými významy,/ 
těžká, slepá, porouchaná,/ usazeniny na hlasu, 
zaprášená slova,/ už vás mám dost, plivu vás 
ven./ Proč mi z vás mají praskat rty,/ proč si 
mám o vás obrušovat zuby?/ Však jste se mi 
dost navysmívala,/ až jsem z vás míval horeč-
ku!/ Dnes zahoříte vy./ V mocném vzmachu 
rudých křídel/ a s hukotem, jehož odraz/ mi 
tančí v modrých očích.“

K prohrávání a porážce
Slova nesmějí ležet ladem. Když na ně pad-
ne prach, jsou zralá ke spálení. Je třeba mlu-
vit, básnit a objímat rozvrzané věci. Snažit 
se nacházet domovy i tam, kde by je nikdo 
nečekal. Třeba i v metropoli impéria: „Říka-
jí o tobě nepěkné věci,/ Saint -Sulpice,/ kde-
kdo ti upírá krásu/ a vysmívá se tvému 
páru věží;/ dobírají si tě prostinkými rýmy/ 
a mají tě za ochránce/ prodavačů fádních 

Marií/ a zkrvavených srdcí Kristapána,/ 
dodavatelů mramorových maškar/ a andě-
lů s žárovkou v břiše./ Ze všech pařížských 
kostelů tě mám nejradši,/ i s těmi směšnými 
církevními lvy,/ co tančí znudění u nohou 
Fénelona,/ Bossueta a Massillona,/ a má je 
i krasomluvka Fléchier,/ vystavují se posmě-
chu dětí/ a holubímu trusu./ Vzpomínám si 
na rojení zvonů,/ které bzučí u mého okna/ 
a smějí se mi do uší,/ zvonů ze Saint -Sulpice 
na samém kraji dne./ Přicházíte mě přepad-
nout v posteli!/ Vídám tě z Rue Garancière,/ 
anebo z Palatinu,/ střecha sakristie je prs 
nalitý něhou,/ opěrné oblouky stehna při-
pravená na milostnou hru,/ všudypřítomné 
obliny se vysmívají/ zatvrdlým úhlům muž-
ných katedrál./ Křehká budovo z boků, lopa-
tek a hýždí,/ můj kostelíku Saint -Sulpice,/ 
miluji tě.“

Nedaleko pařížského chrámu svatého Sul-
picia se po druhé světové válce scházívali 
okcitanisté, nově nadšený Lesfargues mezi 
nimi, a plánovali kulturní obrození pro svou 
zemi, ke kterému nakonec, počínaje šedesá-
tými lety, alespoň trochu došlo, a nad těmi-
to schůzkami čněl zvláštní kostel smíšeného 
stylu, budovaný od 17. století až do začátku 

dvacátého. Lesfarguesova óda (opět ze sbír-
ky Odes et autres poèmes) velebí chrám kvů-
li němu samému. Jako další podivně zkrou-
cenou, rozklíženou a narušenou věc, a proto 
lidskou a hodnou lásky.

Cesta po hrázi byla úzká a rovná, přímá. Jen 
na jediném místě její směřování v typografi c-
kém rozvrhu něco narušilo – kořeny stromů. 
Ty na vodní straně pijí, na té zemské rostou 
vzhůru a poskytují stín. Rostou, svou silou 
nadzvedávají povrch stezky, křiví ji, a pak 
zase vyhnívají a padají do světa. Lze je snad-
no porazit a jsou němé. Ideální opory domova, 
živé věci k milování: „Poslední věc. Analfabe-
tická. Hluchá./ Řeč?/ Tichá, ale je tu?/ Zvuky?/ 
Nic?/ Moje tělo. Můj strom./ A potom zkrát-
ka nastává sám svět.“

Tyto verše ovšem nepocházejí od Bernar-
da Lesfarguesa. Tom Lubbock, britský výtvar-
ník a kritik, jimi zakončil autobiografi c-
ký esej When Words Failed Me (Když mne 
slova zradila, 2010) o umírání na mozkový 
nádor nedaleko centra řeči – text o domově 
postupně zbavovaném slov. V tomto prosto-
ru člověk prohrává sám sebe, své lidství mlu-
vícího zvířete. Postupně se stává věcí, ros-
toucí, zakřivenou a zevnitř umírající, jako ty 

stromy na cestě po hrázi. Kostel svatého Sul-
picia byl během staletí dostavován a přestavo-
ván, mnohé se nepovedlo, mnohé nedokonči-
lo. Tak prohrál v boji o vkus odborníků, jako 
takový ovšem nyní může poskytovat bydliš-
tě básni. 

Člověk je smíšený z mlčení a řeči, z živo-
ta a smrti, i když si sám rád představuje 
svou čistotu. Toto povědomí lze prohlásit za 
základ práce v situaci neustálé porážky, kte-
ré patrně nelze čelit jinak než onou důvě-
rou ve svět a jeho věci, která roste s blížící 
se smrtí, zvěcněním lidského těla v hrobě. 
U Lesfarguesa a jeho souputníků se může-
me učit hlavně umění domov neustále pro-
hrávat, a přece neprohrát – nakonec ales-
poň zemřít s rukama na ohlazených věcech, 
ve známém kraji, v obci čítající ani ne dva 
tisíce obyvatel. Je to práce domácí, trud-
ná a namáhavá, ze které ale může vzejít 
nějaký dobrý plod, který asi nezvítězí, ale 
aspoň chvilku přetrvá. Pokud podobně jako 
 Lesfargues sníme o Evropě regionů, s ohle-
dem na nějaké vlastní somewhere a obecně 
neblahý vývoj na všech frontách nám moc 
jiných cest nezbývá.
Autor je komparatista.

Paul Gavarni: Údolí Ossau v Okcitánii, nedatováno, 19. století
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Zakladatelky organizace 
ArtDialog a dlouholeté 
spolupracovnice OSN v otázkách 
umění a ekologie jsme se tázali 
na její postoj k environmentální 
krizi, aktivismu a umělecké praxi. 
Dozvěděli jsme se, že má -li být 
aktivistické umění účinné, mělo 
by pracovat s humorem a krásou, 
a také že každé setkání s sebou 
nese potenciál pro změnu. 

hana nováková

Pro zářijový klimatický summit 
OSN, na němž Greta � unbergová 
obvinila státníky celého světa 
z nečinnosti, jste připravila výstavu 
svých prací založených na prastaré 
technice tapa. Čím vás zaujala?
Tento typ textilie vyráběné z kůry určitých 
druhů stromů zná mnoho kultur v Polynésii, 
Africe či Indonésii. Tapa je ručně potiskována 
tradičními vzory znázorňujícími zvířata, pří-
padně rostliny, které posloužily k jejímu obar-
vení. Tato látka, využívaná kromě oblečení 
i v interiérech či jako střešní krytina, symbo-
lizuje sepětí s přírodou. Já jsem však techniku 
potiskování použila v novém kontextu: ke kri-
tice kolonizace. Oděv totiž můžeme chápat 
jako ukázku toho, co kolonizace znamena-
la. Během christianizace nutili běloši domo-
rodce nosit evropské oblečení a veškeré látky 
byly importovány. Proto jsem namísto tradič-
ního textilu použila polyesterové čisticí utěr-
ky, anglicky se jim říká „handy wipes“. Sešila 
jsem z těch hadříků šaty, které napodobovaly 
ony misionářské oděvy, a potiskla je tradiční-
mi vzory – ovšem namísto dřevorytu linory-
tem. Pokusila jsem se tedy o vrstevnatou kri-
tiku kolonizačního procesu.

Jaký máte názor na roli OSN v otázce 
řešení klimatické krize? Dnes je 
těžké vyhnout se skepsi…
O Organizaci spojených národů se dá v lep-
ším případě říct, že nefunguje zrovna bez-
chybně, i když je její současný generální 
tajemník António Guterres podle mě člověk 
na svém místě. Vzhledem k rozsahu krize je 
nutné postupovat na více úrovních – nesta-
čí jen hnutí zdola, je třeba spolupracovat 
i s vládními orgány, jakkoli mohou být zko-
rumpované a nefunkční. OSN sleduje cíle udr-
žitelného rozvoje, které vznikly na summi-
tu v Paříži v roce 2015. Původně se hovořilo 
o jejich naplnění do roku 2020, teď se mlu-
ví o roce 2050. Rozvoj dnes už ale není chá-
pán ve smyslu globálního celku jako před 
dvaceti lety, nyní se soustředíme na lokální 
výrobu, vyhýbání se masové globální dopra-
vě, hledání jiných modelů, než jakým je glo-
bální ekonomika, jejíž selhávání pozorujeme. 
Začali jsme přemýšlet, jak změnit své spotře-
bitelské návyky a obracet se na lokální zdroje. 
Pochopitelně je ironií, že se tato debata ode-
hrála na summitu, kam jsme všichni přiletěli…

Jste skutečně přesvědčena, že 
podobné konference mohou vést 
ke změnám globální politiky?
Věřím, že každé setkání dvou lidí v sobě nese 
potenciál pro změnu. Systém se vždy skládá 
z lidí a lidé ho utvářejí. Platí to i pro OSN, 
ač jde o obří byrokracii. Jako zástupkyně 
nevládní organizace mohu být slyšet na díl-
čích setkáních, spojit se s podobně smýšlející-
mi lidmi, vytvořit návrh určité politiky, podat 
ho a dostat ho o úroveň výš, kde už se střetají 
vlivy jednotlivých vlád. Samozřejmě zde půso-
bí i mnoho dalších vlivů a gigantické lobbistic-
ké skupiny. Například v Ženevě jsem se účast-
nila diskuse o glyfosátu, kde padaly návrhy ho 
zakázat a byly citovány vědecké důkazy, že 
ovlivňuje nervový systém zemědělců. Pak se 
ale o slovo přihlásili dva lobbisté, jeden z Indie, 
druhý z USA, s vědeckými důkazy přesného 
opaku – že je vše naprosto v pořádku… 

Jako tvůrkyně se pohybujete mezi 
různými uměleckými druhy a žánry. 
Proměnil se váš umělecký přístup 
poté, co se klimatická krize stala 
všeobecně známou skutečností? 
Změnil se způsob tvorby, ale jde mi stále 
o totéž téma. I když jsem poměrně plachá, 
teď pracuji s publikem bezprostředně, pro-
tože i krize, v níž se nacházíme, je bezpro-
střední. Dřív jsem tvořila za zavřenými dveřmi 

ateliéru, dnes se naopak snažím tvořit tam, 
kde se něco děje. V září jsme například udě-
lali takovou až guerillovou akci. Lovci kachen 
na jezeře u Horažďovic zastřelili pár labutí. 
Místní obyvatele v čele se starostou to hrozně 
rozčílilo. Facebookový článek o tom, co se sta-
lo, měl tisíce sdílení, a tak jsem se této pozor-
nosti rozhodla využít. Když další týden lovci 
znovu přijeli, začala jsem během jejich střel-
by malovat na stěnu mlýna, kde sídlí ArtMill, 
obrovskou malbu dvou letících labutí. Trva-
lo to asi dvě hodiny, během nichž pršely bro-

ky všude kolem. Zavolali na nás policii, ačko-
liv jsme byli na svém vlastním pozemku… 
Bylo to fakt strašidelné – starci se zbraněmi, 
to není dobrá kombinace, zvlášť když jsou 
naštvaní. Ale nakonec další lov odvolali. Před-
tím jsme s nimi zkoušeli mluvit, ale až tenhle 
nápad k něčemu vedl. Umělecký zážitek nás 
totiž mění způsobem, jakým to rozum nedo-
káže. Aktivistické umění musí být propojeno 
s estetickou stránkou, aby mohlo být efektivní. 

Jak jste vnímala pařížský summit 
v roce 2015? A máte pocit, že je dopad 
podobných setkání v současnosti větší?
Z výsledků summitu jsme pochopitelně byli 
velmi zklamaní, hlavně z přístupu USA. Ale 
jednou z organizátorek byla tehdy moje spo-
lupracovnice Nathalie Blanc a na této konfe-
renci se objevila podle mého nejsilnější díla 
za celou historii summitů OSN. Kurátory byli 
lidé z asociace COAL, kteří se dlouhodobě 
zabývají environmentálním uměním a udě-
lují asi nejvýznamnější cenu v této oblasti. 
S Nathalií jsme jejich data využily ve své kni-
ze o environmentálních umělcích Form, Art 
and the Environment.

Spousta organizací po celém světě, jako tře-
ba 350.org Billa McKibbena, už dávno pocho-
pila roli umění v aktivismu. Vytvářejí instalace, 
které jsou zábavné a obsahují humor, a díky 
tomu zasáhnou široké publikum. OSN dlou-
ho sázela na zobrazování katastrof – na foto-
grafi e umírajících polárních medvědů na roz-
pouštějícím se ledovci… Přitom psychologie 
a reklama nás učí, že lidská mysl se při pohle-
du na takovou věc okamžitě uzavře. Naopak 
pokud sledujeme něco pozitivně laděného, 
zaujme nás to. V tom, myslím, spočíval vel-
ký obrat pařížského summitu – že si OSN 
konečně uvědomila, jak je třeba témata před-
kládat. Bill McKibben tehdy řekl, že výsled-
ky summitu sice nemění cestu, po níž jdeme, 
ale už máme naději, že změnit půjde. Je to 

sice klišé, ale lidstvo pohání naděje. Objevila 
se celá nová generace, která bojuje za svou 
budoucnost, a to je obrovská změna.

Byla jste svědkem pádu zdi mezi 
Východem a Západem. Opravdu si 
myslíte, že se současné hnutí tolik 
odlišuje od různých hnutí minulosti?
Píšu o tom v poslední kapitole knihy, na kte-
ré pracujeme s Nathalií Blanc. Je to histo-
rie naší organizace ArtDialog, takže začíná 
v roce 1989. A když se ohlížíme zpátky, nejde 

primárně o to, „co“ se stalo, ale „jak“. Po prav-
dě umění bylo v našem případě až jakýmsi dru-
hotným důsledkem, v první řadě šlo o setká-
ní lidí, což je smyslem každé sociální praxe. 
V tomto případě se setkávali američtí a čeští 
umělci, pracovali spolu, chodili na večírky, dis-
kutovali dlouho do noci, a to samo o sobě ved-
lo k malé společenské změně. Jiskra vedoucí 
ke změně vznikne jen mezi lidmi, nikoli mezi 
uměleckými objekty. A o tom nás přesvědču-
jí i demonstrace za klimatickou spravedlnost.

Barbara Benish (nar. 1958) je umělkyně, 
kurátorka a farmářka. Její práce vystavovaly 
desítky institucí, mj. MoMA PS1 v New 
Yorku, Getty v Londýně, Stadtgeschichtliche 
Museen v Norimberku nebo Národní 
galerie v Praze. Je zakladatelkou organizace 
ArtDialog a centra ArtMill, sídlícího 
poblíž Horažďovic. Působí jako poradkyně 
environmentálního programu OSN a ve 
výzkumném centru umělecké sociální praxe 
na Kalifornské univerzitě v Santa Cruz, 
přednáší na univerzitách v Praze a Plzni.

Lidstvo pohání naděje
S Barbarou Benish o udržitelnosti a umění mimo ateliér

20 rozhovor 

Barbara Benish. Foto z osobního archivu
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Bráním to, co mohu bránit 
S Joanem -Lluísem Lluísem o katalánštině a jejím útlaku 

Francouzského rodáka 
a katalánského spisovatele jsme 
se zeptali, proč mu tolik leží 
na srdci osud katalánštiny na 
francouzském území. Mluvili 
jsme i o lákavosti alternativních 
dějin, jazykové amnézii 
a neudržitelnosti úředního 
bilingvismu.

michal brabec

Joan -Lluís Lluís (nar. 1963) je katalánský 
spisovatel pocházející z Perpignanu. 
Napsal desítku románů a literární pamfl et 
Conversa amb el meu gos sobre França 
i els francesos (Mé rozpravy se psem 
o Francii a Francouzích, 2002), v němž 
čtenářům přibližuje odvrácenou tvář 
Francie. Jeho poslední román Jo soc 
aquell que va matar Franco (Zabil jsem 
generála Franca, 2018) získal Premi 
Sant Jordi 2018, jedno z nejprestižnějších 
ocenění katalánské literatury.

Pocházíte z francouzského Perpignanu, 
z dělnické rodiny, která doma měla 
knih jen velmi poskrovnu. Jak došlo 
k tomu, že jste se stal spisovatelem? 
Nevěřím v predestinaci ani v boží záměry, 
zkrátka jsem si uvědomil, že to, co mám nejra-
ději, je zároveň něčím, co mě odlišuje od ostat-
ních. Psaní je to jediné, v čem jsem se mohl 
poměřovat s ostatními a pomýšlet na úspěch.

Celou školní docházku jste 
absolvoval ve francouzštině. Kdy 
jste dospěl k přesvědčení, že své 
knihy budete psát katalánsky? 
Odjakživa jsem věděl, že jsem Katalánec, jen-
že v severním nebo chcete -li francouzském 
Katalánsku se to nijak nevylučuje s tím, že jste 
Francouz. Pozoroval jsem ale, že škola i společ-
nost zamlčují dějiny naší oblasti a popírají, že 
je katalánština svébytným jazykem. Cítil jsem 
se být podveden a rozhodl jsem se znovu zís-
kat tuto část své katalánské identity. Postup-
ně jsem pro sebe v Katalánsku objevil cosi 
jako ostrov pokladů – jazyk, literaturu, dějiny, 
o nichž jsem neměl ani tušení. Až do šestnác-
ti jsem totiž vůbec nevěděl, že existují slovní-
ky katalánského jazyka nebo že se katalánsky 
mluví až na Baleárských ostrovech, že někdy 
byli nějací katalánští panovníci a že se každo-
ročně vydávají tisíce knih psaných v katalán-
štině – protože ta byla tehdy ze vzdělávacího 
procesu naprosto vyloučena. V katalánštině 
jsem horko těžko zvládal číst bez zadrhávání. 
Trvalo ještě několik let, než jsem si uvědomil, 
že psát katalánsky je nutná podmínka k tomu, 
abych nalezl jakousi vnitřní rovnováhu. 

V jednom rozhovoru jste řekl, že si ve 
vlastní zemi coby katalánský spisovatel 
připadáte spíš jako cizinec nebo 
mimozemšťan. Je opravdu v severním 
Katalánsku katalánština jazykem 
několika málo „mimozemšťanů“? 
Bydlím v obci, která má sedm set obyvatel, 
z nichž jen tři čtyři rodiny posílají děti do 
katalánské školy, a jazyk, který se nepředává 
dětem ani v rodinách, logicky vymírá. Název 
obce je přitom katalánský, řeky, lesy, všechno 
okolo nese název v katalánštině a katalánská 
jsou i příjmení tamních obyvatel. Tento kus 
Katalánska trpí amnézií, a pokud jde o vlastní 
jazyk, oněměl. Psát v němém jazyce je ovšem 
bolestné. Přirovnávám se k mimozemšťanovi, 
protože zatímco mě tento stav trápí a zraňu-
je, mí spoluobčané v tom vidí jen moji výstřed-
nost. Bolest je tu pro toho, kdo si umane, že 
se nevzdá. Smrt katalánštiny je řízená stá-
tem, který je a priori demokratický, ale při-
tom použil veškeré fyzické síly a strachu, aby 
dětem zamezil v užívání katalánštiny ve ško-
lách. A vyhrožovat dětem, aby změnily svůj 
jazyk a přestaly ho používat, mi připadá pří-
mo jako zločin – páchaný Francií.

Jsou v severním Katalánsku knihkupectví 
a knihovny, kde se dají sehnat katalánské 
knihy, třeba ty vaše? Nebo tam 
katalánština funguje jen jako neudržovaný, 
chátrající pomník minulosti? 
Katalánština nevymřela, ale nachází se ve sta-
vu agónie. Názorně to dokládá skutečnost, že 
mého posledního románu Zabil jsem gene-
rála Franca se doposud prodalo celkem pat-
náct tisíc výtisků. V severním Katalánsku je to 
nejprodávanější román za posledních tři sta 
let, jenže k tomu stačilo jen něco málo přes 
tři sta kusů – na území, kde žije čtyři sta tisíc 
lidí… Naštěstí máme jižní Katalánsko, které 
žije, tepe a umožňuje, aby prestiž katalánšti-
ny dolehla třeba až k mé vísce. Tím, že Kata-
lánsko samo sebe považuje za svébytnou zemi, 
je i katalánština vnímána jako důstojný jazyk. 
Ale severně od Pyrenejí by katalánštinu mohla 
zachránit jen nezávislost Katalánska. To by pak 
zájem o jazyk znovu vzrostl. Sám sebe označuji 

za jazykového stoupence nezávislosti. Žádný 
jazyk na světě nepřekáží těm ostatním, všech-
ny mají právo existovat, ale aby nedošlo k redu-
kování jazyka, musí mít za sebou stát. Co by 
se asi stalo, kdyby čeština nebyla úředním jazy-
kem nezávislého státu? Kolik let by mohla pře-
žít v Evropě 21. století?

Jak je na tom katalánská 
literatura obecně a jak je na tom 
ve Francii, třeba i v porovnání se 
svou okcitánskou kolegyní? 
Katalánská literatura má všechno, co má lite-
ratura mít: autory všech žánrů, různorodá 
nakladatelství, novináře, kritiky a čtenáře. 
Jenže schválně si zajděte v Praze do nějaké-
ho dobrého knihkupectví a zeptejte se, kolik 
do češtiny přeložených katalánských auto-
rů mají. Vsadím se, že budou mít víc Islanďa-
nů, ačkoli islandština je jazyk, kterým mluví 
tři sta padesát tisíc lidí, kdažto katalánšti-
nou něco mezi devíti a deseti miliony. Proč 
je tam takový rozdíl? Protože Island je samo-
statnou zemí, kde je islandština vnímána jako 
plnohodnotný nástroj literatury. Skutečnost, 
že prakticky skoro celá oblast rozšíření okci-
tánštiny leží ve Francii, způsobuje, že jazyk 
balancuje na hraně vymizení. Přitom okcitán-
ština byla díky trubadúrům po několik stale-
tí jazykem západoevropské literární tvorby. 
Dnes je opovrhovaná a občas se jí ani nepři-
znává postavení jazyka. Z toho je mi do pláče 
a někdy i na zvracení. 

Byla hlavním důvodem k napsání 
románu Zabil jsem generála Franca 
představa nezávislého Katalánska? 
V první řadě jsem chtěl napsat příběh alter-
nativních dějin. Prostřednictvím literatu-
ry totiž alternativní historie poukazuje na 
to, že minulost mohla dopadnout jinak, 
a tím pádem by i budoucnost mohla vypa-
dat jinak, než jak nám je podávána. Jsem spi-
sovatel, mým zájmem je líčení příběhů nej-
lepším možným způsobem – jak jsem tedy 
mohl odolat pokušení zabít toho ničemu 
Franca, který zemřel doma na lůžku a jehož 
odkaz nebyl ze Španělska nikdy zcela vypu-
zen? A také to byla literární výzva: je možné 
napsat zajímavý román, který hned v názvu 
oznamuje, co se stane? Z další otázky se mi 
ale lehce zatočila hlava: kromě toho, že zabi-
ju Franca tak, jak budu chtít, mohu také libo-
volně naložit s Katalánskem… 

Váš vztah k mateřštině a vaše 
odhodlání bránit ji mi připomínají 
okamžik, kdy románový hrdina 
Agustí Vilamat prchá před Francovými 

vojsky do Francie a s sebou si bere 
výkladový slovník katalánštiny…
Byl bych moc rád, kdyby existoval mezinárod-
ní trestní tribunál, který by byl kompetent-
ní soudit státy za jazykovou genocidu. Jsem 
synem tesaře, a proto s oblibou říkávám, že 
jsem také dělník – dělník ve službách kata-
lánského jazyka. Obyčejný, trpělivý a jistě 
také neohrabaný. Bráním to, co mohu bránit. 
Nemyslím si, že by to mělo být považováno 
za něco záslužného, své konání pokládám za 
přirozenou reakci na vymycování jazyků, kte-
ré postihuje naši planetu. 

Setkal jste se někdy kvůli svým 
postojům s nevraživostí ze strany 
francouzského státu? Či naopak: 
poskytuje vám skutečnost, že vlastníte 
francouzský pas, svobodu projevu? 
Francouzský nacionalismus je obecně vza-
to neúprosný, ale velmi chytrý. K represi se 
uchyluje jen tehdy, když už nezbývá jiné řeše-
ní, a vždycky raději ignoruje. A tak mě igno-
rují. V současném kontextu represe ze strany 
španělského státu proti hnutí za katalánskou 
nezávislost je pro mě postavení francouzské-
ho občana irelevantní. Jsem jedním z mno-
ha, který dělá, co může, aby bylo dodržováno 
právo Katalánců na sebeurčení. Pošlapávání 
tohoto práva mi připadá jako skandál, který 
by měl znepokojovat všechny Evropany: jest-
liže se dnes toto právo upírá jednomu území 
v Evropě, jaké další právo se zítra upře ostat-

ním? Demokracii a základní práva musí být 
možno uplatňovat vždy a všude.

Co představuje nejpalčivější 
problém, se kterým se katalánský 
jazyk v současnosti potýká? 
Tlak španělského státu proti katalánštině trvá 
už tři sta let, a to za jakéhokoli režimu. Dokon-
ce i dnes, ve zdánlivé demokracii, je počet 
všelijakých zákonů, výnosů a oběžníků, které 
chrání španělštinu v Katalánsku, nepoměrně 
vyšší než počet zákonů, výnosů a oběžníků na 
ochranu katalánštiny. Úřední bilingvismus je 
sprostý podfuk. Nefunguje nikdy a nikde. Jed-
notlivci musí být bilingvní, trilingvní, to je jas-
né, ale v jedné společnosti je nemožné zařídit, 
aby spolu koexistovaly dva jazyky na stejné 
úrovni. Nemyslím si, že by byl ve světě znám 
nějaký příklad úspěšného ofi ciálního biling-
vismu. Jazykem, který kousek po kousku zís-
kává navrch, bývá ten, který má na své straně 
významnější demografi cký podíl, stát, vojsko, 
policii, soudce… V Katalánsku vítězí španělšti-
na. A Španělsko pracuje na tom, aby katalán-
štinu vymýtilo. To je holý fakt.

rozhovor 21

Joan -Lluís Lluís. Foto Víctor P. de Óbanos
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Vitalismus, láska k rodnému 
kraji a jazyku, ale i vzdor 
a protest se objevují v díle 
čtyř básníků a jedné básnířky, 
kteří ve výboru romanisty 
Víta Pokorného reprezentují 
okcitánskou poezii vzniklou 
v posledním půlstoletí v kdysi 
slavném jazyce, jenž nyní 
skomírá.

Max Rouquette
Vystavěl

Vystavěl ze slov velikou zeď, aby se oddělil 
od temného světa.

Ze slov bez záře ni lesku, ze slov všedního 
dne s váhou věcí.

A jelikož slova zachycovala jen odlesk věcí, 
nikoli sebe, hle, stal se zázrak.

A vnitřní zřídlo znovu začalo prýštit a z jeho 
jemného šepotu stal se zpěv.

Zpěv cvrčka stoupající až ke hvězdám.

Co hledám…

Hospodine, to, co hledám,
vně tvých květin a tvých ptáků,
toť poušť, toť širé moře,
jež dál vzdouvá tvoje paže;
toť nahý svět tvých úsvitů,
sotvaže z tvých prstů spadl
hladký jak dívka bez šatů.
K pustině jsem se ubíral
i k moři a známo je mi,
že svět se v noci vysvléká
a ve světle tvých plamenů
se tvojí něze oddává.

Robert Lafont
Cerdaňská přestávka
(poslední oddíl básnické skladby)

Zde jsme a poezie se zrodí. Poezie
je velmi prostá. Mezi člověkem a nepřítelem 

člověka stojí hranice.
Obrácen k Francii i Španělsku
vrhám hrst veršů. Při dlouhém čekání
vem ji kdo chceš budeš mým přítelem.
S veršem sevřeným v tichu svědomí budeme 

poslouchat výkřiky.
Ukradneme je do hanby do vězení
abychom z nich učinili svůj lidský deník 

klatbu
na ty kteří nám předvádějí báseň 
a mučí přitom dvě veliké věci člověka sex 

a rozum.
Hleďte. V devětapadesátém roce tohoto 

století 
já okcitánský básník podepisuji. 

Znám hebkost obilí v ruce i Cerdagne
a mám hlas abych zapěl od hory k hoře.
Kráčím. V proudu listí a nebe pluji živoucí. 

Křičím život a 

Dobrý den!

Jazyk oc

Jediná moc je říct.
Říci jemně: zdola
pavouk češe slunce
na mostě svítání.
Říci tvrdě: hora
je jako trpký plod,
jenž dráždí prameny.
Říci pustě: pláže
složily své ruce
na samý hřbet světa.
Říci družně: baže.

Můj jazyk přede mnou
je nahý jak dívka.

Marcelle Delpastre
Poezie

Kostým je dým, jas klobouk zas, plášť má 
z mízy –

na červnovém nebi úsměv břízy…
Hledala jsem tě, poezie! A nikdy nespatřila 

tvou tvář, ať už jsi kdekoli.
Hrála jsem ji z rubu i z líce, můj ubohý 

živote, však to dobře víš!
Hrála jsem ti ji z rubu i z líce. A aniž jsem 

spatřila tvou tvář, po všechny dny jsem 
nesla svůj kříž.

Kde jsi? Kdes byla? To abych tě poznala, 
ovšem! Však abych ti řekla…

– Klobouk je dým, jas plášť je zas, kostým 
má z mízy…

na červnovém nebi úsměv břízy.

Zrcadlo

Máš snad tvář? Tělo z masa a kostí jako já? 
Krev, jež stoupá v žilách, jež klesá. Krev, jež 
v žilách koluje.
A kdybys mělo tutéž tvář? Hebkou pleť, již 
brázdí zima a těžké jho útrap. Dvě nohy, 
jež kráčejí z pole do pole.
A kdybys mělo tato ústa a mé zuby, jež si 
brousím na radost, jež lapají vítr a zaku-
sují se do hedvábí dne.
Paže. Dvě paže plné veselí na letní vodě. 
Prsty, jež znají skálu a písek a lidské teplo. 
Dvě paže pro objetí.
Dvě nohy pro běh za ohněm a lidským tep-
lem. Kdybys tak mělo měkké tělo a srdce, 
v němž každý osten může najít své místo.
Není kamene tak malého, aby v něm nemo-
hl zanechat stopu. Není nože tak tupého, 
aby z něj nemohl procedit krev. Není slova.
Kdybys mělo tělo, jež každé tělo sleduje. 
Oheň, voda a vítr, plynoucí čas – a nako-
nec smrt, vše, co je zraňuje.
Tělo vytržené ze všech větrů, Bože můj, 
a v této tváři poznat se a v ni také jak do 
zrcadla svůj strach plivnout mám.
Bože můj! Kdybych tak v tebe věřila podle 
obrazu svého, abych na tebe uvrhla jho 
věčnosti, jež svírám v náručí, abych tě 
potopila do bolesti žití, v níž dlím.
Abych tě objala lépe než lásku, tváří v tvář, 
a ocejchovala tě od kůže po kost, jako jsem 
sama, od srdce po duši.

Písek

Otoč se. Pohleď na písek. Skloň se, pohleď 
na písek, na prach.

Pohleď na písek spící v písku, v tloušťce 
prachu.

Pohleď na písek, jenž stává se mízou 
– živoucí 

mízou –, jež stává se krví. Jež se řine.
Jež stává se znovu pískem. Jenž stává se 

znovu prachem. Jenž se dává zkratkou.
Mezi dýmem a jiným dýmem. Mezi 

hvězdou 
a jinou hvězdou. Hluboký písek.

Max Allier
Má tvář

Hle má tvář
Do žáru jsem ji zdvih
Je holá
jak větrem bičovaná hora
a sevřenější než pěst

Svírá ji bolest otčiny
a jestli svou podobou
připomíná lesní plod
výhně ani lijáky
neučinily ji takovou

Nosili ji živí přede mnou
a též nasazovali
ve světských bojích
za svobodu
Kouřový zápach
nasákla z ohně jenž trávil kacíře
a její minulost
obhajuje budoucnost

Rysy psance
jež jí drsně vtiskly dějiny
prozrazují hugenoty
pobité královými dragouny
Nezapomíná na ty
kteří ji doprovázejí
když holá do bitev táhne
po cestě nových dob

Má tvář je sen
krví a prachem zašpiněný
o mrtvých kteří měli být stokrát vyhlazeni
Leč kadlub zůstal celý. Jedni jej uchránili
Druzí v něm budou odliti

Joan Larzac
Jedenácté září

Je nás hrstka proti válce. Válce sotva někdo 
přeje

Kdo nejsou proti, jsou bez naděje
Je nás hrstka proti válce. Jsme přepočetné 

stádce
Zrna rozesetá vprostřed zimy

Stav světa 2017 – I – Dantova bárka

Horší Dantovy bárky je toto zrcadlo, 
tento obraz,

kde s ústy dokořán v tlamě pekelné topíme 
se my.

Zapomínáme na pláž, kde jsme objevili
tělo dítěte, našeho dítěte, na Lampeduse.
To pevnina troskotá a sami prcháme
z tohoto voru Medúzy, bez pomoci pro tonoucí,
když necháváme chcípat utečence 

na hranici, kde jim uzavíráme
sen o zeleném ráji, který si z vlastní kapsy 

stokrát zaplatili,
jdou a s sebou nesou jen vlastní hlad v bouřích,
tak prchají jak před morem ze zemí, 

kde se narodili a měli být šťastní.
A totéž blaho uzavíráme sobě, necháváme -li 

na Bohu, aby na druhé straně zdi sbíral 
tisíce těch,

jež vrháme do moře, když sami jako krysy
opouštíme loď a noříme se do trpké propasti. 

Z knihy Par tous les chemins. Florilège poétique 
des langues de France (Le bord de l’eau, Lormont 2019) 
vybral a přeložil Vít Pokorný.
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Výbor z básní psaných v okcitánštině

Nad hřeben motivů současné okcitánské poe-
zie ční několik dominant, jejichž kóty může-
me za pomoci zde otištěných ukázek z díla 
čtyř básníků a jedné básnířky činných v posled-
ním půlstoletí situovat do souřadnic krajina 

– transcendence – minulost – zánik – odraz 
– protest. Nejprve ovšem musíme předsta-
vit hlavního hrdinu celé okcitánské literární 
krajiny, jímž od trubadúrských počátků byla 
a doposud je sama okcitánština. Jazyk velké 
minulosti, jehož paměť tvoří dlouhá orální tra-
dice a který dnes skomírá. 

Jeho obránci, kteří jej každou vydanou kni-
hou přivádějí zpět k životu, jsou spisovatelé 

– autoři, kteří se ohlížejí zpátky a připomína-
jí si uplynulé doby. K ohlížení zpět i zkoumání 
sebe samých slouží motivy zrcadla a portrétu, 
fungující v rovině symbolické a metaforické 
stejně jako existenciální a naturalistické. Tvář 
se stává klíčem k pochopení národní historie, 
plátnem, na něž se promítá křížová výprava 
proti albigenským i pronásledování hugenotů. 
Autoři se stávají našimi průvodci po krajinách 
Okcitánie, ale také po krajinách abstraktních 

a snových, v mapách neukotvených a odka-
zujících ke ztracenému ráji dětství či zahra-
dám mimo čas a prostor, kde se pozemské bytí 
setkává s věčností. S jistou licencí se dá říct, že 
v těchto setkáních mají místo jak křesťanský 
Bůh, tak relikty pohanské liturgie, jejíž stopy 
lze zachytit v panteistickém okouzlení prame-
ny a skalami či ve sklonu k vitalismu.

Z tohoto vitalismu, z lásky k rodnému kraji 
a jazyku i z odporu k Paříži vyvstává poezie pro-
testu, jejíž vlna zaplavila Okcitánii na přelomu 
šedesátých a sedmdesátých let minulého stole-
tí. Ač tato revoluční nota z okcitánské poezie 
dodnes zcela nevymizela, protest se nyní obra-
cí také jiným směrem – například Joan Larzac 
jako biblický prorok káže proti teroris mu, vál-
ce i srdcím tukem obrostlým.

Představme však autory popořadě. Prvním je 
lékař a spisovatel Max Rouquette (okcitánsky 
Max Roqueta, 1908–2005), autor rozsáhlého 
metafyzického díla na pomezí poezie a prózy, 
které se před druhou světovou válkou stalo 
součástí obrody tehdejší okcitánské literatury. 
Připomeňme také sedmisvazkový soubor Verd 

Paradis (Zelený ráj), zahrnující povídky z auto-
rova rodného kraje poblíž Montpellier a vydá-
vaný od roku 1961.

Na Rouquettovu lyriku metafyzické samo-
ty navazuje Marcelle Delpastre (okcitánsky 
Marcela Delpastre, 1925–1998), etnoložka 
a autorka povídek i dodnes obdivovaných bás-
nických sbírek jako Saumes pagans (Pohanské 
žalmy, 1974) nebo monumentálního pětisvaz-
kového cyklu Paraulas per questa terra (Slova 
pro tuto zemi, 1997–1998). Tato první dáma 
poezie i prózy odloučeného kraje Limousin ve 
svých verších spojuje erudici se znalostí tradič-
ního venkovského prostředí, čelícího nevrat-
ným změnám.

Nîmeský rodák Robert Lafont ( okcitánsky 
Robèrt Lafont, 1923–2009), jazykovědec, me-
dievalista, polyglot a autor mnoha románů, 
básní, divadelních her, esejů i odborných pub-
likaci v okcitánštině, francouzštině, katalánšti-
ně a italštině, má nemalou zásluhu na odpou-
tání okcitánské beletrie od dosavadní folklorní 
tradice. O jeho významu svědčí udělení vyso-
kého katalánského vyznamenání v podobě 

svatojiřského kříže a zřízení Ceny Roberta 
Lafonta katalánskou vládou v roce 2010.

K otázkám vzdálenější historie i současné-
ho dění se obracejí novinář, odbojář a člen 
komunistické strany Max Allier (okcitán-
sky Max Allier, 1912–2002) a také Joan Lar-
zac (vl. jm. Jean Rouquette, okcitánsky Joan 
Roqueta, nar. 1938), katolický kněz, v jehož 
nitru spolužijí mystik a revolucionář, a autor 
prvního kompletního okcitánského překladu 
Nového i Starého zákona.
 -vp -

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Proces demontáže právního 
státu v Polsku pokračuje. Terčem 
nového disciplinačního zákona 
se stali soudci, kteří čelí 
dlouhodobému tlaku vládní 
strany Právo a spravedlnost. 
Ta údajně jedná ve jménu 
nutné dekomunizace. Politická 
současnost země tak do 
značné míry závisí na souboji 
o interpretaci minulosti.

jiří koubek

Změny v polské justici se už čtvrtým rokem 
stupňují. Jako by se vládní strana Právo a spra-
vedlnost (PiS) každou novou změnou vždy 
snažila překonat šok z té předešlé. Dosavad-
ním vrcholem je „náhubkový zákon“, podle 
něhož se soudci nesmějí veřejně vyjadřovat 
například ke jmenování jiných soudců prezi-
dentem ani k jiným politickým otázkám. Hro-
zí jim za to zpřísněné tresty od disciplinární 
komory Nejvyššího soudu.

Země identitárního patosu
Opozice, ale také polský ombudsman tvrdí, 
že touto změnou Polsko defi nitivně vystupu-
je z evropského pojetí právního státu, že jde 
ve zkratce o „právní polexit“. Vláda ovšem ví, 
že nebude muset nést žádné vážnější unij-
ní sankce. Díky vetu maďarského spojence 
nehrozí, že by Polsku byla pozastavena prá-
va členské země a polští ministři nemohli hla-
sovat v Radě Evropské unie. Zato se budou 
schvalovat další a další rezoluce Evropského 
parlamentu a nadále poběží dialog Evropské 
komise s polskou vládou, který ale zatím při-
pomíná hru na schovávanou. 

To samozřejmě neznamená, že zákon zůsta-
ne bez odezvy. Země bude potrestána nepří-
mo, například skrze nový víceletý unijní roz-
počtový rámec. A spolu s Polskem takto bo   -
hužel bude postižen celý středoevropský 
region. Právě to by si naše veřejné mínění při 
veškerém obdivu k solidaritě visegrádských 

„pánů silné ruky“ mělo uvědomit. Ani v práv-
ním ohledu nemá PiS vyhráno. Stále se čeká 
na rozhodnutí Soudního dvora EU v jedné 
z dřívějších justičních reforem PiS. A ohled-
ně „náhubkového zákona“ se Evropská komi-
se již nechala slyšet, že bude -li třeba, bez 
váhání podá příslušný podnět k Evropské-
mu soudu.

Polsko je zemí symbolů, identitárního poje-
tí politiky, velkých gest, patosu, přeháně-
ní a polarizace. Není proto bez zajímavos-
ti, jakým politickým jazykem se u našich 

sousedů o změnách v justici mluví a jaké his-
torické paralely se používají. Například Výbor 
na ochranu demokracie (KOD), který vznikl 
již v roce 2015 v reakci na první vlnu justič-
ních reforem, byl jasnou historickou remi-
niscencí na Výbor na ochranu dělníků (KOR) 
ze sedmdesátých let, opoziční protikomuni-
stickou organizaci a svého druhu předchůd-
ce Solidarity. Nejde ale jen o hraní s názvy 
a zkratkami. Opozice i PiS se již pátým rokem 
doslova trumfují v užívání negativních argu-
mentů a symbolů spjatých s minulým reži-
mem. Pro PiS jsou čistky v justici údajně 
nezbytnou podmínkou završení dekomuniza-
ce – rozbitím „privilegovaného cechu“ soud-
ců a právníků, který dle PiS již třicet let drží 
ochrannou ruku nad prolínáním komunis-
tických a postkomunistických elit v politice, 
ekonomice i kultuře. Liberální opozice kon-
truje tím, že PiS vlastně předvádí bolševické 
myšlení, že pokračuje v přístupu typickém 
pro Polskou lidovou republiku, v níž justice 
byla podřízena exekutivě a exekutiva ovlá-
dána mocnou rukou strany. „Jste horší než 
komunisté. Děláte totéž co oni, ale zaštiťu-
jete se antikomunismem,“ zní z jedné strany. 

„Jste horší než komunisté. Vydáváte se za vel-
ké demokraty, ale kryjete mafi i vytvořenou 
postkomunisty,“ odpovídá druhá.

Politika tvrdé linie
Minulost a vztah k ní je tradičně citlivým 
tématem polské politiky. A stejně tak pat-
riotismus a národní cítění – zejména pak 
pro konzervativní pravici typu PiS. Proto 
je třeba všímat si rámování nového záko-
na jako „náhubkového“ (ustawa kagańco-
wa). I to je nepřímý historický odkaz, jme-
novitě na bolestivou kapitolu germanizace 
a na německý zákon z roku 1908 zakazují-
cí veřejné používání polštiny v obcích s men-
ším než šedesátiprocentním podílem polské-
ho obyvatelstva. Důležitější je ale současný 
kontext. Polsko naplno vstoupilo do kampaně 

před květnovými prezidentskými volbami. PiS 
si v loňských parlamentních volbách udrželo 
absolutní většinu v silnějším Sejmu, ale ztra-
tilo kontrolu nad slabším Senátem, který nyní 
může vládní reformy zdržovat, což ukázal 
i „náhubkový zákon“. Skutečnou politickou 
tragédií by pro PiS ovšem byla ztráta prezi-
dentského paláce. V takovém případě by vlád-
ní strana v Sejmu musela přebít prezidentská 
veta třípětinovou většinou.

Stávající prezident Andrzej Duda této situa-
ce politicky využívá. Zvolil strategii, která 
je riskantní, ale nikoli nelogická: politiku 
tvrdé linie. Uvědomuje si trvající polariza-
ci polského veřejného mínění. Výzkumy 
se liší, ale zhruba polovina národa justič-
ní reformy z dílny PiS podporuje. To ostat-
ně odráží i výsledky parlamentních a evrop-
ských voleb 2019. Duda se tak navenek stává 
jakýmsi garantem prováděných změn, což 
do budoucna může posílit jeho pozici v tábo-
ře PiS. Připomeňme, že v roce 2017 Duda 
překvapil, když jiný reformní justiční balí-
ček vetoval. Pro opozici byl na chvíli hrdinou. 
Dnes s odstupem času víme, že si jen vynutil 
spoluautorství příslušných novel a odebral 
kousek moci a prestiže svému staršímu spo-
lužákovi z krakovských práv, ministru spra-
vedlnosti Zbigniewu Ziobrovi. Prezidentská 
novela tehdy ve výsledku vedla k přitvrzení 
příslušných změn. 

Duda se ukázal jako hardliner i ve sporu 
o uctění výročí osvobození osvětimského 
tábora smrti. Odřekl cestu do Jeruzaléma 
s tím, že právo promluvit dostal ruský pre-
zident Putin, leč on nikoli. V boji o symbo-
licky zatížený „náhubkový zákon“ pak použil 
nezvykle vyhrocené etnicko -nacionální ohra-
zení: „Nebudou nám v cizích jazycích nařizo-
vat, jaký máme mít v Polsku systém….“ Zda 
PiS napodobí prosincový úspěch britských 
toryů a zda suverenismus a nacionalismus 
opět oslaví úspěch, uvidíme už v květnu.
Autor je politolog.
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z německého tisku vybral martin teplý

Sociálnědemokratická strana Německa (SPD) 
je v dlouhodobé krizi. Dnes by ji podle prů-
zkumů volilo 13 až 15 procent voličů, což 
znamená, že je na stejné úrovni s pravico-
vou Alternativou pro Německo (AfD). Sou-
časné duo předsedů prosazuje čistou formu 
takzvaného demokratického socialismu, což 
ovšem voliči příliš nekvitují. Strana přitom 
ještě v roce 2002 získala v celoněmeckých 
volbách 38,5 procenta hlasů. Poslední kot-
vou v systému „lidových stran“, tedy usku-
pení, která jsou otevřená všem a snaží se 
obsáhnout všechna politická témata, zůstala 
Křesťansko -demokratická unie (CDU). Tato 
strana stále dosahuje volebních výsledků 
nad 30 procent, nicméně i zde se projevu-
jí známky jisté krize. Ta se ukázala v minu-
lých dnech, kdy ve spolkovém státě Duryn-
sko zvolili nového předsedu vlády poslanci 
CDU spolu s pravicovou AfD a tato spolu-
práce vyvolala takové zemětřesení, že před-
sedkyně křesťanských demokratů Annegret 
Kramp -Karrenbauerová, řečená AKK, ozná-
mila konec politické kariéry. CDU se na 
jedné straně označuje za „stranu středu“, 

na straně druhé se snaží křečovitě vracet ke 
konzervativismu. Z toho vyplývá, že není 
schopná jasně defi novat svůj vztah k AfD. 
Joachim Käppner z deníku  Süddeutsche 
Zeitung se v článku Unie se ničí sama 
z 13. února zamýšlí nad tím, jaký typ kon-
zervativismu by vlastně straně slušel. Slo-
vo „konzervativismus“ je podle něj novou 
kouzelnou formulkou, kterou si bere do úst 
každý, kdo už má dost pragmatické politi-
ky středu, reprezentované Angelou Merkelo-
vou. Spasitelem strany se má stát Friedrich 
Merz, který ovšem působí jako červený hadr 
na voliče, kteří jsou orientováni alespoň tro-
chu sociálně. Autor požaduje od CDU defi ni-
ci jejího konzervativního směřování a suše 
konstatuje, že konzervativismus defi nova-
ný pouze blízkostí k AfD a spoluprací s ní je 
cestou sebedestrukce. Chce strana návrat ke 

„starým dobrým konzervativním hodnotám“, 
jako jsou povinná vojenská služba, atomo-
vá energie nebo zrušení minimální mzdy? 
To by v současné době znamenalo ztrátu 
středových voličů. Zdravé politické strany 
jsou podle Käppnera jako organismy, které 
mají schopnost se učit. Dříve to platilo i pro 
CDU, která se snažila jít s časem a elimino-
vat zpátečnické živly – například členy, kteří 
požadovali promlčení nacistických zločinů, 
nebo ty, kteří chtěli bojovat proti komunis-
mu spojenectvím s chilským diktátorem 
Pinochetem. Dařilo se to i Angele Merkelo-
vé – alespoň do roku 2015, kdy přišla uprch-
lická krize. Silnou stránkou moderního kon-
zervativismu je podle autora poznatek, že 
zlepšování světa kolem nás může skrývat 
mnoho démonů a je třeba se držet zásady 

„všeho s mírou“. 

Německá demokratická republika ukončila 
svou existenci 3. října 1990. Na začátku deva-
desátých let minulého století pak začal masiv-
ní odliv obyvatel z východu na západ a zakrát-
ko opustilo bývalé východní Německo na 
1,5 milionu obyvatel. Tento exodus bylo nut-
né zastavit, aby nedošlo k úplnému kolapsu 
hospodářství. Jedním z nástrojů byla konverze 
východní marky k západní v poměru jedna ku 
jedné. To sice rapidně zvýšilo mzdy na východě 
a možná odradilo určitou část lidí od odchodu 
na západ, ale výsledkem bylo také zvýšení cen 
východoněmeckých produktů do té míry, že 
byly prakticky neprodejné: mzdy se sice radi-
kálně zvedly, ale produktivita a kvalita zůstaly 
stejné. Profesorka Dalia Marinová v rozhovoru 
pro týdeník Der Spiegel z 16. února říká, že 
Německo při procesu ekonomického přerodu 
na východě selhalo a že navýšení mezd měla 
doprovázet podpůrná opatření, jako třeba sní-
žení daní pro inovativní podniky. Ideálními 
případy ekonomické transformace byly podle 
ní – poněkud překvapivě – Polsko nebo Česká 
republika, protože zde nízké platy a investič-
ní pobídky zaručily hospodářský růst a začle-
nění do kapitalistických výrobních procesů, 
z nichž tyto země profi tují dodnes. V mnoha 
obyvatelích bývalé NDR často zůstal dojem, 
že jsou považováni za občany druhé kate-
gorie, což je dodnes důvod jejich frustrace. 
Za světlo na konci tunelu profesorka Marino-
vá považuje otevírání továren světových kon-
cernů v oblasti východního Německa. Přede-
vším si od toho slibuje „aglomerační efekt“: 
když se fi rma Tesla usadí v Braniborsku, což 

je skutečně plánováno, přiláká to jak doda-
vatele, tak podobné fi rmy. Ve Cvikově chce 
Volkswagen vyrábět auta na elektřinu a podle 
Národní průmyslové strategie ministra Petera 
Altmaiera má Německo začít samostatně vyví-
jet a vyrábět baterie pro elektromobily. Mari-
nová je z toho nadšená a právě v elektromo-
bilitě vidí šanci pro východ země. Na otázku, 
zda je koncentrace na jedno odvětví zdravá, 
odpovídá lakonicky, že někdy je prostě nut-
né jít do rizika. 

Levicový deník Die Tageszeitung ve vydání ze 
14. února analyzuje výstup zapadající hvězdy 
strany Die Linke Sahry Wagenknechtové v jed-
nom berlínském divadle, kde se zabývala sou-
časnou, pohříchu nedobrou situací německé 
levice. Wagenknechtová je v prvé řadě tím, že 
se levici příliš nedaří, zaskočena: „Vítězné taže-
ní neoliberalismu přece musí být vodou na 
mlýn levice!“ Nicméně sama přiznává, že levi-
ce jako politický směr a také levicová strana 
Die Linke jsou zaměstnány hlavně samy sebou 
a že už nezbývá čas na každodenní problémy 

„proletariátu“, který se levicí necítí být brán 
vážně a koketuje – byť třeba paradoxně – spí-
še s krajní pravicí. Navíc se vedení strany Die 
Linke rekrutuje hlavně z obyvatel velkoměst 
a z akademicky vzdělaných lidí, kteří podle 
Wagenknechtové „mluví jinou řečí než poš-
ťák“. Politika levice se v tuto chvíli točí mno-
hem více okolo práv menšin než kolem sociál-
ních otázek. A právě přílišná koncentrace na 
práva a identity menšin je dle Wagenknechto-
vé konečným vítezstvím neoliberalismu. 

Právní polexit?
Polský „náhubkový zákon“
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Výuková metoda italské lékařky 
a pedagožky Marie Montessori 
v některých ohledech zastarala, 
v jiných by však současnému 
předškolnímu a především 
základnímu vzdělávání jistě 
prospěla. České základní školství 
se stále ubírá po kolejích, které 
byly položeny za časů Marie 
Terezie.

jiří g. růžička

Nakladatelství Portál se v edici Klasici zamě-
řuje na základní společenskovědná díla zejmé-
na z 20. století a loni zde vyšla už třetí kni-
ha Marie Montessori, zakladatelky výukové 
metody, která je obecně známá právě pod 
jejím jménem, jakkoliv ona sama mluvila 
o „vědecké pedagogice“. Podstatnou součás-
tí jejího přístupu je totiž neustálé upravování 
metody podle posledních vědeckých výzkumů 
týkajících se lidského vnímání a učení. I pro-
to autorka své knihy po celý život přepisova-
la pro nová vydání. Dvě z nich, jimž je věno-
vána tato recenze, tedy Absorbující mysl (� e 
Absorbent Mind, 1949) a Londýnské přednáš-
ky (London Lectures, 2012), jsou pak soubo-
rem přednášek z turné, které Marie Montesso-
ri proslovila na sklonku svého života.

Stavitel člověka
Kniha nazvaná Absorbující mysl vyšla tři roky 
před autorčinou smrtí a její dílo tak vícemé-
ně uzavírá. Montessori zde shrnula přednášky, 
které si připravila pro publikum v Amsteroda-
mu, Londýně a zejména v indickém Ahmadábá-
du v rámci cest, jež absolvovala v letech 1946 
a 1947. Věnuje se v nich přístupu k dětem od 
jejich narození do šesti let, tedy v předškol-
ním věku, který považovala ve vývoji člověka 
za nejdůležitější. Zásadní jsou podle ní přede-
vším první dva roky života, kdy je pokrok ve 
vývoji dítěte vůbec nejdynamičtější: z plačícího 
uzlíčku se stane člověk, který umí chodit, ovlá-
dat věci rukama, mluvit a přemýšlet. V tomto 
období se dítě skutečně podobá příslovečné 
houbě, která nasává podněty ze svého okolí. 
Není potřeba je vše složitě učit, učí se totiž zce-
la samostatně. Třeba mluvit se dítě naučí bez 
ohledu na to, jak složitý jazyk má ovládnout, 
což dokazuje celosvětově stejná schopnost dětí 
v daném věku používat řeč na určité úrovni. 

Zároveň však v tomto období dítě nutně 
potřebuje pro svůj vývoj okolí bohaté na pod-
něty. Musí se pohybovat mezi lidmi, kteří 
s ním mluví, a vůbec přitom není nutné, aby 
všemu rozumělo; spíše naopak. Montessori 
nabádá k pomoci dítěti vytvořit si v tomto 
věku co nejrozsáhlejší slovní zásobu, proto-
že o to jednodušší pro něj v dalších obdobích 

– a zejména během školní docházky – bude 
nově používaná slova nacházet v paměti 
a učit se je používat ve správném významu. 

Autorka mluví o vývoji jedince v tomto obdo-
bí přímo jako o jeho „tvoření“ a o dítěti pak 
jako o „staviteli člověka“. Dítě přitom dokáže 
stavět jen z toho, co ho obklopuje.

Světu vládne hygiena 
V úvodní kapitole Absorbující mysli Montesso-
ri refl ektuje zkušenost druhé světové války, 
která ukázala, že s výchovou a vzděláváním 
je něco špatně. „Přestože jsme dosáhli neuvě-
řitelných pokroků, nemůžeme popřít, že po 
duchovní stránce náš rozvoj zaostává,“ píše 
a o kus dále pokračuje: „Také já si myslím, že 
lidstvo je stále ještě velmi vzdáleno od tako-
vé úrovně zralosti, která by mu umožňova-
la naplnit jeho touhu po vybudování harmo-
nické a mírumilovné společnosti a zastavení 
válek.“ Od doby, kdy byly napsány tyto řádky, 
jsme se bohužel daleko neposunuli – soudě 
aspoň podle sledu událostí na současné geo-
politické scéně. Možná i proto stojí za to se 
k dílu Marie Montessori, ale třeba i Jana Amo-
se Komenského, vracet a znovu se pokoušet 
budovat společnost od těch nejmenších. 

Zatímco Absorbující mysl se věnuje dětem 
předškolního věku, Londýnské přednášky jsou 
celkovým shrnutím autorčiny výukové meto-
dy. Jde o přepisy třiatřiceti přednášek, které 
se uskutečnily na podzim roku 1946 v brit-
ské metropoli a poprvé vyšly až v roce 2012. 
Některé myšlenky jistě vzbudí kontroverzi ješ-
tě dnes, třeba autorčin postoj k výuce tělocvi-
ku, kterou považuje za zbytečnou – namísto 
samoúčelných cvičení Montessori preferuje 
důraz na přirozený pohyb. Nebo její názor na 
porod v porodnici: „Myslím si, že porodní domy 
a porodnická oddělení v nemocnicích jsou 
chybná koncepce (…) Dnešnímu světu vlád-
ne hygiena. Tělo není ta nejdůležitější součást 
života a hygiena musí sloužit, ne vládnout (…) 
Porod je přirozená věc, ale dítě jde tam, kde 
se léčí nemocní (…) Tady chybí respekt k lid-
ství.“ Dnes by tento názor byl českou odbornou 
veřejností patrně stále brán jako názor potrh-
lé matky poblázněné sociálními sítěmi, ne jako 
zkušenost významné pedagožky, která se svou 
metodou slavila úspěch po celém světě.

Učit jinak
Přestože je metoda Montessori stará více než 
sto let, stále je chápána jako „alternativní“. 

Převládajícím přístupem je u nás třicet let 
po převratu takzvaná frontální výuka, kte-
rá je postavena na předpokladu, že všichni 
žáci jsou do značné míry stejní a je jim třeba 
v co nejkratší době nacpat do hlavy co nejvíce 
informací. Tato metoda, jež příliš nepřipou-
ští dialog dítěte s učitelem, dobře souzněla 
s povahou bývalého režimu, jenž potřeboval 
občany, kteří – stejně jako děti ve škole – měli 
především poslouchat a moc se nevyptávat. 
Ale změnilo se v tomto ohledu něco? Školství 
se u nás už od dob Marie Terezie pohybuje 
v pohodlně zajetých kolejích, jakkoliv odbor-
níci už dlouho tvrdí, že by školy měly výuku 
individualizovat. Na vině přitom nejsou jen 
zřizovatelé škol, jejich ředitelé nebo učitelé, 
ale také rodiče, kteří často o žádnou změnu 
nestojí. Mají totiž pocit, že by s uvolněním 
autoritativní výuky už tak slabé výkony jejich 
dětí mohly ještě klesnout. Špatné vyhlídky 
tak má například formativní, tedy slovní hod-
nocení, které se objevilo jako jedna z priorit 
i ve strategickém dokumentu Strategie vzdě-
lávací politiky ČR do roku 2030+. 

Suma potřebných znalosti v současnosti 
rychle narůstá a rychle se mění i požadav-
ky zaměstnavatelů, přičemž těžko dokáže-
me určit, co budou dnešní děti potřebovat 
v zaměstnání za dvacet let. I proto je metoda 
Montessori stále inspirativní, jakkoli ji dnes 
můžeme v některých ohledech považovat za 
mírně zastaralou (zejména pokud jde o vý -
uku náboženství). Sama Montessori se nic-
méně vždy snažila držet krok s vědou, a je 
tedy zcela v duchu její metody ji dále aktua-
lizovat. Většina současných – bohužel stále 
takzvaně alternativních – směrů každopád-
ně z poznatků Marie Montessori stále vychá-
zí, a to zejména proto, že středobodem jejího 
systému je dítě. Alternativy k frontální výuce 
totiž nutně potřebujeme, jinak české základ-
ní školství své zpoždění za současným vývo-
jem nedožene. A totéž platí pro celou čes-
kou společnost.

Maria Montessori: Absorbující mysl. Vývoj 
a výchova dětí od narození do šesti let. Přeložil 
Radek Glabazňa. Portál, Praha 2018, 301 stran.

Maria Montessori: Londýnské přednášky. Přeložila 
Pavla Le Roch. Portál, Praha 2019, 302 stran.

Dítě v centru zájmu 
Knihy přednášek Marie Montessori

Marie Montessori. Foto asociacemontessori.cz
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Klimatická krize a s ní spojená 
migrace je podmínkou rozvoje 
průmyslu, který úspěšně vydělává 
na očekávaném kolapsu. Krize 
se tak jeví jako záchrana 
systému a je třeba ji neustále 
obnovovat. Překonání současného 
stavu předpokládá vznik nové 
politické teorie, která bude více 
orientována na pohyb.

thomas nail

Před třiceti lety bylo na světě patnáct pohra-
ničních zdí. Dnes je jich sedmdesát, přičemž 
se mezi nimi pohybuje více než miliarda vni-
trostátních a mezinárodních uprchlíků. Jen 
počet mezinárodních migrantů se přitom 
může kvůli klimatickému oteplování v příš-
tích čtyřiceti letech zdvojnásobit. Není divu, 
že poslední dvě dekády sledujeme vzestup 
globálního trhu s klimatickou bezpečnos-
tí, jehož smyslem je z těchto krizí profi to-
vat – a pomáhat je udržovat. Výstavba zábran, 
zdí a plotů, které mají bránit zvyšující se hla-
dině moří i vstupu připlouvajících a přichá-
zejících lidí, je jedním ze světově nejrychleji 
rostoucích oblastí průmyslu a spolu s deten-
cemi a deportacemi migrantů by měla do 
roku 2023 dosáhnout obratu 742 miliard 
dolarů. Domnívám se, že jsme svědky jevu, 
který bychom mohli nazvat „klimaticko-

-migračně -industriální komplex“.

Krimigrační proces
Tento komplex je složen ze soukromých spo-
lečností, které skrze sekuritizaci národních 
států profi tují z událostí spojených s měnícím 
se klimatem. Spadají sem soukromá detenční 
centra, podniky podílející se na výstavbě hra-
ničních plotů a provádění kontrol, konzultan-
ti a vývojáři sledovacích technologií a rostoucí 
armáda dalších subdodavatelů, kteří obecně 
profi tují z nejistoty. Každý prvek tohoto kri-
zového komplexu je příležitostí k zisku. Tak-
že když například „selžou“ bezpečnostní opat-
ření a migranti ilegálně překročí hranice nebo 
jim vyprší víza a zůstanou v zemi „bez papírů“ 
jako kriminálníci, nastoupí řada soukromých 
fi rem placených za to, že uprchlíky „uloví“, 
zadrží a deportují zpět přes hranice – a tržní 
cyklus může začít nanovo. Každý krok v „kri-
migračním“ procesu má svůj vlastní průmys-
lový obor a oddanou armádu lobbistů, kteří se 
starají o udržení příslušných zákonů.

Sledujeme těžko uvěřitelný dvojnásob-
ný paradox, který tvoří páteř klimaticko-

-migračně -industriálního komplexu: pravicoví 
nacionalisté tvrdí, že chtějí všechny migran-
ty bez dokladů deportovat, ale pokud by to 
udělali, zničili by vlastní ekonomiku. Naproti 
tomu kapitalisté chtějí, aby ekonomika rost-
la díky práci uprchlíků (každý upřímný eko-
nom vám potvrdí, že migrace téměř vždy 
vede k růstu HDP). Ztělesněním janusovské 
tváře antiimigračního proekonomického dile-
matu a jeho řešení je Donald Trump – jak-
koli o tom třeba ani neví. Na jedné straně 
xenofobní stát práci migrantů strategicky kri-
minalizuje a znehodnocuje a na straně druhé 
je tato práce prezentována jako ekonomická 
hrozba a je terčem masivního vykořisťování. 
Za této situace sice nemohou pravicoví kapi-
talisté prohrát, potřebují však, aby byli mig-
ranti nuceni opouštět své domovy a pracovat 
jako vykořisťovaní kriminálníci v zemích, kde 
roste xenofobie.

Klimatický uprchlík
A zde vstupuje na scénu postava klimatického 
migranta. Lidé, které nazýváme „klimatický-
mi uprchlíky“, nejsou jen oběťmi „přírodních 
katastrof“, protože ani klimatická změna není 
výhradně přírodním jevem – je také navýsost 
politickým procesem. Příčiny migrace spoje-
né s klimatem jdou z velké části na vrub boha-
tých západních států a její důsledky nepřimě-
řeně dopadají na chudší země. Poměry, které 
určují, kdo je donucen k migraci, jsou přitom 
ovlivněny také dějinami kolonialismu, globál-
ní nerovností a pochopitelně těmi podmín-
kami, které po desetiletí pohánějí ekonomic-
kou migraci. Skutečnost, že klimatická změna 
prospívá pachatelům destrukce klimatu, jeli-
kož vytváří rostoucí nabídku zoufalých, krimi-
nalizovaných a fyzicky i ekonomicky vysídle-
ných dělníků, není náhodná. Vlastně je to klíč 
k Trumpovu „řešení“.

Dalším klíčem je využití změny klimatu k zís-
kání nové půdy. Když jsou lidé nuceni migro-
vat ze své domoviny nebo když dosud zmrz-
lá území tají, pak se nové země, vody a lesy 
otevírají těžebním průmyslům v širším slova 
smyslu (hornická činnost, těžba ropy, rybolov 
či těžba dřeva). Jedním z příkladů je nedáv-
ná Trumpova nabídka na odkoupení tajícího 
území Grónska za zásoby ropy a plynu. Měst-
ské oblasti postižené měnícím se klimatem 
zase zpřístupňují nové trhy s nemovitostmi, 
jak to ilustruje gentrifi kace New Orleans po 
hurikánu Katrina. Jinými slovy, změna kli-
matu nemusí znamenat konec kapitalismu, 
spíše může signalizovat jeho obnovu. Kolo-
nialismus pohltil všechno, co se dalo snadno 
přivlastnit (otroci, pralesy, ropa). Ale pracu-
jící, kteří žijí své životy v postkolonialismu, 
vyžadují více peněz a více práv. Těžba zbý-
vajících nerostných surovin je navíc pořád 
nákladnější. Kapitalisté proto stále více pře-
cházejí k fi nančním spekulacím – a nyní ke 
zpeněžení krize. 
„Kdyby jen existovaly nové způsoby,“ sní 
kapitalisté, „jak nastartovat ekonomiku a lev-
ně vypudit velký počet lidí z rodné země, 
uměle znehodnotit jejich práci a poté jim 
tuto práci mimořádně levně vyvlastnit.“ Jiný-
mi slovy: kdyby změna klimatu neexistova-
la, kapitalismus by ji musel vytvořit. Naštěstí 
pro kapitalisty existuje – protože ji vytvoři-
li. Klimatičtí migranti nyní formují jakousi 

„jednorázovou klimatickou pracovní armádu“, 
rekrutovanou ze stálé rezervy globální chu-
doby všude tam, kde se objeví další katastro-
fa spjatá s klimatem, a nasazovanou, kdekoli 

kapitalismus vyžaduje nejistou, snadno vyko-
řisťovatelnou práci.

Stále v pohybu
Musíme tedy přehodnotit celé vymezení „kri-
ze v oblasti klimatické migrace“. Mimo jiné 
potřebujeme politickou teorii více oriento-
vanou na pohyb, abychom se lépe vyrovna-
li s vysoce mobilními událostmi naší doby 

– nazývám to kinopolitikou. „Kapitalocén“ 
či „kinocén“ dnes umožňuje nahlédnout, že 
příroda, lidé a společnost jsou stále v pohy-
bu. Pokud tyto jevy vezmeme vážně, umožní 
úplné převrácení dominantních interpretač-
ních paradigmat o klimatické a migrační kri-
zi. Lidé i sama Země jsou stále v pohybu, ale 
to neznamená, že všechny jeho dráhy jsou 
stejné. Ne  existuje žádný přirozený, normál-
ní či výchozí stav planety ani lidské společ-
nosti. Proto musíme studovat dráhy oběhu, 
které vytvářejí zdánlivou stálost (metastabi-
litu) těchto stavů, a nebrat je jako dané. To se 
pokouším ukázat ve svých knihách 	 e Figure 

of the Migrant (Figura migranta, 2015) 
a 	 eory of the Border (Teorie hranic, 2016).

Dominantní rámec přemýšlení o klima-
tické a migrační krizi je dnes bohužel zcela 
nedostatečný. Zakládá se na trojici předpo-
kladů: za prvé, že země a lidská společnost 
jsou v jistém smyslu oddělitelné a neměnné, 
nebo alespoň představují stabilní struktury; 
za druhé, že by budoucnost měla být i nadá-
le stejně stabilní jako dosud; a za třetí, že 
pokud není stabilní, nastává „krize“. Mobilita 
je tedy krizí jen natolik, nakolik předpokládá-
me, že setrvalost je – či by měla být – žádou-
cí. O migrantech se pak říká, že destabilizují 
společnost, a o klimatické změně, že desta-
bilizuje Zemi. Z kinopolitického hlediska nic-
méně můžeme vidět, že opak je pravda: lidé 
původně migrovali a až později se zapojili do 
zdánlivě stálých drah sociálního oběhu (his-
toricky umožněných sociálním vyloučením 
a vyvlastněním druhých). Migranti přitom 
historicky vzato nestojí mimo společnost, 
ale naopak hrají produktivní a reproduk-
tivní roli. Jejich pohyby jsou konstitutivním 
a dokonce transformativním prvkem společ-
nosti, a nikoli jen výjimečným či marginál-
ním fenoménem. Otázkou tedy je, jak jsme 
se dostali do bodu, kdy jednáme a myslíme, 
jako by společnosti nebyly utvářeny sociál-
ním oběhem stojícím na migraci jako na pod-
mínce reprodukce. Také Země byla původně 
v pohybu a až později se ustálila do zdánlivě 
stálých procesů geologického a atmosférické-
ho oběhu. Proč jsme si vůbec někdy předsta-
vovali Zemi jako stabilní povrch, rezistentní 
vůči lidské činnosti?

Problém dominantní interpretace klimatic-
ké změny a migrace spočívá v tom, že chyb-
né paradigma, kterým se „krize“ defi nuje jako 
stagnace, je předkládáno i jako řešení: „Vrať-
me věci do normálního pořádku…“ Je zkrát-
ka zapotřebí nové paradigma, které nebude 
využívat tytéž nástroje (jako jsou kapitalis-
mus, kolonialismus a národní stát), jež „kri-
zi“ vytvářejí, i k jejímu řešení. Současná mig-
rační krize je výsledkem rozporu, který tkví 
v jádru kapitalistické, teritoriální a národně 
státní formy, podobně jako je klimatická kri-
ze výrazem paradoxu v jádru antropocentris-
mu. Skutečné řešení přinese jedině zrození 
nových forem v pohybu, které vyjdou z teo-
retického primátu vnitřní mobility migrující-
ho klimatu a klimatického migranta jakožto 
vlastnosti, jež rozkládá staré formy.
Autor vyučuje filosofii na Denverské univerzitě. 

Z anglického originálu The Climate -Migration-
-Industrial Complex, publikovaného na webu 
publicseminar.org, přeložil Otakar Bureš.

Klima – migrace – průmysl 
Současné krize jako nástroje obnovování kapitalismu

Výstavba hraničních zdí a plotů je jednou ze světově nejrychleji rostoucích oblastí průmyslu. Foto Jason Kusher
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Polský reportér, který v Česku 
zkoumá prostředí agenturních 
pracovníků, tentokrát zavítal 
do automobilky Škoda, kde 
natahoval potahy na kovové 
skelety autosedadel. Práce 
i ubytovny se sice mění, ale jedno 
zůstává – zaměstnanci pracovních 
agentur představují ve světě 
pozdního kapitalismu levnou 
pracovní sílu s krátkou životností.

nomad
Pracovní agentury vznikly proto, aby pracov-
níka pořádně natáhly. To je podstata fl exibi-
lity – klíčového slova ve slabikáři současného 
managementu. Musíš být maximálně fl exibil-
ní, aby tě mohli natahovat donekonečna. Aby 
ti, plyšáčku, nepovolily švy. Takže agentura 
natahuje nás a my zase natahujeme potahy 
na autosedadla ve Škodovce. Mladá Boleslav, 
střední Čechy. Zdánlivě ospalé, lenivé městeč-
ko; jenže japonský styl řízení výroby dorazil 
i do zdejších továren a už se tu stačil projevit. 
Just in time – pracuje se bez oddechu, člověk 
nemá čas se ani vyčurat. Je lepší si před pra-
cí zbytečně neplnit měchýř. Všechno se tady 
dělá ručně, aby si továrna v nákladech udrže-
la náskok před konkurencí. Jak známo, prá-
ce lidských rukou je levnější než práce strojů. 
O stroj je potřeba se starat, provádět pravi-
delně servisní prohlídky, mazat ho, olejovat, 
udržovat. Jeho životnost se obvykle počítá na 
dlouhé roky. Byl pekelně drahý, takže musí 
sloužit co nejdéle. Naopak jedny lidské ruce 
se dají snadno nahradit druhými. Není důleži-
té, jestli k tomu dojde za rok, za měsíc nebo 
třeba dnes. Důležité je, že jsou levné – a lev-
né věci holt mají tu vlastnost, že se rychle-
ji opotřebují. V téhle pracovní agentuře jsem 
dokonce ani nemusel absolvovat zdravotní 
prohlídku. Proč taky, když moje životnost 
stejně nikoho nezajímá. 

Dělnický gospel
Natahujeme tedy oteklými prsty všechny ty 
materiály, aby na ně náročný zákazník potom 
mohl umístit své pozadí. A čím náročnější 
zákazník, tím bolavější prsty, protože nejhůř 
se natahují kožené potahy. Jako by v nás ty 
otlaky a rány na rukou měly probudit třídní 
vědomí. Odpočíváme u látkových potahů pro 
chudáky – jen si vzpomeň na kámoše, který 
pracně dává dohromady peníze na desetileté 
splátky za nejlevnější model. Brigáda je mezi-
národní: Češi, Slováci, Ukrajinci, Maďaři, Bul-
haři, Rumuni, Poláci… Prakticky celá střed-
ní Evropa, ačkoli by možná bylo lepší říct, že 
to je ta Evropa, které bohatý Západ ukazu-
je prostředníček. Zato ty po práci, která spo-
čívá v ručním natahování koženého potahu 
pro nějakého Johna, Françoise nebo Helmu-
ta, nemáš už ani sílu narovnat prst. 

Samotná práce vypadá takhle: prsty obou 
rukou roztáhneš potah, nasadíš ho na pěnu 
a skelet, zachytíš plastikový rám potahu 
o kovový rám skeletu, všechno to přidržuješ 
rukou od prstů až po loket, opíráš se do toho 
vahou celého těla a potom ze všech sil křížem 
krážem bušíš gumovou palicí, abys oba rámy 
spojil. Těžkou dřinu nám zpříjemňuje hudba 
linoucí se z reproduktoru zavěšeného nad 
výrobní linkou. Hitrádio PopRock. Pro každé-
ho něco. Slaďoučká bašta pro méďu plyšáčka. 
Zmírňujeme tedy bolest zpěvem jako černí 
otroci na bavlníkových plantážích. V pozadí 
hraje Hozierův hit Take me to Church. „I was 
born sick, but I love it. Command me to be 
well,“ zpívá irský písničkář a my odpovídá-
me sborovým „Amen!“ a gumovými palicemi 
vyklepáváme rytmus do černé kůže. Narodi-
li jsme se nemocní, narodili jsme se v horší 

Evropě, a je to v pohodě. Dejte nám zdravý 
nářez! To je náš dělnický gospel. 

Šéfová všech šéfů
V předchozí agentuře, kde jsem pracoval, 
za nás její majitelka, sedmdesátiletá učitel-
ka v důchodu, neodváděla zdravotní pojiště-
ní. Zjistil jsem to, když si tři týdny nechávala 
moji kartičku pojištěnce a vymlouvala se na 
pomalé úředníky, kteří ji prý mají nově akti-
vovat kvůli změně zaměstnavatele. Nabídla 
mi, že mě zaveze ke svému známému lékaři, 
který mě přijme i bez pojištění. Chlapi z prá-
ce mi řekli, že to je běžné. Šéfová všechno 
zařizuje sama. Většinu brigády tvořili cizin-
ci, kterým tvrdila, že kartičku vůbec nepotře-
bují, že agentura má vlastního lékaře, který 
je vždycky ošetří. S lékařem byla domluve-
ná – recepty vykazoval na její jméno. Hrá-
la roli hodné babičky, která rozmazluje své 
vnuky. Kupovala nám kafe v automatu, někdy 
i chlebíčky. Nikdo netušil, že to dělá za naše 
pojistné.

Celou pravdu jsem se dozvěděl od její býva-
lé podřízené, která u ní pracovala jako koor-
dinátorka a později přešla do jiné agentury. 
O zjištění jsem se podělil s několika brigádní-
ky, kteří se mnou bydleli na ubytovně, a dal-
ší den jsme všichni solidárně podali výpověď. 
Když hodná babička přijela spolu se svým 
šoférem fi remní dodávkou, která nás měla 
tak jako každý den ve čtyři ráno odvézt do 
práce, před budovou nikdo nečekal. Jak měla 
ve zvyku, začala bušit pěstí na dveře našich 
pokojů. Určitě si myslela, že jsme zaspali, což 
se někdy stávalo. Takhle nás budívala pravi-
delně. Občas si někdo z chlapů večer pořád-
ně přihnul, a když se chtěl vyhnout nepří-
jemnostem, preventivně nechal zevnitř klíč 
v zámku. Šéfová měla totiž vlastní sadu klí-
čů od našich pokojů, a když se údery pěstí 
nesetkaly s odezvou, neváhala si sama otevřít. 
Když však dorazila k mému pokoji a zača-
la se na mě dobývat, do kapsy pro klíče ani 
nestačila sáhnout, protože jsem téměř oka-
mžitě  odemkl a vzal za kliku. Na otázku, proč 
nejsem v montérkách a nečekám dole, jsem 
jí odpověděl, že jsem si našel lepší práci, 

ve které se za zaměstnance platí pojištění. 
Několik sekund stála jako opařená a potom 
zasyčela, že toho ještě budu litovat. Onoho 
dne odjela dodávka od ubytovny prázdná, 
ačkoli většinou bývala přeplněná tak, že se 
někteří z nás museli krčit v kufru. Doprava 
byl bonus – buď rád, že ti agentura zajišťu-
je odvoz. Jestli se ti to nelíbí, můžeš jít pěšky. 

Po poledni vtrhla šéfová všech šéfů do uby-
tovny s policistou. Pokusila se mě donutit 
opustit pokoj, ale za ten už zaplatila jiná agen-
tura, s níž jsem podepsal pracovní smlouvu. 
Rozpoutala se hádka. Hluk vylákal na chod-
bu Władka, bývalého profesionálního vojá-
ka, kterému po misi v Bosně dočista přesko-
čilo. Skoro nahý, jen v boxerkách, se rozběhl 
k policistovi, hrozil mu pěstí a křičel: „Gesta-
po, gestapo! Pracky pryč od Poláků!“ Pokou-
šel jsem se uklidnit situaci, držel rozlíceného 
Władka a v klidu vysvětloval, že právo vyhodit 
mě z pokoje má jen můj nový zaměstnavatel, 
protože to on za něj platí. Babička šéfová mi 
zatím celá purpurová v obličeji vyhrožovala, 
že v Česku už mě nikdo nezaměstná.

Následujícího dne mě spolu se dvěma spo-
lubydlícími přestěhovali na novou ubytov-
nu: z baráku splácaného ze sádry a překližky 
do cihlové stodoly. Jasný společenský vze-
stup. Honza a Pavel, dva mladí Češi, kteří se 
mnou předtím pracovali, dali taky výpověď. 
V budově, kam nás přestěhovali, byly hangáry, 
v nichž parkovaly traktory, kombajny a menší 
zemědělské stroje. Stavba připomínala ruiny 
nějakého JZD. V patře bylo několik obytných 
kukaní v místnostech, které původně určitě 
sloužily jako sklad nářadí. 

Barb Wire
Ubytovna obvykle plní roli „hotelu“ pro děl-
níky. V Mladé Boleslavi, jednom z nejprůmys-
lovějších měst v Česku, je ubytovna zlatý důl. 
Samotná Škoda tady zaměstnává dvaadvacet 
tisíc pracovníků, dalších několik tisíc pracuje 
v továrnách, které automobilce dodávají díly. 
A to všechno ve městě, které má pouhých čty-
řicet čtyři tisíc obyvatel. Na rozdíl od turistic-
kých hotelů jsou ubytovny téměř pořád plné. 
Není podstatné, jestli je léto nebo zima, tady 

běží sezóna bez přestávky, protože v zemi 
s nejnižší nezaměstnaností v EU není pracan-
tů nikdy dost. Ubytovny mají plnou kapacitu 
při minimálních nákladech, protože standard 
bydlení v nich většinou není zrovna nejvyšší 

– připomíná podmínky, které v Polsku čekají 
na lidi úředně vystěhované z bytu. Staré ply-
nové sporáky, sanitární armatura, která zřej-
mě pamatuje Husákovy časy, postele z armád-
ního výprodeje. V pokojích se často vyskytují 
nezvaní hosté: myši, švábi nebo štěnice.

Po první noci strávené v novém bydlišti 
vyskočil Honza z postele s křikem, že po něm 
lezou mravenci. Svou stížnost zatelefonoval 
dceři majitele obou ubytoven, jak baráku, tak 
stodoly. O čtvrt hodiny později jsme uslyše-
li charakteristický klapot podpatků. Dvacát-
nice Markéta, se kterou se vyřizovaly všech-
ny ubytovací záležitosti, vstoupila do našeho 
pokoje v lodičkách na minimálně patnácti-
centimetrové platformě. Měla na sobě upnu-
té latexové minišaty s hlubokým výstřihem 
na šněrování. Vypadala jako Pamela Anderson 
ve fi lmu Barb Wire. Vražedná femme fatale 
z mokrých snů deváťáka. Sklonila se k poste-
li, na níž seděl mravenci pokousaný Honzík, 
a její prsa se ocitla přesně v úrovni jeho hla-
vy. „Takový velký chlap a bojí se malého mra-
venečka,“ řekla a zvedla ruku s osamělým 
exemplářem zmíněného hmyzu, který před-
tím odchytila na prostěradle. Honza hypnoti-
zovaný šňůrkami ve výstřihu celý zrudl. Nedo-
stal ze sebe ani slovo.

Mrtvé duše
Příchozí na ubytovnu s sebou obvykle nemají 
žádné kufry ani cestovní tašky nacpané oble-
čením, zato ale vlečou pořádnou životní zátěž. 
Honzovi rodiče se rozešli a on pak vyrůstal 
na ulici. Pavel strávil dva roky v psychiatric-
ké léčebně v Opavě – byl závislý na metamfe-
taminu. Honza taky nějakou dobu bral  speed, 
ale až tak hluboko do toho nespadl. Teď oba 
v každé volné chvíli kouří skéro a investují 
do něj většinu vydělaných peněz. Vedle pika 
je to nejpopulárnější lék na traumatickou 
minulost, mizernou přítomnost a nejistou 
budoucnost. 

Drogy jsou v pokojích na ubytovně ještě čas-
tější než hmyz. Mladí závislí lidé, kteří se do 
práce v agenturách nezřídka dostanou rov-
nou z ulice, tady získávají azyl – střechu nad 
hlavou a svatý pokoj. Pracovní agentury je 
nakupují jako Gogolův Čičikov své mrtvé duše. 
Je jedno, v jakém stavu se dostaví na poho-
vor, stejně jako to, jak dlouho budou praco-
vat. Úkryt tu často najdou zločinci, cizinci na 
útěku před spravedlností, jejichž minulost tu 
nikdo nezkoumá. Do dělnických ubytoven, 
které připomínají ghetta, nahlížejí policisté 
jen zřídka a koordinátoři před vším zavírají 
oči, protože díky těmto ztracencům bez pře-
bírání naverbovaným na těžkou a málo place-
nou práci mají své zaměstnání. Od agentury 
dostávají služební auta, chytré telefony, kar-
ty s kredity do sauny, bazénu nebo posilovny. 
Je to nepsaná dohoda – my děláme, že celou 
tu patologii nevidíme, vy bez námitek sou-
hlasíte, že budete jako lidský spotřební mate-
riál dřít pro velké korporace, které potřebují 
doplnit pracanty ve chvíli, kdy jim roste výro-
ba a prodej. 

Mnoho agenturních žoldáků se ale kvůli 
svým závislostem propadá do dluhů. Proto 
v některých agenturách vstřícně zavedli alter-
nativní možnost převzetí výplaty – místo pře-
vodu peněz na účet vydávají bankovní šeky, 
aby plat nezabavil exekutor. Člověk potom 
dostane v bance peníze na ruku ze zvláštní-
ho účtu agentury. Navzdory mizerným pla-
tům to na piko i skéro pořád stačí, a tak jsou 
všichni spokojení.
Autor je publicista.

Z polštiny přeložila Anna Plasová.

 Ilustrace Alexey Klyuykov

Bytí, či nebytí?
Maximální fl exibilita v pracovních agenturách



 a2 – 5/2020

Ochrana památek selhává. Za 
fatálními chybami, které ilustruje 
případ stavby mrakodrapu 
v ochranném pásmu památkové 
rezervace Olomouc, se přitom 
skrývá systematické podrývání 
kompetencí a pravomocí odborné 
složky památkové péče. I proto 
Úřad veřejného ochránce práv 
v této věci poprvé podal v oblasti 
ochrany památek žalobu ve 
veřejném zájmu.

martina mertová
Psal se rok 2010, když se v nové knize Jarosla-
va Kmenty Kmotr Mrázek II objevila postava 
podnikatele Richarda Morávka jako jednoho 
z kompliců zavražděného antihrdiny. V tom-
též roce autor na stránkách MF Dnes kriti-
zoval Klausovu prezidentskou amnestii, díky 
níž se na svobodu dostala Jarmila Morávková, 
odsouzená za úvěrové podvody. Matka i syn 
byli podle Kmenty prokazatelně propojení 
s mafi í, která vytunelovala olomoucký podnik 
Milo. Článek ani kniha se však zjevně nedosta-
ly do rukou olomouckých zastupitelů, kteří na 
podzim téhož roku s Morávkovou společností 
SMC Development uzavřeli smlouvu o budou-
cí spolupráci při budování tramvajové trati 
a infrastruktury v nové městské čtvrti Šantov-
ka. Nachází se v bezprostřední blízkosti histo-
rického jádra a – nikoliv překvapivě – právě na 
území zdemolovaného Mila. Smlouva o spolu-
práci se do budoucna měla stát strašákem stří-
dajících se olomouckých municipalit. Inves-
tor se jí totiž začal ohánět v momentě, kdy 
se část jeho plánů ocitla v ohrožení. Do zmí-
něné infrastruktury totiž šikovně zapracoval 
takzvanou Šantovku Tower, výškovou obytnou 
stavbu, která narazila na silný odpor pouče-
né i laické veřejnosti a samozřejmě i na odpor 
památkářů. Ovšem nikoliv všech.

Kdo bojuje za mrakodrap
Jak známo, památková péče se řídí záko-
nem schváleným na samém sklonku tota-
lity a je „dvojkolejná“. Vznikají tedy situace, 
kdy si jedni památkáři myslí něco zcela jiné-
ho než ti druzí. Tak tomu bylo i ve vlekoucí 
se olomoucké kauze. Odborná složka, tedy 
Národní památkový ústav (NPÚ), je zásadně 
proti, zatímco magistrátní oddělení památ-
kové péče jakožto výkonný orgán považuje 
bytovku, která výškou 78 m zastíní i věž olo-
moucké radnice, za přijatelnou. S ohledem 
na posun ve vnímání toho, co je zájem veřej-
ný a co zájem soukromý a který z obou pólů 
má vlastně hájit státní památková péče, tento 
postoj tolik nepřekvapuje. Více překvapí, že 
má jeden úřad odvahu v obdobných řízeních 
rozhodovat různě (mluvíme potom o odchý-
lení se od rozhodovací praxe). 

Ochranné pásmo kolem městské památ-
kové rezervace v Olomouci, po Praze druhé 
nejvýznamnější, bylo vyhlášeno proto, aby 
zabránilo „stavebně technické činnosti, kte-
rá by mohla nepříznivě ovlivnit její celkový 
výraz a charakter“. Jak jinak si ale představit 
takovou činnost než jako stavbu, která výš-
kou, objemem i umístěním zásadně kon-
kuruje historickému jádru? Jenže hlavní olo-
moucká památkářka Vlasta Kauerová, jakýsi 
protějšek pražského Jana Kněžínka, je jiné-
ho názoru. Možná sice zakáže dvoupatrovou 
nástavbu banální budovy, dvaadvacet pater 
v území se stejnou památkovou ochranou 
ale povolí.

První kladné stanovisko magistrátní památ-
kové péče provázela demonstrace několika 
stovek rozzlobených olomouckých občanů. 
Brzy přišlo stanovisko druhé, ale obě pro 
nezákonnost zrušil Olomoucký kraj. V pří-
padě třetího kladného stanoviska začal být 
aktivní investor a zpochybněním existen-
ce ochranného pásma prodloužil odvolací 
řízení až do dnešních dnů. Developer však 
narazil na více překážek: na první v podo-
bě územního plánu, který v Šantovce nasta-
vil výškové limity; na druhou v momentě, 
kdy si nedokázal vyběhat výjimku o povin-
ných odstupových vzdálenostech daných 
stavebním zákonem. Obě překážky ale hra-
vě zdolal: výškové limity nad jeho stavební 
parcelou soud z jeho podnětu zrušil, a aby 
splnil požadovaný odstup od historické uli-
ce Šantovy, posunul celý projekt o pár desí-
tek metrů dál.

Že nová pozice věžáku je stále v ochranném 
pásmu MPR, nevadí – investor má přece nad 
sebou ochrannou ruku magistrátní památkář-
ky, která bryskně vydává v pořadí již čtvrté 
kladné stanovisko. Toto urputné úsilí státní 
památkové péče prosadit v ochranném pás-
mu mrakodrap jistě vejde do dějin.

Paralyzovaní památkáři
Dalo by se čekat, že památkáři -odborníci (kry-
tí vědeckou radou generální ředitelky NPÚ, 
postoji Ministerstva kultury i jeho památkové 
inspekce) opět podají podnět k přezkoumá-

ní kontroverzního stanoviska a krajský úřad 
věc opětovně shodí ze stolu. Jenže mezitím 
patrně intenzivně pracovali všichni Morávko-
vé a jejich lobbisté i na jiných frontách (mezi 
nimi například i bývalý diplomat Petr Kolář). 
Původní struktura Krajského úřadu byla roz-
prášena, a co víc, k 1. lednu 2018 byla schvá-
lena novela stavebního zákona, která paragra-
fem číslo 4 de facto stanovuje, že magistrátní 
památkářské stanovisko je samostatně nepře-
zkoumatelné. Lze je napadnout ve lhůtě jed-
noho roku až coby součást rozhodnutí, jímž 
bylo podmíněno. Šantovka Tower tak získa-
la územní rozhodnutí přesně v termínu, kdy 
už jakýkoliv způsob odvolání či přezkumu 
nebyl možný, ani ze strany NPÚ, ani ze strany 

veřejnosti. Co to znamená pro ochranu pamá-
tek obecně? Aniž by byl přijat nový zákon 
o památkové péči, už je vlastně rozhodnuto. 
Odborná organizace státní památkové péče 
je paralyzována. Bez možnosti přezkoumá-
ní či odvolání stanovisek „výkonných památ-
kářů“, která mohou, ale nemusí akceptovat 
odborný názor, je defi nitivně odstavena na 
vedlejší kolej. O tom, že toho památkáři pro-
rostlí s politikou toho kterého města umějí 
využít, svědčí další kauzy z Olomouce.

Aktuálně památková inspekce řeší další 
stížnost. „Výkonný orgán“ při vědomí své ne -
otřesitelnosti odsouhlasil kompletní výmě-
nu renesančního krovu olomoucké radnice 
a nechal snést renesanční zvony bez možnos-
ti návratu na původní místo. I z tohoto pří-
padu je patrné, že se děje něco nezdravého: 
historickou kostru toho nejcennějšího bez-
důvodně nahradíme replikou, bytovým věžá-
kem pod záminkou pokrokovosti zase zne-
hodnotíme dochovanou historickou tkáň. Ani 
tisíc památkářů s tím nic nezmůže, pokud 
ten jeden s razítkem má za zády kromě špat-
ného zákona i tichou podporu města. „Prav-
du neprohlasuješ,“ konstatovala jedna ze stá-
lic olomouckého politického nebe chvíli poté, 
co se o jeden hlas nepodařilo schválit připra-
venou změnu územního plánu, která by do 
lokality Šantovka vrátila výškové limity. Stači-
lo přitom málo, aby se věci uvedly do pořád-
ku a pravidla, která platí pro všechny, začala 
platit i pro protežované developery.

Klientelismus, pochybné rozhodování úřadů 
státní správy a očividné selhání památkové 
péče založily v této kauze na spis tak tlus-
tý a šťavnatý, že se jím neváhal zabývat Úřad 
veřejné ochránkyně práv. Těsně před svým 
odchodem podala ombudsmanka Anna Šaba-
tová žalobu ve veřejném zájmu proti územní-
mu rozhodnutí stavebního úřadu Magistrátu 
města Olomouce. V oblasti ochrany památek 
jde o krok bezprecedentní. Úřad veřejného 
ochránce práv se k němu odhodlal mimo jiné 
proto, aby poukázal na nezákonné stanovis-
ko jediné památkářky na světě, které nevadí 
věžák vedle „její“ památkové rezervace.
Autorka je historička umění a členka spolku Za krásnou 
Olomouc.

30 odpor 

Mraky nad památkovou péčí 
Případ ochranného pásma v Olomouci

Výšková stavba Šantovka Tower narazila na silný odpor poučené i laické veřejnosti a samozřejmě i památkářů. 
Foto Zdeněk Sodoma

Záchranca sveta, 
či komplic jeho 
zániku?

laura kovácsová
Keď o sebe najbohatší muž planéty vyhlá-
si, že on je tým, kto zachráni svet, mali by 
sme zbystriť pozornosť. Ak sa najbohatší 
muž sveta „zo dňa na deň“ rozhodne po-
núknuť zo svojho majetku necelú desatinu 
svojho obrovského fi nančného koláča, ne-
mali by sme ostať ohromení jeho nezištnos-
ťou. A najbohatší muž planéty Jeff  Bezos to 
o sebe zatiaľ len vyhlásil, respektíve založil 
environmentálnu nadáciu s príznačným ná-
zvom Bezos Earth Fund s vkladom 10  miliárd 
dolárov. Podiel, ktorý v mene boja proti kli-
matickej zmene daroval nadácii, predstavuje 
asi 7,5 percenta jeho súčasných ziskov. Cel-
ková hodnota jeho majetku sa odhaduje na 
približne 130 miliárd dolárov.

Predtým než začneme aplaudovať za ten-
to fi lantropický čin, sa nedá vyhnúť otázke, 
ktorú sa vo svojom vyjadrení pýtajú aj za-
mestnankyne a zamestnanci Amazonu pod-
porujúci boj za klimatickú spravodlivosť: 
snaží sa Bezos skutočne pomôcť svetu ale-
bo je naďalej len komplicom v urýchľovaní 
klimatickej krízy?

Bezos svoj zámer oznámil prostredníc-
tvom postu na Instagrame, ktorý obsaho-
val 127 slov. Nie je preto zatiaľ úplne jas-
né, kam peniaze poputujú, je ale namieste 
pýtať sa, čo takýto dar znamená. V prvom 
rade je dobré uvedomiť si, že to v podsta-
te nie je nič iné ako Bezosova investícia do 
vlastnej nadácie, čo znamená nielen opätov-
né vyhnutie sa daniam, ale predovšetkým je 
to vstupenka do zeleného sektora. A prá-
ve zelený sektor bude v blízkej budúcnosti 
predstavovať kľúčové odvetvie, v rámci kto-
rého sa bude určovať smerovanie transfor-
mácie priemyslu. Ten, kto stojí v mocenskej 
pozícii, pritom určuje pravidlá hry a mieru, 
do akej bude transformácia spravodlivá. Vo-
pred môže určiť víťazov a porazených. A je 
len veľmi ťažké predpokladať, že si strelí 
do vlastnej nohy. 

Napokon, tieto „nezištné“ peniaze majú 
pôvod vo vykorisťovaní ľudských i mimo-
ľudských zdrojov, ktorým sa Bezos o klima-
tickú krízu v prvom rade sám pričinil. Ak by 
sme sa riadili heslom „Znečisťovateľ je ten, 
ktorý znečisťovanie platí“, zo žiadnej stra-
ny by sme nemali počuť obdiv a aplauz, ale 
skôr konštatovanie, že už bolo načase.  Bezos 
okrem toho rozhodne nie je prvý a zrejme 
ani posledný fi lantrop, ktorý sa snaží svo-
je meno, a predovšetkým činy, natrieť zele-
nou farbou. Ak by mu išlo o skutočnú zá-
chranu sveta, prečo sa nesnaží lobovať za 
zmenu zákonov, ktoré by zastavili obrovské 
toky dotácií, investícií či poisťovania fosíl-
neho priemyslu, a namiesto toho promptne 
fi nancuje think tanky popierajúce klimatic-
kú krízu či rozvoj umelej inteligencie, ktorá 
má pomôcť v rozširovaní ťažby fosílnych pa-
lív? Prečo sa nesnaží o lepšie pracovné pod-
mienky pre zamestnankyne a zamestnancov 
Amazonu, a to aj tých, ktorí sa ozývajú s kri-
tikou jeho záujmov investovať do fosílneho 
priemyslu? Prečo sa snaží zamedziť vplyvu 
odborových skupín, ktoré sa usilujú o zlep-
šenie pracovných podmienok? 

Na konci dňa nezáleží, že Bezos časť svoj-
ho majetku dá do vlastných nadácií, ktoré 
naoko pomáhajú ukončiť bezdomovectvo či 
zvrátiť klimatický kolaps, ak sú jeho činy 
naďalej v evidentnej kontradikcii. Darova-
nému koňovi na zuby nepozeraj? Ibaže by 
mohol byť ten kôň trójsky…

inzerce
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Malý Joe
(Little Joe)
Režie Jessica Hausnerová, Rakousko, 2019, 
105 min.
Premiéra v ČR 13. 2. 2020

Rakouská režisérka Jessica Hausnerová na sebe 
upozornila před deseti lety subtilním dramatem 
Lurdy. Snímek o ochrnuté ženě, která při pobytu 
ve francouzských Lurdách začne znovu chodit, byl 
komplexní a jízlivou úvahou o instituci křesťanského 
zázraku i o církvi jako takové. Od té doby Hausnerová 
natočila jen film Láska šílená, kde se stejně zákeřnou 
ironií bourá mýtus rozervaného romantického 
básníka. Oba její starší snímky byly založené na 
drobných detailech spojených se situací, kde se rutinní 
každodennost střetává se spiritualitou. O to rozpačitěji 
působí její novinka Malý Joe, kterou se Hausnerová 
přidala k současné vlně artově laděné sci -fi. Film 
vypráví o vědkyni, která v laboratoři vyvíjí nový druh 
rostliny, jež má svým majitelům přinášet pocity štěstí. 
Hrdinka ale brzy pojme podezření, že květina má na lidi 
ve svém okolí vliv mnohem silnější… Na samotném ději 
je přitom máloco podnětného, záhadného nebo jinak 
stimulujícího. Je to nepříliš originální variace na Invazi 
lupičů těl, spojená s nahrubo a stereotypně nahozenými 
tématy syntetického štěstí, pracovních a rodinných 
vztahů nebo paranoidních představ pohlcujících naši 
interpretaci okolního světa. Stejně prvoplánově působí 
i okázalé formální hrátky s barevným tónováním scén, 
kamerovými zoomy nebo tempem vyprávění. Někdejší 
mistryně záludnosti tentokrát nenabídla nic víc než 
filmovou obdobu rutinně napsané sci -fi povídky, která 
se úporně snaží vypadat alespoň trochu důmyslně.
Antonín Tesař

Galactic Love
Galerie Svit, Praha, 1. 2. – 14. 3. 2020

Galerie Svit představila projekt Galactic Love, 
propojující tvorbu několika umělců: Marka Meduny, 
Martina Lukáče a Roela van der Lindena, jejichž malby 
a plakáty doprovází hudební klip uskupení Grottup 
ve složení Yung Faust, Ecce Kid, Ghost Knight a MGL. 
Propojení rapu a současného umění by se mohlo 
zdát jako podivný mashup, ale v posledních letech se 
na naší umělecké scéně nejedná o nic neobvyklého 

– stačí připomenout videa Marie Lukáčové, spolupráci 
umělecké skupiny DUNA a rappera Ca$hanovy 
Bulhara nebo videa jako Teaser, Balance of 
New či Chuť jater z dílny skupiny Rafani, která 
spolupracovala zejména s hudebním producentem 
Aid Kidem a hercem Danem Kranichem. Ostatně 
spojitost s Rafany není úplně nahodilá (a nejen proto, 
že Meduna je jejich bývalým členem): při pozornějším 
pohledu na závrať vyvolávající video jsem si začala 
klást otázku, zda jedna z maskovaných postav vedle 
poskakujícího Lukáče není vlastně Aid Kid a jestli 
zde nerapuje protagonista ze zmíněných rafaních 
videí. Příslibem odpovědi jsou po galerii rozvěšené 
van der Lindenovy plakáty, které zvou na březnový 
release mixtapu GRTTP přímo v galerii a zároveň 
jsou satirickými kresbami, jež tematizují galerijní 
provoz i samotné vystavující umělce. To vše sice na 
jednu stranu odvádí pozornost od společných obrazů 
Martina Lukáče a Marka Meduny, na stranu druhou 
však jde o příjemné vybočení ze strohých instalací, 
ke kterým se prodejní galerie často uchylují. 
Natálie Drtinová

Handa Gote research & development
Johan doktor Faust
Colloredo -Mansfeldský palác, Praha, psáno 
z reprízy 13. 2. 2020

Toužíte po progresivním pojetí divadla, experimentu 
a zapojení technologií? Handa Gote tentokrát řekli 
ne. Vzali nejotřepanější loutkové představení o tom, 
jak doktor Faust zaprodá svou duši ďáblu, a bez 
jediné aktualizace nechávají velké loutky, vyrobené 
dobovými technologiemi podle původních figur, klátit 
se před diváky v toporných pózách. Vše podtrhuje 
doslovné znění v takzvané pimprláčtině a hru 
divadelníci pro jistotu zahájí slovy, že se omlouvají, 
ale oproti původnímu aranžmá si namísto svíček 
pomáhají žárovkami… Výsledek? Divadelní spolek 
Handa Gote uvedením archeologické vykopávky 
paradoxně dostává své pověsti experimentálních 
inovátorů. Disciplinované následování předlohy tvůrce 
osvobozuje od pokusů o kontextovou stylizaci a diváka 
zase od otravné ideologické dekonstrukce tvůrcových 
pohnutek. Přesto nakonec sledujeme překvapivě 
aktuální dílo, v němž hraje prim politicky nekorektní 
Kašpárek ztělesňující maloměšťáckého Čecha, 
který jako by vypadl z dnešní internetové diskuse. 
Stěžující si Mefistofeles zase upomíná na smutný 
osud současné zážitkové kultury, která nezvládá 
plnit přání spotřebitelů. A že Faust skončí podobně 
jako nenasytný konzument v rukou nemilosrdného 
exekutora, je už pouhou třešničkou na dortu. 
Oprášení historického kusu tak může říct více než do 
posledního detailu promyšlené „umčo“ bez pointy. Až 
by se chtělo zvolat: vzhůru do minulosti!
Vojtěch Ondráček

mʊdʌki
Heterogeneous Times
MC, IN:EX 2020

Debutové album původem běloruské umělkyně Poliny 
Khatsenky, v současnosti usazené v Ústí nad Labem, 
se zaměřuje na zkoumání elektromagnetických polí 
v našem okolí. Khatsenka k tomuto účelu využívá 
rozbitý kazetový přehrávač: čtecí hlava zaznamenává 
rozmanité signály elektromagnetického záření, 
které se objevují kolem rozličných elektronických 
zařízení a instalací. Album vydal label IN:EX ze Saské 
Kamenice jednak na kazetě, jednak jako digitální 
release, což není jen pragmatické rozhodnutí, ale 
rovněž odkaz na podmínky vzniku nahrávky, spočívající 
v překřížení technologií: analogové cívkové hlavy 
nesnímají magnetický pás, ale elektromagnetická pole 
digitálních modulací. Pozoruhodné rytmické vzorce, 
které vypouštějí nejrůznější elektronické přístroje, pak 
umělkyně stříhá, procesuje a zasazuje do ambientních 
ploch. Zvuk alba rozhodně netrpí snahou o co největší 
sofistikovanost, ale zároveň se nejedná ani o solitérní 
zvukový experiment: spíše než k urputnému noisu se 
produkce Poliny Khatsenky blíží experimentálnějším 
podobám taneční elektroniky: rytmické signály 
elektromagnetických polí jsou často pravidelné, 
a tím pádem i přitažlivé. Tři tracky představují tento 
koncept v poněkud minimalistické, ale přesto velmi 
suverénní a působivé poloze. Album Heterogeneous 
Times ukazuje, že na signály wi -fi, požárního alarmu 
nebo dalších běžných digitálních zařízení se dá docela 
dobře i tancovat. Lidský tanec má totiž k aktivitám 
elektronických strojů někdy nebezpečně blízko.
Jan Sůsa

Olga Stehlíková
O čem mluví Matka, když mlčí
Dobrý důvod 2019, 36 s.

Environmentální tvorba reflektující negativní dopady 
lidské činnosti na planetu Zemi se v české poezii stává 
čím dál frekventovanější. A to i díky pobídkám, jako 
je nedávno vzniklá iniciativa Přírodní lyrika. Jedná 
se o open call zaslaný současným básníkům, který 
se táže po smyslu této oblasti lyriky a vyzývá k její 
revizi. Do tohoto dynamického prostoru vplouvá svou 
básnickou skladbou Olga Stehlíková. Básnířka svůj 
hlas propůjčuje planetě Zemi, kterou přitom pojímá 
podobně jako filosof Lukáš Likavčan ve své aktuální 
knize Úvod do srovnávací planetologie, v níž se 
zaobírá představou „Země -bez -nás“. Lidé tu vystupují 
jen jako dočasní obyvatelé planety, jako pouhý bod ve 
vývoji metabolického řetězce. „Pište básně o přežití, 
poslouchám a tleskám./ Klidně mě rozdělte na horstva, 
vzduchy a vodstva./ Na minerály, buňky a prvky./ Na 
půdu, faunu a flóru./ Na jádra a obaly,“ obrací se 
Stehlíková proti antropocentrickému pohledu člověka, 
který se svým hypertrofovaným subjektivismem 
odcizil přírodě. Sbírka je v mnohém naivní a drzá a je 
psána se sarkastickou a frivolní odtažitostí. Stehlíková 
k environmentální problematice přistupuje jinak než 
básníci, kteří jsou s přírodou srostlí. Její básnický 
vhled nevychází zvnitřku přírody, ale je odpozorovaný 
jaksi zvnějšku, daleko od toho všeho. Autorce 
můžete vytknout, že se svezla na moderní vlně „nové 
angažovanosti“, nebo ji můžete ocenit za to, že 
ohledává nové autorské strategie, jak uchopit téma 
environmentální poezie. Pravda je asi někde uprostřed.
Libor Staněk

Petr Měrka
Realita šílenství
Malvern 2019, 156 s.

Titulní realita šílenství vystihuje fungování 
povědomého fikčního světa, který je řízen 
psychofarmaky a rozmary šílených multimilionářů, 
v němž jsou války vyvolávány kvůli očistě a lidé žijí 
ve virtuální realitě na pomezí bdění a hnilobného 
duchovního kómatu. Titul ale zároveň vystihuje 
Měrkovu tvůrčí metodu. Z autorových předchozích 
knih víme, že se s ničím příliš nemaže a jeho 
fantasmagorické příběhy plné zvratů, zdeformovaných 
odkazů na aktuální svět a hyperbolických popisů 
zhoubných společenských trendů dokážou být i vtipné. 
Realita šílenství je ale šílená spíše v tom špatném 
smyslu slova: ačkoliv je zde mnoho nosných nápadů, ve 
zběsilém víru je přehluší lavina dalších inspirací a úvah, 
které jsou banální až grafomanské. Autor v rámci 
své nevyzpytatelné tvůrčí metody smýká postavami 
proti zažitým literárním postupům a znejišťuje 
čtenáře neustálými změnami v likvidním ději, v němž 
je těžké určit rozdíl mezi skutečností, halucinací 
a psychózou. Možná se tak Měrka snaží nastínit 
fungování šílené mysli, avšak podobně jako u popisu 
snů nebo psychedelických zážitků taková snaha nutně 
troskotá na nemožnosti zprostředkovat slovy jejich 
komplexnost. Při čtení je třeba se obrnit trpělivostí, 
i když – jak to u jurodivých bývá – v extatické hlušině 
je občas možné najít nějakou tu perlu. Kniha by se 
dala ocenit za radikální autorské gesto směřující 
proti všem zavedeným literárním pravidlům. Stejně 
tak ji ale lze označit za nesouvislý blábol, který není 
určen pro čtenáře současné ani budoucí a jde spíš 
o autoterapeutický text, jenž měl zůstat v šuplíku. 
Bizarní – a bohužel krajně nečitelný – mašíbl.
Karel Kouba

Vladimir Rafejenko
Dlouhé časy
Přeložily Jekaterina Gazukina a Tereza Chlaňová
Větrné mlýny 2019, 340 s.

„Ať to vezmeš jakkoli, je to koneckonců tvoje rodná 
Ukrajina. Proto se tu na jaře štěstím nedá dýchat.“ 
První kapitoly Rafejenkova románu dokážou 
nadchnout – už jen tím, že se o válce na Donbasu dá 
psát i jinak než dokumentárně, sentimentálně nebo 
vlastenecky. Sympatickým narušením stereotypů 
je i to, že ukrajinský autor usazený v Kyjevě napsal 
knihu v ruštině a dokázal v ní navázat na gogolovské 
groteskno: v okupovaném městě Z, pod nímž se 
skrývá autorův rodný Doněck, stojí lázně Pátý Řím, 
kde záhadně mizí ruští vojáci, zatímco personál nad 
vodkou filosofuje o Ukrajině. Dokud hlavní linii 
přerušují jen víceméně samostatné válečné povídky, 
je ještě všechno v pořádku. Jenže potom se text 
začne pod nánosem dalších a dalších narážek, memů 
a reálií dusit. Tak například: když se hrdinové octnou 
na absurdní misi v Kyjevě, aby koupili sošku Ganéši 
v obchodě s názvem Šiva Vyšivata, je potřeba vědět 
(anebo si v poznámkách přečíst), že „vyšivatnik“ je 
posměšné označení pro ukrajinské „hurápatrioty“, 
utvořené z ruského slova „vatnik“ (vaťák), které 
zase odkazuje na lidové kremlofily. Vrcholem je pak 
závěrečné karnevalové defilé ukrajinských osobností 
napříč stoletími – ani člověk, který se o Ukrajinu 
jakžtakž zajímá, se v něm nemá šanci orientovat a je 
odkázán na padesátistránkovou sekci vysvětlivek. 
Rafejenkův román tak nakonec „hybridní válku“ přece 
jen vystihuje: v podobných konfliktech totiž nejde jen 
o střet zbraní a těl, ale i o sémiotický chaos.
Michal Špína

Hannah Arendtová
Eichmann v Jeruzalémě
Přeložil Martin Palouš
OIKOYMENH 2019, 325 s.

Eichmann v Jeruzalémě žije tak trochu ve stínu svého 
podtitulu. „Banalita zla“ se stala floskulí, která je 
častěji instrumentalizována než promýšlena. V knize 
ji přitom nejlépe pochopíme tam, kde se tento obrat 
přímo nepoužívá – třeba v pasáži, v níž Hannah 
Arendtová upozorňuje, že i když se obžaloba snažila 
Eichmanna vylíčit jako monstrum, bylo „velice těžké 
ubránit se podezření, že je to šašek“. Všímá si ale 
i jeho třídního pozadí a toho, že v pilném úsilí plnit 
rozkazy jej motivovala nejen (stereotypně německá) 
snaha o důkladnost a spolehlivost, ale i resentimenty 
vůči vzdělanějším a lépe situovaným kolegům, vlastně 
spolupachatelům. Zásadní tezí knihy je, že Eichmanna 
predisponovala ke zlu nepřítomnost myšlení; neméně 
zajímavé a možná víc zneklidňující je ale to, co 
Arendtová říká o jeho normalitě. Tam totiž pojem 
zla fakticky škrtá, aniž by pochybovala o skutečnosti 
zlých činů. Zařazení autorky jakožto politické filosofky 
většinou zakrývá fakt, že kniha je napsaná jako 
skutečná reportáž – včetně novinářské dychtivosti 
po skandálních odhaleních, s níž Arendtová opakuje 
například hoax o Heydrichově židovském původu. 
Eichmann v Jeruzalémě dnes patří k titulům, na něž 
odkazuje kdekdo, aniž by je skutečně četl. Je to škoda, 
protože nabízí mnohem víc než notorietu s banalitou 
zla. Třeba snahu zhodnotit, v čem evropské národy 
vycházely vstříc nacistickým plánům, a také 
konstatování, že klást odpor rozjetému válečnému 
stroji mělo smysl.
Matěj Metelec
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Pane Hermanne, dovolte, abych 

Hermannland

32 poslední strana 

eskalátor

Francouzskému prezidentu Emmanuelu Macro-
novi se v poslední době moc nedaří. Protesty 
proti jeho penzijní reformě pokračují, a jak 
dopadne zákon v parlamentu, také není jis-
té. Nervozitu prezidentského tábora vyvolá-
vají i blížící se komunální volby, které proběh-
nou v druhé půli března. Mimořádně zapeklitá 
situace panuje v Paříži, kde Macronova stra-
na La République en Marche! musí nejen čelit 
vzdorokandidátovi z vlastních řad, excentric-
kému matematikovi Cédricu Villanimu, ale 
také přišla o svého kandidáta na primátora 
Benjamina Griveauxe, horujícího pro rodinné 
hodnoty. Ten se vzdal kandidatury poté, co se 
na internetu objevilo video, na němž onanu-
je pro milenku, doprovázené pikantními zprá-
vami určenými opět jiné ženě než manželce. 
Obojí pustil do světa ruský exulant a perfor-
mer Petr Pavlenskij, který svůj čin obhajuje 
slovy: „Griveauxův soukromý život přestal být 
soukromým ve chvíli, kdy učinil svou ženu 
a děti nedílnou součástí své image a kampa-
ně.“ Odhalení, že za zveřejněním stojí Pavlen-
skij, vyvolalo vřavu – část politiků a komentá-
torů dokonce naznačovala možnost odebrat 
mu azyl a „vrátit ho Putinovi“. To naštěstí záko-
ny neumožňují, a tak byl pouze obviněn ze 
zásahu do Griveauxova soukromí. Pavlenského 
můžeme zařadit do tradice ruských emigrantů, 
začínající Leninem, kteří nerezignují na vlast-
ní kritický názor, jen aby se zalíbili společnosti, 

kde našli útočiště. Každopádně je přímým opa-
kem těch superintegrovaných migrantů, kteří 
plni vděku volí Marine Le Penovou.
J. Horňáček

Jaroslav Faltýnek hrající druhé housle v hnutí 
ANO má kromě politických ambicí i svérázné 
umělecké sklony a rád je ukazuje na veřejnos-
ti – nedávno na prodejní výstavě v Občanské 
plovárně v Praze. Faltýnek je milovník kubis-
mu a dle svých slov „mazal“, který vytvá-
ří barevné skvrny bez konkrétního nápadu, 
ale s chutí, a který se pak jen dívá, co z toho 
vyleze. Není nad dětskou intuici bez koncep-
tu, zvlášť když to něco vynese. O tom přece 
vědí své i další místní celebrity od herců po 
hokejisty, jež prodávají svůj „brand“ i v podo-
bě „uměleckých“ artefaktů. Jacksonu Polloc-
kovi české politiky je nakonec prý jedno, 
kdo si jeho obrázek za lidových pár set tisíc 
korun vlastně koupí, jestli Petr, Pavel, Jirka 
nebo Marek. Máme v těchto jménech hledat 
aktéry domácí politiky, kteří by rádi měli Fal-
týnkovy relaxační skvrny doma nad postelí či 
v pracovně, nebo jsou to snad jména svatých 
chránících politiky před soudy kvůli střetům 
zájmů? Těžko říct. Stejně jako je těžké roz-
hodnout, jedná -li se v případě statisícových 
patlanic o novou verzi zvrhlého umění, mar-
nou snahu o „zušlechtění“ domácí politiky 
nebo jen sofi stikovanou formu korupce.
P. Mareš

Guerillový marketing Pavla Novotného, staros-
ty městské části Praha -Řeporyje, nepotřebuje 

ke své efektivitě žádný početný, nákladný 
tým, jako je tomu v případě tolika jiných poli-
tiků. Stačí mu notebook či mobil s připojením 
na internet – základní výbava trolla. Musíte 
nicméně znát alespoň základy psychologie, 
odhadnout slabiny vaší kořisti a útočit na ně. 
Novotného liberálně pravicová propaganda ve 
stylu „udělej si sám“ ovšem není žádnou pun-
kovou subverzí, ale další metamorfózou ideo-
logie v době, kdy kapitál potřebuje zlé klauny 
k odvedení pozornosti od klíčových problé-
mů k těm podružným. Nemrtvý moloch dál 
vstřebává kontrakulturní manýry jako čers-
tvou krev. A zatímco liberálové už odkláda-
jí kravaty, levičáci stále nemají co nabídnout 

– leda své ducaté tváře.
T. Schejbal

Nejvyšším představitelem České republiky je 
technokrat moci inklinující k autoritářským 
režimům, nedávno usvědčený ze lži, za kte-
rou mu byla soudně nařízena omluva. Vlá-
du vede populistický miliardář. I on má své 
zkušenosti se soudy, jež stejně jako prezi-
dent ignoruje. V poslanecké sněmovně není 
zastoupena ani jedna levicová strana. Sociální 
demokraté ve snaze o přežití hodili za hlavu 
i poslední zbytky sociálního cítění a momen-
tálně vedou prostřednictvím ministerstva 
práce a Jany Maláčové boj s těmi nejchud-
šími a nejpotřebnějšími. A komunisti? To 
jsou ultrakonzervativci před coming outem, 
jdoucí na ruku českému i světovému velko-
kapitálu. V čele katolické církve stojí člověk, 
pro nějž je církev především mocenskou 

a vlivovou organizací. V mediálních radách 
pomalu a jistě usedají konspirátoři a lhá-
ři… Kdo však představuje největší nebezpe-
čí pro současnou českou společnost podle 
neoliberálních médií? Mladá levice. Tedy poli-
tická síla, která nemá na podobu a fungová-
ní České republiky skoro žádný vliv. A přes-
to se před ní varuje horem dolem seshora 
i zespoda.
T. Čada

Iniciativa Cirkusy společně zvažuje vyhláše-
ní občanské neposlušnosti. Vadí jí, že sně-
movna hodlá zatrhnout drezúru divokých 
zvířat: klíčový zemědělský výbor podpořil 
pozměňovací návrh k postupnému ukonče-
ní jejich využívání v českých cirkusech. V nej-
bližších dnech tak pravděpodobně medvědi 
na koloběžkách zablokují silnice, zaparko-
vaná auta rozšlapou sloni a provazochod-
ci spustí masivní letákovou kampaň. Jen-
že občanská neposlušnost by se měla týkat 
jiné části projednávané novely o ochraně zví-
řat. Obětí party vzývající kult Vaška Karase 
a páchající těžko obhajitelné násilí na exo-
tických zvířatech je totiž jen pár, kdežto sle-
pice v klecích se počítají na miliony. A počí-
tat budou, protože zákaz klecových chovů 
naopak kvůli sněmovním výborům a poslan-
cům ANO v nejbližší době nepřijde. Když už 
se čas od času navrhuje, aby si čeští záko-
nodárci zkusili žít z platu ve výši minimál-
ní mzdy, neměli bychom jim nabídnout také 
bydlení v klecích?
V. Ondráček
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Slavíme 15 let! Pořiďte si 
narozeninové předplatné A2
za 799 Kč a buďte celý rok
v obraze.

Získáte 26 tištěných čísel
a přístup do online archivu
+ A2 mystery box! 100 tajemných 
cen k narozeninovému předplat-
nému!

Další možnosti předplatného:

Mecenáš 5000 Kč a více
Elektro 499 Kč
Student 690 Kč

Objednávejte na www.advojka.cz
nebo e-mailem
na distribuce@advojka.cz


