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editorial

O aktuálním dění v Rusku se dnes 
v médiích píše víc než dost, všechny 
příspěvky se však až do omrzení 
točí kolem tří klíčových slov: Putin, 
Navalnyj a Sputnik V. Kdy jste ale 
naposledy slyšeli něco nového z ruské 
hudby? Nebylo to náhodou dívčí duo 
Tatu před patnácti lety? V tomto 
čísle jsme se rozhodli prozkoumat 
současnou ruskou popovou produkci 
– tedy takovou, kterou z většiny tvoří 
a poslouchají lidé narození až po 
rozpadu Sovětského svazu. A co jsme 
zjistili? I v Rusku postupně slábne 
napodobování angloamerických vzorů 
a řada zajímavých hudebních projektů 
čerpá z domácí kultury nebo prvky 
obou kulturních okruhů provokativním 
způsobem mísí. Skupiny jako IC3PEAK 
nebo Shortparis, které se někdy 
otevřeně a jindy zastřeně vyjadřují 
k současné společenské situaci, 
dokázaly uspět navzdory jazykové 
bariéře i u zahraničního publika. Odkaz 
hudebních ikon minulé epochy (rockové 
skupiny Kino a punkrockového psance 
Jegora Letova) je sice stále živý, ale 
z rocku už se stal v podstatě neškodný 
žánr. „Ruský rock skončil, když fízlové 
přestali pronásledovat rockery,“ píše 
Arťom Rondarev v eseji o proměnách 
obrazu policie v ruské populární hudbě. 
V dnešní době policejní represi čelí 
hlavně rappeři – své o tom ví i Husky, 
který si odseděl dvanáct dní ve vězení 
za to, že v Krasnodaru rapoval na střeše 
auta. Slova jeho slavné skladby Panelák 
si spolu s texty dalších výrazných 
interpretů můžete přečíst na straně 22. 
Všechny mají sociálně kritický podtón 
a jsou plné bolesti a deziluze. Jejich 
autoři se ale odvažují pojmenovat 
situaci ve vlastní zemi – a bez toho 
žádná změna poměrů není možná.
Michal Špína
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ľubica kobová
Na sklonku druhej svetovej vojny Simo-
ne de Beauvoir napísala svoju jedinú diva-
delnú hru Les Bouches inutiles (Neužitoč-
né ústa, 1945). Privádza nás do fl ámskeho 
stredovekého mesta už dlho obliehaného 
nepriateľským vojskom. Obyvatelia mes-
ta sú hrdí na svoju obec, ktorá sa zbavila 
autokratického vojvodu, ale ich odlúčenie 
od okolitého sveta si vyberá svoju daň. Sú 
vyhladovaní, no pomoc francúzskeho krá-
ľa má prísť až šesť týždňov potom, čo sa 
obilné sýpky načisto vyprázdnia. Napriek 
chradnúcim silám remeselníci stavajú stráž-
nu vežu, ktorá má ukryť zakladajúce listiny 
mesta a stať sa srdcom obce. Skôr než od 
stavby veže odpadnú bezvládne telá vyčer-
pané hladom, spojivo obce sa začne roz-
padať inak. Mestská rada rozhodne, že na 
pomoc zvonku vyčká. Aby sa však niekto-
rí zachránili, iní budú musieť byť obetova-
ní. Zástupcovia obce sa uznesú, že chorých, 
starých, deti a ženy – „neužitočné ústa“ – na 
druhý deň pred svitaním vyženú za mest-
ské hradby. V priekope pred bránami ich 
čaká istá smrť, možno zajatie nepriateľom, 
možno znásilnenie. Ale obec, domnievajú 
sa zástupcovia ľudu, pretrvá. 

Že je toto rozhodnutie hrozné a mohli 
ho urobiť len takí zástupcovia ľudu, kto-
rí medzi seba „neužitočné ústa“ žien a ďal-
ších neprizvali a neradili sa s nimi, sa ukáže 
vzápätí. Predseda mestskej rady sa zdrá-
ha oznámiť rozhodnutie manželke, ktorá 
vzostup jeho samého aj rast mesta všemož-
ne podporovala. Vyšívala cechové zástavy, 
položila základný kameň novej veže, vycho-
vala ich deti. On sa vysloviť faktický rozsu-
dok smrti nad svojou manželkou zdráha, 
ale pre dobro obce neustále nalieha a vynu-
cuje si súhlas s ním. „Prijmi naše uznesenie, 
rozoznaj v ňom vlastnú vôľu,“ hovorí jej.

Dnes sa nezdá, že by politická reprezen-
tácia posielala svojich spoluobčanov a spo-
luobčianky na istú smrť, a naviac si ešte od 
nich vynucovala súhlas s takýmto rozhod-
nutím. Alebo predsa len áno? 

Keď dnes lekári a lekárky vysvetľujú, ako 
prebieha triáž pacientov, kladú pre nás všet-
kých základy toho, aby sme sa (ak cítime 
puto so vzdialenými ľuďmi, stále členmi tej-
to obce) v blízkej budúcnosti vedeli vyrov-
nať s dôsledkami rozhodnutí, pred ktoré 
nemal byť nikto postavený. Keď však minis-
ter zdravotníctva hlasom a dikciou strojo-
vého čítacieho zariadenia hovorí, že toto 
všetko je v súlade s právnym poriadkom, 

nadobúdame dojem, že sa čosi láme. Ak 
predstaviteľ štátu v krízovej situácii už 
vopred vysvetľuje, že táto kríza sa zvláda 
v medziach zákona, je zrejmé, že sa balan-
suje na jeho hranici. Skutočnosť, že moder-
né spoločnosti dokážu rozložiť problémy 
na série postupných krokov a že podobne 
tak rozdrobia rozhodovanie medzi množ-
stvo aktérov, ktorí sledujú pokyny etických 
komisií a riadia sa svojimi skúsenosťami 
a svedomím, stále nesníma z nás, členiek 
a členov obce, ťarchu otázky, ako sa vyrov-
nať s tým, že životy mnohých boli zmarené.
V onom obliehanom meste z drámy Beau -
voirovej sa nárok na pokračovanie života 

vytvára na základe rozdelenia ľudí na tých, 
ktorí sú užitoční, teda produktívni, a tých, 
ktorí sú neužitoční, teda spoločné zdro-
je len spotrebúvajú. Užitočnosť sa meria 
schopnosťou vyrábať, byť zručným reme-
selníkom, členom cechu, alebo byť platným 
členom politického spoločenstva, pochádza-
júcim z vážených rodov mesta, ktoré sú jeho 

„telom a krvou“ a nesú v sebe jeho pohnu-
té dejiny. 

O tom, že dnes sú bez veľkej rétoriky 
a morálnych dilem ako „neužitočné ústa“ 
označené tisícky ľudí, vypovedajú krivky 
takzvanej nadúmrtnosti či krivky po  čtu 
nakazených podľa povolania. Kto sú títo 
neužitoční a neužitočné? Takmer tri štvr-
tiny mŕtvych na covid má 75 a viac rokov. 

V čom sa životy týchto ľudí vyčerpali tak, 
že ich smrť môžeme ospravedlniť odkazom 
na overené anestéziologicko -resuscitačné 
postupy? Na rozdiel od detí, ktoré tiež 
vyžadujú starostlivosť a pomoc, sú vraj 
starí ľudia ústami, ktoré chcú len jesť bez 
toho, že by spoločnosti v nami predstavo-
vanej budúcnosti mohli niečo dať. Tvrdíme 
síce, že naša spoločenská zmluva spočíva 
v tom, že o tých, čo do spoločného už svo-
jím dielom prispeli, sa staráme. Je to však 
klamstvo. Svedčí o ňom aj nízka hodnota 
života a práce tých, ktorí sa o starých ľudí 
starajú – a ktorí patria tiež medzi najviac 
nakazených. 

Paradoxne sa „neužitočnými“ stávajú aj 
pracujúci a pracujúce v spracovateľskom 
priemysle, ktorých ekonomickú, inštru-
mentálnu užitočnosť sa neodváži nikto 
spochybňovať. Podobne sú na tom pracu-
júci v skladoch a v logistike, ktorí zmyslu-
plnosť svojej práce často vidia aj v tom, že 
zamedzujú nákaze druhých ľudí. Akoby však 
vysoké počty covid -pozitívnych pracujúcich 
v týchto odvetviach hovorili, že na ich živo-
toch a ich kvalite nezáleží. Sú disponibilné 
a zdá sa, že počítame s tým, že ich vďaka 
nízkej kvalifi kovanosti ich práce bude mož-
né ľahko nahradiť. Možno v tom spočíva jad-
ro českého vytesnenia – tam, kde je tým, čo 
sa počíta, pracovná sila, nemožno hovoriť 
o tom, že by bol zmarený život. 

Jednostaj však z tohto úhľadného sveta 
tabuliek zdravotníckej štatistiky, účtovníc-
keho systému „má dať – dal“, ktorý len po -
ctivo zaznamenáva vyčíňanie vírusu v popu-
lácii, niečo vytŕča a presahuje ho. Keď český 
premiér obhajoval nové zavedenie núdzové-
ho stavu, preriekol sa a povedal, že „skutko-
vá podstata“ dvoch po sebe idúcich núdzo-
vých stavov je odlišná. Do reči mu nevdojak 
vkĺzlo slovné spojenie odkazujúce na pova-
hu činu, ktorý je trestný. Prehováralo ústa-
mi premiéra naše nevedomie, ktoré v tom-
to letmom symptóme konečne pripustilo 
existenciu „neužitočných úst“, voči ktorým 
sa naša obec previnila?

Nad Českom sa v týchto dňoch, ktoré sa 
nevedia rozhodnúť, či ešte patria zime, ale-
bo už ohlasujú jar, vznáša sotva badateľný 
mrak. Keď ho zazrieme, znervóznieme. Dni 
sú čoraz krajšie a cítime, že chmáry treba 
po takmer ročnom obliehaní obce nepriate-
ľom rozohnať. Na ako dlho si však môžeme 
vydýchnuť? „Neužitočné ústa“ budú chcieť 
prehovoriť. 
Autorka je filosofka a feministka.

Kresba vabank

Patrick Muller

Když jsem poprvé spatřil manželku a její prsa, 
řekl jsem si: tak tu musím mít, povedlo se, 
no a už jsme spolu šťastní 15 let.

Z diskuse na webu TelevizeSeznam.cz 
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Poskytnout bydlení všem
Kniha Davida Maddena a Petera Marcuseho

recenze čísla 3

Publikace Na obranu bydlení 
patří mezi oceňované příspěvky 
k teoretické refl exi globální krize 
bydlení. S projevy komodifi kace 
městského prostoru a takzvaného 
rezidenčního útlaku, jež autoři 
popisují, se setkáváme stále 
naléhavěji i v českých městech.

alžběta medková

V roce 1968 formuloval francouzský fi losof 
a sociolog Henri Lefebvre ideu práva na měs-
to. O padesát let později jsou jeho myšlenky 
aktuálnější než kdy dřív. Důsledky globálního 
kapitalismu se v plné šíři vyjevily během dese-
tiletí po celosvětové ekonomické krizi, která 
propukla v roce 2008, a dnes je již zcela jasné, 
že právo na město je třeba důsledně vyžado-
vat. Právo na město, stejně jako pojmy veřej-
ný prostor a komodifi kace či fi nancializace 
bydlení, už pronikly i do mainstreamových 
médií a celospolečenské debaty. V současnos-
ti navíc už nebojujeme jen o podobu měst, ale 
o možnost v nich vůbec žít. Jak jsme se do 
tohoto stavu dostali a jak uplatňovat právo 
na město ve 21. století, se pokusili v knize Na 
obranu bydlení (In Defense of Housing, 2016) 
shrnout sociolog David Madden a urbanista 
a právník Peter Marcuse.

Domy místo zlata
Krize bydlení dosáhla v posledním desetile-
tí olbřímích rozměrů a neexistuje pravděpo-
dobně žádné světové velkoměsto, které by 
nezasáhla. Její existenci nepopírají už ani nej-
zavilejší příznivci volného trhu. Názory na pří-
činy, a především řešení této globální krize se 
ale radikálně liší. Madden a Marcuse vycházejí 
z předpokladu, že bydlení je právo; to je nám 
ovšem v současnosti stále více upíráno, pro-
tože se z bydlení stává zboží a jako takové je 
komodifi kováno. Zisk se stal důležitějším než 
právo obyvatel na důstojný život, komodifi -
kace a fi nancializace zvýrazňují a podporují 
nerovnost v přístupu k bydlení a v nejvyhro-
cenějších případech i k možnosti vůbec žít ve 
městě. Symbolem bohatství a moci už nejsou 
bankovky či zlaté cihly, ale domy. 

Autoři vycházejí z Marxovy teze o užitné 
a směnné hodnotě zboží, kterou stejně jako 
Lefebvre vztahují na bydlení. To má svou hod-
notu užitnou (je pro lidi domovem) i směn-
nou (protože slouží jako investice a jako 
nástroj k maximalizaci zisků). Právě směnná 
hodnota bydlení přitom začala výrazně převa-
žovat, zatímco hodnota užitná je z nejrůzněj-
ších důvodů upozaďována, v důsledku čehož 
je bydlení pro čím dál více lidí těžko dostup-
né, ne -li nedostupné. Madden a Marcuse tvrdí, 
že nejde o chybu či odchylku, která se objevi-
la v jinak dobře nastaveném a spravedlivém 
systému a kterou lze napravit několika jedno-
duchými opatřeními. Problém je podle nich 
v samotném kapitalismu, který je založen na 
nerovnostech. Proto odmítají nazývat součas-
nou situaci „krizí“. To by totiž implikovalo, že 
se jedná o dočasný problém, který zde dříve 
nebyl. Oproti tomu autoři na mnoha příkla-
dech především z angloamerického prostře-
dí ukazují, že nedostupnost bydlení je histo-
rickou konstantou. 

Slovo krize jsme začali používat proto, že 
v současnosti se nedostupnost bydlení týká 
obrovského množství lidí a v mnohem vět-
ší míře než dřív také střední třídy. Jde mimo 
jiné i o důsledky globální ekonomiky, kdy 
s nemovitostmi mohou obchodovat inves-
toři z druhého konce světa, kteří k nim ani 
k jejich obyvatelům nemají žádný vztah. Navíc 
se vzestupem neoliberalismu zanikají nejrůz-
nější typy regulací, které zejména v Evropě 
chránily slabší vrstvy společnosti. 

Rezidenční odcizení
Vedle rozboru příčin a projevů současné 
(hyper)komodifi kace se Madden a  Marcuse 
věnují také pojmu „rezidenční odcizení“, kte-
ré je důsledkem současné „krize“ bydlení. 
Jejím reálným dopadem jsou miliony lidí, kte-
ří ztrácejí své domovy (nebo ani nemají šanci 
si je vytvořit), což je jedna z nejbolestnějších 
a nejtraumatičtějších zkušeností, jaká může 
člověka potkat. Dokazují to i výroky vymístě-
ných obyvatel, jež Madden s Marcusem citují: 

„Cítila jsem se, jako by mi vyrvali srdce z těla“, 

„Měl jsem chuť to skončit“ a podobně. Pod 
odtažitým termínem rezidenčního odcizení 
se skrývá „banální“ fakt ztráty domova jako 
bezpečného místa pro život. Ačkoli je právo 
na bydlení zakotveno v ústavách řady zemí 
a je obsaženo také ve Všeobecné deklaraci 
lidských práv, je milionům lidí po celém svě-
tě upíráno.

Autorská dvojice se vypořádává i s mnoha 
mýty bytové politiky, které velmi dobře zná-
me také z Česka. Nejde jen o oblíbenou man-
tru, že krizi bydlení vyřeší, když budeme více 
stavět (aniž by její zastánci vysvětlili, jak se 
zlepší dostupnost bydlení, pokud se budou 
dál budovat byty hlavně na investici). Mad-
den a Marcuse zpochybňují mimo jiné „mýtus 
přívětivého státu“, podle kterého vlády jed-
nají v zájmu blahobytu všech občanů a snaží 
se najít řešení společenských problémů. Ve 
skutečnosti ovšem bytovou politiku využí-
vají především k udržení politického a eko-
nomického řádu. „Pokud by stát doopravdy 
zajímal nejvhodnější postup, jak uspokojit 
obytné potřeby společnosti a ukončit rezi-
denční útlak,“ prohlašují, „historie bydlení by 
vypadala docela jinak.“ 

Madden s Marcusem upozorňují, že řada 
liberálních a progresivních reforem moh-
la být vedena dobrými úmysly a že v někte-
rých případech skutečně zabránily nejhorším 
projevům chudoby, zároveň ale také slouži-
ly v první řadě zájmům elit. Asanace ghett 
a vyloučených lokalit, spolupráce se sou-
kromými developery či takzvané inkluzivní 
územní plánování ve skutečnosti ty nejchud-
ší a nejpotřebnější z měst vytlačuje, protože 
se vyplatí především největším hráčům na 
realitním trhu. 

Dekomodifikovat bydlení
Madden a Marcuse jakožto teoretici doká-
žou srozumitelně popsat příčiny současné-
ho stavu a odvodit z nich obecná řešení, také 
ale navrhují zcela konkrétní kroky. Požadují 
uznání práva na bydlení nejen v teoretické 
rovině, ale především jako praktickou sna-
hu poskytnout bydlení všem. Sami však píší: 

„Neexistuje žádná jednoduchá právní formu-
le, která by sama o sobě současnou krizi byd-
lení ukončila (…) Cestou vpřed je uznat limi-
ty formálních práv na bydlení v současném 
právním a politickém systému a současně tla-
čit na dostatečně širokou aktivistickou kon-
cepci těchto práv.“ V praxi bychom se tedy 
měli snažit o dekomodifi kaci bydlení pomo-
cí regulací nájemného, ochrany nájemníků, 

omezení spekulací s nemovitostmi a demo-
kratizací správy veřejného bydlení. Také je 
třeba diverzifi kovat možnosti bydlení, pod-
porovat experimenty jako squatting, nej-
různější Baugruppe a Hausprojekty i druž-
stevní a neziskovou výstavbu. A v neposlední 
řadě spojit hnutí za právo na bydlení s další-
mi sociál ními hnutími, protože krize bydlení 
je jen jednou z forem útlaku, které současný 
systém produkuje.

Kniha Na obranu bydlení přehledně a sro-
zumitelně shrnuje příčiny, důsledky a mož-
ná řešení současné situace, a to i pro laiky, 
kteří se neorientují v urbánní teorii a kritice 
a nejsou obeznámení s jejím pojmovým apa-
rátem ani historickým kontextem. Publikace 
tak má potenciál vtáhnout do debaty o byd-
lení i širší veřejnost, ne jen odborníky a akti-
visty. Bohužel české vydání trpí nekvalitní 
redakční prací. Překlad má tak špatnou úro-
veň, že na některých místech textu má čte-
nář pocit, že redakce originál zkopírovala do 
překladače a z něj poslala rovnou do tiskárny 
(poznámkový aparát nicméně dokazuje, že se 
s textem přece jen pracovalo). Dojem nevy-
lepšuje ani nepovedená sazba, a celá  kniha 

tak působí trochu jako skripta. Je to škoda, 
jiné publikace z nakladatelství Neklid těmi-
to neduhy netrpí a knihu, jež nabourává čes-
ký neoliberální kontext a nabízí i praktická 
řešení, v místní veřejné diskusi potřebuje-
me jako sůl.

Pochvalu si naopak zaslouží doslov Elišky 
Černé, který přináší přehled iniciativ a hnu-
tí, jež se v Česku během posledních třiceti 
let postavily proti rezidenčnímu útlaku. Kni-
ze by ale neuškodil aspoň stručný historic-
ký exkurs do československé historie bydle-
ní. Madden a Marcuse totiž uvádějí příklady 
především z amerického kontextu. Na sro-
zumitelnosti to sice výkladu neubírá, jelikož 
publikace pojednává většinou o globálních 
procesech (navíc v některých ohledech má 
současná střední a východní Evropa paradox-
ně blíže americké zkušenosti než té západoev-
ropské), pro pochopení naší situace by nicmé-
ně aspoň krátká rekapitulace nebyla od věci. 
Přes všechny výhrady stojí Maddenovo a Mar-
cuseho dílo za přečtení. Už proto, že knih pře-
hledně shrnujících problematiku boje za prá-
vo na bydlení u nás moc nevychází.
Autorka je publicistka.

David Madden, Peter Marcuse: Na obranu bydlení. 
Přeložili Jaroslav Michl a Magdalena Hajdučková. Neklid, 
Praha 2020, 161 stran.

Právo na město je požadavkem řady hnutí po celém světě. Foto www.groundup.org.za
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Orhan Pamuk vystavěl literární 
pomník rodnému Istanbulu 
a jeho proměnám řadou próz 
i esejů. V českém překladu se 
k nim nyní připojuje román Cosi 
divného v mé hlavě. Tentokrát 
se turecký nobelista více zaměřil 
na periferie a jejich obyvatele 
pocházející z kulturně odlišného 
venkova.

matěj metelec

Když se v roce 2006 stal Orhan Pamuk lau-
reátem Nobelovy ceny za literaturu, jednalo 
se o symbolické gesto, stvrzující intenci snad 
všech jeho románů: prolínání a soumeznost 
Východu a Západu. Bezprostředním kontex-
tem byly nicméně jeho výroky o arménské 
genocidě a zabíjení Kurdů a následný soud-
ní proces. V tomto světle je udělení Nobelovy 
ceny projevem politizace, která ostatně pro-
vází nejprestižnější evropské literární oceně-
ní od počátku. Od té doby uplynulo téměř 
patnáct let, námluvy mezi Evropskou unií 
a Tureckem jsou dávno minulostí a země se 
pod vedením Recepa Tayyipa Erdoğana vyda-
la velmi odlišnou cestou, než v jakou turecký 
prozaik doufal v knize esejů Jiné barvy (2006, 
česky 2017). Pamuk stále patří k nejžádaněj-
ším vývozním artiklům turecké kultury, jeho 
romány se ale v „ponobelovské éře“ stáhly 
z bouří politického dění do melancholické-
ho oparu osobních dějin. Kniha Cosi divné-
ho v mé hlavě (Kafamda Bir Tuhafl ık, 2014) 
s kronikářským podtitulem „Aneb život, dob-
rodružství a sny prodavače bozy Mevluta 
Karataşe a jeho přátel, jakož i obrázek života 
v Istanbulu mezi lety 1969 a 2012 zachycený 
očima řady lidí“ je nejspíš nejlepším Pamuko-
vým románem z tohoto období.

Jogurt na váhu
Jak je pro Pamuka typické, se středověce zně-
jícím podtitulem románu kontrastuje jeho 
název, který je citací z rozsáhlé Wordswortho-
vy autobiografi cké básnické skladby Předehra 
aneb Jak vzniká básnický duch (1805, česky 
1898). Se středověkem a raným romantis-
mem ovšem souvisí také takřka avantgardi-
stické přesvědčení, že „básnickým duchem“ 
může být doslova každý. Tím, kdo nosí „cosi 
divného v hlavě“, je Mevlut, který do Istan-
bulu přichází jako dvanáctiletý v roce 1969. 
Ve škole má sice různé ambice (chtěl by dál 
studovat nebo podnikat a zbohatnout), stu-
dium ale opouští nedokončené, aby se při-
dal ke svému otci, který přes den prodává 
jogurt a večer bozu. Boza, fermentovaný 
nápoj z osmanských dob s tak nízkým obsa-
hem alkoholu, že je možné při jeho popíje-
ní debatovat o tom, zda jej obsahuje či niko-
liv, hraje v románu důležitou roli. Zaujmout 
dokáže ale rovněž popis prodeje váženého 

jogurtu – a to natolik, že když jej postup-
ně vytlačuje jogurt prodávaný ve sklenicích 
v obchodech, cítíme smutek i my.

Podomní a pouliční prodejce je ideální 
postavou, která umožňuje zachytit růst a pro-
měnu města, od slumů, v nichž Mevlutova 
rodina žije, po výstavní čtvrt Beşiktaş. Peri-
ferie ale Pamuka zajímají přece jen víc, už 
proto, že do nich po tisících proudili turečtí 
občané z různých částí země, kteří zde hle-
dali své štěstí – mezi nimi i Mevlutův nepří-
liš úspěšný otec a o poznání úspěšnější strýc. 
Ti dva spolu přes noc postaví dům na prázd-
ném pozemku, ovšem strýc jej později nechá 
zapsat na své jméno, kvůli čemuž se poháda-
jí. Mevlut je od počátku nucen vyrovnávat se 
s několikerou loajalitou: lavíruje mezi otcem 
a strýcem, městem a vesnicí, mezi naciona-
listy, k nimž patří jeho bratranci Süleyman 
a Korkut, a alevitskými levičáky, s nimiž ho 
seznámil jeho nejlepší kamarád Ferhat.

Hlavní postavy románu spojuje trojice ses-
ter z vesnice, odkud Mevlut pochází. Nejstar-
ší Vediha si vezme jeho bratrance Korkuta, 
prostřední Rayiha se vdá za Mevluta a nej-
mladší Samiha za Ferhata. Všechny Pamukovy 
romány jsou do různé míry romány milostný-
mi, jeho ambiciózní projekt Muzeum nevin-

nosti (2008, česky 2012) lze dokonce označit 
za milostný román par excellence. V něm se 
ovšem autor nechal až příliš strhnout svým 
tématem a utopil příběh v rozvláčné sebe-
střednosti, čehož se v Čemsi divném v mé hla-
vě naštěstí vyvaroval. V lásce Mevluta a Rayi-
hy hraje roli omyl, úskok, všednost i rozdílná 
očekávání a je působivá právě proto, že je 
ne obyčejná velmi obyčejně. 

Hrdinky a hrdinové
Stejně jako většina Pamukových mužských 
hrdinů je Mevlut nepříliš rozhodný snílek. 
V politickém konfl iktu, v němž stojí jeho 
bratranci a nejlepší přítel na opačných stra-
nách, se nechce přidat ani k jednomu táboru 

– raději se oddává lásce k Rayize a ještě více 
svému snění. Jeho povolání každopádně díky 
nostalgickému oparu, do něhož je Pamuk halí, 
působí jako ta nejzajímavější věc na světě, ať 
už jde o pouliční prodej pilafu, roznášení jídla 
a hlídání pokladny v restauraci nebo kontrolu 

odběru elektřiny. Nade vším se ale tyčí poulič-
ní prodej bozy a román je chvalozpěvem na 
toto zapomenuté umění. „Když večer nevy-
razil do ulic a až do úmoru nechodil, osla-
bovalo to jeho myšlení a představivost,“ říká 
Pamuk o Mevlutovi, který právě při prode-
ji bozy objevuje „svůj vnitřní svět mezi stíny 
města“. Mevlut přitom není v tradičním slova 
smyslu výjimečný, je to obyčejný člověk, kte-
rému toulaní po nočním Istanbulu zkrátka 
umožňuje uvolnit imaginaci: „Slova byla věc-
mi a věci zase obrázky. Ulice, jíž v noci krá-
čel s konvicemi bozy, a svět v jeho hlavě byly 
náhle jedním a týmž.“

Podobně jako zmíněné Muzeum nevinnosti 
je i Cosi divného v mé hlavě románem o ztrá-
tě starého světa, jde však o otevřenější dílo, 
které se tolik nezavíjí do sebe. Pamuk se tu 
vrací k metodě promyšlené polyfonie, jakou 
použil v románu Jmenuji se Červená (1998, 
česky 2007), byť ji poněkud obměnil – zatím-
co Mevlut se objevuje ve třetí osobě, ostat-
ní hlasy mluví ich -formou. Osobní se prolí-
ná s politickým a vedle zmiňovaných bojů 
mezi nacionalisty a levičáky se objeví i připo-
mínka vyhánění Řeků v padesátých a šedesá-
tých letech nebo špinavá válka vedená turec-
kou vládou proti Kurdům na východě země. 
Obou poloh se dotýká refl exe postavení a role 
žen v turecké společnosti. Na příkladu Vedi-
hy, Rayihy a Samihy sledujeme, jak do vel-
koměstské společnosti spolu s přistěhovalci 
pronikají zvyky z venkova, které výrazně při-
spěly k ústupu atatürkovského sekularismu. 
Objevuje se praxe domlouvání sňatků bez 
účasti dívek a „únosy“, které jsou pro dívku 
sice únikem, ale dotyčná zpravidla nezná ani 
toho, s kým utíká, ani „domluveného“ manže-
la. Pamuk sice tyto pasáže nepíše jako obžalo-
vací spis proti lidem, kteří přišli do Istanbulu 
hledat své štěstí z Anatolie, přesto však půso-
bí jeho líčení ženského osudu hrozivě. Jedna 
z nejsilnějších kapitol románu je ostatně tvo-
řena sledem Vedižiných řečnických otázek, 
jimiž nejstarší z trojice sester takovou obža-
lobu v podstatě pronáší.

Hořkosladký smutek
Román je protkán smutkem, ten ale na roz-
díl od jiných Pamukových románů nevychází 
z osudové tragédie, nýbrž prostě z vědomí, že 
naše obyčejné životy umějí být někdy stejně 
tíživé, jako jsou jindy uklidňující. Je to smutek, 
jehož hořkost je zmírněna vědomím sdílené-
ho osudu. Když si na začátku románu mladý 
Mevlut představuje, že „jednoho dne doká-
že velké věci a otec i všichni ostatní pozna-
jí, že Mevlut je mnohem zajímavější, než si 
mysleli“, víme, že nic takového se nestane. 
Polyfonní kronika několika spřízněných rodin 
zaznamená i vpády velkých dějin, jako jsou 
vojenské převraty z let 1970 a 1980, pouka-
zuje ale na to, že proměny města i země si 
většina lidí připomíná v kontextu vlastních, 
osobních osudů.

Pamuk je spisovatel doslova rozkročený 
přes Bospor – dostatečně evropský, abychom 
mu rozuměli, a dostatečně turecký, aby nás 
okouzloval exotismem zaniklé minulosti. 
Nejde přitom o estetizovaný orientalismus, 
protože Pamuk nevychází z přepjatého feti-
šismu Jiného, ale z fascinace drobnými pří-
běhy, které tvoří lidské osudy. Svou povahou 
se tak blíží romanticko -nostalgickému pohle-
du na Rakousko -Uhersko u Josepha Rotha. 
Za těch více než deset let, co čtu Pamukovy 
prózy, nejsem schopen říct, zda se stále víc 
setkávají s mou životní zkušeností, anebo spíš 
ovlivnily mé prožívání vlastního příběhu. Ale 
možná není namístě klást si podobnou otáz-
ku, protože právě prolínání příběhů a života 
je tím, o co Pamukovi jde.

Orhan Pamuk: Cosi divného v mé hlavě. Přeložil Petr 
Kučera. Argo, Praha 2020, 484 stran.

Svět mezi stíny města
S pouličním prodavačem na periferii Istanbulu

Ara Güler: Náměstí Balıkpazarı, 1954

4 literatura 
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Předchorobí sebe i světa
Básnický debut Petra Ligockého

Svou básnickou prvotinu nazval 
Petr Ligocký příznačně Diagnóza. 
Ve sbírce se snaží určovat 
příznaky současného světa, ale 
dochází především ke skepsi, 
bolestivému sebezpytování 
a vyprázdněnosti. Dotýká se 
i milostného citu, z něhož 
„nezbude nic víc/ než hromádka 
vajglů/ pod panelákovými 
balkóny“. 

tadeáš dohňanský 
Básně Petra Ligockého, překladatele z pol-
štiny a člena redakce nakladatelství a revue 
Protimluv, si v posledních letech můžeme 
přečíst jak na stránkách jeho „domovského“ 
literárního časopisu, tak v Textech či Pandoře. 
Výchozím bodem Ligockého textů jsou často 
neveselé až pesimistické scenerie. Autor má 
schopnost citlivě zaznamenat skepsi vyvo-
lanou pozorováním a zároveň vztáhnout na 
druhou lidskou omezenost, která je většinou 
zdrojem pocitů rozporuplnosti. K Ligockého 
debutové sbírce se „zhoubným“ názvem Dia-
gnóza tudíž můžeme přistupovat s obavou, 
zda nakumulování takto apelativně koncipo-
vaných básní nebude působit až příliš repe-
titivně. Autor naštěstí sbírku rozdělil do tří 
pomyslných tematických okruhů a nejenže 
se tím vyhnul obavám z únavnosti, ale rov-
něž dokázal, že stoprocentní skepsi lze pře-
bít jak hlubokou a čistou snahou o lepší vidě-
ní světa, tak citlivou prací s jazykem, kterým 
tento svět ztvárňujeme.

Místo rozdrásané a bolestné
Autorův básnický prostor je většinou místem 
rozdrásaným a bolestným. Místem, kde se 
staré, byť stále ještě obývané domy stahují 
z vlastní kůže, kde „zpod odumírající omítky/ 

tepe do ulice/ obnažené maso zdi“. Místem, 
v němž nastává rozpor mezi teď a kdysi. Je 
to svět, kde jsme neměli šanci připravit se 
na tíživou sílu existence, která se na nás 
v přítomnosti valí, a kde neustále vzhlížíme 
k minulosti. Svět, kde noční příšery nema-
jí nejmenší šanci vyrovnat se zrůdám, které 

„přicházejí nenápadně/ v průběhu dne/ dveř-
mi“. Lyrický subjekt se velmi často obnažu-
je v posledních verších jednotlivých básní, 
například stojí osamocený nad „opary všeho 
zemského“. Jeho posedlost přesně určit pří-
znaky právě viděného v závěrečné pointě bás-
ně bodá nejostřeji. 

Kromě diagnostických veršů plných pochyb, 
nedůvěry a společenské vyprázdněnosti 
Ligocký do knihy zařadil i básně ryze osob-
ního charakteru (často věnované nemocnému 
členu rodiny) a také několik milostných čísel 
(jakýkoli pokus o kompoziční charakteristiku 
Diagnózy je nicméně vzhledem k úspornosti 
básnického jazyka velikášský). „Reklamuje se 
všechno/ kromě nás“, píše básník v jednom 
z textů. Právě milostný cit a strach o blízké-
ho jej ovšem vytrhují z potřeby diagnostiko-
vat chorobu. Ačkoli – s onou diagnózou to 
není vždycky tak žhavé, jak se zdá: po jed-
nom večerním dramatu totiž „nezbude nic 
víc/ než hromádka vajglů/ pod panelákový-
mi balkóny“. 

Cesta z potemnělé krajiny
Dosavadní recenzenti ve shodě oceňují stříz-
livost, ba dokonce určitou asketičnost bás-
níkova jazyka. Tu, stejně jako tematickou 
vyváženost sbírky a její přísnou a pečlivou 
celkovou skladbu, ovšem místy narušuje 

– askezi navzdory – rozkolísaný styl. Ligoc-
ký s jazykem někde pracuje jemně a vybra-
ně, jinde však zvolí slovník civilnějšího rázu, 
načež v další básni nejde daleko pro ostrý 
výraz. Přestože se jedná o zdařilý debut a bás-
ně v něm obsažené často nutí k seberefl e-
xi, zůstává otázkou, kolik zhoubných bodů 

ještě Ligockým sepisované „předchorobí“ 
snese. Při opakovaném čtení totiž může i ona 
asketičnost jazyka působit místy předstíra-
ně. Snad čtenář společně s Ligockým na kon-
ci sbírky nalezne ráno, které mu ukáže cestu 

„z potemnělé krajiny/ tvého těla“ i společen-
ského kómatu. A autora příště navede k men-
ší snaze o versatilitu některých veršů. Bude-

-li ona toužená krajina podobná té na obálce 
knihy, dočkáme se klidné a vyvážené sym-
biózy, která v těchto diagnostických dnech 
často chybí. 

Na závěr musím podotknout, že bych si rád 
přečetl něco víc z Ligockého povídkové tvorby. 
V revui Protimluv (č. 3/2020) vyšel totiž jeho 
Den jako každý jiný, který odkrývá odlehče-
nější (a také ostravštější) podobu spisovate-
lova já. Zdá se mi, že poezie nás může čas od 
času nechávat „pořádně dusit/ sebou samý-
mi“. Na druhou stranu – co víc od ní chtít?
Autor je polonista.

Petr Ligocký: Diagnóza. Protimluv, Ostrava 2020, 
49 stran.

Kresba Lucie Lučanská

literární zápisník

Ještě pár dní 
a budeš KO

jakub vaníček
Co nevidět to bude přesně rok. Rok sedím 
tak trochu za výlohou, pracuju si na věcech 
tím nejpomalejším tempem, občas koukám 
do ulice a beru telefony. Dny běží jeden 
jako druhý, a čím víc jich tam na té své žid-
li odkrajuji, tím spíš se mi zdá, že už nikdy 
žádné jiné ani nebudou. Že budu muset kaž-
dé ráno vstát, cestou se zastavit v obcho-
dě pro kartony a nové čepele do skalpe-
lu, pro lepicí pásky a na poštu vyzvednout 
sadu známek. Ulice, která je mrtvá už ze 
své podstaty a někdy po ní nikdo nepřejde, 
jak je den dlouhý, osiřela úplně. Na autobu-
sovém nádraží, kde školáci odpalují rok co 
rok petardy a odrostlejší chlapci vyměňují 
skunk, už jen přejíždějí prázdné autobusy. 
Někdy ani nezastaví.

Když to celé začalo, obavy z neznámého se 
rozpouštěly v lehkém vzrušení. Tak přece jen 
jsme se dočkali. Se uvidí, jak se kdo připravil 
na pobyt v cele smrti.

Telefon č. 1: „Kamaráde, nevěstinec u nás 
jede na plný obrátky, ráno vykoukneš na 
dvůr a tam čtyři auta naštosovaný a chlapi 
v montérkách s blaženým ksichtem to berou 

po dvou schodech. Zdá se, že jestli nic jiný-
ho v týhle epidemii, tak se aspoň bude hod-
ně šukat!“

Telefon č. 2: „Hele, dávej si bacha, ve Žďá-
ře už to někdo má, přivezl si virus z Itálie, 
a hned jak se s tím objevil v nemocnici, lidé 
začali vyvádět jak splašení. První ve vsi to fakt 
mít nechceš, tomu věř.“

O dva týdny později po ulici přebíhá har-
tusivý stařec v pantofl ích, ten, co se tak rád 
chlubívá, že vozil z mlékárny sýry přes vrát-
nici na kolečku, maje přes ně přehozenu nej-
prve dřevěnou desku, a později je zasypával 
stavební sutí. Běží a huláká na celé kolo: „Tak 
už je to tady a teď uvidíte, co se bude dít!“ 
Chichotal jsem se a přemýšlel, jak to udělat, 
aby lidé nesahali rukama postříkanýma dez-
infekcí na knihy. Jak tam tu dezinfekci vlast-
ně vůbec nemít. Cedulka „Tekutý covid“ kupo-
divu zabrala.

Telefon č. 3: „Prosím tě, nezlob se, ale já 
dnes nepřijdu. Říká se, že už to tady někdo 
šíří po obchodech, a já bych to ve svých letech 
nerad schytal. Necháme to na později, jo?“ 
Po chvíli mlčení: „Jestli tedy nějaké později 
bude, něco mi říká, že tahle sračka přes nás 
jen tak nepřejde.“

Telefon č. 4: „Tak podívej, tady už to běží, 
včera mladý Vích rozesílal esemesky, že Kny-
kova manželka to má, a pokud se něčím přes 
den baví, tak je to nedodržování karantény. 
Že prý otevírá okna a schválně to pouští do 
vsi. Dobrej magor, co? Starej Knyk se na něj 
chystá, že ho vezme večer lopatou, anebo na 
něj někam něco pošle.“

Ovšem to skutečné velké dobrodružství 
vypuklo teprve tehdy, když všichni odlo-
žili ruchadélka a ulevili si na prázdninách. 

To se pak najednou dveře netrhly a leckdo 
v euforickém záchvatu hovořil o tom, jaká 
to vlastně byla zajímavá životní zkušenost, 
že konečně mohl přečíst všechno, k čemu 
se posledních třicet let intenzivní práce na 
restauraci kapitalismu v Čechách nedostal. 
Jasně, přitakávám, máte pravdu, zásoba spi-
sů o bytí a přítomnosti zla ve světě se pováž-
livě ztenčila. Jindy zaručené ležáky se na pra-
hu světové pandemie nejspíš někomu staly 
bránou do znovuobjeveného zásvětí. Netr-
valo dlouho a ve dveřích se objevil dlouho 
nespatřený satanista z kopců s Hadem Gene-
se a pořád mluvil o tom, že tyhle okolnos-
ti do sebe prostě jednou musely zapadnout.

Telefon č. 5: „Tak si představ, že ti sviňáci 
nám dnes řekli, že kdo si nainstaluje do tele-
fonu eRoušku, ten už nemusí chodit do prá-
ce. Co myslíš, můžou si to dovolit?“

Telefon č. 6: „Ležíme doma, oba máme 
covid. Co ty, jsi v pohodě? Děcka jsme posla-
li k rodičům, nebyli jsme schopní jim uvařit 
ani polívku.“

Na město padá sníh, otáčím regulátorem 
na akumulačkách, na elektriku pravděpo-
dobně od státu nedostanu ani halíř. Letoš-
ní leden bude ve znamení lisovaného čaje 
a zavařeniny. Objednávám toho několik skle-
nic, jako bych tušil, že místní dodavatel, který 
to vozí i s CBD z podhůří, se tu hodně dlou-
ho neukáže.

Telefon č. 7: „Ty vole, tak jde do tuhýho, na 
příjezdový cestě stál celou noc černý Passat 
a v nevěstinci zhasli a holky zmizely bůhví-
kam. Ale máš to jedno, stejně nikam nemů-
žem. Buď tak hodnej a pošli balíček, nebo se 
tady úplně unudíme k smrti. A nezapomeň 
na ten bonus!“

Pár dní nato si na autobusové zastávce uvě-
domím, že pokud mě v téhle situaci něco fakt 
obtěžuje, je to ta zvláštní poloha mezi výji-
mečným stavem a každodenní sháňkou obži-
vy. Ráno do toho skočíš a pak se až do večera 
snažíš sám před sebou tvářit, že je to vlast-
ně vcelku snesitelná životní situace, která si 
nežádá nic víc než jistou míru sebezapření. 
A navíc, vir co nevidět zmizí a život se zas vrá-
tí tam, kde byl, takže o žádném rušení plánů 
nemůže být ani řeč. Všechno jsme jen odloži-
li o pár měsíců. Nanejvýš o rok. Možná o dva. 
Teprve v tu chvíli se v hlavě rozsvítilo. Vystu-
puju o zastávku dřív a rovnou se jdu zeptat, 
jestli náhodou nepotřebují na těch pár měsí-
ců někoho na výpomoc. Na cestu zpátky 
jsem dostal tašku a v ní úplně nové montér-
ky s fi remním potiskem a balíček respiráto-
rů. Přijít mám až po šesté, směny se nesmějí 
potkat. O eRoušce nepadlo ani slovo.

Telefon č. 8: „Víš, co tě tam čeká, vole? Nás je 
tady osm set na šichtě a všichni pod jednou 
klimatizací. Jestli mě nikdo nevytáhne z týhle 
díry dřív, než mě to skolí, tak mi můžou všich-
ni leda tak nasrat.“

SMS: „Ležím ve špitále, jestli můžeš, kolem 
páté mi zavolej.“

V sobotu jsem se tam zastavil jen tak 
narychlo. Stáhnul kamna zase ještě o otáčku 
regulátorem, naskládal do krabice pár vinylů, 
dorovnal to několika lehkými brožemi. Chvíli 
počkal na pár přátel, že si spolu vypijeme dvě 
půlnoční lahve vína a rozejdeme se spokojeně 
do mrazivé noci. V tomhle stylu možná pře-
čkáme alespoň tuhle blbou noc. A pozítří se 
na to podíváme z perspektivy nezničitelného 
dělníka v metalurgickém provozu.
Autor je literární kritik a antikvář.
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Telefon č. 2: „Hele, dávej si bacha, ve Žďá-
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a hned jak se s tím objevil v nemocnici, lidé 
začali vyvádět jak splašení. První ve vsi to fakt 
mít nechceš, tomu věř.“
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tusivý stařec v pantofl ích, ten, co se tak rád 
chlubívá, že vozil z mlékárny sýry přes vrát-
nici na kolečku, maje přes ně přehozenu nej-
prve dřevěnou desku, a později je zasypával 
stavební sutí. Běží a huláká na celé kolo: „Tak 
už je to tady a teď uvidíte, co se bude dít!“ 
Chichotal jsem se a přemýšlel, jak to udělat, 
aby lidé nesahali rukama postříkanýma dez-
infekcí na knihy. Jak tam tu dezinfekci vlast-
ně vůbec nemít. Cedulka „Tekutý covid“ kupo-
divu zabrala.

Telefon č. 3: „Prosím tě, nezlob se, ale já 
dnes nepřijdu. Říká se, že už to tady někdo 
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bude, něco mi říká, že tahle sračka přes nás 
jen tak nepřejde.“
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a zavařeniny. Objednávám toho několik skle-
nic, jako bych tušil, že místní dodavatel, který 
to vozí i s CBD z podhůří, se tu hodně dlou-
ho neukáže.

Telefon č. 7: „Ty vole, tak jde do tuhýho, na 
příjezdový cestě stál celou noc černý Passat 
a v nevěstinci zhasli a holky zmizely bůhví-
kam. Ale máš to jedno, stejně nikam nemů-
žem. Buď tak hodnej a pošli balíček, nebo se
tady úplně unudíme k smrti. A nezapo
na ten bonus!“
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Grafi cký román Rváčov, který 
obdržel cenu Muriel za nejlepší 
scénář, se pohybuje na pomezí 
fi kce a reality. Nápaditě si 
pohrává s foglarovskými mýty, 
zároveň je však záznamem orální 
historie generace dospívající 
v osmdesátých a devadesátých 
letech, ale také kronikou proměn 
staré Prahy.

lukáš rychetský 

„Chlapci ze Stínadel se nikdy nemíchali mezi 
hochy jiných čtvrtí města. To byla kasta sama 
pro sebe, pyšná, výbojná, pro všechny ostatní 
záhadná a nechápaná i obávaná.“ Citace z prv-
ního dílu slavné stínadelské trilogie spisovate-
le Jaroslava Foglara Záhada hlavola mu (1941) 
je sice součástí imaginárního literárního ves-
míru, ale také může sloužit jako důkaz, že 
opravdu uhrančivá dětská literatura dokáže 
zasahovat do událostí v reálném životě. Jde 

o potvrzení skutečnosti, že na základě fanta-
zijních literárních příběhů může vzniknout 
autonomní prostor, nad nímž nemá výhradní 
moc ani samotný autor – vyprávění už totiž 
ovládají mladí čtenáři, kteří si řekli, že dob-
rodružství z knih jim zkrátka nestačí, a zača-
li psát své vlastní. 

Právě mezi fikcí a realitou se s bravurou 
Vonta proplétajícího se křivolakými uličkami 
Stínadel pohybuje první díl komiksu Rváčov 
Džiana Babana a kreslíře Richarda Fischera, 
za nějž první jmenovaný nedávno oprávně-
ně získal cenu Muriel. Příběh ohledává tajem-
né prostředí (post)vontského hnutí, o němž 
sice řada pamětníků ví, ale pokud pomine-
me „Deník řadového Vonta“ z publikace Kme-
ny 90 (2016), dosud se nikdo příliš nesnažil 
dostat je ze stínu na světlo, a překročit tak 
pomyslnou Rozdělovací třídu. Možná i pro-
to, že do Stínadel „vede hodně cest, zpát-
ky žádná“.

Potřeba raubířů
Jedinečnost „fenoménu Foglar“ byla v rámci 
české literatury pro dospívající mnohokrát 
popsána a analyzována, přičemž se přihlíželo 
především k interpretaci, podle níž byl maso-
vý úspěch foglarovek u několika generací čte-
nářů zapříčiněn hlavně tím, že dobrodružství 
se zde neváže na exotické prostředí nebo dáv-
nou historii, takže je můžeme prožít doslova 
za každým rohem. 

Stínadla a Vontové nicméně hrají ve fogla-
rovském vesmíru zcela výjimečnou roli – už 
proto, že s sebou nesou mnohem víc nega-
tivity, nebezpečí, násilí a živelné energie, 
než bychom mohli očekávat nejen u skautů 
typu Hochů od Bobří řeky (1937), ale i u klu-
bů Mladého hlasatele ve stylu Rychlých šípů. 
A právě tento moment se oběma autorům 
komiksu podařilo skvěle vystihnout. Rvá-
čov přiznává výraznou inspiraci vyprávěním 
těch, kteří v osmdesátých a devadesátých 

letech na Starém Městě pražském nalezli 
svá Stínadla, jež časem překřtili na „Město“, 
a brzy se stali jeho nepsanými vládci se žlu-
tými špendlíky na klopě. Nebyl by to ovšem 
autorský komiks, kdyby nepřinášel i zcela 
nové dějové linie, jež se s tou hlavní neustá-
le proplétají a v nichž jde o hledání počátků 
vontského hnutí v padesátých letech, ale tře-
ba také o mysteriózní – a zatím pouze nača-
tý – příběh prorokyně Aničky.

Vontové v sobě skrývají ten druh tajemné 
ambivalentní přitažlivosti, jemuž se šablo-
novitá charakterová čistota a morální nepo-
skvrněnost Rychlých šípů nemůže rovnat. Jde 
tu o překračování zapovězeného, motivem 
ovšem není kriminalita nebo sociálně patolo-
gické jednání, nýbrž jakési věčné hledání, kte-
ré si občas žádá raubíře, jemuž nedělá pro-
blém kramlí otevřít kanál nebo vypáčit starý 
zámek a vlámat se do míst, kam ho nikdo 
nezval, ale také se v případě nutnosti dovede 
bránit před vpády konkurenčních part.

Komu patří Stínadla?
„Vontové. Svorné, sveřepé hnutí plné velkých 
dětí, které si po celý život budou vyčítat, kdy 
kdo komu nakopal zadek,“ čteme ve Rváčo-
vě. Zřejmě nejvýstižnější defi nice jednoho 
dětského hnutí nakonec nepochází z žádné 
Foglarovy knihy a konkrétní obsah jí vtisk-
ly až ulice Města, které by se bez literární 
předlohy sice tak úplně neobešlo, ale když 
už získalo nové protagonisty s vlastní identi-
tou, dalo se čekat (jak už to u nezvedených 
potomků bývá), že brzy začnou přerůstat 
otce zakladatele.

Vykládat Rváčov pouze jako komiksovou 
dekonstrukci trojice Foglarových stínadel-
ských románů, zčásti založenou na skuteč-
ných událostech, by ale nebylo přesné. Jes-
třáb není jen jednou ze stěžejních postav 
komiksu, který s Foglarovým literárním 
odkazem zachází drze a uctivě zároveň, ale 
také objektem, jenž se nevědomky ocitne 
v silovém poli příběhu v mnohém přesahu-
jícím obrazotvornost svého původce. Není 
tedy divu, že místy až konfl iktní napětí mezi 
autorem knihy Stínadla se bouří (1947) 
a Vonty je v komiksu trvale přítomné, ačko-
li samotná postava Foglara do přímého kon-
taktu s oživlými hrdiny jeho románů vstou-
pí jen v krátké bizarní (a přesto uvěřitelné) 
scénce. 

Nad tím vším visí opar pozdní normalizace, 
který společně s jednou znovuobjevenou kro-
nikou z padesátých let připomíná, že účast na 
neorganizovaném dětském hnutí mimo ofi ci-
ální struktury mohla v padesátých letech stát 
člověka život a v pozdní osmé dekádě vzbudit 
pozornost orgánů Státní bezpečnosti. Otázka, 
kdo je vlastníkem Stínadel, se tím kompliku-
je, protože souvisí i s odpovědností za případ-
né represe, které by se mohly týkat stejně tak 
odrůstajících dětí, jako stárnoucího autora. 
Jelikož jsou ale Vontové ze své podstaty živel 
nepřizpůsobivý a těžko ovladatelný, nelze se 
divit, že ve Rváčově svou výhružnost neodklá-
dají ani v konfrontaci s Foglarem. A aby toho 
nebylo málo, zdá se, že i při psaní a kreslení 
Rváčova stáli kdesi v pozadí, připraveni Baba-
novi a Fischerovi kdykoliv připomenout, kdo 
je tu skutečným pánem.

Pocta Městu
Přesto má Rváčov výrazné foglarovské rysy, 
jako by poněkud zacykleného a patetického 
autora bylo třeba stále následovat (a občas 
se mu přitom i trochu škodolibě posmívat). 
A pak jsou tu ještě vážnější konotace, kte-
ré souvisí se smrtí, jež – jak poučený čtenář 
známé trilogie ví – přichází vždycky ze Stí-
nadel. I ve Rváčově se staneme svědky něko-
lika děsivých úmrtí, smrt je všudypřítomná, 
jenže Baban namísto hororově démonického 
rozměru, s nímž si pohrával Foglar, mnohem 
více pracuje s veskrze racionální hrůzou, jež se 
potkává s často brutální každodenností reálné-
ho socialismu. Možná právě v politické refl e-
xi se ovšem nacházejí drobné slabiny komik-
su, kterému je jinak těžké cokoliv vytknout. 
Odkazy na šedivou a pochmurnou normali-
zaci totiž svou instrumentálností občas při-
pomenou seriál Vyprávěj (2009–2013), třeba 
když se vysvětluje, co to bylo UHO (univer-
zální hnědá omáčka), a čtenáře napadne, že 
už chybějí jen fronty na banány. Pozornost si 
zaslouží také přiložený slovníček od Tomáše 
Vučky, autora nejkomplexnější literárněteore-
tické studie Foglarova díla (Cesta za modrým 
světlem. Meditace nad texty Jaroslava Foglara, 
2015). Vučka nezapře, že komentáře vycházejí 
i z jeho osobní zkušenosti, především ale for-
mát heslovitých upřesnění povyšuje na zábav-
nou hru s foglarovskými, vontskými i politic-
kými reáliemi. Škoda, že u druhého nejdelšího 
hesla, jež popisuje život a dílo Gézy Včeličky, 
zapomněl zmínit, že šlo o celoživotně levico-
vě orientovaného trampa; asi se to nehodilo.

První díl komiksu Rváčov symbolicky kon-
čí s příchodem sametové revoluce. Suverén-
ní výtvarné i literární dílo můžeme brát jako 
poctu všem Vontům z Města, ale i desítkám 
pátračů, kteří ještě na začátku devadesátých 
let vyráželi objevovat tajemství, jež výrostci 
v třicátnickém oblečení pečlivě střežili. Stí-
nadla totiž nepotřebují jen Vonty, ale také 
pátrače. Ostatně pátrání je věčný proces, jenž 
souvisí s touhou po dobrodružství a neustává 
ani ve chvíli, kdy hledajícímu kdosi připích-
ne žlutý špendlík. 

Možná se z druhého dílu Rváčova dozví-
me, jak se ojedinělé dětské hnutí vyrovná-
valo s tím, že zaprášené šedivé baráky zís-
kaly nové, křiklavé nátěry, mnohé průchody 
a dvorky se nadobro uzavřely a množství 
turistů i obchodníků s matrjoškami zača-
lo v ulicích Města výrazně převyšovat počet 
pátračů i Vontů. Zatím si nad prvním svaz-
kem můžeme připomínat, že „Stínadla jsou 
něčím více než pouhou čtvrtí: jsou zapově-
zeným prostorem, městem ve městě, vystu-
pujícím z běžných časových a společenských 
souvislostí“, což nyní mohou zjistit i ti, kteří 
si dosud mysleli, že Vontové jsou jen vymyš-
lené postavy z knížek pro děti.

Richard Fischer, Džian Baban: Rváčov I. Lipnik, 
Praha 2020, 178 stran.

Princip pátračství
Literatura a život v komiksu Rváčov

Nepsanými vládci Města byli Vontové. Z komiksu Rváčov I
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Věrnost zapuzené řeči
Sebaldovo umění truchlit

Soubor Campo Santo německého 
spisovatele, a jak nově 
přeložená kniha ukazuje, také 
pozoruhodného kritika 
W. G. Sebalda obsahuje čtyři 
korsické fragmenty a čtrnáct 
esejů věnovaných Sebaldovým 
oblíbeným autorům. Skrze 
ústřední témata vzpomínání, 
pustošení a rozpadu jednotlivé 
texty zkoumají podoby smutku 
a literárního truchlení.

blanka činátlová
„Je to řeč samotná, která se zviditelňuje 
jako arzenál instrumentária trýzně,“ cha-
rakterizuje W. G. Sebald tvorbu drama-
tika a prozaika Petera Weisse v jednom 
z esejů obsažených v posmrtně vydaném 
souboru Campo Santo (2003). Stejně dob-
ře by však citovaná věta mohla posloužit 
jako diagnóza Sebaldovy knihy. Koláž jeho 
románových fragmentů a literárních ese-
jů totiž zviditelňuje řeč a ukazuje, jak pro-
mlouvá trýzeň, žal či truchlení – ať už se 
jedná o polohy přerývavé, lamentující či 
zcela němé.

Natura morta
Na první dojem se Campo Santo může zdát 
poměrně nesourodé. Začíná čtyřmi proza-
ickými torzy zamýšleného románu o Kor-
sice, jehož psaní Sebald přerušil, aby mohl 
pracovat na svém posledním románu Aus-
terlitz (2001, česky 2009). Zbytek knihy 
tvoří čtrnáct esejistických textů různého 
rozsahu, intenzity i zaměření. Některé 
se soustředí na nepatrný detail, jiné mají 
povahu biografi ckého eseje nebo připo-
mínají benjaminovské fragmenty. Až na 
dvě výjimky v knize chybí tradiční vizuální 
složka Sebaldových děl: fotografi e, obrazy, 
mapy, kopie deníkových či jiných zázna-
mů. Přesto zde objekty, na nichž spočívá 
Sebaldův upřený pohled a jejichž působe-
ní autor převádí do slov, vyvstávají velmi 
intenzivně. V dvojportrétu Pietra Paolini-
ho čte vypravěč „veškeré nevysvětlitelné 
neštěstí života“, v obrazech Petera  Weisse 
vidí „touhu vejít dovnitř, kde se usadili ti, 
kteří už zmizeli ze světla i za života“. Spo-
lečně s Nabokovem či Ka� ou se vypravěč 
dojímá nad fotografi emi, z nichž „dýchá 
odvrácená strana života“, a dokonce spe-
kuluje, jak by se asi Ka� a – milovník gro-
tesek, který se tak vžíval do iluzí fi lmové-
ho plátna, že při představení plakal – díval 
na Riefenstahlové Triumf vůle.

V souvislosti s mědirytinou Jana Pete-
ra Trippa hodnotí Sebald vlastní ruko-
pis: „Trpělivě vrývám a propojuji ve stylu 
nature morte zdánlivě od sebe vzdále-
né věci.“ Sebaldovým textům, tradičně 
interpretovaným jako románové eseje 
či esejistické romány, by opravdu mno-
hem spíš slušelo označení „literární záti-
ší“. Záměrná žánrová nepolapitelnost Aus-
terlitze (2001, česky 2009), Vystěhovalců 
(1992, česky 2006) či Saturnových prsten-
ců (1995, česky 2012) nepoukazuje mož-
ná tolik na fragmentárnost, jako spíš na 
pečlivě inscenovanou kompozici, skrumáž 
motivů, postav, odkazů, věcí i haraburdí, 
jejichž halabala aranžovaný výskyt vede 
čtenářovo oko „za ticho“ a nutí jej pře-
hodnotit to, co je zjevné. V esejích Cam-
po Santo ovšem přebírají roli vizuál ních 
ornamentů ty verbální. Sebaldova dlouhá 
souvětí krouží, rozplývají se a zavinují do 
sebe, aniž se ovšem vytrácí smysl. Když se 
vypovídá o bolesti, zoufalství či rafi nované 

manipulaci, sama skladba vět (často velmi 
rytmická) navozuje fyzickou trýzeň. 

Neprůhledné obrazy
Sebald podobně jako v Bytu ve venkovském 
domě (1998, česky 2018) skládá skrze 
biografi cké „marginálie“ druhých vlastní 
autoportrét. S objekty svého esejistického, 
čtenářského či kritického zájmu vyjadřu-
je spřízněnost v životních situacích i ve 
volbě témat. Ne náhodou si vybírá auto-
ry, jejichž osobní i literární identitu zásad-
ním způsobem formoval exil, vyhnanství, 
vystěhovalectví či nomádství (Franz Kaf-
ka, Vladimir Nabokov, Peter Handke, Peter 
Weiss, Jean Améry nebo Bruce Chatwin). 
Životní provizoria většinou přinášejí trau-
matickou zkušenost, zážitek životního 
otřesu, jenž vede k narušení kontinuity, 
vykořenění. A zde vyvstává stěžení téma 
celého Sebaldova díla: má a může literatu-
ra o těchto traumatech vypovídat? Máme 
neustále připomínat, evidovat a pojme-
novávat ztráty, anebo „paměť zničí i to 
poslední“, jak zaznívá v úvodu Vystěhoval-
ců? „Tak chce zvuk řeči objektivní a sub-
jektivní dění, svět ‚vnějšku‘ stejně jako 
‚vnitřku‘ nějakým způsobem vyjádřit; ale 
co si z něj ponechá, není život a indivi-
duální plnost existence sama, nýbrž jeho 
mrtvá zkratka. Tohle dilema je literatu-
ra schopná překročit, jen pokud zacho-
vá věrnost nespolečenské, zapuzené řeči 
a naučí se používat neprůhledné obra-
zy přemožené vzpoury jako prostředky 
komunikace,“ konstatuje Sebald. Neve-
de ovšem věrnost zapuzené řeči k fi xaci 
oněch neprůhledných obrazů? A nevyža-
duje komunikace jejich násilné zprůhled-
ňování? Sebald několikrát odkazuje na 
Nietzscheho poznámky o mnemotechni-
ce: „Aby něco v paměti zůstalo, musíme to 
tam vpálit: jenom to, co nepřestává bolet, 
v paměti zůstane.“

V případě Vladimira Nabokova paměť 
opravdu promlouvá. Nabokov z ní vyvo-
lává věci, které upadly v zapomnění, 
a do stínové existence povolává ty, kte-
ří „byli násilím vytrženi ze života“. Amé-
ry podle Sebalda hledá jazykovou for-
mu, „jež by pomohla zkušenostem, které 
paralyzovaly sílu artikulace, aby se vyslo-
vily“. A nalézá ji – podobně jako Sebald 

– v eseji, který zabraňuje soucitu a sebe-
lítosti. Vzpomínku však podle Améryho 
lze stěží snést, zůstává „vleklá paměťová 
stopa smrti“. Kdo chce sdělit svou těles-
nou bolest, ji sám způsobuje. Pokud však 
vzpomínka zpřítomňuje utrpení, „nebylo 

by upřímnější mlčet a zřeknout se vše-
ho, místo abychom se po celý život snaži-
li zřizovat si instanci vlastní paměti?“ ptá 
se Sebald společně s Peterem  Weissem. 
Vzpomínání jako by připomínalo buď 
popravčí stroj z Ka� ova kárného tábo-
ra, který odsouzence mučí tím, že mu do 
těla krasopisně vpichuje jeho viny, nebo 
se odehrává v nabokovovských efemér-
ních kulisách (roztočený vír prachu, prů-
van, světelné efekty).

Popis úplného zničení
Sebalda fascinují kontury, jež mizí, rui-
ny, trosky, obrazy pustošení. V eseji Mezi 
dějinami a přírodní historií s podtitulem 
O literárním popisu úplného zničení jej 
pohoršuje, že se zničení německých měst 
za války a kolektivní zkušenost destruk-
ce životního prostoru nestaly předmětem 
literárního ztvárnění. Na několika výjim-
kách (prózách Hanse Ericha Nossacka, 
Hermanna Kasacka a Alexandera Klugeho) 
demonstruje výjimečnost tohoto popisu 

– jedná se o experiment s žánrem zprávy 
a záznamu, o detailní deskripci „společen-
ské organizace neštěstí“. Západoněmečtí 
autoři padesátých let byli podle Sebalda 
stejně hluší jako společnost, jejíž svědo-
mí měli představovat. Chyběla identifi ka-
ce s oběťmi, schopnost refl exe „národní 
katastrofy největšího rozměru“ a přede-
vším schopnost truchlit.

Právě v umění truchlit, k němuž Sebal-
dovo psaní směřuje především, tkví ře-
šení problému paměti, onoho váhání 
mezi sadomasochistickým vzpomíná-
ním a němým zapomínáním. Truchle-
ní připomíná, aby zapomnělo. Na tros-
kách minulého světa učí přijímat ztráty, 
tiší bolest a zabraňuje resentimentu, kte-
rý „žádá, aby se otočilo to, co je nevrat-
né, aby se neudálo to, co proběhlo“. Při 
analýze románu Aus dem Tagebuch einer 
Schnecke (Z deníku hlemýždě, 1972) 
Güntera Grasse zmiňuje Sebald tradiční 
emblémy melancholie a usvědčuje Grasse 
z „dürerovské demonstrace zármutku“, 
jenž působí jako „pracně zkonstruova-
ný exkurz“ a „povinné historické cvi-
ky“. Ponechme stranou, nakolik tato ne 
zrovna lichotivá charakteristika sedí i na 
melancholika Sebalda. Stav melancholic-
kého ustrnutí podobně jako funkci truch-
lení nelze postihnout v kategorii přiroze-
ného a nepřirozeného. Skvěle to ukazuje 
role plaček z korsických pohřebních rituá-
lů, jimž se věnuje titulní esej souboru. 
Ženy, v běžném životě tradičního spole-
čenství odsouzené k mlčení, bědují a naří-
kají až do mdlob a závratí, jež se ovšem 
dostavují bez jediné slzy a bez emocí. Peč-
livá choreografi e může svědčit o tom, že 
spíše než o autentický projev smutku se 
jedná o exhibici – což ovšem pro kýženou 
úlevu nehraje žádnou roli, „neboť kolísání 
mezi výrazem hluboce pociťované boles-
ti, jež nemá daleko k dusivým záchvatům, 
a estetickou modulací, zaměřenou rafi -
novaným, ne -li přímo vychytralým způ-
sobem na manipulaci s publikem, jemuž 
dáváme naše utrpení a bolest na odiv, je 
a bylo na všech stupních civilizace zřej-
mě nejcharakterističtější známkou naše-
ho narušeného, víceméně sebou samým 
nejvyšší měrou zneklidněného druhu“. 
Podle Sebalda „je mnoho způsobů, jak 
psát: ale jedině v literatuře se lze mimo 
a nad pouhý výčet faktů a veškerou eru-
dici pokusit o skutečnou obnovu“. Umě-
ní truchlit se na této obnově zásadním 
způsobem podílí.

W. G. Sebald: Campo Santo. Přeložil Radovan 
Charvát. Opus, Praha 2020, 188 stran.

Peter Weiss: Podomní obchodník, 1940

Reportáž z února
petr borkovec

K rodnému domu přijíždíme silnicí od hřbitova, 
která mezi nízkými domky a oplocenými meze-
mi prudce klesá k náměstí. Náš reportážní tým je 
skromný – já a fotograf, který řídí vůz. Únor. Straš-
ný mráz. Jedeme krokem.

Na hřbitově chybí jedna stoletá rohová lípa.
„Zastav. Vyfotil bys mi ji?“
Těsně předtím, nežli se náměstí před námi roze-

vře – nevlídně prostorné, liduprázdné a přeškrtnu-
té hnusnou černou zatáčkou přesně tak, jak jsem 
si cestou představoval –, zahlédnu mezi dvěma 
domky proužek zmrzlé zahrady s okrajem kolny. 
Jako by mi tu ubohou mezeru s plaňkami, světle-
hnědými slepicemi zobajícími led ze zrezlé plechov-
ky a s králičí kůží, promrzlou na kost, někdo mrsk-
nul mezi oči. 

V tu chvíli se ztrácím!
Je v ní všechno.
Ale co všechno?
O několik krátkých interview na téma únorové 

zahrady s promrzlou králičí kůží, v níž je všechno, 
se na náměstí pokoušíme neúspěšně. Místní, na 
které dlouho čekáme, jsou podezíraví a nemluvní! 
A je jim zima. Něco se ale přece dozvídáme.
„Takovej nečas nám vezete, holoto,“ volá na nás 

vysokým hlasem Růžena Špácalová s taškou na 
kolečkách, směje se v páře, co jí lítá z pusy, a hro-
zí a pospíchá, ani na chvilku se nezastaví.
„Dobrý den, paní Špácalová,“ zkoušíme to. „Dala 

byste nám prosím krátký rozhovor?“
„Vlezte mi na záda. Co by stará baba vykláda-

la? Hledím si svýho – a to je celý,“ ohlíží se Špá-
calka a letí dál.
„Vod řečí jsou tady jiný, za těma musíte!“ ožene 

se maličká čiperná žena v šátku a brýlích, která 
nechce prozradit své jméno. Přeběhne rynek, u kos-
tela Nanebevzetí zahne k lesní správě a rozplyne 
se v mrazu dřív, nežli se stihneme zeptat podruhé, 
zdvořileji. Znám ji. Ale kdo to je? Paní Studničko-
vá? Kostohryzová? Slepičková? Šafratová?
„V pondělí má pohřeb Fiala, pochovaj ho do Fili-

povýho. Myslela jsem, že se něco dozvím, ale maj 
funus kvůlivá sajrajtu rodinnej. Jinak nic nevím, 
nikam jsem v tý poledovici nešla,“ odpovídá paní 
Božena Flígrová, která oslaví dvaaosmdesáté naro-
zeniny a bydlí na náměstí, na otázku, jak se jí daří.
„Fiala? Ten z pošty?“ ptám se.
„Ale kdež. Poštmistr byl Januš. Bydleli kousek vod 

Fialů, to tě plete, chlapče. Fiala truhlář!“
„A jak se, paní Boženko, máte?“
„Jak bych se měla, Petříčku? Dyť povídám – lidi 

padaj jako mouchy a jeden se ani na funus nedo-
stane. Chmelenská umřela, Kremličková umřela, 
do školy se mnou chodila, furt nový úmrtí, šla ráno 
do koupelny a nevozejvá se, Kremlička tam šel, ale 
už ji akorát chytil do náručí, praskla jí céva. Vče-
ra tu byli z Labů, Miládka letěla pro pórek, pak 
pro injekci, už ji má. Tady u mě praskla roura, co 
vede dolu, mám to plný ledu. Franta Budil se tu 
stavil, dražili mu barák, jsou s Mařkou na dlaž-
bě, má sedm milionů dluhů, všechno napucovaný 
a nesplácí, měl odklady, a teď už konec, musej se 
vystěhovat. Má rakovinu nevím čeho a Mařka prsu. 
Tak pudou voba. Jak je ten barák u hřbitova, co 
patří Žížalovům, tak jim zavolal, že by tam bydleli 
v nájmu. Otevřeli to a – všechno mokrý a promrzlý, 
almary celý potažený bílou plísní, boží dopuštění. 
Kdyby Žížalka vstala z hrobu a tohle viděla, tak je 
zas mrtvá. Ryšavýmu umřela žena na covid a pes 
taky! Němečková je po smrti. Němeček se z toho 
zhroutil a má taky covid. Tak tam bude volná cha-
lupa. Pepíkovi Maršíčkovýmu, co mi vozil peřiny, 
našli nádor na slinivce, už nemá ani osmdesát kilo, 
ze sto dvaceti. Melicharová už je taky pryč. Hos-
poda už není. Stejně by byla zavřená. Říha umřel 
a banka to zabrala. Exekutoři byli snad prej hod-
ný, vemte si almaru, povídali, jestli chcete. Říhovka 
ale chtěla jen svršky. Včera jsem musela na poštu 

– povídám, životní výkon, chodník jedna mydlina. 
Třásla jsem se doma hodinu. Houdka jsem nevi-
děla, asi stoná…“

(Pokračování příště. Ale možná taky ne.)
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Velký bratr a menšiny
Diverzita v soutěžních reality shows

Americká televizní stanice 
CBS přislíbila alespoň 
poloviční rasovou diverzitu 
v pořadech reality TV, včetně 
soutěží Big Brother nebo Kdo 
přežije. Problém znevýhodnění 
soutěžících jiné než bílé barvy 
pleti ale patrně přetrvá. Soutěžní 
reality shows ukazují, jak snadno 
se člověk může stát vyvrhelem, 
a kompromisní změna pravidel na 
tom mnoho nezmění.

martin svoboda

Jedním z východisek bouřlivého roku 2020 
a diskusí o rasové diskriminaci a životě ve Spo-
jených státech se stal i příslib stanice CBS, že 
své reality TV pořady bude nadále obsazovat 
vždy alespoň polovinou účastníků jiné než bílé 
pleti. Týká se to i klasických titulů Kdo pře-
žije (Survivor, od roku 2000), Amazing Race: 
O milion kolem světa (� e Amazing Race, od 
roku 2001) a Big Brother (od roku 2000). Kvů-
li covidu se zatím tento příslib nemohl proje-
vit, tím vášnivěji se ale mezi fanoušky disku-
tuje o tom, co může změna slavným pořadům 
přinést.

Konečným katalyzátorem rozhodnutí byla 
dlouho očekávaná druhá All Stars série Big 
Brothera, jež loni zklamala většinu diváků 
a zařadila se mezi nejhůře přijímané řady za 
dvě dekády historie pořadu. Co mělo být velko-
lepou oslavou jednoho z pomyslných vrcholů 
žánru, skončilo rozpačitým pokrčením rame-
ny. Jedním z důvodů bylo, že všichni hráči jiné 
než bílé pleti byli vyřazeni už v první polovině 
série. Na rozdíl od několika minulých vydání 
se nicméně neobjevil nikdo otevřeně rasistic-
ký a nikdo nikoho nahlas nevyčlenil kvůli barvě 
jeho pleti. Naopak, všem bylo líto, že to muse-
lo dopadnout právě tak. Ale dopadlo a nelibá 
reakce byla hlasitější než kdy dřív. Diváci byli 
k tomuto výsledku citliví vzhledem k probí-
hajícím protestům po vraždě George Floyda, 
ale zklamání mělo i čistě pragmatické důvo-
dy: není velká zábava sledovat hru, která je tak 
moc odhadnutelná. Pro fanouškovskou základ-
nu to navíc nebylo překvapení – tyto tendence 
vypozorovali už dávno. V roce 2020 pouze kul-
minoval trend, o němž se mluví roky.

Rasisti, nebo hráči?
Znamená to, že hráči Big Brothera nebo 
dokonce jeho pořadatelé jsou skrytí rasisté? 
Tak přímočaré to není. Big Brother se po svých 
jednadvaceti sériích proměnil ve velmi meto-
dickou hru, v níž už dávno nejde o „sledování 
interakcí obyčejných lidí“. Jedná se o mentál-
ně, emocionálně a někdy i fyzicky nevypočita-
telnou snahu o udržení kontroly nad „čísly“. 
Zásadní je schopnost vytvořit si pevnou skupi-
nu lidí a v pravidelných intervalech jí předho-
dit jméno, jehož vyřazení napáchá ve vztazích 
co nejméně škody. Strategie zde má větší váhu 
než emoce. Osoba jiné rasy se ovšem za této 
situace snadno vyprofi luje jako „jiná“ a „neza-
padající“, octne se vně vzniklé mocenské struk-
tury a stává se nejsnadnějším terčem. Nejde 
přitom o vědomý proces. Hráči si dokážou vsu-
gerovat, že daná osoba je solitér a nehodí se do 
kolektivu, ačkoliv pro to není žádný skutečný 
důvod. Je frustrující sledovat zpovědi bělochů 
přesvědčených o tom, že jejich černá spoluby-
dlící není ochotná spolupracovat a odmítá se 

včlenit do kolektivu, když měl divák možnost 
sledovat její urputnou snahu právě to učinit. 
Jenže hodiny tikají a někdo musí z kola ven. 
A špatný důvod je lepší než žádný.

Že hráči jiné než bílé barvy pleti jsou v kaž-
dé reality game show automaticky v nevýho-
dě, bylo patrné už od prvních řad – americ-
kou verzi zatím nevyhrál jediný Afroameričan 
(větší štěstí měly dvě Američanky s asijský-
mi kořeny) a příslušníci menšin jsou často ze 
hry vyřazeni už v jejích raných fázích. Situa-
ce se nezlepšila, ani když producenti začali 
obsazovat vždy alespoň dvojice hráčů přísluš-
ných ras. Tím ovšem pro zástupce minorit hra 
začala být ještě těžší, protože jedno z jejích 
základních pravidel je soustředit se na rozbí-
jení silných párů. Jakmile jsou tedy obsazeni 
dva nebo tři černoši, zbytek vily má ihned hrů-
zu z nástupu dua či tria, jehož členové budou 
spolupracovat (což se pak často i děje, pro-
tože tito hráči na sebe jednoduše „zbydou“), 
a od prvních dnů série je patrná hektická sna-
ha ostatních tuto konkurenci co nejrychleji 
vyřadit ze hry.

Předsudky před kamerou
Stejný princip platí u všech podobných pořadů, 
byť v méně čistém provedení než u Big Bro-
thera. Nové pravidlo padesát na padesát tedy 
není nutné jen kvůli reprezentaci menšin, ale 
jednoduše proto, aby byly hry hratelné pro 
všechny účastníky. Samozřejmě se ihned nabí-
zí několik námitek. Toto pravidlo má potenciál 
ještě prohloubit binární členění na bílé a nebí-
lé. Nelze navíc očekávat, že když budou všich-
ni příslušníci „jiných ras“ tvořit dohromady 
50 procent osazenstva, sjednotí se stejně jako 
běloši. Tito lidé přece nemají důvod považovat 
se za jednu skupinu, nic je nespojuje a snadno 
mohou přijít „jiní“ i sobě navzájem. Mnohem 
spíš se dá očekávat to, co jsme viděli už dří-
ve, tedy že se jednotlivé minority budou mar-
ně pokoušet získat důvěru (bílé) většiny a ve 
chvíli, kdy zjistí, že to je marné, už bude pozdě.

Netroufám si hádat, nakolik je rasová politi-
ka reality TV důsledkem předsudků vtažených 
před kameru z vnějšího světa a nakolik je daná 
přirozeným chováním skupiny v dané situa-
ci. Rozhodně jsme však během let viděli řadu 
případů, kdy bylo s individuálními hráči jedná-
no na základě stereotypů. Jakmile černá žena 
jednou zvýší hlas, je do konce pobytu vnímá-
na jako agresivní a hysterická. Skutečné před-
sudky tedy často hrají roli. Zároveň ale pla-
tí, že cílem každého hráče je vyřadit všechny 
své soupeře bez ohledu na jejich rasu. Proč by 
se tedy bílý hráč staral o to, aby se zvýšila šan-
ce na vítězství někoho jiného, než je on? Stej-
ně tak není zřejmé, co by měla dělat produk-
ce, která sice není vázána dokumentaristickou 

etikou, ani tak ale nemůže hráče explicitně 
donutit, aby hlasovali „vhodným“ způsobem. 

Jiní musí z kola ven
Již téměř před patnácti lety se herní reality 
show televize CBS Kdo přežije pokusila vyhovět 
stížnostem na rasovou nevyváženost a zorgani-
zovala dvě série za sebou, kde byli ve stejném 
počtu zastoupeni Afroameričané, Asiaté, bělo-
ši a Latinos. V první z těchto sérií byly dokonce 
rasy přímo postaveny proti sobě v oddělených 
týmech (šlo o dost možná nejkontroverzněj-
ší rozhodnutí v historii soutěže). Ve druhé už 
byly týmy od počátku promíchány. Výsledkem 
byl první (a doposud jediný) vítěz s asijskými 
kořeny a druhý vítěz afroamerického původu. 
Jako nejjednodušší a vyzkoušené řešení se tedy 
jeví obsazení nikoli podle vzoru bílý/nebílý, ale 
rovnoměrně podle hlavních skupin obyvatel-
stva. Sice to neodpovídá skutečným poměrům 
mezi jejich počty, ale vede to k funkčnější hře. 
Z produkčního hlediska se však (alespoň podle 
tvrzení pořadatelů) ukázalo jako nemožné ten-
to standard udržet. Zájemci o obsazení jsou 
totiž ve velké míře běloši.

Mezi některými fanoušky proto nyní panuje 
strach, že kompromisní pravidlo padesát na 
padesát povede k slabšímu obsazení a nudněj-
ším zážitkům. Opáčit se dá, že pokud o účast 
na pořadu nestojí ani osm nebílých lidí na sezó-
nu, jde o další důkaz problému, který tím spíš 
potřebuje být překonán. Způsobem, jak udě-
lat soutěž pro minority zajímavější, by moh-
la být větší diverzita nejen před kamerou, ale 
i za ní, především pak ve střižně. Už dlouho se 
mluví také o tom, že reality TV neumí zobrazo-
vat ženské soutěžící, protože ve štábu nejsou 
prakticky žádné ženy, které by přispěly svým 
vhledem.

Čtenářům, kteří se o reality TV nezajímají, 
se může celé téma zdát celkem marginální. 
Reality TV, obzvlášť její soutěžní odnož, svým 
přístupem k „realitě“ jistě představuje velmi 
specifi cký žánr a byla by chyba ji brát rovnou 
jako mikrokosmos společnosti. Z vyhroceného 
a mnohdy zoufalého boje o stovky tisíc dolarů 
se dají jen velmi těžko vyvozovat závěry jako 
z nějaké behaviorální studie. Zároveň se ale 
k některým jasně patrným principům nemů-
žeme otočit zády. Soutěžní reality TV ukazuje, 
jak snadno se člověk může stát vyvrhelem, a to 
z mnoha arbitrárních důvodů. Nejrychleji si 
přitom na druhém všimneme toho, že vypadá 
jinak. A pokud pravidla hry předpokládají obě-
tování jedinců, „jiný“ člověk je na řadě jako prv-
ní. Může v tom hrát roli rasismus, nebo může 
jít o chladný kalkul. Výsledek je ale stejný. Pra-
vidlo padesát na padesát je pěkné gesto, ale 
těžko říct, jestli tento kompromis něco zmůže.
Autor je filmový publicista.

All Stars série reality pořadu Big Brother loni zklamala většinu diváků. Foto CBS
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Sedm škodovek, které slovenský 
umělec Roman Ondák před 
dvěma desetiletími umístil před 
vídeňský Pavilon Secese, se 
letos objevilo před Kunsthalle 
Bratislava. Dílo tematizující 
rozdíly mezi Západem 
a Východem podněcuje k refl exi 
posledních dvou dekád a také 
k přemýšlení nad tím, jaké nové 
konotace aktualizovaná instalace 
získává. 

viktória pardovičová

Dezilúzia spôsobená hromadením podôb rea-
lity, stále prítomná polarita vývoja medziľud-
ských vzťahov, premenlivé vnímanie rovnosti 
v spoločnosti či narážky na fungovanie súčas-
ného sveta vo vrstvách času – v takýchto rám-
coch by bolo možné uvažovať nad inštaláciou 
SK Parking. Autá zaparkované pred kultúr-
nou inštitúciou sa opäť stali objektmi, ktoré 
tam nepatria, i keď by to v bežnom kontexte 
nemuselo pôsobiť obzvlášť rozlaďujúco. Ich 
škaredosť a staroba, ako aj blokovanie mies-
ta ostatným autám sa stávajú prvkami die-
la – intervencie do verejného priestoru mes-
ta. Inštalácia svojou aktuálnou, bratislavskou 
podobou cestuje časom a transportuje svoju 
pôvodnú viedenskú formu, zamrznutú v pre-
menách i trvaní stále rezonujúcich otáznikov 
európskej spoločnosti.

Kedysi vo Viedni
Roman Ondák takto narušil priestor za vie-
denským centrom moderného umenia, zná-
mym Pavilónom Secesie, v roku 2001. Inter-
vencia do verejného priestoru – priamo na 
parkovisku za inštitúciou postavených sedem 
áut ako sedem podôb reality východných štá-
tov Európy – odkazovala na fakt, že intenzív-
ne spoločenské rozdiely z dekád pred rokom 
1989 stále nemožno pokladať za rozplynuté. 
Vrstevnatosť projektu sa odrážala v jeho ďal-
ších zložkách, ako bola inštitucionálna kriti-
ka, taktiež však časovosť, ktorá je pre tvor-
bu tohto etablovaného slovenského umelca 
charakteristická. 

Umenie východnej Európy s časovým odstu-
pom desaťročia po páde železnej opony 
bolo vo Viedni prezentované na výstave Aus-
geträumt. Ondákova inštalácia vtedy podne-
covala k otázke, nakoľko je „západná“ spo-
ločnosť schopná prijať, pochopiť či aspoň 
refl ektovať sedem kontrastných objektov 
československej výroby, tých sedem škodo-
viek, ktoré boli o pár kilometrov ďalej stále 
pokladané za súčasť každodennej nevyhnut-
nej reality, či aká skutočnosť sa mohla skrý-
vať za zamknutými dverami vypožičaných 
ošumelých a nemoderných, ale stále funkč-
ných strojov. 

Opakovanie modelov 
Scéna sa po rokoch opakuje, presúva sa však 
na Východ. Zmizli tematizované rozdiely 
medzi Východom a Západom, alebo sa len 
zdanlivo rozplynuli v prítomnosti stále Zápa-
dom podmienenej, napredujúcej spoločnos-
ti? Ondák sa vo svojom aktuálnom projekte 
SK Parking pod kurátorským vedením Lýdie 
Pribišovej vracia k intervencii z počiatku tisíc-
ročia a sedem automobilov stojí opäť vedľa 
budovy kultúrnej inštitúcie. Teraz sa ňou však 
stala Kunsthalle Bratislava v centre sloven-
skej metropoly. Môže inštalácia dnes zastá-
vať podobne významovú pozíciu, ako tomu 
bolo v kontexte západnej kultúry na vieden-
skej výstave? Znamenala niečo pre našu spo-
ločnosť „časová kapsula“ rokov a je na mieste 
zvažovať i aktuálne načasovanie intervencie 
v pandemickom období?

Vďaka umiesteniu vo verejnom priestore 
sa divák priamo dostáva do interakcie s die-
lom, ktoré sa stáva zdanlivo „bežnou“ súčas-
ťou ulice. Kým v pôvodnej inštalácii boli autá 
doslova nenápadne začlenené v priestore par-
koviska za budovou, teraz sa sedem auten-
tických objektov vyníma priamo pred budo-
vou Kunsthalle a svojím postavením môže 
pôsobiť reprezentatívnym až agresívnym do -
jmom. Vyblednuté farby a staré poznávacie 
značky svietia v mestskej džungli a evidentne 
dominujú medzi pár privilegovanými, poväč-
šine luxusnými modelmi áut mihajúcimi sa 
na okraji hranice pešej zóny. Je náhodou, že 
toto zinscenované, akoby časovo zamrazené 
zoskupenie pôsobí spolu s budovou pôvod-
ného Domu kultúry takmer symbioticky? Je 

náhodou, že okrem terajšieho oblečenia divá-
kov a okoloidúcich a pár modernejších áut 
hľadajúcich miesto parkovania je celá inštalá-
cia akýmsi „prostredím“ augmentovanej rea-
lity konca minulého tisícročia či podobou 
scény pre natáčanie epizódy seriálu z éry 
socializmu? Inštalácia vytvára možnosť vnú-
tornej, individuálnej diskusie. Môže súčasná 
slovenská spoločnosť vidieť vystavené autá 
z pozície západného sveta spred dvadsiatich 
rokov? A nemožno pokladať vôbec predpo-
klady týchto úvah za smutný doklad o his-
tórii Európy?

Podobne ako pri iných dielach Romana 
Ondáka sa i teraz stretávame s množstvom 
otázok a paralelných odkazov. Objavuje sa tu 
jeho záujem o opakovanie modelov ľudského 
správania či využitie readymadov – zdanlivo 

obyčajných objektov, ktoré sú súčasťou bež-
ného života. Tie Ondák necháva rozprávať 
svoj príbeh, pôsobiť a zároveň vyzvať reci-
pienta k interakcii. Odkazuje tak na pokrive-
nosť súčasných i minulých podôb fungovania 
spoločnosti, na stav kultúry, ktorá sa v prie-
behu rokov stále skrúca v medziach inštitúcií, 
sfér vládnutia i sveta, ktorý si sama vytvorila. 

Vstúpiť do diela
Aktuálna intervencia je okrem svojej mecha-
niky fungovania taktiež pozoruhodne rein-
štalovaná v období pandemických opatrení 
a uzavretia inštitúcií, keď sa vo veľkej miere 
využívajú alternatívne prostriedky prezen-
tácie umeleckých diel. Samotný akt parko-
vania automobilov bol performanciou, ktorá 
sa mohla stať obohatením ostatných online 
aktivít, príznačných pre súčasnú virtuálnu 

kultúru. Zároveň sa takto zdokumentova-
ný akt stal dokladom autorovho prístupu, 
ktorý pracuje s istou obradnosťou, dôra-
zom na presun objektov či hodnôt. Ondák 
opúšťa sterilnosť galerijného sveta a ponú-
ka udalosti prekračujúce hranicu sociálnych 
experimentov. 

Podobne ako v diele Loop, inštalácii pre 
53. Bienále v Benátkach v roku 2009, bola 
vytvorená forma prostredia, ktoré okrem 
koncepčných rovín otvára príležitosť stať 
sa jej aktívnou súčasťou, vstúpiť do diela 
a venovať sa jeho problematike v sieti nará-
žok a prepojení s historicko -spoločenským 
horizontom. Inštalácia SK Parking je však 
taktiež schopná zahrávať sa s každoden-
ným životom, vzbudzovať rozčarovanie par-
kujúcich vodičov či myšlienky na minulosť 

 vlastníctva.  Rovnako je možno inštaláciu pri-
rovnať k autorovmu poňatiu performačnej 
hry s živočíšnosťou spoločnosti v dielach Dob-
ré pocity v dobrých časoch (2003) či Stampe   -
de (2011), v ktorých sa zaoberá vrstvami emó-
cií a ľudského správania. 

SK Parking je ďalším z projektov, ktoré-
ho objektovú konkrétnosť prevyšuje jej kon-
ceptuálny charakter. Pýta sa a otvára hori-
zont minulosti, núti uvažovať a zahráva sa so 
samotným uvedomovaním si identity, pôvo-
du či uchopenia osobnosti, no zároveň vo svo-
jej vrstevnatosti kritizuje, baví a tichosťou 
kričí poznámky často nič netušiacej, rokmi 
pretvarovanej spoločnosti.
Autorka studuje teorii umění. 

Roman Ondák: SK Parking. Kunsthalle Bratislava, 
27. 1. – 14. 3. 2021. 

výtvarné umění 9

Vrstvy času
SK Parking Romana Ondáka po dvadsiatich rokoch

Ondákovo aktualizované dílo SK Parking před bratislavskou Kunsthalle. Foto Viktória Pardovičová
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Samplovat Brežněva 
Zpráva o sovětském hudebním obrození

Jedním z fenoménů ruské hudební 
scény se v uplynulé dekádě stal 
sovietwave. Žánr, jehož určujícím 
znakem je estetická exploatace 
éry pozdního Sovětského svazu, 
dnes oživují překvapivé mutace. 
Potvrzuje to příklad běloruské 
skupiny Molčat doma, která svou 
tvorbou staví pomyslný most 
mezi Východem a Západem.

michal špína
„Já jsem vám to říkal/ Neposlouchali jste/ 
A proto to tak dopadlo,“ zpívá zhruba pětapa-
desátiletý muž s nápadně zvýrazněným obo-
čím a cinká při tom na zvonkohru vsazenou 
do plastového kufříku. Na sobě má perziáno-
vou beranici a stejné šedé sako jako čtyři další 
muži středního věku, kteří s kamenným výra-
zem ve tvářích obsluhují bicí soupravu, elek-
trickou kytaru, baskytaru a jednoduchý synte-
zátor ze sedmdesátých let. Z velkého plakátu 
nad bubeníkem se unaveně dívá Andrej Andre-
jevič Gromyko, dlouholetý ministr zahranič-
ních věcí a člen sovětského politbyra. Stejně 
vypadají všechny koncerty skupiny Gromyka, 
která vznikla v roce 2014 v Petrozavodsku 
a loni vydala páté studiové album.

Retrofuturismus
Členové Gromyky označují svůj styl za „psyche-
delický twist“ a tvrdí, že jim v žádném přípa-
dě nejde o parodii a nehrají jen pro zábavu. Je 
nutné uznat, že jejich umělecké gesto v sobě 
má určitou svrchovanost. Když zpěvák Maxim 
Košeljov zpívá svým zvučným barytonem, 
který asi nejvíc připomíná ázerbájdžánsko-

-sovětského operního a estrádního pěvce Mus-
lima Magomajeva, zatímco v pozadí zní vcelku 
standardní rock doplněný o výrazné syntezáto-
rové linky a zvonkohru, dostavuje se zvláštní 
efekt: jako bychom slyšeli hudbu, která by byla 
mohla před lety vzniknout, a dokonce se stát 

„ofi ciální“, kdyby Sovětský svaz existoval dál 
a jen mírně se změnil. Jenže tato hudba přišla 
na svět navzdory jeho zániku. „Sovětsky“ při-
tom působí i bez vizuální složky a aniž by větši-
na textů nějak odkazovala k Sovětskému svazu 

– většinou se jedná spíš o různá banální konsta-
tování, například že „malíři a námořníci mají 
nelehký osud“. Podobně paradoxního účinku 
Gromyka dosáhla, když v roce 2017 v rámci 
kolektivního projektu k poctě slavné skupi-
ny Kino nahrála cover písně Zvezda po imeni 
Solnce (Hvězda jménem Slunce) z roku 1989, 
kterou jako by neaktualizovala, ale naopak vrá-
tila ještě o několik let nazpátek, do jakéhosi 
alternativního brežněvismu. Zároveň ale Brež-
něv kapelu svým způsobem doběhl – ne nadar-
mo se pro jeho epochu vžilo označení zastoj 
neboli stagnace. Tím, že Gromyka na původ-
ně originálním gestu postavila celou svou iden-
titu, a nikoliv třeba jedno album, se odsoudila 
k jeho opakování, dokud ho úplně nerozředí.

Míru a povahu ironie, která stojí za psyche-
delickým twistem z Petrozavodsku, sice není 
snadné stanovit, ale její přítomnost je přece 
jen evidentní – proto také v případě Gromyky 
nemá smysl mluvit o nostalgii. Téměř současně 
se ale objevila řada dalších „retrofuturistických“ 
projektů odkazujících k epoše pozdního Sovět-
ského svazu, u nichž už ironie nostalgii do vel-
ké míry ustupuje. Platí to dokonce o celém jed-
nom subžánru, známém jako sovietwave.

Poslední den v SSSR
Není zcela jasné, kdy se termín  sovietwave obje-
vil, ale mluvilo se o něm nejpozději v roce 2014, 
kdy na sociální síti VKontaktě získávaly tisí-
ce posluchačů projekty jako Majak, Elektro-
nika 302 nebo Proton -4. Neutuchající zájem 
o zvuk a estetiku osmdesátých let, který už 

se stačil projevit v několika vlnách synthwa-
vu, zde vyústil v jeho specifi cky postsovětskou 
odvozeninu. Ta se oproti mateřskému žánru 
vyznačuje nejen volnějším tempem, měkčími 
zvuky syntezátorů, táhlými zvukovými plo-
chami nebo dlouhým echem (tedy v podstatě 
vším, co dokáže posunout elektronickou hud-
bu do poloh vyvolávajících nostalgické a sno-
vé pocity), ale i vkládáním samplů odkazujících 
na pozdně sovětskou každodennost – mohou 
to být úryvky televizního vysílání, ptačí zpěv 
a zvuky z parků kultury a oddechu, rozhlaso-
vé znělky nebo třeba projevy oznamující vyslá-
ní dalšího člověka do kosmu. 

Skupina Majak z ukrajinského Charkova, 
která ukončila činnost po jediném albu, dnes 
považovaném za klasiku žánru, se ještě drže-
la obecnějších poloh: ilustruje to koneckon-
ců i její název. Brzy se ale vyrojily další soviet-
wavové projekty, které jako by se předháněly 
v tom, kdo bude sovětštější. Možná nejdál zašla 
moskevská Artěk Elektronika, která jako jed-
na z mála vystupuje naživo. Pojmenovat rok 
po obsazení Krymu svoji skupinu po krym-
ském pionýrském táboře mohlo vypadat jako 
politické gesto, ale cíle mladé šestice byly jiné: 
v rozhovoru pro hudební portál Apelzin mlu-
vili členové a členky kapely o tom, že chtějí 

„vyvést mládež z duchovní krize“ a nabídnout 
jí pozitivní emoce – „emoce doby, kdy lidé věři-
li v budoucnost a mysleli globálně, pamatova-
li na dobro celé Země“. Na albu Poslednij děň 
v SSSR (2015) tyto emoce nabízí mimo jiné 
opět Leonid Iljič Brežněv, který na pozadí jem-
ného beatu a rozmlžené kytary pronáší svou 
huhlavou dikcí projev ke schválení nové ústavy 
Sovětského svazu. Je ale potřeba mít na paměti, 
že ambice Artěk Elektroniky evidentně nejsou 
politické, natožpak komunistické, ale psycholo-
gické; nejspíš jde zkrátka o odblokování pozi-
tivních vzpomínek na dobu stability, která se 
ale na většině úrovní pozitivně hodnotit nedá 
(jde přitom spíš o vzpomínky „kolektivní“ než 
osobní, protože tvůrci ani konzumenti této 
hudby danou epochu nezažili). V tomto světle 
dokáže i blábolení generálního tajemníka, kte-
rý vyslal vojska do několika zemí včetně té naší, 

na leckoho působit uklidňujícím dojmem – stá-
vá se z něj, jak napsal už v roce 2014 jeden rus-
ký hudební publicista, „sladkobolný durman“.

Běloruská spojka
Zdálo by se, že „sovětská vlna“ musí během 
pár let opadnout, ale k tomu zatím nedo-
šlo. V roce 2021 naopak existuje několik 
non   stop vysílajících sovietwavových online 
rádií a fanouškovskou youtubovou kompilaci 

„1 Hour of Melancholic Sovietwave“ už si pusti-
ly dva miliony posluchačů. Výběr přitom vzni-
kl teprve v roce 2019 a nedávno – snad v sou-
vislosti s karanténními opatřeními – se dočkal 
několika pokračování. Snad i díky tomu, že 
sovietwave nikdy nebyl uceleným „hnutím“, 
mohl celkem snadno začít interagovat se sou-
sedními žánry, a to nejen s těmi, které také 
mají v názvu slovo „wave“, ale i s podivuhod-
ně odolným postpunkem, s nímž ho spojuje 
odkaz osmdesátých let. Jde o vývoj příliš čers-
tvý na to, aby se dal shrnout pod nějaký věro-
hodný narativ, ale svou roli zde nejspíš sehrál 
úspěch skupiny, která bývá občas také (chyb-
ně) označována jako sovietwavová – bělorus-
kého tria Molčat doma (v častější anglické 
transkripci Molchat doma).

Temný, rusky zpívaný postpunk kapely zalo-
žené v roce 2017 v Minsku měl od začátku 
větší úspěch v zahraničí než v domovském 
Bělorusku (v roce 2019 odehrála skupina dva 
koncerty i v Praze). Začátkem roku 2020 ale 
Molčat doma získali nečekanou popularitu na 
sociální síti TikTok, o jejíž existenci členové 
v té době prý ani nevěděli. Jeden z uživatelů 
sítě tehdy zveřejnil zhruba půlminutové virál-
ní video s několika výjevy z klubového života 
v Petrohradě, doprovázené fragmentem pís-
ně Sudno (Loď) od Molčat doma a nápisem 

„I used to live in Russia“. Východoevropský 
depresivní šarm padl mezi globální mládeží 
na úrodnou půdu a TikTok se začal rychle plnit 
klipy, v nichž uživatelé za zvuků skladby s tex-
tem o „útulné smrti“ předvádějí své nové miki-
ny, obsluhují toustovač, venčí buldočky nebo 
si barví chlupy v podpaží. „To už ale nebyla 
naše píseň,“ říká k tomu zpěvák Jegor Škutko, 

„ti lidé vůbec nepochopili myšlenku.“ Všechno 
zlé je nicméně k něčemu dobré – mezi miliony 
západních uživatelů TikToku se našli i takoví, 
které hudba Molčat doma nasměrovala k další-
mu běloruskému a ruskému postpunku, k Vik-
toru Cojovi nebo i k sovietwavu, mezitím už 
rozrůzněnému a snad i méně naivnímu. Jako 
by trio z Minsku, které přiznaně navazuje jak 
na Kino, tak na Joy Division nebo New Order, 
se zpožděním několika dekád bezděčně vysta-
vělo mezi oběma světy virtuální most.

Klipy a domy
Také Molčat doma přitom pracují se sovět-
skými motivy, ale oproti ranému sovietwa-
vu mnohem ambivalentněji. Pokud je s ním 
něco spojuje, pak je to důraz na architektu-
ru a urbanismus a specifi cký pocit rozleh-
lých prostorů. Zatímco na obálce jediného 
alba Majaku vidíme panelové sídliště zrcadlí-
cí se ve vodě, u běloruské skupiny je to napří-
klad „obrácená pyramida“ brutalistního hote-
lu Panorama v tatranském letovisku Štrbské 
Pleso, ovšem retušovaná a doplněná o rus-
ký název alba Etaži (Poschodí, 2018). V loň-
ském klipu k písni Diskoteka pak v hlavní roli 
vystupuje budova Běloruské národní knihov-
ny, obří stavba geometrického tvaru o šesta-
dvaceti stěnách (dostavěná nicméně tepr-
ve v roce 2006). Postsovětská hudba se tak 
potkává se současnou vlnou zájmu o brutalist-
ní a socialisticko -modernistickou architekturu. 

Otázka je, zda tento pohyb může přispět 
k překonání vzájemných východo -západních 
stereotypů a k nějakému kulturnímu posunu, 
nebo se vše rozpustí v mediálním šumu. So-
vietwave má v sobě příliš silný eskapismus na 
to, aby dokázal vyústit v něco významnějšího, 
než je klidný spánek. U projektů typu Molčat 
doma by tomu snad mohlo být jinak. V době, 
kdy na TikToku stále ještě přibývala mimoběž-
ná videa s přehlídkami nového oblečení, natá-
čela skupina na své poměry explicitní politický 
klip Zvezda (Hvězda), v němž podporuje pro-
testy proti Lukašenkově diktatuře, aniž by se 
vzdala své osobitě východoevropské estetiky. 
Z něj se ale virál nikdy nestal.

Postsovětská hudba se potkává se současnou vlnou zájmu o socialisticko-modernistickou architekturu. Foto Dumitru Rusu
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Temné rituály
Protestní elektronika ruského dua IC3PEAK

Ruský audiovizuální projekt 
IC3PEAK zprvu oslovoval 
především příznivce 
elektronického experimentu. 
Když se dvojice hudebníků 
začala vyjadřovat ke společenské 
atmosféře v zemi, domácích 
posluchačů rychle přibylo. 
A dlouho na sebe nedaly čekat 
ani problémy s úřady. 

miroslav tomek

Zatím poslední studiové album elektronic-
kého dua IC3PEAK se jmenuje Do svidani-
ja (Na shledanou, 2020). Navzdory tomuto 
názvu ale nic nenasvědčuje tomu, že by se 
dvojice, která je v Rusku už několik let mimo-
řádně úspěšná, chtěla s posluchači rozlou-
čit. Popularitu si Anastasija Kreslina a Nikolaj 
Kostyljov získali především díky tomu, že ve 
svých textech dokážou pojmenovat některé 
z problémů současného Ruska. Hovoří o nich 
jazykem, který je blízký jejich posluchačům 

– převážně vzdělaným mladým lidem z vel-
kých měst –, a k hudbě přidávají i nezaměni-
telnou vizuální stránku. 

Smrt už neexistuje 
IC3PEAK vznikli v roce 2013 a od potemně-
lé witchhousové produkce postupně došli 
k propracovaným vokálním útvarům, inspiro-
vaným v některých případech i ruským folklo-
rem. Za svůj název vděčí fi rmě Icepeak, kte-
rá vyrábí outdoorové vybavení, ale například 
i různá zavazadla – hudebníci si prý vybra-
li jméno podle nápisu na obalu notebooku. 
Zprvu je kritici srovnávali s jihoafrickou sku-
pinou Die Antwoord, později zase zmiňo-
vali amerického „temného rappera“ Ghos-
temanea, spojujícího ve své tvorbě prvky 
rapu a metalu. Sami IC3PEAK se ovšem na 
podobné charakteristiky dívají skepticky, byť 
Kostyljov přiznává, že rád poslouchá indus-
trial a dark ambient. Zatímco na prvních des-
kách zpívali anglicky, od alba Sladkaja žizň 
(Sladký život, 2017) používají IC3PEAK pře-
vážně ruštinu. V rozhovoru pro server Flow 
k tomu řekli: „Je to dialog s naší generací bez 
jazykové bariéry, bez jakéhokoli odstupu.“ Na 
posledním albu nicméně opět najdeme něko-
lik skladeb v angličtině – na desce hostují dva 
američtí rappeři: už zmiňovaný Ghostemane 
a ZillaKami. Kromě nich se zde objevil také 
populární ruský rapper Husky, další z hudeb-
níků, kterým ruské úřady zakazují vystupovat. 

Mimochodem, právě vlna solidarity, jež se 
vzedmula v reakci na Huskyho zatčení po 
nepovoleném koncertu, vedla Putina v pro-
sinci 2018 k prohlášení, že „rap je založen 
na třech pilířích: sexu, drogách a protestu“, 
a také k tomu, že vyzval kulturní činitele, 
aby tuto stále oblíbenější subkulturu „řídili 
a kontrolovali“.

Vizuálně propracované klipy IC3PEAK, v nichž 
oba interpreti vystupují s nalíčenými, mrtvol-
ně bledými tvářemi, ukazují Rusko jako zemi 
posedlou minulostí, násilím a smrtí. Video, 
které z dua na podzim 2018 doslova přes noc 
udělalo hvězdy, se paradoxně jmenuje Směrti 

bolše nět (Smrt už neexistuje). Postavy v čer-
ných šatech tu na pozadí známých moskev-
ských staveb, například chrámu Vasilije Bla-
ženého či sídla ruské vlády, provádějí jakési 
temné rituály. Polévají se benzínem a podpalují 
se, před Leninovým mauzoleem pojídají syrové 
maso a podávají si jointa. Jsou snad těmi, pro 
něž „smrt ne existuje“, dnešní vládcové Ruska? 
Možná, také ale není vyloučeno, že jde zkrát-
ka o esteticky působivé žonglování se silnými 
slovy a symboly, které takto přímočarý výklad 
nesnese. Kreslina ostatně říká, že pro ni je to 
pouhá ironie. Nápad na text, ve kterém se jako 
refrén opakují věty „Ať všechno hoří“ a „Celé 
Rusko se na mě dívá“, prý dostala, když viděla, 
jak Vladimir Putin ujišťuje občany, že „se vypo-
řádáme se všemi problémy“.

Hra na kočku a myš 
V komentářích na YouTube pod zmíněným 
klipem kdosi napsal, že tato skladba je „hym-
nou Ruska roku 2018“. Když se však dvoji-
ce vydala s albem Skazka (Pohádka, 2018) 
na turné, ukázalo se, že ruské úřady využi-
jí sebemenší záminky k tomu, aby jim zne-
možnily vystupovat. První koncert v Mosk-
vě ještě proběhl, pak ale přišly problémy. 
V Novosibirsku například dvojici zadržela 
policie už na nádraží. Kostyljovovi policis-
té tvrdili, že má v pase ženskou fotografi i, 
a odvedli ho na stanici, odkud ho propustili 
až po několika hodinách. Koncert se nako-
nec odehrál pozdě večer na utajeném místě. 
Vystoupit IC3PEAK nemohli v Kazani, Niž-
ním Novgorodě či Permu a problémy měli 
i v běloruském Minsku. Následovaly však 
úspěšné koncerty v zahraničí, mimo jiné 
i v Praze. V květnu 2019 pak americký deník 
New York Times zařadil IC3PEAK mezi „pat-
náct evropských skupin, které možná nezná-
te, ale měli byste“. 

Sami hudebníci říkají, že ze zrušených 
vystoupení si toho moc nedělají – hra na koč-
ku a myš je podle nich dokonce zábavná. Více 
se obávají případné cenzury internetu, která 
by ztížila cestu jejich nahrávek a klipů k poslu-
chačům i komunikaci s publikem prostřednic-
tvím sociálních sítí. Když se skupina, která se 
dříve věnovala experimentální elektronice 
s nesrozumitelnými texty, začala najednou 
vyjadřovat k politickým otázkám, mnozí se 
ptali, zda nejde o snahu získat si pozornost za 
každou cenu. Sami IC3PEAK však své názory 
berou velmi vážně – v srpnu 2019 například 
vystoupili během protestů proti diskrimi-
naci kandidátů pro zářijové komunální vol-
by. A v rozhovoru pro petrohradský online 

deník Fontanka už dříve Kreslina pozname-
nala, že „dozrál čas, aby se mládež politizo-
vala“, k čemuž Kostyljov dodal: „Mladí lidé se 
defi nitivně přestali dívat na televizi. Vníma-
jí tu pekelnou propagandu, a proto se přesu-
nuli na internet, kde existuje víc než jeden 
názor.“ Internet je v Rusku posledním ostrův-
kem relativní svobody a hudba zůstává jed-
ním ze způsobů vyjádření, které umožňují 
tuto svobodu pocítit.

Duo se každopádně stalo jakýmsi „hlasem 
generace“. Kromě problémů s koncerty to 
ovšem také znamenalo, že se změnila očeká-
vání posluchačů. V létě 2019 si Kreslina v roz-
hovoru pro ruský feministický web Wonder-
zine posteskla, že má pocit, že se na ně „lidé 
chodí dívat jako na nějaká zvířátka. Poslu-
chači přitom reagují vstřícně. Na koncerty 
přicházejí nejenom ti, co nás poslouchali už 
dřív, ale i nové publikum. Jenom nám připa-
dá, že od nás něco čekají.“ 

Tlupa upírů
V podobném duchu jako Směrti bolše nět 
se nesou i klipy k písním Marš a Plak -plak, 
které vyšly na posledním albu. První z nich 
divákům předkládá perverzní scény z výcvi-
ku jakési přízračné vojenské jednotky, sestá-
vající podle všeho z nemrtvých sovětských 
pionýrů. Klip působí jako děsivá groteska, 
která je ovšem natolik přehnaná, že hraničí 
se sebeparodií. Název druhé skladby odkazu-
je k citoslovci pláče. IC3PEAK v klipu tema-
tizují domácí násilí a takzvané tradiční hod-
noty. Protagonistkou je dívka, která nechce 
zažívat to, co její matka, jež byla obětí agre-
sivního partnera: „Máma mi říkala: manže-
la musíš poslouchat/ já ale neposlouchám, 
všechno dělám naopak/ nedám na svého 
tátu/ místo hvězdy sahám po granátu“. Kli-
py, které si dvojice sama režíruje i produku-
je, jsou zásadním výrazovým prostředkem 
projektu – proto se také IC3PEAK důsledně 
prezentují jako audiovizuální, nikoli pouze 
hudební projekt. 

Příznačnou reakcí, která ukazuje, jak skupi-
nu vidí představitelé konzervativní části rus-
ké společnosti, je komentář známého ruské-
ho režiséra Nikity Michalkova k videoklipu 
Směrti bolše nět. Dnes již pětasedmdesáti-
letý fi lmař, tvůrce úspěšných snímků Una-
veni sluncem (Utomlenyje solncem, 1994) či 
Lazebník sibiřský (Sibirskij cirjulnik, 1998), si 
klip vyložil jako navádění mladých lidí k sebe-
vraždě a poměrně výstižně přitom pozname-
nal, že video ukazuje Rusko jako „tlupu upí-
rů, požírajících vlastní lid“. Myšlenky, které 
IC3PEAK mezi mladými lidmi šíří, se podle 
něj podobají ideám ruského anarchisty a nihi-
listy Sergeje Něčajeva, autora nechvalně zná-
mého Katechismu revolucio náře z roku 1869. 
Výmluvné je, že Michalkov (mimochodem syn 
spoluautora sovětské hymny Sergeje Michal-
kova) svůj názor sděluje na vlastním YouTube 
kanálu BěsogonTV, jehož název bychom moh-
li volně přeložit jako „Vymítač ďáblů“. 

Názor ruského režiséra je jistě vyhrocený, 
ale přeceňovat bychom neměli ani to, nako-
lik bizarní a ironické klipy elektronického 
dua skutečně hovoří za současnou ruskou 
mládež. Podle průzkumu Fondu Friedricha 
Eberta a nezávislého střediska Levada, který 
vyšel v dubnu minulého roku, se 80 procent 
mladých Rusů o politiku nezajímá a 65 pro-
cent považuje za nezbytné, aby v čele stá-
tu stál „silný vůdce“. Posluchači a návštěvní-
ci koncertů IC3PEAK, kteří tematizují mimo 
jiné i sexismus nebo práva LBTQ+ komunity, 
tedy představují menšinu, byť jistě vzděla-
nou a v zahraničí viditelnou. O něčem vypo-
vídá i povzdech samotných hudebníků, kteří 
žijí v dřevěném vesnickém domě za Mosk-
vou, že s místními lidmi nedokážou najít spo-
lečnou řeč.
Autor je překladatel.

IC3PEAK v klipu This World Is Sick. Foto Twitter
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Beznaděj periferie
Huskyho rapová výpověď o životě v Rusku

Kontroverzního ruského rappera 
burjatského původu proslavily 
texty o chudobě, alkoholismu, 
ztrátě smyslu života a nelehké 
existenci daleko od Moskvy. 
Husky pochází z města Ulan -Ude.
Podobných periferních sídel 
je v Rusku mnoho a on se stal 
jejich hlasem – přinejmenším 
pro mladé Moskvany. Kromě 
toho proslul svými provokacemi 
a protiputinovskými výpady.

miroslav tomek
Svět se o rapperovi Huskym doslechl v listo-
padu 2018 poté, co mu úřady v ruském městě 
Krasnodar zakázaly vystoupit v místním klu-
bu. On místo toho vylezl na střechu auta 
a začal rapovat. Po chvíli ho policie zadrže-
la. Za přestupek dostal dvanáct dní vězení. 
Ruská hiphopová scéna začala bít na poplach. 
Rapper Oxxxymiron, označovaný za „patriar-
chu“ ruského hip hopu, uspořádal na Husky-
ho podporu benefi ci, kde sám vystoupil. Na 
pódiu se objevil i Husky, kterého mezitím 
propustili, a mezi posluchači byl mimo jiné 
i opoziční politik Alexej Navalnyj.

Co vlastně způsobilo vlnu rušení koncer-
tů nejrůznějších hudebníků, zejména ale 
rapperů, která Ruskem proběhla na podzim 
roku 2018, není zcela jasné. Pokud jde o Hus-
kyho, ofi ciální zdůvodnění znělo, že jeho 
skladby jsou extremistické, oslavují teroris-
mus, případně že vyzývají ke kanibalismu. 
Podle Huskyho příznivců se naopak jeho tex-
ty vyrovnají dílům velkých ruských básníků 
a klipy, na nichž spolupracuje s mladými reži-
séry, vynikají vizuální dokonalostí. Na Západě 
i u nás ho ale zná jen málokdo. 

Psí život 
Vlastním jménem se jmenuje Dmitrij Kuzně-
cov a není to Rus, nýbrž Burjat. Narodil se 
v sibiřském Irkutsku, vyrůstal však v burjat-
ské metropoli Ulan -Ude. Pochmurné město 
na konci světa, kde je nejrozšířenější zába-
vou alkoholismus a největší pozoruhodností 
vězeňské tábory, mladým lidem žádné zářné 
perspektivy nenabízí. Husky zprvu poslouchal 
ruské hiphopové skupiny Mnogotočije či Kas-
ta, ale i sibiřský punk. V rozhovorech vypráví, 

že si kvůli nedostatku dat stahoval do tele-
fonu jednu písničku týdně a tu pak poslou-
chal pořád dokola. V sedmnácti letech ode-
šel do Moskvy studovat žurnalistiku. Šokovaly 
ho hluboké sociální rozdíly – jak mezi chudý-
mi a bohatými studenty, tak mezi Moskva-
ny a středoasijskými gastarbeitery. Na koleji 
bydlel v pětilůžkovém pokoji, na přednáškách 
však potkával spolužačky s kabelkami za tisí-
ce dolarů. V té době se zapojil do protestů 
proti Putinovi na moskevském Bolotném 
náměstí a uveřejnil také svou první skladbu: 
satirická píseň Seďmoje okťabrja (Sedmého 
října), vyprávějící o oslavě na počest nejme-
novaného všemocného vládce, se na interne-
tu objevila 7. října 2011, v den devětapadesá-
tých narozenin Vladimira Putina. 

V roce 2013 Husky vydal své první album 
Sbč žzň (čti Sobačaja žizň, tedy Psí život). 
Jeho zvuk se stylu, kterým se později proslavil, 
sice příliš nepodobá, přesto ale předzname-
nává rapperovu další tvorbu. Tématem větši-
ny skladeb je totiž pocit bezvýchodnosti živo-
ta v Rusku. O rok později vznikla pod vlivem 
rusko -ukrajinského konfl iktu kontroverz-
ní skladba Pora valiť (Čas vypadnout), v níž 
Husky vystupuje spolu s ruským nacionalis-
tickým spisovatelem Zacharem Prilepinem. 
Kuzněcov, který v té době pracoval v televizi, 
přijel spolu se skupinou ruských reportérů 
do Doněcku, kde se seznámil nejen s Prilepi-
nem, ale i s jedním ze separatistických velite-
lů Arsenem Pavlovem, zvaným Motorola. Pro 
velitele praporu Sparta, který se mimo jiné 
chlubil, že osobně zastřelil patnáct ukrajin-
ských zajatců, prý dokonce pracoval jako foto-
graf. „Přišel čas skoncovat s těmi, kteří říkají: 
‚Je načase vypadnout‘,“ zní v textu míněném 
jako hrozba všem, kdo by se odvážili cokoliv 
namítat proti ruskému angažmá na Ukrajině. 

Těžko říct, co vlastně v Huskym,  kterého 
sotva můžeme označit za ruského nacio-
nalistu, vzbudilo sympatie k východoukra-
jinským separatistům. Snad se v Doněcku 
pokoušel najít silné emoce, které postrádal 
v Moskvě. Postupně ho ale tamní politický 
vývoj rozčaroval. V roce 2016 řekl v rozho-
voru pro ruský online magazín � e Village: 

„Nevidím žádný rozpor v tom, že jsem nej-
dřív stál na Bolotném náměstí a pak fandil 
Doněcké lidové republice. Pokud si někdo 
myslí, že Krym je náš, nedělá to z něj ješ-
tě putinistu… Nikdy jsem nebyl proti tomu, 
aby se Rusko geografi cky i demografi cky 

zvětšovalo.“ Dále uvedl, že má rád „časy, kte-
ré přinášejí změny“, protože ho „nabíjejí 
emocemi“. Od roku 2016 přitom Huskymu 
přibývá příznivců mezi mladými moskevský-
mi liberály, pro které jsou podobné názory 
zpravidla nepřijatelné. Podobně rozporupl-
ná je ovšem Huskyho pozice i v jiných otáz-
kách. Rapper kritizuje konzumní společnost, 
korupci a ohromné sociální rozdíly, přitom 
se ale nechává fotit pro časopisy typu  Esquire 
nebo Gentlemen’s Quarterly. 

Panelka
Hvězdu z Huskyho udělalo album Ljubimy-
je pěsni (voobražajemych) ljuděj (Oblíbené 
písně smyšlených lidí, 2017), kde se obje-
vila mimo jiné legendární skladba Panel-
ka (Panelák). Ruští kritici album popisovali 
jako minimalistické, pochmurné, zneklid-
ňující, paranoidní a nepříjemné. Díky spolu-
práci s beatmakerem QT získaly Huskyho 
nahrávky konečně jednotný trapový zvuk, 
připomínající třeba Travise Scotta. Víc než 
hudební stránka ale na domácí posluchače 
zapůsobily Huskyho texty. Od vydání této 
desky už nikdo nepochybuje, že jeho tvorba 
je plnohodnotnou poezií. Recenzenti Hus-
kyho dokonce srovnávají se Sergejem Jese-
ninem a nacházejí u něho vlivy Dostojevské-
ho či autora fi losofujících groteskních próz 
Jurije Mamlejeva. 

Jedním z nejzajímavějších motivů Huskyho 
skladeb je v Rusku neobyčejně aktuální vztah 
centra a periferie. Občas to ale vypadá, že 
posluchači jeho tvorbu chápou především jako 
exotickou kuriozitu. Výstižně to shrnul ruský 
novinář Filipp Vujačič, když napsal: „Moskvané 
vnímají život regionů prostřednictvím Husky-
ho textů, zatímco venkované si život v Mosk-
vě představují podle rappera Timatiho.“ Druhý 
jmenovaný je nejúspěšnějším ruským komerč-
ním rapperem, přátelí se s čečenským prezi-
dentem Ramzanem Kadyrovem a v duchu tra-
dic žánru opěvuje bohatství a mejdany. Podle 
Vujačiče ovšem dnešní mladé Moskvany přita-
huje ruská periferie s paneláky a odpudivými 
nálevnami podobně, jako inteligenci v druhé 
polovině 19. století lákal vesnický život. 

Zmíněná skladba Panelka nabízí vpravdě 
zdrcující popis bezperspektivní existence. 
Lyrický hrdina, o kterém Husky rapuje „nej-
dřív jsi chtěl být fotbalista/ pak rapper/ teď 
jsi prodavač v supermarketu/ a před každou 
šichtou šňupeš“, se může jen „dusit pivem 

z petky na hřišti před domem“, zatímco „ti 
nahoře mluví o rovnosti/ rovných příležitos-
tech pro všechny/ všechno to jsou píčoviny“.

Ano, byl to Putin 
Postavení nejúspěšnějšího ruského rappe-
ra jako by Huskyho poněkud obtěžovalo. 
S pozorností věnovanou své tvorbě se pokusil 
vyrovnat poměrně zábavným způsobem. Poté, 
co své příznivce navnadil na nové album Jevan-
gelije ot sobaki (Evangelium podle psa), sdílel 
10. září 2018 video zachycující, jak už nahra-
né album maže z pevného disku. A jako by 
tahle dávka epatáže nestačila, o pár dní poz-
ději média informovala, že umělec visí oběše-
ný z okna moskevského hotelu Ritz -Carlton. 
Policii rapper svůj čin vysvětlil s tím, že šlo 
o „umělecké sebevyjádření“, a vzápětí vydal 
video, na němž si trpce stěžuje na svůj úděl: 

„Kdybych opravdu byl rapperem, nejspíš bych 
spáchal sebevraždu. Být rapperem je ponižu-
jící a nechutné. Rapper v podstatě nic nevyja-
dřuje. Ani sebe, ani vlastní osobnost. Jeho pro-
střednictvím v určitém smyslu promlouvá trh. 
To je důvod, proč jsou si všichni rappeři navzá-
jem tak podobní a dělají zhruba totéž.“ 

Přes veškerý obdiv k výjimečnému tvůrci 
nicméně byla reakce veřejnosti na jeho exhi-
bici skeptická. Zato Husky se nejspíš dob-
ře bavil. Jen tak se dá vysvětlit, že o několik 
dnů později uspořádal ještě vlastní pohřeb, 
při němž ležel v rakvi a jen občas otevřel oči, 
aby pohlédl na fanoušky, kteří se s ním při-
šli „rozloučit“. Všechno to prý mělo nazna-
čit, že končí jako rapper a hodlá vykročit 
mimo oblast hudby. V létě 2019 měl pre-
miéru jeho fi lm, fi ktivní dokument Ljucifer 
(Lucifer), který režírovala čtyřčlenná tvůr-
čí skupina ATAKA51. Rapper se tu oddává 
duchovním cvičením v komunitě připomína-
jící teroristický výcvikový tábor – adepti vyš-
šího vědomí se trénují ve střelbě a sami si 
kopou hroby. Nakonec se protagonista zdoko-
nalí natolik, že postřílí členy vlastního fi lmo-
vého štábu, kteří s ním právě natáčejí rozho-
vor. Zřejmě to má být naplnění výroku, který 
ve fi lmu zazní: „Je určité zvrácené uspokoje-
ní v tom, že se vzdáte hodnocení vlastních 
skutků.“ Svůj život následně ukončí oběšením 
(ano, z okna hotelu), což mu umožní přejít 
na novou úroveň bytí.

Přes všechnu snahu se nicméně Husky-
mu roli rappera opustit nedaří. Loni v září 
vydal album Chošchonog, které sice nevyvo-
lalo takové nadšení jako to předchozí, přes-
to se ale na ruské hudební scéně stalo udá-
lostí. Název označuje burjatskou specialitu, 
která se připravuje z koňského nebo beraní-
ho konečníku. Jistý „regionální akcent“ Husky 
podtrhl i tím, že desku věnoval Alexeji Uglu 
Fiševovi, frontmanovi burjatské punkové sku-
piny Orgazm Nostradamusa, a burjatskému 
básníku Namžilu Nimbujevovi. Nahrávka je 
hudebně rozmanitější a texty připomínají 
kruté postmoderní vtípky. Největší pozornost 
vyvolala skladba Na čto ja droču (Nad čím si 
honím), kde zní následující verše: „Vstoupil do 
mě muž/ bylo to jako mít v sobě vlažný sulc/ 
otočil jsem se na něj – ano, byl to Putin/ kur-
va, v tu ránu mě zamrazilo/ to do mě Vladi-
mir pronikal ráznými přírazy“. Když soulož 
skončí, lyrický hrdina se vydá do města, kde 
na všech obličejích náhle vidí totéž požeh-
nání, jímž mu poznamenal tvář ukojený pre-
zident. Husky se tak obloukem vrátil k rus-
kému politikovi, kterému věnoval už svou 
první nahrávku. I když řada publicistů vyjá-
dřila obavu, jak se taková troufalost pode-
píše na rapperových dalších osudech, zatím 
se nestalo nic. Nezbývá než doufat, že „čer-
ný kouzelník“, do nějž se rapper rád stylizu-
je, bude pokračovat. Nebylo by však na ško-
du, kdyby se napříště vyhýbal nebezpečným 
šílencům Motorolova ražení.
Autor je překladatel.

Huskyho proslavila skladba Panelka: „nejdřív jsi chtěl být fotbalista/ pak rapper/ teď jsi prodavač v supermarketu“. Foto beehy.pe
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Západní novináři v ruské hudbě 
příliš akcentují politické 
motivy, myslí si členové kapely 
Shortparis. Čím větší pozornosti 
se petrohradské formaci s kořeny 
v sibiřském Novokuzněcku 
dostává i na západ od ruských 
hranic, tím je zřetelnější, jak 
silný dokáže být hlas hudební 
identity, která čerpá hlavně 
z vlastní kultury. 

jiří kordík

Nikolaj Komjagin, zpěvák a ideový vůdce petro -
hradské skupiny Shortparis, při rozhovorech 
s novináři během turné formuluje své odpově-
di nejprve košatě a fi losofi cky, ale nakonec je 
odsekává, jako by jeho slova doprovázel bube-
ník. A podobným způsobem vede na pódiu 
svoji kapelu. Jeho vysoký, exaltovaný, často 
až šansonový hlas na pozadí bicích a elek-
tronických samplů přechází do agresivních 
skřeků a prolíná se s nečekanými hudebními 
nápady. Tvorba Shortparis, která by se dala 
charakterizovat jako avantgardní nebo expe-
rimentální pop, je díky Komjaginovu pedant-
skému přístupu propracovaná do nejmenších 
hudebních i vizuálních detailů. „Shortparis 
často (násilně) popírají pojetí pódia jako fi xní-
ho prostoru určeného ke koncertní prezenta-
ci a ani se příliš nesnaží o to, aby si publikum 
jejich koncerty užívalo,“ napsal o nich novi-
nář Richard Foster ze serveru Quietus a vysti-
hl tím, proč je jejich autentický odpor k před-
stavám o hudební zábavě tak působivý.

 
Oddanost patosu
Nedílnou součástí sebeprezentace skupiny 
jsou náboženské a společenské motivy. Ty 
umocňují napětí, jež se vznáší kolem všeho, 
co se Shortparis týká, ale také posouvají kape-
lu – proti její vůli – do škatulky politicky anga-
žované tvorby. I proto diváci, kteří při ener-
gických rituálních performancích nepřistoupí 
na pravidla hry, nakonec vidí jenom pět pozé-
rů, kteří se berou smrtelně vážně. Chladná 
stylizace má však zřejmý účel: nepouštět si 
nikoho k tělu. S tímto postojem zřejmě sou-
visí i skutečnost, že členové skupiny odmítají 
dodatečně interpretovat svoji tvorbu. 

Vedle oddanosti vlastnímu patosu stojí za 
dnes už mezinárodním úspěchem Shortparis 
hlavně prostředí, v němž se každý den pohybu-
jí. Sibiřský Novokuzněck a tradičně „evropský“ 
Petrohrad jsou sice naprosto odlišná města, ale 
právě z jejich magnetismu vyrůstá tvář a zvuk 
skupiny. „Všude okolo jsou krásné evropské 
fasády, ale když vejdete do vnitrobloku, uvidí-
te, jak to vypadá doopravdy – vyjeví se hned 
všechny sociál ní problémy,“ popisuje Nikolaj 
Komjagin své bydliště v Petrohradu pro němec-
kou televizi Arte a ukazuje výhled z okna své-
ho bytu: „Tamhle je dětská nemocnice a naproti 
sauna. Na jedné straně nemocné děti, na dru-
hé tlustí nazí chlapi v koupacích čepicích,“ vtip-
kuje bez náznaku úsměvu o prostředí, ve kte-
rém se zbytkem kapely tvoří. Komjagin přijel 

z provinčního a industriálního Novokuzněcku 
do Petrohradu spolu s baskytaristou Alexan-
drem Ioninem a Pavlem Lesnikovem, který hra-
je na bicí a stará se o samply. V metropoli na 
severozápadě Ruska se dali dohromady s dru-
hým bubeníkem Danilou Cholodkovem a kyta-
ristou Alexandrem Galjanovem. Zatímco ve 
svých začátcích v roce 2012 hráli v kultovním 
baru Stirka 40° pro pár desítek lidí, v součas-
né době se o nich už i mimo Rusko mluví jako 
o kapele, která je schopná vyprodávat stadiony. 

Když se kalí ocel
„Chci slyšet hudbu, která odpovídá tomu, co 
vidím před sebou. Hudba nesmí zrazovat rea-
litu, měla by se na ni přirozeně naladit,“ vysvět-
luje Komjagin svoji fi losofi i (za Shortparis mlu-
ví zpravidla pouze on). „Když děláme hudbu, 
používáme všechny dostupné hudební nástro-
je a do určité míry pracujeme s rituá ly. Naše 
hudební výstřelky se dotýkají všech oblas-
tí naší práce – videí, dojmů, obrazů, ale i roz-
hovorů,“ upřesňoval po pražském koncertu 
před třemi lety. V rozhovorech téměř poka-
ždé dojde na téma symbolů. Není divu, sym-
bolika doprovázející každý krok skupiny je už 
několik let patrná ve videoklipech, které zpra-
vidla vyvolávají virální pozornost. V klipu k pís-
ni Strašno [text najdete na straně 22] se napří-
klad objevují náboženské symboly doplněné 
arabským písmem nebo uprchlíci, kteří se stra-
chem v očích a v refl exních pracovních vestách 
tančí folklorní tance za zběsilého bubnování.

Přestože se Shortparis zpočátku sami ozna-
čovali za „audiodivadlo“, dnes se od tohoto 
označení kategoricky distancují. V textech 
často odkazují k carské i sovětské historii 
nebo k ruským literárním klasikům, jako 
jsou Sergej Jesenin či Vladimir Majakovskij. 
Hudebníci dokonce hovořili o tom, že se při 
tvorbě inspirují skladateli vážné hudby Gus-
tavem Mahlerem nebo Jaromírem Weinber-
gerem. Po vydání prvních dvou desek Dočeri 
(Dcery, 2013) a Pascha (Velikonoce, 2017) se 
skupina nicméně dostala do pozice, kdy jaké-
koli srovnávání odmítá. A album Tak zakalja-
las stal (Tak se kalila ocel, 2019), jehož název 
je narážkou na proslulou socrealistickou kni-
hu Nikolaje Ostrovského, jejich jedinečnou 
pozici na ruské scéně jenom utvrdila.

Nejsme disidenti
„Umělci v Rusku nezažívají neustálý tlak, oni 
jenom vstupují do dialogu s politikou. Existují 

případy excesů, ale třeba videoklip k singlu 
Strašno fakt není politický – když už, tak je 
sociální,“ vymezoval se Komjagin v rozhovoru 
pro Radio Wave proti tendenci západních novi-
nářů vnímat novou ruskou hudbu jako opozi-
ci vůči Putinovu režimu. „Západ se bezhlavě 
soustředí jenom na politiku, jako by to u nás 
byla jediná pozoruhodná věc. V Rusku se toho 
děje spousta, ale vy mluvíte jen o jedné části.“ 

V roce 2018 režisér Kirill Serebrennikov sku-
pinu obsadil do fi lmu Leto (Léto), který vyprá-
ví o formování legendární leningradské roc-
kové kapely Kino na začátku osmdesátých 
let. Shortparis zde hrají píseň Davida Bowie-
ho All the Young Dudes. Znepokojivá elektro-
nická verze původně melodického popového 
hitu ve fi lmu doprovází opilecké představy 
hudebníka Majka Naumenka, frontmana roc-
kové formace Zoopark: když Naumenko na 
večírku po frustrující diskusi nad omezenos-
tí a provinčností vlastního vyjádření prochá-
zí chodbou vyzdobenou obaly alb západních 
interpretů, začne si do výjevů z desek dosa-
zovat sám sebe a další postavy tehdejší lenin-
gradské scény. Shortparis se mezitím zjevují 
ve vedlejší místnosti, jako by byli součástí par-
ty a zároveň nepatřili nikam. Hudební dekon-
strukce známého hitu zde představuje ces-
tu, kterou kapela trpělivě vyšlapává pro další 
hudebníky zmítající se mezi provinčností na 
jedné straně a vyprázdněnou jednotvárností 
globálního popu na straně druhé. 

Sovětská skupina Kino – respektive všechno, 
co reprezentuje – je paradoxně další věcí, proti 
níž se Shortparis snaží vymezit. Upozorňují na 
to, že disidentství současných ruských kapel je 
uměle vytvořený konstrukt západního orien-
talistického pohledu. Západ podle nich pořád 
vnímá ruskou kulturu prizmatem sedmdesá-
tých let – jako by šlo o tvorbu disidentů, kte-
ří bojují proti sovětské propagandě. Shortpa-
ris ovšem svou hudbou dokazují, že současná 
mladá ruská generace žije ve zcela odlišných 
podmínkách a že už nepodléhá ani nekritic-
kému kopírování angloamerických vlivů, jako 
tomu bylo v devadesátých a nultých letech. 
Jejich autorský přínos vychází z ruské kultury 
a jazyka, pracuje s jejich různorodými prvky 
a vyhýbá se elitářskému povyšování nad koře-
ny vlastní identity. A právě v tom tkví význam 
této skupiny: přístup oproštěný od stereotyp-
ního nazírání Východu se totiž bytostně dotý-
ká i nás samotných.
Autor je hudební publicista.

Hudba nesmí zrazovat realitu
Skupina Shortparis a její vzkaz pro Západ i Východ

Shortparis na koncertě v Permu v roce 2017. Foto Tasya Nafigina
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Příslušníci policie patří 
v současné ruské hudbě mezi 
nejčastější postavy textů 
a objevují se v různých žánrech, 
od šansonu přes punk až po hip 
hop. Jsou to lidé jako my, kteří 
řízením osudu skončili na svém 
místě, anebo nepřátelé na život 
a na smrt? Kdy se obraz policajta, 
fízla či benga znovu zpolitizoval?

arťom rondarev

Vztah veřejnosti a představitelů státní moci, 
včetně jeho odrazu v kultuře, je v mnoha 
ohledech neměnný – vyznačuje se vzájem-
ným nepřátelstvím. Neznamená to ovšem, že 
by společnost a policie nebyly navzájem pro-
pojené. V dobách stability jsou policisté přece 
jen vnímáni s větší mírou sympatie. Inspektor 
Greg Lestrade, jenž působil ve viktoriánské 
a edwardovské době (tedy v éře průmyslové 
prosperity a optimismu plynoucího z pokro-
ku a liberalizace morálky v Anglii), byl samo-
zřejmě idiot, nicméně idiot neškodný, který 
svou práci očividně dělal poctivě. Když ale na 
počátku sedmdesátých let 20. století začala 
ve Spojených státech recese, doprovázená ve 
velkých městech nekontrolovatelnou krimi-
nalitou a totální policejní korupcí, přezdívka 

„pigs“ se k policii přilepila natrvalo. Dřív se tak 
policajtům říkalo jen sporadicky. A obzvlášť 
výrazně se tato změna projevovala v subkul-
turních skupinách, které mívají vůči silovým 
složkám a priori kritický postoj.

Subkulturní opovržení
Sovětský rock subkulturní normu opovrže-
ní vůči policistům podědil, protože se zro-
dil z hnutí hippies. Ti si od milicionářů vytr-
pěli své (i když patrně ne tolik, jak se dnes 
obvykle vypráví), ale jen zřídkakdy o tom 
tehdy mluvili nahlas. Mnozí si pamatují frá-
zi hudebníka Borise Grebenščikova: „Panká-
či mají rádi špínu, hipísáci květiny, ale benga 
mezi nimi nedělají rozdíly.“ Obsahuje totiž 
slovo „benga“ (menty), které je v každoden-
ní konverzaci běžné, ale v básnické řeči před-
stavuje tabu. Vybavit si nějakou další zmín-
ku o příslušnících bezpečnostních orgánů 
v repertoáru „starého rocku“ je však těžké. 
Provokovat mocné strážce pořádku nikdo 
zbytečně nechtěl.

Nevyhnutelné soužití s policií nicméně zane-
chalo jisté stopy. Rocková hvězda osmdesá-
tých let Umka v jedné ze svých písní zpí-
vá s téměř nostalgickou vřelostí o tom, jak 

„tě polda budil na lavičce a na schodišti sou-
sed“. Polda i soused z toho vycházejí jako cizí 
bytosti, přece jen jsou to ale lidé, a dokonce 
ani nepůsobí moc nevraživě. Přesto sovětský 
rock vládu a její donucovací orgány kritizo-
val. Je pravda, že tato kritika se dnes dá jen 
těžko rozpoznat – byla psána ezopským jazy-
kem –, ale sovětské úřady ji slyšely. Jakmile 
však sovětská moc zmizela, ruský rock nevě-
děl, kudy kam. Básník Ilja Kormilcev, autor 
textů postpunkové kapely Nautilus Pompi-
lius, ve svém článku Velikoje rok -n -rollnoje 
naduvatělstvo 2 (Největší rokenrolový pod-
vod II) oznámil, že ruský rock přestal být poli-
tický, a měl naprostou pravdu. Ruský rock se 
ponořil do estetiky, do velkolepých spektá-
klů, do existenciálního hledání. Jen si zkus-
te u Ilji Lagutěnka, frontmana poprockové 
kapely Mumij Troll, nebo u zpěvačky Zem-
fi ry – a vůbec u všech těch nesčetných pro-
duktů rozhlasové stanice Naše rádio – najít 
nějakou společenskou problematiku. Napros-
to tam chybí.

Nynější popularitu Jegora Letova, zaklada-
tele punkové kapely Graždanskaja oborona, 
vysvětluje fakt, že byl jedním z mála, kdo 
zachoval ruský rock jako politický fenomén. 
Za poměrně liberálních časů na konci osmde-
sátých let zpíval: „Na každého z nás je tu legie 
fízlů.“ O třicet let později rapper Noize MC 
v písni Vsjo kak u ljuděj (Jako u normálních 
lidí) tvrdě kritizuje moc („v antonu najdete 
tři: dva policajti na jednoho, jako u normál-
ních lidí“), a navíc do skladby vkládá fragmen-
ty Letovova refrénu z jeho stejnojmenné pís-
ně. Demonstruje tak především politickou 
kontinuitu – tu, kterou ruský rock v podsta-
tě přetrhl. Rocku jako takovému to ovšem 
neprospělo: ztratil i svou nevelkou sociální 
základnu a jeho mluvčí (především zakla-
datel kapely DDT Jurij Ševčuk a již zmíněný 

Kormilcev) začali obviňovat publikum, že má 
špatný vkus, když místo toho, aby posloucha-
lo starou dobrou, časem prověřenou inteli-
gentní hudbu, dává přednost popu. Jinými 
slovy, ruský rock skončil, když fízlové přestali 
pronásledovat rockery. Což opět ukazuje, jak 
se obě strany navzájem potřebovaly.

Kriminální šanson
Nicméně příběh vztahů mezi hudbou a mocí 
takto jednoduše nekončí. Existuje starý žánr, 
ve kterém „benga“ zaujímají ústřední mís-
to – kriminální šanson, v ruštině známý jako 
blatňak. V jeho poetice „benga“, „šéf“ a další 
autority nevystupují v roli společenského zla, 
ale jako nástroj osudu. Kriminálníkovi je od 
narození souzeno stát se kriminálníkem, ale 
stejným způsobem se musí podrobit osudu 
i benga, aby život zlodějů plynul svým odvě-
kým způsobem. Ústředním motivem textů 
kriminálního šansonu je chybějící individua-
lita, díky čemuž je lze srovnávat s klasickou 
mytologií nebo pohádkami. V kriminálním 
šansonu paradoxně nejsou žádné záporné 
postavy, existují pouze oběti (osudu, okolnos-
tí, náhody), a to jak na straně podsvětí, tak 
na straně jeho nepřátel. V tom má tento žánr 
blízko ke country, kde policie také není nepří-
telem padouchů, ale ztělesňuje nepřemoži-
telné fatum, nevyhnutelnou odplatu za činy, 
jakousi „malou smrt“, které nelze uniknout. 
Kriminální šanson je souborem kodifi kova-
ných příběhů, v nichž nejde o věrohodnost, 
ale o následování pradávných mytologických 
principů, a proto není sám o sobě zajímavý. Je 
však pozoruhodné, že podobným způsobem 
rozvíjí téma policie také hip hop.

Navzdory odlišnému vzhledu i aktivitám 
svých představitelů má hip hop ohromné 
množství kodifi kovaných témat. Než uvěříte 
rapperovi, měli byste projít všechna jeho pro-
hlášení podle seznamu mytologických témat. 
Hip hop a kriminální šanson jsou „deviant-
ní“, „zločinecké“ formy vyjádření, a není tudíž 
divu, že ruský rap při hledání témat narazil na 
estetiku podsvětí, která stojí na podobných 
principech. A na konci devadesátých let a na 
počátku let nultých se do hip hopu zamilovali 
policajti – byla to pro ně další odrůda tradičně 
oblíbeného kriminálního šansonu. V tom jim 
nelze upřít jistou míru estetické prozíravosti.

Jelikož milicionáři v estetice podsvětí obec-
ně nevystupují jako „ti špatní“, ale zkrátka 
jako lidé, kteří vůlí osudu skončili na svém 
místě, v ruské hudbě nultých let (i v novějších 
písních, které k ní odkazují) je vztah k bez-
pečnostním složkám velmi tolerantní. Hipho-
pová skupina Kasta v textu Gončaja (Lovecký 
pes) popisuje poldu jako nešťastného člověka, 
který hrdiny písně zastaví s prosbou, aby mu 
svým autem odtáhli policejní vůz, a u toho 

„málem pláče“. Kapela AK -47 a rapper Nogga-
no zase v tracku Russian Paradise líčí, jak se 
benga ve dne v noci snaží Noggana polapit, 
ale on se jich nebojí a v klidu kouří cigarety 
Parliament Lights. Veteráni ponurého paro-
dického hip hopu nultých let z kapely Krovos-
tok v písni Cvety v vaze (Kytky ve váze) líčí 
setkání s policií jako to nejbanálnější, co se 
může člověku přihodit. Zatímco hlavní hrdina 
mučí své oběti, aby z nich vytáhl peníze, pol-
dové jen sedí v antonu. Krovostok velmi přes-
ně zachycuje „neposlušnost“ donucovacích 
orgánů, které se musí uchylovat k pololegál-
ním metodám, protože pracují před publikem, 
které se samo postavilo mimo všechny lidské 
zákony. I to je motiv převzatý z kriminálního 
šansonu a spojený s všeobecným marasmem, 
který ale očividně nevytváří policie.

Tento postoj se objevuje ve skladbě Menty 
(Poliši) z alba kapely Bad Balance s charakte-
ristickým názvem Kriminal 90 -ch (Devadesát-
kový kriminál, 2013). Poliši dorazí na místo 
činu, všechny děsí a jednají naprosto bez-
právně, když si ale potom zakouří s místními 

„narkomany“, do protokolu pobaveně zapisu-
jí: „Medvěda číslo šest set rozstříleli mimo-
zemšťané.“ Z policejního auta hraje chrapla-
vý hlas Profesora Lebedinského, který kdysi 
vytvořil hudební směsici z estetiky podsvětí, 
sentimentality sovětských písní a posměšně 
afektované intonace šansonu. Obecně platí, 
že benga devadesátých let nebyli žádní velcí 
záporáci, byly to jednoduše existence unave-
né životem, ale stále ještě schopné prokázat 
shovívavost. Věděli totiž, že mezi lidmi jsou 
vlastně mezi svými.

Tradiční ruská utopie 
Po dlouhou dobu – v podstatě až do ro -
ku 2010 – panoval mezi subkulturami, hudeb -
níky a policií vztah vzájemné závislosti. 
I v těch nejradikálnějších skladbách tehdej-
ší pop music se předpokládalo, že policajt je 
také člověk. Objevoval se v různých podo-
bách: jako nevyhnutelné zlo, občan zkažený 
mocí, člověk jako my. V nejhorším případě 
se s ním zacházelo jako s opilým sousedem 

– máte ho sice plné zuby, nedá vám pokoj, ale 
pořád to není důvod k jeho zneškodnění. Ten-
to přístup k policii krásně ilustruje píseň No 
pasarán od AK -47 a Noggana, kde se v kaž-
dé ze tří slok opakuje zásadní protiklad mezi 

„fízlem“ a „poldou“. Zatímco polda je slušný 
člověk, i když chodí s pistolí, fízl je zkorum-
povaný grázl, který každému jen škodí, pro-
tože se nechová „po chlapsku“.

V ruské populární hudbě a zejména v hip 
hopu neexistují žádné psané zákony. Pravi-
dla, jimiž se hrdinové řídí, představuje „zdra-
vý rozum“ společnosti a jeho ignorance se 
pak označuje jako „bezpráví“. Právě tato per-
spektiva přitom dlouhou dobu spojovala hrdi-
ny textů s policajty. Nikdo z nich nehledí na 
zákony, všichni žijí podle svých pravidel – a to 
znamená, že se naplňuje tradiční ruská utopie, 
ve které neexistují žádní neposkvrnění. Kaž-
dý se dokáže vtělit do pozice druhého, každý 
se ohání, jak umí, všichni jsou lidé. Aby tato 
kontinuita přestala fungovat, bylo nutné poli-
cistu odlidštit, přestat s ním zacházet jako se 
svým sousedem. Této role se ujal hip hop ve 
svých extrémních formách. Těžko říct, nakolik 
to souvisí se současným stavem společnosti, 
a nakolik jde o tropus převzatý z afroameric-
kého hip hopu osmdesátých a devadesátých 
let, zejména pak z gangsta rapu. 

V roce 1992 slavný gangsta rapper Ice -T, kte-
rý je zároveň zpěvákem metalové skupiny 
Body Count, nahrál píseň Cop Killer. Ve Spo-
jených státech to vyvolalo obrovský skandál, 
kapela byla nucena skladbu stáhnout z alba, 
do kauzy se zapojili i politici, ale co je nejza-
jímavější – všichni tuto skladbu považují za 
rap, ačkoli objektivně nemá s hip hopem nic 
společného. Chci tím poukázat na to, že hip 
hop je mezi všemi stigmatizovanými hudeb-
ními styly nesporným lídrem. To, co v jiných 
žánrech představuje teatrální odchylku, je 
pro rappera životní normou (alespoň v očích 
laika). Zpočátku to souviselo s tím, že bílá 
populace USA vnímala Afroameričana jako 
cizáka. Situace byla částečně i dílem noviná-
řů, kteří okolo hip hopu vyvolávali morální 
paniku. Předpoklad, že majoritní společnost 
připisuje hip hopu to nejhorší a rappeři tomu 
přitakávají, je vepsán do samotné struktu-
ry a ideologie rapové hudby a je – velmi čas-
to nekriticky – přejímán i jinými kulturami, 
do kterých se tato hudba šíří. K tomu došlo 
i v Rusku. Proces odlidštění policie byl jen 
otázkou času. Pro hip hop byl vždy důležitý 
obraz nepřítele: Afroameričané žijící v chu-
dinských čtvrtích jich nemají nedostatek, což 
ovšem neplatí pro ty, kteří jejich styl přejali 

– obyvatele útulných předměstí s milými pro-
davačkami v obchodech. Proto ruský hip hop 
žil tak dlouho v symbolickém zajetí fi ktivních 
vztahů přejatých z podsvětí. Chyběl mu nepří-
tel – dokud se konečně neobjevil.

14 hudba

Legie fízlů na každého z nás

inzerce

Soubor exkluzivních 
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Nalezení protivníka
Ovšemže protivníkem nemusí být jen poli-
cista. Například pro rappera Huskyho [viz 
strana 11] je nepřítelem prostředí, ve kte-
rém vyrůstal – především paneláky. Pro sou-
časnou hiphopovou hvězdu Oxxxymirona je 
protivníkem jeho vlastní minulost, nebo spí-
še pochybnost o tom, že tato minulost byla 
šťastná. Odtud vychází jeho tendence nafu-
kovat každou všední událost do podoby malé 
tragédie. Nepřítelem může být i alkoholik, 
feťák nebo kdokoli, kdo k těmto závislostem 
svádí, jako je tomu u petrohradského rappe-
ra Garryho Topora, a Miša Mavaši, frontman 
a zakladatel raprockové kapely Mavaši Group, 
přidal na tento seznam i rozvraceče státu. 
Tuto úlohu mohou hrát také battle rappe-
ři – jako v případě DEEP -EX -SENSE a Billyho 
Milligana. Anebo prostě všichni jako u gang-
sta rappera Tonyho Rauta. Což je mimocho-
dem nejnáročnější. Pokud jsou totiž nepřáte-
li všichni, nikoho nemůžete vyčlenit, protože 
by se tím narušila harmoničnost schématu.

Myšlenka nalezení protivníka, kterou hip 
hop konečně pochopil a kterou refl ektuje 
(tedy nalezení důstojného nepřítele, který 
nepatří do kategorie bezpáteřních zlodějíčků, 
podvodníků ani životních okolností), je samo-
zřejmě mnohem obecnější a širší než hledá-
ní soka v policii. Ale v případě policie spočí-
vá elegance řešení v tom, že zde ho nebylo 

nutné hledat, policajt už negativní pověst měl 
– bylo jen potřeba v něm rozeznat skutečného 
nepřítele a zapomenout na toho šaška, který 
v práci vypráví přisprostlé vtipy a bere úplat-
ky, ale potom doma svlékne uniformu a stá-
vá se milujícím manželem a otcem.

Pokud jde o chronologii nastíněného vývo-
je, za okamžik zlomu lze považovat rok 2010, 
kdy skupina Psicheja znovu zahrála píseň 
Ubej menta (Zabij fízla). Jde o odraz příběhu 
rappera Ice -T a vzestupu gangsta rapu v Ame-
rice. Příznačné je, že jde o starý song, kte-
rý kapela hrála dlouhou dobu na koncertech 
a dělo se tak bez vážnějších následků. Jenže 
v roce 2010 soud rozhodl, že píseň je extre-
mistická, a přidal ji do příslušného seznamu. 
Od té doby lze za interpretaci skladby očeká-
vat potíže (frontman kapely Deathsquad Ale-
xej Morozov dostal na podzim roku 2019 za 
to, že ji zpíval na koncertě, pokutu). Samo-
zřejmě existují hudebníci a skupiny s neméně 
radikálními texty, ale příběh kapely Psicheja 
je ukázkový. Systém rozhodl, že už nebude 
zavírat oči před přímými útoky na sebe. Roz-
hodl, že je důležitější než lidé. A v reakci na to 
byli strážci jeho pořádku okamžitě odlidštěni.

Zloději a fízlové
Jak to celé proběhlo? Když se Dino MC47 
v podobě svého zlého alter ega v projek-
tu Somali v sněgu (Somálsko pod sněhem) 

zeptá posluchače: „Kdo tě kryje – podsvětí, 
nebo fízli?“, je zřejmé, že v přístupu k donu-
covacím orgánům došlo k radikální změně. 
Policisté jsou postaveni mimo život obyčej-
ného člověka, z jakési mytologické antiteze 
kriminálníků se proměnili v jejich spojence 
a konkurenci. Mezi „zloději“ a „fízly“ už není 
žádný rozdíl – ani ideologický, ani instituci-
onální. Jedná se o dva oddíly smrti s různý-
mi vnějšími formami a polními veliteli. S fízly 
už se nedají věci „řešit na místě“, předsta-
vují autonomní zlo, které nikdo nekontrolu-
je. Tato metamorfóza je o to pozoruhodnější, 
že dříve se Dino MC47 věnoval tzv. taneční-
mu rapu, čili písním o vztazích, a nevyhýbal 
se ani loajalistickému hip hopu. 

Kapela Shortparis [viz strana 13] má ve 
skladbě Strašno (Hrůza) charakteristický oka-
mžik. Celá poslední sloka písně je interpretací 
slavné pasáže z písně Jegora Letova, zaklada-
tele punkové skupiny Graždanskaja oborona 
(Civilní obrana): „Jsme led pod nohama majo-
ra.“ Zatímco letovovské „my“ představuje led, 
který způsobí, že major sklouzne a spadne, 
pak nás podle Shortparis už „led nezachrání“ 

– major se stejně vrátí jako jakési nevyhnutel-
né zlo, a proto se všem doporučuje „zařadit 
se do kola“, do rituálního chorovodu. Celou 
tuto beznadějnou pasáž, výrazně odlišnou od 
Letovova sociálního optimismu, pak shrnuje 
fráze „proto ta hrůza“.

A konečně v nedávné písni Eto projdět (To 
přejde) punkrockové kapely Pornofi lmy se 
objeví jak výslech, tak i „fízlův úšklebek“ 
a „policajt mlátící ženy“. Zde už nejde 
o pouliční konfrontaci mezi vzájemně pro-
pojenými sociálními a profesními skupinami, 
ale o úplný vzájemný rozkol způsobený sou-
časnými politickými procesy. S „fízly“ už se 
není možné přátelit, nelze je vůbec vnímat 
jako autoritu s určitými užitečnými funkce-
mi – musí jednoduše „pominout“ jako všech-
no špatné, aby lidé mohli žít v klidu. Skupině 
Pornofi lmy je v souvislosti s touto skladbou 
předhazována politická agitace a opakování 
veškerých punkových banalit. Ve skutečnos-
ti ale dělají něco, co si teď, během politické 
i estetické deprese, troufá udělat málokdo: 
sdělují, že budoucnost je možná. 
Autor je hudební publicista.

Z ruského originálu Na každogo iz nas legion mentov, 
zveřejněného na serveru Meduza.io, přeložila Olga 
Pavlova. Redakčně upraveno.

hudba 15

Jak se měnil obraz policisty v ruské hudbě

Podle hiphopových veteránů Krovostok se donucovací orgány musí uchylovat k pololegálním metodám, protože pracují před publikem, které se samo postavilo mimo všechny lidské zákony. Foto krovostok.ru
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Věra Ignaťjevna Muchinová (1889–1953) byla sovětská monumentální sochařka a pedagožka. Narodila se 
v Rize, studovala malířství v Moskvě a později sochařství v Paříži. Během první světové války pracovala jako 
zdravotní sestra v moskevské vojenské nemocnici. Po revoluci roku 1917 se aktivně zapojila do kulturního dění, 
účastnila se výstav a upozornila na sebe řadou sochařských realizací ve veřejném prostoru. Nejznámějším dílem 
Muchinové se stala sochařská kompozice Dělník a kolchoznice, umístěná na střeše pavilonu Sovětského svazu 
na Světové výstavě v Paříži v roce 1937.



1. Světová výstava v Paříži 1937

2. Dělník a kolchoznice
Sousoší mělo výšku 24 metrů a váhu 63 tuny. Základ tvořila 

 3. Portrét syna, 1934

4. Věra Muchinová se synem, 1924
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3. Portrét syna, 1934

4. Věra Muchinová se synem v roce 1924

5. Věra Muchinová ve 40. letech 20. století

6. Portrét plukovníka Jusupova, 1942

7. Rolnice, 1927

8. Partyzánka, 1942

1. Světová výstava v Paříži

2. Dělník a kolchoznice, 1937
Sousoší mělo výšku 24 metrů a váhu 63 tun. Základ tvořila 
ocelová kostra, která byla obalená vyklepaným nerezovým 
plechem. Bodově svařovaný plášť byl zkonstruován dobovou 
technologií používanou v leteckém průmyslu při výrobě 
trupu letadel. Ocelová socha se stavěla podle sádrového 
modelu vysokého 95 centimetrů, do procesu výroby bylo 
zapojeno 160 pracovníků z továrny Stalmost v Moskvě. 
Hotová socha byla následně rozebrána na 65 dílů a vlakem 
dopravena do Paříže, kde byla znovu složena. Po skončení 
výstavy byla převezena zpět do Moskvy a umístěna před 
vchod do areálu Výstaviště úspěchů národního hospodaření.
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Potřebujeme příběhy o budoucnosti

Přestože je celosvětová pandemie 
pro lidstvo bezprecedentní 
zkušeností, prožíváme ji podle 
vzorců, které popkultura vytvořila 
již před desetiletími. Dříve než si 
zvykneme na vrstvení krizových 
normativů, by však bylo dobré 
uvést do společenského prostoru 
i obrazy toho, jaký svět bychom 
po konci krize chtěli vytvořit.

martin blažíček
Nad současnou debatou o důsledcích pande-
mie můžeme snadno dojít k závěru, že jde 
v zásadě o technický problém. Předmětem 
polemik jsou „čísla“ nově nakažených a hos-
pitalizovaných, počty dodaných vakcín, funkce 
systému pro registraci očkování nebo parame-
try respirátorů. Statistická data jsou „špatná“; 
bude lépe, pokud budou „dobrá“. I když médii 
proplouvá množství komentátorů, vědců, ese-
jistů nebo i literátů, jejichž názory přesahují 
mantinely utilitární diskuse, každá další vlád-
ní tiskovka nás opět vrací k technickému pří-
stupu. Váhu čísel nakonec stvrzuje i premiér, 
když na tiskových konferencích prezentuje 
výpis tabulkových dat.

Ve veřejném prostoru je pandemie vnímá-
na jako dysfunkce, rozvratný činitel, který lze 
s pomocí náročných opatření časem zkrotit, 
a opět nastolit rovnováhu. Méně prostoru ve 
společenské debatě dostávají měkčí narativy, 
které by dokázaly vysvětlit, odkud se vlastně 
virus bere, pro které společenské procesy je 
účinným katalyzátorem a hlavně jaká bude 
budoucnost, až pandemie pomine. Nejde 
ovšem jen o nedostatečné promýšlení spole-
čenských a politických změn, ale také o para-
lyzovanou schopnost imaginace, neschopnost 
vytvářet příběhy o budoucnosti.

Pandemické narativy
Chrystos Lynteris v loni vydané knize Human 
Extinction and the Pandemic Imaginary 
(Vyhubení člověka a pandemická představi-
vost) ukazuje, že globální pandemie je něco, 
s čím lidstvo už dávno počítá. Ač v technic-
ké implementaci toho, jak s ní naložit, zažívá-
me situace nové a náročné, skrze nespočetné 
příklady z populární kultury posledních dvou 
dekád lze jasně vnímat vzorce chování, ste-
reotypy i detailně popsané typologie aktérů 
a infrastruktury, které nás přímo instruují, jak 
se v dnešní situaci orientovat. Od roku 1995, 
kdy Wolfgang Petersen natočil první velký pan-
demický příběh Smrtící epidemie (Outbreak), 
vznikl prakticky každý rok v populární kultuře 
nový fi lm, seriál, počítačová hra nebo román 
odehrávající se v kulisách světa kolabujícího 
pod virovou nákazou.

Mezi tyto narativy s globální působnos-
tí můžeme zařadit fi lmy a seriály 12 opic 
(12 Monkeys, 1995), Resident Evil (2002), 
28 dní poté (28 Days Later, 2003), Já, legenda 
(I Am Legend, 2007), Světová válka Z (World 
War Z, 2013), Agresivní virus (� e Strain, 2014), 
Zoo (román 2012, seriál 2015), Městečko Pines 
(Wayward Pines, 2015), Dying Light (2015) 
a mnohé další. Lynterisův text, vydaný těsně 
před vypuknutím pandemie, zkoumá tyto pří-
běhy jakožto antropologický materiál a samot-
ný mechanismus představivosti vnímá niko-
liv jako zrcadlení okolí ve fantazii scenáristů, 
ale jako kolektivní tvůrčí energii formující 
budoucí postoje, názory a schopnosti orien-
tace ve světě, ustavení toho, co je „předsta-
vitelné“. V tomto smyslu uvedená vyprávění 
o pandemické zkáze hrají roli mytických příbě-
hů o konci světa v podobném smyslu, v jakém 
ji hrály tradiční mýty a legendy.

Řadu let před tím, než jsme mohli platnost 
pandemických narativů prakticky ověřovat, 

tvořily tyto příběhy paralelní linii vědeckého 
bádání a politické agendy zacílené na epide-
mickou připravenost. Kromě epidemií malých 
rozměrů (SARS v roce 2003, MERS 2012, ebola 
2014–2016) je tu i hypotetická nemoc s poten-
ciálem globální katastrofy, kterou v roce 2015 
Světová zdravotnická organizace pojmenovala 
Disease X a jejíž příchod označila v roce 2018 
za nevyhnutelný. V následné vlně publicity 
hrály pandemické fi kce nezanedbatelnou roli. 
Popularizační texty byly rutinně doprováze-
ny „zombie“ ilustracemi nebo záběry z fi lmů 
jako 12 opic nebo 28 dní poté, a to i v relativ-
ně seriózních médiích, jako je CNN. 
Americké Centrum pro kontrolu a prevenci 

nemocí (CDC) od roku 2011 vede v programu 
Zombie Preparedness několik kampaní odka-
zujících k zombie narativům formou komik-
sů, plakátů nebo animace pro základní ško-
ly. V témže roce natočil Steven Soderbergh 
pandemickou fi kci Nákaza (Contagion, 2011), 
založenou na „realistickém“ ztvárnění šíření 
a nebezpečnosti viru. Jeho scénář nejen přímo 
konzultovalo a posléze rozsáhle komentovalo 
CDC, ale i sám Soderbergh se stal po premié-
ře v médiích jakýmsi ambasadorem zodpo-
vědné epidemické prevence, když v rozhovo-
rech detailně popisoval doporučená hygienická 
opatření. 

Pokud jde o obrazy zvláště ikonické povahy, 
tím nejčitelnějším a nejpůsobivějším je sym-
bol biohazardu původně navržený společnos-
tí Dow Chemical v polovině šedesátých let 
pro označení toxických látek. Logotyp, který 
dominoval vizuální propagaci fi lmů Nákaza, 
Resident Evil a 28 dní poté, se hned v počátku 
pandemie pohotově zabydlel ve virtuálních 
studiích televizního zpravodajství a stal se jas-
ně rozpoznatelným pojítkem mezi realitou 
a mytologií. Populární narativy tak prokaza-
telně nevznikaly jen jako důsledek scenáristic-
ké inspirace virologickým výzkumem, ale tvoří 
s nimi jeden synergický celek, jenž v průběhu 
poslední dekády utvářel nyní aplikované spo-
lečenské postoje a stereotypy.

Spekulace o původu
„My ten vir neznáme, nezná ho nikdo, chová 
se divně (…) pravděpodobně ten covid urych-
luje, nebo zkracuje život“ (Andrej Babiš); „Jen 
ještě nikdo neví, kdy a v jaké síle koronavirus 
znovu udeří“ (exministr zdravotnictví Roman 
Prymula). Tyto dva výroky naznačují, že virus 
je něco, co se nedá předvídat. Nikdo jej nezpů-
sobil. Jde téměř o katastrofu osudových rozmě-
rů, o nepřítele, který „sem přišel“, o hru osudu 
mimo naši kontrolu. Doktor Goodweather ze 
seriálu Agresivní virus k tomu dodává: „Virus 
nemá žádné politické názory nebo náboženství, 
kulturní zasazení, nerespektuje zákony, nezná 
koncept času nebo geografi e.“ Virus force maje-
ure je virem přicházejícím z prostoru mimo 
tento svět. Není napojen na společenské, prů-
myslové ani environmentální sítě a právě z této 
jinakosti pramení jeho síla. Náš svět se s ním 
neumí vypořádat, podobně jako když původní 
obyvatele Ameriky napadly v 17. století spalnič-
ky. Příběh o viru jako force majeure však není 
jediným dostupným narativem o původu náka-
zy, a je zpravidla i tím méně častým. Konkuru-
jí mu dva mnohem hlubší a košatější příběhy: 
za prvé virus jako selhání vědy a za druhé virus 
jako důsledek konfl iktu s přírodou.
Jak vzniká pandemie, je jasné každému, kdo 

viděl alespoň jeden katastrofi cký fi lm – samo-
zřejmě v laboratoři, kde se zkoumají a geno-
vě upravují nebezpečné látky z džungle. Labo-
ratoř inkognito navštíví maskovaný neznámý, 
který virus odcizí a přitom alespoň jeden skle-
něný (!) kontejner rozbije. Jako první se naka-
zí psi, zvířata, na kterých se provádějí poku-
sy. Poté se prostor automaticky izoluje – vědci 
uvnitř si myslí, že jde o požární cvičení. Ovšem 
jen do té doby, než se první z nich promění 
v zombie. 

Úvodní scéna fi lmu Resident Evil zachycuje 
jeden z nejfrekventovanějších a nejstereotyp-
nějších scénářů rozšíření nákazy. Implikuje 
selhání výzkumné infrastruktury, ale zároveň 
přičinění neznámého aktéra – vlády nepřátel-
ské země nebo teroristické organizace, kte-
rá nakonec virus zneužije k vyvolání planetár-
ní katastrofy. Tento – ve skutečnosti dosud 
neprokázaný – scénář se v průběhu minulé-
ho roku pravidelně vracel, a to nejen v konspi-
račních kruzích. Je průběžně rétoricky akti-
vován jako svého druhu ideologická zbraň. 
Donald Trump již loni v květnu vyslovil názor, 
že virus byl úmyslně vypuštěn z čínské labora-
toře a jsou pro to důkazy, které ovšem nesmí 
prozradit. Se stejným názorem v září přišla 
hongkongská vědkyně a whistleblowerka Jen 
Li -Meng a rozšířila jej pomocí tchajwanských 
médií. V červnu mluvil o laboratorním viru 
bývalý ředitel MI6 Richard Dearlove. O úmysl-
ném vypuštění nákazy, která má rozvrátit svě-
tovou ekonomiku, má jasno i Marian Kotleba 
a řada dalších politiků extrémní pravice. Přes 
početná dementi je tato teorie nezastavitel-
ným globálním hoaxem. Jejím završením se 
stala expedice Světové zdravotnické organi-
zace do Wu -chanu, která by měla jednou pro-
vždy tento narativ potvrdit či vyvrátit. Není při-
tom natolik podstatné, zda se teorie skutečně 
prokáže, nebo ne. Tradovaný příběh o úmysl-
ném či nedbalém incidentu v laboratoři nadá-
le určuje mantinely naší představivosti. Záro-
veň dovoluje snadno aktivovat potenciál viru 
jako nástroje informační války – i proto, že se 
pohybuje v prostoru téhož média jako jeho 
fi kční předobrazy.

Virus jako chiméra
Nejkomplexnějším narativem o původu pan-
demie je šíření viru jako důsledek konfl iktu 
člověka s přírodou. Virus je podle tohoto pří-
běhu zástupcem neovladatelné energie, kte-
rý přichází do civilizace z nezkrocené přírody, 
přičemž divočinu v pandemických příbězích 
zpravidla ztělesňují tropy. Epidemiolog Sam 
Daniels ve Smrtící epidemii marně pátrá po 
původci viru, jehož prvním přenašečem je 
opička kapucín, nelegálně přepravená do USA 
z afrického Zairu. Z Hongkongu pochází virus 
MEV -1 ze Soderberghovy Nákazy. Pro virus 
CBI ze hry � e Last of Us (2013) je dokonce 
předlohou tropická houba Ophiocordyceps 
unilateralis, proslulá schopností vyrůstat pří-
mo z nakažených těl živých hostitelů. A nako-
nec i Wu -chan, mnohamilionové technicky 
vyspělé město, je obvykle redukován na tržiš-
tě s živými zvířaty, místo předurčené k násil-
nému střetu přírody a civilizace.

V takzvaném zoonotickém cyklu vystřídá 
virus několik různých hostitelů před tím, než 
dokáže nakazit člověka. Nejprve „je“ hmyzem, 
poté netopýrem či hlodavcem, dále luskou-
nem, hadem či velbloudem a až posléze člo-
věkem. Ve své podstatě je tak opravdovou 
chimérou, smrtící nestvůrou z řeckých bájí 
složenou z částí lva, kozy a draka. Jako chi-
méry jsou v biologii označováni jedinci, kte-
ří v sobě obsahují dvě různé buněčné popula-
ce – převážně se tak děje u rostlin, ale někdy 
i u savců. Jedním z řady pandemických nara-
tivů je také virus jakožto chiméra stvořená 
genetickým inženýrstvím, případně v důsled-
ku nepřirozených kontaktů různých živočiš-
ných druhů. V představě viru -chiméry se spo-
jují mytické obrazy se skutečnými možnostmi 
pirátské editace genomu, vedoucí ke vzniku 
imaginárních bytostí, jako jsou monstra vytvá-
řená pomocí T -viru v herní adaptaci snímku 
Resident Evil nebo chimérické příšery ze hry 
Rainbow Six Outbreak (2018). Ačkoliv je tře-
ba chimérická monstra vnímat jako vysoce 
symbolické konstrukce, ve skutečném světě 
hrozí účastníkům zoonotických cyklů reálné 
vyhubení. S monstry se nevyjednává. Populace 
netopýrů tak celosvětově čelí mnoha plošným 

útokům, ačkoliv není prokázáno, že by hrá-
la v dalším šíření pandemie nějakou roli. Týž 
osud potkal početnou populaci norků na dán-
ských farmách jen proto, že byla dalším poten-
ciálním článkem zoonotického cyklu a mož-
ným původcem nového chimérického monstra.

Svět bez nás
Téma konfl iktu civilizace a divočiny lze snad-
no rozvést v obecnější tvrzení, že pandemie 
je jakousi pomstou za kořistnický vztah člově-
ka k přírodním zdrojům. Příroda ovšem nako-
nec vítězí nasazením miniaturní, neviditelné 
zbraně a bere si zpět, co jí náleží. Alespoň tak 
je vystavěn narativ seriálové adaptace romá-
nu Zoo. V něm neznámý virus nutí zvířata ke 
koordinovaným útokům na člověka, k převze-
tí kontroly nad světem a jeho proměně zpět 
v divočinu. Obdobně vypadají reálie blockbus-
teru Já, legenda, v němž Will Smith projíždí 
lesním porostem dolního Manhattanu, nebo 
lokace hry � e Last of Us, kde v jedné scéně 
ústřední dvojice pozoruje žirafy žijící v cen-
tru Bostonu. Do příběhu o dobytí civilizace 
divočinou zapadá i nedávná městská legenda 
o znovuosídlení Benátek delfíny. Tyto fantazij-
ní obrazy jsou příkladem světa, v němž absen-
tuje lidský agens, jak ho popsal Alan Weisman 
ve spekulativní studii Svět bez nás (2007, čes-
ky 2009). Weisman dovádí do důsledků fan-
tazie o náhlé eliminaci formující síly člověka 
a pragmaticky popisuje „svět po nás“, v němž 
se civilizační infrastruktura stává vlivem eroze, 
nekontrolovaných požárů a nárůstu vegeta-
ce opětovně místem druhové diverzity. Obra-
zy světa po pandemii tak nejsou představami 
o konci světa jako takového, ale spíš o konci 
lidské kontroly nad světem, obrazy světa bez 
nás, nikoliv nás beze světa. 

K jaké divočině však Weisman odkazuje 
v době, kdy už člověkem nezasažená příroda 
neexistuje? Podle Lytherise jsou antitezí civi-
lizace tropy. Ne náhodou je fi kční svět hry � e 
Last of Us přímo inspirován jedním z vrchol-
ných děl postkoloniální kinematografi e, seriá-
lem Zázračná planeta (Planet Earth, 2006) 
Davida Attenborougha. Romantizované tropy 
se jeví jako humboldtovský zdroj prvotní esen-
ce a čistoty, vzdálený, zároveň však dosažitel-
ný díky koloniální infrastruktuře, jako místo 
civilizačního počátku i konce. V tomto smyslu 
je pandemie produktem postkoloniální infra-
struktury – to díky ní virus překonává vzdále-
nost mezi tropy a civilizací. Mobilita pandemie 
probíhá po tradičních mezikontinentálních 
obchodních trasách mezi divočinou (kte-
rou dnes představuje čínské tržiště) a cent-
ry zahraničního obchodu (New York, Londýn, 
sever Itálie). Romantizující jsou i „ruiny civili-
zace“ – metafora civilizační skepse, ale i stále 
přítomného potenciálu zániku, který je sou-
částí každé formy společnosti.

Jaký osud pak čeká člověka ve světě, nad 
kterým ztrácí kontrolu? Ve fi kčních obrazech 
revokované divočiny člověk přežívá mimo svůj 
antropocentrický rámec. A právě boj o navrá-
cení lidské nadvlády se stává ústředním téma-
tem. Já, legenda, Městečko Pines, Světová válka 
Z nebo Agresivní virus mají v jádru vyprávění 
postavu epidemiologa, kulturního hrdiny, kte-
rý neusiluje o záchranu jednotlivých lidí, ale 
o obnovení schopnosti člověka ovládat příro-
du, respektive bojuje proti přírodě samotné. 
Otázkou zde není, zda člověk pandemii přeži-
je, ale zda ji přežije jako člověk. Transformace, 
kterými projde společnost po ztrátě kontroly 
nad světem, je ve fi lmových fi kcích vizualizo-
vána spíše ilustrativně, coby tělesná distorze. 
Postavy postapokalyptických příběhů připo-
mínají sice zombie, od starší generace horo-
rových fi lmů typu Noc oživlých mrtvol (Night 
of the Living Dead, 1968) se však jejich podo-
ba liší. Zombie jsou zde novým stadiem člo-
věka dehumanizovaného v urychlené evoluci. 
Viróza způsobující vampyrismus a nový typ 
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kolektivní inteligence v Agresivním viru, huma-
noidní predátoři v Městečku Pines nebo fyzic-
ky vyvinutá monstra ve snímku Já, legenda 
jsou charaktery děsivé nikoliv pro svůj fyzický 
vzhled, ale kvůli svému zapojení do chimeric-
kého vývojového cyklu. Transformační proces 
ovšem může epidemiolog přerušit vakcínou. 
Je -li virus nenápadným fragmentem přírody, 
který dokáže odejmout světu lidskost, vakcí-
na je naopak produktem techné, který ji má 
světu navrátit. 

Všechny tři narativy o původu viru mohou 
existovat souběžně, případně se mezi sebou 
přepínat. I Roman Prymula často lavíruje mezi 
scénářem force majeur a scénářem laboratoře; 
podobně britský premiér Boris Johnson váhá 
mezi laboratorní verzí a konfl iktem s příro-
dou. Všechny scénáře však ústí ve dva základ-
ní typy strachu: ze ztráty kontroly nad pří-
rodou a z fyzické transformace lidského těla. 
Představy konce civilizace však v obou přípa-
dech zapadají do scénářů vytvořených v daleké 
minulosti. Svými narativy navazují na tradič-
ní romantizující vzorce a reprodukují vysoce 
symbolické obrazy. Proč je najednou tak obtíž-
né vytvářet detailní technické popisy, na kte-
ré jsme zvyklí od prvních tvůrců vědecké fi k-
ce z konce 19. století?

Normativní katastrofismus 
Podle aktivisty a akademika Kaie Herona 
nejenže platí teze, že je snazší představit si 
konec světa než konec kapitalismu; představo-
vat si konec světa je navíc veliká zábava. Scé-
náře odvozené od tradičních romantizujících 
narativů se možná věrně zrcadlí v dnešních 
reáliích, pod nimi však leží dosud nepojmeno-
vaná vrstva. Ať je virus aktivován v laboratoři 
nebo zoonotickým cyklem, v obou případech 
je důsledkem zvýšené schopnosti transformo-
vat přírodu pomocí technických nástrojů. Je 

vytvořen uměle – vědou, akcelerací či rekom-
binací přírodních procesů. V tomto smyslu lze 
pandemii vnímat jako vrcholný projekt moder-
ny – dokonale navržený celoplanetární mecha-
nismus, jakým jsou designované viry v seriá-
lech Utopia (2013, 2020) nebo 12 opic. 

Pandemie sama o sobě není stavem, který by 
ohrožoval existenci kapitalismu. Ten se až pří-
liš dobře dokáže adaptovat na postpandemic-
ké podmínky. Stav, který Heron popisuje jako 
katastrofi cký kapitalismus, Lynteris jako nor-
mativní katastrofi smus nebo nejnověji Nao-
mi Klein jako koronavirový kapitalismus, je 
stavem perpetuální krize, po níž nenásledu-
je nové období vzestupu. Zatímco však kala-
mitní kapitalismus, jak ho popsala před dese-
ti lety Naomi Klein, předpokládal obvyklou 
dynamiku konjunktury založené na opakova-
né šokové terapii, současná krize bude násle-
dována jen další krizí. Nárůst teploty, stou-
pání hladin moří, katastrofální sucho a další 
jevy, jež budou označovány jako krizové sta-
vy, se budou nadále překrývat a vytvoří souvis-
lou vrstvu krizového normativu. Každá krize 
přitom vyžaduje stav nouze a každý stav nou-
ze umožňuje opatření vyššího zájmu, která 
mohou být drastická. To, co se zdá nemožné, 
je najednou reálné, je však otázkou, kdo o tom 
v nově načrtnutém terénu bude rozhodovat. 
Epidemiolog je nakonec vzorovou ústřední 
postavou na hraně společensky přijatelných 
řešení – zprvu mimosystémovou, posléze ale 
vůdčí a plně akceptovanou, neboť v zájmu 
budoucnosti lze učinit cokoliv. Epidemiolog 
je ideálním krizovým manažerem a naopak, 
jen manažer krize může porazit virus, tak jako 
Brad Pitt v roli Gerryho Lanea ve Světové vál-
ce Z, v níž „expert na řešení krizových situa-
cí“ epidemiologa zcela nahrazuje (podobně 
se Andrej Babiš v posledním roce pohybuje 
mezi rolí epidemiologa a krizového experta). 

Doktor Goodweather v Agresivním viru zase 
střídavě získává a ztrácí podíl na krizovém 
managementu (podobně jako Roman Prymu-
la osciluje mezi pozicí člena vládního kabine-
tu a odmítnutého experta).

Heron i Klein upozorňují, že v nově vytvoře-
ném terénu perpetuální krize dojde k zásad-
ním změnám pravidel podle historických 
koloniálních map a budou oprášeny strategie 
studené války. Na řadě drobných příkladů se 
ukazuje, že současná pandemie je především 
problémem severního světa a navíc poskytu-
je nové nástroje, jak postkoloniální nerovnost 
upevnit. Můžeme se ptát, kolik procent vak-
cín je ve skutečnosti určeno africkým zemím 
a Indii (přestože jsou zde vyráběny) a kolik 
bude exportováno bohatým státům Severu, 
které si předplatily násobně více vakcín, než 
mají obyvatel. Proč jsou z očkování vyloučeni 
Palestinci žijící v Izraeli? Bylo obtížné uvolnit 
bezpečnostní opatření a snížit bezpečnost-
ní standardy pro námezdní dělníky, kteří do 
zemí Západu přicházejí z východní Evropy? 
Je -li virus „neznámou silou neznající hranic“, 
je první reakcí západních států naopak jejich 
nové upevnění, vedoucí ke vzniku budoucích 

„bezpečných oblastí“ a systémů segregace, kte-
ré pro vyvolenou část populace zajistí relativně 
přijatelný život v krizovém režimu.

Redefinice budoucnosti
Pandemická krize činí představování si bu-
doucnosti složitým, ale zároveň je příleži-
tostí k její radikální redefi nici. Podle Lynteri-
se je ovšem současná společnost odsouzena 
k tomu naplnit vzorce pandemické imagi-
nace minulosti. Čelí totiž ztrátě schopnosti 
vytvářet obrazy, které by ji dokázaly dovést 
k jiné budoucnosti, a naopak upevňuje stáva-
jící mantinely postkoloniálního světa a libe-
rální ekonomiky. Je nicméně stále zjevnější, 

že budoucnost bude kontrolovat ten, kdo 
bude schopen vytvořit a prosadit dostatečně 
silné obrazy. Ačkoliv většina současných úvah 
o budoucnosti končí u obnovování světa, jak 
jsme ho znali, je jasné, že brzy budeme žít ve 
světě radikálně odlišném, který nemá před-
obraz v romantizujících narativech pandemic-
kých příběhů. 

Lynteris dovozuje, že postpandemická ima-
ginace vylučuje vytváření legitimních před-
stav, které by dokázaly transformovat stávající 
instituce a podněcovat nové formy společnos-
ti. Přesto silné symbolické obrazy budoucnosti 
vznikají. Často postrádají instrumentální řeše-
ní, o to víc však sázejí na emoce – jako reinkar-
nace národních mýtů v Blanickém manifestu 
Daniela Landy nebo hnutí militantních čaro-
dějů QAnon. Předmětem výsměchu levicově 
liberálních kruhů jsou přitom právě ty prvky, 
které pomáhají vytvářet z marginálních sku-
pin široce akceptovaná hnutí: tribální kostýmy, 
šamanské masky a rytíři na koních. Státnický 
projev stárnoucího politika každý zapomene, 
zato vikinská maska Jakea Angeliho v americ-
kém Kongresu nikomu z paměti nezmizí. Pří-
znivci radikálních hnutí se většinou nedomní-
vají, že budoucnost budou ovládat repti  liáni 
nebo skupina druidů na koních ve středově-
kých kostýmech. Ukazují však, nakolik jsou 
pro naši budoucnost podstatné symbolické 
obrazy a že ten, kdo je dokáže vytvářet, může 
budoucnost ovládnout. 

Bohužel se zdá, že poptávka po takových 
obrazech, které by pomohly prosadit redefi -
novanou, dekolonizovanou a environmentálně 
udržitelnou verzi humanity, je mnohem menší, 
jakkoliv jsou tato témata v akademických kru-
zích široce diskutována. Pokud se ovšem má 
nějaká snesitelná budoucnost vůbec odehrát, 
budeme takové obrazy potřebovat.
Autor je audiovizuální umělec.

Jacoppo Ligozzi: Kresba chiméry, 1590–1610
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Jakutsk, hlavní město 
východosibiřské republiky Sacha, 
je jedním z nejchladnějších 
měst na planetě. Přesto se zde 
vyvinula zajímavá punková scéna. 
Většina místních nezávislých 
kapel vychází na labelu Junosť 
severa (Mládí severu), s jehož 
zakladatelem jsme hovořili 
o specifi kách ruského hudebního 
undergroundu.

olga pavlova

Junosť severa je jediný nezávislý hudební 
label v Jakutsku. Jeho zakladatel Anatolij 
Čirjajev ho ovšem nepovažuje ani tak 
za vydavatelství, jako spíš za společný 
koníček několika přátel, kteří na svém 
bandcampovém účtu YouthOfNorth 
pravidelně zveřejňují nové nahrávky. 
Mezi nejznámější jakutské kapely 
patří emorocková skupina Imja 
tvojej byvšej, punková sestava Katiny 
sljozki nebo Crispy Newspaper, kteří 
jako jediní zpívají v jakutštině.

Devadesátá léta byla na ruské a patrně 
i jakutské hudební scéně dobou 
dobrodružství a hledání, kdy sovětský 
rock už málokoho zajímal. Která 
jména si s tímto obdobím spojujete?
V devadesátých letech existovala v Jakutsku 
velká a zajímavá hudební scéna. Nejjednoduš-
ší asi bude odkázat na naši stránku na Band-
campu, kde se na profi lu Sakha Rare Punk 
můžete seznámit se zdejšími hlavními self 
made hvězdami. K této době ale v Jakutsku 
patří také estráda, popová hudba, oživení 
jakutské národní identity a kapely jako Tvari, 
Mortemirus nebo Neutralnyj autopilot.

V poslední dekádě Sovětského svazu se 
mluvilo o třech punkových proudech 
podle míst vzniku, jimiž byly tehdejší 
Leningrad, Moskva a Sibiř. V čem vidíte 
specifi čnost sibiřské verze punku?
Podle mého názoru představuje celý sovětský 
punk ojedinělý fenomén. Depresivnější hud-
bu byste ve světě našli jen stěží. Je mi ale vel-
mi blízká. Kouzlo sibiřského punku se skrývá 
zejména v textech, které jsou plné frustrace 
a dekadence – a kvalita nahrávek tomu odpo-
vídá. To je ovšem otisk doby. Sibiřská hudba 
si každopádně zaslouží pozornost.

Před třiceti lety hrál v Petrohradě 
klíčovou roli klub Tam -tam, v Moskvě 
to byl klub Jerryho Rubina. Co je 
centrem hudebního dění v Jakutsku?
V současné době žádná podobná místa nemá-
me. Jsme připraveni být všude a dělat hudeb-
ní akce kdekoliv. Kdysi však existovalo veřej-
né sdružení Teenager. Jednalo se o sociální 
a komunitní centrum pro práci s problema-
tickou mládeží. Tam jsme začali dělat první 
koncerty.

Jak vznikla nezávislá scéna v Jakutsku?
Vznikala dlouze, bolestivě a za mnoha konfl iktů, 
hlavně jako reakce na to, co se kolem nás děje.

Pokud byste porovnal publikum 
na koncertech v nultých letech 
a dnes, v čem je hlavní rozdíl?
V nultých letech spousta lidí chodila na všech-
ny koncerty bez rozdílu – kvůli nedostatku 
kulturního uspokojení. Dnešním trendem je 
spíš uvědomělý návštěvník, který je připraven 
zaplatit i víc peněz a dojet kamkoli. Na našich 
koncertech je publika zpravidla dost málo, 
ale jsou to hlavně lidé, kteří rozumějí hud-
bě a vědí, o co jde, což je asi to nejdůležitější. 

Pokud tomu dobře rozumím, jedním 
z charakteristických rysů jakutské scény 

je její izolace od zbytku Ruska. Jak se 
vám daří tuto překážku překonávat?
My se ji nesnažíme překonávat, je to náš osud. 
Vážíme si každého kilometru čtverečního své 
izolace od zkurvené Moskvy.

Váš label byl založen v roce 2014.
Co bylo hlavním impulsem pro 
jeho vznik?
Label ve skutečnosti vznikl už v roce 2012, 
a to z neutuchající touhy dělat něco vlastní-
ho, kdykoli a kdekoli.

Na základě čeho se rozhodujete, 
které kapely vydáte a které ne?
Hlavní podmínkou je, abychom měli stejný 
vkus, vnímání a pohled na hudbu. Proto vydá-
váme především projekty svých přátel.

Vrátily se i u vás do módy audiokazety?
Vrátily se už před nějakou dobou, ale osob-
ně jejich sbírání nepodporuji. Jaký smysl má 
skladování plastového odpadu, který naší pla-
netě jen škodí? Hromadění plastů je zbytečné. 
V našem století potřebujeme víc empétrojek 
v debilní kvalitě.

Obvykle hudební labely mívají 
své „maskoty“, kapely, které jsou 
s nimi spojeny od samého začátku. 
Máte nějaké takové skupiny?
Všechny naše kapely mají krátkou životnost. 
Většina jich nahraje dvě nebo tři písně, a je 
po všem. Jsou to takové rychlé záblesky – a to 
je na tom nejkrásnější. 

Jakým překážkám dnes čelí 
nezávislé labely v Rusku?
Podle mého názoru si ty překážky vytváře-
jí samy – svou uzavřeností, neodůvodněným 
pocitem důležitosti a také dobře osvojenou 
rolí mučedníků.

Který DIY koncert v Jakutsku 
byl podle vás nezapomenutelný? 
A měli jste někdy při pořádání 
nějaké akce problémy s policií?
Každý koncert, který jsme udělali, byl svým 
způsobem jedinečný. Hodně na nás zapů-
sobila třeba japonská noisecorová skupina 
Sete Star Sept nebo italská kapela Kalashni-
kov Collective. S policií jsme zatím prakticky 
žádné problémy neměli. Jakutsk má poměrně 
vysokou kriminalitu, v našem malém městě 
neustále probíhají nějaké hádky a potyčky, je 
tu spousta domácího násilí. Strážci pořádku 
mají tedy co dělat a o nás se nestarají. Každý 
se věnuje svým vlastním věcem.

Myslíte si, že je současná hudební 
scéna ve srovnání s devadesátými 
lety politicky aktivnější?
V Rusku platilo a platí, že spousta umělec-
kých odvětví včetně hudby je silně zpolitizo-
vaná. Těší mě, že se dnes víc a víc popových 
zpěváků s velkým publikem ve svých textech 
otevřeně vyjadřuje k aktuální situaci, že zpí-
vají o své nespokojenosti. Hrát ve sklepích 
pro patnáct lidí a zpívat o politice je ale také 
důležité. Tak to je a tak to bude. Každý je pře-
ce s něčím nespokojený.

Izolace je náš osud
S Anatolijem Čirjajevem o jakutském labelu Junosť severa

20 rozhovor 

Koncerty labelu Junosť severa navštěvují lidé, kteří „vědí, o co jde“. Foto anatoliiskjkolledij.blogspot.com
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Hrací karty & knihy
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Vážným jazykem o neseriózní hudbě
S Alexandrem Gorbačovem o ruském popu v globální knihovně

Hudební publicista Alexandr 
Gorbačov je spoluautorem 
několika titulů o ruské populární 
hudbě a editorem loni vydaného 
sborníku Nová kritika. Zeptali 
jsme se ho, jak výrazná je 
v současné popové tvorbě 
nostalgie po Sovětském svazu 
nebo s jakým obrazem ženy se 
v dnešních písních setkáváme.

olga pavlova

V knize Nová kritika se jednotliví 
autoři snaží analyzovat současnou 
populární hudbu v Rusku – od hip 
hopu po experimentální jazz. Existuje 
dnes ještě nějaká hranice mezi popem, 
rockem, rapem a jinými žánry?
Pokud mluvíme o našem sborníku, v něm 
spojení „populární hudba“ zahrnuje rock, 
hip hop, estrádu a další směry. Pro nás to byl 
pokus o komplexní, „poloakademickou“ ana-
lýzu hudby hrané v klubech, nikoli v koncert-
ních síních. Slovo „populární“ nepoužíváme 
ve smyslu popový, ale ve smyslu hudby, která 
stojí mimo akademický zájem. Ruská tradice 
akademické hudební kritiky je dobře rozvinu-
tá – já jsem ale chtěl mluvit vážným jazykem 
o hudbě, která je obvykle považována za nese-
riózní. V tomto smyslu hranice mezi popu-
lární hudbou, rockem či hip hopem skuteč-
ně neexistuje. V žánrovém smyslu mezi nimi 
ale samozřejmě zůstává.

Má název sborníku něco společného 
s pojmy „new criticism“ nebo „close 
reading“, tedy s literárněvědnými 
přístupy, které převládaly ve Spojených 
státech v polovině 20. století a kladly 
důraz na formální struktury?
Ne, název knihy jsem zvolil, aniž bych dumal 
nad tím, že už někdo něco pojmenoval podob-
ně. Pro mě bylo důležité zdůraznit novost pří-
stupu, naznačit, že náš sborník je pokusem 
o hlubší, sociologicky orientovanou analýzu 
kultury, o důkladnější práci, než jakou zná-
me z médií. Snažili jsme se však držet co nej-
dál od literárněvědných metod. Přístup, kdy 
autoři zdánlivě analyzují hudbu, ale ve sku-
tečnosti rozebírají pouze slova, je neplodný. 

Co na ruské hudební scéně změnily 
moderní komunikační kanály?
Téměř všechno. Před dvěma lety jsem pro 
web Meduza napsal článek Epocha Zemfi ry 
a Mumij Trolla skončila, kde jsem tu promě-
nu vyložil dostatečně podrobně. Moje myš-
lenka byla taková: pro hudební scénu sehrál 
zásadní roli vzestup generace, která vyrost-
la na internetu a měla volný přístup k jaké-
koli hudbě. Zpočátku měla tahle generace 
dojem, že tak jako oni mají možnost svo-
bodně poslouchat hudbu z Ameriky, Česka 
nebo Indonésie, bude se i naše ruská hudba 
pouštět všude za stejných podmínek jako ta 
západní. Tato iluze se v určitém okamžiku 
zhroutila. Vyšlo najevo, že se Rusko nachá-
zí v kulturní izolaci a v blízké budoucnosti 
se z ní nepohne. Když se na to ale podíváme 
z jiného úhlu pohledu, dají se v této izola-
ci najít jisté vnitřní významy, určitá jedineč-
ná identita. V posledních letech jsme svědky 
tohoto hledání. Na druhé straně tu ale stále 
je i příběh o tom, že internet představuje glo-
bální „rovnoprávnost“, která odstraňuje hie-
rarchii. Popová i elitní hudba se stávají sou-
částí jediné globální knihovny, z níž si každý 
může vzít, co potřebuje.

V devadesátých letech byla ruská 
televize plná nostalgických hudebních 
pořadů, jakým byl například cyklus 
Staré písně o tom nejdůležitějším. 
Projevují současní umělci podobnou 
nostalgii po Sovětském svazu?
Otázkou je, v jakých případech se dá skuteč-
ně mluvit o nostalgii. Někdy jde jen o práci 
s minulostí, s tradicí, a není nutné to nazývat 
nostalgií. To, že hudebníci s tímto tématem 
pracují, totiž ještě neznamená, že by se chtě-
li vrátit do Sovětského svazu. Píšou o tom 
i autoři našeho sborníku. Existuje řada tvůr-
ců, kteří používají sovětské symboly na oba-
lech desek nebo na sovětskou minulost růz-
ným způsobem odkazují přímo ve své hudbě. 
Jak řekl kulturolog Jurij Saprykin, jsou to lidé, 
kteří „obnovují nebeský Sovětský svaz“. Tito 

lidé vytvářejí jakési retro, obraz sovětské elek-
tronické hudby, která ve skutečnosti nikdy 
neexistovala. Je to nostalgie po něčem, co se 
nikdy nestalo. Ale samozřejmě existuje také 
hudba, která je po sovětském režimu i jeho 
ideologii do určité míry nostalgická.

Kapely jako Shortparis nebo IC3PEAK 
ve svých textech reagují na současnou 
politickou a sociální situaci v Rusku. 
Shortparis aktualizovali text písně Jegora 
Letova, kde se zpívá, že „jsme led pod 
nohama majora“. Myslíte si, že se jedná 
o obecný trend, nebo spíš o výjimku?
Řekl bych, že míra politična na současné 
hudební scéně je víceméně stabilní. Otázkou 
je, jak velkou pozornost tomu věnují média. 
Veškeré politické umění teď totiž bedlivě sle-
duje nejen soudruh major, ale také tisk, kte-
rý chápe, že toto téma je populární. Mimo-
chodem, Jegor Letov je jednou z klíčových 
postav nezávislé ruské hudby. Kolem jeho 
osoby existuje určitý mýtus a jeho tvorba je 
předmětem refl exe. Letov je minulost, která 
defi nuje současnost ruské hudby. Zároveň se 
dnešní společnost politizuje a všeobecná nála-
da přece jen prosakuje i do hudby. Shortpa-
ris nebo IC3PEAK dokážou tento trend vyjá-
dřit nejvýrazněji. V případě IC3PEAK jsou to 
téměř protestní prohlášení, Shortparis jsou 
mnohem ambivalentnější. Nikdy nemáte jis-
totu, na které straně barikády kapela stojí 

– a právě to je zajímavé. Ukazuje to na složi-
tost současné politické a sociální situace. Pro 
pochopení toho, jak se dá existovat v součas-
né politické realitě, mohou posloužit i loňská 
alba kapel GŠ a Dajtě tank nebo hudebníka 
Dimy Midborna.

V devadesátých letech byl obraz 
ženy v ruském popu stále ještě do 
značné míry spojován s romantickým 

ideálem krasavice. Pak se objevily 
projekty a zpěvačky jako Linda, 
Tatu, Zemfi ra, které tradiční způsob 
vnímání žen změnily. Jaký obraz ženy 
nabízí dnešní populární hudba?
I v devadesátých letech byla situace ambiva-
lentní. Ano, většina zpěvaček tehdy tradiční-
mu ideálu odpovídala, ale například zmíněná 
Linda začínala už v roce 1994. V posledních 
letech se genderové povědomí v Rusku změ-
nilo. Existuje mnoho obrazů ženství a kaž-
dý z nich je jiný. Máme estrádní hvězdy, kte-
ré vypadají jako z obálek módních časopisů, 
ale vedle nich jsou tu i velmi nekonvenční 
osobnosti – například ukrajinská zpěvačka 
Svetlana Loboda ve svých písních zesměšňuje 
stereotyp bydlenky, která doma čeká na své-
ho manžu. Lolita Miljavskaja zase zábavným 
způsobem odolává standardům krásy. To jsou 
ale jen střípky ze současné populární hudby. 
Děje se toho mnohem víc.

Alexandr Vitaljevič Gorbačov (nar. 1984) 
je ruský hudební publicista. Studoval 
fi lologii a kulturní žurnalistiku v Moskvě. 
V roce 2005 nastoupil jako redaktor dnes 
už zaniklého kulturně -společenského 
čtrnáctideníku Afi ša, kde působil i jako 
šéfredaktor, později spolupracoval mimo 
jiné s portálem Meduza.io. Třikrát za 
sebou získal hudební ocenění Stepní vlk 
v kategorii pro publicisty. V současnosti 
spolupracuje s nově založeným Institutem 
hudebních iniciativ, kde připravil sborník 
Novaja Kritika: Konteksty i smysly rossijskoj 
pop -muzyki (Nová kritika. Kontexty 
a významy ruské populární hudby, 2020). 
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Alexandr Gorbačov. Foto Semen Kac
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Smrt už není / výběr z ruských písní

K tématu nové ruské hudby 
připojujeme výběr písňových 
textů několika představitelů 
současného ruského popu, ať 
už jde o rap, elektroniku či 
tradičnější písňovou tvorbu. 
Všechny vybrané skladby mají 
miliony zhlédnutí na YouTube, 
sociálně -politický podtext 
a společný podtón zoufalství 
a bezmoci.

Monětočka
90. 

Počali mě někde ve videopůjčovně 
Za střílení, štěkotu a vytí
Chuligáni hrozili šroubovákem:
Dělej, naval to cédo!
Ale to bolí! Au!

Lili do vodky benzin, chlastali to po litrech
Ti nejschopnější se dožívali desíti let
Když bylo víc železa, prstíky se krátily
Kradly se auta, kšeftovalo s deskama

Je sranda dělit se s kámošem o lup z trafi ky
Rozporcovat zemi, to už je trochu jiný úkol
Jak to, že tam i tam střílíš na stejného 

člověka?
Ještě že v naší době je to úplně jinak

Kouřili všechno možný, jenom ne cigarety
Típli to a zapomněli: co bylo, pominulo
Ale když slyším z kazety rap Krovostoku 
Třesu se hrůzou jako dítě, když se dovídám, že

V devadesátkách se zabíjeli lidi
A všichni běhali úplně nahý
Nikde neměli elektřinu
Jenom se rvali o džíny a kokakolu

Na svoje kámoše navěšeli kříže
Vyžehlili si malinová saka
A pak tančili, až jim krev tekla z uší
Protože v rádiu hrál jen Něžný máj

To mně se nežije špatně, piju čaj s cukrem
Na novém MacBooku si píšu texty o smutku
Hezky se o tom píše ve vyhřátém baráku
Bohatě mi stačí storky od dědy a od taťky
To už je dost materiálu na nové album
O tom, jak se byznysmeni vzdávají zlému 

gangu
Hned z fl eku obživnou v další sloce
Teď už je všechno jinak, většinou už je po nich

Špióni se chichotali do hluboké noci
A předváděli vlastenecké ksichty
A sprostě nadávali anglicky
Což je ale fakin trend, takže je to OK

V devadesátkách se zabíjeli lidi
V devadesátkách se zabíjeli lidi

Husky
Panelák

Začíná to jako šum v břiše
Schováváš se v kalný vodě
Vynoříš se v kolíbce
A pomalu vrůstáš do paneláku
Schovávaná s otcem: samá voda, přihořívá
Žrát máminy slzy z naběračky

Slunce taje v okně jako zlatej chrchel
Tati – táta, ten byl jenom jako
Panelák

Táta byl jenom jako
Plný panelákový břicho
Krajíc panelovýho chleba

Jedu Ruskem, nedojedu do konce
Jedu Ruskem, nedojedu do konce
Kde je panelák mýho otce?

Znát zas ten stánek někde za rohem
Dusit se pivem z petky na hřišti před domem
Soukat do hrdla po kouscích kouř
Ten den byl nájezd obzvlášť hustej
Utíkat pryč, pod péřovkou zapařený tělo
Hlava hučí, bzučí v ní kulka paranoie
Kolem matky rovnou do opileckejch snů
Nový ráno, panelákový kvílení
Panelák

Nový ráno, panelákový kvílení
Plný panelákový břicho
Krajíc panelovýho chleba 

Jedu Ruskem, nedojedu do konce
Jedu Ruskem, nedojedu do konce
Kde je panelák mýho otce?

Svatební kytka trochu povadla
Panelákový dramata jako přes kopírák
Úsměv je jen odřenina pod nosem
Na fotce rodiny, která není
Schovávaná se synem jako cizí život
Utíkat z paneláku jako uštknutej
A chlastat, prochlastat se až k psychóze, 

k běsnění 
Nazdar, panelákovej synku panelákovýho otce
Panelák 

titulky klipu:

Většinu lidí, co znáš
Zplodili v panelácích
Většina lidí, co znáš
Zemře v panelácích
Na rozkládacích gaučích
Jednou dostaneš to zkurvený
Ozdobný broušený sklo, který stojí
V nábytkový stěně – co uděláš?
Okamžitě ho přetav
V křišťálový kulky pro svý nepřátele
Tví rodiče špatně spí 
A nejen kvůli půjčkám
Nejdřív vestavěli do zdi luxfery
Zavedli internet a kabelovku
Zateplili balkon, jako že lodžie
Koupili plazmu, multifunkční hrnec
Musí se pokračovat
Jenže kam? Jeden známej
Se z těchhle myšlenek oběsil
Na baterii v koupelně, co se přetáčí
z umyvadla nad vanu. Pověsil se
Někde uprostřed
Rakve se z paneláků kurva 
Blbě vynášej 
Ale jeden si rychle zvyká
Onkologie, mrtvice, sebevražda a tak dál
Kolik lidí už umřelo v tvým bytě?
Kromě tebe teda?
Nejdřív jsi chtěl být fotbalista
Pak rapper
Teď jsi prodavač v supermarketu
A před každou šichtou šňupeš
Cha
Všichni jsme tak stejní
Že je to kurva k vytí
Někdy chci vyjít ven a spálit všechny tyhle 

bedny
Jasně že ti nahoře mluví o rovnosti
Rovných příležitostech pro všechny
Všechno to jsou píčoviny
Koukni na ty ksichty v telce
Pořád ty stejný ksichty kokotů

Zpívají a pijou šampaňský
Po nich to budou dělat jejich děti, jejich kurvy
Kdežto ty jsi navždy přirost k paneláku
Jako prdel tvýho táty
Hledáš nějakej rauš, abys zapomněl
Tu šedivou zkurvenou hroznou skutečnost
Manželka, milenka, z paneláku do paneláku
Celej život hákuješ, aby sis koupil byteček
Byt v jiným paneláku

IC3PEAK
Smrt už není

Leju si do očí petrolej
Ať všechno hoří, ať všechno hoří
Celé Rusko se na mě dívá
Ať všechno hoří, ať všechno hoří

Teď jsem ready na všechno, co chceš
Online jsem si odseděla trest
Jdu ven, abych pohladila kotě
Ale přejede ho fízl v autě
Chodím po městě v černém hoodie
Zase je tu zima a zlí lidi
Přede mnou prázdno, nečeká mě nic
Ale čekám na tebe, ty mě objevíš

Ve zlatých řetězech se utápím v bažině
Má krev je čistší než nejčistší ze všech drog
Na náměstí seberou tebe i ostatní
A já si chcípnu v svém novém příbytku

Smrt už není 
Smrt už není

FACE
Salam

Salam vám, všichni moji bratři
Všem vám, bratři, salam

Naběhnu do sámošky, vyprázdním zásobník
Mám k tomu dost důvodů, možná i přes tisíc
I ten, že už mě unavujou obrázky z našich ulic
Všude samá bída a nad ní se rouhá 

Spravedlnost
Brrr, mám v píči, co bude dál

Poručík byl první, kdo chtěl, abych se s ním 
vyfotil

Sháněním jakýkoliv práce jsem se vyšťavil

Každej den sotva vstanu, už jsem utahanej
Dvacet tisíc měsíčně nebo dvacet let v lochu
Pocit, že život je jen přetáčení na začátek
Jednadvacet let jen spím, a teď je tu popraviště
Upřímně netuším, z čeho mě smontovali
Ale bude toho ve mně víc než jen fl aška vodky

Ááá! Zavražděj tě láskyplně
Co věděj o životě? Jim stačily slabikáře
V rukávu žolík, s králem ať jdou do prdele
Kulka v hlavě už jim štěpí mozek na sto kusů
Střílím jim do kolen, abych se měl čemu smát
Jsem tvář a hlas generace, tak si mě zab
Vymetám večerky, mám rád vůni svojí masky
Vyfasuju doživotí, tak čeho bych se bál

Kovová příchuť v puse, co dál?
Nůž prořezává hrdlo, co dál?
Beztak jsme všichni v pekle, co dál?
Chcete mou hlavu? Ste měli říct hned
Život stojí za pakatel, prázdnej jak baterka
Nabitej kalašnikov zpívá jako píšťalka
Všechny moje pocity jsou výsměch 

do tváře smrti
Naběhnu do sámošky, vyvrtám třicet děr

Kdo jsi ty, smrtelníku, abys mě soudil?
Pamatuj, že naším soudcem je jen Nejvyšší
Vaší matkou je korupce, tou naší věrnost
Budete mít bentleye, my dostanem galeje
Ne, já před vámi svou vinu nedoznávám
Kopí pod žebro, ať si mě ukřižujou
U brány Ráje mě můj otec očekává
Ale jsou tu paragrafy 105 a 162

Salam vám, všichni moji bratři
Všem vám, bratři, salam

Brrr, mám v píči, co bude dál

Z ruských originálů, zveřejněných na stránkách Genius 
Lyrics, přeložil Max Ščur. Vybral a upravil Michal Špína.

Monětočka (vlastním jménem Jelizaveta 
Gyrdymova, nar. 1998) je písničkářka 
pocházející z uralského Jekatěrinburgu. Ještě 
jako středoškolačka vzbudila pozornost 
na sociálních sítích, kde zveřejňovala své 
podomácku nahrané písně. Popularitu jí 
přineslo album Raskraski dlja vzroslych 
(Omalovánky pro dospělé, 2018).

Husky (vlastním jménem Dmitrij 
Kuzněcov, nar. 1993) je rapper, 
který vyrůstal ve městě Ulan -Ude 
v zabajkalském Burjatsku. Od dob studií 
žije v Moskvě. Viz profi l na straně 12.

IC3PEAK je elektronické duo z Moskvy, 
vystupující od roku 2013. Tvoří jej zpěvačka 
a videoumělkyně Anastasija Kreslina spolu 
s hudebníkem a producentem Nikolajem 
Kostyljovem. Viz profi l na straně 11.

FACE (vlastním jménem Ivan Drjomin, 
nar. 1997) je rapper pocházející z Ufy 
v ruském Baškortostánu. Na střední škole 
se účastnil pouličních bitek v řadách 
nacionalistických ultras, později se tomuto 
prostředí vzdálil a od roku 2015 se věnuje 
hudbě. V roce 2018 vydal album Puti 
něispovedimy (Nepopsatelné cesty), jehož 
název obsahuje narážku na ruského 
prezidenta a zároveň na Bibli a které 
tematizuje korupci, státní represe a sociální 
problémy v Rusku. Úspěšný byl také 
mixtape Slime z roku 2019, kde se FACE 
od politických témat částečně odvrací.

Ilustrace Darja Filippova
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Bláznivá jízda / Martin Poch

Nové verše Martina Pocha 
z připravované knihy Poltergeist 
jsou opět prodchnuty absurdním 
i lehce ironickým humorem, 
výpady do nadreálna i svérázně 
pojatou refl exí vztahů 
a rodinného života: „Software 
na rozpoznávání hlasu vypráví 
neuvěřitelné anekdoty,/ třeba 
o tom, jak miliardáři založili 
lidovou milici z dětí.“

EUGENIKA

Rodině Š.

1.0

Dříve tribuny hipodromu, dnes hotel Spáč, 
zítra Smart – rezidence třetího věku. Jako 
se v důsledku osvícenství hřbitovy přesunu-
ly za městské hradby a pod vlivem hygieny 
se rozšířil obřad žehem, tak i my rozprašuje-
me popel našich blízkých na terasách měsíč-
ního moře.

V perspektivě dronu je život dětským hřiš-
těm: balet, parkur, pólo, kursy potápění…

Matky, které ve jménu svých dětí nakonec 
zapomenou na sebe, se zatajeným dechem 
vysedávají na galeriích, na ochozech hipodro-
mů, přilepené k displejům. Jako očité svěd-
kyně toho, že asistovaná reprodukce přináší 
životu komparativní výhodu.

Otcové, kteří svůj profesní i osobní život 
zasvětili tomu, aby jejich děti nemusely živit 
své děti, ráno v sebezapření odcházejí na jat-
ka, jen aby se pozdě večer vraceli bezdětní. 
Jejich oběť, která si nezadá s drezurou lipicá-
na, nabývá obrysu kentaura.

Zleva: já, moje matka, soused, toho neznám 
a náš pes u hrobu neznámého vojína.

Rodičovským imperativem je vivisekce.

Dítě kromě pocitu jistoty a bezpečí potřebu-
je jistotu v sedle – maják, který lze vybudo-
vat jen na troskách starého světa. Odpovědní 
rodiče tak zavčas odcházejí do lesa. Za dět-
skou otázku, jež zaměstnává krev, ručí spe-
cializovaná agentura. Péči o tělo a mysl zajiš-
ťuje eugenika.

„Na těchhle prsou jsem tě kojila!“ – „Máš tady 
všechno, co potřebuješ!“ – „Našel jsi tam na 
Marsu štěstí?“ – „Brzo pro tebe pošleme 
jednorožce.“

2.0

Kdo bude rozhodovat o tom,
jaký bude mít dítě dar, avatar
a tvar lebky?
Rodiče závislí na steroidech,
nebo ten, kdo jim je odebere?
Bůh je v detailu.
Následujte mě do Disneylandu!
Děti vás budou na stará kolena
ctít jako faraona.

3.0

Orfeus ji následoval do podsvětí.

ČERNÁ MADONA

1. Ráno

Vítáme barvy podzimu!
Syn naléhá, abych si pro něj přišel já, 
a ne slova.
Když mu měří teplotu, učitelce pošeptám 

do ucha:
Udělejte z něho muže!

Holky musíš chránit, přísně zvedám obočí,
hlavně před sebou; z úst mi jde pěna.

Když čekám na trpasličí lavičce,
až v herně ustane nářek,
ze skříňky vybafne holčička.
Kdepak máš maminku?
Obrátí oči v sloup: „Je přece těhotná!“
Vypadá jako anděl, ale je černá jak uhel.
S chutí mě začne fackovat: „Přijde, 

až bude chtít!
A až se vyzvrací.“

2. V noci

„Ráno jsme tiskli dlaně na okna,
po svačině byla výprava do lomu.
Váš syn zlobil, házel po mně kosti.
Měli byste mu domluvit, hlavně vy!“

Ve zpětném zrcátku padají šraňky.
Volám na něj, ale vypadá, že nevnímá.
Sklonil se, něco mu spadlo, nebo to sbírá.
Mezi námi duní vlak: štěrk, štěrk, štěrk.

3. Ve skříni

Ikona krvácí. Chybí tam autorita otce.
Obracím se dozadu, couvám jako duch.

MANŽELÉ NAVĚKY

1. Bermudský trojúhelník

Neholí se nahoře ani tam dole.
Její pohlaví do mramoru vytesané.
Její postava má jasnost, váhu, míru.

Na temeni pleš, na hrudi plnovous.
vypíchnuté oči, uřezané uši, nos,
dásně obnažené na holou kost.
Z pěti smyslů torzo: klitoris.

Moje žena mě bije.
Moje žena je fénix.
Má šedé vlasy děda Vševěda.

2. Materiální dívka

Myšlenka na ni je stará jako fi losofi e sama.

Dělal jsem, že spím. Měl jsem tušení, že mi 
prohledává byt, jako by mi cizí ruka šátrala 
v náprsní kapse. Sáhl jsem rychle po vypínači. 
Ale vidím jen stín ruky, jak mi ho klidně honí. 

„Ššš, spi, to se ti zdá zlej sen,“ zívá. Když mě 
vysála, zmizela v koupelně. Teprve pak fanta-
zii povolila uzda.

Pustila se do odličování. Pečlivě se prohlíží 
v zrcadle. Tu ohrnuje horní, tu spodní ret. 
Škvíry si vyčistí zubní nití. Já ji odněkud 
znám! Až začne kloktat, otočí se přímo do 
kamery. Záznam bude bez zvuku, jen pro ty, 
co umějí odezírat z úst. Play/Pause.

Na faře budu mít dost času o všem přemýšlet.

3. Kukla, roubík, fetiš

Bradfordská hrušeň měla kvést,
když ještěrce zakrněl ocásek.

Sosej, motýle! zasténala larva.
Vpíjím se do její vysněné šatny.

Svatební noc nikdy neskončila!

MANŽEL PÍŠE BÁSEŇ

… o původu druhů. Škoda jen, že múza přichá-
zí, až co stáří kulhá za zenitem!

Když uhodí první mrazy, ti nejtlustší, nej-
hnusnější, nejděsivější pokoutníci, co nesta-
čili včas zalézt do spár u přívodu tepla, hynou 
světu na očích, ve svitu číhajících pohybo-
vých čidel. Tonus povolil, končetiny se stáhly, 
takže v pavučině zůstává viset černý masitý 
hlavolam. Ten se stává potravou jiné havěti 

– sekáčů a třesavek. Těch nejnepravděpodob-
nějších predátorů dílen, garáží, sklepních kójí 
a záchodů. Stačí, když ventilací zavane lehký 
povzdech: „Budeš to mít studený!“ – a křehká 
noha sekáče přelétne prostor přímo do ote-
vřených úst ve škvíře pod dveřmi. Babí léto 
je předzvěstí něčeho daleko strašidelnějšího: 
vdovy pobírající důchod načerno.

Kolik básníků napočítáte ve své posteli, když 
zhasnete a třesavky velké začnou lomcovat 
okenicemi?

BLÁZNIVÁ JÍZDA

Pavlu Z.

1. Budeme se bát sami sebe

Bazény, jacuzzi i sauny obchází strach.
Počet neobjasněných vloupání narůstá.
Věci a cennosti zůstávají na svých místech,
z pořízených záznamů běhá mráz 

po zádech:

Zloděj vniká do kuchyně, otevírá lednici 
a obraz zamrzne.

Bentley v garáži čeká, kdy si ho příroda 
vezme zpátky.

Software na rozpoznávání hlasu vypráví 
neuvěřitelné anekdoty,

třeba o tom, jak miliardáři založili lidovou 
milici z dětí.

Až se situace uklidní, věští média, 
začne pravé peklo.

V další fázi, již brzy ve vaší ložnici, 
vstanou nemrtví.

Za horizontem se míhá obrys žraločí ploutve.
Zakuklená postava se zkoumá v okně 

jako v zrcadle.

Ve sklepě je ještě jeden sklep, někdo se 
hrabe v rozvodech.

2. Fiat lux

Sebrat se v deset večer,
na stole zanechat vzkaz:

„Jel jsem se projet,
vrátím se dřív, než se vzbudíš.“

Dálnice je prázdná jako místo spolujezdce.
Cestu poznáváš poslepu, zhasínáš světla.
Zvěř kličkuje a uskakuje k odpočívadlu.

V dělicím pásu mineš siluetu stopaře.
Vezmeš ho na zpáteční cestě, říká ti svědomí.
Do kufru by se klidně vešla celá ložnice.

3. Dokud nás horror nerozdělí

Předměstí obchází včelí mor.
Lidé se stahují zpět do sebe.
Hustota zalidnění útěšně narůstá
jako pyramida nevyzvednutých uren.

Martin Poch (nar. 1984) absolvoval 
kombinované studium estetiky 
a komparatistiky na Filozofi cké fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze. Pracuje v oblasti 
vzdělávání. V roce 2014 byl nominován na 
Cenu Jiřího Ortena. Vydal sbírky Běhařovská 
lhářka (2009), Jindřich Jerusalem (2013), 
Cesta k lidem (2015) a Městys (2017). 

Ilustrace černýberan
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Na konci března se budou 
v Izraeli konat volby. Pandemie 
zatím hraje do karet především 
premiéru Benjaminu 
Netanjahuovi, zato vyhlídky jeho 
rivala Bennyho Gance nejsou 
zrovna optimistické. Společnost 
v Izraeli se zároveň trvale 
posouvá doprava, a levice tak 
zůstává na okraji – podobně jako 
propalestinské strany.

prokop singer
V Izraeli se v březnu budou konat již  čtvrté 
mimořádné volby za poslední dva roky. V po -
slední době vždy skončily patem – vítěz buď-
to nedokázal sestavit vládní koalici, nebo ji 
některý z koaličních partnerů sabotoval a vlá-
da nebyla schopna se udržet. Protagonisty 
voleb posledních dvou let jsou nejdéle slouží-
cí premiér v izraelské historii Benjamin Netan-
jahu z pravicového Likudu a bývalý náčelník 
generálního štábu Benny Ganc, který sestavil 
středovou koalici stran nazvanou Bílá a modrá.

Smlouva, která se neplní
Ani loňské volby, které se také konaly v břez-
nu, neměly jednoznačného vítěze, a tak oba 
hlavní adepti na premiérský post uzavřeli 
jakousi opoziční smlouvu, jež měla několika-
letou patovou situaci ukončit. Až do října 2021 
podle ní měl vládnout Netajnahu, poté se měl 
premiérského křesla ujmout Ganc. Koncem 
minulého roku však v nynější koalici došlo 
k rozkolu údajně kvůli neprodloužení koaliční 
smlouvy, proti níž hlasovali někteří „neposluš-
ní“ poslanci jak z Netanjahuova, tak z Gancova 
tábora. Současnému premiérovi však hraje do 
karet skutečnost, že k rozkolu došlo po uply-
nutí velké části jeho mandátu. Lze se dokonce 
domnívat, že premiérský post svému bývalé-
mu koaličnímu partnerovi uvolnit ani nepláno-
val. A právě na to Ganc poukazuje, když říká, 

že „Bibi“ je notorický lhář, který poruší každý 
slib, k němuž se zaváže. Ganc svého bývalého 
koaličního partnera obviňuje, že nezradil pou-
ze jeho, nýbrž celý izraelský národ. Mimo to 
tvrdí, že si Netanjahu veškeré úspěchy v boji 
proti nemoci covid -19 uzurpuje pro sebe, přes-
tože se na nich podílela i Gancova strana.

Netanjahu by mohl ve volbách výrazně těžit 
právě z úspěšného očkovacího programu, kte-
rý ostatně učinil středobodem své volební 
kampaně. Izrael je totiž vůbec nejúspěšnější 
země v proočkovávání obyvatelstva (vakcino-
váno je téměř padesát procent izraelské popu-
lace). Současný premiér, který se nechal očko-
vat jako první, se tak v kampani staví do role 
mesiáše, který svůj národ vyvede z covidové 
krize, a na tématu pandemie si buduje jaký-
si kult osobnosti. 

Netanjahu spoléhá na to, že důraz na řeše-
ní pandemie zastíní obvykle nejdůležitější 
téma voleb, jímž je vojenská bezpečnost Izraele, 
a také že upozadí i jeho korupční skandály. Nej-
více se přetřásají obvinění z manipulace médií, 
podle kterých Netanjahu jakožto premiér vyví-
jel na jednotlivé mediální společnosti nátlak 
a pokoušel se ovlivňovat, o čem budou informo-
vat. Je pravděpodobné, že i kvůli těmto obvině-
ním si Netanjahu potřebuje udržet premiérský 
post a z něj plynoucí imunitu. Premiérovi při-
tom nejspíš neuškodí ani fakt, že Židovský stát 
sklidil kritiku mezinárodních organizací (včet-
ně OSN) za to, že nedodává vakcíny Palestin-
cům na okupovaných územích, za jejichž zdra-
ví a bezpečnost by měl zodpovídat.

Být proti nestačí
Netanjahuův sok Benny Ganc se naopak  ocitl 
v defenzivní pozici, když se snaží dokázat, že 
i on se podílel na úspěších vlády při potírá-
ní pandemie. Tuto zásluhu si však pro sebe 
coby úřadující premiér uzurpuje Netanjahu, 
a Gancovi tak zbývají jen „antinetanjahuovská“ 
témata – tedy poukazování na premiérovy lži, 
manipulace a korupční skandály. Podle prů-
zkumů to však nevypadá s Gancovými šancemi 
vůbec dobře, za což nejspíš může i porušení 

slibů z minulé volební kampaně, kdy se dušo-
val, že se s Likudem nikdy nespojí. Sto třicet 
politiků a vojenských činitelů, mezi nimiž je 
například i někdejší premiér Ehud Barak, už na 
Gance apelovalo, aby odstoupil od své kandi-
datury, jelikož oslabuje středolevý blok. „Místo 
aby mi pomohli a kryli mě, střílejí mě do zad,“ 
reagoval armádním žargonem kandidát bělo-
modré koalice. Podle Gancových kritiků nicmé-
ně hrozí, že se kvůli němu koalice vůbec nedo-
stane do Knesetu.

Ještě ovšem zbývá jeden významný hráč, 
s nímž je třeba počítat, a tím je Gideon Sa’ar. 
Jedná se o bývalého politika Likudu, který zalo-
žil vlastní pravicovou stranu s názvem Nová 
naděje pouhých pár týdnů před vládní krizí, 
k níž došlo před Vánoci. Právě on by mohl oslo-
vit tu část pravice, která odmítá kontroverzní-
ho Netanjahua, a zároveň získat hlasy od stře-
dopravicových voličů, jež zklamal Ganc. Nejisté 
jsou zatím postoje ultrapravicových politiků, 
jako jsou Naftali Benet nebo Avigdor Lieber-
man. Ti by nejspíš byli ochotni jít do koalice jak 
s Netanjahuem, tak se Sa’arem. Naopak téměř 

jisté je, že izraelská levice zůstane stejně mar-
ginální jako v posledních volbách. 

Izraelská společnost se v posledních letech 
posouvá radikálně doprava, o čemž svěd-
čí i nedávné výsledky průzkumu Hebrejské 
univerzity, podle něhož 66 procent ultraor-
todoxních, 42 procent religiózních a 22 pro-
cent sekulárních mladých Izraelců nesná-
ší Araby. Izraelské Straně práce nepomohlo 
v roce 2017 ani zvolení Avi Gabaje, který se 
vyjádřil, že nikdy nebude sedět ve vládě, do 
níž se dostane arabská Sjednocená kandidát-
ka. Tu nedávno opustila jedna z původních čtyř 
stran, takže nyní sestává jen z arabských usku-
pení Hadaš, Ta’ál a Balad. Osud koalice, již volí 
převážně arabská menšina a která je jedinou 
ryze levicovou silou v zemi, je z demografi c-
kých důvodů téměř pokaždé předem zpečetěn. 
Nemá navíc žádné případné politické partne-
ry, a to včetně liberálně -sionistické Strany prá-
ce, která se v dobách své největší slávy podíle-
la na stejně brutální protipalestinské politice 
jako pravicové strany.
Autor studuje arabistiku na FF UK. 
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z čínských médií vybral filip jirouš

Ani v únoru se v čínském tisku neobjevují 
informace o koronaviru. Čína se zkrátka již 
posunula do doby postcovidové, přestože čín-
ské vakcíny stále vyvolávají otázky a populace 
rozhodně není tak proočkovaná, jak se oče-
kávalo. Nicméně i absence novinových člán-
ků o covidu je důkazem, že nemoc už není 
tak zásadní součástí každodenního života jako 
u nás, ačkoliv v poslední době několik ohni-
sek v ČLR objevili. Titulním stranám čínského 
tisku dominují především zmínky o úspěších 
a důležitosti čínského vesmírného programu 

– snad ve snaze zastínit přistání sondy NASA 
na Marsu, což naopak titulky nikde nezmiňují. 
Jak informuje Lidový deník z 22. února, Čína 
ve Velké síni lidu na náměstí Nebeského klidu 
oslavila úspěch měsíční mise, kterou Čínská 
lidově osvobozenecká armáda úspěšně pro-
vedla na konci minulého roku. Sonda pojme-
novaná po bohyni čínské mytologie Čchang 
E přinesla na Zemi vzorek měsíční půdy. Sta-
lo se tak poprvé od roku 1976, kdy se totéž 
podařilo Sovětům. Pro stranické kádry byla 

v budově čínského „parlamentu“ připrave-
na výstava, která obsahovala kromě samotné 
sondy také model kosmodromu a onen kus 
měsíční zeminy. Generální tajemník zdůraz-
nil, že „zkoumání vesmíru je společným lid-
ským snem“ a že by se ČLR měla snažit své 
úsilí v této oblasti vystupňovat, aby „dosáh-
la nových a ještě větších přínosů pro mírové 
využití kosmu“. Zajímavé je, že vesmírný pro-
gram označuje čínský tisk mimo jiné za eko-
nomický projekt, což je v přímém kontrastu 
se západním vnímáním kosmických misí jako 
plýtvání zdroji.

Nepřehlédnutelné jsou upoutávky na nový 
dokument s názvem Cesta války proti chu-
době, o němž se píše na serveru Agentury 
Nová Čína. Zajímavý je především „messaging“ 
názvu fi lmu v čínštině a angličtině. V čínštině 
se hovoří patetickým jazykem o neochvějnos-
ti v boji proti chudobě, jejíž odstranění bylo 
klíčovým cílem Si Ťin -pchingovy vlády. Kýže-
ného vítězství strana dosáhla, alespoň na papí-
ře, ve stanovený čas, tedy na konci roku 2020, 
přestože platy zaměstnanců vloni poprvé za 
desítky let stagnovaly. Mnohem zajímavěj-
ší je však anglická verze názvu, která zní: Si 
vede boj proti chudobě. Absence generálního 
tajemníka v originálním titulu může být čis-
tě náhodná, ovšem hned se mi vybavila slova 
Perryho Linka, věhlasného sinologa a exper-
ta na současnou čínštinu, který letos v lednu 
uvedl, že Komunistická strana Číny sice ve 

světě prohlašuje, že z chudoby vyvedla stovky 
milio nů lidí, kdyby však to samé tvrdila samot-
ným Číňanům, patrně by se jí dostalo rozzu-
řených reakcí. Cesta z chudoby nebyla totiž 
vůbec jednoduchá a často byla úspěšná pou-
ze stranickým kádrům navzdory. Teze (nebo 
spíše mem) o straně, která vyvedla svůj lid 
z nuzných podmínek, je určena primár-
ně cizincům, hlavně těm levicovým. Jedná 
se o typický rozdíl mezi „externí“ a „interní“ 
propagandou. Existenci těchto často drastic-
ky odlišných narativů strana potvrzuje i budo-
váním orgánů externí propagandy, které náplň 
své práce mají často přímo v názvu (jako tře-
ba dnes již neexistující Kancelář pro externí 
propagandu). Agentura Nová Čína slibuje, že 
dokument vyjde v patnácti jazykových verzích 

– bude zajímavé sledovat, v jakých konkrétně, 
a jakých reakcí se mu kde dostane.

V pondělí 21. února požádala Velká Británie 
prostřednictvím ministra zahraničí Dominika 
Raaba na schůzi Rady pro lidská práva OSN, 
aby Spojené národy měly povolen neomezený 
přístup do čínského Sin -ťiangu. V oblasti tra-
dičně obydlené hlavně Ujgury, turkickým etni-
kem převážně islámského vyznání, podle mno-
hých pozorovatelů (včetně českého ujguristy 
Ondřeje Klimeše) probíhá genocida této men-
šinové skupiny. Nejnověji to potvrdil kanad-
ský parlament v rezoluci schválené 22. února 
navzdory vládním poslancům. Raab ve svém 
příspěvku kritizoval Čínu také za její politiku 

v Tibetu a Hongkongu. Pro čínský režim jde 
o extrémně citlivé téma, především pak od 
roku 2016, kdy v Sin -ťiangu zavedl v podsta-
tě policejní stát s gulagy. Koncentrační a pra-
covní tábory mají za cíl převýchovu něko-
lika milionů lidí označených za neochotné 
se počínštit (v jazyce české pravice by ekvi-
valent mohl znít „nepřizpůsobiví“). V tábo-
rech přitom často skončili i kvalifi kovaní a plně 
počínštění Ujgurové, kteří už neovládají ani 
svůj jazyk a jejichž jedinou „vadou“ byla etnic-
ká příslušnost. Tvrdá asimilační politika je pro 
Si Ťin -pchingovu éru typickým rysem. Čínské 
ministerstvo zahraničí se proti Raabovým 
komentářům 23. února silně ohradilo pro-
střednictvím Phoenix News a zcela zpochyb-
nilo tvrzení o nucené práci, které jsou (i podle 
uniklých čínských vládních dokumentů) Ujgu-
ři a další nečínská etnika v Sin -ťiangu vystaveni. 
Žádost o umožnění přezkumu čínská strana 
odmítla s tvrzením, že jde jen o snahu doká-
zat ČLR vinu, a Británii vzkázala, že by si měla 
hledět vlastních problémů. Konkrétně zmínila 
přes čtyři miliony Britů nakažených covidem, 
vraždy a mučení civilistů britskou armádou 
v Iráku nebo Afghánistánu a rasismus, xeno-
fobii a nenávist v britské společnosti. Spoje-
né království by podle čínského ministerstva 
zahraničí mělo přestat využívat fake news a lží 
k očerňování jiných států. Podobnou komuni-
kační strategii volí ČLR celkem běžně hlavně 
v případě USA, které Čínu kritizují za lidsko-
právní situaci. Nejde tedy o žádnou novinku, 
nicméně ostrá slova ze strany Velké Británie 
i ČLR naznačují, že se britsko -čínské vztahy do 
Cameronovy „zlaté éry“ jen tak nevrátí.

Covidový mesiáš Bibi
Izrael krátce před volbami

Benjamin Netanjahu, který byl očkován jako první, se v kampani staví do role pandemického mesiáše. Foto Amos Gershom
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Vztah řady Čechů k Evropské 
unii se vyznačuje specifi ckým 
druhem sobectví. Tento postoj 
se v naší popřevratové historii 
poprvé naplno projevil při 
jednání o udržení společného 
státu se Slovenskem. To muselo 
o integraci v Evropě svést 
politický zápas, dlouhodobě je 
však proevropštější než Česká 
republika.

luboš palata

Před několika měsíci jsem prodal svůj největ-
ší obraz, s rozměry dva na jeden metr. Koupil 
ho jeden český europoslanec, kterého zaujalo, 
že se změť barev a čar, připomínající Jackso-
na Pollocka, jmenuje Vstup do Evropské unie. 
Výjev se v abstraktní rovině váže k nejoblíbe-
nějšímu svátku Čechů, svátku, který masovou 
účastí předčí oslavy Vánoc i Velikonoc. Jde 
o „pálení čarodějnic“, kdy se po celém Česku 
rozhoří mohutné hranice, na jejichž vršku 
je „čarodějnice“, většinou v podobě maška-
ry nebo koštěte. Je to svátek vpravdě lido-
vý. Vartu často postaví místní hasiči, přijde 
místní kapela, opékají se špekáčky, pivo teče 
proudem. Mladé páry se k sobě tisknou při 
pomalu dohořívajícím ohni a pak se společ-
ně vytrácejí do pozdně jarní noci. A právě na 
svatojakubskou noc, spojenou s předkřesťan-
skou pohanskou mystikou, vstupovala Česká 
republika do Evropské unie.

Diktát Bruselu
Prezident Václav Klaus, který až po letech 
přiznal, že v referendu o vstupu do EU 
v roce 2003 hlasoval pro členství země 
v Unii, spojil symboliku „pálení čarodějnic“ 
s jiným, podobně silným národním symbo-
lem, a sice výstupem na horu Blaník, z její-
hož nitra podle pověsti vyjdou blaničtí rytíři 
v čele se svatým Václavem, „až bude Čechům 
nejhůř“. A Klaus chtěl patrně naznačit, že 
právě to se vstupem do EU děje. Prezident, 
jenž vyšel na horu v doprovodu stovek pro-
tievropsky naladěných Čechů, dostal meč 
a štít a s pivem v ruce, oděn v polosportov-
ním oblečení, pronesl u vatry řeč, která mís-
to oslavy varovala před nebezpečím. „Chtěl 
bych vás pozdravit z tohoto mimořádného 
místa opředeného mýty… Chci vyzvat všech-
ny z vás ke svornosti, varovat před nepřimě-
řeným očekáváním, po němž může následo-
vat deziluze. Věci nepoběží samy, nesmíme 
složit ruce do klína. Přeji nám dost sil, sebe-
vědomí a odvahy k nové situaci, které právě 
nastala,“ pravil v noci na 1. května 2004 poli-
tik, který byl šest let prvním českým premié-
rem, později deset let druhým českým pre-
zidentem, a přestože po roce 2012 ztratil 
z různých důvodů svůj dřívější vliv a dnes je 
marginální politickou fi gurou, mnoho z jeho 
nepřátelských postojů vůči EU  přetrvává 
v české společnosti dodnes. 

Většina Čechů (průzkumy se pohybují mezi 
50 a 60 procenty) chce zůstat v Evropské 
unii, ale výrazná většina respondentů záro-
veň odmítá vyměnit českou korunu za euro. 
Právě euro Klaus v dobách svého prezident-
ství tak dlouho kritizoval, až se mu podařilo 
původně kladný přístup společnosti obrátit 
proti evropské měně. Na Brusel a tam půso-
bící české politiky a europoslance se dodnes 
velká část Čechů dívá klausovskou optikou, 
podobně jako před více než sto lety na parla-
ment v císařské Vídni, a co přichází od evrop-
ských institucí, je velmi často vnímáno jako 

„diktát Bruselu“. Václava Havla jakožto zastán-
ce Evropské unie po jeho odchodu z funkce 
prezidenta v roce 2002 a pak po jeho smrti 
v Česku nikdo nedokázal zcela nahradit.

Velkou krizí vztah české společnosti k EU 
prošel dvakrát. V době ekonomické krize po 
roce 2008, která v Česku trvala téměř pět let, 
podle pravidelných měření agentury STEM 
klesla spokojenost se členstvím v EU z původ-
ních 69 procent na 41 procent (v roce 2012). 
Na zcela nejnižší úroveň 35 procent se dosta-
la o čtyři roky později v době migrační krize. 
Drtivá většina českých politiků v čele s pre-
zidentem Milošem Zemanem rozpoutala teh-
dy v Česku antievropskou, protimuslimskou 
a proticizineckou hysterii, jejímž symbolem 
se stal odpor proti kvótám na přerozdělová-
ní žadatelů o azyl. Kdyby se v té době kona-
lo v Česku referendum o členství v EU, došlo 
by zcela jistě k „czexitu“.

„Problém spočívá v tom, že je to Evropská unie, 
která nám vnucuje, abychom tyto lidi umísti-
li na našem území. Měli bychom si uvědomit, 
že je to začátek manipulace našich státnos-
tí,“ argumentoval v té době Zeman. „Dejme 
si na to pozor, každá katastrofa začíná nená-
padně. A když skloníte hlavu jednou, bude-
te ji sklánět i napříště,“ prohlásil prezident 
v roce 2017 na jedné ze svých pověstných 

„besed s občany“.
Po odeznění uprchlické krize a úpadku vlivu 

Miloše Zemana se důvěra v EU nicméně vrá-
tila na nadpoloviční úroveň a podle průzku-
mu agentury STEM z konce listopadu 2020 je 
se členstvím v Unii spokojena opět poměrně 
výrazná nadpoloviční většina Čechů (57 pro-
cent). Průzkum však zároveň uvádí, že Češi 
mají stále pocit „bruselského diktátu“; jen 
39 procent lidí má dojem, že Češi mohou do 
dění v EU zasáhnout. „Ani většina vlažných 
zastánců EU nevěří, že můžeme ovlivnit, co 
se v evropských institucích děje,“ uvádí analy-
tik STEM Nikola Hořejš. S tím souvisí mnoho 
dalších věcí. Například to, že se o místa v unij-
ních institucích uchází daleko méně Čechů, 
než by odpovídalo velikosti Česka – pouze 
jedno procento oproti odpovídajícím 2,1 pro-
centa. „Češi podávají velmi málo přihlášek do 
institucí Evropské unie,“ potvrzuje mi  nistr 
zahraničí Tomáš Petříček, jehož úřad kvůli 
tomu zahájil letos dokonce silnou propagač-
ní kampaň.

Evropě to osladíme
Zatím jediné předsednictví Česka v EU na 
počátku roku 2009 se proslavilo dvojsmysl-
ným heslem „Evropě to osladíme“ a skulptu-
rou sochaře Davida Černého urážející velkou 
část členských států EU (například Bulhar-
sko znázorňoval „turecký záchod“). Během 
předsednictví nastal ale ještě jiný, výrazně 
větší problém. Když se mě v prosinci 2008 při 

návštěvě Francie ptali tamní vysocí diploma-
té, jak odhaduji průběh předsednictví, varoval 
jsem je, že mohou očekávat pád tehdejší čes-
ké vlády Mirka Topolánka uprostřed předsed-
nictví. Bohužel jsem se nemýlil a kabinet sku-
tečně skončil už po čtyřech měsících.

Tím, kdo relativně úspěšné započaté před-
sednictví v polovině zařízl, nebyl nikdo jiný 
než tehdejší prezident Klaus, jehož spolupra-
covníci přesvědčili několik vládních poslanců, 
aby hlasovali pro vyjádření nedůvěry kabinetu.

Nové blížící se předsednictví v druhé polo-
vině roku 2022 prý současný premiér Andrej 
Babiš hodlá pojmout jako nejúspornější 
předsednictví v historii EU. Z rozpočtu na 
něj ovšem vyčlenil jen 1,2 miliardy korun. 

„Naprostou prioritou této vlády je úspornost 
státního rozpočtu,“ prohlásil Babiš o sumě, 
kterou někteří ministři vlády pokládali za tak 
nedostatečnou, že navrhovali raději se před-
sednictví v EU rovnou vzdát. Poté, co proti níz-
kému rozpočtu protestoval velvyslanec při EU 
Jakub Dürr, nechal ho Babiš po dvou letech ve 
funkci v létě 2020 odvolat. Nedostatek fi nancí 
na předsednictví přitom mimo jiné znamená, 
že nebylo možné nabrat na posílení diploma-
tů a ministerstev nové pracovní síly a stážisty. 

„V podobě, v jaké je navrhován rozpočet před-
sednictví, tak nejsme schopni naplnit některé 
ambice,“ varuje proevropský ministr zahrani-
čí Tomáš Petříček. Ale marně.

Paradoxní je, že v roce 2020 během korona-
krize Babiš vytvořil rozpočet s defi citem 
500 miliard korun a na rok 2021 plánuje defi -
cit ve výši 320 miliard korun.

Nesolidární Češi
V převažujícím českém přístupu k Evropské unii 
je něco, co by se dalo nazvat „národním sobec-
tvím“. Byl to směr, který zvítězil – nebo byl jako 
vítězný Čechům vnucen – už v roce 1992, kdy 
se rozpadlo Československo. Psal jsem o tomto 

Národní sobectví

V českém přístupu k Evropské unii je něco, co by se dalo nazvat „národním sobectvím“. Ilustrace Bety Suchanová
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zásadním okamžiku v no vodobých dějinách 
střední Evropy před ně kolika lety rozsáhlý seri-
ál pro deník Lidové noviny a měl možnost hovo-
řit se zásadními aktéry „rozvodu“ roku 1992. 
Ke svému překvapení jsem opakovaně nará-
žel na zcela opačný pohled, než jaký jsem si 
v době, kdy se rozpad federace odehrával a kdy 
jsem už pracoval jako novinář v jednom čes-
kém deníku, vytvořil a který dodnes přetrvá-
vá jako základní český narativ. A sice, že roz-
pad federace chtěli Slováci, kdežto my jsme je 
se smutkem a neradi nechali jít.

Jak první slovenský prezident Michal Kováč, 
tak mnozí další „otcové zakladatelé“ Sloven-
ska tvrdili, že oni chtěli v době rozpadu fede-
race jen širší konfederační svazek, něco na 
způsob Belgie. Jenže Češi v čele s tehdejším 
premiérem Václavem Klausem k tomu neby-
li ochotni a dohnali je k plné samostatnosti. 
Dovnitř do Česka se pak výhodnost „rozvo-
du“ podávala tak, že bez chudší východní čás-
ti země, kterou bohatší západní část musela 
fi nančně dotovat, bude Čechům lépe.

Podobně „sobecký“ přístup se pak přenesl 
i do českého členství v Evropské unii. Kdyko-
li mělo Česko projevit solidaritu s evropským 
celkem, kdykoli se nedala nějaká dohoda vyjá-
dřit fi nančním přínosem pro Čechy a kdykoli 
to vypadalo, že by mohla být oslabena česká 
suverenita, tedy síla veta České republiky jako 
jednotlivého unijního státu, byl v Praze pro-
blém. Tak tomu bylo během migrační krize, 
kdy se hrálo o přijetí pár tisíc žadatelů o azyl, 
při ratifi kaci Lisabonské smlouvy, která posi-
lovala většinové hlasování v EU a kterou Klaus 
jako prezident podepsal až jako poslední, i při 
jednání o rozpočtu EU v létě roku 2020, před 
nímž premiér Andrej Babiš prohlásil, že Čes-
ko „nesmí být trestáno“ za úspěšné zvlád-
nutí koronavirové krize a že z balíku unij-
ní pomoci by neměly hlavní díl dostat tehdy 
nejpostiženější země jako Itálie, Francie nebo 

Španělsko. Babiš, který tehdy prohlašoval, že 
Česko zvládlo krizi nejlépe v Evropě, ovšem 
netušil, jaká bude situace o půl roku později. 

A konečně, stále se opakující argument 
proti přijetí eura zní, že bychom museli pře-
vzít jistý díl spoluzodpovědnosti za situaci 
v zemích, jako je Řecko nebo Itálie. Vždyť 
i největší bojovník proti euru, již zmíněný 
Klaus, se několikrát nechal veřejně slyšet, že 
kdyby se jednalo o společnou měnu s Němec-
kem a skandinávskými státy, „euromarku“ by 
namísto české měny ihned přijal.

Černá díra Evropy
Slovenský europříběh je v mnohém jiný než 
ten český. Češi v posledních třiceti letech 
nikdy nepochybovali, že jsou a budou součástí 
Evropy, a leckdy v nich spíše převažoval pocit, 
že pro ně není západní Evropa dost dobrá. 
Slováci si ale prožili hned v prvních letech po 
získání samostatnosti pocit, že k vyspělému 
Západu vůbec patřit nemusí. Po získání nezá-
vislosti se totiž do čela státu dostal autoritář-
ský premiér Vladimír  Mečiar, který po šesti 
letech vlády dovedl zemi do stavu, kdy se jí 
říkalo „černá díra Evropy“. Únos syna prezi-
denta Michala Kováče agenty slovenské tajné 
služby, útoky na nezávislé novináře, omezová-
ní práv maďarské menšiny, zmařené referen-
dum o vstupu do NATO a mnohé jiné kauzy 
vyřadily Slovensko ze seznamu plně demo-
kratických evropských zemí. Je paradoxem 
historie, že dnešní Polsko a Maďarsko zašly 
v likvidaci základů demokracie a právního stá-
tu v mnoha ohledech mnohem dál – jenže ty 
už členy EU jsou.

Na podzim roku 1998 bylo Slovensko vyřaze-
no z první vlny rozšíření NATO a kvůli neplnění 
Kodaňských kritérií, spočívajících v dodržová-
ní právního státu a fungování demokracie, bylo 
de facto vyloučeno i z tehdy uvažovaného roz-
šíření Evropské unie. Když se v listopadu 1998 

ujala moci protimečiarovská demokratická 
koalice v čele s premiérem Mikulášem Dzurin-
dou, čekala na ni nejen zruinovaná, zahranič-
ními investory takřka opomíjená ekonomika, 
ale především výzva v podobě návratu do inte-
grujících se evropských struktur. Ovšem hned 
během své první cesty do Bruselu dojednal 
Dzurinda „dohodu o rychlém zřízení pracov-
ní skupiny na vysoké úrovni pro odstraňová-
ní jevů, které Slovensku bránily zahájit jed-
nání o vstupu do Evropské unie“. Slovensku 
tehdy pomohla jak obnova činnosti v té době 
silně prounijní Visegrádské čtyřky, tak para-
doxně i to, že Unie s rozšířením váhala až do 
roku 2004, kdy přijala najednou hned deset 
nových zemí, z toho osm ze střední a východní 
Evropy. Pokud se podíváme na příklad Srbska, 
které bylo na konci devadesátých let s mečia-
rovským Slovenskem srovnáváno, vidíme, že 
příběh Bratislavy vůbec nemusel mít z hledis-
ka evropské integrace zdaleka takové vyústě-
ní, k němuž v květnu 2004 došlo.

Euroslovensko
Slovensko se však nespokojilo jen se člen-
stvím v EU, ale tvrdě pracovalo i na přijetí 
eura, což se mu 1. ledna 2009 (jako po Slo-
vinsku druhé „nové členské zemi“) podařilo. 
Když jsem o silvestrovské noci několik minut 
po půlnoci na bratislavském korzu vložil do 
bankomatu svoji kartu a vyjely mi eurové ban-
kovky, byl to pro mě jako Čecha, který vždy 
považoval západní část bývalé federace za tu 
vyspělejší, podivný pocit. Cítil jsem se pokoře-
ný, měl jsem pocit, jako by se Slovensko defi -
nitivně odpojilo od Česka, obešlo nás a připo-
jilo se k západní Evropě. 

Toto zvláštní eurové propojení na Západ, 
které se pro Slováky stalo nejen důvodem 
národní hrdosti, ale také jedním z motivů zvý-
šených zahraničních investic i rychlého eko-
nomického růstu, trvá přes mnohé peripetie 

(jakou byla třeba nutnost pomoci v dluho-
vé krizi ze slovenského hlediska „bohatým 
Řekům“) i po více než deseti letech. Za těch 
deset let se „Euroslovensko“ ekonomicky 
téměř dotáhlo na Česko, ale co je možná ješ-
tě důležitější, hospodářsky výrazně odskočilo 
od Maďarska a tím také do značné míry vyře-
šilo odstředivé tendence silné maďarské men-
šiny na jihu země. Slovenští Maďaři se totiž 
v eurovém a plně demokratickém Slovensku 
mají lépe než ve své (orbánovské) domovině.

Přes mnohé problémy, například rozsáhlou 
korupci spojenou s čerpáním peněz z fon-
dů Evropské unie, klientelistické propojení 
politiky a byznysu nebo určitý vliv putinov-
ského Ruska, jsou Slováci spokojení se člen-
stvím v EU mnohem více než Češi. Například 
v roce 2018 byl poměr spokojených Čechů 
a Slováků 54 procent ku 69 procentům. 
Zatímco z Unie chtělo v té době vystoupit 
34 procent Čechů, Slováků pouze 22 procent. 
Při takzvané migrační krizi mělo sice Sloven-
sko k přijímání migrantů kritický postoj, uby-
tovalo nicméně v Gabčíkovu dlouhodobě tisí-
ce žadatelů o rakouský azyl, aby prokázalo 
alespoň určitou solidaritu.

Stalo se už zvykem, že nejvyšší slovenští 
ústavní činitelé vydávají v posledních letech 
společnou deklaraci, která i před občany zdů-
razňuje důležitost členství v NATO a přede-
vším v Evropské unii. „Je naším strategickým 
a životním zájmem, abychom toto členství 
a výhody a povinnosti s ním spojené dále 
rozvíjeli,“ píše se v posledním dokumentu 
tohoto druhu, který vydali ke dni Evropy 
v květnu 2020 prezidentka Zuzana Čaputová, 
premiér Igor Matovič a předseda parlamentu 
Boris Kollár. Nic takového v České republice 
za prezidentů Václava Klause ani jeho nástup-
ce Miloše Zemana v posledních více než pat-
nácti letech nevzniklo. Zemanovo „evropan-
ství“ se vyčerpalo tím, že na Pražském hradě 
zavlála po roce 2012 vedle české vlajky i vlajka 
Evropské unie, což Klaus odmítal. Šlo nicmé-
ně o jedno z posledních proevropských gest, 
kterého jsme se od Zemana dočkali.

Evropské peníze
Mnozí proevropsky a prodemokraticky smý-
šlející Češi si dnes podle jednoho z nejznáměj-
ších slovenských publicistů a politických ese-
jistů Milana Šimečky „do Slovenska projektují 
své naděje“. Například jasně proevropskou 
prezidentku Zuzanu Čaputovou vítali před 
necelými dvěma roky tisíce Čechů v Praze se 
spontánním nadšením. Paradoxně se to děje 
v době, kdy je v Česku premiérem původem 
slovenský miliardář a oligarcha Andrej Babiš, 
který pronáší projevy podivnou směsicí češ-
tiny a slovenštiny. Babišův vztah k Evropské 
unii je nicméně typicky „český“ a pouze trans-
akční. Premiér sám otevřeně přiznává, že byl 
v době vstupu do EU silným euroskeptikem. 

Mnoho jeho odpůrců, kteří v něm jako oli-
garchovi, jenž ovládá nejen významnou část 
ekonomiky, ale i českých médií, vidí hrozbu 
pro demokracii, spoléhá tak trochu na to, že 
se Babiš nakonec dostane před soud a možná 
i do vězení za „zločin“, který v podstatě spá-
chal proti Evropské unii, když před lety obe-
šel pravidla pro získávání dotací EU pro malé 
a střední podniky a získal z evropských fon-
dů 50 milionů korun na stavbu svého Čapího 
hnízda. Aby toto reprezentační sídlo na dota-
ci dosáhlo, bylo fi ktivně vyčleněno z obřího 
Babišova koncernu Agrofert. Za trestný čin 

„dotačního podvodu“ hrozí českému oligar-
chovi až sedm let vězení. Protože jde ale „jen 
o evropské peníze“, drtivé většině Babišových 
voličů to nikdy nevadilo. To o vztahu Čechů 
k Unii vypovídá možná víc než všechny prů-
zkumy popularity Evropské unie.
Autor je editor pro evropské záležitosti v Deníku.

Anglickou verzi textu najdete na serveru visegradinsight.eu.

Většina Čechů si členství v Evropské unii nikdy nevážila
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Způsob, jakým se historička 
Mary Heimannová vyrovnala 
s interpretací moderních 
československých dějin, vyvolal 
u nás i v zahraničí řadu polemik. 
Autorka se nebojí otevírat palčivá 
a často i vytěsněná témata české 
a slovenské historie, není ovšem 
příliš přesvědčivá v odborné 
argumentaci ani znalostech 
kontextu.

vojtěch čurda

Publikace americké historičky Mary Heima n-
nové Československo. Stát, který zklamal (Cze-
choslovakia: � e State � at Failed, 2009) 
vyvolávala rozvášněné diskuse už po prvním, 
zahraničním vydání, a to i v anglofonním pro-
středí. Autorka si dala za cíl nalomit „whigov-
ský výklad“ dějin československého státu jako 
liberální demokracie několikrát zničené agre-
sivitou zahraničních velmocí. Na tuzemský 
knižní trh titul doputoval až po více než dese-
ti letech, ústřední témata knihy však v histo-
rických disputacích stále rezonují. 

V tuzemském prostředí o ní například ved-
li polemiku šéfredaktor Britských listů Jan 
Čulík s historikem Oldřichem Tůmou a his-
toričkou Evou Hahnovou. Ta Heimannové 
vytýkala snahu o revizionistickou perspek-
tivu, tedy to, že československý stát líčí jako 
nacionalistický a vůči etnickým menšinám 
přezíravý útvar, zatímco role nacistického 
Německa je podceněna. Podobně Tůma vyčí-
tal Heimannové faktografi cké chyby i nedo-
statečnost kontextuálního chápání českoslo-
venské historie. Čulík naopak ocenil narativní 
schopnosti americké historičky a její schop-
nost překročit domácí historické stereotypy 
a poselství knihy aktualizoval v refl exi polis-
topadových společenských polemik. Přesto 
se však vymezil vůči autorčinu jednostran-
ně kritickému pohledu na čechoslovakistic-
ký koncept a Masarykovu činnost v době prv-
ní světové války. Dlužno dodat, že na přebalu 
českého vydání lze nalézt doporučení od Pet-
ra Pitharta (tedy spoluautora rovněž „revizio-
nistické“ a kontroverzní práce Češi v dějinách 
nové doby, vydané roku 1991 pod kolektiv-
ním pseudonymem Podiven) a Magdalény 
Vášáryové.

Pohled shora
Řada témat i přístupů, které Heimannová při-
náší, byla v soudobé historiografi i refl ektová-
na. Kromě česko -německých vztahů a pová-
lečného vysídlení německy mluvících občanů 
(například práce Jana Křena, Tomáše Staňka 
nebo Adriana Portmanna) jde o paternalis-
tický vztah československého státu k rusín-
ské populaci (refl ektovaný v textech Stani-
slava Holubce) nebo o problematické období 
třetí republiky (především Štaifovy, Rákosní-
kovy a Spurného Milníky moderních českých 
dějin, 2018). Z faktografi ckého hlediska tedy 
publikace americké historičky mnoho nového 
nepřináší (je třeba vzít v potaz, že byla urče-
na primárně anglofonní veřejnosti). Její inter-
pretační schéma ovšem bude většina tuzem-
ských čtenářů brát jako hozenou rukavici. 

Meziválečnou republiku Heimannová chápe 
spíše jako produkt českého nacionalismu než 
liberální demokracii. Masarykova zahraniční 
akce a vytvoření československého státu byly 
podle autorky výrazem přezíravosti vůči vel-
ké části populace, ať už německé, maďarské, 
rusínské nebo i slovenské. Právě potýkání čes-
kého a slovenského nacionalismu se autorka 
věnuje nejobšírněji. Tento konfl ikt se podle 
ní výrazně projevoval i v náboženské oblasti, 
a sice rozporem mezi propagací husitských 
tradic a slovenským katolicismem. Nejvýraz-
nějším symbolickým projevem českého anti-
klerikalismu bylo podle Heimannové strže-
ní mariánského sloupu na Staroměstském 
náměstí, které se značným zjednodušením 
připsala „davu českých národních socialistů“. 
V prvních letech republiky sice vypjaté kultur-
ní boje probíhaly, autorka však jejich důsledky 
značně přecenila. Ačkoliv například sociální 
demokracie bojovala o důsledné oddělení stá-
tu a církve, prosadit se jí to nepodařilo. Vzta-
hy s Vatikánem naopak stabilizoval Edvard 
Beneš (k němuž má Heimannová vyhraněně 
kritický vztah), který byl navíc ve třicátých 
letech zvolen prezidentem i za přispění hla-
sů slovenských luďáků.

Kritická refl exe vztahu československého 
státu k německy mluvícím občanům a jejich 
druhořadého postavení je určitě namístě. 
Komplikované česko -německé vztahy jsou 
však nazírány poněkud jednostranně, při-
čemž autorka přitom nezná ani významné 
práce historika Detlefa Brandese věnova-
né této problematice. Jakkoliv nemůžeme 
podceňovat roli českého nacionalismu, nelze 
opomíjet ani související hospodářské příčiny 
národnostního napětí. Československé pohra-
ničí totiž zažívalo chudobu a sociální nespra-
vedlnost už ve dvacátých letech, v období 
zdánlivé stabilizace meziválečného kapitalis-
mu. Heimannová se však zabývá pouze dějina-
mi politickými, které vedou spíše k perspek-
tivě shora. Nešťastně pak vyznívá například 
její výklad květnové krize roku 1938, když 
píše o „neoprávněných vojenských provoka-
cích ze strany Československa“.

Nepřátelé vnitřní i vnější
Jakkoliv se však mnohé soudy Mary Heiman-
nové mohou jevit jako nespravedlivé nebo 
jednostranné, otevírají témata, která byla 
z dějinného povědomí vytěsněna. Autorka 
se obšírně věnuje například období druhé 
Česko -slovenské republiky, kdy byl autorita-
tivní režim budován částí předmnichovských 
politických elit. Selhávání státu ukazuje 

na příkladu silného antisemitismu, který 
měl oporu i v legislativě, a připomíná také 
represi romského etnika v táborech v Letech 
u Písku a v Hodoníně u Kunštátu. I zde je 
ale výklad faktografi cky zmatečný. Uvádí 
například, že na konci války se z obou tábo-
rů vrátilo pouze pět procent romské popula-
ce. Oba tábory však tou dobou byly kvůli epi-
demii tyfu již dva roky zavřeny a jejich vězni 
mezitím umírali v táborech vyhlazovacích.

Celou publikací se táhne téma české a slo-
venské odpovědnosti za vlastní dějiny, včet-
ně jejich stinných stránek, jako bylo násilí 
při poválečných „odsunech“. Autorčin kritic-
ký pohled na třetí republiku je v mnoha ohle-
dech oprávněný, přesto však ve svém výkladu 
značně podcenila aspekt sovětizace českoslo-
venské společnosti. Sovětský vliv paradoxně 
spatřuje především v oblasti kulturní poli-
tiky, v přejímání konceptů sovětského ideo-
loga Andreje Ždanova. Zde by se ovšem dalo 
namítnout, že mnohé koncepty ofi ciální poli-
tiky (včetně známého projevu Ladislava Štolla 
o vývoji literatury) odrážely spíše autochton-
ní pnutí uvnitř československé kultury než 
mechanické přebírání sovětských esteticko-

-politických norem.

Mezi Dubčekem a Havlem
Značnou pozornost věnuje Heimannová dění 
kolem „osmašedesátého“, její pojednání je ale 
značně selektivní. Rozsáhlé společenské pro-
měny ani vědecko -technickou revoluci ve své 
práci prakticky netematizuje a soustředí se 
hlavně na slovenskou otázku a příběh Ale-
xandra Dubčeka. Teze o tom, že pražské jaro 
bylo střetem mezi reformní a konzervativní 
variantou komunismu, pak problémy dané-
ho období značně zjednodušuje a v kontex-
tu polistopadové historiografi e a publicisti-
ky nepůsobí příliš originálně. Jakkoliv barvitě 
a atraktivně autorka líčí události následují-
cí po okupaci, tématu normalizace se příliš 
nevěnuje. Období sedmdesátých a osmdesá-
tých let splývá v jakési „bezčasí“, větší pozor-
nost je věnována pouze Chartě 77, i zde však 
chybí důkladnější analýza. V polistopadovém 
období pak podle autorky oba rozdělené stá-
ty upadly do provincialismu, z nějž se vymy-
kal především Václav Havel jako představitel 

„autentického hlasu jednoho proudu disident-
ské kultury“. Heimannová oceňuje především 
jeho omluvu obyvatelům vyhnaným v pová-
lečné době, stejně jako jeho podíl na začleně-
ní České republiky do mezinárodních západ-
ních struktur. 

Díky svému přístupnému stylu psaní nabí-
zí Heimannová tuzemské (především laické) 
veřejnosti mnoho podnětů ke kritické refl exi. 
Její snahu „dekonstruovat mýty“ však pode-
mílá poněkud povrchní orientace v českoslo-
venských dějinách, nedostačující odborná 
erudice a spíše emotivní než vyargumento-
vané soudy.
Autor je historik.

Mary Heimannová: Československo. Stát, který 
zklamal. Přeložil Zdeněk Hron. Petrkov, Havlíčkův 
Brod 2020, 404 stran.

V polistopadovém období upadly podle Mary Heinmannové oba státy do provincialismu. Kresba Tereza Šiklová

Povrchní dekonstrukce
Kritické dějiny Československa od Mary Heimannové
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Uvěznění Pabla Haséla za urážku 
královské koruny a podporu 
terorismu vypovídá hodně 
o povaze španělské demokracie. 
K případu došlo před čtyřicátým 
výročím neúspěšného vojenského 
puče, v době, kdy král Filip VI. 
a většina španělského parlamentu 
oslavovali údajné zásluhy 
monarchie o návrat demokracie. 
Zároveň probíhaly protesty.

otmar sojka
Na začátku února španělský rapper Pablo 
Hasél oznámil, že dostal výzvu k nástupu do 
vězení, mimo jiné za urážku královské koru-
ny. Hasélovi byl trest vyměřen v roce 2018 za 
příspěvky na Twitteru a také za píseň, v níž 
se nevybíravě vyjadřoval o bývalém králi Jua-
nu Carlosovi i jeho synovi a nástupci. Přitom 
pouze expresivním způsobem poukázal na 
věci, které veřejně probírala media, například 
na korupční kauzy bývalého španělského krá-
le. Nejvyšší soud ovšem přihlédl i k dalším tex-
tům na Twitteru, v nichž se Hasél pochvalně 
vyjadřoval o katalánské komunistické organi-
zaci GRAPO, kterou španělský stát považuje 
za teroristickou. Obvinění z podpory teroris-
mu nicméně působí značně alibisticky a pro-
kuratura ho zřejmě doplnila, aby zmírnila 
negativní ohlas žaloby za urážku majestátu.

Zdiskreditovaná monarchie
V polovině února si katalánská policie pro 
Haséla přišla na univerzitu v Lleidě, kam se 
s několika příznivci uchýlil. Zpěvák  uvedl, 
že dostal několik nabídek na vycestování 
do zahraničí, podobně jako někteří katalán-
ští politici stíhaní za uspořádání referenda 
o nezávislosti v roce 2017. Odchod do zahra-
ničí, kde by španělská žádost o vydání měla 
podstatně omezené šance na úspěch, však 
odmítl. Chtěl, aby jeho zatčení odhalilo bru-
tální tvář španělského státu. „Ani tato repre-
se nás nezlomí,“ řekl při zatýkání.

Brutalita státu se záhy skutečně ukázala při 
protestech proti rapperovu uvěznění, které 

proběhly v Madridu a Barceloně. Policie pou-
žila násilí a desítky demonstrantů zranila. Jed-
na z demonstrujících přišla o oko. Policie se 
chovala takto brutálně patrně i kvůli tomu, že 
měla politické krytí většiny španělských stran 
včetně vládnoucích socialistů. Proti tvrdým 
zásahům protestovali pouze levicoví katalán-
ští separatisté a hnutí Podemos. Tuto kombi-
naci nenechala bez komentáře pravice, která 
je v otázce „jednoty státu a institucí“ již zce-
la hegemonizována krajně pravicovým usku-
pením Vox.

Protesty v ulicích, které je v době covidové 
krize těžké uspořádat i ospravedlnit, protože 
nemalá část společnosti (i levice) dnes v kaž-
dé demonstraci vidí potenciální semeniště 
nákazy, každopádně ukázaly, že řada Španělů 
nestojí o to, aby monarchie požívala speciál-
ní ochrany a privilegií. Koneckonců, skuteč-
nost, že se o podivných stycích Juana Carlose 
začalo psát tak pozdě, je dána i aurou nedo-
tknutelnosti, ke které přispěl zákon o uráž-
ce královské koruny. Monarchie je přitom 
zdiskreditovaná nejen mezi mladými Špa-
něly, ale ve většině společnosti, jak ukazují 
průzkumy veřejného mínění. Jako zcela odtr-
žené od reality proto působily připomínko-
vé akce ke čtyřicátému výročí neúspěšného 
puče z roku 1981, při nichž před španělský-
mi zákonodárci vystoupil král Filip VI. s pro-
jevem oslavujícím jeho otce. Této parlamentní 
seance se odmítly zúčastnit některé regionál-
ní strany a i vicepremiér Pablo Iglesias upo-
zornil, že návrat krále nebyl nutnou podmín-
kou pro obnovení demokracie ve Španělsku. 

Neúplná demokracie
V případě Haséla i ostatních kritiků monar-
chie se pravicová opozice zaměřila na 
Podemos. Toto levicové hnutí je prakticky 
každodenně obviňováno z nedostatečné stá-
totvornosti. Kritikám, jejichž ideové schéma 
jasně pochází od krajní pravice, ovšem čím 
dál více přizvukují i někteří socialističtí politi-
ci. Část z nich spojenectví s Podemos a levico-
vými regionálními stranami nikdy nestrávila 
a zřejmě by preferovala nějakou formu spo-
lupráce s pravicovou opozicí. Podobný krok 
ale v minulosti socialisty poslal na mnoho let 
do opozice.

Kauza Hasél dopadla i na katalánskou poli-
tiku. V polovině února se konaly volby do 
katalánského parlamentu, které sice vyhráli 
socia listé, ale separatistické strany znovu zís-
kaly většinu křesel a tentokrát i většinu hlasů. 
Druhou nejsilnější stranou se stala Republi-
kánská levice Katalánska (ERC), která již před 
volbami uzavřela dohodu o spolupráci s pravi-
covou separatistickou stranou Junts. A právě 
s ní se představitelé ERC střetli ohledně zása-
hů katalánské policie proti demonstrantům, 
když Junts policisty „před výtržníky“ bránila. 
ERC tak má stále větší dilema, zda pokračovat 
v „národněosvobozenecké frontě“ s pravicí, či 
se snažit najít shodu s levicovými organiza-
cemi, které jsou však vůči cíli samostatného 
Katalánska přinejmenším vlažné.

Zatčení Pabla Haséla přišlo v době, kdy se 
ve Španělsku debatovalo o tom, zda je tam-
ní zřízení úplnou demokracií. Otázku nasto-
lil Pablo Iglesias, jehož strana dlouhodobě 
tvrdí, že demokracie v zemi není dostateč-
ná. A nejedná se jen o sociální a ekonomické 
nerovnosti. Ve Španělsku stále existuje tichá 
aliance mezi konzervativními politiky a před-
staviteli justice, kteří neustále mobilizují pro-
ti potenciálním vlastizrádcům a rozvracečům. 
Z těchto ideologických premis vychází také 
perzekuce katalánských politiků, kteří se 
podíleli na organizaci referenda o nezávis-
losti. Díky tomu je Španělsko jedinou zemí 
Evropské unie s politiky v exilu.

Demonstranti, Podemos a některé další levi-
cové strany v současnosti žádají pro zpěváka 
milost. Tu by ale museli podpořit i socialisté, 
kteří se k tomuto kroku vůbec nemají, jakko-
li i jim by udělení milosti vyřešilo několik pro-
blémů: Hasél by přišel o pověst mučedníka 
a vláda by ukázala, že si umí poradit i s tak-
to choulostivými případy. Brutalita a falešný 
pocit státotvornosti ale zatím vládnou i v nej-
větší španělské vládní straně. Nemalá část 
socialistů si stále myslí, že levici může nahra-
dit středovou politikou. Ta však ve Španělsku 
postupně přestává existovat, protože pravi-
ci čím dál silněji ovládají myšlenky ultrapra-
vice. Pouliční protesty naštěstí ukazují, že 
ve společnosti tento trend není zdaleka tak 
jednoznačný.
Autor je spolupracovník redakce.

30 odpor 

Brutální tvář státu
Kauza španělského rappera Pabla Haséla

Demonstranti, Podemos a některé další levicové strany žádají pro rappera Pabla Hásela milost. Foto VDefensa

Kto plánuje, ten 
nemusí utekať

laura kovácsová
Milióny ľudí sa v Texase pred pár dňami 
ocitli bez vody, tepla i elektriny. Výpadok 
pre snehovú búrku trval štyri dni, pričom 
teplota bola až dvadsať stupňov pod nu-
lou. Počas výpadku bolo hlásených niekoľ-
ko stoviek úmrtí predovšetkým otravou 
oxidom uhoľnatým, keď si ľudia snažili 
zakúriť v autách či pomocou grilov. Mno-
hí zdieľali tipy, ako v dome udržať tep-
lo a nezamrznúť. Texas je pritom jednou 
z energetických veľmocí. Čo sa teda stalo? 

Hrozbám prírody, akou bola aj snehová 
búrka v Texase, kde niekoľko desiatok ro-
kov obyvateľstvo nezažilo sneh, nikdy ne-
dokážeme úplne predísť. A to najmä vte-
dy, ak predikcie klimatológov hovoria už 
dlhé roky o tom, že prejavy extrémneho 
počasia budú čoraz častejšie. Čo ale ako 
spoločnosť môžeme nepochybne urobiť, je 
brať vážne plánovanie príprav na obdob-
né situácie. Politická reprezentácia však aj 
v tejto chvíli obhajuje fosílne palivá a zo 
situácie viní Green New Deal, teda poli-
tiku, ktorá ani nie je aplikovaná v reali-
te. Udalosti v Texase tak opäť odhalili, čo 
všetko je brané do úvahy a čo je automa-
ticky v úzadí. Najschodnejšou cestou pre 
tento systém nie je príprava na eventuál-
ne krízy a hrozby. V logike veci, respektí-
ve v zmysle zachovania zisku, to totiž vô-
bec nedáva zmysel. 

Namiesto dôrazu na adaptáciu sa mu-
síme zamerať na oblasť reziliencie, teda 
odolnosti. Lebo odolnejšia spoločnosť je 
omnoho viac pripravená čeliť hrozbám 
a ich dopadom. No práve to sa pri mno-
hých „prírodných katastrofách“ nesta-
lo. Prečo dávam prírodné katastrofy do 
úvodzoviek? Analýzy naratívu sa zhodu-
jú, že tento termín „neutralizuje“ situá-
ciu a dáva do úzadia štrukturálnu povahu 
problémov. Ak sa pozrieme bližšie na to, 
koho katastrofy zasiahnu, sú to komunity 
chudobné či inak sociálne vylúčené – tie, 
ktoré sa najmenej podieľali na klimatickej 
zmene. Problém teda nie je počasie, ale 
štrukturálna odozva na kríze, ako bola nie-
len tá v Texase. Pozornosť je priamo úmer-
ná tomu, koho sa nešťastie týka. Mnohí 
ľudia však nie sú v životnej situácii ako 
napríklad Ted Cruz, ktorý nasadol do lie-
tadla a presunul sa do susedného Mexika. 

Prípad Texasu nepochybne otvára otáz-
ku vlastníctva a kontroly nad verejno-
prospešnými službami. Americký ekonóm 
Richard D. Wolff  sa k situácii v Texase vy-
jadril okrem iného z pohľadu kontroly nad 
výrobnými prostriedkami. Podľa Wolff a by 
mali o redistribúcii a procesoch vo verej-
noprospešnej oblasti rozhodovať priamo 
pracujúci a spotrebitelia. To sa však v re-
alite dnešného sveta deje len výnimoč-
ne, ak vôbec. Rôzne katastrofi cké situá-
cie nám vo svojej surovosti ukazujú, aká 
dôležitá je dostupnosť základných potrieb 
a práv a že za žiadnych okolností nemôže 
byť prístup k nim limitovaný na základe 
etnického, triedneho alebo iného aspek-
tu. Rovnako ukazujú, ako veľmi je dôleži-
tá komunita a vzájomná pomoc, keď štát 
zlyháva. Napokon to zostane na nás, aby 
sme boli predovšetkým v požiadavkách na 
dostupnosť bezpečného bývania a prístup-
nej zdravotnej starostlivosti pre každého 
bez rozdielu čo najhlasnejší.

inzerce
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Jako v bavlnce
(I Care A Lot)
Režie J Blakestone, USA, 2020, 118 min.
Premiéra 19. 2. 2021 (Netflix)

Snímek Jako v bavlnce téměř přebírá model, jímž 
prosluly jihokorejské filmy: snaží se střídat žánrové 
polohy a spojovat je se společenským komentářem. 
Obojí se mu daří zpočátku velmi dobře – dokud se 
naplno neprojeví krátkozraké dramaturgické volby 
a nerozhodí celý žánrový stroj. Příběh o boji Marly, 
cynické majitelky domova pro seniory, s liliputánským 
šéfem ruské mafie je založený na setkání dvou 
žánrových světů a má parametry medicínského 
thrilleru, gangsterky, coenovské černé komedie 
a satiry. Tímhle žánrovým slalomem se zprvu proplétá 
s formální elegancí, která se opírá o dynamický střih, 
elektronickou hudbu a výrazně stylizované herecké 
výkony Rosamund Pikeové a Petera Dinklage. Po 
oslnivém úvodu, který ukazuje mechanismus fungování 
Marlina opatrovnického byznysu, a následující 
části, v níž se ukazuje, že její nová klientka Jennifer 
Petersonová možná není nevinnou obětí, jak se na 
první pohled zdálo, se však filmu nedaří vytvořit silný 
konflikt a přesvědčivé drama. Ruští mafiáni jsou 
v podstatě neschopné komediální postavy, Marla 
přeskakuje mezi polohou nebezpečné sociopatky 
a nezničitelné akční hrdinky a postava Jennifer ve 
skvělém podání Dianne Wiestové zůstane po působivé 
expozici naprosto nevyužitá. Marla je navíc na začátku 
představena jako natolik odpudivá postava, že při jejím 
boji s ruskou mafií vlastně není komu fandit. Není 
divu, že si v druhé polovině i ve finále musí film 
vypomáhat poněkud instantními a ohranými schématy.
Antonín Tesař

Timo
L. E. 
Galerie ProLuka, Praha, 
16. 10. 2020 – 20. 3. 2021

Do 20. března je v pražských Vršovicích k vidění 
venkovní výstava brněnského streetartového umělce 
Tima. Vystavuje v galerii ProLuka, vedené od roku 2012 
Denisou Václavovou a Krištofem Kinterou a zřízenou 
organizátory festivalu 4+4 dny v pohybu. Pouliční 
galerie vznikla na protest proti nové zástavbě u zastávky 
Ruská, po několika letech však byla přesunuta na 
poněkud noblesnější místo – do Bezručových sadů. Tam 
prezentuje místně specifické umění od roku 2017. Za 
zmínku stojí například instalace Rekultivace Dagmar 
Šubrtové (2019), Soud, pád, pin a promiň Davida Fesla 
a Slávy Sobotovičové (2019) či Tradiční karavan Tomáše 
Džadoně (2018). Timo, který se dlouhodobě věnuje 
tvorbě graffiti, mezi těmito jmény nevyčnívá tolik, jak 
by se na první pohled mohlo zdát – tvoří sice spíše ve 
veřejném prostoru, ale vystudoval brněnskou FaVU 
a vystavoval v řadě českých galerií. V Bezručových 
sadech vztyčil nepřehlédnutelný billboard, na kterém je 
černobílá ikona planety Země a nápis „Limited Edition“. 
Umělec tak upozadil svou poetickou a ilustrátorskou 
stránku a zvolil formát strohého sloganu, podobně 
jako když pracuje s ironicky pozměněnými logy. Dílo 
L. E. poukazuje na kapitalistickou a marketingovou 
zvrácenost dnešní doby, nicméně zbudování billboardu 
v příjemném městském parku je tak trochu zvrácenost 
sama o sobě. Myslím, že dílo by slušelo víc nějakému 
opravdovému billboardu či jiné opuštěné ploše, ale za 
umění ve veřejném prostoru se zvláště v tomto čase 
rozhodně nezlobím. 
Natálie Drtinová

Jiří Havelka a kol.
Očitý svědek
Národní divadlo, Praha, premiéra online 
18. 2. 2021

S každým dalším týdnem, kdy se musí divadelníci 
a jejich publikum obejít bez přímého kontaktu a snaží 
se ho nahradit alespoň skrze online prostředí, je 
otázka, co si počít s určujícím specifikem divadelního 
jazyka, palčivější. Další podnět k osamělému 
přemítání u monitoru dodal Jiří Havelka svou 

„dokumentární anatomií masové vraždy“ Očitý 
svědek, která s faktografickou pečlivostí zpracovává 
dění předcházející masakru na Švédských šancích 
u Přerova i jeho průběh. Nemrazí přitom jen ze 
samotné skutečnosti, že poručík OBZ, psychopat 
Karol Pazúr, nechal již za mírového stavu povraždit 
267 lidí včetně starců, žen a nemluvňat, ale i z toho, 
jak snadno k tomu mohl využít vojáků nebo zcela 
obyčejných vesničanů. I československé dějiny 
mají své příběhy o „banalitě zla“, v nichž se nikdo 
moc nevyptává, pokud rozkazuje člověk v uniformě. 
Jenže když čtyřiatřicet mluvících hlav podává 
hodinu a půl svědecké výpovědi ve formě nápadně 
připomínající konferenci přes Zoom, všechny ty 
čtené a potlačovanými emocemi přerývané projevy 
začnou trochu otravovat – divadelní interpretace 
jako by příliš očividně parazitovala na autenticitě 
zachovaných svědectví, jako by chtěla příliš zřejmě 
vychovávat a poučovat. Silné téma by mělo mít 
odpovídající silnou formu, jinak jeho zpracování 
ponouká diváka k závěru, že se historická skutečnost 
bez divadla celkem dobře obejde. A takové poselství 
jistě nebylo součástí tvůrčího záměru.
Marta Martinová

Hugo Toxxx
Bauch Money 2
CD, Hypno 808 2020

Poslední nahrávka Huga Toxxxe, pokračování mixtapu 
Bauch Money (2012), by klidně snesla označení 
album a rozhodně patří mezi nejlepší české rapové 
tituly minulého roku. V jistém ohledu jako by šlo 
o dodatečné dotažení předloňské desky 1000. Kdo 
by předpokládal, že Toxxxův lyrický, ale zároveň 
technicky zdatný projev už nelze více osekat, bude 
překvapen. Bauch Money 2 je totiž po všech stranách 
minimalistický trapový počin, který zaujme především 
svou autistickou polohou, o niž se v Česku zatím 
téměř nikdo nepokoušel, a pokud ano, nedalo se to 
poslouchat. Toxxx se nikdy nebál krajností: disponuje 
arzenálem nejrůznějších flow, ale protože se nerad 
opakuje, raději místo rytmické ekvilibristiky předvádí, 
že s jeho talentem se dá bič uplést takřka z ničeho. 
Nejsou k tomu potřeba ani duchaplné texty, ani 
přehnaná dikce sekáčku na maso, ale bez pomalu 
odkapávajících, atmosférických beatů by to nešlo. 
Až na pár prověřených spolupracovníků vsadil rapový 
veterán na nová jména, o nichž určitě ještě uslyšíme. 
O českém trapu se říká, že se zpožděním kopíruje zvuk 
amerických vzorů, to ale v případě Bauch Money 2 
tak úplně nesedí – spíše se jedná o současnou desku, 
která přitom není zrovna lehká na poslech, o čemž 
svědčí i absence prvoplánových bangerů (snad 
s výjimkou tracku Serial). Repetitivní deklamace, které 
se blíží freestylu, a ztuhlé neuroleptické podmazy 
spojuje výrazně tlumivý efekt. Pokud tomu nevěříte, 
pusťte si alespoň track Ape Shit – zažijete opravdovou 
kodeinovou koupel.
Pavel Chodec

Filip Koryta
Falknov Calling
Druhé město 2020, 207 s.

Filip Koryta, který se proslavil v oblasti slam poetry, je 
tvůrčí člověk kypící inspirací. V prologu jeho prozaické 
prvotiny se dozvídáme, že neví, co dřív: jestli dopsat 

„tu novelu ve stylu Borise Viana“, nebo se „podruhé 
stát mistrem republiky ve slam poetry“, „založit další 
kapelu“, „vydat to absurdní drama“ a konečně „nějak 
vyřešit a zpracovat Falknov“. Nakonec vydal knihu 
krátkých kapitol z dětství v Sokolově (německy 
Falknov), které anoncuje jako „krátké povídky, každá 
s pointou… a možná pointu ani mít nemusí. Trošku 
jako Záviš nebo Charms.“ O povídky se nejedná, 
pointu nemá téměř žádný ze zhruba sto osmdesáti 
kusů a s Charmsem to má společného pramálo. Spíše 
platí autorova další slova: je to naivní a píše to 
jako školáček. To, co funguje naživo před publikem, 
které má rádo show a efektní figury, je na papíře 
nefunkční a konsternující. V knize jsem našel jen 
tři pozoruhodné pasáže: scénu, v níž spícího Korytu 
pomočí opilý bratranec Pašík, společnou masturbaci 
se spolužáky, které říkali „Ďáblík show“, a dětskou 
básničku „Kurva, píča, samopal,/ čůrák se mi 
zamotal“. Zbytek tvoří zaměnitelné zážitky podávané 
s přesvědčením, že autor sděluje něco zásadního, 
a pravdy typu „Život není nic jiného než práce, dřina 
a přemáhání“. A když už se těšíme na konec, Koryta 
nám na pár posledních stranách uštědří podpásovku 
nazvanou „Epilog (Filip se ptá Filipa)“. Tušíte správně 

– ptá se tu sám sebe na okolnosti vzniku knihy a začíná 
otázkou, jestli se necítí trochu jako Milan Kundera, 
když takhle sám sebe zpovídá. Odpovídá si takto: 

„Nebudu lhát, že mě to nenapadlo.“ Kniha je výjimečná 
jedinou věcí – Korytovým zduřelým autorským egem.
Karel Kouba

Martina Adlerová
K tabuli půjde vrah
Novela Bohemica 2020, 136 s.

„Středoškolská učitelka, držitelka 1. danu v judu, 
jezdkyně na koloběžce (ale radši by jezdila na 
dracích), lektorka sebeobrany a angličtiny, bojovnice 
za práva stromů. Ve volném čase mluví s kočkami, 
běhá se psy, a nestačí se divit.“ Tak se na stránkách 
Českého rozhlasu České Budějovice popisuje Martina 
Adlerová, autorka pravidelných dvouminutových 
sloupků, které uvedená regionální stanice vysílá. Na 
přebalu její literární prvotiny K tabuli půjde vrah si 
můžeme přečíst několik hlášek z knihy. Třeba „Proč 
nejsem Lara Croft?“, „Ty máš mezi nohama Bibli 
svatou“ nebo „Je mi třicet dva a zdá se mi o plynových 
komorách“. Hrdinka příběhu Diana je žena, kterou 
tíží její rodinné zázemí, zejména asociální strýc 
Ludvík. Navíc obtížně zvládá svou práci učitelky na 
střední škole, protože dnešní mládež je divoká smečka 
pacientů s poruchami učení. A aby toho nebylo málo, 
pro hrdinku je víceméně nemožné najít si partnera, 
protože co muž, to blb. Ale to samé platí víceméně 
o komkoliv, kdo se kolem Diany mihne a koho ona 
s vtipem sobě vlastním ihned dokáže zařadit do toho 
správného chlívku. Podobně naladěným čtenářům 

– tedy takovým, kterým se jejich vlastní život moc 
nedaří, protože jsou obklopeni neschopnými blbci 

– je pravděpodobně román určen a snad právě oni 
v něm najdou to, na co autorka sází především: 
humor. Představuji si, jak si Adlerová – možná po 
nevydařeném rande – někdy po půlnoci pustila 
x -tou reprízu Banánových rybiček a uzřela, že české 
literatuře nejvíc chybí nástupnice Haliny Pawlowské. 
A svou knihou se jí pokusila stát.
Jiří G. Růžička

Billy O’Callaghan
Náš Coney Island
Přeložil Petr Eliáš
Paseka 2020, 216 s.

Román Náš Coney Island, v originále vydaný 
roku 2019, vypráví příběh milenců, kteří se už 
pětadvacet let setkávají na témže místě v New 
Yorku. V retrospektivách popisuje jejich minulost 
i důvody, proč se přes osudovost své lásky nevzdali 
zabezpečeného způsobu života a svých partnerů. Irský 
prozaik Billy O’Callaghan v sobě nezapře povídkáře, 
což ale není pro román žádná výhra. Části příběhu 
jsou od sebe oddělené, některé z kapitol by klidně 
mohly chybět, aniž by to ostatním uškodilo (nebo 
naopak prospělo). Pro hlavní zápletku dlouhodobého 
milostného poměru a jeho potenciálního ukončení 
není podstatná Michaelova irská minulost a dávný 
odchod z vesnice, smrt syna ani Caitlinino dětství. 
Tato témata jsou významná pro jednotlivé části, nikoli 
však pro celek. Kapitoly jsou stále povídkami, jež by 
obstály samostatně, jen jsou jmény postav propojeny 
s ostatními. Nedostatečnou „románovost“ jako by se 
autor snažil nahradit poněkud přebujelou metaforikou 
(„větvoví kostí“, „čas je skleněný střep vražený do 
krkavice dne“, „ospalé kadeře severního větru“). Co se 
naopak O’Callaghanovi daří, je zobrazení stárnutí. Ani 
při neustálé přítomnosti smrti v textu (úmrtí rodičů 
obou hrdinů i Michaelova syna a fatální rakovina jeho 
ženy) není vykreslení lásky mezi padesátníky patetické; 
nezastírá tělesné nedostatky, únavu a opotřebovanost, 
nezachycuje je však jako nevyhnutelné směřování ke 
konci, ale jako přirozenou součást života.
Klára Soukupová

Lenka Blažejová
Moje rudá knížka
Vlastním nákladem 2020, 105 s. 

Moje rudá knížka Lenky Blažejové je asi první 
pořádná publikace o menstruaci, kterou vytvořila 
Češka a kterou lze beze strachu svěřit do rukou nejen 
mladým slečnám těsně před první menstruací. Knížka 
je to opravdu rudá, barevné spektrum doplňuje pouze 
bílá a světlejší červeň. Autorka je ve svém výrazu 
úsporná a drží se toho, že na každou stránku patří 
jedna ucelená informace – i tak se jí ale na zhruba 
stovce stran daří představit menstruaci jako kulturní 
i biologický fenomén. Nevyhýbá se ani takovým 
věcem, jako je krev prosáklá skrze kalhoty, čímž 
pomáhá detabuizaci celého tématu. Všechny reálie 
ze života ženy zároveň výrazně výtvarně stylizuje 
a doprovází je jednoduchými vtipnými komentáři: 
zkrátka pojmenovává to, o čem se často mlčí. Věnuje 
se také tématu jazyka spjatého s menstruací, včetně 
slov, kterými menses označujeme – a nachází 
spoustu báječných pojmenování! Řekly jste někdy, 
že vám „na semaforu začala svítit červená“ nebo že 

„přišli rudoarmějci“? Pohraje si i se zkratkou PMS: 
je to premenstruační syndrom, anebo naopak síla? 
Právě tyto drobné změny v pohledu na menstruaci 
považuji za další z významných kvalit knihy, stejně 
jako autorčinu schopnost širšího vhledu – třeba když 
poukáže na pestrý výběr v oblasti menstruačních 
pomůcek včetně mnoha druhů menstruačních 
kalíšků nebo když poznamená, že kdyby ženy měly 
možnost se na pár dní zklidnit a zvolnit tempo, byla 
by menstruace pro mnohé podstatně méně bolestivá 
a nepříjemná. 
Eva Marková
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Spojil sem se s Pasy 
Rájot, nabídnul 

do toho, šajse!

y

Znám se 

ten by jim moh 

… Ž

32 poslední strana 

eskalátor

Části levice, a to zvláště té, jež se odkazuje na 
Michela Foucaulta či Giorgia Agambena, se od 
začátku epidemie vyčítalo, že všude až chorob-
ně nachází výjimečné stavy. Jak se zdá, touto 
obsesí ale trpí i představitelé české „demokra-
tické“ opozice, které z četby knihy Dohlížet 
a trestat nelze podezřívat ani v té nejoptimis-
tičtější náladě. Opozice neprodloužila nouzový 
stav, aby si na vládě vynutila schválení pande-
mického zákona. O tom, že je to krok vpřed, lze 
ovšem úspěšně pochybovat. Nový zákon svěřu-
je rozsáhlé pravomoci ministerstvu zdravotnic-
tví a hlavně hygienickým stanicím. Jak hygie-
nici dokážou řídit epidemii, ukázali v létě na 
Ostravsku a žádná sláva to rozhodně nebyla. 
Český nouzový stav má přitom do schmittov-
ského ideálu dost daleko. Nejenže se o něj vláda 
handrkuje s parlamentem, ale jednotlivá naří-
zení hojně torpédují soudy. Jeho výhodou je 
pak přesné časové ohraničení. U pandemické-
ho zákona naopak hrozí, že výjimečný stav ztra-
tí jasné hranice. A v Evropě se stává poměrně 
často, že se mimořádné prostředky a omezení, 
například v boji proti terorismu, stanou sou-
částí běžného práva. Česká republika by na ten-
to vlak mířící do nenávratna naskočit neměla.
O. Sojka

Na ruském levicovém webu Zanovo se na kon-
ci ledna objevil rozhovor s Antoniem Gram-
scim mladším, vnukem zakládajícího člena 

Komunistické strany Itálie a významného levi-
cového myslitele stejného jména. Gramsci juni-
or se narodil roku 1965 v SSSR a vyrostl v rodi-
ně, která díky svému původu měla všechny 
výsady náležející členům ÚV KSSS. Je mužem 
mnoha talentů: působí jako biolog, kromě toho 
je popularizátorem matematiky a hudebníkem. 
Politické názory Gramsciho mladšího jsou však 
poněkud zarážející. Označuje se za socialistu 
a současně nacionalistu. Ze současných politi-
ků obdivuje zejména Trumpa – za jeho snahu 
vrátit do USA tovární výrobu. Chválí i Mussoli-
niho, který prý příkladně dbal o životní úroveň 
italských dělníků. V současnosti se, jak soudí, 
zvláště v USA a EU věnuje nepřiměřená pozor-
nost právům menšin. Blíže neurčení „interne-
toví intelektuálové“ podle něj manipulují veřej-
ným míněním zcela v duchu představ jeho 
děda o tvorbě hegemonie, jejich cílem je však 
nahradit boj za zájmy pracujících právy menšin. 
Sám Gramsci je nicméně „tolerance sama“, což 
dokládá tím, že na turné „spal pod jednou peři-
nou se stoprocentním gayem“. Rozhodně jde 
o zajímavý příspěvek k úvahám o tom, jaký vliv 
mají na názory člověka dědičnost a prostředí.
M. Tomek

Zkusme si představit, jak by to asi vypadalo, 
kdyby muži chodili na kontroly k urologovi stej-
ně běžně, jako ženy navštěvují gynekologa. Mlu-
vili by s ním o tom, jestli nemají problémy s var-
laty, prostatou nebo penisem, jak se proměňu      je 
jejich erekce, jestli neprožívají bolestivou eja-
kulaci či zda plánují rodinu. Podobné vyšetření 
každoročně podstupuje většina žen: primárním 

cílem takového screeningu je sice prevence 
různých chorob pohlavních orgánů, ale dobrý 
gynekolog má přehled o ženině zdraví obecně 
a umí ji upozornit na první příznaky případné-
ho negynekologického problému. Ženy se tak 
učí hovořit o svém těle a zdraví a důvěra, kte-
rou vůči lékaři mají, se následně odráží v cel-
kově lepším zdravotním stavu. Jenže začneme-
-li se ptát, proč to tak je, nabízejí se nepříjem-
né odpovědi: není péče o ženské tělo vlastně 
jen snahou chránit vzácné zdroje? A není nača-
se začít učit i chlapce, jak se starat o své tělo 

– a jak o něm vůbec mluvit? 
E. Marková 

Na blogu Ústavu pro českou literaturu nedáv-
no vyšel pozoruhodný rozhovor Jana Malury 
s Jiřím Pelánem. Diskutují mimo jiné o literár-
ní komparatistice. Na závěr Jiří Pelán přichá-
zí s výzvou, aby „komparatistika zůstala čet-
bou textů“, „nestala se scholastickou ilustrací 
konceptů“ a „nepletla si estetické fakty s doku-
menty, jak se to často přihází gender studies 
nebo postkoloniálním literárněvědným rešer-
ším“. Jiří Pelán má pravdu, že gender studies 
i „postkolonialisté“ mají občas zvláštní zálibu 
ve scholastice (obraty typu „funkční spojnice 
mezi dekonstrukcí jako procesem přemístění 
a dekolonizací jako procesem kulturní trans-
formace“ určitě neslouží těmto oborům ke 
cti). Nezmiňuje ale zajímavou okolnost: mno-
hé, nejen evropské literatury nejpozději od 
osmdesátých let zahrnují texty, které spíše než 
estetickým faktem chtějí být právě dokumen-
tem či přímo „výzkumem“ nějakého fenoménu: 

sebevraždy mladých, radikalizace ad. Napří-
klad ve Francii jde o autory jako Virginie Des-
pentes či Ivan Jablonka, kteří své psaní chápou 
jako činnost na pomezí sociologie. Literatura 
se mění, a tak ani komparatisté už nemohou 
být jen čtenáři literárních textů. Občas by měli 
odložit Barthesa a Mukařovského a vyrazit za 
literaturou do terénu.
T. Koblížek

Když se mě dcera během tradičního okuková-
ní vlaků na vršovickém nádraží zeptala, „proč 
si tamten pán nese žebřík“, mohl jsem jí jako 
sportu znalý otec vysvětlit, že právě na vlast-
ní oči viděla reprezentanta subverzivního 
fanouškovského tábora, takzvaného štafl aře. 
Neboť kdo se v den domácího zápasu Bohe-
mians v okolí legendárního Ďolíčku pohybuje 
se štafl emi, navíc vyzbrojen zelenobílou šálou, 
jistojistě míří sledovat přes stadionovou zíd-
ku devadesátiminutovou fotbalovou estrádu. 
Zatímco Roman Prymula a dalších šest sto-
vek lepších lidí čelilo za návštěvu zápasu Sla-
vie s anglickým Leicesterem obvinění z papa-
lášství, štafl aři představují skutečnou lidovou 
iniciativu zdola. Leč i na ně došlo. Policejní udá-
ní učinilo kratochvíli, která se na šíření koro-
naviru mohla podílet vskutku prachbídně, pří-
trž. Další zápasy budou střežit jednotky policie. 
Co na tom, že drtivá většina štafl ařů jsou maji-
telé permanentek na sezonu, jejíž podstatné 
části se nemohli zúčastnit. Spravedlnost je sle-
pá a rozdíl mezi českou smetánkou z Edenu 
a podmáslím z Ďolíčku nevidí.
V. Ondráček
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