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Sun Ra

Kosmovlak jede, nasedej
Můžeš? Tak utíkej
Kosmovlak jede, nasedej
Můžeš? Tak utíkej
Kosmovlak je slovo -expres
Kosmovlak jede, nasedej

Noc je noc a den je den
A černá je skrz naskrz čerň
Kosmovlak jede, nasedej
Noc není černá tak jak on
Oči, co vždycky vidí svit

Pro ně je nezvyk ve tmě být
Vždyť noc je noc a den je den
A svit je svit
Jenže paprsky světla jsou občas temné
A světlo temnoty občas černé
Jízdní řád volá Kosmolidi
Kosmovlak jede, nasedej
Můžeš? Tak utíkej

Písňový text vybral a přeložil 

Michal Špína

Žánr science fi ction se v průběhu minulé-
ho století dočkal různých defi nic. Ve snaze 
zohlednit rostoucí ambice některých odno-
ží fantastiky se zaváděly termíny jako spe-
kulativní fi kce, při pokusu popsat přednosti 
žánru se objevil termín „pocit úžasu“, kte-
rý měl přiblížit prožitky publika na výpra-
vách do imaginativního neznáma. Sean 
Redmond a Leon Marvel, editoři sborníku 
teoretických textů Endangering Science Fic-
tion Film z roku 2015, jehož název lze volně 
přeložit jako Nebezpečná setkání se sci-fi  
fi lmem, ovšem razí myšlenku, že pro žánr 
je ústředním konceptem spíše pocit nebez-
pečí. Detekují ho v motivech blížící se či 
již nastalé apokalypsy, v opuštění lineár -
ního prožívání času či v narušení integri-
ty lidského těla. A zmíněné rysy nacházejí 
jak v hollywoodských blockbusterech, tak 
v okrajových zákoutích vědeckofantastic-
ké produkce. 

Tematické texty tohoto čísla ukazují, že 
tvůrci ze zemí globálního Jihu často sci -fi  
využívají jako prostředek k zachycení spe-
cifi ckých rizik souvisejících s konkrétní-
mi podmínkami života v regionech, které 
poznamenala turbulentní kolonialistická 
minulost či zkušenosti s diktaturou. Fil-
maři z Latinské Ameriky, Afriky či jihový-
chodní Asie nezřídka mísí žánrové propriety 
západního sci -fi  s místním folklorem nebo 
s více či méně explicitními aluzemi na zne-
pokojivou politickou situaci. Vznikají díla, 
která zneklidňují jak formou či vypravěč-
skou strukturou, jež se ne vždy drží zave-
dených žánrových vzorců, tak svou energií 
a odhodláním fungovat jako úderný poli-
tický nástroj. 

Spolu s rozšířením technologií umožňu-
jících vyrobit přesvědčivé triky takřka na 
koleně se v posledních dvou dekádách natáčí 

čím dál víc autorských, nezávislých sci -fi . 
Jak ale ukazuje například nedávný tuzem-
ský snímek Bod obnovy, snadno se stane, že 
tvůrci napřou veškerou pozornost k vytvo-
ření přesvědčivého designu a využití půso-
bivých lokací, výsledkem je ovšem zamě-
nitelný, genericky pojatý snímek. Tím spíš 
je osvěžující sledovat punkově neučesané 
a experimentální výboje fi lmařů například 
z Rwandy nebo Etiopie, kteří se leckdy obe-
jdou bez digitálních kulis a dokážou svě-
tové festivaly zaskočit, ale i okouzlit svými 
radikálními, obtížně uchopitelnými vizemi 
budoucnosti, v nichž se palčivě odráží neutě-
šený život v dnešní době či traumata nedáv-
né minulosti. 
Tomáš Stejskal
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petr fischer
Do hlavního města přijely traktory a Praha 
měla druhé Vánoce. Sociální sítě jsou plné 
radostných fotografi í postarších městských 
liberálů, kteří sledovali kolony zemědělských 
vozů s nefalšovaným technickým nadšením 
dětí z mateřské školky. Legrace bylo plno: 
toho smíchu nad drahými vyleštěnými trak-
tory, jež – jak se Pražanům zdálo – neviděly 
pole a které protestujícím zemědělcům „pla-
tíme“ z našich evropských daní. A té radosti 
z toho, kolik politických zoufalců a extremis-
tů se na protest nabalilo…

Manifestace zemědělců skončila tradičně 
po česku: polovina protestujících odjela před-
časně, protože měla pocit, že jim právě oni 
zoufalci demonstraci ukradli, a zabili tak sna-
hu dohodnout s vládou lepší podmínky pro 
budoucí podnikání v zemědělství. V Česku 
mají politické krádeže svou tradici: už máme 
jednu ukradenou sametovou revoluci, teď je 
tu ještě ukradená traktorová demonstrace.

Ukradená byla bohužel i vládě. Premiér Petr 
Fiala se neobtěžoval pustit k sobě racionál-
ní argumenty a zabývat se podstatou sporu, 
a hned šmahem všechny aktéry označil za 
prokremelské činitele. Zbavil se tím podob-
ně jako při předchozích protestech povin-
nosti reagovat a mluvit k věci. Není to úplně 
neobvyklá strategie – vlastně je to něco jako 
dehonestace obžalovaných u soudu špatnou 
pověstí lidí, s nimiž byli na jednom místě. Nic-
méně evropští politici si většinou dávají dob-
rý pozor, aby odlišili mezi věcnou podstatou 
sporu a politickými konjunkturalisty, kteří 
se na demonstracích snaží svézt. I německý 
kancléř Olaf Scholz prohlašuje, že demonstra-
ce zemědělců zneužívá pro svou antisystémo-
vou agendu Alternativa pro Německo (což je 
pravda), nikdy by si však nedovolil říct, že 
tím protesty ztrácejí legitimitu. Ostatně prá-
vě německé protesty jsou příkladem toho, že 
vyjít či vyjet do ulic a ozvat se má smysl. Po 
první vlně protestů německá vláda změni-
la strategii, odsunula rušení dotací na naftu 
a prodloužila časové limity plánu na klima-
tické proměny zemědělské politiky. Green 
Deal je třeba se zemědělci vyjednat, nebu-
dou z něj nadšeni jen tak na první dobrou 
proto, že by si jako liberální milovníci trak-
torů z velkých měst teoreticky uvědomili, že 
je to správné a dobré. 

V Česku se ovšem nic takového – tedy nějaká 
dohoda s protestujícími, věcný kompromis – 
nemůže stát. A to nejen kvůli tomu, že demon-
straci k radosti vlády delegitimizují různí pro-
kremelští trollové, ale jednoduše proto, že sám 
protest už v očích velké části tuzemské spo-
lečnosti vyjadřuje jakousi občanskou, sociální 
a ekonomickou perverzi. Rozčílení lidé v uli-
cích, ventilující svou frustraci a nespokojenost, 
žádající změnu politiky či pouze zvýšení své-
ho sociálního niveau, jsou v Česku považová-
ni za dědice komunistické ideologie, protože 
nepochopili, že pro lepší život se člověk musí 
smířit s tím, co je, a místo řečí na demonstra-
cích prostě jen víc pracovat.

Česko je stále ještě postkomunistickou zemí. 
Stín čtyřicetileté minulosti dál organizuje 
společnost, i když si to nepřipouštíme. Prá-
vě takové konfl iktní sociální situace, jako jsou 
stávky, demonstrace nebo velká pražská trak-
toriáda, vždy zcela jasně odhalí stereotypy 

myšlení a cítění, které nás ovládají. Jako by 
každý mohutnější sociální pohyb ihned ohro-
žoval demokratický systém, jako by každý, 
kdo usiluje o větší sociální práva, byl něco 
mezi Husákem, Fidelem a Stalinem. Jak má 
tedy sociální dialog vypadat: jako milé, přá-
telské posezení v kavárně, na němž se obě 
strany dohodnou na drobných posunech poli-
tik v zájmu všech, které pak budeme poklid-
ně implementovat několik desetiletí, proto-
že na nic přece nelze tlačit? Politika je spor, 
konfl ikt, ale také ostrá komunikace, jednání, 
ne biedermeierská pohoda v kavárně, a poli-
tici jsou tu od toho, aby velké sociální emoce, 
které jsou projevem skutečných problémů, 
ne psychické či sociální úchylky, uměli převá-
dět do pozitivních změn každodenního živo-
ta. K tomu potřebují dvě základní věci: aspoň 
minimální citlivost, a také se nebát lidí, spo-
lečenství, komunit, které mají stejně různé 
zájmy jako sami politici.

Velká pražská traktoriáda ukázala, že nad 
liberální částí společnosti, jež se cítí být 
garantem porevoluční společenské smlouvy, 
kterou je dnes třeba bránit proti antisysté-
movým stranám a hnutím, mají stále velkou 
moc předsudky vůči sociálním pohybům. Ty 
přitom patří ke každé živé společnosti. Je 
jistě dobré jít proti emocionálně vyjadřova-
nému strachu s racionální výbavou, ale nej-
dříve je nutné uznat onen strach jako legi-
timní obrannou reakci na dění kolem nás. 
Pochopit jeho vznik a souvislosti, z nichž 
roste. 

Teď když už jsou traktory pryč a nenarušu-
jí klid potřebný ke konstruktivním řešením, 
je možná vůbec ta nejlepší chvíle připustit 
si, že společnost odmítá obojí: nenaslou-
chá obavám ani nenachází racionální řeše-
ní. Pokračuje obrana postkomunismu, sociál-
ní sebevražda.
Autor je publicista.

Velká pražská traktoriáda

Orat a tkát

matouš jaluška
Je zimní tma. Jarně vlahý vzduch za oknem 
věstí letní umírání. Z té tmy vystupují obra-
zy, často dost hnusné. U někoho vzpomínky, 
u jiných sny. Po říjnu, po prosinci. Ve válce. 
Co s tím? Já nevím, třeba si něco přečtěte 
nebo si pište deník… 
„Dělání knih mnohých žádného konce není, 
a čísti mnoho jest zemdlení těla,“ píše se na 
samém konci starozákonní knihy Kazatel, 
a ta výstižná věta se v literatuře variuje na 
mnoho způsobů. To, co nebere konce, ovšem 
nemívá žádný smysl. Podezřelé činnosti čte-
ní a psaní je proto třeba vtisknout něco tako-
vého alespoň skrze obrazy. 

Podle některých píšící člověk především 
oře. Tímto směrem ukazuje třeba takzvaná 
veronská hádanka z přelomu 8. a 9. stole-
tí. Jazykem na půl cesty mezi latinou a ital-
štinou se v ní píše o komsi, kdo před sebou 
vedl tažné voly, oral bílé pole bílým pluhem 
a rozsíval okolo sebe černé semeno. „Negro 
semen“ má být samozřejmě inkoust, bílý 
pluh psací brk, bílé pole stránka, však je to 
jasné. 

Je to zajímavá metafora, která s sebou nese 
obraz usilovné námahy, plození a jídla. Když 
už se oráč tahá s pluhem, patrně to činí pro-
to, aby z brázd něco vzešlo. Ideálně něco, co 
dá obživu jemu a jeho rodině, něco na způ-
sob chleba. Námaha se spojuje s nadějí, byť ne 
vždy vyslyšenou. A k tomu přistupuje i obraz 
násilí. Zemi nepřísluší určovat, jestli bude, 
anebo nebude orána. Nikdo se neptal dobyt-
čat poražených (mimo jiné) kvůli kůži na per-
gamen, ani stromů rozemletých do papíru. 
Orba bolí všechny zúčastněné.

Ve středověké literatuře z českých zemí 
s touhle metaforou pracuje Jan ze Šitbo-
ře v německy psané próze Ackermann aus 
Böhmen neboli Oráč z Čech. Ten Jan působil na 
přelomu 14. a 15. století jako organizátor pro-
vozu městských kanceláří v Žatci a pak v Pra-
ze. Nepochybně se dokázal perem zabezpečit, 
z neslavných počátků se dopracoval na před-
ní pozici mezi měšťany. Není divu, že je pro 
něj psaní orbou; psaní úřední, při kterém jsou 
směňovány majetky, zakládány rodinné alian-
ce – anebo ožebračováni příbuzní. Protagoni-
sta jeho textu, oráč, jenž má „pluh z ptačího 

šatu“, se pře s personifi kovanou Smrtí, která 
mu vzala milovanou manželku. Orá přitom 
hluboko, každou chvíli v brázdě odhalí něja-
ký klasický, učený citát nebo mu pod ruka-
ma vypučí nečekaná slovní hříčka. Jeho dílo je 
stručné a intenzivní; ústí do modlitby, po kte-
ré si čtenář oddechne, a za chvíli se zase vrací 
k brázdě prózy, aby ji prozkoumal do ještě vět-
ší hloubky. Jako racek vybírá ponravy. 

Pro jiné se píšící člověk podobá tkalci, 
text textilu. To je na první pohled trochu 
méně násilné, ženštější. Člověk si vzpome-
ne na Pénelopu, jak čeká na Odysseův návrat 
v domě plném „ženichů“ a se svolením těch 
váhavých násilníků tká rubáš pro svého muže, 
aby získala čas: co přes den vytvoří, po nocích 
párá. Do popředí tu nevystupuje násilné ote-
vírání útrob země, ale naopak zakrývání. Ne 
jedna hluboká brázda, vinutá po poli tam 
a zase zpátky, ale síť prokřížených vláken 
(slov, příběhů, myšlenek, vzpomínek).

Snad někde v okruhu žáků Jana ze Šitbo-
ře byl o něco později, nedlouho před počát-
kem husitských válek, sepsán anonymní Tka-
dleček, který se chápe téhle textilní metafory 

a lze na něm ukázat její sílu. Kniha má oráčov-
skou strukturu dialogu dvou stran, ve srov-
nání s Janem však neznámý autor Tkadlečka 
buduje text do šíře. Vrší a propojuje citá-
ty z autorit, výkřiky, projevy emocí, k nimž 
sahají oba mluvčí, truchlící intelektuál Lud-
vík, podobný Janovu oráči, a Neštěstí, jež sto-
jí na místě oráčovské Smrti. Ludvík Neštěs-
tí viní z toho, že se s ním rozešla žena – ne 
manželka, ale bytost, se kterou souložil. Chy-
bí tu majestát smrti, chybí tu starost o děti. 
Zato tu na všech stranách přebývá tkanina. 

Do téhle textury se člověk zabalí. Ta vlákna 
sice nejsou vidět, ale i tak platí, že čím více 
jich je, tím lépe hřejí. A hlavně: s jejich množ-
stvím roste pravděpodobnost, že se z nich 
čtenáři podaří umotat a ucuchat něco užiteč-
ného pro jeho vlastní situaci. 

Anebo nás ten text alespoň na chvíli ukolé-
bá. Člunek myšlenek a asociací tu sviští z jed-
né strany na druhou, sem tam jako kapesní 
hodinky na řetízku v ruce varietního hypno-
tizéra. Nasyceni slovy usínáme a spíme až do 
rána. Beze snů.
Autor je pojizerský komparatista.

Kresba Tereza Šiklová
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Mastný muž je soubor jedenácti 
stejnojmenných povídek od 
jedenácti slovenských autorek 
a autorů. Jejich jména známe, 
ale neví se, kdo napsal který 
text. Co tato neobvykle 
koncipovaná kniha, uvedená 
předmluvou ve formě manifestu, 
vypovídá o současné slovenské 
literatuře?

tímea zvoláneková

Slovenská literatúra opäť experimentuje. Dva 
roky potom, čo národnú cenu za poéziu Zla-
tá vlna vyhrala neurónová sieť Liza Gennart, 
vychádza ďalší projekt, ktorý prekračuje hra-
nice chápania autora ako reálneho fyzické-
ho indivídua. Nástrojom subverzie sa však 
nestáva umelá inteligencia, ale multipliká-
cia jednotlivca. K autorstvu knihy Mastný 
muž sa hlási jedenásť spisovateľov a spisova-
teliek. Ťažko ich pritom označiť za kolektív. 
Ne  jde o žiadnu mladú skupinu ľudí s túžbou 
po zmene a so spoločným, kolektívnym vedo-
mím, ale o generačne rôznorodú spisovateľ-
skú mozaiku od etablovaných postáv po nové 
výrazné tváre.

Blúzniť a gadžovať
Mastný muž predstavuje predovšetkým lite-
rárnu hru. Kniha prezentuje súbor jedenás-
tich poviedok s rovnakým názvom, pričom 
poznáme mená všetkých autorov a autoriek. 
Mená však nie sú priradené ku konkrétnym 
textom. V istom zmysle tak projekt ide proti 
sklonu „oživovať“ autora, ktorý so sebou priná-
ša v Česku tak často spomínaná vlna autofi kcie. 
Zároveň sa v kolektívnom autorovi jednotliv-
ci nestrácajú, naopak, anonymita ich prítom-
nosť zosilňuje. Čitateľ je nabádaný hľadať kľú-
čové charakteristiky tvorby zúčastnených 
a odhadovať, kto stojí za ktorou poviedkou. 
Radikálne krčmové blúznenie s kvapkou boja 
proti systému by mohlo naznačovať Mila Janá-
ča, jazykový teror v podobe východoslovenči-
ny Ivana Medešiho. No nič nezaručuje istotu, 
potenciálneho antisystémového opilca v sebe 
schováva každý a nepochybujem, že gadžo-
vať po východniarsky by s adekvátnym množ-
stvom alkoholu v krvi zvládol i Bratislavčan 
Peter Darovec. Nemožno vylúčiť ani zámer-
nú mystifi káciu či humorné obvinenie, kto-
ré zaznelo pri uvádzaní knihy. Čo keď všetky 
poviedky v skutočnosti napísala Ivana Gibová?

Na druhej strane sa ukazuje určitá univer-
zálnosť jednotlivých motívov. Zdá sa, že rezig-
nované olizovanie starých mastných mužov, 
často v podivnej mocenskej pozícii, je v rám-
ci literárnej obce takpovediac smutná realita 
(nielen) ženskej skúsenosti. A rovnako to platí 
naopak. Starí muži rezignovane olizujú mladé 
ženy, snáď v nádeji, že v sebe opäť nájdu čaro 
houellebecqovskej sexuálnej obsesie. V knihe 
sa skrátka kolektívne kapituluje pred životom. 
Niekedy radostne, niekedy po záchvate hne-
vu a niekedy len tak, bez zásadných emócií. 

Postavy už dávno nemajú osud vo vlastných 
rukách. V svojej nečinnosti pomaly tuhnú 
a tuhne s nimi celý svet. Mastnota sa na seba 
navrstvuje a konzervuje všetko, čo sa pokúša 
o pohyb. Pokiaľ sa niekomu predsa len poda-
rí pohnúť, hrozí škaredé skĺznutie. 

Pristúpiť na hru teda znamená nielen mož-
nosť lepšie si uvedomiť, čím sa ten alebo onen 
spisovateľ či spisovateľka odlišuje, ale tiež 
zahliadnuť všeobecné tendencie slovenskej 
literatúry. A tá sa posledné roky, okrem iné-
ho vďaka rozšíreniu anestetickej vetnej stavby 
u mladej generácie, zjednocuje už aj štylistic-
ky. V prípade Mastného muža síce do sche-
matizmu lingvistickej anestézie nevstupuje 
takmer nikto, no k zjednocovaniu dochádza 
v iných rovinách. Najprv sa však čitateľ musí 
preboriť bahnom umeleckého hnusu a akcep-
tovať, že časopriestor funguje vo fyzikálnych 
zákonoch mastnoty.

Poetika hnusu
V zbierke, ktorej predchádzalo zadanie napí-
sať poviedku s názvom Mastný muž, sa do 
centra pozornosti spolu s mastnotou dostá-
va aj širšie poňatá poetika hnusu. Tá sloven-
skú literatúru intenzívne sprevádza od rozpa-
du predchádzajúceho režimu a jej popularita 
pretrváva dodnes. Nemožno hovoriť, že ide 
o špecifi cky slovenský fenomén, napokon 
kvantá humusu produkuje napríklad i maďar-
ská literatúra. A predsa sa slovenská tvorba 
ukazuje ako zvlášť vynaliezavá – od fekálnych 
orgií, mafi ánskych seáns morálnej skazenosti 
až po použité menštruačné vložky. Postmo-
dernizmus pripravil pravidlám slušného sprá-
vania verejný pohreb a hnus sa mohol poľah-
ky usadiť do každodennosti.

Preto Mastný muž už nemôže šokovať. 
Hnus síce funguje ako prirodzená emocionál-
na odpoveď, no zároveň závisí od spoločen-
ských noriem. Presýtenosť vnemových pod-
netov vedie k desenzibilizácii čitateľa. Ruší sa 
elementárna podmienka estetického – schop-
nosť pociťovať – a text bez iných podpor-
ných prvkov upadá do tŕnistej jednotvárnosti. 
Tam, kde sa poviedky spoliehajú na šokovanie, 
musia nutne zlyhať. Hovná, moč ani tasenie 
šulinov už nikoho neprekvapia. Keď ale tex-
ty akceptujú hnus za súčasť bytia a stavajú na 
iných základoch, môžu, naopak, získať. Pre-
važná väčšina autorov si to uvedomuje.

Aj tak ale hrozí, že sa hnus pri čitateľskom 
zážitku stane prekážkou. Jeho dlhotrvajúca 

prítomnosť v slovenskej literatúre zvádza 
k odmietnutiu. Ako podotýka Jean Baudril-
lard, moc odmietnuť je poslednou mocou, 
ktorou človek disponuje. Túto reakciu repre-
zentuje rezignovaná tvár kritičky Marty 
Součkovej v diskusiách Literárneho kvocientu, 
keď sa v rozoberaných knihách objaví nejaký 
ten incest alebo neprimerané kvantum výka-
lov. Ustálenou odpoveďou na hnus sa stáva 
akési demonštratívne unudenie sa nasledo-
vané otázkou: „A na čo je to dobré?“ Neúčel-
nosť sa hovnám neodpúšťa.

Takýto prístup predstavuje pre poviedky 
Mastného muža problém. Tvrdiť o nich, že 
sú demonštráciou dobre premyslených spi-
sovateľských zámerov, by bolo nadhodnote-
ním. Pri jednotlivých textoch sa skôr dá vní-
mať, že sa ich samotní tvorcovia a tvorkyne 
neraz nechávali uniesť a proces si adekvátne 
užívali. Teraz si výsledky môžeme obdobne 
užívať my. Pravdaže, niektoré pasáže potom 
pôsobia ako istý druh kreatívne poňatej prie-
mernosti. Nakoniec netreba zabúdať, že Mast-
ný muž je v prvom rade literárnou hrou nie-
len pre čitateľstvo, ale aj autorstvo. Nie všetci 
hráme pre víťazstvo, niekedy hráme čisto pre 
potešenie z hry. Akurát je trochu nepríjemné, 
že sa nám tento spôsob čítania doslova nanu-
cuje na začiatku knihy.

Literárny manifest?
Netradičným autorským rozhodnutím bolo 
pripojenie predhovoru, ktorý by sme pokoj-
ne mohli označiť za literárny manifest. Mani-
festy sú zvyčajne radikálne texty, ktoré volajú 
po zmene a žiadajú byť prijaté s adekvát-
nou vážnosťou. Úvod k Mastnému mužovi 
robí presný opak. Až absurdne priamočia-
ro dáva najavo, že si neželá byť braný vážne 
a že vlastne celá literatúra, respektíve spo-
ločnosť, by samu seba mohla brať s väčšou 
rezervou: „Táto kniha je neobvyklou akciou 
nasmerovanou proti prúdu svojej doby (…) 
demonštrácia aktu hry je potom zdieľanou 
subverziou všadeprítomnej patetizujúcej váž-
nosti v súčasnej slovenskej spoločnosti, ale aj 
v súčasnej slovenskej literatúre.“

To, že sa slovenská spoločnosť berie prí-
liš vážne, je zjavné pri letmom pohľade do 
novín. To, že sa vážne berie slovenská literatú-
ra, je pre nás, ľudí z periférie žijúcich v Prahe, 
novinkou. A to, že by mala slovenská litera-
túra väčšinový záujem sa vyjadrovať k spo-
ločenským otázkam, je už úplným prekva-
pením. Na Slovensku nevznikajú dlhočizné 
eseje o traume a literárna obec netrávi pol 
roka vypisovaním si o nadbytku či nedostat-
ku empatie v recenziách. Dokonca si dovolím 
tvrdiť, že aj Alena Mornštajnová by to v slo-
venských súradniciach prežila bez zásadnej 
ujmy. Zaiste sa vynára otázka, či sa patetizu-
júcou vážnosťou myslia estetické požiadavky 
po návrate normálnosti v literatúre. To je ale 
skôr nepravdepodobné. Únava z hnusu ne  jde 
ruka v ruke s nárokom na serióznosť. Zna-
mená skrátka, že ľudia by občas radi vystú-
pili z citovej anestézie a posunuli sa konečne 
niekam inam.

Skutočný kontext ležiaci za manifestom pre 
mňa ostáva záhadou. Slovenská literárna kri-
tika zväčša predvádza svoje najtvrdšie kritiky 
v putikách a nepociťuje potrebu publikovať 
ich verejne. Mastný muž našťastie ako privát-
ny alkoholický výron neskončil. S prižmúre-
nými očami by sme ho dokonca mohli obvi-
niť z predloženia umeleckého programu. A je 
to tak dobre. Viac mastných mužov v litera-
túre! A ideálne aj žien.
Autorka je komparatistka.

Balla, Peter Darovec, Eman Erdélyi, Ivana 
Gibová, Nicol Hochholczerová, Milo Janáč, Ivan 
Medeši, Jana Micenková, Richard Pupala, Ondrej 
Štefánik, Marek Vadas: Mastný muž. KK Bagala, 
Bratislava 2023, 136 stran.

Proti prúdu. Ale čoho?
Čitateľský manuál k Mastnému mužovi

Postavy už dávno nemajú osud vo vlastných rukách. Ilustrace Eliška Sokolová
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Hrůzné nemovitosti
Horor Roberta Marasca

Obětiny amerického spisovatele 
Roberta Marasca jsou jedním 
z nejpopulárnějších hororů 
sedmdesátých let. Rodina, která 
se ocitne na letním pobytu ve 
strašidelném luxusním sídle, 
je ztělesněním úzkostí doby, 
v níž podobně jako dnes naháněla 
hrůzu hypoteční krize, drahé 
nemovitosti a nesmyslně vysoké 
nájmy.

antonín tesař

Největším bubákem počátku sedmdesátých let 
ve Spojených státech byl Satan a hned po něm 
ceny nájmů a nemovitostí. Aspoň podle dobo-
vých amerických hororů to tak vypadá. Zatím-
co klasikou satanistické hrůzy se stal román 
Williama Petera Blattyho Exorcista. Souboj 
s ďáblem (1971, česky 1992), průkopnickým 
hororem o lidech lapených v podezřele levných 
a podezřele strašidelných usedlostech jsou 
Obětiny (Burnt Off erings, 1973) od Roberta 
Marasca, které nyní vyšly i v českém překladu.

Civilní rámec
Marascova kniha vyšla v nové edici Smrtihlav 
nakladatelství Fobos, která se zaměřuje na kla-
sické horory. Obětiny sice českým čtenářům 
a čtenářkám nebudou znít tak povědomě jako 
Finneyho Invaze zlodějů těl (1955, česky 1990) 
nebo zmíněný Exorcista, ale mezi významné 
tituly určitě patří. Jde o jeden z bestsellerů, kte-
ré na začátku sedmdesátých let odstartovaly 
boom amerického hororového románu. Lite-
rární horor byl do té doby okrajový žánr spo-
jený spíš s povídkami, které vycházely v časopi-
sech jako Weird Tales. Na přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let ale několik knih, napří-
klad satanistická klasika Rosemary má děťátko 
(1967, česky 1967) nebo rurální horor � oma-
se Tryona 
 e Other (Ten druhý, 1971), uká-
zalo, že horor v románové podobě může být 
komerčně velmi úspěšný. Z této éry povstal 
mimo jiné fenomén jménem Stephen King 
(jeho debut Carrie vyšel v roce 1974). 

Znalci hororů ovšem tento posun hodno-
tí rozporuplně a mluví o „banalizaci horo-
ru“. V rukou Kinga a dalších hororových best-
selleristů se podle nich žánr změnil v proud 
zbytečně rozvleklých několikasetstránkových 
próz, v nichž si ve výsledku většinou nečteme 
o nepozemských hrůzách, ale o všednodenních 
peripetiích obyčejných příslušníků střední tří-
dy. Jako opozice vůči hororovému románu se 
ostatně v posledních desetiletích vrátila i ška-
tulka weird fi ction, k níž se hlásí autoři jako 
� omas Ligotti, Laird Barron či Philip Fracassi, 
kteří dali přednost formátu povídek a novel.

Obětiny jsou každopádně ukázkový pří-
klad amerického hororového románu. Robert 
Marasco jím debutoval (předtím vytvořil pouze 
několik divadelních her) a od té doby napsal jen 
jeden další román. Kniha se přitom stala hitem 
do značné míry právě díky zmíněné banali-
zaci žánru. Marasco si jako základ příběhu 
vzal starou žánrovou konvenci strašidelného 

domu, která sahá až ke gotickým románům 
typu Záhad Udolfa (1794, česky 1978) Ann 
Radcliff ové, ale dává jí dobový, civilní rámec. 
Příběh vypráví o manželském páru, který žije 
v malém městském bytě se špatnou klimatizací, 
hlučnými sousedy a vysokým nájmem. Dosta-
ne ale možnost strávit léto v odlehlém luxus-
ním sídle na venkově za velmi výhodnou cenu. 
Benovi, otci rodiny, ta nabídka přijde podezřelá, 
ale jeho manželka Marian se do domu na prv-
ní pohled zamiluje. Což je samozřejmě chyba. 

Banalita hororu
V tom, jak hypoteční krize a celková krize byd-
lení v USA tvoří pozadí nadpřirozeného horo-
ru, se Obětiny podobají současným sociálním 
hororům, třeba Lovecraftově zemi (2016, čes-
ky 2018) Matta Ruff a, kde se monstra objevují 
ruku v ruce se společenskými problémy. Stra-
šidelné letní sídlo je vlastně ztělesněním dobo-
vých úzkostí. Na své obyvatele působí tak, aby 
ho nechtěli opustit, a zároveň z nich vysává 
životní energii a podněcuje výbuchy agresivi-
ty. Vyprávění staví na náznacích, které poma-
lu stupňuje, a nechává je projevovat se hlavně 
v chování postav, a ne v manifestacích nadpři-
rozena. Svým způsobem je to především kni-
ha o krizi partnerského vztahu.

Zachycením společenského kontextu (který 
je dnes opět velmi aktuální) a tím, jak ukazuje 

dynamiku mezi temnými silami v domě a jeho 
obyvateli, je kniha dodnes podnětná. Bohu-
žel to ale není nijak skvěle napsané dílo. Když 
Obětiny srovnáme s Kingovým Osvícením 
(1977, česky 1993), které má velmi podobný 
námět, dojde nám, kde je skutečný problém 
mnoha mainstreamových hororových romá-
nů. King tvoří postavy, které jsou sice často 
středostavovské a mají poměrně banální pro-
blémy, ale jsou životné a sympatické, a děj sle-
dujeme skrze jejich prožívání. Naproti tomu 
Marascovy postavy jsou jen nahrubo nahoze-
né – kromě toho, jaký mají vztah k sobě navzá-
jem a k domu, se toho o nich moc nedozvíme. 
O to problematičtější pak je, že je to ženská 
postava Marian, která podlehne kouzlu domu 
a dá mu vposledku přednost před vlastní rodi-
nou. Kniha by se tak dala číst i jako stereotyp-
ní vyprávění o ženské marnivosti.

Padesát let od napsání Marascův text patr-
ně působí ještě rozvláčněji než v době, kdy 
 vznikl. Občasné záchvěvy mysteriózní atmo-
sféry i nádech sociální hrůzy tu bohužel pro-
hrávají boj s banalitou hororu. I když má kni-
ha svou historickou hodnotu, v sedmdesátých 
letech rozhodně vznikly silnější horory.
Autor je filmový kritik.

Robert Marasco: Obětiny. Přeložil Jan Lipšanský. 
Fobos, Praha 2023, 288 stran.

Motiv z plakátu k filmu Burnt Offerings režiséra Dana Curtise, natočenému v roce 1976 podle Marascovy knihy
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Tiše chytré romány 
Christophera Priesta
pavel kořínek
Určitě se vám to někdy taky stalo. Že jste se – 
sami ani nevíte proč – v myšlenkách znovu 
a znovu vraceli k nějakému textu, který vás 
při čtení samotném zas tolik neuchvacoval. 
Abychom si rozuměli: nejde o to, že by vás kni-
ha přímo nudila, či vás dokonce něčím odpu-
zovala nebo provokovala, zkrátka jen nevyvo-
lávala výraznější odezvu; prostě si tak nějak 
plynula a vy s ní. Teď už ale od jejího zdolání 
(promiňte mi tuhle dobyvatelsky horolezec-
kou metaforu) uplynuly týdny nebo měsíce, 
a třebaže se už dávno zaobíráte něčím jiným, 
nemůžete ten román dostat z hlavy. 

Mně osobně se to naposledy stalo s loňskou 
prózou Christophera Priesta Airside, a jakko-
li v takovém zážitku jistě hraje roli i aktuální 

rozpoložení a zájem čtenáře, možná je pro 
recepci tohoto u nás nepříliš známého spiso-
vatele science fi ction něčím příznačný. Cha-
rakteristika nikterak okatě spektakulárních, 
spíš jakoby tiše chytrých románů, které se na 
první pohled jeví být mnohem „menší“, než 
doopravdy jsou, totiž skvěle sedí na velkou 
část tvorby tohoto britského autora.

Titul knihy Airside odkazuje k označení 
pro tranzitní prostory letiště oddělené od 
okolního světa, a přístupné tedy buď skrze 
sérii kontrol, nebo „ze vzduchu“ (česky by se 
tedy román mohl jmenovat třeba „Za bezpeč-
nostní kontrolou“). Zápletka nepříliš rozsáh-
lé knihy se zdánlivě točí okolo pátrání po osu-
dech hollywoodské herecké hvězdy Jeanette 
Marchlandové, která jednoho dne roku 1949 
nasedla do letadla, a pak už ji nikdy nikdo 
neviděl. Ve skutečnosti ale Priest do své nená-
padné mozaiky vetkává mnohem více moti-
vů a témat. Tím, kdo se snaží hereččiny sto-
py o mnoho let později sledovat, je úspěšný 
fi lmový kritik Justin Farmer, kterého od dět-
ství intenzivně fascinuje vše, co souvisí s létá-
ním. Do knihy jsou navíc „vlepovány“ i pasáže 
z jeho recenzí, kritik či esejů z dějin kinema-
tografi e, často související s fi lmy o létání, leta-
dlech a letištích.

Ústředním konceptem a hybatelem celé význa-
mové struktury čtivého, jen zdánlivě pros-
tinkého textu, který sice odkazuje k „letišt-
ním“ paperbackovým prózám, přitom je ale 
vrstevnatý a detailně promyšlený, je až exis-
tenciální nejistota spojená s neurčitostí mezis-
tavu. Ta je ztělesňována liminálním prostorem 
nekonečných chodeb letištních terminálů, mís-
ty, kde kdysi zmizela zmíněná herečka a která 
teď pozvolna pohlcují (přitahují i děsí) jejího 
velkého obdivovatele Justina. Nečekané rozví-
jení děje či překvapivé pointy přitom Priesta 
příliš nezajímají, důležitější je pro něj postup-
né ohledávání centrálního obrazu v nejrůzněj-
ších jeho tvářnostech. Jednoznačné rozřešení 
se asi očekávat nedalo, interpretační otevře-
nost Airside ale čtenáře přesto překvapí. Pokud 
bude jako já, po dočtení knihu odloží pravdě-
podobně se směsí údivu, lhostejnosti a řekně-
me vlažného zaujetí intelektuální skládačkou. 
Jenže pak ji nebude moci dostat z hlavy.

V Priestově bibliografi i je takových románů 
celá řada: v románu 
 e Affi  rmation (Ujiště-
ní, 1981) se nezaměstnaný protagonista Peter 
Sinclair pustí do vytváření komplikovaného 
fantasy světa Snového souostroví. Pak se ale 
hranice mezi Peterem -autorem a Peterem-

-aktérem cestujícím do „vysněné říše“ začnou 

až borgesovsky (či ajvazovsky) prolínat a pře-
krývat. Román 
 e  Separation ( Oddělení, 2002) 
líčí paralelní osudy jednovaječných dvojčat za 
druhé světové války, Priest ale volbou stej-
ných iniciál pro oba protagonisty znesnadňu-
je čtenáři jednoznačné přiřazení popisovaného 
k tomu či onomu sourozenci. Kniha 
 e Islan-
ders (Ostro vané, 2011) je konstruována jako 
bedekr po smyšleném souostroví (ano, po tom 
Snovém – i Priest si v několika svých pracích 
pohrával s konceptem sdíleného světa autor-
ské fi kce). A v nedávném Expect Me Tomorrow 
(Očekávejte mě zítra, 2022) přeskakuje mezi 
postavami z 19. a 21. století při ohledávání 
tématu klimatické změny.

Žádná z výše uvedených knih nebyla dosud 
přeložena do češtiny – z Priestovy obsáhlé 
bibliografi e u nás v překladech vyšel jen raný 
román Převrácený svět (1974, česky 1997) 
a pod titulem Nežádoucí efekt (1995, čes-
ky 2005) románová předloha fi lmu Christo-
phera Nolana Dokonalý trik. 

Christopher Priest zemřel 2. února letošní-
ho roku, bylo mu osmdesát let.
Autor je literární historik.

Christopher Priest: Airside. Gollancz, Londýn 2023, 
298 stran.

pisník
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rozpoložení a zájem čtenáře, možná je pro 
recepci tohoto u nás nepříliš známého spiso-
vatele science fi ction něčím příznačný. Cha-
rakteristika nikterak okatě spektakulárních, 
spíš jakoby tiše chytrých románů, které se na 
první pohled jeví být mnohem „menší“, než 
doopravdy jsou, totiž skvěle sedí na velkou 
část tvorby tohoto britského autora.

Titul knihy Airside odkazuje k označení 
pro tranzitní prostory letiště oddělené od 
okolního světa, a přístupné tedy buď skrze 
sérii kontrol, nebo „ze vzduchu“ (česky by se 
tedy román mohl jmenovat třeba „Za bezpeč-
nostní kontrolou“). Zápletka nepříliš rozsáh-
lé knihy se zdánlivě točí okolo pátrání po osu-
dech hollywoodské herecké hvězdy Jeanette 
Marchlandové, která jednoho dne roku 1949 
nasedla do letadla, a pak už ji nikdy nikdo 
neviděl. Ve skutečnosti ale Priest do své nená-
padné mozaiky vetkává mnohem více moti-
vů a témat. Tím, kdo se snaží hereččiny sto-
py o mnoho let později sledovat, je úspěšný 
fi lmový kritik Justin Farmer, kterého od dět-
ství intenzivně fascinuje vše, co souvisí s létá-
ním. Do knihy jsou navíc „vlepovány“ i pasáže 

jeho recenzí, kritik či esejů z dějin kinema-
rafi e, často související s fi lmy o létání, leta-

Ústředním konceptem a hybatelem celé význa-
mové struktury čtivého, jen zdánlivě pros-
tinkého textu, který sice odkazuje k „letišt-
ním“ paperbackovým prózám, přitom je ale 
vrstevnatý a detailně promyšlený, je až exis-
tenciální nejistota spojená s neurčitostí mezis-
tavu. Ta je ztělesňována liminálním prostorem 
nekonečných chodeb letištních terminálů, mís-
ty, kde kdysi zmizela zmíněná herečka a která 
teď pozvolna pohlcují (přitahují i děsí) jejího 
velkého obdivovatele Justina. Nečekané rozví-
jení děje či překvapivé pointy přitom Priesta 
příliš nezajímají, důležitější je pro něj postup-
né ohledávání centrálního obrazu v nejrůzněj-
ších jeho tvářnostech. Jednoznačné rozřešení 
se asi očekávat nedalo, interpretační otevře-
nost Airside ale čtenáře přesto překvapí. Pokud e
bude jako já, po dočtení knihu odloží pravdě-
podobně se směsí údivu, lhostejnosti a řekně-
me vlažného zaujetí intelektuální skládačkou. 
Jenže pak ji nebude moci dostat z hlavy.

V Priestově bibliografi i je takových románů 
celá řada: v románu 
 e Affi  rmation (Ujiště-
ní, 1981) se nezaměstnaný protagonista Peter 
Sinclair pustí do vytváření komplikovaného 
fantasy světa Snového souostroví. Pak se ale 
hranice mezi Peterem -autorem a Peterem-

lí
dr
nýc
je čte
k tom
ders (O
bedekr p
Snovém –
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Grafi cký román Rváčov, který 
ukazuje, jak několik generací 
dospívajících oživovalo 
jeden foglarovský mýtus, má 
pokračování, jež nedávno získalo 
cenu Muriel za nejlepší kresbu. 
Tentokrát Rváčov vypráví hlavně 
o vontském hnutí v devadesátých 
letech, kdy se teritorium Stínadel 
projektovaných do ulic Starého 
Města pomalu zmenšovalo s tím, 
jak „majitelé domů měnili zámky 
a předělávali dvorky na zimní 
zahrady hotelů“.

lukáš rychetský

Druhý díl vontské ságy Rváčov výtvarníka 
Richarda Fischera a scenáristy Džiana Baba-
na (recenzi prvního svazku najdete v A2 
č. 5/2021) začíná poměrně symbolicky natá-
čením nepříliš povedeného fi lmu Záhada hla-
volamu z roku 1993. Na první celostránkové 
ilustraci ještě vidíme kanonický záběr Rych-
lých šípů kráčejících do Stínadel, vzápětí ale 
děj ovládnou nevyzpytatelní a nezkrotní Von-
tové. Ti jsou stejně jako v prvním dílu aktéry 
svérázné dekonstrukce, která míchá realitu 
s fi kcí, a navíc funguje jako svébytný komen-
tář ke slavné trilogii Jaroslava Foglara. Co by 
to ostatně bylo za Vonty, kdyby rychlošípác-
ké pětici – ač pouze fi lmové – nenabančili?

Z obsahového hlediska spočívá hlavní úkol 
Rváčova 2 v alespoň částečném rozuzlení 
dějových linií, které zosobňují tři generace 
Vontů z padesátých, osmdesátých a devade-
sátých let. Nutno říct, že leccos se vyjasní, 
mnohé zůstane zamlženo, ale křivolaké ces-
ty příběhů se nakonec protnou v jedné pod-
zemní stoce, jak se ve Stínadlech patří. Jas-
né kontury získává zvláště příběh prorocké 
Aničky, jenž byl v prvním dílu jen nakousnut, 
nyní však neomylně směřuje do srdce Měs-
ta na pražský František a prozradí nám mno-
hé nejen o této původně chudinské čtvrti, ale 
také o tom, co člověka mohlo potkat, pokud 
se v době komunistické diktatury rozhodl pro 
dráhu duchovního. 

Proměny utopie
Největší proměnou ale procházejí Stínadla, 
která se musejí vypořádat nejen s novou 
vlnou Vontů a pátračů, ale také se svobodný-
mi poměry, jež mohou paradoxně způsobit 
konec „Utopie“ či „dětského státu“, který ze 
stránek dětské literatury expandoval do ulic 
Starého Města: „Teritorium se dál zmenšova-
lo. Majitelé domů měnili zámky a předěláva-
li dvorky na zimní zahrady hotelů.“ 

Foglarovky v devadesátých letech začaly 
znovu vycházet, skauting zažíval renesan-
ci a s tím přišla nová generace pátračů, kte-
ří s jistotou detekovali přítomnost Stínadel 
v historickém jádru hlavního města. Aby také 
ne, když je odtamtud vyháněli raubíři se žlu-
tým špendlíkem na klopě a telaty na zádech, 
kteří jako by vypadli z černobílé fotky staro-
pražských výrostků pořízené někdy ve třicá-
tých letech. Nejeden skautský vedoucí se teh-
dy o své svěřence musel přetahovat s Městem, 
které bylo ve srovnání s vybarvováním políček 
Modrého života a lovením bobříků nesrovna-
telně lákavější, skutečnější, svobodnější, dob-
rodružnější a také nebezpečnější. Všechna ta 
na první pohled nabubřelá adjektiva se Rváčo-
vu 2 podařilo bezezbytku zachytit. Stejně jako 
skutečnost, že se na scéně objevili nekompro-
misní hráči v podobě nejrůznějších obchod-
níků, politiků a developerů, pro něž bylo Sta-
ré Město především příležitostí zbohatnout. 
Zatímco v prvním dílu jsme se pohybovali 
hlavně po střechách a zaprášených půdách, 
ve druhém se mnohé odehrává ve městě pod 
městem, kde se má skrývat i tajuplný okřín, 
kolem něhož autoři Rváčova 2 vystavěli doslo-
va kriminální zápletku. Může to ovšem sou-
viset i s proměnou městského centra, které 
bylo stále méně přístupné i pro tak oprsklý 
živel, jakým jsou Vontové. 

Ke generickému maskulinu „Vontové“ budiž 
řečeno, že v prvním i druhém dílu se objevují 
také postavy Vontek z osmdesátých a devade-
sátých let, které si musejí svá místa v chlapec-
kých partách vydobýt (jedna z nich je i vy ob-
razena na obálce Rváčova 2). Částečně se tím 
narušuje foglarovská optika, v níž jsou ženské 
postavy zpravidla nedůležité, a buďto se jed-
ná o malé holčičky, nebo naopak o starší ženy, 
jako by ženské protějšky hlavních hrdinů ne -
existovaly. Ve prospěch velkého spisovatele 
dětské literatury by se sice dalo namítnout, 
že v závěrečném svazku stínadelské trilogie 

účinkuje klub Amazonek – to by s nimi ale 
Foglar nesměl zacházet tak instrumentálně 
a stereotypně.

Svoboda bez hranic
Samotný Foglar se v pokračování Rváčova 
objevuje jen jednou, a sice v souvislosti s odci-
zením jeho ježka v kleci a dětského deníku 
z výstavy Po stopách Rychlých šípů, která se 
v roce 1998 uskutečnila v Muzeu hlavního 
města Prahy. Z této krádeže bývají na základě 
některých indicií podezíráni právě Vontové. 
Na stránkách komiksu nicméně Foglar dochá-
zí k jakémusi konečnému smíření s tím, že 
už nemá nad svým dílem žádnou moc, neboť 
se dávno přelilo do reality: „Já dobře vím, co 
mi tím chtěli vzkázat, Krušino. Že budou žít 
dál bez ohledu na mě. I bez ohledu na moje 
knížky.“ 

Pokud to některému čtenáři nebylo zce-
la jasné z prvního dílu, u druhého už není 
pochyb: Stínadla jsou sice výplodem fantazie 
Jaroslava Foglara, ale Městu vládnou Vontové. 
Tedy alespoň dočasně to tak mohlo působit. 
A právě vzestup a pád tohoto neofi ciálního 
hnutí je pozadím příběhu, v němž moc nad 
Městem přebírají nejen developeři, ale také 
někdejší estébáci, zatímco starousedlíci jsou 
vystrkováni ze svých domovů a prodejci nej-
různějších cetek si uzurpují stále více prosto-
ru. Na tomto pozadí se rozvíjí příběh o hle-
dání ostatků svaté Anežky, ale také vražedná 
historie, která vede k dalším násilným úmr-
tím. Bez těchto (podle všeho fi kčních) prv-
ků by příběh stěží mohl fungovat a těžko by 
mohla vzniknout svého druhu pocta vontské-
mu hnutí. I Rváčov 2 doprovází nezbytný slov-
níček, který opět sestavil Tomáš Vučka a opět 
je napsán s velkou mírou erudice a empatie, 
ovšem i potměšilosti, která se nebojí realitu 
různě ohýbat. 

Podívejme se, co se v něm s veškerou váž-
ností píše pod heslem „Dům U Černého slo-
na“: „Tři generace pánů Čapků vystřídaly se 
ve vetešnickém krámku ve Stínadlech (…) 
Nacisty krámek přežil, komunisty krámek 
přežil, ale zběsilost let devadesátých nepře-
žil.“ Něco podobného by se dalo říct o více 
místech, která nenávratně zmizela nebo 
k nepoznání změnila svůj charakter. Svobo-
da soukromého vlastnictví se zkrátka se svo-
bodou neposlušné mládeže, která si vlezla, 
kam se jí zachtělo, neslučovala – zvláště když 

vetřelcům z prostředí byznysu nešlo o zacho-
vání ducha daného místa. 

Pokud jde o to, kde mohl čerpat inspira-
ci sám Jaroslav Foglar, Rváčov 2 na to šala-
mounsky odpovídá smyšlenou promluvou 
Gézy Včeličky: „Vontové… Ten název vymyslel 
Jaroslav Foglar. Oni si tak pochopitelně dřív 
neříkali… Byly to prostě děti z chudý čtvrti…“ 
Dodejme, že v případě Vontů i trampů, jejichž 

„jediným zákonem je svoboda“, ona svoboda 
často neznala mezí – proto byla tak přitažli-
vá a zároveň sporná (a proto tolik provoko-
vala). Dětské touze po dobrodružství ovšem 
v cestě nestojí jen číselné kódy u dveří staro-
bylých domů a kamery na jejich dvorcích, ale 
také dospělost, z níž měl po celý život tako-
vý vítr sám Foglar: někdo založil rodinu, jiný 
nakopl kariéru, další si našli subkultury, kte-
ré v té době zažívaly v Česku poněkud opož-
děný vrchol.

Patina zašlých časů
Je třeba podotknout, že umně spletený pří-
běh, který si hodně vymýšlí a sem tam po 
svém využije pamětníků skutečných událos-
tí, by nevyzněl bez specifi cké kolážovité kres-
by Richarda Fischera, která sugestivně zacho-
vává paměť i náladu míst a událostí, jež se 
mohly, ale také nemusely stát. Fischer použí-
vá černou a bílou linku a barevnosti dosahuje 
pomocí podkladových papírů a kartonů. Ski-
cu přenáší na barevné podklady, které skal-
pelem rozřezává a vlepuje do připravených 
kompozic. Teprve pak probíhá fi nální kresba. 
Vrstvení je tak plastické, až se zdá, že postavy 
či domy ze stránek vystupují. Objem práce je 
ve srovnání s klasickou komiksovou kresbou 
těžko představitelný, ve výsledku však máme 
co do činění s patinou zašlých časů, oprýska-
ných proluk i zákoutí a ohmataných deníků 
a kronik, o něž ve Rváčově běží.

Vypadá to, že vontská sága druhým dílem 
Rváčova v pravý čas končí. Škarohlídi by moh-
li říct, že ze Stínadel se beztak postupně sta-
la „Druhá strana“ a člověk zde místo Vontů 
a Vontek potkává turisty nebo řadové Druho-
straníky. Jistě, průchod, v němž kdysi tajem-
ně do tmy zářilo modré světlo, je sice dlouhá 
léta zamčený, to ale nemusí nutně znamenat, 
že už není po čem pátrat…

Richard Fischer a Džian Baban: Rváčov 2. Argo, 
Praha 2023, 168 stran.

Komu patří Město?
Nad druhým dílem komiksu Rváčov

Příběh by nevyzněl bez specifické kolážovité kresby Richarda Fischera
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Závrať ze zakřivení
Barthesovy úvahy ve Studiu Hrdinů

Volná adaptace Světlé komory 
francouzského sémiotika 
a teoretika kultury Rolanda 
Barthese, uvedená pod názvem 
Romanticky rozprašuji vlastní 
popel, vykládá jeho teorii obrazu 
pomocí srozumitelných, ne však 
prvoplánových metafor. Publikum 
tak může přihlížet hře na 
honěnou předobrazu s obrazem, 
denotátu s konotátem.

magdaléna michlová

„Nepřišlo ti to trochu kýčovité?“ ptá se mě 
kamarád fotograf, kterého jsem vzala na 
devatenáctou reprízu hry Romanticky rozpra-
šuji vlastní popel ve Studiu Hrdinů. Vychází-
me z Veletržního paláce, a zatímco si zapíná 
kabát, vysvětluje, že mu vadila především jed-
na z úvodních scén, kdy herectvo s komickou 
poslušností plní pokyny hlasu neviditelného 
fotografa, jak mají stát, kam se dívat a co 
s rukama. „No jo,“ zamyslím se, „ale nejsou 
tohle ty nejsrozumitelnější momenty?“ Prá-
vě toto místo rozesmálo nejvíc lidí. Metafora 
je to možná povrchní, ale zároveň poměrně 
věrná textu, který Linda Dušková volně adap-
tovala. Ve Světlé komoře (1980, česky 1994) 
Roland Barthes doslova píše: „Není nic směš-
nějšího než fígle fotografů, kteří se snaží ‚oži-
vovat‘: postaví mě před schodiště, protože za 
mnou si hraje skupina dětí, zahlédnou lavič-
ku a vzápětí na ni musím usednout. Řeklo 
by se, že zhrozený fotograf musí nesmírně 
zápasit o to, aby se fotografi e nezměnila ve 
Smrt. Jenže já, který jsem se již stal objek-
tem, nebojuji.“ Herecký tým složený z Karin 
Bílíkové, Johany Schmidtmajerové, Ondřeje 
Jiráčka a Pavla Neškudly se naopak soustředí 
na bolestivé úsilí objektu stát se subjektem. 

Hra na honěnou
Stejně dobře inscenace ztvárňuje otázku, co 
je předobrazem a co nápodobou. V jedné ze 
scén z dílny Zuzany Scerankové a Anny Vo -
hralíkové se tři z herců u tří stolů pokoušejí 
zalít pytlíkový čaj vodou z konvice; ne každý 
ale uspěje. Skrze jednoduchou, ale překvapivě 
působivou scénografi i, která kromě fyzických 
prvků pracuje i s perspektivou, sledujeme 
marný pokus herce vyluhovat čaj v konvi-
ci, která se zdá stát na stolku před ním. Ve 
skutečnosti jde ale o vizuální klam: osobu od 
předmětu dělí tenké plátno, a tak pytlík čaje, 
přestože jej diváctvo vidí nad konvicí, dopa-
dá na podlahu jeviště. 

Podobně mě uchvátila jednoduchá, ale nápa-
ditá variace na to, co má Barthes na mysli, 
když mluví o opěrkách hlavy využívaných 
kdysi při focení, jakýchsi protézách, které 
zamezovaly tělu v pohybu. „Tato opěrka hla-
vy byla podstavcem sochy, kterou jsem se 
stával, byl to korzet mé imaginární esence,“ 
píše Barthes ve Světlé komoře. Studio Hrdinů 
si nepomohlo skutečnou opěrkou hlavy, ale 
dřevěnými špejlemi, tyčemi a latěmi, které 
dva z herců instalovali mezi dvě herečky (těž-
ko ignorovat genderovou symboliku), mezi 
některé části jejich těl a také mezi ně a podla-
hu nebo malířský stojan s plátnem – tak opa-
trně, jako si počíná člověk při hraní mikáda.

Kopie kopie
Inscenace pak přechází v další pozoruhodný 
moment: přes nainstalované ženy je přehoze-
no plátno, na něž se promítá snímek pořízený 
při jejich předchozím – strnulém – pózování, 
tedy během chvilkové, zvěčněné smrti. Objekt 
pod plátnem, na který byly herečky fakticky 
poníženy, se mění. Ženy oživují svá usmrce-
ná těla a po každém jejich pohybu následuje 
pád uvolněné dřevěné latě. Obraz promítaný 
na plátno zůstává neměnný, ovšem herečky 
jej postupně ohýbají v podivné, pokřivené hře 
na honěnou předobrazu s obrazem, denotá-
tu s konotátem. „Detektivní závrať ze zakři-
vení,“ popsal by to Barthes. „Kdo se podo-
bá komu?“ Podobnost podle Barthese není 
ničím jiným než shodou s identitou, kterou 
jsme někomu nebo něčemu přisoudili. Je pro-
to nutně nepřesná, někdy dokonce imaginár-
ní. „Tedy mohu nakonec mluvit o ‚podobnosti‘ 
i tam, kde jsem model nikdy neviděl. Nikdo 
nikdy není než kopie kopie, ať reálné, anebo 
jen mentální,“ říká Barthes ústy herce.

Protokolární věty a závěry pokročilé teorie 
obrazu si herectvo působivě osvojilo a složité 
repliky bez chyby reprodukovalo. Myslím ale 
na publikum – tušíme všichni, jak rozluštit 

kód, který je, barthesovsky řečeno, vyžado-
ván k přečtení takového ikonického sděle-
ní, jakým je divadelní adaptace teoretického 
eseje? Jsou opravdu všichni v hledišti aktivní-
mi čtenáři sémiologických esejů? Možná ne – 
ale „kýčovité“ metafory, jak některé z výstupů 
označil můj kamarád fotograf, tohle kódová-
ní „hackují“ a čtení zpřístupňují. A rozhodně 
ne prvoplánově.

Kromě citátů ze Světlé komory hru místy 
protínají i úryvky z Deníku smutku (2009, čes-
ky 2023; recenze v A2 č. 3/2024). V něm se 
Barthes zamýšlí nad zármutkem, do které-
ho jej uvrhla smrt matky. Poslední měsíce 
jejího života se o ni staral jako o dítě – pro-
to ta ztráta tak bolí? Barthes se svému smut-
ku snaží dát tvar, a tím i smysl. S přibývající-
mi měsíci zápisky řídnou, ale intenzita žalu 
zůstává stejná. Je to projekt, který se tak tro-
chu nepovedl; literárně snad ano, terapeutic-
ky absolutně ne. Barthese pohlcuje žal, a mě 
spolu s ním. Studio Hrdinů vykládá jeho teo-
rii obrazu pomocí srozumitelných metafor. 
Se smrtí, tak častým motivem Barthesova 
psaní, hra přitom téměř nepracuje. Možná 
je to škoda, na druhou stranu je tak o trochu 
méně dramatická než Barthesovy beznaděj-
ně romantické texty.

Vášnivé bádání
Ve Světlé komoře se Barthes svěřuje s „onto-
logickou touhou“, která se ho při kontaktu 
s fotografi í zmocňuje: „Chtěl jsem se za kaž-
dou cenu dozvědět, čím je ‚v sobě‘, jaký pod-
statný rys ji odlišuje od společenstva obrazu.“ 
Podobnou touhu ve mně zažehla hra: touhu 
přijít na kloub něčemu, co v rámci studia – 
jak Barthes označuje proces vášnivého pídě-
ní se po podstatě nějakého jevu – ohledáváme. 
I když se nějaký text nebo hra zabývají spole-
čensky významným tématem, ne vždy doká-
žou čtenářstvo či diváctvo přimět k tomu si 
zkoumaný objekt a emoce s ním spojené vzít 
za své. Ve mně hra studijní zápal rozhodně sil-
ně rozdmýchala. Jako punctum, jak Barthes 
označuje onen významný moment, který vás 
při studiu fotografi ckého obrazu (či čehokoli 
jiného) protne jako šíp, přitom funguje nápa-
ditá scénografi e, která se spokojí s minimem 
kulis, ale zato do poslední kapky vysává mož-
nosti perspektivy. Vyvýšený výklenek ve stěně 
sklepního prostoru, který návštěvnictvo Studia 
Hrdinů patrně zná, je přetvořen v další plno-
hodnotnou část jeviště a herci či herečky se 
na ni sápou téměř kaskadérsky. A když čer-
vený refl ektor osvětluje části jeviště jednu po 
druhé, stejně reduktivně, jako fotograf vybírá 
v hledáčku segmenty reality, dostává se místa 
na jevištním výsluní i osvětlovači. Romantic-
ky rozprašuji vlastní popel vůbec narušuje po -
mysl nou hranici mezi herectvem a dalšími lid-
mi ze souboru, bez kterých se studio neobejde.

Hru završuje, co ji zahájilo – šum, blíže neur-
čitelný, mechanický, monochromní zvuk. „Zní 
to možná bizarně, avšak to jediné, co během 
svého fotografování snáším, co mám rád a co 
je mi blízké, je šramot přístroje,“ píše Barthes 
ve Světlé komoře. Měl by zřejmě radost, právě 
šum je jedinou konstantou, se kterou může 
diváctvo počítat. Zbytek představuje výzvu: 
rozhodně intelektuální, ale ne nutně nečitel-
nou. Kýč nemusí být vždy lenivou zkratkou; 
může pomoci přemostit propast mezi teorií 
a zkušeností, mezi slovem a žitým světem. 
Autorka je socioložka a teoretička kultury.

Roland Barthes, Linda Dušková: Romanticky 
rozprašuji vlastní popel. Režie Linda Dušková, 
dramaturgická spolupráce Sodja Lotker, Jan Horák, 
scéna Zuzana Sceranková, asistentka scénografie Anna 
Vohralíková, kostýmy Klára Fleková, hudba Matyáš 
Řezníček, světelný design Patrik Sedlák, pohybová 
spolupráce Tereza Ondrová, hrají Karin Bílíková, Sára 
Märc, Johana Schmidtmajerová, Ondřej Jiráček, Pavel 
Neškudla. Studio Hrdinů, Praha. Premiéra 17. 3. 2022.Podobnost je podle Barthese shoda s identitou, kterou jsme něčemu nebo někomu přisoudili. Foto Michal Hančovský
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Hacknout třetí svět
Dystopická zkušenost v africkém fi lmu 

Řada afrických snímků, které 
se dostanou na západní 
fi lmové festivaly, pracuje 
s folklorními motivy a pohybuje 
se na neprozkoumaných okrajích 
fantastiky. Teprve nedávno se 
zde začaly točit také autorské 
sci -fi . Obvykle jsou situované 
do dystopických světů a odrážejí 
zkušenost dnešního života 
v Africe.

tomáš stejskal

Jednou z nejpozoruhodnějších zpráv z loň-
ského ročníku festivalu v Cannes bylo, že se 
hlavní soutěže o Zlatou palmu i druhé nejsle-
dovanější sekce Un Certain Regard zúčastní 
hned šest afrických fi lmařů. Canneská pře-
hlídka – stále považovaná za nejvlivnější fi l-
movou událost světa – v posledních letech 
čelila kritice, že se stává tak trochu muzejní 
institucí, která pečlivě dbá na účast „velikánů“ 
autorské kinematografi e a mění se ve skan-
zen evropského realismu a dalších tenden-
cí artového provozu. Právě fi lmaři „odjinud“ 
dnes do tohoto prostředí vnášejí nečekanou 
energii – jako v Cannes ukázal například hyp-
notický, psychedelický fi lm Omen rappera 
a performera s konžskými kořeny Balojiho. 
Snímek tematizující čarodějnictví a hektic-
ké střetávání tradice s modernitou navazu-
je na poetiku mnoha afrických tvůrců, kte-
ří pracují nejen s místními mýty, ale také se 
specifi ckým, nezřídka asociativním vyprávě-
ním. I když se tyto fi lmy mnohdy pohybují na 
hraně fantastiky či sci -fi , jen málokdy se dají 
vměstnat do západních žánrových škatulek.

Relikvie od Mattela
První africký titul, který kdy byl v Cannes oce-
něn, Světlo (Yeelen, 1987) malijského režisé-
ra Souleymana Cissého, je mystickou poutí 
krajinou, vycházející z místních legend. Když 
byl snímek v roce 2006 promítán v rámci pře-
hlídky africké kinematografi e na Letní fi lmo-
vé škole v Uherském Hradišti, připodobňovali 
dramaturgové závěr této enigmatické iniciač-
ní cesty ke známým dílům západní sci -fi . Což 
zákonitě vedlo ke zklamání části publika, 

neboť objevení záhadných světelných objek-
tů v hlubinách pouště tuto poklidnou meta-
fyzickou meditaci neproměnilo v nic, co by 
se podobalo Hvězdným válkám či Vesmírné 
odyseji. Cissé naopak dle vlastních slov chtěl 
natočit „protipól evropských etnografi ckých 
fi lmů“ a vyprávět o lokální magii a mýtech 
zevnitř.

Podobné, snovou „logikou“ vyprávěné příbě-
hy postavené na originálních vizuálních klí-
čích překvapují západní festivalové publikum 
pravidelně – stačí vzpomenout na loňský sní-
mek nigerijského režiséra C. J. Obasiho Mami 
Wata, jenž byl k vidění i v Karlových Varech. 
Uhrančivá černobílá bajka inspirovaná legen-
dou o ženském vodním duchovi vzdorovala 
jasnému uchopení, kriticky se stavěla k růz-
ným institucím včetně náboženství a také se 
dotýkala otázky, z čeho se rodí kolonialismus.

V poslední dekádě ale vzniká čím dál více 
afrických snímků, které pracují přímo s prvky 
sci -fi . A většinou je využívají jako nástroje spo-
lečenské kritiky. Etiopský titul Crumbs (2015) 
je v jádru vyprávěním o iniciační pouti hlavní-
ho hrdiny – ovšem krajina se změnila. V tom-
to postapokalyptickém světě lidstvo přežívá 
v troskách a hybnou silou je směnný obchod 
s bizarními artefakty pocházejícími z doby 
před apokalypsou. Plastové meče od Matte-
la či desky Michaela Jacksona jsou opřede-
né legendami, jejich původní účel se vytratil, 
zůstávají jen útržkovité příběhy, skrze něž 
se režisér Miguel Llansó potměšile vysmí-
vá hodnotám pozdního kapitalismu. Film je 
ale zároveň svéráznou love story z neuchopi-
telného světa, v němž se pohybují černošští 
Santa Clausové i nacističtí Mickey Mouseové 
a nad nímž visí tajuplná kosmická loď. Těles-
ně deformovaný hrdina věřící, že je něco jako 
Superman z kosmu, se tu stává symbolem 
víry, že i v rozloženém světě lze nalézt nadě-
ji pro neprivilegované.

Experimentální budoucnost
Africký fi lmový průmysl stále trpí nedostat-
kem systematické podpory. Chybí potřebná 
infrastruktura – v celé Africe je jen necelých 
1700 kin, tedy jeden kinosál na tři čtvrtě milio-
nu lidí. Například v Nigérii sice vznikají tisíce 
fi lmů ročně, čímž se takzvaný Nollywood řadí 
k vůbec největším světovým kinematografi -
ím, ale tyto snímky se prakticky nikdy nedo-
stanou mimo kontinent. Až v poslední době 
se formují různá nezávislá hnutí snažící se 
dostat africký fi lm do světa. V  opozici k Nolly-

woodu tak vznikla třeba skupina Surreal 16, 
k níž patří už zmiňovaný veterán nigerijské 
žánrové kinematografi e a autor prvního tam-
ního zombie hororu C. J. Obasi. Nigerijští mla-
díci z města Kaduna známí jako � e Critic 
zase využili YouTube. Podle video tutorialů 
a Wikipedie se naučili, jak natáčet a stříhat fi l-
my, a jejich amatérské krátkometrážní sním-
ky jako Another Star Wars Story zapůsobi-
ly na světové publikum nejen kvalitou triků, 
ale třeba i způsobem, jak do sci -fi  světa vsa-
dit dívčí perspektivu.

Většina afrických vědeckofantastických fi l-
mů, které proniknou na západní festivaly, se 
buď odehrává v dystopiích, nebo líčí nera-
dostné verze budoucnosti obvykle přímo 
vycházející ze současného stavu místních spo-
lečností poznamenaných kolonizací a imperi-
alismem minulého století. První keňská sci -fi  

Pumzi (2009), uvedená na Sundance, vyprá-
ví o malé komunitě ve východní Africe, pět-
atřicet let po třetí světové válce neboli válce 
o vodu. Snímek odehrávající se v podzemí, 
neboť zemský povrch je neobyvatelný, se zře-
telně inspiruje západními předobrazy. Pozo-
ruhodný je však díky detailům ukazujícím, jak 
funguje svět, kde je voda na příděl a je tře-
ba fi ltrovat i vlastní moč, a také díky matriar-
chální perspektivě.

Další keňský krátkometrážní titul Mon soons 
over the Moon (2015) popisuje společnost, 
která zakázala internet i jakékoli informace 
v textové podobě. Psanci v tomto jen kuse 
představeném světě jsou vybavení manuskrip-
ty, ale nejedná se o žádný disent vedený tou-
hou šířit informace, tady má pouliční boj 
s autoritářským režimem velmi pragmatic-
kou podobu. Snímek Dana Machiny je rych-
lou jízdou postapokalyptickým Nairobi, kde 
jsou knihy cennou komoditou a kde posled-
ní zbytky svobody přežívají v ghettech a mezi 
členy gangů. 

Ryze experimentální prostředky využívá 
k vyobrazení vize budoucnosti egyptský krát-
kometrážní snímek 2026 (2010), který svým 
naléhavým alegorickým stylem jako by nava-
zoval na revoluční nálady tehdy probíhající-
ho arabského jara. Režisér Maha Maamoun 
ukazuje černobílé, takřka nehybné záběry 
na ležícího muže s primitivními virtuálními 
brýlemi na očích. A jen voiceover představu-
je svět, který vidí. Je to svět nablýskaných, 
zářících pyramid a kupolí, jež zakrývají rea-
litu plnou utrpení. Tvůrce odkazuje k prů-
kopnickému fi lmu Rampa (La Jetée, 1962), 
složenému výhradně z fotografi í, v němž 
Chris Marker mimo jiné kritizoval dekolo-
nizaci v Alžíru. 

Kyberpunková poezie
Mnohá autorská vědeckofantastická díla dnes 
těží z faktu, že rozvoj digitálních technolo-
gií umožňuje i středně - či nízkonákladovým 
počinům vypadat věrohodně. Afričtí tvůrci 
se však často vydávají jinou cestou: navazují 
na afrofuturistickou estetiku a spoléhají spíš 
na rukodělné efekty a imaginaci. Podmani-
vý futuristický muzikál Neptune Frost (2021) 
začíná v jednom z rwandských coltanových 
dolů, kde místní obyvatelé v prachu a potu 
dobývají cennou rudu. Násilný útok jedno-
ho z dozorců ústí ve zneklidňující taneční 
sekvenci, v níž sice duní rytmy tribal techna 
a pracující se občas pohybují do rytmu, ale 
přesto scéna nikdy nepřeroste do opojné har-
monie západních muzikálů. Jde stále přede-
vším o naštvanou, syrovou obžalobu, k jejíž 
autentičnosti přispívají právě zdánlivé nedů-
slednosti v tom, kdo svými pohyby ztvárňu-
je muzikálové taneční číslo a kdo prostě jen 
kope v zemi bez ohledu na kýžený rytmic-
ký efekt.

Americko -francouzsko -rwandský titul uve-
dený v canneské sekci Quinzaine des Cinéas-
tes natočili rwandská herečka a kameraman-
ka Anisia Uzeyman a americký básník, rapper 
a umělec Saul Williams. Podobně jako William-
sova tvorba na poli alternativního rapu je 
i Neptune Frost spíše kyberpunkovou lo -fi  
poemou než klasickým muzikálem. Snímek 
o uprchlém horníkovi a queer hackerce pra-
cuje s poetikou kombinující zastaralé analo-
gové technologie, součástky ze starých počí-
tačů, nezvyklé kostýmy a nápadné líčení do 
tvaru, ve kterém jsou virtuální realita a dal-
ší kyberpunkové propriety spíše poetickým 
a politickým než technologickým nástrojem. 
Snová audiovizuální odysea je doslova natla-
kovaná nápady a významy, jde ostatně o sou-
část rozsáhlejšího multimediálního projektu. 
Ale sílu má sama o sobě – už pro umanutost, 
s níž se hrdinové snaží hacknout nikoli jen 
počítačové systémy, ale celý „třetí svět“, stá-
le uvězněný v područí kolonizátorů.

Rwandský futuristický muzikál Neptune Frost je naléhavá kyberpunková odysea. Foto SWAN Films
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Argentinských 
vědeckofantastických fi lmů 
není mnoho. Většina autorů 
nicméně – podobně jako 
v okolních latinskoamerických 
zemích – využívá sci -fi  jako 
prostředek k tematizování 
nedávných politických událostí. 
A to i v případech, kdy jde o silně 
stylizovaná díla odkazující 
k estetice němé kinematografi e.

antonín tesař

Zatímco v Česku se s temnými kapitolami naší 
nedávné historie vyrovnáváme hlavně pro-
střednictvím rodinných „dramedií“ a schema-
tických životopisných fi lmů, Latinská Amerika 
se k vlastním dějinám často vztahuje pomo-
cí fantastiky. Chilan Pablo Larraín si ve fi lmu 
El Conde (Hrabě, 2023) pohrává s předsta-
vou, že Augusto Pinochet byl ve skutečnos-
ti 250 let starý upír, guatemalský režisér Jay-
ro Bustamante ve snímku La Llorona (2019) 
spojuje téma genocidy původního mayského 
obyvatelstva v osmdesátých letech s lidovou 
legendou o strašidelné plačící ženě a animo-
vaný fi lm Uma história de amor y fúria (Ději-
ny lásky a zběsilosti, 2013) zachycuje mytický 
příběh nesmrtelného tupinambského bojovní-
ka, který pátrá po své lásce v různých obdobích 
brazilské historie od 16. století do roku 2096. 
A traumata nedávné minulosti se ozývají 
i v argentinském sci -fi , na něž se zde zaměříme.

Časy, které přijdou
Argentinské fi lmové sci -fi  je chudé z hledis-
ka kvantity. U všech následujících fi lmů se 
navíc nabízí chápat je jako příběhy vztahují-
cí se k období takzvané špinavé války (Guerra 
sucia), což je označení pro éru trvající od počát-
ku sedmdesátých do počátku osmdesátých 
let, během něhož v zemi přebírala kontrolu 
a několik let vládla antikomunistická vojenská 
junta. V té době probíhalo systematické uná-
šení tisíců politických odpůrců zejména z řad 
levicových aktivistů a aktivistek. Argentinská 
historie o těchto lidech mluví jako o los desapa-
recidos (zmizelých), protože se ze dne na den 
ztratili a veřejnost o nich neměla žádné zprá-
vy. Pochopitelně to vyvolávalo atmosféru stra-
chu a nejistoty, která paralyzovala společnost.

Pouhých pár let po konci diktatury natočený 
snímek Hombre mirando al sudeste (Muž, kte-
rý se dívá na jihovýchod, 1986) vypráví o muži, 
který se jednoho dne objeví na psychiatrické 
klinice a tvrdí, že je mimozemšťan. Děj fi lmu 
se podobá hollywoodskému Světu podle Prota 
(K -PAX, 2001), dokonce se spekuluje o tom, že 
se američtí tvůrci starším argentinským poči-
nem přímo inspirovali. Hombre má ale mno-
hem temnější konec: argentinský mimozem-
šťan, který se mezi ostatními pacienty stal 
mesianistickou fi gurou, v tichosti zmizí ze 
scény, jakmile začne být vedení nepohodlný.

Dva sci -fi  fi lmy natočil režisér Gustavo 
Mosquera R., nicméně první z nich, Lo que ven-
drá (Časy, které přijdou, 1988), je spíš thriller. 
Policista v něm postřelí náhodného kolemjdou-
cího a vedení policie se snaží vše ututlat tím, 
že ho do nemocnice umístí anonymně. Celá 

věc ale vyjde najevo. Sci -fi  prvkem je zde jen 
to, že se příběh odehrává v blízké budoucnosti, 
kdy Argentina opět získává čím dál výraznější 
rysy policejního státu. Druhé Mosquerovo sci -fi  
Moebius (1996) vypráví o matematikovi, který 
toho času pracuje jako dopravní úředník a je 
pověřen vyšetřováním případu nedávno zmi-
zelé soupravy metra. Hrdina se potýká s byro-
kratickým aparátem, který by celou věc nejrad-
ši vyřešil tak, že daný vlak nikdy neexistoval. 
Na závěr se souprava znovu objeví, ovšem bez 
pasažérů. Příběh následně končí zmizením dal-
šího vlaku. Svou detektivní zápletkou fi lm rea-
guje ještě na jeden aspekt související s dějina-
mi diktatury: neoliberální vládě, která juntu 
vystřídala, trvalo nějakou dobu, než zločiny 
diktatury začala vyšetřovat, takže tisíce lidí se 
stále nedozvídaly, co se s jejich zmizelými blíz-
kými stalo (teprve později vyšlo najevo, že vět-
šinou byli mučeni a zabiti).

Náměsíčná Metropolis
Příběh Moebia, vyprávějící o lidech, nad nimiž 
se „zavřela voda“, se velmi podobá prvnímu 
ze dvou retrofuturistických sci -fi  vzniklých 
v devadesátých a nultých letech. La sonám-
bula (Náměsíčná, 1998), natočená pouhé dva 
roky po Moebiovi, se nezabývá motivem zmi-
zelých lidí, ale rovnou zmizelých vzpomínek. 
Film se odehrává v roce 2010, kdy je Argen-
tina zdevastovaná ekologickou katastrofou 
a vládne diktátorský režim. Na začátku dojde 
k úniku jedovatého plynu z chemické labora-
toře, který třem stovkám lidí přivodí komplet-
ní ztrátu paměti. Vláda má ovšem technolo-
gii, která dokáže lidem s amnézií implantovat 
falešné vzpomínky. Jen u jedné ženy se vzpo-
mínky zcela nahradit nepodařilo… 

La sonámbula je další z přízračných vyprá-
vění o zcizených identitách a vládě, která po 
nich zahlazuje stopy. Tentokrát je ale pojetí 
tématu abstraktnější a zároveň přímo naváza-
né na jeden ze základních nástrojů sci -fi , totiž 
na futuristické vynálezy. Děj se odehrává ve 
znepokojivém světě, kde vláda má moc pří-
mo manipulovat s naší identitou – rozmetat 
ji na prach pomocí jedné technologie a pak ji 
znovu vystavět pomocí jiné. Zmizelí tu de fac-
to ani nejsou pohřešováni – v jejich tělech se 
jednoduše usídlí nové osobnosti, které vytvo-
ří samotná státní moc.

Oproti Hombre mirando al sudeste i Mosque-
rovým fi lmům, jejichž světy se velmi podobají 
tomu našemu, se navíc La sonámbula odehrá-
vá ve zvláštním retrofuturistickém prostředí. 
Velkoměsto zde i díky černobílému obrazu 
na první pohled připomíná Metropolis (1927) 

Fritze Langa, ale je možné, že odkazuje na 
některý urbanistický projekt z doby diktatury. 
Po nastolení junty se začala plánovat drama-
tická přestavba Buenos Aires, která sice zůsta-
la z velké části nerealizovaná, ale byly kvůli 
ní strženy zhruba tři tisíce budov. Spleť dál-
nic a výškových budov v La sonámbula může 
odkazovat právě na tento monumentální plán.

Zlotřilé plány pana TV
S výraznou retro stylizací pracuje i fi lm Anténa 
(La antena, 2007). Opět je to černobílý a tento-
krát navíc i z velké části němý titul, který vizuál-
ně navazuje na německý expresionismus. I když 
občas cituje konkrétní fi lmy, není to pouhý pas-
tiš. Anténa se odehrává ve světě, kde lidé ztra-
tili „hlas“ a komunikují spolu prostřednictvím 
titulků. Ty mají podobu textů vepsaných přímo 
do fi lmového obrazu a připomínají expresivní 
mezititulky z němých fi lmů, byť jsou používány 
spíš na způsob komiksových dialogů. Ve měs-
tě ovšem žije žena, která hlasem ještě disponu-
je a pracuje jako zpěvačka v televizním vysílání. 
Majitel televizní stanice, pan TV, mezitím při-
pravuje technologii, s jejíž pomocí bude moci 
prostřednictvím obrazovky ovládat společnost.

Na první pohled snímek působí jako odlehče-
ná, lehce infantilní hříčka na půli cesty k poe-
tice Michela Gondryho. Dá se však chápat jako 
další nenápadné, ale působivé ztvárnění trau-
matu z diktatury. Zobrazuje společnost, kte-
rá je doslova umlčená – v níž panuje ticho 
a komunikace se odehrává výhradně písemně. 
Kromě toho je dílo plné postav, jako je chlapec 
bez očí, žena bez tváře nebo monstrum s obli-
čejem zakrytým hadrovou maskou. Dále se tak 
tematizuje skrývání nebo bariéry v dorozumí-
vání. A všudypřítomné jsou také obrazovky. 
Podobně jako v La sonámbula, kde vládní čini-
telé nahlížejí do vzpomínek lidí prostřednic-
tvím archaicky vyhlížejících monitorů, i tady 
je design televizní technologie záměrně zasta-
ralý. V Anténě je ale televize jedním z médií, 
která fi ltrují komunikaci – jedna z postav má 
dokonce malou televizní obrazovku místo úst. 
K ústředním motivům patří i hypnóza, což byl 
fenomén, který fascinoval už expresionistické 
fi lmaře. Zde je to součást hlavního tématu: jak 
média ovlivňují možnosti dorozumění.

Anténa má ze všech jmenovaných fi lmů nej-
dál ke zkoumání konkrétních historických 
traumat, přitom ale asi nejlépe ukazuje, jak 
hluboce zakořeněná je zkušenost diktatu-
ry v argentinské společnosti. Utéct před ní 
nelze ani do hravé retrofuturistické sci -fi  hříč-
ky odvolávající se na sto let staré němé fi lmy.
Autor je filmový publicista.

fi lm 9

Přízraky zmizelých
Diktatura a trauma v argentinském sci -fi 

Stylizované sci -fi Anténa ukazuje, jak zakořeněná je zkušenost diktatury v argentinské společnosti. Foto LadobleA
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Volný pád 
Dilema jihoafrického režiséra Neilla Blomkampa

Snímek District 9 byl oslavován 
jako formálně podnětný 
a inovativní příklad science 
fi ction, využívající žánr k debatě 
o apartheidu a dalších sociálních 
problémech. Proč režisér Neill 
Blomkamp po ceněném debutu 
nenaplnil očekávání, které do 
něj vkládali producenti, kritici 
i publikum? 

martin svoboda

Neill Blomkamp selhal. Tak se to jeví mnoha 
publicistům a publicistkám, kteří cítili potře-
bu povzdechnout si nad tím, že kdysi tak 
nadějný jihoafricko -kanadský režisér skončil 
u zakázkového Gran Turisma (2023), závod-
ního fi lmu podle videohry. Autorovo jméno 
dokonce ani nefi gurovalo v marketingu. Blom-
kampův osobní „brand“ ztratil tolik hodnoty, 
že se hollywoodské studio ani nepokoušelo 
jeho zdůrazněním zvýšit – bezesporu nevyso-
kou – prestiž díla. Blomkamp už nepředstavu-
je talent, který dokáže do žánrové tvorby vnést 
nový život. Stal se námezdní silou.

Velké štěstí
Přesto lze Gran Turismo označit za režisérův 
nejlepší fi lm od debutového Districtu 9 (2009), 
kterým před patnácti lety upozornil na své 
kvality. Je sice pravda, že se jedná o čistě 
komerční dílo, je to však solidně odvyprávě-
ný žánrový příběh s nápaditě realizovanými 
závodními scénami. I tato opatrná chvála má 
ale hořkou pachuť vzhledem k tomu, kolik 
důvěry a prostředků do Blomkampa meziná-
rodní producenti v předchozí dekádě vložili. 
Režisér uvedl dva blockbustery s největšími 
hollywoodskými hvězdami, k nimž si navíc 
sám psal scénář: Elysium (2013) s Mattem 
Damonem a Jodie Foster a Chappie (2015) 
s Hughem Jackmanem. Oba sci -fi  snímky 
měly vedle akce i společenský podtext a oba 
nakonec – s odřenýma ušima – byly ziskové. 
Elysium si však vysloužilo jen průměrné recen-
ze a Chappie silně podprůměrné. Blomkamp 
se pokusil přejít k nezávislé produkci, jeho 
digitální horor Demonik (Demonic, 2021), 
vzniklý mimochodem s českou postprodukč-
ní účastí, je ale vysloveně špatný.
Jak si vysvětlit režisérův bleskový vzestup 

a následný setrvalý pád? Jedná se o zmar-
něnou šanci, planou naději, anebo se dívá-
me špatně? Je třeba připomenout, že tvůr-
ce měl během své rané éry velké štěstí. Své 
první krátké fi lmy točil v době, kdy počíta-
čové triky a obecně postprodukční nástroje 
natolik zlevnily, že díla vypuštěná rovnou na 
YouTube mohla relativně snadno ohromovat 
svou kvalitou. Producenti velkých studií se 
promptně chopili příležitosti a začala nedlou-
há, zato však intenzivní náborová éra. Ama-
térským fi lmařům se tak mohlo stát, že se 
Hollywood rozhodl investovat miliony dolarů 

do přepracování jejich „virálního“ počinu do 
celovečerní podoby. A právě to se přihodilo 
v případě Blomkampova krátkého snímku 
Živý v Joburgu (Alive in Joburg, 2005) o raso-
vé diskriminaci vesmírných vetřelců v Jiho-
africké republice, v němž se zhlédl vlivný 
novozélandský režisér Peter Jackson. Ten po 
trilogii Pán prstenů (2001–2003) zasvětil svou 
kariéru vývoji trikových technologií, s Blom-
kampem tedy rychle našel společnou řeč 
a produkčně zaštítil jeho celovečerní prvotinu.

Autor versus technika
Velkou devízou Districtu 9 bylo, že vznikl za tři-
cet milionů dolarů, a přitom působil dojmem, 
že rozpočet musel být minimálně trojnásob-
ný. Možná to je poněkud povrchní způsob, jak 
představit titul, jenž proslul jako trefná alego-
rie jihoafrického apartheidu, a tedy jako dílo 
důležité svým obsahem. Film nicméně stojí 
primárně na svých technických a formálních 
parametrech. Vše se v něm podřizuje tomu, jak 
co nejefektněji ukázat přelomové triky. Blom-
kamp sice pracuje mimo jiné i s pseudodoku-
mentární estetikou, ale uchyluje se k ní spí-
še kvůli technologickým a fi nančním limitům.

District 9 byl některými kritiky oslavován 
jako dílo bořící žánrové hranice mezi  sci -fi , 
autorským fi lmem, dokumentem, fi kcí. Pro-
ducent Peter Jackson přitom toužil, aby Blom-
kamp natočil mnohem nákladnější adapta-
ci populární videohry Halo, a District 9 byl 
v tomto ohledu jakousi průpravou – měl 
pomoci zvýšit důvěru v začínajícího režiséra 
a sehnat fi nance pro plánovaný projekt. Speci-
fi cká zápletka snímku, který vycházel z Blom-
kampova krátkometrážního Živého v Jobur-
gu, je částečně dílem šťastné náhody. Sešli 
se dva tvůrci, kteří své technologické ambi-
ce vložili do příběhu, jenž byl zrovna po ruce. 
Když se později Blomkamp pokoušel vymys-
let nové koncepty, méně založené na vlastní 
zkušenosti, neuchytily se. Úspěch sci -fi  debu-
tu, který je působivý jak formální stránkou, 
tak sociálními tématy, má tedy pragmatické 
pozadí. Bílý rodák z Johannesburgu se ostat-
ně časem dočkal výtek, že apartheid využil 
k vlastnímu zviditelnění. Objevila se nařče-
ní, že černošské obyvatelstvo ve snímku zto-
tožnil s odpornými mimozemskými hmyzáky, 
aby mohl zužitkovat svůj um v oblasti počí-
tačových triků. Možná to myslel dobře, nebyl 

by nicméně prvním ani posledním bělochem, 
který při ztvárnění podobného tématu nedo-
kázal opustit svůj úhel pohledu. District 9 je 
sugestivní fi lm o špatnosti apartheidu a jeho 
následků, nicméně je od bílých, o bílých a pro 
bílé. Vypráví ostatně příběh bílého úředníka, 
který se začne proměňovat v jednoho z vetřel-
ců a diváka vyzývá: „Představ si, jaké to je“, 
místo aby onu zkušenost autenticky zachytil.

Hollywoodské bezpečí
Když přijmeme District 9 jako v první řadě 
technologický projekt, a navíc jako počin, jenž 
byl pouze zastávkou na cestě za vysněnou 
adaptací hry Halo, jeví se fi lmařova následu-
jící kariéra v odlišném světle. Blomkamp má 
rád videohry a ve všech jeho titulech se pro-
jevuje herní struktura: povinné neinteraktiv-
ní dějové úseky, takzvané cutscény, tu střídá 
kinetická akce, při níž protagonisté procháze-
jí jednotlivými levely a likvidují nepřátele, aby 
splnili daný úkol. Zpětně se tak zdá, že Distric-
tu 9 nejvíc uškodilo, že ho kritická i širší veřej-
nost kategorizovala v první řadě jako politický 
a angažovaný fi lm a ptala se: „Co nám Blom-
kamp sdělí příště?“ Když nedošlo k realiza-
ci fi lmu podle Halo, snažil se tvůrce ve svých 
sci -fi  Elysium a Chappie vyprávět další velké 
příběhy o sociálních nerovnostech a stinných 
stránkách budoucnosti, přestože to nebyla 
jeho silná stránka. Proto se tak rád vrací ke 
krátkometrážnímu formátu a pod hlavičkou 
svého kanálu Oats Studios produkuje krátké 
fi lmy, v nichž může řemeslně exhibovat a hrát 
si, nakolik mu to fi nanční prostředky dovolí. 

Nic z výše napsaného Districtu 9 neubírá na 
potenciálu fungovat jako alegorie apartheidu. 
Neznamená to, že by Blomkamp svůj debut 

„nemyslel vážně“ a počínal si při jeho realiza-
ci vypočítavě. Není samozřejmé, že primárně 
technicky nadaný režisér svou první velkou 
šanci využije k převyprávění politicky angažo-
vaného příběhu. Je ale smutným paradoxem 
jeho kariéry, když se jako dobré rozhodnutí 
jeví vzdát se trápení se svými „až příliš autor-
skými“ projekty a skončit u Gran Turisma. 
Konečně tak natočil videoherní fi lm, i když 
méně okázalý, než plánoval s Halo. Po dlou-
hé době je to krok směrem vzhůru, zároveň 
však vede do bezpečného náručí hollywood-
ského provozu.
Autor je filmový publicista.

Zachytil Neill Blomkamp ve filmu District 9 věrně realitu apartheidu? Foto Sony Pictures Entertainment

10 fi lm
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Režisérka a scenáristka Arati 
Kadav natočila jeden z prvních 
indických snímků, které se 
pokoušejí důsledněji pracovat 
s motivy science fi ction. Po 
uvedení na světových festivalech 
se fi lm Přestupní stanice – jako 
ojedinělý protipól typické 
bollywoodské produkce – dostal 
na Netfl ix. 

martin mišúr

Při pohledu na indickou kinematografi i si 
leckdy nepřipouštíme určitý rozpor. Na jed-
né straně jde o vzdálený a rozlehlý průmysl, 
obtížně sledovatelný v jeho celkových pro-
porcích. Na evropského diváka působí tajem-
ně a unikavě, zdánlivě o něm nevíme téměř 
nic. Přitom právě o indických fi lmech pravi-
delně zaznívají rezolutní zobecňující soudy. 
Většina západního publika si ihned předsta-
ví muzikálové výstupy, kuriózní žánrové kom-
binace a nekonečnou stopáž. Bollywood má 
na rozdíl od jiných velkých světových kinema-
tografi í, jako je třeba ta nigerijská, své místo 
v globální popkultuře. Porozumět jeho fun-
gování je už těžší.

Indický fi lm, podobně jako tamní divadlo, 
nevychází z „osvícenských“ principů reali-
smu ani z antických tradic, neexistuje zde 
jasné dělení mezi komedií a tragédií a obec-
ně se dá říct, že indické umění a myšlení je 
oproti tomu západnímu více vizuální, respek-
tive audiovizuální, a méně založené na tex-
tu. Bollywoodská produkce prakticky nezná 
žánry v západním smyslu; většina snímků 
pracuje s něčím, pro co bychom v západním 
po jmo sloví našli slova jako crossover, remake, 
parodie nebo intertextualita. V Indii se však 
jedná o přirozenou součást folkloru.

Množství podnětů
Uvedené rozpory a specifi ka platí také pro 
snímek Přestupní stanice, první nezávislé 
indické sci -fi , které se objevilo na platformě 
Netfl ix. Autorský počin režisérky Arati Kadav 
nicméně nejprve oběhl řadu světových fes-
tivalů a pozornost vzbudil právě tím, že se 
vymyká z mainstreamové indické produkce. 
Filosofující příběh o dvojčlenné posádce ves-
mírné lodi, která rutinním způsobem pod 
korporátní značkou provází zesnulé na ces-
tě ke znovuzrození, je jedním z vůbec prvních 
tamních pokusů o vstup do vážněji míněných 
subžánrů space opery či hard sci -fi . Dosavad-
ní indické snahy o sci -fi  se obvykle inspirova-
ly západními akčními a superhrdinskými díly, 
ať už jde o rané pokusy jako Superman (1960) 
a Mr. India (1987), nebo o novější akční block-
bustery Krrish (2006), Enthiran (2010) či 
Ra.One (2011). Tyto fi lmy si vesměs svévol-
ně půjčovaly motivy, postavy i vizuální identi-
tu od hollywoodských titulů typu Hvězdných 
válek, RoboCopa či Matrixu. S konvencemi 
západního science fi ction přitom moc spo-
lečného neměly. 

Přestupní stanice však není typickým kos-
týmním rejem plným hudebních a akčních 

čísel ve sci -fi  kulisách; snímek pracující s hin-
duistickou mytologií je naopak minimalis-
tický a přemýšlivý, ačkoli i zde se setkáme 
se svébytnou směsí západních a indických 
postupů. Při jeho sledování jsem si vyba-
vil jeden ze směle generalizujících výroků 
o bollywoodském provozu, tentokrát ovšem 
z úst insidera, plodného indického scenáristy 
Sutana Gupty. Ten v knize Bollywood: A Guide-
book to Popular Hindi Cinema (Bollywood. 
Průvodce populární indickou kinematogra-
fi í, 2004) rezignovaně tvrdil, že indické publi-
kum ani náhodou neuspokojí jediná, ústřední 
narativní linka, sahající od úvodních minut až 
do závěru. Diváci prý vyžadují množství přes 
sebe se vršících podnětů. Na příkladu Nebez-
pečné rychlosti (Speed, 1994), americkém fi l-
mu, který se točí kolem bomby nastražené 
v autobuse, pak dokládal, že takto přímoča-
ře by indický scenárista postupovat nemo-
hl, maximálně by z hlavního motivu udělal 
výbušnou závěrečnou scénu. 

Přestupní stanice sice mnohahodinové vel-
kofi lmy bollywoodského herce Šáhrukha Khá-
na, napsané mimo jiné právě Guptou, nepři-
pomíná, ale stále pracuje se směsí podnětů, 
které spolu komunikují tu lépe, tu hůře. 

Černohumorné reinkarnace
Prostředí Netfl ixu navozuje pocit, že se v pří-
padě Přestupní stanice ocitáme v pilotní epi-
zodě chystaného seriálu, v níž tým scenáris-
tů testuje, které z mnoha možných prvků 
nakonec vypíchnout. V jádru meditativní sní-
mek ukazuje osamělé prostory vesmírné lodi 
a vybízí k meditacím o hranici života a smr-
ti. Ale zápletce točící se kolem astronauta 
Prahasty, který je ve skutečnosti démonem, 
jakýmsi Smrťákem či mytickým převozníkem 
na druhý břeh, nechybí ani černý humor, spo-
jený s nutností dostat mrtvé na palubu. Ten-
to moment si scenáristka vyloženě užívá. Čer-
nohumorné jiskření přináší nadhled, zároveň 
ale odvádí pozornost od vážnějších aspek-
tů díla.

Snímek se od obvyklé nablýskané bollywood-
ské produkce liší stopáží necelých dvou hodin 
i pozvolným tempem. Autorka však nestíhá 
zcela zachytit plíživou proměnu postav, kte-
ré v konfrontaci s neodvratným osudem pře-
hodnocují své postoje k životu (a také ke smr-
ti a znovuzrození). Západní divák se snadno 
ocitá v pasti úvah o tom, zda by rozvinutí sub-
tilnějších pasáží neprospělo proškrtání těch 
humorných, anebo zda by naopak nestálo za 
to odlehčenou linku posílit. Kuriózní žánrové 

kombinace a jejich vršení jako by vybízely 
k tomu přetvořit dvouhodinový fi lm v seri-
ál a v jednotlivých epizodách pracovat s růz-
nými motivy i žánrovými postupy ve větší 
šíři. Anebo se více zaměřit na rozvoj postav?

Střet s neznámem
Navzdory podobným pochybám z pohledu 

„západního dramaturga“ zůstává Přestupní 
stanice podnětná, a to už na rovině detai-
lů. Nabízí se otázka, komu přijdou rekvizi-
ty a design půvabnější. Zda poučenějšímu 
indickému publiku, schopnému v naráž-
kách a drobnostech identifi kovat „diagnózu“ 
situace, či zahraničním divákům, kteří mož-
ná leckdy zůstanou u turistického prožívá-
ní žánrově povědomých prvků v exotickém 
hávu. Science fi ction má univerzální poten-
ciál, zároveň ale dokáže absorbovat lokální 
traumata a regionální specifi ka. Stačí vzpo-
menout třeba na polské tituly osmdesátých 
let jako Citlivá místa (1980), Sexmise (1983) 
nebo Ga, ga – sláva hrdinům (1985), žánrově 
poučené i kontaminované tehdejším děním 
v sovětské sféře vlivu. 

Z Přestupní stanice jen opatrně prosvíta-
jí hrátky s hinduistickými motivy, plynou-
cí například ze zvláštního postavení hrdi-
ny Prahasty, který spíše než božstvem je 
příslušníkem technologicky vyvinutější 
rasy. Ale také osamělým rutinérem, koleč-
kem ve stroji, jenž se navíc musí potýkat 
s novou, povahově odlišnou pasažérkou 
své lodi. Snímek začínající režisérky vybí-
zí k promýšlení toho, jak pracovat s retro 
budoucností a  sci -fi  kulisami. Na vesmírné 
lodi pasažéry uvítá strohé, podchlazené pro-
středí a posádka komunikuje skrze rozto-
mile archivní obrazovky plné „prehistoric-
kých“ pixelů z konce minulého století. Jde 
o kombinaci, která přispívá k černohumor-
ným momentům, odpovídá naturelu postav 
a z nízkorozpočtové nutnosti vytěžuje své-
bytnou poetiku. Doplňme, že děj se podle 
úvodních titulků odehrává koncem aktuál-
ních dvacátých let. I díky tomuto zasazení 
jde o podnětný příspěvek k vědeckofantas-
tickým vizím z blízké budoucnosti o stře-
tu s neznámem, tentokrát však ukotvený 
v indických duchovních tradicích.
Autor je filmový publicista.

Přestupní stanice (Cargo). Indie 2019, 119 minut. 
Scénář a režie Arati Kadav, hudba Sahar Desai, hrají 
Vikrant Massey, Shweta Tripathi, Nandu Madhav, Michel 
Dumont ad. Premiéra na Netflixu 8. 9. 2020. 

Osamělost převozníka duší
Nezávislé indické sci -fi  Přestupní stanice

Režisérka Arati Kadav natočila přemýšlivé vesmírné sci -fi, které se odlišuje od nablýskaných postupů Bollywoodu. Foto Netflix
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Jak z divokých vajec
R.M.F.C. a fenomén egg punku

Australská skupina R.M.F.C. 
vydala po několika letech 
hraní debutové album Club 
Hits. Multiinstrumentalista 
Buz Clatworthy se na něm od 
eggpunkových kořenů vydává 
k postpunku ve stylu prvních 
desek Wire. Nahrávka „Fanklubu 
rockové hudby“ je zároveň 
vhodnou příležitostí podívat se 
blíže na subžánr egg punku.

petr uram

Austrálie byla vždy domovem mnoha kvalit-
ních punkových skupin, od Radio Birdman, � e 
Saints či � e Scientists po současnější Drunk 
Mums, Dune Rats, DZ Deathrays a v nedáv-
né době třeba Amyl and the Sniff ers. Garážo-
vá – ale také eggpunková – exploze posledních 
let ukazuje, že australská scéna má v tomto 
ohledu stále co nabídnout. Příkladem je i prv-
ní dlouhohrající deska projektu R.M.F.C., kte-
rá pod názvem Club Hits vyšla loni v listopadu.

Ze života sýrové křupky
Oproti dominantní angloamerické hudební 
scéně se „protinožcům“ daří prosadit na svě-
tové úrovni jen zřídkakdy. Necháme -li stra-
nou hvězdy typu AC/DC, INXS nebo Nicka 
Cavea, představuje šestá největší země svě-
ta pro zahraniční rockové publikum zpravi-
dla neprozkoumaný terén. O to paradoxněj-
ší situace nastává, když máme co do činění 
s obskurním žánrem, jehož příznivci jsou 
zvyklí věnovat pozornost tvůrcům i z těch 
nejvzdálenějších koutů zeměkoule. A právě 
to je případ takzvaného egg punku.

Podžánr se zrodil na počátku minulého 
desetiletí. Jeden z jeho průkopníků Mark 
Winter z amerického státu Indiana nejpr-
ve působil v nejrůznějších synthpunkových 
kapelách inspirovaných newyorskými Suicide 
či kalifornskými � e Screamers. Takto ovliv-
něné skupiny obohacovaly klasický hardcore-
punkový zvuk o syntezátory, kvůli čemuž se 
u mnohých punkerů setkávaly s nevraživým 
nepochopením. Po nějaké době Winter dospěl 
k závěru, že když ho místní punková komuni-
ta odmítá brát vážně, neexistuje důvod, proč 
by měl pokračovat v seriózní tvorbě.

Následně ve svých krátkodobých projektech 
jako � e Coneheads, D.L.I.M.C. nebo C.C.T.V. 
kromě syntezátoru a vysoko naladěné basky-
tary uplatnil i absurdně humorné texty o živo-
tě s tělem sýrové křupky nebo o houbách, 
které rostou ze zadku. Výsledkem byla řada 
kazetových lo -fi  nahrávek se záměrně ama-
térsky nakreslenými monochromními přeba-
ly. Vzhledem k energickému tempu málokterá 
skladba přesáhla dvě minuty a většina kon-
certů netrvala déle než čtvrt hodiny. Nekom-
promisní DIY přístup znamenal, že nosičů 
a živých vystoupení – a tím pádem i fanouš-
ků – bylo pomálu. Díky internetu se nicmé-
ně tehdy nově pojmenovanému egg punku 

přece jen podařilo udělat malou díru do svě-
ta a doputovat až do Austrálie.

Fanklub rockové hudby
Ačkoli Winter a jeho souputníci celkem jas-
ně nastínili, kudy by se měl egg punk ubírat, 
mnozí následovníci pojali subžánr po svém. 
Buz Clatworthy z R.M.F.C. tak podobně jako 
nashvillští Snõõper nebo australský projekt 
Tee Vee Repairmann omezil roli syntezátoru, 
který se jinak mezi australskými eggpunkový-
mi kapelami těší snad ještě větší oblibě než ve 
Spojených státech. Jako určující rys egg pun-
ku zůstala neserióznost a absence agrese, čas-
to považované za nedílnou součást prototypic-
kého „chain punku“. Oproti tomu eggpunkeři 
navazují spíše na kapely jako � e Dictators, 
� e Toy Dolls nebo � e Dickies, případně na 
postpunkové Devo či Talking Heads. Právě 
o „post“ variantě žánru má nicméně skladatel 
a multiinstrumentalista Buz Clatworthy dost 
specifi ckou představu, která se odchyluje od 
obligátního mísení Interpolu a Joy Division.

V průvodním textu na bandcampové strán-
ce alba Club Hits se dočteme, že základním 
kamenem postpunku jsou první tři desky 
anglické skupiny Wire, jež byla „post“ ješ-
tě předtím, než punk vůbec stihl s koncem 
sedmdesátých let poprvé zemřít. Ve vtipném 
textu dokonce zazní troufalá otázka: Komu 
jinému než právě R.M.F.C. neboli „Rock Music 
Fan Clubu“ by se mělo jako vůbec první kape-
le v dějinách podařit zkombinovat zvuk tro-
jice nejstarších wireovských alb? Pomineme-

-li záměrnou nabubřelost tohoto prohlášení, 
je namístě podotknout, že takový husarský 
kousek by patrně vedl k dost rozhárané-
mu výsledku, poněvadž zatímco debut Pink 
Flag (1977) hýřil přímočarým hospodským 
punkem, třetí album 154 (1979) by svým 
experimentálním charakterem pokus o kon-
zistentní syntézu nejspíš tříštilo.

Jak název napovídá, Club Hits jsou kolekcí 
skladeb vypilovaných během klubových kon-
certů, zároveň je ale z uspořádání desky patr-
ná zmiňovaná trajektorie vytyčená deskami 
Wire – od vyloženě eggpunkového energic-
kého tracku Spectrum po téměř pětiminuto-
vou temně postpunkovou meditaci Rock Tune. 
Clatworthymu se tak podařilo zachytit vlastní 
tvůrčí evoluci, již dle vlastních slov započal už 
jako dvouleté batole… Podobné zkazky dobře 

ilustrují nadhled hudebníků řazených k egg 
punku. V rozhovoru pro sydneyské FBi Radio 
pak Clatworthy žertuje, že jelikož si všechno 
skládá a nahrává sám, hráči jeho skupiny jsou 
nahraditelní, a pokud si nenajdou čas vystu-
povat, prostě je bez okolků vyhodí.

Pod skořápkou
Přes veškerý humor a lehkovážnost však mů-
žeme z debutového alba vyčíst ambice, jaké 
se u většiny eggpunkových interpretů nevidí. 
Patrné je to už z přebalu s malbou od Osca-
ra Suliche. Obálky starších nahrávek R.M.F.C. 
měly typické jednobarevné pozadí a obsa-
hovaly koláže z černobílých fotek. Obdobný 
vizuál ostatně používají i kolegové z Gee Tee, 
kteří se jako mnozí další eggpunkeři aspoň 
symbolicky straní publicity – mimo jiné i tím, 
že jejich zpěvák vystupuje v lyžařské masce. 
Zatímco lidé jako Mark Winter dělají vše pro 
to, aby se vyhnuli i pouhému undergroundo-
vému výsluní, Clatworthy se nezdráhá posky-
tovat rozhovory a rozebírat vlastní produkci.

Jistou ctižádost můžeme rozpoznat i v kom-
paktním mixu nahrávky. Lo -fi  estetika sice 
zůstává zachována (projevuje se především 
horší srozumitelností vokálů utopených 
v hutných kytarových riff ech), i tak ale doká-
žeme zachytit Clatworthyho kritiku neod-
vratnosti digitalizace v písni Access nebo jeho 
negativní vnímání modernity a lidského údě-
lu vůbec ve většině ostatních minimalistic-
kých textů, jež vyměnily eggpunkovou leh-
kost za postpunkový pesimismus: „Mění se 
na špínu / horší se / lidský rozpor…“ Celko-
vý zvuk desky ale dává jasně najevo, že hlav-
ní úlohu zde má hudba, nikoli slovo. 

Kvůli sarkastické povaze egg punku je těž-
ké určit, do jaké míry se jedná o vážný pokus 
o post punk a nakolik o parodický komen-
tář. Tvorba R.M.F.C. trpí paradoxem spojeným 
s výsadou dvorních šašků, kteří bez ohledu 
na zamýšlený smysl svého sdělení nemohou 
očekávat, že je někdo bude brát vážně. „Klu-
bové hity“ nicméně ukazují, co se stane, když 
hudebníci řazení k danému podžánru zatouží 
alespoň trochu vyjít z jeho stínu. Jak zpívají 
jiní populární Australané: „Je dlouhá cesta na 
vrchol, / jestli chceš hrát rock’n’roll.“
Autor je překladatel.

R.M.F.C.: Club Hits. Anti Fade 2023.

Eggpunková skupina R.M.F.C. během halloweenského vystoupení. Foto Jennifer May
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Zimní pneu patří 
k vydavatelsky nejplodnějším 
kapelám české alternativní 
scény. Nahrávka Kam jdeš 
s tím bigbítem se vyznačuje 
autentickým lo -fi  zvukem, 
stylovou i instrumentační 
pestrostí a potemnělou 
náladou. Navzdory všem 
podivnostem jde v první řadě 
o silné písničkové album.

tomáš procházka

Za projektem Zimní pneu, jemuž během 
posledních tří let vyšly na značce Polí5 hned 
čtyři tituly, stojí dvojice Jan Vinkler a Fran-
tišek Alferi. Jedním z jejich dvou loňských 
počinů je album s názvem Kam jdeš s tím 
bigbítem. Nahrávka je dostupná na kaze-
tě, případně si ji lze stáhnout za dobro-
volný příspěvek z bandcampového profi lu 
vydavatelství.

Umění recyklace
V tvorbě dua se často objevují odkazy na 
trampské a folkové písně, někdy zamlže-
né, jindy naopak zcela přímočaré – jako na 
samém začátku desky Kam jdeš s tím big-
bítem, kde se cituje Žalmanova Jantarová 
země z roku 1990. Podobnost s originálem 
ale netrvá ani pár vteřin, píseň je okamži-
tě kontaminována temnější náladou, která 
vydrží po celý zbytek nahrávky. Přes veš-
kerou potemnělost a nejrůznější zvukové 
podivnosti se ale jedná opravdu o písnič-
kové album, nikoli o kolekci experimentál-
ních kompozic. Vinkler a Alferi jsou zruč-
ní recyklátoři a ve svých písních dokážou 
zúročit nejen své folkové a trampské koře-
ny, ale také lásku k metalu, disku nebo jaz-
zu. Všechny zmíněné vlivy jsou pospojová-
ny lepidlem rafi novaně disonantního zvuku, 
který je zaručeně domácí výroby.

Kam jdeš s tím bigbítem je velmi pestrá 
kolekce. Mnohdy jde o „polámané“ a vlast-
ně vcelku strašidelné písně zpívané lehce 
rozklíženým hlasem. Od zkreslených osti-
nat se plynule přechází k disharmonickým 
dechovým partům, folkovou kytaru střídá 

metalové burácení a zapojují se i nepříliš 
obvyklé nástroje, jako jsou niněra nebo dudy. 
Duo Vinkler–Alferi s přispěním řady hostů 
servíruje publiku psychedelii na vysoké úrov-
ni, ale bez použití obligátních psychedelic-
kých přísad. 

Mezi skladbami se nečekaně objeví i mant-
ra Om Tryambakam Yajamahe, která zahání 
smrt a nemoci. Bylo potřeba ochránit poslu-
chače na cestě temným světem alba, nebo 
jim naopak poskytnout ochranu před světem 

„tam venku“? Nahrávka nepodává návod ani 
vysvětlení. Atmosféru trochu rozsvítí píseň 
Diano, pseudodiskotéková pohlednice z kou-
paliště v Úštěku – i ta se ale nakonec propa-
dá do lynchovských hlubin. Může za to mali-
novka říznutá nějakým halucinogenem, nebo 
snad bong, který v závěru vehementně nabí-
zí MC Křapka?

Autentické lo -fi
Vinkler s Alferim se v rozhovoru pro Radio 
Proglas svěřili, že zamýšleli vytvořit velmi 
propracované album, zpětně to však hod-
notí jako špatnou strategii; současně zmí-
nili svůj zájem o rychlou, spontánní tvorbu, 
v jejímž výsledném tvaru zůstává otisknut 
celý pracovní proces. Tato inklinace se podle 
jejich vlastních slov projevila na následují-
cí desce Satelity (2023). Ačkoli i nejnovější 
počin je podle mě vynikající, za vrchol jejich 
dosavadní tvorby považuji právě album Kam 
jdeš s tím bigbítem – pro jeho pestrost, pro-
myšlené změny a neuchopitelnou atmosféru, 
plnou špinavých zvuků, prapodivných diso-
nancí i stylových zvratů. Stopy po pracovním 
procesu se nakonec dají rozpoznat i zde; při-
nejmenším jsou zjevnější než u většiny sou-
časných kapel.

Zimní pneu jsou naprosto ojedinělý zjev 
české alternativní scény. Jejich lo -fi  zvuk 
vzniká autenticky, nikoli postprodukčními 
zásahy a používáním „přírodně identických“ 
ingrediencí. Perfekcionisté by ho mohli snad-
no považovat za nedokonalý, ale právě nedo-
konalost mixu tvoří velkou část kouzla des-
ky. Pokud by vznikala v regulérním studiu se 
standardní zvukovou produkcí, její charak-
ter by byl nepochybně úplně odlišný. Jak by 
se dalo s materiálem nahraným a smícha-
ným v domácích podmínkách dál pracovat, 
ukazuje jedna ze starších desek dua, Kaš-
tan v kapsách z roku 2021, zmasterovaná 

Tomášem Tkáčem: špína se z nahrávky zce-
la nevytratila, zvuk je ale výrazně čitelněj-
ší. Spolupráce podobného typu by se moh-
la stát dobrou strategií pro budoucí počiny 
projektu.

Album Kam jdeš s tím bigbítem se nebo-
jím označit za jeden z nejpozoruhodnějších 

českých hudebních titulů uplynulého roku. 
Kdo si umí užít divnou hudbu, ten by neměl 
tuto desku – ani další tvorbu skupiny – 
nechat bez povšimnutí. 
Autor je hudebník a divadelník.

Zimní pneu: Kam jdeš s tím bigbítem. Polí5 2023.

Hudba plná zvratů
Polámané písně skupiny Zimní pneu

Ilustrace Tadeáše Poláka na obalu kazety Kam jdeš s tím bigbítem

hudební zápisník

V pasáži mezi 
minulostí 
a budoucností
benjamin slavík
Britská kapela Slowdive na svém nedávném 
pražském koncertě zahrála patnáct skladeb – 
z toho devět z devadesátých let. Skoro se zdá, 
že minulost skupiny, která se v polovině deva-
desátých rozpadla a v roce 2014 obnovila čin-
nost, je pro posluchače důležitější než její 
současnost. Vzhledem ke kvalitě loňského 
alba Everything Is Alive by přitom byla ško-
da zařadit Slowdive po bok různých unave-
ných legend. 

Volba skladeb, ze kterých kapely skláda-
jí své koncertní sety, není vůbec marginál-
ní záležitost. Už delší dobu totiž platí, že 
většina příjmů hudebních interpretů pochá-
zí ze živých vystoupení, což jistě nevybízí 

k přílišnému riskování a narušování očeká-
vání publika. V případě Slowdive je fakt, že 
koncerty sestavují z nejúspěšnějších skla-
deb svého repertoáru, těžko pominutelný 
už proto, že největší prostor dostaly písně 
z desky Souvlaki, jež vyšla před více než tři-
ceti lety, v roce 1993. Nechci tu ale vzdychat 
nad tím, že se kapela, která proslula kre-
ativním rozvíjením svého zvuku, uchyluje 
k povrchnímu uspokojování fanoušků; jde 
o obecnější problém. V jaké pozici se nachá-
zí známá skupina, když se po letech vrací na 
scénu? A jakou roli v tom hraje invenčnost 
její aktuál ní tvorby?

Situace navracející se kapely mnohdy bývá 
interpretována až cynicky pragmatickým 
způsobem: podle sdíleného předpokladu cílí 
zejména na publikum, které ji poslouchalo už 
dříve. Úspěšnost comebacku pak bývá hod-
nocena podle toho, zda nová deska nevrhá 
špatné světlo na ty předchozí. Nostalgicky 
naladěný posluchač očekává, že pokud budou 
nové skladby dobré, zažije při nich totéž, co 
zažíval u těch starších. Na umělce je zkrát-
ka kladen nárok, aby vyvolal předpokládané 
emoce. Koncerty Slowdive tomuto požadav-
ku vyhovují. Pokud se ale podíváme na jejich 
alba, ukáže se věc v jiném světle. Stačí letmý 
náhled na diskografi i Slowdive, abychom si 

uvědomili, že britská kapela nikdy nefungo-
vala v „servisním“ modu. 

Slowdive jsou vnímáni jako legenda nezá-
vislé scény devadesátých let zejména proto, 
že se po svém debutu Just for a Day (1991) 
stali symbolem stylu shoegaze; jindy bývají 
řazeni k příbuznému, jen vágně vymezené-
mu dream popu. Zároveň ale platí, že každá 
jejich nahrávka byla svým způsobem překva-
pivá, čímž se společně s My Bloody Valen-
tine odlišují od jiných reprezentantů tohoto 
žánru. Příkladem byl experimentální Pygma-
lion (1995), poslední album skupiny před 
přerušením činnosti, na němž kapela zkou-
mala, kam až lze zajít v rozkládání konvenč-
ních písňových struktur. Než se Slowdive po 
téměř dvacetileté pauze dali znovu dohro-
mady, ptali se hudební kritici, proč skupina 
vlastně skončila. Byl Pygmalion završením 
jejich tvůrčího hledání? Anebo hudební scénu 
opustili, protože album nebylo příliš úspěš-
né? Mnohem důležitější však je uvědomit si, 
že Slowdive nikdy nestavěli na klišé či trade-
marcích a vždy dělali vše pro to, aby se nestali 
muzeálním exponátem určité estetiky, jak se 
to přihodilo například skupině Ride.

Shoegaze bývá popisován jako hudba intro-
vertů. Pojmenování odkazuje k pohledům 
hráčů upřeným dolů, na špičky bot: jako by 

nebyli schopni přímého pohledu do očí. Je 
pravda, že na první desce Slowdive skutečně 
vytvořili kytarovou mlhu, v níž se poslucha-
či mohli „schovat před světem“, následující 
nahrávky ale vykazovaly mnohem větší míru 
sebevědomí. Prozkoumávání zvukových kra-
jin zde není ani tak útěkem, jako spíš nomád-
ským objevováním nových území. 

Everything Is Alive určitě není tak radikální 
album, jakým byl Pygmalion. Avšak rozhod-
ně se na něm Slowdive nepohybují v bezpeč-
ném teritoriu, spíše jako by své posluchače 
učili orientovat se v nejistém či neprobáda-
ném území. Zdá se mi, že zatímco v devadesá-
tých a nultých letech křehcí introverti vyzná-
vali eskapismus, dnes se snaží hledat cesty, 
jak svou citlivost projevit. Křehkost přestává 
být stigmatem, práce s emocemi je všeobec-
ně sdíleným tématem a ceněnou dovedností.

Dodejme, že Slowdive se nebojí své zvuko-
vé krajiny konfrontovat s novými, nejistými 
prvky – výraznější podíl získávají například 
elektronické plochy. Tím zřetelnější je ovšem 
zmíněný paradox: zatímco studiová nahráv-
ka svědčí o napojení na témata a pocity sou-
časného světa, koncerty nostalgicky odkazu-
jí do minulosti. Myslím, že je to škoda. I tak 
jsem si ale vystoupení Slowdive užil.
Autor je hudební publicista.
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k přílišnému riskování a narušování očeká-
vání publika. V případě Slowdive je fakt, že 
koncerty sestavují z nejúspěšnějších skla-
deb svého repertoáru, těžko pominutelný 
už proto, že největší prostor dostaly písně 
z desky Souvlaki, jež vyšla před více než tři-
ceti lety, v roce 1993. Nechci tu ale vzdychat 
nad tím, že se kapela, která proslula kre-
ativním rozvíjením svého zvuku, uchyluje 
k povrchnímu uspokojování fanoušků; jde 
o obecnější problém. V jaké pozici se nachá-
zí známá skupina, když se po letech vrací na 
scénu? A jakou roli v tom hraje invenčnost 
její aktuál ní tvorby?

Situace navracející se kapely mnohdy bývá 
interpretována až cynicky pragmatickým 
způsobem: podle sdíleného předpokladu cílí 
zejména na publikum, které ji poslouchalo už 
dříve. Úspěšnost comebacku pak bývá hod-
nocena podle toho, zda nová deska nevrhá 
špatné světlo na ty předchozí. Nostalgicky 
naladěný posluchač očekává, že pokud budou 
nové skladby dobré, zažije při nich totéž, co 
zažíval u těch starších. Na umělce je zkrát-
ka kladen nárok, aby vyvolal předpokládané 
emoce. Koncerty Slowdive tomuto požadav-
ku vyhovují. Pokud se ale podíváme na j
alba, ukáže se věc v jiném světl
náhled na diskografii

uvědomili, že britská kapela nikdy n
vala v „servisním“ modu. 
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4. 3. 19.00 
Prinzhornova sbírka – 

objev tvorby 

5. 3. 19.00 

Kultura 

 
v Praze

Ústřední knihovna, 
Mariánské nám. 1, Praha 1

11. 3. 19.00 

18. 3. - 28. 3. 

Více na mlp.cz/akce

Mary Lattimore
+ Humming Amps

10. 3. 2024
(MF14)     (Music)

(PIG)    

MeetFactory je v roce 2024 
podporována grantem hl. m. 
Prahy ve výši 12.000.000 Kč. 

MeetFactory is supported in 2024 
by a grant from the City of Prague 
amounting to 12.000.000 CZK.
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Výstava HARD/SOFT ve 
vídeňském uměleckoprůmyslovém 
muzeu MAK představuje umění 
textilu a keramiky v úzkém sepětí 
s dějinami feminismu. S pomocí 
historických příkladů ukazuje 
potenciál řemeslných technik, 
jejichž obliba v současném umění 
nabírá na síle.

david bláha

Přestože výstava HARD/SOFT ve vídeňském 
uměleckoprůmyslovém muzeu MAK (Mu -
seum für angewandte Kunst) nese podtitul 

„Textil a keramika v současném umění“, roz-
hodně se nejedná o pouhou přehlídku umě-
leckých děl z posledních let. Naopak. Kurá-
torkám Bärbel Vischer a Antje Prisker se 
začleněním několika výrazných děl staršího 
data mezi ta současná daří v intimně osvětle-
ných prostorech galerie vykreslit komplexní 
příběh, který odkazuje simultánně k několi-
ka typům emancipace, jež v těchto oborech 
ve 20. století proběhly, a šířeji k boji za rov-
nost a otevřenost.

Řemeslo jako umění
Základním kamenem, na němž výstava stojí, 
je dnes už samozřejmé uznání objektů vytvo-
řených z materiálů, které jsou tradičně spja-
té s užitým řemeslem a designem, za hodné 
slova „umění“. V současné postkonceptuál-
ní a postmediální době to sice už není téma 
k diskusi, nicméně právě instituce, ve které se 
současná expozice nachází, nám připomíná, 
že tomu tak nebylo vždy. Zatím poslední vlna 
zvýšeného zájmu o práci s textilem či kerami-
kou, která se běžně vyučuje spíše na umělec-
koprůmyslových školách než na akade miích 
výtvarného umění, trvá už přes deset let, a tak 
o vynikající příklady z nedávné doby není nou-
ze. Vystavena jsou však také některá kanonic-
ká díla, která v šedesátých a sedmdesátých 
letech 20. století napomohla ke konečnému 
uznání „druhotných“ materiálů, zejména tex-
tilu, za plnohodnotné médium uměleckého 
vyjádření. 

Textilní výrobky přitahovaly spolu se sklem 
a keramikou pozornost na mezinárodních 
přehlídkách padesátých a šedesátých let, kdy 
vlády vkládaly velké úsilí do rozvoje nových 
materiálů a technik. Zájem o design a umělec-
ké řemeslo existoval na obou stranách želez-
né opony a zapadal do soutěže světových vel-
mocí o to, kdo se předvede s lepší kvalitou 
života a novými technologiemi. Mezinárod-
ní přehlídky byly pečlivě sledovanými místy 
klání, z nichž mimo jiné s velkou slávou vyšlo 
české sklo, prezentované na výstavě Expo 58 
v Bruselu. Výtvarný potenciál „umění vlákna“ 
(jak o „fi ber art“ psala historička umění a teo-
retička designu Milena Lamarová) se defi nitiv-
ně projevil na mezinárodních výstavách tex-
tilního umění, jakou bylo bienále tapise rie 
v Lausanne (1962–1995) nebo trienále tapi-
serie v Lodži (od 1972).

Jak píše Markéta Vinglerová v katalogu 
k výstavě Pocta suknu (2018) v humpolec-
ké galerii 8smička, „prestiž polské tapise-
rie a vůbec textilního umění umocnila také 
zásadní výstava textilu Wall Hangings v Mu-
seum of Modern Art v New Yorku roku 1969, 
která vůbec poprvé na mezinárodní scéně 
představila monumentální textilní díla“. Toto 
zásadní období v dějinách textilního umění 
zastupují v hlavní hale MAKu dva několikame-
trové Abakany, impozantní, zneklidňujícím 
způsobem pokřivené objekty připomínající 
prázdné obleky od polské umělkyně Magda-
leny Abakanowicz z roku 1974, ale také poně-
kud nenápadný objekt Six Legs amerického 
minimalisty Roberta Morrise z roku 1968. 
S Morrisem dobře komunikuje práce zápa-
doněmeckého umělce Franze Erharda Wal-
thera z počátku osmdesátých let; na Abaka-
nowicz zase sebevědomou monumentalitou 
reaguje loni dokončené dílo české umělky-
ně Kláry Hosnedlové. Instalace se tak nedrží 
nějaké představy vývoje, ale vytváří asociace 
napříč časem a prostorem.

Jemná ženská práce
I když se kurátorky v úvodním textu jen leh-
ce dotýkají tvrzení, že textil a keramika býva-
ly v evropském kontextu historicky spojovány 
s „jemnou“ prací (ke které byly ženy od dětství 

směrovány, zatímco muži se věnovali kame-
nosochařství a olejomalbě), a vystavená díla 
tak inherentně souvisí s otázkami gende-
ru a patriarchátu, nakonec nechávají mluvit 
samotné autorky a autory. Postupné historic-
ké zrovnoprávnění „podružných“ materiálů ve 
světě výtvarného umění se nepřekvapivě pře-
krývá s historickými vlnami feminismu a boji 
za rovnoprávnost žen (v ideálním světě by na 
výstavě určitě nechyběla kanonická instalace 
Judy Chicago 
 e Dinner Party z druhé polovi-
ny sedmdesátých let). Genderovou nerovnos-
tí zatížená historie obou představených obo-
rů navíc dodává umělkyním bohatý materiál 
ke zpětné refl exi, a samotné řemeslo se tak 
stává předmětem zkoumání – jako v případě 
slovenské umělkyně Denisy Lehocké, která ve 
vystavených pracích z posledních let odkazuje 
k tradičnímu ručnímu vyšívání a naplňuje je 

osobními významy, nebo u Rakušanky Hilde-
gardy Absalon, jejíž Selbstportrait als Penelo-
pe z roku 1982 se skládá z metaautoportrétu, 
ve kterém vidíme umělkyni tkající obraz sebe 
samé, jak tká obraz sebe samé atd.

Keramické umění, pro své skromnější roz-
měry poněkud zanikající mezi objemnými 
textilními instalacemi, dostává největší pro-
stor v závěru výstavy, kde se nachází celá stě-
na obložená jakýmisi „masko -kachlemi“ od 
rakouského uměleckého kolektivu Gelitin. 
Několik desítek humorných, ironických, ale 
velmi kvalitně řemeslně zpracovaných masek 
pracuje s hybriditou, tělesností a sexuální-
mi narážkami, jež dobře zapadají do témat 
výstavy a s nadsázkou podrývají jejich váž-
nost. Zbylá díla z pálené hlíny a porcelánu 
ale jako by se držela v pozadí, hrála podruž-
nou roli a nedokázala tak dobře komunikovat 
s diváctvem – do určité míry z toho důvodu, 
že několikametrové tapiserie a měkké sochy 
na sebe přirozeně přitahují více pozornosti, 
ale snad i proto, že nejsou doplněna klíčovými 
historickými pracemi, jako je tomu u textilu.

Pozornost namísto toho upoutá rozměr-
ná pozdně surrealistická instalace Dorothey 
Tanning Hôtel du Pavot, Chambre 202 z let 
1970–1973, a nejen proto, že se jedná o roz-
měrnou rekonstrukci celého hotelového 
pokoje, ve kterém se na různých nečekaných 
místech vynořují ze stěn a nábytku podivná 
amorfní těla. V MAKu je prezentováno nemá-
lo děl, která jejich autorky vytvořily až po 
šedesátém roku života, v pozdním období své 
tvůrčí kariéry: Tanning se narodila roku 1910; 
geometrické textilní návrhy Anny Andre-
evy (1917–2008) pocházejí ze šedesátých 
a konce sedmdesátých let; sešívané nástěn-
né objekty Sheily Hicks (narozené 1934) 

vznikly v roce 2018. Vystavená díla s formál-
ně, obsahově i společensky naprosto rozdíl-
nými významy a souvislostmi spojuje vytrva-
lost a dlouhodobá vize jejich tvůrkyň.

Současné vhledy
Na výstavě však není k vidění jen historic-
ký euroamerický kontext. Kurátorky se drží 
feministické linie důsledně až do jejích sou-
časných podob, kdy se k osvobození od rigid-
ních akademických kategorií, kterým se kdy-
si vzepřelo „ženské“ textilní umění, přidávají 
témata dekolonizace a klimatické krize. Ačko-
li by bylo lehké sklouznout k idealizované-
mu obrazu femininního umění harmonicky 
naladěného na planetu Zemi jako protikla-
du k ničivé nadvládě západního bílého muže, 
výstava se vyhýbá patosu a zjednodušením. 
Brazilská umělkyně Sonia Gomes vystavuje 

propracované sešívané objekty, které vytvá-
ří z nalezených nebo darovaných materiálů, 
čímž ukazuje, že nejsou potřeba žádné dra-
hé materiály nebo složité pletací stroje. Gha-
ňan El Anatsui vytvořil z recyklovaného plas-
tu impozantní tapiserii, která dokazuje, že 

„fi ber art“ nemusí vznikat – a nevzniká – jen 
s užitím klasických vláken.

Přehlídka HARD/SOFT tak překvapivě peč-
livou kompozicí uměleckých děl z posled-
ních šedesáti let potvrzuje, že umělecká 
tvorba s užitím textilních materiálů a kera-
miky není pouze módním výstřelkem posled-
ní doby unavené virtuálním prostředím, ale 
stále silnější linií vyjádření, která má své pev-
né základy a je v souladu se současnou vlnou 
intersekcionálního ekofeminismu. Jediným 
nedostatkem je chladná distance muzejní-
ho prostoru – na objekty, jež jsou v principu 
haptické, si z pochopitelných důvodů nesmí-
te sáhnout, ale pouze kroužit kolem a pozo-
rovat je z dostatečného odstupu (s kustodem 
stojícím opodál), aby se náhodou nepoškodi-
ly. Prezentace děl je tím pádem silně esteti-
zovaná a k některým je poněkud složité najít 
si vztah, nicméně to je neřešitelný problém 
zakotvený přímo v daných materiálech. Přes-
to je i bez dlouhých kurátorských textů jas-
né, že expozice v uměleckoprůmyslových mu -
zeích mohou k problémům současného světa 
promlouvat neméně naléhavě a pro své pře-
sahy do řemesla a designu často i výstižně-
ji než galerie současného umění. V jemnos-
ti a zdánlivé křehkosti textilu a keramiky se 
totiž skrývá jejich síla.

HARD/SOFT. Textiles and Ceramics in 
Contemporary Art. MAK – Museum für angewandte 
Kunst, Vídeň, 13. 12. 2023 – 20. 5. 2024.
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O síle křehkosti 
Vídeňská výstava textilu a keramiky

Klára Hosnedlová: Bez názvu (ze série To Infinity), 2023. Foto MAK / Georg Maye
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Stefan Maier: Maidenflight, záběr z dvoukanálové audiovizuální instalace, 2024



Otázek doprovázejících vývoj a používání umělé 
inteligence stále přibývá. Od etiky shromažďování 
a využívání dat (a kreativní práce) při trénování 
jazykových modelů až po „deep fake“ pornografi i. 
Může nás umělá inteligence vyvést z klimatické 
krize? A nahradí nás v kreativních nebo technických 
profesích? Stefan Maier ve své tvorbě přistupuje 
k těmto otázkám hravou a lehce cynickou formou. 
Při pozorování, jak dron naváděný umělou 
inteligencí opakovaně naráží do překážek a padá, 
se nám svírá žaludek, jak je nám malého plastového 
objektu líto. Známý hlas Davida Attenborougha 
jako by nás ujišťoval, že malý bezbranný dron se 
příliš neliší od mláděte antilopy prchajícího před 
gepardem. V průvodním komentáři, napsaném 
umělou inteligencí, slyšíme: „Narozený do světa 
technologií, malý dron čelí své zatím největší 
zkoušce – vyletět z hnízda a protnout vznešenou 
pustinu oblohy.“ 
anto_nie

Když se vydávám na cestu rozlehlým ledovým 
terénem, skrytý v jeho čistém, bílém objetí, proniká 
mnou štiplavý chlad a připomíná mi nelítostnou 
povahu této zmrzlé divočiny. Jemný vánek mě hladí 
po tvářích, až mi běhá mráz po zádech, ale uprostřed 
zimního ticha se z dálky ozývá zvláštní zvuk. Je to 
zvuk, který se nepodobá žádnému jinému a rezonuje 
zasněženou krajinou s podivným půvabem.
Zvědavě se vydávám dál, přitahován ke zdroji té 
záhadné melodie. A tam, pod pokrývkou třpytivých 
sněhových vloček, spatřím pozoruhodný výjev – dron 
s křídly roztaženými jakoby v očekávání, připravený 
k prvnímu letu zimní oblohou.
Stefan Maier

anto_nie je umělkyně a facilitátorka s kořeny 
v aktivistickém prostředí. Ve své práci se věnuje 
různým přístupům k péči – mimo jiné vede 
workshopy a edukační programy zaměřené na 
kolektivní odolnost a bylinkářství. Pracuje také 
s 3D, herními enginy, imerzivním zvukem a dalšími 
způsoby vytváření komunitních nefyzických prostor. 
V současné době studuje na vídeňské vysoké škole 
uměleckoprůmyslové Die Angewandte.

Stefan Maier je umělec pracující v oblasti nových 
médií; původně vystudoval architekturu. Ve své 
tvorbě sleduje, jak by technologie mohla změnit 
naše smyslové vnímání a způsob komunikace. 
Ve snaze o nebinární chápání fyzické a digitální sféry 
se zabývá prolínáním lidských a environmentálních 
potřeb, materiálního a nemateriálního, přírodních 
entit, historie a fi kcí. Žije a působí ve Vídni.
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Obři už nebzdí, ale prdí

Gargantua a Pantagruel, zásadní 
dílo francouzského humanisty 
Françoise Rabelaise, začíná 
vycházet v novém českém 
překladu, v němž je děj přesazen 
do jižních Čech. Jak připomíná 
vysvětlující komentář v prvním 
svazku, za rabelaisovskou 
komikou stojí nejen karnevalové 
veselí, ale i groteskno válečných 
hrůz.

adam tomáš

Po takřka sto letech od prvního českého pře-
kladu jednoho z nejslavnějších renesančních 
děl vyšla první kniha Rabelaisova opusu Gar-
gantua a Pantagruel (1532–1564) v novém, 
komentovaném překladu. Příběhy dvou titul-
ních obrů jsou klenotem francouzské kultu-
ry a staly se i oblíbeným a zásadním (byť 
nepřímým a problematickým) pramenem 
pro kulturní historiky středověku a renesan-
ce. Komentář k novému překladu nicméně 
na tento rozměr, který do díla projektovala 
zejména práce Michaila Bachtina z šedesá-
tých let 20. století, rezignuje a dílo uvádí spí-
še do společensko -politického než kulturní-
ho kontextu – což není o nic méně zajímavé.

Od Loiry k Otavě
Fragmenty původně pětidílného celku byly 
do češtiny překládány od počátku minulé-
ho století, nicméně vcelku vyšly jako Život 
Gargantuův a Pantagruelův až v roce 1931. 
Za překladem stál kolektiv okolo Prokopa 
Haškovce s názvem Jihočeská � eléma. Byla 
to skupina mladých romanistů, kteří se dali 
dohromady právě za účelem přeložení toho-
to nepřeložitelného díla. Výsledek jejich prá-
ce z prvních desetiletí minulého století byl 
už od vydání oceňován jako překladatelský 
vrchol, a to i ve světovém měřítku. Haškov-
covu týmu se totiž podařilo do češtiny pře-
vést i těžko přeložitelné slovní hříčky a dvoj-
smysly, které jsou pro Rabelaise příznačné.

Zcela nový překlad účastníků bytového 
semináře Martina C. Putny neboli „Cibulské 
� elémy“, doprovázený kulturně -historickým 
komentářem (o nějž se postaral Putna spolu 
s historickým antropologem a odborníkem 
na dějiny vojenství Petrem Wohlmuthem), 
má být spíše hravou poctou Haškovcovu 
překladatelskému dílu a jeho aktualizací než 
zásadní revizí.

První očividnou změnou je převedení celé-
ho příběhu z okolí Chinonu v údolí Loiry do 
jižních Čech s odkazem k Jihočeské � elé-
mě. Nový překlad také kromě některých jmen 
a místopisu aktualizoval četné vulgarismy, 
jelikož ty původní – třeba Haškovcovo oblí-
bené slovo „bzdít“ – se už prakticky nepo-
užívají. Tato aktualizace někdy skvěle funguje 
zcela v rabelaisovském duchu, když se třeba 
z Gargantuova protivníka Pikrochola stává 
Pikochujos, z jeho učitele Ponokrata Porno-
krates nebo z jeho matky Gargamely Garkun-
dela; jinde působí spíš dětinsky, což však prá-
vě v Rabelaisově případě nelze vnímat jako 
nedostatek, ale spíš jako snahu o co nejkom-
plexnější naplnění původního smyslu díla. 
První český překlad, jakkoli byl přelomový, 

totiž podléhal prvorepublikovým nárokům 
na mravnost, cizím jak současnému čtenáři, 
tak Françoisi Rabelaisovi.

Zásadním přínosem nového vydání je 
kulturně -historický komentář provázející pře-
klad na každé sudé straně. Ale proč si vlastně 
Rabelaisovo dílo skoro půl tisíciletí od první-
ho vydání vyžaduje takto důkladný komen-
tovaný překlad?

Nové podoby smrti
Autoři komentáře sice zpochybňují roli díla 
jakožto pramene ke zkoumání kultury, při-
znávají mu ale důležitou úlohu média zachy-
cujícího kulturně -politicko -vojenské aspekty 
evropského přechodu od středověku k novo-
věku. Rabelais totiž, ačkoli je nepochybně již 
plně renesanční osobností, skrze své posta-
vy refl ektuje nejen svou přítomnost, ale obra-
cí se také o dvě generace zpět do minulos-
ti. V postavách Pantagruelových předků tak 
můžeme spatřovat jistou obdobu posunu 
evropských představ o ideálním panovníkovi 
od krále válečníka ke králi politikovi a násled-
ně i králi humanistovi, přičemž středověký 
archetyp válečnického krále je nesmlouvavě 
zesměšňován. Jakkoli ve střední Evropě byly 
tyto tendence zpožděné a následně i přeru-
šené husitskými válkami a reformací, na Ape-
ninském poloostrově už vrcholila renesan-
ce, což se projevilo i v sousední Francii. Když 
se Rabelais ve francouzském Touraine naro-
dil, Dante už byl přes sto padesát let po smr-
ti; byl však současníkem Michelangela, a pře-
devším, což se objevuje i v komentáři, zažil 
nevídaný rozmach renesanční architektury 
zejména ve Florencii a dalších italských měst-
ských státech. Vedle pokroku uměleckého je 
však Rabelais rovněž svědkem pokroku ve 
stále sofi stikovanějším zabíjení lidí na ital-
ských bojištích v první polovině 16. století. 
Tento kontext byl doposud překvapivě pře-
hlížen a je dobře, že jej Wohlmuth v komen-
tářích doplňuje.

Rozdrobenost Itálie, přetrvávající už od 
pádu Římské říše, vyústila do takzvaných ital-
ských válek (1494–1559) mezi suverénními 
městskými státy, státem papežským a vazaly 
Francie, tedy rodu z Valois, a proti nim stojící-
mi vazaly i spojenci německých a španělských 
Habsburků. Tyto války, do nichž se v různých 
fázích zapojila i Anglie nebo Osmanská říše, 
tvoří neodmyslitelný kontext Rabelaisova díla, 
do něhož se očividně promítly jak jejich tech-
nologické, tak kulturní aspekty. Jak si všiml 
i Bachtin, byla to právě proměna válčení, kte-
rá vedle kultury defi nitivně dovedla Evropu 
ze středověku do novověku.

Italské války jednak zrychlily a zesílily kon-
takt evropských zemí na obou stranách Alp, 
jednak přinesly do té doby nevídané scény na 
bitevních polích. Jak píše Wohlmuth, defi ni-
tivně zde končí éra obrněných rytířů, jak je 
známe z dřívějších bitev u Kresčaku nebo 
Sudoměře, a nahrazují je mnohem efektivněj-
ší (a hlavně levnější) profesionální vojáci s pal-
nými zbraněmi a dělostřelectvem. Smrt, která 
v nové době na bitevních polích na tyto pro-
fesionalizované vojáky číhá, už není inspirací 
pro epos, ale spíše pro románovou grotesk-
nost, jak si všiml třeba Pavel Barša v Romá-
nu a dějinách (2022; viz A2 č. 13/2023) nebo 
kolektiv autorů okolo medievistů Martina 
Šorma a Vojtěcha Bažanta v knize Hranice 
smíchu (2019). 

Italské války přinášejí také morbidní výjevy 
násilí na civilistech ve městech, kde probíha-
jí masakry, jež Rabelais převádí do grotesk-
ních obrazů souvisejících s trávicím a vylu-
čovacím traktem. Nebozí vojáci i civilisté se 
tak v Gargantuovi často topí v řekách obro-
vy moči nebo jsou omylem snědeni spolu 
s dobytkem. Rabelais tehdejší historické zlo-
my vnímá už s krátkým odstupem a zřetelně 
si je uvědomuje – dokonce svou současnost 
sám označuje za novověk. 

Filosofující opilec?
Vrátíme -li se ke hře s jazykem, i ta souvisí 
s tímto umíráním středověku a zrozením 
renesance. Mimo jasné a známé letopočty, 
kterými je konec středověku datován, totiž 
sledujeme poněkud dlouhodobější trend 
svědčící o přechodu z jedné epochy do druhé, 
a sice vytlačování latiny ze světského života 
a masivní vzestup vernakulárních, respektive 
národních jazyků. Tento kulturně -historický 
aspekt je v Rabelaisově díle přítomen na 
mnoha rovinách. Předně už tím, že Rabelais 
své dílo nepíše v latině, ale kombinuje různá 
nářečí (tehdy ještě prakticky samostatné jazy-
ky) francouzštiny, kterou tím zároveň pomá-
há kodifi kovat. Vidíme zde tedy autentickou 
obdobu něčeho, co Umberto Eco v metafo-
rické a fi kční rovině zasadil už do hluboké-
ho středověku v podobě mnicha Salvatora 
ze Jména růže (1980, česky 1985). Ten totiž 
míchá latinu s vernakulárními i zcela smyš-
lenými jazyky, podobně jako to často dělají 
Rabelaisovy postavy.

Dalším aspektem fundamentální proměny 
světa jsou zámořské objevy. Ve čtvrté a páté 
knize, které by měly být Cibulskou � elémou 
v následujících letech rovněž přeloženy, se 
Pantagruel s družinou vydává na plavbu do 
věštírny sv. Lahvice, aby se poradil, zda se má 

inzerce
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oženit. Tato cesta je jak parafrází Homérovy 
Odyssey, tak i očividnou inspirací pro pozděj-
ší, především fantastické romány – za všech-
ny zmiňme alespoň slavné Gulliverovy cesty 
(1726, česky 1852) Jonathana Swifta.

François Rabelais se narodil nejspíš 
v roce 1494, tedy jen dva roky po objevení 
Ameriky. V době vzniku Gargantuy je objevo-
vání nových zemí zásadním tématem, které 
zcela mění paradigma myšlení o světě, záro-
veň ale stále ještě nejsou překonány staré 
topografi cké představy, podle kterých Evro-
pu jako pupek světa obklopuje pomyslná hra-
nice, za níž je neprobádaná a divoká země 
reprezentovaná latinským rčením hic sunt 
leones (zde jsou lvi). Pantagruelovo cestování 
ve čtvrté a páté knize je tak dobovou parodií 
na Odysseu, obdobně jako události na Gargan-
tuově dvoře jsou (mnohem subtilnější) paro-
dií Iliady. Odkazy k trojské válce najdeme jak 
v Gargantuových válkách s králem Anarchem 
nebo Pikrocholem (Pikochujem), tak v Pan-
tagruelově bitvě s armádou antropomorfi zo-
vaných jitrnic.

A konečně, důležité je i to, že Rabelais už 
mohl využívat knihtisk. Jeho knihy mají 
obrovský úspěch a díky technologické novin-
ce se rychle šíří po celé Evropě (výtisk Gar-
gantuy byl nalezen například i v knihovně 
Petra Voka z Rožmberka). Jakkoli ale měl 
Rabelais v souvislosti se zámořskými objevy 
a knihtiskem štěstí, v případě třetího milní-
ku, kterým běžně vymezujeme přechod mezi 
epochami středověku a novověku, už tomu 
bylo jinak. V situaci reformačních tendencí se 
totiž tak trochu ocitl mezi dvěma mlýnský-
mi kameny. Ačkoli sám byl formálně katolí-
kem, prokazatelně sympatizoval s evangelíky. 
Jeho parodie církevních struktur, hierarchie 
a „kněžourství“ byla katolíkům pochopitel-
ně trnem v oku, nicméně k pozdějšímu ideá-
lu kalvínského puritánství má rovněž daleko. 
A aby toho nebylo málo, Rabelais zesměšňu-
je i scholastickou fi losofi i, která však v jeho 
době stále dominuje na univerzitách. Zastá-
ní tedy těžko hledá i na akademické půdě. 

V jeho díle najdeme určitou humanistickou 
fi losofi i dějin. Jakkoli je však Rabelais huma-
nistou, rozhodně není osvícencem. Voltaire 
dokonce o dvě století později poznamená, že 
Shakespeare je opilý fi losof, zatímco Rabelais 
je fi losofující opilec. 

Svátky bláznů
Vedle dobového fi losofi ckého, politického 
a vojenského kontextu, který se k Rabelai-
sovu dílu váže a který je důkladně rozebrán 
v komentářích k novému vydání, je však nut-
né zmínit i kontext kulturní, jímž se ve své 
(z politických důvodů odmítnuté) disertaci 
zabýval ruský literární vědec Michail Bachtin. 
Jeho práce je přes všechny nedostatky prů-
lomovým – byť v jistém smyslu i spekulativ-
ním – příspěvkem k historiografi i středověku 
a renesance. Bachtin totiž v Rabelaisově díle 
hledal a našel otisk lidové kultury středověku, 
jejíž zkoumání je kvůli negramotnosti běžných 
lidí té doby, a tím pádem nedostatku prame-
nů, problematické. Bachtin dává Rabelaise do 
souvislosti se středověkým a raně novověkým 
karnevalem i staršími svátky, jako jsou římské 
saturnálie (zde se nicméně zmýlil), bakchaná-
lie nebo středověké diablerie. 

Budeme -li se v souvislosti s lidovou kultu-
rou a Rabelaisovým dílem držet raně novo-
věkých karnevalů, nalezneme hned několik 
paralel a zajímavých motivů. V první řadě se 
jedná o samotnou podstatu „fosilního zázna-
mu“ lidové kultury. Tehdejší lid až na výjim-
ky neuměl číst a už vůbec ne psát, takže veš-
keré důkazy o lidovosti karnevalů jsou buď 
spekulacemi, nebo jsou podložené jen velmi 
nepřímo, případně s velkým časovým odstu-
pem, jak tomu je třeba v případě obrazů Pie-
tera Brueghela mladšího.

Navíc je lidovost těchto svátků poněkud 
jinou lidovostí, než jakou bychom si před-
stavovali na základě obrazů lidové kultury 
z 18. a 19. století. Oním lidem jsou totiž myš-
leni především měšťané a univerzitní studen-
ti, případně venkované, kteří do měst jezdi-
li prodávat a nakupovat zboží. Zde je třeba 
zmínit často připomínaný divadelní aspekt 
Rabelaisova díla a rovněž karnevalů jako 
takových. Díky knihtisku se totiž Rabelaiso-
vy texty, stejně jako předlohy, z nichž vychá-
zel, mohly relativně snadno a levně šířit a být 
i negramotnému lidu interpretovány karneva-
lovými divadelními výstupy, například během 
jarmarků. Bachtin upozorňuje na to, že před-
mluvy jednotlivých knih, ve kterých se jako 
vypravěč představuje samotný Rabelais, až 
nápadně připomínají projevy jarmarečních 
vyvolávačů, kteří lákali nakupující na diva-
delní představení.

Svátky bláznů nebo karnevaly tak rozhodně 
nebyly ničím výhradně lidovým nebo demo-
kratickým, jak by Rabelaisovo dílo mohlo 
sugerovat, určitě ale představovaly vykroče-
ní ze zavedených pořádků – a v tomto ohle-
du je spojení karnevalismu raného novověku 
s některými motivy v díle Françoise Rabelai-
se nesporné. Nakonec nejde ani tak o rozpor 
v interpretaci pramenů, jako spíš o výsostně 
spekulativní psychologizaci středověké spo-
lečnosti. Tam, kde Bachtin vidí autentickou 
lidovou kulturu, Putna dosazuje „křesťanskou 
důvěru až za hrob“. To je však trochu pro-
blematické. Putna to nijak zvlášť nerozvádí 
a jeho zájem jakožto věřícího je celkem jas-
ný – stejně jako pozice socialisty (ne však bol-
ševika) Bachtina.

Smích proti strachu
Jisté je, že lidové rituály procházely jak po 
trajektorii od původně pohanských svátků 
k pokřesťanštění a apropriaci, tak opačným 
směrem (a to právě hlavně na sklonku stře-
dověku), tedy od svatých rituálů k vulgari-
zaci v lidové kultuře, nebo dokonce k paro-
dii. Máme tak dvě základní polohy lidového 
smíchu. Jednak je to parodie vážných či sva-
tých témat, jednak je středověký smích (jak 
se shodují Bachtin i Putna) směřován k tomu, 
co je na druhé straně a co Bachtin opako-
vaně nazývá „tělesným dole“ v opozici vůči 

„duchovnímu nahoře“. 
Toto převrácení směřování vzhůru je symbo-

lizováno neustálým pojídáním a vylučováním, 
které naopak směřuje shora dolů. Právě trá-
vicí a vylučovací trakt je zdrojem neustálého 
parodování svatých a vážných témat. Směš-
ná však pro Rabelaisovy současníky byla vedle 
hierarchií obrácených vzhůru nohama i tatáž 
záměna aplikovaná na zcela přízemní struk-
tury a sociální role, stejně jako cizí smůla. 
Budeme -li konkrétní a připomeneme ales-
poň některé motivy z Gargantuy, jedná se 
například o nasazení parohů manželovi, ale 
také o cyklus neustálého pohlcování a vyvr-
hování, jež dává Bachtin (v tomto případě 
opravdu silně problematicky) do souvislosti 
se zemědělským cyklem a lidovým, „pohan-
ským“ cyklickým časem, kopírujícím roční 
koloběh neustálého umírání a znovuzroze-
ní přírody – tedy nikoli s časem křesťansky 
lineárním.

Ať však byl rabelaisovský smích smíchem lido-
vým, nebo lidským, šlo o určitou antitezi para-
lelně působícího dobového diskursu neustálého 
strachu, jak jej popisuje třeba Jean Delumeau 
v knize Strach na Západě ve 14.–18. století 
(1978, česky 1997). Onen strach souvisí s mno-
ha aspekty evropského středověku, od moro-
vých ran přes chiliastické sekty až po protire-
formační tendence a vzestup inkvizice.

Tyto dva souběžné, přesto však protikladné 
aspekty evropského středověku opět nalézá-
me personifi kované ve Jménu růže. Umber-
to Eco je totiž promítá do postav „detektiva“ 

Viléma z Baskervillu a vraha Jorgeho z Bur-
gosu. V závěrečné scéně, kdy je vrah odha-
len, pak Eco dává za pravdu spíše Bachtinovu 
pohledu na středověký smích a jeho lidovost. 
Když Vilém říká, že „tak František učil lidi, 
aby nahlíželi věci odjinud“, Jorge mu odpoví: 

„Jenže my jsme vás ukáznili. Viděl jsi je včera, 
své spolubratry. Vrátili se do našich řad, už 
nemluví jako prostí lidé. Prostí lidé mluvit 
nesmějí. Tato kniha by ospravedlnila myšlen-
ku, že jazyk prostých lidí může být nositelem 
pravdy. Tomu bylo třeba zabránit, a to jsem 
také udělal. Byl jsem rukou boží.“

Jorge se totiž v příběhu domnívá, že rabelai-
sovský smích by mohl člověka zbavit strachu 
z Boha, proto fi ktivní druhý díl Aristotelovy 
Poetiky, která by tomuto veselému smíchu 
dala fi losofi cké oprávnění, příznačně rabelai-
sovsky sní, čímž „uchrání“ lid před lidovým 
smíchem. Na rozdíl od časově vymezených 
karnevalů, kdy je smích i převracení rolí tole-
rováno, jelikož po jeho skončení se vše vrátí 
do předchozího řádu, by podle Jorgeho Aris-
totelova kniha o komedii převrátila ve věčný 
karneval celý stávající svět, podobně jako se 
to z jeho pohledu už stalo v případě Vilémo-
va františkánského řádu.

U svatého údu
Rabelaisův smích pochopitelně pro raný 
novověk nebyl tak nebezpečný jako fi ktiv-
ní druhý díl Aristotelovy Poetiky pro hlubo-
ký středověk fi kčního Jorgeho a Viléma, nic-
méně s restrikcemi se pochopitelně setkával 
a Rabelaisovo jméno fi gurovalo i v nechval-
ně proslulém inkvizičním seznamu Index lib-
rorum prohibitorum, tedy v seznamu knih 

zakázaných katolickou církví, jenž byl defi -
nitivně zrušen až v roce 1966, byť Rabelaiso-
vo dílo z něj bylo vyškrtnuto už v roce 1900.

K rigidnímu výkladu hereze však měl Rabe-
lais daleko, jelikož byl – jak ostatně zdůraz-
ňuje Putna – mnohem spíše hravým refor-
mátorem než kacířem. V jeho díle smích 
neničí duchovno, ale veselí a oslava důvtipu 
či vychytralosti a požitku jsou stavěny nad 
nesmyslné a hlavně pedantské „pánbíčkář-
ství“. Pedantští mniši jsou potupně vysmívá-
ni a stejně tak Rabelais nakládá i s liturgic-
kým jazykem, když jeho hrdinové provolávají 
modlitby jako „u svatého údu“.

Snižování vysokého je v díle přítomno i na 
úrovni jazyka a prostupuje celým textem jak 
v explicitní, tak metaforické rovině: nejstraš-
nějším koncem pro člověka zde není smrt, ale 
nasazení parohů, které pak Bachtin interpre-
tuje jako světskou a lidovou obdobu dekoro-
nizace krále nebo papeže, tedy mnohem spíš 
jako potupu než zradu.

Gargantua je díky své vrstevnatosti důle-
žitým dílem nejen pro dějiny literatury, ale 
i z hlediska lingvistiky, kulturní antropolo-
gie a historie. Devízou nového překladu je 
přinejmenším to, že žádný z těchto aspek-
tů Rabelaisova díla nenechává ležet ladem. 
Nový překlad je žádoucím a v českém pro-
středí výjimečným příspěvkem k aktualizaci 
či nové interpretaci díla, které v šedesátých 
letech podnítilo zcela nový přístup ke středo-
věkým pramenům.
Autor je kulturní publicista.

François Rabelais: Gargantua. Přeložila Cibulská 
Theléma. Academia, Praha 2023, 348 stran.

Gustave Doré: Z ilustrací ke Gargantuovi, 1873
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Po více než roce jsme se opět 
sešli s historikem Stanislavem 
Tumisem, specializujícím se 
na prostor východní Evropy, 
abychom s ním hovořili 
o možném vývoji ruské války na 
Ukrajině. Došlo mimo jiné na to, 
proč dohoda s Rusy nepřichází 
v úvahu a jak se vyvíjí ukrajinská 
identita.

matěj metelec

Před rokem a půl [viz A2 č. 17/2022] 
jsme spolu mluvili o tom, jak válka 
akcelerovala utváření ukrajinské 
identity. Nastal v tomto procesu 
od té doby nějaký posun?
Válka jej dále radikalizovala – zejména otřes-
né události, jako byl masakr v Buči. Dnes je 
mezi Rusy a Ukrajinci hluboký, takřka nepře-
kročitelný příkop. Pokračují tendence, které 
v ukrajinské společnosti vidíme minimálně 
od roku 2014: ti, kteří ukrajinsky neuměli, 
se jazyk učí, protože nechtějí mluvit rusky, 
a to nejen v západní části země, kde to bylo 
běžné, ale také na území, které bylo tradič-
ně ruskojazyčné. Výrazně posílilo vymezová-
ní se vůči ruské kultuře a dějinám. Ukrajinské 
ulice bývaly plné jmen představitelů ruské 
kultury, což se dnes interpretuje jako sna-
ha Ruska si Ukrajinu podmanit a kolonizo-
vat. Typickým příkladem jsou diskuse o roli 
Puškina nebo Dostojevského, významných 
tvůrců ruské kultury, kteří jsou v současnos-
ti označováni za imperiální autory. Jestliže 
před rokem 2022 byla, navzdory Putinově 
okupaci Krymu a podpoře donbaských sepa-
ratistů, mezi Ruskem a Ukrajinou možná ces-
ta k nějaké dohodě, dnes je velmi obtížná, až 
nemožná.

Před několika týdny proběhlo médii, 
že lvovská oblast se jako první zbavila 
všech pomníků ze sovětského období. 
Může podobné „napravení dějin“ 
z dlouhodobého hlediska fungovat?
Zrovna ve lvovské oblasti na západě Ukraji-
ny není podobný proces překvapivý, vlastně 
se divím, že tam ty památníky tak dlouho 
vydržely. Probíhá utváření ukrajinské iden-
tity, k němuž by nejspíš došlo i bez války. 
Interpretace ukrajinských dějin bude smě-
řovat k vymýcení všeho, co je vnímáno jako 
ruské, tedy i sovětské éry a sovětské pamě-
ti druhé světové války. Té se sice převážná 
většina ukrajinského národa účastnila na 
sovětské straně, ale je tu k dispozici i zápa-
doukrajinský, respektive banderovský mýtus, 
a v současné situaci se mnozí Ukrajinci při-
mykají právě k němu. Podobný proces zná-
me i z vlastních dějin, kdy jsme se zbavovali 
pomníků habsburské monarchie, a to v situa-
ci, která nebyla zdaleka tak vyhrocená, jako 
je dnes ta na Ukrajině. A přece docházelo 
k ostentativním akcím, jakou byl třeba vznik 
samostatné československé církve, která se 
okázale distancovala od církve římskokato-
lické, považované za oporu monarchie. O sto 
let později jsme už schopni se bavit o tom, 
že habsburské období nebylo dobou temna, 
ale dobové vidění bylo poměrně radikální. 

Trvá v ukrajinské společnosti odhodlání 
vést válku až do vítězného konce, ať už to 
znamená cokoli, nebo převažuje únava? 
Únava je samozřejmě velká, válka trvá dlou-
ho, navíc poslední rok nebyl příliš úspěšný. 
Plány protiofenzivy, která měla Ukrajině zís-
kat ztracená území, selhaly. Ukrajinci jsou si 
vědomi toho, že chybějí lidé, technika i stře-
livo, a to nepřispívá k dobré náladě. Nepo-
chybně existuje mnoho Ukrajinců, kteří by 
se rádi vyhnuli odvodu, nebo už se nechtě-
jí vrátit zpátky ze zemí, jako je třeba Čes-
ká republika, kam před válkou uprchli. Ale 
navzdory tomu je odhodlání ukrajinské spo-
lečnosti značné a dohoda s Rusy v tuto chví-
li nepřichází v úvahu. I když mnozí vidí, že 
z vojenského hlediska je nyní nepředstavitel-
né, že by dobyli zpět část země, o kterou při-
šli. Ale to, že Ukrajina teď povede spíš defen-
zivní operace, může být i výhoda. 

Jak je na tom ruská společnost? Zvlášť 
na začátku války se vzpomínalo na 
to, že patnáct tisíc mrtvých vojáků 
v Afghánistánu značnou měrou přispělo 

k pádu SSSR. Ačkoliv přesná čísla 
neznáme, může teď ruských obětí být 
i desetkrát tolik – ale Putinův režim 
se podle všeho neotřásá. Znamená to, 
že je stabilnější než ten sovětský?
Ukazuje se, že ani západní sankce, ani deseti-
tisíce mrtvých, o nichž lidé musí vědět, 
i když se přesná čísla tají, na ruskou spo-
lečnost nemají zásadní vliv. Občas se objeví 
informace, že se někdo vzbouřil – žena vojá-
ka, který bojuje na frontě, začne v parlamen-
tu křičet a podobně –, ale většina společnos-
ti neprotestuje. Hlavní příčinou je absence 
jakékoli organizované opozice. Ta byla roz-
metána. Otevřeně opoziční část ruské spo-
lečnosti odešla do emigrace. Frustrace může 
narůstat, ale není nikdo, kdo by ji artikuloval. 
Když svůj nesouhlas projeví jednotlivci, desít-
ky nebo i stovky lidí, režim si s nimi snadno 
poradí. Takže velkou roli hraje i strach. Znám 
lidi z univerzit, u nichž nepochybuji, že jsou 
nespokojeni s tím, co se děje, ale nevidí žád-
nou cestu, jak tu nespokojenost projevit, aby 
to dávalo smysl. Ekonomicky si režim zatím 
dokázal navzdory všemu poradit. A nepodce-
ňoval bych ani účinnost propagandy, jež dává 
těm Rusům, kteří byli frustrováni ztrátou 
velmocenské pozice, důvod věřit, že Rusko 
znovu ve světě něco znamená. Ruská televi-
ze hraje v zemi obrovskou roli a lidé větši-
nově věří tomu, co se v ní říká. V sovětských 
časech se frustrace ze stavu věcí mohla pro-
jevit proto, že k tomu přišel impuls shora, od 
Gorbačova, a je velká otázka, zda by sovět-
ský režim padl, kdyby býval nastoupil někdo 
jiný než on.

O Putinově režimu se občas v médiích 
mluví jako o fašistickém, to je ale spíš 
rétorická strategie, jejímž cílem je jeho 
morální odsouzení. Kam byste jej zařadil 
vy? A co jsou pilíře jeho stability?
I politologové mají s tím zařazením problém. 
Pokusů Putinův režim vymezit se objevila celá 
řada: kleptokracie, autoritarismus, nějaká for-
ma diktatury… Mnozí mluví prostě o „puti-
nismu“. Dnešní těžko otřesitelná Putinova 
pozice je do značné míry dána tím, co jeho 
nástupu předcházelo. Deset let života v Jelci-
nově kvazidemokratickém Rusku znamena-
lo pro mnoho Rusů chaos, ekonomický i poli-
tický, a neuvěřitelné sociální dopady. Někteří 
autoři odhadují, že na počátku devadesátých 
let žilo až osmdesát procent obyvatel Ruska 
pod hranicí chudoby. A to v zemi, která do 
té doby byla druhou světovou supervelmocí. 
Kromě hospodářského propadu si tak Rusové 
prožili i ohromné symbolické ponížení. Mlu-
vil jsem s řadou z těch, kteří byli tehdy mla-
dí, a říkali mi, že zprvu podporovali Jelcina, 
stáli s ním na tancích před moskevským par-
lamentem, ale pak prošli obrovskou deziluzí.

Putin měl do značné míry štěstí, že se jeho 
nástup trefi l do období ekonomického růstu. 
Jeho podpora vycházela i z toho, že ruská spo-
lečnost po zkušenosti devadesátých let nestá-
la ani tak o demokracii, jako o konec chao-
su jelcinovských časů. Dokázal do jisté míry 
zkrotit moc oligarchů, aspoň těch, kteří šli 
politicky proti němu. Rétorika boje proti oli-
garchům mu získávala politické body, ačko-
li s řadou z nich potom velmi úzce spolupra-
coval. A konečně vítězství v Čečensku dalo 
spoustě lidí pocit, že Rusko bude moci zno-
vu hrát v mezinárodních vztazích význam-
nou roli. 

Na těchto základech stojí Putinova prestiž 
dodnes. Svou moc pak dále upevňoval ústav-
ními reformami, které směřovaly k autokra-
tické formě vlády – došlo na omezení moci 
regionálních samospráv, likvidaci politické 
opozice a parlamentarismu, útoky na svo-
bodnou žurnalistiku, která už dnes v Rusku 
neexistuje. Ačkoli je současný režim represiv-
ní, mám za to, že kvůli šoku z devadesátých 

let by Putin dokázal i dneska vyhrát svobod-
né volby. Asi by je nevyhrál s osmdesáti pro-
centy, ale třeba s šedesáti, ovšem vyhrál by je.

Oligarchové byli problém i na Ukrajině. 
Oranžová revoluce roku 2004 se nakonec 
utopila v korupčních skandálech. 
Povedlo se v zemi, která chce vstoupit do 
Evropské unie, zkrotit moc oligarchů?
Už po roce 2014 byla přijata řada protiko-
rupčních zákonů, i když je otázka, do jaké 
míry se dotkly těch největších oligarchů. Ze 
Západu přichází nepochybně velký tlak na 
to, aby kroky k umenšení jejich vlivu pokra-
čovaly, ale myslím, že to jde stále poněkud 
pomalu. Problém Ukrajiny však nespočívá 
pouze v tom, že byla prostoupena mocí vel-
kých oligarchů, kteří korumpovali třeba i ty 

„oranžové“ politiky. Možná ještě horší byl vliv 
„malých oligarchů“. Těmi jsou třeba profesoři 
na vysokých školách, kteří berou úplatky od 
studentů za to, že je nechají úspěšně složit 
zkoušku. Zlikvidovat tenhle způsob korupce 
je v jistém smyslu důležitější. 

V březnu se na Ukrajině měly konat 
prezidentské volby, ty se však kvůli 
válce odložily a Volodymyr Zelenskyj 
zůstává nadále prezidentem. 
V souvislosti s odvoláním šéfa 
ukrajinského generálního štábu Valerije 
Zalužného se ovšem spekulovalo 
o tom, že prezident má obavy z jeho 
politických ambicí. Obával se Zelenskyj 

„ukrajinského Napoleona“?
Podle ukrajinské ústavy mohou být volby 
v této situaci odloženy, což se stalo. Ale i kdy-
by se konaly, nejspíš by potvrdily Zelenské-
ho ve funkci, i když se samozřejmě najdou 
lidé, kteří ho nevnímají jako kompetentního 
politika a vadí jim některé jeho populistické 
postoje. K těm patří neochota říkat věci, kte-
ré ukrajinská společnost nechce slyšet. Když 
Zalužnyj prohlásil, že Ukrajina si nyní nemů-
že dovolit útočné akce proti Rusku a přechá-
zí do defenzivy, Zelenského to podle všeho 
velmi rozezlilo a stalo se to jedním z důvodů 
Zalužného odvolání. Zalužnyj je ale na Ukra-
jině velmi populární, možná i víc než Zelen-
skyj, a ambice jít do politiky údajně má, takže 
úřadující prezident se možná pokusil odsta-
vit budoucího konkurenta z viditelné pozice 
hlavy ukrajinského válečného úsilí. Protože 
volby se jednou konat budou.

Všeobecně se na Ukrajině má za to, že důvo-
dy Zalužného odvolání byly politické a osob-
ní. Chyby, které údajně udělal, vyvažuje to, 
že armáda mu věří a jde za ním. To se o jeho 
nástupci Oleksandru Syrském říct rozhodně 
nedá a ta výměna může mít negativní dopa-
dy na ukrajinskou bojeschopnost. Jednak je 
to etnický Rus, který se nikdy nenaučil dob-
ře ukrajinsky a s ukrajinskou národní myšlen-
kou se zcela neztotožňoval, a pak je to veli-
tel „sovětského“ typu. Zalužnyj se snažil, aby 
byly ukrajinské operace šetrné z hlediska lid-
ských ztrát. To Syrskyj nejspíš dělat nebude, 
ostatně byl jmenován s očekáváním, že bude 
postupovat agresivněji a tvrději. Ačkoli ukra-
jinské ztráty jsou daleko nižší než ty ruské, 
Ukrajina má menší lidské zdroje a musí více 
dbát na to, aby o ně nepřicházela. Nevím, co 
je na tom pravdy, ale v Moskvě z té výměny 
prý byli nadšeni.

V Rusku asi žádné otřesy na nejvyšších 
postech očekávat nemůžeme. Přitom na 
začátku války se každý týden objevovaly 
spekulace o Putinově smrtelné nemoci 
nebo o tom, kdo z jeho nejbližšího kruhu 
by ho mohl svrhnout a nahradit…
Jak je to se zdravím Vladimira Putina, neví-
me a tato skutečnost bude patřit k nejstře-
ženějším tajemstvím světa. Nicméně ať už je 
nemocný, nebo ne, ať už má dvojníků, kolik 

Až do vítězného konce
20 rozhovor 
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Se Stanislavem Tumisem o ukrajinské identitě a Putinově válce

chce, krizi loňského roku jeho režim překo-
nal a aktuálně to nevypadá, že by jej něco 
mohlo ohrozit – ačkoliv ruské dějiny jsou 
plné překvapení. Ale pokusy jako ten Prigo-
žinův nemají velkou šanci na úspěch. Pokud 
by mělo dojít ke skutečnému otřesu, musely 
by se například vzbouřit větší neruské náro-
dy a zároveň přijít tlak na změnu z vnitřní-
ho kruhu moci. Pak by mohlo dojít k procesu 
obdobnému tomu, k němuž došlo za prv-
ní světové války, kdy se začalo carské Rusko 
rozkládat takovou rychlostí, že jeho rozpad 
nebyl nikdo schopen zastavit.

Může v současném Rusku existovat 
nějaká ozbrojená opozice? Jednou za 
pár měsíců se objeví video, kde někdo 
vyhlásí odboj proti Putinovu režimu, 
ale zpravidla to je poprvé a naposledy, 
kdy o dotyčné skupině slyšíme…

Je dobře, že tyhle pokusy, jakkoli efemérní, 
vysílají aspoň signál, že Rusko není tak jed-
notné, jak se režim snaží tvářit. Ale je naiv-
ní představovat si, že by podobné skupinky 
dokázaly něco zvrátit. 

Před několika týdny poskytl Putin 
rozhovor americkému pravicovému 
novináři Tuckeru Carlsonovi, v němž 
mimo jiné řekl, že Rusko nemá žádné 
zájmy v Polsku ani v Pobaltí. Chtěl 
tím uklidnit Evropu? Jak moc lze 
podobným prohlášením věřit?
To záleží na tom, co Putin chce. Není to tak 
dlouho, co se objevovaly spekulace, že hledá 
cestu k mírové dohodě, dokonce se mluvilo 
o tom, že kdyby si Rusko ponechalo okupova-
ná území, smířil by se s tím, že by se Ukrajina 
stala členem NATO a vstoupila do Evropské 
unie. Pak by se nejspíš vytvořila nová hranice, 

která by připomínala železnou oponu, byť 
Rusko nikdy nebude tak silné, jako byl Sovět-
ský svaz, a hranice by byla mnohem dále na 
východě. Je otázka, zda by takovou dohodu 
považovaly za přijatelnou obě strany konfl ik-
tu. Když jsem se na to ptal Ukrajinců, bylo mi 
řečeno, že na něco takového není ukrajinská 
společnost připravena.

Osobně se domnívám, že Rusko se ten-
to rok ještě pokusí o nějaký zásadní vojen-
ský průlom. Ukrajinci se zakopou a budou 
se urputně bránit a dopadne to patrně vel-
mi podobně, jako když se loni bránili Ruso-
vé ukrajinské ofenzivě. I kdyby se ale Rus-
ku podařil nějaký zásadní průlom a ovládlo 
by další části země, což nelze vyloučit, válka 
by pokračovala dál, protože Ukrajinci jsou 
odhodláni bojovat do posledního dechu.

Na druhou stranu ruští stratégové za ty 
dva roky války bezesporu pochopili, že celou 

Ukrajinu nebo její zásadní část nezískají. Usilo-
vat o to by znamenalo vést se Západem dlou-
hou a vleklou válku, ať už otevřenou, nebo 
v té podobě, v jaké už teď probíhá. A pro tako-
vý scénář Rusku chybějí významní spojenci, 
na které by se mohlo spolehnout. Každá vál-
ka trvá tak dlouho, dokud válčící společnos-
ti nejsou natolik vyčerpané, že musí na něja-
kou dohodu přistoupit. 

Co se stane, pokud volby v USA vyhraje 
Donald Trump a skutečně udělá to, 
co naznačoval, tedy výrazně omezí, 
nebo dokonce zcela zastaví podporu 
Ukrajině? Dokážou ji podporovat 
země Evropské unie samy?
V takovém případě by se Evropa musela roz-
hodnout, co chce. Možná by ji to konečně 
donutilo přestat být z vojenského hledis-
ka závislá na Spojených státech, což, jak se 
ukazuje, prostě není dobře. To se týká jak 
podpory Ukrajiny, tak vojenských rozpočtů 
evropských zemí. Bude se muset rozhod-
nout, jestli chce Rusko zastavit na aktuál-
ní linii, nebo někdy potom na slovenských 
hranicích. A to bude samozřejmě stát daleko 
víc peněz. Zároveň je otázka, kdo se nejen ve 
Spojených státech, ale také v Evropě v příš-
tích letech dostane k moci. Ale nemyslím si, 
že by Trump nechal Ukrajinu úplně napo-
spas Rusku. Spíš by se snažil dospět k něja-
ké dohodě. Ani Trumpova Amerika si nemůže 
dovolit, aby Rusko zcela triumfovalo.

Takže se nedá čekat, že by se 
přinejmenším do výsledků amerických 
voleb, případně do inaugurace příštího 
amerického prezidenta, současná 
situace nějak dramaticky změnila?
Nejspíš ne. Ale může se stát leccos, Rusům se 
může podařit průlom na Charkov nebo Kyjev 
a pak by to jednání vypadalo zcela jinak. To 
bychom čelili úplně jiné realitě než dnes.

Mají na to Rusové kapacitu? V českých 
médiích byly ruská bojeschopnost 
i ekonomický potenciál často podávány 
spíš karikaturně, jenže ruský 
válečný stroj očividně dál běží…
Rusové tu válku mohou vést úspěšně do té 
míry, do jaké jim to dovolí Západ. V této chví-
li je jak na straně Evropské unie, tak USA 
vůle Ukrajinu fi nančně podporovat. To vysí-
lá Rusům signál, že touhle válkou překroči-
li „červenou linii“, na které se musí zasta-
vit. Což by samozřejmě nebylo možné bez 
odhodlání Ukrajinců bojovat s nasazením, 
s jakým bojují.

Stanislav Tumis (nar. 1971) se jako historik 
zabývá především dějinami Ukrajiny 
a Ruska ve 20. století, ale také současnými 
politickými jevy postsovětského prostoru. 
Působí jako vědecký tajemník Ústavu 
východoevropských studií na FF UK. Je 
členem několika redakčních rad odborných 
časopisů a vědeckých organizací.

rozhovor 21

Stanislav Tumis. Foto Matěj Metelec
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V básních Sufi ana Massalemy je 
to z české periferie s chatovými 
koloniemi a sběrnými dvory do 
Mosulu či Rijádu jenom kousek. 
Lehká melancholie, která nás 
snadno přenáší z místa na 
místo, tu není pouhým pocitem 
či vedlejším efektem niterného 
nomádství: je prací s odstíny, 
díky níž obrazy získávají 
neonovou ostrost i jemnost 
akvarelu a perspektiva se 
rozšiřuje od Atlantiku až 
k Altaji.

Noční spoj
noční spoj
zatáčí u chatové kolonie
za okny se šikují chomáče jisker 

neony pumpy září široko daleko
tajemství vyřčená na takovém místě
nejsou ničím víc než jen slovy

říkám si jestli nakonec není moje město
jen povzdechnutím řidiče kamionu 
mířícího do Polska

Před večerkou
pofl akujeme se s kalhotami ušpiněnými
od čerstvě natřené lavičky 
říkáš že za stodolou 
u sběrného dvora 
mizí lidi 

to se jen recyklují 
na nové televizory a pračky
nesmíš taky hned všemu věřit 

pomačkané linie krajiny
pozorovat přes pet lahev
pohozenou u krajnice

Vila
škvírou ve zdi koupelny
se vkrádáme do neobydlené německé vily
zplesnivělá omítka kůrou platanu

fotografi e  fotografi e
 pohlednice  pohlednice

bezejmenné bezhlasné bezúčelné

anonymizovaná existence
toužím po jediné příležitosti 
ztratit se z dohledu 
nedat vědět

Přehrada
přehrada po bouřce 
vyplavuje nafukovací čluny
výstrahy z amplionů pobřežní stráže 
se šíří němým údolím 

na bok převalená mršina
vnějšek je novou vrstvou důvěrně známého
existuje šílenství a šílenství
bloudění chápu jako neustálé chození 

v kruhu
slovo návrat zní nahlas krkolomně 

který druh lišejníku
ukazuje k Východu? 

Ocelárna
při brigádě v ocelárně
si představuji sám sebe
daleko daleko za Dněprem

s Olegem montujeme trezory
opravujeme třmeny kozáckých sedel
z mosazi odléváme kanóny
dokud neodejde
i ten poslední demirbaš

k obědu znojemská a kolínka

Nomádské kmeny
rypadla dolu Turów přehlušují 
hovory nachýlené k úsvitu 

putování za neuvadajícími třešněmi
je oběžnou dráhou nomádských kmenů

míjíme rozvaliny azylových domů 
nouzových přístřešků průmyslových areálů
mám strach že potkám   člověka

povědomého

minulost se stala jeřábem 
čistícím si své peří ve vlnách Atlantiku

Společné večery
házíme po sobě arašídy
a vše ostatní zametáme
pod perské koberce

namodralé televizní pořady
střídají dokumenty 
o jizerských slatinách

nic neplatím raději než nájem
zbydou po nás plynárny a elektrárny
prožíváme své malé mnichovy
kupujeme si na zahřátí každý vlastní peřiny

Korán
zeptala ses mě
co poslouchám
odpověděl jsem
že Korán nebo techno
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Sufi an Massalema

Zeitgeist 
cosi absolutního znejišťuje 
přeříkávám al -Fátihu přeříkávám nedodržené 

sliby
střídmost pohraničních obcí horizontem 
rozbřesku

sleduji co sledovat nemám 
stěhováci drží hlídku před eldéenkou
důchoďákem barákem rozvedených blízkých

žádám je vemte mě s sebou
do země nikoho do liminality
videoher nultých let 

Metropole
rozpárané břicho oblohy 
skrývá vybledlé obratle hvězd

krymští Tataři staví svá zimoviště
na předměstích metropolí
v bezpečné vzdálenosti studenému větru 
linky metra

magistrály se sbíhají k zakouřeným jurtám
na přilehlém odpočívadle věštím budoucnost 
ze stránek damašských dívánů

pod rododendronem 
u kruhového objezdu
portál do jiné dimenze
přísahám že z něj tlupa dětí
vytáhla za ocas obrovskou krysu

* **
rychlostní silnice stísněná
ve výdejním okénku fastfoodu

betonový strop kuchyně a
fritézový olej
tlačily na hrudník 
jako bych byl pohřben zaživa

už dvakrát jsem se stal
zaměstnancem měsíce

Nokturno
naoranžovělá žárovka 
nokturno stísněných chodeb
železničních koridorů kontejnerových
překladišť mototechen

teatrálnost citlivosti 
u sousedů proběhla razie
zamlčené věty obcházejí policejní 
pásky nechává mě to
zřeknout se jména 
svého otce

místo svítání blankytný Altaj
kdybys řekla polární záře 
uvěřil bych ti

Uzbeci v mešitě 
na Žižkově
nepozoruji
kdo chodí v děravých ponožkách
někdy jsem to totiž já sám

voda teče narezlá
ukazují mi
jak si správně umýt uši nos nohy
jsou mi otcem i synem i čímkoliv jiným 

při odchodu zdravíme důstojníky BIS
myslí si že o nás vědí
myslí si že o nich nevíme

Být Čechem
připadal jsem si
jako Čech
až do doby 
než jsem si tak
připadat přestal 

Uzbeci v kebabu 
na Žižkově
zelené zářivky 
vypalují do sítnice analogové mžitky
zhmotnělé mysterium tremendum

přichází muž prohodí 
dobrý den salam alejkum
objednává si z menu
dvacet čtyři let sloužil v české armádě 
nemá rodinu nemá nikoho 
bere jídlo mizí v soumraku

přichází Uzbek
dostávám slazený čaj
nabízí mi jídlo mimo menu 

zbytek noci jsem tiše proseděl

2003
všechno je zahaleno mazlavým inkoustem
z knih naházených do Tigridu

vojáci mezi Mosulem a Tikrítem
selektují lovnou zvěř
hledím s noční optikou

mžouráš v přítmí očima
jsi jeden z upocených Mongolů
o tisíc let dříve

Blízko k čemu 
na východ od čeho?
přestože rozkvetl šafrán
život působil pustě

to ráno lidé vypadající jako já
vraždili lidi vypadající jako já

smečka toulavých psů vycenila tesáky
a intimita se stala lhostejnou
k dotekům

Rijád v bezčasí
úspěch jakožto civilizační imperativ
jsme potomci beduínů a felahínů
obklopeni železobetonem 
karakem pákistánských taxikářů

čteme si své 
ve spisovné arabštině napsané

básně o taženích za Bospor za 
Kavkaz

navzájem se ujišťujeme o podstatě světa
nepropadám eskapismu
uvědomuji si k obrazu svému

smrad spálených pneumatik je stejný
na parkovišti v Rijádu
v serpentinách u Jablonce

Sufi an Massalema (nar. 1999) pochází 
z Jablonce nad Nisou, vyrůstal ve městě 
Smržovka v podhůří Jizerských hor. Část 
jeho rodiny má kořeny v Sýrii. V současnosti 
studuje práva a blízkovýchodní studia 
na Univerzitě Karlově v Praze. Několik 
let se věnuje slam poetry (vystupoval 
mimo jiné v Rumunsku, na Slovensku 
nebo ve Vietnamu), podílí se na pořádání 
literárních a kulturních akcí. Publikoval 
v Revue Prostor, Revue Protimluv a Psím 
víně. Vydání jeho debutové sbírky 
připravuje nakladatelství Větrné mlýny.

Ilustrace Olena Nurmamedova
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Dopady zemětřesení, které 
loni v únoru postihlo Turecko, 
se tamní vládě stále nedaří 
eliminovat. Velká část lidí, kteří 
přišli o bydlení, dodnes živoří 
v nevyhovujících podmínkách. 
Změní na tom něco březnové 
komunální volby?

laura vassileva
„Ty pravé otřesy přišly až po  zemětřesení,“ 
popisuje předešlý rok Sabriye, jedna ze 
14 milionů osob postižených devastující vlnou 
zemětřesení o síle až 7,8 stupně Richterovy 
škály, která 6. února 2023 zasáhla jihovýchod-
ní část Turecka a severozápadní část Sýrie. Její 
příběh, jenž je spolu s dalšími k vidění na plat-
formě Medyascope, jednom z mála nezávis-
lých médií v zemi, přibližuje tíživou situaci, 
v níž se obyvatelé zasaženého regionu ocitli 
ze dne na den a která pro většinu z nich trvá 
i rok po katastrofě. Na internetu lze dohledat 
fotografi e neodklizených sutin, polorozpad-
lých prázdných budov i provizorních kontej-
nerových městeček, které doprovází hash-
tag #deprembirinciyıldönümü (první výročí 
zemětřesení), nebyly totiž pořízeny v týd-
nech po katastrofě, jak by se mohlo zdát, ale 
rok poté. Podle uniklých informací při země-
třesení zemřelo téměř 120 tisíc obyvatel a ti, 
kteří přežili, nyní čelí hladu, nedostatku vody, 
zdravotní péče a tepla. 

Nezapomeneme, neodpustíme
Obyvatelé nejpostiženější provincie Hatay 
čekali na pomoc státních záchranných slo-
žek (AFAD) tři dny. Otázku „Proč?“ si kladou 
i rok poté, při tichém průvodu v městě Anta-
kya, který začíná ve 4:17 (v čase prvního otře-
su) a jehož motto zní „Nezapomeneme, neod-
pustíme“. Podobné protesty se konají nejen 
v postiženém regionu, ale i jinde v Turecku – 
odpověď chtějí znát všichni. Prezident Recep 
Tayyip Erdoğan se přitom stále drží nábožen-
ského diskursu, v jehož duchu vysvětloval 
zemětřesení jako osud či boží trest. V této 

„zkoušce“ prý turecký národ šťastně obstál: 
„Žádný jiný by se s katastrofou století nevypo-
řádal tak odvážně.“ Ve svém projevu k výročí 

zemětřesení Erdoğan dále hovořil o semknu-
tí lidu a solidaritě všech obyvatel bez rozdí-
lu. Ponechání provincie Hatay, kterou obývá 
z většiny alevitská islámská menšina, křesťa-
né a Syřané, napospas osudu, ovšem Erdoğa-
novým slovům odporuje.

Do prázdna vyšuměly i sliby rychlé výstav-
by více než tří set tisíc bytů (zatím není hoto-
va ani jedna šestina) a také příslib dohnat 
k odpovědnosti ty, kvůli jejichž pochybení 
se budovy sypaly jako domečky z karet. Hněv 
pozůstalých obětí se nejčastěji soustředil na 
stavební fi rmy a inspektory, kteří přijímali 
úplatky či vydávali potvrzení budovám, jež 
nesplňovaly bezpečnostní požadavky. V sou-
časnosti je vedeno 270 soudních sporů, což 
ministerstvo spravedlnosti prezentuje jako 
svůj úspěch. Systém přitom funguje tak, že 
příjem kontrolního inspektora se vypočítá-
vá z ceny zkolaudované stavby, čili pokud 
inspektor budovu neschválí, nedostane nic. 
Obecní úřady navíc často za úplatek povo-
lovaly rozšíření bytových domů o další pat-
ra a konečně státní administrativa vydávala 
hustě osídleným městům stavební amnestie.

V roce 2019 se přitom Erdoğan chlubil, že 
udělením amnestií vyřešil problémy provincií 
Gaziantep a Kahramanmaraş, jež se později 
ocitly v epicentru zemětřesení, a populistic-
ky tak získal hlasy mnoha Syřanů, kteří se do 
nestabilních budov mohli nastěhovat. Právě 
vůči Syřanům se pak obracel kvůli nedodržo-
vání stavebních pravidel i distribuci humani-
tární pomoci. Ve zkorumpovaném, klienteli-
stickém systému je nicméně obtížné ukázat 
na jednoho viníka, a ačkoliv jsou někteří deve-
lopeři a inspektoři souzeni, politickou odpo-
vědnost zatím nikdo nepřijal. Podle Human 
Rights Watch nestanul u soudu ani jeden 
veřejný činitel, starosta nebo člen městské 
rady – nikdo z těch, kteří umožnili vznik 
extrémně zranitelné zástavby.

Opět před volbami
Rok od katastrofy se Turecko nachází v po-
dobné politické situaci jako loni. Zatímco teh-
dy dokázal v prezidentských a parlamentních 
volbách Erdoğan přesvědčit voliče, že změna 
politického vedení by nevedla k rychlé revitali-
zaci regionu, nyní, před komunálními volbami, 
dokonce otevřeně prohlásil, že pokud občané 
Hataye nedají svůj hlas kandidátovi vládnoucí 

Strany spravedlnosti a rozvoje (AKP), žádná 
pomoc nedorazí. Obnova měst a bezpečněj-
ší konstrukce jsou velkým tématem volební 
kampaně nejen v jedenácti zasažených pro-
vinciích, ale také v Istanbulu, jenž leží v tek-
tonicky rizikové oblasti, a experti očekávají 
velké zemětřesení, které by vzhledem k blíz-
kosti Marmarského moře nejspíš provázela 
tsunami.

Inspekce přitom ukázala, že téměř dvě tře-
tiny budov by takovou katastrofu nepřeži-
ly. Mnoho obyvatel se ovšem kontrole brá-
ní, jelikož jsou si vzhledem k raketové infl aci 
a ekonomické nestabilitě vědomi nedostup-
nosti jiného bydlení; jiní se dobrovolně stěhují 
do centrální Ankary. Kritice čelí jak současný 
starosta Ekrem Imamoğlu z opoziční Republi-
kánské lidové strany (CHP), tak kandidát vlád-
noucí AKP Murat Kurum, který jako ministr 

urbanizace a životního prostředí mezi lety 
2018 a 2023 zavíral oči před výše popsanými 
korupčními praktikami.

Byť je Kurum především Erdoğanovou fi gur-
kou a většina voličů hlasem pro něj vyjadřu-
je podporu vládnoucímu prezidentovi, jsou 
komunální volby politickou událostí, která 
může změnit směřování země. Novou politic-
kou reprezentaci potřebují hlavně postižené 
regiony, doposud bašty vládnoucí strany AKP. 
Rok od zemětřesení, které proměnilo v ruiny 
nejen města, ale i životy obyvatel, mezi míst-
ními převažuje beznaděj – někteří stále hle-
dají těla svých blízkých (podle neziskových 
organizací se pohřešuje přes tisíc osob). Jest-
li opět zvítězí populismus a falešné sliby, se 
ukáže na konci března.
Autorka studuje blízkovýchodní studia se zaměřením na 
Turecko na FF UK.
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z německého tisku vybral martin teplý

Ve čtvrtek 22. února byl v německém par-
lamentu schválen zákon o částečné legali-
zaci marihuany. Podle článku v levicovém 
deníku Die Tageszeitung (taz) z předveče-
ra legislativního rozhodnutí nicméně mají 
z legalizace marihuany strach jak rodiče, 
tak mladiství. Bezmála tři čtvrtiny mladist-
vých vycházejí z toho, že konzumace mari-
huany je škodlivá jak fyzicky, tak psychicky. 
Nicméně 15 procent má jasno: z konzuma-
ce marihuany neplyne žádné nebezpečí. 
A pouze čtyři procenta mladistvých v posled-
ním měsíci marihuanu konzumovala. Ačko-
liv tato čísla nesvědčí o nijak dramatickém 
zájmu o tuto drogu mezi mládeží, manaže-
ři zdravotních pojišťoven požadují po státu 

obsáhlou osvětu. Vycházejí přitom z toho, 
že psychické problémy pramenící z užívá-
ní konopí mohou být velmi závažné. Napří-
klad podle ředitele zdravotní pojišťovny 
DAK Andrease Storma prý může THC způ-
sobit závažné škody především lidem do 
25 let, jejichž mozek ještě není zcela vyvinut. 
Rodiče zase mají starost, zda kvůli legaliza-
ci nedojde ke zvýšené poptávce po konopí 
všeobecně. I oni se obávají, že případná kon-
zumace konopí jejich dětem přivodí závažné 
psychické problémy. 

Reportér Daniel Stelter v článku v ekono-
mickém deníku Der Handelsblatt z 21. úno-
ra neváhal srovnávat Spolkovou republi-
ku se současnou Argentinou. Před sto lety 
byla Argentina jednou z nejbohatších zemí 
na světě. Vojenské junty a populistické vlá-
dy ovšem začaly provozovat klientelistickou 
politiku, která velmi intenzivně zasáhla hos-
podářství. Stelter v tom vidí jasné paralely 
s dnešním Německem. Německý stát podle 
autora „pod rouškou transformace“ zasa-
huje do volné ekonomické soutěže a slibu-
je podnikům jisté zisky, pokud se budou 
chovat určitým způsobem. Argentina si 

sice bere smrtící úvěry a infl ace tam je oko-
lo sta procent, což v SRN neplatí, ale úvěro-
vání „rádoby bohulibých“ projektů a ignorace 
demografi ckého vývoje podle ekonomického 
listu nevěstí nic dobrého. 

Redaktorka Friederike Haupt se na stránkách 
deníku Die Frankfurter Allgemeine Zeitung 
z 20. února zabývá budoucností liberálních 
demokratů ze strany FDP. Ti jsou v součas-
né době součástí vládní koalice se Zelenými 
a sociálními demokraty. Přitom tam působí 
jako „pěst na oko“ a podle řady politologů 
jsou v koalici pouze kvůli touze spoluvlád-
nout za každou cenu, přestože jejich poli-
tické a ekonomické zaměření je jednoznač-
ně jiné než v případě jejich partnerů. Šéf 
FDP už se ostatně nechal slyšet, že příště 
vytvoří koalici spíše s křesťanskými demo-
kraty než se Zelenými. To je pochopitelně 
drzost vůči aktuálním partnerům ve vládě, 
kteří podobné výstupy vnímají velmi neli-
bě. Podíl FDP na vládě zkrátka působí jako 
omyl, který vedl k tomu, že jsou předvo-
lební preference strany natolik špatné, že 
se po příštích volbách možná ani nedosta-
ne do parlamentu. 

V aktuálním vydání politického magazínu 
Cicero se Hugo Müller -Vogg zabývá německý-
mi Zelenými. Toto politické uskupení již dlou-
há léta není avantgardou, naopak patří k poli-
tickému establishmentu: Robert Habeck je 
dokonce místopředsedou vlády a ministrem 
hospodářství. Müller -Vogg považuje za zajíma-
vé, že podle nejnovějších volebních průzkumů 
nechce 59 procent dotázaných volit pravicově 
extremistickou Alternativu pro Německo (AfD), 
ale současně 44 procent respondentů katego-
ricky odmítá volit Zelené. Podle autora to lze 
interpretovat jako „konec zelené hegemonie“. 
V důsledku boje proti krajní pravici se nicmé-
ně rozvíjí spolupráce na levicově -zelené části 
politického spektra, která by mohla vést k opě-
tovnému posílení Zelených. V současnosti se 
totiž – především kvůli nedávnému setká-
ní krajní pravice v Postupimi – začínají dávat 
dohromady lidé kolem hnutí Fridays for  Future, 
ale i z odborů, a jejich aktivity, především pro-
testy „za demokracii“ a „proti pravici“, sklíze-
jí obrovský úspěch u veřejnoprávních médií. 
Podle Müllera -Vogga se tak potenciální voliči 
Zelených semknou v rámci boje proti pravici. 
Neustálé posilování AfD by tedy mohlo vést 
i k nárůstu popularity Zelených.

Život v ruinách
Turecko rok po ničivém zemětřesení

Erdoğan nechal provincii Hatay napospas osudu. Foto Wikimedia (CC BY 2.0 DEED)
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Po vražedném útoku na 
Filozofi cké fakultě Univerzity 
Karlovy se i v Česku 
rozběhla debata nad tím, zda 
věnovat mediální pozornost 
pachatelům podobných 
masakrů. Následující esej 
analyzuje fenomén střelby 
ve školách a vůbec masového 
vraždění jako produkt 
kapitalistické společnosti 
a kultury násilí, která se k ní 
pojí.

robert kurz

V posledních letech [text vznikl v květnu 2002 – 
pozn. red.] se v západním světě pojem „školní 
masakr“ stal běžným. Školy, kdysi místa více 
či méně autoritářské výchovy, pubertální ero-
tiky a neškodných mladických žertíků, se stá-
le častěji dostávají do povědomí veřejnosti 
jako dějiště krvavých tragédií. Jistě, i v minu-
losti se čas od času objevovaly zprávy o tako-
vém běsnění. Dnešní krvavé excesy však mají 
svou vlastní, novou kvalitu. Nelze je překrýt 
šedou mlhou jakési antropologické obecnosti. 
Mnohem spíše se zcela zřetelně jedná o speci-
fi cký produkt naší současné společnosti.

Onu novou kvalitu školních masakrů lze 
vysledovat v několika ohledech. V prvé řadě 
se již nejedná o ojedinělé, navzájem časově 
odlehlé události jako v dřívějších dobách: od 
devadesátých let 20. století se takové masa-
kry odehrávají stále těsněji za sebou. A nové 
jsou i další dva aspekty. Neúměrně velké pro-
cento pachatelů tvoří mladí lidé, ba leckdy 
i děti. A jen velmi málo z těchto vrahů je psy-
chicky narušených v klinickém smyslu; vět-
šina z nich byla před spácháním činu pova-
žována za „normální“ a dobře přizpůsobené. 
Když pak tuto skutečnost média opakovaně – 
a zdánlivě překvapeně – konstatují, nepřímo 
a nedobrovolně tím přiznávají, že současná 
společenská „normalita“ má zkrátka poten-
ciál v takovéto vražedné běsnění vyústit.

Fenomén školních masakrů
Nápadný je také globální a univerzální charak-
ter tohoto jevu. Začalo to ve Spojených stá-
tech. V roce 1997 zastřelil čtrnáctiletý chla-
pec ve West Paducah v Kentucky po ranních 
modlitbách tři spolužáky a pět dalších zra-
nil. V roce 1998 postříleli dva chlapci ve věku 
jedenácti a třinácti let ve své škole v arkan-
saském městě Jonesboro čtyři dívky a učitele. 
V témže roce zastřelil sedmnáctiletý mladík 
na střední škole v oregonském Springfi eldu 
dva spolužáky a dvacet dalších zranil. O rok 
později způsobili teenageři ve věku sedm-
náct a osmnáct let známou „krvavou lázeň“ 
v Littletonu v Coloradu: ve své škole použili 

střelné zbraně i výbušniny a zabili dvanáct 
spolužáků, učitele a poté i sebe.

V Evropě byly tyto školní masakry zpočát-
ku interpretovány v kontextu tradičního anti -
amerikanismu jako kulturně specifi cký důsle-
dek kultu zbraní, sociálního darwinismu 
a nedostatečné společenské výchovy v USA. 
Jenže jak se brzy ukázalo, Spojené státy jsou 
pro globalizovaný kapitalistický svět vzo-
rem v každém ohledu. Pouhý týden po úto-
ku v Littletonu zastřelil čtrnáctiletý chlapec 
svého spolužáka v malém kanadském městě 
Taber. Další masakry na školách byly v deva-
desátých letech zaznamenány ve Skotsku, 
Japonsku a několika afrických zemích.

V Německu v listopadu 1999 ubodal pat-
náctiletý žák střední školy svou učitelku dvě-
ma noži; v březnu 2000 pak zastřelil šestnác-
tiletý mladík ředitele školy a poté se pokusil 
o sebevraždu; v únoru 2001 zabil dvaadvace-
tiletý muž revolverem nejprve vedoucího své 
fi rmy a poté i ředitele své bývalé školy, načež 
se odpálil trubkovou bombou. Řádění deva-
tenáctiletého mladíka v Erfurtu, který kon-
cem dubna 2002 během maturitních zkoušek 
zmasakroval brokovnicí šestnáct lidí (včet-
ně téměř celého učitelského sboru své školy) 
a poté se střelil do hlavy, bylo jen vyvrchole-
ním předcházející série.

Fenomén školních masakrů samozřejmě 
nelze vnímat izolovaně. Projevy barbarské 

„kultury vražedného běsnění“ se v mnoha 
zemích již dávno staly opakující se mediální 
událostí. Samotné řádění mladistvých střelců 
ve školách tvoří jen jeden segment této spole-
čenské mikroexploze. Zprávy tiskových agen-
tur o vražedném běsnění ze všech kontinentů 
lze stěží spočítat; vzhledem k jejich relativní 
četnosti se o nich naše média zmiňují jen teh-
dy, když jsou obzvlášť spektakulární. Napří-
klad jeden obyčejný Švýcar, který koncem 
roku 2001 rozstřílel polovinu kantonálního 
parlamentu a poté spáchal sebevraždu, se ve 
světě stal stejně smutně proslulým jako neza-
městnaný absolvent francouzské univerzity, 
který o několik měsíců později zahájil palbu 

dvěma pistolemi na městskou radu pařížské-
ho předměstí Nanterre, kde zabil osm komu-
nálních politiků.

Pokračování konkurence jinými prostředky 
Vražedné běsnění ozbrojených útočníků je 
sice častější než konkrétní masakry ve ško-
lách, ale oba jevy jsou součástí širšího kon-
textu kultury násilí, která v důsledku globa-
lizace zachvátila celý svět. Patří sem četné 
virtuální i zcela zřetelné občanské války, 
ekonomika drancování na všech kontinen-
tech, ozbrojená masová kriminalita gangů 
ve slumech, ghettech či brazilských dělnic-
kých favelách. Obecně tedy můžeme hovořit 
o „pokračování konkurence jinými prostřed-
ky“. Na jedné straně je tu kultura loupeží 
a vražd, kde je násilí namířeno proti dru-
hým, ačkoli na sebe pachatelé vědomě berou 

„riziko“, že budou sami zabiti. Současně však 
stoupá i přímá agrese vůči sobě samému, 
o čemž ostatně svědčí i rostoucí počet sebe-
vražd mladých lidí v mnoha zemích. Novin-
kou – přinejmenším pro moderní dějiny – je 
fakt, že sebevraždy nejsou páchány pouze 
z individuálního zoufalství, ale také orga-
nizovaně a v masovém měřítku. V zemích 
a kulturách tak vzdálených, jako jsou Spoje-
né státy, Švýcarsko, Německo a Uganda, při-
tahovaly v devadesátých letech 20. století 
opakovaně pozornost takzvané sebevražed-
né kulty, které se projevovaly makabrózním 
způsobem, jímž páchaly kolektivní ritualizo-
vané sebevraždy.

Zdá se, že v nové globální kultuře násilí je 
vražedné běsnění logickou kombinací agre-
se vůči druhým a agrese vůči sobě samému, 
tedy jakousi syntézou inscenované vraždy 
a inscenované sebevraždy. Většina těch, kdo 
propadnou takovému amoku, nejenže nevy-
bíravě zabíjí, ale také se následně sama popra-
ví. Různé formy postmoderního násilí se tak 
začínají prolínat. Potenciální loupežný vrah je 
zároveň potenciálním sebevrahem a poten-
ciální sebevrah je zároveň potenciálním 
běsnícím vrahem. Na rozdíl od vražedného 

Pud smrti ve světě konkurence

Ilustrace Bohdana Zaiats



a2 – 5/2024 společnost 27

amoku v předmoderních společnostech (slo-
vo „amok“ pochází z malajštiny) se ale již 
nejedná o spontánní záchvaty vzteku vyvěra-
jícího ze šílenství, ale vždy o dlouho a pečlivě 
plánované akce. I v tomto případě je buržoaz-
ní subjekt určován strategickou „sebekontro-
lou“ a funkční disciplínou, ač současně pro-
padá vražednému šílenství. Běsnící masoví 
vrazi jsou roboti kapitalistické konkurence, 
kteří se vymkli kontrole: jsou to subjekty kri-
ze, které umožňují poznat pojem moderní-
ho, osvíceného subjektu i ve všech jeho skry-
tých aspektech. 

I člověk zcela neznalý sociálních teo-
rií si musí všimnout paralel mezi teroristy 
z 11. září 2001 a sebevražednými atentátní-
ky palestinské intifády. Mnozí západní ideo-
logové chtěli tyto činy s průhlednou apolo-
getikou jednoznačně připsat „cizí kultuře“ 
islámu. O newyorských útočnících, kteří byli 
léta cvičeni v Německu a Spojených státech, 
média s oblibou tvrdila, že navzdory vnější 
integraci „nedoputovali na Západ“ ani psy-
chologicky, ani ideologicky. Fenomén tero-
ristického islamismu s jeho sebevražednými 
útoky prý zapříčinila historická skutečnost, 
že islám nepoznal osvícenství. Avšak zjevné 
vnitřní sepětí mezi mladými západními běs-
nícími střelci a mladými islámskými sebevra-
žednými atentátníky svědčí o pravém opaku.

Oba jevy patří do kontextu kapitalistické 
globalizace; jsou konečným, „postmoderním“ 
výsledkem buržoazního osvícenství jako tako-
vého. Z mladých arabských studentů se vyvi-
nuli teroristé právě proto, že „doputovali“ na 
Západ ve všech ohledech. Ve skutečnosti je 
na počátku 21. století „Západ“ (rozuměj: bez-
prostřednost světového trhu a jeho totalitní 
konkurenční subjektivita) všude, i když za 
různých podmínek. Rozdílnost podmínek 
však souvisí spíše s rozdíly v síle kapitálu než 
s rozdíly v kulturách. Na všech kontinentech 

dnes kapitalistická socializace není sekundár-
ní, nýbrž primární; „kulturní rozdíly“, z nichž 
postmoderní ideologové učinili základ svého 
vysvětlení, představují ve skutečnosti jen tu 
nejsvrchnější vrstvu. 

Žízeň po smrti 
Deník jednoho ze dvou littletonských běsní-
cích střelců drží americké úřady z nějakého 
důvodu pod zámkem. Avšak indiskrétností 
jednoho úředníka vyšlo najevo, že si dospíva-
jící pachatel mezi jinými násilnickými fanta-
ziemi poznamenal i následující: „Proč jedno-
ho dne neukrást letadlo a nenarazit s ním do 
New Yorku?“ Jak trapné: to, co bylo prezento-
váno jako obzvlášť perfi dní zvěrstvo kultur-
ních „cizinců“, se již dříve zformovalo v mys-
li mladého výhonku „svobody a demokracie“. 
Veřejnost také už dávno zapomněla, že jen 
pár týdnů po 11. září narazil ve Spojených 
státech patnáctiletý následovník teroristů 
malým letadlem do výškové budovy. Americ-
ká média tehdy se vší vážností uváděla, že se 
chlapec předávkoval léky na akné, a proto byl 
dočasně psychicky narušen. Toto „vysvětlení“ 
je důstojným produktem osvícenské fi losofi e 
v její pozitivistické závěrečné fázi.

Ve skutečnosti je „žízeň po smrti“ postmo-
derním společenským fenoménem, který není 
vázán na žádnou konkrétní sociální nebo kul-
turní lokalitu. Zároveň tento impuls nelze 
banalizovat jako součet pouhých nahodilých 
individuálních jevů. Na každého jedince, kte-
rý takový čin nakonec skutečně spáchá, při-
padají miliony lidí, kteří se pohybují ve stej-
ně beznadějných vzorcích myšlení a cítění 
a pohrávají si se stejnými morbidními myš-
lenkami. Jen zdánlivě se islámští teroristé na 
rozdíl od jednotlivých západních střelců hlá-
sí k organizovaným nábožensko -politickým 
motivům. Klasickému „idealismu“, který 
by mohl ospravedlnit obětování sebe sama 

skutečnými společenskými cíli, jsou obě sku-
piny stejně vzdáleny.

Německý spisovatel Hans Magnus Enzensber-
ger řekl na adresu četných nových občanských 
válek a vandalismu v západních centrech, že 

„už nejde o nic“. Abychom to pochopili, musí-
me tento výrok otočit: O co jde? Je to napros-
tá prázdnota peněz, které byly povýšeny na cíl 
sám o sobě a které jako sekularizovaný bůh 
modernity nyní defi nitivně ovládají existen-
ci. Tento zvěcněný bůh nemá sám o sobě žád-
ný smyslový ani společenský obsah. Věcem 
a potřebám není přiznána jejich vnitřní kvali-
ta; ta je jim spíše odebírána, aby se „ekonomi-
zovaly“, tj. aby se proměnily v pouhou „sedlinu“ 
(Karl Marx) zhodnocování, a tím v indiferentní 
materiál. Vykonavatelem tohoto procesu, kdy 
se celý svět stává indiferentním a lhostejným, 
je totální konkurence.

Bylo by ošidné domnívat se, že jádrem této 
všeobecné konkurence je sebeprosazení jed-
notlivců. Naopak, jako konečný důsledek se 
vynořuje „pud k smrti“ kapitalistické subjekti-
vity. Čím více konkurence vystavuje jednotlivce 
reálně -metafyzickému vakuu kapitálu, tím sná-
ze vědomí sklouzává do stavu, kdy přesahuje 
pojem pouhého „rizika“ nebo „zájmu“: lhostej-
nost ke všem ostatním se mění ve lhostejnost 
k vlastnímu já. Počátky této nové kvality spole-
čenského chladu jako „chladu vůči sobě samé-
mu“ byly patrné již ve velkých krizích první 
poloviny 20. století. Filoso� a Hannah Arendto-
vá v tomto smyslu hovořila o kultuře „sebeztrá-
ty“, o „ztrátě sebe sama“ u vykořeněných jedin-
ců a o „oslabení pudu sebezáchovy“ v důsledku 

„pocitu, že na vlastním já nezáleží, že vlastní já 
může být kdykoli a kdekoli nahrazeno jiným“.

Ztráta lidského já
Kulturu sebezatracení a sebezapomnění, 
o níž Hannah Arendtová hovořila výhrad-
ně v souvislosti s tehdejšími totalitními 

politickými režimy, dnes můžeme v mno-
hem čistší podobě nalézt v ekonomickém 
totalitarismu globalizovaného kapitálu. To, 
co bylo v minulosti stavem nouze, se stá-
vá stavem normálním a setrvalým: samotná 

„občanská“ každodennost se mění v totální 
ztrátu lidského já. Tento stav se netýká jen 
chudých a sociálně vyloučených, ale všech, 
protože se stal obecným stavem globální 
společnosti. Platí to zejména pro dospívají-
cí, kteří již nemají srovnání ani jiné kritéri-
um pro případnou kritiku. Je to tatáž ztrá-
ta sebe sama a ztráta soudnosti tváří v tvář 
drtivému imperativu ekonomiky, co charak-
terizuje gangy zločinců, lupičů a násilníků 
stejně jako „sebevykořisťovatele“ nové eko-
nomiky nebo pracovníky investičního ban-
kovnictví sedící u obrazovek.

To, co Hannah Arendtová napsala o koře-
nech politického totalitarismu, je dnes ofi ci-
álním hlavním úkolem škol, totiž „rázně zba-
vit děti zájmu o sebe samé“, aby se z nich 
staly abstraktní stroje na výkon, jakými jsou 

„podnikatelé se sebou samými“, tj. bez jaké-
koli záruky. Tyto děti se učí, že se musí obě-
tovat na oltář zhodnocování, a ještě je to 
musí „bavit“. Dokonce i děti na základní ško-
le jsou napěchovány psychofarmaky, aby se 
za každou cenu udržely na nohou. Výsled-
kem je narušená, čistě asociální psyché, pro 
niž sebeprosazování a sebedestrukce v pod-
statě splynuly. Za radostným postmoderním 

„manažerem sebe sama“ se nutně vynořuje 
běsnící střelec. A demokracie volného trhu 
roní krokodýlí slzy nad svými ztracenými dět-
mi, z nichž systematicky vychovává autistic-
ká monstra.
Autor byl filosof.

Z německého originálu Der Todestrieb der Konkurrenz, 
publikovaného na webu exit -online.org, přeložila 
Daniela Tinková.

Běsnící střelci a sebevražední atentátníci jako subjekty krize

Svět, který musíme opustit
Robert Kurz (1943–2012) je jako mnoho ji-
ných soudobých postav marxistického myšle-
ní českému publiku téměř neznámý, přestože 
jej poněkud známější G. M. Tamás před sko-
ro dvaceti lety označil za „nejoriginálnějšího 
myslitele současné německé a možná i evrop-
ské levice“. Autor mnoha knih a nespočtu ese-
jů a článků se u nás zatím dočkal překladů 
úryvku ze slavné práce Schwarzbuch Kapitali-
smus (Černá kniha kapitalismu, 1999; ukázka 
vyšla v Literárních novinách č. 5/2004) a tří 
kratších textů: Metafyzika práce (Literární 
noviny č. 41/2004), Nová historická součas-
nost (Literární noviny č. 1/2005) a Přízrak 
svobody (A2 č. 1/2006).

Podobně jako další marxisté i Kurz se musel 
vypořádat s úpadkem organizované dělnic-
ké třídy, která šla od sedmdesátých let od 
porážky k porážce. Osmdesátá léta se už na 
Západě pomalu přestávala podobat výjimeč-
ným poválečným desetiletím, která následo-
vala po obrovské destrukci produktivních sil. 
Rychlý hospodářský růst a vysoká míra zis-
ku kapitálu tehdy otevíraly prostor pro vydo-
bytí vyšších mezd, lepších pracovních podmí-
nek a kvalitnějšího sociálního zabezpečení. 
Sedmdesátá léta jsou také poslední dekádou 
sociálnědemokratických reforem ve prospěch 
pracujících. 

Na rozdíl od většiny bývalých marxistických 
myslitelů ovšem Kurz nereagoval na poráž-
ky pracujících a nástup neoliberalismu vykli-
zením pole a uchýlením se do posledního 

zbývajícího útočiště: sfér kultury a jazyka 
či úzkého prostoru vymezeného liberálně 
demokratickými mechanismy. Uznal poráž-
ku pracujících i degenerovanost modernizač-
ních režimů východního i národněosvoboze-
neckého typu, avšak neztratil ze zřetele ani 
povahu vítěze: drtivou totalitu společenských 
vztahů založenou na zhodnocování hodnoty, 
na ne  osobní nadvládě navzájem provázaných 
reálných abstrakcí – kapitálu, státu, peněz, 
zboží a práce. Tato nadvláda, která tehdy 
mnohé další kritiky oslepila natolik, že se sta-
la v jejich teoriích neviditelnou, se pro Kurze 
a celý myšlenkový směr nazývaný Wertkritik 
(kritika hodnoty) stává nejen východiskem 
analýzy společenských jevů, ale také před-
mětem kritiky, která zároveň usiluje o pře-
konání kapitalistické společnosti jako celku.

Pouze v kapitalismu je celá řada různoro-
dých činností shrnuta pod jednotný abstrakt-
ní pojem práce: abstraktní práce produku-
je abstraktní hodnotu, jejímž výrazem jsou 
peníze jako univerzální ekvivalent. Tento pro-
ces odpovídá ovládnutí společnosti expandu-
jící zbožní produkcí a směnou, které si podři-
zují svět intenzivně i extenzivně a nyní slaví 
svůj globální triumf. Podle Kurze byly stá-
ty východního bloku i veškeré národněosvo-
bozenecké režimy jen nástroji kapitalistic-
ké modernizace a jejich emancipační úsilí 
se omezovalo na dosažení lepších pozic pro 
národní kapitál; byly tak pouze vykonavateli 
abstraktní nadvlády. A protože staré dělnické 

hnutí usilovalo o osvobození práce, tj. o její 
emancipaci a vyšší ocenění, bylo i ono pev-
ně zachyceno v síti reálných abstrakcí, do níž 
se svými vzepětími jen dále zaplétalo a jejíž 
všeobecnost posilovalo. Podobně jako ostat-
ní účastníci tržní směny byli také vlastníci 
pracovní síly formálně (politicky a právně) 
uznáni za svobodné a rovné subjekty, jimiž 
ve sféře směny skutečně byli, ačkoli ve sfé-
ře produkce zůstali zcela nesvobodní. Při-
tom i svoboda a rovnost moderního subjek-
tu jsou jen deriváty směny, a proto nástroji 
nadvlády. Osvobození tudíž musí být osvobo-
zením od abstraktní práce, nikoli její emanci-
pací. Tou bylo v nejlepším případě dosaženo 
represivní (východní) či liberální verze sociál-
ního státu. Kurz a další myslitelé Wertkritik 
sice uznávají existenci tříd, avšak abstraktní 
nadvláda podle nich pohlcuje všechny: maji-
tel korporace i majitel malé fi rmy, manažer 
i „nezávislý“ expert, akademický pracovník 
i dělník u pásu jsou přes veškeré rozdíly pod-
řízeni reálným imperativům trhu a konku-
rence, přítomným na každém kroku a v kaž-
dém okamžiku. 

Kurz má za to, že „třetí průmyslová revolu-
ce“ spojená s nástupem počítačů, robotiza-
ce a moderních komunikačních prostředků 
s sebou přinesla i zásadní krizi abstrakt-
ní práce a s ní také krizi akumulace kapi-
tálu. Živá práce jako výlučný zdroj hodno-
ty se stává nadbytečnou a obrovská masa 

„mrtvé práce“, celá modernizovaná globální 

infrastruktura musí být udržována za obrov-
ských investičních nákladů. Nízká míra zis-
ku z investic do takzvané reálné ekonomiky 
dává vzniknout gigantické sféře spekulativ-
ního kapitálu, která slibuje zisky vyšší. Stát-
ní fi nanční stimuly dosahující částek bilionů 
dolarů či eur, o nichž pravidelně slýchává-
me od poslední velké krize přes období pan-
demie po současnou zelenou transformaci 
a mohutné zbrojení, jsou rovněž odpovědí 
na tuto krizi akumulace.

Společnost založená na abstraktní práci 
podle Kurze nezadržitelně zastarala, avšak 
o to víc musí být námezdní práce drcena, 
podrobována „optimalizaci“ a její cena snižo-
vána, o to víc se práce stává iracionálním úče-
lem sama o sobě, o to víc se zvyšuje konku-
rence mezi atomizovanými pracovníky, o to 
víc se dbá na vycvičení výkonných individuí. 
Narcismus programátora, novináře na volné 
noze či akademického pracovníka, kteří byli 
masochisticky nuceni investovat do svého 

„lidského kapitálu“, se střetává se zraněnou ctí 
manuálního pracujícího, který byl nucen ničit 
své tělo monotónní dřinou. Občas se stane, 
že jeden z takových přizpůsobených atomů 
náhle přesměruje agresi od sebe k vnějšku. 
Slepá společnost, která nedokáže nazřít své 
předpoklady, však veškeré násilí nutně chá-
pe jako zlo, jež pochází odjinud. Ve svém řeč-
nění externalizuje to, co organicky roste ze 
základních principů jejího běžného provozu.
Pavel Siostrzonek
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Po loňských volbách v Polsku 
skončila vláda strany Právo 
a spravedlnost. Odráží se změna 
ve vedení země také na polském 
venkově? Nebo chtějí Poláci 
mimo velká města hlavně žít 

„normálním“ životem? Jaká je 
atmosféra ve vnitřní periferii 
v polském Mazovsku? To je téma 
následující reportáže.

ludmiła władyniak

Pokud bych měla uvést jednu změnu, kte-
rou jsem vypozorovala v Polsku v posledních 
letech, byl by to vítr, který fouká čím dál čas-
těji a čím dál silněji. Fouká jinak, než jsme 
byli v této části světa zvyklí – prudce, studeně 
a v poryvech. Nefouká už jen u Baltu, kde se 
mu říká sztorm, nebo v Tatrách, kde se nazý-
vá halny. Fouká, kdy se mu zachce a jak se 
mu zachce. Na severu Polska projevuje neče-
kanou, dříve nevídanou brutalitu, hlavně vůči 
starým stromům, v centrálním Polsku mění 
roční období a vysouší krajinu. 

Tak tomu bylo i během loňských Vánoc. Vy -
stoupila jsem na nádraží Warszawa  Wschodnia, 
kam můj vlak přijel z nádraží Warszawa Gdań-
ska, proslulého ostudnými antisemitskými 
událostmi z března 1968 a odsunem zbytku 
polských Židů a Židovek ze země. Objel celou 
Varšavu a přejel Gdaňský most, abych moh-
la vystoupit na pravém břehu řeky. Nádraží 
bylo opraveno spolu s ostatními částmi měst-
ské drážní infrastruktury v rámci příprav na 
Euro 2012. Nemá už nic z kouzla blízké trž-
nice Jarmark Europa a divokého východního 
kapitalismu devadesátých a nultých let, kte-
ré bylo pro tuto část Varšavy typické. Podobá 
se jakémukoliv jinému nádraží Polské státní 
železnice: sklo, modré tabule a kiosky nadná-
rodních fi rem. 

Před odjezdem do Polska jsem měla velká 
očekávání. Co tam uvidím? Bude politická 
změna viditelná a materiální? Odrazí se bar-
vy LGBTQ+ duhy v šedých tvářích lidí, které 
potkám? Zatím fouká vítr. Netypický jak pro 
toto roční období, tak pro region Mazovsko 
uprostřed Polska, a vůbec pro Vánoce. 

Vnitřní periferie
Varšava je o svátcích klidná. Po většinu 
roku tohle město tepe v rytmu, s kterým 
nejde držet krok. Teď jako by mělo nízký tlak, 
je ospalé. Jen tu a tam je vyruší silný náraz vět-
ru. Jedeme autem přes Mazovsko. Je už napůl 
tma. Mazovské vesnice vypadají všechny stejně. 
Přemýšlím, jestli je to tím, že je místní krajina 
tak placatá. Vidím domy postavené „za Gierka“, 
občas staré předválečné dřevěné chalupy, „pan-
ské dworky“ z nultých let – symboly proměn 
a polské materiální diskontinui ty. Jen krajina 
se nemění. Je tak monotónní, že má až hypno-
tizující rytmus. „Mazovsko vypadá jako jedna 
velká vesnice,“ prohodím, když už jedeme asi 
hodinu, a přitom mám pocit, jako bychom stáli 
na místě. „To bys to tu musela vidět před volba-
mi. Tohle je bašta Práva a spravedlnosti. Na kaž-
dém plotu a na každé volné ploše byly volební 

plakáty. Všechny tyhle vesnice volí PiS,“ odpoví 
máma a pohorší se tak, jak se pohoršují Polá-
ci, když komentují opačné politické stanovis-
ko. Těsně před mým příjezdem došlo k výmě-
ně vládnoucích elit. Všechno ale vypadá jako 
obvykle: depolitizovaně. 

Připadá mi, že koncept vnitřní periferie per-
fektně odpovídá mazovským vesnicím v okru-
hu sta kilometrů od Varšavy. Volila bych Prá-
vo a spravedlnost, kdybych tu žila? Bála bych 
se rychlých změn, kdyby mým světem byla 
některá z těch chudých vesnic? Rozuměla 
bych tomu, co se v Polsku děje, kdyby hlav-
ním zdrojem mých informací byla veřejná 
TVP, pochybné weby a vesnická komunita? 
Jak by se mi žilo v místě, kde není škola, hos-
poda, nemocnice ani obchod, natož společen-
ský život? Institucionální paměť Mazovska – 
a možná i Polska obecně – je krátká a netvoří 
kontinuitu. Vytváří ale zvláštní vztah k místu, 
které by člověk chtěl mít rád, a které mu tu 
lásku nedokáže vrátit.

Ve většině mazovských vesnic a menších 
měst žijí pouze starší lidé. Neodjet odsud je 
často považováno za životní prohru. Taková 
je polská zkušenost posledních dvou set let: 
každý musí odejít. Nelze zůstat v původním 
domově. Vždycky se objeví nějaká síla, nějaké 
okolnosti, které říkají: jdi pryč. Venkov je v Pol-
sku synonymem pro konzervatismus, ale také 
pro chudobu a neúspěch. Všichni chtějí být ve 
Varšavě a dál. Jak bude vypadat mazovská kra-
jina za třicet let, když místní společnost stár-
ne a už dnes čelí ofi ciálně deklarované demo-
grafi cké katastrofě?

Poláci se hádají
Płock je zvláštní město. Pouze sto kilometrů 
od Varšavy. Do roku 1999, dokud ještě Polsko 
mělo 49 krajů, bylo krajským městem. Je síd-
lem Orlenu, největší rafi nerie ve střední Evro-
pě. Díky práci v podniku žije přes sto tisíc 
místních obyvatel, hlavně dělnického původu 
a profesí, v relativním blahobytu. Počet obyva-
tel se od vzniku rafi nerie na začátku šedesá-
tých let zečtyřnásobil. 

Sídliště ze šedesátých, sídliště ze sedmdesá-
tých, sídliště z osmdesátých, sídliště z devade-
sátých a sídliště z nultých let. Sídliště a nákup-
ní galerie. Všude auta. Staré město prošlo 
gentrifi kací. Ulice jsou prázdné. Kultura a spo-
lečenský život jsou tu velmi omezené. Židov-
ské dědictví města (před druhou světovou vál-
kou skoro polovinu obyvatelstva tvořili Židé), 
kdysi úplné tabu, je dnes předmětem mikro-
aktivismu úzké skupiny lidí. 

Fouká stále stejný silný vítr. Stojím a dívám se 
na Vislu, která je v Płocku asi nejširší. Vypadá 
jako Mississippi nebo nějaká obří sibiřská řeka. 
Řeka plyne jakoby sama pro sebe, a pro sebe 
žije i město. V rytmu „do práce – na nákup – 
zpátky domů“. Do hospod se tu nechodí. Na 
sídlištích ani žádné nejsou. Dědictví ruského 
impéria, jehož byl Płock součástí. Dělnický 
život je osud, kdy člověk má být vděčný za to, 
co má, a neměl by chtít víc. Nejmladší genera-
ce často odchází jinam, třeba do Varšavy. 

Snažím se poslouchat, o čem se lidé kolem 
mě baví. Nikdo nemluví o ničem podstatném. 
Ráda bych zachytila změnu, slyšela, co si lidé 
myslí doopravdy. Ale řeší se každodenní život 
a každodenní věci. Politika neexistuje. A při-
tom ve Varšavě právě vypukla kauza kolem 
veřejnoprávních médií. Když zapnu televizi, 
není tam nic jiného. Každá politická strana má 
své stanovisko, každé médium svého experta 
či expertku, dokonce i svého právníka nebo 
právničku, kteří mají jasný názor na věc, jež 
se zdá být tak složitá a komplikovaná, že není 
možné, aby obyčejný člověk pochopil, co se 
děje. Děje se to, co obvykle – Poláci se hádají. 
I o svátcích. Nihil novi sub sole. Všichni to dob-
ře známe, to jen nedávné volby vzbudily naději, 
že tentokrát to bude jinak. Středně velká měs-
ta jsou v Polsku lakmusovým papírkem toho, 
co se opravdu ve společnosti děje. Čím žije vět-
šinová společnost. Dojem z návštěvy Płocku je, 
že Polsko chce žít svou každodennost. 

Unavené obličeje
Płock byl a je dopravně hendikepován, přesto-
že má nové nádraží a vlakové spojení do Kutna. 
V 19. století zde trať nevznikla, protože ruské 
impérium nemělo zájem do vlakového spoje-
ní u hranic s Pruskem investovat. Ve 20. sto-
letí se nepodařilo začlenit Płock do systému 
hlavních tratí. Do města s více než sto tisí-
ci obyvateli a podnikem, kam směřuje něko-
lik nákladních vlaků denně, vede jen vedlejší 
trať. Místní autobusové spoje byly v posled-
ních letech z velké části zrušeny. Do Prahy se 
vracím přes Kutno a Varšavu. Do Kutna, měs-
ta v geografi ckém středu země, se nechám 
zavézt autem. Stav veřejné dopravy, a želez-
nice zvlášť, odráží problémy a výzvy polské 
politiky posledních třiceti let. Karel Trammer 
to ve své knize Ostre cięcie (Ostrý řez, 2019) 
popisuje jasně: nic tolik nepoškodilo a nevy-
loučilo velké části Polska jako to, co se stalo 
s polskou železnicí v důsledku drastických trž-
ních rozhodnutí po roce 1989.

Stojím na nástupišti v Kutně. Pořád fouká vítr. 
Nádraží je úplně nové a velmi moderní, včetně 
čerstvě zrekonstruovaných nástupišť. Nic tu 
nepřipomíná Kutno z písní Kazika Staszewské-
ho nebo Grzegorze Turnaua, líčících zážitky 
ze zdejšího nádraží. Vlaky přijíždějí a odjíž-
dějí všemi směry. Dívám se na vlak do Štětína. 
V duchu si opakuju slova z hlášení – je to jako 
dětská říkanka: „Piła – Krzyż – Szczecin Dąbie.“ 
Znovu hledám nějaké známky nového Polska. 
Jediné, co mě překvapuje, je, kolik lidí cestuje. 
Vlak je přeplněný. Na chodbě stojí ukrajinská 
rodina. První, které jsem si od svého příjezdu 
všimla. Minulé svátky byly o pomoci a naději, 
hlavně v kontextu války. Tentokrát mám pocit, 
že jsou o klidu a zapomnění. Vidím unavené 
obličeje. Stejně šedivé jako obloha 29. prosince.

Stojím na nádraží Warszawa Centralna, kte-
ré vypadá jako jedna velká reklamní plocha. 
Pozoruju lidi kolem. Všimnu si, že zmizel stá-
nek první pomoci pro uprchlíky z Ukrajiny. 
Překvapí mě to. Ale rezonuje to s knihou Pol-
ska na wojnie (Polsko ve válce, 2023), o které 
momentálně všichni diskutují a kterou jsem 
si tu stihla přečíst. Polsko -ukrajinské přátel-
ství na politické úrovni skončilo, zní jeden ze 
závěrů. A polsko -ukrajinské přátelství na lidské 
úrovni? Zamyslím se. Jdu na chvíli ven. Na pla-
cu Defi lad fouká vítr. Ten jediný necítí únavu. 
Autorka je socioložka a publicistka.

Rafinerie Orlen v Płocku. Foto Radosław Drożdżewski (CC BY 4.0)

Nový vítr 
Zpráva z cesty vnitřními periferiemi Polska
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Společenské změny, k nimž 
docházelo v prvních letech 
československého státu, by 
neproběhly bez působení řady 
kolektivních aktérů, ať už šlo 
o politické strany, hnutí nebo 
o různé zájmové skupiny a spolky. 
Právě jim a jejich roli se věnuje 
kolektivní monografi e Společnou 
silou.

boleslav šmejkal
Vznik Československa v roce 1918 stejně jako 
budování státu v dalších letech jsou v obec-
ném povědomí spojeny primárně s osobou 
Tomáše Garrigua Masaryka, případně dal-
ších „velkých mužů“ – Edvarda Beneše, Mila-
na Rastislava Štefánika či takzvaných mužů 
28. října. Jestli existuje představa kolektivní-
ho aktéra, je jím především nejasně defi nova-
ný „národ“. Kniha Společnou silou, připrave-
ná Janem Koberem a Stanislavem Holubcem, 
se proto snaží představit konkrétní kolek-
tivní aktéry společenských změn, k nimž na 
počátku existence první republiky docháze-
lo. Tento přístup je o to vhodnější, že dané 
období bylo (stejně jako většina první polovi-
ny 20. století) defi nováno rozmachem maso-
vých politických stran a různých zájmových 
skupin a spolků. Ty se po konci první světo-
vé války dočkaly nebývalého nárůstu členstva 
a staly se významnými hráči v zápasu o smě-
řování „národní revoluce“. Obecnějším téma-
tem práce je vztah mezi kontinuitou a dis-
kontinuitou transformace státu a společnosti 
v prvních letech Československa.

Nový duch doby?
Publikace Společnou silou je v podstatě sbor-
níkem, do určité míry vycházejícím z konfe-
rence Na prahu nové doby, která se usku-
tečnila u příležitosti stého výročí vzniku ČSR. 
Jednotlivé kapitoly jsou seskupeny do několi-
ka tematických bloků. V prvním z nich, nazva-
ném Svět jde doleva, se Stanislav Knob věnuje 
české sociální demokracii, � omas Oeller-
mann sociální demokracii německé a Bohu-
mil Melichar komunistické straně. Ve všech 
případech se jedná o texty shrnující základ-
ní poznatky o vnitřní situaci těchto stran 
a jejich představách o novém státě. Ačkoliv 
jde pouze o základní nástin aktérů a jejich 
role v politice a společnosti, ilustruje tento 
blok dobový význam levicových sil. Jen škoda, 
že se podobného představení nedočkali také 
českoslovenští (později národní) socialisté.

Oddíl Noví aktéři na scéně se zaměřuje na 
kolektivní síly, které se objevily až během vál-
ky či po ní, a nenavazovaly tedy na předvá-
lečné předchůdce. Přesto se staly význam-
nými hybateli společenské změny. Tomáš 
Rusek pojednává o pozici legionářů, o jejich 
organizacích i vlivu na podobu státu. Jakub 
Rákosník pak analyzuje vznik středisek sociál-
ní expertizy, ovlivňujících především hospo-
dářskou a sociální politiku státu. 

Hlavním tématem třetího bloku, nazvané-
ho Nový duch doby?, jsou aktéři, kteří exis-
tovali již za Rakouska -Uherska, ale nová 
republika jim otevřela nové pole působnos-
ti. Jan Kober v kapitole o bezvěreckém hnu-
tí popisuje mimo jiné nenaplněná očekává-
ní naprostého oddělení církve od státu. Jan 
Seidl analyzuje situaci homosexuálů a jejich 
pokusy o vznik organizací, které by je mohly 
zastupovat. A konečně Jan Lomíček se věnuje 

prostředí tělocvičných, sportovních a turis-
tických spolků. Je nicméně otázkou, do jaké 
míry byla jejich činnost v předválečném obdo-
bí státem omezována (a tedy nakolik se tyto 
subjekty do daného bloku hodí). 

Na ženy se zapomnělo
Poslední část Staré v nových šatech pojedná-
vá o kolektivních aktérech, kteří měli význam-
nou pozici již v předválečné době, ale v pro-
středí nové republiky museli nově reagovat. 
Martin Jemelka zkoumá turbulentní vývoj 
v prostředí církví a náboženských společnos-
tí, bezvěrectví, ale i novou religiozitu. Jan Sla-
víček se věnuje roli družstev a družstevnictví 
v politice, společnosti a především v ekono-
mice. Ačkoliv byla družstva významnou silou 
již před válkou, po roce 1918 prošla velkým 
vzestupem – podobně jako tělocvičné organi-
zace, popisované Janem Lomíčkem (z tohoto 
pohledu není rozdělení posledních dvou blo-
ků úplně funkční). V závěrečné kapitole popi-
suje Veronika Knotková situaci úřednictva, 
k němuž ovšem nepřistupuje jako k aktéru, 
ale spíše jako k objektu aktivity nově vznik-
lého státu.

Všechny části monografi e jsou napsány pře-
hledovým, shrnujícím způsobem, jako celek 
nicméně trpí určitými neduhy typickými pro 
sborníky, zejména ne vždy dobrou prová-
zaností jednotlivých částí. Mnohem větším 
problémem je ovšem opomenutí zásadního 
kolektivního aktéra, jehož postavení se v nové 
republice výrazně proměnilo – totiž žen.
Autor je doktorand historie na FF UK.

Jan Kober, Stanislav Holubec (eds.): Společnou 
silou. Aktéři společenské změny v českých zemích 
1918–1925. Academia. Praha 2023, 452 stran.

30 společnost 

Kolektivní aktéři
K nové interpretaci počátků Československa

Účastníci letní komunistické školy v Brně. Foto P. Meissner

Státní nihilismus 

miroslav patrik
Jedním z pilířů demokratického státu je 
princip, podle nějž názory menšiny ne-
budou „válcovány“ názory většiny. V pra-
xi to vypadá tak, že každý, kdo se domní-
vá, že státní moc zasahuje do jeho práv, 
se může domáhat soudní ochrany. Úřady 
jsou přitom povinny svá rozhodnutí odů-
vodňovat. Pokud tak nečiní, jde o vadu 
a soudy tato rozhodnutí mohou zrušit 
pro nepřezkoumatelnost. Na základě ža-
lob spolků proti vydání správních roz-
hodnutí pro různé stavební záměry tak 
soudy nejčastěji uznávají porušení jejich 
procesních práv. Jen občas jde o poruše-
ní práva spolků na vypořádání jejich ná-
mitek, neboť úřady téměř vždy dokážou 
napsat, proč s nimi nesouhlasí. Ovšem 
v poslední době to vypadá, jako by stát 
na věcnou diskusi se spolky o jejich ná-
vrzích na zmírnění zásahů staveb do pří-
rody či na uložení náhradních opatření 
rezignoval. Začíná převažovat právní ni-
hilismus státu. Ten spočívá v tom, že stát 
žádné vysvětlení v rozhodnutí neuvede, 
neboť předpokládá, že spolky se žalobou 
spíše bránit nebudou, jelikož je to pro 
ně časově a fi nančně náročné.

Dokladem tohoto nepřípustného stavu 
jsou za poslední čtvrtrok čtyři rozsud-
ky tří soudů, které uznaly žaloby Dětí 
Země a Krajiny Dluhonice a navíc ob-
sahují i údiv nad chybějící argumenta-
cí úřadů. Krajský soud v Olomouci loni 
v listopadu zrušil rozhodnutí krajského 
úřadu, který v trase dálnice D1 u Přero-
va potvrdil kácení více než čtyř stovek 
stromů a také keřů na ploše sedmi hek-
tarů. Chybělo totiž vysvětlení, proč ne-
lze nové dřeviny vysadit již tři roky po 
provedeném kácení, ale má se čekat až 
na zprovoznění dálnice. Dále neobjas-
nil, proč se část nové výsadby nelogic-
ky stanovila podle zákona o pozemko-
vých úpravách. Na začátku prosince zase 
Krajský soud v Brně zrušil rozhodnutí 
o povolení škodlivého zásahu obchva-
tu obce Žebětín, jenž by ohrozil jede-
náct zvláště chráněných druhů živočichů. 
Ministerstvo životního prostředí se to-
tiž nezabývalo návrhem, aby se migrace 
obojživelníků sledovala od zprovoznění 
silnice, nikoliv později, a aby se na je-
jím tělese vysadily speciální druhy travin 
pro opylovače a dřeviny pro úkryt ptá-
ků. Stejný soud letos na konci ledna zru-
šil také rozhodnutí krajského úřadu ve 
Zlíně o umístění části dálnice D49, ne-
boť úřad nezdůvodnil, proč odmítl ulo-
žit deset navržených podmínek ke zmír-
nění vlivu dálnice na povrchové vody, na 
významné krajinné prvky a krajinný ráz. 
Krajský soud v Plzni pro změnu v lednu 
zrušil územní rozhodnutí pro obchodní 
centrum Ameside. Krajský úřad se v tom-
to případě nezabýval návrhy, aby ke ká-
cení dřevin došlo co nejpozději, tedy až 
po vydání stavebního povolení, nikoliv 
už v době vydání územního rozhodnutí, 
aby se nové dřeviny vysadily již s otevře-
ním obchoďáku, nikoliv až při jeho poz-
dější kolaudaci, a aby se o ně pečovalo 
pět let, nikoliv jen tři roky.

Sice se může zdát, že jde o banality, ale 
je nutné mít na paměti, že ve svobod-
né společnosti smí stát dělat jen to, co 
mu zákon povoluje. Pokud přestane ob-
čanům své postupy zdůvodňovat, což se 
týká i návrhů na zmírnění zásahů staveb 
na životní prostředí, dochází k význam-
nému defi citu demokracie. A tomu je tře-
ba se bránit.
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Případ Goldman
(Le Procès Goldman)
Režie Cédric Kahn, Francie 2023, 115 min.
Premiéra v ČR 22. 2. 2024

Naštvanost je ústřední emocí otištěnou ve tváři hrdiny 
snímku rekonstruujícího jeden z nejostřeji sledovaných 
procesů ve Francii druhé poloviny 20. století. Levicový 
aktivista Pierre Goldman byl v roce 1975 podruhé 
souzen za několik přepadení a také za vraždu dvou 
lékárnic. Před soudem, jenž přezkoumával původní 
doživotní trest, se syn polských migrantů stal 
v podstatě lidovým hrdinou, a to především díky 
knize Temné vzpomínky polského Žida narozeného ve 
Francii, již napsal ve vězení. Naštvanost protagonisty 
pramení ze dvou věcí. Goldman od počátků procesu 
tvrdí, že se nemají posuzovat vachrlaté vzpomínky 
svědků a právnická divadélka, ale fakta. Tedy 
především to, že na rozdíl od předchozích přepadení 
to poslední, při němž došlo ke dvěma zabitím, 
nespáchal. Druhou příčinou jeho vzteku je přesvědčení, 
že společnost i policie je rasistická a antisemitská. 
Režisér Cédric Kahn prakticky neopouští soudní přelíčení. 
K procesu přistupuje v tempu, které odráží zjitřenou 
atmosféru, ale také jako nestranný dokumentarista. Mezi 
řádky se vynořují otázky po povaze tehdejší francouzské 
společnosti i obecnější úvahy nad podobou soudního 
systému, jenž má tendenci psychologizovat, zlehčovat 
nesrovnalosti ve výpovědích svědků a naopak zveličovat 
drobnosti z minulosti obžalovaného. Strohé politické 
drama stojí na zachycení uhrančivé osobnosti člověka, 
který nezastírá své morální poklesky, odmítá jednat 
takticky a prostě jen bojuje za pravdu – radikálně, ale bez 
patosu, jenž ve filmech obvykle provází soudní jednání.
Tomáš Stejskal

Jana Šturdíková
Dom
Galerie Fotografic, Praha, 21. 2. – 30. 3. 2024

Funkcionalistický dům z roku 1936, který stojí 
v centru Bratislavy v Dunajské 7, není na první pohled 
ničím výjimečný, což platí i na pohled druhý nebo třetí, 
a přesto se stal objektem zájmu slovenské fotografky 
Jany Šturdíkové, která se věnovala focení jeho 
detailů celých deset let. Pečlivým pohledem zblízka 
zachycovala drobné situace nenápadně odrážející 
dějiny domu, jehož plány narýsoval židovský architekt 
a který během války prošel arizací, později, po vyhnání 
Němců, znárodněním, pak restitucí a nakonec, docela 
nedávno, rekonstrukcí. Nejedná se o místo setkávání 
odboje ani o šlechtický palác, kde by se dělala velká 
rozhodnutí, přesto se do jeho stěn otiskly dějiny jak 
velké, tak ty malé, osobní. Šturdíková se systematicky 
soustředila na prvky, jež v roce 1936 byly ve všech 
patrech jednotné – zvonky, kliky od dveří, dlaždice, 
zásuvky, vypínače – a skládáním jejich detailů do 
vertikálně -horizontálních kompozic odhalovala 
specifika jednotlivých bytů napříč patry. Na výstavě 
v pražské galerii Fotografic vidíme, kde v Dunajské 7 
zůstalo původní vybavení, kdo se o svůj byt nestará 
a nechává ho chátrat nebo kdy proběhla necitlivá 
rekonstrukce, která osobitost jednotlivých bytů 
zploštila na homogenní standard. Mezi jednotlivými 
snímky se neukrývá žádný tajný příběh – je to prostě 
dům, ve kterém autorka žila a který je výjimečný 
stejně tak jako ten, ve kterém žijete i vy. A právě proto 
je zajímavý a hodný pozornosti.
David Bláha

Tereza Verecká
Lyžák
ČRo – Radio Junior, premiéra 12. 2. 2024

Zvyšující se kvalitu dramatických rozhlasových pořadů 
můžeme sledovat především v tvorbě pro dospělé, 
tentokrát se ale dramaturgie Českého rozhlasu 
rozhodla zainvestovat i do pořadu pro děti. Tedy pro 
děti starší deseti let, jak upozorňuje popiska pětidílné 
série Lyžák, nazývané – nejspíš z propagačních 
důvodů – „podcast“. Scenáristkou i režisérkou Lyžáku 
je Tereza Verecká, která se tvorbě pro děti věnuje 
kontinuálně. Hlavními taháky série jsou herci Jiří 
Lábus a Pavla Tomicová v roli správců horské chaty. 
Cháron a Krchová jsou bývalí učitelé, Cháron byl 
dokonce ředitelem základní školy Edisonova, v níž 
za normalizace prováděli výchovné experimenty 
s elektrickým proudem. Na horskou chatu přijíždí na 
lyžák školní třída a spolu s ní i dvě menší děti, které 
s sebou vzala jedna z učitelek. Právě ony, ponouknuty 
dvěma staršími žáky, vyvolají duchy lidí, kteří byli 
v chatě zavražděni. Stereofonní inscenace, již je 
doporučeno poslouchat se sluchátky, je chvílemi 
skutečně děsivá, a to i pro starší posluchače. Zároveň 
ale trpí scenáristickými neduhy. Třeba skrývání se 
dvou padouchů, kteří odmítají vyjet se zraněným 
chlapcem do nemocnice, aby nebyli poznáni, pod jen 
nepatrně obměněnými jmény zní dost neuvěřitelně. 
Nicméně psychopatické postavy jsou díky dobrému 
výběru interpretů skutečně strašidelné a v některých 
rysech i trochu směšné. Lyžák je nejen horor 
o vyvolávání duchů mrtvých, ale také o tom, že ještě 
v nedávné době vychovávat děti znamenalo především 
je zlomit.
Tereza Zubatá

Marhule
Odvrátená strana chleba
Digital download 2023

„Robíme si, čo chceme, a ty choď do riti!“ Týmito 
slovami charakterizoval prístup slovenskej 

„antipunkovej“ kapely Marhule jej frontman Tomáš 
Billik (viz rozhovor v A2 č. 23/2023). Trojica 
mladých hudobníkov z Nitry v decembri minulého 
roka vydala album Odvrátená strana chleba, ktorý 
sa vymyká akýmkoľvek zaškatuľkovaniam. Skupina 
teda neostala nič dlžná svojej povesti. Naopak. Po 
debutovej nahrávke Dno dien (2019) posunula svoju 
tvorbu k dospelejším textom (aj keď sa to na prvé 
počutie nemusí zdať) a hudobne prepracovanejším, 
žánrovo pestrejším skladbám, okrem punku 
čerpajúcim napríklad z electropopu či folku. Napriek 
zdanlivej nesúrodosti je aktuálny album koherentný 
v tematizácii toho, čo sa skrýva tam, kam mnohí 
zo svojej pozície nedokážu dohliadnuť – na druhej 
strane chleba. Hneď prvá skladba s názvom Ach ty 
sviňa je antikonzumeristickou punkovou alúziou 
na slovenskú ľudovú skladbu Sedemdesiat sukien 
mala. V texte Billik otvorene odsudzuje kapitalizmus, 
dôsledky globalizácie a vykorisťovanie pracovnej 
sily v rozvojových krajinách. Kriticky sa taktiež 
stavia k dosahom nespútaného konzumu na životné 
prostredie: „a deti budú plakať / že miesto snehuliaka / 
holý chlap im stojí v záhrade“. Niekedy priamočiaro, 
no presne, inokedy s istou mierou obraznosti album 
osciluje okolo tém izolácie, imigrácie, vyrovnávania sa 
so svojou identitou či možnosti empatie v súčasnom 
svete. Pacifistickým spôsobom sa pozerá na vojnu na 
Ukrajine a reaguje taktiež na práva žien na Slovensku.
Miroslav Lukačovič

Jindřiška Kracíková
Nechoď tam!
Trigon 2023, 79 s.

Uralské hory Otorten a Cholatčachl, v překladu 
Nechoď tam a Hora mrtvých, se nechvalně proslavily 
jako místo záhadných událostí, při nichž na začátku 
února roku 1959 zahynulo devět členů Ďatlovovy 
výpravy. Podivné okolnosti tohoto případu provokují 
k nejrůznějším výkladům: smrt mladých turistů 
je přisuzována lavině, otravě muchomůrkami, 
domorodým Mansijům, ale také UFO nebo utajenému 
armádnímu testu nukleárních zbraní. Tento novodobý 
mýtus, živený různými nonfiction spekulacemi 
i popkulturou, má nyní také české folkhororové 
zpracování. Jindřiška Kracíková poměrně dobře 
zdokumentované okolnosti výpravy vykládá mimo 
jiné za pomoci mansijských pověstí, v jejichž jádru 
odhaluje prvky prapůvodního náboženství. Důležitou 
roli zde má Baba Jaga, která zosobňuje prastarou 
vládkyni času, a tedy života i smrti. V horách plných 
záhad, v nichž ožívá to, co se zdá být pohádkou, se 
kromě strážkyně podsvětí objevuje také sněžný muž 
Alma, pták Mogul, ale i strom světa Yggdrasil a další 
motivy ze severské i sumerské mytologie. Počáteční 
folkloristický a etymologický exkurs je sice krátký, ale 
navnadí k četbě notoricky známého příběhu o cestě 
mladých studentů mrazivou pustinou za smrtí. Líčení 
příprav i těžkostí při výstupu střídají krátké deníkové 
zápisy a celkem rychle jsou odhalovány slabosti členů 
výpravy i narůstající strach. Nechoď tam! je příjemná 
žánrová miniatura, která dobře nastiňuje stav 
uvolněného vědomí, jež je za příznivých podmínek 
schopno vyvolat dávné bytosti a děje dřímající pod 
tenkou slupkou reality.
Karel Kouba

Filip Zawada
Omylem jsem rozšlápl černou kočku
Přeložila Lucie Zakopalová
Argo 2024, 138 s.

Málokdy se stane, aby vrcholový sportovec byl zároveň 
výjimečným umělcem. Zásluhou nakladatelství Argo 
a bezchybného překladu Lucie Zakopalové má nyní 
český čtenář možnost se s takovou výjimkou seznámit. 
Je jí mistr Polska v lukostřelbě a opakovaný nominant 
prestižních literárních cen Filip Zawada. Vypravěčem 
jeho prózy Omylem jsem rozšlápl černou kočku je 
sirotek František, vyrůstající v ústavu spravovaném 
řádovými sestrami. Do textu jako by se promítala 
autorova afinita k českému prostředí, vystudoval totiž 
fotografii v Opavě a trénoval jej český mistr světa 
v lukostřelbě Tomáš Hanuš. Jeho próza nápadně 
připomíná knihu Bylo nás pět, v něčem ale i román 
Kloktat dehet: způsob dětského vnímání světa 
osciluje mezi optikou Poláčkova Petra Bajzy (i když 
svým sociálním zázemím má František blíž k Pepku 
Zilvarovi) a Topolova Ilji. V próze jsou na jedné straně 
vytržením z kontextu a nepochopením zesměšňovány 
fráze světa dospělých, který je vždy plný přetvářky 
a předstírání, na straně druhé je vypravěčův pohled 
na skutečnost přízemní až vulgární a prospěchářský, 
bez příkras, ideálů či nostalgie. Z takové kombinace 
pak mohou vzejít smutná moudra typu: „Všem nám 
bylo líto, že v životě je nutný kontrolovat, jestli je 
všechno, jak má bejt.“ Próza je naditá klukovskými 
dobrodružstvími a černým humorem, otázkou však 
je, jestli se za tou pracně vyštukovanou fasádou 
nápodoby dětské řeči skrývá něco hlubšího. Něco, 
co by ve čtenáři ulpělo po tom jednom večeru, během 
nějž zvládne Zawadovu prózu „zkonzumovat“.
Erik Gilk

Thomas Day, Olivier Ledroit
Wika
Přeložil Richard Podaný
Crew 2023, 228 s.

Opulentní obálka komiksu Wika naznačuje, že bude 
postavený především na výtvarné stránce. Rozmáchlou 
kresbu Oliviera Ledroita znají čeští čtenáři z trilogie 
Requiem: Upíří rytíř, se scénářem Thomase Daye 
se zase mohli setkat ve fantasy sérii Cesta meče. 
I Wiku, jejíž děj se odehrává v zemi elfů, můžeme 
zařadit do žánru fantasy. Postavy Oberona a Titanie 
nejspíš budou publiku povědomé – pocházejí totiž ze 
Shakespearova Snu noci svatojánské. Hlavní postavou 
je ale titulní hrdinka, dcera Titanie, dívka poněkud 
přehnaně ženských tvarů, které výtvarník neváhá 
zvýraznit, kdykoli to jde, třeba i tím, že ji obléká 
do těch nejtitěrnějších hadříků. Hlavního záporáka 
Oberona pohání žárlivost vůči Titanii, jež dala 
přednost jinému nápadníkovi, s nímž Wiku zplodila. 
Protagonistka mezitím postupně objevuje své dosud 
utajené schopnosti. Příběh se sice odehrává ve vílím 
světě, objevuje se tu ale mnoho technických artefaktů 
známých ze steampunku, například různé létající 
stroje, zbraně nebo vychytávky typu vrtulových přileb. 
Kniha se skládá ze tří příběhů, tedy původních alb, jež 
tvoří uzavřenou sérii. Lehce banální příběh o souboji 
dobra se zlem je především prostorem pro výtvarnou 
exhibici, která je vlastně docela zdařilá. Autoři často 
pracují s dvoustránkovou kompozicí a najdeme tu 
i rozkládací dvoustranu s vyobrazením jedné z bitev. 
Pravda, časem začne být těch ornamentů trochu moc – 
nejspíš se ale najde dost čtenářů, kteří si detailní 
propracování ilustrací budou užívat.
Jiří G. Růžička

Tereza Matějčková
Kdo tu mluvil o vítězství?
Karolinum, Praha 2023, 280 s.

Nejspíš nebude náhoda, že poslední kniha, kterou 
filosofka Tereza Matějčková vydala předtím, než 
rezignovala na akademickou dráhu, se jmenuje Kdo 
tu mluvil o vítězství? a má podtitul Osm cvičení 
ve filosofické rezignaci. Rezignace, o níž se v knižní 
podobě habilitace mluví, podle autorky není „ani 
prohra, ani vítězství, ani aktivita, ani pasivita“, je 
to prostě odstup, který nám může umožnit lépe 
pochopit, kdo jsme. Tímto zpočátku nejasným polem 
nás provede sedm filosofů a jedna filosofka. Kromě 
Hegela, jemuž se Matějčková odborně věnovala už 
ve své diplomce a disertaci, jsou to Schopenhauer, 
Nietzsche, Kierkegaard, Camus, Cioran, Agamben 
a Weilová, v některých ohledech vlastně samí 
filosofičtí outsideři. Výběr působí paradoxně 
i s ohledem na to, že „kniha stojí na hypotéze, že 
jsme spolu s náboženstvím a metafyzikou pozbyli 
smysl pro sebevztah, který lze vyjádřit jazykem, jejž 
skýtají tradiční rámce“ – skoro všichni zmínění přitom 
filosoficky pracovali spíš na boření než utvrzování 
tradičních rámců. Každému je věnována jedna kapitola, 
takže kniha není ani tak monografií, jako sledem 
filosofických esejů na jedno téma. To na dotyčné sedí 
někdy více, někdy ovšem méně a občas nelze potlačit 
dojem, že rezignace pro danou postavu není tak 
důležité téma, jak by nás Matějčková chtěla přesvědčit. 
Její vlastní pojetí rezignace přitom nepřináší 
závěrečná kapitola, jak filosofka slibuje v úvodu, ale 
je rozeseto po celé knize v leckdy brilantních, jindy 
poněkud zkratkovitých postřezích.
Matěj Metelec
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eskalátor

 „Noc z 20. na 21. ledna jsem celé roky pova-
žovala za narozeniny (…) Jsem u konce pře-
vedení do slov toho, co se mi jeví jako totální 
lidská zkušenost se životem a smrtí, s časem, 
morálkou a zákazem, se zákonem, zkušenost 
od začátku do konce prožitá prostřednictvím 
těla,“ píše Annie Ernaux v próze Událost, jejíž 
český překlad vyšel koncem minulého roku. 
Vypovídá v ní o ilegálním, rizikovém potratu, 
který podstoupila v roce 1963, a je do důsled-
ků konkrétní. Chce narušit mlčení s potraty 
spojené, a to nejen v kulisách Francie šede-
sátých let a tehdejšího reprodukčního bez-
práví. Přiznává přitom svůj záměr i meto-
du, rekonstruuje a zároveň konstruuje, aby 
popsala svou zkušenost v kontextu tehdejší 
společnosti, a své rozhodnutí charakterizu-
je jednoznačně jako emancipační. Překvapi-
lo mě proto tvrzení v nakladatelské anotaci 
na obálce knihy, podle něhož se spisovatel-
ka „dotýká traumatu, které nikdy nepřekona-
la“. Asi není třeba tuto formulaci příliš zvý-
znamňovat, na druhou stranu by byla chyba 
nevidět, že vzdálenost, která ji dělí od pohle-
du autorky, nemusí být dána jen náhodným 
neporozuměním či nedomyšleností, ale právě 
politikou reprodukčních práv. Psychologizu-
jící interpretace spojená s perspektivou trau-
matu totiž nahlíží na ženy jako na oběti a zne-
viditelňuje širší, sociální a politický rozměr 
nespravedlnosti, ale i možnost se s ní potýkat. 

V Československu byly interrupce legalizová-
ny v roce 1957, což ovšem neznamená, že by 
boj o reprodukční práva nepokračoval. Jak se 
ukazuje nejen v Polsku, ale i v Maďarsku nebo 
na Slovensku, jejich omezování úzce souvisí 
s třídou, a silně se tak dotýká těch nejsnáze 
zranitelných. I proto je třeba zdůraznit, že 
spojení interrupce s nepřekonatelným trau-
matem u Ernaux nenajdeme. Nepíše totiž 
o zranění způsobeném samotným potratem, 
ale o dopadu sociálních a politických pod-
mínek, za nichž interrupci podstoupila. Její 
„totální lidská zkušenost“ zůstává současná.
Kristina Láníková

Od 1. ledna 2024 se na knihy vztahuje nulo-
vá sazba DPH. Z patosu doprovázejícího 
oznámení této změny na začátku loňského 
května však zůstalo pouze symbolické ges-
to, které má připomínat, že státu na knižním 
průmyslu záleží. Někteří nakladatelé knihy 
opravdu zlevnili (a samozřejmě na tuto sku-
tečnost nezapomněli patřičně upozornit na 
sociálních sítích). K tomuto kroku ale moh-
li přistoupit jedině díky tomu, že honoráře 
pro autory a další profese, které se na výrobě 
daného titulu podílejí, zůstaly stejné jako dří-
ve, tedy ostudně nízké. Jiní, především malí 
a střední nakladatelé, ceny ponechali stej-
né, čímž si vytvořili větší prostor pro to, aby 
svým spolupracovníkům mohli alespoň zčásti 
vynahradit pokles životní úrovně, způsobený 
třetí nejvyšší infl ací od počátku samostatné 
České republiky. Dřívější desetiprocentní daň 
ovšem nikdy neležela pouze na nakladatelích, 

ale i na distributorech, a proto se dlouho dis-
kutovaná změna, vyjednaná zejména Svazem 
knihkupců a nakladatelů, navenek zásadním 
způsobem neprojevuje. Podstatným faktem je 
to, že u nás ročně vychází přes čtrnáct tisíc 
titulů (průměrná cena knihy na knihkupec-
kých pultech je zhruba tři sta korun). Při tako-
véto nadprodukci, již mají na svědomí hlavně 
velcí hráči, jako jsou Albatros Media, Eurome-
dia Group či Grada Publishing, se z knížek stá-
vá konzumní zboží bez jakékoli přidané hod-
noty, svou kvalitou i cenou srovnatelné třeba 
se sezónním oblečením z mezinárodních fast 
fashion řetězců. Zdražení knih, větší investice 
do veřejných a školních knihoven či zlevnění 
e -knih jsou nástroje, jimiž lze situaci částeč-
ně narovnat, ale bez zpomalení nesmyslného 
chrlení knižních titulů to nikdy výrazně lepší 
nebude. Literární svět musí zapomenout na 
sen o nekonečném růstu, uvědomit si limi-
ty knižního trhu a konečně vsadit na kvalitu, 
nikoli kvantitu své produkce.
Olga Pavlova

Odhodlal jsem se navštívit zemi bez železni-
ce. Vzhledem k tomu, že dostat se do Andor-
ry ze sousedního francouzského departmen-
tu je bez auta takřka nemožné, rozhodnu se 
jít kus pěšky a pak zkusit na horské silnici sto-
povat. Znuděné řidičstvo v bytelných vozech 
mě ignoruje, zastaví až dva protřelí chlapíci 
z Toulouse. „Vypni si na mobilu data,“ říká mi 
jeden z nich, „jinak se nedoplatíš, není to EU.“ 
Hned za hraniční čárou začíná velký skiareál 
Pas de la Casa a přítomnost jeřábů naznačuje, 

že se ještě rozroste. Místním autobusem se 
pak za pět eur posunu do hlavního města, tedy 
o slabých třicet kilometrů, které kvůli zácpám 
zaberou skoro hodinu a půl. Byl by to krás-
ný kout Pyrenejí, jen kdyby nebyl přeplněn 
sjezdovkami, pobočkami bank, wellnessem – 
a auty. Když konečně dorazím na autobusák, 
veškerá chuť zkoumat okolí už mě přešla. Je 
tu automat s cigaretami za tři a půl eura – to 
mi sice přijde vhod, ale proboha, proč je to 
levnější než pár kilometrů busem? Rozhořče-
ně píšu do španělského googlu „Andorra es 
una mierda“ (Andorra stojí za hovno). Nejza-
jímavějším výsledkem je tři roky starý článek 
o tom, jak do Andorrského knížectví upro-
střed covidové pandemie přesídlil nejslavněj-
ší španělský youtuber El Rubius, aby nemu-
sel platit skoro žádné daně. Což podle autora 
sloupku „není lidské právo, ale rozhodnutí na 
hovno“. Aspoň se Andoře nedá upřít, že pod-
poruje používání katalánštiny, jazyka až deví-
ti milionů lidí, který však nepatří mezi úřed-
ní jazyky Evropské unie. Dokonce nacházím 
video, kde se Rubius diví, že se bude muset učit 
katalánsky, ale hned nato čtu nedávnou zprá-
vu, podle níž se na (bohaté) youtubery taková 
povinnost nevztahuje, zato třeba na (chudé) 
instalatéry ano… Andorra, Monako, San Mari-
no, Lichtenštejnsko – několik variací na tutéž 
postfeudální frašku. Mikrostáty by teoreticky 
mohly být vůči těm větším subverzivní i v dob-
rém, ale spíš než alternativu představují jejich 
karikaturu. Pryč odtud! Příště přijedu, až zda-
níte bohaté a z výtěžku si postavíte železnici.
Michal Špína
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