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Málokterý z fi lmových režisérů se stal před-
mětem takového kultu jako David Lynch. 
Důvody jsou pochopitelné. Pro jednu gene-
raci diváků byl seriál Městečko Twin Peaks 
jakýmsi invazivním parazitem, který skrze 
televizní obrazovky přinášel do domácnos-
tí o dost jinou estetiku než obvyklá americ-
ká produkce, byť mnohé její prvky využíval 
(a zneužíval). Dobře si pamatuji, jak jsem 
se kdysi v devadesátých letech pravidelně – 
takřka rituálně – po vykouření jointa usa-
dil v obývacím pokoji, zabavil ovladač, lehl 
si před televizi a přítomné rodinné osazen-
stvo vyzval buď k absolutnímu tichu, nebo 
rovnou k opuštění místa, kde zrovna probí-
hala lynchovská bohoslužba. Byla to pro mě 
doba prvního objevování podivných zákou-
tí literatury, hudby i fi lmu a Lynch byl jed-
ním z nejvlivnějších umělců -podivínů. A také 
jedním z těch, o nichž se sice hojně mluvilo 
a psalo, ale málokdo dovedl postihnout, co 
za fascinací jejich tvorbou stojí. Přes několik 
obligátních adjektiv jako „bizarní“, „surreál-
né“ či „snové“ zůstával z Lynchových fi lmů 
hlavně nepřenositelný pocit.

Když jsme v redakci diskutovali o lynchov-
ském čísle, z úst redakčního kolegy zazněla 
prostá, leč odzbrojující námitka: „A není to 
nuda?“ Pravda je, že Lynch dělal přinejmen-
ším v závěrečné dekádě svého života ledacos 
pro to, aby podobné poznámky provokoval. 
Autor, který v životě i tvorbě dával velký pro-
stor všednodenním úkonům, natočil stovky 
předpovědí počasí a v poslední řadě Twin 
Peaks vystavoval publikum i několikaminuto-
vým statickým záběrům na vylidněné bistro, 
kde někdo nekonečně dlouho zametá. A číst 
jeho šestisetstránkovou autobiografi i Místo 
snění, kterou s ním sepsala novinářka Kris-
tine McKenna, místy znamená čelit přívalu 
banalit. Zatímco v novém Twin Peaks i v Lyn-
chových internetových aktivitách lze snad-
no najít zalíbení, sáhodlouhé pasáže režisé-
rových vzpomínek na to, kdy a kde se s kým 
potkal, nebo odhalení, který druh sendviče 
miluje, těžko označit jinak než za úmorné.

To ovšem neznamená, že bychom hodla-
li deklasovat věhlasného autora. Jen jsme 
se rozhodli nerozmnožovat řadu analýz 

Lynchových nejslavnějších snímků a většina 
tematických textů se namísto toho zaměřu-
je spíše na přehlížené aspekty autorovy tvor-
by, případně na její nové „čtení“. Příkladem je 
esej Jana Koláře, který rozebírá klíčové tropy 
Lynchovy poetiky a ukazuje, proč je „nuda“ 
její podstatnou součástí. Další tematické 
články se věnují autorově hudební kariéře, 
tomu, co o něm říkají portrétní dokumen-
ty, nebo specifi ckým kvalitám jeho interne-
tového infl uencerství. A nechybí ani archiv-
ní rozhovor, v němž slavný tvůrce odkrývá 
své dávné, dnes možná lehce překvapivé já. 

Vlastně je symptomatické, kolik pozornos-
ti se věnuje Lynchově osobnosti, a ne přímo 
jeho dílu. Obojí je komplikované a nesou-
rodé, obojí se vymyká jasným deskripcím 
a soudům. Samotný režisér nicméně odmítal 
stereotypní představu o rozervaných uměl-
cích, jejichž vize jako by se vylévaly rovnou 
z hlubin jejich duší. „Hněv, deprese a zármu-
tek jsou krásné věci v příběhu, ale na fi lma-
ře či umělce působí jako jed.“ To vám vzka-
zuje David Lynch. 
Tomáš Stejskal
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Není nutné chodit tam
leč
za vý čepem Polák
oči jako z fi lmu Wajdy
ve vysokém čele průstřel
skvěl by se jak démant

Báseň vybrala Michaela Velčková



a2 – 5/2025  3

saša uhlová
Asi nejsem sama, kdo od návratu  Donalda 
Trumpa do prezidentské funkce sleduje se 
znepokojením vývoj ve světě. Ne snad, že bych 
byla překvapená, tak nějak jsem si následný 
vývoj představovala, ale obvykle bývají mé 
předpovědi pesimističtější než to, co se sku-
tečně stane. Tentokrát se má očekávání napl-
nila a nejspíš musím připustit, že dokonce 
nad očekávání. Jedna šílená informace zpoza 
oceánu střídá druhou a člověk už ani nestí-
há být patřičně vyděšený. Ke klidu nepřispívá 
ani to, že čeští politici zjevně nepochopili, že 
Spojené státy už nejsou naším spojencem a že 
jedinou možností, jak důstojně přežít nové 
pořádky, je větší evropská integrace a koordi-
nace, jakkoli se nyní může zdát obtížná. 

Ten pocit zmaru ale není nový, vlastně mě 
provází celou dobu, co sleduji veřejné dění. 
Na první pohled by se mohlo zdát, že nej-
větším problémem světové politiky je totál-
ní odpojení slov od reality: je to ohromná šou, 
při níž mocní muži tohoto světa říkají vše-
možné nesmysly, takže se zdá, jako bychom 
žili v nějaké simulaci. Jenže to je možná jen 
vnější projev něčeho, co úzce souvisí se ztrá-
tou soucitu ve společnosti a s tím, že jsme 
desetiletí akceptovali přístupy a sociální 
politiky, jež ponižují celé skupiny obyvatel. 
A nejde jen o to, že se tito lidé rádi pomstí 
ve volbách, ale o samotnou normalizaci dehu-
manizačního diskursu.

S obratem k neoliberalismu k tomu v růz-
né míře docházelo všude ve světě. Ústup od 
sociálních politik byl někde zřejmý méně, jin-
de více, ale trend byl od devadesátých let jas-
ný. I česká kotlina může sloužit jako příklad 
ne  uvěřitelných přístupů k lidem, kteří nejsou 
privilegovaní. Vezměme si třeba dvoukolej-
né školství, kdy jedna část populace posílá 
své děti na víceletá gymnázia, zatímco rodiny 
bez patřičného (i sociálního) kapitálu sledu-
jí, jak jejich potomci končí v horších školách. 
Teď bychom přitom potřebovali vzdělanou 
a sociálně soudržnou společnost, abychom 
dokázali vzdorovat pravicovému populismu 
a dezinformacím. Změnit systém ale nepů-
jde tak rychle.
Jiným příkladem naprostého  systémového 

selhání jsou exekuce, které  znemožňují mi ni-
málně dvěma milionům lidí v naší zemi (po -
čítáme -li i rodinné příslušníky) vést důstojný 

život a legálně pracovat. Nedávno mě zasáh-
la zpráva o tom, že lidé s dluhy ze zaplavené-
ho Jesenicka nedosáhnou na pomoc od stá-
tu. Podíl lidí v exekuci je přitom právě tam 
jeden z nejvyšších u nás. Což se dá vysvětlit 
buď tím, že na Jesenicku shodou okolností žijí 
nějací méně kvalitní lidé, anebo tím, že je to 
problém systémový. To, že ti, kteří na tom už 
dříve byli špatně, nedostanou po povodních 
pomoc od státu, mi přišlo nejprve zcela neu-
věřitelné. Pak jsem si ale vzpomněla, jak se 
naši poslanci plácali po zádech, jací jsou pašá-
ci, když umožnili tříleté oddlužení dětským 
dlužníkům – včetně těch, kteří přišli ke svým 
dluhům v kojeneckém věku. Nebo jak se sice 
díky ministru spravedlnosti Robertu Peliká-
novi snížily v roce 2014 odměny advokátům 

a následně v roce 2017 i exekutorům, čímž se 
omezil obchod s bagatelními dluhy, ale nikdy 
už si nikdo neposvítil na Pavla Němce, kte-
rý byl architektem tohoto podvodu na chudé 
a sám na něm vydělával. Džungle prostě pře-
je jen těm silným a dravým.
Je toho hodně, co jsme akceptovali, a připa-

dá nám to úplně normální – včetně toho, že 
ani průměrná mzda v Česku leckdy nezna-
mená, že člověk uživí rodinu. Zejména pokud 
nemá vlastní bydlení. Nebo že nájmy běžně 
přesahují možnosti nejen chudých, ale i lidí 
s běžnými příjmy. A že spousta lidí má dvě 
nebo i víc prací. Přitom neustále poslouchá-
me, že se lidé málo snaží. Je vlastně s podi-
vem, že se ten systém hroutí až teď. Tolik 
nespravedlnosti a tolik bezcitnosti se muselo 

někde projevit. Pochopitelně mě mrzí, že mís-
to krutého neoliberálního kapitalismu nepři-
šla snaha o sociálně spravedlivější společ-
nost a místo toho nakonec o našich osudech 
budou rozhodovat bohatí oligarchové. Ale 
divit se tomu nelze. 

Žijeme ve světě, kde se policie na Praze 4 
veřejně chlubí tím, že uprostřed zimy zni-
čila příbytky lidí bez domova… Věřím, že 
z malých věcí vznikají velké a že všechny kap-
ky lhostejnosti a bezcitnosti se slévají do vel-
kého moře, které nás hrozí zaplavit. Ale stej-
ně tak věřím, že i vše dobré se násobí a že 
je ještě čas proti té záplavě postavit hráz. 
Jen nesmíme být lhostejní, jakkoli jde někdy 
o strategii přežití.
Autorka je zástupkyně šéfredaktora Deníku Alarm.

Systémová lhostejnost

Z mlhy

matouš jaluška
Do dnů mezi Štěpánem a Silvestrem padla na 
západě severovýchodu mrznoucí mlha. Pár 
dní se zdržela a všechno obšila bílými krystal-
ky. Předměty – stromy, ploty, lavičky a lidé – 
z ní vystupovaly bez varování, a když už 
vystoupily, byly blízké, ostře řezané a doko-
nalé. Chvilku se zdálo, že z ní vyjde třeba 
i nějaký obnovený svět.

Mlha padla k zemi, rozplynula se; nahradil 
ji kouř z petlahví a kmenů krásných stromů. 
Svět je stejný, jen ta ostrost věcem zůstala. 
Jako by před námi palčivě vyvstávala nějaká 
machina mundi, nějaké frašky a nějaké tragé-
die. Pluto si k sobě stáhl Proserpinu a hned 
tak ji nepustí. Setkání s věcmi a místy, jež 
dříve člověka uklidňovaly svou všední stá-
lostí, najednou zabolí, trochu jako když vám 
vykradou byt nebo vás na známé cestě par-
kem někdo zmlátí. Asi to bude univerzální 
zkušenost.

Na konci čtvrté kapitoly Markova evangelia 
dokončil Ježíš obsáhlou řeč v podobenstvích 
a spolu s učedníky vyplul na druhý břeh moře. 
O těch učednících už z předchozích kapitol 

víme, že jsou to rybáři, v plavbě se vyznají. 
Ježíš jejich dovednostem důvěřoval, po nalo-
dění si v loďce rozložil deku a usnul, vydal 
se do jejich moci. Čteme, že spolu s loďkou 
učedníků vyplula i celá fl otila dalších člunů. 

„A tu se strhla velká bouře s vichřicí a vlny se 
valily na loď, že už byla skoro plná.“ Marek 
vypráví, že učedníci v tu chvíli probudili své-
ho mistra, vyčetli mu, že je nechal potácet 
se takhle blízko smrti a že mu na nich patr-
ně nezáleží. On pak mocně promluvil k bou-
ři, všechno utichlo, vlny i lidé, loď bezpečně 
doplula do přístavu. O osudu ostatních lodí 
v bouři se nepíše nic.

Vyústění krátkého příběhu je méně zajíma-
vé než jeho děj. V textu se píše o moři, ale 
jde o Galilejské jezero. Žádný oceán, který by 
obtékal tajemné hranice světa. Tohle moře 
je ze všech stran obklopeno lidskými sídly, 
která patří do „Galileje pohanů“, z hlediska 
jeruzalémského centra je to vyloučená, hustě 
osídlená lokalita. Tím víc se tu lidé musí sna-
žit, aby se nějak uživili. Zdrojem té obživy je 
právě krocená a lidskýma rukama podrobo-
vaná voda jezera, místo pro rybářský průmysl. 

Když otcové od rodin v příhodných hodinách 
odplouvají, aby se po čase vrátili s úlovkem, 
málokdo doma trne hrůzou. Plavba je samo-
zřejmě vždycky nebezpečná, voda je hlubo-
ká a málokdo umí plavat, ale každá opakova-
ná činnost časem zevšední. Člověk si zvykne 
i na šibenici. Večerní bouře rozbila v první 
řadě tento zvyk.

Obraz lodi v tomhle biblickém oddílu býval 
už od pozdní antiky obvykle vykládán jako 
obraz církve a moře pak znamenalo „hlučící 
zástupy nevěřících“, které na církev doléha-
jí, anebo vůbec nepřátelský svět. Podle Bedy 
Ctihodného, jak ho cituje Glossa ordinaria, 
standardní středověký komentář k biblické-
mu textu, je ta loď zároveň církev a zároveň 
kříž. Komunita i její znak. Vyděšení lidé a pře-
značený nástroj utrpení, kterého se ti lidé 
zoufale drží, aby neutonuli. Hodně se toho 
na moři zmítá.

Marek je zvláštní evangelista. Stručně píše 
nečekané věci. Místy je ironický, místy i dost 
vtipný. Podle všeho právě on vynalezl žánr 
evangelia jakožto vyprávění, ve kterém se 
podává zvěst o křesťanské spáse opřená 

o příběh Ježíšova života, smrti a zmrtvých-
vstání. Ale přitom mu, zdá se, spíš než o jedi-
nečného protagonistu jde o to, čemu jeho 
Ježíš říká „Boží království“ a co se týká všech. 
A velmi důležitou roli u něj hraje „mesiáš-
ské tajemství“. Učedníci naslouchají Ježíšo-
vým slovům, následují ho, jsou jím zmoc-
něni k tomu, aby konali stejně mocné činy, 
jaké činí on, ale dlouho nevědí, komu vlastně 
naslouchají a kdo že je to zmocnil. I epizoda 
z konce čtvrté kapitoly končí v tomto duchu, 
učednickou otázkou: „Kdo to jen je, že ho 
poslouchá i vítr i moře?“ Kdo to je, co se to 
vlastně stalo? Co se to s námi děje, když jsme 
stáli tak blízko smrti, a pořád ještě žijeme? 
A jak to přijde, že pořád ještě žijeme, přesto-
že je smrt a zmar a marnost pořád tak blízko? 
Když kolem nás tolik lidí umírá, když nevíme, 
co se stalo se čluny, které doprovázely naši 
loď. Jak můžeme jít dál v ostrých, zmrzlých 
bouřích, když se smrt vrátila i tam, odkud 
jsme ji vytěsnili? Otázky lidských bytostí, kte-
ré najednou odvykly svým šibenicím, a mlha 
okolo nich se zvedla.
Autor je komparatista.

Ilustrace David Böhm
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Co se ve skutečnosti skrývá za 
příběhy o zombies a strašidelných 
domech? Se španělskou 
spisovatelkou Laylou Martínez, 
jejíž román Červotoč byl přeložen 
do řady jazyků včetně češtiny, 
jsme mluvili nejen o tradici 
hororového žánru, ale i o tom, 
proč se vyhýbá literárním 
večírkům.

adéla bílková
dominika tesařová

Ve Španělsku v poslední době přibývá 
spisovatelek, které se věnují tématu 
žen ve společnosti. Jak vnímáte 
španělský feminismus a jak se 
podle vás odráží v literatuře?
Vzestup feminismu ve Španělsku byl význam-
ný zejména díky generálním stávkám svola-
ným na 8. březen 2018 a 2019. Toto hnutí 
zastavila pandemie, ale veřejnou debatu ovliv-
ňuje i nadále. Myslím, že na ně můžeme být 
hrdí, je za ním spousta práce. Leccos ale stá-
le zbývá udělat, například více zohlednit pod-
mínky migrantek nebo se postavit proti vzrůs-
tající transfobii.

Literatura odráží společnost, z níž vychází. 
Vidíme, že v posledních letech je publikováno 
více žen a získávají významnější literární ceny 
než dříve, ale vliv feminismu je patrný i v tom, 
jaké příběhy jsou vyprávěny a jak. Ubylo kli-
šé v pojetí ženských postav, objevují se téma-
ta, která se dříve zpracovávala buď s mno-
ha stereotypy, anebo téměř vůbec, například 
mateřství.

Která literární díla vás 
ovlivnila jako autorku?
Hodně mě ovlivnila latinskoamerická literatu-
ra, kde má žánr fantasy mnohem větší tradici 
než ve Španělsku. Klíčová pro mě byla Zname-
ní, jež budou předcházet konci světa od Mexi-
čana Yuriho Herrery nebo Období hurikánů 
od Fernandy Melchor. Myslím, že můj román 
Červotoč je směsicí těchto vlivů a něčeho, co 
má ve španělské literatuře dlouhou historii: 
vyprávění o násilí a vykořisťování na malých 
městech. Tady bych jmenovala Lorcovo dra-
ma Dům Bernardy Alby a román Blahoslave-
ní chudí duchem od Miguela Delibese.

Je pro vás důležitý kontakt se současnou 
španělskou literární tvorbou?
Čtu hodně současných spisovatelů, i když 
obvykle nechodím na literární večírky. Mys-
lím, že jsem dost asociální, ale dobré je, že to 
u spisovatelky hororů nikoho nepřekvapuje! 
Asi budu muset u tohoto žánru zůstat, už jen 
proto, abych se vyhnula předávání cen a nakla-
datelským večírkům… Ale snažím se sledo-
vat, co se děje. Mám ráda autorky, jako jsou 
Alana Portero a Cristina Morales – obě jsou 
velmi feministické a třídní. A také se snažím 
číst klasiky, protože jsem nestudovala litera-
turu, ale politologii, a spoustu kanonických 
děl jsem nečetla.

Proč jste se rozhodla spojit feministická 
témata s hororovým žánrem?
Myslím, že si tyto dvě věci byly vždycky blíz-
ké. Autorky a autoři viktoriánské éry hodně 
psali o strašidelných domech. V době, kdy 
byl ideálem ženy viktoriánský „anděl domo-
va“, šlo o způsob, jak říct, že domy nejsou 
vždy bezpečným útočištěm. Později se s tím 
setkáváme u Shirley Jackson a také u Mexi-
čanky Ámparo Dávily. V Červotoči jsem chtě-
la vyprávět příběh žen z mé rodiny, který je 
sám o sobě strašlivý kvůli patriarchálnímu 
násilí, a tak pokračovat v tradici spisovatelek, 
které používají metaforu strašidelných domů, 
aby mluvily o genderovém násilí. Ve Španěl-
sku sice téměř žádnou tradici hororové lite-
ratury nemáme, ale naštěstí ji má Hispánská 
Amerika, se kterou sdílíme stejný jazyk. Done-
dávna panovalo klišé, že jde o podřadný žánr, 
ale to se naštěstí mění. Žánry se mísí a čím 
dál víc autorů skrze horor odsuzuje sociální 
nespravedlnost.

Dokáže horor nabídnout něco, 
co ostatní žánry nemají?
Na hororu mi řada věcí přijde fascinující. Je to 
z defi nice alegorický žánr. Duchové, upíři, pří-
šery, zombie jsou metafory: zombie pro kon-
zumní společnost, duchové často pro traumata 
z minulosti, strašidelné domy pro genderové 

násilí nebo zneužívání dětí. Vedle příběhu, kte-
rý vyprávíte, je tu tedy vrstva toho, co není 
řečeno otevřeně, ale lze to vyčíst mezi řád-
ky. Horor pracuje s kódy, které musí čtenáři 
nebo diváci dešifrovat. Vodítka k jejich rozluš-
tění poskytují nejen spisovatelé či scenáristé, 
ale i populární kultura, kterou všichni známe. 
I tato hra s nápovědami umožňuje dát dílu 
hloubku. To, co není řečeno, pouze domýšleno, 
je stejně důležité jako to, co řečeno je.

Přijde nám, že to, čeho se hrdinky 
bojí, nakonec nemá nic společného 
s nadpřirozenem. Jsou to struktury 
moci, kterých bychom se měli bát?
Ano, na hororových příbězích je děsivější to, 
co metafora symbolizuje, než metafora samot-
ná – genderově podmíněné násilí je hrůzněj-
ší než to, že v noci slyšíte doma zvuky. Mys-
lím, že moc se živí převážně strachem. Zkouší 
nás i svádět, ale když to nefunguje, nastupu-
je strach a násilí. Dobrá zpráva je, že se to 
dá zvrátit. Před časem mě například štvalo, 
že se příběhy o strašidelných domech ode-
hrávají v obrovských sídlech bohatých lidí, ne 
v bytě v normální čtvrti. V hollywoodské kine-
matografi i je to velmi časté a připadalo mi, že 
je to další známka přílišné reprezentace vyš-
ších vrstev ve fi lmu. Pak mě ale napadlo, že 
je to možná na místě – vždyť jsou to přece 

oni, kdo by měli mít výčitky svědomí. Je dob-
ře, že duchové neděsí dělnickou třídu! Ostat-
ně Komunistický manifest začíná slovy, že 
komunismus je přízrak, který obchází Evro-
pou. Možná, že tento strach můžeme využít 
ve svůj prospěch.

Ponese se váš rozepsaný román 
v podobném duchu?
Ano, i v něm budou fantastické prvky. Místo 
strašidelného domu ale půjde o motiv sestu-
pu do podsvětí, který se v literatuře objevu-
je už tisíce let. Podobně jako v Červotoči je 
tam hodně lidové magie, ta se ale tentokrát 
soustředí hlavně na lásku. A nechybějí femi-
nistické a třídní motivy – takový je můj způ-
sob vidění světa.

Zdá se, že v Červotoči najdeme i jemnou 
kritiku neoliberálního feminismu: 
úspěch jedné ženy umožňují těla 
jiných žen, které trpí ve stodole…
Feminismus nemá smysl, pokud nejde ruku 
v ruce s otázkami třídy a rasy. Jestliže chci 
pracovat mimo domov a musím kvůli tomu 
vykořisťovat jinou ženu, aby uklízela a sta-
rala se o děti, jak tomu můžu říkat feminis-
mus? Řešením by mělo být bojovat za zkráce-
ní pracovní doby a za kolektivizaci domácích 

prací prostřednictvím bezplatné veřejné péče 
o děti, veřejných jídelen nebo prádelen. Stejně 
tak si nemyslím, že by feminismus měl bojo-
vat za to, aby ženy řídily nadnárodní společ-
nosti nebo tvořily polovinu armád. Smyslem 
politických a sociálních hnutí není dosahovat 
individuálních úspěchů, a tím méně, pokud 
by to znamenalo násilí na jiných lidech. Zají-
má mě třídní feminismus, nebílý feminismus 
nebo abolicionistický feminismus, který usi-
luje o zrušení věznic.

Jaké byly první reakce na váš 
román? Překvapila vás některá?
Snažím se recenze nečíst, protože mám 
dojem, že mě příliš ovlivňují. Ráda ale o kni-
ze diskutuji v knižních klubech, s kolegy spi-
sovateli nebo s novináři – myslím, že mi to 
pomáhá nedělat v dalších textech stejné chy-
by a soustředit se na to, co se povedlo. Nejvíc 
mě překvapili lidé, kteří mi řekli, že se u kni-
hy hodně nasmáli. Nemyslela jsem si, že je v ní 
humor, ale zřejmě ano! Prý se smáli, když slu-
žebné plivou pánům do jídla nebo když si svě-
tec lehne k babičce do postele a spálí prostě-
radlo svatozáří. Nepsala jsem ty scény jako 
humorné, ale humor a horor k sobě zřejmě 
mají blízko. Režisér Jordan Peele říká, že jedi-
ný rozdíl mezi hororem a komedií je v sound-
tracku, a má pravdu.

Mluvily jsme hlavně o španělskojazyčné 
literatuře. Máte nějaký vztah i k té 
české, respektive středoevropské?
Přijde mi, že česká literatura se do španělštiny 
překládá málo, kromě velmi známých autorů, 
jako jsou Ka� a, Kundera nebo Hrabal. Četla 
jsem jen Ka� u a Hrabalovy Ostře sledované 
vlaky. O středoevropské literatuře toho moc 
nevím, ale chci to napravit, protože román, 
který píšu, je s evropskou tradicí spojen mno-
hem víc než Červotoč, jenž měl blíž k té latin-
skoamerické. Myslím, že v Evropě máme nevy-
řešený vztah k historické paměti. Nejspíš to 
souvisí s aktuálním vzestupem fašismu. Co 
není zcela vyřešeno, to se nakonec vrací.

Layla Martínez (nar. 1987) je španělská 
spisovatelka a publicistka. Vystudovala 
politologii a sexuologii. Začínala 
jako básnířka, v roce 2020 vydala 
esejistickou knihu Utopía no es una 
isla (Utopie není ostrov) a rok nato 
svůj první román Červotoč (viz A2 
č. 13/2024). Sloupky uveřejňovala 
v řadě periodik, zejména v El Salto.

Duchů se mají bát hlavně bohatí
S Laylou Martínez o psaní hororů a třídním feminismu

Layla Martínez. Foto z osobního archivu
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Socialistický nadčlověk
Nezval podle Krystyny Wanatowiczové

Nezvalovská biografi e Krystyny 
Wanatowiczové ukazuje často až 
nesnesitelnou ambivalenci, která 
charakterizuje život a osobnost 
českého avantgardisty. Politický 
a společenský portrét se 
zaměřuje především na básníkovu 
poválečnou mocenskou kariéru, 
ale také na krátký a tragický 
život jeho syna.

jiří zizler
Krystyna Wanatowiczová v úvodu své rozsáh-
lé monografi e Nezval. Básník a jeho syn kon-
statuje, že jejím cílem bylo ukázat, „jak se 
z homo poeticus stává homo politicus“. Poda-
řilo se jí v každém případě vytvořit pozoru-
hodný a zatím absentující portrét význam-
né literární osobnosti, která byla svého času 
kulturní hvězdou.
„Nezvalovým neštěstím bylo, že nestačil 
včas zemřít,“ řekl o básníkovi výtvarník Pavel 
Brázda; podle režiséra Alfréda Radoka to byl 

„bezcharakterní egoista, jenž má jedinou lás-
ku – peníze“. Jan Zábrana básníka dokonce 
otaxoval následovně: „Nezval byl bezcharak-
terní svině. Ano, správně. Nezval byl geniál ní 
básník. Ano, správně.“ I sama autorka v jed-
nom rozhovoru deklaruje ohledně svého 
postoje k Nezvalovi kolísání „mezi fascinací 
a zhnusením, obdivem a zatracením“. Ambi-
valence ostatně charakterizuje celý Nezvalův 
život, jenž probíhal mezi měšťáckou spořáda-
ností a excesivností, experimentem a kýčem, 
velkorysostí a bezohlednou exploatací. Stanul 
v čele avantgardy, a skončil jako symbol při-
způsobivé ofi cióznosti.

Ohebný a k moci přisátý
Wanatowiczová na základě rešerší a studia 
různorodých materiálů zachycuje Nezvalo-
vu kariéru, nicméně dvěma dekádám prv-
ní republiky věnuje poměrně málo mís-
ta. Vyplývá to i z toho, že by se musela více 
zabývat autorovým dílem, což zřejmě neby-
lo jejím záměrem. Soustředí se proto zejmé-
na na dobu po druhé světové válce, kdy se 
Nezval výrazně angažuje v řadách vítězné 

KSČ a stává se režimním básníkem. Autor-
ka plasticky a přesvědčivě rekonstruuje jeho 
postavení v zápase stranických skupin, kdy 
si uměl vybrat správné místo po boku prag-
matika Václava Kopeckého proti fanatickému 
dogmatikovi Gustavu Barešovi. Při rozplétá-
ní dobových významů a akcentů Wanatowi-
czová objevuje řadu obtížně srozumitelných 
paradoxů – snad nejlepším příkladem je kau-
za parodie Nezvalovy poezie v Kulturní poli-
tice v roce 1949, jež vyvolala bouři a vedla 
k potrestání „viníků“. Původci parodie byli 
mladí ortodoxní komunisté, pro něž byl 
básník příliš měšťácký a konjunkturalistic-
ký. Nezval a jemu blízcí věc vyhodnotili jako 
nepřijatelné ohrožení svých pozic a rázně 
konali. 

Autorka názorně ukazuje, jak nesnadné 
bylo obstát v mlze ideologických pomyslů 
a fantomů, bojů s levými i pravými úchylka-
mi, „slánštinou“ a řadou dalších úskalí. Oheb-
ný a k moci přisátý Nezval však také doká-
zal pomoct Jakubu Demlovi či Miloši Havlovi, 
zastat se Halase, Teigeho a Koláře proti sekyr-
nictví Ladislava Štolla a odmítnout závaznost 
socialistického realismu v polemice s Anto-
nínem Zápotockým. Zda jeho dobré skut-
ky vyváží ty zlé, představuje jednu z hlav-
ních otázek knihy. Co se týče literární tvorby, 
zpravidla oceňujeme básníkova vrcholná díla 
a nížiny řadíme do ranku morálního selhání. 
Nezval ovšem inklinoval ke kýči a komerci už 
od dvacátých let a osvojil si polohu, jíž autor-
ka říká „básník jako jukebox“ – i proto odmí-
tal soustředěné tvůrce Holana nebo Reynka 
a miloval spontánního chrliče textů Dem-
la. Autorčin obraz Nezvala -literáta nicméně 
působí až příliš povšechně – Wanatowiczová 
zcela opomíjí jeho texty programní a kritic-
ké, překlady a víceméně i prozaickou tvorbu.

Podivuhodný kouzelník
Nezvalovu povahu autorka představuje na 
základě analýzy mnoha dokumentů a závěry 
jsou následující: básník je pro ni jakýsi „socia -
listický nadčlověk“, který sám sobě sloužil 
jako nejvyšší měřítko. Vynikal mimořádnou 
a udivující schopností „zkombinovat upřím-
nost s pokrytectvím“ – jeho taktická ekvi-
libristika působí mnohdy až děsivě. Upad-
lost individuální etiky plně koresponduje 

s pokleslostí systému, ostatně stačí se podí-
vat, kolik přemetů mnozí „podivuhodní kou-
zelníci“ od meziválečného období po nor-
malizaci stačili vykonat. Nezval si legitimitu 
k čemukoli patrně uděloval s přesvědčením 
o své genialitě, tragice a utrpení se však nedo-
kázal vyhnout ani on.

Tragika dopadla i na jeho syna Roberta 
(1954–1971). Nezvalův vymodlený potomek 
zažil otce jen v nejranějším dětství, bylo mu 
ale dáno žít v jeho permanentním stínu, pod 
vlivem malých nároků a velkých očekávání. 
Byl originální a nekonformní, ale kolik v sobě 
měl talentu a v čem by šel proti svému otci, 
se nikdo nedozvěděl. Jeho dobrovolný odchod 
splynul s mnoha sebevraždami známých 
i neznámých lidí na počátku éry nové devas-
tace, která si opět vzala do štítu i část odkazu 
Vítězslava Nezvala. Autorka zasluhuje uznání 

za to, že se Robertova příběhu ujala a vytvoři-
la jeho věrohodný a empatický portrét.

Wanatowiczová kombinuje reportážní a in-
vestigativní přístup s historickou rekonstruk-
cí událostí, uměřeně psychologizuje a zasa-
zuje dění do kontextu. Její kniha je poutavá 
a výborně se čte. Velký ohlas vypovídá také 
o tom, jak málo toho o Nezvalovi vlastně víme 
a že nás velký básník stále zajímá. Podobně 
jako v případě knih o Ivanu Blatném či  Toyen 
zde laik o koňskou délku předstihl experty, 
kteří se neodvážili syntézy a o mnoha důle-
žitých životních okolnostech tvůrců mnoho 
nevybádali. Nezvalova literární monografi e 
však na svého autora či autorku stále čeká. 
Autor je literární historik a kritik.

Krystyna Wanatowiczová: Nezval. Básník a jeho syn. 
Nakladatelství Kodudek, Praha 2024, 752 stran.

Nezval inklinoval ke kýči už od dvacátých let. Foto archiv Památníku národního písemnictví

literární zápisník

Není Hrabal 
jako Hrabal
šárka grauová
Jsem sice Češka, ale nikoli pivařka. Kontro-
lor pravopisu mi to slovo podtrhl, čímž udě-
lal otazník nad tím, jestli má ženská část 
populace na momentálně propírané čes-
ké pivní kultuře vůbec podíl – a zřejmě by 
to zasloužilo i genderovou úvahu, protože 
souvislost s konsenzuálním obrazem žen-
ství je tu očividná. Řekli bychom o Maryšce 
z Postřižin, že byla pivařka, anebo k tomu, 
aby se člověk stal pivařem, musí popíjet 
pivo na určitých místech, v náležité společ-
nosti a vygenerovat pupek odpovídajícího 
tvaru a velikosti?

Pivař(ka) ale – bez ohledu na gender – před-
stavuje i problém překladatelský. Když jsem 
zadala Chatu GPT k překladu do portugalšti-
ny větu „Nejsem pivařka, ale pivo piju“, pře-
ložil její první část jako „Nejsem pivovarnice“ 
a ani po delší konverzaci jsme se nedobrali 

ničeho lepšího nežli aseptické stoupenkyně, 
respektive fanynky piva. 

Nejsem tedy stoupenkyně piva, ale pivo 
piju a jako taková mám o pivní kultuře jistou 
představu. Ani ne tak o té části, kterou dnes 
propaguje ministerstvo zemědělství, jako spíš 
o té, již k této hmotné podstatě nehmotně 
přibaluje ministerstvo kultury. I když nepo-
pírám, že v tomto případě i hmotná stránka 
věci hraje svoji roli – a to i pro ty konzumen-
ty piva, kteří nejsou jeho stoupenci.

Do Brazílie, k níž tento zápisník míří, přines-
li pivo evropští, hlavně němečtí přistěhoval-
ci a jeho popíjení se rozšířilo v osmdesátých 
letech 19. století. Mezi několik nejvýznamněj-
ších pivovarů se brzy zařadila i dodnes existují-
cí Bohemia a světlému pivu se v brazilské por-
tugalštině stále říká pilsen, psáno s malým p. 
Tato pilsen, rozumějte pivo plzeňského typu, 
se pobrazilštila do té míry, že se při její výrobě 
obvykle nepoužívá ječmen, nýbrž slad z míst-
ní rýže a kukuřice. Ječmen v tropech ani sub-
tropech neroste, a proto je drahý. Řekne -li se 

„dobře vychlazená plzeň“, v brazilském podá-
ní to znamená žlutavý nápoj, který se serví-
ruje v ojíněných sklenicích čerstvě vytaže-
ných z mrazáku – což má tu výhodu, že není 
moc cítit, jak natočený mok vlastně chutná. 
Na plechovkách značky Proibida, tj. Zakáza-
né, dokonce výrobce navozuje představu, že 
jde k „prazdroji“, a sice tak, že se na nich skví 

nápis pro Brazilce neidentifi kovatelnou češti-
nou „Dej Bůh štěstí“. Lidé, kteří mají s tímto 
prazdrojem zkušenost, by k tomu možná při-
psali: „abyste to pití ve zdraví přežili“. 

S příchodem malých pivovarů se leccos zlep-
šilo, ačkoli – pokud mohu jako pivní uživa-
tel soudit – běžně konzumovaného piva se 
to výrazněji nedotklo. Zato ta změna přiná-
ší některé nevšední zážitky, jako například 
možnost pít pivo vyrobené z českého chme-
le a brazilského maniokového sladu, které se 
jmenuje Cauim podle rituálního maniokové-
ho nápoje, který si kvašením tohoto kořene 
odnepaměti vyrábějí Indiáni.

Píšu to celé trochu i proto, aby se pivaři nad 
tou tropickou divočinou otřásli hrůzou, ale 
hlavně proto, že v São Paulu se letos chys-
tá k vydání první překlad Bohumila Hraba-
la pořízený přímo z češtiny. A protože Ostře 
sledované vlaky jsou krátké, může se k nim 
napsat dlouhý doslov. Jak to ale udělat, aby 
Hrabal, který ve svém díle jako málokterý jiný 
spisovatel zachycuje běh středoevropských 
dějin, i díky svým drsným životním peripe-
tiím nepůsobil jen jako varianta stereotypu 
podivína z východní Evropy – autor tak jako 
většina obyvatel této části světa permanent-
ně naložený v lihu.

Hrabal není v Brazílii úplně neznámý: v pře-
kladu přes třetí jazyk vyšla Příliš hlučná samo-
ta, a dokonce ve dvou překladových verzích 

také Obsluhoval jsem anglického krále. První 
z nich zní trochu archaicky a v refl exivní části 
se rozbíhá k fi losofi ckému traktátu, zatímco ta 
druhá nemá pro české mudrování velké pocho-
pení a snáší text na úroveň prostomyslnějšího 
čtenáře. Neboli, jinak řečeno, přivtěluje Hraba-
la k brazilskému světu, což se projevuje mimo 
jiné tím, že místu, kde se pije pivo, říká „bar“. 

Jistě, v obyčejném brazilském baru se oprav-
du pije pivo, lidi se tam chodí najíst jako Češi 
do hospody a večer se tam vedou nekonečné 
barové řeči. A přesto si umím těžko předsta-
vit, že by se tam čepování piva mohlo hraba-
lovsky přirovnat ke mši a že by výčepák mohl 
někomu připadat jako archanděl Michael – už 
proto, že žádné označení pro muže stojícího 
celý den za pípou v portugalštině neexistuje. 
Aspoň pokud vím. 

V českých hospodách pili pivo obrozenci, 
lumírovci a mnozí další národně a kulturně 
významní činitelé už od 19. století a českým 
hospodským řečem vtiskuje tento historický 
průkres jakousi vážnost a naléhavost. Hospo-
da u nás plní funkci, jež v jiných zemích při-
padá kavárně. Nápady se v Čechách nerodí 
nad prázdným šálkem od espressa, ale z piv-
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zatímco český čtenář vnímá spíš jeho exis-
tenciální hloubku?
Autorka je portugalistka a překladatelka.
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Detašované území
Druhá próza Ondřeje Škrabala 
si pohrává s žánrovými znaky 
cestopisu, ale autofi kční vypravěč 
se vydává jen do rekreačního 
areálu na Mallorce, kde nachází 
titulní „druhé Německo“. 
Objevovat není co, a tak se 
věnuje hlavně přemýšlení 
o nejrůznějších aspektech 
identity.

lubomír tichý
Ondřej Škrabal jako prozaik debutoval sbír-
kou povídek Cesta k billboardu (2022), kte-
rá se objevila mezi tituly nominovanými na 
Cenu Jiřího Ortena. Ztvárnil v ní situaci lidí, 
kteří se úporně snaží obstát na novém úze-
mí, ale limitují je jednak absurdní mantine-
ly současného světa, jednak pošetilé před-
stavy, které si Východoevropané vytvářejí 
o Západu. Působivost těchto drobných próz 
tkví mimo jiné v tom, že se Škrabal obešel 
bez nadřazeného výsměchu tragikomickým 
postavičkám – naopak pracoval se zúčastně-
ným vypravěčem v první osobě, který různé 
šlamastyky nejen refl ektuje, ale zároveň je do 
nich zapleten. 

Druhé Německo navazuje na debut některý-
mi motivy i charakterem vypravěče. Mimo to 
vzhledem k autofi kčnímu rázu novely obsa-
huje i více či méně přímé odkazy na stav čes-
kého literárního provozu. V Německu žijící 
vypravěč -spisovatel je šéfredaktorem naklada-
telství Lissen v prologu vyzván, aby po první 
knize, která „skoro vyhrála jednu špatně orga-
nizovanou literární cenu“, ale s větším čtenář-
ským zájmem se nesetkala, sepsal něco úpl-
ně jiného – odlehčený cestopis. 

Prekérní cestopis
Výsledný text je však na hony vzdálený tra-
dičním žánrovým rysům cestopisu, jedná se 
spíš o jakýsi povšechný cestovní deník, kte-
rý tematizuje nemožnost naplnit předepsaný 
žánr. Motivací k výpravě není cestovatelské 
nadšení, ale prosté odkývnutí šéfredaktorova 
nápadu. Protagonista tento záměr vzhledem 
k ubohému honoráři spojuje s dovolenou na 
Mallorce, již zařídil na popud expřítelkyně. 

Právě největší ostrov Španělska představu-
je titulní „druhé Německo“. Odkazuje se tím 
na popularitu tohoto letoviska mezi Němci, 
která je tak intenzivní, že dochází k elimina-
ci lokálních specifi k a dokonce k vykrystali-
zování určité formy „němectví“, jež na území 
spolkové republiky není tak nápadná. Vypra-
věč ostatně po žádném velkém objevování 
netouží a jeho plahočení sotva přesahuje hra-
nice hotelového areálu. 

Samotná Mallorca je popisována jako „ost-
rov plující nezávisle vesmírem“, kde „posled-
ních deset let přestalo existovat“, což stojí 
v ostrém kontrastu k bouřlivému světové-
mu dění roku 2022, v němž je novela přes-
nými časovými údaji ukotvena. Hyperrefl ek-
tující vypravěč nicméně i v tomto umělém 
prostředí dochází k všemožným úvahám, 
jež charakter dovolenkového území válcují. 
Po setkání s dávným kamarádem Petarem, 
který prošel tranzicí a jehož sestra, bývalá 
vypravěčova přítelkyně, nedávno spáchala 
sebevraždu, se vynořují osobní traumata; při 
rande s Ruskou Olgou z tinderu vystupují 
na povrch geopolitické otázky. Jako nejpod-
statnější se vyjevuje téma identity, gende-
rové i národní, mezi nimiž vypravěč spřádá 
různé (většinou zajímavé a nenásilné) para-
lely. Ty však nejsou nijak zvlášť rozpracová-
ny, vypravěčova pozornost se stáčí pořád 
k dalším podnětům, což se odráží i v čet-
ných a rozsáhlých poznámkách pod čarou. 
Rozbíhavost se tak realizuje i bez cestopis-
né dynamiky. Vypravěčovi se nedostává ani 
atraktivních zážitků v cizí zemi, ani zeno-
vého klidu – kapitola, v níž hotelový kom-
plex opouští, nese příznačný název „Dovo-
lená na dovolené“. 

Pentličky a zbrklosti
Škrabalova novela na první pohled vyčnívá 
řadou nekonvenčních vnějších rysů. Někte-
ré z nich působí funkčně – kromě poznámek 
pod čarou je to třeba inkluzivní jazyk, jehož 
plošné použití konfrontuje vypravěčovo úsi-
lí a zároveň neschopnost vymanit se v uvažo-
vání z přednastavených binarit. Jiné se zda-
jí být spíše okrasnými pentličkami. Téměř 
všechny kapitoly doprovázejí motta tvoře-
ná nepřeloženými úryvky slovutných autorů, 
což působí jako poněkud chatrná myšlenko-
vá podpora. Stejně nadbytečný je i grafi cký 
doprovod v podobě ilustrací generovaných 
umělou inteligencí, který (až na pár výjimek 
pracujících s glitchem) textovou složku nijak 
neobohacuje. 

Druhé Německo představuje typ autofi kce, 
která se zobecněnými sociologickými katego-
riemi nenakládá deklarativně, spíš je v nuan-
cích ohledává. Autorovi se však nepodařilo 
vyhnout jinému rysu, který se s autofi kčním 
psaním často pojí – a to určitému sklonu 
k prvoplánovému obnažování, jehož „mimo-
řádnost“ (jak stojí v nakladatelské anotaci) 
by zřejmě měla tkvít v oprsklých glosách 
a exponované tělesnosti. Z tohoto hlediska 
ale mnohem lépe fungují sice méně senzač-
ní, zato nápaditější pasáže, které zachycují 
různé nemístné myšlenky či rozpačité inter-
akce. Jako by právě v takových momentech 
vypravěč s údivem i úděsem přicházel na 
něco, co si ještě před chvílí neuměl předsta-
vit. Pochybnosti vyvolávají také zbrklé závě-
rečné kapitoly, které se snaží knize s volným, 
roztahaným dějem vetknout jakýsi umělý řád. 
Škrabalova novela tak zůstává pozoruhodná 
spíš v dílčích postřezích a drobných historic-
kých exkursech než ve svém celku. 
Autor studuje bohemistiku na FF UK. 

Ondřej Škrabal: Druhé Německo. Listen, Praha 2024, 
200 stran. 

Letní romance
K prozaickým debutům minulého 
roku, které upoutaly pozornost 
recenzentů, patří i novela 
Doroty Ambrožové Poslední 
léto. Samotný námět vyprávění 
dospívající hrdinky je sice 
banální, knihu ale můžeme číst 
jako vhled do světa teenagerů 
a do úzkostí, jež provázejí 
dospívání.

antonie soukupová
„Je to tak absurdní. Tak brutální. A zároveň je 
to něco, co dobře znám. Takhle se mnou lidé 
jednají, protože vypadám, že všechno vydr-
žím, ničím se netrápím,“ myslí si vypravěčka 
a zároveň hlavní postava Posledního léta. Nave-
nek se zdá, že všechno zvládá s pubertální aro-
gancí a s ničím si neláme hlavu. Ve skutečnos-
ti Hana čelí nejistotě, zmatku a osamělosti. 

A právě míjení se dospívajících a dospělých 
a rozpor mezi tím, jak se nahlížíme sami a jak 
jsme viděni druhými, zachycuje novela Doroty 
Ambrožové uvěřitelným způsobem. 

Trojrozměrné ego
Už název knihy zasazuje vyprávění do speci-
fi ckého časového rámce. S létem, respektive 
s dobou prázdnin, navíc úzce souvisí i dějová 
linka, jíž je vypravěččin milostný vztah s dok-
torem, o osmnáct let starším mužem, jehož 
žena je nemocná, a tak jim každé léto hlí-
dá dítě. Podivný vztah začal prázdninovým 
sněním patnáctileté Hany, s každým dalším 
létem se ale stává konkrétnějším a intimněj-
ším. Nicméně s koncem prázdnin se kontakt 
na deset měsíců školního roku přeruší. Když 
pak hrdinka odejde studovat na univerzitu, 
skončí i jejich vztah. Potud bychom Poslední 
léto mohli vnímat jako lehce klišovitou young 
adult romanci. To bychom se ale chytali prv-
ního podnětu, který text nabízí, a ochudili 
bychom se o zajímavější způsob čtení knihy 
coby svého druhu bildungsrománu, v němž 
proces zrání a dospívání zatěžkává všudypří-
tomná samota.

Haninu samotu i její pocity nahlížíme pro-
střednictvím vypravěčské ich -formy. Ironic-
kým a úsečným jazykem nám zprostředko-
vává vše, co se v ní děje, a zároveň i to, jak ji 
nahlíží (a přehlíží) její okolí. Nedostaneme 
možnost vidět ji i očima její kamarádky, mat-
ky nebo doktora, naopak se ocitáme za mas-
kou arogantního adolescenta, který vzdoru-
je okolí. „Slyšet od ní, že jsem chytrá, je jako 
balzám. Ale je to jen vějička. Vím to. Návnada 
do pasti. Říká to každému. Jsem hloupá drzá 
malá štětka,“ komentuje například zdánlivě 
banální chválu třídní učitelky, která chce stu-
dentku podpořit a motivovat k aktivitě. Také 
konverzace s rodiči leckdy končí křikem nebo 
brekem někoho ze zúčastněných. „Hádáme 
se všichni ještě večer. Schválně si vezmu úpl-
ně krátké šortky, které mi odhalují polovinu 
zadku, a lem trička si zavážu nad pupíkem 
na uzel.“ Nejen Hana, ale i její vrstevníci se 
jeví jako domýšliví frackové s „trojrozměr-
ným egem“, které nic nezajímá a všechno jen 
bojkotují. 

Literatura pro mladé
Za maskou nesnesitelného puberťáka se nic-
méně skrývá citlivá bytost zmítaná nejistotou 
a úzkostí. Jako vysokoškolačka se Hana ocitne 
sama v novém prostředí a najednou všechna 
zodpovědnost leží na ní. „Ten nezájem o mou 
osobu, na který jsem se těšila, je děsivě ste-
rilní, odtažitý a nedává moc smysl.“ Vzdělá-
vací systém už ji neirituje, protože se o ni 
nestará. Vyučující o ni nemají zájem a rodiče 
se nacházejí mimo dosah. Nemusí nic, když 
nechce. Období dětství defi nitivně skončilo, 
přicházejí dospělé povinnosti: nakoupit, uva-
řit si, pravidelně se stravovat, zaplatit nájem… 
Vytoužená svoboda je hořkosladká. A dochází 
i k výměně jasně defi novaných pozic: už nepe-
čují jen rodiče, role se obracejí. Hrdince umí-
rá otec a je na dceři, aby svou matku podpo-
řila. „Zase sedíme u čaje, stává se z toho náš 
truchlící rituál (…) Je mi dvacet a je to popr-
vé, co ji takhle podpírám.“ Po letech neshod 
se znovu sbližují. S otcem už si ale roky kon-
fl iktů nevynahradí. Jediné, v co může Hana 
doufat, je jakési posmrtné sblížení při třídě-
ní pozůstalých věcí. 

Dorota Ambrožová napsala text, který by 
snad mohl zaplnit prázdné místo v současné 
české próze, v níž až na několik výjimek, jako 
je například román Rozložíš paměť (2023) 
Marka Torčíka, chybí literatura pro mladé, 
kteří nefandí angloamerické produkci z book-
toku, postavené na schématu „z nepřátel 
milenci“ nebo fantastických ság, ani je neba-
ví vracet se do minulosti. Mnozí chtějí číst pří-
běhy, které jsou jim blízké a k nimž se mohou 
osobně vztáhnout. Třeba i prostřednictvím 
hrdinky, která nevyniká žádnými superschop-
nostmi. Prostě jen chodí na brigádu, šprtá se 
na zkoušky, někdy to fl áká a má i období, kdy 
téměř nedokáže vstát z postele. Za ironií a jíz-
livostí rozmazleného fracka se nicméně skrý-
vá protagonistka, jež se brání pádu do „černé-
ho bahna“ a možná se nám v lecčem podobá.
Autorka studuje bohemistiku.

Dorota Ambrožová: Poslední léto. Listen, Praha 2024, 
216 stran.Hrdinkou Posledního léta je citlivá bytost zmítaná nejistotou a úzkostí. Ilustrace Masha Shtonda
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Středoevropské třesky plesky
Románová gastronomie Pétera Esterházyho

Pohľad grófky Hahn -Hahn 
maďarského spisovatele Pétera 
Esterházyho vyšel ve slovenském 
překladu. Jeden z vypravěčů 
román charakterizuje jako 
faktografi cké drobky mezi dvěma 
předkrmy. Najdeme v něm 
očité svědectví o neklidné době 
v nejistém regionu, recepty na 
místní speciality i pořádnou 
porci literární postmoderny.

blanka činátlová

„Všechno je nové, ale Dunaj zůstává Dunajem,“ 
konstatoval Péter Esterházy v esejistickém 
cyklu Hrách na zeď, který psal na přelomu 
osmdesátých a devadesátých let pro opozič-
ní čtrnáctideník Hitel. V téže době stupňova-
ného chaosu a revolučních změn vznikal i do 
češtiny dosud nepřeložený román Pohľad 
gró� y Hahn -Hahn (Hahn -Hahn grófnő pillan-
tása, 1991), který nedávno vydalo bratislav-
ské nakladatelství Brak a jenž se netají ambi-
cí dostat Dunaj do slov. Ovšem rozpoložení, 
v němž se romanopisec nachází, má k distin-
govanému odstupu publicistického glosátora 
daleko: „Bol som ako pes nebohého Pavlova, 
na slovo Dunaj som začal slintať.“

Dunajská odysea
Vypravěč, který má i nemá autobiografi c-
kou povahu, se nachází ve stavu perma-
nentního podráždění. Podobně jako Pav-
lovův pes instinktivně reaguje na podněty 
a změny, které přicházejí z vnějšího prostře-
dí, ať už se jedná o geopolitické uspořádá-
ní, literární postmodernu nebo konstituová-
ní mýtu střední Evropy. Dunaj se neustále 
mění a zahaluje ho „večná hmla“, vyprávění 
tedy nemůže nebýt roztěkané, a to ani teh-
dy, když nás vypravěč ujišťuje, že se jedná 
o rodinnou ságu. Samozřejmě esterházyov-
skou. Jako každá slušná genealogie i tato 
povstává z patriarchova kosmogonického 
výroku: „Nekvákaj, stupňuješ chaos,“ osopí 
se otec na matku a potom na strýce Rober-
ta. A s ozvěnou těchto slov syn se strýcem 
opouští domov, vydává se na cestu od prame-
ne k deltě Dunaje a hledá odpověď na otáz-
ku, v čem se chaos liší od „nerozpoznaného 
komplikovaného poriadku“.

Nejde o první dunajskou odyseu. Jen o něko-
lik málo let dříve vznikl Dunaj. Životopis řeky 
(1986, česky 1992) italského germanisty Clau  -
dia Magrise. Ten se v Esterházyho  knize ob -
jevuje jako ambiciózní osvícenská literátka 
Klaudie, která si dopisuje s George Sandovou, 
miluje císařovnu i Kossutha a prchá v muž-
ských šatech z monarchie, aby se usadila 
v Terstu. K otázce genderu ostatně odkazu-
je už titul románu. „Pomaly budem ako žen-
ská autorka,“ říká vypravěč s tím, že spiso-
vatelka vždy jedním okem spočívá na papíru, 
druhým na nějakém muži – „okrem gró� y 
Hahn -Hahn, ktorá má oko len jedno“. 

Jedná se o parafrázi Heineho aforismu, jímž 
s despektem komentoval tvorbu oblíbené 
autorky beletrie i cestopisů, které byla vyčí-
tána přílišná svobodomyslnost, prostopáš-
nost a aristokratická povýšenost. Stačí letmý 
pohled do životopisu hraběnky Idy Hahn-

-Hahnové (1805–1885) a vytušíme, v čem 
spočívá spřízněnost Esterházyho románu 
s oním jednookým pohledem: v posedlosti či 
umanutosti, která se netají tím, že pozornost 
věnuje výhradně objektům touhy a všechno 
ostatní okázale ignoruje. U Esterházyho hra-
je roli libertinského svůdce Dunaj. „V písa-
ní som sa nikdy neobmedzoval, v cestovaní 
však áno, lebo len som sa tváril, akože cestu-
jem – v skutočnosti som len písal (…) Kaju-
ta je vlastne len plávajúca pracovňa, a slová, 
napísané slová, ma už príliš držali v moci.“

Řeka barvy trabantů
Magris v Dunaji vystupuje jako autobiogra-
fi cký vypravěč, náruživý germanista s kuf-
rem citací. Během svého putování posedle čte 
a zaznamená vše, co bylo podél dunajských 
břehů napsáno – kanonická díla, pomníkové 
nápisy i špatné básně, vzkazy, účtenky. Kaž-
dý další exponát zapadá do antologie stře-
doevropských mýtů, jež plyne v hladkém 
esejistickém tempu. Oproti tomu Esterházy-
ho profesionální spisovatel (zhotovitel) uza-
vírá smlouvu se zadavatelem (nájemcem), 
jemuž má podat o své cestě zprávu ve for-
mě referátu, který musí být věcný a současně 

poskytovat požitek. Referuje o „plytčinách“, 
zadrhává, přeskakuje mezi několika časovými 
vrstvami – cestu se strýcem Robertem podni-
ká jako třináctiletý „pupák“ v roce 1963, ale 
zápisky pořádá už jako uznávaný spisovatel 
o Vánocích 1989. A přestože se identifi kuje 
nejčastěji jako gurmán a fotbalista, i on má 
slušně načteno, takže do cestovatelských glos 
vstoupí rovněž více či méně zastřené odkazy 
na klíčové středoevropské autory. A při tom 
všem si vypravěč neustále protiřečí – napří-
klad když po bernhardovsku nenávidí příro-
du a pobyty v ní, a přesto čteme dunajský 
cestopis. Jeho nenávisti se ovšem nedostává 
jazyka, jímž by ji zachytil, a zdánlivá neob-
ratnost pak vede k podivuhodné metaforic-
ké přesnosti. Například: „Rieka mala hnedú 
farbu, aká azda ani nejestvuje. Trabanty doká-
žu byť takto neskutočne hnedé.“

Zadavatel zhotoviteli radí: „Medzi blbcom 
a prorokom neváhajte si vybrať toho prvé-
ho.“ A najatý cestovatel přiznává, že se děsí 
aforismů, co chtějí humorně kondenzovat 

pravdu. Na rozdíl od apologetického magri-
sovského mytofi la vyjadřuje především skep-
si a ironii. Pravdivost nahrazuje fragmentár-
ností, před mýty a aforismy dává přednost 
anekdotám: o tetě, co hrála šachy s Kateři-
nou Schrattovou, o strýci, jehož kariéru ato-
mového fyzika zhatilo klíště, o Heideggerově 
mlčení, o krokodýlech ve Wittgensteinově 
pracovně, o dunajských sumcích. Jako soubor 
anekdot, klišé a frází se jeví i leckteré kon-
cepty středoevropské identity, jejichž revi-
talizace dosahuje vrcholu právě na přelomu 
osmdesátých a devadesátých let. Sám Ester-
házy věnoval ve své esejistické tvorbě středo-
evropanství značný prostor a patřil k oblíbe-
ným řečníkům konferencí, které v této době 
probíhaly. „V našich hlavách není nic. Jsou 
prázdné. A to je Evropa,“ konstatuje napří-
klad v eseji Postmoderní barbarství (česky ve 
výboru Hrách na zeď, 1999). „Začínáme tam, 
kde Musil přestal: člověk bez vlastností hle-
dá svou identitu.“

Člověk v uvozovkách
V Pohľadu gró� y Hahn -Hahn se ale řada 
identitotvorných nálezů jeví jako metafyzic-
ké třesky plesky a kýčovité plagiáty; v řečech 
o střední Evropě vypravěč odhaluje nadutý 
patos – „počuť v nich vtieravú, mäkkú fi s-
tulu turistickej sprievodkyne, jej príjemný, 
zaliečavý, štipku urazený hlas o fragmen-
toch z doby rímskej, o barokových víťazných 
oblúkoch a defi cite vreckovky tajnej Grill-
parzerovej milenky, ktorý predznamenáva 

Wittgensteina…“. Na frak dostávají legendár-
ní kavárna („Zúfalo preceňujeme poriadok 
servítok, ohľaduplnosť čašníkov si mýlime 
s láskou, a poctivo prestretý stôl dešifruje-
me ako morálny postoj.“) i Kundera, jenž si 
podle Esterházyho střední Evropu vymys-
lel, protože se mu v Paříži stýskalo po Pra-
ze. Během vánoční editace zpráv „dočasnosť 
prestáva byť nekonečná“ a z vězňů se stáva-
jí prezidenti, nelze se tedy divit, že se jedno-
značné diagnóze vzpírá maďarská národní 
povaha i socialistický typ člověka. Uchopi-
telná se střední Evropa jeví jen jako gastro-
nomický pojem. Zachvácen pažravostí zpro-
středkovává zhotovitel lokální chutě: ve Vídni 
ochutnává polévky z magi kostek a bábovky, 
co chutnají jak piliny (obé inspirovalo obál-
ku knihy). Klíčovou roli pro pochopení dunaj-
ského regio  nu sehraje slepičí vývar, pravou 
erotickou slast poskytují gurmánské zážit-
ky a Dunaj nepramení z okapu jako u Mag-
rise, ale ze zakyslého kuchyňského zápachu, 
a nevyplavuje jen dějiny a folklor, ale i halászlé.

Cestování se ukazuje jako klam, divergentní 
vypravěčské já zpochybňuje pokusy verbali-
zovat dunajskou zkušenost jednou jako vývo-
jový román, jindy jako zápas se zapomínáním, 
příručku tolerance, anarchistický cestopis, 
kuchařku či jídelní lístek. I to nejznámější 
místo – rodnou Budapešť, béčkovou tanečni-
ci s povislým břichem a unaveným zadkem – 
lze zpřítomnit jen jako remake Calvinových 
Neviditelných měst (1972, česky 1986). 
„Bol som divergentný. Nedokázal som sa 
vyhnúť dôsledkom radikálnej neurčitos-
ti, otázka ontologickej neistoty bola v pozí-
cii absolútne centrálnej hodnoty (…) Vyma-
zal som ‚ja‘ a uznal som, že človeka treba 
nanovo poskladať, z porekadiel, nezmysel-
ných súvislostí, nuáns, nepomenovateľných 
detailov. Ecce homo, človek, v úvodzovkách.“ 
Esterházyho pohled skrz „okrúhle okienko“ 
imaginární kajuty nezprostředkovává pou-
ze postmoderní zkušenost ztráty centra či 
revoluční karneval, ale připomíná, že nesnad-
né obsahy si vyžadují nesnadné formy sděle-
ní. Pod atakem vážných a rozhořčených auto-
fi kčních vyprávění jsme možná už zapomněli 
na to, jak zábavné a hravé mohou být grófské 
manýry literární postmoderny. „Len žiadny 
opis krajinky, žiadne zátišie, nič pitoreskné 
nenapísať: iba naznačiť, len hodiť knôt do 
sudu pušného prachu predstavivosti.“

Péter Esterházy: Pohľad grófky Hahn -Hahn. 
Přeložila Renáta Deáková. Brak, Bratislava 2024, 
272 stran.

Autor se netají ambicí dostat Dunaj do slov. Povodeň v Budapešti roku 1838 na dobové rytině
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Vzpomínka je nová skutečnost
Nad Konkrétní poštolkou Jakuba Řeháka

Poezie Jakuba Řeháka vzniká bez 
potřeby přitahovat pozornost 
nebo vytvářet literární události. 
Jeho sbírku Konkrétní poštolka 
můžeme číst jako portrét 
apokalypsy, konečné stvrzení 
nesnesitelnosti existence nebo 
diagnózu odcizené přítomnosti.

martin lukáš

Jsou knihy, jejichž působnost je spotřebová-
na jediným čtením. Přečteno, odloženo, zapo-
menuto. Rozkládat o nich nemá smysl. Zájem 
o ně neoživí sebeservilnější recenze, bezdu-
ché ankety ani velkohubé ceny. Jednomyslný 
chór frází a emfatických výkřiků, který každo-
ročně zaznívá nad řádkou tuzemských titulů, 
nikomu slávu nezaručí. Jakmile odezní, kni-
ha se propadá do nevědomí, informace o ní 
končí v petitu medailonu. O to tristnější je 
osud odložených knih, oč dychtivěji jejich 
autoři a autorky očekávají ohlas, pochope-
ní, přijetí. Jenomže literatura, natožpak poe-
zie není dokumentární fi lm o zvířatech, kde 
má divák pod vlivem návodného komentáře 
truchlit nad umírajícími mláďaty, litovat hla-
dovějící samice nebo trnout nad počínáním 
zoufalých samců.

Nevymahatelný nárok být přečten a zhod-
nocen padá před nevyzpytatelnou vůlí těch, 
kdo čtou. Pokud by někdo dokázal zachytit 
a popsat míjení a střetávání čtenářů a knih, 
třeba jen v současné české poezii, zjistil by, 
že dění na tomto poli se řídí především záko-
ny divočiny (čti: entropií instinktů), nikoli 
předpoklady liberální demokracie. Ani čím 
dál bezskrupulóznější marketingové strate-
gie a jejich více či méně obratné nápodoby na 
straně iniciativních autorů a autorek nemo-
hou situaci zvrátit. Nakonec vás přečtou jen 
ti, co sami budou chtít.

Vedle vpravdě spotřebních, příliš lidských 
knih se tu a tam objevují knihy, jejichž auto-
ři či autorky snad o pochopení a přijetí ani 
nestojí. Natolik jsou zabráni do své věci, že 
se dávno přestali starat, komu jejich psaní 
poslouží a zda vůbec. Umanutě pilují vlastní 
poetiku, třebaže jim ji povolaní i nepovola-
ní vykladači nejednou omlátili o hlavu. Tako-
vé knihy vzbuzují pozornost už proto, že je 
nikdo nikomu nevnucuje, křiklavě na ně ne -
upozorňuje, bohapustě o nich nežvaní. Pokud 
jste dočetli až sem, pochopili jste, že takovou 
knihou je v mých očích Konkrétní poštolka 
Jakuba Řeháka.

Přeludný svět
Kdo chce v simulakru současnosti něco sku-
tečně vidět, potřebuje čas, soustředění a cvik, 
potřebuje slídit po švech unikavé hyperreali-
ty, číst ji proti srsti a vystříhat se obrazů, myš-
lenek a perspektiv, které básníkovi diktuje 
univerzálně přijatelná a navenek homogen-
ní kolektivní zkušenost rozpuštěná v zájmo-
vých diskursech. Jakub Řehák, básník -chodec 
a „ne zcela dobrovolný špeh vlastního úžasu“, 
postupuje obvykle tak, že přeludnost praž-
ských čtvrtí vzývá a hyperbolizuje. Zvenčí to 

vypadá jako další z řady básnických portré-
tů apokalypsy, na jejíž bezprostřední hrozbu 
jsme si ve 21. století už zvykli (podle mora-
listů až příliš snadno; podle zoologů docela 
přirozeně, protože taková reakce člověka na 
proměnu prostředí je v souladu se zachová-
ním druhu). Díváme -li se však na Řehákovu 
vizi rozvráceného, nehostinného městského 
prostoru zevnitř, noříme -li se do něj jako jeho 
obyvatelé, shledáváme, že v jádru dramatic-
ké výpovědi Konkrétní poštolky stojí prožitek 
bezútěšné přítomnosti, z níž nelze vystoupit: 
veliké zlé a rudé slunce / prskalo nad měs-
tem / krev prosvítala / kotce a zahrádkářské 
kolonie / ožívaly zpěvem / hlásily se o své prá-
vo na život (…) prosím přenes mne / přes mé 
pusté dny / chladně modré / ledově průzrač-
né odtažité / kancelářsky čpící dny“.

Jedinečná zkušenost každého z nás, kterou 
neurotičtí mluvčí Řehákových básní zastu-
pují, záleží v tom, nakolik se v dané situaci 
srovnáme s během času, s rozprostraněností 
prostoru, s vědomím sebe sama jako subjek-
tu daný čas a prostor nevyhnutelně obývají-
cího, jakož i s povlovnou prostupností hranic 
mezi světem, jak se jeví, a našimi představa-
mi, které předčí i to nejskutečnější dění na 
ulici. Řehákovy verše naznačují, že snesitel-
nost existence možná spočívá v tom, nako-
lik jsme schopni rozkrývat její zprostředko-
vanost, nakolik jednotlivé její vrstvy činíme 
vědomými, takže pronikáme dál, snad hlou-
běji, a vyslovujeme dočasný smysl toho, co 
pro tuto chvíli nepochybně je, třebaže jen 
v říši představ. Život nahlížený jako neukoji-
telná žádostivost. Skutečnost jako věčně ustu-
pující horizont. Jsme nuceni si ji navzdory její 
obludnosti zdůvěrňovat. Co jiného může člo-
věk dělat, jakmile zjistí a napíše, že „prázdno-
ta života nedá se unést“?

Žena -fantom
Totéž, co platí o vztahu ke skutečnosti, pla-
tí o vztahu k absolutnímu „ty“, které v Kon-
krétní poštolce zastupuje nedosažitelná žena. 
Vyskytuje se v básních pravidelně jako objekt 
touhy, v převlecích a vzpomínkách, neobsa-
žitelně úplná i zástupně přibližná, v podo-
bě klasických fetišů lodiček a punčoch. Ten-
to synekdochický způsob zobrazení ženy jen 
zdůrazňuje její loutkovitou existenci v pře-
ludném světě. Oč víc doráží ženina elektri-
zující přítomnost na muže a oč bezradněji 
se jí muž koří, o to přízračnější se žena stá-
vá. Nejde o to splynout se ženou v okamži-
ku dočasného naplnění, ale – zprostředkova-
ně a reproduktivně – stupňovat slast, která 
je přímo úměrná zklamanému očekávání, 

a naopak nepřímo úměrná skutečné blíz-
kosti. Dialektiku nedokonavého vztahování 
se k ženskému „ty“ postihuje báseň Půlnoč-
ní situace: „Hledíme do zrcadla. Roztéká se 
s naší / podobou. Nadšení září z trnoucích 
zubů, uší / a očí. Pohybujeme se ve skafan-
dru dne na / konci slasti, která se tenčí jako 
kost a pak už / vůbec není.“

Není, je a zase není. Dokonalost nesmí exi-
stovat, „láska je přiblížením smrti“. Mužští 
mluvčí Řehákových básní, které pronásleduje 
hrůza z dovršení, otevírají se intenzitě prožit-
ků až v zrádném bezpečí vzpomínek. Čas jako 
nepřetržitá série ztrát zpětně zvýznamňuje 
skutečnost, ba vytváří skutečnost novou, sku-
tečnější. Člověk shledává, že existuje ve vleku 
za svým životem, tragicky opožděn, ale tepr-
ve v odstupu snad rozkrývá smysl událostí, 
smysl oněch ztrát. Tak žije, odcizen přítom-
nosti, před kterou se neustále staví minulost, 
a stane se, že znenadání obcuje s mrtvými, 
zaživa mrtvými i skutečně zemřelými.

Dlažební kostka
Při vší nezacílenosti bujných metafor, odtaži-
tosti obrazů nebo občasné poetizaci („opuš-
těné garáže plné sněžící jinovatky“) je z veršů 
Konkrétní poštolky znát, že Řehák píše taky 
o odvaze postavit se novému světu, o vyrovná-
vání se s událostmi, které zpochybnily samo-
zřejmost naší existence. Kde se jeho vize pře-
krývá s realitou nedávných let, osvědčuje jistý 
automatismus autorova nazírání nenadálou 
účinnost v prostředkování tísnivosti, napří-
klad tísnivosti městského prostoru: „v ulicích 
mlčeli bleděmodře muži / vracející se z uří-
cených cest / na kovově falických bicyklech / 
křik dětí transmutoval stromy v měsíční při-
jímače / domy všudypřítomně skrývaly / svou 
diskrétní nepřítomnost a nahotu // hlasy 
nedoléhaly na mostech a auta neprojížděla / 
v hlučných šedých kolonách / proti zapadají-
címu slunci / zmrzlina se roztekla jako děsi-
vý rosol / po vyprázdněných parcích / kam 
nedopadl ani pruh bledého světla // o půlno-
ci transformátory přestaly / spalovat hloupé 
holubí živočichy / nastavily žebra klidné tmě / 
a pod jejími doteky spokojeně vrněly“. Zatím-
co však citovaná báseň Zákaz vycházení líčí 
pouze důsledky lockdownu, aniž by pojmeno-
vala jeho příčinu, a tak zůstává ve své nedo-
určenosti nadčasová, v básních nebo pasážích 
nesených nikoli evokací, ale výkladem zplaňu-
je autorova výpověď v poněkud moralizující, 
politizující proklamaci: „vzpomínej na den kdy 
nastal další konec světa / neviditelný aerosol 
/ vymetl ulice / vymetl kanceláře / byly bez 
lásky / byly prázdné / nový prekariát rozkve-
tl na houmofi su / zaměstnanci se probouzeli 
/ s rukama otočenýma vzhůru / v týdnu dny 
splývaly / čtvrtek chutnal jako neděle / nedě-
le jako čtvrtek“.

Konkrétní poštolka ukazuje, nakolik se 
v Řehákově poezii vyostřuje svár mezi surrea-
listickou techné, kterou autor ovládá i s rizi-
kem ornamentu, a empirií, o jejíž smysl 
nechává vyjednávat své vzpomínky, ty sku-
tečné i ty přeludné, v obou případech živo-
todárné: „Vzpomínám na den kdy na absolut-
ním náměstí / sebral kdosi dlažební kostku 
/ a mrštil mi ji do čela“. Dlažební kostka je 
tu zrovna tak nástrojem iniciace, impulsem 
života, jako symbolem svobody (viz autorem 
aktualizované heslo studentských protestů 
v Paříži roku 1968: „Sous les pavés, la plage!“). 
Dlažební kostka je konkrétním předmětem, 
který lze vzít do rukou, přemístit, a odkrýt 
tak novou vrstvu skutečnosti. V dalším kole 
tvořivého zápasu mezi láskou a smrtí straní 
Řehák lásce, třebaže je to smrt, co jeho ver-
ši prostupuje důsažněji.
Autor je literární kritik.

Jakub Řehák: Konkrétní poštolka. Odeon, Praha 2024, 
88 stran.

Řehák straní lásce. Ilustrace Nikola Čulík

MeetFactory je v roce 2025 podporována grantem hl. m. Prahy ve výši 12.000.000 Kč.
MeetFactory is supported in 2025 by a grant from  the City of Prague amounting to 12.000.000 CZK.
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Na divadelní scéně pražského 
kulturního prostoru MeetFactory 
se objevily dvě pozoruhodné 
komorní inscenace: Welshovy 
Noční můry s čápem marabu 
v režii Tomáše Ráliše 
a dramatizace próz Édouarda 
Levého, kterou připravila 
Viktorie Vášová. První zaujme 
citlivě zobrazeným násilím, druhá 
komediální fi nesou. 

josefína formanová

Většina divadel drží určitý standard. Kdo 
navštěvuje Dejvické divadlo, může čekat 
chytrou komedii nebo cynické drama. Na 
Zábradlí se obvykle dočkáme koncentrova-
ných konverzaček, výrazné výpravy, doku-
mentárních námětů. Kvalita se předpoklá-
dá. U scén, které nemají stálý okruh tvůrců 
ani soubor, a tím spíše u stagion, je úroveň 
kolísavější. Uměleckému vedení MeetFacto-
ry se ovšem dlouhodobě daří zvát talento-
vané tvůrce. Na podzim se to podařilo hned 
dvakrát za sebou: jednak s adaptací romá-
nu Irvina Welshe o nelehkém životě mladí-
ka z edinburského předměstí, jehož v dětství 
sexuálně zneužíval strýc, jednak s autorskou 
inscenací literárního triptychu francouzské-
ho konceptuálního umělce Édouarda Levého.

Mazlíčci a netvorové
Irvine Welsh je známý nekompromisní refl e-
xí života skotské nižší třídy. Noční můry 
s čápem marabu, poprvé vydané v roce 1995, 
prezentuje MeetFactory jako „nejtemněj-
ší a nejkomplikovanější“ z autorových knih. 
I kdybychom neznali kontext Welshova díla, 
domyslíme si jej díky rozhodnutí režiséra 
Tomáše Ráliše důsledně sledovat vypravěč-
skou linku románu. Sázka na věrné převyprá-
vění příběhu Roye Stranga se vyplácí. V muči-
vých obrazech tvůrci inscenace pátrají po 
možnostech odpuštění a hledají místo nási-
lí v lidském životě. Welshův jazyk je nato-
lik obrazivý a osobitý, že sám o sobě téměř 
zvládne zaplnit smíchovský black box, pro-
měněný v nemocniční pokoj se závěsy připo-
mínajícími oponu: místo sametu se po obvo-
du scény nepatřičně skví cosi jako latex; na 
prázdném jevišti se občas objeví jen nemoc-
niční lůžko nebo židle. Jen zadní scénu tu 
a tam oživí projekce. Jsou to výjevy z africké-
ho safari. Mezi nimi oko ptáka marabu.

Pro ty, kdo nikdy neviděli ptáka marabu: 
krkavec je proti němu mazlíček, harpyje 
neškodný holub. Marabu má vzezření posla 
smrti – s krhavou bulvou zapadlou v holé leb-
ce s černými fl eky, ne nepodobnými lišejníku 
či plísni. Přesto diváka neděsí, na to je ope-
řenec příliš upozaděn blouzněním Welsho-
va hrdiny uvězněného v kómatu po neúspěš-
ném pokusu o sebevraždu. Vůbec nejsilněji 
je násilí a predátorství zachyceno v opaku-
jících se pohybech, jež agresi mechanizují. 
Diváka téměř přiškrtí scéna, v níž Roy leží 
na matraci a nad ním se tyčí strýc s těžkou 
dlaní položenou na jeho obličeji. Když zatla-
čí, chlapcův trup se zvedne. Jakmile povolí, 
tělo klesá. Ve stroboskopických záblescích 
se opakovaný pohyb zdá nekonečný, masivní 
a téměř přízračný. Michal Lurie a Jan Hájek 
v rolích Roye a strýce excelují a diváku je 
zatěžko polknout.

Trýznivě nepříjemné 
Ráliš se v Nočních můrách s čápem mara-
bu rozhodl ohledat limity explicitního násilí 
na divadelní scéně – a udělal to skvěle. Když 
v divadle „padne čtvrtá stěna“, znamená to, 
že dění na jevišti zasáhlo publikum v nebý-
valé míře. Diváci úpí, nadávají, někdy odchá-
zejí. Nestává se to  vždy, herci v této inscena-
ci to však mohou zakoušet pravidelně. Při 
mé návštěvě vprostřed scény znásilnění pro-
ťal smíchovské jeviště výkřik divačky ze zad-
ních řad. Přiškrcený odpor, ba vzdor, který 
se ve výkřiku ozval, se mi mrazivě opřel do 
zad. Takový je efekt pádu čtvrté stěny. Nád-
hera. Přesto člověka napadne: není násilí na 
jevišti příliš? Je taková intenzita v divadle 
přijatelná?

Vezměme to od scény znásilnění hlav-
ní hrdinky, objektu Royovy nešťastné lásky. 
Co se během ní děje? Herci obklopí herečku. 
Vedle Lurieho a Hájka je tu vynikající Dan 
Kranich, který si mimochodem střihl i žen-
skou postavu, a to s přesnou dávkou komické 

pitvornosti. V průběhu předlouhé scény se 
herečky téměř nedotknou. Intenzitu násilí 
zprostředkovává sama (také vynikající) Roma-
na Widenková, která bolest a ponížení ztě-
lesňuje hereckým projevem a monologic-
kým opisem zakoušené brutality. Druhotně 
násilnosti evokují spíše taneční než sexuální 
pohyby herců; všichni stojí „v uctivé“ vzdá-
lenosti od ženské postavy. Násilí se zkrátka 
odehrává nepřímo. A přece křik, slova, ges-
ta, napětí svalů stupňují divácký prožitek na 
maximum. Je to trýznivě nepříjemné. Ale 
nepřijatelné? Brutalita v inscenaci eskaluje 
paralelně s křehkostí situací. Význam násilí 
se tak proměňuje a s tím i jeho efekt. Násilí 
tu nabývá niterné podoby prvotní touhy po 
pomstě coby nezvládnutého citu.

Vnitřní exil umělce
Ne, že by Noční můry s čápem marabu neby-
ly vtipné. Člověk se párkrát zplna hrdla 
zasměje. Welsh i tvůrčí tým mají vytříbený 
smysl nejen pro komplexní zachycení násilí, 
ale i pro humor. Docela jiný humor ovšem 
dominuje inscenaci Díla. Autoportrét. Sebe-
vražda, tří próz francouzského konceptua-
listy Édouarda Levého, kterou pro MeetFac-
tory připravila Viktorie Vášová. Tentokrát je 
to humor hravý.

Čtveřice herců výraznými komickými až 
groteskními výkony provazuje vybrané afo-
rismy na rozličná témata – od podstaty umě-
leckého génia ke smrti. To vše v drobných 
akcích a důmyslných režijních hříčkách, jimž 
k originalitě a vtipu dopomáhá nápaditá 
výprava Zuzany Scerankové. Nerealizovaná 
díla, podivné afi rmativní teze nebo Levého 
zpráva o smrti přítele, jež je možná zprá-
vou o autorově sebevraždě spáchané jen pár 
dní poté, co odevzdal rukopis nakladateli – 
tomu všemu vládne dada a cynismus: nástro-
je provokatéra.

V Levého knihách se téměř banálně vyzní-
vající poznámky a anekdoty nenápadně sbí-
hají v několika ústředních tématech. Přede-
vším v otázce po podstatě umění. Umělec je 
u Levého dílem pro sebe. Rozkoš z exhibice 
je přitom představena jako působivá i směš-
ná. A nakonec tragická. Přestože režisérka 
tento aspekt Levého poetiky příliš nezdůraz-
ňuje, lze mezi pečlivě vystavěnými stand -upy 
zaznamenat hloubky jeho existenciální kon-
templace a sebeironie. Právě z jejich dna staví 

Vášová vyváženou kritiku umělce jako člo-
věka uzavřeného do tvůrčí samoty. Netrpí 
při tom kazatelstvím, spíše si střílí z možná 
nevyhnutelné umělecké sebestřednosti. Toho 
dociluje už tím, že Levého vypravěčský sub-
jekt coby motiv propojující jednotlivé herec-
ké etudy dělí mezi tři herce a herečku. Kolek-
tivní ztvárnění spisovatelova světa je samo 
o sobě glosou o tom, jak omezený může umě-
lecký duch být a že jeho pocit nepochopení 
je vposled důsledkem opuštění světa a blou-
dění ve vlastním nitru. Po wittgensteinov-
sku se tu zpřítomňuje iluze privátního jazy-
ka. Umělec, který chce vynalézt svět jazykem 
umění, si myslí, že si vystačí. Každé umělecké 
dílo ale potřebuje sdílet elementární logiku se 
světem, jinak se stává jen směšným. Levého 
dílo v MeetFactory je v tomto smyslu dílem 
komickým a fi losofi ckým. 

Dvě inscenace a jedna recenze? Důvod je 
veskrze ekonomický. A přece se dá říct, že 
obě díla mají leccos společného. Předně: obě 
lze chápat jako zdařilé eseje o drásavých 
tématech (lidských i uměleckých) pojedna-
ných s nebývalou lehkostí, ovšem zanechá-
vajících znepokojivý dojem. Obě hry také 
zachycují nemožnost přerámovat vlastní 
život. Ve Welshově případě se o to pokouší 
mladík determinovaný společenstvím sociál -
ně vyloučené rodiny a přátel. U Levého jde 
o pokusy umělecké, které jsou předurčeny 
k nezdaru. Tuto moderní tragičnost, jež na 
sebe bere podobu grotesky, principiálně shr-
nuje desátý aforismus Levého Děl: „rub se 
pouhým přetočením nestává lícem“. 
Autorka je literární a divadelní kritička.

Irvin Welsh: Noční můry s čápem marabu. Režie 
Tomáš Ráliš, dramatizace (podle překladu Jarky Jones) 
Lenka Veverková, dramaturgie Matěj Samec, scéna Jakub 
Peruth, kostýmy Anna Havelková, videoprojekce Zuzana 
Štěpančíková, hudba Tomáš Dalecký a Tomáš Ráliš, hrají 
Michal Lurie, Jan Hájek, Dan Kranich, Romana Widenková. 
MeetFactory, Praha. Premiéra 26. 10. 2024, psáno 
z reprízy 11. 1. 2025.

Édouard Levé: Díla. Autoportrét. Sebevražda. Režie 
a scénář (podle překladů Veroniky Zemanové a Sáry 
Vybíralové) Viktorie Vášová, dramaturgie Matěj Samec, 
scéna a kostýmy Zuzana Sceranková, hudba Džian Baban, 
light design Jiří Zewll, hrají Milada Vyhnálková, Jiří 
Svoboda, Štěpán Lustyk, Mikuláš Čížek. MeetFactory, 
Praha. Premiéra 2. 10. 2024, psáno z reprízy 19. 1. 2025.
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Z rubu líc neuděláš
Dva jevištní eseje v MeetFactory

V Nočních můrách s čápem marabu hrají Dan Kranich, Michal Lurie a Jan Hájek. Foto Andrea Černá



 a2 – 5/2025

David Lynch svůj poslední 
celovečerní fi lm natočil 
v roce 2006. Ačkoli realizoval 
novou sérii Twin Peaks, 
několik krátkometrážních děl, 
experimentů či domácích videí, 
v závěrečné etapě svého života 
byl mnohými vnímán především 
jako osobnost a díky svému 
zapojení do internetové kultury 
i jako svého druhu „infl uencer“.

martin pleštil

Tvorba amerického režiséra a umělce Davida 
Lynche vždy bořila divácké představy o tom, 
co znamená sledovat fi lm. A čím kinemato-
grafi e vůbec může být. Když se počátkem 
milénia experimentovalo s digitálními kame-
rami a většina fi lmařů byla proti nim, Lynch 
se jako jeden z mála stal jejich obdivovatelem 
a ihned začal prozkoumávat možnosti digitál-
ního světa. Nikdy nebyl celuloidovým fetišis-
tou jako například Quentin Tarantino. Nová 
estetika ho lákala svou surovostí a špinavos-
tí. Opět hledal krásu v ošklivosti, což bylo pro 
jeho styl vždy typické.

Denní dávka Lynche
Už v roce 2001 spustil Lynch vlastní webo-
vou stránku. Fungovala na bázi předplatné-
ho. Publikoval zde krátkometrážní série expe-
rimentů (svou tvorbu na internetu nikdy 
neoznačoval za fi lmy), přispíval na diskus-
ní fórum s fanoušky a prodával různorodý 
merch. Bylo to v době, kdy se spousta ambi-
ciózních i nákladných projektů internetového 
světa snažila o totéž, ale záhy zanikly. 

Kolem roku 2005 začal Lynch v jednom 
losangeleském rádiu telefonicky oznamovat 
počasí. V této sérii pokračoval ve videoformá-
tu na svém webu až do roku 2010. Radost-
ný pořad se pak vrátil po dlouhé pauze, a to 
v době, kdy jsme jej potřebovali nejvíce – 
během covidové pandemie, kdy se chvílemi 
zdálo, že se Lynchovy přízračné světy zhmot-
ňují v žité realitě. Od roku 2020 se tak Lynch 
pravidelně každý den (nyní už na svém youtu-
bovém kanále) hlásil z domácí pracovny svou 
lehce táhlou dikcí. S dokonale vyčesanými vla-
sy a slunečními brýlemi na očích rozjímal nad 
zlatými slunečními paprsky, oznamoval tep-
lotu či varoval před bouří. K tomu přidal ješ-
tě paralelní sérii, v níž z velké zavařovací skle-
nice na každý den losoval číslo napsané na 
pingpongovém míčku. Tato produkce zapa-
dá do jeho pověstných každodenních rituálů, 
k nimž se mohl kdokoli připojit, a začínat tak 
den s dávkou lynchovské melancholie, která 
měla uklidňující účinky.

Ke svým předpovědím počasí Lynch občas 
přihodil i doporučení oblíbených skladeb či 
hudebních skupin, případně úryvky písní 

rovnou pouštěl. Komentoval aktuální dění, 
podporoval hnutí Black Lives Matter, kriti-
zoval Putinovu ruskou agresi… I do tohoto 
takřka vlogového a velmi osobního formá-
tu dokázal vnést kouzelný nádech bizarnos-
ti, třeba když ukázal jablko se slovy, že nad 
tímto bychom dnes měli přemýšlet. Série 
se stovkami dílů skončila náhle na sklonku 
roku 2022. 

Laskavý influencer 
Lynch o internetu už v roce 2006 přemýš-
lel jako o „verbálně těžko zprostředkovatel-
ném éteru s velkým potenciálem“. Ačkoli ho 
původně vnímal jako další prostředek umě-
leckého vyjádření a pro svou stránku vytvořil 
desítky experimentů, časem se stal určitým 
druhem infl uencera. Přispěl k tomu i snadný 
přístup k jeho starším rozhovorům, textům 
či bonusům dosud dostupným pouze na fyzic-
kých nosičích. To umožnilo divákům detailně 
poznat tvůrcův vnitřní svět – a mnohdy ho 
i nekriticky obdivovat.

Poslouchat Lynche, jak vypráví o meditaci, 
limonádě, kávě, cigaretách nebo nadává na 
sledování fi lmů na mobilu či product place-
ment, má nezaměnitelné kouzlo. Jeho dob-
rosrdečnost i věrnost vlastnímu pohledu na 
svět jsou inspirativní. Algoritmy zotročený 

„feed“ sociálních sítí tak po Lynchově smr-
ti obohatilo právě množství krátkých klipů 
tohoto ražení. Roztříštění režisérovy osob-
nosti na soubor tezí, odpovědí a světonázorů 
v jistém ohledu tvoří paralelu k jeho mozai-
kovým fi kčním světům. Lynchova interneto-
vá laskavost přitom úsměvně kontrastuje se 
záběry z natáčení jeho fi lmových projektů. 
Fanouškovské kompilace různorodých záku-
lisních záběrů zachycují Lynche jako trochu 
manického, do vlastního světa ponořeného 
tvůrce, jenž s ostatními mluví bez jakéhoko-
liv fi ltru. V jednu chvíli umanutě přemlouvá 
dětského herce k breku, v druhé se rozčilu-
je, když asistentka upozorní, že záběr je moc 
dlouhý, jindy zase strnule obdivuje texturu 
červených závěsů.

Tato videa jsou často propojena s obráz-
kovými memy, případně prezentují někte-
ré z Lynchových průpovídek. Tyto mnohdy 

takřka existenciálně laděné úryvky, kdy 
Lynch například hledí s mrtvolným výra-
zem z auta a mluví o depresi a bezcílnos-
ti svých činů, získaly během pandemie nové 
konotace. Lynchovo přemýšlení o světě je 
přese všechno vzdálené digitálnímu věku, 
trpícímu stále větším odcizením, anonymi-
tou i otupělostí, přesto se však úspěšně sta-
lo jeho součástí.

Lynch se na internetu, ať už vlastním přiči-
něním, či v rukách fanoušků, proměnil z enig-
matického tvůrce v pozorovatele světa, který 
srší pozitivní energií. Tento internetový obraz 
může být užitečným klíčem k jeho fi lmogra-
fi i. Až díky internetu si spousta lidí uvědo-
mila, že režisérovy surreálné, temnými ele-
menty opředené fi lmy v jádru hledají krásu 
a empatii. Lynch o internetu uvažoval jako 
o dalším prostředku komunikace. Dlouhodo-
bé směřování sítí k polarizaci a radikalizaci 
společnosti tento idealistický pohled razant-
ně zproblematizovalo.

Záliba v drobnostech
Youtubový kanál David Lynch � eatre je 
dnes kronikou více než 1800 různorodých 
osobních videí, jež nám toho říkají o tvůrci 
minimálně stejně jako jeho fi lmová tvorba 
a do velké míry zaplňují bílá místa na jeho 
pomysl né životopisné mapě. Jakkoli nikdy 
nebudeme vědět (a ani to není důležité), jak 
se Lynch choval v soukromí, jeho interneto-
vý odkaz je v porovnání s ostatními umělci 
unikátní. Lynch dal divákům možnost poznat 
ho blíže, aniž by ztratil cokoli ze své umělec-
ké nezařaditelnosti. Jeho internetová prezen-
tace nespočívala v odhalení tvůrčího proce-
su či objasnění motivů jeho fi lmů – k tomu 
se vždy odmítal vyjadřovat. Ukazoval se jako 
člověk se zálibou v pomíjivých každodenních 
drobnostech a se schopností bez fatálnosti 
refl ektovat skličující dění ve světě. 

Osobnost Davida Lynche jako by se stala 
součástí jeho robustního tvůrčího portfolia, 
které se často neprávem redukuje jen na fi l-
mová díla. Byl to režisér, výtvarník, hudebník 
a spisovatel, teprve v závěrečné etapě svého 
života se však publiku přiblížil jako člověk.
Autor je filmový publicista.

10 fi lm

Černé brýle, budoucnost zářivá
David Lynch v internetovém věku

Lynchovy předpovědi počasí se staly nečekanou internetovou senzací. Foto youtubový kanál Davida Lynche
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Nebyl tím, kým se zdál být
Portrétní dokumenty o Davidu Lynchovi

Pojí se Lynchovo dílo s určitou 
poetikou? Kritická interpretace 
dokumentů věnovaných tomuto 
umělci nás vybízí, abychom 
adjektivum „lynchovský“ přestali 
brát jako označení homogenního 
stylu a naopak viděli autora, 
jehož tvorba je různorodá, 
vyrůstá z rozmanitých dobových 
kontextů a obsahuje nečekané 
zvraty. 

antonín tesař

David Lynch patří k autorům s natolik neza-
měnitelnou poetikou, že se jejich příjmení 
stalo přívlastkem. Jakkoli ale na první pohled 
můžeme mít jasnou představu, co se slovem 

„lynchovský“ vlastně myslí, jeho tvorba je ve 
skutečnosti dost pestrá a různorodá. Lynch 
zdaleka nebyl jen režisér celovečerních fi lmů 
a televizních seriálů, ale také výtvarník, animá-
tor, hudebník, duchovní guru a v posledních 
dekádách též svérázný internetový infl uencer. 
Proměny Lynchovy persony i asociací, které 
si s jeho tvorbou spojujeme, dobře zachycují 
dokumenty, které o něm v průběhu let vznikaly.

Sériový vrah
Pokud se podíváme na seznam lynchovských 
dokumentů, zjistíme, že řada z nich se věnuje 
transcendentální meditaci, kterou Lynch léta 
provozoval a propagoval – on sám o ní ostat-
ně natočil celovečerní fi lm Meditation, Crea-
tivity, Peace (Meditace, kreativita, mír, 2012). 
Další skupinu dokumentů tvoří často podivín-
ské formáty zasvěcené jednotlivým fi lmům – 
a opět sám Lynch je podepsaný pod jedním 
z nich, totiž pod snímkem Eraserhead Stories 
(Příběhy o Mazací hlavě, 2001). Nejlépe ale 
proměny lynchovského mýtu zachycují čty-
ři celovečerní portrétní dokumenty, z nichž 
každý vznikl v jiné dekádě a každý zachycuje 
mistra v jiné fázi jeho kariéry.

Prvním z nich je fi lm Pretty as a Picture: � e 
Art of David Lynch (Krásné jako obrázek: Umě-
ní Davida Lynche) z roku 1997, který se váže 
k natáčení snímku Lost Highway (1997), záro-
veň však odskakuje k různým příležitostným 
událostem, jako je režisérova návštěva míst, 
kde vznikal jeho debut Mazací hlava (Era-
serhead, 1977), nebo výstava jeho fotogra-
fi í. Podobně jako v dalších portrétních dílech 
o Lynchovi i tady nakonec nejvíc času trávíme 
v jeho dílně, kde se věnuje svým výtvarným 
projektům, což byla součást jeho denní rutiny, 
a současně trousí historky a postřehy. Některé 
z nich se přitom opakují tak často, že je slyšíme 
v různých dokumentech stále znovu. Pretty as 
a Picture ale především vykresluje obraz Lynche 
jako „nebezpečného“ a provokativního umělce. 
Od několika mluvčích tu zazní, že pokud by se 
nevrhl na uměleckou dráhu, nejspíš by ho čeka-
la kariéra sériového vraha. Výtvarná díla, kte-
rá ho tu vidíme vytvářet, oscilují mezi morbid-
ností a erotikou: ve svých skulpturách pracuje 
s živými mravenci i mrtvolami zvířat, jeho foto-
grafi e jsou prosycené temnou, noirovou smysl-
ností. Je to Lynch konce devadesátých let, kdy 
už byl etablovaný jako tvůrce mysteriózních 

příběhů o odvrácené straně americké idyly. 
A také jako režisér, který svou variací na krimi-
nálku drsné školy Lost Highway vystihl náladu 
konce milénia. Snímek byl jakousi dekadentní 
after party po „divokých devadesátkách“.

Život v umění
Dokument Lynch z roku 2007 toto pojetí kom-
pletně opouští. I zde je ovšem Lynchův portrét 
úzce spojený s projektem, na němž aktuálně 
pracuje. V tomto případě jde o jeho poslední 
celovečerní snímek Inland Empire (2006), kolá-
žovitý tvar snímaný digitální videokamerou, 
jehož scénář vznikal spontánně přímo během 
natáčení. Lynch už není režisér -monstrum, ale 
bytostný experimentátor čerpající z momen-
tálních impulsů. Slyšíme ho mluvit o éteric-
kých inspiracích, které získává při svých trans-
cendentálních meditacích, sledujeme, jak se 
toulá opuštěnými továrnami, fotí si poloroz-
padlé zaprášené roury a pak se doma u počí-
tače rozplývá nad jejich neobvyklými tvary. 
Film ho ale zároveň zachytil v počátcích jeho 
experimentů s internetovou sebeprezentací. 
Vidíme, jak nahrává několik ikonických videí, 
kde vítá návštěvníky své webové stránky davi-
dlynch.com a informuje je o tom, jaké je právě 
počasí. Lynch je přitom spontánní a eklektic-
ký i formálně – zběsile a trochu nahodile stří-
dá různé typy kamer od zrnitého černobílého 
obrazu po dobový digitál, což má patrně pod-
pořit dojem tvůrčího kvasu.

Další dva tituly vznikly už v době, kdy Lynch 
opustil formát celovečerního fi lmu. Dokument 
David Lynch: Život v umění (David Lynch: � e 
Art Life, 2016) se chystal zhruba ve stejné době, 
kdy režisér pracoval na seriálu Twin Peaks: � e 
Return (2017), nicméně je to už bilanční počin, 
který se vrací k umělcovým tvůrčím počátkům. 
Stojí za ním tentýž tým, který natáčel Lynche, 
ale Život v umění je formálně zklidněný a sou-
středěný především na referování o autoro-
vě dětství, mládí a prvních uměleckých poku-
sech vedoucích až k natočení Mazací hlavy. Po 
Lynchovi -šílenci a Lynchovi -improvizátorovi 
tento snímek uvádí na scénu Lynche -umělce. 
Namísto transcendentálních meditací či noč-
ních můr tu tvůrce prezentuje čirou radost 
z tvorby, snahu o „život v umění“ a „život 
s uměním“ v opozici k praktickému „životu ve 
světě“. Spíš než opulentní „Lynchland“, který 
režisér vybudoval ve skvělém pokračování Twin 
Peaks, se Život v umění vrací k ideálu, jejž Lynch 
celoživotně ztělesňoval především svou výtvar-
nou tvorbou: ideálu umělce, pro něhož je tvor-
ba hrou a hra nejsmysluplnější životní náplní.

Čaroděj
Lynch/Oz, poslední ze čtveřice portrétních 
dokumentů, je pak jakousi předčasnou záduš-
ní mší, i když vznikl už v roce 2022. Snímek 
nechává postupně sedm různých mluvčích 
objevovat paralely mezi Lynchovou tvorbou 
a fi lmem Čaroděj ze země Oz (� e Wizard 
of Oz, 1939). Formálně se podobá formá-
tu videoeseje, protože se skládá především 
z ukázek z fi lmů doprovázených mluveným 
komentářem. Rozhodně ale nejde o analýzu, 
spíš o volný, rozbíhavý tvar, který se nechá-
vá unášet proudy asociací a příliš si neláme 
hlavu s tím, zda dávají smysl. Zásadní je, že 
samotný Lynch ve fi lmu nevystupuje. Mlu-
ví tu o něm ale jeho generační kolega John 
Waters, jehož Růžoví plameňáci (Pink Fla-
mingos, 1972) se v sedmdesátých letech pro-
mítali v dvojprogramu s Mazací hlavou jako 
půlnoční projekce, nebo mnohem mladší 
fi lmaři spojení s imaginativními žánry jako 
Karyn Kusama či David Lowery. Celek evokuje 
zhodnocování odkazu mistra, který (už) není 
mezi námi. Tím spíš, že úvahy, které jednot-
liví přispěvatelé vedou, jsou totálně ahisto-
rické – chybí tu povědomí o tom, jak se Lyn-
chova tvorba vyvíjela, jak reagovala na dobové 
trendy, jak stále znovu (a jinak) defi novala 
osobnost samotného tvůrce. Lynchova fi lmo-
grafi e se tu proměnila v kontinuum, v jednoli-
tou matérii, z níž je možné libovolně vyzobá-
vat jakékoli prvky a zasazovat je do jakýchkoli 
kontextů, protože je předem jasné, že všech-
ny budou „lynchovské“.

Právě na to bychom si ale při vzpomínání na 
Davida Lynche měli dávat pozor. Na jeho fi l-
mografi i je fascinující mimo jiné právě to, jak 
byla tvárná. Každý z Lynchových snímků má 
svá specifi ka, která vyrůstají mimo jiné i z his-
torických souvislostí, v nichž se rodily. Maza-
cí hlava je experimentální fi lm natočený čer-
stvým absolventem výtvarné školy a zároveň 
hit půlnočních kin. Duna (Dune, 1984) patří 
k nejbizarnějším vědeckofantastickým velko-
fi lmům, jaké kdy vznikly. Městečko Twin Peaks 
(Twin Peaks, 1990–1991) má původ ve zlo-
mové fázi historie televizních seriálů a Lynch 
na něm pracoval s Markem Frostem, spo-
luscenáristou další převratné série Hill Street 
Blues (Poldové z Hill Street, 1981–1987). A tak 
bychom mohli pokračovat. Kritické sledová-
ní portrétních dokumentů o Lynchovi nám 
pomůže nebrat autorovo jméno nadarmo 
a nechápat jeho odkaz jako jednotnou poetiku, 
ale spíš jako příběh plný nečekaných zvratů.
Autor je publicista.

Ukázka z dokumentu David Lynch: Život v umění. Foto Potemkine Films
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Hudba hraje ve fi lmovém světě 
Davida Lynche zásadní roli. 
Jedním z jeho inspiračních zdrojů 
byla zasněná píseň Song to the 
Siren od skupiny This Mortal 
Coil, která režiséra dovedla 
k osobité variantě dream popu. 
Tu mu pomohli uskutečnit 
skladatel Angelo Badalamenti 
a zpěvačka Julee Cruise. 

miloš hroch

Píseň Song to the Siren v podání � is Mor-
tal Coil z roku 1983 patří vedle Blue Mon-
day od New Order nebo Love Will Tear Us 
Apart od Joy Division k nejúspěšnějším brit-
ským nezávislým singlům osmdesátých let. 
Lídr skupiny a zároveň šéf vydavatelství 4AD 
Ivo Watts -Russell přizval k nahrávání zpěvač-
ku Elizabeth Fraser ze skotského tria Cocteau 
 Twins. Svůdný vokál, který je výrazně hlasi-
tější než podmanivé kytarové akordy, je sty-
lizovaný do zpěvu sirény z Homérovy Odys-
sey a vyjadřuje bolest vyvolanou steskem. 
Celá nahrávka působí, jako by nebyla z toho-
to světa. 

Produkce 4AD směřovala ke snově omamné-
mu zvuku, pro nějž se později vžilo označení 
dream pop: byla to hudba projevující zájem 
o vše, co je zapomenuté, nevědomé, mimo-
volné či zavržené. Podobný přístup prosa-
zoval ve fi lmové tvorbě David Lynch, a tak 
není náhoda, že skladbě Song to the Siren 
ihned podlehl. V té době měl za sebou úspě-
chy s Mazací hlavou (Eraserhead, 1977) nebo 
Sloním mužem (� e Elephant Man, 1980) 
a v kinech právě běžela jeho adaptace Duny 
(Dune, 1984). Další fi lm Modrý samet (Blue 
Velvet, 1986) měl zásadním způsobem posu-
nout Lynchovu poetiku a důležitou roli v tom 
hrála i kosmická melancholie singlu � is Mor-
tal Coil. Lynch a herečka Isabella Rosselli-
ni, která ve fi lmu hraje zneužívanou baro-
vou zpěvačku, si píseň údajně pouštěli před 
natáčením, aby se dostali do správné nála-
dy. Mimo to píseň režiséra oklikou dovedla 
ke zpěvačce Julee  Cruise, s níž společně se 
skladatelem Angelem Badalamentim vytvo-
řili vlastní verzi dream popu, přizpůsobenou 
vyprahlým americkým pouštím a nekoneč-
ným dálnicím s motoresty a benzínkami.

Krása maskující tajemství 
Přestože mezi prvními kapelami se smlouvou 
s 4AD byli gothrockoví Bauhaus a postpunko-
ví � e Birthday Party, symbolem vydavatelství 
se stali právě Cocteau Twins a � is Mortal Coil. 

Novináři jejich skladby označovali za „sonické 
katedrály“ – poněkud otřepané spojení mělo 
vystihnout zákruty zvukových detailů i klenu-
tou architekturu písní. Dalším z nadužívaných 
výrazů pro pojmenování hudby připomínající 
ševelení duchů bylo slovo „éterický“. Hudeb-
ní novinář Martin Aston ve své knize Facing 
the Other Way: � e Story of 4AD (Tváří v tvář 
jinakosti. Příběh 4AD, 2013) popisuje emoční 
rejstřík zmíněných kapel následovně: „Krá-
sa maskující tajemství, pohřbené pocity, jež 
přetrvávají v úzkostných snech a potlačova-
ném strachu, naději a vzteku; texty tyto emo-
ce nevysvětlují, ale spíše zamlžují.“ Tyto řád-
ky by se daly překlopit do recenze leckterého 
z Lynchových fi lmů. 

Watts -Russell se rád účastnil nahrávání 
kapel, které vydával – bavilo ho být ve stu-
diu ve chvíli, kdy se rodil zvuk, a drobnými 
detaily ovlivňovat výsledek. Počínal si tro-
chu jako kurátor. Naplno se tyto jeho sklony 
mohly projevit až v projektu � is Mortal Coil. 
Ačkoli neuměl na nic hrát a nebyl technický 
typ, dokázal vyvinout vlastní způsob, jak spo-
jovat zvuky do nečekaných vztahů. Debuto-
vý singl Song to the Siren byl předělávkou 
skladby pozapomenutého kalifornského pís-
ničkáře Tima Buckleyho z roku 1967 a byl 
zařazen i na dlouhohrající desku It’ll End in 
Tears (1984), na níž spolupracovali členové 
dalších kapel z 4AD, vedle Cocteau Twins tře-
ba Dead Can Dance nebo Colourbox. Buck-
leyho album Starsailor (1970), odkud Song 
to the Siren pochází, bylo vrcholem hudeb-
níkovy experimentální fáze, ale komerč-
ně naprosto selhalo. Watts -Russell byl vel-
ký obdivovatel hudby šedesátých let a právě 
dekáda, v níž se díky psychedelické revoluci 
otevíralo kolektivní nevědomí, se stala jed-
ním z inspiračních zdrojů pro introspektiv-
ní a snový zvuk 4AD.

Bílý anděl
„Frede, tak především, na světě existuje asi 
tak dvacet sedm bambilionů písní,“ vzpomíná 

Lynch v memoáru Místo snění (2018, čes-
ky 2023) na rozhovor s producentem Fredem 
C. Carusem. „Já si z nich nechci vybrat jen tak 
nějakou. Já chci tu jednu. Chci Song to the 
Siren od � is Mortal Coil.“ Lynch toužil sklad-
bu použít do úvodní scény Modrého sametu, 
jenže suma za autorská práva byla příliš vyso-
ká. Místo toho s jistou dávkou nedůvěry pově-
řil svého nového spolupracovníka, skladatele 
Angela Badalamentiho (jenž byl původně naja-
tý jako hlasový lektor pro Isabellu Rossellini), 
aby se pokusil napodobit přízračnou atmo-
sféru nahrávky britské skupiny. Výsledkem 
byla skladba Mysteries of Love v podání Julee 
Cruise, kterou Badalamenti znal z malých rolí 
v muzikálech na Broadwayi. 

Mysteries of Love perverznímu neonoiro-
vému snímku, v němž zpod idylického povr-
chu amerického maloměsta vystupují vytěs-
něná traumata a tajemství, přidala dotek 
nadpozemské romantiky. Zasněný hlas 
Julee Cruise se vznáší na pozadí syntezáto-
rů a smyčcových aranží jako opar nad kraji-
nou a melodii jako by neurčoval zpívaný text 
(který Lynch podle omílané historky napsal 
na ubrousek), ale každý zpěvaččin nádech 
a výdech. Když Cruise píseň zpívala, před-
stavovala si, že není sama sebou: přistupo-
vala k ní jako herečka zabydlující se v roli, 
kterou společně s Lynchem a Badalamen-
tim pojmenovali „bílý anděl“. Režisér v Mís-
tu snění o Song to the Siren říká, že dosahu-
je „kosmických výšin“, zatímco v Mysteries 
of Love „se taky rozvíjí něco kosmického, ale 
má to víc tepla“.

Soundtrack ke snům
Výraz „dream pop“ pravděpodobně popr-
vé použil Alex Ayuli, zpěvák britského dua 
A.R. Kane, když byl týdeníkem Melody Maker 
požádán, aby charakterizoval EP Lollita, které 
jeho skupina vydala u 4AD v roce 1987. Ambi-
cí dua podle něj bylo „skládat hudbu, která 
bude soundtrackem ke snům posluchačstva“. 
Jako sen zní i album Julee Cruise Floating 
into the Night (1989), k němuž Badalamenti 
napsal hudbu a Lynch texty. Přenos snového 
zvuku z Británie do USA potvrzuje například 
předloňská kompilace Cherry Stars Collide. 
Dream Pop, Shoegaze & Ethereal Rock 1986–
1995: na první ze čtyř CD je vedle Cocteau 
Twins, Dead Can Dance a A.R. Kane zařaze-
na i Julee Cruise. Ovšem zatímco dream pop 
z produkce 4AD svými tématy často odkazu-
je ke spiritismu viktoriánské éry a hudebně 
čerpá z šedesátkové psychedelie, písně, které 
zpívá Cruise, se nostalgicky vztahují k Ameri-
ce padesátých let, tedy k době Lynchova dět-
ství a dospívání, a kromě éteričnosti typic-
ké pro � is Mortal Coil je v nich slyšet i vliv 
rokenrolových balad Roye Orbisona. 

Lynch nemohl Song to the Siren pustit 
z hlavy – v rozhovorech skladbu prohlašo-
val za jednu ze svých nejoblíbenějších písní 
vůbec –, ale licenci se mu podařilo získat až 
pro snímek Lost Highway z roku 1997. Hud-
ba v jeho fi lmech často transportuje hrdiny 
a hrdinky do jiných sfér. V Lost Highway se 
skladba spustí při závěrečné scéně zachycu-
jící kosmický sex v poušti: hlas Elizabeth Fra-
ser tu ohlašuje prolnutí dvou realit a cestu 
ven z časové smyčky. Dalo by se říct, že poz-
ději píseň dovedla Lynche k vlastním synte-
zátorovým baladám na albech pro newyor-
ské vydavatelství Sacred Bones. Hudbě se 
věnoval po zbytek života a poslední desku 
Cellophane Memories (2024), natočenou se 
zpěvačkou Chrystabell, vydal jen pár měsí-
ců před svým skonem. Režisér, který rád 
nechával své postavy řešit záhady pomocí 
snových metod, měl pro dream pop nezpo-
chybnitelný cit. Jeho hudební tvorba vychá-
zí ze stejného světa, jaký známe i z jeho fi l-
mových děl.
Autor je hudební publicista a vysokoškolský pedagog.

12 hudba

Hudba pro nekonečné dálnice
David Lynch a dream pop

Lynchova hudební tvorba vychází ze stejného světa, jaký známe z jeho filmů. Foto Potemkine Films
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Trademarkem Lynchovy 
fi lmové tvorby se staly více či 
méně tísnivé „weird“ scény, 
často inscenované pomocí 
labyrintických prostorů. Neméně 
zásadní je ovšem atypický 
soundscape. Deformované nebo 
pozpátku přehrávané hlasy, bílý 
šum a mizení signálu narušují 
hladké spojení obrazu se zvukem 
a posouvají snímky k logice snu. 

petr uram

Davida Lynche by za krále hororu nejspíš 
ne  označil každý, ale nepochybně platil za 
mistra tísnivosti. Svou schopností zasazo-
vat běžné objekty do divných (weird), hrů-
zu nahánějících kontextů si nezadal s nej-
většími legendami východoasijského hororu. 
Jeho liminální prostory plné závěsů, chodeb 
a dveří se staly ikonickými, ale – jak tomu 
u audiovizuálních médií naneštěstí mnoh-
dy bývá – opomíjí se zásadní podíl, který na 
utváření lynchovské atmosféry má zvukový 
design. Filmová scéna přitom bez hudební 
složky zpravidla není kompletní. A zrovna 
v případě Lynchovy tvorby práce se zvukem 
patří k příznačným – a přízračným – kom-
ponentům díla. Málokdo dovedl v diváctvu 
vyvolat takovou úzkost jako Lynch a zahl-
cení sluchovými vjemy toho bylo nedílnou 
součástí. 

Něco chybí, nebo přebývá
Experimentovat s fi lmovou hudbou začal 
americký režisér již v počátcích své kariéry, 
když v krátkometrážním studentském sním-
ku Alphabet (Abeceda, 1969) použil záznam 
nářku své spící dcery z rozbitého diktafonu. 
Skutečně atypický soundscape pak vytvořil ve 
spolupráci s Alanem Spletem pro svůj celove-
černí debut Mazací hlava (Eraserhead, 1977). 
Za pomoci primitivního ekvalizéru ztlumi-
li v terénních nahrávkách strojových hluků 
vždy tu nejhlasitější frekvenci, čímž umož-
nili vyniknout tišším složkám sonické pale-
ty, které by za běžných okolností v lomozu 
zanikly. Povědomě znějící postindustriál-
ní rámus jako bychom slyšeli novýma uši-
ma – člověk si uvědomuje, že v hluku něco 
chybí, anebo naopak přebývá, ale nedokáže 
přesně vyjádřit co. Obdobným způsobem ve 
stejné době přistupoval k hudební produk-
ci Allen Raven stine, klávesista kapely Pere 
Ubu, jenž se pokoušel ze syntezátoru vylou-
dit co nejbizarnější tóny a zakomponovat 
je do nejméně očekávatelných míst. Pozdě-
ji se Lynchem inspiroval Trent Reznor, kte-
rý s kultovním režisérem opakovaně spolu-
pracoval. Frontmana Nine Inch Nails zaujalo 
Lynchovo využití podprahových bílých šumů, 
jež mohou sloužit k akustickým testům, ale 
také k vymývání mozků. 

Americký spisovatel a hudebník Michael 
S. Judge se domnívá, že Lynch plejádou ana-
logových hluků – v souladu se svou zálibou 
v estetice americany padesátých let – vyja-
dřuje fascinaci starými rozhlasovými přijí-
mači. Za časů nedokonalých rádiových tech-
nologií nemohlo posluchačstvo na kratších 

vlnách prakticky nikdy zachytit čistý signál, 
zato možná tu a tam nechtěně naladilo frek-
venci vysílající šifrované kódy agentům nebo 
zastřené sténání umírajících hvězd jako 
v Inland Empire (2006) a jiných Lynchových 
fi lmech. Samotný fi lmař rád vysílal ambiva-
lentní signály, když si v seriálovém i fi lmo-
vém Twin Peaks pohrával s „logikou“ snu 
a dovolil si prezentovat zhola absurdní výje-
vy. Zvukový design lidských snů je podobně 
vrtošivý. Tu a tam jejich „soundtrack“ ovliv-
ňují hluky okolí, ale mnohdy si během snění 
akustické kulisy i veškeré promluvy domýš-
líme. V Lynchových snových scénách panuje 
mezi obrazem a zvukem podobná disonan-
ce. Pozpátku přehrávané hlasy v nich trousí 
kryptické fráze, bílý šum umocňuje všeob-
jímající ticho – a do toho jiskří neuronové 
elektrické výboje.

Synapse a šumy
Když Lynch explicitně zobrazoval elektřinu, 
zachycoval ji jako nezkrotnou bezbřehou 
energii s nezměrným chaotickým potenciá-
lem. Ani naše vědomí není z neurologické-
ho hlediska v zásadě ničím jiným než množ-
stvím vzruchů, jež cestují mezi nervovými 
synapsemi, podobně jako se elektrický proud 
šíří vedením. Když digitální, čistě elektronic-
ká zařízení převládla nad těmi mechanickými, 

oslabil se náš kontakt s hmotným světem. 
Hudba se již neotiskuje do rýh gramofono-
vých desek nebo do magnetofonových pásek, 
ale v drtivé většině případů se rovnou kom-
primuje. Živá hra na klasické nástroje zůstá-
vá mechanickou činností, ale jinak je součas-
ná hudební tvorba zcela elektrifi kována.

Lynch si to jako muzikant jistě uvědomoval. 
Přes své sonické experimenty si však potrpěl 
i na obyčejnou doprovodnou hudbu, již pro 
své audiovizuální výtvory produkoval pře-
vážně se skladatelem Angelem Badalamen-
tim. Ať už se jednalo o chytlavé, byť zlověst-
né melodie Twin Peaks, nebo o fragmenty 
nahrávek sestříhané do přízračného sound-
scapu ve snímku Mulholland Drive (2001), 
tato spolupráce vždy přinášela ovoce (často 
obohacené o zasněné vokály zpěvačky Julee 
Cruise). Ačkoli zvukem leckdy možná jen 
vyplňujeme hluché díry ve snech, svědčí to 
o tom, že se naše vize – podobně jako ty Lyn-
chovy – bez akustického doprovodu zkrát-
ka neobejdou. I k němým fi lmům se hrávala 
doprovodná hudba, jež podtrhovala emo-
ce jednotlivých scén. Bílé šumy a přízračné 
postindustriální nahrávky mohou působit 
jako poněkud extrémní verze tohoto pří-
stupu, nicméně nikdo nemůže říct, že nepl-
ní svůj účel.
Autor je překladatel.

Rádio Lynch
Mezi fi lmovou hudbou a dírami ve snech

David Lynch: Bez názvu (Lodž), 2000

hudební zápisník

Trápení 
s Thomem Yorkem
benjamin slavík
Na podzim prošla médii zpráva o střetu mezi 
� omem Yorkem a propalestinským aktivis-
tou. Účastník koncertu v Melbourne britské-
ho hudebníka, známého především díky jeho 
působení ve skupině Radiohead, vyzval, aby 
odsoudil izraelskou agresi v Gaze. Hudebník 
přerušil vystoupení a aktivistu pobídl, aby 
svou výzvu zopakoval přímo na pódiu. Inci-
dent ovšem nezmiňuji, abych zde řešil, jaký je 
vztah členů Radiohead k dnešní izraelské poli-
tice nebo proč stále vystupují v Izraeli. Zvláštní 
je totiž už to, nakolik se Yorke stává předmě-
tem našich projekcí. Jako bychom si nedokázali 

připustit, že tvůrce, který nám je blízký, záro-
veň nenaplňuje naše hodnotové pozice. 

Posluchači Radiohead měli ke „své“ kapele 
vždycky specifi cký vztah. Její produkci přija-
ly za svou miliony introvertů a někteří ji vní-
mali snad až jako zrcadlo svých úzkostných 
stavů, jako zvukového průvodce po temných 
zákoutích vlastní emocionální krajiny. Sklad-
by Radiohead vždy měly schopnost dotýkat 
se něčeho až nepříjemně niterného. Jako by 
úkolem skupiny bylo stávat se médiem, kte-
ré nás zavádí k „nebezpečným“ místům naší 
psýché. Z téhož důvodu se ostatně mno-
ho lidí, kteří na albech Radiohead vyrůstali, 
v dospělosti od jejich hudby odvrací. Jako by 
existence kapely měla být podřízena určité-
mu psychickému rozpoložení. 

Radiohead ovšem neměli pouze emocionál-
ní dopad. Stali se rovněž symbolem hudeb-
ního inovátorství, nebo minimálně progresu. 
Na albu OK Computer z roku 1997 ukáza-
li nové možnosti kytarové hudby tím, že art 
rock zbavili snobského pinkfl oydovského éto-
su. Následující nahrávka Kid A byla ještě sil-
nějším uměleckým manifestem: aby kapela 

unikla z vězení kytarové hudby, začala uží-
vat nové technologie a zbavila se toho, čím 
k sobě přitáhla miliony posluchačů. Tím se 
ovšem Radiohead dostali do neudržitelné 
pozice, kdy se od každé jejich další desky oče-
kávala revoluce. Otázkou je, zda tím nejen 
posluchačská, ale i kritická obec vlastně ne -
upírala kapele tvůrčí svobodu – možnost být 
obyčejnou skupinou, uzavřenou do vlastního 
zvukového světa. Znovu se tak musíme ptát: 
neodvádí nás to, co od Radiohead očekává-
me, od toho, co nám ve skutečnosti nabízejí? 
Jejich zatím poslední album A Moon Sha-

ped Pool vyšlo v roce 2016. O tři roky poz-
ději  Yorke vydal sólovou desku Anima a od 
té doby je aktivní především v rámci kapely 
� e  Smile, která loni vydala dokonce dvě alba: 
Wall of Eyes a Cutouts. Nemálo publicistů se 
nad nimi zamýšlelo, zda se Yorke nestal pouze 
dalším symbolem devadesátých let, jako napří-
klad Massive Attack nebo i Björk – hvězdou 
neprodyšně uzavřenou do vlastního stylu, bez 
kontaktu se současností. Aktuální Yorkeova 
tvůrčí „fáze“ se skutečně vyznačuje jistým izo-
lacionismem či eskapismem; snad by se dalo 

říct, že hudebník využívá � e Smile jako jaký-
si „safespace“, kde není konfrontován s nároky, 
jak by měl znít či jaké myšlenky by měl vyja-
dřovat, tolik, jako by tomu nejspíš bylo v pří-
padě tvorby vydané pod hlavičkou Radiohead. 

Některá alba � oma Yorkea obsahují výraz-
né osobní statementy. V první skladbě nahráv-
ky In Rainbows z roku 2007 se zpěvák napří-
klad podivoval: „Býval jsi v pohodě. Co se 
stalo?“ Nejnovější nahrávka � e Smile zase 
začíná slovy: „Rozplýváme se v krásném svě-
tě, utíkáme, přikovaní…“ Dobře, ale je nutné 
vystavovat podobné výroky interpretaci smě-
řující k intencím tvůrce? Není to pouze hra 
se slovy? Stojí ostatně za zmínku, že zpěvá-
kův hlasový projev dospěl až k jakési „disocio-
vanosti“. Jeho naléhavost nespočívá v afek-
tu, ale v odpojení. Jako by Yorke byl pouhým 
pozorovatelem světa. Takový postoj lze pocho-
pit jako výzvu: možná bychom se tedy měli 
stát pouhými posluchači jeho písní. Podob-
ný odstup nám nemusí být blízký, ale měli 
bychom vidět, že sám o sobě ještě nezname-
ná lhostejnost či cynismus.
Autor je hudební publicista.
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Komedie o snobismu, lásce, morálce a předsudcích 
aneb hvězdou diplomatického večírku za pouhé tři měsíce
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Jednou z možností, jak usilovat 
o lepší pracovní podmínky 
v kultuře, je odborové 
organizování. Tomu se ale na 
tuzemské kulturní scéně moc 
nedaří, jakkoli existuje množství 
opatření, jež by právě odbory 
mohly pomoct prosadit. Jakým 
způsobem se mohou pracující 
v kultuře připravit na příští 
volební období? 

anna remešová

V textu Ještě to nevzdávejme (viz A2 č. 3/2025) 
jsem se pokusila popsat, v jakém stavu je pří-
prava zákona o statusu umělce a umělkyně – 
sociální opatření, jež má narovnat podmínky 
mezi zaměstnanými a OSVČ v kultuře. Jak je 
patrné, dotyčný zákon ministerstvo kultury 
nechystá, zatím se jedná jen o registr umělců 
a příslib navazujících stipendií. Ta však pro-
blém prekérních podmínek práce v kultuře 
neřeší, a navíc bude pro mnohé tvůrce a tvůr-
kyně (například v literatuře či výtvarném umě-
ní) obtížné na ně dosáhnout. 

Navzdory této neutěšené situaci však dává 
smysl vytvářet tlak na politiky a političky 
na státní i regionální úrovni, aby téma pra-
covních podmínek v kultuře zahrnuli do své 
agendy. Není totiž jasné, zda novelizaci záko-
na č. 203 o některých druzích podpory kul-
tury, do nějž ministerstvo zahrnulo registr 
a stipendia, uzná Evropská komise jako dosta-
tečnou náhradu za státem přislíbený status. 
Jeho legislativní zakotvení přitom bylo sou-
částí Národního plánu obnovy a Česká repub-
lika na jeho přípravu získala unijní fi nance. 
Otázkou nyní je, zda se o statusu umělce 
a umělkyně a navazující sociální ochraně dá 
vůbec mluvit.

Nejde jen o peníze
Ministerstvo kultury i radní v krajích a měs-
tech jsou stále důležitými partnery ve vyjed-
návání o důstojnějších pracovních podmín-
kách v kultuře. Ne vždy lze prosadit zvýšení 
rozpočtu na kulturu, to ale nemusí být hlav-
ní téma všech diskusí. Důležitým opatřením 
jsou i doporučené výše honorářů, jež je mož-
né nastavit v rámci podmínek grantové pod-
pory. To znamená, že poskytovatel grantu 
stanoví minimální sazby za mzdy a hono-
ráře, které musí instituce pobírající dotace 
dodržet. Při přípravách akcí jsou pak zohled-
ňovány férové fi nanční podmínky, což může 
vést ke snížení počtu akcí, které žadatel pořá-
dá. S tím je třeba počítat. V případech, kdy 
dochází k nadprodukci aktivit a instituce 
mezi sebou soupeří o publikum, to ale může 
pomoct upřednostnit kvalitu nad kvantitou. 

Opatření nezávislých na zvýšení rozpočtu je 
ale více: je to také možnost víceletého gran-
tu nebo lepší právní ochrana umělců a uměl-
kyň, která zajistí včasné vyplacení honorářů či 
zaplacení za přípravnou fázi, pokud nakonec 
nebude projekt realizován. Právě nejistota 
a téměř žádný vyjednávací prostor ve vztahu 
k institucím je velkým problémem těch, kdo 
v kultuře pracují na volné noze. Není totiž 
nijak neobvyklé, že se instituce ve vyplácení 

honorářů zpozdí i o několik měsíců či půl 
roku, ať už proto, že jim nepřišly peníze 
z grantů, nebo že jsou lidé v daných organi-
zacích přepracovaní a nestíhají plnit pracov-
ní role, které často zastávají v jedné osobě 
(dramaturgie, produkce, účetnictví, granto-
vý management, PR, úklid atd.).

Tento stav je třeba odnormalizovat. Pokud 
bych měla uvést jako příklad českou výtvar-
nou scénu, je tato situace výsledkem pore-
voluční transformace, v níž se potkaly dva 
stěžejní faktory: zavedení systému grantové 
podpory a privatizace Svazu českých výtvar-
ných umělců a přidruženého fondu. Svaz pro-
střednictvím fondu zajišťoval výtvarníkům 
a výtvarnicím jednak zakázky, jednak základ-
ní sociální ochranu (nebyli nuceni chodit do 
klasického zaměstnání, pobírali příspěvky 
na děti a byli sociálně a zdravotně zajištěni). 
Vytunelování a proměna těchto institucí vrh-
ly umělce, kurátory a další profese ve výtvar-
ném umění do vod volného trhu, v nichž jim 
nezbývalo než se stát OSVČ stejně jako kaž-
dý podnikatel či podnikatelka. 

Systematizace grantové podpory se vstu-
pem do EU pak zdánlivě přinesla blahobyt 
v podobě štědrých dotací, o které mohla 
zažádat jakákoliv malá i velká instituce. Sku-
tečnost však byla taková, že vznikl nespo-
čet malých organizací a galerií, které „lepí“ 
své příjmy z různých grantů a ti, kdo v nich 
pracují či vystavují, pobírají velmi malý nebo 
nulový honorář. Úspěšně jsme tedy dohna-
li Západ, máme možnost zažádat si o grant, 
vybudovali jsme hustou síť malých kultur-
ních institucí, problém ale je, že jsme zapo-
mněli na jednu z důležitých lidských potřeb: 
důstojné pracovní podmínky.

Lobbing nestačí
Jak už jsem napsala, s politiky a političkami 
je třeba stále počítat, protože mají nástro-
je, kterými mohou pracujícím ulevit (nebo 
uškodit). Potíž je v tom, že v české kultuře 
velkou část energie na poli kulturní politiky 
zabírá právě lobbing a vyjednávání s radní-
mi a poslanci. Mnohem méně pozornosti je 
věnováno organizování pracujících, které je 
pomalé a možná ne tak vzrušující jako sna-
ha přesvědčit ministra, aby něco udělal. Spo-
čívá totiž v postupném navazování kontaktů 
a dlouhodobé společné diskusi o tématech 
spojených s prací v kultuře. Příkladů takových 
odborových organizací, které sdružují pracu-
jící na volné noze i zaměstnané, je přitom ve 
střední Evropě několik, ať už na Slovensku, 
v Rakousku, Německu, Slovinsku nebo Polsku. 

Na otázku „Proč nám to v Česku moc nejde?“ 
odpověď nemám, je ale evidentní, že na lokální 
scéně stále přetrvává poměrně konzervativní 
pohled na odbory: buď jsou považovány hlav-
ně za nástroj, jak nebýt vyhozen z práce, nebo 
jsou odmítány jako reziduum komunistického 
režimu. Zapeklitou překážku představují i sta-
ré a neaktivní odbory v kamenných institucích, 
jež jsou sdruženy v Odborovém svazu pracov-
níků kultury a ochrany přírody, kterému, zdá 
se, úplně ujel vlak. Přitom pracujících na vol-
né noze v kultuře je u nás skoro 90 tisíc (dal-
ších 134 tisíc osob je zaměstnaných), což není 
nijak málo. Tito lidé sice nesdílejí jedno pra-
coviště, spojuje je však zájem o kulturní pro-
dukci a zároveň prekérní pracovní podmínky. 

Přípravy na budoucnost
Existuje ještě jeden důvod, proč dává smysl 
se dnes o odborech v kultuře bavit. Sloven-
ská kurátorka a výzkumnice Ivana Rumano-
vá na diskusi o současné situaci na Slovensku, 
kterou pořádala iniciativa Nadšením nájem 
nezaplatíš, zmínila, že ve chvílích velkého tla-
ku a autoritářství na úrovni vlády je důležité 
udržet si imaginaci, která nás netlačí jen do 
protireakce, ale umožňuje nám aktivně vytvá-
řet vlastní pozice. To znamená nenechat se 
udolat kulturními válkami, které rozdělují lidi 
na „vzdělané a nevzdělané“ nebo na „progre-
sivní a zaostalé“, ale spíše nacházet společné 
jmenovatele. A k těm může patřit i demokra-
tické rozhodování o státních zdrojích či pra-
covní podmínky.

Právě pomalé a důsledné propojování men-
ších skupin prosazuje ve svém článku pro časo-
pis � e New Republic americká politoložka 
a socioložka � eda Skocpol. V textu nazvaném 
How to Take Heart from What Really Worked 
in the First Resistance (Jak se poučit z toho, co 
fungovalo při prvním odporu) z konce letoš-
ního ledna přibližuje svůj výzkum zaměřený 
na formy rezistence během prvního Trum-
pova mandátu. Namísto velkých demonstra-
cí a pochodů, které vždy dostanou spoustu 
místa v médiích, a vypadají proto efektivně, 
doporučuje budovat rozsáhlou síť, v jejímž 
rámci se lidé informují o tom, co nové změ-
ny v zákonech konkrétně znamenají a jaké 
jsou jejich možnosti rezistence. I to by mohla 
být inspirace pro nadcházející volební období 
v Česku. Připravit bychom se měli nejen tak, 
že vyhodnotíme, kdo je potenciální příští mi -
nistr či ministryně kultury, ale hlavně tím, že 
se zapojíme do fungování profesních a odbo-
rových organizací, asociací či spolků, které už 
dnes pracující v kultuře sdružují. 

výtvarné umění 15

Proč nám to v Česku moc nejde?
Odborové organizování v kultuře

Je potřeba zapojit se do fungování profesních a odborových organizací, asociací či spolků. Foto Anna Remešová
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Etnografi e samoty

Jsou Lynchovy mysteriózní fi lmy 
příkladem extrémní vypravěčské 
rafi novanosti, nebo naopak 
nemohoucnosti? Ani jedno 
pojetí nám toho příliš neřekne. 
Zajímavější je zaměřit se místo 
příběhů na „ne -místa“, v nichž se 
odehrávají, a zamyslet se nad tím, 
v čem mohou být osvobozující.

jan kolář

Když v polovině února herec Kyle MacLach-
lan přebíral za Davida Lynche cenu udělenou 
zemřelému fi lmařovi Sdružením amerických 
scenáristů za celoživotní tvorbu, jež „význam-
ným způsobem pozvedla úroveň scenáristi-
ky“, rozhovořil se o charakteristickém způso-
bu, jímž jeho zesnulý přítel zhmotňoval své 
niterné vize. „Lynchovské“ vyprávění je podle 
MacLachlanova poněkud vágního vymezení 

„bizarní, podmanivé, snové“. V „ne tak doce-
la skutečných kulisách“ se v něm údajně mísí 

„temnota s každodenností“. Jestliže se scená-
risté snaží přetavit neviditelné myšlenky ve 
viditelné obrazy, může Lynch se svou schop-
ností „naladit se na ideje, jež formují přítom-
nost“, vtisknout jim „obrysy svých vlastních 
snů a představ“ a obalit je slyšitelným, „uni-
verzálně srozumitelným, a přece navýsost 
osobním hlasem“ představovat dokonalý pro-
fesní vzor. 

Nehodlám tu zkoumat, nakolik je taková 
charakteristika umělce coby somnambulního 
rádia přesvědčivá (ačkoli sám Lynch se k ní 
v rozhovorech mnohokrát hlásil), ale pozoru-
hodný mi připadá její úvod. Promění -li se něčí 
jméno v adjektivum, tak jako Lynche provází 
přívlastek „lynchovský“, svědčí to o tom, že 
dotyčná osoba získala v oblasti svého půso-
bení zcela mimořádné postavení. A pokud jde 
o umělce, napovídá to zároveň, že jeho tvor-
ba má potenciál generovat množství opako-
vatelných klišé, na základě jejichž výskytu pak 
lze k jeho dílům souřadně přiřazovat i výtvo-
ry dalších autorů.

Orchestrace filmového vyprávění
Repertoár lynchovských fi gur je notoricky 
známý a mimořádně rozsáhlý. Patří k nim 
nápadně četný výskyt zrcadel, rámů a prahů; 
tmavé kouty, lesy či křoví, izolované poko-
je a další místa, v nichž se lze skrýt či ztra-
tit; postavy, jejichž identita se průběžně 
mění nebo násobí; znetvoření doručovatelé 
znepokojivých vzkazů a lidé, kteří (obvykle 
doslova) ztrácejí hlavu; debaty o kávě a ciga-
retách; písně zpívané na playback i ustavič-
ná přítomnost větru ve zvukové stopě… Tyto 
audiovizuální refrény, jež procházejí praktic-
ky všemi Lynchovými fi lmy a jsou tak čas-
to replikovány jeho epigony, bývají obvykle 
interpretovány jako „macguffi  ny“ (případně 
falešné stopy) pohánějící příběhy, které se 
na jejich pozadí odvíjejí. Smysl těchto nara-
tivů přitom není nikdy jednoznačně vyslo-
ven a je jen na publiku, zda a jak si jejich 
průběh a rozuzlení dokáže z předložených 
vodítek odvodit. Diváci těchto mezerovitých 
fi lmů se pak dělí na ty, kteří je vítají jako 

fascinující hřiště plná záhad, na nichž lze 
donekonečna tříbit interpretační techniky, 
a na ty, kdo je znechuceně odmítají jako pře-
ceňovaný výplod vypravěčské nemohoucnos-
ti nebo lenosti.

Obě pojetí, která k Lynchovi přistupují 
buď jako k mimořádně rafi novanému, nebo 
naopak mimořádně neschopnému vypravěči 
mysteriózních podobenství, toho však o jeho 
snímcích říkají velice málo – vlastně jen to, že 
se poněkud vyšinutým způsobem odlišují od 
způsobu, jakým se příběhy ve fi lmech zpravi-
dla vyprávějí. Navíc takový přístup nezohled-
ňuje specifi cky „orchestrální“ střih Lyncho-
vých děl (v nichž se tempo montáže střídavě 
zrychluje a zpomaluje spíš v závislosti na 
podobě emocí, které mají u diváků jednot-
livé scény vyvolávat, než aby se řídilo logi-
kou děje) a nekoresponduje ani se způsobem, 
jakým snímky údajně vznikaly. 

Lynch, který se vedle fi lmové režie paralel-
ně celý život věnoval malování obrazů a kom-
ponování hudby, v rozhovorech opakovaně 
uváděl, že jeho scénáře vycházejí vždy jen 
z několika málo izolovaných představ, emo-
cí či hudebních motivů, jež zpočátku nepro-
vazuje žádná zápletka. A dokonce i ty z jeho 
fi lmů, které by vzhledem ke svému žánro-
vému zařazení měly být na odkrývání nara-
tivních souvislostí postaveny, jako by tradič-
ní vyprávění ostentativně ignorovaly. Modrý 
samet (1986) sice bývá označován jako neo-
noirová detektivka, ale lumbertonský student 
Jeff rey Beaumont, který zde na vlastní pěst 
pátrá po záhadě odstřiženého ucha, v prů-
běhu vyprávění nikdy neodhalí, jaké okol-
nosti stojí za kruhy násilí, v nichž se zmítá 
zpěvačka Dorothy Vallens; ve svém slídění 
jen postupně naráží na další a další znepo-
kojivé obrazy podvolování a ovládaní, jejichž 
rozšiřující se síť ho do sebe pozvolna vtáh-
ne a pohltí. Místo metonymických kompo-
zic postavených na kauzálně logických vaz-
bách, díky nimž by se zobrazené události daly 
vysvětlit, jako by většina Lynchových fi lmů 
představovala spíš metaforické struktury vzá-
jemně se zrcadlících podobností a variací, jež 
lze nanejvýš bez dechu pozorovat.

Místa, co nejsou k obývání
Možná i proto dává větší smysl přistupo-
vat k Lynchovým dílům nikoli jako k příbě-
hům vyprávěným prostřednictvím obrazů, 
jejichž sekvence se odvíjejí v čase, ale jako 
k virtuálním galerijním instalacím, v nichž 
hraje hlavní roli rozmístění scén, mezi nimiž 
lze (mentálně) přecházet a navzájem je srov-
návat. Přenesení pozornosti od vyprávění 

k topologii navíc nabízí zajímavý interpre-
tační klíč k Lynchově tvorbě. Zatímco žán-
rově jsou jeho jednotlivé snímky rozkro-
čeny od pohádkové romance (Zběsilost 
v srdci, 1990) přes body horror (Mazací hla-
va, 1977) až k pokusu o dekonstrukci tele-
vizního sitcomu (Králíci, 2002) a mohou se 
odehrávat jak v období viktoriánské Anglie 
(Sloní muž, 1980), tak v budoucnosti vzdále-
né 21 tisíc let (Duna, 1984), prostory, jež se 
v nich objevují, jsou pozoruhodně jednotné. 
Jako by všechny vypadly z portfolia americ-
kého malíře Edwarda Hoppera. 

Tak jako Hopperovy obrazy znovu a znovu 
zachycují mlčenlivé výjevy z hotelových poko-
jů, benzinových pump, nočních barů či polo-
prázdných kinosálů, vracejí se i v Lynchových 
fi lmech obsedantně tytéž scenérie: noční dál-
nice a motely; vzájemně zaměnitelná před-
městská bistra; modrým či rudým plyšem 
vystlaná jeviště obskurních varieté; moderni-
stické vily a bungalovy, v nichž sice podle vše-
ho bydlí lidé, ale nezanechávají po sobě žádné 
stopy. Klíčové scény jeho snímků se opako-
vaně odehrávají na místech, jež nejsou urče-
na k obývání a za normálních okolností by 
se jimi mělo jen projít nebo je úplně minout.

Lynchova volba lokací tak pozoruhodně 
souzní s termínem „ne -místa“ (non -lieux), 
který koncem osmdesátých let uvedl do 
sociálních věd francouzský antropolog Marc 
Augé. Z antropologické perspektivy dávalo 
vždy smysl rozlišovat mezi „prostory“, vyme-
zenými pouze geometricky, a „místy“ coby 
uzly významotvorných mezilidských vztahů, 
které formují identitu těch, kdo se na nich 
podílejí. „Domov“ je něco jiného než „pří-
střeší“, „sousedství“ se liší od „předměstí“ – 
zatímco první členy obou pojmových dvo-
jic odkazují k tomu, kam patřím a kam už 
ne (a spolupodílejí se tak na formování klí-
čových antropologických kategorií vlastního 
a cizího), ty druhé pouze popisují formu či 
souřadnice příslušné lokace, ale nijak netema-
tizují vztah, který k ní zaujímám. Augé však 
poukazuje na to, že moderní dobu charakte-
rizují typy prostředí, v nichž trávíme tak pod-
statnou část svých životů, že se jimi antro-
pologie prostě zabývat musí, a to navzdory 
tomu, že svou sterilně indiferentní povahou 
nemají – alespoň na první pohled – žádný 
potenciál k vytvoření čehokoli jedinečného. 
Letištní terminály, nákupní centra nebo pro-
vozovny rychlého občerstvení na dálničních 
odpočívadlech vylučují přítomnost čehoko-
liv osobního – lidé v těchto výsostně utili-
tárních prostorách navazují nikoli identito-
tvorné, nýbrž čistě smluvní vztahy: potkávají 
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Slavíme objevováním! 25 let Baobabu.
Napsali jste knihu pro velké děti? 
Vyrobili jste obrazovou knihu pro malé děti?
A myslíte, že by měly spatřit světlo světa?
1. edice BigBao — román pro starší děti a mládež
2. Obrázková kniha (Bilderbuch) pro děti 4—8 let
Knihy si přečteme, a ty nejlepší vydáme!
Své práce posílejte do 30. srpna 2025
na adresu: redakce@baobab-books.net
a v předmětu uveďte BAOKNIHA25

Jefferson se zlobí
To ráno vládne v domě ježka Jeffersona, brilantního 
studenta geografie a příležitostného detektiva, 
neuvěřitelné ticho. Země zvířat je totiž celá pod sněhem. 
A pod sněhem, před garáží jeho věrného přítele prasete 
Gilberta, začíná i jejich další velký případ. Jaké strašné 
tajemství skrývá holinka trčící ze sněhu? Co uviděl kocour 
Emil za drátěným plotem v hlubokém lese? A jakou roli 
v příběhu sehraje neslyšící veverka? Dokážou v sobě 
zvířata najít dost odvahy a zarputilosti, aby porazila 
mocného soupeře, kterého se všichni bojí? Ve zvířecích 
detektivkách Jeana-Clauda Mourlevata, nositele ceny 
Astrid Lindgrenové, se proti bezohlednosti a hlouposti 
bojuje především silou přátelství a humorem: co jiného 
bychom také měli učit děti, když je vpravujeme do našeho 
lidského světa? Pro čtenáře od 9 let.

Bezový keř
Jsou malé věci kolem nás, ve kterých 
se skrývají velké příběhy. Jsou malé věci, 
kterých si nevšímáme, a přitom nám mohou 
změnit život. Naše dva příběhy začínají i končí 
na jednom místě a vyprávějí o tom, co se 
může stát, když jednomu ptáčátku vypadne ze 
zobáčku zrníčko z bezové bobulky. 
text Tereza Horváthová, obraz Klára Zahrádková

!
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Somnambulní optimista David Lynch

se v nich jen jako poskytovatelé služeb nebo 
jako jejich konzumenti.

Anonymní pocit osamění
Augého zajímají podobná ne -místa jako zne-
pokojivé i uhrančivé symptomy „supermo-
dernity“. Na jedné straně domestikují jina-
kost a činí ji součástí naší každodennosti; 
jako podivné trhliny v síti vztahů radikálně 
proměňují podobu lidské interakce i komu-
nikace; nivelizují jakékoli rozdíly (coby zákaz-
níci jsme všichni stejní)… Na straně druhé 
jim ale nelze upřít jistou osvobodivou moc. 
V moderní době, již charakterizuje přemí-
ra dělby práce, nutnosti neustále poskyto-
vat druhým potřebné informace a vstřebá-
vat jejich odpovědi, dávají ne -místa každému 
zakusit anonymní pocit osamění. 

Skoro se zdá, že ne -místa fascinovala Davi-
da Lynche ze stejných důvodů jako Augého 
a že ve svých snímcích nevědomky rozpraco-
val to, po čem francouzský antropolog volal 
(a o čem mluvil jako o jen zpola zdánlivé kon-
tradikci) – tedy komplexní „etnografi i samo-
ty“. Ne -místa v Lynchových fi lmech mnohdy 
fi gurují jako zdroje děsu. Někdy doslova, jako 
v případě Lost Highway (1997), kde se uká-
že, že jádrem domu, který ústřední partner-
ská dvojice obývá, nejsou pokoje, jež sdílejí, 
ale neproniknutelně temná chodba; ta slou-
ží jako brána k beznadějně zacyklenému laby-
rintu, jenž někdejším milencům brání v tom, 
aby se znovu setkali v podobě, v níž se kdysi 
znali. Častěji ovšem mají metaforickou podo-
bu: v televizní i fi lmové podobě Městečka 
Twin Peaks se jako zdroj nevyslovitelné jina-
kosti a ohrožení odhaluje domov, tedy místo, 

které by teoreticky mělo představovat to nej-
bezpečnější útočiště. S obdobným principem 
ostatně pracuje i Lynchův dlouhometrážní 
debut Mazací hlava, v němž se stírají rozdíly 
mezi interiéry a exteriéry i mezi domácnos-
tí Henryho Spencera a apokalyptickou sce-
nérií města, jež ji obklopuje: všechny lokace 
mají podobu stejně dystopických a vzájemně 
zaměnitelných kulis, z nichž lze uniknout jen 
za cenu radikální sebetransformace.

Lepší verze osudu
Zatímco Augé ve svých úvahách naznačuje při-
rozenou lidskou potřebu bojovat proti buje-
ní odosobněných lokací, jež s sebou hyper-
trofovaná modernita nese, a životní prostor 
vědomě zaplňovat novými, uměle vytvořený-
mi náhražkami ztracených míst (ve stejném 
duchu, v jakém mají „místa paměti“ Pierra 
Nory vzdorovat nivelizujícímu tlaku neosobní 
historie), Lynch zdůrazňuje subverzivní poten-
ciál, který v sobě ne -místa ukrývají. 
Jakožto prostory vyvázané z identitotvor-

ných interakcí a nedotčené osobními vzpo-
mínkami s sebou ne -místa nesou i časovou 
neukotvenost (Augé například upozorňuje, 
že zvukovou kulisu paradigmatických ne -míst, 
jako jsou letiště, obchodní centra či velká 
nádraží, zpravidla vyplňuje zcela anachro-
nický mix hudebních nahrávek, jejichž play-
list zároveň dodává jednotlivým skladbám 
z různých dekád i staletí zcela nový kon-
text – jakousi auditivní podobu hypermoder-
ního bezčasí). Ne -místa proto nepřinášejí jen 
dočasné vydechnutí a útočiště před nároky 
druhých. Samota, do níž nás vrhají, zahrnuje 
i možnost osvobodit se od břemene identity, 

jež nám na bedra vložila minulost, domov či 
rodina; v prostorech s rozvolněným časem 
máme naději přestat být těmi, jakými nás vidí 
naši blízcí, a stát se těmi, jimiž můžeme být 
v očích někoho, po kom toužíme víc.

Lynch motiv fl uidní a kontextualizované 
identity poprvé rozpracoval ve Sloním muži, 
jehož hrdina nachází svůj klid i smysl živo-
ta v tom, že dokáže vyměnit původní jeviště 
za to, které mu vyhovuje víc (a z předvádě-
ného monstra se stane monstrem, které se 
samo dívá). Ale pravděpodobně nikde se ten-
to motiv neprojevuje tak intenzivně – a nikde 
není tak výrazně provázán s tématem plura-
lity časů – jako v režisérově láskyplném ohle-
dávání hollywoodské mytologie v Mulholland 
Drive (2001). Je přitom příznačné, že celý 
fi lm, který je vybudován na množství odka-
zů k hollywoodské minulosti, od Wilderova 
Sunset Boulevardu (1950) přes Flemingova 
Čaroděje ze země Oz (1939) až k Hitchcocko-
vu Vertigu (1958), neobsahuje ani stopu nos-
talgie. Dějiny fi lmů (jež samy o sobě před-
stavují ne -místa par excellence) v něm totiž 
slouží jako možnost, jak prostřednictvím již 
existujících fi kcí vytvořit lepší verzi osudu, 
který by jinak byl extrémně smutný. 

Do sebe zavinuté vyprávění, v němž se Nao-
mi Watts střídavě stává optimismem sršící 
Betty Elms a jejím zoufalým alter egem Dianne 
Selwyn, ustavičně (a bez jasně identifi kovatel-
ných přechodů) osciluje mezi snem, halucinač-
ní paranoiou a detektivním pátráním. Zároveň 
na velké ploše ilustruje základní tezi většiny 
Lynchových snímků, v nichž se klíčové scény 
obvykle pojí s divadelním či pěveckým vystou-
pením, jež je na konci odhaleno jako falešné 

nebo iluzorní, aniž by to však ovlivnilo jeho 
vyznění: pokud je v Lynchově pojetí možné 
vybrat si osud stejně jako roli, nezáleží na tom, 
nakolik je taková role autentická, ale s jakou 
intenzitou se ji odhodláme hrát.

Předpověď zářných zítřků
Během covidové pandemie stále většími 
zdravotními problémy sužovaný Lynch spus-
til sérii domácích projektů, které se svými 
fanoušky sdílel prostřednictvím interneto-
vých kanálů. Jedním z nich byla každoden-
ní předpověď počasí pro oblast Los Angeles; 
Lynch ji na webkameru zpravidla – bez ohle-
du na aktuální klimatické podmínky – před-
nášel ve slunečních brýlích „s pohledem upře-
ným do budoucnosti, která je zářivá“. Některé 
texty publikované v souvislosti s režisérovou 
smrtí upozorňovaly na to, že barvotisková, 
campová poetika jeho fi lmů, z nichž často 
jako by trčely násilně přifařené happy endy, 
patří neodvolatelně do doby, která byla hra-
vější a bezstarostnější než ta dnešní. 

Možná však, že právě naivní přímočarost 
Lynchovy tvorby, která na šťastné konce neče-
ká a prostě je vymýšlí, může i do zlých časů 
vnášet jistou naději. Obýváme -li svět, který 
je tak zjevně lhostejný vůči našim tužbám 
i potřebám, nemá smysl pátrat po nějakém 
jeho skrytém významu a defi nitivním řeše-
ní. Můžeme jej nanejvýš učinit snesitelněj-
ším místem k žití tak, že jej budeme znovu 
a znovu zaplňovat iluzemi a dočasnými stro-
ji na významy. Ať už budou mít podobu fi lmů, 
malířských pláten nebo rozpustilých meteo-
rologických hlášení. 
Autor je filmový kritik.

Edward Hopper: Benzin, 1940
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Jedním ze způsobů, jak osvěžit 
pohled na osobnost okoukanou 
ze všech stran, je vytáhnout 
něco obskurního z její minulosti. 
V době, kdy David Lynch 
poskytl punkovému zinu Search 
& Destroy následující rozhovor, 
měl za sebou teprve první 
celovečerní fi lm. Řeč se tak 
točila především kolem Mazací 
hlavy, ale došlo i na režisérovu 
neobvyklou sběratelskou vášeň.

kent beyda

Kdo má na starost distribuci vašeho 
fi lmu Mazací hlava [Eraserhead, 1977]?
Newyorská produkční společnost Libra Films. 
Vlastní ji Ben Barenholtz, který dřív v New 
Yorku provozoval kino Elgin a stál u zrodu 
půlnočních projekcí. Začalo to mexickým 
westernem Krtek [El Topo, 1970], a proto-
že to jakžtakž zafungovalo, pokračoval se 
střídavým úspěchem dál. Brzy nato začali 
na půlnoční fi lmy jezdit diváci v cadillacích 
a limuzínách, zájem vzrůstal, a tak to pokra-
čovalo opravdu dlouho. Pak se půlnočních 
projekcí chytil Allen Klein, až příliš je vyhaj-
poval, a tím to celé zabil.

Přemýšleli jsme, jestli by bylo lepší Maza-
cí hlavu taky promítat o půlnoci, anebo zaří-
dit běžnou distribuci. Jedná se ale o natolik 
podivný snímek, že kdyby ho dávali v nor-
málních časech, museli by jeho promítání 
už dávno utnout. Nicméně se o něm docela 
dost mluví, takže pokud by to s ním někdo 
riskl a zařadil ho do běžné distribuce, určitě 
by se o něm mluvilo ještě víc. Tedy s výjim-
kou jižanských států… Ve spoustě kin ale 
Mazací hlavu vytlačil muzikál Rocky Horror 
Picture Show – ten běží pořád dál, protože 
stále vydělává. Všechno se točí kolem peněz…

Kdy jste se přestěhoval do Los Angeles?
Do L.A. jsem přišel v sedmdesátých letech, 
když mě přijali do Centra pokročilých fi lmo-
vých studií na Americkém fi lmovém institu-
tu (AFI). Začal jsem pracovat na celovečer-
ním fi lmu, napsal jsem scénář, ale pak se do 
příprav zapojila spousta dalších lidí, až se 
mi to odcizilo a nakonec celý projekt vyšu-
měl. Když jsem se pak v roce 1971 pustil do 
práce na Mazací hlavě, nikdo se mi do toho 
nemontoval, což jsem si dost užíval. Tři roky 
jsem bydlel ve stájích AFI a měl to tam celé 
jen pro sebe.

Tam jste fi lm také natočili?
Ano, většinu stopáže. Některé venkovní scé-
ny vznikly v centru Los Angeles. A exteriér 
domu X jsme postavili před AFI.

A světla jste umístili za kouřostroj?
Jo, ale „kouřostroj“ bych tomu neříkal – měli 
jsme na place dvousetlitrový barel naplně-
ný hořícími novinami, větrák a kus lepenky.

Natáčeli jste na 16mm, nebo 35mm fi lm?
Rozhodně na pětatřicítku… Točili jsme tech-
nikou MOS [bez synchronizované zvukové 
stopy – pozn. red.] a hezky zblízka. Ale zvuk 
jsme v průběhu natáčení nahrávali – na mik-
rofon s obřím protivětrným krytem, tak vel-
kým, až to bylo k smíchu. Kromě toho jsme 
používali i odhlučňovací pokrývky, což je 
v podstatě vynález producenta Alana Spleta.

Z čeho jsou vyrobeny?
Ze sklolaminátu a pytloviny. Snadno se pře-
nášely a po obvodu měly všude poutka, tak-
že se daly snadno zavěsit. Na sklolaminátu 
se ovšem zachycoval prach, při přemisťování 
se vždycky rozvířil a my jsme museli čekat, 
než si zase sedne. Občas se nám nedýcha-
lo moc dobře.

Pro MOS jste se rozhodli 
z fi nančních důvodů?
Ne, to ne – kvůli atmosféře.

Jak se vám povedlo docílit toho 
neustálého strojového lomozu 
během exteriérových scén?
To je naše parketa. S Alanem jsme pro fi lm 
vytvořili asi polovinu všech zvukových efek-
tů a zbytek jsme získali z knihovny zvuků. 
Ale i ty jsme upravili.

Třeba dětský pláč?
Ne, s tím jsme taky přišli my. Používáme 
poměrně komplikované zařízení, kterým 
veškeré zvuky proháníme a pozměňujeme. 
Prostě si s nimi hrajeme, dokud nezní přes-
ně tak, jak chceme, a pak je zařadíme a odlo-
žíme. Hromadu zvuků jsme převzali a Alan 
skoro všechno sám sestříhal. Pěkně jsme se 
u toho nadřeli, chtěli jsme, aby každý zvuko-
vý efekt zněl organicky. Žádné syntezátory 

od Mooga ani nic podobného. Možná to 
s nimi zkusíme příště, jenže ony mají tak 
strašně specifi cký zvuk… Alan ovšem tvr-
dí, že už technologicky pokročily na tako-
vou úroveň, že se z nich dají vyloudit efekty, 
u nichž nepoznáte, odkud pocházejí.

Které další fi lmy jste natočil?
Třeba krátkometrážní snímek Babička [Grand -
mother, 1970]. Jedná se o pětatřicetiminu-
tový snímek natočený na 16mm barevný 
materiál. Působí ale spíš jako černobílý fi lm, 
protože všechny kulisy byly černé a v tom 
tmavém světě se jen tu a tam mihly barvy. 
Předtím jsem vytvořil čtyřminutovou Abe-
cedu [Alphabet, 1969], takovou noční můru, 
kterou jsem přihlásil do grantového progra-
mu pro nezávislé fi lmaře na AFI a díky tomu 
jsem získal rozpočet na Babičku. V době, kdy 
jsem na ní pracoval, mě přijali ke studiu… 
Tak se to celé seběhlo, jedna věc vedla k dru-
hé a hezky to do sebe zapadlo, až na to, že 
natočit Mazací hlavu mi zabralo příšerných 
pět let. Pořád nám docházely peníze…

Co mezitím prováděl představitel 
Henryho Jack Nance? A nosil 
ve fi lmu paruku?
Kromě hraní nic. Dělal, co mohl, aby přežil. 
Nikdy mu však nečinilo potíž stát se zno-
vu Henrym – a to ho hrál třeba tři roky… 
A paruku při natáčení nenosil, takhle jeho 
vlasy opravdu vypadají.

Napadlo mě, jestli jste se 
nepokoušel zachytit ducha 
amerického Středozápadu?
Středozápadu? Na ten jsem nikdy ani nepo-
myslel! Film se inspiroval Filadelfi í. Nikdo 
v něm sice nemluví tamějším přízvukem, 
to je pravda, ale i tak se jedná o fi ladelfský 
příběh…

Velmi staré město…
Tak staré, až se rozkládá. Víte, fi ladelfská 
atmosféra působí neuvěřitelně, když se 

Mám rád organické věci
20 rozhovor 

David Lynch: „Během natáčení Mazací hlavy jsem se dost změnil, už nebrojím proti životu.“ Foto Libra Films
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S Davidem Lynchem o Mazací hlavě, Filadelfi i a sbírce mrtvých myší

vydáte na správná místa. V New Yorku žije 
taková spousta lidí a děje se toho tolik, že 
se ten všeobecný strach mísí s různými dal-
šími pocity. Ve Filadelfi i tak velké množství 
lidí nepotkáte, nicméně strach číhá všude…

Jednu dobu jsem bydlel v průmyslové oblas-
ti poblíž domu Edgara Allana Poea a hned 
jsem pochopil, z čeho vycházel. Kousek 
odtud byla márnice, což na mě udělalo vel-
ký dojem. Později jsem žil na kraji smíšené 
čtvrti, kde mezi černými a bílými docházelo 
k takovým konfl iktům a bujela tam tak vel-
ká nenávist, že jsem tomu nedokázal uvěřit. 
Jednou nám před domem zabili dítě, dvakrát 
se k nám někdo vloupal a uprostřed noci 
nám prostřelili okno. Nevěstilo to nic dob-
rého, takže mi vůbec nevadilo se odtamtud 
odstěhovat… Lokality, kde se dějí podobné 
věci, najdete v každém velkém městě, ale 
musíte v nich žít, aby to na vás opravdu 
dolehlo. Jakmile si to zažijete a pak odejde-
te, dojde vám to. Po příchodu do Kalifornie 
mi trvalo celý rok, než jsem se přestal bát.

Během natáčení Mazací hlavy jsem se dost 
změnil, už nebrojím proti životu. Dříve jsem 
takový býval, ve Filadelfi i jsem si osvojil div-
né koníčky, například jsem sbíral mrtvé 
myši. Jednou jsem jel do Vermontu navští-
vit známého…

Se svou sbírkou?
Ne, ale rozšířil jsem ji tam. Víte, našel jsem 
takového drobného hraboše. Položil jsem 
ho na hluboký talíř, zalil jsem ho epoxi-
dem – a nedělám si legraci, když vám řek-
nu, že výsledek mě oslnil. Talíř se vzorem 
růží připomínal hluboký podšálek a v něm 
ležel šedý hraboš. Polyesterová pryskyřice 
se při tvrdnutí rozehřála, až v hrabošovi 
začala vřít zbylá krev a prýštit čumáčkem 
ven z těla – vznesla se jako obláček a pak 
to najednou všechno navždy ztuhlo, včetně 
klubíčka červů. Byla to neuvěřitelná krása. 
Úplně jako do růžova zbarvený transparent-
ní plast… Zkrátka nádherný úkaz… Mám 
rád organické věci, ne snad kvůli tomu, že 
umírají, ale líbí se mi, jak je příroda po urči-
té době dokáže zpracovat.

Máte nějaké povědomí o punk rocku?
Četl jsem pár zinů, ale moc jsem toho nesly-
šel. Znáte Petera Iverse? Pouštěl mi Ramo-
nes a několik dalších kapel. Přijde mi, že jsou 
na správné cestě, protože se vracejí ke koře-
nům rokenrolu, což se mi opravdu zamlou-
vá. Ten žánr je dnes už tak naředěný a mísí 
se v něm tolik dalších věcí, že už prakticky 
nic neznamená, vůbec to na vás nepůsobí. 
Když pak narazíte na něco pořádného, sku-
tečně vás to nabudí. Politicky mi to ovšem 
nic neříká. Vůbec mě to nebere. 

Prozradíte mi, jaký měla 
Mazací hlava rozpočet?
Ne.

Vypadá to ale, že i přes určitá omezení 
jste odvedli skvělou práci…
Nesmírně se mi líbila exteriérová scéna 
domu X. A přitom jsme na ní šetřili. Zachyti-
li jsme totiž vše, co tam mělo být, a nic navíc. 
Stálo nás to maximálně padesát dolarů. Celé 
jsme to postavili a naaranžovali za tři čtyři 
dny a nasvícení a natáčení nám zabralo zhru-
ba týden. Nakoupili jsme nejlevnější térový 
papír, nastříhali ho a vyrobili z něj šindele. 
Nebyla tam původně žádná veranda – scho-
dy jsme poskládali z polystyrenových bloků, 
které jsme zatížili a upevnili pomocí kolíků 
zaražených do země, aby se nehýbaly, když 
po nich Henry chodil.

Rád sbírám odpadky. V době, kdy jsme natá-
čeli Mazací hlavu, jsem rozvážel Wall Street 
Journal. Většinou jsem svou trasu stihl objet 
za hodinu, ale když jsem měl „odpadkový 

večer“, trvalo mi to mnohem déle, proto-
že jsem spoustu času strávil tím, že jsem 
se někde přehraboval ve smetí. Nejčastěji 
sbírám kusy dřeva a spoustu scén jsme dali 
dohromady z toho, co jsem našel… Kvůli 
scéně ve skladišti jsem se vydal do oblas-
ti Rubidoux v okrese Riverside – do pod-
niku nazvaného Kovbojský nábytek. Žádný 
nábytek tam ovšem nenajdete. Je to míst-
nost plná panenek, knofl íků, starých mat-
rací, praček, šroubů, matic a vedle toho se 
válí hromada toho nejlacinějšího obložení 
v ceně dolar za desku, možná méně. Spoustu 
těch obkladů bylo rozbitých, ale stejně jsem 
potřeboval jen něco, na co by se dala nalepit 
tapeta. Kdybych měl k dispozici ušlechtilej-
ší materiál, použil bych raději ten… Každo-
pádně levněji jsme to už postavit nemohli. 
Díry jsme ucpali papírovou drtí a zalepili je 
tapetou, takže kulisy působily pevně. Když 
se do nich vsadily dveře, vypadalo to jako 
skutečný dům.

Poštovní schránky a skříňku 
na stěně jste také vyrobili?
Postavili jsme celou vstupní chodbu. Všech-
ny tři natáčecí lokace se nacházely na stej-
ném místě.

Ohromuje mě, jak velkou 
kontrolu jste nad vším měl…
Mě zase ohromují ti, co kontrolu nepřevez-
mou, a naopak nechají kohokoli, aby jim do 
všeho strkal nos. Když se dostanou do časo-
vé tísně, jsou třeba schopní smířit se s ne -
uspokojivými lokacemi…

Sami jsme nejdřív zkoušeli exteriér domu X 
někde najít a několik baráků se mé předsta-
vě blížilo. Ovšem jakmile bychom šli na věc, 
nezbylo by nám než zakrýt hromadu věcí, 
které jsme nechtěli mít v záběru. Pak by to 
bylo potřeba nasvítit, všechno naaranžovat, 
odehnat kolemjdoucí děti a další zvědavce… 
Taková místa navíc většinou najdete jenom 

v prazvláštních oblastech. Je zkrátka snaz-
ší, když si všechno postavíte sami… Ale lidé 
se vždycky na něco nebo na někoho vymlou-
vají, žehrají na nedostatek peněz nebo času 
a podobně.

Scény ve fi lmu jsou doopravdy 
efektně nasvíceny…
Světlo hraje důležitou úlohu, protože utvá-
ří atmosféru. Henryho pokoj jsme nasvíti-
li deseti různými způsoby. S pomocí světla 
je možné evokovat kteroukoli denní nebo 
noční dobu.

K čemu je Mazací hlava 
nejčastěji přirovnávána?
Ke všemu možnému. K fi lmům  Larryho 
Cohena, k německému expresionismu… K ně   -
čemu se to holt přirovnat musí. Punk brzy 
dopadne podobně. Lidé začnou k tomuhle 
žánru přiřazovat kdejakou kapelu bez ohle-
du na to, jestli s tím souhlasí, nebo ne. Za -
škatulkují ji, protože tam podle nich pasu-
je. Přišla s něčím novým, ujalo se to, tak ji 
tam prostě zařadí. A všichni ti interpreti se 
přitom mezi sebou ani neznají, pouze pra-
cují na něčem neotřelém – a to stačí, aby je 
posluchači hodili do jednoho pytle. A jak-
mile se společnost obrátí proti punku, tak 
to postihne i ty, kteří si tu nálepku ničím 
nezasloužili.

Znáte kapelu Devo z Ohia? Jejich 
fi lm se v sanfranciském kině Roxie 
promítá spolu s Mazací hlavou.
Nepovídejte! Co je to za skupinu?

Jejich hudba vychází z městských 
industriálních rytmů. Těžko se to 
popisuje, ale originálnější kapelu 
abyste pohledal. Mají vlastní teorii 
deevoluce. Zřejmě se domnívají, 
že věci směřují k chaosu.
Já mám přesně opačnou teorii.

Můžete to rozvést?
Chápu, jak to myslí – svět rozhodně půso-
bí, jako by probíhala deevoluce. Já si však 
myslím, že evoluce stále běží, ale je pomalá 
a v jejím průběhu dochází k zásekům, jako 
třeba právě v dnešní době. Situace se zdá být 
šílená, ale navzdory tomu se všechno vyvíjí…

Má žena v radiátoru připomínat lva?
To jste mě rozesmál – rozhodně ne!

Nebo spíše bohyni?
Svým způsobem… V původním scénáři 
Mazací hlavy dáma v radiátoru vůbec nefi -
gurovala. To jsem tak seděl v jedné z míst-
ností, kde jsme nenatáčeli, a najednou mě 
něco napadlo. Rozběhl jsem se k radiátoru, 
který měl v sobě takovou tu zvláštní kra-
bičku. Byli jsme ve fázi, kdy už jsme měli 
větší část snímku natočenou, v některých 
scénách se Henry dokonce na topení díval, 
takže jsme nemuseli nic přetáčet. Nikdy 
jsem nic tak divného nezažil, jako by tam 
přebývala celou dobu. V mých očích repre-
zentuje bohyni Henryho života a rozhodně 
vypadá nesmírně podivuhodně. Trpí straš-
livou kožní chorobou a snaží se ji zakrýt 
líčidly…

Chtěl byste něco říct ke 
svému dalšímu fi lmu?
Rád bych, ale zatím vlastně není co. Už jsem 
skoro dokončil scénář – mohl jsem ho dodě-
lat před půl rokem, ale zkrátka jsem neměl 
čas. Nicméně teď se mi to všechno nějak spo-
jilo. Dotáhnu ho do konce, pak seženu pení-
ze a začnu natáčet. Mohl by být barevný, ale 
když já tak rád používám černobílý mate -
riál… Díky němu jste od samého začátku 
krok stranou od reality.

Z anglického originálu David Lynch = Eraserhead 
(Search & Destroy č. 9, 1978) přeložil Petr Uram. 
Redakčně upraveno a zkráceno.

rozhovor 21

David Lynch a Jack Nance při natáčení Mazací hlavy. Foto převzato z fanzinu Search & Derstroy
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Angažovaná poezie Iryny Zahladko 
jako by vznikala ve vrstvách. 
Nejde přitom jen o význam básní 
a jeho roviny či posuny, ale 
o samotný jazyk. Autorka nepíše 
v „rodné“ řeči a tento zdánlivý 
defi cit rozšiřuje interpretační pole. 
Nesamozřejmost textu vytvořeného 
v „cizím“ jazyce totiž zároveň 
odkazuje ke queer tělesnosti. 
I ta může připomínat palimpsest.

Iryna Zahladko (nar. 1986) je ukrajinsko -česká 
básnířka. Vystudovala teoretickou fyziku, ale 
působí jako překladatelka, nezávislá kurátorka 
a performerka. Je spolutvůrkyní časopisu 
Sezóna. V roce 2017 získala ukrajinskou 
literární cenu Smoloskyp. Od roku 2019 
žije v Praze. Vydala dvě básnické sbírky 
v ukrajinštině, jednu v polštině a dvě v češtině: 
Tváření (2023) a Jak se líčit v nemoci (2024).

1.

  Chléb pro všechny a také růže.

 Trpělivost přináší růže.

Přináší i chléb?

2.

báseň o světové ekonomice začíná v angličtině
a končí sotva komu známým esperantem

píseň kterou by mohli slyšet bílí medvědi
končí dřív než začne vítr
který by ji k nim mohl odnést

můj dům – moje jeskyně
bude to někdy naopak?

– až začne ten vítr

vezme nám všechno čím se dá psát
vezme nám i oheň

budeme se shromažďovat u popelišť
a vyprávět příběhy které mohou být z budoucna
stejně jako z minula

paměť chodí pozpátku a nepřesvědčíš ji

světový řád začíná zlatým drátem
a končí se ostny držícími tělo bílého obra
v bezpečné vzdálenosti od našich jeskyň
plných propisek bílého papíru a slovníků

3. 

Všechno to neznámo za cizími okny.
Večer se rozsvěcí
za mračny závěsů.
Ten, na který se díváš, 
ti hází stín do očí.

Domácnost je sloveso.
Ale ohýbá se spíš podle rodu 
než podle času.
Domácnost se skloňuje v okně naproti;
staň venku před vlastním oknem
a pochopíš to.

Jak by vypadalo zpochybňování gramatyki? 
Rozechvělý závěs,
narušená pravidelnost stínů,
obrácená perspektiva v televizi,
vzpoura věcí proti věcem.

Kocovina po revoluci
se pozná podle žízně přepisovat pravidla.
Jako by propiska mohla ti napravit zrak.
Jako by ho mohla napravit i někomu jinému.
Jinému. 
Jinému.
Odlišnému.
Lišícímu se.

4.

Stravování je osobní věc každého.
Ale už jsme se naučili, že osobní je politické.
Tak moje snídání odezní něčím vyhořením
a něčí oběd mě připraví o den života.

Koho by zajímalo, co máš na talíři, že?
Hypermarket.
Auto koncern.
Investiční banku.
Jatka.
A nějaké z těch ministerstev.
Zajímá je, komu prospějí volební lístky,
kterými je nacpaná tvá lednička.
Tvé hlasy jsou našimi hlasy;
vem si ubrousek;
umývaj ruce před a po.

5.

Všechny lahve musí být vratné.
Je mi trapně z toho,
že to vnímám jako možné zlepšení.

Peníze za lahve musí být důstojné.
Ale ne příliš,
aby je muži v garniturách nezačali vracet sami.
Aby to lidi v kavárnách ani nenapadlo.

To jsme my: lidi v kavárnách.
Díváme se, jak někdo jiný strká ruce do koše 
místo nás.
My si strkáme ruce do kapes
a vždy vyndáváme jen to, co potřebujeme. 
Oni to ale nejdřív vyndávají
a až pak potřebují.

Mohla jsem tu báseň napsat bez rozdělení 
na „my“ a „oni“?
Oni.
Nastavují zrcadla našemu konzumerismu 
na smetištích.
Stovky zrcadel
odrážejí paprsky, kterými
se dá podpálit
společná střecha města,
beztak zraněná světelným smogem.

Dívej se, jak hoří, přes tlusté dno lahve,
kterou pro tebe někdo pečlivě sebral.

6.

Nikdo nechystá revoluci,
všichni ale čekají, až skončí.
A bude ráj na zemi.
Nikdo nechystá revoluci,
protože: spolupráce místo soutěže!
A nikdo nesmí zvítězit –
jenom právda a láska.
Nehodlám si vybrat,
jestli jsme všichni stejně hodní,
anebo se pouze všichni stejně hodnými musíme stát.
Bible je stejně tlustá jako Kapitál,
který je stejně tlustý jako Korán,
který je stejně tlustý jako každá část Websterova slovníku,
který je jen o fous tlustší
než dětská encyklopedie,
podle které „vláda“ je prý jedno hnusné slovo
a „peníze“ druhé.
Hned po revoluci je vyškrtneme,
a hlavně – už nebudeme čekat.

7.

jseš chranitelkou domácího ohniska
jseš chranitelkou plynu v kuchyni
kterým obalíš svůj život
až se ti přestane chtít něco chránit
už neřeš kdo bude platit zmarněné kubometry

jseš nositelkou hodnot
i když nejseš na sebe hodná
zvlášť když nejseš na sebe hodná
řeš ale kdo ti to všechno řekl
mohl o tobě něco vědět před staletími?
nebudeme se ptát duchů kdo jsme

8.

Je asertivní.
Vyvolává špatnou náladu.
Hysterka.

Můžeš být v pokoji s kulatým stolem,
ale sedni si v koutě.
My tvou neexistující emotivitu nezvládáme. 
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9.

Umlčení:

Ale ale,
buď chytřejší a slušnější než oni –
neodpovídej,
nereaguj.

10.

Hledala jsem ty, kterým patří moje tělo –
potřebovala jsem si je vypůjčit na jeden den 
jenom pro sebe.
Než jsem se optala všech, kdo na ně mají nárok,
den byl u konce.

11.

Jednou přišel Pořádek
a donutil všechny rozebrát si občanky.
Stejní lidé si náhodou (omylem?)
vybrali různé barvy.

Skoč do studny, pokud patříš k A.
Vstup do plynové komory, pokud patříš k B.
Tví potomci za to budou zodpovídat, pokud jseš C.

C – celkem.
Celkem to tak nějak funguje.
Jednou přišla revoluce
a vyměnily jste si role.
B – běž! A – almužna.

12.

Funguje to jinak, než bylo přáno.
Co se vůbec píše v návodě?
Ten je jen pro slušné blbce.

Letadlo, nebo rodina – všechno jsou to jednoduché věci.
Jen nasedni, a co je před tebou – je tvoje.
To nic, že tam dole na Zemi žijí lidé.
Vždycky tam byli. 
Dopad na společnost? 
Jak to myslíte? K pádu nedojde.
Nějak přistaneme,
nerozepnou se všechny bezpečnostní pásy –
někoho vyneseme v sedačce.
Letušky obtěžované během letu 
jsou také rodina 
a vlastní lince škodit nebudou.
Ztracená zavazadla nemíváme, nevymýšlejte si.
Možná jste zavazadlo ani neměla.
Insecure? – Nerozumím. Letěl jste vůbec s námi?

Synu, jednou i ty nasedneš do kokpitu,
buď králem, drž disciplínu.

13.

živočišné druhy z titulků:

labuť se ztratila ve městě
liška unesla slepici
medvěd zavraždil člověka
ukrajinec napadl roma 

14.

Dnes – slunečné počasí
a vzduch natolik průzračný,
že tě vidím i za rohem,
vidím, jak se schováváš 
v zaprášeném bytě,
vidím tě hluboko IN.

Vzduch je dnes natolik průzračný,
že když jsme se sešli před úřadem,
bylo vidět, že za okny
nás počítají.

Dnes – slunečné počasí,
tak proč nevyjdeš?

Pomoz nám nedat se spočítat.

OUT!

15.

Na mostě Legií někdo zapálil českou vlajku, jinde je lidé kra-

dou a ničí. Za českou vlajku na pódiu zlomili zpěvákovi čelist. 

Napadli a zmlátili do krve mladého českého muže, protože 

měl při sobě českou vlajku. Střílel světlice na účastníky Pocho-

du za demokracii. Dostal podmínku a pokutu. České hudební-

ky napadli kvůli vyvěšené české vlajce! Za pálení české vlajky 

dostal Martin S. podmínku. Žádné české vlajky na mistrovství 

světa. Pořadatelé chtějí zabránit napadání Čechů. Na Revo-

luční jeden člověk napadl ženu, která na sobě měla českou 

vlajku. Vyvolali kromě jiného krvavou potyčku se skupinou 

mladíků, kteří nesli českou vlajku. Pěstmi napadli dva mladé 

muže nesoucí českou vlajku na Hviezdoslavově náměstí. Na 

stôl nalepili českú vlajku, extrémisti ich napadli. Neoantina-

cisti ve Skalici zaútočili na kapelu za českou vlajku. Vloupali 

se na balkony, které na sobě měly českou vlajku. Školka uká-

zala na besídce českou vlajku a strhla se vlna nenávisti. Prečo 

ich irituje česká vlajka? České vlajky nie sú o rovnosti. Návrh 

na ich zákaz v štátnych budovách treba podporiť. České vlaj-

ky nie sú o rovnosti.

16.

Hnutí SPD brání tradiční hodnoty a normální svět pro nor-
mální lidi a jasně vystupujeme proti za totalitní politickéou 
korektnosti, multikulturalismus, zvrácenéou teorii genderu, 
pozitivní diskriminaci či propagaci ideologie homosexua lismu, 
která pro homosexuály vyžaduje privilegia a adoraci. Udělá-
me vše pro to, aby se podobné zvrácenosti jako na „libe rál -
n ě   -demokratickém“ Západě neděly i u nás. Braňte prosím 
normální svět s námi.

Ilustrace Violetta Piatnytska
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Oľga Paštéková: Till Death Do Us Part, akryl na plátne, 160 x 140 cm, 2008
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Bydlím, bydlíš, bydlíme
Publikace Domy, byty, lidi

Fotografi cký průvodce vydaný 
Institutem plánování a rozvoje 
hlavního města Prahy si klade 
za cíl ukázat, jak, kde a za kolik 
bydlí dnešní Pražané. Spíš než 
o kritickou sondu do životních 
podmínek obyvatel se však jedná 
o estetizující publikaci, která jen 
klouže po povrchu současné krize 
bydlení.

alžběta medková

„Bydlení je naše zbrojení!“ zní nový slogan 
SOCDEM, se kterým strana hodlá vyrazit do 
volebního boje poté, co ukončila vyjednávání 
s extremisty. Heslo, které vyvolává především 
úsměv, ukazuje nejen bezradnost sociálních 
demokratů, ale i to, že krize bydlení už dávno 
dosáhla rozměru, kdy se na příslibu jejího řeše-
ní dá postavit politická kampaň. Bohužel reak-
ce často končí u povrchních a líbivých hesel, 
zatímco situace se stále zhoršuje. Do jisté míry 
to platí i pro publikaci Domy, byty, lidi, kterou 
na sklonku minulého roku vydal Institut plá-
nování a rozvoje hlavního města Prahy (IPR).

Kniha Eugena Lišky a fotografa Vojtěcha 
Veškrny vychází z výstavy Praha zítra? Domy 
a byty z roku 2022, která mapovala stav byd-
lení v hlavním městě. Jejím základem byl 
audiovizuální esej tvořený příběhy Praža-
nů a Pražanek. Projekt prezentovaný v praž-

ském Centru architektury a městského plá-
nování autoři následně rozšířili a převedli do 
podoby fotografi ckého průvodce, což je mož-
ná důvod, proč kniha působí spíš jako este-
tický artefakt než jako plnohodnotný příspě-
vek do diskuse o krizi bydlení. Co funguje ve 
výstavním sále, kde je třeba počítat s omeze-
ným časem i pozorností návštěvníků, u kni-
hy působí povrchním dojmem.

Krize bez kontextu
Jádro publikace tvoří několik desítek medai-
lonů, které mají reprezentovat různé skupiny 
obyvatel a různé typy bydlení, aby – slovy ano-
tace – „složily pestrou mozaiku města“. Jed-
nou z hlavních motivací projektu bylo refl ek-
tovat krizi bydlení, právě v tom ale publikace 
selhává. O příčinách a důsledcích krize a de 
facto i o jejích podobách se dozvídáme jen 
málo. Portréty nedoprovázejí žádné další tex-
ty, které by zasadily žitou zkušenost Pražanů 
do souvislostí a osvětlily, co stojí například 
za zvyšujícími se nájmy, stěhováním za Pra-
hu či spolubydlením. Hlavní výpovědí knihy 
je banální fakt, že krize bydlení tu byla vždy 
a nyní sledujeme její další kolo.

Eugen Liška se sice snaží čtenáře uvést do 
kontextu v předmluvě, ale ta je pouze struč-
ným úvodem a řada témat zůstává jen nazna-
čena. Největším nedostatkem publikace ovšem 
je, že takřka zcela opomíjí globální a systémo-
vou povahu krize – nedozvíme se nic o podo-
bách současného neoliberálního kapitalismu, 

o deregulacích a fi nancializaci bydlení i celého 
urbánního prostředí, o rozevírání nůžek mezi 
bohatými a chudými ani o dalších politických 
a sociálních problémech, jimž dnes čelíme na 
celosvětové úrovni. 

Méně poučený čtenář si tak z knihy může 
odnést, že hlavním problémem je nedostateč-
ná výstavba či důsledky privatizace, což jsou 
sice důležité faktory, ale samy o sobě nejsou 
příčinou krize, stejně jako navýšení výstav-
by není samo o sobě řešením. Ačkoli stavět 
dostupné bydlení zcela jistě potřebujeme, 
pokud nebudeme refl ektovat fungování neoli-
berální ideologie a současného ekonomického 
a politického systému a nepřistoupíme k jejich 
revizi, aby soukromý zájem nestál nad veřej-
ným, zůstane celá debata bezzubá a ke skuteč-
ně funkčním řešením se nedopracujeme. Domy, 
byty, lidi bohužel ze všeho nejvíc připomínají 

nic neříkající werichovskou parafrázi: když už 
člověk jednou bydlí, tak má koukat, aby bydlel…

Diverzita v uvozovkách
„Na následujících řádcích však generalizující 
teze berou na sebe podobu konkrétních lid-
ských osudů, a to je vlastně také ten důvod, 
proč naše kniha vůbec vznikla,“ píše Liška 
v úvodu. Autorům se podařilo shromáždit pří-
běhy, které sice skutečně postihují různé typy 
bydlení, ale už ne tolik různé typy zkušenos-
tí. Jsou zde zastoupeny různé čtvrti a sezná-
míme se s lidmi žijícími v nájmu či ve spo-
lubydlení i se šťastlivci, kteří bydlení zdědili 
nebo si ho mohli dovolit koupit. Najdeme tu 
medailon ředitele dětského domova, umírající-
ho z hospicu, realitního makléře i mnicha. Na 
první pohled jde tedy o skutečně barvitý pel-
mel, ale když se začteme, zjistíme, že napros-
tá většina oslovených je docela dobře zajiště-
na. Chudé reprezentují vlastně jen dva bývalí 
narkomani žijící v zahradní chatce a správce 
ubytovny pro lidi bez domova na lodi Hermes.
Jako by krize bydlení ani neexistovala – sko-

ro se tu neobjevuje bytová nouze, ani strach 
ze zvyšování nájmu, ani nucené vystěhovávání 
mimo Prahu, žádné nelegální smlouvy, žádné 
odkládání rodičovství… Přitom jde o žitou rea-
lita nejen nižších vrstev, ale dávno už i střední 
třídy. Tato realita sice občas probleskne v pro-
mluvách některých respondentů, ale proto-
že medailony mají maximálně pár odstavců, 
vyzní nejčastěji do prázdna. Ukazuje se tak, 

že kurátorský přístup, kdy se vedle sebe jen 
poskládají portréty různých lidí, nefunguje. 
Bez autorského vkladu, třeba v podobě dopro-
vodných textů či kritického vedení rozhovorů, 
vše končí u banálního faktu, že ve městě žijí 
bohatí i chudí, někdo žije v centru a někdo na 
okraji, někdo ve vile a někdo v bytě. Zkrátka 
ten bydlí tu a ten zas támhle… Takto pojatý 
průvodce by klidně mohl vzniknout před tři-
ceti, padesáti či sto lety – i tehdy se žilo různě 
a nebyl dostatek bydlení pro všechny.

Výběr portrétovaných navíc vypadá, jako by 
šlo o okruh kamarádů autorů projektu. Mimo 
jiné mezi respondenty není ani jeden Rom, 
Vietnamec či cizinec, čímž se ignoruje zkuše-
nost desítek tisíc lidí, včetně těch, kterých se 
krize bydlení dotýká v často daleko větší míře 
než majority. Stereotypní je i pohled na sídliš-
tě, jež jsou zastoupena jen třikrát, a to medai-

lony důchodců, kteří vzpomínají zejména na 
to, jak se před šedesáti lety brodili v bahně 
a kolem domu nebylo nic. (Naopak o Letné se 
v knize dočteme hned několikrát.)

Velké krize, malé cíle
Představit různorodé osudy v kontextu součas-
ných krizí a nahlédnout za vrstvu dat a teorií 
je určitě chvályhodný záměr, jenž může k pro-
blematice přivést i ty, kdo se náročnému téma-
tu vyhýbají. Může ale také lehce sklouznout 
k tomu, že výsledkem je „coff ee table book“, 
která jen klouže po povrchu. Že lze zkombi-
novat vytříbenou estetickou složku s kritickým 
vyzněním, aniž by to výsledku ubíralo na pří-
stupnosti, dokazuje třeba kniha Andi Schmied 
Private Views (viz A2 č. 7/2021). Maďarská 
fotogra� a pořídila desítky snímků luxusních 
investičních bytů na Manhattanu a doprovo-
dila je texty popisujícími fi nancializaci bydle-
ní ze všech možných úhlů. I Schmied si mohla 
vystačit s fotografi emi a promluvami realitních 
makléřů a výsledkem by jistě byla efektní pub-
likace, ale jí se navíc podařilo na lokálním pří-
kladu poukázat na podstatu globálního problé-
mu. Na podobně silný dokument o krizi, která 
výrazně ovlivňuje naše životy, zatím v českém 
prostředí čekáme. Kniha Domy, byty, lidi zůsta-
la bohužel v půli cesty.

Eugen Liška, Vojtěch Veškrna: Domy, byty, lidi. 
Institut plánování a rozvoje hlavního města Prahy, 
Praha 2024, 352 stran.

Jak, kde a za kolik bydlíme? Odpovědi nemusejí být tak snadné, jak se zdá. Ilustrace Silvie Vavřinová
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Pokud vás zajímá Blízký 
východ, neměl by vám uniknout 
nedávno publikovaný dialog 
mezi Přemyslem Houdou 
a Břetislavem Turečkem. Kromě 
toho, že vám umožní nahlédnout 
do problematiky jednoho 
z nejkonfl iktnějších regionů světa, 
dozvíte se leccos o stavu českých 
médií. 

lukáš rychetský

Při pohledu na truismus Svět je složitější, než 
se zdá, který se dostal do názvu knižního roz-
hovoru historika a publicisty Přemysla Houdy 
s novinářem a vysokoškolským pedagogem 
Břetislavem Turečkem, asi leckoho napadne, 
že na to by sám opravdu nepřišel. Nakladatel-
ský marketing se nicméně projevil na obálce 
knihy, ale ne už v jejím obsahu, který rozhod-
ně zasluhuje pozornost. Tureček vystudoval 
Vysokou školu dopravy a spojů, oboru se však 
nikdy nevěnoval (pomiňme jeho celoživotní 
šotoušství) a dnes je znám především jako 
expert na Blízký východ, který byl zpravo-
dajem Českého rozhlasu a předtím zahranič-
ním reportérem deníku Právo pro zmíněný 
re  gion. Od roku 2013 vede Centrum pro stu-
dium Blízkého východu na Metropolitní uni-
verzitě v Praze. V souhrnu se blízkovýchodní 
problematice věnuje přes třicet let.

Expert z praxe
„Cítím se pořád spíš jako novinář než jako aka-
demik,“ dočteme se v první čtvrtině knihy. 
Tato věta v podstatě předznamenává charak-
ter celého rozhovoru, jenž důrazem na vyvá-
žené skládání faktů i zkušeností z terénu 
připomíná předchozí Turečkovy knihy, napří-
klad Labyrintem Íránu (2013) či Nesvatou vál-
ku o Svatou zemi (2010). O složitých téma-
tech se tu mluví jednoduchým jazykem, což 
ale neznamená, že by výsledek byl povrch-
ní. Akademici mají často sklon své rozhovory 
při redakci jaksi odborně i stylisticky povyšo-
vat, většinou na úkor živosti výsledného tex-
tu. V tomto případě ani na chvíli nepochybu-
jete, že rozhovor vznikal tváří v tvář: Houda 
často reaguje na právě řečené a spontanei-
ta, která k dialogu patří, zůstala zachována.

Na Turečkově odborné kompetenci je zají-
mavé, že je založená spíše na praxi než na teo-
rii, že na začátku stálo osobní rozhodnutí stát 
se novinářem se zaměřením na Blízký východ, 
stvrzené první velkou cestou, kterou Tureč-
ek absolvoval víceméně na vlastní pěst, i když 
už v pozici občasného dopisovatele Lidových 
novin. Důslednost podpořená drzostí, bez níž 
se v této části světa v pozici novináře neobe-
jdete, u Turečka vedla přímou cestou k pro-
fesionalitě, která se projevuje mimo jiné v až 
pedantské snaze o nestrannost. Ve výsledku 
to často znamená potlačení vlastních postojů, 

což je u expertů, kteří se nějak dotýkají politi-
ky, nepříliš frekventovaná vlastnost a u zpra-
vodaje povinnost, byť v Česku bohužel zdale-
ka ne samozřejmá. 

Bez nadržování
Pěkně to ilustrují některé Turečkovy odpovědi 
na otázky týkající se izraelsko -palestinského 
konfl iktu, které čtenářům nevnucují autor-
skou perspektivu, ale předkládají pohledy 
lokální, byť protichůdné, a nechávají nám 
dostatečný prostor pro vlastní úsudek. Ačko-
li se takto vyvážený přístup, který odmítá čer-
nobílé vidění, nutně setkává s nepochopením 
i u zastánců Palestiny, v českém vyhroceně 
proizraelském kontextu platí, že kritika na 
Turečka míří především z druhé strany. Asi 
není třeba dodávat, že je nejen nespravedli-
vá, ale často jednoduše vylhaná. Když odsud-
ky přicházejí od české sionistické lobby, není 
to překvapivé, ale například v Turečkově líče-
ní, jak byl projednáván Radou Českého roz-
hlasu a kádrový posudek v této věci sepsal 
jeho redakční kolega, i když byl následně sig-
nován někým jiným, se bída české žurnalisti-
ky ve věci Blízkého východu obnažuje naplno. 

Co tedy na Turečkovi všechny tak rozčiluje? 
Ve zmíněném dokumentu mu prý bylo vyčí-
táno, že vnímá „Izrael jako jakýkoliv jiný stát 
na Blízkém východě“. Jinými slovy, základní 
předpoklad profesionálního zpravodajství – 
snaha nikomu nestranit – se tu pranýřuje, 
což ostře kontrastuje se souhlasným mlče-
ním k přinejmenším sporným zpravodajským 
výkonům Davida Borka nebo Jakuba Szanta 
z České televize, ale třeba i Jana Fingerlanda 
z Českého rozhlasu, jenž útoky osadníků na 
Západním břehu nedávno bagatelizoval jako 

„různé neplechy“. 
„Nikdo mi ještě nevysvětlil, proč jenom 
z toho důvodu, že je Izrael demokracie, 
nemám mluvit o tom, že židovští kolonis-
té šikanují Palestince za hranicemi Izraele,“ 
konstatuje Tureček. Naráží tak na dvojí metr, 
který je v Česku běžnou součástí proizrael-
ského narativu, a zároveň na „dvojí systém“, 
v němž „Palestinci nemají stejná práva jako 
židovští osadníci na okupovaném Západním 
břehu Jordánu, a dokonce – navzdory všem 
frázím – izraelští Arabové nemají zcela stejná 
práva jako izraelští Židé“. Tato fakta považují 

za samozřejmá dokonce i Izraelci, v Česku 
se o nich ale z nějakého důvodu nesluší mlu-
vit. Když navíc jediné spravedlivé řešení spa-
třujete ve vzniku samostatného palestinské-
ho státu, na problémy je zaděláno. Dodejme 
však, že Rada Českého rozhlasu v Turečkově 
práci nikdy neshledala pochybení.

V době sociálních sítí, které stále více lidí 
chápe jako náhradu tradičních médií, se zpoví-
daný padesátník označuje za novináře starého 
střihu, a když vzpomíná, jak své blízkovýchod-
ní reportáže posílal ve formě ručně psaných 
dopisů, které se do Česka dostaly třeba se čtr-
náctidenním zpožděním, dojde vám, jak moc 
se žurnalistika proměnila. Ve chvíli, kdy se pro 
řadu novinářů i celých redakcí měřítkem úspě-
chu stal počet lajků, je přístup novináře, který 
nemá twitter a na facebooku vystupuje ano-
nymně, přičemž se striktně drží dál od všeho, 
co by mohlo připomínat jeho profesní zaměře-
ní, nesmírně osvěžující. Navíc jde o důkaz, že 
k tomu, abyste svou práci dělali dobře, nemu-
síte prodávat sami sebe na sítích způsobem, 
jenž hraničí s exhibicionismem. 

Hranice aktivismu
Ve způsobu, jakým Tureček analyzuje kom-
plikovanou blízkovýchodní historii i politiku, 
převažuje novinář nad akademikem, přitažli-
vý však může být i pro arabisty nebo islamo-
logy, a to právě důrazem na praxi a snahou 
nic nepřehlížet, ale zároveň se distancovat 
od jakéhokoli aktivismu. Výjimečná je také 
Turečkova schopnost demonstrovat kom-
plexní problematiku ve specifi ckých kontex-
tech i jednotlivostech. A dělat to pokud mož-
no stručně, což je zrovna u rozhovoru velká 
devíza.

Turečkův nárok naprosté nezávislosti nic-
méně nepočítá třeba s takovým typem anga-
žované žurnalistiky, jakou v minulosti prakti-
kovali například George Orwell nebo Arthur 
Koestler a dnes se k němu hlásí množství 
kvalitních reportérů i reportérek. Odtud ply-
ne i opatrná kritika, kterou Tureček adresu-
je akademikům, kteří se angažují v propales-
tinských aktivitách – v knize zazní například 
jméno antropologa Yasara Abu Ghoshe. Zde 
se ovšem požadavek zdržení veřejných aktivit 
jeví jako poněkud nesmyslný, zvláště v přípa-
dě člověka palestinského původu a při vědo-
mí, že v Gaze jsou vražděni právě Palestin-
ci. Pokud dokážeme pochopit, že se veřejně 
angažují ukrajinští akademici, mohli bychom 
být smířlivější i v jiných případech. Nakonec 
je na nás, jak s jejich informacemi naložíme. 
Mnohem horší je stav, kdy se latentní předpo-
jatost prezentuje jako objektivní nezávislost. 
A právě s tím se v Česku potýkáme.

Až úsměvně pak v závěru knihy působí sna-
ha napasovat zpravodajské maximy na aka-
demické prostředí. „V mých očích je nepři-
jatelné, aby na gender studies vyučoval jen 
feminista, měl by tam učit i kritik feminismu,“ 
dozvíme se například. Můžeme jen hádat, co 
se tím vlastně míní – snad ne to, že by gen-
der studies měl vyučovat i někdo, kdo odmí-
tá ženskou emancipaci a kritizuje požada-
vek rovnosti. Měl by pak na islamologii kvůli 
vyváženosti působit i nějaký islamofob? Ture-
ček v celé knize opakovaně zdůrazňuje, že se 
odmítá veřejně vyjadřovat k věcem, na něž 
není expert, možná se tedy touto zásadou 
měl řídit i v tomto případě.

Na přebalu knihy čteme: „Z rozhovoru se 
dozvíte vše, co potřebujete k pochopení situa-
ce v jednom z nejvýbušnějších regionů svě-
ta.“ To je jistě nadnesené tvrzení, jde nic-
méně o publikaci, která může přístupnou 
formou zásadně rozšířit obzory laikům a urči-
tě i některým odborníkům. V Česku to pla-
tí dvojnásob.

Přemysl Houda, Břetislav Tureček: Svět je 
složitější, než se zdá. Vyšehrad, Praha 2025, 248 stran.

Štvu tak trochu všechny
Ke knižnímu rozhovoru s Břetislavem Turečkem

Břetislav Tureček debatuje s afghánským pohraničníkem. Foto z osobního archivu
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Rozsáhlý příspěvek k dějinám 
Spojených států amerických 
nazvaný Samozřejmé pravdy 
původně vyšel v době prvního 
Trumpova mandátu. Americká 
historička Jill Lepore v knize líčí 
americkou historii prizmatem 
klíčových rozepří. Ty současné 
přitom vidí jako jedny 
z nejvyhrocenějších. 

matěj metelec 

„Spojené státy jsou založené na souboru ide-
jí, ale Američané jsou dnes rozděleni nato-
lik, že se již neshodnou na tom, jaké ideje 
to jsou anebo byly, pokud se na tom vůbec 
někdy shodli,“ říká Jill Lepore v úvodu knihy 
Samozřejmé pravdy. Dějiny Spojených států 
amerických (� ese Truths: A History of the 
United States, 2018). Titul, citující Deklaraci 
nezávislosti, naráží na „pravdy“, které se sta-
ly pilíři americké demokracie: „všichni lidé 
jsou stvořeni sobě rovni a jsou nadáni jistý-
mi nezcizitelnými právy, mezi něž patří právo 
na život, svobodu a budování osobního štěs-
tí“. Americká historička zachycuje americké 
dějiny jako historii sporů (nikoli jen o ideje), 
k nimž patřilo také násilí, útlak a nespravedl-
nost. Její dějiny Spojených států jsou tak záro-
veň spornými dějinami, jež činí pochopitel-
nými nikoli snaha o jednotu, ale pochopení 
příčin rozepří a bojů. 

Otroctví a politika
Na Samozřejmých pravdách je patrné, že vzni-
kaly v letech Trumpova prvního prezident-
ství. Autorka vypráví dějiny USA od „obje-
vení“ Ameriky v roce 1492 až do roku 2016. 
Ústředním rozporem, který sice předcházel 
zrození republiky, ale republika jej po další 
téměř dvě stovky let nebyla schopna vyře-
šit, je v tomto příběhu otroctví. Jak Lepore 
poznamenává, první americké revoluce před-
stavovaly vzpoury otroků a odboj původních 
obyvatel. Nejde však jen o nesoulad mezi 
úctyhodností „otců zakladatelů“ a tím, že byli 
otrokáři (což výmluvně ilustruje zubní pro-
téza George Washingtona, v níž se nacháze-
lo devět zubů vytrhaných z úst jeho otroků). 
Otroctví a posedlost anglických kolonistů 
barvou kůže, která vedla k tomu, že vymy-
sleli rasu „bílých“, vedla k těžko řešitelným 
rozporům v srdci americké demokracie, jež 
se obrážely jak v konfl iktech při vzniku ústa-
vy, tak v její interpretaci. 

Černí otroci se tak například počítali do 
populace jednotlivých států Unie, ačkoli neby-
li považováni za občany: jeden otrok před-
stavoval tři pětiny bílého muže. Paradoxně 
tak v institucích republiky větší sílu otro-
kářského jihu zajištovali ti, kdo žádná práva 
neměli. Sama autorka říká, že chce psát poli-
tické dějiny, a proto diplomatické, kulturní 
nebo sociální otázky nechává stranou. Záro-
veň však chce do dějin vrátit bezprávné otro-
ky, a tak mluví o tom, že „otroctví je formou 
politiky a povstání otroků je formou násilné-
ho politického disentu“. To ovšem není zcela 
přesné. Politická aktivita nepolitických tříd, 

kterým Eric Hobsbaw říkal „primitivní rebe-
lové“ (v Evropě to byli po staletí chudí rolní-
ci), představuje různé formy neartikulované, 
prepolitické rezistence. Do politiky se rebe-
lové museli nejprve probít.

Přestože ústředními aktéry politických 
dějin USA jsou většinou bílí muži (a občas 
také muži černí, jako Frederick Douglass), 
 Lepore do dobové mocenské konstelace doká-
že důvtipně vplétat i osudy žen. Do jejího líče-
ní tak vstupuje třeba sestra Benjamina Frank-
lina, díky čemuž dokáže ukázat ženský úděl 
v době, kdy do politiky ženy mluvit nemoh-
ly. Tato perspektiva upomene na klasické dílo 
Howarda Zinna Dějiny lidu Spojených stá-
tů amerických (1980, česky částečně 2012). 
Rasismus, sexismus nebo třeba odpor pro-
ti čínským imigrantům však autorka nelíčí 
výhradně jako symptomy bílého a buržoaz-
ního šovinismu, nýbrž také jako dějiny hle-
dání politické formy republiky a diskusí, kdo 
do ní patří a kdo nikoli.

Polarizovaná republika
Tato dvojznačnost je patrná už v tom, že 
dva ústřední prvky amerického plebejského 
pojetí politiky, tedy jeff ersonovský republi-
kanismus a jacksonovská demokracie, jsou 
nedílně spjaty s otroctvím, respektive geno-
cidou původních obyvatel. Právě prezident 
Andrew Jackson, který výrazně demokratizo-
val americkou politiku, byl zuřivý „indianobi-
jec“ a jeho politika odsunů a vyhánění si nijak 
nezadala s tou Stalinovou. Kolonizace konti-
nentu však byla zpochybněna výrazně poz-
ději než otroctví. To bylo prezidentem Abra-
hamem Lincolnem zrušeno během občanské 
války v roce 1863. Po krátkém období rekon-
strukce, kdy černí Američané získali na jihu 
občanská práva, však přišla éra zákonů Jima 
Crowa, posvěcujících segregaci pod heslem 

„odděleni, ale rovni“.
Ve štěpení po rasové linii pokračoval na 

přelomu 19. a 20. století populismus, kte-
rý stavěl (bílý) lid proti korporacím. Pře-
kročit tuto linii se pokusil až progresivis-
mus počátku 20. století. Z jejich kombinace 
nakonec povstal Rooseveltův New Deal, kte-
rý zahrnul chudé bělochy, černochy i ženy. 
Je zřejmé, že pro Lepore představuje roo-
seveltovský „liberalismus založený na prá-
vech“ zlatou éru americké politiky, která 
sice nedokázala vyřešit všechny své klíčo-
vé rozpory, ale na jejich řešení aspoň pra-
covala. Obecnou shodu na výdobytcích New 
Dealu po válce narušovaly fenomény jako 
mccarthismus. Ten byl jedním z projevů 

nástupu nového konzervatismu, jemuž se 
autorka věnuje velmi podrobně, včetně jeho 
spojení s evangelikální politikou. Je parado-
xem, že ačkoli Spojené státy „nevznikly jako 
křesťanský národ“ a jejich zakladatelé byli 
osvícenci, náboženství v 19. století začalo 

„dobývat“ Ameriku. Výrazně se na tom podle 
 Lepore podepsal typicky ženský politický 
styl, „morální křížová výprava“, který pomá-
hal před občanskou válkou šířit abolicioni-
smus, ale také třeba prosadil v roce 1920 
prohibici. Nakonec se tento styl politiky stal 

„motorem moderního konzervativního hnu-
tí“: Lepore upozorňuje na význam aktivistky 
Phyllis Schlafl y, známé se seriálu Mrs. Ame-
rica, která se stala jednou z nejvlivnějších 
Američanek druhé půlky 20. století (před 
svou smrtí v roce 2016 stihla podpořit kan-
didaturu Donalda Trumpa). 

Ještě v šedesátých letech nebyli američtí 
voliči moc polarizovaní – rozhodně daleko 
méně než jejich volení zástupci. K tomu, že 
se polarizace zvětšovala, podle autorky při-
spěl vliv politického marketingu a výzku-
mů veřejného mínění, které mohou leckdy 

„demokracii spíš podrývat než jí pomáhat“. 
I díky těmto fenoménům se mnohé dělicí 
linie, které vedly do začátku osmdesátých 
let napříč stranami (témata antikoncepce, 
potratů nebo ženských práv), staly v posled-
ních dekádách tím, na čem se nejen štěpí 
americká politika, ale polarizuje celá tam-
ní společnost.

Proměnlivá křivka 
Ačkoli Lepore hojně a zajímavě cituje, kniha 
nepůsobí jako slepenec cizích textů. Dokáže 
totiž vytyčit a pak udržet silnou interpretač-
ní linku – někdy možná až moc. Občas vyvo-
lává rušivý dojem, když jinak přehlížené mezi-
národní dění náhle vystoupí, aby se promítlo 
do americké politiky, a pak zase zmizí ze scé-
ny. To je i případ ukončení segregace. Ironi-
zované obvinění „a vy zase bijete černochy“ 
bylo ve své době relevantní námitkou: jak se 
může za lídra svobodného světa považovat 
země, která upírá občanská práva lidem kvůli 
barvě pleti? Absence intelektuálních a kultur-
ních dějin zase zastírá, že v tomto směru byly 
Spojené státy dlouhou dobu slabší než Evro-
pa. Spoustu prostoru zato zabírá proměna 
politiky v posledních třech dekádách. Autor-
ka tak sleduje proměnu republikánů v zaní-
cené konzervativce a transformaci demokra-
tů ve stranu bohatých (a zpravidla bílých) elit, 
na čemž se podepsal étos spjatý s IT odvět-
vím, který však těm, kdo nejsou digitálními 
nomády, moc nenabízel. Podobnou dějinnou 
ironií je, že pravicoví obhájci práva na zbra-
ně přebrali některé argumenty Strany čer-
ných panterů. Ukázat, že dělicí linie nejsou 
odevždy přímka, ale spíš proměnlivá křivka, 
umí Lepore velmi obratně. 

Nesmlouvavá dokáže být také k politice 
identit, o níž říká: „V osmdesátých a deva-
desátých letech 20. století levice pod vli-
vem psychologie a populární kultury trau-
matu opustila solidaritu napříč rasovými 
a genderovými rozdíly ve prospěch rozjímá-
ní nad utrpením…“ A jak dodává, pravice 
si přisvojila stejný model: „politiku plnou 
pocitů a rozhořčení“. Vyzvedávání éry New 
Dealu jako doby, kdy „byl svět ještě v pořád-
ku“, zní sice sentimentálně, na druhou stra-
nu Lepore jeho přednosti oproti neoliberál-
ní éře dokáže přesvědčivě doložit. A co víc, 
nepopisuje jej jako zlatý věk, ale prostě jako 
dobu, kdy panovala široká shoda na tom, že 
emancipace bez ohledu na třídu, rasu či gen-
der je dobrý nápad. Možná právě to dnes 
postrádáme nejvíc.

Jill Leporeová: Samozřejmé pravdy. Dějiny 
Spojených států amerických. Přeložili Tomáš Míka 
a Eva Klimentová. Academia, Praha 2024, 1016 stran.

Ani občanská válka americké rozpory neuzavřela. Kresba Noaha Brookse z roku 1894

Dějiny amerických sporů
Samozřejmé pravdy Jill Lepore
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 Festival neprofesionálních těles | 5. 4. 

 Gladiator Race | 5.– 6. 4. 

 Výstava Ignác Viktorin Raab | 8. 4.– 1. 6. 

 Výstava Kutná Hora, město očarované stříbrem | 24. 4.– 2026

 Výstava Fabulae de Monte Cuthna | 13. 5.– 9. 11. 

 ZUŠ OPEN | 14.– 21. 5. 

 UMĚNÍ ŽÍT: Architektura a život v chrámu sv. Barbory
 ve fotografi i | 15. 5.– 31. 12. 

 A Day of Sound: Mezi spiritualitou a imaginací | 14. 6.

 Výstavní projekt ZASTAVENÍ | 15. 6.– 30. 9. 

 Katedrála – premiéra autorské divadelní hry společnosti JEDL | 22. 6. 

 Výstava děl Oldřicha Tichého | 27. 6.– 7. 9. 

 Běh Dačického 12 | 8.– 9. 8. 

OSLAVY 30. VÝROČÍ 
ZAPSÁNÍ KUTNÉ HORY 
NA SEZNAM UNESCO

Těšíme se na Vás! Kompletní program zde:
unesco.kutnahora.cz/program
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Skoro šedesát let trvalo, než se 
disertace Václava Štěpána na 
téma českého anarchistického 
hnutí od devadesátých let 
19. století do první světové války 
dostala ke čtenářům. Přesto 
kniha Český anarchismus na 
přelomu století představuje 
dosud nejpodrobnější zpracování 
tuzemských dějin tohoto 
radikálního politického proudu.

 
jakub rákosník

„Knihy mají své osudy,“ praví jedno latinské 
přísloví. Práce Václava Štěpána Anarchismus 
na přelomu století je má vskutku neobvyklé. 
Není příliš časté, aby se vědecké práce z obo-
ru akademického dějepisectví přetiskovaly 
nebo publikovaly se zpožděním desítek let. 
Reprinty se týkají jen mimořádných auto-
rů, jako byli Josef Pekař či František Palacký; 
opožděné vydání je poněkud častější a vyplý-
vá obvykle ze změny politických režimů: kni-
hy, které byly psány do šuplíku, jsou vydány 
teprve v okamžiku, kdy to poměry umožní. 
To jsme hojně zažívali v devadesátých letech, 
kdy se na trhu objevila řada prací vzniklých 
během předchozích dekád v disentu.

Václav Štěpán nespadá ani do jedné z uve-
dených kategorií. Mezi historiky je jeho jmé-
no málo známé a nepatřil ani mezi intelek-
tuální veličiny disentu. Přesto se nyní jeho 
téměř šedesát let stará kandidátská (disertač-
ní) práce péčí nakladatelství Neklid a Ústavu 
pro českou literaturu AV ČR konečně dočka-
la knižního vydání.

Autor a rukopis
Štěpán zemřel v roce 2023 ve věku nedožitých 
89 let, text však ještě stihl opatřit úvodem, 
v němž rekapituloval svou odbornou dráhu 
i osudy rukopisu. Mezi historiky si nezískal 
věhlas, protože nepůsobil na žádném histo-
rickém pracovišti, ať už na univerzitě, nebo 
na Akademii věd. Když už se mu po nemast-
ných neslaných kariérních začátcích v pozici 
metodika v Krajském domě osvěty v Ostra-
vě podařilo proniknout do odborných kruhů 
v Praze, zakotvil v Ústavu pro českou litera-
turu ČSAV, kde měl za úkol připravovat spo-
lu s dalšími sebrané spisy Stanislava Kostky 
Neumanna. To také nasměrovalo jeho zájem 
k problematice studia dějin českého anarchis-
mu a následně (více méně bez školitele) sepsal 
disertační práci, kterou v roce 1966 odevzdal 
k obhajobě a pak i obhájil. Po okupaci 1968 
musel jako zastánce obrodného procesu insti-
tuci opustit. Podařilo se mu uchytit ve Scéno-
grafi ckém ústavu a poté v Divadelním ústavu, 
odkud přešel do divadelního oddělení Národ-
ního muzea, kde setrval až do důchodu. 

Za takových okolností vydání publikace 
o dějinách českého anarchismu, jež navíc způ-
sobem uchopení tématu vůbec neodpovídalo 
potřebám normalizační historiografi e, nebylo 

na pořadu dne, i když se původně plánovalo 
v nakladatelství Svoboda. Sám autor o zve-
řejnění své práce neusiloval ani později, tře-
baže na počátku devadesátých let – jak uvádí 
v doslovu Petr Šámal – se tato možnost zno-
vu objevila. Až v roce 2020 byl Štěpán oslo-
ven Ondřejem Slačálkem, jenž byl jako znalec 
dějin anarchismu rukopisem nadšen. Násled-
ně se zrodila myšlenka vydat zapomenutou 
disertaci jako celek. Dodejme, že Slačálek 
opatřil knihu rozsáhlým doslovem mapujícím 
dějiny české historiografi e věnované anarchi-
smu, a Štěpánovu práci tak zasadil do odpoví-
dajícího kontextu. Právem vyzdvihl odbornou 
kvalitu textu a označil jej za dosud nejpo-
drobnější vylíčení osudů českého anarchismu.

V meziprostoru
Můžeme se ztotožnit se Slačálkovou úvahou, 
že vzniku – na svou dobu a prostředí – mimo-
řádného historického díla výrazně napomohlo 
právě Štěpánovo specifi cké kariérní směřování. 
Pokud by pracoval na některém z historických 
pracovišť, jistě by neunikl bedlivému ideolo-
gickému dozoru. Anarchisté přece jen vzhle-
dem k zájmům KSČ představovali citlivé téma, 
a bylo proto nutné, aby jejich snahy byly nasví-
ceny „správným“ způsobem – tedy jako sle-
pá cesta dělnického hnutí odsouzená k zániku, 
zatímco životaschopnou alternativu předsta-
vovaly marxismus -leninismus a bolševická 
diktatura. Tohoto prizmatu nebyly bohužel 
ušetřeny ani jinak skvělé práce o raném mar-
xistickém hnutí, jako jsou třeba monumentál-
ní Severočeští socialisté v čele dělnického hnutí 
českých a rakouských zemí (1963), kde je cenná 
práce s prameny doprovozena povinnou teleo-
logickou interpretací, v níž jen Lenin ztělesňu-
je to pravé světlo. Dnešní čtenáře tyto dobově 
podmíněné aspekty nejspíš odradí.

Štěpán je však jiný případ a badatelský mezi-
prostor, v němž se při psaní disertace nacházel, 
na tom měl zásadní podíl. Zpracovával histo-
rické téma, avšak na pracovišti věnujícím se 
literární vědě. Díky tomu pořádně nezapadal 
ani do jedné oborové škatulky, a tak získal 
při zpracování citlivého tématu volnost. Exi-
stence onoho meziprostoru je patrná z úvod-
ních autorových refl exí, v nichž jsou výzkum-
né otázky zjevně formulovány s ohledem na 
potřeby literárněvědného pracoviště, ačko-
li samotná práce předkládá dějiny českého 

anarchismu jako sociálního a politického 
hnutí. 

Syndikalisté a buřiči
Anarchistické hnutí nebylo nikdy příliš počet-
né. V roce 1901 policie nenapočítala víc než 
tisícovku jedinců, rozmístěných hlavně ve měs-
tech severních Čech (nejvíce v Mostě a Duchco-
vě). Vyšší desítky aktivistů byly i v Praze. Obě 
lokality si však byly vzdálené nejen geografi c-
ky, nýbrž i myšlenkově. Severní Čechy inklino-
valy k syndikalistické opozici proti dominanci 
sociál  nědemokratické strany, jejíž centralismus 
i německá povaha odstrašovaly část českých 
dělníků. Mnohým nebyla po vůli ani přísná stra-
nická disciplína, ani marxistický program, a tak 
hledali alternativu. Praha zase byla centrem 
intelektuálů a literátů, jejichž inspirace anar-
chistickými idejemi dala vzniknout specifi cké 
literární generaci buřičů. Navzdory své počet-
ní slabosti (v porovnání s masovými organiza-
cemi tehdejší sociální demokracie) anarchisté 
vyprodukovali množství více či méně originál-
ních návrhů, jak skloubit moderní masovou 
společnost s ideálem svobody člověka a jeho 
autonomního rozvoje. A jména literátů, jejichž 
myšlení bylo anarchismem formováno, dodnes 
plní stránky školních učebnic. 

Štěpánova monografi e není jen ukázkou toho, 
že i v podmínkách komunistického panství bylo 
možné v rámci ofi ciálních institucí dělat pocti-
vou a kvalitní historickou vědu. Je zároveň čti-
vým zachycením ideového a organizačního bou-
ření předválečného dělnického hnutí, a to navíc 
ve velkém detailu. I když dějiny dělnického hnu-
tí již dávno ztratily punc nevábnosti, který na 
nich ulpíval ještě dlouho po sametové revolu-
ci, a zvláště mezi nejmladšími badateli se stu-
dium dějin radikálního socialismu zbavilo stig-
matizace, nic nenasvědčuje tomu, že bychom 
se v brzké době dočkali srovnatelného syntetic-
kého pojednání. O sociální demokracii máme 
alespoň relativně nedávné práce Zdeňka Kár-
níka a Lukáše Fasory. Menší proudy a frakce 
si však na syntézu pravděpodobně ještě delší 
dobu počkají. Proto je chvályhodné, že se nakla-
datelé nebáli riskovat a Štěpánův rukopis vydali.
Autor je historik.

Václav Štěpán: Český anarchismus na přelomu 
století. Neklid – Ústav pro českou literaturu AV ČR, 
Praha 2024, 422 stran.

Pozdě, ale přece
Staronové dějiny českého anarchismu

Kresba z časopisu Volný duch z roku 1895
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Monografi e historika Pavla 
Dvořáka nazvaná Apoštol 
demokracie se věnuje budování 
oslavné mytologie kolem 
prezidenta Edvarda Beneše. 
Autor však pomíjí politikův 
„antimýtus“, nerefl ektuje aktuální 
benešovské polemiky a pracuje 
s velmi vágní koncepcí mýtu jako 
takového.

vojtěch čurda
Edvard Beneš nesporně patří mezi nejrozpo-
ruplnější postavy československé politiky. Už 
za svého života byl adorován v rámci ofi ciální-
ho státního kultu, stejně tak ovšem vznikaly 
rozmanité typy benešovských antilegend. Na 
glorifi kaci druhého československého prezi-
denta se ve své monografi i Apoštol demokra-
cie. Československo a mytický obraz Edvarda 
Beneše zaměřil historik a kurátor Pavel Dvo-
řák. Dalo by se přitom čekat, že se v textu 
budou odrážet názorové různice v historic-
ké obci i současné spory o politikův odkaz. 
Ničeho z toho se však nedočkáme.

V pasti mýtotvorby
Dvořákova práce má v zásadě jen málo spo-
lečného s klasickou historickou excerpcí 
a analýzou pramenů. Ke zkoumání prezi-
dentova kultu autor zvolil konstruktivistic-
ký a sémiologický přístup, což je nepochybně 
jedna z legitimních možností. Dvořáka zají-
mají především historické proměny benešov-
ského mýtu, jak se utvářel od meziválečných 
let do jeho státního pohřbu v době takzvané 
třetí republiky. Podle historika se tato mýto-
vorba pojila s obecnějšími stereotypy v his-
torickém povědomí, které se tvořily v éře 
moderního nacionalismu 19. století.

Podobně jako byl mytizován prezident Masa-
ryk v roli otce -zakladatele československé-
ho státu, rozvíjel se Benešův kult především 
po jeho nástupu do prezidentské funkce 
v roce 1935. Budování kultu bylo součás-
tí školního kurikula a lidové osvěty. Cílem 
bylo přiblížit politika širokým vrstvám oby-
vatel. Na jedné straně se tak vytvářel hrdin-
ský obraz Beneše coby statečného odbojáře 
za „velké války“ a mírotvůrce meziválečné éry, 
na straně druhé byl polidšťován svou minu-
lostí chlapce z chudých poměrů a s láskou 
ke sportu i klukovským alotriím. Mimo to 
autoři oslavných spisků zdůrazňovali těsnou 
vazbu mezi Masarykem a Benešem, jejichž 
vztah byl prezentován jako forma následnic-
tví. Reprezentaci Benešovy osobnosti pak 
doplňoval obraz jeho manželky Hany jako 
sebevědomé a angažované ženy moderní-
ho věku. Tento mýtus podle Dvořáka doznal 
v průběhu dramatických historických změn 
různých modifi kací. V době Mnichova byl 
Beneš líčen jako zásadový, ale osamělý poli-
tik stojící proti přesile, ve válečném období 
jako hrdina druhého odboje a posléze jako 
obnovitel republiky. 

Promarněná příležitost
Úskalím monografi e je velmi vágní práce se 
samotným konceptem mýtu. Autor se odvo-
lává na poststrukturalistický přístup Rolan-
da Barthese, aniž by však analyzoval, z jakých 
důvodů a kým byly mýty v případě benešov-
ského kultu vytvářeny. Předmětem analýzy 
jsou většinou didaktické texty, které měly 
mladým lidem vštěpovat loajalitu k českoslo-
venskému státu a jeho představitelům, pří-
padně oslavné básně a jiné literární formáty. 
Podobné formy státní propagandy však exis-
tovaly i v jiných státech a zůstává otázkou, do 
jaké míry byly v politicky, etnicky i kulturně 
rozdrobeném společenství československého 
státu akceptovány. Zcela mimo autorův zájem 

zůstalo vytváření benešovského „antimýtu“. 
I když Dvořák pojednává o zrodu zakladatel-
ského příběhu o triumvirátu Masaryk, Beneš, 
Štefánik, protibenešovský osten některých 
podob štefánikovských legend zůstává mimo 
jeho zorné pole. Autor také sleduje glorifi kaci 
Benešovy zahraniční politiky, aniž by refl ek-
toval její negativní obraz v období pomni-
chovské druhé republiky. Kritiku Benešových 
politických kroků přitom najdeme například 
v pozdějších textech Jana Patočky, Václava 
Černého nebo autorů historiosofi cké mono-
grafi e Češi v dějinách nové doby (1991), skrý-
vajících se pod šifrou Podiven (Milan Otáhal, 
Petr Pithart, Petr Příhoda; Dvořák však prá-
ci na jednom místě cituje, jako by se jednalo 
o skutečného autora). 

Není příliš jasné, proč autor své dějiny 
benešovského mýtu nedotáhl až do součas-
ných let. Pokud by byl Beneš v tuzemské 
kulturní společnosti vnímán tak bezrozpor-
ně a kladně, jak Dvořák tvrdí, patrně by ne -
vznikl občanský spolek na jeho obranu (kte-
rý organizovali historici Pavel a Věra Olivovi) 
a neprobíhaly by ani někdy trochu křečo-
vité polemiky o prezidentových dekretech 
z poválečného období. Anotace se sice zmi-
ňuje o sebeklamech spojených s prezidento-
vým kultem, které přetrvávají do současné 
doby, v knize se s nimi však Dvořák nikte-
rak nevyrovnává a zůstává jen u komento-
vání poněkud úmorných přepisů glorifi kač-
ních textů. Vzhledem k tomu, že poměrně 
nedávno vyšla komplexní monografi e Nekon-
čící příběh (2023; viz A2 č. 13/2024) o nara-
tivech vzniku Československa, není vůbec 
vyloučeno, že se někdo jiný chopí tématu 
s větší odvahou a zaujetím.
Autor je historik.

Pavel Dvořák: Apoštol demokracie. Československo 
a mytický obraz Edvarda Beneše. Academia – 
Masarykův ústav a Archiv AV ČR, Praha 2024, 416 stran.
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Proměny jednoho mýtu 
Ke glorifi kaci Edvarda Beneše

Úmrtní lože Edvarda Beneše. Foto Ondřej Žváček (CC BY 4.0)

(Post)pravda 
o přehradě

miroslav patrik

Podle oxfordského slovníku se slovem 
roku 2016 stal pojem „post -truth“, zřej-
mě v reakci na výsledek referenda o vy-
stoupení Spojeného království z Evrop-
ské unie a na výhru Donalda Trumpa 
v prezidentských volbách téhož roku. 
Hlavními atributy postfaktické doby 
jsou zahlcení nesourodými informacemi 
a zneužívání emocí v touze získat pod-
poru veřejnosti. 
Vzhledem k tomu, že se tento feno-

mén nevyhýbá ani Česku, už přes deset 
let se mimo jiné opakovaně dovídáme, 
že za změny klimatu nemůže využívání 
fosilních paliv nebo že plán Evropské 
unie na dekarbonizaci průmyslu, ener-
getiky a dopravy s názvem Zelená doho-
da znamená hlavně zdražování, nikoliv 
modernizaci. A také, že ekologické spol-
ky jsou nepřátelé státu, neboť připomín-
kují různé státní stavby. Navíc jim prý 
nejde o ochranu životního prostředí, ale 
o vlastní zviditelnění za státní dotace.

Novou dimenzi postfaktičnosti u nás 
v polovině loňského září otevřel ministr 
zemědělství Marek Výborný, který po ob-
rovských povodních na Opavsku za viní-
ky miliardových škod nepravdivě označil 
obec Nové Heřminovy a dva spolky. Vlá-
da přitom až v dubnu 2008 v reakci na 
povodně v červenci 1997 schválila pře-
hradu Nové Heřminovy s tím, že Povodí 
Odry do roku 2016 postaví různá pro-
tipovodňová opatření a do roku 2020 
i samotnou nádrž a že Ředitelství silnic 
a dálnic do roku 2020 vybuduje pře-
ložku silnice I/45. Stát ovšem tyto plá-
ny nesplnil a nyní z toho obviňuje obča-
ny. Přitom v době povodní měla přeložka 
silnice schválené jen územní rozhodnu-
tí a přehrada je (hlavně vinou Povodí 
Odry) získala až v prosinci 2024. Stále 
tedy chybějí stavební povolení, a tudíž 
i protipovodňové projekty, jež by na zá-
kladě nich měly vzniknout.
Tato fakta ovšem ministru Výbornému 

a generálnímu řediteli Povodí Odry Jiří-
mu Tkáčovi nebrání šířit dezinformace. 
Kdyby prý přehrada existovala, ke ško-
dám by nedošlo. Jenže ona by tak jako 
tak neexistovala. Místo uznání tohoto 
faktu se však situace svádí na obyvate-
le obce, kteří si v srpnu 2008 v referen-
du odhlasovali, že přehradu nechtějí, na 
Hnutí DUHA, které se po patnácti le-
tech čekání přihlásilo v březnu 2021 do 
územního řízení a na Děti Země, které 
se do řízení přihlásily po sedmnácti le-
tech čekání až v červenci 2023. Přitom 
oba spolky proti umístění přehrady za-
slaly v létě 2023 odvolání, o nichž bylo 
rozhodnuto až v prosinci 2024.

Během postfaktické politicko -mediální 
kampaně proti občanům každopádně za-
niká, že hlavní příčnou povodní je změna 
klimatu a špatné hospodaření s lesy, pů-
dou i vodou, čili že viníkem je sám resort 
zemědělství. A pak také neschopnost 
obou státních investorů od roku 2008 
získat stavební povolení pro přehradu, 
silnici a ostatní opatření. Jestliže obec 
a oba spolky o protipovodňových stav-
bách ani nerozhodují, ani je nepřipra-
vují, ani je nefi nancují, pak pochopi-
telně za zmíněná pochybení nemohou. 
 Ovšem logika a skutečnost zde opět sou-
peří s emocemi a dezinformacemi.
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Cobra Kai
Vytvořil Josh Heald ad., 
USA 2018–2025 (6 řad) 
Premiéra šesté řady 18. 7. 2024 (Netflix)

Letos v únoru měla premiéru poslední třetina 
závěrečné, šesté řady seriálu Cobra Kai. Už toto 
kouskování napovídá, že Netflix k sérii, v níž takřka 
každý školák ovládá karate, přistupuje ryze spotřebně. 
Přesto by tento počin vycházející ze série filmů 
Karate Kid neměl zapadnout. Předloha je dnes 
především úsměvným příkladem osmdesátkové 
vlny schematických snímků o bojových uměních. 
Tvůrci seriálu Josh Heald, Jon Hurwitz a Hayden 
Schlossberg však chytlavě a celkem důmyslně 
otřásli sadou tehdejších stereotypů: z klukovského 
padoucha Johnnyho udělali stárnoucího protagonistu 
zdrchaného životem i traumaty z mládí a naopak 
z chlapce Daniela, vyznávajícího až zenový přístup 
k bojovým sportům, vyrostl pragmatik, který sice do 
svého byznysu vnáší „vznešené“ prvky z japonského 
světa, ale má čím dál větší problém žít podle pravidel, 
která vyznává. Seriál Cobra Kai je cenný právě tím, 
že do odpočinkového žánru zapojuje empatii jak 
k mládeži a jejím problémům, tak ke generaci jejích 
rodičů. Problematizuje kategorie dobra a zla, ale 
i hierarchii mistra a žáka. S nadhledem a pochopením 
sleduje život středoškoláků a v postavě Johnnyho 
předkládá až komický prototyp boomera, kterého 
dodnes deformuje dospívání v osmdesátých letech, ale 
ostatní s ním mají trpělivost. Zdánlivě bizarní premisa, 
že karate vyřeší všechny vaše problémy, tu získává 
nenásilný emancipační i sociální rozměr.
Tomáš Stejskal

Josef Koudelka 
Ruiny
Uměleckoprůmyslové museum, Praha, 
4. 12. 2024 – 30. 3. 2025

Pražské Uměleckoprůmyslové museum v posledních 
letech po částech přijímá a zpracovává autorský 
archiv fotografa Josefa Koudelky – světoběžníka 
narozeného v Československu, který emigroval po 
okupaci v srpnu 1968. Současná výstava Ruiny je 
tak po Návratech z roku 2018 dalším částečným 
představením tohoto postupně předávaného daru. 
Koudelka ve svém „posledním dokončeném projektu“, 
kterému se věnoval od počátku devadesátých let, 
zachytil pozůstatky antických architektonických památek 
kolem Středozemního moře. I když jsou prezentované 
fotografie tradičními analogovými zvětšeninami 
černobílého filmu, autor se tentokrát vyhnul 
dokumentární, reportážní fotce, která je pro jeho dílo 
jinak typická. Většina z prezentovaných panoramatických 
snímků je naopak nápadně statická a „prázdná“ – 
občas sice někde zahlédnete ruku nebo lidský stín, 
Koudelka však záměrně vytváří opuštěné krajiny, ve 
kterých lidé nefigurují a jejich stavby podléhají 
rozkladu. Jeho ruiny tak navazují na romantickou tradici 
rytin a maleb zobrazujících rozpadlé starověké chrámy 
a paláce v duchu žánru memento mori, jenž kritizuje 
světskou marnivost a touhu po slávě a připomíná nám 
naši konečnost a pomíjivost. Tento záměr ostatně 
ilustruje Koudelkův citát, kterým kurátor Tomáš Pospěch 
výstavu uvedl: „Ruiny nejsou minulost, ale budoucnost. 
Jednou všechno kolem nás budou ruiny.“ Škoda, že mezi 
pozůstatky antických chrámů nebyly zařazeny také ruiny 
moderních staveb – asi na ně není tak hezký pohled.
David Bláha

Astrid Lindgren, Michal Hába
Pipi Dlouhá punčocha
Činoherní studio, Ústí nad Labem, 
psáno z reprízy 16. 2. 2025

Na začátku loňského roku uvedl divadelní soubor 
Lachende Bestien inscenaci VOJCEK_jednorozměrný 
člověk, vycházející ze slavného dramatického 
fragmentu Georga Büchnera, a „třeskutá crazy komedie“ 
slaví úspěch jak u diváctva, tak u kritiků, kteří ji 
nominovali na inscenaci roku. Během sledování Pipi 
Dlouhé punčochy jsem se nemohl vyhnout pocitu, 
že režisér Michal Hába vsadil na stejnou kartu. 
Při adaptaci příběhu pro děti využil epizodického 
vyprávění k volné jevištní formě. Sérii mikroscének 
a výbušných gagů propojuje v dobrém slova smyslu 
infantilní popěvek Jindřicha Čížka, hudebníka, 
který pokaždé dokáže vymyslet refrén, jenž si svou 
chytlavostí nezadá s hitem Baby Shark Dance. Podobně 
jako VOJCEK je i tato inscenace, určená jak pro děti, 
tak pro jejich rodiče, vystavěna na silné metafoře. 
Vojcek je o kořistnické práci? Tak protagonistu 
Kristiána Hoffmanna na jevišti sedřeme z kůže. Pipi 
je o dětském světě, jemuž nevládne žádný řád? Tak 
necháme Marii Machovou s dalšími herci dělat pořádný 
bugr. Hábova zběsilá režie je strhující – ani nevíte proč, 
a řežete se smíchy. Horší je, když si utřete slzy a nad 
představením se alespoň na chvíli zamyslíte. Některým 
scénám – například s Donaldem Trumpem nebo 
s příchodem zlodějů – chybí pointa a potřebovaly by 
trochu víc péče, aby se divák nesmál jen naprázdno. 
Nicméně jako oslava spontánní energie, která snad 
má sílu drolit všudypřítomnou společenskou apatii, 
funguje Pipi Dlouhá punčocha na výbornou.
Štěpán Truhlařík

Chrystabell & David Lynch
Cellophane Memories
LP, Sacred Bones Records 2024

K Davidu Lynchovi mám ambivalentní vztah: cením 
si jeho smyslu pro humor (miluju, když agent Cooper 
řekne: „Dejte mi koblihu!“), ale zdá se mi, že přehnaná 
teatralita a důraz na mysterióznost v některých jeho 
dílech vedou k tomu, že publikum hledá hloubku 
tam, kde se za rozmlženým povrchem neskrývá nic 
než prázdnota. Nejradši mám nakonec ty autorovy 
snímky, které jsou nejméně „lynchovské“: Příběh 
Alvina Straighta nebo youtubové „zprávy o počasí“. 
Při poslechu alba Cellophane Memories jsem se ani 
po několikátém poslechu nebyl schopen rozhodnout, 
jak na mě vlastně působí: je mi jeho pomalost 
příjemná, nebo se cítím, jako by mě někdo shodil 
do kádě s diazepamem? Při charakterizaci Lynchovy 
hudby si mnozí recenzenti pomáhají odkazy k jeho 
filmům. Samozřejmě si tím ulehčují práci, ale má to 
koneckonců své opodstatnění: autorovy písně snad ani 
nejde poslouchat, aniž bychom si je nějakým způsobem 
vizualizovali. Lepší vodítko každopádně nabízí definice 
celofánu: „Chemicky je to polymer celulózy a obsahuje 
pouze uhlík, kyslík a vodík. Při výrobě se sice používají 
nebezpečné chemické látky, sám celofán je však 
zdravotně nezávadný a na rozdíl od plastů biologicky 
plně degraduje.“ Kdyby Lynch zpěvačku Chrystabell 
zabalil do igelitu jako Lauru Palmer, možná by deska 
tak rychle nevyšuměla – na druhou stranu pomíjivost 
vždycky byla režisérovým oblíbeným tématem. Má smysl 
ještě něco dodávat? Leda snad citát ze zprávy o počasí 
natočené bezprostředně po smrti Lynchova dvorního 
skladatele Angela Badalamentiho: „Today no music…“
Jan Klamm

Michal Skalník
Chudinkové
Přeložil Libor Dvořák
Host 2024, 134 s.

Debut slovenského autora Michala Skalníka, jenž 
„shodou různých náhod“ nejprve vychází v češtině, 
je krutou a zároveň empatickou sondou do života 
současných mužů. V deseti povídkách defilují 
nejrůznější typy „chudinků“, kteří se nacházejí 
ve slepé uličce svého života – jako třeba muž na 
mateřské se třetím dítětem, jenž se „ocitnul ve 
sračkách“, stárne, tloustne a kariéra mu s aprobací 
tělocvik–italština moc možností nenabízí. Pořád 
mu ale zbývají děti. Naopak přestárlému studentovi, 
který v tchynině domě maskuje studiem filosofie 
útěk před ženou i povinnostmi, zbývají jen úniky 
na záchod a pomýlené fantazie o vlastní „planoucí 
mysli“. Asi nejvyhrocenější je závěrečná povídka 
o fotografovi, jenž se rozešel s partnerkou poté, co 
skončila výstava jeho snímků, v nichž zaznamenával 
martyrium neúspěšné asistované reprodukce. 
Antihrdinové Skalníkových povídek jsou tragikomické 
postavy, které – zčásti vlastní vinou, zčásti kvůli 
okolnostem – přestaly zvládat nároky, jež na ně klade 
společnost. V centru pozornosti jsou tu především 
vztahy mezi muži a ženami, ale i mezi dětmi a rodiči, 
ať už jsou to vztahy trpěné, doznívající nebo rozbité. 
Kromě skic Mozek a Trója se v každém z textů střídmě 
a plasticky vyjevují různé podoby lidských proher: 

„Všechny, ale úplně všechny chyby pramení z jednoho 
více než mylného přesvědčení – že se vám podařilo 
něčeho dosáhnout, něco získat, něco, co už vás 
padnout nenechá.“ Naštěstí zbývá pofidérní naděje, 
že „všechno se navzdory všem těm sračkám vyvíjí 
správným směrem“.
Karel Kouba

Samir Hauser
Vyvrhel
Okraj media 2024, 256 s.

Smíchejte Čmaňovy paměti Kurňa! To je život 
s rozverným vzpomínáním Hádej, kam půjdem na 
flám? od Jiřiny Bohdalové, přidejte trochu pika 
a hodně devadesátkové nostalgie a vyjde vám z toho 
autobiografie Samira Hausera, plná hrdinských scén 
ze starých dobrých časů. Memoáry frontmana kapely 
Vanessa, nazvané Vyvrhel, jsou vyprávěny jako sled 
více či méně bizarních historek. Jako by na vás někde 
na večírku u lajny nějaký zfetovaný strejda vychrlil 
celý svůj životní příběh. Ze začátku se chcete zdekovat, 
ale nakonec zjistíte, že je vlastně celkem neškodný 
a místy i zábavný. Kniha je rozdělena do sekvencí 
tvořených jednak životopisem autora, jednak krátkými 
příběhy lidí, kteří se kolem něho v devadesátých 
letech pohybovali. Vyprávění provází směs 
pervitinového oparu a autorova ukájení nad svým 
někdejším obrazem uprostřed popisovaného mumraje. 
Text je navíc prošpikovaný dobovými fotografiemi 
z autorova archivu a vycpávkami v podobě ukázek 
z nerealizovaného projektu Dětská televize Pum 
Pum TV, scén z chystaného filmu Prokopat se ven 
a hudebních textů pocházejících ze všech Hauserových 
skupin, což dá dohromady pěkných čtyřicet stránek, 
které může čtenář klidně vynechat. Zlatým hřebem 
je však rozhovor s Luďkem Staňkem, v němž si oba 
popláčou nad divností dnešní doby: drogy se dají 
sehnat všude a ty největší prasečiny z jejich mládí se 
zdají jako nudný normcore, který málokoho zaujme, 
takže už na tom není nic „vyvrhelskýho“. Zůstává 
postarší strejda z reklamky, který je šokující asi tak 
stejně jako duhový průvod.
Zdeňka Beranová

Petra Dobruská, Alice Nikitinová (eds.)
Když to začalo
AVU 2024, 234 s.

Recenzi téhle knihy jsem si nechával k třetímu 
výročí plošné invaze Ruska na Ukrajinu, ale o to hůř 
se mi teď píše. Pod názvem Když to začalo vydala 
komiksové zpracování svých prožitků ze začátku války 
skupina šestnácti mladých lidí – patnáct žen a jeden 
muž – z různých míst Ukrajiny, kteří našli útočiště 
na pražské Akademii výtvarných umění. Začalo to 
v únoru 2022, ale k otázce „kdy to skončí“ teď přibyl 
komplot amerického impéria s ruským a s ním zesílila 
i hrozba, že se mnohé z nadějných umělkyň nebudou 
mít kam vrátit. Tím spíš je namístě si připomenout, 
jakou propast v člověku otevře útěk z napadené země. 
Jednotlivé autorské komiksy mají v průměru jen něco 
přes deset stránek, na nichž se dají odvyprávět pouhé 
zlomky příběhů, ať už jsou to první momenty invaze 
zažívané ještě na Ukrajině, přesun do Česka nebo 
složité přivykání Praze. Tyto drobné sekvence spojuje 
vedle tématu už jen fragmentárnost, stylem i pojetím 
jsou velmi pestré – od geometrického minimalismu 
Julie Čujenko po temně tónované imaginativní 
výjevy Viktorie Bobko. Některé z autorek – zejména 
Annu Banytiuk – můžete díky zprostředkování Alice 
Nikitinové znát i ze stránek Ádvojky. Značná část 
komiksů se obejde bez přímé řeči v bublinách, což 
ještě podtrhuje pocit náhlého osamění. Zato se 
neustále vracejí vlaky a autobusy, nádraží, doklady, 
zavazadla, prázdné prostory, postele, z nichž je 
potřeba vstát. Navzdory všemu (a naštěstí) ale za vší 
tíživostí občas probleskne i humor.
Michal Špína

Mark Coeckelbergh
Zelený Leviathan aneb Poetika politické 
svobody
Přeložil Pavel Černovský
Herrmann & synové 2024, 168 s.

Belgický filosof Mark Coeckelberg, kterému předloni 
vyšla v češtině kniha Etika umělé inteligence, se rád 
zabývá aktuálními tématy. V Zeleném Leviathanovi, 
odkazujícím svým názvem na proslulý traktát Tomase 
Hobbese, najdeme hned dvě z nich: klimatickou krizi 
a umělou inteligenci. Autorova snaha promýšlet 
rizika s nimi spojená z hlediska liberální tradice však 
naráží na několik obtíží. Jednou z nich je samotný 
tematický záběr práce. Aspekty obou velkých výzev 
totiž leckdy spojuje do hroznu otázek, které by 
možná stálo za to promýšlet zvlášť. Coeckelberg 
se vůbec nebojí usouvztažňovat na první pohled 
odlehlé oblasti, a na stránkách tenké publikace se tak 
setkáme vedle Hobbese také s Rousseauem, Isaiahem 
Berlinem, Hannah Arendt, Brunem Latourem nebo 
Donnou Harraway. Čtenář, který se neorientuje 
v dějinách politické filosofie, tak může být zmaten 
nebo ohromen autorovou erudicí. Občas se dokonce 
nelze ubránit dojmu, že uvést čtenáře v úžas bylo 
jedním z cílů knihy. Belgický filosof přesto neklade 
špatné otázky, byť jich možná pokládá příliš mnoho 
a zodpovídá je s pomocí příliš mnoha různých 
pomocníků. Nakonec dochází k vcelku logickému 
závěru, že rámce liberalismu v té podobě, v jaké 
vznikly v novověku, jsou pro akutní výzvy dneška 
příliš úzké. Pojednání by ovšem pomohlo, kdyby autor 
svá tázání více zasazoval do konkrétního kontextu. 
Jeho myšlenky by pak byly snáz představitelné a text 
stravitelnější. 
Matěj Metelec
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eskalátor

Přišla mi reakce na glosu, v níž jsem komento-
val odchod několika levicových médií ze sociál-
ní sítě X: „Uživatelé této sítě měli před dvěma 
lety jedinečnou možnost Muska odstřihnout, 
stačilo na to pár kliků. Ale i to, zdá se, je příliš 
obtížný úkon. Místo toho se Muskovi smáli, jak 
neobratně si počíná. Akorát málokdo pocho-
pil, že jediné, co Muska může ohrozit, je pokles 
uživatelů. A ten v důsledku výsměchu nenastal. 
Lidé užívající síť X přímo a vědomě Muska už 
dva roky podporují. Je to v podstatě přímá 
demokracie. Volby jsou už jen takovou kou-
řovou clonou,“ píše Michael B. a ptá se: „Jak 
chcete bojovat proti kapitalismu a digitálním 
oligarchům, když jim dennodenně do kapes 
sypete peníze?“

Můj osobní boj proti kapitalismu je založený 
na tom, že se snažím co nejvíc vyhýbat kapi-
talistickým modelům chování. Projevuje se to 
mimo jiné tím, že všude chodím pozdě nebo 
že nešňupám kokain. Chápu, že to leckomu je 
k smíchu, ale mně to přijde lepší než se tvářit, 
že lze něčeho relevantního dosáhnout ignoro-
váním jedné ze sociálních sítí. Realita je tako-
vá, že když Elona Muska nepustí do berlínské-
ho technoklubu Berghain (tato mrzutost ho 
údajně potkala v roce 2022), může říct „Seru 
na vás!“ a postavit si vlastní Berghain třeba 
na Marsu. 

Chcete -li amerického magnáta „odstřihnout“, 
nestačí přestat mu sypat peníze – musíte mu 

je vzít. A schválně to nebudu konkretizovat, 
aby vynikla hrozivost (a neuskutečnitelnost) 
této myšlenky. Dokud na této planetě nevznik-
ne konsenzus, že je potřeba omezit moc lidí, 
kteří závratnou rychlostí bohatnou, zatímco 
většina ostatních chudne, nic zásadního se 
nezmění. Za stávající situace Muska můžete 
odstřihnout jen tehdy, když ho najdete obě-
šeného a náhodou budete mít u sebe nůžky.
Jan Klamm

Ačkoli jsem nikdy neměl ambici bydlet v rodin-
ném domě, můj život se pojí hned se dvě-
ma centry novodobého českého domkářství. 
Šumperk – město, kde vznikly první televiz-
ně tvarované domy, přezdívané šumperáky – 
nechám stranou. Realitou mého raného mládí 
byl okál, bílý domek z dřevotřískových a azbes-
tocementových desek, který se od osmdesá-
tých let šířil po celé zemi z Rýmařova.

Okál nesouvisí s okem, jak by se mohlo zdát 
na základě analogie nos–nosál; původně šlo 
o zkratku západoněmecké fi rmy Otto Krei-
baum aus Lauenstein, pod jejíž licencí se mon-
tované domy zprvu vyráběly. Dnes už slovo 
„okál“ moc často nezaslechnete, dlouho se tak 
ale říkalo jak samotným stavbám, tak rýma-
řovskému podniku, který je dodával. Jakýmsi 
kouzlem pozdního socialismu (tak jako se JZD 
Slušovice stalo domácím průkopníkem výpo-
četní techniky) se licenčního dodávání domků 
chopil národní podnik Rudné doly Jeseník. Po 
převratu byla výroba privatizována pod znač-
kou Rodinné domky Rýmařov, zkratka RD ale 
zůstala. V deseti letech jsem si nad ovidiovskou 

proměnou rudných dolů v rodinné domky 
lámal hlavu. Ve stejné době mě doma nuti-
li do výkonnostního fotbalu a v souvislosti se 
žákovským turnajem „LORD Cup“, který býval 
vrcholem sezóny, jsem si představoval anglic-
kého lorda. Že se jednalo o nástupnický mon-
tážní systém okálu, se dozvídám až dnes. 

Porůznu v našem pohraničí, i když ne zrovna 
v Jeseníkách, narážíme ještě na další typ pová-
lečného montovaného domu, zhruba o genera-
ci starší než okály a šumperáky. Takzvané fi n-
ské domky, stavěné zprvu s pomocí organizace 
UNRRA, dodnes leckde tvoří ulici nebo kolonii. 
I ony svědčí o dávných podobách bytové krize.
Radek Ocelák

V jednom ze svých textů – v knize Někdo jiný – 
se Imre Kertész, celoživotně tvořící v maďar-
štině, podivil, proč ho kritika nazývá „maďar-
ským spisovatelem“, a tuto zdánlivou trivialitu 
odmítl jako provokativní tvrzení typické pro 
ty, kdo by „sami chtěli být (samozřejmě i se 
svými problémy) někde a někým uznáni a při-
jati“. Nevím, jestli i vás v citované větě zauja-
lo stylistické umění využít závorku; nejspíš 
vás ale napadlo, jestli se za odmítáním jedné 
identity neskrývá identita jiná: v tomto přípa-
dě žida, který přežil holokaust. Kertész ovšem 
označení „žid“ chápal jako pojmenování svého 
„cizinectví“, ne identity, a s Osvětimí se podle 
něj „nějak záhadně rýmuje“ každá moderní 
situace.

Ačkoli toto téma může působit jako závaží 
stahující dílo do sféry historických mement 
a traumat, Kertészův popis konce světa zůstal 

aktuální. „Celá západní Evropa se zařídila na 
obranu,“ napsal v polovině devadesátých let. 
„Ale nikdo už se neptá, co krom svých peněz 
vlastně brání (snad ne západní kulturu, jež 
už dávno neexistuje?)“ – opět umění závorky. 
Následuje temná předpověď: „Vlastníci peněz 
a moci znovu přistoupí na úplnou devasta-
ci společnosti, jen aby zachránili, co lze ješ-
tě zachránit, a sami se nakonec budou moci 
zachránit jen za cenu nových totalit a nových 
společenských katastrof; jaká to však bude 
záchrana a jaká totalita? Kdo bude moci říct, 
že tyhle hrozivé ideologie disponují jakoukoli 
ideou, čímkoli, co ještě není vyzkoušeno a co 
neskončilo krachem?“

Po třiceti letech špatná předtucha depresiv-
ního nobelisty vyvstává v jasnějších konturách. 
A zároveň stojíme před dalším Kertészovým 
tématem: oním provokativním požadavkem 
identity. Nadcházející „hrozivé ideologie“ (bez 
nových idejí) totiž vyrůstají z půdy rozryté kul-
turními válkami. Kulturní identita v nich slou-
ží k vymezení frontových linií zákopové války, 
v níž se postoje deprimovaných pěšáků, bloudí-
cích v realitě jako v labyrintu, tříbí negováním 
názorových pozic protistrany. Vždyť i levicoví 
autoři a autorky (samozřejmě se svými problé-
my) běžně hájí některou z „identit“, manifesto-
vaných nálepkami, vlaječkami nebo hesly, pro-
ti jiné „identitě“. Dělají to, „aby zachránili, co 
lze ještě zachránit“ (pokračování znáte), ane-
bo jen chtějí být „uznáni a přijati“?

My méně bojovní se zatím cvičíme v umě-
ní závorky.
Ondřej Klimeš
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