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Pavel Zajíček

k jádru mýtickýho dechu
se prokouše tato noc
aby obřad řevu
obnažil skleněnou slzu
 
usychající
ztopořený prsty
ukazujou všemi směry
vyrůstaj
s prvním paprskem
aby zmizely
v pekelnym jasu

tato noc
kdy sem proplouval
skrze její květy

nahý těla
ve větvích stromů
v tichym zpěvu
jak halucinační netvor
kterej do tvýho těla
reje krvavou
cestu smrti

k jádru mýtickýho dechu
se prokouše tato noc
aby obřad řevu
obnažil skleněnou slzu

Z textů skupiny DG 307

vybral Jan Klamm

„Dnes je historický román ve vyšších vrst-
vách beletrie ještě rozšířenější než ve vrchol-
né době svého klasického období na začát-
ku 19. století,“ všiml si v často citovaném 
článku z roku 2011 britský marxistický inte-
lektuál Perry Anderson. Jeho americký kole-
ga Fredric Jameson na tento postřeh navá-
zal v knize Antinomie realismu: většinu této 
produkce prý tvoří mělké „historické harle-
kýnky“, které si jen vybírají z „nekonečné-
ho skladiště obrazů“. Zatímco podle kdysi 
vlivného pojetí Györgye Lukácse, o němž 
v tomto čísle píše Pavel Barša, byl historic-
ký román schopný poukázat na skutečné 
zdroje společenských konfl iktů, v Jameso-
nově „kulturní logice pozdního kapitalis-
mu“ se taková funkce ze žánru vytratila. 
Spolu s budoucností vymizely z horizontu 
i emancipační momenty minulosti. Známe 
to i z Česka: nejúspěšnější tituly současné 
prózy se donekonečna vracejí k událostem 
let 1938–1989, aniž by řekly něco nového 
o dějinách. Čím si tedy vysloužily takovou 

čtenářskou přízeň? „Historie v kulturní pro-
dukci expanduje, protože rychle a efektiv-
ně vzbuzuje emoce, aniž by od nás vyžado-
vala přímou akci,“ píše v eseji čísla historik 
Kamil Činátl, „bezpráví v minulosti není tak 
naléhavé, jako když mu čelíte v zaměstnání.“ 
Na tom, že klasické historické romány naší 
části Evropy odcházejí ze scény, není nic 
špatného – Alois Jirásek nebo Henryk Sien-
kiewicz se na národních mytologiích pode-
psali ažaž. Horší je, když si uvědomíme, že 
je nahradily třeba reakcionářské historic-
ké detektivky Vlastimila Vondrušky. Budou 
dějiny jednou opět něčím jiným než záso-
bárnou kostýmů a emocí? Anebo bychom 
je po všech katastrofách radši neměli pří-
liš dráždit a jen se občas decentně polekat, 
když na nás vybafnou stará známá straši-
dla? Ať tak či tak, na stránkách nové Ádvoj-
ky najdete i několik tipů na současné nebo 
nedávné historické romány, které stojí za 
to číst.
Michal Špína
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tereza stöckelová
V uplynulých týdnech najížděly do centra růz-
ných evropských metropolí traktory země-
dělců, vzduchem lítala vajíčka či brambory 
a šířila se vůně hnoje. Za jiných okolností 
navzájem si konkurující evropští zemědělci 
se nyní více či méně koordinovali a hlasitě 
vyjádřili svůj nesouhlas s podmínkami pro 
vlastní hospodaření. V různých lokálních 
variantách se přitom protesty točily kolem 
nových pravidel evropské zelené dohody, kte-
rá nařizuje například nechávat deset procent 
půdy „ladem“ nebo snižovat používání pesti-
cidů. V Česku se k tomu pak přilepuje obli-
gátní žehrání na přebujelou byrokracii a čet-
nost kontrol spojených s nárokem na čerpání 
evropských dotací.

Zatímco série selských povstání v 17. a 18. sto -
letí mířila proti tehdejšímu statu quo a povin-
nosti roboty, dnešní zemědělci bojují za 
uchování současného stavu oproti redefi ni-
ci společenské funkce a hodnoty zeměděl-
ství obsažené v zelené dohodě. Jestliže dopo-
sud bylo zemědělství pojímáno především 
v jeho produkční funkci jakožto výroba potra-
vin, v kontextu antropocénu a prohlubující-
ho se klimatického a ekologického rozrušení 
planety se má posílit jeho reprodukční a rege-
nerační funkce. Zemědělství je pojato jako 
součást péče o krajinu, venkov a biodiverzitu.

Evropští zemědělci přitom tuší, že součas-
né posuny v paradigmatu jsou pravděpodob-
ně jen ochutnávkou ještě daleko zásadněj-
ších změn, které mohou přijít v relativně 
blízkém horizontu jejich životů a které sou-
visejí s výzkumem na poli tzv. alternativních 
proteinů. Tento výzkum, který se doposud 
stále ještě odehrává hlavně za zdmi labora-
toří, ale za podpory z veřejných rozpočtů 
i soukromých investorských peněz uhání 
rychle vpřed, se soustředí na vývoj techno-
logií precizní fermentace, na kultivaci masa 
(mimo těla zvířat) či na rostlinné potravi-
ny s vysokým podílem bílkovin a senzoric-
kými vlastnostmi podobnými dnešním živo-
čišným produktům.

Zatím jedinou zemí světa, kde je povolen 
komerční prodej laboratorně kultivovaného 
masa, je dnes Singapur. Lze ale očekávat, že dal-
ší státy budou následovat. V Nizozemí byl loni 

ustaven nový úřad Cellular Agriculture Nether-
lands (Buněčné zemědělství Nizozemí), který 
je asociován s tamním Ministerstvem země-
dělství, přírody a kvality potravin (sic!). Ten 
má mimo jiné autorizovat seance ochutnává-
ní kultivovaného masa a podobných potravin, 
u nichž je v plánu brzké uvedení na trh.

Ochutnávky musíme přitom chápat jako 
jednu z fází pohybu těchto nových potravin 
z laboratoře na talíř s naším běžným obědem, 
protože vytvářejí prostor pro zpětnou vaz-
bu od konzumentů a kalibraci senzorických 
vlastností produktu i kalibraci konzumentů 
samých – jejich postupné uvykání na novou 

generaci stravy. Povolení se v Nizozemí udělu-
je na deset ochutnávek během jednoho roku, 
přičemž každé ochutnávky se může účastnit 
až třicet ochutnávajících a také (potenciál-
ní) investoři, regulátoři, tisk a političtí aktéři. 
Je přitom zajímavé a pro Nizozemí příznač-
né, že v každé komisi schvalující ochutnáv-
ku konkrétního produktu musí zasednout 
mikrobiolog, toxikolog, lékař a etik. Napro-
ti tomu, také příznačně, Itálie loni produk-
ci a marketing kultivovaného masa zakázala.

Pokud se tyto nové produkty na trhu 
a našich talířích prosadí, půjde vedle dovo-
zů z Ukrajiny či Jižní Ameriky o další pod-
statnou konkurenci pro současnou podobu 
evropského zemědělství. Svým způsobem 
jde jen o intenzifi kaci procesu industrializa-
ce zemědělství, která probíhá už nejméně jed-
no století. Do ní patří všechna umělá krmiva, 
veterinární léčiva, velkochovy a mechaniza-
ce postupů, v jejichž důsledku můžeme drti-
vou většinu pokrmů, které dnes jíme, jen stě-
ží označit jako „přirozené potraviny“.

Tato industrializace ale stále probíhala do 
velké míry „venku“, na venkově a více méně 
v krajině. Nové metody buněčného zeměděl-
ství a precizní fermentace krajinu ani ven-
kov nepotřebují. Mohou se dít za městem na 
brownfi eldech, nebo dokonce přímo v metro-
polích. Některé vize decentralizace pak počí-
tají i s tím, že budete mít (komunitní) biore-
aktor ve sklepě vašeho (činžovního) domu, 
přičemž napájen bude fotovoltaikou na střeše. 
Taková produkce implikuje dramatickou pro-
měnu současného zemědělství a s ním spoje-
né politické ekonomie.

Netvrdím, že budoucnost zemědělství a po -
travinářství je nalinkovaná. Vývoj bude jis-
tě narážet na mnohé technologické výzvy 
i odpor strávníků. Každopádně se budou 
vytvářet nová, ne zcela předvídatelná spo-
jenectví příznivců a odpůrců, která mohou 
jít napříč politickým spektrem, ekologickým 
hnutím a pravděpodobně nakonec i profesní 
komunitou zemědělců a potravinářů.

Téměř s jistotou lze ovšem očekávat, že pár 
vajec, rajčat či brambor při tomto přeskupo-
vání sil ještě vzduchem v metropolích poletí. 
A že zavoní i hnůj.
Autorka je socioložka.

Selské bouře

Pád

alena machoninová
Jsou to přesně dva roky od začátku války, když 
si sedám k počítači, abych napsala další slou-
pek, a vůbec nevím o čem. Zatímco přemýš-
lím, nakolik já, jehož jménem tu mluvím, jsem 
skutečně já, člověk z masa a kostí s tím a tím 
trvalým bydlištěm, s tím a tím rodným čís-
lem, manžel se mě zeptá, jak jsme se vůbec 
o začátku války dozvěděli. Jak ty, nevím, odpo-
vím. Byla jsem v Moskvě, ty v Dubně. Nejspíš 
jsi to slyšel v rádiu u snídaně. A hned jsi mi 
pak volal. Já jsem se právě vrátila z ranní pro-
cházky se psem, celá od sněhu. Venku byla 
ještě tma. Chystala jsem se zapálit sporák, 
abych postavila vodu na čaj. Telefon jsem si 
tiskla k uchu ramenem levé ruky, ve které 
jsem držela krabičku se sirkami. Rozsypaly 
se po zemi, když jsi řekl, že Rusko bombardu-
je Ukrajinu, Kyjev. Rozhovor jsme rychle pře-
rušili, musela jsem ty sirky posbírat, dřív než 
je sežere pes. Zapnula jsem si potom počí-
tač, abych si poslechla zprávy, a domovská 
stránka prohlížeče byla černá a zamřížova-
ná bílým nápisem NE VÁLCE. Byla to stránka 
kulturně -společenského portálu Colta.ru, kte-
rý od toho dne v podstatě mlčí, přinejmen-
ším v režimu, v jakém do té doby fungoval. 

Před válkou denně informoval o aktuálním 
kulturním dění v Rusku, o čteních, výstavách, 
koncertech, fi lmech, teď se na něm jen občas 
objeví nějaký nový příspěvek – rozhovor 
o tom, jak si nezávislí novináři vedou v pod-
mínkách cenzury, článek o budoucnosti Ruska. 

„Žádné pozitivní předpovědi,“ shrnula zveřej-
něný materiál šéfredaktorka portálu, básníř-
ka a prozaička Marija Stěpanovová.

Mnohokrát jsem se za ty dva roky vrace-
la k její próze Památce paměti, která mimo 
jiné vypráví o tom, jak fatálně ruská společ-
nost uvízla v minulosti, ve svých často zkres-
lených představách o ní. Současná válka, v níž 
se bojuje o „historická území ruského svě-
ta“, je toho tragickým důkazem. Na Stěpa-
novovou jsem po celou dobu narážela také 
v řadě protiválečných básnických publikací, 
které se začaly množit s ubíhajícími měsíci 
na internetu i v tisku, domácím i zahranič-
ním. Chtěla jsem přeložit její verše o nesma-
zatelném studu, jenže se mi ho nepodařilo 
s ničím zrýmovat, a tak mi zůstalo jen torzo: 

„Blahořečím vám, široké lesy, / roviny, hory / 
i tobě, dvoucípý pobřežní páse…“ Stejně jako 
z další básně o červencovém ránu na cha-
tě: „Zatímco jsme spali, bombardovali jsme 

Charkov.“ Zasekla jsem se hned v úvodu, na 
tom rozdvojeném „my“. Stěpanovová ten stav 
komentovala v rozhovoru pro Rádio Svoboda: 

„Odteď my všichni patříme k tomu množství 
lidí, kteří udělali, kteří provedli tohle… Ať teď 
budu psát cokoli… tak či onak to bude vní-
máno jako text vytvořený v jazyce lidí, kte-
ří provedli tohle.“ Spali a bombardovali. Jed-
li a bombardovali. I já jsem se k těm lidem 
počítala, vždyť jsem ještě loni touhle dobou 
žila v zemi agresora, která se dávno předtím 
stala mým domovem.

Marija Stěpanovová z Ruska odjela dřív než 
já. I po roce a půl života za jeho hranicemi 
se básníku Igoru Pomerancevovi přiznala: 

„Nemůžu říct, že někde žiju… Pořád čekám, 
kdy se mi podaří přistát.“ A o tomto neurči-
tém stavu, v němž se po 24. únoru 2022 ocitla 
řada ruských občanů, kteří nikdy nepodporo-
vali vládnoucí režim, kteří dokonce otevřeně 
stáli proti němu, Marija Stěpanovová napsala 
loni v létě nevelkou prózu. Čtu si ji teď z ruko-
pisu, který českému nakladateli poslal němec-
ký majitel práv. Už jen název vyjadřuje zoufa-
lou neukončenost děje. V doslovném překladu 
by zněl Mizejíc – a ženský tvar přechodníku 
volím, protože předpokládám, že se vztahuje 

k hlavní hrdince, ruské spisovatelce M. To ona 
postupně mizí – ze života, který byla zvyklá 
vést. Kvůli válce odešla z Ruska do Evropy. Na 
rozdíl od mnoha jiných ji emigrace nezbavi-
la statusu, dál si jezdí po literárních čteních 
a festivalech a s pomocí drobných rituálů udr-
žuje zdání normality. Avšak víc než spisova-
telkou je pro všechny představitelkou země, 
která rozpoutala válku proti svému souse-
dovi. Děj té útlé prózy se odehrává ve dvou 
dnech, cestou na další veřejné vystoupení. Jen-
že hrdinka na ně tentokrát nedorazí, železni-
čáři v zemi, kam míří, toho dne stávkují. Zato 
se přidá k cirkusu a vystupuje v čísle, kde se 
nechá rozčtvrtit. Ale to už si neříká M., nýbrž 
A. Změní identitu, vypne si telefon a zmizí. Ta 
iniciála je možná odkaz k pozvolnému pádu 
Carrollovy Alenky do králičí nory, ke kterému 
se Stěpanovová v rozhovorech poskytnutých 
za války opakovaně vrací: „Alenka padá, padá 
a padá – je to takový pohodlný pád. Kolem 
stojí knížky a sklenice se zavařeninou, je to 
připravený pád, ale stejně je to pád. A člověk 
neví, zda přistane, a kdy.“ 

I já ty dva roky padám a padám a nevím, za 
co vyměnit své A.
Autorka je rusistka.

Koláž Eva Koťátková
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Ve kterých obdobích novodobých 
českých dějin historická fi kce 
vzkvétala a ve kterých naopak 
uvadala? Jak se žánrově 
proměňovala v průběhu 
dvacátého století a jaké změny 
přineslo století následující? 
Stručný průvodce po vývoji české 
historické prózy ukazuje obecné 
tendence i ojedinělé úkazy.

erik gilk

Historický román se v české literatuře již 
od svých počátků těšil nemalé oblibě. Je to 
žánr, který sehrál v době emancipačního úsi-
lí menších evropských národů klíčovou legi-
timizační roli a který je citlivý ke kulturním 
a společenským proměnám. S tím souvisí 
období jeho popularity, kupříkladu v letech 
první i druhé světové války, i stagnace, již 
můžeme spatřovat obzvláště v dekádě po 
vzniku Československa. Právě tento státo-
právní akt svým způsobem přispěl k zásad-
ní transformaci historické prózy, které do té 
doby dominoval jiráskovský model. Jestliže 
doposud převládala povzbuzující či obran-
ná funkce žánru a snaha popularizovat teh-
dejší historiografi cké poznání (patrná pře-
devším na Jiráskově beletrizaci Palackého 
koncepce českých dějin), na přelomu dvacá-
tých a třicátých let se situace zásadně pro-
měnila. S vydáním Bloudění (1929) Jaroslava 
Durycha a Markéty Lazarové (1931) Vladisla-
va Vančury přicházejí zcela odlišné koncep-
ce historické fi kce. Durych vychází sice ze 
stejně detailního poznání dějin jako Jirásek, 
avšak jde mu především o zachycení duchov-
ní atmosféry třicetileté války, z níž se zrodi-
la epocha jím obdivovaného baroka. Vančura 
vytváří ve své experimentální próze svébyt-
ný svět, jehož primární kvalitou není histo-
rická hodnověrnost zobrazené doby. Vypra-
věč klade středověk do protikladu k měšťácké 
společnosti první republiky, kterou kritizu-
je pro její polovičatost, vlažnost v lásce i víře 
a zpohodlnělost.

 
Vliv existencialismu a postmoderny
Dalším obdobím žánrového posunu jsou šede-
sátá léta, kdy autoři jako Jiří Šotola, Oldřich 
Daněk, Vladimír Körner či Karel Michal při-
cházejí s novými tématy i inovativními umě-
leckými postupy. Ústředním motivem se stá-
vá střet velkých a malých dějin, který nemůže 
skončit jinak než zklamáním či přímo tragédií. 
Je zdůrazňována osamělost individua a nut-
nost aktivního přístupu k životu či potřeba 
se rozhodnout, což souvisí s vlnou existencia-
lismu. Obzvláště u Daňka je opakovaně arti-
kulována skepse k historickému poznání, jež 
se u Michala, zdatného učně Vančurova stylu, 
projevuje bezmála výsměchem. Patrná je rov-
něž tendence k vytváření paralel k vládnoucí-
mu komunistickému režimu prostřednictvím 
tématu moci a jedince, jež vrcholí v Šotolově 
románu Tovaryšstvo Ježíšovo (1969). Jinotaj-
nost žánru se pak stala podstatným aspektem 
za normalizace, kdy historická próza (kromě 
výše zmíněných Václav Erben nebo Vladimír 
Neff ) patřila spolu se sci -fi  či profesní prózou 
mezi vyloženě únikové žánry.

Po pádu železné opony a poté, co mohlo 
být domácí literární prostředí otevřeně kon-
frontováno s postmodernismem, se posta-
vení historické prózy razantně proměnilo. 
Obzvláště v devadesátých letech byla česká 
literatura zahlcena postmoderním přístu-
pem „anything goes“ a její hranice se zdály 
téměř bezbřehé. A to jakkoliv se k postmo-
dernismu explicitně přihlásil pouze brněn-
ský prozaik Jiří Kratochvil. Právě v jeho tvor-
bě z této dekády a kupříkladu i v románech 
tehdy začínajícího Miloše Urbana byl patrný 
znevažující, ironický či jinak subverzivní pří-
stup k dějinám. Próza se historickým téma-
tům rozhodně nevyhýbala, využívala je však 
s hravostí za účelem mystifi kačním (kupří-
kladu Urbanova prvotina Poslední tečka za 
Rukopisy z roku 1998), případně v kódu fan-
taskní či imaginativní prózy (obzvláště Da-
niela Hodrová). Jediný výrazný hlas, který 
zachovával principy historického románu 
a zároveň jej žánrově obohacoval, tehdy před-
stavoval Vladimír Macura. Jeho obrozenská 
tetralogie Ten, který bude, souborně vydaná 
v roce 1999, je mimo jiné důkazem toho, že je 
možné funkčně propojit nebývalou vědeckou 

erudici a umělecké dispozice. Tak plastický, 
životný a zároveň poučený a komplexní obraz 
o národním obrození nedokázal podat nikdo 
předtím ani potom.

Nový výklad 20. století
S nástupem nového tisíciletí přicházejí jedno-
dušší, epičtější a méně hravé obrazy nejrůz-
nějších dějinných epoch. Na rozdíl od před-
chozích období je zřetelné, že preferovaným 
časem příběhu se stává 20. století. Je to nej-
spíš dáno dvěma faktory. Právě ukončené sto-
letí, obzvláště doba do šedesátých let, se pro 
většinu prozaiků a prozaiček stává historií, 
protože tuto dobu neznají z vlastní zkuše-
nosti a mají k ní přístup jen zprostředkovaně 
(což je jeden z mála konstantních rysů histo-
rické prózy: autor by měl mít časovou distan-
ci od zobrazené doby). Také se projevuje 
potřeba či chuť nahlédnout neuralgické „krát-
ké“ dvacáté století (tedy dobu 1914–1989/90), 
plné válečných konfl iktů a totalitních režimů, 
z nové perspektivy, která by mohla nabídnout 
alternativu donedávna jedinému povolenému 
výkladu dějin.

Snaha korigovat dějinný výklad, přehodno-
covat ho, případně jím provokovat je patrná 
především u prozaiček (Hana Andronikova, 
Radka Denemarková, Kateřina Tučková, Jaku-
ba Katalpa). Poněkud nepřekvapivě se přitom 
jejich tvorba vztahuje k době druhé světové 
války a zobrazuje příznačná traumata jako 
šoa, vyhnání Němců nebo česko -německé 
soužití v Sudetech. Obzvláště u Tučkové 
a Andronikovy může být problematické velmi 
bohaté rešeršování, kterým je v autorských 
paratextech mnohdy argumentována este-
tická hodnota románu. Jako by se v takových 
případech zapomínalo, že historická próza 
je na prvním místě umělecká fi kce, která má 
zcela jiné zákonitosti než nonfi kční literatu-
ra, a že jakékoliv detailní nastudování historic-
kých pramenů nezaručuje uměleckou kvalitu. 
I zde je během posledních dvaceti let viditel-
ný posun. Když Andronikova v doslovu ke své 
prvotině Zvuk slunečních hodin (2001) uved-
la soupis použitých zdrojů, bylo jí to kritikou 
vyčítáno. Dnes už je takové rozhodnutí pova-
žováno za zcela legitimní.

Ságy i návraty do středověku
Stálicí mezi subžánry historické prózy zůstá-
vají rodinné ságy, v nichž se většinou pro-
střednictvím bezproblémového lineárního 
vyprávění čtenář seznamuje s osudy jedné 
rodiny v časovém horizontu několika gene-
rací. Texty jsou zpravidla založeny na vyvá-
ženém poměru radosti a smutku, štěstí 
a neštěstí, jež hrdinové prožívají, a sledují 

časovou osu s předvídatelnými uzly: první 
světová válka – idealizovaná meziválečná 
doba – druhá světová válka – zvěrstva komu-
nismu v padesátých letech – socialismus s lid-
skou tváří – marasmus normalizace. Stojí za 
zmínku, že k psaní tohoto tradičního žánru 
lze přistoupit i z pozice pamětníka bez lite-
rární průpravy a výsledek bude téměř stejný: 
vedle Slepé mapy Aleny Mornštajnové (2013), 
Země Marka Epsteina či Rozpůleného domu 
Alice Horáčkové (obojí 2022) tak stojí Josefův 
pivovar (2015) Zlaty Svozilové, vnučky zakla-
datele litovelského pivovaru. Text, jehož ruko-
pis byl nalezen až po autorčině smrti, se smě-
le vyrovná výše uvedeným dílům známých 
spisovatelů.

Dále do minulosti se čeští autoři vydávají spí-
še výjimečně. K historické próze si tak občas 

„odskočí“ náš přední medievista Josef Žem-
lička: zatímco Zpověď Kukaty (2003) zname-
nala překvapivě pojatou výpověď nájemného 
vraha z doby přemyslovských knížat, Čtvr-
tý  bratr (2022) už je mnohem konvenčněj-
ším příběhem. Zhruba do stejné doby je zasa-
zena hutná románová trilogie amatérského 
historika Aleše Novotného, jež ovšem zapad-
la – pravděpodobně i proto, že jednotlivé díly 
vydala různá nakladatelství: Hvězda kruhu 
knížat (2003) vyšla v Academii, Smrt Konrá-
da Brněnského (2011) v edici Plus Albatrosu 
a Osud kláštera želivského (2022) u brněnské-
ho Šimona Ryšavého. Pozoruhodnou vanču-
rovskou variaci pak představuje Příběh pana 
rytíře Vítka a jeho dcery Anežky (2020) Petra 
Motýla, situovaný do první poloviny 14. století.

Nedávno vyšel rovněž román, který je v kon-
textu české historické prózy zcela výjimeč-
ný hned v několika ohledech. V roce 2021 jej 
pod názvem Červený a žlutý rok 1940 vydal 
autor ukrytý za uměleckým jménem Okapus. 
Stěží bychom se nadáli, že neznámý domácí 
prozaik napíše obsáhlou prózu odehrávající 
se v prostředí ukrajinské NKVD na začátku 
druhé světové války, navíc vyprávěnou z per-
spektivy jednoho z vykonavatelů masakru 
v Katyni. Děj a reálie jsou podány neuvěři-
telně věrohodně a prozrazují vskutku nebý-
valou znalost jedné z nejtemnějších kapitol 
existence Sovětského svazu. Román sice pro-
kazuje jisté nedostatky, ty ovšem nejsou ani 
tak důsledkem toho, že se (nejspíš) jedná 
o prvotinu, jako spíš nulové redakce; autor 
totiž svůj debut vydal v zakázkovém „nakla-
datelství“ Powerprint. Přesto je obdivuhodné, 
do jaké míry se mu podařilo zachytit a pře-
nést na čtenáře prostředí plné strachu, nejis-
toty a nevyzpytatelnosti v prostředí sovětské 
tajné služby a celého mocenského aparátu.
Autor je literární historik a kritik.

Boje s dějinami
Krátký přehled české historické prózy

Vypravěč Markéty Lazarové klade středověk do protikladu k měšťácké společnosti, kterou kritizuje pro její polovičatost
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K obrazu svému
O „pravdě“ v životopisném žánru

Životopisné romány zachycující 
osudy známých historických 
postav selhávají především proto, 
že jejich autoři a autorky chtějí 
napravovat veřejné mínění. Ať 
už se snaží poskytovat útěchu 
literaturou, rehabilitovat či 
skandalizovat své protagonisty, 
nebo přinášet nové poznání, 
jedná se mnohdy o exploataci, 
jejímž důsledkem je manipulace 
čtenáře.

martin lukáš

V románu Černý Honzík (1939) Sonji Špálo-
vé, jehož námětem je život Jana Nerudy, je 
bizarní scéna. Neruda, toho času na dostave-
níčku s „Amazonkou s hlavou Apollona Belve-
dérského“, totiž s Karolinou Světlou, je nena-
dále vyrušen „Wáceslawem“ Hankou, který 
k milencům, tísnícím se v šeru malostran-
ského podloubí, světácky i poněkud lascivně 
zahovoří plynulou „staročeštinou“: „Jací to 
příběhowé skwostní se tuto spřádají?“ Nato 
s Nerudou bez okolků zapřede hovor o svých 
Rukopisech, během nějž oba milenci mistra 
velebí, zatímco on, divadelně zkormoucen 
a ukřivděn, spílá vytrvale „staročesky“ svým 
odpůrcům: „Ajta, widěl sem satana jako blesk 
s nebe spadnúce. Zpohaněni buďte wšickni 
křiwdu činjéce. A wšickni, ktož krew pili by 
najšlechetnějšsjú.“

Groteskní, nepravděpodobná scéna, jakých 
je v románu Špálové dlouhá řada, neušla 
pozornosti dobové kritiky: „Čtenář, poněkud 
jen seznámený s dějinami českého písemnic-
tví, zarazí se u tohoto výjevu a neví si rady, 
má -li se tvářit co nejslavnostněji, anebo pro-
puknout v halasný, svatokrádežný smích.“ 
Slova Miloslava Novotného platí dnes víc než 

v prvním roce druhé světové války, kdy por-
trét Nerudy, jakkoli zkreslený, četl se – sou-
dě podle většiny vroucně vlasteneckých, ale 
kriticky slepých ohlasů – jako útěcha i posila.

Didakticko -vlastenecký sentiment
Citovaná slova odrážejí trvalé úskalí životo-
pisného románu, který je jako subžánr histo-
rické prózy postaven na dualismu skutečnos-
ti a fi kce. Autoři a autorky píšící o těch, kteří 
skutečně žili, a o tom, co tito prožívali, mysleli 
si nebo cítili, se nevyhnutelně konfrontují, byť 
třeba nevědomě, s obrazy historických osob-
ností působících v kolektivním vědomí. Tyhle 
obrazy, jakkoli i ony jsou vůči ideální historic-
ké pravdě nemálo zkresleny, tvoří referenč-
ní rámec životopisné fi kce. Záleží -li autorům 
a autorkám na tom, aby podali obraz věro-
hodný, zvlášť v případě, kdy jejich záměrem 
není pouze vyprávět, ale i poznávat, zasvěco-
vat do života příkladného jedince, vzbuzovat 
úctu ke klasikovi a podobně, měli by přinej-
menším zohlednit známá fakta a udržet svou 
fabulaci v mezích pravděpodobného.

V jedné scéně z Černého Honzíka se i v očích 
těch nejkritičtějších podařilo autorce Neru-
dovu „pravou podstatu“ vyjádřit. Amazonka 
s „mistrem Jenem“ vyjedou si do Roztok, kde 
je zastihne bouřka. V hospodě U velryby je 
místní převozník, vozejčkář (povozník) a dva 
šenkýři, otec a syn, považují za Itala a Italku, 

kteří se milují, neboť „kdykoli se jejich oči 
setkaly, oba vzdychli“. Milenci na jejich omyl 
mlčky přistupují a vydávají se za Italy až do 
chvíle, kdy se mezi pány v hospodě jako na 
povel rozhoří spor o Nerudu. Zaznívají fan-
tastické repliky. „No, Havlíček to není, ale je 
dobrej, moc dobrej, moc dobrej! Teď všich-
ni čekáme na jeho nedělní povídání jako na 
nebeskou manu,“ prohlašuje šenkýř -otec. Pře-
vozník namítá: „Ale slyšel jsem, že jináč je to 
náramnej fi ón a fl amendr (…) je nahej bosej, 
v kapse nemá zdravýho šajnu, žije si z dlouž-
ků a chodí na bály a na besedy.“ A vozejčkář? 
Dopouští se natolik průzračné úvahy o roz-
dílu mezi spisovatelem a básníkem, že by to 
Šalda nenapsal líp. Neruda, který sporu inko-
gnito naslouchá, se k úžasu poříčních vlasten-
ců legitimuje a – v tom spočívá ono „pravdě“ 
podobné gesto – dává sebeironicky za prav-
du převozníkovi, který z klepů o Nerudovi 
už prve vyvodil rozhodné poznání: „Kdyby 
pan Neruda nechlastal, byl bych já možná 
řádnej muž.“

Kdo by scénu U velryby chtěl porovnávat 
s doložitelnou historickou skutečností, našel 
by v ní omylů i výmyslů víc než dost. Sečtělé 

šenkýře, uvědomělé převozníky a teoretizu-
jící vozejčkáře nenapsal sám život, natožpak 
historie, ale autorčin didakticko -vlastenecký 
sentiment. Jakkoli je její přístup dobově pod-
míněný i pochopitelný, vyrobila Špálová este-
ticky vzato zase jen karikaturu. Lyrizující 
fi gurkářka, která pracovala „kontrafaktuálně“ 
už z povahy svého přístup k námětu (roman-
tizovat!), napsala nám Nerudu tak, abychom 
na něj mohli být pyšní a přitom se od srd-
ce zasmát.

V nedávném televizním seriálu o Boženě 
Němcové (Božena, 2021) se děje totéž. Čeští 
vlastenci – se smyslem pro scénickou kompo-
zici rozesetí na louce nedaleko Dívčího sko-
ku – tu způsobně, jeden po druhém vykládají 
svá stanoviska, jako by si každý nejprve doma 
repliky sepsal, nebo lépe, jako by se je naučil 
odříkávat podle pozdějších, školsky obrobe-
ných, sečtených a podtržených literárněhisto-
rických výkladů. Když je v závěru scény vidí-
me s touž komickou připraveností pronášet 
ad hoc vymýšlené satirické verše, není to jen 
trapné, jako je trapný libovolný obraz sku-
tečnosti redukující její mnohost na jeden dva 
rysy, ale je to i směšné a nepřesvědčivé, pro-
tože tahle učesaná porada generálů po bitvě 
nakládá s historií jako s projekčním plátnem, 
na které si ten, kdo má prostředky a vliv, pro-
mítá, co se mu zlíbí, přičemž jeho projektor 
je vydáván za „objektivní“ hlas dějin.

„Spravedlivě“ demytizovaný Klecan
A jsme u otázky, kterou uspokojivě roz-
hodnout nelze – jaká je adekvátní, historic-
ké iluzi nápomocná reprezentace dobové 
skutečnosti?

Ani pohoršení, ani výsměchu nedočkali by se 
autoři a autorky životopisného žánru, kdyby si 
od účinků svých děl tolik neslibovali, že ovliv-
ní, ba napraví veřejné mínění. Marek Toman 
v románu Oko žraloka (2018), líčícím osudy 
odbojáře Jaroslava Klecana, Fučíkova „zrádce“, 
nabídl kontrafaktuálně obrácenou perspekti-
vu. Nechal Klecana přežít a odvyprávět české 
dějiny 20. století, v nichž činy i chyby polid-
štěného svědka notorického nevývoje národ-
ního charakteru mají působit jako příklad 
i varování. Postup Tomanův není nepodobný 
postupu Špálové. I zde hraje prim milostná 
zápletka, která přece k řádnému románu pat-
ří. I zde se neorganicky potýká zapálená fabu-
lace s výkladem dobových reálií – onoho sou-
časného moru „dobře vyrešeršovaných fi kcí“, 
tedy próz, jejichž autoři a autorky si umělecky 
kryjí záda zběžnou probírkou snadno dohleda-
telných faktů, jimž jsou sotva schopni porozu-
mět v příslušných kontextech. A konečně i zde 
autor lyrizuje, psychologizuje a především teat-
rálně inscenuje, přičemž dramaturgii efektních 
scén pravidelně obětuje i ta nejholejší fakta.

Tak například konspiračně pojatá schůzka 
v nuselské hospodě, kde jeden soudruh pod-
porován bdělým hostinským hlídá u dveří, 
zatímco jiný soudruh v zadní místnosti pla-
menně přednáší o spravedlnosti pro dělníky, 
vyznívá – nehledě na to, že je podána jako 
učebnicový žánrový obrázek – o to legrač-
něji, uvědomíme -li si, že se má podle nepří-
mých časových určení odehrávat někdy na 
počátku třicátých let, tedy v čase, kdy KSČ 
už dobrých deset let existuje a kdy nejmé-
ně pět šest let zasedají její představitelé, byť 
v opozici, v parlamentu ČSR. Představa je to 
neméně nesmysl ná, než kdybychom si dnes 
šli do hospody za plentu spiklenecky povídat 
třeba o postavení dělníků v žateckém Nexe-
nu nebo Vodňanském kuřeti a báli se, že nás 
uslyší vedle popíjející voliči vládnoucí koalice.

Toman dobový, „kontroverzní“ námět explo-
atuje. Věrohodný historický rámec potřebu-
je především jako morální záštitu své ušlech-
tilé mise napravit křivdu, která se Klecanovi 
podle zjištění historiků udála. Ve jménu nasto-
lení spravedlnosti nefabuluje však o nic méně 
než Fučík v Reportáži, psané na oprátce – vodí 
své čtenáře, kudy je potřeba, ukazuje jim jen 
to, co je potřeba, a především jak je to potře-
ba. Většina kritiků Oka žraloka tohle přehléd-
la, nechala se patrně unést autorovou revizio-
nistickou tezí.

Exploatace prodává
Nemalá pozornost upírající se k životopisné-
mu žánru plyne z potenciální skandalizace 
osudů historických postav. Čtenáři jsou zvě-
daví a vějička „skutečného příběhu“ setrvale 
táhne. Autoři a autorky se pak mohou sebe-
horlivěji dušovat, že chtějí přispět k lepšímu 
(čti: správnějšímu) poznání naší historie, a kri-
tika, což je typické, může jejich předpoklad 
neproblematicky přejímat a podle toho chválit, 
ale samotná četba životopisných děl ukazuje, 
že valná část z nich s větší či menší vehemen-
cí a konstruovaností proti „pravdě“ tradova-
né staví „pravdu“ novou. Ta je však, aby hned 
nevzniklo podezření z demagogie, bulvarizace 
či obchodnických záměrů, vydávána za umě-
lecký produkt vůle k bezpředsudečnému tázá-
ní. Tak je jeden příběh už ve chvíli, kdy s ním 
autor či autorka jdou na trh, doprovázen pří-
běhy jinými, opravňujícími, „autentifi kující-
mi“, přímluvnými. Zůstává na každém čtenáři, 
aby pod tlakem cizích zájmů a hlasů řekl dost 
a vyhradil historickým, životopisným příbě-
hům jejich místo podle své vlastní kritičnosti.
Autor je literární kritik.

„No, Havlíček to není, ale je dobrej, moc dobrej, moc dobrej!“ Foto ukrlib.com.ua
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Díky kompromisu 
s normalizačním režimem 
dožil Jiří Šotola jako uznávaný 
a vydávaný spisovatel, po 
Listopadu byl ale postupně 
zapomenut. A přitom jeho 
historické romány Tovaryšstvo 
Ježíšovo, Svatý na mostě nebo 
Kuře na rožni můžeme i sto let 
po autorově narození číst jako 
zachycení skepse z „velkých dějin“ 
po roce 1948.

matěj metelec

„Mluví se, že příští má být Šotola. Aťsi je. 
Nebudu rád, bude mi z toho smutno, ale 
budu vědět, že je to od smutného Šotola, kte-
rý má ke svému smutku moc důvodů. To všec-
ko bude jednou daleko víc sloužit jako svě-
dectví o povaze režimu než o povaze těchto 
lidí. Oni totiž po sobě nechají dobré knížky, 
zatím režim – co?“ odpovídal Ludvík Vaculík 
počátkem sedmdesátých let na otázku Jiřího 
Lederera, jak vnímá kompromisy zakázaných 
spisovatelů s normalizačním režimem. Na 

„sebekritiku“, kterou vedle Jiřího Šotoly pro-
vedl i Bohumil Hrabal, se Lederer ptá v kni-
ze České rozhovory (1979) opakovaně. Otáz-
ka, jak se postavit k možnosti pokořit se před 
režimem a díky tomu být znovu vydáván, pro-
mlouvat k čtenářům a také se psaním živit, 
byla pro zakázané spisovatele palčivá a nemě-
li na ni jednotnou odpověď. Například podle 
Pavla Kohouta se Šotola provinil na spisova-
telské cti. Zdá se, že po roce 1989 převládl 
spíše Kohoutův příkrý odsudek než Vaculíko-
va velkorysost. Je to vlastně paradox – kdyby 
se Šotola rozhodl zůstat zakázaným spisova-
telem, listopad 1989 by mu přinesl satisfakci 
a jeho knihy by spolu s knihami dalších pro-
skribovaných autorů a autorek zaplavily pulty 
knihkupectví. Protože se v roce 1975 rozhodl 
posypat si hlavu popelem, mohl do roku 1989 

normálně pracovat, avšak poté se z něj stal 
„normalizační autor“ a upadl v zapomnění.

Poslušnost ve skutcích i myšlení
Jiří Šotola se narodil 28. května 1924 ve 
východočeských Smidarech. Maturoval za 
války, byl nuceně nasazen a jako mnozí dal-
ší z jeho generace po osvobození vstoupil do 
KSČ. Debutoval v roce 1946 sbírkou Náhrob-
ní kámen a dlouho zůstal především básní-
kem – jeho první román Tovaryšstvo Ježíšo-
vo vyšel až v roce 1969. A hned v prozaické 
prvotině se Šotolovi podařilo napsat román 
skutečně velký. A také temný, dnes by se řek-
lo depresivní. 

Tovaryšstvo nemá „kladné“ hrdiny, všichni 
selhávají, po delším či kratším vnitřním boji 
se lámou jak třtina ve větru. Šotolova romá-
nová minulost není scottovská nebo duma-
sovská féerie, ale projekční plátno pro vel-
mi nedávné strasti, které je na něm možno 
artikulovat jasněji a ostřeji než v próze ze 
současnosti. Příběh pátera Vojtěcha Hada, 
který v období po třicetileté válce odchází 

po studiích na misii na odlehlý Košumberk, 
aby zde sloužil jako zpovědník hraběn-
ky Marie Maxmiliány, představuje paralelu 
s jiným tovaryšstvem, které po jiné válce na 
českém venkově také nadšeně budovalo, ten-
tokrát socialismus. Když chtějí Hadovi před-
stavení „poslušnost nejenom ve skutcích, ale 
i ve vůli a v myšlení“, rekatolizace se s pade-
sátými lety prolíná až k nerozlišitelnosti. Had 
není morálně slabý, je to právě jeho síla, co 
jej zlomí, protože je to síla příliš jednostran-
ná, příliš odevzdaná velkým úkolům, pří-
liš povznesená nad konkrétní lidské bytos-
ti, příliš odevzdaná Societas Iesu: „Udělám 
cokoliv, budu cokoliv, ale nemohu být bez 
Tovaryšstva.“ 

Tovaryšstvo Ježíšovo patří k velkým románo-
vým refl exím komunistické diktatury, srov-
natelným s Mňačkovým románem Ako chutí 
moc (1968). A psychologicky je možná v mno-
ha detailech přesvědčivější právě proto, že 
o nástupu komunistické diktatury stricto sen-
su nepojednává. 

Magický realismus
Do své smrti v květnu 1989 napsal Jiří Šotola 
celkem sedm románů, z toho čtyři historic-
ké, a řadu divadelních, televizních a rozhlaso-
vých her. V letech 1964 až 1967 byl prvním 

tajemníkem Svazu československých spiso-
vatelů a v osmašedesátém patřil k reformně 
orientovaným stranickým intelektuálům, za 
což jej roku 1970 stihl zákaz publikovat, kte-
rý platil až do zmíněné sebekritiky v časopi-
su Tvorba v roce 1975.
V této „mezihře“ vznikl jeho román nej-

oceňovanější, Kuře na rožni. Příběh bloudě-
ní loutkáře Matěje Kuřete po Čechách v době 
napoleonských válek vyšel nejprve v Lucernu 
v německém překladu v roce 1972, v sami-
zdatové Edici Petlice v roce 1974, ofi ciálně 
v Československém spisovateli v roce 1976. 
V souvislosti se Šotolovou tvorbou je právem 
zmiňován zájem o malého člověka, jenž se 
ocitne mezi žernovy velkých dějin. Už v době, 
kdy psal poezii, se ostatně řadil mezi tzv. bás-
níky všedního dne a odpor proti patosu a abs-
trakci velkých obětí tváří v tvář konkrétním 
životům zůstal hlavním motivem i v jeho pró-
zách. Oni „malí lidé“ a jejich příběhy se ale 
v jeho románech velmi liší: idealistický jezui-
ta Vojtěch Had postupně vnitřně vyhoří, pro-
tože nedokáže najít modus vivendi s mocí, 

jíž se oddal. Kuře je cynický vagabund, kte-
rý od počátku chápe, že se „musí hlavně žít“. 
Navzdory tomu se zloděj a komediant Kuře 
na rozdíl od ušlechtilého pátera Hada doká-
že chovat skutečně šlechetně. 

V Kuřeti na rožni Šotola rozvíjí postupy, jež 
v Tovaryšstvu jen opatrně klíčily. Kniha je 
plná snových obrazů, duchů, mluvících zví-
řat, dialogů autora s hlavní postavou. Jedním 
z vrcholů románu je scéna, v níž se zpečetí 
osud Matějových loutek, které jsou znásil-
něny a zmasakrovány rotou opilých vojáků. 
Kuře na rožni představuje český příspěvek 
k magickému realismu a Šotolovo psaní zde 
lze přirovnat k tvorbě Güntera Grasse nebo 
Michela Tourniera. Šotolův vypravěč je ale 
hlouběji prodchnut soucitem se svým hrdi-
nou a lidmi vůbec. 

Obraz normalizace
Řeklo by se, že nejmenší ze Šotolových „ma -
lých lidí“ jsou účastníci a účastnice dětské 
křížové výpravy z knihy Osmnáct Jeruza-
lémů (1986), kteří se poztrácejí cestou do 

„Meruzaléma“, kde se plní sny. Ale je tu někdo 
ještě menší. Svatý na mostě (1978) je Šotolův 
nejrozsáhlejší a patrně nejrozporuplnější his-
torický román. Johánek z Pomuku je podob-
ně jako Matýsek Kuře cynický prospěchář, ale 
tentokrát bez kouska ušlechtilosti. Navíc se 
Johánek na rozdíl od Kuřete domáhá blahoby-
tečku, po němž tolik prahne: „Po celý život se 
Johánek upřímně snažil. Bránil se. Kroutil se. 
Šplhal nahoru a uhýbal střelám osudu.“ Matěj 
Kuře je postava v podstatě heroická, s Johán-
kem soucítíme z lítosti, ale oproti Matějovi jej 
těžko můžeme mít upřímně rádi. 

Na první pohled se Šotola pokouší diskre-
ditovat nepomucenskou legendu, v druhém 
plánu však možná zahlédneme v Johánko-
vě oportunismu obraz normalizace. A nejen 
v něm. Šotola barvitě líčí dvůr krále Vác-
lava IV., poměry v římské církvi, zmítané 
schizmatem, české preláty a mnohoobroč-
níky a všude nachází jen zmar, prospěchář-
ství, sobectví. Johánkova nechuť pouštět se 
do střetů a touha po pohodlí je snad pochopi-
telná, ale ne sympatická: „Sobě žiju. A je s tím 
nějakého shánění. Já žiju rád.“ Přesto však 
Johánek spěje k předčasné a násilné smrti.

V Šotolových historických románech je 
zachycena skepse těch, kteří se ve 20. sto-
letí zcela odevzdali „velkým“ dějinám. Jejich 
zkušenost mnohdy vyústila v převahu osobní-
ho nad politickým. Asi nejslavnějším zástup-
cem tohoto proudu je mezi spisovateli Šoto-
lovy generace Milan Kundera. Z próz Jiřího 
Šotoly, který byl nejprve umlčen, aby posléze 
jako páter Had přilezl ke křížku a jako Johá-
nek z Pomuku si řekl, že se „musí žít“, vyvstá-
vá přízemnější stránka této převahy soukro-
mého nad politickým.

Svatého na mostě je možné číst jako vrchol-
né zachycení normalizace z jejího nitra. Nej-
spíš tak ale byl čten jen málokdy, ať už před 
rokem 1989, nebo po něm. Byť všechny tři 
zde probírané romány na začátku milénia 
vyšly v novém vydání, Jiří Šotola byl zapo-
menut coby normalizační spisovatel. Sám 
se toho už nedožil, zemřel půl roku před 
pádem komunistické diktatury. Svůj život 
tak uzavřel jako uznávaný a vydávaný autor. 
Stačilo to? Kdo to může říct? Jiří Kolář 
na shora zmiňovanou Ledererovu otázku 
v Českých rozhovorech odpověděl: „Copak 
já mohu vědět něco o Šotolově nitru… co 
mu sežírá mozek, co mu svírá srdce a roze-
mílá život? Nebo proč se vůbec rozhodl pro 
nějaké východisko? (…) A myslím si, že je 
vůbec hrozný český zvyk myslet si o lidech 
to nejhorší.“ Snad to ani není jen český zvyk, 
ale prostě zvyk. „Plačme nad sebou,“ říká 
král Václav IV. ve Svatém na mostě. „Protože 
nikdo jiný nad námi nezapláče, genus huma-
num je bezcitná sebranka.“

Musí se žít
Historické romány Jiřího Šotoly

„Udělám cokoliv, budu cokoliv, ale nemohu být bez Tovaryšstva.“ Foto Darwinek (CC -BY -SA -3.0)
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Polární výprava do hor šílenství
Komiksové zpracování novely H. P. Lovecrafta

Objev nepopsatelných monster 
ukrytých v polárních ledových 
pustinách je už klasickým 
námětem globální popkultury 
a do velké míry za to může 
novela H. P. Lovecrafta V horách 
šílenství. Její dvoudílná 
komiksová adaptace od kreslíře 
Góa Tanabeho je půvabnou 
přehlídkou hororových podivností.

matouš hrdina

Tvorba H. P. Lovecrafta bývá často obdivová-
na i kritizována za výstředně popisný lite-
rární styl, jemuž dominují barvité metafory 
o nepopsatelných hrůzách za oponou našeho 
známého světa. Unikátní obraznost mnohdy 
potlačuje linii příběhu, který většinou jen pro-
střednictvím jednoduché zápletky vede čtená-
ře k odhalování dalších indicií děsivé lovecraf-
tovské mytologie. Ani novela V horách šílenství, 
původně vydaná na pokračování v roce 1936 
v pulpovém magazínu Astounding Stories, 
v tomto ohledu není výjimkou.

Ke zlověstným černým horám
Lovecraftovo dílo je kronikou polární výpra-
vy z fi ktivní Miskatonické univerzity, která se 
v roce 1930 vydává poznávat dosud nepro-
zkoumané oblasti Antarktidy. Menší tým, vede-
ný fanaticky nadšeným profesorem Lakem, jde 
napřed a vysílačkou informuje zbytek výpra-
vy o neuvěřitelných objevech prastarých měst 
a pozůstatků neznámých organismů ukrytých 
za neprostupným černým pohořím.

Když se přeruší rádiový kontakt, po stopách 
průzkumníků se vydá záchranná výprava, vede-
ná geologem Dyerem. A pro čtenáře znalého 
žánrových zvyklostí pak není překvapení, že 
na místě Lakeova tábora nalezne jen nepopsa-
telně zohavená těla vědců i psů, hvězdicovi-
tou mohylu plnou pohřbených mimozemských 

monster a sněhem zaváté stopy posledního čle-
na výpravy, směřující ke zlověstným černým 
horám a rozvalinám dávnověké megalopole.

Lovecraft se ve své novele nechal inspiro-
vat dobrodružným románem Edgara Allana 
Poea Příběhy Arthura Gordona Pyma i dobo-
vou módou polárních výprav a vytvořil iko-
nické dílo, o jehož adaptace či nápodoby se 
později pokoušela řada tvůrců. Jeho próza, 
založená především na obraznosti vyvoláva-
jící silné emoce, svádí k vycpávání dalšími dia-
logy či zápletkami, což by ovšem popíralo její 
původní půvab. Nově česky vydaná dvoudíl-
ná komiksová adaptace od Góa Tanabeho se 
ale tomuto úskalí dovedně vyhýbá a ukazuje, 
že díky unikátním vlastnostem komiksového 
média lze relativně útlou novelu převyprávět 
na téměř šesti stovkách stran s minimem dia-
logů a textu, aniž by se vytratilo napětí či roz-
mělnil význam. 

Mozaika chapadel, křídel, očí a zubů
Tanabe není na poli lovecraftovských adap-
tací nováčkem. Již v roce 2007 převedl do 
komiksové podoby povídku � e Outsider 
a od té doby konstantně zpracovává další díla 
kultovního podivína z Nové Anglie. Zpraco-
vání povídkové sbírky � e Hound and Other 
Stories (Pes a jiné příběhy, 2014) mu vynes-
lo nominaci na Eisnerovu cenu, v Horách 

šílenství pak dokazuje výjimečný cit pro 
vystižení unikátní esence Lovecraftovy tvor-
by. Jeho realistický styl, založený na detailní 
černobílé kresbě, se blíží spíše západní tradici 
než japonské manze. Uprostřed vířícího sně-
hu, rozpraskaného ledu, kožešin a ztrhaných 
zarostlých obličejů se v prvním díle přede-
vším rozehrává zápletka, jejíž pomalé tempo 
konstantně zvyšuje napětí. Repetitivní bezdě-
jové výjevy z arktické krajiny nepůsobí jako 
výplň, ale naopak jsou nezbytným nástrojem 
k budování kýženého pocitu samoty a ohro-
žení uprostřed polární pustiny. 

Když ke konci prvního dílu konečně spatříme 
neuvěřitelné tvary hvězdicovitých těl děsivých 
Prastarých, ukáže se, jak dobře dokázal Tanabe 
uchopit jeden ze základních motivů Lovecraf-
tova díla – směs hrůzy a úžasu nad návštěvníky 
z hlubin vesmíru, kteří měli Zemi obývat dávno 
před námi, a proto také fascinují svou napros-
tou odlišností od čehokoli lidského. Autorovy 
opakující se fráze o čemsi nepředstavitelném, 
nevídaném a lidskou myslí neuchopitelném se 
zhmotňují do konkrétní vizuální podoby.

Ve druhém svazku pak Tanabe svůj mimo-
zemský koncert rozehrává naplno. V rozsáh-
lých panoramatech očima vyděšených vědců 
zíráme na gigantické rozvaliny města Prasta-
rých, a když se poodhalí detaily jejich histo-
rie a konfl iktů s rasami Cthulhu, Shoggothů 
a dalších hvězd lovecraftovského panteonu, 
vizuální nápor se ještě umocňuje – stránky 
vyplněné divokými bitvami a dalšími epic-
kými výjevy jsou chaotickou, ale fascinující 
mozaikou chapadel, křídel, očí a zubů. 

Nakonec přestává být tak důležité, co se 
stalo s nešťastnými polárníky a co konkrétně 
číhá v temných tunelech zapomenutého měs-
ta. Tanabe ve své precizní hororové komikso-
vé fresce ukazuje na nepodstatnost zápletek 
a dramatického děje a podtrhává původní 
poselství Lovecraftovy předlohy – nevyslovi-
telný děs z objevu, že za hranicemi naší pla-
nety a známé historie leží svět bytostí, jež se 
vymykají lidskému chápání a které navzdory 
jejich hrozivosti musíme obdivovat.
Autor je editor webu Seznam Zprávy.

Gó Tanabe: V horách šílenství H. P. Lovecrafta. Kniha 
první. Přeložil Vít Ulman. Crew, Praha 2023, 296 stran.

Gó Tanabe: V horách šílenství H. P. Lovecrafta. Kniha 
druhá. Přeložil Vít Ulman. Crew, Praha 2023, 336 stran.

Gó Tanabe ve svém komiksu zpodobnil hrůzná tajemství ukrytá pod věčným ledem Antarktidy
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Čekání na Golgota
jiří zizler
Adventní čas, zánět žlučníku mě přivádí 
na nemocniční lůžko. Seběhne se to rych-
le a ani pokračování nepostrádá dynamiku – 
ráno mi mladá lékařka oznamuje, že půjdu 
na operaci. S jistým překvapením souhlasím 
a dostanu slib, že na sál pojedu jako první. 
Posléze mi však sestra přichází sdělit, že se 
pořadí komplikuje a přijdu na řadu až odpo-
ledne. Starý horník, který se mnou sdílí pokoj, 
konstatuje: „Tak, chlapče, a teď budeš mít 
čekání na Golgota!“

Patrně nezáměrná slovní hříčka ve mně 
svou genialitou vyvolá nadšení a zpříjemňu-
je mi čekání na výkon. Chtě nechtě musím 
o Godotovi přemýšlet, o tom Godotovi, jehož 
jméno se tu překrývá s oním místem zvaným 
Lebka, kde se stalo něco, o čem dobře víme.

Otázka ohledně Godota zní, zda se na něj 
pořád ještě čeká, nebo už je tady. A ve druhém 

případě – odkud přichází? A kam nás povede? 
A jak ho poznáme?

I ten, kdo není, se mění. I ten, kdo nikdy 
nebyl, může přijít. Godot není zapomenutý, 
stal se součástí nás samých. Potřebujeme jít 
dopředu, ale chceme taky osvobodit člověka 
od jeho démonů. Bez toho je každá revoluce 
a progrese jen cesta do hor šílenství. Vidíme 
to i tady a teď – tak dlouho se někteří malin-
cí spasitelé zaklínali lidskostí, spravedlností, 
pokrokem a lidem, až nakonec zjistili, že nej-
lépe se cítí mezi vlkodlaky a bazilišky a Lor-
da Voldemorta vlastně upřímně obdivují. Byla 
to tvrdá lekce a sprcha pro mnoho naivních 
a důvěřivých, co zapomínají prověřovat pra-
vost duchů i charakterů.

Spasitelé spasou trávu, hemží se jak králíci 
nebo krysy. A nám zůstane co? Zelená je bar-
va naděje a je nutné být jí věrný, pochod pod 
tímto praporem není marný, dřív než se krev 
proleje. V čele jdou vymítači ďáblů, na které 
nevěříme. Inteligence zvané umělé jsou jistě 
strašné jako budoucnost, zaslibují nás tyranii, 
obludná zvířata bez těl, člověka někdy obměk-
číš, tyto však ne. Přicházející tsunami smete 
nás, co žádnou inteligenci nemáme – a kdo 
nemá, tomu bude odňato i to, co má (tedy 
v podstatě nic – ale počítá se, že něco málo si 
přece jen schoval).

Apokalypsa je nevyhnutelná. V Plzni o ní 
byla nedávno pěkná výstava. Dřív s apo-
kalypsou počítali jako s bytelnou jistotou, 
jejíž nástup nelze odvrátit. Nepopíralo se, 
že to bude sotva příjemná událost, nicmé-
ně jevila se jako zásadní nutnost. Následuje 
po ní totiž fundamentální obnova, v níž se 
lze těšit na „nové nebe a novou zemi“. Pře-
svědčení, že bez řádné katarze se neobe-
jdeme, mluví dnes spíše jazykem chemic-
kých vzorců než deskovými malbami, ale 
je stále pevněji součástí naší psychiky. Apo-
kalypsu ale máme pevně spojenou s něčím 
vnějším, s kolapsem životních podmínek 
(kupodivu se nezabýváme příliš tím, že ten 
stejně přijít musí, vesmír je možná nafuko-
vací, ale slunce tu s námi navěky nebude), 
méně už s duchovním pádem. Abych para-
frázoval slova jedné písně – máme se stále 
lépe a lépe, snášíme to hůř a hůř. Duševní 
choroby a strázně, stále silnější úzkostnost, 
obava z toho, co nastane, vnitřní prázdnota, 
víra v absurdity, osamělost uprostřed davu, 
uzavírání se do fantomatického světa tech-
nologií, chladná anetičnost, v lepším přípa-
dě lhostejná k druhým, v horším nenávistná: 
to je katalog, z něhož si každý podle chu-
ti může vybrat svoje menu. A pokud jídelní 
lístek vrátí bez objednávky, má stále větší 

šanci, že mu dříve či později bude nějaká 
položka vyšší mocí neúprosného bytí při-
dělena. Už brzy bude život tak dokonalý, až 
nebude k žití.

Taková klišé, banální a otřepané výhledy si 
jistě mohu naložit do octa. Bez octa se však 
v kuchyni neobejdeme a mezi optimismem 
a pesimismem musíme přepínat jako při stří-
davém sprchování studenou a teplou vodou. 
Ovšem jak víme, teplá občas neteče. Bez 
apokalyptických vizí bychom byli podstatně 
chudší a náš zářivý idealismus jalový.

Ale co s tím nadělá Godot či Golgot? Posta-
ví se do čela revoluce? Přinese nové učení? 
Rozdrtí fosilní lobby? Možná platí, že Godot 
jsme my. Jestli z Golgoty přichází či na Gol-
gotu směřuje, záleží na nás. Možná si s námi 
jen vypije kávu a zase půjde, protože na něj 
čekají ještě na nějaké jiné planetě. A možná 
ani žádný Godot neexistuje.

To by ovšem byla škoda, protože na něko-
ho čekat musíme. Někam jdeme a někdo jde 
k nám – není divu, že se nepotkáme. Takhle 
se ale skončit nedá. Musíme ještě čekat, s ote-
vřenou myslí a dychtivým srdcem, a být při-
praveni na všechno. Musíme počkat ještě 
jeden den – a zase vždy znovu, až do kon-
ce světa.
Autor je literární historik.
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Vycpaný turul
Historické náměty v současné maďarské próze

Maďarská literatura oplývá 
historickými náměty. Nalezneme 
v ní sociografi cké romány, 
rodinné ságy či společenské 
fresky, příběhy lidí, kteří jsou 
dějinami válcováni, i těch, kdo 
jimi hýbou. Obrazy výjimečného 
národního osudu nyní nahrazují 
spíše alegorické poukazy na vztah 
mezi uměním a mocí.

matúš guziar

Specifi čnost maďarské kultury v rámci střed-
ní Evropy je přirozeně do velké míry dána už 
tím, že se opírá o jeden z ugrofi nských jazy-
ků, jejichž kolébka je vzdálena tisíce kilomet-
rů na východ. K jazyku lze přidat celou paletu 
různých kulturních rozdílů a hned je zaděláno 
na to, aby se mentální svět maďarského spo-
lečenství významně soustřeďoval na otázku 
vlastní výjimečnosti a speciál ního národního 
osudu. Intenzivní potřeba seberefl exe maďar-
ské společnosti se nakonec přetavuje i do hoj-
ného zpracování historických témat v oblas-
ti umělecké, potažmo literární produkce. 
Podobně jako ostatní středoevropské litera-
tury i ta maďarská si prošla vývojem, při němž 
se její tematické i estetické preference výraz-
ně proměňovaly. Zatímco romantická litera-
tura devatenáctého století se podílela na vzni-
ku a utvrzovaní národní symboliky a tradic, 
maďarská moderna přinesla výrazné zpochyb-
nění narativu o národní výjimečnosti a otevře-
la prostor pro integraci vícera pokrokových 
tendencí a intenzivní kritiku namířenou vůči 
vlastním dějinám. Další radikální etapu v lite-
rární refl exi maďarské historie zaznamenala 
literatura až s nástupem postmoderny. Její 
příchod ohlásilo v roce 1959 vydání románu 
Gézy Ottlika s názvem Škola na hranici (čes-
ky 1974) a se vší parádou otřásla maďarskou 
literaturou především na konci sedmdesátých 
let s příchodem tvorby „petrovské generace“, 
reprezentované zejména dílem Pétera Ester-
házyho a Pétera Nádase.

Umění a moc 
Právě pod vlivem jazykově a metatextuál-
ně hravého postmoderního psaní se výrazně 
proměňoval i žánr historické prózy. Jedním 
z výrazných příkladů změny fi kcionalizace 
historické látky v románovém žánru se stal 
text maďarského slavisty Györgye Spiróa Pod 
značkou X (1981, česky 1990). Svého času šlo 
o kontroverzní román, jehož zápletku autor 
sice zasadil do polského divadelního milieu 
druhé poloviny devatenáctého století, příběh 
lze ale vnímat spíše jako alegorii zobrazují-
cí umělecké kruhy kádárovského normalizač-
ního režimu osmdesátých let. K námětově 
podobnému zpracování jistého střípku dějin 

se Spiró vrátil také nedávno s románem Dia-
volina. Vyprávění o Rusku (2015, česky 2022). 
Příběh, ve kterém zpracoval poslední roky prů-
kopníka socialistického realismu Maxima Gor-
kého, tentokrát s groteskním laděním zobra-
zuje postavu umělce, jehož svobodnou tvorbu 
limituje politická realita dané doby. Zmíněné 
texty jsou tak pouze ukázkou toho, jak Spiró-
ovo dílo systematicky a s jistým nábojem umě-
lecké angažovanosti po ukazuje na konfl iktní 
vztah mezi mocí a uměním, který je nepo-
chybně citelný v Maďarsku i v současnosti.

Rodinné kaleidoskopy
Literární refl exí historických událostí je pro-
stoupeno taktéž dílo zmíněných Spiróových 
vrstevníků, Pétera Esterházyho a Pétera Náda-
se. Tvorba těchto velikánů postmoderního psa-
ní přitom sahá od sedmdesátých let prakticky 
až do současnosti. V textech se jim daří postih-
nout historické skutečnosti hned z několika 
perspektiv. Oba si totiž v posledních letech 
života v komunismu osvojili svérázné způso-
by nenapodobitelné literární exprese, které 
se naplno projevily rovněž v rozsáhlém díle 
vzniklém už po pádu železné opony. Zatímco 
se Esterházyho vypravěčství vyznačuje jazyko-
vou a seberefl exivní hravostí a těsným spoje-
ním syrovosti a ironie, v Nádasových textech 
nacházíme smysl pro kaleidoskopickou kom-
pozici a hlubinné objevování odstínů tělesné-
ho i duševního prožívání člověka.

I navzdory rozdílům při vytváření fi kční-
ho světa a vskutku odlišné autorské poeti-
ce jejich literární texty propojuje zobrazová-
ní člověka uprostřed významných dějinných 
zvratů. Ani jeden z nich tedy nevytváří kla-
sický, lineárně vyprávěný historický příběh, 
naopak se oba snaží obraz nezpochybnitel-
ného výkladu dějin a rigidní kolektivní paměť 
dekonstruovat. Využívají u toho vlastní vzpo-
mínky na zobrazení existenciální zkušenos-
ti života v totalitním režimu, přičemž jako 
zdrojová základna jim slouží rodinná paměť 
a taktéž bohatství literární tradice maďarské 
a evropské kultury. Ať už si čtenáři otevřou 
Esterházyho Harmonii caelestis (2013, čes-
ky 2000), Nádasovy Paralelné príbehy (2005, 
slovensky 2009) nebo kterýkoli jiný román 

těchto autorů, dostane se jim fi kčně proble-
matizované esence zkušenosti a prožívání his-
torického času člověka střední Evropy. 

Dokumentární fikce
Tvorbou Pétera Nádase a Pétera Esterházy-
ho se historizující próza v maďarské lite-
ratuře samozřejmě ani zdaleka nevyčerpá-
vá. Pod vlivem postmoderního odkazu této 
autorské generace tvoří taktéž další, o něco 
mladší autoři. K textům, jež byly dobře přija-
ty jak čtenáři, tak kritikou, patří linie historic-
ké prózy, kterou lze označit zdánlivě si proti-
řečícím spojením „dokumentární fi kce“. Řeč 
je o textech, jež vznikají na základě detailní-
ho zkoumání pramenů historiografi cké pova-
hy. Zdrojem takovýchto fi kčních historických 
příběhů se stávají různé archivní dokumen-
ty, fotografi e či vzpomínky pamětníků, získá-
vané metodou orální historie. Příkladem tak-
to koncipovaných próz jsou například texty 
Pála Závady. Fabulí románu Jadvižin polštář 
(1997, česky 2002) se staly fi kční deníkové 
zápisky Ondřeje Osztatného, které sice v prv-
ním plánu tematizují problémy manželství, 
avšak text se dá vnímat i jako literární obraz 
minulosti dolnozemských Slováků na počát-
ku dvacátého století. Ke svým maďarsko-

-slovenským kořenům se Závada vrátil zno-
vu nedávno v románu Prirodzené svetlo (2014, 
slovensky 2021). Vyprávění o osudech běž-
ných lidí z okolí Tótkomlóse podpořil výraz-
nou intermediální kompozicí, když do textu 
románu integroval dobové fotografi e.

Odlišnou, ale stejně legitimní metodu si zvo-
lil Gábor Zoltán, autor pocházející z Városma-
jerské ulice v Budapešti. Ta se v období druhé 
světové války totiž stala centrem maďarského 
fašistického hnutí Šípových křížů, jež pácha-
lo ohavné skutky na židovském obyvatel-
stvu maďarské metropole. Zoltán tak u pří-
pravy dokurománu o fašistických zvěrstvech 
s názvem Orgia (2016, slovensky 2019) pod-
nikl zevrubný výzkum různých historických 
pramenů a taktéž sesbíral vícero vzpomínek 
a svědectví místních lidí. 

Dějiny marginalizovaných
Jiný přístup k historické látce uplatňují díla 
současné maďarské tvorby, která se sna-
ží odvyprávět události z maďarských dějin 
prostřednictvím perspektiv marginalizova-
ných společenských skupin. V této souvislosti 
můžeme vzpomenout texty několika maďar-
ských autorek, jako například romány A kígyó 
árnyéka (Stín hada, 2002) Zsuzsy Rakovszky, 
Mesto dažďa (2004, slovensky 2006) Évy Bán-
ki nebo Házatlanok (Bez vlasti, 2019) Judit 
Kováts. Historické příběhy těchto autorek 
spojuje nejenom zobrazování často přehlí-
žené minulosti etnických menšin na území 
někdejších Uher, ale též důraz na tematiza-
ci postavení ženy uprostřed „velkých dějin“. 
K jiným případům doplňování historie odliš-
nými perspektivami je možné zařadit histo-
rické prózy Viktora Horvátha nebo Gerge-
lye Péterfyho. Jejich romány Turecké zrcadlo 
(2009, česky 2016) a Vycpaný barbar (2014, 
česky 2017) problematizují historické vyprá-
vění zobrazením života lidí s jinou nábožen-
skou a kulturní identitou či odlišným půvo-
dem. Texty zmíněných autorek a autorů jako 
by dotvářely hlavní, po dlouhá období nezpo-
chybňovaný literární obraz maďarských dějin. 

Ani posledně zmiňovanými romány výčet 
knih tematizujících maďarskou historii 
pochopitelně nekončí a uvedené texty tvo-
ří jen malou ukázku toho, co dnes předsta-
vuje výrazné tendence historického psaní 
v současné maďarské próze. Autoři a autorky 
dnes pociťují nevyhnutelnou potřebu návratu 
k bohaté národní historii a jejím narativům, 
mýtům i symbolům a vystavují je kritickým 
a invenčním způsobům psaní. 
Autor je hungarista.Kresba Silvie Vavřinová
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Jakým způsobem umožňuje 
literatura promlouvat 
bezvýznamným lidem stojícím 
stranou dějin, kteří ve skutečném 
světě mluvit nemohou? Michel 
Foucault takovéto „zlopověstné“ 
hlasy vytáhl z hloubi archivů, ale 
dostatek příkladů bychom našli 
i u pozapomenutých jmen české 
literatury.

josef fulka

„Ve skutečnosti se v dějinách zapisuje jenom 
to známé, to viděné, to slyšené, jenom udá-
losti, které kronikář považuje za důležité, 
jenom ty lži, jež pomáhají jeho pánům udržet 
si moc (…) Co si ti dějepisci myslí o nás, kteří 
jsme jenom přechodnou fází? O nás tažných 
ptácích, kteří jsou příliš zanedbatelní, než aby 
se vědecky zařazovali, příliš mlčenliv í, než aby 
je zaslechl sebecitlivější nahrávací přístroj, 
o nás, kteří máme rysy příliš nevýrazné i pro 
ta nejnevýraznější slova?“ ptá se hrdina vel-
kého románu Neviditelný (1952, česky 1981) 
afroamerického spisovatele Ralpha Ellisona 
poté, co policisté za prapodivných okolností 
zabijí jednoho jeho někdejšího přítele. Jsou to 
otázky, jejichž naléhavost ve dvacátém století 
zdůraznil nejeden fi losof, Walterem Benjami-
nem počínaje a Michelem Foucaultem konče. 
Kdo má v dějinách právo mluvit? A jaký sta-
tus, či spíše ne -status, mají tisíce hlasů, kte-
ré se ocitají jaksi pod hladinou velkých dějin 
a které jsou bezejmenné či příliš bezvýznamné 
a „nezajímavé“ na to, aby v dějinách zazněly?

Pod prahem diskursu
Zmiňovaný Michel Foucault napsal v roce 1977 
jakýsi manifest této bezejmennosti, nazvaný 
Život lidí zlopověstných (česky ve svazku Myš-
lení vnějšku, 2003). Jednalo se původně o úvod 
k antologii archivních dokumentů, při jejichž 
výběru se Foucault netají čistě osobní motiva-
cí: „Nejdůležitějším kritériem při výběru tex-
tů (…) byl můj vkus, má slast, emoce, smích, 
překvapení, jisté zděšení nebo jiný pocit, jehož 
intenzitu bych nyní, když pominul první oka-
mžik objevu, obtížně ospravedlňoval.“ Doku-
menty, shromážděné pod záhlavím generické-
ho výrazu „zlopověstnost“, však mají společné 
jedno: na okamžik se v nich zableskne právě 
neznámý, bezejmenný a z hlediska „velkých“ 
dějin bezvýznamný život, jemuž bylo „souze-
no uplynout pod prahem každého diskursu“ 
a zmizet, aniž zanechal v oněch velkých ději-
nách jakoukoli stopu. 

Foucaultova fascinace je pochopitelná a auto-
rovi se bezesporu daří přenést ji i na čtená-
ře tohoto zvláštního textu: pokud nejedno-
mu z nich při četbě zatrne, je to dost možná 
proto, že si uvědomí, jakou zcela nahodilou 
souhrou okolností (mezi něž patří Foucaul-
tova práce v archivech) se k němu tyto zapo-
menuté existence dostaly, a především proto, 
že tyto existence, které byly čistě náhodou 
objeveny, odkazují k bezpočtu jiných, které 
objeveny nebyly a nikdy nebudou, protože se 
s diskursem protnuly jinak, případně se s ním 

neprotnuly vůbec. Je to pocit možná ne nepo-
dobný tomu, jejž cestovatel někdy pociťuje při 
jízdě vlakem, když míjí neznámé vesnice a kla-
de si otázku, jací lidé v nich asi žijí a s jakými 
osudy se potýkají…

Nejhorší, nejtajnější, hanebné
Co s tím vším má společného literatura? Je 
zajímavé, že Foucault o těchto ztracených 
životech soustavně hovoří v literárních termí-
nech. Tyto archivní zprávy hned zkraje označu-
je výrazem „novely“ (a o něco později „legen-
dy“), které v něm „rozezněly více strun než 
to, čemu se obvykle říká literatura“, přičemž 
však záměrně odmítá traktovat jejich hrdi-
ny jako nějaké literární postavy: „Žádný z čer-
ných hrdinů se mi nezdál tak intenzivní jako 
tito příštipkáři, vojenští zběhové, obchodnice 
s obnošenými šaty, písaři, potulní mnichové, 
všichni rozvášnění, pohoršliví či hodní polito-
vání; a to nepochybně proto, že víme, že exis-
tovali.“ Jsou to „postavy ze Célina, které chtě-
jí, aby se jim dostalo sluchu ve Versailles“. Ke 
konci textu potom již Foucault vyloží karty na 
stůl: štafetu zlopověstnosti v jistém momen-
tu západních dějin převzala právě literatura. 
Ne snad proto, že by ony zatykače nebo uda-
vačské dopisy, které hodlal shromáždit v kon-
cipované antologii, byly samy o sobě novými 
literárními formami, nýbrž proto, že tato zlo-
pověstná každodennost se od jistého momen-
tu stává privilegovanou látkou literární narace. 
Literatura „více než kterákoli jiná forma jazyka 
zůstává diskursem ‚zlopověstného‘: to jí příslu-
ší vyslovit nejnevyslovitelnější – nejhorší, nej-
tajnější, nejhůře snesitelné, hanebné“. 

Jako modelové spisovatele zlopověstnosti 
Foucault uvádí – nemůžeme se zbavit dojmu, 
že namátkou – Guye de Maupassanta, Antona 
Pavloviče Čechova a Henryho Jamese. Pro lite-
rárněvědnou analýzu tak jeho esej otevírá fasci-
nující téma, totiž právě téma zlopověstnosti ve 
smyslu jakési zbavenosti řeči. Jacques Ran cière 
ostatně této otázce nedávno věnoval celou kni-
hu, příznačně nazvanou Les bords de la fi ction 
(Okraje literatury, 2017). Jakým způsobem 
literatura umožňuje promlouvat těm, kteří ve 

„skutečném světě“ mluvit nemohou? Je možné 
v tomto ohledu hovořit o určité „politice litera-
tury“, která setrvává na hranici, „kde se životy, 
které užuž mají sklouznout do nicoty, pozve-
dají k totalitě času a nespravedlnosti“? Dale-
ko spíše než v angažované literatuře lze podle 
Ran cièra tuto „politiku literatury“ najít „v příbě-
zích, které jako by se zimomřivě choulily stra-
nou velkého vření vpřed se ubírajících Dějin“. 

Kalibův zločin
I česká literatura takovou zlopověstnost dobře 
zná. Kým jiným je Raisův Vojta Kaliba než člo-
věkem zlopověstným? A Martin Žemla z Herr-
mannova Snědeného krámu (1890)? Anebo 
Františka, hrdinka Adventu (1939) Jarmily 
Glazarové? Žádný z těchto „hrdinů“ se ničím 
neproslavil, ale všechny jejich bezvýchodná 
situace dohnala k nějakému zoufalému činu. 

Pozastavme se alespoň na okamžik třeba 
u Raisova strhujícího Kalibova zločinu (1892), 
románu, jejž málokterý „běžný“ čtenář dnes 
otevře dost možná i kvůli úpornosti, s jakou 
mu „ofi ciální“ dějiny literatury vnucují nepří-
liš přitažlivý obraz Raise jako autora Zapad-
lých vlastenců a Pantáty Bezouška (v očích 
svých studentů při jakékoli zmínce o Raiso-
vi zhusta vídám obraz pohrdání). Tam, kde 
Herrmannův Žemla obrací své zoufalství pro-
ti sobě a volí sebevraždu, se Kaliba, nemaje už 
jiného východiska, dopustí vraždy. Ta je doslo-
va – a zcela v souladu s kategorií zlopověst-
nosti – rezignací na diskurs, na lidskou řeč: 

„‚Tak proto jste mě trhaly?‘ zařval ne jako člo-
věk.“ Poté, co zabije svou ženu Karlu motykou, 
už jakákoli řeč umlká ve zcela fyzickém smy-
slu: „Hrůza jím zalomcovala. Vyjeveně hle-
děl na dveře, a hned zas k zemi. Svezl se na 
kolena, a paže se mu natáhly k ženině hla-
vě. Ale vtom se zatřásl, ústa chrčivě zablá-
bolila, a také horní půle těla padla na zem, 
až hlava buchla do podlahy.“ Zůstává Kalibo-
va zlopověstnost, v očích vesnického veřej-
ného mínění tvořená směsicí děsu a soucitu, 
ale také jakéhosi přiznaného nevědění: „Měli 
z toho všeho hrůzu, ale třebaže je Vojtův čin 
děsil, neklnuli mu. Sám představený povídal: 
‚Musely ho tuze mučit – my o všem ani neví-
me. Povídala Nedomlelka, že ho je sotva polo-
vička. Nosil on to všecko v sobě, a tady mu 
snad došla síla!‘„

I tohle jsou dějiny. Kromě velkých dějin, 
v nichž hovoří významné osobnosti konající 
významné činy, jsou zde podpovrchové pří-
běhy zlopověstnosti a kromě angažované lite-
ratury, jež se těmto významným činům snaží 
být práva, je zde literatura dávající hlas těm, 
kdo sami od sebe hlas nemají – lidem zlopo-
věstným. Jak, jakými prostředky tak literatura 
činí? Různé způsoby odpovídání na tuto otáz-
ku, šité na míru těm nebo oněm literárním 
dílům, otevírají pro literárněvědnou analýzu 
pozoruhodný prostor – prostor pro zkoumá-
ní různých cest, jimiž literatura, aniž se vzdá 
řeči, dospívá pod práh diskursu.
Autor je filosof, univerzitní pedagog a překladatel.

literatura 9

Dát hlas těm, kdo mluvit nemohou
Zlopověstnost jako literární kategorie

José Guadalupe Posadas: Metaři, 1903
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Sex, jídlo a alkohol
Komorní i excentrické drama Vaříme s Elvisem

Pražské Divadlo pod Palmovkou 
začátkem března svůj repertoár 
rozšířilo o inscenaci britského 
dramatika a fi lmového scenáristy 
Leeho Halla Vaříme s Elvisem. 
Komediální kus z devadesátých 
let řeší komplikované mezilidské 
vztahy uvnitř rozpadající se 
rodiny.

martin pleštil

Hra Vaříme s Elvisem dramatika Leeho Halla 
se na česká divadelní prkna dostává vůbec 
poprvé. Hallova tvorba, oscilující mezi břit-
kým černým humorem a laskavostí, je však 
v našem divadelním prostředí oblíbená. Vedle 
četných zpracování Zamilovaného Shakespea-
ra či Billyho Elliota lze zmínit i nedávné uve-
dení komediálně laděné Sopranistky v Hudeb-
ním divadle Karlín. Jeho styl má pak blízko 
k Martinu McDonaghovi, jehož hry jsou u nás 
ještě populárnější.

Osamělé přežívání
Divadlo pod Palmovkou původní text Vaří-
me s Elvisem značně změkčuje. Už není tak 
kousavý, což je samozřejmě způsobeno i tím, 
že témata jako sexuální svoboda, alkoholi-
smus, bulimie či život s ochrnutým člově-
kem už zdaleka nepůsobí tak provokativně 
jako v devadesátých letech, kdy hra vznikla. 
Tvůrčí tým okolo režisérky Kseniji Krčar se 
plně soustředí na individuální osudy členů 
rozpadající se rodiny, která už na vše rezig-
novala. Na začátku představení do  popředí 

 vystupuje šestnáctiletá protagonistka Jill, 
kterou ztvárňuje Pavla Gajdošíková. Popisu-
je rodinnou situaci: otec, po nehodě upou-
taný na invalidní vozík, je odkázán na Jilli-
nu péči, matka trpí alkoholismem a vztah 
mezi ní a dcerou je na bodu mrazu. Jediné, 
co dělá Jill radost, je jídlo. Přála by si vrátit 
se k hodinám vaření. Příprava jídla je pro 
ni eskapistickým mikrosvětem. Proto stále 
vaří, ačkoli její matka o jídlo nestojí, jelikož 
se potýká s poruchou příjmu potravy, a ne -
ustále Jill připomíná, že je oplácaná a měla 
by jídelníček osekat. Matka si navíc do bytu 
přivede o více než dvacet let mladšího cukrá-
ře Stuar ta, který do sterilní a ponuré domác-
nosti vnese nový impuls.

Strohá mizanscéna se skládá z kuchyně, 
obýváku a později i ložnice. Inscenace těží 
jak ze situačního, tak slovního humoru. Sta-
ví především na kontrastní dynamice trojice 
postav a jejich slovních přestřelkách. Jeden 
z nejdůležitějších situačních prvků představu-
jí dveře – a s nimi spojené vcházení a odchá-
zení. Po emočně vypjatých momentech se 
nasvícená Jill několikrát obrací přímo k pub-
liku, což jsou jediné momenty, kdy můžeme 

nahlédnout i vnitřní život postavy. Boření 
čtvrté stěny tak z uměleckého zážitku divác-
tvo nevytrhává, naopak ho ještě více vtahu-
je do děje.
Jill však není vykreslena jako čistá a beze-

lstná dospívající. Vnímáme její zaslepenost 
i sobeckost, zároveň ale nezapomínáme ani 
na to, že byla nucena předčasně dospět a je 
odkázaná pouze sama na sebe. Ani matka 
není jednobarevná antagonistka – pod agre-
sivní slupkou skrývá zadušenou bolest. Jed-
ním z ústředních témat hry je tak právě to, 
jak se každý z nás vyrovnává s bolestí a jak 
jsme většinou neschopni ji přijmout. Zatímco 
Jill setrvává v minulosti a uzavírá se do sebe, 
matka truchlení odmítá a minulosti se zary-
tě brání. Postupně se otevírají rány spojené 
s manželstvím, jež nebylo tak idylické, jak si 
Jill sugeruje. Ukazuje se, že dcera do zákulisí 
vztahu svých rodičů neviděla.

Demytizace idolu
O tom, jaký byl otec, než ochrnul, se dozvídá-
me pouze z Jilliných a matčiných  vzpomínek. 

Jeho skutečná povaha se postupně rozplývá 
a idealizuje. Druhá linie představení je slože-
ná z fragmentárních, dvojznačných, až surreál-
ných výstupů otce v roli Elvise, jehož imita-
cí se dříve živil. Obývák se nasvícením rázem 
mění na pestrobarevné jeviště připomínající 
atmosféru Las Vegas. Mix snových „elvisov-
ských“ pasáží přidává inscenaci další inter-
pretační vrstvu a stírá rozdíly mezi zdánlivě 
objektivním světem, který většinu času sle-
dujeme, a imaginací.

Elvisovy písně ostře kontrastují s jeho pro-
slovy, které jsou plné alibistického mesiáš-
ství i sebelítosti, či s vyprávěním o výle-
tech do hamburgrárny. Ukazují krále rocku 
v období jeho strmého pádu, především však 
načrtávají paralelu s otcem. U lidí, jejichž 
život zasáhla tragédie, máme tendenci zpět-
ně si idealizovat, jací byli před ní. Jill tak pře-
hlíží otcovy nevěry i surovost, které matka 
musela snášet. Vyfabulovaný obraz otce si 
promítá do jeho současného nemohoucího 
stavu, a vzdaluje se tak matce. Je to ovšem 
i matčino odtažité jednání a jízlivé poznám-
ky, co brání tomu, aby byl mezi ní a dcerou 
lepší vztah.

Ksenija Krčar předkládá depresivní příběh 
komediálně. Zdánlivá komičnost situací půso-
bivě odhaluje vnitřní bolest a neporozumě-
ní. Vážnější momenty, jako například niterný 
monolog matky vedený k chátrajícímu muži, 
působí organicky a diváka ostře zasáhnou. 
Nesklouzává se tu k patetické tragédii; insce-
nace konstruuje svět, v němž všechny posta-
vy působí lidsky, a nikoli jako věšáky na prvo-
plánové emoce. Krčar soustředěně pracuje 
s postupným odhalováním psychologických 
vrstev postav. Ukazuje se, že Stuart je mno-
hem jednodušší a přímočařejší fi gura než obě 
ženy. Je pomyslným katalyzátorem, jenž mat-
ce nabízí fyzické potěšení a Jill zase mentální 
oporu a možnost sdílet s ním zálibu v jídle.

Přijetí absurdity života
V druhém plánu prosvítá otázka ženského 
sebeuvědomění – matka i dcera přijímají 
odpovědnost za své vlastní činy a zbavují se 
společenských konvencí. I díky tomu mezi 
nimi dochází ke smíru a pochopení. Najdou 
svou hodnotu, naučí se žít s vlastním svědo-

mím, zapojí empatii a dosáhnou vzájemné-
ho respektu.

Vaříme s Elvisem pod komediální slupkou 
zprostředkovává příběh lidí, kteří se sice ocit-
li v nezáviděníhodné situaci, příčiny jejich 
každodenních problémů však vznikly dávno 
před tragickou událostí. Pečlivá, soustředě-
ná práce s postavami nenabízí ani tak očist-
ný zážitek, jako spíš hlubokou refl exi potla-
čování obav a problémů, jimž se stejně dřív 
nebo později musíme postavit. Na absurdi-
tu života někdy zkrátka musíme přistoupit, 
abychom se mohli posunout dál. O božského 
Elvise však tolik nejde, inscenace se soustře-
dí na tiché trápení a překonávání bezradnos-
ti. A to původně ostrému a satirickému tex-
tu jedině prospívá.
Autor je filmový publicista.

Lee Hall: Vaříme s Elvisem. Překlad a dramaturgie 
Ladislav Stýblo, výprava Leo Vukelić, hudba Matej 
Štesko, hudební nastudování Martin Rada, pohybová 
spolupráce Vendula Fialová, režie Ksenija Krčar, hrají 
Pavla Gajdošíková, Vendula Fialová, Teodor Dlugoš, 
Ondřej Veselý. Divadlo pod Palmovkou, Praha, premiéra 
1. 3. 2024.

Inscenace Vaříme s Elvisem nabízí hlubokou refexi potlačování obav a problémů, jimž se stejně dřív nebo později musíme postavit. Foto David Turecký
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Berlínský filmový festival vždy 
kladl důraz na politická témata 
a nejinak tomu bylo i letos. 
Vítězným snímkem se stal 
dokument reflektující dědictví 
kolonialismu, ale oceněny 
byly i filmy s bizarní narativní 
formou a díla založená na 
dekonstrukci žánrů. Vyhlašování 
cen doprovázel skandál týkající 
se izraelsko -palestinského 
konfliktu.

kamila dolotina
Filmovému festivalu Berlinale se nikdy neda-
řilo přilákat tolik hvězdného lesku jako jeho 
dvěma přímořským konkurentům – Cannes 
a Benátkám. Zato místní dramaturgové lpějí 
na angažovanosti titulů. Profi l festivalu určil 
už jeho vznik v poválečné době a utvrdilo ho 
pozdější ohrazení svobodné části města ber-
línskou zdí. Tehdy se z Berlinale ofi ciálně sta-
la „přehlídka svobodného světa“ na ostrův-
ku uprostřed východního bloku. Politické 
dědictví rozděleného města si festival nese 
nejen symbolickým umístěním na Postupim-
ské náměstí, jehož hypermoderní architek-
tura ční nad dosud vyznačenou dělicí čárou 
Východu a Západu. Otiskuje se i ve skladbě 
programu, v němž zhusta dostávají hlas utla-
čovaní a umlčení. Ne náhodou bylo Berlina-
le první světovou fi lmovou přehlídkou, která 
se zavázala k genderovému zrovnoprávnění. 
A ne náhodou už druhý rok po sobě vyhrál 
hlavní soutěž dokument, jehož humanistic-
ký apel válcuje vybájené strasti fi kčních fi lmů. 

Ve znamení kolonialismu
Jedním z akcentovaných témat všech klíčo-
vých sekcí rozhodně bylo dědictví kolonia-
lismu, byť málokdy přesvědčivě zpracova-
né. Vítězný fi lm celého festivalu, hodinový 
dokument Dahomey francouzské režisérky 
senegalského původu Mati Diop, zkoumá 
kulturní dimenzi kolonialismu na příkladu 
návratu šestadvaceti uměleckých předmětů 
z pařížského muzea zpět domů. Jenže mís-
to jejich původu se v průběhu doby, které 
uplynula od jejich odcizení, výrazně změni-
lo: bohaté Dahomejské království už sto dva-
cet let neexistuje a předměty, jež byly čas-
to sakrální povahy, nemohou ve společnosti 
současného Beninu zastávat někdejší funk-
ci. Přerušení kulturní kontinuity zanecha-
lo stopu nejen v užití samotných artefaktů. 
Při novém styku s nimi selhává i jazyk jako 
instrument jejich uchopení. Samotní Benin-
ci v diskusi organizované režisérkou kon-
statují, že jim v rodném jazyce chybí slovní 
zásoba pro vyjádření smyslu a funkce restitu-
ovaného umění: nejsou o něm schopni mlu-
vit jinak než jazykem kolonizátorů. Režisér-
ka proto odcizeným předmětům propůjčila 
počítačově modulovaný, genderově neutrál-
ní hlas, aby mohly samy promlouvat o svých 
perspektivách.

Letos na Berlinale promlouvala i zvířata. 
V případě fi lmu Pepe komentuje hroch Pab-
la Escobara svou neslavnou životní cestu od 
chvíle, kdy byl na pokyn kolumbijského nar-
kobarna vyrván z přirozeného namibijského 
prostředí, až po násilnou smrt o dvě desítky 
let později. Když po zločincově smrti Pepe 
utekl z jeho zoo a začal ohrožovat místní 
obyvatelstvo, musel být zabit. Ústřední pří-
běh režisér proplétá množstvím nesouvisejí-
cích historek a fantazijních vzletů, pod jejichž 
zákruty se vytrácí jakékoli koherentní sdělení. 
Při usilovné interpretační snaze fi lm nabídne 
příběh vyděděnce, migranta, oběti machistic-
kého prostředí a možná i kolonialistickou per-
spektivu. Jenže režisér Nelson Carlos de los 

Santos Arias se snaží vyjádřit k čemukoli, co 
můžete podél toku kolumbijské řeky potkat. 
Navzdory této nesourodosti získal cenu za 
režii – jde o vůbec první ocenění pro Domi-
nikánskou republiku na velkých světových 
festivalech.

Nahlodávat obrazy světa
Schopnost ustát se ctí efektně rozvíjený pří-
běh předvedl v soutěži Bruno Dumont. Radi-
kální francouzský tvůrce stylisticky rozjíve-
ných etud ze života normandského venkova 
neváhal v Impériu propojit své typické vyprá-
vění o rázovitosti obyvatel severofrancouz-
ských končin s ambiciózní apokalyptickou 
sci -fi . Výživná směs Hvězdných válek a Hry 
o trůny se odehrává v rybářské vísce, kde se 
mocnosti zla zhmotní v blonďatém dvoule-
tém dítku, o jehož spásu či zkázu se utkají 
dvě místní krásky, zastupující síly vesmírné-
ho i podmořského univerza. Dumont syste-
maticky rozkládal pravidla žánrů už v před-
chozí tvorbě, v muzikálu Janička neváhal 
zabalit příběh orleánské světice do metalo-
vého hávu, konvence detektivky dekonstruo-
val v minisérii Malej Quinquin. Jeho urput-
ná touha atakovat hranice dobrého vkusu, 
diváckého očekávání a nutkavá potřeba uvá-
dět diváka do diskomfortu však není samo-
účelná. Dumont si neklade malé cíle a klí-
čovým záměrem celé jeho fi lmografi e je 
nahlodávat nekriticky přijímané obrazy světa, 
které jsou nám skrze kulturní, společenské 
či historické konvence normativně předklá-
dány. Nejexplicitněji se k refl exi disonan-
ce reality a jejího mediálního obrazu dostal 
v předchozím snímku France. V Impériu se 
vrací k žánrovým atrakcím, pod jejichž slup-
kou nejenže rozvíjí odvěké téma boje dob-
ra a zla v každém člověku a jeho rozhodnu-
tích, ale především poukazuje na nemožnost 
je od sebe odlišit. A to v době intenzivních 

válečných konfl iktů, v nichž si troufáme jas-
ně určit oběti a viníky, rozhodně není banál-
ní sdělení.

Přízemnější boje přinesl tříhodinový fi lm 
s neodolatelným názvem Umírání. Jako jeden 
z mála soutěžních snímků se vyjadřoval ke 
krizi rodiny coby bytostnému symptomu sou-
časné západní společnosti stižené hektičností 
a individualismem. Detailní pohled na rozklad 
vztahů a ztrátu schopností zaobírat se problé-
my blízkého člověka vynesl Matthiasi Glasne-
rovi Stříbrného medvěda za scénář. V centru 
jeho díla stojí čtyřčlenná rodina, jejíž členo-
vé cítí ze vzájemného udržování styků spíš 
únavu než radost. Název Umírání odkazuje 
k atrofujícím citovým poutům i k symfonii, 
kterou má nadějný dirigent Tom brzy uvést. 
Kýžená premiéra jako vrchol dosavadní karié-
ry je ale neustále ohrožována nekonečným 
přívalem komplikací spojených s jeho nemoc-
nými rodiči, sestrou alkoholičkou, nevlastním 
dítětem, partnerskou krizí i jeho maniode-
presivním chováním. Snímek pojednávající 
o tom, že v životě se nikdy nic neodehrává 
podle našich představ, postupně proměňuje 
perspektivu. A čím komplexnější pohled zís-
káváme, tím snazší je poznat se v zobrazova-
ných rodinných konstelacích.

Problém identity
Přes urputnou snahu předvést v soutěži co 
nejpestřejší přehlídku bizarností se divác-
ky nejintenzivnější zážitky skrývaly v sekci 
Panorama, kde se zaslouženě vřelého přije-
tí dočkal i český zástupce. Dokument Ještě 
nejsem, kým chci být Kláry Tasovské přibli-
žuje životní osud a tvůrčí hledání české foto-
gra
 y Libuše Jarcovjákové (71), která došla 
velkého uznání až po šedesátce. Do té doby 
fotila desítky let především pro sebe a své 
známé. Její zachycení společenské perife-
rie vybočovala z normalizačních škatulek 

jak umělecké, tak dokumentární fotografi e, 
a proto se dlouho pohybovala na okraji vše-
obecného i odborného zájmu. Klára Tasov-
ská oživuje cestu Jarcovjákové k sobě samé 
prostřednictvím tří tisíc fotografi í, ozvuče-
ných deníkových záznamů i svérázného cyk-
lu autoportrétů před zrcadlem. Ty nemají nic 
společného se selfíčkovým kultem sebepre-
zentace, ale dokumentují autorčinu existen-
ciální potřebu uvidět a pochopit sebe samu. 
Klára Tasovská s pomocí fotografi í a promluv 
vypravěče skládá dynamický obraz několika 
historických epoch a ukazuje protagonistčino 
niterné ohledávání vlastní identity a sexuality.

Problém identity nastolil se vší aktuální 
výbušností i fi lm No Other Land. Dílo čtve-
řice tvůrců izraelského i palestinského půvo-
du dokumentuje systematické vyhlazová-
ní palestinských vesnic na Západním břehu. 
Jeho autoři vyprávějí smutný příběh o zača-
rovaném kruhu: agrese na jedné straně plodí 
frustraci na straně druhé a ta rozdmýchává 
zase další násilí. Snímek s intenzivním paci-
fi stickým poselstvím získal cenu za nejlepší 
dokument i diváckou cenu sekce Panorama. 
Při jejich přebírání autoři vyzvali ke zrovno-
právnění palestinského obyvatelstva v Izraeli 
a izraelskou politiku vůči Palestincům ozna-
čili za apartheid. V sále sklidili potlesk, ale 
hned následující den se němečtí politici začali 
předhánět v odsudcích a tvůrce, k nimž patří 
i potomek Židů přeživších holokaust, nevá-
hali označit za antisemity. Funkční období 
uměleckého ředitele Carla Chatriana a výkon-
né ředitelky Mariette Rissenbeek tak skonči-
lo politickým skandálem. Od nového vedení 
ředitelky Tricii Tuttle politická reprezentace 
podle všeho očekává, že se podobným exce-
sům vyhne a zaměří se na korektní výběr fi l-
mů, které nebudou budit rozruch ani oteví-
rat společenskou debatu.
Autorka je filmová publicistka.

12 fi lm

Mezi bizárem a skandály
Reportáž ze 74. Berlinale

Na Berlinale měl premiéru také český dokument Kláry Tasovské Ještě nejsem, kým chci být o fotografce Libuši Jarcovjákové. Foto Aerofilms
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Zah rádka 
s vysokým plotem
Jonathan Glazer volně adaptoval 
román Martina Amise Zóna zájmu. 
Film neukazuje hrůzy holokaustu 
přímo, ale prostřednictvím 
pozorování spokojeného 
soukromého života velitele 
koncentračního tábora Rudolfa 
Hösse a jeho rodiny.

petra chaloupková
Spořádaní manželé si vychutnávají sluneč-
ný den a jejich příkladně árijské děti vese-
le dovádějí na přebujelé zahradě. Takovýmto 
idylickým způsobem zobrazuje britský reži-
sér Jonathan Glazer rodinu Rudolfa Hösse ve 
svém novém snímku Zóna zájmu. Jediné, co 
klidnou atmosféru sem tam narušuje, jsou 
zastřené výstřely a křik. Rudolf je totiž hlav-
ním velitelem koncentračního tábora, své 
ženě říká královna Osvětimi a společnou 
zahrádku udržují jen pár metrů od plyno-
vých komor. 

Nacistická reality show
Mohutná vlna reakcí na Glazerovu Zónu zájmu, 
volnou adaptaci stejnojmenného románu Mar-
tina Amise, ukázala, jak omezený slovník při 
interpretaci temných kapitol naší minulosti 
stále používáme. Ustavičné skloňování kon-
ceptu banality zla Hanny Arendt v souvislosti 
s bezmála každým pokusem o ztvárnění holo-
kaustu svědčí o tom, že jsme i po osmdesáti 
letech bezradní v tom, jak se k této dějinné 
tragédii vztahovat. A tak se pro jistotu uchy-
lujeme k osvědčeným frázím, které nás od 
tématu spíš vzdalují a ubezpečují naši nezú-
častněnou pozici. Podobné limity mnohdy 
formují i samotné hrané fi lmy, pokud neroz-
hodně přešlapují mezi snahou o historickou 
důvěryhodnost a emocionální předžvýkanos-
tí. Jako kdyby jejich jediným cílem bylo vzbu-
dit dostatečnou lítost. 

Zóna zájmu si je tohoto konzervatismu 
vědoma a staví se mu radikálně čelem. Proč se 
snažit popisovat nepopsatelné, když se k reál-
ným hrůzám, které se dennodenně děly za 
zdmi koncentračních táborů, nelze byť jen 
přiblížit? Glazer odmítá poskytnout jediný 
pohled na utrpení obětí nacistického reži-
mu a věnuje pozornost výhradně těm, kteří 

se podíleli na jeho chodu z bezpečí luxusní 
vily. Nepřejímá perspektivu zločinců, nepo-
lidšťuje je. Naopak s Rudolfem (Christian Frie-
del), jeho manželkou (Sandra Hüller) a jejich 
potomky experimentuje jako s laboratorní-
mi krysami. Hössovi se věnují svým každo-
denním radostem – zkoušení zabaveného 
kožichu, hře se zlatými zuby vězňů, souloži 
se zajatkyní –, zatímco kamery umístěné ve 
všech místnostech domu snímají každý jejich 
krok ve stylu kontejnerové reality show. 

Holokaust bez spektáklu
Glazer dělá všechno pro to, abychom si podí-
vanou (zbavenou jakýchkoli explicitních výje-
vů násilí) za žádnou cenu neužili. Staví syžet 
antiklimaticky a cíleně vyplňuje scény zdlou-
havými záběry na nezáživné činnosti postav, 
k nimž si publikum vzhledem k jejich záměr-
né plochosti a nekonkrétnosti nemá šanci 
vytvořit sebemenší vztah, natož se pak zají-
mat o to, jak tráví každou minutu svých ne -
oprávněně poklidných životů. I v momentech, 
kdy příběh pročísne záchvěv solidarity nebo 
přinejmenším studu, přijdou tyto odbojo-
vé akce nazmar. Matka paní Hössové se sice 
z domu ostentativně odstěhuje, aby dala naje-
vo svůj nesouhlas s místními poměry, z jejích 
komentářů však vyplývá, že jí rozhodně neva-
dila perzekuce Židů, ale spíš to, že jí kouř 
ze spaloven znepříjemňoval opalování. Stej-
ně tak pomocnice, jež u tábora kradmo roz-
mísťovala jablka, aby se vězni mohli najíst, 
jim nakonec způsobila jenom rychlejší smrt. 
Letmé dobré skutky tak v boji se systema-
tickým vyvražďováním působí jen coby krát-
ká chvilka nadhledu v moři úmorných všed-
ních úkonů.

O to více vynikne zvuková složka fi lmu: 
dunivý soundtrack, jejž vytvořila Mica Levi, 
se mísí s všudypřítomným vřískotem a ruchy, 
linoucími se bez ustání zpoza táborové zdi. 
Hřmění rozpálených pecí, štěkot psů, lid-
ské sténání a zvuk střelby zní zprvu možná 
nezměrně trýznivě, když ale po hodině sto-
páže ani na sekundu neutichne, divák nemá 
jinou možnost než si na lomoz indikující 
masové vraždění zvyknout. Stejně jako se to 
naučili Hössovi. Autor tím znovu naráží na 
možnosti znázorňování extrémního násilí 
a historického traumatu a namísto doslovné 
reprodukce sází na princip fungující v horo-
rech – to, co nevidíme, ale pouze slyšíme, 
může v naší představivosti nabýt ještě mon-
stróznější podoby než ve skutečnosti. 

Na Zóně zájmu je ale nejděsivější (vedle 
závěrečných titulků) právě to, že dovoluje 
divákům zprostředkovaně zažít netečnost 
k tomu, co se děje jen pár kroků od keřů 

šeříku. Přestože máme celou dobu probíha-
jící genocidu doslova na doslech, postupně 
se z hluku stane monotónní ruchová vrst-
va, kterou lze odsunout za práh vnímavosti. 
Až v závěru Glazer přichází se scénou, v níž 
nechává fi kci nahlédnout svůj odraz v reali-
tě. Tvůrce prokázal, že k tomu, aby byl pří-
stup k citlivému tématu dostatečně pietní, 
není nutné vydat se cestou holokaustového 
spektáklu typu Schindlerova seznamu (Schin-
dler’s List, 1993) nebo Pianisty (� e Pianist, 
2002). Nezobrazovat páchaná zvěrstva nemu-
sí znamenat neúctu k přeživším a pozůsta-
lým. Jde o prosté konstatování, že ne všich-
ni byli tehdy v rolích obětí. A že se v hezké 
zahradě s vysokým plotem můžeme klidně 
znovu ocitnout. 
Autorka je filmová publicistka.

Zóna zájmu (The Zone of Interest). USA, Velká 
Británie, Polsko 2023, 105 minut. Scénář a režie 
Jonathan Glazer, kamera Łukasz Żal, hudba Mica Levi, 
hrají Sandra Hüller, Christian Friedel, Ralph Herforth, 
Freya Kreutzkam, Max Beck a další. Premiéra v ČR 
15. 2. 2024.

 

Rozkoší proti 
konvencím
Sexuální život seniorů je 
v kinematografi i stále častějším 
tématem. Španělské drama 
Mamacruz citlivě i s nadhledem 
sleduje katoličku, která po 
sedmdesátce znovuobjevuje své 
tělo. Vypovídá o generačních 
rozkolech i škodách napáchaných 
patriarchální minulostí.

martin pleštil
Ticho uprostřed obýváku v Seville prořezá-
vá mužské chrápání a zvuky romantického 
melodramatu. Televize pro postarší katolič-
ku Cruz představuje jediný kontakt s vášní 
či touhou. Hrdinka osobního fi lmu režisér-
ky a scenáristky Patricie Ortegy se však brzy 
omylem setká s trochu ostřejším audiovizuál-
ním obsahem a zjistí, že na pokušení a sexuál-
ní tužby není nikdy pozdě. Mamacruz zpraco-
vává téma erotického probuzení v pozdním 
věku, jež pro festivalovou scénu není žádnou 

novinkou. Zmínit můžeme obdobně laděnou 
Glorii (2013), generačními rozdíly poháně-
nou Moji šťastnou rodinu (Chemi Bednieri 
Ojakhi, 2017), stylizované drama Kos v ost-
ružiní (Blackbird Blackbird Black berry, 2023) 
či mrazivě drsné Blažiny lekce (Urocite na Bla-
ga, 2023), oceněné Křišťálovým glóbem v Kar-
lových Varech. V tuzemské tvorbě se tématu 
věnoval Bohdan Sláma v Bábě z ledu (2017). 
Mamacruz tak není ve vyobrazení intimity 
a životní změny stárnoucích lidí ojedinělá, 
cenná je však díky schopnosti mísit empa-
tii s nadhledem.

Intimní drapérie
Sedmdesátiletá Cruz se posledních několik let 
stará jen o svou rodinu. Její dcera se v zahra-
ničí připravuje na taneční inscenaci a hrdin-
ka s obavami vychovává vnučku. Ačkoli se 
vždy chtěla živit šitím, nikdy na to nenašla 
odvahu a oděvy tvoří pouze pro sošky v kos-
tele, kam pravidelně dochází. Sama sebe 
potlačuje a dusí, a to nejen stále utaženějším 
korzetem. Paradoxně právě v upjatém pro-
středí kostela – díky intenzivnímu prožitku 
u sochy Ježíše a nalezenému letáku o skupi-
nové sexuální terapii – začne znovuobjevo-
vat svou sexualitu.

Ortega svůj fi lm snímá ve statických zábě-
rech asociujících životní strnulost, usedlost 
a pohodlí. Využívá nepříliš širokou barev-
nou paletu, která se posléze se sílícím sebe-
uvědoměním hrdinky mění v kontrastní hru 
šerosvitu a pestřejších tónů. Protagonistku 
často vidíme v zrcadle, neustále je konfron-
tována s tím, jak vypadá její veřejný, ale i sou-
kromý obraz. Tomu odpovídá i ostré střídá-
ní celků a detailů, zdůrazňující rozdíl mezi 
tím, jak postavu vnímá okolí, a jejími intim-
ními momenty. Autorka citlivě a decentně 
zachycuje bariéry, které hrdince brání v tom, 
aby se skutečně oddala sama sobě. Střihová 
skladba vyniká asociativními a kompoziční-
mi střihy, jež plynule propojují diametrálně 
odlišné velikosti záběrů. Právě v těchto drob-
ných nuancích je fi lm silný – a podobně peč-
livý jako Cruz při šití drapérie.

Jako dvě kamarádky u kanasty
Už rozestavením postav v rámu režisérka 
refl ektuje manželskou stagnaci dvou seniorů. 
Když spolu pár mluví, každého snímá samo-
statně, pokud jsou v jednom záběru, nachá-
zejí se daleko od sebe. Snímek vyvrací zažitou 
představu o mužích, kteří na „stará kolena“ 
chytají druhou mízu a stále dokážou uhra-
nout mnohem mladší ženy. Manžel je na roz-
díl od Cruz ustrašený, intimity se bojí. Sama 
hrdinka poznamenává, že jsou jako dvě kama-
rádky hrající kanastu.

Sexuálně otevřené, přitom decentní drama 
také připomíná, že chceme -li lépe chápat svět 
a naše blízké, musíme nejdříve začít pečovat 
sami o sebe. Cruz není schopná komuniko-
vat s dcerou, v jejímž životě na prvním mís-
tě stojí kariéra a seberealizace, což pro před-
chozí generaci žen bylo takřka nemyslitelné. 
Jakkoli je ale dcera sobecká, porozumění chy-
bí na obou stranách, jak ukazují deprimující 
videohovory.

Digitální technologie ale nejsou démonizo-
vané, díky tabletu Cruz nalézá erotická videa 
nebo chatuje s kamarádkami. Snímek kla-
de důraz na důležitost komunity, staví vedle 
sebe protagonistčiny empatické kamarádky 
s pobouřenou skupinou konzervativních senio-
rek se zálibou v klevetách a pomluvách. Reži-
sérka však nehodnotí, nikoho neshazuje, spíše 
trpělivě pozoruje a nechává vyvstat obraz škod 
napáchaných patriarchální minulostí. 

Mamacruz vypráví o odmítání změny, potla-
čování i překonávání strachu ze sebe sama, ale 
také o tom, jak se navzájem ovlivňuje duševní 
a tělesné prožívání. Dílo, jež režisérka věno-
vala své matce, je osobní zpovědí s poměrně 
jasným, a zároveň jemně podaným sdělením. 
Vyhýbá se patosu či přehnaně idealistické-
mu závěru. Zaujme lehkostí, s níž své téma 
pojednává. Díky tomu může oslovit rozmani-
té divácké skupiny.
Autor je filmový publicista.

Mamacruz. Španělsko 2023, 84 minut. Režie Patricia 
Ortega, scénář Patricia Ortega, José Ortuňo, kamera 
Fran Fernández Pardo, hudba Paloma Peñarrubia, hrají 
Kiti Mánver, Chema del Barco, María José Mariscal, Pepe 
Quero a další. Premiéra v ČR 1. 2. 2024. Snímek Zóna zájmu experimentuje s rodinou nacisty Rudolfa Hösse jako s laboratorními krysami. Foto Aerofilms
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Dům

Knížka ze světa populární řady 
Jaro, Léto, Podzim, Zima a Noc.

Staří známí z městečka, které si oblíbili 
nejmenší čtenáři celé Evropy, se vracejí. 

Tentokrát v knize, která vám ukáže, jak bydlí 
a co dělají, když se zrovna netoulají.

É D OUA R D L OUIS 
KEN LOACH

Dialog o umění 
a politice

Úderný rozhovor britského režiséra 
a angažovaného francouzského spisovatele.

Louis a Loach se v rozhovoru dotýkají mnoha 
bolestí současného světa: původu nesnášenlivosti, 
předsudků či homofobie, negativní role sociálních 
sítí, bezdomovectví, násilí, postavení žen či gayů.

Š T Ě PÁ NK A J ISLOVÁ

Srdcovka
dotisk

Komiks, který obdržel dvě ceny 
Muriel a Cenu České akademie komiksu.

Nejrozsáhlejší dílo Štěpánky Jislové 
je příhodným vrcholem její desetileté 

kariéry a dvousetstránkovým důkazem 
o evoluci českého komiksu.
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Lisabonští Xutos & Pontapés se 
na hudební scéně pohybují už 
pětačtyřicet let. Začínali pod 
vlivem punku a v současnosti 
jsou zřejmě nejznámější rockovou 
skupinou v Portugalsku. Nebojí 
se brečet lítostí ani křičet na 
podporu potřebných a navzdory 
pokročilému věku oslovují 
publikum napříč generacemi.

karolina válová

Xutos & Pontapés (často zkráceně Xutos) 
jsou považováni za nejúspěšnější portugal-
skou rockovou kapelu. Vznikli na konci pro-
since 1978 v Lisabonu, zpívají výhradně ve své 
mateřštině a v zahraničí téměř nekoncertu-
jí, a to ani v lusofonních zemích. Hrají na sta-
dionech i v malých klubech, na studentských 
slavnostech i před zápasy fotbalových legend. 
Do původně punkově buřičských či blueso-
vě melancholických textů stále častěji vklá-
dají společenskokritické apely. Pětačtyřicáté 
výročí kapely oslavili silvestrovským koncer-
tem v Casino de Lisboa, kde zazněly i skladby 
z dosud posledního, hudební kritikou ceně-
ného alba Duro (2019).

Trochu jako Sex Pistols
V roce 1977, tři roky po karafi átové revoluci 
a po svržení ultranacionalistického diktátor-
ského režimu, tzv. Nového státu, zněl svobod-
ným Portugalskem zejména progresivní rock, 
ale pronikal sem i britský punk. Kamarádi Zé 
Pedro a Kalú se při návštěvě punkového festi-
valu ve francouzském Mont -de -Marsan rozhod-
li založit kapelu, která bude znít trochu jako 
Sex Pistols. Zé Pedro požádal svého známého 
Físcase, zda by nemohli zkoušet v garáži jeho 
rodičů. Ten pobaveně souhlasil pod podmín-
kou, že nově vznikajícímu hudebnímu tělesu 
bude dělat manažera. Později se přidali ještě 
Zé Leonel a Paulo Borges. Vznikla kapela Deli-
rium Tremens, následně přejmenovaná na Bei-
jinhos & Parabéns (Polibky a gratulace). Kalúovi 
ale umírněný název vadil, a tak navrhl drsnější 
variantu: Xutos & Pontapés (Kopance a kopy). 
Paula Borgese v kapele na postu baskytaristy 
brzy vystřídal Tim, který je společně s bubení-
kem Kalúem v sestavě dodnes a jejž hudební 
svět zná jako „Tima ze Xutos“ (Tim de Xutos). 
Za počátek existence skupiny se považuje prv-
ní zkouška pod novým názvem v klubu Senó-
fi la. V kultovním lisabonském prostoru byla 
hudební škola, několik zkušeben, improvizova-
ný pololegální bar, kde se dalo jamovat, a také 
se tu daly levně zapůjčit hudební nástroje.

V lednu 1979 proběhla v Lisabonu osla-
va pětadvaceti let portugalského rokenro-
lu. Otázka je, zda bylo vůbec co slavit, pro-
tože v Portugalsku se příliš velké množství 
hudebníků tomuto žánru nevěnovalo. Pioný-
rem byl zpěvák Joaquim Costa, který vystu-
poval s klasickým orchestrem. Teprve v prů-
běhu šesté dekády začala popularita tohoto 

stylu stoupat díky kapelám jako Quinteto 
Académico a Sheiks, které v klubech hrály 
převážně coververze amerických a britských 
kapel. Rozvoj rockové scény byl v omezen 
v důsledku izolace Portugalska a zejména vli-
vem cenzury. Xutos tak byli společně se sólo-
vým kytaristou a pianistou Ruiem Velosem, 
který bývá označován za otce portugalského 
rocku, u zrodu kytarové hudby v zemi.

Od spermatu k aktivismu
Zmíněné pětadvacáté výročí se slavilo v ho-
nosném tanečním sále Alunos de Apolo. 
Xutos hráli poprvé před publikem – ve tři 
hodiny ráno předvedli čtyři písně. Z tohoto 
vystoupení pochází typické gesto zkřížených 
předloktí nad hlavou, jež symbolizuje písme-
no „x“ z názvu a jímž muzikanti dodnes zdra-
ví své posluchače. Na konci roku 1981 opustil 
kapelu Zé Leonel a Tim si k baskytaře přibral 
i sólový zpěv. Po mnoha koncertech v polo-
prázdných klubech přišla smlouva s vydava-
telstvím Rotação a první singl s poněkud pro-
vokativním názvem Sémen (Sperma). O rok 
později vydali Xutos první album, nazvané 
1978–1982. Brzy po debutové nahrávce přibyl 
do kapely kytarista João Cabeleira a sestava 
se nezměnila až do roku 2004. S novým spo-
luhráčem se Xutos začalo dařit, nahráli něko-
lik úspěšných alb včetně Circo de Feras (Cir-
kus šelem, 1987) s jejich zřejmě nejhranějším 
singlem, baladou Homem do leme (Kormidel-
ník), která obsahuje i prvky fada, tradičního 
portugalského folklórního žánru. 

Významná část tvorby Xutos & Pontapés 
se dotýká politického aktivismu, jak ukazu-
je třeba zájem skupiny o události ve Východ-
ním Timoru. Bývalá portugalská kolonie od 
sedmdesátých let procházela složitým proce-
sem dekolonizace a bezprostředně po vyhláše-
ní nezávislosti v roce 1975 musela čelit indo-
néské invazi a následné okupaci, která trvala 
až do roku 2002. Xutos vydali album Timor Liv-
re (Svobodný Timor, 1995), na němž vyzývali 
k míru, ale rovněž důrazně kritizovali Spojené 
státy za to, že Indonésii zásobovaly zbraněmi.

Na konci devadesátých let Xutos pronik-
li také do světa fi lmu, když složili hudbu 
k snímku Tentação (Pokušení, 1997) reži-
séra Joaquima Leitãa, s nímž spolupracova-
li i posléze. V roce 2004 skupinu vyznamenal 
prezident republiky Jorge Sampaio řádem za 
zásluhy v oblasti kultury. Ve stejné době se 

regulérním členem Xutos stal častý koncert-
ní i studiový host, saxofonista a doprovod-
ný vokalista Gui. Výrazně se podílel na albu 
O Mundo ao Contrário (Svět naruby, 2004), 
k němuž bylo přizváno značné množství hos-
tů včetně rapperů, operních zpěvaček či disi-
dentů z doby Nového státu, například Sérgio 
Godinho. V pětičlenné sestavě skupina vydr-
žela až do roku 2017, kdy v důsledku kompli-
kovaného onemocnění jater zemřel kytarista 
a zakládající člen Zé Pedro.

Je to těžký, ale jde to
Poslední nahrávka Duro (Těžký) názvem i téma-
ty navazuje na desku Puro (Čistý) z roku 2014. 
Na albu najdeme hutné rockové sklad-
by i jemnější balady (na některých se ještě 
podílel Zé Pedro) a tomu v textové složce 
odpovídá kolísání mezi společenskou kritikou 
a smutkem či truchlením. Lepší než uhnout 
ze svých pozic je nebýt, to je možná nezásad-
nější sdělení desky. Mluvčím už není rozerva-
ný jednotlivec, ale dav – chór věští konec svě-
ta, zároveň však prohlašuje, že bude bojovat 
bez ohledu na ubývající síly. Příkladem může 
být píseň Mar de Outono (Podzimní moře), 
v níž promlouvá několik námořníků ze ztros-
kotané posádky, snažících se dostat domů. 
Navzdory únavě a vyčerpání jsou odhodlaní 
se nevzdat. Aktivistický přístup se projevu-
je třeba ve skladbě Alepo, jíž na koncertech 
předchází proslov na podporu lidí postiže-
ných konfl iktem v Sýrii. Text vychází z tweetů 
mladé Syřanky, přímé svědkyně vojenského 
násilí. Další písně ztvárňují hrůzy války očima 
dítěte, komentují období hospodářské krize 
nebo se zamýšlejí nad prázdnotou mezilidské 
komunikace v období informačních technolo-
gií, které často nahrazují přirozený kontakt. 
Přebal desky je v duchu piety černý, typogra-
fi e evokuje roztřesené tahy štětcem.

Xutos & Pontapés byli kdysi v portugal-
ském tisku označeni za „rockovou lokomo-
tivu“. V rámci takřka nepřerušovaných šňůr 
koncertovali i v těch nejzapadlejších koutech 
země, vystupovali na festivalech i společen-
sky významných událostech včetně tradiční-
ho pálení stužek (Queima das Fitas) na konci 
akademického roku, bodovali v hitparádách 
a po pětačtyřiceti letech na scéně oslovují 
fanoušky a zejména fanynky několika gene-
rací. A příběh zatím nekončí.
Autorka je portugalistka.

hudba 15

Jak překonat smutek
Veteráni portugalského rocku Xutos & Pontapés

Xutos & Pontapés chtěli být trochu jako Sex Pistols. Foto Peter Machado
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Stála na zastávce a kapky kyselého deště jí stékaly 
po čele. Smogový spad jí na srsti zanechal černé skvrny. 
Vracela se zrovna z povinné kontroly v laboratorním 
středisku. Čekala na přívoz, který ji v areálu převeze 
do jejího pelíšku. Čekalo jich tam pět, poslední chiméra 
se štítkem G03 stála jen kousek od ní. M58 cítila její 
vůni. Měla chuť se jí dotknout. Vnímala přitažlivost, ale 
nevěděla, jak s tím pocitem naložit. V ústavu je chimérám 
přísně zakázáno navzájem se dotýkat.

Denisa Langrová a Jana Chmelařová: Chimerx, video, 2023



Denisa Langrová (nar. 1996) pracuje na Záchranné stanici hlavního 
města Prahy a v současnosti ukončuje magisterské studium Volného 
umění III na Vysoké škole uměleckoprůmyslové v Praze. Koncepty 
jejích projektů vycházejí z ekofeministických teorií, environmentálních 
studií a mezidruhových a nebinárních základů. Zajímají ji průsečíky 
příběhů lidí a ostatních zvířat, koncept domestikace a jeho možná 
spojitost s láskou a lidská zkušenost v době kapitalismu a globální 
krize. Reflektuje osobní jako politické a naopak. Její práce je často 
založena na příbězích, v nichž volně kombinuje prvky fikce a reality.

Jana Chmelařová (nar. 1996) je studentkou Ateliéru 
volného umění I na Vysoké škole uměleckoprůmyslové 
v Praze a bývalou studentkou humanitních věd na 
Fakultě humanitních studií Univerzity Karlovy. Vytváří 
multimediální díla reagující na současná sociální témata. 
Momentálně čerpá inspiraci z levicového aktivismu, 
genderových ideálů, sociální ekologie a antropologie. 
Nejčastěji pracuje s filmovou scénografií a postprodukcí 
ve formě speciálních efektů.
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Proč je tolik historie?

Konjunktura historické látky 
v současné próze nevychází 
z hlubšího zájmu o dějiny. Ty 
tu slouží především k vyvolání 
emocí a dojmu autenticity, 
případně jako univerzální rámec 
k nenáročné komunikaci na 
libovolné téma. Výsledkem je 
naopak posílení ahistorického 
prézentismu.

kamil činátl

Pokud chceme promýšlet vztah literatury 
a historie, měli bychom vyjít z aktuální obliby 
historických témat. Historie expanduje nejen 
v literatuře, ale je všudypřítomná i v širším 
kontextu kulturní produkce. Projevuje se to 
trvalým růstem různých mediálních reprezen-
tací minulosti (eventy, dramata, fi lmové doku-
menty, hrané fi lmy, komiksy, literární texty, 
počítačové hry…), přičemž historická téma-
ta i způsoby zobrazení se často opakují. Nako-
lik se mohou stejná témata i postupy mul-
tiplikovat, exemplárně dokládá nepřeberná 
produkce věnovaná holokaustu. Ilustrativně 
se to odráží v názvech knih o koncentračních 
táborech: Dítě z Osvětimi, Houslistka z Osvě-
timi, Kouzelník z Osvětimi, Plavec z Osvěti-
mi, Porodní sestra z Osvětimi, Tatér z Osvě-
timi, Učitelka z Osvětimi a tak dále. K čemu 
potřebujeme takto repetitivní produkci? Proč 
je tolik historie?

Pokusím se příčiny této expanze a všudy-
přítomnosti osvětlit. Nevycházím přitom pri-
márně z přístupů literární historie a teorie, 
ale z perspektivy memory studies a public 
history. Zajímá mě, jak zacházíme s historií ve 
veřejném prostoru a k čemu nám slouží. Lite-
raturu zde vnímám jako specifi cké mé  dium, 
které osobitým způsobem zpřítomňuje minu-
lost. Nejde mi o žánrové vymezení historic-
kého románu či o refl exi proměn literárního 
psaní o minulosti, ale o zachycení specifi cké 
pozice literatury v intermediální dynamice 
reprezentací minulosti. Než nabídnu inter-
pretační závěry, popíšu stručně několik pří-
padových situací, jež odrážejí vztah literatu-
ry a historie v současné produkci. Záměrně 
v textu zjednodušuji a většinou mluvím pro-
stě o „historii“, ačkoliv to neodpovídá kom-
plexnosti problému ani odborné debatě.

Román traumatu
V roce 2006 vyšly Peníze od Hitlera Radky 
Denemarkové, a jak dokládá množství recen-
zí, cen, dotisků i překladů, byla to literární 
událost. V rychlém sledu následovaly podob-
ně koncipované romány dalších autorek – 
Kateřiny Tučkové či Jakuby Katalpy –, které 
se také dočkaly čtenářského ohlasu. V Česku 
se prosadil typ psaní o minulosti, jejž může-
me označit jako román traumatu. Je postaven 
na hrdinkách, které v minulosti zažily bez-
práví a násilí, případně ze současnosti zaml-
čovaná traumata odkrývají. Literatura zde 
funguje terapeuticky, nabízí katarzivní vyrov-
nání s historickými křivdami. Historie se již 
odehrála, reprezentuje se v režimu paměti. 
Pokud se čtenář ztotožní s refl exivně pamě-
ťovou perspektivou, může si do historických 
kulis klidně zasadit vlastní příběh a problé-
my. Může číst román jako svou osobní histo-
rii, může se vyrovnávat s vlastními trauma-
ty. Minulost je zde autentizována především 
silou emotivního prožitku, což otevírá pro-
stor ahistorickému prézentismu. V poslední 
dekádě román traumatu devalvoval do vel-
kého množství reprodukcí tohoto paměťové-
ho schématu, objevují se další a další varian-
ty zpracování. Nabídnu jen pár ilustrativních 
příkladů: u Michaely Klevisové modelově 
dochází k výraznějšímu příklonu k detektiv-
ce (Prokletý kraj, 2021), u Kláry Teršové (Bílý 
pramen, 2022) je klíčová vazba k Ašsku. I přes 
multiplikace si román traumatu stále drží sil-
nou pozici na trhu i pozornost čtenářů.

Román nostalgie
Když krátce před uvalením karantény v ro -
ce 2020 Karin Lednická vydávala v malém 
nákladu u malého nakladatelství první díl 

za   mýšlené trilogie Šikmý kostel,  nečekala, že 
osloví čtenáře mimo region Karvinska. Z ro má-
nové kroniky zaniklého města se i přes uzavře-
ná knihkupectví stal bestseller. Na rozdíl od 
románů traumatu se jedná o lineární a epic-
ky rozvětvené vyprávění, které není založeno 
na refl exivně paměťové perspektivě. Klíčovou 
roli zde hraje vztah ke konkrétnímu místu – 
staré Karviné, jejíž zánik působivě repre-
zentuje osamělý kostel sv. Petra z Alkantary, 
nakloněný následkem poddolování. Románo-
vá rekonstrukce starého, již zaniklého svě-
ta je založena na nostalgii, kterou výstižně 
shrnuje často užívaný promo slogan Aleny 
Mornštajnové: „Šikmý kostel vypráví o světě, 
který zmizel, a my jsme na něj zapomněli.“ 
Zánik staré Karviné rezonuje s existenciál-
ním rozměrem času jako „mementa mori“. 
Nyní jsme, ale jednou zmizíme a už nebu-
deme. Lapidárně tento až náboženský proži-
tek, zprostředkovaný četbou obsáhlé kroni-
ky zaniklého města, vyjádřil jeden z čtenářů 
na portále Databazeknih.cz: „Je prostě fasci-
nující, že skoro vše, co je v knize, už není. Že 
může celé město zmiznout.“ Tuto nostalgii 
můžeme vnímat jako konkrétní příklad tem-
porality, jež se nabízí jako alternativa k tra-
dičnímu pojetí historického času jako příbě-
hu o pokroku či emancipaci.

Historie a emoce
Historie v kulturní produkci expanduje, pro-
tože rychle a efektivně vzbuzuje emoce, aniž 
by od nás vyžadovala přímou akci. Bezpráví 
v minulosti není tak naléhavé, jako když mu 
čelíte v zaměstnání. Jak ovšem ověřit před-
poklad, že čtenáři vyhledávají historii prá-
vě s ohledem na její emotivní sílu? Zkoumal 
jsem z tohoto důvodu komentáře čtenářů 

Historie se již odehrála, reprezentuje se v režimu paměti. Kresba Olena Nurmamedova
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K oblibě historických témat v současné literatuře

k historickému bestselleru Bílá Voda (2022) 
Kateřiny Tučkové. Na čtenářské platformě 
Databazeknih.cz je jich aktuálně 550 a téma 
emocí patří k nejfrekventovanějším. Čtenáři 
často sdílejí pocity, které v nich čtení vyvo-
lalo. Vzbuzení emocí pro ně představuje klí-
čovou kvalitu románu, jež podstatně vyme-
zuje smysl čtení literatury o historii. Bílou 
Vodu charakterizují jako „intenzivní zážitek“, 
který vzbuzuje „smutek a rozčílení“. Dotý-
ká se srdce, dostane se pod kůži: „Vynikající 
román, od něhož se nešlo odtrhnout. Emo-
cionální horská dráha, nesmírně čtivé, syro-
vé a srdce drásající.“ Dominantní role emocí 
má zásadní význam pro zacházení s historií. 
Čím více emocí kniha vzbudí, tím je vztah 
čtenářů k historii silnější. Toto zaměření na 
zážitek se specifi cky propojuje s historickým 
obsahem. Dějiny pak jsou tíživé, temné, půso-
bí mrazivě. Do popředí vystupuje prézentní 
čas prožitku, historický čas vyprávěných udá-
lostí naopak ustupuje. Ukazuje se, že intenzi-
ta zážitku určuje kvalitu dějin: čím je silnější, 
tím jsou dějiny lepší.

Nečekaná historie
Část literární produkce se k historii expli-
citně hlásí, jinde je její přítomnost impli-
citní. Modelovým příkladem může být roz-
sáhlá a komerčně úspěšná tvorba Františka 
Kotlety, jež nemá k historii tak zřejmý vztah 
jako romány traumatu. Když se však odvá-
žíme vstoupit do světa akční fantasy, zjis-
tíme, že je plný historie, ovšem v netradič-
ním spojení s drsným humorem, pornografi í 
a násilím. Romány traumatu vyprávějí o his-
torii vážně, tematizují především oběti naci-
smu a komunismu. Souzní tak se státní poli-
tikou paměti, což se odráží nejen v mediální 
pozornosti, ale též v průniku do škol. Zatím-
co Peníze od Hitlera běžně najdeme v matu-
ritních kánonech gymnázií, romány Františka 
Kotlety bychom tam hledali marně. Kupříkla-
du v sérii Bratrstvo krve se to hemží upíry 
a vlkodlaky, jejich příběhy jsou však zasazeny 
do historie. V díle Stalingrad (2019) se spolu 
s českým upírem Janem Bezzemkem, který 
bojoval už u Kresčaku, v husitských válkách 
a usiluje o očistu Čech od Němců, účastníme 
zlomové bitvy druhé světové války. Jde o střet 
germánského a slovanského klanu upírů. Kot-
leta se nebojí drsného humoru ani ve vztahu 
k holokaustu: Židé zde slouží za potravu ger-
mánským upírům. 

Historii najdeme i v sérii Legie, jež se ode-
hrává ve vesmíru poté, co byla Země ovládnu-
ta mimozemšťany. S „okupanty“ neohrože-
ně bojuje český odbojář František Moravec. 
Jak naznačuje jméno hrdiny, je tato fantasy 
protkána odkazy na protektorát. Kotletovo 
pojetí historie je hravě subverzivní, pracuje 
sice se známou historickou látkou, s cynic-
kou ironií však ignoruje tradiční způsoby její-
ho zvýznamnění. Modelový exkurs do akční 
fantasy zde ilustruje všudypřítomnost histo-
rie v literární produkci. Zároveň představu-
je specifi cký přístup k historii. Kotletovky 
podvracejí vážný vztah k traumatické minu-
losti, v rámci rozvolněných pravidel přizna-
ného braku zlehčují historii a nabízejí čte-
nářům emoce založené na humoru. Historie 
je součástí netradičního mixu, který přede-
vším baví.

Ukradený historický román
Romány Aloise Jiráska měly do devadesátých 
let minulého století místo v literárním káno-
nu, byly pevnou součástí literární výchovy 
na školách a vymezovaly základy žánru his-
torického románu. Ještě v roce 2013 vyšel 
z výzkumu sociologů Jiřího Šubrta a Jiřího 
Vinopala jako nejoblíbenější historický román 
F. L. Věk (1888–1906). Tyto časy však již minu-
ly. Čtenáři tradičních historických románů 
přešli od Aloise Jiráska či Ludmily Vaňkové 

k historickým detektivkám a epopejím Vlas-
timila Vondrušky. Historický román zůstal na 
první pohled stejný. I Vondruška nabízí roz-
sáhlé epické fresky, kdy dramatické příběhy 
dílem smyšlených, dílem historických postav 
vtahují čtenáře do národních dějin. V širším 
kontextu je však patrná zásadní změna, kte-
rá souvisí s Vondruškovými ideologickými 
postoji k aktuálním společenským a politic-
kým otázkám, které začal vyjadřovat zejména 
v souvislosti s uprchlickou krizí v roce 2015. 
Na popularitě detektivek a epopejí se svez-
ly krajně pravicové a národně konzervativ-
ní polemiky s Evropskou unií, „genderem“ 
či politickou korektností. Historie ve Vond-
ruškově pojetí se stala potravou kulturních 
válek. Právě zapojení historických témat do 
politických sporů představuje další dynami-
ku, jež přispívá k expanzi historie ve veřej-
ném prostoru.

Intermediální konstelace
V policích českých knihoven nelze přehléd-
nout objemnou sérii historických detektivek 
Volkera Kutschera, jejichž hlavním hrdinou 
je komisař Gereon Rath a které se odehráva-
jí v Německu před nástupem nacistů k moci. 
Globální čtenářskou popularitu ovšem Kut-
scherovým knihám zajistil až televizní se  riál 
Babylon Berlín (2017–2022). Asi jako větši-
na českých čtenářů jsem se k literární ver-
zi dostal až po zhlédnutí seriálu. První díl 
série Mokrá ryba (2017) vyšel v Česku až po 
uvedení seriálu. Volkera Kutschera nezmiňu-
ji jen s ohledem na obecnou popularitu his-
torických detektivek, chci spíše poukázat na 
dynamický rozměr intermediálních konstela-
cí, jež zmnožují reprezentace minulosti. Fil-
mové či jiné verze literárních textů (Babylon 
Berlín příkladně vyšel i jako komiks a romá-
ny jsou dostupné i ve formátu audioknih) 
mohou dodatečně podpořit zájem o původ-
ní médium.

Autofikce jako zdroj autenticity
V poslední dekádě se prosazuje pojem „auto-
fi kce“, který označuje romány napsané for-
mou fi kcionalizované biografi e. Autoři zde 
s důrazem na autenticitu vyprávějí osobní 
příběhy, jež se často týkají sociálního vylou-
čení, života na okraji. Z perspektivy naše-
ho tázání není podstatná výstižnost defi ni-
ce, důležitější je klíčový význam autenticity 
a možnost zosobnění historie v tomto typu 
literatury. Již u románů traumatu jsem zmí-
nil přisvojení historie jako osobního příbě-
hu. Jde to, ačkoliv se jedná o přiznaně fi kč-
ní příběhy. V případě autofi kcí tuto strategii 
umocňuje opravdovost vyprávění garanto-
vaná autorem. Hranici mezi historií a osob-
ní pamětí jedince modelově ukazují romány 
Édouarda Louise. V próze Kdo zabil mého 
otce (2018, česky 2021) vypráví syn příběh 
svého otce, který se vinou pracovního úrazu 
ocitl na okraji společnosti. Vzpomíná, jak se 
po školní výuce dějepisu marně snažil z otce 
vytáhnout vzpomínku na zlomový rok 1989. 
Otec však neměl z pádu berlínské zdi žád-
ný zážitek. Syn v románu stroze konstatuje: 

„Historie, jak se vyučovala ve škole, nebyla 
tvojí historií.“ Pro naše tázání je podstat-
né, že se v autofi kcích téma historie často 
objevuje v této refl exivní poloze. Jaká histo-
rie? A k čemu slouží? K sociálnímu vylouče-
ní? Rozdvojení historie na tu školní a osob-
ní pak souvisí s expanzí historických témat 
ve veřejném prostoru. Právě autofi kce často 
artikulují ony „tvé historie“, jež se skrývají za 
významnými historickými událostmi, o nichž 
se učíme ve škole.

Nenáročnost prézentismu
Jaké jsou tedy příčiny expanze historie v sou-
časné literatuře? Historie představuje všu-
dypřítomné téma, které je schopno jako 

montážní pěna vyplnit veřejný prostor a nabí-
zí se jako univerzální rámec pro komunikaci 
téměř o čemkoliv. Tato použitelnost souvisí 
s řadou změn, k nimž v posledních dekádách 
dochází na poli porozumění historii. Fran-
couzský profesor historie François Hartog, 
který se zabývá proměnami vnímání histo-
rického času, tyto posuny charakterizuje jako 

„novou historickou situaci“. Důležitým rysem 
těchto změn je vyvázání historie z tradičních 
myšlenkových rámců moderny. Ty můžeme 
vymezit jako konkrétní kategorie historické-
ho myšlení (příčina a následek, trvání a změ-
na) a velká vyprávění se silným horizontem 
budoucnosti (příběh emancipace národa či 
civilizačního pokroku). Důsledkem těchto 
změn je personalizace historie. Vztah k minu-
losti vzniká přes osobní prožitek, není nut-
né historii racionálně verifi kovat, vyprávět ji 
jako velký příběh (národní ideologii) či his-
torickou událost patřičně zasadit do kontex-
tu širších souvislostí. Výše citované čtenářské 
komentáře k románu Bílá Voda ilustrovaly 
tento princip zosobnění skrze afektivní pro-
žitek. V popředí zájmu čtenářů jsou emoce, 
jejichž intenzita zakládá dojem autenticity, 
který autorizuje reprezentaci historie. Je pra-
vá, protože na nás intenzivně působí. Právě 
personalizace historie a důraz na emoce jsou 
příčinou expanze historie, neboť výrazně sni-
žují její konfl iktní povahu a zvyšují její komu-
nikační potenciál.

Další možná příčina této expanze se týká efek-
tu multiplikace, jejž jsme se dotkli v případě 

románů traumatu a psaní o holokaustu. Brit-
ský akademik Andrew Hoskins, který zkou-
má dopady technologií na paměť, hovo-
ří v souvislosti s dynamikou nových médií 
o „konektivním obratu“ či „hyperkonektivi-
tě“. Nové technologie dle Hoskinse zásadním 
způsobem změnily způsob, jak komunikuje-
me o historii. V současnosti náš čas rytmizu-
jí sociální sítě. Jsme aktuální, jen když jsme 
připojeni a sledujeme nepřetržitý tok nových 
informací. I historie je tak komunikována jako 
aktuální performativ (teď čtu knihu, teď sle-
duji fi lm, teď se fotografuji s památkou). Tato 
hyperkonektivita výrazně zmnožuje repre-
zentace historie ve veřejném prostoru a při-
spívá k multiplikacím.

François Hartog spojuje novou historickou 
situaci s prézentismem: „Novým horizon-
tem se totiž stala sama přítomnost, čas bez 
budoucnosti a bez minulosti, který si minu-
lé i budoucí vytváří podle potřeby, ze dne na 
den; čas, který uznává jen okamžitost.“ 

Ve vztahu k literatuře se tento prézentis-
mus projevuje rozkladem literárního káno-
nu a důrazem na aktuální literární události. 
Jako hlavní časový rámec pro vztahování se 
k minulosti zde funguje přítomnost. Čtenář 
aktuálně prožívá emoce z tíživé historie, teď 
sdílí své dojmy ze čtení na sociálních sítích. 
Prézentistický přístup k historii je mimořád-
ně fl exibilní a nenáročný. Bez většího úsilí 
dokáže zvýznamnit jakoukoliv historii pro 
jakéhokoliv čtenáře.
Autor je historik.
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Básnířka Klára Krásenská 
v debutové sbírce Mýtinami 
imaginativně prozkoumává 
prostor domova či venkovskou 
každodennost a noří se do magie 
rituálních obřadů. V dalším ze 
série rozhovorů, v nichž dáváme 
prostor nastupující básnické 
generaci, jsme mluvili o kulturní 
paměti, otázce básnické tradice 
nebo o úskalích básnického 
přednesu. 

libor staněk ii. 

Klára Krásenská (nar. 1995) vystudovala 
historické vědy na KTF UK. Na bakalářskou 
bohemistiku na FF UK navázala tamtéž 
studiem komparatistiky. Působí jako knižní 
redaktorka, příležitostně překládá a píše 
literární recenze. Její básně dosud otiskly 
časopisy jako Tvar, Psí víno nebo Prostor 
Zlín. Cyklus Mytologie lesa byl publikován 
ve sborníku Básne SK/CZ 2021. Krásenské 
básnická prvotina Mýtinami (Viriditas 2023) 
se dostala do širší nominace ceny Magnesia 
Litera. Její texty doprovodily knihu fotografi í 
Teorém kamenné zahrady (UMPRUM 2023).

Už název vaší prvotiny Mýtinami 
indikuje silný vztah k přírodě. Ve svých 
textech jste vždy pracovala s prostorem 
lesa, venkova, zahrad. „Básně Kláry 
Krásenské ohledávají a rozpouštějí dělicí 
čáru mezi přírodou a člověkem, jako 
by autorka vedla environmentálně-

-antropologický výzkum,“ napsala 
třeba básnířka Marie Iljašenko. Ale 
environmentální lyrika pro vás, pokud 
vím, není příliš přitažlivý pojem. Proč? 
Bráním se mu jakožto označení pro způsob 
psaní, které je mi momentálně vlastní, a jsem 
k němu poněkud nedůvěřivá jako ke katego-
rii, která implikuje jistý způsob angažovanosti. 
V pojmu „environmentální lyrika“ mi přebývá 
jakási přidružená apelativní funkce a vůbec – 
funkce jako taková. Poezie je všelijaká, ale té, 
která sleduje vnější záměry, tj. je k něčemu, 
moc nevěřím. I o Proustovi by se dalo říct, že 
v knize Combray provádí environmentálně-
-antropologický výzkum, ale nepůsobí to 
poněkud úsměvně? Chci říci, že mám pochyb-
nosti o terminologii tohoto typu. I Proust pře-
ce pozoruje řeku, krajinu v různých směrech 
od Combray, touží po ženě neoddělitelné od 
kraje, jedno se s druhým prostupuje, ale za 
vším tuší jakousi vnitřní skutečnost, je fasci-
nován tajemstvím: řeka a žena naznačují něco 
o povaze světa, lidském i nelidském pobývá-
ní, ale co? Toho se nelze zmocnit a uplatnit to, 
využít, byť k ušlechtilým účelům, jako je spole-
čenská aktivizace. K tomu se lze snad jen při-
bližovat. To je rozměr, který mi v pojmu envi-
ronmentální literatury, potažmo poezie chybí.

Podle mě současnou přírodní lyriku nelze 
psát bez vědomí ekologické krize. Chápu 
tedy literární teoretiky, že s pojmem 
environmentální lyriky pracují. Nejste 
ale sama, kdo je podezřívavý k „poezii 
s přívlastkem“. Třeba Jakub Řehák si ve své 
aktuální knize Poezie ve věku vnějškovosti 
všímá, že důležitější než skutečná podstata 
začalo být to, jak se někdo nebo něco jeví…
Nemyslím, že by se pozorovatelská pozice, 
která mapuje ono jevení se, nutně vylučova-
la s pozicí založenou zevnitř. Nebo máte na 
mysli, že subjekt nedokáže nahlédnout vnitř-
ní, zakrytou skutečnost? Jak ale vůbec rozli-
ším vnější od vnitřního, jevící se od pozorova-
tele? Je mi blízký úryvek z eseje Paula Ricoeura 
Pravda a lež, který jde podle mého k podsta-
tě věci: „Pravdivé umění je ve shodě se svou 
vlastní motivací, angažované právě tehdy, když 
angažované být nechce, když přistoupí na to, 
že princip nového začlenění do celku samo 
nezná.“ Tedy: hledět si zdrojů, ze kterých tvůr-
čí akt skutečně povstává, nepřidržovat se pří-
vlastků, nejlépe si jich vůbec nevšímat, aby si 
o sobě a o světě člověk nezačal hýčkat nějaký 
hotový obraz.

Zdá se mi, jako byste ve svých verších 
zacházela s podobnou emocionální 
jemností, kterou nacházíme u současných 
polských básnířek, jako je Małgorzata 
Lebda nebo Marzanna Kielar. I vaše lyrika 
se navíc přibližuje próze a čerpá z tísnivosti 
rodiště. Často je i magicky pověrčivá, 
funguje jako uhrančivé zaříkadlo. Všechny 

tyto motivy můžeme nalézt právě 
u Lebdy. Měly na vás tyto autorky vliv? 
Vliv můžu stěží rozeznat. Marzannu Kielar 
znám jen jménem, ale Małgorzata Lebda spo-
luutváří jemné pletivo textů, které se mnou 
zůstávají a při různých příležitostech vyvstáva-
jí z paměti. Jednu z jejích básní jsem se pokou-
šela prozkoumat pomocí aparátu kognitivní 
poetiky. Objevila jsem při tom jednání povstá-
vající z vůle, která byla přiřknuta jak lidskému, 
tak nelidskému. Nelidské je u Lebdy soustředě-
no v přírodním světě, a přitom působí zdán-
livě proti životu. Ohrožuje, jenomže nejedno-
značně – vede nejen ke smrti, ale i kamsi za ni. 
Atmosféra úzkosti ale zůstává přítomná. Teď, 
když si to znovu formuluji, dovedu nahléd-
nout tíseň, kterou zmiňujete, i ve svých tex-
tech. Přesto myslím, že to s ní není tak jedno-
duché. Jakub Deml v Rodném kraji píše: „Miluji 
tento svůj kraj, poněvadž s ním jdu na Gol-
gotu: všichni budeme ukřižováni, i tato lípa, 
i tento žulový balvan… Ale já miluji tento kraj, 
poněvadž vstane z mrtvých a vstoupí na nebe-
sa. On ustavičně vstává z mrtvých a ustavič-
ně vstupuje na nebesa a ustavičně krvácí na 
kříži.“ I tady je přítomná bolest neodlučitelná 
od proměny, s ní i biblický intertext, který je 
rozpoznatelný u Lebdy, a já si s ním taky ráda 
hraju. Silné slovo mě přitahuje: všelijaká říkání, 
liturgické formule, místní pověsti, lidové sbě-
ry, různé historie, co se vyprávějí v hospodě, 
výkupčí kůží, vyvolávající z amplionu dodávky 
své služby… To jsou taky zaříkání. U Lebdy si 
je teď nevybavím s takovou živostí, ale možná 
k ní přicházejí podobně jako ke mně, tou ven-
kovskou každodenností.

Zároveň zkoumáte možnosti rituálu, 
mikrohistorii krajiny, poetiku domova. 
Vaše poezie připomíná vesnické epizody 
upomínající na lidová vyprávění, 
morytáty, duchařské historky. Nakolik 
vaši tvorbu determinuje místo, odkud 
pocházíte, tedy Bystřice u Benešova? 
Když se vrátím ještě k Proustovi, jsou to ona 

„hluboká ložiska [mé] duševní půdy“. Vyrost-
la jsem tu, před půldruhým rokem jsem se po 
letech strávených převážně v Praze přistěhova-
la zase nazpátek. Nenacházím v sobě přiroze-
nou touhu cestovat do dálek, lnu spíš k místům 
nejbohatším na navršený čas – můj osobní čas 
a paměť. Chodím stále týmiž cestami, loukami, 
někdy pod stejnými stromy jako před dvaceti 
lety a vyvolávají se mi tu dávné hry, myšlenky, 
sny, modlitby. Mohla bych vytvořit jejich mapu. 
Zůstávám taky při krajině; skoro každý den na 
procházce vidím drobné pohyby – dozrávání 
ostružin a šípků, tempo vody v potoce, mění-
cí se odstíny světla. Pak je tu širší vrstva kul-
turní paměti, historická nebo literární, která 
se přidružuje, ale taky aktuální čas, který se 
koncentruje hlavně kolem hospody a kostela. 
Zdejší hostinec, vedený už sto padesát let sta-
rým bystřickým rodem Hlaváčků, v němž nej-
starší syn dědí jméno Karel, je zdroj nepřetrži-
tě zakouzlené řeči. Chodívám tam na polívku 
a cígo za dosud nejmladším Karlem, vyměňu-
jeme si knihy, on mi vykládá novinky: kdo sedí 
v base a koho naopak pustili, co na „vejboru“, co 
dělá pan farář, kdo měl jakou eskapádu s poli-
cií… Někdy si čteme z místních kronik nebo 
z Jáchyma Topola, pomáhá mi s francouzšti-
nou. Jednou jsme naložili do felicie Petra Hruš-
ku a odvezli ho do blízké vsi Bezejovice, kam 
jezdíval Ludvík Vaculík za Josefem Zemanem – 
ten tu od poloviny šedesátých let vedl země-
dělskou školu, Vaculík o tom pěkně píše třeba 
v Cestě na Praděd. To všechno je u kořenů toho, 
čím žiji a co ke mně přichází proměněné, oživlé.

V pořadu Akcent na Českém rozhlase 
Vltava jste mluvila o vnitřní pravdivosti, 
která je pro jakéhokoli básníka klíčová. 
V postmoderně – době ironické – tento 
přístup neměl moc váhu, ale v současnosti 

Poezie jako radikální upřímnost
20 rozhovor 

Klára Krásenská. Foto z osobního archivu



a2 – 6/2024

S Klárou Krásenskou o pravdivosti, zaříkání a tradici

se mluví o „nové upřímnosti“ či 
„metamodernismu“, který patos navrací 
zpátky do hry. I ve vašem básnění je 
přítomen – a teď to nemyslím negativně. 
Sázíte na kult krásných slov. Cítíte 
se být součástí nějakého takového 
proudu v současné české poezii? 
Tehdy jsem mluvila hlavně o tom, že poezie 
je s to nabídnout výsadní prostor pro radi-
kální upřímnost. Dovede velmi tvrdě vybíd-
nout – neuhni si pohledem. Je to ale možnost, 
nikoli nutnost, která by platila plošně. Pokud 
jde o poetický patos a krásná slova, musím se 
tomu usmívat, protože vím, že k nim lnu a má 
to svá úskalí. Sylva Fischerová, která s nesmír-
nou péčí sbírku redigovala, mě při jednom 
z prvních setkání varovala před „překultivo-
vaností“ textu. Vím, že opravdu mám tenden-
ci všelijaké nabízející se výbuchy a vybočení 
raději pěkně uhladit, zabílit zdvořilým úsmě-
vem. Jenomže tím se zahraju do outu, a jakou 
to pak má cenu? Snažím se to tedy rozeznávat 
a vzdorovat, nicméně skutečně jen tam, kde se 
přistihnu, že se bojím slova, tedy sebe. Odvaha 
k patosu v tom původním slova smyslu je vel-
mi důležitá. Musí se riskovat i přešlap do kýče, 
aby člověk nezpohodlněl v pozici bezpečného 
odstupu, který nakonec neřekne vůbec nic. Jak 
nebo nakolik to souvisí s „novou upřímností“ 
nebo kdo se k ní v současné české poezii navra-
cí, nemám ponětí.

Lze si všimnout, že v tuzemské poezii 
nultých let převládala konfesijní lyrika 
nad fenomenologickou, psanou z hlediska 
pozorovatele, a platí to do značné míry 
i v případě nejaktuálnější tvorby. Ve vašich 
textech jsou ale tyto směry vybalancované. 
Možná i proto, že umíte zkrotit ony 
emocionální výbuchy. Jak důležité je pro 
vás získat si od svých emocí odstup? 
Emoce nechápu izolovaně, není to tak, že by 
mě něco zachvátilo a já bych to potřebovala 
zaznamenat, ať už pro úlevu, nebo hlubší poži-
tek. Je to možná trochu jako s těmi stavy kra-
jiny, za kterými se tuší nějaká širší skutečnost, 
složitá síť vztahů, interakcí, paměti a stojí za 
to přiblížit se k nim. Sledovat vlákno pocitu je 
pro mě velmi náročné, možná je za tím jistá 
myšlenková topornost nebo slabá vůle, nicmé-
ně když se mi v textu objeví nějaké citové těži-
ště, myslím, že kolem něj spíše kroužím pomo-
cí konkrétní situace: vynášení oběšeného ze 
dvora, spálené hovězí, ulehnutí vedle druhé-
ho… Ale na to ať si čtenář odpoví sám. Nějak 
s tím asi souvisí, že jen zřídkakdy píšu v prv-
ní osobě. Nezdá se mi, že bych cokoli o sobě 
mohla suverénně odvyprávět. Báseň je pro mě 
nepaměť: znesnadnění vlastního osudu.

Některé vaše verše mohou upomínat na 
poetiku katolických básníků minulého 
století – Bohuslava Reynka nebo Jana 
Zahradníčka. Chápete literární tradici 
v eliotovském smyslu – je pro vás 
základním kamenem každé básnické řeči? 
Eliot varuje právě před takovým vztahem 
k minulosti, který se omezuje na pár bás-
nických vzorů nebo období. Minulost je tím 
vyloučena mimo žitý čas. Eliot místo toho píše 
o pojetí historie jako simultánního řádu: nut-
ném předpokladu historického vědomí, které 
zakládá tradičnost. Přítomnost se pak neode-
hrává ani sama o sobě, ani vůči minulosti, pří-
tomnost je minulostí a naopak. Tradiční autor 
podle Eliota je schopen si neustále být vědom 
minulosti, ale uskutečňovat se i sám jako 
individualita. Autor není ostrov přítomnosti 
v moři minulosti, to je iluze. Když se dokáže 
vzdát svých břehů a hranic, nechá se zaplavit 
a prostoupit, v jeho časovém už bude vždycky 
přítomno i nadčasové. To mě fascinuje a věřím, 
že je to skutečně znak původní, inspirované, 
velké poezie, potažmo literatury a umění. Jde 
o to, ustoupit od sebe, vědět o možnosti, že 
příběhy o sobě samém a o světě lze odvyprá-
vět stokrát jinak. To bych si přála umět, o tako-
vý pohyb ve světě stojím.

Když čtu, pohybuji se často po jakýchsi nitích 
napjatých právě vztahy: čtu Bohumilu Grö-
gerovou, protože k ní má tak bezprostřední 
a blízký vztah Daniela Hodrová, čtu Danta, pro-
tože ho překládal Jan Zahradníček nebo o něm 
s velkým vhledem psal Jan Vladislav, ke star-
ší literatuře mě ostatně zpravidla vede cestič-
ka vztahu, který k ní měl někdo „současněj-
ší“. Tahle dynamika se samozřejmě odehrává 
i v rovině osobních vztahů: často čtu milova-
né autory svých blízkých přátel, platí to i pro 
akademické setkávání během studia. Zkrátka, 
všude se neustále pne tkanina vztahů a význa-
mů a já se po ní pohybuji.

Důležité umělecké uchopení reality 
pro vás patrně představuje i fotografi e? 
V první básni sbírky Závěrka je zachyceno 
marné usilování o jakési absolutní 
vidění. V Mýtinách dále například 
snižujete kontrast, prohlubujete 
stíny či varujete před zrnitostí.
Těch několik básní, na něž narážíte, si vypůjčo-
valo určité postupy nebo děje, které se vážou 
k procesu pořizování snímku – a jak je jimi 
ovlivněno vidění. Od té doby jsem se k tomu 
nevrátila. Fotograf tedy jistě nejsem, ale fotím. 
Bylo období, kdy mě zajímalo nahé lidské tělo 
umístěné jako nenápadný objekt v krajině, pak 
dlouhá expozice – tím je inspirovaná zmiňo-
vaná Závěrka, kde se pomalu otevírá a zavírá 

oko -objektiv. Mezitím se něco, někdo pohne 
a zanechá stopu. Teď se mi dobře fotí na vyká-
cených svazích lesa, kde tu a tam trčí borovi-
ce, zlomený modřín, buk. V mlze, za sněhu 
nebo určitých světelných podmínek vznikají 
zvláštní přelivy a kontrasty, které ráda pozoru-
ji. Dívám se jinak, než když ke mně přicházejí 
slova. Jedno ostatně určuje druhé. Obrazy ke 
mně přicházejí snáz a příjemněji, slova už jsou 
burcující, otřásají a vyžadují plnou pozornost – 
především se tedy snažím vytvářet a uvolňovat 
prostor psaní, kultivovat ho, promýšlet. Fot-
ka ale otevírá cestu k bezprostřednímu úžasu.

Odmítáte pódiové čtení. Před klasickou 
recitací dáváte přednost interaktivnějšímu 
způsobu sdílení textu s publikem. Často 
v tomto kontextu citujete Zbyňka Hejdu, 
pro kterého byla daleko důležitější živá 
promluva než recitace textu. Jakou 
s tím máte praktickou zkušenost? 
Hejdova glosa O čtení veršů nahlas mi vnukla 
nápad zkusit pojmout odlišně nejen autorská 
čtení, ale i koncepci jiných literárních pořadů. 
Hejda kritizuje přednes básnického textu jako 
recitaci, která jakoby jen přehrává již dosažené 
obsahy a významy. Přednášející se stává her-
cem, který posluchači předloží jakousi inter-
pretaci. Hejda píše: „Rád bych jednou slyšel 
recitátora, který by všechen svůj zájem upou-
tal na čtený text a na čtení textu, ale ne jako 
na prostředek, jímž se dorozumívá s publikem, 
dojímá je nebo mu káže, ale jako na samu věc, 
jejíhož tajemství se domáhá.“ Ona čtenářská – 
a recitační! – poloha domáhání se tajemství 
textu, k němuž je soustředěna všechna pozor-
nost, mě nadchla. Odstiňuje nejen pódiová 
čtení, kde autor stojí jako výlučný a vydělený 
recitátor, ale vůbec události, v nichž básně jen 
zalepují díru v programu.
Já jsem Hejdovo přání dovedla ještě o kus 

dál a recitátory jsou ideálně všichni zúčast-
nění. Hranice mezi autorem a publikem se 
smaže a všichni se sejdou především proto, 
aby společně nahlas četli. Provedla jsem to už 
několikrát, z toho jednou se svými vlastními 
texty. Rozdala jsem je tehdy mezi asi třicet 
účastníků, a protože čtení probíhalo v tábor-
ské botanické zahradě, nechala jsem je, aby se 
na patnáct minut rozešli do okolí, takže každý 
zůstal se svým textem v soukromí. Čtvrt hodi-
ny byl sám s jednou básní, kterou četl nahlas 
a do které se dobýval: možná ho vábila, mož-
ná provokovala, nudila, popuzovala, to všech-
no dostalo volný průchod. Všichni se pak zase 
sešli a každý – včetně mě – přečetl onu báseň 
tak, jak se s ní setkal v těch patnácti minu-
tách. Musím přiznat, že mě to strhlo. Nikdo ne -
četl „správně“, nerecitoval: někdo mluvil příliš 

rychle, někdo příliš pomalu, jiný příliš potichu, 
někdo bezděky četl jiná slova, než v textu sku-
tečně byla. Některé básně se zopakovaly, jindy 
četlo jeden text několik lidí zároveň. Vzpomí-
nám si, že jedna skupinka přečetla báseň uni-
sono, jiná se spontánně sešla a prolnula čtyři 
texty do jednoho celku, někdo báseň dekon-
struoval a některé verše četl opakovaně, dru-
hý do nich vstupoval. Viděla jsem, že ty texty 
žijí, že nejsou moje, že ke mně přicházejí jako 
dar. Zdálo se, že to má opravdu dobrý ohlas.

Něco podobného jsme udělali třeba na Kaf-
kárně – v ateliéru Bohumila Ka
 y v pražských 
Střešovicích, kde dělám dramaturgii literár-
ních pořadů –, když jsme připomínali jarní 
výročí Václava Renče. S malou skupinkou jsme 
podobným způsobem četli jeho básně z růz-
ných období a někdo pak pronesl, že si ani 
nepamatuje, kdy naposledy strávil hodinu čet-
bou tří básní. Jeví se to jako taková banalita – 
vytvořit prostor četbě, setrvat trpělivě s tex-
tem a mít pak třeba ještě možnost ten zážitek 
refl ektovat –, jenomže není. Ti lidé odcházeli 
nadšení, přáli si něco podobného zažít znovu.

Vaše literárněkritické texty jiskří 
imaginativností a poeticky barvitým 
jazykem. Občas mi ale přijdou až 
moc hádankovité. Jako byste z těch 
dojmologických výšin nikdy nechtěla 
sestoupit a zamazat se nějakým 
pojmem či tématem, který by dané 
výpovědi dal jasnější obrys… 
Moje představa o literární kritice je taková, 
že pečlivě sleduje literární kontinuum, tedy 
v co nejširších souvislostech, a podává o něm 
zprávu. Já píšu zpravidla recenze, byť se sna-
žím – má -li to ve výsledném textu své místo – 
překračovat hranici díla, které ostatně nikdy 
nestojí samo o sobě. Volím rozdílné „žánrové“ 
polohy, když jde o rozsáhlejší recenzi napří-
klad pro Tvar, drobnější refl exe, jaké jsem psa-
la pro seriál Ze současné české poezie do Lóg-
ru, kurátorské texty pro Psí víno nebo text 
pro Institut pro studium literatury. Čím krat-
ší text, týkající se například drobného výse-
ku z tvorby, tím spíš se snažím navázat tvůrčí 
dialog s přítomnou poetikou. Té se chci přiblí-
žit, podtrhnout ji, pomoci k rezonanci toho, 
co považuji za nejpůvodnější a cenné a pře-
devším – vyhnout se frázi. Je to samozřejmě 
značné umění – zvládnout myšlenkovou přes-
nost, výrazovou úspornost a originalitu, ne -
upadnout do nicneříkajícího blekotání. Zkou-
ším to, učím se, snad to k něčemu je. Pouštím 
se teď do práce na dvou odborných článcích – 
inu, tam se otevírají zase jiná pole možnos-
tí a hranice. Vyvážit přesnost, srozumitelnost 
a jazykovou bohatost, to bych si přála umět.
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Dagmar Urbánková se ve svých 
nových textech projevuje jako 
vtipná glosátorka okolního 
dění, ale také jako hravá 
experimentátorka s nářečními 
prvky. Dočteme se o podivných 
zvycích běžkařů nebo 
o pozorování ohně a rozmrazování 
vody na nádobí a poučíme se, že 
„s tým dát nekomu po čuni není 
neco v pořádku“.

Jak dát nekomu po čuni (recept)
Po čuni dáte tak, že dáte (já o tym možu 
vyprávět, mnoho sem ich už zfackovala). 
Nejdřív se tedy rozhodnete, to je zásadní 
(přemýšlím, jak se zásadní řekne valašsky 
nebo hanácke nebo nejak, aby to bylo zají-
mavější, estli chápete, jestli to jde nejak zko-
molit – to mám nejrači, věci komolit. Nejde 
to, zásadní nejde přetentovat, jedině snad 
do ostravskyho na zasadni, ale to je stereo-
typ, nuda). Tak.

Pak se napřímíte, ruku teda hlavně (sme 
zpátky u toho fackování) a facknete. Fack. 
Přesně. Plesk. Asi teda (nikdy sem to nedě-
lala, ale představuju si dost). No a je to vlast-
ně hotový. Můžete jít domů.
A jak jste to udělala, a je to už teda  hotovy, 

tak to máte.
Jdete teda domů, jdete pěkně lukami, tra-

vami, no ale zas tak moc pěkně to nejde. To 
po pravdě ne. Začne vám být tak divně od 
ruky nebo od srce, já nevím, něco nejak není 
v pořádku. S tým dát nekomu po čuni není 
neco v pořádku.

Po čuni
Raz dala nejaká žencká nekomu po čuni. Ale 
fakt dost, chlapovi nejakému. Letěl. Ten leťél! 
Nad kopřivami a pak do nich spad. Pak se 
v nich válel. A jak se válel, tak v nich mizel 
hloubš a hloubš. Hluběji. Pak už ani zoufal-
stvím nevěděl, co dělá. Na dně byl a čuměl 
enom. Čučel z rostlin, ani nemrkal.

Ona tak nadávala! Protože on před tým řval 
jak zpovykaný, pominutý, vyplesklý starý vej-
ce! Nandala mu. Stačila si u teho před tým 
teda vyhrnut rukávce a plesk. Zrazu se válal 
v býlí.

Vůbec už ale neví, proč to píše, ani co to bylo 
za chlapa mizernýho. Ale musel byt mizer-
ny, když ho buchla a on leťél. Eště aji teď si 
odpluv la. Nevěří dosud.

No nic. Tak teď už to má za sebúou a ide 
dom. Ona jako.

V lese tu náhle sa dala do řevu, do chechtá-
ní, sedí na pařezu a chláme sa.

Naráz ticho: sakryš, esli mu neudělala neco, 
neco vážnyho temu nekemu, aby v tých kop-
řivách se neuválal k smrti třeba například! 
Plný puchéřů!

Ide tam zpět. Chlap leží na zádoch, vyšťa-
břený, oči otevřené, nemluví.

Dýchá? Nevíme, musí blíž. Ona jako.
A jak ho tam tak našla zuboženýho a čumí 

po něm detailně a je ona taková pečující, tak 
ho začala opečovávat, začalo jí ho být lúto. 
Chlap nečinný zůstával dál – ale ne dlouho. 
Nakonec divsa nedivsa – oni se vzali.

Za plotem (pjesnička)
Za plotem pláň. Pláň tichá, nikde nic. Tu keř, 
tu v poli díra, větví pár.

Před plotem žencká porcuje sekyrou maso, 
veliky plecko nejaky dělí, tlusčí řízky vyrábí-
vá. Vždy zvedne porci do výšky a hází přes 
plot. Házá. Ale ne ledabyle, pěkně s tím nará-
bí – jako s lítacím talířem.

Plavně přes plot
masa létají.

Sotva ještě ve vzduchu to maso je, vyběh-
nou odněkud do středu prostoru zvířata, 
úplně všelijaká a všelijak zbarvená, domá-
cí i cizí, po jídle se sápou. Vyskakují, rvou 
se o kusy.

Někdo vrčí, jinému z huby kus trčí. Na ňho se 
někdo vrhá, kusy z jazyka trhá. Teď zas další 
nemeškal, přiběžkal.

Dál plavně masa
přes plot létají.

Tu jakýsi obří netvor tlapa netlapa vrhá se na 
řízek hnědýma zubama.
Třicatero možná víc ohří zupatých: dupou, 
poskakují, hňupou.

Nad prostor vylétl pták. Krouží, stíní, zloře-
kuje. Vydává zvuk nejtišší.
Pláň se vyprázdnila, hotovo.
Ticho je, smrdí to místo rozjezenými žvanci.

To ve snu viděla a nevěřila.

Prašan
Prahu zasypal sníh. Je druhého prosince.

Z domů se vylili běžkaři. Zbystřili a vylézají.
A teď co je to za lidi a jak to mají s náčiním.
Tahle paní má běžky nesvázané, pod paží 

se jí rozšklebují do tvaru X, jedna klouže po 
skluznici té druhé, hůlky přes to ledabyle 
ukazují tři čtvrtě na čtyři. Běžkařské boty 
růžové, o barvu nejde, spíš o to, že na chod-
níku je led. Podrážka jak kámen, nechci to 
vidět.

Teď tenhle pán vychází z domu s běžka-
mi na nohou. Jako ze dveří. Jiný extrém. 
Na podestě nasněženo, blíží se ke čtyřem 
schodům. Natáčí se, půjde bokem. Jde opa-
trně, ták. Délka běžek ale neodpovídá rozmě-
rům schodů, je mu to jedno, využívá pruž-
nosti dřev – ono to nějak půjde, houpe se. 
Ná hle mu ale upadla čepice, zapadla škvírou 

Ilustrace Dagmar Urbánková, 2024
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pod schody. Jsem zvědavá, jak pro ni v běž-
kách poleze. Aha, napichuje ji seshora hůl-
kou. Čepice se ovšem ponořila ještě hloubě-
ji. Bohužel.

Teď je tu starší paní. Ta to bere v běžkách 
stylem kros kántry, křížem krážem, masi-
tý prašan sjednotil krajinu sídliště, žena se 
valí městem chodník nechodník, popelnice 
nepopelnice, přejíždí obrubníky, hupy, projíž-
dí parkoviště – jak na vlnách. Zmizela. Z kte-
rého domu vycházela, není jasné. Kam ale 
míří, jasné je.

Další madam: výbava solidní, před výkonem 
se ještě zastavuje v Bille. Nechce se jí běžky 
sundávat, tak prosí cizího pána lelkujícího 
před obchodem, jestli by jí neskočil dovnitř 
pro tatranku. On to udělá! Už to dělá! Paní 
si tatranku dává do kapsy, zapne zip a jede 
směr Hvězda. Konečně. To je to místo, kde 
se všichni sejdou.

Než ale budou uvnitř, je před vstupem do 
lesoparku přechod, kde se to trochu zbrz-
dí. Já tam zbrzdím určitě, chci se dívat. Pře-
chod je mírně nasolený, povrch sněhu naru-
šený a teď ti běžkaři. Jeden z nich přijede 
k okraji a váhá: sundat, nesundat… Nesun-
dat. Zároveň si ale nechce odřít skluznici, 
tak kráčí jako čáp – nohu zvednout, nohu 
položit, nohu zvednout, nohu položit, lala 
lalala, lala lalala, lala lalala, lala lalala. Přijíž-
dí další a zase: sundat, nesundat… Nesundá-
vá. Nohu zvednout, nohu položit, lala lalala, 
lala lalala… Následující sportovec váhá jen 
krátce a sundává, pak běžky (lehké jak váž-
ky) nese přes přechod. V každé ruce jednu, 
mezery v podrážkách se ucpávají sněhem, 
lituje, že sundal, bude muset čistit. Nebo 
nelituje? Hned za přechodem hůlkami boty 
čistí, vyškrabává, poklepává, nadává. Lituje. 
Donadával a sviští.

Než budeme uvnitř, tak je tu ještě jedna 
věc k dívání: lavičky. Lavičky pod peřina-
mi jsou náhle pro panenky, sníh jim zkrátil 
nohy a zrušil opěradla. Žena přichází s kávou 
a váhá: sednout, nesednout. Sedá si do peři-
ny, do sedačky pro miminka, je celá zaboře-
ná. Kávu položila vedle sebe, nemůže ji najít. 
Našla ji až podle kouře. Pije, sedí a dívá se.

K lavičce se blíží mladík v běžkách. Chce si 
sednout „obutý“. Zkouší to bokem, sedí chví-
li s nohama spořádaně na stranu (reklama na 
kaliopky 1978), je to trochu křeč, pro změ-
nu si sedá čelně a běžky zapichuje na stoja-
to. Kývá se to, boty visí na špičkách. Kdyby 
měl sjezdovky, vše by bylo jiné, stabilnější. 
Ale takhle ne. Tak tam vedle sebe sedí paní 
s kávou a pán se stojatýma běžkama. Zapadlí.
A teď jsme konečně v místě nejkrásnějším: 

na hlavní třídě Obory Hvězda. Tady je to širo-
ké jak v Rusku, tady to zaklenují posněžené 
větve, tady je to nekonečné a vzdušné. Tady 
plápolají šály, šustí šusťáky, mrznou nosá-
ky. Tady se tlumeně nesou otrávené výkři-
ky dětí: Nejde to, dál už nepojedu! Tady se 
nesou povzbudivá slova rodičů: Vždyť ti to 
jde tak krásně! Tady se nasytíme předjíždě-
ní, objíždění, dojíždění.

Švum, svist, ševl.
A teď co se děje na vedlejších cestách. Asi 

totéž, jen v menším: Švum, svist, ševl.
Na boční paprsek Obory Hvězda se dosta-

neme z hlavní třídy napříč lesem, shrbeně, 
aby sníh z větviček nenapadal za krk. Když 
se to nedopatřením stane, vyjíkneme a osvo-
bozená lehká větev tiše vylétne. Je ráda. Asi.

A teď, co je při takové sněhové nadílce pro-
blém. Zaprvé odpadky. Hluboký prašan toho 
pojme hodně: mandarinkové slupky, kapes-
níky, mobily, klíče. Ať už na té třídě nebo na 
té. Zadruhé – na bílém pozadí se ztrácejí bílé 
bundy, bílí psi a bílé rukavice. Vše k naleze-
ní na jaře.
A nakonec poselství: když nasněží, nechoď-

te v bílém – byla by vás škoda. Až tak je to 
jednoduché.

Plamen a led
Plameny kolem polen zlatí jak úhoři. Špič-
ky i těla hašteří, zužují se, sužují, vytahu-
jí, nemůžou odskočit od černých dřev – od 
zdrojů. Elektrizují, jako by je někdo vlažil ole-
jem. Velké štěstí, že je tam sklo. Výjev celko-
vě vypadá jak oživlá tapeta krbu.

Tak zatrol: je to živé, nebo ne? Chodím se 
ujišťovat, sahat na naakumulovaný plášť, 
ohřívat se. Nemůžu se od krbu odtrhnout, 
zatímco průhledný kbelík u kuchyňské lin-
ky marně čeká na vodu na nádobí.

Jdu pro ni, jdu černou zahradou. Za každým 
keřem nejmíň jedny oči.

Vodu lovím z hrnců, které nechaly děti na 
trávníku, z hladin vyzvedám povolené ledové 
disky. Je to celkem slast, vybírat kulaté tlus-
té ledy z vody. Obcházím hrnce a plním kbe-
lík. Je tma, sem tam se trefím, sem tam ne, 
do něčeho občas kopnu, převrhá se to do 
bot. Ledovka. Sufrum! Škrábla jsem se větví. 
Sufrum zas! Menší hrnce vylévám do kbelíku 
celé, trefa dobrá. Kbelík těžkne, led se uvnitř 
posouvá a chrastí. Nesu bílé ryby, čvíchá to. 
Zase ta bota. Nesu ledovou polévku černou 
zahradou – a i s kořením jehličnanů, listnanů… 
Doma to jídlo stavím vedle krbu, aby došlo. 

Obraz v krbu chvílemi vypadá jak zrychle-
ný němý fi lm, oranžové plandající postavy, co 
se pořád zbrkle vracejí na začátek, k vrcho-
lu, zpět na začátek… Nohy mají neustále 
v polenech a snaží se vykroutit. Když oran-
žový živel narazí na smůlu, děsivě zazlobí, 
úzké plamínky vyvíří ze stejných míst, doko-
la jedí, dokola hladoví. Zároveň ale jako by 
ani nic nepolykaly. Dřeva neubývá, úspor-
ný režim, ale svítí to. Rychlé trávení. Možná 
polykají pěnu, pěnu ohně: ústa plná, žaludek 
prázdný. A polknuto hned.

Baví mě dívat se do tepla, mrská se to tam 
pomalu a ustavičně. Poleno černé sjelo. Oheň 
zasáhl střed ústředního dřeva a okraje zača-
ly bělat. 

A teď prásk! Kládička leží v červených tros-
kách a hubne.

Nakonec je přeci jen po ní.
Další!
Oči spočinuly na kbelíku. Ohledně vody 

v zimě je tu víc variant, jak se zachránit. Kro-
mě ledu v nádobách je také někdy nasněženo. 
To obcházím dům s lopatou, vyřezávám úzký 
hluboký chodník a sníh nasypávám do kbe-
líku. Když se pak uvnitř domu roztápí, voda 
se dělá nejdřív u okrajů, v centru je skupen-
ství dlouho pevné, zakulacené a měkké jako 
plněný ovčí žaludek.

Tak obsah kbelíku pozoruju a stopuju – 
polívka za tři čtvrtě hodiny je hotová. Tako-
vá sněhová.

Dnes mám ale vodu z ledů a roztápění je 
delší a jinačí. Je dlouhé, to se mi líbí – pozo-
rovat bílé plovoucí zbytky. Jsou celkem živé: 
z kaprů cejni, z cejnů akvarelky, z akvare-
lek neonky…

Sedím u krbu – než bude voda hotová. Sníh 
a oheň.

Ohniště je plné zlatých prstenů. A stenů. 
Čím víc plameny ujídají ze středů, tím víc 
modrají a říkají větší a větší nesmysly, divo-
ce tančí. Uvnitř dřeva musí být zavřený mod-
řín. Jinak je nevysvětlitelné, kde se tam barva 
vzala. Občas blesk a jedna oranžová postava 
leze až do sopouchu. Tak nasupeně a zas se 
vrací. Dřevo okousané.

Polívka na nádobí už je. Nemůžu se ale 
odtrhnout: Plameny stojí jak loutky za pole-
nem a mele jich tam blbosti třeba i osm 
najednou, překřikují se, převyšují, strkají 

do stran, vytlačují, šťouchají se. Mluví hnus-
ně jedna o druhé, jako fakt. Šklebí se. Vzá-
jemně se požírají, nemá to konce.

Přepínám program, tapet máme dost. Máme 
plnou skříň krásných lesklých tapet – vybírám 
rašeliniště a jdu na to nádobí.

Polévám polévkou talíř s kytičkama, polévám 
lžíci, vidličku, nůž. Polévám mixér, polévám.

Dole v domě mlátí okenice. A mně prší hla-
vou dovnitř.

Sufrum!

Dagmar Urbánková (nar. 1972) je 
ilustrátorka, básnířka a scénogra
 a. Je 
autorkou knih pro děti (Byl jeden dům, 
Chlebová Lhota, Cirkus ulice, Maškary, Už 
měkoně vyvádějí, Světozor, Případ pro psí 
játra ad.), básnických sbírek (Ta hlava větru 
vypadá jako pes, Otec seče trávu, Dům aj.), 
próz i povídek. Naposledy vydala prózu 
Umřel Brežněv (Revolver Revue 2022).

Ilustrace Dagmar Urbánková, 2024
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Experiment, který trvá
Litvínovský pokus o kolektivní bydlení

Kniha Jana Beneše Koldům 
Litvínov vypráví příběh 
největšího kolektivního domu 
v Československu. Díky důrazu 
na vzpomínky a prožitky jeho 
obyvatel předkládá komplexní 
obraz bez ideologických zkratek, 
který ukazuje, že usilování 
o společné bydlení nemusí být 
uzavřená kapitola.

alžběta medková

Po vyřčení slova koldům téměř vždy následu-
je: „Experiment, který se nezdařil.“ Vysvětle-
ní, v čem přesně tento koncept selhal, ovšem 
obvykle nepřichází, většinou to končí u šer-
mování pojmy jako totalitní myšlení či nepři-
rozenost. Koldomy se staly jedním ze sym-
bolů nechuti ke všemu kolektivnímu. Mají 
sloužit jako důkaz, že modernistické, potaž-
mo socialistické myšlenky byly mylné, ba 
dokonce nebezpečné. Jsou nahlíženy jako 
uzavřená kapitola, ke které se není radno 
vracet. 

Mnohé utopistické představy o zcela novém 
fungování společnosti, jejichž vyústěním byly 
i nové typy bydlení, se nenaplnily a ukázaly 
se jako nerealistické, ale řada konkrétních 
projektů a myšlenek obstála, byť v pozmě-
něné formě. Touha či potřeba žít jinak než 
jen výsostně individuálně nikdy nezmize-
la a v posledních letech je dokonce na vze-
stupu. Stejně tak se pomalu mění pohled na 
projekty spjaté (obvykle chybně) se sociali-
stickou ideologií, ať už jde o sídliště, nebo 
právě o kolektivní bydlení. Také kniha Jana 
Beneše Koldům Litvínov dokládá, že tvrze-
ní o nepovedeném pokusu je přinejmenším 
zjednodušující. 

Radikální bydlení
Myšlenka společného bydlení v moderním 
slova smyslu se objevila na začátku dvacá-
tého století. Ideou bylo spojit v jednom 
komplexu obytné, servisní a sociální funk-
ce. V kolektivních domech se tak vedle sou-
kromých obytných prostor nacházely prosto-
ry sdílené: jídelny, prádelny, knihovny nebo 
sportovní a školská zařízení. Výstavba toho-
to typu bydlení byla motivována jak ekono-
micky, protože bytové krize sužovaly Evropu 
po celou první polovinu minulého století, tak 
ideologicky – nová architektura měla rozbít 
tradiční vazby v soukromém i veřejném živo-
tě a stát se jedním z nástrojů radikální pro-
měny společnosti. „Ti, kdož usilují vytvořit 
novou architekturu, svobodnou architektu-
ru svobodného člověka, očekávají jako před-
poklad tvorby novou organisaci společnosti, 
která nezná soukromého vlastnictví, rodiny, 

národa,“ hlásal přední teoretik avantgardy 
a propagátor kolektivního soužití Karel Teige. 

S plány na stavbu koldomu v Litvínově se 
začalo hned po druhé světové válce. Hlav-
ní motivací bylo přilákat a ubytovat tisíce 
nových zaměstnanců potřebných v severo-
českém průmyslu. Soutěž v roce 1946 vyhrá-
li Václav Hilský a Evžen Linhart s projektem 
inspirovaným podobnými kolektivními stav-
bami, zejména od Le Corbusiera, či severský-
mi architekty v čele s Alvarem Aaltem. Litví-
novský koldům měl být výkladní skříní nové 
socialistické výstavby, a skutečně se jí stal. 
Linhartovi a Hilskému se podařilo skloubit 
architektonické kvality s poměrně luxusním 
vybavením a unikátními technologiemi. Dům 
je tvořen ústřední „společenskou“ částí a dvě-
ma obytnými křídly s více než 350 byty, od 
garsoniér po dvoupatrové 3+1. Jeho obyvate-
lé měli k dispozici například restauraci s jídel-
nou, ústřední prádelnu, obchod s potravina-
mi, drogerii, kadeřnictví, knihovnu s čítárnou, 
tělocvičnu, jesle i mateřskou školu a v blíz-
kosti budovy byla vybudována sportoviště 
a koupaliště. 

Problematická údržba
Jedním z cílů litvínovského projektu byla co 
nejvyšší a nejefektivnější zaměstnanost žen. 
Široké spektrum služeb jim mělo ulehčit péči 
o rodinu a domácnost – a do jisté míry se to 
skutečně podařilo, jak dosvědčují vzpomínky 
pamětnic: „My jsme ráno odcházeli do prá-
ce, a než jsme šli, tak jsme vystrčili děti na 
chodbu a řekli, mazej do školky. Nejlepší to 
bylo v zimě, když bylo takový to ošklivý poča-
sí. A věděla jste, že se mu nemůže nic stát, 
že jde po chodbě, teplo, čisto a nikde žádnej 
strach, že by to dítě někdo přepad.“ Podob-
ných vzpomínek cituje Beneš v publikaci 
mnoho, ke skutečnému osvobození žen nic-
méně nedošlo ani v Litvínově, ani jinde. Škol-
ka v domě nepomůže, pokud se nezmění také 
tradiční rozložení genderových rolí a pokud 
se do péče, jakkoli minimalizované a exter-
nalizované, nezapojí i muži. Sebelepší archi-
tektonický projekt nestačí, nedoprovází -li ho 
celospolečenská přestavba, a nutno dodat, že 
i dostatek fi nančních prostředků. A to by se 
dalo vztáhnout i na koldům obecně.

Jan Beneš zevrubně popisuje celou historii 
projektu a z množství různorodých prame-
nů vyplývá, že pokud koldům dnes nefun-
guje tak, jak byl původně zamýšlen, nestalo 
se tak jen z důvodů ideových, ale také eko-
nomických a praktických. Stalinovy chemic-
ké závody a město Litvínov neměly na údrž-
bu domu dostatek fi nancí a po požáru, jenž 
v roce 1984 zdevastoval střední část stavby, 
už nikdy nedošlo k obnovení dřívější občan-
ské vybavenosti včetně jeslí a školky. 

Relativně brzy se ukázalo, že kvality byd-
lení, které komplex bezpochyby nabízel, se 
v tak masovém měřítku nedají dlouhodobě 
zajistit, a i proto se od stavby velkých kol-
domů začalo upouštět už na počátku šede-
sátých let. Problematická je i vzdálenost 
od centra města, která vyústila v neustálé 
zvětšování parkovišť v okolí budovy. Nedo-
statek peněz a rozpad vlastnických vztahů 
v devadesátých letech zapříčinily, že unikátní 
památkově chráněná budova skončila v tak-
řka havarijním technickém stavu, byli do ní 
sestěhováváni takzvaní problémoví občané 
a stala se centrem drogové i jiné kriminality. 
Právě žalostný stav koldomu v porevoluční 
době byl častým argumentem pro odsouze-
ní celého projektu. To je ale poněkud povrch-
ní kritika. Poté, co se po dlouhých desetile-
tích sporů a nezdařených veřejných soutěží 
Litvínovu podařilo zajistit víceméně povede-
nou rekonstrukci, zprivatizovat obytná křídla 
a prodat je Stavebnímu a bytovému družstvu 
Krušnohor, se z koldomu opět stává vyhle-
dávané bydlení a jeho obyvatelé dům sami 

začínají oživovat různými sousedskými akti-
vitami. Ozývají se i hlasy, že kolektivní bydle-
ní je pasé a že z koldomu se stalo normální 
bydlení. Musí však „normální“ a „kolektivní“ 
nutně být v protikladu?

Hlasy koldomáků
Na povrchnost většinové kritiky v knize upo-
zorňuje antropoložka Hana Glasser Daňková, 
která o koldomu napsala diplomovou práci. 
Na Benešovu otázku, co si myslí o názoru, že 
koldům byl nepovedeným pokusem, odpo-
vídá: „Vnímám tohle označení jako takovou 
vyprázdněnou fl oskuli. Přece jenom životy 
několika generací koldomáků ze 352 bytů 
nelze odmávnout takovým tvrzením. Jen si 
to představte, že byste někomu z koldomu 
řekl: ‚Promiňte, kdybyste to náhodou nevě-
děli, tak vaše životy tady byly součástí expe-
rimentu, který se nevydařil.‘„

Na výpravné publikaci je nejcennější právě 
velký prostor poskytnutý lidem, kteří měli 
s koldomem co do činění. Zatímco textů 
o architektuře a historii domu bylo napsáno 
poměrně dost, Beneše zajímá, jak se v něm 
žilo a zda vůbec někdy šlo o skutečně kolek-
tivní bydlení. Shromáždil úctyhodnou sumu 
materiálu – pátral v kronikách, výzkum-
ných zprávách i dobovém tisku; kniha obsa-
huje množství architektonických skic a plá-
nů a nespočet fotografi í. Především se ale 
zaměřil na vzpomínky pamětníků, ať už těch, 
kteří v koldomu pracovali nebo ho za různý-
mi účely navštěvovali, či odborníků a odbor-
nic, jejichž životy se s koldomem nejrůzněj-
šími způsoby protnuly. Podařilo se mu tak 
vykreslit komplexní obraz unikátního pro-
jektu, jehož středobodem jsou samotní oby-
vatelé a obyvatelky. Při psaní o architektuře 
a urbanismu to není bohužel vůbec běžné – 
hlas těch, kteří daná místa obývají, jako by 
často neexistoval, přitom jsou to právě oni, 
kdo dává architektuře konečný smysl.

Sami i spolu
Při čtení knihy se neodbytně vkrádá na mysl 
otázka, zda by právě kolektivní – nebo chcete-

-li sdílené, družstevní či participativní – byd-
lení nemohlo být řešením nejen ekonomic-
ké krize, ale i globální epidemie osamělosti. 

„Osamelosť nie je v kontexte tvorby mest-
ských politík novým fenoménom, ide o celo-
svetovo rastúci problém, v našom regióne, 
ovplyvnenom kapitalistickým individualiz-
mom, o to výraznejší,“ píše v článku v časopi-
se MAG D A o vztahu osamělosti a veřejné-
ho prostoru Kristina Roman. Ve svém textu 
ovšem upozorňuje, že samota nemusí být 
vždy negativním jevem a že je potřeba vytvá-
řet ve městech i místa, kde by se lidé mohli 
dobře cítit sami. Právě důraz na individuální 
bydlení, neoliberalizace měst a fi nancializace 
mnoha urbánních jevů ovšem přispívají spí-
še k osamělosti, která vyčerpaným jedincům 
znemožňuje se spojovat a bít se za svá práva. 

Koncepce kolektivního soužití možná 
v introvertnějších jedincích vzbuzují obavy 
z nucené společenskosti, na základě více než 
stoletých zkušeností s podobnými projekty – 
s jejich úspěchy i nezdary – se ale můžeme 
pokusit budovat takové bydlení, kde by samo-
ta i sdílení byly svobodnou volbou, nikoli nou-
zovým řešením, k němuž jsou lidé donuce-
ni vnějšími podmínkami. A ačkoli je takový 
koncept na hony vzdálen shora plánovaným 
projektům, jakým byl litvínovský koldům, 
i z nich se můžeme poučit. Byla by chyba 
chápat snahu o dostupné a kvalitní bydlení 
pro všechny jako nepovedený jednorázový 
experiment. Nejedná se o uzavřenou kapito-
lu, ale o nekončící boj za svobodnější a spra-
vedlivější společnost.

 
Jan Beneš: Koldům Litvínov. Dům jako sociální 
zrcadlo. Academia, Praha 2023, 269 stran.

Propagační fotografie Severočeských hnědouhelných dolů z počátku sedmdesátých let. Foto Archiv města Ústí nad Labem
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V polovině února nečekaně 
zemřel Alexej Navalnyj. Přesné 
okolnosti se asi nikdy nedozvíme, 
ale o tom, že příčina úmrtí 
známého opozičního politika 
souvisí s jeho vězněním, lze jen 
těžko pochybovat. Navalnému 
se rozhodně nedá upřít odvaha, 
nemělo by se však zapomínat ani 
na jeho nacionalistickou rétoriku.

olga pavlova
Po zahájení ruské invaze na Ukrajinu v ro -
ce 2022 bylo zřejmé, že Putinův režim odhodil 
veškeré zábrany. Otevřené pohrdání meziná-
rodními úmluvami umožnilo ruskému diktá-
torovi rozpoutat surové represe a neutralizo-
vat řadu svých rivalů. Po Jevgeniji Prigožinovi 
došlo i na Alexeje Navalného. Navzdory ote-
vřené brutalitě systému před 16. únorem 2024 
ale jen málokdo věřil tomu, že „novoruský car“ 
zlikviduje svého nejznámějšího kritika, neboť 
pouze šílenec by si přál, aby se z aktivisty 
(a bývalého nacionalisty) stal mučedník. 

Po pokusu o otravu v roce 2020 státní pro-
paganda hájila svého vůdce argumentem, že 
kdyby bylo jeho záměrem Navalného odstranit, 
nic by mu v tom nezabránilo. K úmrtí nepo-
hodlného politika skutečně došlo až o čtyři 
roky později v předvečer voleb, snad aby nikdo 
nepochyboval o tom, kdo má v Rusku posled-
ní slovo. Putin se dokonce neostýchal tři dny 
nato povýšit šéfa federální vězeňské služby, 
jenž je zodpovědný za podmínky, v nichž byl 
opoziční politik držen.

Boží bojovník
Smrt z Navalného udělala novodobého „boží-
ho bojovníka“: poslední dva únorové týdny 
roku 2024 západní média referovala převáž-
ně o něm. Vdova Julija Navalná se za přítom-
nosti profesionálních fotografů sešla s ame-
rickým prezidentem a veřejně se přihlásila 
k manželovu odkazu. Na jeho počest pak vyšly 

do ulic ruských měst početné davy. Pro libe-
rální a v Rusku skoro neexistující opozici, ale 
i pro mnoho západních lídrů se Navalnyj stal 
superhrdinou, který svými činy „rozsvěcel pla-
men naděje“ v proměnu impéria ve velkostát 
evropského střihu. 

Alexej Navalnyj v roce 2000 vstoupil do libe-
rální politické strany Jablko, založil Výbor na 
obranu Moskvanů a kandidoval do Moskevské 
městské rady. Po sedmi letech byl ze strany 
vyloučen za své nacionalistické výroky a akti-
vity. Založil nové hnutí, vedl politické debaty, 
přičemž se pravidelně účastnil Ruských mar-
šů, tj. každoročních pochodů a shromáždění 
ruských nacionalistických a v některých pří-
padech i neonacistických hnutí. Tato aktivita 
mu zajistila podporu pouze v určitých kruzích, 
proto začal od nacionalistické rétoriky upouš-
tět a vrhl se do mnohem riskantnější a zároveň 
prospěšnější činnosti – do neúnavného odhalo-
vání fi nančních podvodů ruské politické elity. 
V roce 2009 přitvrdil a zaměřil se na protiko-
rupční vyšetřování státních zakázek. Násled-
ně vyzval své příznivce, aby v parlamentních 
volbách volili jakoukoli stranu kromě Putinova 
Jednotného Ruska. V prosinci 2011, po zfalšo-
vaných volbách do Státní dumy, se Navalného 
příznivci sešli na Čistoprudném bulváru v cen-
tru Moskvy a z jejich shromáždění se stala nej-
větší protestní akce za mnoho let. Demonstra-
ce se proměnila ve spontánní pochod k sídlu 
Ústřední volební komise a spustila protesty 
stovek tisíc lidí po celém Rusku. Události pak 
vyústily v brutální policejní zásah na moskev-
ském Bolotného náměstí. 

Odvážný patriot
Kariéra protikorupčního aktivisty přivedla 
Navalného k rozhodnutí kandidovat na křes-
lo moskevského starosty. Nakonec získal přes 
dvacet sedm procent hlasů, kdežto prokremel-
ský kandidát těsně překročil padesát procent, 
a byl tak zvolen v prvním kole. Navalného to 
ovšem nezastavilo: dál natáčel protikorupční 
videa a v listopadu 2016 oznámil svou kan-
didaturu v prezidentských volbách 2018. Sou-
částí jeho předvolební kampaně bylo odhalení 

rozsáhlé korupce premiéra a bývalého prezi-
denta Dmitrije Medveděva. Svými antikorupč-
ními aktivitami si sice získal značné reno-
mé, názorově se však od dob Ruských maršů 
zásadně neposunul. Navíc prohlásil, že v pří-
padě vítězství v prezidentských volbách hod-
lá na okupovaném Krymu uspořádat „normál-
ní“ referendum. Tím v podstatě navázal na svá 
prohlášení z dob těsně po anexi ukrajinského 
poloostrova. Tehdy oznámil, že by Krym měl 
zůstat součástí Ruska, jelikož nejde o žádný 
horký brambor, který by se mohl posílat tam 
a zpátky. 

Ruské antifašistické hnutí mu navíc nedoká-
že odpustit četná protimigrantská prohláše-
ní nebo tweety, v nichž v roce 2022 kritizoval 
zbrojení evropských států a jejich vojenskou 
pomoc Ukrajině. Svou protiukrajinskou repu-
taci si napravil až těsně před smrtí, kdy zveřej-
nil patnáct zásad své politické platformy týkají-
cích se války a poválečného uspořádání Ruska. 
Odvaha, s níž Alexej Navalnyj vytrvale útočil 

na pilíře současného ruského systému, je 
obdivuhodná, ale k pasování na pozici svaté-
ho mučedníka by stačit neměla. Podle dat lid-
skoprávních aktivistů jsou v současném Rusku 
z politických důvodů ve vězení tisíce lidí, kte-
ří ovšem k sobě nepoutají takovou mediál ní 
pozornost jako Navalnyj. Patří mezi ně napří-
klad politik, novinář a spolupracovník zavraž-
děného Borise Němcova Vladimir Kara -Murza, 
politik Ilja Jašin, jenž upozornil na válečné zlo-
činy ruských vojáků v Buči, matematik a anar-
chista Azat Miftachov, výtvarnice Alexandra 
Skočilenko, která nahradila cenovky v super-
marketu protiválečnými vzkazy, a mnoho 
dalších. Z charismatického a bezpochyby od-
vážného Navalného není třeba dělat světce. 
Kontroverzní patriot rozhodně není jediný, 
kdo si zaslouží obdiv, pomoc navíc potřebu-
jí zejména právě výše zmínění a další politič-
tí vězni, kteří aktuálně nemají šanci své cely 
opustit.
Autorka je komparatistka.
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z arabského tisku vybral jan kondrys

Komentářům v arabských médiích nadále 
dominuje izraelsko -palestinský konfl ikt v sou-
vislosti s již déle než pět měsíců trvající válkou 
v Pásmu Gazy. V únoru mimo jiné připouta-
la pozornost aktivita více než padesátky stá-
tů, které před Mezinárodním soudním dvo-
rem v Haagu prezentovaly právní argumenty 
týkající se dopadů izraelské okupace palestin-
ských území. Mezi nimi fi gurovala i země na 
Nilu, jak si všímá známý egyptský moderátor 
a politický komentátor Ahmad Músá ve svém 
textu z 23. února v deníku al -Ahrám, nazva-
ném Egypt demaskuje Izrael. Músá vyzdvihuje 
význam toho, že na dohnání izraelských oku-
pačních úřadů k mezinárodněprávní odpověd-
nosti apeluje právě Egypt, který byl prvním 
arabským státem, jenž uzavřel v roce 1979 
s Izraelem dohodu o normalizaci vzájem-
ných vztahů – došlo k tomu šest let poté, co 
mu uštědřil bolestivou lekci a (jak praví ofi ci-
ální egyptská historiografi e) porazil jej v tzv. 
říjnové válce. Přestože se jednalo o „studený 

mír“, mezi oběma sousedícími zeměmi pano-
vala dlouhodobě stabilita. Současná situace 
v Gaze však hrozí přímými dopady na egypt-
skou národní bezpečnost, a především nelze 
nadále mlčet k více než pět dekád trvajícímu 
zabíjení, vysídlování a segregaci na palestin-
ských okupovaných územích. V momentě, 
kdy Spojené státy coby hlavní spojenec Izra-
ele odmítají tváří v tvář rozsáhlému porušo-
vání mezinárodního práva adekvátně reago-
vat, je načase utvořit co nejširší koalici zemí, 
jež budou na globální scéně aktivně prosa-
zovat nezcizitelná práva palestinského lidu 
a řeknou jasné ne sionistické agresi. Hraje 
se o to, zda zvítězí spravedlnost, nebo ve svě-
tě převládnou zákony džungle, domnívá se 
Ahmad Músá.

S tvrdou kritikou palestinského hnutí Hamás 
přichází saúdskoarabská molekulární bioložka 
Amal al -Hazzání v pravidelném sloupku, kte-
rý píše pro panarabský list aš -Šarq al -Awsat. 
V příspěvku z 5. března, nazvaném Hamás 
a důsledky útoku ze 7. října, rozebírá autorka 
charakter vlády islamistického hnutí v Pásmu 
Gazy od chvíle, kdy se zde roku 2007 chopilo 
moci. Reálně se podle ní jednalo spíše o vojen-
skou kontrolu, neboť fi nanční starost o tam-
ní zaměstnance a správu území nesly navzdo-
ry všem politickým a ideologickým rozdílům 
nadále na svých bedrech Palestinská samo-
správa a agentura UNRWA. Hamás od svého 

vzniku v roce 1987 vždy fungoval ve fi nanční 
nezávislosti na ofi ciální palestinské reprezen-
taci – jeho sponzorem bylo zpočátku Jordán-
sko, pak Sýrie a po roce 2011 především Katar. 
Bohatý stát obyvatelům Gazy poskytoval věc-
né dary v podobě nově postavených nemocnic 
a škol, veškeré peníze ovšem končily v kapsách 
představitelů Hamásu. Svou vinu na tomto sta-
vu nese izraelský premiér Netanjahu, který ve 
snaze oslabovat potenciálně „mírotvornou“ 
Palestinskou samosprávu umožnil, aby Hamás 
získával miliony dolarů nejen z Kataru, ale také 
od Íránu, Turecka a z dalších zdrojů. Hamás 
svůj odpor proti okupaci dokazoval periodic-
ky se opakujícími konfl ikty s Izraelem, jež 
si vyžádaly životy tisíců Palestinců. Obnovu 
Izraelci zničené infrastruktury následně pla-
tily dárcovské země, zatímco hnutí ukrýva-
lo své fi nance v západních zemích v podobě 
portfolií. S tím je ale dnes podle saúdskoarab-
ské akademičky konec, neboť masakr ze 7. říj-
na všechno změnil a nikdo již nebude chtít 
Hamásu pomáhat. Vše nasvědčuje tomu, že 
nad Gazou po skončení aktuální války zavládne 
technokratická vláda národní jednoty, a pokud 
chce Hamás v jakékoli podobě politicky přežít, 
nezbývá mu než se zařadit do Organizace pro 
osvobození Palestiny, uzavírá Amal al -Hazzání.

Sporům mezi Marokem a Alžírskem se z širšího 
geopolitického pohledu věnuje marocký poli-
tický analytik Husajn Madždúbí v panarabském 

deníku al -Quds al -Arabí v článku ze 4. března, 
nazvaném Západ a marocko -alžírské závody 
ve zbrojení. Přestože jsou si oba severoafričtí 
sousedé z kulturního hlediska velmi blízcí, od 
získání nezávislosti (v roce 1956, respektive 
1962) mají mezi sebou špatné, nezřídka otevře-
ně nepřátelské vztahy. Vše začalo již roku 1963 
tzv. písečnou válkou, která měla zhruba stovku 
obětí, pokračovalo to alžírskou podporou zápa-
dosaharským separatistům a kulminovalo nor-
malizační dohodou mezi Marokem a Izraelem 
v roce 2020. Zatímco Maroko se v zahraniční 
politice profi luje jednoznačně prozápadně, 
Alžírsko je součástí „osy odporu“, které domi-
nují Rusko a Írán. Podle Madždúbího je v zása-
dě chybné (tak jako v případě dalších afrických 
zemí) přejímání koloniálního narativu – v tom-
to případě francouzského a v menší míře špa-
nělského –, který rozdělil národy, jež k sobě 
mají tak blízko. Maročany a Alžířany spojuje 
jazyk i náboženství a není důvod, aby nepřeko-
nali politické rozepře, tak jako je po druhé svě-
tové válce dokázaly překonat mnohem rozdíl-
nější země, jako Francie a Německo. Je tragédie, 
že současné marocko -alžírské vztahy jsou – ale-
spoň dle tvrzení marockého politologa – obdo-
bou vztahu Severní a Jižní Koreje. Oba státy 
v posledních dvaceti letech výrazně navýšily 
a diverzifi kovaly svůj vojenský arzenál. Válka 
na Ukrajině jasně ukázala, že nelze spoléhat na 
to, že Západ podobný konfl ikt „nedovolí“. Navíc 
nelze podceňovat fakt, že Francie a Španělsko 
na současné vojenské posílení obou severoaf-
rických arabských zemí pohlížejí s maximální 
nelibostí, je přesvědčen Madždúbí.

Z nacionalisty mučedníkem
V ruském vězení zemřel Alexej Navalnyj

Kariéra protikorupčního aktivisty přivedla Navalného ke kandidatuře na moskevského starostu a později na ruského 
prezidenta. Foto Michal Siergiejevicz (CC BY 2.0 DEED)
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Před 75 lety vyšla kniha, která 
zásadně otřásla tehdejšími 
stereotypními představami 
o ženskosti. Simone de Beauvoir 
se ve Druhém pohlaví vzepřela 
názoru, že žena nemůže ovlivnit 
svůj vlastní osud, protože je 
jí předurčen. A ukázala, že 
navzdory zrovnoprávnění v mnoha 
oblastech ženám většinou zůstala 
role pasivního objektu.

peter takáč

Simone de Beauvoir dlho váhala, či má napí-
sať knihu o ženách. No obrovské hlúposti, kto-
ré sa na túto tému popísali za posledné storo-
čie, oplakávajúce stratu ženskosti a hovoriace 
ženám, aby „boli ženami, ostali ženami, stali 
sa ženami“, ju podnietili zaoberať sa ňou váž-
ne. Neskôr priznala, že až pri jej písaní si uve-
domila, ako nevedomky prijala mužské hodno-
ty, ako profi tovala zo spoločnosti orientovanej 
na mužov a žila falošný život.

Nepriala si však pomstu alebo boj medzi 
pohlaviami. Jediné, čo podľa nej ženy od mužov 
chcú, je cítiť túžbu a rešpekt. V mužskom sve-
te sa totiž žena vníma ako nástroj pre muž-
ské potešenie, a nie ako subjekt, ktorého túžby 
a radosti sa tiež berú do úvahy. Reakciami, kto-
rých sa jej za to dostalo, boli posmech, odmie-
tanie a umiestnenie jej diela na zoznam kníh 
zakázaných Vatikánom. Autorku škaredo oso-
čovali a obviňovali, že sa stavia proti prírode, či 
že ako žena zlyhala.

Hovoriť verejne o ženách
Vydanie knihy Druhé pohlavie predstavova-
lo zlom, od ktorého o sebe ženy začali hovo-
riť verejne. Beauvoir mala skúsenosť, že ani 
medzi najbližšími kamarátkami sa o nao-
zaj ženských problémoch nediskutovalo. 
V časoch jej mladosti nemali ženy medzi iný-
mi ženami žiadne skutočné priateľky. Vníma-
li sa skôr ako rivalky, dokonca nepriateľky, 
či prinajmenšom ako konkurentky. Až roz-
ličné spolky a skupiny zamerané na znovu-
objavenie identity žien im pomohli stať sa 
chápajúcimi a prijímajúcimi priateľkami (bez 
toho, aby museli byť lesbičkami), vytvárajúci-
mi skutočné sesterstvá a bratstvá.

Napriek tomu tu bolo mnoho problémov, 
o ktorých sa mlčalo. Sama Beauvoir ich za 
svoj život zažila niekoľko. V mladosti prišla 
o najlepšiu kamarátku, ktorú vyčerpali rodin-
né hádky brániace jej v naplnení jej lásky kvôli 
majetku a venu. Mala kamarátky, ktoré dosta-
li infekcie alebo skončili v nemocnici po ilegál-
nych interrupciách. Zhovárala sa so ženami, 
ktoré celkom ignorovali funkcie a radosti svoj-
ho tela. A navštívila krajiny, v ktorých pozna-
la, že zo zvykov sa môžu stať ťaživé príkazy 
a povinnosti.

Beauvoir si všímala, že hoci ženy majú byť 
rovné mužom, táto rovnosť je len formálna. 
Cez vojnu nastúpili ženy vo veľkých počtoch 
do zamestnaní po mužoch a rozšírilo sa nose-
nie nohavíc. Ženy si tiež vydobyli právo voliť 
a dokázali prekonať mužov v celonárodných 
skúškach. V šesťdesiatych rokoch si koneč-
ne mohli otvoriť vlastný účet v banke. Tradič-
né hierarchie však ostali zachované a pokusy 
vymaniť sa z nich sú naďalej považované za 
arogantné a agresívne.

Ženskosť je opradená množstvom mýtov 
vychádzajúcich z mužských obáv a predstáv 
o nej. Žena sa v nich redukuje na objekt ale-
bo (Hegelovho) Druhého, ktorým sa defi nuje 
mužský subjekt. Muž je tu vnímaný ako aktívny, 
žena ako pasívna, závislá od neho a podmiene-
ná jeho láskou. Na základe tejto objektivizácie 
je pripravená o samostatnú existenciu, a teda 
je odsúdená obetovať sa. Kvôli nerovným, nere-
cipročným vzťahom im tak chýba priestor na 
vytvorenie autentickej lásky. Láskou sa žene 
sľubuje spása, no to, čoho sa jej často dostáva, 
je peklo na zemi.

Biológia nie je osud
Na to, aby sa človek mohol stať sám sebou, 
musí byť zároveň subjektom, ktorý realizuje 
svoju slobodu. V článku Oko za oko pre časo-
pis Les Temps Modernes napísala, že ľudské 
bytosti sú od svojej podstaty dvojznačné: sú 
subjektmi a objektmi, vedomím i hmotou. 
Absolútne zlo podľa nej nastáva vtedy, ak pre-
stávame vnímať druhých ako subjekty a poní-
mame ich len ako objekty, ktoré je možné 
mučiť a zabíjať.

Hoci sa fi lozofi  zaoberali ľudskou skúsenosťou, 
opomínali špecifi cky ženskú skúsenosť. Žena 
síce nemá inú podstatu alebo prirodzenosť ako 
muž, ale jej situáciu určuje civilizácia na zákla-
de fyziologických daností.  Beauvoir voči tomu 
protestuje tvrdením, že „biológia nie je osud“. 
Žena sa nemôže defi novať len svojimi pohlav-
nými orgánmi a redukovať iba na svoju repro-
dukčnú funkciu. Je totiž viac ako len manžel-
stvo či materstvo. Je paradoxné, píše o role žien, 
ak sa ženám odopiera verejná činnosť, zatiaľ čo 
sa im zveruje najzávažnejšia činnosť zo všet-
kých, a to starosť o ľudskú bytosť. A pýta sa, 
ako môžu byť deti šťastné, ak boli ich matky 
frustrované a nenaplnené.

Falošné vysvetlenie sekundárneho statusu 
ženy nachádza Beauvoir vo fyziologických, ale 
aj v psychologických a hospodárskych predpo-
kladoch. Skúma preto nielen argumenty bioló-
gie (žena ako telesne slabšia než muž), ale aj 
psychoanalýzy (dominancia mužskej sexuality) 
a marxizmu. Všetky tri teórie považuje za príliš 
deterministické a monokauzálne. Každá z nich 

totiž ignoruje slobodu a podriaďuje subjekt 
nejakej forme osudu. Napríklad v marxistickom 
chápaní, podľa ktorého sú dejiny len mechanic-
kým sledom a človek pasívnym vykonávateľom 
vonkajších síl, stráca pojem činu zmysel.

Sonia Kruks však upozorňuje, že Beauvoir 
rozlišuje medzi marxistami, resp. komunista-
mi, a Marxom samotným. Súhlasí s mladým 
Marxom, že „človek predstavuje najvyšší cieľ 
pre človeka“. Jeho kritika náboženstva ako for-
my sebaodcudzenia pre ňu znamená nerobiť 
boha ani z dejín. Dejiny nemôžu poskytnúť 
žiadne objektívne ospravedlnenie pre naše 
konanie. Engelsovo vnímanie žien ako eko-
nomických entít prijíma len sčasti. Útlak žien 
nepovažuje za identický s triednym útlakom – 
žena nie je pre muža len produktívnou silou, 
ale aj „sexuálnym partnerom, reprodukčným 
jedincom, erotickým objektom či tým Druhým, 
v ktorom hľadá seba“.

Napriek tomu do svojej analýzy zahŕňa kľúčo-
vé historickomaterialistické prvky, prostredníc-
tvom ktorých vidí, že všeobecná podriadenosť 
žien je badateľná na ich menších príležitos-
tiach. Spoločenská situácia do veľkej miery závi-
sí od toho, akú ekonomickú rolu v nej hrajú. 
Príkladom sú ženy starovekého Ríma, ktorým 
sa v porovnaní s Grékyňami dostávalo väčšie-
ho rešpektu a spoločenskej dôležitosti pre ich 
podiel na produktívnej činnosti v domácnos-
ti. Sparťanské ženy si zas užívali väčšiu rov-
nosť kvôli spoločnému vlastníctvu na rozdiel 
od iných žien, ktorých úlohou bolo len splodiť 
mužských dedičov.

Muži vytvárajú precedensy 
Beauvoir však vidí, že ekonomická situácia 
nestačí na premenu statusu ženy, čoho prí-
kladom je nerealizovanie vízie ich rovnos-
ti v Sovietskom zväze. Domáce práce ostáva-
jú naďalej ich zodpovednosťou a ich sexualita 
a reprodukcia sú regulované. Na druhej stra-
ne v kapitalistickej spoločnosti sa dá dosiah-
nuť čiastočné oslobodenie týkajúce sa buržoáz-
nych žien v konkrétnych profesiách. Beauvoir 
si uvedomuje, že najväčšmi vykorisťované ženy 
sa budú môcť k ženskému hnutiu pridať ako 
posledné. Robotnícke ženy totiž vedia, že ich 
muž je vykorisťovaný viac ako väčšina femi-
nistiek a že ich ekonomické prežitie závisí od 
nich – trpiacich chudobných žien.

Boje o zrovnoprávnenie žien, pochopiteľne, 
narážajú na odpor a niekedy i agresivitu. Podľa 
Beauvoir nie je také dôležité, čo si muži myslia, 
ako to, čo robia. Ak umývajú riady, upratujú, 
nakupujú alebo sa starajú o deti, vytvárajú pre-
cedensy, vďaka ktorým sa pri ich vykonávaní 
môžu prestať cítiť menej mužsky a prijať ich 

ako bežnú súčasť života. Môžu sa tak prestať 
vyhovárať a vytvoriť nové zvyky, ktoré sa sta-
nú základom pre slobodu ďalších ľudí vo svete.

Málo sa vie o tom, že popri existencializ-
me a ženskej otázke sa Beauvoir venovala 
i téme staroby. Po dosiahnutí vyššieho veku 
sa voči mladým ľuďom začala cítiť ako tá dru-
há aj v tomto zmysle. Staroba sa, pochopi-
teľne, odvíja od biologickej stránky, ide však 
aj o kultúrny fenomén. Vždy totiž závisí od 
viacerých kontextov – psychologického, his-
torického, ekonomického, geografi ckého, 
rodinného –, v ktorých je jednotlivec vníma-
ný. Podobne ako ženám i starým ľuďom sa 
v kapitalistickej spoločnosti dostáva sekun-
dárneho statusu. Starší ľudia sú považova-
ní za neproduktívnych, nerentabilných, za 
záťaž pre štát a rodinu. Navzdory svojmu prí-
nosu a skúsenostiam sú marginalizovaní až 
dehumanizovaní.

Beauvoir pochopila, že ak sa starý človek 
správa precitliveno alebo sebecky, ide o vlast-
ný spôsob obrany a ochrany voči okoliu. Na 
vlastnej koži tiež poznala, že vek dopadá hor-
šie na ženy, ktorých erotické vyhliadky nie sú 
s vekom také ako u mužov. Popri sexizme tak 
upozorňovala aj na dosah ageizmu, teda stereo-
typizáciu a diskrimináciu na základe veku. Pre 
seniorov je ťažšie začínať život odznova či tvo-
riť nové projekty a minulosť sa pre nich stáva 
stále väčšou ťarchou. Kritika sociálnych pod-
mienok si preto žiada byť voči druhým ľuďom 
aj viac tolerantnou a chápajúcou.
Autor je filosof.

Láska, sex a rovnosť 
K prvému vydaniu Druhého pohlavia Simone de Beauvoir

Žena se nemůže definovat jen svými pohlavními orgány. Foto Francesc Fort (CC BY -SA 4.0 DEED)
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Maďarský fi losof György Lukács 
se po kritice svého díla Dějiny 
a třídní vědomí ze strany 
kominterny stáhl na pole 
literární teorie. I v něm zůstal 
věrný svému hegelovskému pojetí 
marxismu, a přestože jeho práce 
vznikala v době vrcholného 
stalinismu, dokázal vytvořit 
jedno z kanonických děl teorie 
románu.

pavel barša

Kniha Historický román (1937) Györgye 
Lukácse je jednou z mála literárněvědných 
prací psaných a vydaných v Sovětském sva-
zu v období vrcholného stalinismu, která pře-
žila nejen toto období, ale i komunistickou 
epochu a zařadila se do kánonu teoretických 
děl 20. století věnovaných románu. K těm 
patří vedle Lukácsovy předmarxistické Teo-
rie románu (1916, česky 1967) také Rise of 
the Novel (Vzestup románu, 1957) Iana Watta, 
Román jako dialog (1975, česky 1980) Michai-
la Bachtina a � e Way of the World (Běh svě-
ta, 1987) Franka Morettiho.

Lukács nechápe historický román jako samo-
statný žánr, nýbrž jako stadium v rozvoji 
evropského románu jako takového. Vymezu-
je ho s Hegelem jako moderní ekvivalent epi-
ky, jejímž starověkým prototypem jsou epo-
sy Ilias a Odyssea. Klasický historický román, 
jenž podle něj vstoupil do evropské literatu-
ry roku 1814 Scottovým Waverleym, navazu-
je na anglické romány předcházejícího stole-
tí (Lukács zmiňuje Amélii Henryho Fieldinga 
z roku 1751 a díla Tobiase G. Smolletta), které 
otevřely literatuře sféru každodennosti a emo-
cí neurozených lidí zápasících s nepřízní osu-
du. I když k jejich tématům patřily také stavov-
ské a ekonomické rozdíly mezi lidmi, scházel 
jim – podobně jako francouzským satirickým 
románům fi losofů Denise Diderota a Voltai-
ra – smysl pro to, jak se doba, v níž se ode-
hrávají, odráží v profi lu a tužbách postav 
či zápletkách. 

Jako by jejich příběhy a city rozehrávaly 
věčně se opakující dilemata lidského bytí, jež 
mohou být rozvíjena v nejrůznějších historic-
kých kulisách, aniž by se to dotklo jejich obsa-
hu. Konkrétní společenský kontext – daný 
třídní strukturou, mravy, tradicemi a politic-
kými institucemi – hrál v románech 18. stole-
tí roli jen nepřímo: mohl být zdrojem či pří-
ležitostí jejich zápletek, ale nebyl předmětem 
jejich reprezentace. Míjely se tedy s „epičnem“ 
v Hegelově smyslu, jež má zachycovat základ-
ní vztahy a procesy uvnitř společenského 

celku, včetně těch, které spolu lidé navazují 
v rámci své materiální reprodukce. 

Román a historický materialismus
Lukács přejímá Hegelovo vymezení románu 
jako moderní epiky, společenské vztahy, které 
má zachycovat, však specifi kuje s pomocí his-
torického materialismu formulovaného Mar-
xem a Engelsem. Podle nich tvoří jádro těchto 
vztahů opozice a zápas nerovných sociálních 
tříd, do nichž se společnost štěpí při vydobý-
vání materiálních prostředků své existence 
z přírody. Privilegované třídy bojují o udržení 
statu quo, vykořisťované třídy mají zájem na 
jeho změně. Třídní boj je zdrojem historické-
ho vývoje, „motorem dějin“. Většinou ovšem 
probíhá spíše jako poziční válka, jejíž arénou 
je každodennost a její stále se opakující pro-
cesy materiální reprodukce jednotlivců a spo-
lečnosti. Do popředí vstupuje jen v převrat-
ných událostech, jako jsou války a revoluce. 
V nich se zrychluje vývoj a politická historie 
do sebe vtahuje i ty sociální vrstvy, které jsou 
z ní v normálních časech vykázány, neboť trá-
ví veškerý svůj čas fyzickou prací. Tou udržu-
jí nejen svůj život, ale i životy privilegovaných, 
kteří tak mají volný čas k vykonávání velkých 
duchovních či politických činů na jevišti dějin.

Odlišné postavení v dělbě práce s sebou nese 
nejen odlišné – ba přímo protikladné – zájmy, 
ale také rozdílné způsoby života a jeho cílo-
vé hodnoty. Proměna dané třídní struktury 
společnosti tedy jde ruku v ruce s proměnou 
základních forem lidské existence. To pod-
vrací předpoklad o věčné lidské přirozenosti, 
která čelí stále stejným dilematům, bez ohle-
du na změnu historických kulis. Podle histo-
rického materialismu není podstata člověka 
věčná, ale jejím základem je historicky pro-
měnlivý souhrn společenských vztahů. Pří-
slušníci každé generace jsou socializováni do 
určité epochy, která v závislosti na jejich tříd-
ním postavení defi nuje jejich zájmy, hodnoty 
a představy o světě. Člověk zkrátka není příro-
dou obdařen neměnnou přirozeností, ale jeho 

podstata se proměňuje s postupem dějin. Toto 
historicko -materialistické východisko předur-
čuje Lukácsovo vymezení toho, o co má jít 
v románu. Jeho úkolem je prostřednictvím 
příběhů postav zachytit historicky specifi cké 
lidství a sociální konfl ikty té či oné epochy. 
Ukázat, jak se do životů jednotlivců promíta-
jí obecné rozpory společnosti – jak se v indi-
viduálních osudech realizuje osud kolektivní.

V normálních dobách, v nichž se většina lidí 
věnuje každodennímu sledování svých soukro-
mých tužeb a zájmů, zůstává tento kolektivní 
aspekt jejich životů v pozadí. Do popředí vstu-
puje v převratných událostech, jako jsou vál-
ky mezi národy nebo revoluce, v nichž zápa-
sí stavy či třídy v rámci jednoho národa. Úzce 
politická historie redukuje dějiny na tyto udá-
losti a nechává zmizet jejich socioekonomic-
ké a institucionální podloží. Tím vytváří iluzi, 
že v dějinách jde v posledku o spory velkých 
mužů a idejí, nikoli o spory velkých skupin – ať 
již národů defi novaných odlišnou historií, kul-
turou a geografi í, nebo tříd defi novaných odliš-
nými pozicemi v sociální dělbě práce. I tato 
reprodukce má své kolektivní vítěze a poraže-
né. Jejich „válka“ všedního dne se projevuje ve 
stěží viditelných posunech v poměru sil, niko-
li ve spektakulárních čelních střetech. Také 
ve vztazích, v nichž jednotlivci udržují naži-
vu sebe a své rodiny, tedy probíhá vývoj, ale 
je tak pomalý, že pozorovatel lehce podlehne 
iluzi, že se v něm jen vrací stále totéž. Ve sku-
tečnosti se v tomto koloběhu reprodukuje, ale 
také proměňuje historicky specifi cká sociální 
struktura, která poskytuje obsah – hegelovsky 
řečeno „substanci“ – individuálním životům. 

Otázka žánru a kompozice 
Podle Lukácsovy marxistické adaptace Hegelo-
va pojetí románu jakožto moderní epiky musí 
být tento žánr schopen zachytit, jak se tato 
historicky proměnlivá „substance“ kolektivní 
existence – tj. souhrn společenských vztahů 
s jejich jádrem v materiální reprodukci spo-
lečnosti – projevuje a realizuje v jedinečných 

Posledním zdrojem převratných událostí jsou kolize tříd a národů. Ilustrace Jules Férat, 1800
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osudech individuálních lidských subjektů jako 
svých „akcidentech“. Románové postavy pro-
to musejí vyjadřovat hlavní sociální typy lid-
ství přítomné v dané společnosti. Z tohoto 
východiska plynou dvě hlavní teze Lukácsova 
díla – jedna se týká žánru historického romá-
nu, druhá jeho kompozice. 

Podle první teze je každý román hodný toho 
jména historický, i když by jeho předmě-
tem byla přítomnost. Právě tak chápal podle 
Lukácse své romány Honoré de Balzac. Jeho 
velkým vzorem byl Walter Scott. V jeho sto-
pách se nejdříve pokusil o historický román 
z období francouzské revoluce. Po červenco-
vé revoluci roku 1830 však dospěl k závěru, 
že revoluční tematika ztratila na aktuálnosti 
a zajímavosti, neboť společnost již vstoupila 
do postrevolučního věku. Místo pre -historie 
přítomnosti, které se věnoval Scott, se tedy 
rozhodl v dílech své Lidské komedie podat její 
historii. První Lukácsova teze tudíž tvrdí, že 
historický román v úzkém smyslu je pouhou 
subkategorií žánru románu, jenž je historic-
ký v obecném smyslu. Nemůže si proto náro-
kovat status samostatného literárního žánru. 

Druhá hlavní teze Lukácsova díla se týká 
otázky, jak má historický román řešit vztah 
mezi velkými aktéry převratných dějinných 
událostí a řadovými příslušníky různých sociál -
ních stavů či tříd, kteří jsou do těchto událos-
tí – válek, revolucí či vzpour – vtaženi jako 
anonymní masa. Při řešení této otázky vystu-
puje do popředí další atribut románu jakožto 
útvaru moderní epiky: je nejen z defi nice his-
torický, ale také realistický, ba materialistic-
ký. Musí být schopen ukázat, jakkoli nepřímo, 
že hlavním zdrojem konfl iktů nejsou ideje for-
mulované jednotlivci, ale zájmy a s nimi spjaté 
hodnoty velkých společenských skupin. Zdroj 
tedy leží v základně materiální reprodukce, 
na které se ve své každodennosti podílí ano-
nymní většina obyčejných lidí, nikoli v ideové 
a politické nadstavbě kulturních a politických 
dějin, v níž se zbytku lidstva předvádějí velcí 
muži ducha a činu. 

Historický román bude schopen vzbudit 
u svých čtenářů povědomí o pravém zdro-
ji společenských konfl iktů jedině tak, že nej-
viditelnějším postavám na jevišti dějin svěří 
roli vedlejších postav, zatímco do postav hlav-
ních vtělí ústřední sociální typy daného histo-
rického období. Jedině tak navodí představu, 
že posledním zdrojem převratných událostí, 
v nichž se dostávají do středu pozornosti vel-
ké historické postavy (Luther, Cromwell, Napo-
leon), nejsou spory jejich idejí a individuálních 
projektů, ale kolize velkých sociálních skupin – 
tříd či národů – a jejich ideologických hnutí. 

Velcí lidé a masy
Jako moderní verze epiky musí historický 
román řešit problém, který pro starověkou 
epiku neexistoval. V řeckých eposech vyjadřu-
jí příběhy příslušníků vládnoucí vrstvy bezpro-
středně kolektivní příběh jejich společnosti 
jako celku. Hlavní postavy Iliady, Agamemnon, 
Achilles či Hektor, jsou zároveň hlavními indi-
viduálními aktéry trojské války, kterou epos 
zachycuje. Do jejich osudů se bezprostřed-
ně vtěluje osud jejich společenství – jejich 
výjimečné vlastnosti aktualizují to nejlepší 
z povahy jejich národů. 

Takový vztah samozřejmé totožnosti mezi 
velkým kolektivem a jeho vůdci problematizu-
je sociální diferenciace raně moderní společ-
nosti, v níž hraje stále aktivnější roli pracující 
vrstva svobodných, ale neurozených lidí, kte-
ří se věnují obstarávání svého živobytí prací. 
Novověké historické střety jako náboženské 
války či anglická nebo francouzská revoluce 
se již neodehrávají primárně mezi různými 
křídly elity jedné společnosti nebo mezi eli-
tami zastupujícími dvě válčící společnosti, ale 
mezi velkými socioekonomickými skupina-
mi či s nimi spjatými ideologickými hnutími. 

V této nové situaci přestávají být velcí lidé 
bezprostředním vtělením kolektivů a stáva-
jí se nástrojem jejich uskutečnění. Nejsou na 
počátku historicko -sociálních procesů, ale 
na jejich konci. Nikoli však jako jejich pouhý 
důsledek, nýbrž jako jejich završení, které je 
posouvá na kvalitativně vyšší úroveň. 

Vztah mezi hnutími anonymních mas 
a jejich velkými reprezentanty korespondu-
je se vztahem mezi materiálním sebeucho-
váváním v každodennosti a velkými událost-
mi v dějinách. Zatímco romantická mysl vidí 
těžiště dějin ve druhých, historický román ho 
spatřuje v prvních. Revoluce neprobíhají jako 
vnější přerušení evoluce, jež postupuje kupře-
du nepatrně každý den, ale poté, co tyto dlou-
hodobě nahromaděné změny dosáhly prahu, 
kdy se narůstající kvantita proměňuje v jinou 
kvalitu a kolektivní bytí, do té doby vykázané 
do základny, si náhle uvědomuje a organizu-
je sebe samo v rámci nadstavby. Nezbytným 
nástrojem této proměny „bytí o sobě“ urči-
té třídy či hnutí v její „bytí pro sebe“ jsou vel-
cí lidé. Na rozdíl od příslušníků mas, kteří se 
věnují udržování existence, jsou tato „světo-
dějná individua“ podle Hegela poháněná vášní 
pro něco, co jejich individuální existenci pře-
kračuje a posouvá dějiny vpřed. 
Jejich individuální vášeň se bezprostředně 

váže na kolektivní účel. Podle Hegelovy idea-
listické formulace citované Lukácsem se jejich 
jedinečná vůle stává totožnou s „vůlí světové-
ho ducha“, která řídí dějiny. Řadoví příslušní-
ci zápasících tříd, stavů a s nimi spjatých hnu-
tí vnímají cíle dějin, k nimž jejich činy směřují, 
jen temně a nejasně. Masy již jsou vždy v pohy-
bu, když nastupují velcí lidé, aby pojmenovali 
jeho směr a konkretizovali jeho cíle. Jsou tedy 
nezbytní, bez tohoto pohybu by však byli ničím. 
Hnutí, která vznikla nezávisle na nich, bez nich 
nemohou identifi kovat a realizovat své cíle.

Aby autor navodil v historickém románu tuto 
dialektickou vzájemnost, musí jeho větší část 
věnovat zachycení sociohistorického konfl ik-
tu v jeho typických individuálních představi-
telích. Teprve tím připraví jeviště, na němž se 
bude moci v určité chvíli objevit „světodějné 
individuum“, aby doplnilo a završilo na něm 
nezávislý proces. Nesmí tedy patřit k hlavním 
postavám románu, které autor nabízí čtená-
ři z hlediska toho, jak se v jejich nitru a mezi-
lidských vztazích odrážejí sociální konfl ikty. 
Zaskví se na scéně románu jen na okamžik 
a pouze z hlediska svého historického význa-
mu, nikoli z hlediska své individuální psycho-
logie. Touto „depsychologizací“ je sice monu-
mentalizováno, zároveň však vykázáno do role 
vedlejší postavy. Hlavní postavy románové 
zápletky naopak náleží k anonymní společnosti. 

Paradigmatem jsou Lukácsovi romány Walte-
ra Scotta, v jejichž středu stojí průměrní a rela-
tivně pasivní jedinci. Schází jim vášeň, která 
by je vrhala do veřejného prostoru jako před-
stavitele jedné z antagonistických stran. Pro-
tože jsou díky tomu schopni vstoupit do kon-
taktu a komunikovat s oběma, může se jejich 
osoba stát zrcadlem, v němž se odrážejí hlav-
ní kolektivní aktéři dané historické událos-
ti. Průměrný a spíše pasivní příslušník anglic-
ké nižší šlechty Waverley naváže vřelé vztahy 
s významnou rodinou skotské klanové spo-
lečnosti těsně předtím, než vypukne poslední 
velké povstání Skotů proti Anglii a její hanno-
verské dynastii. Plastický obraz této občanské 
války, jak se zračí v osobních osudech protago-
nistů, získává čtenář jen díky historické bezvý-
znamnosti a neangažovanosti hlavního hrdiny. 
Lukács Scottův přístup generalizuje do hlav-
ní zásady kompozice: vykázání velkých aktérů 
dějin do pozice vedlejších postav historického 
románu. Dodržením této zásady autor čtenáři 
ozřejmuje, že slavní mužové dějin jsou pouze 
reprezentanty (jakkoli nezbytnými) kolektiv-
ních zápasů, jež mají svůj poslední zdroj v kaž-
dodennosti anonymních mas. 

Tři deviace 
Hlavní kompoziční zásada historického romá-
nu odráží historicko -materialistickou koncep-
ci dialektického zprostředkování bytí a vědo-
mí, ekonomiky a politiky, lidu a jeho vůdců. 
Lukács odmítá historické romány, které tuto 
dialektickou vzájemnost dvou stran spole-
čenské reality deformují či ignorují. První dva 
typy deviace se od jím stanovené normy liší 
tím, kterou ze dvou stran absolutizují. Roma-
nopisec buďto předpokládá, že se o osudech 
lidstva rozhoduje v zápasech idejí a velkých 
historických osobností. Anebo naopak tuto 
úroveň reality odmítá jako idealistickou dějin-
nou fasádu, která parazituje na materiální 
každodennosti pracujících mas. První pozice 
nachází své literární vyjádření v romantických 
románech Alfreda de Vigny a mladého Victo-
ra Huga, druhá v plebejských románech fran-
couzské autorské dvojice Erckmann–Chatrian 
nebo v moderní adaptaci středověké legendy 
o Enšpíglovi z pera Charlese de Costera. 

Paradigmatem třetího typu deviace je Luká-
csovi Flaubertova Salambó. Na rozdíl od ideo-
logické angažovanosti autorů dvou před-
cházejících typů zaujímá Flaubert pozici 
ne    angažovaného pozorovatele, jenž  vědomě 
přijímá svou izolaci od sociálních zápasů své 
doby. Jeho odpor k buržoazní společnosti 
není primárně politický či morální, ale estetic-
ký. Volba historické látky pro něj plní podobně 
únikovou roli, jakou měla jeho cesta do Orien  tu. 
Nesnaží se ztvárnit sociální a politické zápasy 
Kartága Hannibalovy doby, ale nachází v něm 
exotické kulisy pro psychologické ztvárnění 
orientální ženské vášně.

Lukács píše své dílo v době lidové fronty pro-
ti fašismu, vyhlášené coby ofi ciální linie na 
VII. sjezdu kominterny roku 1935. Sovětský 
svaz a světové komunistické hnutí v ní navá-
zaly spojenectví s demokratickou a pokrokář-
skou částí buržoazní inteligence a politiky. Jeho 
práce se proto také věnuje autorům 20. sto-
letí, pro něž nebyl historický román fl auber-
tovským únikem do exotického „jinde a jindy“, 
ale kteří se jeho prostřednictvím snažili při-
spět k pokroku „tady a teď“. Zatímco Flauber-
ta motivovala k evokaci minulosti její odlišnost 
od současnosti, tyto autory naopak motivuje 
jejich podobnost, jež umožňuje chápat posta-
vy a události minulosti jako poučení či inspira-
ci pro přítomnost. Anatole France chce svými 
návraty do 18. století v románu Bohové žízní či 
v trilogii věnované abbému Coignardovi znovu 
vyvolat v život osvícenský materialismus a epi-
kurejství, které jsou svou blízkostí k přírodě 
a skepsí vůči velkým mužům a idejím histo-
rie blízké plebejské větvi historického románu. 
Na ni také explicitně navazuje Romain Rolland 
v románu Dobrý člověk ještě žije. 

Vnitřní rozpory subjektu
Lukács sice kritizuje oba francouzské autory 
(podobně jako jejich předchůdce) za plebej-
skou deformaci historického románu, záro-
veň však vyjadřuje k jejich dílům vstřícnost 
a sympatii. Daleko ostřeji napadá jejich dva 
německé protějšky, Liona Feuchtwangera 
a Heinricha Manna, kteří ve stopách roman-
tiků svěřují klíčovou roli v dějinách morálním 
idejím a velkým osobnostem, byť chápou, že 
se neobejdou bez mobilizace pracujících mas. 
Jakkoli by měl Lukács v principu zavrhovat 
stejně tak návrat k osvícenskému materiali-
smu jako k romantickému idealismu, neboť 
oba trpí ahistorismem (jednou ukotveným 
imanentně, podruhé transcendentně), druhý 
je pro něj – jakožto marxistického materialis-
tu – nepřijatelnější než první. 

Vidí sice ve Feuchtwangerovi a Mannovi poli-
tické spojence Sovětského svazu, jako literární 
teoretik však konstatuje, že jejich díla nesou 
stopy stejných prohřešků vůči materialistic-
kým východiskům a kompozičním pravidlům 
historického románu, jakých se dopouštěli 

jejich romantičtí předchůdci. Jsou postiženy 
anachronistickou „modernizací“ psychologie 
postav i témat: obojí je vzato ze současnosti 
a promítnuto na historické panorama minu-
lé doby. 

Feuchtwanger se k tomuto subjektivismu 
a ahistorismu hrdě přihlásil, když vysvětlo-
val, že se k historické látce utíká kvůli tomu, 
že současnost je příliš mnohoznačná a syrová, 
aby ji mohl používat pro vyjádření svých exis-
tenciálních či morálních otázek: narušuje jas-
nost a klidnou odtažitost jeho autorské mysli 
těkavými poryvy, jimiž ho přemáhá jako vůně 
vycházející z otevřené lahve. Aby se s ní dalo 
manipulovat, je třeba ji zašpuntovat. Otevřená 
přítomnost přetékající množstvím významů 
se prostě musí nahradit již uzavřenou minu-
lostí. Jen ta nabízí obrazy s pevnými kontura-
mi, jež lze uchopit, překreslit či uzpůsobit tak, 
aby se staly poddajnými nástroji autorského 
záměru: „Kontury hor vidíte zdálky, ne když 
jste v horách.“ 

Podle Lukácse takovému pojetí historického 
románu uniká nejen historičnost, tj. nepřevodi-
telnost rysů jedné epochy do jiné, ale samotná 
epičnost, která defi nuje podstatu románu: jako 
moderní epika má přece ukazovat, jak jsou 
vnitřní rozpory subjektu a jeho konfl ikty s jiný-
mi jednotlivci konstituovány vnitřními rozpo-
ry jeho společnosti, a nikoli činit ze společnos-
ti pouhé historicky nahodilé jeviště, na němž 
jednotlivci zápasí s věčnými dilematy lidské 
existence či prosazují nadčasové morální ideje.
Autor je politolog.

Lukácsova teorie historického románu
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Jak prožívá ruskou vojenskou 
agresi ve své zemi ukrajinský 
spisovatel? A co přesně znamená 
zvyknout si na válku, jež se 
stala běžnou součástí života? 
Následující text vypovídá 
o každodennosti, která má rysy 
starořecké tragédie.

andrij ljubka
Kde jste byli onoho rána, když začala válka?

Tohle je můj příběh. Válka ke mně promlu-
vila hučením vzdálených výbuchů za oknem, 
kterým jsem však neuvěřil, myslel jsem si, 
že pořád spím. Poté v prvním patře domu 
mých přátel nedaleko Kyjeva bouchly dveře 
a po schodech dolů sjely pantofl e. „Začala vál-
ka, uzavřeli vzdušný prostor,“ řekla Kaťa, paní 
domu. Zmínila vzdušný prostor, protože za 
dvě hodiny jsem měl letět do Vilniusu na pre-
zentaci překladu svého románu. Její hlas po 
probuzení působil drsně, zněl jako mužský, 
chraplavě, jako kdyby spoustu let kouřila. Ve 
skutečnosti však takto zněl zvířecí strach. Před 
oknem v kuchyni stál obrovský pes a díval se 
do temné oblohy, bázlivě štěkal a naslouchal 
zvukům raket a vojenských letadel. 

Co se změnilo?
Každý Ukrajinec si bude navždy pamatovat 
temné ráno 24. února 2022, kdy začala plno-
hodnotná invaze. Někoho probudily zvuky 
výbuchů, někoho vyděšené telefonáty blízkých, 
ale všichni si ten okamžik pamatují do posled-
ního detailu. Je to druh vzpomínky, která pro-
stupuje celým naším životem. To, že máme 
tento společný zážitek, z nás dělá nejen jeden 
národ, ale i užší, důvěrnější společenství, něco 
jako rodinu. Protože jsme ho prožili společně. 

Poté následovalo mnoho dalších chvil, úzkos-
tí a slz, bolesti a vzteku, ale právě ty první vte-
řiny mi připomínají zastavený fi lm. Jako ve 
3D programu si vybavuji každý detail kolem 
sebe: teplotu vzduchu, skleničky na stole po 
včerejším posezení, hodinovou ručičku nade 
dveřmi, psí zápach v pokoji, chladnou dláž-
děnou podlahu. Byl to nejdůležitější okamžik 
mého života, po kterém to šlo už jen z kopce 
a všechny plány byly bezpředmětné. Možná 
si stejně pronikavě a hluboce budu pamato-
vat jiný okamžik – až uslyším, že válka skon-
čila. Pokud se ho ovšem dožiji. 

Od té doby uplynuly dva strašné roky. Co 
se změnilo v nás a kolem nás? Nejdůležitěj-
ší změnou je, že jsme si na válku zvykli, sta-
la se součástí našeho života, naší každodenní 
rutiny. To je ta nejstrašnější změna, protože 
jsme se přizpůsobili něčemu naprosto abnor-
málnímu a děsivému, naučili jsme se žít, aniž 
bychom si toho všímali. 

Teď když v Kyjevě zní siréna vzdušného popla-
chu, téměř nikdo nespěchá do nejbližšího krytu, 
lidé beze spěchu jako obvykle dokončují to, co 
je potřeba zařídit. Smrt začala vykazovat rysy 
starořecké tragédie – nyní je řízena osudem, na 
který člověk v podstatě nemá žádný vliv. Může 
se stát, že raketa dnes zasáhne právě váš dům, 
spadne na kavárnu, kde si zrovna objednává-
te cappuccino, zničí nádraží, kde vyzvedáváte 
přátele. Je téměř nemožné se proti tomu chrá-
nit, takže je nutné to přijmout jako každoden-
ní možnost. Děj se vůle Boží, říkáme my ateisté. 

Smrti kolem nás je mnoho. Na jaře roku 2022, 
když do mého města začali přivážet první 
rakve s vojáky padlými na frontě, bylo každé 
úmrtí vnímáno jako osobní zármutek. Když 
pohřební vůz projížděl ulicemi, lidé klečeli na 
chodnících, kamenná dlažba byla pokrytá kvě-
tinami a na pohřbu se shromažďovaly davy lidí. 
Nyní je na městském hřbitově zvláštní odděle-
ní určené pro válečné hroby, nad každým vlaje 
ukrajinská vlajka. Rakev doprovázejí příbuzní, 

kolegové z civilního života a spolubojovníci; 
obvykle jde o malý průvod. Lidé na ulicích se 
zastavují, aby vzdali padlým čest, ale už neplá-
čou ani neklečí. Obecně platí, že se spíše díva-
jí jinam nebo utíkají do nejbližšího obchodu, 
aby se vyhnuli osobnímu setkání se smrtí člo-
věka, který zaplatil životem za naše právo žít 
v relativně klidném týlu. 

Neodsuzujte hned tyto lidi, nejsou cyničtí ani 
bezcitní. Jde jen o to, že za poslední dva roky 
bylo tolik smrti, bolesti a žalu, že slzy jsou již 
vyplakány, emoce vybledly a šok z každé nové 
tragické události člověka sice ochromí, ale jen 
na chvíli. Nezbývá nic jiného než sebrat síly 
a žít dál. Ze zdrcující přemíry pocitů a obav 
je snadné se zbláznit. A občas mám opravdu 
pocit, že jsme se již všichni kolektivně zbláznili. 

Zprávy z dnešního rána
Nepřeháním, věřte mi. Tady jsou dvě zprávy 
z našeho dnešního rána. V Charkově v důsled-
ku ruského ostřelování zemřela celá rodina – 
oba rodiče a tři děti. Rusové zaútočili na sklad 
ropy, po výbuchu uniklo palivo, které teklo po 
ulici a zapálilo desítky domů v rezidenční čtvr-
ti. Opravdové peklo na zemi: lidé uhořeli zaži-
va. Otec se synem na chodbě při pokusu o útěk. 

Matka a další dvě děti v koupelně. Nejmladší-
mu synu Pavlovi bylo sedm měsíců, matka ho 
tiskla k sobě. Miminko bylo tak těžce popáleno, 
že ani z kostí nezbylo nic, jen popel. 

Je možné se v takové realitě nezbláznit? 
Zbláznil jsem se, když to první, co mě napadlo, 
byla následující myšlenka: bylo by lepší, kdyby 
to byla raketa, aspoň by všichni zemřeli oka-
mžitě a nemuseli v ohni zažít takový strach 
a takovou bolest. 

Druhou zprávou je, že ukrajinského vojá-
ka, který se teprve 31. ledna vrátil z ruského 
zajetí, kde po dobu dvou let zažíval ponižo-
vání a mučení, 8. února na křižovatce přeje-
lo nákladní auto. Po propuštění ze zajetí se 
ani nestačil setkat se svou dcerou Valerijí Hal-
kinou, která nyní žije jako uprchlice v Lisabo-
nu. Napsala o tom na svém instagramu: „Dnes 
zemřel můj táta. Nezabila ho válka nebo kulka 
ani dva roky v zajetí. Jen přecházel silnici a sra-
zilo ho auto. Je to neskutečné. Nevěřím, že je 
to pravda. Odpusť mi. Čekala jsem, že zavoláš, 
jak jsi slíbil, ale už se toho nikdy nedočkám…“

Toto nejsou ty nejpůsobivější válečné pří-
běhy, jsou to jen dvě zprávy z dnešního rána. 
Takto vypadá všední život už dva roky v kuse – 
730 rán za sebou. Každý den umírají civilisté – 
bezbranní, nevinní, naprosto obyčejní lidé, 
které Rusko vraždí v supermarketech, na uli-
cích, v jejich vlastních domovech. 

Ale neumírají jen náhodní civilisté, Rusko 
denně zabíjí i naše vojáky. Svět akceptoval 

myšlenku, že úmrtí vojáků je normální, vždyť 
jde o válečnou statistiku. Ale copak nejsou 
vojáci lidé, copak mohou být zabiti jen tak – 
proto, že naše země byla napadena? Kdo 
a kdy rozhodl, že zabíjení vojáků není zločin? 

Navíc si uvědomme, že ukrajinská armáda se 
skládá převážně z civilistů – lidí, kteří se dob-
rovolně rozhodli jít bránit svou zemi nebo byli 
mobilizováni. Tito lidé před válkou neprošli 
vojenským výcvikem, byli vedoucími v kance-
lářích, řidiči městských autobusů, pekli pizzu 
v módních restauracích – byli to podobní lidé, 
jako jste vy, kteří teď čtete tyto řádky. 

Kupříkladu můj kamarád Maksym Pleša, 
32 let, malíř, ale životním stylem hippie, svobod-
ný člověk. Maloval na ulicích portréty lidí, živil 
se občasným restaurováním ornamentálních 
maleb v kostelech. Narukoval dobrovolně, ačkoli 
neměl žádnou vojenskou zkušenost. Byl dvakrát 
zraněn, loni přežil zimní boje o Bachmut. Poté, 
co utrpěl zranění, jsme si dělali legraci, že má 
devět životů jako kočka. Tyto životy ho několi-
krát zachránily, ale když válka pokračuje každý 
den už dva roky v kuse, ani devět životů k pře-
žití nestačí. Maksym zemřel loni, byl to krásný 
muž, ale na pohřeb ho přivezli v uzavřené rak-
vi, tak strašlivě bylo zohavené jeho tělo. Je zabi-
tí takového vojáka zločin, nebo ne? 

Literatura jako svědek
A nyní si společně zodpovězme otázku, kte-
rou mi v různých zemích kladou velmi často: 

„Píšete teď beletrii?“ Odpověď je zřejmá. 
Každý den jsme ve víru takových příběhů, že 

literární fi kce před realitou jednoduše kapitu-
luje. Žádný román nemůže obstát ve srovnání 
s všedními náměty ze života obyčejných Ukra-
jinců. Nepíšu nic vymyšleného a celkově dnes 
literaturu nevnímám jako něco imaginárního, 
odtrženého od života. 

Dnešní ukrajinská literatura má totiž jednu 
jedinou funkci – být svědkem, popisovat osu-
dy, zaznamenávat zločiny. Když jsem napsal 
o Maksymovi, jeho blízcí mi poděkovali, že tím-
to způsobem jeho památka vydrží o něco déle, 
že se o jeho životě dozví více lidí. Literatura se 
stává jakýmsi druhem psychoterapie, pomá-
há přežít největší ztráty, dává naději, že toto 
všechno není zbytečné, že nás někdo uslyší. 

Nejsou to prázdná slova: během války, v pod-
mínkách hluboké hospodářské krize, se náklad 
ukrajinských knih zdvojnásobil a knižní trh 
zůstal jedním z mála, který vydělává. Je to para-
dox, ale jen na první pohled: v časech turbulen-
ce a nejistoty lidé knihy potřebují, poptávka po 
nich vzrostla, protože vyprávějí o lidech, o lid-
ském, o něčem důvěrném. Být spisovatelem 
v této době je úctyhodné a zároveň nesmír-
ně obtížné, protože literatura dnes nemá za 
úkol bavit, ale pomáhat a zachraňovat. I když 
svým způsobem představuje i jisté nebezpečí: 
pokud máte v bytě velkou knihovnu, při rake-
tovém zásahu shoří váš byt mnohem rychleji 
než ostatní, hasiči to nemusí stihnout. 

Ale nic z toho se nedá předpovědět, za dva 
roky války jsme se naučili, jak jsem již říkal, 
spoléhat na osud. Zvykli jsme si na smrt kolem 
nás a smířili jsme se s myšlenkou vlastní náh-
lé smrti. Na hrozné zprávy už nereagujeme 
tak bouřlivě, naše emoční kůže je teď tlustší. 
Anebo možná jen postupně odumřela, proto-
že s každým dnem hrůzy, v niž se naše životy 
proměnily, jsme všichni pomalu umírali. Umí-
ralo to lidské a normální v nás. Všichni se sta-
li obětí války – jak ti, které válka zabila, tak ti, 
kteří měli to štěstí a (zatím) přežili.

Za dva roky jsme si na válku a tragédie zvyk-
li, začali jsme je považovat za nový normální 
stav, za všednost. 

A to je to nejstrašnější. 
Autor je spisovatel.

Z ukrajinského originálu Za dva roky vijny vsi my 
častkovo pomerly přeložila Daria Polishchuk. 
Redakčně upraveno.
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Všichni jsme zčásti zemřeli
Ukrajina dva roky ve válce Půda, naše zlato

marta martinová
Nejspíš jste zaregistrovali, že se tep-
loty v únoru naprosto utrhly ze řetězu 
a odpovídaly rekordním údajům březno-
vým, že se posledních několik měsíců vel-
mi blížíme překročení hranice oteplení 
o 1,8 stupně Celsia oproti době předin-
dustriální. Jinými slovy: pohybujeme se 
po trajektorii nejčernějšího z načrtnu-
tých klimatických scénářů. Na politic-
kých rozhodováních posledních dnů to 
ale není znát – přes všechna alarmují-
cí zjištění mnozí čeští politikové i po-
litičky jedou dál v modu „business as 
 usual“. Podporovat budeme i nadále pře-
devším oblíbené sektory Hospodářské ko-
mory: tranzitní dopravu zboží, montovny 
a skladišťové haly, nikoli opatření, kte-
rá by nám pomohla se alespoň částečně 
s neodvratnou krizí vyrovnat.
Jeden příklad za všechny. Novela zá-

kona o ochraně zemědělského půdního 
fondu ubrání nejkvalitnější zemědělskou 
půdu před jejím bezhlavým zastavová-
ním, radovali jsme se po prvním čtení 
v Poslanecké sněmovně v listopadu. Bě-
hem dalšího projednávání ve výborech 
se však v proklamovaných dobrých úmy-
slech objevily zásadní trhliny v podobě 
pozměňovacích návrhů, které se pokou-
šejí stanovit výjimky i na zemědělsky nej-
kvalitnějších parcelách, a sice pro projek-
ty, jejichž ekonomické a sociální přínosy 
výrazně převažují nad zájmem ochrany 
půdy. V usnesení hospodářského výboru 
se dokonce hranice možného zastavování 
posunula až do vzdálenosti půl kilomet-
ru od okraje dálnice, silnice I. třídy, drá-
hy celostátní nebo regionální, což v na-
šich podmínkách v podstatě znamená, že 
by bylo možné stavět úplně všude.

Ve stejném týdnu přišel radostný tweet 
ministra fi nancí Zbyňka Stanjury, nazna-
čující, kam se bude další boj se zastavo-
váním ubírat: „Vláda dnes rozhodla, že 
v Dolní Lutyni vyroste strategický pod-
nikatelský park. Pokud si nějaká oblast 
zaslouží příchod velkého investora, je to 
bezesporu Karvinsko. Pro ekonomiku pů-
jde o zásadní investici do technologické-
ho centra ve výši až 200 miliard, s po-
tenciálem vzniku sedmi tisíc pracovních 
míst v regionu s téměř 43 tisíci neza-
městnanými.“ Říkáte si možná, že tahle 
obrovská fabrika nemusí být nutně úplně 
špatný nápad, na zkoušeném Karvinsku je 
spousta brownfi eldů, které půjdou využít. 
Chyba lávky – gigatovárna na autobate-
rie se plánuje stavět nikoli na plochách 
zdevastovaných umírajícím uhelným prů-
myslem, ale právě na orné půdě, v jedi-
né nezasažené krajině, která na Karvinsku 
zbyla, poblíž říční nivy, jež je přírodní 
památkou. Hlavně nedělat tajemnému 
zahraničnímu strategickému investoro-
vi žádné potíže. I proto zřejmě tyhle „po-
vzbudivé novinky“ nebyly projednávány 
s místními starosty a občany. Co kdyby 
se totiž zeptali, co přesně se změnilo od 
roku 2006, kdy kraj podepsal dohodu, že 
se v Dolní Lutyni žádný průmyslový  areál 
stavět nebude?

Můj soukromý tip je, že po půlstole-
tí průmyslového zemědělského hospoda-
ření u nás díky jakémusi kouzlu máme 
úrodné půdy na rozdávání. Není těžké 
uhádnout, kde se tohle kouzlo vzalo. Po-
třebujeme totiž přilákat kapitál produ-
kující fabriky na baterie, což je byznys 
budoucnosti. Děláme to přece pro pla-
netu, a ne abychom soutěžili s Čínou…

Kresba Veronika Dub
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The Vince Staples Show
Tvůrci Vince Staples, Ian Edelman, Maurice 
Williams, USA, 2024, 5 epizod
Premiéra na Netflixu 15. 2. 2024

Jak může vypadat všední den v životě Afroameričana? 
Třeba tak, že otočí na silnici auto do protisměru – 
a rázem sedí za mřížemi. Nikoli za spáchání 
dopravního přestupku, ale proto, že se podobá 
někomu, kdo je podezřelý z přepadení. Jenže jak 
se ukáže v první epizodě seriálu, za nímž coby 
showrunner i protagonista stojí rapper Vince Staples, 
to nejhorší nepředstavují policisté. Ti si v kanceláři 
pouštějí jeho song Norf Norf a při verši „Nikdy 
neutíkám před ničím kromě policajtů“ s nadšením 
pokřikují: „To myslí nás!“ A hrdina zatím trpí 
v cele ve společnosti dalších černochů – otravného 
obdivovatele, psychopata, co rád bodá do lidí, či muže, 
který si v tichosti sedne na hajzlík a vyloučí skleněnku 
s crackem, aby si vzápětí potáhnul. Seriál podobně 
jako Staplesova specificky skromná a neokázalá rapová 
tvorba odráží život v rodném Long Beach, ukazuje 
všednodenní příkoří Afroameričanů, ale střílí i do 
vlastních řad a mnoho obyčejných situací dovádí 
k absurdnímu vyústění. V lecčem tak připomíná jiný 
seriál, v němž jsou útrapy afroamerické komunity 
nahlíženy zároveň realisticky i s nadsázkou. Gloverova 
Atlanta je ale žánrově i filmařsky rozmáchlejší. 
Staples se naproti tomu drží při zemi, ironizuje svůj 
status nejnenápadnější hvězdy současného rapu 
a nestará se o to, zda je publikum na jeho suchý 
humor připraveno, či nikoli. O to víc pak překvapí 
náhlé náznaky krimikomedie či hororu uprostřed 
trapně ošuntělého lunaparku. Pointu však nečekejte.
Tomáš Stejskal

Lucie Pouchová
Něžný Murčik
Galerie Postoj, Praha, 27. 2. – 15. 5. 2024

Do početné skupiny pražských vitrínových galerií 
před nedávnem přibyla Galerie Postoj ve vestibulu 
stanice metra B na náměstí Republiky. Až do poloviny 
května tu vystavuje své portréty lidí a jejich domácích 
zvířat studentka AVU a sociální pracovnice Lucie 
Pouchová. Na jejích plátnech a tiscích, umístěných 
za skleněnou stěnou bývalého obchodu, se nacházejí 
starší lidé, zpravidla ženy, pevně objímající své domácí 
mazlíčky – psy a zejména kočky. Pouchová ve svých 
námětech pracuje s vlastní zkušeností s lidmi, kterým 
jsou v jejich složité životní situaci hlavní oporou 
zvířata. Jedním z nich je kocour Murčik, podle nějž byla 
pojmenována celá výstava. Malířka dokáže s velkým 
citem vystihnout hluboký vztah ke kočičkám a pejskům, 
které jejich majitelé a majitelky celé dny opečovávají, 
povídají si s nimi a oblékají je do nejrůznějších oblečků. 
Na jednom z obrazů má například jedna z koček 
pleťovou masku a panička jí brousí nehty. Je vidět, že 
malby vycházejí z fotografických předobrazů, autorka 
se však rozhodně nepokouší o fotorealismus – obličeje 
postav zůstávají neostré, pastelové barvy jsou silně 
stylizované a pozadí je abstrahované s důrazem na 
jednoduché geometrické útvary kachliček a tapet. 
Výstava Něžný Murčik velmi trefně vykresluje pocit, 
jaký zakoušíte, když jste na návštěvě u příbuzných, 
kteří jsou svými mazlíčky trochu nezdravě posedlí. Jsou 
to ale právě Murčik, Micka nebo Beník, kteří osamělým 
lidem pomáhají zaplnit prázdné místo na gauči, 
zatímco neustále zapnutá televize zakrývá hlasité ticho 
jejich bytu.
David Bláha

Katarína Kašpárková Koišová, 
Jiří Honzírek & kol.
Nemyslel jsem si
Divadlo FESTE, Brno, psáno z reprízy 2. 3. 2024

Především dík y vytrvalé práci nejrůznějších neziskových 
organizací se i v české společnosti podařilo otevřít 
debatu nad problémem domácího, sexualizovaného 
a genderově podmíněného násilí. Na zvýšený zájem 
o toto citlivé téma pružně zareagovalo i divadelní 
odvětví, a vznikla tak řada edukativních inscenací 
přinášejících zkušenosti přeživších. Na podzim 
minulého roku měl premiéru místně specifický projekt 
brněnského Divadla FESTE s názvem Nemyslel jsem si. 
Dvouhodinové představení se odehrává ve vylidněném 
panelovém domě na brněnském sídlišti Juliánov, které 
bylo zbudováno v šedesátých letech. Jeho obyvatelé 
se před několika lety museli z bezpečnostních důvodů 
vystěhovat poté, co se na stěnách objevily rozsáhlé 
praskliny způsobené nestabilním podložím. Opuštěné 
prostory sice nabízejí ojedinělou, mrazivou atmosféru, 
lze si ale klást otázku, zda jsou opravdu vhodné pro 
ztvárnění tématu domácího násilí, na nějž se tvůrčí 
duo Jiří Honzírek a Katarína Kašpárková Koišová 
rozhodlo zaměřit. Scénář netvoří jeden ucelený příběh, 
ale sled dílčích scén, jejichž cílem bylo nejspíše 
představit modelové jednání násilníka. Jednotlivé 
výjevy sázejí jak na sugestivnost omšelého prostoru, 
tak na zobrazování agresivního či manipulativního 
chování, které často ústí v násilný akt. I přes snahu 
a dobrý úmysl tak zvolený formát může působit jako 
prachsprostá exploatace. Za nevhodné taktéž považuji 
nabízení tvrdého alkoholu během představení a těžko 
pochopitelné přiťukávání si s postavami násilníků.
Štěpán Truhlařík

Kanye West & Ty Dolla Sign
Vultures 1
CD, YZY 2024

Vultures 1 je třetí kolaborativní album rapové celebrity 
Kanye Westa. Ten se po spolupracích s rappery 
Kidem Cudim a Jayem -Z tentokrát spojil s Ty Dolla 
Signem, na obalu ho nicméně vidíme v doprovodu 
manželky Bianky Censori, jejíž odhalené pozadí 
fotografii jednoznačně dominuje. Bohužel ještě před 
poslechem nahrávky vyvstává otázka, zda (a jak) psát 
o někom, kdo sice má díky deskám jako My Beautiful 
Dark Twisted Fantasy nebo Yeesus pověst hudebního 
génia, zároveň se ale v posledních letech na veřejnosti 
prezentuje coby fanoušek Donalda Trumpa a snad 
i Adolfa Hitlera. Pochyby navíc vzbuzuje i samotná 
deska. West jako by se pokoušel vykročit ze své 
domény a stanout po boku stadionových rockových 
kapel. Z tracků přímo čiší snaha o velkolepost a snění 
o megalomanské koncertní show. Asi nejpříznačnější 
je v tomto ohledu skladba Carnival, postavená na 
fotbalovém chorálu, který je jen lehce naleptán 
šumem. Rappeři si zde postupně předávají slovo 
a do toho jako refrén opakují: „Go, go, go, go…“ 
Navazuje další dunivý track, tentokrát spíše ve stylu 
r’n’b, s vokodérem zmutovaným hlasem, který se 
ale drží rockové zpěvnosti. V Back to Me se West 
zjevně ohlíží do minulosti, a sice k Twisted Fantasy. 
Ke svému asi nejexperimentálnějšímu albu Yeesus 
se vrací ve skladbě Paperwork, kde si pohrává 
s dekonstruovanými beaty. Vultures 1 jsou prvním 
dílem trilogie, pokračování mají vyjít během března 
a dubna. Uvidíme, jestli představí i jiné polohy, nebo 
půjde o „zbytkový materiál“.
Jiří G. Růžička

Martin Fahrner
Štěstí
Druhé město 2023, 130 s.

Typickým konjunkturálním narativem současné 
literatury jsou příběhy zasazené do minulosti, jejichž 
hrdinové se ocitli na špatné straně dějin, a proto 
trpí křivdami spojenými zejména s ideologickou záští. 
Čtenářský úspěch historických vyprávění v posledních 
letech výrazně ovlivňuje ediční plány tuzemských 
nakladatelství. Atraktivita těchto titulů je většinou 
zajištěna bezpečnými kulisami zašlých časů, přičemž 
páchaná bezpráví vyvolávají rozhořčení nad lidskou 
nízkostí a současně dojetí nad tím, jaká příkoří 
byli lidé v minulosti nuceni zažívat. Štěstí Martina 
Fahrnera nastiňuje kolektivizaci venkova na přelomu 
čtyřicátých a padesátých let minulého století. Ve 
východočeské vesnici žije gymnazistka Zora, která je 
pro svůj třídní původ opuštěna nejlepší kamarádkou 
a šikanována venkovany i učiteli. Z jejího rodového 
statku se stává JZD, a aby útrap nebylo málo, má 
přísné rodiče, kteří nepřejí její lásce. Fahrnerovi se 
tragiku příběhu daří odlehčit skeptickým pohledem 
mladé ironické vypravěčky, v němž vynikne absurdita 
doby. Štěstí se však neobejde bez žánrových 
prostocviků, v nichž se pověstné „vyrovnávání 
s minulostí“ manifestuje tezovitými zkratkami 
a schematickými karikaturami. Jediným drobným 
narušením zavedených žánrových zvyklostí je poměr 
hrdinky s milicionářem, který kvůli dceři kulaka 
obětuje nejen uniformu a z ní plynoucí výsady, ale 
také své zdraví. Kromě toho, že jde o prvoplánové, 
a tudíž jednodušší čtení, mě nenapadá jediný důvod, 
proč číst podobné texty a nesáhnout raději třeba po 
knihách Jana Procházky ze šedesátých let.
Karel Kouba

Alejandro Zambra
Cvičebnice
Přeložila Anežka Charvátová
Dokořán 2023, 104 s.

Mezi knihami bodujícími v anketách na přelomu 
minulého a letošního roku se jedna ztratila – 
a přitom je to text jednoho z nejvýznamnějších 
latinskoamerických autorů. Vyhýbám se slovu „próza“, 
protože věty kladené jedna za druhou tvoří jen malou 
část útlého díla. Většinu z necelé stovky stran zaplnil 
chilský spisovatel Alejandro Zambra parodickými 
nápodobami maturitních testů, jejichž rigidní 
forma v Chile přežila několik generací. O samotnou 
literární hru tu jde sice také, ale v úkolech z „osnovy 
slohového útvaru“ nebo „užití spojovacích výrazů 
a předložek“ postupně kondenzuje zkušenost 
dospívání a mládí v postpinochetovském Chile, kde se 
spousta společenských problémů a traumat zděděných 
z diktatury neřešila a zamlčovala, ať už v rodinách, 
nebo ve veřejné debatě. „Dal jsem do ní hodně ze 
sebe, určité zoufalství,“ řekl Zambra o Cvičebnici 
v rozhovoru pro A2 č. 19/2023, pořízeném ještě 
před vydáním českého překladu. Jeden příklad za 
všechny (řeč je o studentech): „42. A kdyby měli 
moc ________, na to je ________. / A) energie – 
sport, B) frustrace – chlast, C) naděje – skutečnost, 
D) kamení – policie, E) neuronů – crack.“ Autor tak 
proti represivním instancím vytasil jejich vlastní 
prostředky. V originále vyšla kniha v roce 2014, 
tedy v době, kdy se světová literatura začala 
s nejrůznějšími traumaty v zesílené míře vyrovnávat 
prostřednictvím autofikce. Zambra místo toho sáhl po 
formálním experimentu a jeho text je důkazem, že ani 
takové psaní ještě neřeklo poslední slovo.
Michal Špína

Leoš Kyša
Sudetenland
Vendeta 2023, 288 s.

Jedním z oblíbených témat science fiction je 
alternativní historie. V naší „moderní“ alternativní 
historii si asi největší proslulost získala kniha Jana 
Drnka nazvaná Žáby v mlíce (2011), která ukazuje, jak 
by to asi vypadalo, kdyby se Československo ubránilo 
nacistické agresi na podzim roku 1938. Ze stejného 
momentu vycházel i Josef Nesvadba v knize Peklo 
Beneš (2002). Leoš Kyša (známý též pod jménem 
František Kotleta) v knize Sudetenland popisuje 
moderní dějiny Československa tak, jak by vypadaly, 
kdyby v letech 1945 a 1946 nedošlo k vysídlení Němců. 
Krátce po druhé světové válce totiž náhle zemřel 

„prezident budovatel“ Edvard Beneš a v pohraničí 
zůstal asi milion Němců. Avšak historické události 
probíhají tak, jak je známe – převrat v únoru 1948, 
okupace v srpnu 1968 i rozklad socialistické diktatury 
na sklonku roku 1989. Sudetenland se odehrává 
na Bruntálsku a přivádí čtenáře do jara roku 1990. 
Ostravský novinář má napsat lokální reportáž 
o volbách v této části republiky, ale zaplete se do 
emancipačních snah místních Němců a je nucen 
na místě setrvat. Autor píše svižně, uhrančivé jsou 
popisy „zahulených“ restauračních zařízení, tíživou 
atmosféru pohraničí dokáže odlehčit komickými 
scénami. Realisticky popisuje i politickou atmosféru 
a společenské napětí mezi Čechy, Němci a Romy. 
S pomocí místní dívky německého původu se hrdina 
přerodí z novináře v soukromého detektiva. Zprvu 
vyšetřuje vraždu německého důchodce (bývalého 
gestapáka) a později se zamotá i do „něčeho většího“. 
Kyšův Sudetenland je především kratochvilné čtení 
a jako takové plně obstojí. 
Petr Karlíček

Veronika Faktorová, Michal Hořejší
Karel Klostermann a zrod Šumavy
Nakladatelství Jihočeské univerzity 2023, 232 s.

Šumava není jen přírodní památkou a národním 
pokladem, o který jsme se nijak nezasloužili. 
V průběhu posledních více než sta let se stala 
i zásadním formativním prvkem při budování české 
identity, našeho vztahu k přírodě, krajině i těm „na 
druhé straně“, tedy Němcům. Všechny tyto aspekty 
se snaží stručně, ale v jistém smyslu vyčerpávajícím 
způsobem postihnout publikace Veroniky Faktorové 
a Michala Hořejšího. Pohoří je nedílnou součástí 
společenské diskuse související s ochranou přírody 
minimálně od založení národního parku v roce 1991. 
Důležitým přínosem knihy je tak foucaultovská 

„archeologie“ diskursu v nedávné i starší minulosti, 
který se s osobou (nebo spíš mýtem) Karla 
Klostermanna váže. Jak totiž autorská dvojice ukazuje, 
naše představy o staré Šumavě i dnešní přístup k ní 
jsou do značné míry formovány právě jeho dílem. To 
zachycuje Šumavu před vichřicí z roku 1870, přesto 
jde ale spíš o sentimentální obraz, zčásti modelovaný 
autorem, zčásti nakladatelem a poptávkou čtenářstva. 
Vichřice však také symbolicky i hmatatelně zrušila 
funkci Šumavy jako pomyslné hradby, která 
oddělovala německé země od českých. Autorská 
dvojice upozorňuje i na mýtotvorbu započatou už 
Klostermannovým pohřbem, která má za následek 
určité rozšíření, ale zároveň znejasnění diskursivního 
pole. Při libovolné diskusi o našem nejrozsáhlejším 
pohoří totiž dodnes často není jasné, jestli mluvíme 
o Šumavě, jak existovala či existuje, nebo jak ji popsal 
Karel Klostermann.
Adam Tomáš
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eskalátor

Francouzské pojetí republikánského zříze-
ní a základních hodnot vyjádřených souslo-
vím „svoboda, rovnost, bratrství“ (na sester-
ství se jaksi zapomnělo) se učebnicově ukázalo 
při dvou nedávných událostech. V souvislosti 
s pohřbem Roberta Badintera, který byl v osm-
desátých letech, během mandátu socialistic-
kého prezidenta Françoise Mitterranda, mini-
strem spravedlnosti, se pozůstalí vyjádřili, že 
si nepřejí přítomnost zástupců extremistic-
kých stran, a to ani pravicových, ani levico-
vých. Ceremonie ale byla státní, probíhala ve 
veřejném prostoru – v pařížské Invalidovně – 
a byla fi nancovaná z veřejných zdrojů. Navzdo-
ry přání rodiny zesnulého přišli i dva členové 
z krajně levicové strany Nepoddajná Francie 
(LFI). Nikdo nemůže nikomu zakazovat vstup 
na státní obřad, komentovala to LFI. Obdob-
ná situace nastala o pár týdnů později při pan-
theonizaci účastníka francouzského protina-
cistického odboje, komunisty arménského 
původu Missaka Manouchiana, popraveného 
v roce 1944 v pevnosti Mont Valérien, a jeho 
družky Mélinée – s tím rozdílem, že se týkala 
extrémní pravice. Přítomnost Marine Le Pen 
a Jordana Bardelly z Národního sdružení ozna-
čil člen francouzské komunistické strany Léon 
Deff ontaines za popření všeho, o co Manou-
chianovi šlo. Missak Manouchian je prvním 
komunistou, který se dostal do francouzského 
Panthéonu. Kdyby přitom žil dnes, vztahoval 

by se na něj jako na cizince přísný imigrační 
zákon, který ve Francii před nedávnem vstou-
pil v platnost. To, že se mu dostalo největší 
státní pocty právě nyní, je tak trochu para-
doxní. Stejně jako to, že se mu přišli poklonit 
Marine Le Pen a Jordan Bardella, jejichž stra-
na imigrační zákon pomohla prosadit. Ale co 
by ne, koneckonců vzdali hold odvážnému člo-
věku, který padl za svobodu Francie, tedy i za 
tu jejich.
Marie Sýkorová

Tak už známe širší nominace na největší čes-
kou literární cenu. Magnesia Litera se letos 
poměrně výrazně mění. Vcelku logicky zmize-
la cena za literární blog, protože tento formát 
už pomalu pohřbilo publikování na sociálních 
sítích. Na druhou stranu několik položek při-
bylo: jedná se o žánrové kategorie, které mají 
k Magnesii přitáhnout pozornost takzvaného 
většinového čtenáře. Je trochu sporné, proč 
volba padla na detektivku, fantastiku a humo-
ristický žánr, a ne třeba na stále populárnější 
young adult literaturu nebo komiks. U žánro-
vých kategorií jsou namístě pochyby i proto, 
že nebylo zveřejněno složení porot. Kromě 
velkých nakladatelství najdeme mezi nomina-
cemi i ty méně známé, například Otoč nebo 
Propolys. Nebýt žánrových cen, někteří nakla-
datelé, jako například Straky na vrbě, Epocha 
či MOBA, by se do Litery jinak nedostali. Pokud 
jde o hlavní kategorie, nominace si víceméně 
rozebrala tradiční nakladatelství: Host, Argo, 
Paseka, Fra, Baobab, Labyrint nebo Albatros. 
Internetový deník Alarm v publicistických 

nominacích reprezentují knihy Hrdinové kapi-
talistické práce v Evropě Saši Uhlové a Továr-
na na lži Vojtěcha Pecky. Ve stejné kategorii je 
zastoupeno i nakladatelství Deníku N (rozho-
vor Renaty Kalenské s chirurgem Jiřím Froň-
kem o transplantacích orgánů) a Echo Press se 
souborem textů fi loso
 y Terezy Matějčkové. 
Největším překvapením je zřejmě kniha z uni-
verzitního MatfyzPressu o komunikaci vědy. 
Sympatické je dvojí zastoupení nakladatelství 
Kher, které se orientuje na romskou literaturu. 
Magnesia Litera představuje literární ocenění, 
jehož smyslem je poukázat na tituly, které by 
čtenáři mohli jinak přehlédnout. A minimálně 
v širších nominacích se jí to daří.
Jiří G. Růžička

V úterý 5. března jsem po celodenním úmor-
ném editování textů šel hledat ztracenou sílu 
do sauny, ale našel jsem pouze intenzivní lho-
stejnost. Dnes by bylo dobré zemřít, pomys-
lel jsem si v úžasu nad náhlou mentální vytr-
žeností z okolního dění. Po návratu domů 
jsem, stále ještě značně indiferentní vůči světu, 
zapnul počítač a první věc, která na mě vysko-
čila, byla zpráva o smrti undergroundového 
básníka a performera Pavla Zajíčka. To mě 
vrátilo zpět – nechci říct do života, ale zkrát-
ka do běžnějšího modu prožívání. Zajíček se 
do tuzemské kulturní historie zapsal přede-
vším jako frontman skupiny DG 307. Schvál-
ně v souvislosti s tímto tělesem nepoužívám 
přívlastek hudební, protože pro nejinspira-
tivnější část jeho tvorby se hodí spíš adjekti-
vum nehudební, případně antihudební. Český 

underground měl vždy minimálně jednu nohu 
namočenou v bigbítu, Pavel Zajíček však uká-
zal, že tomu tak nutně nemusí být. „Řada lidí 
skrze DG 307 začala chápat, že kultura je šir-
ší než jenom bigbít. Myslím, že tohle je Zajíč-
kova největší zásluha,“ prohlásil Ivan M. Jirous 
v seriálu Fenomén Underground. Alba Dar stí-
nům, Pták utrženej ze řetězu a Torzo z pře-
lomu sedmdesátých a osmdesátých let pat-
ří k nejosobitějším počinům v historii české 
experimentální hudby a bez veškerých pochyb 
snesou srovnání s tím nejprogresivnějším, co 
se v této oblasti ve stejné době dělo za naši-
mi hranicemi. Při poslechu skladeb Lidi krve, 
Opustil mě anděl, D#, Sem slabší než myš-
lenka, Anarchistická milenka, Triptych nebo 
Měla perníkovou vůni mezi nohama člověk 
zapomíná na to, že „hlavní drogou českého 
undergroundu byl halucinogen lupilin, který 
je v pivu“, jak se můžeme dočíst v Jirousově 
Pravdivém příběhu Plastic People. Na Pavlu 
Zajíčkovi bylo sympatické i to, že se na roz-
díl od mnoha jiných představitelů předlisto-
padové podzemní kultury nepohoršoval nad 
tím, že si dnes někdo dovolí kritizovat aktuál-
ní politický režim. Nepřivlastňoval si patent 
na disidentství, a přitom svým způsobem disi-
dentem zůstal až do své smrti. Všichni víme, 
jak snadno se z undergroundu může stát esta-
blishment a z experimentu mainstream, o to 
víc je ale třeba ocenit tvůrce, který se této 
proměně celkem úspěšně bránil a dokázal si 
uchovat nejistou pozici na okraji. Doufejme, že 
v úterý 5. března bylo dobré zemřít.
Jan Klamm
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