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editorial

První – značně kategorický – názor 
na Švejka jsem slyšel v dětství z úst 
své babičky. Zněl zhruba takto: „Švejk 
nemá rád lidi.“ Dodnes si lámu hlavu 
nad tím, jak to vlastně myslela. 
Ve světle všemožných interpretací, 
s nimiž jsem se později setkal, mi 
zmíněné tvrzení přijde poněkud 
mimoběžné, ale rozhodně originální. 
Právě Osudům dobrého vojáka Švejka 
od Jaroslava Haška, které začaly 
vycházet před sto lety, a jejich 
nesčetným a často protichůdným 
výkladům se věnujeme v tomto čísle 
A2. Nemá přitom smysl zapírat, že nad 
Švejkem se tak úplně neshodneme ani 
v redakci, a totéž koneckonců platí 
i o jednotlivých tematických textech. 
Jejich autoři se nicméně potkávají 
v tom, že úspěšně vzdorují zažitým 
stereotypům, které dobrého vojáka tíží 
víc než nacucaný vojenský kabátec. 
Jakub Vaníček a Blanka Činátlová 
se vyrovnávají se čtením Švejka jako 
„humoristického“ a „protiválečného“ 
románu a Jan Kolář dovozuje, že 
„animální obludnost“ Švejkova žvanění 
má v sobě cosi bytostně zvířecího. 
Politolog Pavel Barša ve své knize 
Cesty k emancipaci napsal, že „Švejk 
s nikým neválčí, k žádné z válčících 
stran se nepřipojuje“, a vyzdvihl jeho 
schopnost „zůstat vně, i když je silami 
mimo svou kontrolu vtažen dovnitř“. 
A tímto způsobem se Švejk staví i ke 
svým vykladačům, jejichž postulátům 
už století úspěšně uniká. – Závěrem 
bych vás chtěl požádat, abyste věnovali 
pozornost straně 5, kde informujeme 
o zdražení A2, ale především 
objasňujeme neradostnou situaci, ve 
které se Ádvojka ocitla spolu s velkou 
většinou živé kultury v Česku. 
Lukáš Rychetský
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milena bartlová
K výročí začátku pandemické krize jsem 
chtěla psát velmi lokální příběh o tom, jak se 
stalo, že jsme na špici celosvětových statis-
tik úmrtnosti (v hodnotách přepočítaných 
na počty obyvatel jednotlivých zemí). Jest-
liže jsme se tam ocitli spolu se Slovenskem, 
musí za tím být něco, co je charakteristic-
ké právě jen pro bývalé Československo. Při 
srovnání s ostatními postkomunistickými 
zeměmi je náš vývoj odlišný i z hlediska his-
torické periodizace: specifi kem by tak moh-
ly být důsledky normalizace po roce 1970. 
Teprve tehdy – a nikoli ve stalinských pade-
sátých letech, kdy se ještě počítalo s „nena-
hraditelností specialistů“ – došlo i v oblas-
tech práva a lékařství k důsledné obměně 
intelektuálních a vědeckých elit, jež byla 
stejně tak generační i politicky podmíně-
ná. Zároveň byla na následujících dvacet let 
možnost studovat na vysoké škole omeze-
na na ty uchazeče, jejichž rodiče byli politic-
ky konformní (byť výjimky proklouzly). Celá 
generace odborníků a odbornic tak nebyla 
vybírána primárně podle svých schopnos-
tí. Normalizační politika regulace přístupu 
k vyššímu vzdělání byla nakonec úspěšněj-
ší než přímý teror. A zmíněná generace je 
dnes ve věku, kdy obsazuje většinu vedou-
cích a rozhodovacích pozic. Abychom poro-
zuměli tomu, jak uvažují a o čem jsou její 
příslušníci přesvědčeni, potřebovali bychom 
skutečně historické – a nikoli jen anekdotic-
ké – průzkumy studijních programů, odbor-
né literatury a reálné výuky sedmdesátých 
a osmdesátých let. Nejde o žádnou ideolo-
gickou „polevu“, ale o to, jaké pojetí odbor-
ných hodnot, kritérií a morálních aspektů 
bylo ve formativních letech této generace 
považováno za obsah jejich profesí.

Daří se mi vyjádřit, že toto naše možné 
specifi kum nechápu jako provinění zdejší 
komunistické strany? Přestože naznačená 
perspektiva na rozdíl od představy „zlých 
komunistů“ a jejich pseudometafyzické viny 
opravdu přesahuje až do dneška, přinejmen-
ším stejně podstatná, a myslím, že i závaž-
nější, byla reakce. Skutečný průšvih totiž 
nastal tam, kde se odpovědí na dané pod-
mínky stala intelektuální lenivost, pasivita, 
rezignace na cokoli mimo soukromý život, 
nedůvěra v jakýkoli idealismus překračují-
cí materiální obzor, neochota doučit se cizí 
jazyky a diskursy, konformismus a margina-
lizace těch, kdo vyčnívají. Není tak důležité, 
že naši oligarchové byli agenty a veksláky; 
podstatnější je, že po více než třiceti letech 
nového režimu ve svobodných volbách stá-
le vítězí typ lidí, kteří byli úspěšní v tom 
minulém. Neuvěřitelně, zločinně neschop-
ný management pandemie v Česku zavinilo 

zejména to, že jsme celá tři desetiletí nezmě-
nili nastavení systému. Mimo jiné jsme tak 
navzdory mnoha vznešeným řečem zjevně 
ztratili základní hodnoty evropského huma-
nismu, takže zisky výrobců jsou důležitější 
než lidské životy.

Jenže úvahy, které lze číst u příležitosti prv-
ního výročí vzniku pandemie v zahraničních 
médiích, stále jasněji ukazují, že Česko není 
tak výjimečným případem, jak naznačuje 
děsivý počet úmrtí. Neschopnost zabránit 

rozšíření pandemie a dostat ji pod kontro-
lu prokázaly snad s výjimkou Finska, Nor-
ska a Islandu všechny státy euroamerické 
kulturní zóny. Naproti tomu nesrovnatelně 
lépe dopadly země globálního jihovýchodu, 
a to nejen autoritářská a nedemokratická 
Čína, ale i Austrálie s populistickou vládou 
a Nový Zéland s vládou relativně zelenou 
a navíc feministickou. Začíná tak být zřej-
mé, že nelze určit jedinou příčinu úspě-
chů a neúspěchů. Není jí klimatické pásmo, 
průmyslové znečištění ovzduší, sobecké 
zájmy velkého kapitálu, kvalita veřejného 
zdravotního pojištění, počet nemocničních 
lůžek ani počet starších lidí. Nejde jenom 
o důvěryhodnost vlád, bohatství elit a státu, 
o náboženskou víru. A už vůbec nejsou pří-
činou úspěchu či neúspěchu genetické před-
poklady, ať už má jít o genom neandertálců 
nebo o regionální skupiny nešťastně popiso-
vané jako národní či rasové. Přesněji řečeno, 
vliv má to vše a mnoho dalšího. 

Důležité je vědět, že neexistuje jediná pří-
čina. Viry jsou především média přenosu 
informace, „špatná zpráva v tukovém oba-
lu“. Pokud je tu nějaký hlubší důvod sou-
časné krize, pak je to nastavení naší civili-
zace. Jistě, pokročilá biochemie a lékařské 
vědy dosáhly nevídaných úspěchů v analý-
ze a potírání nového koronaviru. Jenže je 
nedokážeme dobře aplikovat. Populistické 
vlády, komercializace komunikačních médií 
fatálně štěpících společnost, nespravedlnost 
systému neoliberálního kapitalismu, globál-
ní nerovnost, extraktivistické nastavení hod-
not a v neposlední řadě oprávněná nedůvě-
ra vůči vědě a technice – to vše brání ony 
úspěchy v praxi realizovat. Dokumentární 
série Adama Curtise Can’t Get You Out of My 
Head (2021) nemilosrdně poukazuje na dal-
ší rovinu, totiž sobectví subjektivismu, které 
se zcela konkrétně projevuje například tam, 
kde – tak jako v Česku – vítězí lékařský pří-
stup ke klinické péči o jednotlivce nad hygie-
nickým ohledem na celek.

Může mít pocit beznaděje a  rozvratu, 
jemuž se po roce nelze vyhnout,  nějaký 
smysl? Bez smyslu hrozí, že se strach 
z nástroje sebezáchovy změní v kosmický 
děs, s nímž se nedá žít. Mezi vzdělanci není 
nedostatek těch, kdo se nad něco takového 
cítí povýšeni a trvají na tom, že dokážou žít 
tváří v tvář propasti nicoty, jen aby osobně 
nepodlehli nějakému klamu. Společenství 
ale bez sdíleného smyslu a vize budoucnos-
ti fungovat nemůže a zoufalá potřeba smy-
slu vede k masovému šíření konspiračních 
teorií. Známý vtip říká, že konspirátoři jsou 
největší optimisté, protože jsou přesvědče-
ni, že „ten bordel někdo řídí“. Nezbude nám 
ale nic jiného než se odvažovat i nekonspi-
račních úvah o smyslu. Například té, že tu 
není nikdo, kdo to řídí, a přesto pandemie 
rozevírá trhlinu ve fungování našeho svě-
ta. Ukazuje nám, co nemáme pod kontro-
lou a co děláme špatně, a je toho oprav-
du hodně. Podstatné je, že tytéž věci jsou 
často nefunkční i tváří v tvář současnému 
rozvratu biosféry a klimatické katastrofy. 
Žádný návrat do světa před pandemií tedy 
nebude. Stejně jako u covidu zde platí, že 
věda dokáže s dostatečnou mírou přesnos-
ti říct, v čem klimatický a biosférický pro-
blém spočívá, a ví se dokonce dost přes-
ně, co s tím dělat. Čekání na úplnou jistotu 
je přitom stejná hloupost jako čekání na 
vakcínu či lék bez jediného nežádoucího 
účinku. Obojí je jen uhýbání před nutností 
přijmout zodpovědnost za nejistotu. Pande-
mie nám tedy říká: buď přestaneme být pří-
slovečnými pštrosy s hlavou v písku, nebo 
nebudeme vůbec.
Autorka přednáší dějiny umění na UMPRUM.

Kresba Jakub Hrdlička

Kristin Dimitrova

V jisté utopii si
princové stavěli loďky
a vzájemně se navštěvovali.
Po nocích veslovali mezi klasy orobinců
a čekali na srpen, třináctý plat,
nové nájezdy Sabinek.

„Byly to dobré časy,“ pronesl jeden z nich – „i
portréty mívaly smysl.“

Báseň v překladu Ondřeje Zajace 

vybrala Michaela Velčková
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Zločiny a poklesky Woodyho Allena
Dokumentární série Allen vs. Farrow 

recenze čísla 3

Čtyřdílný dokument o americkém 
režisérovi, který na začátku 
letošního roku uvedla stanice 
HBO, působí, jako by předkládal 
defi nitivní verzi kauzy táhnoucí 
se skoro třicet let. Ve skutečnosti 
však tvůrci nehledají pravdu, 
ale vybírají důkazy, které jim 
umožňují vykreslit Woodyho 
Allena jako monstrum. 

martin šrajer
V posledních letech roste popularita tak-
zvaných true -crime dokumentů, které skuteč-
né, komplexní kauzy přetavují do hollywood-
sky úhledných příběhů s padouchy a hrdiny. 
Nuance a pochybnosti by totiž narušovaly 
hladce plynoucí vyprávění. Z produkce HBO 
letos vzešla série Allen vs. Farrow, která se vra-
cí na začátek devadesátých let, kdy byl Woo-
dy Allen obviněn svou partnerkou, herečkou 
Miou Farrow ze sexuálního zne užití její sed-
mileté adoptivní dcery Dylan. Čtyři hodinové 
epizody rekonstruují celý případ i následnou 
soudní při o opatrovnictví Dylan a jejích bra-
trů Mosese a Ronana. Týmy expertů Alleno-
vu vinu neprokázaly – a Amy Ziering a Kirby 
Dick ve své sérii nepřinášejí žádné nové důka-
zy. Pouze zpochybňují platnost těch dosavad-
ních a na základě toho amerického režiséra 
a scenáristu sebevědomě si  tuují mezi sexuál-
ní delikventy, jako jsou Harvey Weinstein, Bill 
Cosby nebo Roman Polański. Jenže ti byli za 
své činy na rozdíl od Allena odsouzeni.

Jednostranná svědectví
Z pohledu tvůrčího dua unikl Allen spravedl-
nosti, a proto je na divácích, aby se zhosti-
li role soudců i vykonavatelů trestu. Primár-
ním cílem není rozkrýt, jak to doopravdy 
bylo, ale stvrdit Allenův nelichotivý mediální 
obraz a přispět k tomu, aby nekrology dnes 
pětaosmdesátiletého fi lmaře jednou začínaly 
jeho označením za pedofi la. Podle Amy Zie-
ring a Kirbyho Dicka dokázal Allen za pomoci 
PR mašinérie přesvědčit veřejnost, že se mu 
Mia Farrow chtěla vykonstruovaným obvině-
ním pomstít za románek s její další adoptiv-
ní dcerou Soon -Yi Previn. Allen prý díky svým 
kontaktům a pověsti bohémské intelektuál-
ní ikony zcela ovládl mediální prostor a své 
bývalé partnerce nedal příležitost k vyjádře-
ní. Sama Farrow přitom ve fi lmu říká, že na 
veřejnosti vystupovat nechtěla. 

Podle jedné z nepodložených teorií stálo 
za slavným režisérem i město New York, kde 
natáčel své fi lmy, čímž obohacoval městskou 
kasu. Jakkoli pochybně podobné konspira-
ce znějí, zapadají do zastřešujícího narativu 
o bohatých a mocných mužích, kterým pro-
cházejí závažné zločiny. Z pohledu tvůrců je 
tudíž legitimní celou situaci obrátit a nena-
slouchat muži, který byl již slyšet dost, ale 
oběti jeho predátorského chování. Allen 
vs. Farrow tak není investigativním pátrá-
ním, nýbrž obžalobou s předem daným závě-
rem. Autory zajímají jen skutečnosti svědčící 
o Allenově vině. Co se do jejich verze nehodí, 
to vynechávají, případně vytrhávají z kontex-
tu. Nezohledňují například výpověď Dylani-
ny chůvy, podle níž Mia Farrow lhala. Neopo-
mněli ale zařadit prohlášení novináře z New 
York Times, který dramaticky oznamuje, že 
už se nikdy nepodívá na žádný Allenův fi lm. 
Neuslyšíme ani svědectví Dylaniny psycho-
ložky Susan Coates, která rovněž svědči-
la proti Mie Farrow, zato nechybí nevinné 
home video zachycující režiséra, jak si hraje 
s dětmi v bazénu. Žádoucí vyznění tomuto 
obrazu dodává zlověstná hudba. Svědectví 
Soon -Yi a Mosese, podle nichž Farrow děti 
fyzicky a psychicky týrala, označuje Dylan 

za absurdní, jedním dechem ovšem dodává, 
že kdokoli zpochybňuje její obvinění vznese-
né proti Allenovi, upírá jí právo popsat svou 
zkušenost. 

Tato jednostrannost, s níž jsou někteří uml-
čováni, aby na přesvědčivosti získala slova 
jiných, bohužel ve výsledku podrývá důvěry-
hodnost všeho vyřčeného, včetně informa-
cí opřených o důkazy. Selektivnost, manipu-
lativní skladba záběrů a nadřazování emocí 
věcným argumentům tak škodí nejen Alleno-
vi, což byl zřejmě záměr, ale i Farrowovým. 

Allenovy vzpomínky
Perspektivu samotného Allena v sérii zastu-
pují úryvky z jeho memoárů Mimochodem 
(2020, česky 2021), do nichž se díky nakla-
datelství Argo může začíst i tuzemský divák 
seriálu. Pokud tak učiní, zjistí, jak účelově 
byly mnohé Allenovy věty vytrhnuty z kon-
textu, aby posloužily potřebným závěrům. 
Číst Mimochodem jen kvůli tomu by ovšem 
byla škoda. Brilantní je zejména první polo-
vina knihy, v níž ze sebe Allen chrlí přího-
dy z dětství a neotřelými příměry popisuje 
svou výstřední rodinu i společenské a kultur-
ní klima Manhattanu. Jako pohotový stand-

-up komik neustále skáče v čase a odbíhá od 
tématu, aby se k němu o několik odstavců 
později neokázale vrátil. S charakteristickou 
sebeironií rekapituluje léta dětství, dospívá-
ní a prvních komediálních pokusů („začínal 
jsem být ve svém oboru slibný, ale jako člo-
věk jsem toho moc nesliboval“). Už v šest-
nácti letech vymýšlel vtipy pro novinové 
sloupkaře. Záhy začal psát pro rádio a tele-
vizi, vypracoval se mezi přední newyorské 
baviče a dostal nabídku z Hollywoodu. Jeho 
černobílý Manhattan (1979) byl označen za 
geniální dílo, veřejnost Allena zbožňovala. Po 
obvinění ze sexuálního zneužití se všechno 
zhroutilo. 

Vyprávění opouští konverzační tón s pří-
mým oslovováním čtenáře a rozvolněnou 
strukturou a stává se soustředěnějším a váž-
nějším. Autor se pouští do své obhajoby. 
Cituje závěry vyšetřování i výpovědi Mosese 
a Soon -Yi. Jakkoli je ale u popisu předchozích 
vztahů sám k sobě nemilosrdný a označuje se 

za „náladový, nešťastný a protivný dobytek“, 
soužití s Miou Farrow bylo z jeho pohledu 
toxické výhradně její vinou. To, že Dylan obtě-
žoval, podle něj dívce vsugerovala její matka, 
která se mu chtěla pomstít za vztah se Soon-

-Yi. Tento poměr dokumentaristé prezentu-
jí jako doklad Allenovy perverzní povahy. Jak 
vychýlenou situaci prožívala tehdy dospíva-
jící žena, pro ně přitom není relevantní. Co 
Soon -Yi cítila, dělala nebo věděla, nám namís-
to toho sdělují Mia Farrow a její přátelé.

Allen se ve svých memoárech po shromáž-
dění všech důkazů o podlosti Mii a Ronana 
Farrowových vrací ke svému osobnímu a pro-
fesnímu životu, k úzkosti ze smrti a sezna-
mování. Zbývajícími kapitolami ale probles-
kuje špatně maskovaná zahořklost a potřeba 
hájit se před všemi nařčeními. Uspěchaná, sty-
listicky nevyvážená poslední třetina prozra-
zuje touhu mít psaní z krku. Allen popisu-
je idylickou každodennost po boku Soon -Yi 
a monotónně vyjmenovává fi lmy, které nato-
čil, a významné osobnosti, jež potkal. Jin-
dy úmorný name drop  ping je ovšem v jeho 
podání leckdy zábavný: „Umřeli všichni. Truf-
faut. Resnais, Antonioni, De Sica, Kazan. Jedi-
ně Godard je naživu, ale ten byl vždycky 
nekonformní.“

Třetí možnost
Třebaže Allen označuje za nejzábavnější část 
vzniku fi lmu natáčení, ve svých vzpomín-
kách se jím oproti knižním rozhovorům Woo-
dy Allen. Hovory o fi lmu (2006, česky 2008) 
a Woody o Allenovi (1993, česky 1996) zabý-
vá minimálně. Více se věnuje castingům, což 
mu umožňuje pět ódy na herečky, s nimiž 
spolupracoval. U málokteré přitom opomene 
vyzdvihnout její krásu. Leckdy však ženy popi-
suje výrazy jako ze stránek pánských časopisů 
z let svého dospívání: „kočičky“, „broskvičky“, 

„buchty“. Je tedy snadné Allena zaškatulkovat 
jako sexistu. Nebylo by ale fér dopouštět se 
kvůli tomu stejně výběrového čtení jako auto-
ři dokumentu a pomíjet, že jindy o opačném 
pohlaví píše s úctou – v jedné pasáži, která 
se ze zřejmých důvodů do Allen vs. Farrow 
nedostala, nešetří superlativy ani na adresu 
Mii Farrow. 

Publikace, která kvůli protestu zaměstnan-
ců vydavatelského domu Hachette málem 
nespatřila světlo světa, u nás vyšla se stro-
hou černou obálkou s bílým textem, asociu-
jícím úvodní titulky Allenových fi lmů, bez 
úvodu, doslovu a fotografi í. I proto budí zdá-
ní pracovní verze autobiografi e, která by po 
redakčním pročištění mohla být skvělá. I tak 
ale kniha svými literárními kvalitami a vti-
pem dává vzpomenout na časy, kdy Alleno-
va tvorba vyvolávala víc smíchu než rozpaků. 

Tvůrci série Allen vs. Farrow mají jistě prav-
du, že by okouzlení Allenovým dílem a inte-
lektem nemělo zastřít náš kritický úsudek. To 
samé ovšem platí opačně. Názory by nemě-
ly mít větší váhu než fakta. Woody Allen prý 
v devadesátých letech nepustil Farrowo-
vy ke slovu. Aktuální série naopak nastolu-
je pochybnou mocenskou rovnováhu tím, že 
zohledňuje pouze jejich úhel pohledu a pomí-
jí hledisko Soon -Yi, která mohla být rovněž 
zneužita. Jak Allen ve své autobiografi i, tak 
Mia Farrow v dokumentu nás tak tlačí k při-
jetí jejich verze. Zbývá ovšem třetí možnost 

– připustit si, že na základě dostupných infor-
mací defi nitivní verdikt vynést nelze a že se 
nemusíme přiklonit ani k jedné straně.
Autor je filmový publicista.

Allen vs. Farrow. HBO, USA, 2021. Režie Kirby Dick, 
Amy Ziering, scénář Kirby Dick, Amy Ziering, Parker Laraie, 
Mikaela Shwer, kamera Thorsten Thielow, Thaddeus 
Wadleigh, hudba Michael Abels.

Jak Woody Allen, tak Mia Farrow nás tlačí k přijetí jejich verze. Foto HBO
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Próza Pedro Páramo mexického 
spisovatele Juana Rulfa 
v šedesátých letech podnítila 
boom hispanoamerické literatury 
a Jorge Luis Borges ji označil 
za jeden z nejlepších románů. 
V tuzemském prostředí však byla 
dlouho přehlížena. Revidované 
vydání českého překladu by 
mohlo tento stav změnit.

tereza kalkusová

Děj věhlasného Rulfova románu Pedro Pára-
mo (1955, první české vydání 1983) je pro-
stý: Juan Preciado se na přání své umírající 
matky vydává do vesnice Comala za svým 
otcem Pedrem Páramem, aby s ním vyrov-
nal účty. Nenachází však rajské místo z mat-
činých vzpomínek, ale liduprázdnou pouštní 
vesnici. Slunce se nelítostně opírá do popras-
kané země, vzduch se ani nepohne. Juan Pre-
ciado kráčí ztichlými ulicemi, je slyšet pouze 
ozvěna jeho kroků. I přes zdánlivý klid však 
cítí, že vesnice žije: „pokud slyším jen ticho, 
je to tím, že jsem si na ticho ještě  nepřivykl; 
snad proto, že přicházím s hlavou plnou hlu-
ků a hlasů. Ano, hlasů. A tady, kde bylo vzdu-
chu poskrovnu, je bylo slyšet lépe. Zůstávaly 
v člověku a tížily.“ Potkává postavy, jež slyší 
za okny ržání koně nebo smích z jakési vzdá-
lené slavnosti, i když je vesnice ponořená 
v tichu; další zase naslouchají poryvům vět-
ru, jak se opírá do stromů, jež ale ve vsi dáv-

no nejsou. Postupně si Juan Preciado začne 
uvědomovat, že hranice mezi životem a smr-
tí se v Comale stírá. Útržky hovorů a příběhů, 
lidové zpěvy, nářky i šepoty odkrývají historii 
zmrzačeného místa: pod nadvládou typicky 
mexického caudilla, zkorumpovaného tyran-
ského statkáře Pedra Párama, se vesnice pro-
měnila v pustinu, kde obyvatelé nenacházejí 
klid ani po smrti.

Násilí a nevědomí
Juan Rulfo (1917–1986) sice prožil  většinu 
života v Ciudad de México, ale děj všech 
svých publikovaných děl zasadil do rodné-
ho kraje Jalisco ve středozápadním Mexiku. 
Oblast byla vlivem nepříznivého podnebí říd-
ce osídlená, chudá a v Rulfově dětství navíc 
sužovaná následky krvavé Mexické revolu-
ce z let 1910 až 1918 a posléze také fanatic-
kým povstáním takzvaných kristerů v letech 
1926 až 1929, reagujícím na proticírkevní 
opatření revoluční vlády. Kořeny násilí, kte-
ré se podepsalo hlavně na civilním obyvatel-
stvu, však sahají ještě hlouběji do historie: 
za španělské conquisty byly v Jaliscu téměř 
vyhlazeny indiánské kultury, zatímco doby-
vatelé dostali odměnou území, nad nimiž zís-
kali absolutní moc. I proto prostupuje téma 
násilí celým Rulfovým dílem. „Tam, kde jsem 
se pohyboval, byl víceméně klid, ale ne v člo-
věku. Člověk si v sobě nesl násilí, byl jako sir-
ka, stačilo škrtnout, a mohlo v jakoukoli chvíli 

propuknout. Potkával jsem zdánlivě mírumi-
lovné lidi, uvnitř to ale byli vrahové, lidé mno-
ha životů s dlouhou historií zločinů. Poznat 
takové lidi je neuvěřitelné. Ty postavy se mi 
vryly do paměti – musel jsem je znovu stvo-
řit,“ uvedl Rulfo v jednom z rozhovorů.

Chaos a absurdita života v Comale se zrca-
dlí i v kompozici románu, jehož stručná fabu-
le je narušována složitými časoprostorovými 
přesmyky. Čtenář nikdy s jistotou neví, kdo 
zrovna hovoří. Postupně se před ním skládá 
mozaika příběhu, ale i samotného vyprávění 

– tedy toho, kdo, odkud a z jakého času pro-
mlouvá. Perspektiva Juana Preciada představu-
je jakýsi rezervoár kolektivního nevědomí ves-
nice, jež v sobě koncentruje vše prožité. Hlavní 
postavou jako by byla sama Comala a její hlasy. 
Zdánlivě vševědoucí vypravěč téměř mizí, stá-
vá se jedním z mnoha šepotů (Šepoty ostatně 
byly původně zamýšleným názvem díla). Čte-
náři je dokonce často předkládáno více verzí 

jednoho děje: například když se setkává nej-
prve s lidovou povídačkou o cválajícím koni 
mrtvého Miguela Párama, jediného uznané-
ho syna Juanova otce, a až poté přijde na řadu 
samotný příběh. Fragmentárnost na někte-
rých místech zachází až k hranici únosnosti. 
Sám Rulfo ostatně o své knize říkal, že je tře-
ba přečíst ji alespoň třikrát.

Jiná tvář smrti
V románu Pedro Páramo se kříží dvojí kultur-
ní tradice. Před staletími přejatý katolicismus 
tu působí nepatřičně: farář Rentería přiví-
rá oči nad znásilněními, vraždami a korup-
cí bohatých, chudým se zase hříchy zdráhá 
odpustit, aby se nerozpadlo jeho vlastní svě-
domí. Křesťanská víra v Comale je vykloube-
ná, zůstává pouhou svrchní vrstvou, skrze niž 
prorůstá odlišné pojetí života a smrti – poje-
tí zakotvené v nahuaské kultuře a lidové tra-
dici pověrečných vyprávění o duších hledají-
cích odpuštění a oživlých kostlivcích. „Mrtví 
nemají čas ani prostor,“ prohlásil autor v jed-
nom z rozhovorů. Experiment s románovou 
formou se tak snaží navodit jakýsi pocit bez-
časí: perspektivu smrti, která rozbíjí časo-
prostor, a mytickou atemporálnost, v níž vše 
koexistuje. Rulfo svou knihou převrací mexic-
ký pohled na smrt, jejž symbolizují barevní, 
třpytiví a smějící se kostlivci a lebky, jimiž 
se plní mexické ulice při každoročních osla-
vách Dne mrtvých. Po revoluci, kdy byla země 

rozvrácená, nastal proces formování národní 
identity – a radostné pojetí smrti s důrazem 
na indiánské kořeny (třebaže je svátek čás-
tečně evropského původu) se stalo vhodným 
nástrojem, jak národ sjednotit. Mexický revo-
luční projekt však perifernímu kraji Rulfova 
dětství nepřinesl nic než bídu a odhalil jinou, 
krutější tvář mexické smrti. 

Dvojí kulturní podloží se projevuje také 
v rovině jazyka: písmo, jež před staletími 
přivezli Španělé, se napájí z orální tradice 
mexického venkova a přeneseně pak i z odka-
zu nativních orálních kultur. Některé pasá-
že přerůstají v básnické rytmické sekven-
ce: „Z kohoutku padá jedna kapka za druhou. 
Člověk slyší, jak čistá voda, vzešlá z kame-
ne, dopadá do džbánu. Člověk slyší. Slyší 
šelest, jak se nohy šourají po zemi, jak krá-
čejí, jak chodí sem a tam. Kapky dál bez pře-
stání padají. Džbán přetéká a voda se rozlé-
vá po vlhké zemi.“ Zvuky – a současně s nimi 
i ticho – tvoří samotnou tkáň textu. Jen tak 
mohou postavy ve ztichlém prázdném pokoji 
poslouchat, jak na zem téměř neslyšně dopa-
dají molí kukly. Zvuk se tu prosazuje na úkor 
zraku: fyzické popisy postav jsou nezřetel-
né, což umocňuje tajuplnou atmosféru. Opa-
kují se slabiky, slova, někdy i celé věty („‚Hej, 
ty!‘ zavolal jsem. ‚Hej, ty!‘ odpověděl mi můj 
vlastní hlas.“), doplněné o lidová pořekadla či 
popěvky. Španělsko -mexický skladatel Julio 
Estrada ostatně Rulfovu knihu zhudebnil 
a napsal na její motivy operu Murmullos del 
Páramo (Šepoty pustiny, 2006). 

Nevyřčené, ale přítomné
Řeč v Pedru Páramovi neslouží jako nástroj 
vyjadřování myšlenek a faktů (popisů se Rul-
fo při upravování svých textů systematicky 
zbavoval), nýbrž k naznačení toho, co zůstá-
vá nevyřčeno, co je ztichlé, ale přítomné 

– toho, o čem možná ani hovořit nelze. Zdán-
livě hluchá místa dávají tušit skryté významy 
a navozují pocit osudovosti. Tato nedourče-
nost zároveň vyžaduje čtenářovu spoluúčast 
při dotváření smyslu. Dialogy vyjadřují vždy 
víc než to, co se v nich říká. I proto má Rulfo-
va próza blízko k poezii: vrstvící se fragmen-
tární obrazy spějí ke klimaxu, v němž se vyje-
ví celistvost básně. Lyrickou povahu dodává 
románu rovněž autorův cit pro obraz a také 
jeho experiment se španělštinou 16. stole-
tí, zakonzervovanou na mexickém venkově, 
u níž oceňoval právě její poetický charakter. 
Mimoto byl Rulfo věrným čtenářem Rilke-
ho (existují i teorie jeho vlivu na Pedra Pára-
ma) a dalších básníků. To všechno činí z díla 
překladatelsky nesmírně obtížný text. Pro 
aktuální vydání Vít Kazmar zrevidoval pře-
klad Eduarda Hodouška z roku 1983 a docí-
lil zjednodušení jazykového vyjádření, jež je 
Rulfovu střídmému stylu bližší. 

Román Pedro Páramo a o dva roky starší 
sbírka povídek El llano en llamas (Llano v pla-
menech, 1953) jsou často mylně považovány 
za kompletní Rulfovo dílo. Po úspěchu Pedra 
Párama se autor na řadu let odmlčel a tepr-
ve v roce 1980 vydal kritikou dlouho opo-
míjenou novelu El gallo de oro (Kohout ze 
zlata), psanou v šedesátých letech. Během 
života vystřídal řadu profesí: byl úředníkem 
na imigračním oddělení, prodavačem pneu-
matik, fi lmovým scenáristou, antropologem 
i fotografem, ale za profesionálního spisova-
tele se nikdy nepovažoval. Ve skutečnosti při-
tom nikdy nepřestal tvořit – své texty však 
buď ničil, nebo nevydával, protože mu nepři-
šly povedené. Zdánlivé ticho jeho nejznáměj-
šího díla tak provázelo i jeho literárně -mediál-
ní obraz. 
Autorka je hispanistka.

Juan Rulfo: Pedro Páramo. Přeložil Eduard Hodoušek, 
překlad revidoval Vít Kazmar. Dokořán, Praha 2020, 
152 stran.

Mrtví nemají čas ani prostor
Mexická pustina v románu Juana Rulfa

4 literatura 

Francisco Goitia: Krajina v Zacatecasu s oběšenci, okolo 1914
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Milé čtenářky, milí čtenáři,
už patnáct let vám připomínáme, že
lepší svět je možný. Informujeme o no-
vinkách ze všech oblastí kultury a při-
nášíme jasné a neotřelé názory na 
stav společnosti a planety. Každým  vy  -
daným číslem dokazujeme, že A2 má 
v současnosti své nezastupitelné mís-
to. Domníváme se, že tradice nezávislé 
kulturně -společenské publicistiky musí 
pokračovat. Bez kvalitního, ale také kri-
tického psaní bychom se v nastávající 
svízelné době mohli brzy ocitnout upro-
střed kulturní pouště.

Důsledky pandemie a napjatá fi nanční 
situace se nevyhnuly ani Ádvojce. Proto
po dvanácti letech zvyšujeme cenu výtis-
ku o deset korun na 49 Kč (od čísla 8) 
a upravujeme také výši předplatného.
Zároveň vám nově nabízíme možnost 
naši práci podpořit „férovým předplat-
ným“, které odpovídá skutečným výrob-
ním nákladům. Získané prostředky nám 
umožní A2 udržet a dále rozvíjet. Bez 
vaší podpory se však neobejdeme. Za
kvalitní publicistikou bez kompromisů
nestojí jen náš redakční kolektiv a záze-
mí mnoha set autorů, ale v první řadě
vy, naši čtenáři a předplatitelé.

Ádvojka vždycky držela basu s celou 
kulturou. Jenže teď se spolu s ní ocit-
la v nouzovém stavu. Zakládáme si 
na tom, že inzertní stránky mají být 
pro čtenáře dalším zdrojem informací,
a inzerenty si proto pečlivě vybíráme 
především mezi kulturními institucemi. 
Mnohé z nich ale dnes bohužel nemají 
(za) co inzerovat. 

Navzdory všem nepřízním, které dolé-
hají na kulturní sektor, vás však chceme
překvapovat i příjemnými novinkami. 
Od března vám přinášíme novou rubri-
ku Veřejný prostor, věnovanou architek-
tuře, urbanismu, krizi bydlení a právu na
město. Změny plánujeme také v online 
prezentaci. Ačkoli máme nejradši fyzic-
ký kontakt a šustění papíru, posílili jsme 
i aktivitu na sociálních sítích a připra-
vujeme nový web, který vám nabídne 
rozmanitější obsah přístupnější formou. 
Rádi bychom ho spustili už koncem léta 

– jestli se nám to podaří, záleží i na vás.
Chcete pomoci Ádvojce a zároveň udě-

lat něco pro své okolí? Předplaťte A2 
kamarádovi, který má hluboko do kapsy, 
své oblíbené instituci nebo třeba mámě, 
protože ji máte stejně nejradši, za féro-
vou, nedotovanou cenu skutečných 

nákladů. A pokud jste si sami A2 ještě
nepředplatili, staňte se našimi předplati-
teli! Sobě zajistíte pravidelný přísun kri-
tického čtení přímo do schránky a nám 
tak předplatíte možnost pokračovat. Jde 
totiž skutečně o další existenci časopisu, 
který pro vás připravujeme.
V jednom těžko uvěřitelném proslovu
se loni Tomio Okamura pohoršoval nad 
tím, že ministerstvo kultury každoroč-
ně vyhodí patnáct a půl milionu korun 
za provoz redakcí dvacítky kulturních 
časopisů. Grantovou podporu A2, kte-
rá ho rozčiluje nejvíc, přitom označil za 

„dobře vyhozené peníze“. Pro současný 
přístup ke kultuře a kulturní publicis-
tice je takový postoj v lecčem příznač-
ný – pro někoho je zkrátka příliš vysoká 
každá podpora živé kultury mimo main-
stream, natožpak svobodného myšlení.

My však věříme, že lidí ochotných 
„dobře vyhodit peníze“ za kvalitní kul-
turní časopis je stále dost. Pokud k nim 
patříte, předplaťte Ádvojku sobě nebo 
druhým, kupujte si ji na stáncích, inze-
rujte u nás nebo A2 doporučte svým 
známým. A především: zůstaňte kritic-
kými čtenářkami a čtenáři!

Redakce A2
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Možnosti předplatného:

roční předplatné
999 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné 
pro studenty, seniory, ZTP nebo 
rodiče na mateřské či rodičovské 
dovolené
890 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny
699 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné
499 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné
249 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné
1471 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné
599 Kč / 26 čísel

Předplatné objednávejte na adrese
distribuce@advojka.cz
Více informací najdete na www.advojka.cz
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Šarlatán (CZ, IE, PL, SK, 2020)
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Humor redivivus
Starej pop Milana Ohniska

Milan Ohnisko ve své nové 
sbírce Starej pop ohledává meze 
výpovědi, narušuje čtenářská 
očekávání a přitom si pomáhá 
podvratným humorem: „Ohnisko 
dělá, co by měl dělat každý 
básník: vyvzdorovává si na jazyce 
svoji vlastní řeč.“

martin lukáš

Nad novými básněmi Milana Ohniska nej-
prve s provinilou úlevou odložíš všecka ta 
měřidla hloubky výpovědi a založíš si ruce 
v bok, aby ses tolik nelámal, až se budeš dob-
ře bavit. Košile v šatníku začala plavat a sta-
rá srna je tu hlasitě v podprsence. Hergot! 
Ale po patnácti stranách lehkonohého tan-
ce si naučeným pohybem podepřeš bradu. 
Začínáš chápat. „A přitom už za malou chví-
li/ uteče krajina za obzor/ a za ní sníh/ a za 
sněhem okno/ a za oknem ty.“ Cítíš zřetel-
ně ten paradox, který živí Ohniskovu poe-
zii. Verše Starýho popu diktovala netrpělivost 
melancholika, který se rmoutí, protože mu 
svět nemůže dát víc (možností, nikoli mate-
riálu) a protože mu nezbývá než rozumět svě-
tu absurditou. Zásadní podprahovou otázku 

„Proč pořád všichni něco chtějí?“ nechává bás-
ník prozřetelně bez odpovědi, předpokládá ji 
jako hnací sílu veškerého dění, které hltavě, 
ber kde ber vstřebává.

Mezi groteskou a elegií
Svět, který básněmi Starýho popu nastává, je 
přišitý na rub našemu světu jen potud, aby 
mohl básník nekonečně balancovat mezi roz-
píjením jeho obrysů a novým ostřením, mezi 
groteskou a elegií, mezi vyšinováním denno-
denní praxe vyhodnocování smyslových dat 
a skladbou nové a -morální morálky, která nám 
to poví lépe. Ohnisko dělá, co by měl dělat 
každý básník: vyvzdorovává si na jazyce svoji 
vlastní řeč. Z dovolených i dovolovaných mož-
ností českého slovníku staví výpověď, jejíž pro-
poziční a syntaktická pravidla napíná až po 
jejich mez, vždy podle jedinečného klíče, kte-
rý mu není normou, ale eventualitou, opouš-
těnou ihned, jakmile se podaří. Neustále tak 
narušuje kurs očekávání. Ruší klid jedněch, 
působí radost druhým. Kdykoli se báseň při-
blíží smyslu, který se nabízel proto, že už tady 
nesčetněkrát byl, vzdálí se od něj natolik, aby 
jej skoro ztratila z dohledu. To skoro je důleži-
té: představuje poslední záblesk starého smy-
slu, z něhož se rodí smysl nový.

Rozumíme dobře Ohniskově nedůvěře 
v ohmataná slova a vydlážděné cesty před-
stav. Chápeme podivnou pravdivost ztrace-
né korespondence slov a dějů. Nakonec, je to 
sebeobranný refl ex. Copak může cokoli tvr-
dit básník, o jehož dobrou mysl usilují drú-
zy mučivých indukcí vzešlých z nahromadě-
ného pozorování a jehož duch se díkybohu 

tuží podvratným živlem humoru, nadlehču-
jícím poklop trudomyslnosti?

Antiiluzivní spády
Základní stavební jednotkou Ohniskovy poe-
zie je situace. Situací může být dialog, respek-
tive (závěrečná) výměna několika replik pro -
dukující jakés takés zakončení s obrysy 
pointy, kterou báseň obvykle pouze mimu-
je. Viz báseň Řekl jí: „Řekl jí, píčo/ řekla mu, 
čuráku/ takhle se básně nepíšou, řekl jí/ ale 
píšou, řekla mu“. Takových otevřených úsud-
ků o životě nese sbírka mnoho a vždycky 
vycházejí z konkrétní, jakkoli fragmentár-
ní situace. Mimochodem, pro obraz básníka, 
který tu za verši touží víc, než by chtěl při-
pustit, není bez významu, že (nejen) v cito-
vané básni, jak doufám cítíme všichni, má 
navrch žena.

Co dále odhaluje báseň Řekl jí, jsou Ohnisko-
vy antiiluzivní spády. Nejednou ve sbírce slyší-
me hlas básníka, který nezastírá, ale přiznává, 
že čteme báseň, „předstírá“, že tu báseň píše 
právě teď nebo jinak pokouší vůli naší naivity. 
Třebaže takové básně mohou působit paro-
dicky, doporučuji chápat je jako další z pro-
jevů básníkovy zastřené touhy ospravedl-
ňující veškerou legraci. Ostatně, všechno je 
to řečeno v básni Dopis: „Můj vzácný čtenáři 

(a zajisté i čtenářko)/ pokud někde jsi, pak 
věz/ že já jsem někde také/ a pokud tě snad 
v této věci dosud trápily pochyby/ budiž ti 
ujištěním ne snad tato báseň/ ta může být 
šalebná, zvlášť v dnešní době/ ale to, že ji 
právě čteš/ Asi je, co píšu, pro tebe poněkud 
matoucí/ ale věz, že pro mne neméně/ Zkus-
me si navzájem víc věřit“.

Není -li situací dialog, je jí konfrontace nesou-
rodých, neslučitelných jevů, obrazů, postojů, 
světů nebo koneckonců jen slov, těch součas-
ných a těch dávných, archaických. Myslím, že 
Ohniskovi přišlo vhod, že titulní slovo pop 
má vedle dvou obvyklých významů v češtině 
i význam třetí („obuvnické lepidlo“). Básníkův 
kradmý smích nad skutečností není výsměš-
ný, je to smích, při plném vědomí všech zrůd-
ností, cudný. Asi jako krátká báseň Den, kdy 
svítilo slunce: „Celý život tě hledám,/ zajíknul 
se// Hlupáčku, řekla“.

Chcete -li od poezie víc než třaskavý moment 
obraznosti a myšlenky, který se vám vlídně 
rozplývá před očima, čtěte Starej pop znova 
a zase. A pro jistotu ještě jednou. Pročtete se 
do spodního světa.
Autor je literární kritik.

Milan Ohnisko: Starej pop. Druhé město, Brno 2021, 
92 stran.

Kresba Lucie Lučanská

literární zápisník

Několik poznámek 
k turistické obrodě 
Štěrbohol
pavel kořínek
Už několik týdnů vyrážím objevovat Štěrbo-
holy. Nedělám to proto, že by mě tato výcho-
dopražská průmyslová periferie nějak osu-
dově přitahovala nebo že bych snad toužil 
obdivovat, případně kresbou, malbou či foto-
grafi í zachycovat monumentální „Zařízení na 
energetické využití odpadu“, jak se ofi ciálně 
nazývá monstrum, které běžný lid zná pod 
označením malešická spalovna. A nemůže za 
to konečně ani fascinace atmosférickou, evo-
kativní rytmičností a drsnou poetikou pří-
slušné webové „ofi ciální prezentace městské 
části“, kterou nelze než obdivovat: „Štěrboho-
le, odvozeno ze slov ‚Štěrba – štěrbina – holá‘, 
snad ‚Štěrby – holé‘, a to veliké bahnité louže 

a lokáče, kterých tu bylo mnoho – půda mok-
rá – nic nerodila – holá a neplodná. Tak vznik-
lo nynější ŠTĚRBOHOLY.“

Důvod mých výprav je mnohem prostší, pří-
zemnější. Česká pošta totiž 26. ledna 2021 
odstartovala další fázi zkvalitňování svých 
beztak už dokonalých služeb (pomněme na 
nepopsatelný sukces inovativního produktu 

„balík do ruky“ či půvabnou formulaci „pokus 
o doručení zásilky nebyl výjimečně proveden 
z důvodu: překážka na straně pošty“) a prá-
vě do Štěrbohol přestěhovala jediné pražské 
pracoviště, které ve spolupráci s celní sprá-
vou zajišťuje osobní odbavování zásilek při-
cházejících ze zemí mimo Evropskou unii 
a podléhajících celnímu řízení. Nutno při-
tom připustit, že uvnitř celní pošty samot-
né zůstává – alespoň co do organizace – vše 
při starém, legendární osmikrokový a pěti-
okénkový systém se z Košíř přestěhoval beze 
změn a vylepšit by jej šlo snad jedině tím, 
kdyby se na jednotlivých stanovištích nabíze-
lo lehké občerstvení a prodávaly místně pří-
slušné upomínkové předměty, třeba nějaké 
byrokratické obdobičky turistických známek.

Turistickou známku, ten pozoruhodný 
doklad skutečnosti, že s dobrou propagací lze 
za sběratelský tovar vydávat i ošklivé dřívko, 
by si štěrboholská pošta každopádně zařídit 

měla. Už jenom dorazit k budově ve zdraví 
a jaré mysli – a pozor: bez využití automobi-
lu! – totiž představuje výpravu za dobrodruž-
stvím, jaká si nezadá s leckterým fantasy epo-
sem. Podobností je ostatně víc: když budete 
mít štěstí a přijedete na jednu z přilehlých 
autobusových zastávek v pravý čas (z jed-
noho směru vystupujte na zastávce Radiová, 
z druhého jsou lepší Barvy a laky), můžete 
se připojit k ad hoc sestavenému „společen-
stvu“ podobně bezradných tápajících. Pospo-
lu pak jistě překonáte veškerá nebezpečenství, 
projdete mimoúrovňovým spletencem silnič-
ních podchodů, porazíte protivníky v podo-
bě multitaskingem obdařených řidičů zde 
odstavených kamionů (zvládají současně 
močit a halekat) a nezastaví vás ani překáž-
ka v podobě oploceného autobazaru.

Projdete dveřmi výškové budovy, u vcho-
du se necháte otráveným, nicméně důleži-
tým vrátným odeslat rovně na dvůr, přes ten 
se úhlopříčkou dostanete do nejvzdálenější-
ho rohu – a pak už rozhoduje náhoda. Buď 
budete mít štěstí a přátelský a nápomocný 
(to bez ironie) personál vás tím byrokratic-
kým nesmyslem vcelku rychle a hladce pro-
vede (jistě, České poště zaplatíte manipulační 
poplatek 103 Kč za to, že vám vůbec poskytla 
příležitost k výletu, ale připomeňme si, že lidé 

na přepážkách za to nemůžou), anebo budete 
mít smůlu a ten samý přátelský a nápomocný 
personál se vám opakovaně omluví, že „sys-
tém dneska stávkuje“. Kvůli druhé možnosti, 
jež minimálně v březnu tohoto roku dle mé 
osobní zkušenosti i podle svědectví na inter-
netu nastávala podobně výjimečně jako blahé 
paměti „překážka na straně pošty“, se dopo-
ručuje do výletní batožiny přibalit termosku 
čaje, svačinu (občerstvení se na místě nepro-
dává, viz výše) a něco na čtení, případně luš-
tění (dozorem pověřená paní od stolku s dez-
infekcí sudoku má, ale nepůjčí).

Pro městskou část Štěrboholy a tamní repre-
zentaci představuje přísun nových návštěvní-
ků jistě velkou výzvu a příležitost. S koncem 
přechodného období souvisejícího s brexi-
tem se navíc na podobné výpravy musí nově 
vypravovat i všichni ti, kdo si třeba občas 
z Británie předplatí odborný časopis nebo 
objednají knihu. Na měnící se demografi cké 
charakteristiky návštěvníků by měli Štěrbo-
holští promptně zareagovat: zajistit značení, 
zasmluvnit a zaplatit zmíněného kamioňá-
ka, protože zajišťuje osobitý kolorit. Do bah-
nitých louží a lokáčů nás bude vyrážet čím 
dál tím víc, a pokud se na naše nájezdy včas 
nepřipravíte, dopadnete jako Benátky.
Autor je literární kritik.
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Třtina větrem se klátící
Čemu nás učí Josef Švejk

Málokterá literární postava žije 
tak autonomním životem jako 
Švejk. Každý ho zná, a přitom 
jen málokdo četl Haškův román. 
Snad proto se na Švejkovi tak 
snadno demonstrují různé 
politické postoje, národní 
charakter, duchovní kategorie, 
vztah k dějinám, vývojové linie 
české prózy nebo kontexty 
středoevropského modernismu. 

blanka činátlová

„Hospoda, kde Hrabal obvykle sedí, se příliš 
neliší od té, v níž sedával Hašek. Cesta, kterou 
tam jde, je téměř táž, jíž chodíval opačným 
směrem Ka
 a do práce,“ napsal v roce 1982 
v doslovu k italskému vydání Hrabalových 
Ostře sledovaných vlaků (1965) bohemista 
a překladatel Sergio Corduas. Franze Ka
 u 
i Jaroslava Haška označil za „tasemnice“ při-
sáté v břiše Starého Města, jejichž články si 
s sebou odnáší každý, kdo navštíví Prahu. 
Haškovo „nekonečné řečnění“ a Ka
 ova „prů-
zračná parabola“ podle něj tvoří jádro „praž-
ské ironie“, za jejíhož dědice považuje samo-
zřejmě i Bohumila Hrabala.

Pražští chodci
Sugestivní obraz obou pražských chodců 
vstoupil do středoevropské esejistiky díky Kar-
lu Kosíkovi. A dodnes ji neopustil. V eseji Hašek 
a Ka� a neboli groteskní svět (1963) modelu-
je Kosík různé podoby vzájemného „setkává-
ní“ dvou stěžejních autorů středoevropského 
modernismu. Líčí i hypotetické setkání Jose-
fa K. a Josefa Švejka na Karlově mostě. Před-
pokládejme, že se setkají, žádá Kosík čtenáře, 
a že na sebe pohlédnou. Právě tenhle okamžik 

– chvíle, kdy se na sebe při míjení dívají, ale 
nepoznávají se – Kosíka zajímá: „Tento pohled 
je viděním, které nepoznává. Lidé se vidí, ale 
nepoznávají, kdo jsou. Kdo jsou? Pro Josefa 
K. je Haškova trojice příliš komická a pou-
ze komická, bez hlubšího nenadálého význa-
mu, jehož odhalením se otvírá svět grotesky, 
a podobně Josefu Švejkovi připadá Ka
 ova 
trojice jako komické zjevení, v němž se zastí-
rá skutečný, groteskně tragický osud Josefa K. 
Oba vidí jen vnějšnost toho druhého, a proto 
jsou si lhostejní.“ Toto konstruované (ne)shle-
dání emblematizuje groteskní povahu světa. 
Ovšem kterého? Aktuálního, nebo fi kčního? 

Z Kosíkovy představy se stalo jakési narativ-
ní klišé, ustrnulý emblém. Čím je tento obraz 
tak působivý? Pokud mají autoři jako Franz 
Ka
 a, Jaroslav Hašek a Bohumil Hrabal něco 
společného, není to ani tak groteskní pova-
ha světa, který líčí, ale neustálé ztotožňování 

života a díla. Každodennost a banalita spojo-
vaná s groteskou (ať směřuje k absurditě nebo 
hospodské historce) jako by mohly pramenit 
výhradně z mimetické pravdivosti a pravděpo-
dobnosti, z životního prostředí, ať už se jedná 
o rodinu, kumpanii přátel nebo o navštívené 
hospody, proleželá sanatoria, vojenskou ana-
bázi, nemocné plíce či vdechování atmosféry 
magické Prahy. Neustálé těkání mezi auten-
ticitou, autobiografi čností, dokumentárnos-
tí, fi kcí a mystifi kací by spolu s prorůstáním 
deníkových, epistolárních, dokumentárních 
i esejistických fragmentů do románové tká-
ně sice mohlo všechny zmíněné autory dobře 
vřadit mezi ostatní středoevropské spisovate-
le, ale popularita Kosíkovy vize vyplývá spíše 
z imaginární topografi e, nebo spíš kartogra-
fi e, kterou vytváří. Cestu obou chodců může-
me sledovat prstem na mapě a donekonečna 
se procházet v jejich stopách. Hradčany, Neru-
dova ulice, Malá Strana, Karlův most, Strahov 
a Petřín (snadno představitelné lokality, neboť 
se jedná o obvyklou turistickou redukci města) 
tak vymezují tradiční magický okrsek. 

Švejk jako maskot
„Ka
 u lidé čtou, aby ho interpretovali, Haška, 
aby se smáli,“ píše Kosík. Postaví -li tak Haš-
kovy Osudy dobrého vojáka Švejka za světo-
vé války (1921–1923) po bok Ka
 ova Procesu 
(1914–1915, vydáno 1925, česky 1958), akcen-
tuje absurdní polohu grotesky – situace vyvo-
lávají smíšené pocity, nejistotu a veselí, komi-
ku a trapnost současně; smích, z něhož mrazí. 
Společným jmenovatelem se stává také odci-
zení, vize zpředmětněného světa a magie slo-
va, jíž se projevuje zápas s neosobním mecha-
nismem byrokratického aparátu. Ze Švejka 
se díky Kosíkovi stane první česká absurdní 
próza a dílo „v určitém smyslu také tajemné 
a hádankovité“. 

V naprosté většině haškovsko -ka
 ovsko-
-hrabalovských komparací většinou neběží ani 
tak o kritické analýzy děl, jako o konstruování 
společného prostoru střední Evropy. Metafo-
rická a simulovaná setkání těchto autorů jako 
by legitimizovala existenci sdílené atmosféry 
či mentálního a kulturního klimatu a potvr-
zovala identitu pomyslného středoevropan-
ství. Všechna tato srovnání současně odrážejí 
stav diskusí o povaze střední Evropy a upozor-
ňují na klíčové epizody či paradigmata stře-
doevropského diskursu. V šedesátých letech 
pojmenovává Claudio Magris takzvaný habs-
burský mýtus – středoevropanství podle něj 
vykazuje přebujelý „cit pro možnost“, důvěru 
v existenci hypotetického prostoru a snahu 
tento svět paragrafů, čísel, byrokratické loa-
jality, armádní subordinace, rozpadajících se 
rodin, zanikajících měst a kavárenských gest 
rekonstruovat v okamžiku, kdy už je nenávrat-
ně ztracen. V sociopolitické situaci, již mohut-
ně rozdmýchává duch existencialismu, se jeví 
absurdně nejen melancholické snění, ale i žitá 
realita. Ka
 ovo i Haškovo dílo může být ide-
álním emblémem těchto debat a logicky se 
nabízí, že dojde -li ke komparaci, jež už ze své 
podstaty nutně vede spíše k selekci než k ana-
lýze, akcentují se aspekty absurdity, grotes-
ky, konfrontace s mocí, selhávajícího jazyka 
a podobně. 

V osmdesátých letech se pozornost přesu-
ne k ukradeným dějinám malých národů a ke 
vztahům ofi ciální a neofi ciální kultury, cent-
ra a periferie, konformity a loajality vůči sys-
tému. I na Švejkovi se tedy budou ukazovat 
typické projevy národní literatury či povahy, 
například „zalíbení v malosti“ (Přemysl Bla-
žíček). Groteskno se v případě Švejka zamě-
ní za komiku a fragment za hospodské tla-
chání – podle Josefa Kroutvora nemá Švejkův 
humor „sílu kritického gesta, není to vyhra-
něná ironie, ale jadrné lidové vtipkování (…) 
Malý český člověk je český maskot. Figurka 
se objevuje pohotově v každé situaci, která 

vyžaduje tradiční kompromis, úhybný mané-
vr, vyčkávání, jak to dopadne. To chce klid, jak 
jinak!“ O švejkovství jako duchovní kategorii, 
v níž se zrcadlí národní charakter, píše i Josef 
Jedlička. Švejk si podle něj váží výhradně bio-
logické hodnoty života, vůči nadosobním hod-
notám vyjadřuje skepsi, vším pohrdá, všemu 
se vysmívá a „je ochoten přistoupit na všech-
no, když ho nechají žít“.

Fenomenolog amatér
Není pochyb, že Švejk žije v tomtéž světě 
jako hrdinové Ka
 ovi, Musilovi či Brochovi. 
Jako celek tento svět nelze popsat ani změřit 

– vždyť „uvnitř zeměkoule je jedna ještě mno-
hem větší než ta vrchní“. Sám Švejk předsta-
vuje dalšího z mužů bez vlastností – skrom-
ného, a přitom statečného, nenápadného, ale 
za Rakouska „v ústech všech občanů českého 
království“. Podobně jako Josefa K. z Procesu či 
K. ze Zámku (1922, vydáno 1926, česky 1935) 
jej při ranní hygie ně dostihnou dějiny a byro-
kratický aparát a v jeho posteli se zabydlí cizí 
chlap. Kvůli výtvarným a fi lmovým ilustracím 
ho považujeme za ztělesnění pantagruelovské 
poživačnosti, ale do jeho kalhot „by se vešli ješ-
tě tři Švejkové“, špinavá blůza se záplatami na 
loktech se na něm „klátí jako kabát na hast-
rošovi“ a kalhoty na něm visí „jako kostým na 
klaunovi z cirku“. Švejk se tak jeví jako hlas bez 
těla, jako dutý harlekýn, jehož klaunství upo-
míná spíše na ka
 ovské akrobaty, nomády či 
umělce v hladovění než na lidové humoresky. 

Nevypráví laskavé vtipy, ale morytáty. Přes-
to jeho „něžné“ oči září „výrazem naprosté 
duševní rovnováhy, že všechno je v pořádku 
a nic se nestalo, a jestli se něco stalo, že je to 
také v pořádku, že se vůbec něco děje“. Na 
rozdíl od ostatních modernistických hrdinů 
se totiž dokáže v labyrintickém světě orien-
tovat. Jeho schopnost přežít nepramení ani 
tak z oportunismu, jako z fenomenologické 
redukce. V Ka
 ově zámeckém hostinci visí 
portrét Klamma, úředníka, jehož tvář se mění 
podle nejjemnějších odstínů zoufalství toho, 
kdo se na něj dívá. Hostinský Palivec místo 
znečištěného císařova portrétu pověsil na 
stěnu zrcadlo… Švejka nezaskočí svět para-
grafů a logaritmických pravítek, protože se 
nedá oklamat jejich odvozeným charakterem, 
neděsí jej, že neví, jestli je radium těžší než 
olovo, když je nevážil, nebo že nezná hloub-
ku Tichého oceánu. Stačí mu, že bezpečně ví, 
že bude rozhodně větší než hloubka Vltavy 
pod vyšehradskou skálou. Systém nebojko-
tuje, ale spíš závorkuje. Jeho klíčový atribut 

„znám jednoho“ potvrzuje, že ze své zkuše-
nosti „přirozeného světa“ dokáže těžit neu-
stále. Když porovnává nuselskou vinárnu Sara-
jevo s místem atentátu a vdovu po hajném 
ve Zlivi u Hluboké s vdovou po arcivévodovi, 
nemanévruje ani neuhýbá. Tam, kde bychom 
čekali racionální kauzalitu příčiny a důsledku, 
přichází Švejk s epickou či mytickou analogií. 
Právě pochopení, že „něco je jako něco jiného“, 
umožňuje porozumění či dokonce empatii.

Nálepky humoristického a protiválečné-
ho románu se už Švejk bohužel asi nezbaví, 
v kontextu středoevropského modernismu 
ale vystupují do popředí jiné tóny. Nadporu-
čík Lukáš peskuje vojáky, protože „bez disciplí-
ny je armáda třtinou větrem se klátící“ – dnes 
máte utržený knofl ík, zítra žijete život lajdáka. 
Švejk nás neponouká ke klidu, ale ukazuje kláti-
vou podstatu lidské existence, adaptuje nás na 
situace, kdy nepatrné nedorozumění či náhoda 
může vést k naprosto katastrofálním důsled-
kům. Jednou se opijete, omylem si otevřete 
podolský kostelík a pak zemřete na Pankráci; 
zachráníte promrzlého psa a ten pak pokouše 
celou rodinu a nejmladší dítě sežere v kolíbce. 
V osmatřiceti vás můžou odsoudit za vraždu 
mrtvoly zakopané čtyřicet let na vaší zahradě, 
protože „von se každý může zmejlit, a musí se 
zmejlit, čím víc o něčem přemejšlí“.

Ilustrace Bety Suchanová
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Titulní hrdina Haškova 
nedokončeného románu obvykle 
vzbuzuje otázky související 
s povahou jeho motivací. Únavné 
spekulace nad tím, je -li Švejk 
skutečně blb, anebo cynický 
chytrák, lze ovšem nahradit 
podstatnější otázkou: je vůbec 
lidskou bytostí? Neblíží se 
jeho žvanění svým charakterem 
štěkotu psů a ptačímu zpěvu?

jan kolář

Otázka po tom, kým je vlastně onen „velký“, 
„skromný“, „tichý“, „nepoznaný“, „statečný 
hrdina naší doby“, kterého představuje Jaro-
slav Hašek v preambuli svého románu o svě-
tové válce, se zpravidla redukuje na obtíž, 
které jsou vystaveni takřka všichni předsta-
vitelé c. k. represivního aparátu a armády, již 
se se Švejkem setkají: je to blb, nebo svou 
blbost jen předstírá? Je to loajální tupec bez 
páteře, nebo obratný (a bezpáteřní) podrý-
vač autorit, pravidel a předepsaných postu-
pů? Jakkoli je však pochopitelné, proč si tím-
to dilematem lámou hlavu postavy Haškova 
románu, čtenáře Osudů dobrého vojáka Švej-
ka za světové války by takový problém trá-
pit neměl nejpozději od osmé kapitoly, kdy 
je Švejk podrobován několikadennímu zkou-
mání, zda podobně jako další neduživí odve-
denci své zdravotní problémy jen nepřed-
stírá. Po Švejkově přiznání, že má revma, se 
v nemocničním baráku ozve „upřímný smích 
všech kolem. Smál se i umírající souchotinář 
simulující tuberkulózu.“ Ve světě, kde dia-
gnóza splývá se simulací a kde nelze určit 
ani to, zda ke smrti vede nemoc nebo pro-
cedura, která má prokázat její nepřítomnost, 
nemá smysl klást si otázky po tom, zda si 
někdo nasazuje masku, nebo je skutečně 
takový, jak se jeví. Kde mizí fakta, mizí i pře-
tvářka: lopotné pátrání po autenticitě může 

nahradit nekonečná hra slovních asociací 
a realitu vzájemné zrcadlení pojmů s elas-
tickým lemováním.

Mluvit bez významu
Švejk je emblematická fi gura – koncentruje 
v sobě rysy románu, v němž takřka nic není 
tím, zač se označuje, a jednotlivé předmě-
ty, fi gury i jednání si mohou takřka libovol-
ně vyměňovat místo. „Frontu“ představuje 
linie táhnoucí se napříč jihočeskou krajinou 
a Dolním Rakouskem, válečné akce zastu-
pují trmácivé přesuny železničních vagónů, 
jejichž osazenstvo se sice k zákopům postup-
ně blíží, ale nikdy jich nedosáhne, sportov-
ní pohár nahrazuje mešní kalich a obraz 
Nejsvětější Trojice (kde Ducha svatého 
reprezentuje slepice bílé wyandotky, Otce 
pistolník a Syna obtloustlý tenista v plav-
kách) zdálky vypadá, jako když „vlak vjíž-
dí do nádraží“. Charakteristiky jednotlivých 
postav se rozostřují tím, že jejich nejrůzněj-
ší dvojníci (dokonce i Švejk jich má několik 

– od jednoročáka Marka až po kadeta Biegla) 

se v průběhu vyprávění objevují v analogic-
kých situacích a uplatňují vzájemně zamě-
nitelná gesta; frivolní dopis lze interpreto-
vat jako (obdivuhodné) znásilnění a krádež 
slepice jako její nákup, vstup Itálie do války 
lze poměřovat nutričními rozdíly mezi kysa-
ným zelím a makaróny, spánek a stolici chá-
pat jako prvky válečné strategie… V Haško-
vých Osudech dobrého vojáka Švejka zkrátka 
bobtná kolabující řečový kód, jehož jednot-
livé složky jako by ztratily schopnost refe-
rovat mimo matérii jazyka. Slova už nepo-
pisují fakta a neoslovují živé bytosti, místo 
toho se houfují do nepřehledných řad zře-
tězených konotací.

Švejk se v tomto zvláštním světě, v němž se 
stále mluví, ale nic se neříká, a v němž jmé-
no jednoho německého spisovatele může 
označovat domnělého známého, autora kni-
hy i zkratku systému šifer, pohybuje možná 
snadněji než většina ostatních postav, ale 
i jeho identitu permanentně ohrožují stále 
se přeskupující systémy nesourodých kate-
gorií. Tento prodejce psů a majitel fi ktivní-
ho venkovského psince se od okamžiku, kdy 
oblékne uniformu, ustavičně ztrácí, je pro-
hrán v kartách, nalézán a opakovaně umísťo-
ván do nejrůznějších útulků, vyváděn eskor-
tami na řetízku a znovu a znovu vysílán, aby 
zajistil potravu nebo nalezl cestu… Nepodo-

bá se nakonec tato bytost, ordonanc jedenác-
té kumpanie, více psům, jejichž rodokmeny 
falšuje, než lidem, kterým je prodává?

Zoon logon echon
Zvířecí charakteristiky lidských postav sa-
mozřejmě prostupují celými Osudy. Profous 
Slavík na garnizóně marně upozorňuje věz-
něné, že „zde není menažérie!“; hejtman 
Skoday má své tři prostitutky, které vodí do 
kasáren „nacvičené jako psy“ a žravý sluha 
nadporučíka Lukáše Baloun, který při sebe-
menší zmínce o jídle „kaní jako čuba“, je za 
trest uvázán u polní kuchyně a pro pobave-
ní mužstva ohlodává kosti. Odvedení vojáci, 
průběžně svými představenými označovaní 
za koně, mořská prasata, opice a jeleny, jsou 
v románu explicitně přirovnáváni k ukrade-
ným psům a jejich úděl je vykládán okultis-
tou Jurajdou pomocí koloběhu ovidiovských 
metamorfóz (jenž v závislosti na hodnosti 
převtělující se duše sleduje zhruba cyklus: 
infanterista – kůň u artilérie – kráva u trénu 

– telefonista). Švejkova animální obludnost 

ovšem rovinu podobných anekdot a při-
rovnání přesahuje. V jeho případě anima-
lita souvisí se svérázným způsobem, jakým 
komunikuje a mluví, tedy s rysem, který 
podle západní tradice odděluje lidskost od 
bestiality.

Švejk ve svých promluvách  systematicky 
porušuje základní předpoklad, kterým na-
příklad sociolog Erwing Goff man podmi-
ňuje úspěšnou řečovou komunikaci. Smys-
luplný rozhovor musí probíhat v prostoru 
vymezeném oboustranně dodržovanými 
pravidly, jež mají interagujícím umožnit 
ovládnout své zaujetí promluvou, své emo-
ce a své jednání. Komunikace nevyhnutel-
ně stojí na předstíraném odstupu: „Když 
se někdo příliš zaplétá do tématu rozhovo-
ru a vzbuzuje u ostatních dojem, že nemá 
potřebnou míru sebekontroly, přestanou se 
pak zajímat o rozhovor a musí se soustře-
dit na toho, kdo hovoří (…) Přílišné zauje-
tí představuje formu tyranie, v níž mluv-
čí nadřazuje své city nad morální pravidla, 
jež měla ve společnosti vytvořit prostor pro 
interakci.“ Za Švejkovými obludně rozlehlý-
mi promluvami, jež jeho posluchače v lep-
ších případech dohánějí střídavě ke vzte-
ku a odevzdanému mlčení, v těch horších 
k záchvatům mozkové chřipky, sice nesto-
jí mocenský nátlak, který Goff man připisu-
je typicky dětem, politikům a primadonám, 
ale jinak mají jeho větvící se historky podob-
ný efekt. Pod jejich tlakem se rozpouště-
jí pravidla umožňující distanci a vzájemné 
naslouchání. Mění -li se řeč tak jako u Švejka 
(a tak jako v armádě) v řetězce performativ-
ních gest, hutní a získává taktilní charakter. 
Smysl žvanění (a smysl povelů) nespočívá 
v předávání informací, nýbrž v tom, že stvr-
zuje přítomnost mluvčího, zvýrazňuje jeho 
hlas mezi jinými hlasy.

Bezhlasý jazyk a hlasy bez jazyka
Švejkovy verbální projevy tak přesně odpo-
vídají klíčovému rysu jedinečnosti zvířat, 
jak ho popsal italský fi losof Giorgio Agam-
ben: „Pískání, trylkování, cvrlikání; odlétáva-
jící třísky a tlukot zobákem; štěbetání a šve-
holení: každé zvíře vydává svůj vlastní zvuk, 
který se rodí přímo v něm.“ Právě to zvířa-
ta odlišuje od lidí, kteří žijí v iluzi, že pro 
ně není charakteristický individuální hlas, 
ale sdílený jazyk, kterým mohou vykročit 
ze svých těl a pomocí průzračně defi nova-
ných pojmů společně vymezovat objektivní 
rysy reality. Švejka podobné iluze nezdržují, 
jako by věděl, že v tříštícím se světě, jenž jej 
obklopuje, dává větší smysl skutečnost oči-
chávat a prošlapávat než popisovat; posta-
vy, které se o to v jednotlivých  kapitolách 
Osudů pokoušejí, ostatně obvykle skon-
čí u vyprázdněných predikací typu: „Cesta, 
u které po obou stranách jsou příkopy, nazý-
vá se silnicí. Příkop jest vykopávka, na které 
pracuje více lidí. Klih je lepidlo.“

Originalita a jasnozřivost Haškova romá-
nu spočívá v tom, jak úspěšně demonstruje, 
že éra lidí coby bezhlasých bytostí nadaných 
jazykem počátkem 20. století defi nitivně 
končí. V prostředí byrokratické racionali-
ty a před hlavněmi strojních pušek nelze 
jazykem vládnout. Lze v něm nanejvýš řvát 
a nostalgicky vzpomínat na starý, intimní 
a přehledně rozparcelovaný svět, v němž 
si (domnělí) lidé na zvířata mohli stále ješ-
tě hrát: „Pamatuji se, nějaký nadporučík 
 Dankl, ten se svlékl do naha, lehl si na pod-
lahu, zastrčil si do zadnice ocas ze slanečka 
a představoval nám mořskou pannu. Jiný 
zas, poručík Schleisner, uměl stříhat ušima 
a řičet jako hřebec, napodobovat mňouká-
ní koček a bzučení čmeláka,“ smutně potřá-
sl hlavou plukovník Schröder. „Dnes už není 
mezi námi to pravé kamarádství.“
Autor je publicista.

literatura 9

Je to psina!
Bestiář hlasů dobrého vojáka Švejka

Nepodobá se nakonec tato bytost více psům, jejichž rodokmeny falšuje, než lidem, kterým je prodává? Foto standard.co.uk
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Co nás po sto letech od vydání 
prvního dílu Osudů dobrého 
vojáka Švejka za světové války 
na tomto románu fascinuje? 
Proč je vnímání jeho hrdiny coby 
ztělesnění české národní povahy 
hloupost? A co z Haškova díla má 
smysl číst? Na to jsme se zeptali 
osobností literárního, kulturního 
i akademického života.

1.  Letos si připomínáme sto let od vydání 
prvního dílu Švejka. V čem je podle vás tato 
kniha a její titulní postava živá? Co může dát 
Švejk čtenáři v roce 2021?

2.  Co z Haškova díla kromě Švejka přežilo do 
dneška a proč?

3.  Švejk podnítil množství mnohdy 
protikladných interpretací. Která z nich vám 
vadí nejvíce?

Petr A. Bílek
literární vědec

1. Ta kniha asi živá je, ale postava Švejka živá 
není a nikdy ani nebyla. Švejk je textové stvo-
ření, kreatura vytvořená v laboratoři, kterou je 
celý ten Haškův románový svět. Švejk je z rodu 
golemů, zombie či upírů, je to ne -živý, textem 
stvořený koncept, který mimo text přestane 
dávat smysl. To jen ty pozdější interpretace 
či adaptace se Švejka snažily polidštit, vypus-
tit ho z laboratoře do našeho světa. Což se ale 
naštěstí nikdy nepodaří, protože tím polidště-
ním a oživením vznikne jiný, hodně zmuto-
vaný Švejk.
2. Některé povídky, některé věty či odstavce 
v Dějinách strany mírného pokroku v mezích 
zákona. Ale ty zbylé texty fungují spíš jen jako 
výborně zásobované vetešnictví, kde se dá lec-
cos objevit. Objevné a cenné jsou jen tehdy, 
pokud je aktualizujeme směrem k dnešku či 
pokud dokážeme najít nějaké nové kontexto-
vé provázání. Že by se Haškovy povídky daly 
používat v kursech tvůrčího psaní jako pří-
klad dokonalé prokomponovanosti či hloub-
ky a kondenzace, to asi ne.
3. Jakákoli, která z něj dělá bytost z masa 
a kostí a snaží se rozhodnout, zda je chytrá-
kem v masce idiota, anebo nedej bože idio-
tem. Mně přijde nejpříšernější závěr druhého 
dílu Steklého fi lmové adaptace Poslušně hlá-
sím, kde se ze Švejka udělá bojovník za mír. 
Ale vypečené je myslím i takové to tradiční 
školské pojetí, které z Osudů dobrého vojáka 
Švejka dělá kriticko -realistický román o vál-
ce a staví ho vedle Barbussova románu Oheň, 
Rollandovy novely Petr a Lucie či k románům 
Remarquovým.

Josef Fulka
filosof a překladatel

1. Švejk může dát čtenáři to, co každá velká 
literatura, neboť Švejk bezpochyby velká lite-
ratura je. Tento román je, jak říkají Anglosaso-
vé, „větší než život“, a to v míře, v jaké to nepo-
tkalo asi žádné dílo v dějinách české literatury 
(snad kromě Máchova Máje). Výsledkem je, že 
existuje nakonec relativně málo interpretací, 
jejichž předmětem je skutečně Haškův text. 
A možná, že ten text už nedokážeme vůbec 
číst jako text, bez zřetele k nánosu ideologií 
a klišé. A přitom některé aspekty toho textu 
jsou mimořádně zajímavé, zdaleka nejde jen 

o nějaké hospodské historky. Namátkou začá-
tek čtvrté kapitoly: „Když později Švejk líčil 
život v blázinci, činil tak způsobem neobyčej-
ného chvalořečení…“ Jako by tu byla podnik-
nuta krátká odbočka do nějaké memoárové 
literatury: Kdy později? Komu to líčil? Je to tak 
schválně, nebo to Haškovi „uteklo“? Způsob, 
jakým Hašek literárně buduje některé pasá-
že, je mimořádně subtilní. Když třeba maďar-
ský štábní lékař přijímá kadeta Bieglera, kro-
mě jiného říká: „Vědomí dílem zastřeno, dílem 
zachováno, tělo velice hubené, pysky a nehty 
mají být černé… To je třetí případ, kdy umře-
li mně na choleru bez černých nehtů a pys-
ků.“ Čtenáři napoprvé možná ani nedojde, co 
to vlastně znamená. Fascinující textové analý-
zy Švejka bezpochyby existují, například Jan-
kovič a další, ale je jich kupodivu překvapivě 
málo na to, jak slavný ten román je. Anebo jich 
je možná málo právě proto.
2. Kdyby Hašek nenapsal Švejka, nejspíš by -
chom ho za geniálního autora nepokládali. Je 
řada dalších, kteří se mu například v povíd-
kovém žánru vyrovnají – zcela nahodile mě 
napadá Ignát Herrmann, který nakonec také 
shodou okolností napsal jen jeden skutečně 
velký román, totiž U snědeného krámu. Ale 
neznamená to, že by se k Haškovým povíd-
kám nemělo cenu vracet. Zaujme jeho literární 
obratnost a suverénní střídání vypravěčských 
poloh. A taky – alespoň v některých textech 

– něco, co ve Švejkovi tak jasně patrné není: 
dojemná melancholičnost a soucit s lidskými 
i nelidskými bytostmi, s nimiž se Hašek oči-
vidně ztotožňoval. Například O nejošklivějším 
psu Balabánovi nebo Ejemovic Rézinka, to jsou 
velmi krásné a nesmírně smutné povídky. 
3. Jsme národ Švejků – nic stupidnějšího sku-
tečně vymyslet nelze.

Xavier Galmiche
bohemista

1. Kulturu. Haškovo dílo je plné dnes už polo-
zapomenutých civilizačních prvků. Ať si dá 
čtenář práci seznámit se se světem i s historic-
kou dimenzí Švejka jakožto tradiční pikareskní 
postavy, pěkného českého Taugenichtse. 
2. Bugulma a vůbec cyklus povídek z doby 
„bolševické“.
3. Populistická interpretace Švejka jako odraz 
„české povahy“ a toho, jak se „u nás“ krásně 
žije a směje. A pak – paralelně – domněnka či 
pověra, že se jedná o unikátní klenot evrop-
ské kultury.

Ondřej Horák
publicista

1. Nikoho nepotřebuje. I proto mě překvapilo 
všechno to jeho současné horlivé připomíná-
ní. Nikoho se taky nemusí bát. Všichni, co na 
něm chtěli, chtějí či budou chtít parazitovat, 
odpadnou jako nacucaná klíšťata, aniž by mu 
jakkoliv ublížili. Švejk bude ochotně tím, čím 
kdo bude chtít, aby byl: vlastencem, zrádcem, 
zlodějem, dobrodějem, machistou, feministou, 
chytrákem, pitomcem… Přičemž každý, kdo 
chce na něco takového Švejka zúžit, si může 
být dopředu jist jedním: udělá ze sebe směš-
ného pitomce.
2. Je toho spousta, všechno určitě neznám. 
Každopádně ostatní díla se dají považovat za 
přípravu na Švejka. Mají štěstí v tom, že jsou 
plody tvůrce slavného románu, ale také nevý-
hodu, že stojí ve stínu Osudů dobrého vojá-
ka Švejka za světové války. Haškovy „z ruky“ 
psané povídky nicméně patří k oné vrstvě 
české literatury, která se ze dna, z „pěny dní“ 
v novinách a časopisech, dokázala vzedmout 
k nesmrtelnému umění. A k této vrstvě cho-
vám hluboký obdiv.
3. Všichni ti chytračiví pitomci, hlavně publi-
cisté a politici, kteří tak snadno používají slova 

„švejkovat“ a „švejkování“ k tomu, aby vyburco-
vali český lid, případně aby nad ním zlomili hůl. 
Znají patrně pouze fi lmovou adaptaci s Rudol-
fem Hrušínským, a tudíž nevědí nebo nechá-
pou, že jedním z důvodů nadčasovosti a živos-
ti Švejka je to, že nikdy nemoralizuje, nechce 
měnit svět, všechno bere tak, jak to je, ale na 
druhou stranu není žádným golemem ojebá-
vání. Nejde o satiru, nenechme se zmást dobo-
vými reáliemi a detaily. Když se ještě vrátíme 
ke Švejkovi a publicistům či politikům, kteří 
ho nahlížejí s tak omezenou bohorovností, lze 
v tom nakonec vidět určitou logiku – a též Švej-
kovu geniální schopnost každého, kdo s ním 
vstoupí do „debaty“, hyperbolicky zrcadlit. 

Zdeněk Hrbata
komparatista

1. Jak už bylo mnohokrát zdůrazněno, stěžejní 
oporou Osudů dobrého vojáka Švejka je auto-
rova fenomenální znalost lidských typů, včet-
ně pitomé, ale zároveň sebevědomé a nedů-
tklivé byrokracie – jak vojenské, tak civilní. 
Přemysl Blažíček to kdysi pojmenoval přesně: 
pitomost osob nebo situací je u Haška, fasci-
novaného extrémními projevy některých lid-
ských konstant, „zajímavá sama o sobě“. Jejich 
směšné nebo absurdní detaily pak Švejkovy 
historky, tedy způsob jeho vidění a podání svě-
ta či lidí, stupňují s neopakovatelnou grotes-
kní intenzitou.
2. Rozhodně mnohé povídky a humoresky, čas-
to inspirované autorovými tuláckými cesta-
mi Evropou. Se Švejkem sdílejí rysy Haškova 
komického světa: groteskní detaily jinak banál-
ní životní tematiky, směšný nesmysl, neváza-
ný smích…
3. Švejk jako mazaný malý český člověk.

Milo Janáč
spisovatel

1. Už len samotný fakt, že Švejka čítame aj 
po sto rokoch a stále sa dokážeme výborne 
zabaviť, ale aj zamyslieť sa nad svetom, svedčí 
o životaschopnosti knihy aj postavy „dobrého 
vojaka“. Pre mňa osobne je Švejk živý hlavne 
vďaka podvratnému humoru, ktorý tak milu-
jem. Švejk, úradne vyhlásený za blba, nastavuje 
zrkadlo takzvanému rozumu. A rozum sa pri 
tom pohľade ide zblázniť. Švejk je karnevalová 

postava, čo je postava s dlhou tradíciou, kto-
rá sa v tomto konkrétnom prípade vďaka Haš-
kovej genialite prevtelila do podoby šarhu 
a príslušníka c. k. armády. Čo môže dať Švejk 
iným čitateľom, neviem, to bude asi závisieť 
od čitateľskej kompetencie. Mne osobne číta-
nie Haškovho spisu prináša to najdôležitejšie 

– rozkoš z textu. 
2. Keď sa pozerám do svojej knižnice, mám 
tu súborné vydanie poviedok a potom ešte 
knihu fejtónov a novinových článkov Praha 
ve dne i v noci aneb týden mezi dacany. Tak-
že minimálne tieto veci prežili dodnes – viem 
minimálne o jednom ich čitateľovi, ale určite 
nás bude viac. A hoci tieto kratšie útvary nie 
sú také slávne ako Švejk, čítať sa budú určite 
aj naďalej. Na otázku prečo je odpoveď jedno-
duchá: Hašek vedel písať.
3. Nie som odborník na rôzne interpretácie 
Haškovho diela, vlastne nie som odborník na 
akékoľvek interpretácie akéhokoľvek diela. 
Literárna refl exia a kritika sú na okraji môjho 
záujmu. Sekundárnej literatúry o literatúre je 
podľa mňa zbytočne veľa. Asi všetky na    ozaj 
dôležité texty prinesú rozporuplné reakcie 
a je to zrejme znak dobrého textu, že takéto 
reakcie dokáže vyvolať. Čoho sa však trochu 
desím, je, ak niekto pristupuje k hodnoteniu 
literatúry z ideologických pozícií. Na Sloven-
sku tak nedávno istý mladý akademik roz-
niesol na kopytách Londonovho Bieleho tesá-
ka. Vraj by sme toto dielo nemali vôbec čítať, 
lebo z feministického hľadiska je v ňom prí-
liš veľa „toxickej maskulinity“. Dúfam, že sa 
raz nenájde niekto, kto bude chcieť zakazovať 
Švejka, lebo smiať sa z hlúposti iných sa v sluš-
nej a politicky korektnej spoločnosti nepatrí.

Václav Kahuda
spisovatel

1. Jaroslav Hašek v postavě Švejka překonal 
gravitační síly své doby a dosáhl obecně plat-
ných, etických a estetických sfér, které spoleh-
livě identifi kují každý skutečný vědecký nebo 
umělecký výtvor světového významu. Čtenář 
je konfrontován s lidskostí a humorem, jež 
překonávají zlo a krutost systému, a nachá-
zí odvahu žít.
2. Hašek je přesný – jeho analýzy jsou prav-
divé. Jeho zdánlivá hrubost a cynismus jsou 
ve skutečnosti plachou cudností. Jeho nad-
časovost a modernost jeho vyprávění je dána 
autorovými prožitky, zkušeností s instinktiv-
ní stránkou lidského chování, která je často 
protikladná k morálním ideálům a která ve 
společnosti generuje korupci a lhostejnost 
byrokratů, mentální nedostatečnost armád-
ních velitelů a zaslepenou zlovolnou chamti-
vost podnikavců.
3. Směju se bezmocným plivancům intelektu-
álních kleštěnců. Je skutečně zajímavé, že do 
dnešních dnů Švejk provokuje jisté osobnost-
ní typy. Někteří dokonce tu knihu ani nečet-
li, a přitom pronášejí odsuzující soudy. Ano, 
chápu je a soucítím s nimi. Je skutečně těž-
ké přijmout komplexní informaci o době, kte-
rou si idealizujeme a do níž jako do „starých 
dobrých časů“ promítáme svou potřebu řádu 
a poklidného života. Haškův Švejk podává 
stejně hlubokou výpověď jako Muž bez vlast-
ností Roberta Musila, Odysseus Jamese Joyce, 
Pustá země T. S. Eliota, Cesta do hlubin noci 
Louise -Ferdinanda Célina nebo Plechový bubí-
nek Güntera Grasse. Ti všichni podali svědec-
tví o svém čase a člověku, věčném poutníku 
mezi lidskostí a krutým sobectvím, synovi 
Chaosu, který stále hledá – s hvězdami nad 
hlavou – morální základ ukrytý kdesi v sobě… 
Ti, kteří mají rádi zjednodušenou verzi reality, 
dětské ohrádky chránící jejich blaženou nevě-
domost, fi lmové pohádky se šťastným koncem, 
jsou právem pobouřeni. Jejich dojemné „sic!“ 
je šlechtí, ale neomlouvá.

Syn Chaosu, který stále hledá

Švejk v podání Georga Grosze z roku 1928
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Anketa o Švejkovi

Roman Kanda
literární historik

1. F. X. Šalda použil kdysi výraz „dlouhoži-
vectví“. Tato podivná složenina je výrazem 
následující myšlenky: život díla je tím del-
ší, čím déle rezonuje s našimi životy, s naší 
skutečností. Dílo je tak trochu jako hodi-
ny, které se předbíhají – ukazuje, co bude 
pět minut po dvanácté. Není to ale závada, 
naopak. Význam díla se nevyčerpává situací, 
v níž vzniklo. Nemusíme znát okolnosti vzni-
ku Haškova románu, nemusíme pochopitel-
ně znát ani reálné předobrazy jednotlivých 
postav. Přesto nás román oslovuje, čímsi nám 
vyběhl naproti. Ve 20. století bylo možné vidět 
ve Švejkovi postavu, která se vzepřela ději-
nám a velkým myšlenkám tím, že je ignoro-
vala nebo zesměšňovala. Ve 21. století jako 
by se dějiny vzepřely nám: zdánlivě ustoupi-
ly do pozadí. Naše životy zahltila „bezdějin-
ná“ každodennost a její technologicky repro-
dukované obrazy. I když se něco děje, jako by 
se to nedělo. Chybí nám obzor dějin. Švejk ho 
odmítal nebo neviděl, my se k němu nemů-
žeme a snad ani nechceme vrátit. Nedostává 
se nám ale Švejkova bezbřehého až bezohled-
ného humoru, jeho bezprostřední zkušenos-
ti mluveného slova, kterou by nám, interne-
tovým nomádům, mohl ještě připomenout.
2. Určitě jsou to Dějiny strany mírného pokro-
ku v mezích zákona. Vystupuje v nich posta-
va podivínského tlučhuby Zemana, který lže 
a vymýšlí si, jakmile otevře ústa. Přitom se bere 
naprosto vážně. Může snad být něco aktuálněj-
šího? Šalda měl možná pravdu, když tvrdil, že 
dílo je dnešním a zítřejším životem napodobo-
váno. Haškův Zeman ovšem projde jen jednou 
kapitolou a pak se z vyprávění navždy vytratí…
3. Řekněme na rovinu, že cestu do velké litera-
tury proklestila Haškovu Švejkovi meziválečná 
kulturní levice – německojazyční autoři a čeští 
komunisté, Max Brod a Ivan Olbracht. Přede-
vším zásluhou německojazyčné recepce, napří-
klad díky proslulé inscenaci Erwina Piscatora, 
se Haškovo dílo stalo součástí středoevropské 
kultury. Hašek se v ní najednou zabydlel blíz-
ko Karla Krause. V případě komunistů však věc 
zkomplikovali sovětští autoři v polovině třicá-
tých let, které Karel Teige bez rozpaků označil 
za konzervativní. Převážila u nich moralizují-
cí interpretace – Švejk coby zbabělec nehodný 
následování. Jako by stalinisté opisovali od čes-
kého nacionalisty Viktora Dyka, který odsou-
dil Švejka jako ulejváka. Právě Dykova kritika 
z roku 1928 zahajuje nepěknou tradici povrch-
ního moralizování, vyrůstajícího z nepochope-
ní literárního díla a z komplexu méněcennos-
ti, živeného českými dějinnými traumaty. Tato 
tradice říká mnoho o jejích mluvčích, ale velmi 
málo o Haškově díle. Přitom právě ona nejhou-
ževnatěji zapleveluje veřejný prostor. Je totiž 
přístupnější než rozsáhlý a mnohoznačný text. 
Je vždy po ruce, stále otevřená, aniž bychom 
museli otevřít Haškův román. Vyjádřeno spo-
lu s Karlem Kosíkem, jedním z vážných vykla-
dačů našeho humoristy: taková interpretace už 
přestává být interpretací díla a stává se mysti-
fi kací skutečnosti.

Vít Kremlička
básník

1. Švejk je svobodná osobnost v proudu totali-
ty. Ostatní přijali role v militárním nelidském 
řádu, otročí mu, a stali se tak monstry bez vůle, 
chápajícími jen funkce a povely. Švejk si vystačí 
se stoicismem – a kdo kam chce, pomůže mu 
tam. Tenkrát skončil „starý dobrý svět“ a nikdy 
už se nepozdvihl, vše ostatní už je jenom úpa-
dek a my jsme jeho svědky.
2. Dílo Jaroslava Haška je stále čtivé.
3. Mně žádná interpretace Švejka nevadí. Je jako 
spekulum mnohoznačnosti člověka. Nikomu 

nelichotí, protože je zle a Švejk není mluvka. 
Jeho anekdotická rámcová vyprávění zpoma-
lují tok příběhu a dávají mu nový směr jako 
rozstřel kulečníkovým koulím. Je to memen-
to a další z řady posledních šancí. Jsou lidé, co 
si vystačí s vlastními kataklyzmaty a osobními 
prohrami, ale ti už nečtou. Kdo se chce pro-
hrám vyhnout, v Osudech dobrého vojáka Švej-
ka najde posilu, jak odvrátit pád.

Martin Lukáš
literární kritik

1. Haškův román je stále živý, protože jsme se 
dodnes nedohodli, co znamená. Doufám, že se 
nikdy nedohodneme.
2. Pro mě stále žijí povídky Haškem autorizova-
ného výboru Škola humoru. Skladba vybraných 
povídek se částečně kryje s obsahem souboru 
Moje zpověď a jiné povídky z roku 2008. Obě 
knížky jsou vynikající, důsledně nevinná ana-
mnéza měšťákovy nátury se nemůže vyčerpat.
3. Před pěti lety mě vyděsil Bohdan Sláma, 
který letos hodlá zahájit natáčení fi lmového 
zpracování Švejka s Pavlem Liškou v titulní roli. 
Prohlásil, že jeho Švejk bude realistický, což si 
scenárista Karel Čabrádek vykládá jako snahu 

„o natočení dramatu lidí, kteří jdou na smrt, 
ví to a reagují na to. Tou reakcí a obranou je 
humor.“ Připustit, že postavy Haškova románu, 
jmenovitě Josef Švejk, něco vědí, totiž že jsou 
si něčeho vědomy tak, jako si je člověk cestou 
na záchod vědom svého záměru vyprázdnit se, 
je podle mého interpretační omyl. A totéž platí 
o dalších aspektech Slámova fi lmového projek-
tu. Myslím, že Josef Jedlička prokázal Haško-
vu románu medvědí službu, když se v Českých 
typech rozepsal o „švejkování“, které s literár-
ním Švejkem nemá mnoho společného. Mýlí 
se, když tvrdí, že se lidé v útlaku chovají jako 
Švejci, že demaskují svět jako lež, přetvářku 
a absurdní šaškárnu. Tohle možná dělal Hašek. 
Ale přisuzovat tak ušlechtilé záměry a morální 
uvědomění Švejkovi je přinejmenším neopod-
statněné. Švejk stojí mimo dobro a zlo. Jedlič-
ka má ale pravdu v tom, že se se Švejkem vel-
mi málo zachází jako s literaturou.

Martin C. Putna
literární historik

1. U knížek a postav, které se staly kanonický-
mi, už nemá smysl se ptát, proč se tak stalo. 
Prostě to tak je. Švejk je s Babičkou v českém 
nebi. A každá generace ho bude číst po svém. 
Já ho čtu a klepu se hrůzou, jak jsou lidi na sebe 
hnusní, jaká dutina je člověk. Tím víc jsem zvě-
dav na odpovědi mladších respondentů.
2. Zrovna jsem se dal do psaní knížečky Koší-
ře mytické a literární, takže čtu i ty „vedlejší“ 
texty, zda tam nenajdu ještě nějakou zmínku 
o Košířích, ve kterých Hašek žil a řádil a vymýš-
lel fantastická zvířata. Přiznejme si, že větši-
nou jsou to texty opravdu „vedlejší“. Ale svou 
groteskní velkolepost si pořád uchovávají Ději-
ny strany mírného pokroku. A pak je tu ještě 
jeden fenomén, totiž literatura o Haškovi. Kdy-
si jsem trávil část zimy na chalupě u Rutových, 
která leží doslova naproti Haškovu domu v Lip-
nici, a tudíž tam na jedné poličce mají všech-
no haškopisectví: Kuděje, Longena, Mengera, 
Klimenta Štěpánka, Vilmu Warausovou atd. 
A ze všech těch úhlů pohledu vyrůstá Hašek 
coby postava fantaskní a fantastická, tajemná 
a nesrozumitelná, zábavná i nechutná… Řeče-
no biblicky, „jeho jméno je legie“.
3. Ta komoušská – že je to prý „oslava pros-
tého lidu“. Ale hovno! Lid je u Haška zkariko-
ván stejně jako mocidržci. Musíme číst Haš-
ka, ale nedívat se na Ladovy obrázky, natož na 
fi lmy. Představit si Haška, jak by ho ilustroval 
Váchal nebo Alén Diviš. A mimochodem, exis-
tuje výtvarná verze Švejka od Georga Grosze. 
To je skutečný Švejk! To není zábavný povrch. 

To je to, co skryté pod povrchem těch jakoby 
zábavných historek.

Ladislav Šerý
překladatel a spisovatel

1. Švejk je živý hlavně jako symbol a ztělesně-
ní hypotetických českých vlastností a postojů. 
To je ovšem málo a je to škoda, protože něko-
lik obecně známých hlášek a zavádějící nálepka 

„švejkování“ brání hlubší refl exi celého Haškova 
díla. Možná to není nejlepší český román, ale 
je absolutně moderní a hlavně svým stylem se 
řadí mezi světová díla, která přetrvají, dokud 
bude člověk schopen číst.
2. Hašek je vzácný zjev mezi českými písmá-
ky, v mých očích je to hrdina, kultovní postava 
v každém období svého dospělého života, roze-
ný humorista, rozený anarchista, rozený bavič 
a kabaretiér, protodadaista, opilec a nepřeko-
natelný mystifi kátor, statečný voják, pacifi sta, 
zběh, legionář, socialista, rudoarmějec, a ještě 
ke všemu otec Burjatů. To vše uměl zachytit 
v povídkách, často pitoreskních, vždy napsa-
ných živým jazykem a plných dobového kolo-
ritu, který se neomrzí. 
3. Čím více interpretací, tím lépe. Ale Švejk je 
vlastně čten málo, a proto se o jeho postavě 
mohou tradovat stále stejné stereotypy. Malá 
literatura je zatížena obrozeneckou malostí, ve 
velkých literaturách by i Švejk vyrostl a pano-
valo by o něm jiné povědomí, i kritika by psa-
la jinak.

Alena Zemančíková
dramaturgyně, scenáristka a publicistka

1. Ta kniha je tak naprosto proti válce a pro-
ti autoritativní blbosti, která je pro vedení 
války nezbytná, že snad ani nebyla ve světo-
vé literatuře překonána. Čtenář Švejka má 
pro celý život návod, jak se dívat na cokoli 
ofi ciálního ve svém okolí. V okamžicích nej-
většího zoufalství stačí podívat se například 
na probíhající pandemickou krizi podobně, 
jako se dívá Hašek na světovou válku, a jedno-
mu se hned uleví. Haškova schopnost zamí-
chat mezi bezbřehé žvásty pravdivé kritické 
postřehy je pro mě zdrojem stálého údivu 
a obdivu. Například popis výzdoby garnison-
ní vyšetřovny: „Mezi tou dobou prohlížel si 
Švejk auditorovu kancelář. Že by činila veli-
ce přívětivý dojem, zejména fotografi emi na 
stěnách, nedá se říct. Byly to fotografi e růz-
ných exekucí, provedených armádou v Hali-
či nebo v Srbsku. Umělecké fotografi e s vypá-
lenými chalupami a se stromy, jejichž větve 
se skláněly pod tíhou oběšených. Zejména 
pěkná byla fotografi e ze Srbska s pověšenou 
rodinou. Malý hoch, otec i matka. Dva vojá-
ci s bajonetem hlídají strom s popravenými 
a nějaký důstojník jako vítěz stojí v popředí 
a kouří cigaretu. Na druhé straně v pozadí 
vidět polní kuchyň v práci.“ Současnému čte-
náři nabízí Haškův Švejk optiku, která umož-
ňuje nazřít fungování společnosti na zákla-
dě nízkých úmyslů spřažených s bezednou 
hloupostí. Svět pak jeví se dosti beznadějným. 
Nihilistické to ale není – snad pro nevyčerpa-
telnou vitalitu titulní postavy, a tím pádem 
i samotného textu (nebo naopak).
2. Literární mistrovství, s jakým dokáže vystih-
nout a rozehrát situaci – mimo Švejka i v mno-
hých povídkách.
3. Vadí mi spojování fenoménu Švejk s českou 
národní povahou, považuji to za úplný ne  smysl. 
Máme štěstí, že Hašek napsal Švejka česky, a že 
se tedy řadí mezi díla české literatury. Jeho 
geniálně vynalezený hrdina je ovšem založen 
na principu, který prostupuje literaturou v růz-
ných podobách od nepaměti, nikoli na čem-
koli specifi cky českém – pokud něco takové-
ho vůbec existuje.

Líska
matouš jaluška
Totemovým stromem Čechů nikdy nemě-
la být lípa, kdepak. Líska je to, už podle 
prvního vypravěče dávné minulosti téhle 
komunity, Kosmy. A od něj tento příběh 
přebírají všichni ostatní. V Kosmově kro-
nice se totiž s lískou pojí první vladařský 
akt učiněný Přemyslem Oráčem poté, co 
za ním přišli poslové od Libuše a provola-
li jej „za knížete, soudce, správce, ochrán-
ce“ a jediného pána. A kronikář (v překla-
du Jana Hrdiny) vypráví dál: „Při té řeči 
se ten muž moudrý, jako by předvídal 
budoucnost, zastavil. Otku, kterou držel 
v ruce, vetkl do země, pustil voly a zvo-
lal: ‚Jděte tam, odkud jste přišli!‘ Ti, ještě 
než to dořekl, z očí zmizeli a nikdy více se 
neobjevili. Ale líska, kterou vetkl do země, 
vyrazila tři velké ratolesti, a to, což je ješ-
tě podivnější, i s listím a ořechy. Zatím-
co svačili a pili vodu ze džbánu, dvě rato-
lesti nebo odnože uschly a odpadly, třetí 
však velmi rostla do výše i šíře. To napl-
nilo hosty ještě větším podivem a báz-
ní. A on praví: ‚Co se divíte? Vězte, že se 
z našeho rodu mnoho pánů zrodí, ale 
jeden pokaždé bude panovat. Ale kdyby 
vaše paní nebyla s tou věcí tak spěchala, 
nýbrž na krátký čas vyčkala běhu osudu, 
že by nebyla pro mne tak brzy poslala, 
měla by vaše země tolik pánů, kolik by 
příroda vydala na svět knížecích synů.‘“

Ráno před příchodem Libušiných poslů 
si Přemysl někde uřízl prut. Dopoledne 
strávil nad brázdou a pak, když měl 
začít řídit zemi namísto dobytka,  zabodl 
prut do země. A hle, „otka“ se zazelena-
la. Vylomila se ze stavu nástroje, kte-
rým člověk ustavuje svou nadvládu nad 
zvířetem („hovadem“, jak se patří říct), 
a byla schopna zakořenit, znovu se napl-
nila životem. V pověsti nejde jen o to, že 
se z obrozené lísky věští – význam toho-
to obrazu se u jednotlivých kronikářů 
dost mění. I samotná životaschopnost 
má smysl. Keř žije a roste. Ještě za Kar-
la IV. je ve Stadicích k nalezení a tam-
ní sedláci dostávají úkol dodávat jeho 
oříšky každý rok na pražskou královskou 
tabuli, což se dle zpráv děje až hluboko 
do novověku. 

A právě v téhle životaschopnosti spočí-
vá moc lísky jako totemu. Soused v uli-
ci se onehdy rozhodl, že své lískové keře 
zahubí. Ořezal větve u samé země, ale 
dalo mu to dobré dva roky potírání řez-
ných ploch roundupem, než keře zahy-
nuly docela. Mnohem později než ostat-
ní rostlinstvo v měsíční krajině, která je 
nyní obklopuje.
„Potím se studeným potem, ztratil jsem 

svůj totem,“ zpívá Ventolin, a je to obec-
ný pocit. Všichni lidé něco takového hle-
dají, obvykle nacházejí hrůzy a jsme hod-
ně někde. I radost z toho, že se v krajině 
zdržel sníh a že se v chladném březnu 
nic předčasně neprobouzí, je pod šedi-
vým nebem nějaká nevýrazná. Z lesů 
a zahrad neustále znějí motorové pily 
a v říčce, jejíž břehy loni na podzim siláci 
z povodí prokáceli, je přes řídké a bezlisté 
větve dobře vidět proudy splašků. Všech-
nu bídu máme v lockdownu před očima 
a není to bída Ujgurů ani dětí v Jemenu, 
ale naše vlastní. Dřepíme v chladnoucí 
hromádce, zvednout se nemůžeme a od 
zadnice už to všechno vzlíná směrem 
k hlavě.

Jestli se tu někde v katastru obce zdr-
žuje naděje, zatím ji není vidět. Ale lís-
ky, které s nástupem suchých let začaly 
slábnout a hnít, pomaličku ožívají. Tře-
ba nám v tomto velikonočním čase něco 
nabídnou. Lískovou pomlázku, lískový 
kříž, lískový hrob.

A pak možná ještě něco dalšího.
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Pár minut pozornosti
Když programátoři mluví o divadle

V pražském Švandově divadle se 
koncem února odehrála světová 
premiéra českého divadelního 
experimentu se softwarem 
generujícím text. Inscenace 
uvedená pod názvem AI: Když 
robot píše hru vyvolává hlavně 
otázku, proč by inscenování 
takto vzniklého materiálu mělo 
publikum zajímat.

marta martinová

Pokusům prezentovaným jako umělecké vý­
tvory umělé inteligence (jak se zapomína­
nou nadsázkou říkáme neuronovým sítím) se 
v posledních letech dostává značné pozornos­
ti zejména proto, že jsou první svého druhu. 
Aktuálně se do globální diskuse o kreativi­
tě strojů vložil i český tým vědců a divadel­
níků. Inscenace AI: Když robot píše hru je 
dosavadním vyvrcholením projektu TheAIt­
re, na němž pod ideovým vedením „radikál­
ního inovátora“ Tomáše Studeníka spolupra­
cuje Ústav formální a aplikované lingvistiky 
Matematicko‑fyzikální fakulty Univerzity Kar­
lovy (klíčovou postavou projektu je jazykový 
programátor Rudolf Rosar), DAMU a Švando­
vo divadlo, jež se ujalo jevištní realizace robo­
ticky vytvořeného textu. 

Co je podstatné?
Text určený k  inscenování pochopitelně 
nenapsal čapkovský robot, byť sté výročí uve­
dení hry R.U.R. (1921) hrálo v nápadu přenést 
generovaný text na divadelní prkna důležitou 
roli, ale Generative Pre‑trained Transformer 2, 
tedy neuronová síť výzkumné a vývojové spo­
lečnosti OpenAI. Tato síť je založená na před­
pokladu, že pro získání požadovaného výsled­
ku je výhodnější směřovat více výpočetních 
prostředků na menší, ale o to významnější 
část dat. A GPT‑2 opravdu nemá dat nedosta­
tek – pracuje s databází osmi milionů webo­
vých stránek, na nichž se „učí“, jak nejlépe 

odhadnout další slovo příslušného vložené­
ho textu. Mechanismus tak napodobuje fun­
gování lidské pozornosti: soustředí se na to, 
co je podstatné. Podle poznámek divadelní­
ků verze GPT‑2 upravená programátory pro 

„divadelní cíle“ vygenerovala většinu scénáře 
a jen deset procent představují „lidské zása­
hy“ – šlo především o zadání úvodních replik, 
poznámky k tomu, co je pro dramatický text 
klíčové, a výběr toho, co se nakonec dostane 
na jeviště (dramaturgie se zhostila dvojice 
Martina Kinská a David Košťák). Divadelní­
ci „Transformera“ nešetřili. Pustili ho k téma­
tům smrti, tělesnosti, sexu, lásky či strachu 
ze samoty, tedy k otázkám, v nichž se snad­
no ztratí i zkušený dramatik.

Samotný nápad vyrobit nástroj, který uleh­
čí tvůrčí činnost, není vůbec od věci. Velká 

část lidské kreativity se totiž skutečně neo­
bejde bez proměnlivých pravidel a střídají­
cích se prvků, zkrátka bez komplexního jazy­
ka, v němž se inovace pojí s tím, co už tu 
bylo. Třeba scenáristům mysteriózních kri­
miseriálů na Netflixu by nástroj generující 
obsah podle předem daných schémat (pro­
středí: les v mlze, zápletka: rituální vraždy, 
hlavní hrdinka: mírně vyšinutá vyšetřovatel­
ka) mohl výrazně usnadnit práci – pokud se 
tak už neděje. Jenže to, že divák identifikuje 
odkaz na ikonické dílo nebo ztotožní těžko 
srozumitelnou výpověď s formou absurdní­
ho dramatu, ještě nedělá věc kulturou, nato­
žpak uměním. Možnosti zakoušení světa se 
pandemickým přesunem do světa algoritmů 
sice značně omezily, přesto ale nejsme ve své 
imaginaci odkázáni na předem zvolené data­
báze již vytvořeného, pocítěného a zachyce­
ného. Život možná kopíruje fikci, ale fikce bez 
života nikoho nezaujme. 

Vyčerpávající virtualita
Světovou premiéru představení AI: Když 
robot píše hru sledovalo 18 450 zařízení. 
Ano, zařízení, nikoliv lidí – a platí to i pro 
mne. Po deseti minutách, kdy se mně přes 
veškerou virtualitu kontextu začalo zmoc­
ňovat nepříjemně fyzické nutkání zvracet, 
plynoucí z marné snahy spojit viděné a sly­
šené do nějakého významu, zapínám Sim­
pleScreenRecorder. Jde o jednoduchý pro­

gram nahrávající vše, co se v danou chvíli děje 
na obrazovce – za pandemie se stal berlič­
kou mé pozornosti, která ve virtuálním svě­
tě rychle uvadá. Odteď se místo mě dívá stroj. 
Pozornost se skutečně stala tvrdou měnou 
současnosti a boj s patetickým sekaným před­
nesem s omezenou mírou intonace, který od 
ústředního robota přebírají i ostatní postavy, 
k mučení jen přispívá – stejně jako píšťalko­
vý, donekonečna se opakující hudební motiv. 
Umělá inteligence vhodně umísťuje dialog: 

„Jak dlouho ještě?“ „Jen pár minut vydržte.“ 
„Už brzo umřu.“

O nezvyklé vyčerpanosti herců i inscenační­
ho týmu, která nastudování provázela, mlu­
ví ostatně i Daniel Hrbek, režisér projektové­
ho výstupu a ředitel Švandova divadla. Děje 
se tak v diskusi, která po zhruba hodinové 

prezentaci uvádí na pravou míru pompéznost 
reklamních prohlášení a zcela lidsky (ozývá 
se i typicky premiérové nervózní pochichtá­
vání) vysvětluje, jak umělá inteligence fun­
guje, jak bylo třeba s ní pracovat a co se dál 
dělo s výsledkem. Debata přístupná na You­
Tube kanálu Švandova divadla příhodně ote­
vírá i  jeden nebezpečný nešvar současného 
výzkumu v oblasti umělé inteligence a záro­
veň vlastnost, kterou by zbrojní průmysl rád 
využil v plně autonomních zbraňových sys­
témech. Otázka autorství uměleckého díla 
v případě generovaného textu totiž není zda­
leka tak palčivá jako otázka zodpovědnosti 
v případě, kdy systém sám „rozhoduje“ o tom, 
koho zabije.

Otázka interpretace
Umění je jazyk, kterým spolu aktivně hovoří 
tvůrci a diváci, přičemž se zohledňuje spole­
čenský kontext, dějiny žánru, aktuální spole­
čenská nálada a tak dále. Pokud se zvýzna­
mňují výsledky toho, co za pomoci pravidel 
a parametrů vyhodnotí program jako umě­
ní, nestačí přidat návod k použití ve znění: 

„Dozvíme se o sobě něco nového!“ Funguje 
to pak totiž velmi podobně jako věštění osu­
du z postavení planet nebo z kávové sedliny. 
Všechno na světě může být spouštěčem vní­
matelovy imaginace, jenže aby se něco sta­
lo dramatickým textem, nestačí přesadit to 
na jeviště. 

Vědci z Ústavu pro formální a aplikovanou 
lingvistiku, Tomáš Studeník i Technologická 
agentura správně pochopili, že tvrzení „robot 
píše hru“ zafunguje jako přitažlivá reklama 
na jejich výzkumnou práci (k úspěchu jistě 
nemálo přispělo i londýnské České centrum, 
protože hry vznikající v českém divadelním 
prostředí obvykle globální odezvu nemívají). 
K tomu, aby bylo možné strojem generova­
ný text považovat za divadlo, však v případě 
AI: Když robot píše hru chybí notná dávka zce­
la tradiční a všední lidské tvůrčí práce. Namís­
to toho dostáváme typické „technické demo“ 

– polotovar, na němž se ve videoherním pro­
středí předvádí funkčnost technických para­
metrů hry. Pokud je povedený, může nás jis­
tě chvíli zajímat, důvodem, proč se do hraní 
vůbec pouštíme, je ale spíš atmosféra, pří­
běh, kontext a představa o tom, co může hráč 
dělat v rámci nastavených možností.
„Kreativita stroje“ je skvělá marketingová 
nálepka na šikovném udělátku, s nímž by se 
například dalo výborně ovlivňovat veřejné 
mínění před volbami. Pokusíme‑li se parodovat 
technicistní personifikaci stroje, který „mys­
lí“ a „učí se“: tahle inteligence se ráda nakrmí 
příslušným zadáním, schramstne cílové sku­
piny a požadované emoce, přidá ingredience, 
které podle jí přístupné databáze přitáhnou 
nejvíc pozornosti, to vše zatřepe a splní kli­
entovo očekávání – aniž by pak někdo nesl 
odpovědnost za to, co se stane. Uvažovat totiž 
neznamená vyhledávat podle zadání relevant­
ní parametry, něco se naučit není totéž jako 
utřídit náhodné struktury… Troufám si tvrdit, 
že s rozšířením využití neuronových sítí sáze­
jících na „pozornost“ bude brzy otázka, zda 
může umělá inteligence vyrobit umělecké dílo, 
jen o málo zábavnější než ta, zda může prase 
namalovat abstraktní portrét prince Harryho. 
Pochopitelně může, ale bez divákovy interpre­
tace, kurátora a dychtivého čtenáře bulvárních 
zpráv se přitom neobejde. Co si chceme sdě­
lit, jakými prostředky a za jakým účelem, bude 
v lidském světě vždy na lidech.

AI: Když robot píše hru. Autor projektu Tomáš 
Studeník, režie Daniel Hrbek, scéna Martin Šimek, 
kostýmy Paulína Bočková, dramaturgie Martina Kinská, 
David Košťák, hrají Jacob Erftemeijer, Denisa Barešová, 
Andrea Buršová, Petr Buchta, Oskar Hes, Marek Frňka, 
Tomáš Petřík. Švandovo divadlo, Praha. Online premiéra 
28. 2. 2021.

Vyrobit divadelním scenáristům nástroj, který ulehčí tvůrčí činnost, není vůbec od věci. Foto Richard Moučka
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Něco je ve vzduchu
V tvorbě britské skupiny Bring 
Me The Horizon se metal pojí 
s vlivy emo rocku, elektroniky 
i popu. Aktuální nahrávka 
Post Human odkazuje ke 
katastrofi cké přítomnosti, ale 
také k dystopickému prostředí 
počítačových her. V každém 
případě leccos vypovídá nejen 
o současném metalu.

štěpán šanda
Letošní rok nezačal právě optimisticky – ne -
ní patrně náhodou, že se na konci ledna na 
vrchol britské albové hitparády vyšplhalo 
EP metalové skupiny Bring Me � e Horizon 
(BMTH), výmluvně nazvané Post Human: 
Survival Horror. Deska, která by se svou více 
než půlhodinovou stopáží mohla být brána 
stejně dobře jako řadové album, refl ektu-
je nejen realitu spojenou s šířením korona-
viru, ale i klimatickou krizi a celkově pocit 
nestability. „Milý deníčku, nevím, co se děje, 
ale něco je ve vzduchu,“ vyštěkává zpěvák 
Oli Sykes v úvodní skladbě Dear Diary do 
metalcoreového rytmu s klávesovými pod-
klady. Bring Me � e Horizon vyvádějí metal 
z temných žánrových hvozdů do světa zmu-
tovaného kyberpunku, kde se anime estetika 
a inspirace videohrami stávají součástí žalo-
zpěvu za lidstvo v době pandemie a hrozící-
ho klimatického kolapsu.

 
Jsme jako hráči
Metalová scéna je posedlá pojmenováváním 
svých větví a odnoží. Pokud bychom chtěli 
vymyslet nějakou subžánrovou charakteris-
tiku pro novou desku Bring Me � e Horizon, 
přiléhavé by bylo označení „videoherní metal“. 
Právě herní linku lze sledovat prakticky v celé 
nahrávce. Odkazuje se zde na slavnou japon-
skou survival sérii Resident Evil, skladba Para-
site Eve je pojmenována po stejnojmenné 
konzolové hře z devadesátých let, předpo-
slední track Ludens zase původně vyšel na 
soundtracku k videohře Death Stranding 
vývojáře Hidea Kodžimy. Všechny zmíněné 
hry přitom kladou důraz na přežití v extrém-
ních podmínkách – ať už jde o zombie epi-
demii způsobenou experimenty fi ktivní far-
maceutické společnosti Umbrella Company, 
o kulisy New Yorku, kde dochází ke spon-
tánnímu samovznícení lidí, anebo o prostře-
dí Spojených států po ekologické katastro-
fě, vždy se pracuje s žánrovými konvencemi 
survival hororu. Dodejme, že desku produ-
koval Mick Gordon – tedy skladatel sound-
tracků k počítačovým hrám, mimo jiné tvůr-
ce frenetického metalového soundu loňského 
pokračování legendární série Doom s podti-
tulem Eternal. 

Tyto vlivy vlastně nejsou nijak překvapivé 
– skupinu tvoří hudebníci z generace, která 
vyrůstala v každodenním kontaktu s počíta-
čovými hrami. Kapela se ovšem pokouší pře-
nést prvky videoherní estetiky přímo do své-
ho hudebního projevu. Zvuk desky je postaven 
na prolínání zkreslených kytar, elektronických 
melodií a pulsujících beatů, které se čas od 
času „zaseknou“ jako v glitchi. Skladby Obey 
a Kingslayer pak s metaforou videohry přímo 
spojují téma vzpoury proti systému – může-
me se ptát, jestli ve světě nekontrolovatel-
ného globálního kapitálu nejsme jako hráči, 
kteří nemohou vykročit z nastavených algo-
ritmů. I samotné videohry ostatně nezřídka 
komentují současný svět a mnohdy nahlíže-
jí na lidstvo z nových perspektiv. Vývojář Eric 
Zimmerman a teoretička Heather Chaplin 
v Manifestu ludického století (2013) prohlašu-
jí právě hry za klíčové médium, a to díky jejich 
schopnosti simulovat komplexní systémy. 

Kariéru kapely, která si při svém vzniku 
v roce 2004 dala „nové obzory“ přímo do 
názvu, defi nuje neustálá snaha o transfor-
maci. Žádná nahrávka z diskografi e BMTH 
nezní stejně. Když na konci roku 2019 vyšla 
hra Death Stranding, kapela avizovala, že se 
po desce Amo na nějakou dobu vzdá formá-
tu dlouhohrajícího alba. Post Human: Survival 

Horror má být součástí posthumanistické 
tetralogie EP, jejíž zbylé díly plánuje kapela 
vydat ještě letos. 

Čas spatřit příliv
Jak už jsem naznačil, nejen aktuální nahráv-
ku, ale celou tvorbu Bring Me � e Horizon 
lze chápat v kontextu pronikání různých žán-
rů a vlivů do metalové estetiky. Tento proces 
ovšem probíhá i naopak. Například japonsko-

-britská zpěvačka Rina Sawayama na své loň-
ské desce používá metalové nástroje k vyjád-
ření své frustrace z patriarchátu a ignorování 
klimatické změny. Nu -metal, původně žánr 
bílé chudiny z amerických předměstí, aktua-
lizuje britské ženské duo Nova Twins. Ač se 
to pravověrným metalistům nemusí líbit, 
postupná proměna subkultur v jejich postver-
ze se týká i metalového ghetta. BMTH se při-
tom často stávali terčem opovržení tradiční-
ho metalového publika a někdy i fyzických 
útoků. Jednou hráli příliš hlučný deathcore, 
podruhé vnášeli do metalu až moc elektro-
niky, pak zase začali být příliš popoví. A ještě 
k tomu nenaplňovali ideál metalové masku-
linity – v písni Drown dokonce prosí o podá-
ní pomocné ruky. 

V návaznosti na Linkin Park a vlnu emo 
rocku, reprezentovanou třeba My Chemical 
Romance, se skupina stala hlasem teenage-
rů trpících pocity nejistoty a smutku. BMTH 
mají schopnost spojit chytlavou melodii 
s někdy klišovitými, často však působivými 
slogany („Můžeš mě hodit vlkům/ Vrátím se 
jako vůdce celé smečky,“ zpívá se například 
ve skladbě � rone). Tváří v tvář klimatické 
krizi, kdy mnozí zažívají nový druh melan-
cholie, známý jako „klimatický žal“, také Oli 
Sykes dospěl k přesvědčení, že za jeho depre-
se může stav světa. „Nejsem politický člověk 
a ani jím být nechci. Nechci o politice mluvit 
ani zpívat, jenže když dojde na environmen-
tální témata, nedá se tomu vyhnout,“ vyjádřil 
se zpěvák pro magazín NME. Zdá se, že emo 
rock své pohrobky naučil, jak v době klimatic-
ké krize vyjadřovat a sdílet emoce. „Pojď ven, 
je čas spatřit příliv/ Není na očích, ale v mysli 
je pořád,“ zaznívá se ve skladbě Ludens. 

Aktuální desku Bring Me � e Horizon sice 
uzavírá teskný dialog mezi Zemí a lidstvem, 
které „své tesáky zanořilo příliš hluboko“, 
nicméně místy přece jen probleskne naděje. 
Vzhledem k inspiraci počítačovými hrami asi 
nepřekvapí, že spočívá ve vymazání systému 

– jak slyšíme ve skladbě Kingslayer, v níž hos-
tuje japonská kapela Babymetal. Třeba nám 
tvorba BMTH opravdu pomůže nahlédnout 
za obzor, do méně destruktivní budoucnosti.
Autor je publicista.

Bring Me The Horizon: Post Human: Survival 
Horror. RCA 2020.

Když nemůžeme 
dělat eventy
Tuzemské klubové scéně 
v posledních letech udávala 
tón populární koncertní série 
Addict. Protože není jasné, 
kdy se budou akce podobného 
formátu opět pořádat, zaměřil se 
DJ NobodyListen spolu s dalšími 
organizátory na online fungování 
a pod značkou Addict Sound 
rozjíždí nové vydavatelství.

jan bárta
Série klubových nocí Addict začala v ro  ce 2016. 
Za první tři roky existence se jí podařilo 
na poměrně malé domácí klubové scéně zís-
kat renomé, jaké do té doby měly tovární 
techno akce berlínského stylu v čele s Poly-
gonem. Addict oproti tomu představoval 
publiku především rap a současné hybridní 
formy nabasované elektroniky, od dob klubo-
vých konstrukcí labelu Night Slugs souhrn-
ně označované „club music“. Ačkoliv podle 
některých raveových pamětníků jde jenom 
o „zábavu dětí s předraženými sneakerska-
mi“, mnoha mladším návštěvníkům začala 
akce splývat se samotným termínem „rave“ 

– díky své pospolité atmosféře a také momen-
tu utajení dokázal Addict pro dnešní měst-
skou generaci vcelku úspěšně oživit fenomén 
warehouse parties. 

Kultovní akce
Addict je od počátku úzce spojen se svým 
zakladatelem a hlavním dramaturgem Jaku-
bem Strachem, DJem a producentem, který 
působí pod jménem NobodyListen. Kolem něj 
se postupně vytvořila klubová klika zahrnu-
jící jména jako Kewu, ~veni nebo nrmn. Na 
akcích vystoupily hvězdy domácí rapové a gri-
meové scény, jako Yzomandias, Smack, Hugo 
Toxxx nebo Sergei Barracuda, zástupci rapo-
vých crews Opak Dissu a Dvojlitrboyzz nebo 
slovenští beatmakeři FVLCRVM a Jimmy Pé. 
V průběhu let se Addictu také podařilo před-
stavit řadu zahraničních interpretů, jako jsou 
Flohio, Darq E Freaker, Big Dope P, JD Reid 
nebo Sweyn Jupiter. Úspěšnost eventů na 
nich ale nikdy nestála. Spíše naopak: díky kul-
tovní pověsti akce se nadšeného přijetí dočka-
la i místnímu publiku nepříliš známá jména. 

Loni ovšem byly živé kulturní eventy násled-
kem pandemie koronaviru a plošné karan-
tény z většiny zrušeny, samozřejmě včetně 

plánovaných akcí Addictu, které svým rozsa-
hem i návštěvností už dávno spadají do katego-
rie velkých koncertů. Aktivity kolektivu ovšem 
neustávají, pouze se přesouvají do jiné oblas-
ti – k provozování vlastního vydavatelství. Jde 
o cestu typickou pro řadu známých zahra-
ničních klubových nocí, ze kterých se zrodily 
respektované labely (za všechny jmenujme brit-
ské Night Slugs nebo Swing Ting). „Když nemů-
žeme dělat eventy, zbyl konečně čas a energie 
na tenhle projekt. Ale nejde o něco, co by vznik-
lo jen kvůli současné situaci,“ komentuje roz-
jezd nového labelu NobodyListen. 

Online existence
Jednou z hlavních dramaturgických i zvu-
kových charakteristik nového vydavatelství 
je různorodost. Přestože jednotícím prv-
kem stále zůstává žánrová oblast rapu a club 
music, v pojetí autorů prvních položek kata-
logu Addict Soundu dostává mnoho různých 
podob. Minimalistická produkce tracků od 
rappera Rohonyho, za níž stojí NobodyListen 
a která upomíná na Arcu (viz A2 č. 12/2017), 
respektive jeho rané instrumentální experi-
menty vydané na newyorském labelu UNO, se 
tak ocitá v ostrém kontrastu ke klubovému 
maximalismu v duchu baauerovských ban-
gerů a trapové produkce vydavatelství Satu-
rate Records, k nimž se hlásí Jimmy Pé, dal-
ší z umělců na soupisce Addictu. Nejde ale 
jen o beaty. Rohonyho syrová fl ow na EP 
Strak (2020) čpí lynchovským venkovem 
i boxerským outsiderstvím a jeho slovník je 
plný nečekaných novotvarů. Yeezus2020 zase 
v titulní skladbě svého alba Leopard (2020) 
rozjíždí autotuneovou odyseu, při níž mu 
sekunduje Hugo Toxxx. Nahrávka s hypno-
tickou fl ow byla jedním z nejoriginálnějších 
domácích rapových počinů minulého roku. 
Přesto tento debut nasáklý bohémským eska-
pismem trochu zapadl. A totéž bohužel platí 
i pro dosavadní aktivity Addict Soundu. Ale-
spoň část pozornosti momentálně upínané 
k domácím rapovým fabrikám v čele s Mili-
on+ by si přitom nový label zasloužil. 

Mezi hudebníky, jejichž vydání Addict Sound 
chystá, jsou i Aid Kid a Himalayan Dalai Lama, 
díky jejichž syntezátorové produkci vydava-
telství zamíří do analogových vod. Na míst-
ní klubové scéně tak má Addict Sound mezi 
ostatními, často velmi vyhraněnými labely 
výjimečnou pozici. Nabízí se srovnání se slo-
venským labelem a kolektivem Gergaz, tomu 
ovšem chybí koncertní rozměr, který je pro 
Addict zásadním východiskem. S online exis-
tencí, využíváním nových formátů a hledáním 
inovativních řešení sice organizátoři Addictu 
nemají problém, plnou sílu této pozoruhod-
né součásti tuzemské klubové scény ale pocí-
tíme až na další z raveových akcí.
Autor je publicista.

„Milý deníčku, nevím, co se děje,“ zpívá Oli Sykes z Bring Me The Horizon. Foto Sven Mandel
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Publikace Mladí a neklidní, 
kterou připravily kurátorky 
Nela Britaňáková a Veronika 
Čechmánková, přibližuje 
stejnojmenný projekt bytové 
galerie na pražské Letné. 
Vernisážové večery konané 
mezi lety 2016 a 2020 patřily 
ke komunitním akcím, jež 
jdou proti komercializované 
a institucionalizované podobě 
uměleckého provozu.

mariana pecháčková
ondřej teplý

Koncem minulého roku vydalo Nakladatel-
ství AVU publikaci Mladí a neklidní, mapují-
cí činnost stejnojmenné bytové galerie. Cyk-
lus vernisáží probíhal mezi lety 2016 a 2020 
v letenském bytě, kam bylo možné dostat se 
po zazvonění na zvonek se jménem Karel 
Gott. Šlo o jednovečerní akce veskrze komu-
nitního rázu, charakteristické svou dočas-
ností. Kurátorky výstav Nela Britaňáková 
a Veronika Čechmánková, které publikaci 
uspořádaly, coby studentky vysokých umě-
leckých škol představovaly převážně tvorbu 
studentů a studentek umění a dalších mla-
dých autorů a autorek. Přes přítomnost kurá-
torské role se nicméně jednalo o projekt stí-
rající tradiční hierarchický řád světa umění. 
Mladí a neklidní fungovali v pospolitém, hori-
zontálním duchu, takže se i umělci a umělky-
ně stávali kurátory a kurátorkami a naopak.

Vzpomínky a zážitky
„Kniha, kterou jste právě otevřeli, se nesna-
ží být faktickým důkazem o provozních spe-
cifi kách, nehledejte v ní proto strohost ani 
věcnost. Otevřete ji, jako byste nahlíželi do 
rodinného alba plného vzpomínek a zážitků,“ 
píše v předmluvě k publikaci Linda Vondro-
vá, která byla jednou z šestadvaceti vystavu-
jících. Formu vernisážových večerů refl ektu-
je už samotné pojetí publikace. Podobně jako 
výstavní projekt narušoval zažitou podobu 
vernisáží, kniha se vymyká klasickému poje-
tí výstavního katalogu. Jde spíše o sbírku 
vizuál ních vzpomínek poskládaných z foto-
dokumentace obou kurátorek a útržkovitých 
vzkazů a kreseb, které zanechali účastníci 
a účastnice akcí v návštěvní knize. Těchto ruč-
ně psaných postřehů využili grafi ci Matej Mar-
tinec a Matúš Buranovský z Forever Famous 
Studia a překryli jimi fotografi e zachycující 
jednotlivé vernisáže, čímž čtenářům přibli-
žují atmosféru daného večera. 
„Dost mě baví, jak na vernisáž přijdou dva 
psi. Dalmatýn pravý a dalmatýn nepravý,“ hla-
sá jeden ze vzkazů k výstavě Case Wee -Tee: 

Saskatchewa Jakuba Čevely a Štěpána Krahul-
ce z roku 2018. Tato instalace mimo jiné zahr-
novala jakoby náhodně rozmístěné hromady 
sněhu, vytvořené ovšem ze sádry. Účastníci 
vernisáže seděli na zemi, popíjeli víno a pivo 
z improvizovaného baru v kuchyni a kolem 
nich běhali psi. Uvolněná atmosféra připomí-
nala scénu z dovolené na horách. V místnos-
ti se tyčila lyžařská hůlka, jeden z dalmatinů 
čenichal kolem hromad sněhu a celá situace 
vyvolávala spíše smích než obavy ze zničené-
ho díla. Jednalo se o site -specifi c instalaci, kte-
rá zapadala do pomíjivého charakteru nezá-
vislé bytové galerie.

Letenská autonomní zóna
Jedním z typických rysů bytových a student-
ských galerií, jakou byl i projekt Čechmán-
kové a Britaňákové, je nezávislost na tržních 
mechanismech. Současnou podobou českých 
alternativních galerií se dlouhodobě zabývá 
kurátorka, kritička a historička umění Len-
ka Sýkorová, která v publikaci Konečně spo-
lu (2011) uvádí studentské galerie jako jeden 
z fenoménů českého vizuálního umění. Tyto 
galerie podle Sýkorové mnohdy suplují sku-
tečný galerijní prostor a nabízejí alternativní 
možnosti prezentace tvorby. Kromě nezis-
kového provozu a studentského vedení se 
dá za jejich charakteristický znak považovat 
i vytvoření dočasné autonomní zóny. Kon-
cept večírku jakožto dočasné autonom-
ní zóny rozvíjel ve své knize 
 e Science of 
Socie ty (Věda společnosti, 1852) americký 
jazykovědec a individualistický anarchista 
Stephen Pearl Andrews. Podle něj jsou spo-
lečenské sešlosti zárodky nových společnos-
tí, které se tvoří ve skořápce té staré. Dočas-
né autonomní zóny se objevují i na nejméně 
očekávaných místech, ať už jde o mejdany 
v nájemních bytech, rave party v polorozpad-
lých industriál ních objektech nebo o enklávy 
novopohanů skrytých někde v lese. Všechna 
tato společenství jsou svobodná, protože jsou 
spontánní. Večírek jistě můžete naplánovat, 

ale pokud se nerozvíjí sám od sebe, je odsou-
zen k nezdaru.

Mladí a neklidní byli sice primárně cyk-
lem vernisáží, nicméně samotné umění bylo 
mnohdy až na druhém místě. K utvoření 
dočasné autonomní zóny uprostřed Prahy 
napomáhala mimo jiné i hojnost dobrého jíd-
la a domácí slivovice. Čas od času byla akce 
narušována zvoněním sousedů nebo hlíd-
kou městské policie: „Ale já mám narozeni-
ny,“ vysvětlovala Britaňáková. Některé večír-
ky jsou zkrátka společensky vhodnější, jiné 
méně. Esencí každé dočasné autonomní zóny 
je každopádně skupina lidí schopná synergie, 
jež může být následně použita k vytvoření 
společného projektu.

Komunita jako odpověď
Vydání publikace Mladí a neklidní je tak tro-
chu paradoxem. To, co dávalo dokumento-
vaným akcím jejich svobodu, byla totiž prá-
vě dočasnost, jejich omezení na „tady a teď“ 

– studentský byt se jednou za čas proměnil 
ve studentskou galerii. Kniha tak tvoří jediný 
veřejně dostupný artefakt s delším trváním. 
Proto je třeba vyzdvihnout citlivost, s níž edi-
torky ve spolupráci s grafi ky přistoupily ke 
zpracování okamžiků, které byly pro mno-
hé z účastníků a účastnic formativní. Stej-
ně jako u mnoha současných uměleckých 
publikací i zde je design podstatným nosi-
telem sdělení, a splývá tak s obsahem, což je 
v případě Mladých a neklidných klíčové pro 
alespoň částečné pochopení těžko přenosi-
telných prožitků. Projekty jako tento navíc 
ukazují, že zaběhlé podoby prezentace umě-
ní nejsou nijak neochvějné. Umění lze prezen-
tovat demokratičtěji, ekologičtěji a s větším 
důrazem na komunitu.

V kontextu současného výtvarného umě-
ní může být projekt Mladí a neklidní vnímán 
jako součást sílící tendence k potlačení indi-
vidualismu v umění, byť se k tomuto fenomé-
nu autorky explicitně nevztahují. Příkladem 
tohoto směřování jsou nejen poslední dva 
ročníky Ceny Jindřicha Chalupeckého, kdy se 
soutěžící a vedení Společnosti Jindřicha Cha-
lupeckého shodli na opuštění konceptu jed-
noho vítěze. Daný trend dokládá také vznik 
nových uměleckých skupin a rovněž alter-
nativní možnosti tvorby na vysokých umě-
leckých školách, kdy je kladen důraz na spo-
lupráci. Mění se například klauzurní zadání, 
přičemž na vytvoření a následné obhajobě 
díla pracují celé ateliéry, případně se podílejí 
na prezentaci práce některého ze spolužáků 
či spolužaček, jak tomu bylo například v Ate-
liéru sochařství na UMPRUM. Tyto změny lze 
chápat jako odpovědi na vzdálenost a odcize-
ní, jimiž je současný umělecký provoz silně 
prostoupený. 

Publikace Mladí a neklidní, která se sama 
charakterizuje jako „rodinné album“, přináší 
citlivý a empatický vhled do čtyřletého půso-
bení neformálního projektu, jenž se může 
stát inspirací a příkladem pro budoucí podob-
ně zaměřené snahy.
Autorka studuje teorii umění, autor mediální studia.

Nela Britaňáková, Veronika Čechmánková (eds.): 
Mladí a neklidní. Nakladatelství AVU, Praha 2020, 
nestránkováno.

14 výtvarné umění 

Mladí a neklidní
Rodinné album jedné bytové galerie

„Dalmatýn pravý a dalmatýn nepravý.“ Vzkaz v návštěvnické knize k výstavě Jakuba Čevely a Štěpána Krahulce Mladí a neklidní
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Kniha maďarské umělkyně Andi 
Schmied dokumentuje současnou 
masivní výstavbu extrémně 
drahých rezidenčních věžáků 
v centru New Yorku, do nichž 
ukládají peníze nejbohatší lidé 
planety. Zatímco elity se kochají 
unikátními výhledy, pro běžné 
obyvatele je bydlení v New Yorku 
čím dál nedostupnější. 

alžběta medková

Gabrielle je něco přes třicet, vystudovala 
architekturu v Londýně a v současnosti žije 
s rodinou v Budapešti. Její manžel Zoltán 
obchoduje se vzácnými tisky, což mu vyná-
ší milionové zisky, a většina jeho obchodů 
se odehrává v USA, proto se mladá rodina 
rozhodla přesídlit do New Yorku. Zoltánovy 
příjmy páru umožňují vybírat si z nejdraž-
ších a nejluxusnějších newyorských bytů, 
jejichž ceny se pohybují v přepočtu od sto-
vek milionů po několik miliard korun. Na 
tomto příběhu z prostředí nejbohatších lidí 
světa by vlastně nebylo nic zvláštního, kdy-
by ovšem Gabriella existovala. Ve skutečnos-
ti je to smyšlené alter ego maďarské umělky-
ně Andi Schmied, která Gabriellu stvořila, aby 
se dostala do nejdražších nemovitostí světa, 
jež jsou obyčejným smrtelníkům nedostup-
né. Z fotografi í, které pořídila během realit-
ních prohlídek, vznikla výpravná publikace 
Private Views: A High -Rise Panorama of Man-
hattan (Soukromé výhledy. Panorama výško-
vých budov na Manhattanu), kterou vydala 
pražská galerie VI PER.

Pocit nadřazenosti
Andi Schmied poprvé přijela do New Yorku 
na uměleckou rezidenci v roce 2016, a jak 
říká v úvodním rozhovoru knihy, který vedly 
Irena Lehkoživová a Barbora Špičáková, stej-
ně jako většina návštěvníků a turistů byla 
newyorskými vyhlídkami, ze kterých může-
te městský ruch pozorovat z výše mnoha set 
metrů, naprosto fascinována. Při návštěvě 
Empire State Building – jednoho z pouhých 
čtyř míst v celém městě, která umožnují roz-
hled z takové výšky široké veřejnosti – si uvě-
domila, že výhled, který běžní lidé zažijí sot-
va párkrát za život, si někteří jedinci užívají 
každý den. A začala v ní klíčit touha prozkou-
mat město shora a ze všech možných úhlů. 

Ačkoli jsou mrakodrapy symbolem New Yor-
ku, zpravidla se jedná o kancelářské prosto-
ry nebo – zvlášť v posledních letech – o rezi-
denční budovy. Jediným způsobem, jak se do 
nich dostat, je stát se jejich obyvatelem nebo 
aspoň zájemcem o dané bydlení. A tak vznikla 
miliardářka Gabriella, která absolvovala pro-
hlídky v několika desítkách nejdražších man-
hattanských věžáků za účelem koupě nového 
bytu. Jádrem knihy jsou fotografi e z dvaceti 
pěti domů, doprovázené ukázkami rozhovo-
rů s realitními agenty. Před čtenářem se tak 
otevírá bizarní svět plný mramoru, luxusní-
ho nábytku, privátních vinných sklepů, gol-
fových simulátorů, exkluzivních uměleckých 
děl a především spektakulárních výhledů. Dal-
ší části knihy tvoří informativní texty o světě 
luxusních nemovitostí (o problematice územ-
ního plánování, o strategiích prodeje a podob-
ně) a konečně autorské eseje předních světo-
vých urbanistů a dalších odborníků na město. 

Čtenář prochází stejnou cestu jako autor-
ka: prvních pár stránek je uhranut pohledy 
na řeku Hudson nebo Central Park, západy 
slunce nad známými architektonickými domi-
nantami metropole a velkorysostí prostorů 
a velikostí skleněných stěn, které tyto fas-
cinující výhledy umožňují. Po chvíli se vzá-
jemně podobné snímky začínají okoukávat. 
Agenti, architekti a designéři se sice před-
hánějí v superlativech, když popisují, čím je 
daná budova jedinečná, ve skutečnosti ale 
vypadají všechny téměř shodně, a to včet-
ně vybavení. Podlahy musí být z nejdražší-
ho dubu, koupelny a kuchyně jsou obložené 
italským mramorem a vybavené nejnovější-
mi spotřebiči Miele. Ovšem tím nejdůležitěj-
ším prvkem, který nesmí chybět v žádném 
ze superdrahých bytů, je samostatně stojící 
vana umístěná u obřího okna, aby si majitelé 
mohli i v těch nejintimnějších chvílích vychut-
návat výhled na celé město a užívat si pocitu 
nadřazenosti. Právě možnost shlížet na živo-
ty ostatních ze závratné výšky je stvrzením 

elitního statusu, za který nejbohatší lidé pla-
nety neváhají zaplatit desítky, ba stovky milio-
nů dolarů.

Kam s penězi?
Agent: Gabriello, vsadím se, že milujete Édith 
Piaf.

Gabriella: Je to tak. Jak to víte?
Agent: Ta vaše evropská sofi stikovanost… 

Prosím, posaďte se tady na židli vedle postele 
a dívejte se k oknu.

Gabriella: Jistě.
Agent: Dívejte se na závěsy. A teď zavřete oči. 

(Místností začne znít Non, je ne regrette rien 
od Édith Piaf, agent odhrnuje závěsy a odha-
luje výhled na Central Park.)

Agent: Otevřete oči, prosím. A teď, Gabri ello, 
si jen představte, že takhle by to mohlo být 
každý den.

Bizarní rozmluvy s realitními agenty pood-
halují vyprázdněnou a povrchní realitu spo-
lečenské vrstvy disponující množstvím peněz, 
které je pro obyčejného smrtelníka těžko 
představitelné. Počáteční fascinace výhledy 
tak postupně přechází ve fascinaci životním 
stylem miliardářů, o kterém máme jen mlha-
vé představy. Kniha Private Views ale není 
jen pobaveným nahlédnutím do života sme-
tánky, které bychom mohli odbýt mávnutím 
rukou a povzdechem: „Ať si hrají, když na to 
mají.“ Schmied totiž odhaluje poměrně nový 
jev extrémní fi nancializace města a bydlení. 

Luxusní nemovitosti a drahé umění si elity 
kupovaly odjakživa, ale jakým způsobem se 
v posledních letech staví na Manhattanu, je 
nevídané. Budovy, které autorka navštívila 
a vyfotografovala, jsou totiž až na výjimky, 
jako je třeba Trump Tower z roku 1982, sta-
ré jen pár let. Nejpozději od fi nančních krizí 
v roce 2008 a 2014 totiž globální elity investu-
jí a ukládají (či ukrývají) své peníze především 
do realit. Jedná se o stovky miliard ročně, kte-
ré je třeba někde šikovně „ulít“, a develope-
ři samozřejmě vycítili svou šanci. V New Yor-
ku tak vyrostly desítky nových mrakodrapů 
se stovkami extrémně drahých bytů a pent-
housů, z nichž ten nejdražší stál v přepočtu 
5 212 200 000 korun.

Příznivci volného trhu sice rádi argumen-
tují, že si každý může dělat se svým majet-
kem, co chce, Schmied a další autoři knihy 
ale správně upozorňují, že extrémní komodi-
fi kace bydlení ovlivňuje podobu celého měs-
ta a životy všech jeho obyvatel. Developeři 
obcházejí nejrůznější regulace, aby mohli 

vytěžit z každého čtverečního metru co nej-
víc. V jednom z nejhustěji zastavěných míst 
planety není místa nazbyt – nové mrakodra-
py jsou proto dost úzké a zároveň extrém-
ně vysoké, takže vypadají jako tyčky, které se 
každou chvíli zlomí. Obcházení regulací způ-
sobuje mimo jiné zastínění ulic a veřejných 
prostranství. Například některé části Cent-
ral Parku se ocitly v celodenním stínu, což 
má závažné důsledky pro tamní fl óru a faunu. 

Město nemrtvých
Nejintenzivněji ale dopadá stín věžáků (a špi-
navých peněz) na obyčejné Newyorčany. Jak 
už to u investičních nemovitostí bývá, vět-
šina superluxusních bytů je značnou část 
roku prázdná. Nekupují si je totiž jen Ameri-
čané, ale také podnikatelé, oligarchové, auto-
kraté, příslušníci královských rodů a dal-
ší milionáři z celého světa. Nemálo těchto 
bytů také zůstává dlouhodobě neprodaných 
a developeři je průběžně stahují nebo při-
dávají do nabídky tak, aby ceny nemovitos-
tí zůstávaly v New Yorku co nejvyšší. A tak 
zatímco tisíce metrů čtverečních zůstávají 
neobydlené, čím dál víc běžných občanů je 
vytlačováno z města, bojují s neúnosně vyso-
kými nájmy a cenami a tisíce jich nemají stře-
chu nad hlavou. 

Kdo a jak by ale měl nastalou situaci řešit? 
A co se stane s městem, které se promění 

– slovy Sharon Zukin, jedné ze spoluautorek 

knihy – ve vampýrskou krajinu, jejíž „nemrtví-
-nebydlící“ obyvatelé se živí fi nančním kapi-
tálem a vysávají z města přirozený život? Na 
to odborníci bohužel nedokážou odpovědět 
a jednoznačnou odpověď nenalezneme ani 
v publikaci Andi Schmied. Private Views nic-
méně poskytují do současného stavu skvělý 
vhled jak díky kvalitnímu obrazovému a gra-
fi ckému zpracování, tak prostřednictvím sro-
zumitelných a čtivých textů zabývajících se 
současnou fi nancializací bydlení z nejrůz-
nějších úhlů pohledu. Jedná se o výjimečný 
autorský a nakladatelský počin, a to i v mezi-
národním kontextu. Knihu rozhodně dopo-
ručuji všem, kteří umějí aspoň trochu ang-
licky, a pro urbanisty a architekty by to měla 
být povinná četba. Stejné procesy totiž pro-
bíhají i v Praze, byť v míře odpovídající men-
ší velikosti i významu našeho hlavního města. 

Andi Schmied a kol.: Private Views. A High -Rise 
Panorama of Manhattan. Galerie VI PER, Praha 2020, 
228 stran.
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Výhled jako znak moci
Fotografi cký a urbanistický pohled na současný Manhattan

Za nejlukrativnější výhledy světa se platí stovky milionů dolarů. Foto Dá vid Biró , se svolením Trapé z Gallery
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Herluf Bidstrup (1912 - 1988) byl dánským kreslířem a karikaturistou. 
Pracoval pro řadu periodik, během nacistické okupace Dánska jako antifašista přispíval do spravodaje Social-Demokraten, 
po válce byl kreslířem v novinách dánské komunistické strany Land og Folk. Podstatnu část Bidstrupova díla tvoří rozsáhle 
soubory cestopisných kreseb. 
Některé práce Bidstrupa jsou dnes k vidění v rámci sbírek Muzea dělnictva v Kodani. 

BOJ ZA SVOBODU

Herluf Bidstrup (1912–1988) byl dánský kreslíř a karikaturista. Pracoval pro řadu periodik, během nacistické okupace 
Dánska jako antifašista přispíval do sociálnědemokratického zpravodaje, po válce byl kreslířem v Land og Folk, novinách 
dánské komunistické strany. Podstatnou část Bidstrupovy tvorby tvoří rozsáhlé soubory cestopisných kreseb. Některá 
jeho díla jsou dnes k vidění v Muzeu dělnictva v Kodani.
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Švandistovo monstrum

Někdejší autor nenáročných 
humoristických povídek Jaroslav 
Hašek se při psaní Švejka 
pustil do práce, která navzdory 
pozdějším interpretacím určitě 
nebyla vedena záměrem vytvořit 
protiválečný román. Proč 
musela destruktivní síla příběhů 
„dobrého vojáka“, odolávající 
všem jednoznačným výkladům, 
ustoupit stvoření národního 
hrdiny?

jakub vaníček

Je to vlastně jen taková drobná příhoda zasu-
tá pod hromadou velikých příběhů z dějin 
obyčejného lidu. V marškumpanii, se kterou 
jede Švejk do válečného pole, se občas objeví 
postava kuchaře -okultisty Jurajdy. Pro samot-
ný děj nijak důležitá, ontologicky ovšem sil-
ně stabilizační. Ve chvíli vytržení ducha, kdy 
se spolu s ostatními válí v kanceláři, okultis-
ta blábolí, že špatně přepočítal porce masa: 

„‚Ano,‘ řekl zčistajasna Jurajda, který se držel 
sotva na židli a čpěl na deset honů rumem, 
‚když se nedostalo dnes na pana obršta a když 
viděl jen dušené brambory, tu upadl do stavu 
gaki. Víte, co je to gaki? To je stav hladových 
duchů. I řekl jsem: ,Máte, pane obršt, dosti síly 
k překonání osudového určení, že se na vás 
nedostala telecí ledvina? V karmě jest určeno, 
abyste, pane obršt, dostal dnes k večeři báječ-
nou omeletu se sekanými a dušenými telecími 
játry.‘“ Je to vlastně ve Švejkovi pořád dokola: 
řečem o předurčení ke slávě i strastem zaclá-
ní kus žvance. Na horizontu se schyluje k nej-
většímu masakru v dějinách lidstva, všichni 
zúčastnění jsou k němu taženi jako k magne-
tické hoře, ale že se zrovna jede kolem nevěs-
tince, pozornost se stáčí úplně jiným směrem. 
Těžko říct, zda někdejší vydavatel Záhad živo-
ta a smrti tuší, k čemu se schyluje, že co nevi-
dět uvidí trůnit Satana v chrámu hanby, že 
bude přítomen slavným obřadům války, a že 
když už vstoupil do pantheonu fanatismu, 
nevyhne se ani bazilice šílenství a věčnému 
alkoholismu. Co ale naopak odhadne s přes-
ností vyrážející dech, je onen stav hladové-
ho ducha, který vyvolává nutkavou potřebu 
řeči oživující postavu ve vojenském kabátě. Ta 
se záhy osvobozuje a postupem času vyzraje 
v celé své dekadentní kráse, ovlivní kulturní 
skladbu jednoho nepatrného národa a vytvo-
ří pracovní prostor pro stovky nejrůznějších 
vykladačů podstat.

Tento okamžik jistě nebyl dílem boží blaho-
sklonnosti. Vytěžil jej člověk, o jehož váleč-
né zkušenosti můžeme toliko usuzovat jako 
o prožitém pekle, jistě byl značně posílen sna-
hou dobře prodávat po trafi kách šestákový 
sešit, doprožit na venkově, kde nikdy neby-
lo daleko do nálevny, a aby toho nebylo málo, 
prodchnut celoživotním postojem bolševicko-
-anarchického živlu, pohrdajícího hodnota-
mi společnosti a náboženství, étosem šílen-
ce roztápějícího kamna petardami. Jako by 
připravoval talisman nebo pentakl, na pra-
hu sebezničení vytvořil dílo, kterému nelze 
upřít svátostní charakter; je posvátné i rouha-
vé, dobrodějné i zločinné (pokud na tom ještě 
někomu záleží). Jeho povaha je dvojí, dovolá-
vá se nebes i pekel, je zaklínáním i posvěce-
ním, jeho slova jsou formou vyšší svátosti. 
Odsud přichází stvoření nacpané do vojen-
ského mantlu a stává se úběžníkem vyprávění, 
jež v duchu pohrdání, naprosto neslučitelné-
ho s étosem české kantorské literární tradi-
ce, ani v nejmenším netoužilo po tom stát se 
základním kulturním kamenem, natož pak 
příspěvkem k dějinám světové modernistic-
ké literatury. 

Těžko uchopitelný organismus
Jeho autor se ukázal jako výjimečný intuitiv-
ní stratég. Donedávna tvůrce tisíců povídek, 
které čtenáře mučí opakujícími se náměty 
i formou narychlo a na efekt konstruova-
né literární legrace, se v beranici a fi lcových 
holínkách vrací od Bajkalu, vyděsí S. K. Neu-
manna – který by nikdy tak famózní jízdu 
životem nepodnikl, a tak aspoň honem píše 
do novin: „Švandista se vrátil z Ruska, kde 
měl sovětský úřad, protože tam nebylo alko-
holu“ – a usadí se na okraji kulturního dění. 
Dlouho se nezdrží, puzen potřebou vyvolat 
v život fantomatického Švejka, mizí zane-
dlouho do kopců na východě a tam, ve věč-
ných mlhách, v zimě a plískanicích, zdoko-
naluje monstrum, které s ním v myšlenkách 

procestovalo polovinu světa. Do svého život-
ního díla, na jehož dokončení soustředil své 
poslední síly, nechal téci živou mízu nového 
věku techniky a pokrokářství emancipované-
ho od útlaku starých mocenských struktur. 
Tyto ingredience se nejlépe doplňovaly s kolo-
ritem povzneseného fi losofi ckého ducha čer-
pajícího sílu z jurajdovských stavů vyšinuté-
ho vědomí.

Daleko od světových kulturních center tak 
vznikal text, jehož gesto drtivě dopadlo na 
celé jedno zeměpisné pásmo a v ozvucích pak 
i na zbytek světa. Přitom se nejspíš nezmýlí-
me, pokud zachováme věrnost počátečnímu 
tvůrčímu impulsu: to, o co tu šlo, nebyl v žád-
ném případě záměr předvést světu protivá-
lečný román; Jaroslav Hašek byl jistě dalek 
i toho vypisovat se z traumatických zážitků. 
Podobně jako celé eskadry vojáků navráti-
vších se ze zákopů dokázal i on o všech těch 
válečných hrůzách mlčet. Do několika stovek 
stran švejkovského makrosvěta promítl svůj 
prožitek absurdního světa, přítomný snad ve 
všech fázích a typech lidské kultury a kom-
binovaný s naučenou životní strategií vydo-
bývat živobytí z legrace, a napojen na karmu 
své doby vydestiloval esenci, jež měla ohrom-
ný potenciál strhnout na sebe pozornost čte-
nářů a způsobem vyprávění říct cosi důleži-
tého o podstatě čerstvě rozstříleného světa.

Stačí se podívat na všechny ty interpretace, 
které se měly v průběhu dalších sto let obje-
vovat a jejichž autoři se snažili promyslet ten-
to zvláštně jednoduchý, avšak jen těžko ucho-
pitelný textový organismus: jejich původci se 
často pokoušeli vyrvat ze Švejkovy hrudi tepa-
jící grál živoucí podstaty, a bylo -li to jen tro-
chu možné, kontextualizovat jej v širším ideo-
vém rámci, v těch nejbizarnějších případech 
nacionálně zabarveném. Je téměř neuvěřitel-
né, že tento oblouk na počátku načrtli komu-
nistickým idejím věrní Haškovi současníci 
a konečnou fázi, uvězněnou v cele patriotic-
ké, centristické kultury, zhmotnil Vít Olmer 
v podivném snímku, kombinujícím hraný fi lm 
s dokumentem. Jeho Toulavé house (2013) 
muselo vzniknout snad jen proto, aby se zno-
vu obnažila dvojí podstata Švejka a spolu s ní 
i nikdy neuzavřený prostor k jeho výkladům.

V díře s živoucími mrtvolami
„Jsem živé skladiště jedů. Pil jsem sublimát, 
vdechoval rtuťové páry, chroupal arsen, kou-
řil opium, pil opiovou tinkturu, sypal si mor-
fi um na chleba, polykal strychnin, pil roztok 
fosforu v sirouhlíku i kyselinu pikrovou. Zničil 
jsem si játra, plíce, ledviny, žluč, mozek, srdce, 
střeva. Nikdo neví, co mám za nemoc.“ V jed-
né díře se skupinou monster, donucených 
stát se živoucími mrtvolami, mezi chudáky, 
kteří sehráli tu nejvyšší hru s armádou zele-
ných mozků vrážejících poslední hřeb do těla 
zanikajícího císařství, se začne Švejk kasat 
nad ubožáky. On přece ví, že pro odumíra-
jící majestát je potřeba učinit mnohé – nač 
pít roztok fosforu a ničit si játra, když tutéž 
práci odvede každý, kdo celé své podvratné 
působení přetaví do nikdy nekončícího prou-
du hospodských tlachů, kdo dá ožít stovkám 
bizarních postaviček schopných udělat pro 
srandu téměř vše. Myslí to snad se Švejkem 
ještě i dnes někdo natolik vážně, aby jeho 
fi guru postavil proti všem, kdož chtějí za kaž-
dou cenu válku? Neleží náhodou Švejk v sále 
plném bláznů a mrzáků jen proto, aby přitá-
hl pozornost ke spektáklu nesmyslného utr-
pení – avšak opět zesíleného optikou neko-
nečné a osvobozující legrace? 
Jistě, sypat si morfi um na chleba, to je 

náramná věc, zvláště když se potřebujete 
dostat z dostřelu skvělých, vojenskou maši-
nérií konečně pořádně vyzkoušených techno-
logií hromadného zabíjení; ovšem vidět hned 
v textu, který si tuhle novou situaci bere na 
paškál a staví proti ní chudáka s rozloženými 

játry, antimilitaristický román, taková praxe 
si vyžaduje mimo jiné notnou dávku inter-
pretační zvůle a svým způsobem jen odha-
luje praktiky téhož bitevního pole. Tam, kde 
původně působil jednoduchý záměr vytěžit 
z přestálé tryzny prostředky k obživě, v pová-
lečné situaci zoufale se nedostávající, vyra-
ší nakonec květy kulturního imperialismu, 
jenž je s to si pro své účely přivlastnit i gesto 
vzpurného výsměchu vší smysluplnosti. Živé 
skladiště jedů se stává věčným skladištěm 
protiválečné satiry, hlasitý smích by měl být 
umravněn a autor přizpůsoben tradici. Zni-
čená játra, plíce, ledviny, žluč, mozek, srdce 
i střeva nemusí sloužit jen pobavení čtená-
řů; státotvorní a pořádkumilovní vyklada-
či je mohou využít k prolomení bariér, jež 
nás dělí od zkušenosti předmoderního svě-
ta, zahlušeného lomozem nekončící války. 
Nebožák -simulant, kterému „uřízli ruku pod 
loket, a dnes má s celou vojnou pokoj“, měl 
být ukotven v systému humanistické litera-
tury, a ta – schválně to zdůrazněme – měla 
s podstatným vhledem okultisty Jurajdy jen 
pramálo společného.

Co na tom, že každá strana knihy přesvěd-
čuje antimilitaristy o jejich omylu; když už 
jednou začnete hledat klíč tam, kde je jen 
dvojakost a rozpolcená výpověď, zkrátka tam, 
kde je možné úplně vše, co se urodí v bazi-
lice šílenství, pak vás nejspíš nezastaví nic. 
Článek pojednávající o tom, jak kopali vojáky 
do břicha, aby z nich vyhnali ducha vzpou-
ry, se Švejkovi dostal do tašky samozřejmě 
omylem: „Jak už mám vždycky to neštěstí, 
u celýho regimentu jej u nikoho nenašli než 
u mě,“ povídá. Tudíž i ono zvolání „Sie ver-
fl uchter Hund, sie schäbiges Wesen, sie un-
glückliches Mistvieh, ty kluku socialistická!“, 
kterému bychom mohli rozumět jako přihlá-
šení k rozvratným silám moderního světa, je 
třeba vnímat jen jako naprosto dokonalý vtip. 
Celý ten příběh válečných sabotérů je nejspíš 
pouze omyl do sebe zahleděné, s okolím věč-
ně soupeřící národní kultury, která nepotře-
bovala literaturu, ale národní hrdiny. To, že 
dostala jen kumpanie chromajzlů a laxních 
frekventantů imperiální války, je vlastně zce-
la podružným detailem Švejkovy slavné váleč-
né historie.

Instrumentalizace anarchického živlu
Destruktivní síla, kterou by Švejk mohl půso-
bit na všechny smysluplné výklady světa, na 
tradice i oblíbené národní kolority, musela 
být od počátku tlumena právě ve prospěch 
národního celku. Ilustrátorova jedinečná 
schopnost zachytit typ tlouštíka s kulatou 
hlavou byla právem využita ve fi lmu a podro-
bena požadavku vyložit muže ve vojenském 
kabátě jako uculující se dobračisko. Jedině tak 
mohla vypadat bytost stvořená v kulturním 
jícnu Evropy; a to nikoli zpětným chodem 
natráveného kulturního obsahu, jak bychom 
si to snad přáli dnes. 

Kde skončil někdejší redaktor Světa zvířat, 
ten zvláštní intelektuálně zdatnější odštěpek 
dobrého vojína, nebylo v tomto zářivém díle 
české lidové zábavy tak důležité. Proč taky, 
konzumenti kultury povznášející ducha by se 
mohli začít znepokojovat, že namísto velkole-
pého svědectví o udatném fl uktuujícím vojá-
ku dostávají lekci národního hospodářského 
rozvratu vyvolaného obyčejnou potřebou pra-
videlné apanáže. Ten, kdo měl později Švejka 
vyrábět ohýbáním drátů a malováním na ple-
chové cedulky, se musel zhrozit při předsta-
vě, kterak do jeho kultu proniká zlý hladový 
duch. S autorem, jehož literární alter ego psa-
lo „různé drobné zprávy o včelařství, drůbež-
nictví“, rozvíjelo „nové teorie, které způsobi-
ly pravé zděšení, poněvadž po jednoduchých 
radách ranila známého včelaře pana Pazour-
ka mrtvice a vyhynulo včelařství na Šumavě 
i v Podkrkonoší“, bylo třeba naložit se vší péčí, 
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kterou zasluhoval. Kluk socialistická a anar-
chistická se měl stát prostřednictvím jediné 
své velké fi gury svatou ikonou lidu.

S novou etapou poválečného vydávání Švej-
ka přišel i zcela nekompromisní výklad Zde-
ny Ančíka, který ve své stále předmluvě 
z roku 1951 vytvořil konstrukt uvědomělé-
ho revolučního bojovníka. Jen díky této pirue-
tě mohl být Hašek, jenž se druhdy taktak 
vyškubl z objetí bolševismu, učesán a jeho fi l-
cáky umístěny do malebného muzejíčka pod 
patou středověké věže. Řešení krizové situace 
zahrnovalo i jeden velmi příjemný bonus: Haš-
ka bylo možné vmanévrovat do dějin a pokusit 
se rozkrýt „hlubší smysl“ humoru, nahlédnout 
podstatu Švejkova bytí. Podle Radko Pytlíka, 
spisovatelova generálního vykladače, „Hašek 
svým životem a dílem přispěl k velikému spo-
lečenskému cíli“. A nešlo zdaleka jen o Haš-
ka, ale spíš o instrumentalizaci anarchického 
živlu – v jeho díle je prý nutno přicházet „na 
kloub tomu, jaký smysl měl Haškův nespouta-
ný bohémský protest v předválečném Rakous-
ku“. Tato výkladová linie jednou provždy pro-
pojila Švejkovy příhody s osudem jeho tvůrce 
a jím praktikovaný kontinuální rozvrat světa 
narazila na kopyto vespolné emancipace. Při-
znejme si, byl to geniální tah; jedině tak se 
Švejk mohl stát závažným symbolem, který 

svou sílu vyzařoval i tehdy, byl -li pojednán 
jako drátěný artefakt umístěný na stěně cha-
lupy nebo úplně nejlépe nad výčepem ve ven-
kovském lokálu. Tuto přeměnu je nutno stále 
dokola odkrývat a zdůrazňovat. Komunistic-
ká kritika, jež si na Haškův literární odkaz nej-
spíš hodlala udělat monopol, byla nejpřímější 

– takový Kurt Konrad hleděl naložit se Švejkem 
jedině tak, aby byl zcela obětován na stolci 
osvobozených národů: „Švejk není měkký typ, 
je to drsný lidový odpor (…) proti celému zří-
zení nespravedlnosti a útlaku, které nutně rodí 
vždy nové Švejky jako předchůdce uvědomě-
lejší a poučnější revolty.“

Idiot, nebo génius?
Překvapit by nás to ale nemělo, jen během 
posledních deseti let se nejednou ukázalo, že 
hrdinský lid, uvězněný na dně kráteru kde-
si uprostřed Evropy, kašle na uvědomělejší 
a poučnější revoltu a hledí si především zjed-
nat klid na práci v továrnách, které mu nepa-
tří. Domnělý buřič vychytrale kličkuje mezi 
pravidly, jež mu nastavily instituce – a vzdalu-
je se tak čemukoli, co mohlo souviset s váleč-
nou zkušeností. Pokořen vlastní pitomostí, 
vymýšlí si „švejkování“, onu trapnou záminku, 
kterak se alespoň na chvíli vysmeknout vlast-
ní pohaně, a nechápe vůbec nic z Haškovy 

osvobozující strategie. Už se nedokáže vysmát 
upachtěné realitě. Dvojznačná situace, z níž 
Švejk vyvstal, pro něj přestala existovat. Tam, 
kde se celý válečný krám pokaždé vešel do 
několika vět, zůstává jen zoufalá snaha uvědo-
mit si své domnělé osvobození. Kde Konrád 
a spol. začali se svým blouzněním, nesmí dnes 
nikdo zůstat na pochybách. Jsme velcí, jsme 
výjimeční… Jak trpká ale může být skuteč-
nost, vidíme už v tom okamžiku, kdy se hrdi-
na vzpour vrací z Ruska; nebyl to jen lyrik 
Rudých zpěvů, kdo se vysmíval, že někdej-
ší raubíř „studuje v přítomné době horlivě 
republikánskou Prahu, komunistické ideje šíří 
zatím velmi idylicky, v kroužku starých zná-
mých (…) rozdává a prodává brožury a auto-
grafy, jež jdou prý čile na odbyt, jejich cena 
udává se Haškem podle kabátu“.

Žádná z těchto perspektiv, která by nám 
snad mohla Haška přiblížit, nemůže být defi -
nitivní. Hašek sám se vytrácí ve víru dějin, 
aby se občas připomenul v kontextu bizar-
ních historií o divochovi, který se nebál niče-
ho. Několikanásobně to platí o Švejkovi; jeho 
psychologický profi l zůstane navždy záhadou, 
respektive podkladkem, z něhož se mohou 
vždy líhnout diskuse na téma „idiot, nebo 
génius?“. Stačí ale jen nahlédnout do jeho 
příběhu, aby se jakýkoli z těchto rámcových 

výkladů rozpadl. Jako když se Švejk naváží 
do Balouna, vystrašeného z blízké smrti: „Až 
budeš střelenej, tak nám to voznam, abysme 
mohli včas udělat nýdr. Seš to ale voják, von 
se bojí, že budou do něho střílet. To právě má 
každej voják náramně rád“ – a chudák Baloun 
se nezmůže na nic víc než krásnou řeč o žra-
nici: „Já ti třebas, kamaráde, sežeru celou 
mísu knedlíků s vepřovou a se zelím a za půl 
hodiny víc ti ze všeho toho nevyseru, jak tak 
na tři polívkový lžíce, vostatní se ti ve mně 
ztratí.“ S takovou náloží si pravděpodobně 
poradíme jen tehdy, pokud se necháme strh-
nout Haškovou vypravěčskou vervou a jeho 
schopností střídat slovníky, kombinovat nej-
různější jazykové vrstvy – rozuměj: dávat 
pocítit, co jest to divoký život přetavený do 
literárního tvaru. Pokud ovšem tuto svébyt-
nou zkušenost přeneseme v čase a pokusí-
me se ji oživit v aktuálním prostoru, zůstane 
jen hlupáctví oslněné sebou samým. Kouzlo 
pominulo. Válka se stala pouhým námětem 
a svou razanci ztratilo i kdysi drtivé tvůrčí 
gesto dopadající na křehkou realitu ve slabé 
chvilce světa rozlámaného v dunivých explo-
zích na kusy. Měli bychom na pozadí Haško-
va Švejka tuto hrůzostrašnou kanonádu vní-
mat a připomínat si texty, které byly psány 
pod diktátem okamžiku.

Haškovo bourací kladivo
Tak třeba takový Ernst Jünger a jeho Válečný 
deník 1914–1918 (1990, česky 2020): „Leckdy 
na sebe navzájem pokřikujeme, často dochází 
i ke komickým situacím (…) Objevují se však 
i vážnější připomínky války. Najednou se třeba 
sesune k zemi muž zalitý krví. Zásah do hlavy. 
Narychlo ho obvážou, pak přijdou zdravotní-
ci a odnesou ho na obvaziště. Ještě se smut-
ným břemenem ani nezmizí za dalším střelec-
kým stupněm a už je zase všechno při starém, 
kaluž krve se zahází několika lopatami písku 
a chlapíci žertují a smějí se, jako by se nechu-
melilo. A už se blíží hodina kávy.“ Jünger Švej-
ka obrací naruby, naléhavá válečná zkušenost 
ovšem zůstává. Polarizací těchto textů jako 
by byl Švejk najednou na síti podobných hrůz 
napjatý až k prasknutí. Co prosím mohlo být 
větším zoufalstvím, než že se najednou objevi-
la komise užvaněných patriotů a tohle děsivé 
svědectví z dob, které nikdo z nás nechce zažít, 
vyrubala jak zlatý poklad? A kdyby jen to; 
nádavkem si domů odnesla i fi guru obtloust-
lého geniálního idiota, abychom se přidrželi 
vcelku trefného označení, jež si Hašek vyslou-
žil od Ivana Olbrachta, idiota, který ze všeho 
nejradši trousí vtipné historky a vyhrává nad 
svými nadřízenými.
Ať už byly Haškovy tvůrčí motivace jakékoli, 

jedno je z textové geneze Švejka zřejmé: tahle 
postava zrála celé roky a k jejímu dotvoření 
bylo třeba zcela konkrétní historické zkuše-
nosti, hlavně pak té zvláštní pozice, do které 
se autor po válce dostal. Na okraji společnos-
ti, nezapojen do vespolné činnosti všemož-
ných kulturotvorných spolků, s parádně roz-
jetou závislostí na alkoholu a vidinou obživy 
z prodeje laciných sešitků se chápe bourací-
ho kladiva a skryt pod mozaikou historek jím 
drtí vše, co snad ještě mohlo ze starých časů 
císařství přežít. Jen stěží všechny ty fragmen-
ty seskládáme do čehokoli, co by se snad ales-
poň vzdáleně podobalo nadšeným sokolským, 
demokratickým či komunistickým ideálům. 
Ukázalo se alespoň tolik: z šílenství a monst-
rozity žádná nadějná perspektiva nevzchází. 
Toho, kdož se pokusil dílo zcizit v duchu kom-
plexní ideje, Hašek přelstil dokonale; sestrojil 
totiž stroj na samovzněcující se lidskou řeč. 
Neukotven nikde, napájen z temných prame-
nů dějin lidstva se tak dlouho hrabal ve sto-
ce světa, až se dobral talismanu i pentaklu. 
Vyprávět je jediná skutečná práce, k níž je 
člověk stvořen. Jediná a dokonalá.
Autor je literární kritik a antikvář.Švejk se nakonec stal závažným symbolem, který svou sílu vyzařuje i jako drátěný artefakt umístěný nad výčepem venkovského lokálu. Ilustrace Bety Suchanová
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S překladatelkou Osudů dobrého 
vojáka Švejka do italštiny 
a autorkou haškovské monografi e 
Chvála blbosti jsme hovořili 
o genezi Švejka, zrcadlení 
současnosti jako velké doby 
i o tom, že Jaroslav Hašek byl 
velký spisovatel, srovnatelný 
s Jamesem Joycem či Marcelem 
Proustem.

karel kouba

Annalisa Cosentino (nar. 1964) vystudovala 
českou a ruskou fi lologii na Filozofi cké 
fakultě univerzity Sapienza v Římě, 
doktorské studium srovnávací slovanské 
literatury absolvovala na univerzitě 
v Miláně. V současnosti učí českou 
literaturu a literární překlad na univerzitě 
Sapienza. Vydala práci o české kritice 
a literární historiografi i na přelomu 19. 
a 20. století Vědecký realismus a literatura 
(1999, česky 2011). Do italštiny přeložila 
mj. výbory z české barokní poezie a prózy 
a z děl J. A. Komenského, prózy Bohumila 
Hrabala nebo básně Jana Skácela. Pro 
edici Meridiani Mondadori připravila výběr 
z próz Jaroslava Haška včetně nového 
překladu Osudů dobrého vojáka Švejka. 
Rozšířený komentář k tomuto svazku 
vyšel v češtině pod názvem Chvála blbosti. 
Z Prahy do Irkutska a zpět v patnácti stech 
povídkách a jednom románu (2017).

V roce 2017 vám v nakladatelství 
Univerzity Karlovy vyšla kniha Chvála 
blbosti, která přináší nový pohled 
na dílo a život Jaroslava Haška. Jak 
jste se k Haškovi dostala a co vás na 
něm zaujalo natolik, že jste se mu 
začala takto důkladně věnovat?
Zahraniční bohemista se musí věnovat i reno-
movaným spisovatelům. Samozřejmě si svá 
témata mohu vybírat, ale jen do určité míry, 
a když se na mě obrátilo velké nakladatel-
ství s tím, že uvažují o vydání vybraných spi-
sů Jaroslava Haška, považovala jsem za svou 
povinnost se do této práce zapojit. Šlo nejen 
o nový překlad Osudů dobrého vojáka Švejka, 
ale také o to sestavit reprezentativní výbor 
z Haškova díla. Překlady jsem navíc mohla 
opatřit komentářem. Tak jsem se tedy dosta-
la k Haškovi. Překládat znamená číst více než 
pozorně. Haškovy práce jsem tedy několik let 
studovala, abych je mohla přeložit do italšti-
ny a komentovat. I kdybych k tomuto studiu 
přikročila s českými předsudky o švejkovšti-
ně a švejkování, práce na textech by mě pře-
svědčila o tom, že ne náhodou je Hašek obec-
ně považován za velkého spisovatele.

Ve své knize zmiňujete výklad 
Švejka v jeho proměnlivosti jako 

„vzájemné propojení mezi ztvárněním 
šílenství a moudrosti, rozumu 
a pomatenosti“, tudíž je to postava 
přes svou bodrou všudypřítomnost 
unikavá a neproniknutelná. Kdo 
či co je podle vás Švejk?
Na otázku, kdo je Švejk, nelze odpovědět: 
Švejk není člověk, je to literární postava. 
Nemá tedy smysl pozastavovat se nad tím, 
zda je blbý nebo chytrý. Švejk je geniální 
vynález, komplexní postava, která se nezro-
dila najednou – autor ji vytvářel minimálně 
patnáct let. Už v povídce o dobrém švédském 
vojákovi z roku 1907 se objevuje postava věr-
ného vojáka, který je ochotný umřít, jen aby 
vykonal do slova a do písmene svou povin-
nost. Je to satirická povídka, ne náhodou ji 
podepsala Jarmila Mayerová a vyšla v časo-
pise Nová Omladina. Po čase, v roce 1911 
v časopise Karikatury, stál dobrý voják proti 
Itálii, dostal jméno Švejk a další typické rysy, 
například nezničitelnost: nechá vybouchnout 
celý arzenál a jako jediný tuto katastrofu pře-
žije. V roce 1917, po ruském zajetí, se Hašek 
přihlásil jako dobrovolník do prvního česko-
slovenského střeleckého pluku Mistra Jana 
Husi a pracoval v Kyjevě jako novinář. V pam-
fl etu Dobrý voják Švejk v zajetí se už posta-
va Švejka začínala podobat fi nální podobě 
z románu. Zřejmě díky zkušenosti z armá-
dy a ze zajetí Hašek vypracoval další důleži-
tý rys své geniální postavy, totiž schopnost 
zrcadlit současnost jako velkou dobu – připo-
meňme Die grosse Zeit Karla Krause, ale také 
úvodní slova Osudů „velká doba žádá velké 
lidi“ – i s její takzvanou blbostí, tedy šílen-
stvím. Mimochodem, italský historik Anto-
nio Gibelli ve své knize o proměnách mentál-
ního světa během první světové války cituje 
pasáž z Osudů dobrého vojáka Švejka – pova-
žuje tedy Haškovo románové podání za přes-
né svědectví.

Interpretace Osudů jsou pozoruhodně 
pestré. Často přitom bývá Švejk 
považován za esenci české národní 
povahy. Které interpretace považujete 
za hodnotné a které naopak za liché?
Různé interpretace Haškova románu jsou 
opodstatněné právě komplexností hlavní 
postavy a pohledu na svět, který román zpro-
středkuje. Jediná interpretace, kterou považu-
ji za neopodstatněnou až škodlivou, je právě 
ztotožňování postavy Švejka s jakousi českou 
povahou. Vážně si myslíte, že existuje nějaká 
národní povaha?

Které sekundární texty o Švejkovi 
považujete za nejpodnětnější?
Jak jsem říkala, myslím, že Osudy  dobrého 
vojáka Švejka lze interpretovat různě, je 
tedy možná pluralita interpretací, které 
jsou více či méně podnětné. Doporučova-
la bych to vzít od začátku a přečíst si první 
kritické reakce a interpretace románu, jak 
je vybral Luboš Merhaut do antologie Čtení 
o Jaroslavu Haškovi s podtitulem Ohledávání 
 1919–1948. V zasvěcené předmluvě se dozví-
me, že Haškovo umění někdy nepochopili ani 
pražští literáti Haškovy současnosti – hlav-
ně ti němečtí, kteří román nechtěli přeložit 
do němčiny, protože ho považovali za spros-
tou vojenskou hloupost. Jak je vidět, příběh 
nepochopení Haškova Švejka začal hned, už 
během psaní textu. Ostatně sám autor pocí-
til potřebu napsat doslov k prvnímu dílu, kde 
vysvětloval, že chtěl podat „historický obraz 
určité doby“.

V Česku je častý názor, že Osudy 
dobrého vojáka Švejka jsou 
román evropského či dokonce 
světového významu. Jak jeho 
důležitost vnímáte z perspektivy 
italské či evropské a jak je sdělný 
pro nečeského čtenáře?
Švejk patří ke klasickým dílům evropské lite-
ratury dvacátého století a literárně zpro-
středkovává tvář jisté doby. Umožňuje nám 
pochopit střední Evropu prvních dvou dese-
tiletí minulého století. Haškův labyrintický 
román bych spojovala nejen s kanonickými 
díly středoevropské literatury, ale také s Joy-
ceovým Odysseem a Proustovým Hledáním 
ztraceného času, tedy s díly, která ve stejných 
letech literárně ztvárňují základní změny ve 
vnímání času a prostoru. 

Existuje nějaká dramatizace či inscenace, 
která by postavu Švejka nezjednodušovala 
do podoby bodrého prosťáčka?

Ano. Už první divadelní adaptace Erwina Pis-
catora v berlínském divadle Am Nollendorf-
platz roku 1928.

Která další Haškova díla podle 
vás stále stojí za přečtení?
Kromě Dobrého vojáka Švejka v zajetí také 
povídky, i když nemají všechny stejnou úroveň.

Kromě Haška se věnujete i Bohumilu 
Hrabalovi, kterého jste také přeložila 
do italštiny. Ve své knize dokonce 
Švejka označujete za předchůdce 
Hrabalových pábitelů. Co vás 
na tomto autorovi zaujalo? 
I Bohumil Hrabal je spisovatel světového for-
mátu. S Haškem ho spojuje jednak schopnost 
zprostředkovat skutečnost takovou, jaká je, 
nahlížet do skutečnosti s nerozlišující pozor-
ností, abych citovala oblíbený Hrabalův výraz, 
který převzal z básně Violy Fischerové. Hašek 
i Hrabal tvořili postavy -vyprávění, postavy 
s jazykovou podstatou.

Učíte českou literaturu a literární 
překlad na univerzitě Sapienza 
v Římě. Jak je na tom tamější 
bohemistika? A v jaké situaci 
je italské vysoké školství?
Bohemistika v Římě je malý obor, ale zájem 
o něj je stálý. Nedávno jsme spolu s pražskou 
bohemistikou z Filozofi cké fakulty Univerzi-
ty Karlovy založili doktorský program ger-
manoslavistiky, který tento zájem bude urči-
tě nadále podporovat.

Na druhou část otázky bych asi měla od-
povědět dlouze, ale i stručná charakteristi-
ka je možná: italské vysoké školství se potý-
ká se stejnými výzvami jako to české. To 
znamená, že humanitní fakulty a disciplí-
ny musí přeorganizovat výuku a vědeckou 
práci, přehodnotit své ustálené zvyklosti, 
aby zachovaly své dobré jméno a nakonec 
i samy sebe.

Švejk je geniální vynález
S Annalisou Cosentino o blbosti, vyprávění a národní povaze

20 rozhovor 

Annalisa Cosentino. Foto z osobního archivu
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Švejk je pro mě kladný typ
S Monikou Zgustovou o exilu a překládání českých autorů

„Nejtěžší ze všeho bylo přeložit 
humor,“ odpovídá Monika 
Zgustová na otázku, s jakými 
překážkami se potýkala při 
překladu Osudů dobrého 
vojáka Švejka do španělštiny 
a katalánštiny. Mluvili jsme ale 
také o Hrabalovi a současné 
literatuře, o katalánské 
autonomii nebo o tom, jak do 
její vlastní tvorby vstupuje téma 
emigrace.

michal špína

Monika Zgustová (nar. 1957) je prozaička, 
překladatelka a publicistka. V roce 1973 
s rodiči emigrovala do USA, kde studovala 
fi lologii a srovnávací literaturu, poté 
se usadila v Barceloně. Do katalánštiny 
a španělštiny přeložila řadu českých 
autorů včetně Bohumila Hrabala, Milana 
Kundery a Jaroslava Haška. Vydala 
biografi i Bohumila Hrabala s názvem 
V rajské zahradě trpkých plodů (1997), 
poté se začala věnovat také vlastní 
prozaické tvorbě. Svou zatím poslední 
knihu Oblečené k tanci na sněhu (2017) 
napsala a vydala nejprve ve španělštině, 
loni vyšel i český překlad. Jako publicistka 
přispívá mimo jiné do deníku El País.

Osudy dobrého vojáka Švejka 
jste přeložila do španělštiny 
i katalánštiny. Vyvolal Haškův text 
v obou verzích srovnatelný ohlas?
Myslím, že ano. Ve španělštině se pochopitel-
ně kniha prodávala líp, asi padesát tisíc výtis-
ků, španělsky mluvících lidí je ale daleko víc 

– musíme brát v potaz i velkou část Latinské 
Ameriky. Překlad do obou jazyků byl vyzna-
menán důležitými překladatelskými cenami, 
což mě moc potěšilo, protože tím byla oce-
něna i důležitá kniha.

Nedá se tedy říct, že by Katalánci 
jako příslušníci „malého“ národa 
měli ke Švejkovi blíž?
Určitou historickou paralelu tam snad někteří 
vidí, ale pro dnešní čtenáře je děj časově vzdá-
lený a spíš se soustředí na jiné věci, třeba na 
protiválečnou náladu a zesměšňování justice 
a církve – institucí, se kterými je spousta Špa-
nělů na štíru. Švejk je rodný bratr postav špa-
nělského pikareskního románu, to ve Španěl-
sku každý vidí na první pohled, a čtenářům se 
tedy zdá, že román mluví přímo k nim a o nich. 
Totéž platí do značné míry i pro Hrabala.

Co bylo při překládání Švejka 
nejobtížnější? Nespisovná 
řeč? Anebo zprostředkování 
středoevropských kulturních reálií?
Nespisovná řeč mě moc bavila, tu jsem si vylo-
ženě užila. V reáliích jsem někdy tápala, ale 
na všechno jsem se vyptala odborníků. Nej-
těžší ze všeho bylo přeložit humor tak, aby 
fungoval i v jiném jazyce a v jiném kulturním 
a historickém kontextu. Dělala jsem to tak, že 
jsem skupinkám lidí překlad předčítala nahlas. 
Když se nesmáli, věděla jsem, že je zle, a opra-
vovala jsem, dokud to nebylo ono, aspoň podle 
reakce mého improvizovaného publika.

Jak jste si poradila s germanismy 
a s větami, které Hašek ponechává 
v německém znění?
Nechala jsem část věty nebo několik slov 
německy, aby to čtenáře trklo, potom jsem 
ta slova ještě přeložila a pak už jsem v pře-
kladu pokračovala.

Myslíte si, že má smysl Švejka spojovat 
s českou „národní povahou“?
Já to tak nečtu a nikdy jsem nečetla. Švejk je 
pro mě o něčem jiném než o národní identi-
fi kaci. Ten nevyzpytatelný antihrdina se sna-
ží vyhnout válce, protože válka je absurdní 
a strašná, nechce se nechat zabít kvůli něja-
kým abstraktním idejím, jako je vlast. Švejk 
je román s nádherným smyslem pro humor, 

je to protiválečný román, který kritizuje insti-
tuce, jež v lecčem dodnes fungují podobně 
absurdně jako za Haškových dob. Pro mě je 
Švejk kladný typ, který pomáhá svým kama-
rádům a staví na pranýř odlidštěné instituce. 

„Píšu většinou o ženách, protože ženám 
víc rozumím,“ řekla jste v jednom 
z nedávných rozhovorů. Napadlo vás 
někdy uvažovat o Švejkovi z ženského, 
případně feministického hlediska? 
Ne, to mě nikdy nenapadlo. Sice jsem žena, 
ale jako čtenářka jsem proti ideologickým 
interpretacím literárních děl a umění vůbec. 
V Česku se někdy říká, že Švejk je „mužský“ 
román, čemuž jsem nikdy nerozuměla. Romá-
ny jsou dobré nebo špatné, ale ne mužské 
nebo ženské. Radikální feminismus a jakýko-
li radikální ismus je pro umění nebezpečný. 
Zrovna včera jsem při jednom knižním klu-
bu musela obhajovat Hrabala, když ho jedna 
dívka nařkla z toho, že stavěl své protagonist-
ky do špatného světla, a tudíž měl nesprávný 
vztah k ženám vůbec. My ženy bychom měly 
energicky bránit svá práva, ale nehnat věci do 
krajnosti, a už vůbec ne v oblasti umění, kde 
musí být naprostá svoboda. 

V úvodu knihy V rajské zahradě trpkých 
plodů, autorizovaného životopisu 
Bohumila Hrabala, píšete, že si české 
publikum tohoto spisovatele až 
příliš spojuje s pivem a hospodami. 
Také tato kniha vyšla ve španělském 
i katalánském překladu. Co na 
Hrabalovi oceňují tamní čtenáři?
Hrabala v některých evropských zemích čte-
náři přímo zbožňují a Španělsko je jednou 
z nich. Hrabal je kultovní spisovatel, každá 
jeho kniha – i když už vyšla v několika vydá-
ních a dotiscích – jde dobře na odbyt. Čte-
nářům se líbí jeho poetický styl a jazyk, to 
především. Ne nadarmo je ve španělsky mlu-
vících zemích jeho nejprodávanější knihou 
Příliš hlučná samota. Blízká je lidem i tema-
tika Hrabalových próz. A humor! Strýc Pepin 
je ve Španělsku pojem!

Občas slýcháme, že východoevropští 
spisovatelé po roce 1989 ztratili 
přitažlivost „zakázaného ovoce“ 
a noví autoři se prosazují těžko. 
S jakými tématy – kromě nesvobodné 
minulosti – dokáže uspět současná 
česká literatura ve Španělsku?
Mnozí nakladatelé to se současnou českou 
literaturou zkoušeli, ale žádné jméno se pří-
liš neproslavilo. Snad kromě Radky Denemar-
kové, jejíž knihy měly určitý čtenářský úspěch 

ve Španělsku a hlavně v Německu. Kundera 
a Hrabal – spolu s Haškem naši nejznámější 
autoři – jsou nejen vynikající spisovatelé, ale 
také byli ve správnou dobu na správném mís-
tě a psali o tom, co tehdy všechny zajímalo. 
Udělali si jméno, což je velmi těžké. A to jmé-
no si dovedli udržet – i když Kundera méně.

Které katalánské, případně španělské 
autorky a autory byste doporučila 
českým čtenářům či nakladatelům?
Nabídla bych dvě jména z katalánské klasi-
ky: Mercè Rodoreda a Josep Pla, a dvě sou-
časné španělsky píšící autorky: Edurne Por-
tela a Irene Vallejo.

Jaká je podle vás současná pozice 
katalánštiny vůči španělštině? Někteří 
autoři (například Joan -Lluís Lluís 
v rozhovoru pro A2 č. 5/2020) tvrdí, že 
bez katalánské nezávislosti nebude 
postavení katalánštiny nikdy rovnocenné.
Je však třeba říct, co separatisté neradi sly-
ší: Katalánsko má svou autonomii a vlád-
ne si samo i v jazykových otázkách – hod-
ně kulturních inciativ například fi nancuje, 
jen když jsou v katalánštině. Katalánsko se 
od Španělska kulturně dost odřízlo, jako by 
jinou kulturu nepotřebovalo, což je určité 
ochuzení. Jsem přesvědčená, že dnešní pro-
blémy by bývalo vyřešilo referendum, kdyby 
ho před několika lety Madrid vyhlásil. Špa-
nělsko by mělo být federální stát, něco na 
způsob Německa. Zatím ale různé radikální 
nacionalismy, separatismy a identitární hnutí 

– dříve baskické, v minulých letech katalánské 
– narážejí na nacionalismus španělský. Osob-
ně jsem proti trhání evropských států, moje 
hlavní naděje je Evropská unie, snad nejdůle-
žitější politický projekt posledního půlstoletí.

Vaše nejnovější kniha Oblečené k tanci 
na sněhu přináší svědectví žen, které 
přežily gulag. Co vás k tématu ženských 
osudů za stalinských represí přivedlo? 
Za prvé mě zajímá chování lidí v mezních situ-
acích: jsou horší, nebo naopak lepší? Pomá-
hají si? Díky čemu přežívají? Jakou roli hraje 
v takové situaci kultura? Píšu víc o komunis-
tickém totalitarismu než o nacistickém, pro-
tože je mi ta doba bližší. Druhé téma, které 
se opakuje v mých knihách, je exil. I v textu 
Oblečené k tanci na sněhu je otázka exilu pří-
tomná. Zjistila jsem, že ty ženy vlastně žily ve 
vnitřním exilu jak v lágru, tak po propuště-
ní. Na svobodě se cítily natolik jiné a odlišné, 
že se často stranily společnosti a dál zůstá-
valy ve svém vlastním světě, o který se dělily 
jen s dalšími bývalými vězni a vězeňkyněmi.

Sama žijete v exilu od roku 1973 
a většinu té doby jste prožila 
v Barceloně. Jak se tato zkušenost 
promítá do vaší tvorby?
Snažím se zkoumat rozdíl mezi tradičním 
exilem, kdy se exulant nesměl vrátit domů, 
i když se mu stýskalo, a exilem novodobým, 
kdy se emigrant domů vrátit může, jenže 
se tam mezitím tolik změnilo, že už domov 
nepoznává, takže o něj přišel a nezbývá mu 
už ani snění. V románu Růže od Stalina píšu 
o životě Stalinovy dcery Světlany, která proži-
la oba druhy exilu poté, co pod vlivem svého 
kosmopolitního indického partnera utekla do 
Spojených států. Její útěk z Moskvy se podo-
bal emigraci mých rodičů, kteří byli z téže 
generace a z poinvazní Prahy odešli přes Indii 
také do USA: srovnávala jsem jejich zkušenos-
ti a emoce. Teď píšu dvojdílný román, jehož 
děj sahá od šedesátých let až do přítomnosti 
a který také pojednává o tom, jak se emigrant 
vypořádává s novým prostředím i s návratem 
domů. Je to věčné téma Odysseova bloudě-
ní Středozemním mořem a jeho návratu na 
Ithaku, kde ho nikdo nepozná.

Monika Zgustová. Foto Drew Stevens
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Hrdinou románu B -52 
ukrajinského spisovatele 
Anatolije Dnistrového je potomek 
ukrajinských Němců Miroslav 
Schäfer, úspěšný ekonom 
zaměstnaný v korporátní fi rmě. 
Zároveň má literární ambice 
a rád by se soustředil výhradně 
na psaní divadelních her. Kde 
leží hranice mezi uvážlivým 
a spokojeným životem?

„Nudím se. A to už je diagnóza.“
„Proč se nudíš? Copak jsi v důchodu?“
„Nevím, co mi ve skutečnosti chybí.“
„Na to je lepší nemyslet a prostě žít.“
„To říkají všichni přechytralí pitomci, ale 

sami myslí a žijí jinak. Absence změn skliču-
je a neustálé změny zase unavují.“
„Ty si tak máš na co stěžovat. Máš se dobře. 

Až moc dobře.“
„Nikdy ničeho není až moc.“
„Ale je. Jenom ty to nevidíš a nedokážeš si 

toho vážit. Jsi nevděčný.“
„Já ničeho nelituju. Chápu, že to zní trochu 

divně, ale tak nějak to je. Takže si nemyslím, 
že bych byl nevděčný.“
„Blbci ani jinak neuvažují.“
„Tak dost. Tyhle rozhovory k ničemu 

nevedou.“
„Tak mě s tím neotravuj a přestaň fňukat.“

Miroslav Schäfer stojí v koupelně před zrca-
dlem a nůžkami na nehty si hraje se svou kozí 
bradkou. Po včerejších koktejlech B -52 mu 
trochu hučí v hlavě. O bradku se pečlivě stará, 
zarovnává ji žiletkou a vystříhává šedé vousy. 
Rozšiřuje nosní dírky, funí a zapomíná zasta-
vit vodu. „Kdyby nebylo Kaji z předminulé-
ho podzimu, ani bych tu bradku neměl,“ říká 
si v duchu. „Budeš vypadat solidněji,“ řekla 
Kaja a její slova zahřála na duši, ale hlavně 
se dostavila jistota a vědomí vlastní velikos-
ti. Kaja se mu strašně líbila. Jenom jedna věc 
na ní Schäfera trápila: její život byl nevýrazný 
jak studené těstoviny, a on si tak z něj nemo-
hl vzít nic zajímavého, co by podnítilo jeho 
fantazii a inspirovalo jej k novým činům. Čas-
to se stávalo, že se seznámil s hezkou dív-
kou, s níž by za jiných okolností mohl chodit 
nebo s ní spojit svůj další život… Ale kromě 
přitažlivé tělesné slupky tam nic jiného neby-
lo. To není nic pro Schäfera. Proto se s Kajou 
pak už neviděli.

Schäfer si uvědomí, že nechal téct vodu, 
a zavře kohoutek. Za takové plýtvání by mu 
matka určitě vynadala, tak jako v dětství, 
když mu neustále vštěpovala, aby šetřil vodou 
a elektřinou. 

Pečlivě si prohlíží svou kozí bradku. Je na 
ni hrdý, jako by právě ona nejlépe vystihova-
la jeho podstatu. Něžně ji pohladí a zabrouká 
si pod nos jednoduchou melodii. S úsměvem 
si vzpomene, jak před několika týdny zaslechl 
náhodou na chodbě jejich holdingu štěbetání 
dvou mladých kolegyň. Jedna z nich, hubená 
a trochu cholerická dívka, řekla ironicky své 
tmavovlasé kamarádce: „Nevím proč, ale kvů-
li té bradce bych ho přetrhla jak hada.“ Abys-
te v kancelářském životě neumřeli nudou, 
je nutné se trochu pobavit. Proč mě vlast-
ně chce roztrhnout jak hada, přemýšlí od té 
doby. Schäfer opět nenalézá odpověď, a pro-
tože je hotov s přípravami, opouští koupelnu.

� eofi l Andrijovyč je ostřílený chlapík a Schä-
fera si všiml už dávno. S legračním mladic-
kým sestřihem, kterým připomíná postarší-
ho homosexuála, ho zpočátku jen pozoruje, 
pak prohodí několik konverzačních frází, aby 
prozkoumal terén. Schäfer se mu hned zalí-
bil, protože se umí držet, a to i tehdy, když 
nejsou otázky či okolnosti příliš komfort-
ní nebo když při rozhovoru není úplně jas-
né, kde by mohla číhat skrytá rizika. Schä-
fer v podobných situacích nasadí kamenný 
obličej a mistrně udržuje rozhovor, aniž by 
řekl něco zásadního. � eofi lu Andrijovyčovi 
imponuje jeho zdrženlivost, která je zřejmá 
obzvlášť ve srovnání s těmi mladými foxterié-
ry, kteří se jako v horečce snaží šplhat vzhů-
ru a jsou schopni šlapat po svých konkuren-
tech. � eofi l Andrijovyč ví, že právě Schäfer 
se k takovým praktikám nikdy neuchyluje, že 
žádného z kolegů nikdy z ničeho neobviňu-
je, nestěžuje si, dělá dojem, že nic kolem něj 
neexistuje, jako by celý kolektiv žil na Marsu, 

jako by všechno záleželo jen na něm samot-
ném. � eofi l Andrijovyč až funí spokojeností. 
Zároveň si Schäfera pouští blíž k tělu, všelijak 
ho podporuje a doslova jej vtahuje do svého 
orbitu. Podřízení roznášejí pomluvy, že tady 
našel Němec Němce. � eofi l Andrijovyč se 
někdy chlubí, že jeho předkové byli černovič-
tí Rakušáci: jeho praděda nebo spíš prapradě-
da, což zní věrohodněji, se přátelil s Josefem 
Schumpeterem v době, kdy ještě nebyl zná-
mý a pracoval v Černovicích (Schäfer se této 
roztomilé mytologizaci potutelně usmívá).

� eofi l Andrijovyč pozval Schäfera, který prá-
vě stanul na pozici vedoucího analytického 
oddělení holdingu, po práci k sobě do kan-
celáře na koňak. Vypili několik skleniček a šéf 
prohodil, že v zájmu vlastního klidu by se měl 
Schäfer stát akvarijní rybičkou. Ten se díval 
na jeho načervenalý nos, kterým by snad bylo 
možné zapálit si cigaretu, a nechápal, o co jde.
„Jak to, akvarijní rybičkou?“
� eofi l Andrijevyč se usměje a nalije ještě 

po skleničce. Schäfer mlčky pozoruje jeho 
hubené bledé prsty, které k němu sunou 
panáka naplněného světlehnědým nápojem. 
Trpělivě čeká, až ze sebe šéf vyplivne několik 
zásadních myšlenek, ale ten se odmlčí a pře-
jde na úplně jiné téma. Vypráví o svém tříle-
tém vnukovi, který doma staví všechny do 
latě, své matce skáče po hlavě a na každém 
kroku ji komanduje. Schäfer ještě nikdy se 
svým vedením nemluvil tak otevřeně. Pak se 
opilý a zčervenalý � eofi l Andrijovyč přiblíží 
k Miroslavovi, dívá se mu pozorně zblízka do 
obličeje a podivně vroucím hlasem ho požádá:
„Synku, říkej mi prostě � eo. OK? Všichni si 

myslí, že jsem starý, ale já ve skutečnosti… to 
bys čuměl! Moje milenka je o deset let mlad-
ší než moje dcera. Chápeš?“
„Chápu, � eo.“
Miroslav vychází na ulici. Nevšímá si řeky 

aut ani neznámých lidí, fi gurín ve výkladech 
obchodů ani hluku dopravy, vytáhne cigare-
tu, cvakne zapalovačem a zhluboka potáhne. 
Dívá se vzhůru na modré nebe, které pomalu 
tmavne, na čisté mráčky, které je zdobí jako 
na divadelních kulisách. Přenese pohled na 
střechy domů pokryté červenou nebo zele-
nou krytinou z nejnovějších materiálů, pak 
na kovové střechy, které se přes den blýs-
kají na slunci jako obrovská zrcadla. Naslou-
chá svému vnitřnímu neklidu a pomyslí si: 
co bude dál?

Schäferovi lichotí, že může být hodně na 
očích. Z pověření vedení řeší spoustu problé-
mů v oblastech, k nimž pracovníky střední-
ho postavení obyčejně nepouštějí. V holdin-
gu ho nominují do různých občanských rad 
a pracovních skupin – bilaterálních (mezistát-
ních), meziresortních – a dokonce ho jme-
novali manažerem jednoho z analytických 
center, v němž samostatně vede sociálně-
-ekonomický blok, respektive generuje odpo-
vídající ukazatele pro analytiky a vytváří sché-
mata, která pak druzí implementují.

Když musí holding vystoupit v médiích, 
Schäfer to zachraňuje svou výřečností. Za 
necelý rok se stává mediálním obličejem, 
jehož stále častěji pověřují, aby vystoupil jmé-
nem podniku, což se ale samozřejmě netýká 
brífi nků samotného vedení. Jeho častá pří-
tomnost v televizi z něj v očích kolegů dělá 
něco jako důležitou osobu: dodává obličeji 
chytrý výraz a pohledu přidává na vážnosti. 
V duchu se upřímně směje tomu, jak se někte-
ří chytají na známé ksichty, jak jim podléza-
jí a chovají se k nim úplně jinak než k ostat-
ním obličejům. Z vlastní zkušenosti poznal, 
jak jeho tvář po výstupu v televizi získává 
nad známými kouzelnou moc, jako by se stal 
někým jiným, než byl předtím.

Schäfer se na televizní vystoupení pečlivě 
připravuje: vytváří „obrázky“ – tabulky s čísly 
a grafy nadepsané velkým barevným písmem, 

aby jim porozumělo i dítě, nemluvě o hla-
dovém důchodci, který si své naděje na bla-
hobyt spojuje jen s informacemi z televize. 
Indexy spotřebitelských cen, defi cit platební 
bilance, sociální výdaje rozpočtu zejména na 
rodiče a děti. Noří se až po uši do grafů, sché-
mat a tabulek, kterými zdobí svá vystoupení 
před kopou diváků ve studiu, jež tam větši-
nou naženou jen proto, aby vykonávali funk-
ci kulis – radovali se, mrkali očima a aby po 
výstupech politiků či jiných činovníků tleskali.

Když Schäfer v televizním studiu předkládá 
svá data a nalevo napravo hází čísly a výpočty, 
mívá obavy: bojí se, že si z něj budou utahovat 
nebo že mu nebudou rozumět. A to druhé ho 
trápí nejvíc. Ale překonává to srozumitelností 
a přesvědčivostí. V talk show na nejvýznam-
nějších televizních kanálech, kde se scházejí 
stáda známých politiků, funkcionářů a novi-
nářů, na něž se po večerech dívá celá země, 
působí Schäferovy „obrázky“ obzvlášť efektně. 
Politici a experti se na ta schémata a tabul-
ky vrhají jako hladoví karasi na žížaly, plácají 
nesmysly, hádají se a bojují s nimi, nad čímž 
se Schäfer jen zdrženlivě a sotva znatelně 
usmívá, nicméně pod ostražitým pohledem 
přítomných neprojevuje emoce, jen občas si 
pohladí svou pěstěnou bradku. 

Netrvalo to dlouho a Schäferovu „obrázko-
vou metodu“ si začali vypůjčovat jiní: na tele-
vizních obrazovkách se svými obrázky začal 
chlubit ministr fi nancí, s nímž si onu meto-
du lidé od té doby spojují. Pak ji od minist-
ra fi nancí přejali další lidé a teď se obrázky 
v různých talk show hemží jako jarní motýli 
a přelétají z kanálu na kanál jako z palouku 
na palouk. Schäferovi to na jedné straně licho-
tí, na druhé straně ho to mrzí: lichotí mu, že 
jeho metoda opravdu funguje, a mrzí ho, že 
si ji sprostě přivlastnili.

Laciní zlodějíčkové – dospívá Schäfer 
k názoru na politiky. Šokuje ho, nakolik je 
hloupé vzít si to, co už existuje, co vytvořil 
někdo jiný, a vydávat to za své dílo. Po tomto 
nečekaném objevu se začal na politiku a na 
všechno kolem ní dívat mnohem cyničtěji. 

Svou impozantnost a aristokratické chování 
zdědil Schäfer od matky. Z dětství, kdy ještě 
žili v Budyči, si pamatuje, jak se tehdy vznáše-
la v oblacích a snila, že bude divadelní hereč-
kou a rolemi hraběnek a vévodkyň si bude 
podmaňovat publikum. To jí nakonec souze-
no nebylo, a tak si alespoň uchovala lásku 
k divadlu a vysoké nároky na vlastní odívání. 
Právě tento rys Miroslav postupně přebíral 
a už ve školních letech se naučil pečlivě žeh-
lit kalhoty i košile, leštit si boty, být vždy čis-
tý a upravený a nikdy nechodit ven rozhale-
ný nebo nedbale oblečený.

Důraz na eleganci zcela odpovídá jeho 
charakteru a způsobu chování. Schäfer 
nikdy nedělá prudké nebo zbytečné pohyby 
a v upraveném oděvu se cítí bezpečně jako 
ve voděvzdorném skafandru. Pohyby člověka 
a jeho gesta jsou prvním příznakem toho, co 
prožívá. To Schäfer pochopil už dávno, ještě 
když byl obyčejným manažerem: když pozo-
roval vedoucí různých úrovní, viděl, jací jsou 
to nemotorové, jak jsou uštvaní, roztěkaní 
a neohleduplní a že jejich pohyby i gesta mají 
k vznešenosti daleko. Takoví lidé jsou v roz-
hovoru většinou netrpěliví, ostří, ruce jim 
cuka jí jako v nervových křečích, potí se a čas-
to nemluví k věci, když zavádějí rozmluvu do 
slepých uliček a vkládají do ní sentimentální 
vzpomínky nebo nemístné vtipy. Schäfer se 
jim v duchu vysmívá a dělá všechno pro to, 
aby k nim nikdy nepatřil.

Vzpomíná, jak byl hned poté, co opustil stu-
dentskou lavici, přijat do prvního zaměstná-
ní a stala se z něj typická kancelářská kry-
sa – řadový specialista s nesmělým řídkým 
knírkem a ostražitým plachým pohledem; jak 
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seděl na telefonu v zatuchlé hlučné místnosti 
nacpané dalšími manažery a každý den trpě-
livě a laskavě odpovídal na telefonáty nazlo-
bených lidí. Volali čertví odkud. Vytáčeli číslo 

„horké linky“ a naříkali na těžký život. Miro-
slav vždy pozorně poslouchal skleslé a sklí-
čené hlasy: o nezaměstnanosti či o strašných 
pracovních podmínkách, o zdražování potra-
vin, o havarijním stavu bytů, které postavi-
li ještě zajatí Němci na konci čtyřicátých let, 
nebo o vybydlených panelácích, o každoden-
ních sporech a hádkách na nože se sousedy, 
o nečinnosti místních politiků a komunálních 
služeb, o tom, že se ve sklepech přemnožili 
potkani a brouci, kteří nalezli do lidských pří-
bytků a roznášejí všelijaké viry a jiné choroby.

Někdy si vyslechl amatérské básně, které 
recitovali zubožení důchodci, když je unavily 
jejich vlastní nářky, ale brzy se vzpamatovali 
a najednou přeladili na lyricko -sentimentální 
notu, vzpomínali na své mládí, na činnost 
v Komsomolu nebo na nějaké stavbě socia-
lismu a úpěnlivě prosili: „Synku, pomoz mi, 
ty jsi chytrý člověk, vždyť oni nás pohřbíva-
jí zaživa, chtějí nás sprovodit ze světa, aby 
nám nemuseli platit, to je jejich politika, to 
je jejich poděkování naší generaci za to, že 
jsme po válce rodili děti, udělali z nich lidi, 
přežili rozvrat a pak v hladových devadesá-
tých letech pomáhali vnukům.“

Vzpomíná, jak byl zpočátku z těch hekto-
litrů společenské šlichty, které na něj zvra-
cela „horká linka“, příšerně nervózní. Domů 
se vracel naprosto vyčerpaný, v hlavě mu 
hučely helikoptéry nářků důchodců a ner-
vózních alkoholiček, těžce nemocných lidí, 
kteří nemají peníze na léky, chudáků, jimž 
uletěla střecha a kteří volali všude možně, 
nemluvě o agresivních veteránech z Černoby-
lu a Afghánistánu, kteří po první minutě roz-
hovoru začali hrozit fyzickou likvidací: „Kur-
vy jedny, my vám to tam vypálíme a pověsíme 
vás za koule!“ Po takových pracovních dnech 
se Miroslav sklesle navečeřel a šel hned spát, 

protože neměl náladu ani na čtení, ani na 
procházku, ani na sledování fi lmů. Pozoro-
val ostatní telefonisty, kteří se i z nejmenší-
ho důvodu nervovali, utrhovali se, mluvili 
zvýšeným hlasem a pak o tom dlouho vyklá-
dali u oběda nebo na kuřácké pauze. Tenkrát 
pochopil, že je ta práce neperspektivní. Tehdy 
vážně mohl vyletět z kůže a chtěl celé vede-
ní roztrhnout jak hada. Jak já té holce rozu-
mím, pomyslí si.
Jak by se asi věci vyvíjely, kdyby neexistova-

la náhoda? Při sobotním běhu po Truchanově 
ostrově potkal Miroslav bývalého spolužáka 
Voloďu, který tam od doby, kdy se přestěho-
val blíž k Dněpru na Oboloň, také občas běhá-
val. Neviděli se spoustu let. Dali se s radostí 
do řeči, vyměnili si telefony a Voloďa řekl, že 
jedna slušná zahraniční společnost aktuálně 
hledá mladého perspektivního analytika, kte-
rý by pracoval na sociálně -ekonomickém úse-
ku. Miroslav dlouho neváhal a později toho 
nikdy nelitoval.

Schäfer miluje ten stav samoty, kterému říká 
„pomalý čas muže“, kdy je jeho srdce nezada-
né a kdy nemá žádné závazky, kdy dny ply-
nou jeden za druhým a myšlenky jsou hlu-
boké a uvážlivé. Sleduje rodiny svých přátel 
a známých, jejichž svět se mu zdá uspěcha-
ný; z přemíry povinností žijí udýchaný život 
a stejně tak udýchaně si stanovují plány do 
budoucna a neméně udýchaně přemýšlejí 
a konají. Proto se na nikoho neváže a dlou-
hodobým vztahům se vyhýbá. 

Miroslav si může dovolit žít na vysoké noze 
a dopřává si panské manýry, které tak rádi 
demonstrují děti bohatých rodičů, všechny 
ty zbohatlické rychlokvašky včetně jejich nej-
chudší vrstvy – těch, o kterých se říká „ze 
sluhy pánem“. Ale Schäfer není marnotrat-
ný a už vůbec ne marnivý, a tak se k peně-
zům a radovánkám staví uvážlivě. Vydělává-
ní peněz pro něj nikdy nebylo samoúčelné 
a ani nebylo na prvním místě. Může klidně 

jako zástupce holdingu přijet na pracovní 
schůzku s elegantními švýcarskými hodin-
kami Atlantic za 300 dolarů na ruce a s úsmě-
vem sledovat přítomné větroplachy, kteří tam 
ostatním něco nalhávají a jsou přitom obleče-
ní do nejdražších obleků a hedvábných košil 
s manžetovými knofl íčky (z týchž butiků, 
kde nakupují poslanci a ministři), kteří sedí 
naproti za stolem a jakoby mimoděk odha-
lují na zápěstí hodinky za dva až čtyři tisíce 
dolarů. Většinou tlachají o svých koníčcích 
(naprosto šablonovitých a v jejich kruzích 
velmi populárních): triatlon, naivní bojové 
sporty, přeplavání Bosporu, zdravý stravovací 
režim, někdy výlety na Maledivy, Korfu nebo 
na Kubu. Miroslavovi se několikrát stalo, že 
některý ze spolubesedníků spočinul pohle-
dem na jeho atlanticích a pak se na něj táza-
vě a s pečlivě skrývanou skepsí zadíval. Jestli 
na Miroslava hleděli jako na lúzra, který nedr-
ží fazónu až do konce, Schäfer na ně pohlížel 
jako na antropologický materiál, který bude 
v budoucnu moci někde využít.

Většina jeho známých veškeré události své-
ho života spojené s nákladnými kratochvílemi 
ihned zveřejňuje na sociálních sítích: pojídá-
ní humrů, dovolená na Mallorce nebo v � aj-
sku, toulky po hradech a pevnostech Británie, 
plavba po Amazonce, náhodné společné foto-
grafi e se známými politiky, herci, moderáto-
ry a umělci. Nuda. Když Schäfer cestuje do 
Tuniska, Spojených arabských emirátů nebo 
ochutnává exotická jídla v etnických restaura-
cích v zahraničí, nedělá to proto, aby se chlu-
bil svými možnostmi nebo ukazoval, že má 
nad ostatními navrch. Nejvíc ze všeho miluje 
svou pracovnu obestavěnou švédskými dřevě-
nými regály plnými knížek, tam kouří a pra-
cuje, a když se cítí unavený, leží na kožené 
pohovce, dívá se na knihy a přemýšlí o zná-
mých autorech a jejich dílech. 

Schäfer sní o vlastní knize, která by stála 
mezi ostatními a na jejímž hřbetě by se skvě-
lo jeho jméno. Ale ne o takové knize, která 

by byla jen souborem jím napsaných stránek 
a za jejíž vydání platí všelijací hlupáci pení-
ze z vlastní kapsy, aby se jí pak mohli chlu-
bit jako nějakým fetišem. Sní o knížce, kte-
rá by lidem k něčemu byla, kterou by četli, 
mluvili o ní, půjčovali ji jeden druhému, ske-
novali a následně umísťovali na internet. Aby 
takovou knížku napsal, musel by se jí zcela 
oddat, podřídit svůj život smyšleným toulkám 
a duševním mukám. Teprve pak by ta kniha 
mohla být srozumitelná a důležitá pro ostat-
ní. Schäfer dobře ví, že hry, které píše, málo-
kdo čte jako literární texty a že je pro tato díla 
nezbytné divadelní nastudování. Ale i tak sní, 
že by je někdy mohl vydat v jednom svazku.

Z ukrajinského originálu B -52 (Akademija, Kyjev 2019) 
přeložil Petr Ch. Kalina. Kniha vyjde v nakladatelství 
Větrné mlýny.

Anatolij Dnistrovyj (nar. 1974, vlastním 
jménem Anatolij Asta� ev) je ukrajinský 
spisovatel, redaktor a vysokoškolský 
pedagog. Vystudoval fi lologii a historii na 
Gogolově univerzitě v Nižynu, disertaci 
obhájil na Ševčenkově univerzitě v Kyjevě. 
Začínal jako básník, v próze na sebe 
upozornil trilogií Misto upovilnenoji diji 
(Město zpomalených činností, 2003), Pacyky 
(Výrostci, 2005) a Tybet na vosmomu 
poversi (Tibet v osmém patře, 2005) 
o životě mládeže na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let. Jeho úspěšný 
román Drozofi la nad tomom Kanta 
(Octomilka nad Kantovou knihou, 2010) 
pojednává o degradaci postsovětských 
univerzit. V posledních letech je aktivní 
i jako malíř inspirovaný abstraktním 
uměním a meditativní krajinomalbou. 

Čeněk Folk: Bez názvu, 2015
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O čem svědčí nedávné volby 
ve dvou spolkových zemích na 
západě Německa? Zatímco úspěch 
sociální demokracie v Porýní -Falci 
představuje výjimku v sestupné 
tendenci, úspěch Zelených 
v Bádensku -Württembersku je 
součástí dlouhodobého trendu. 
CDU oproti tomu zažívá propad 
a buducnost strany bez Angely 
Merkelové ve vedení zůstává 
nejasná.

kateřina smejkalová

V Německu na letošek vyšlo tolik volebních 
klání, že se hovoří o „supervolebním roce“: 
kromě nového obsazení Bundestagu kon-
cem září se tento rok rozhoduje o složení 
parlamentů hned v pěti spolkových zemích. 
První dvojice zemských voleb, v Bádensku-

-Württembersku a Porýní -Falci, se uskuteč-
nila v polovině března. Výsledky z obou zemí 
mají společné to, že prvenství obhájily dosud 
vládnoucí politické síly: v první jmenované 
zemi Zelení Winfrieda Kretschmanna a v té 
druhé sociálně demokratická SPD v čele 
s Malu Dreyer. Zároveň platí, že Bádensko-

-Württembersko bylo určitou anomálií, ze 
které se postupně stává trend, kdežto poli-
tická situace v Porýní -Falci byla dlouho pra-
vidlem a teď se z ní stává pozoruhodná 
výjimka. 

Je určitým paradoxem, že se Zeleným daří 
právě v Bádensku -Württembersku, nejprů-
myslovější z německých spolkových zemí 
a kolébce německého automobilového prů-
myslu – nikde jinde předsedu zemské vlády 
dosud neměli. Je to jistě dáno i tím, že ten-
to region patří k nejblahobytnějším – a prá-
vě z nejvyšších společenských vrstev se 
v Německu rekrutují voliči kulturně libe-
rálních Zelených nejčastěji. Zároveň býva-
lý učitel Winfried Kretschmann, který tuto 
spolkovou zemi vedl již dvě volební období, 
není žádný ekologický hardliner, ale umírně-
ný středový pragmatik – vládne koneckonců 
v koalici s křesťanskými konzervativci z CDU. 
Po třetím vítězství v řadě se zřejmě jeho styl 
bude nabízet jako vzor pro celorepublikový 
kurs Zelených, je však otázka, zda je z mimo-
řádně specifi cké spolkové země přenositel-
ný do jiného kontextu.

Trend „semafor“
Zatímco Bádensko -Württembersko opětov-
ným vítězstvím Zelených zřejmě předzna-
menává nový obecný trend vzestupu této 
strany, třetina voličské podpory pro Malu 
Dreyer v Porýní -Falci je pro sociální demo-
kracii spíše ozvěnou dob dávno minulých 

– zatímco dříve byli sociální demokraté zvyklí 
sehrávat spolu s CDU/CSU roli „Volkspartei“, 

tedy strany pro široké vrstvy, poslední roky 
už je tak lze označovat stěží: třicetipro-
centního výsledku jinak nedosáhli už dáv-
no, v průzkumech pro volby do Bundestagu 
zaznamenávají spíš poloviční skóre. Pří-
čin je řada a většina z nich ani není typic-
ky německá, ale v nějaké podobě se týká 
sociál ně demokratických stran všude po 
Evropě: má se například za to, že se od stra-
ny odklonilo její tradiční voličstvo počátkem 
tisíciletí, když se s Gerhardem Schröderem 
vydala takzvanou třetí cestou a odpovída-
la za drastické reformy s cílem liberalizace 
pracovního trhu a zeštíhlení sociálního stá-
tu. Zároveň se v Německu dostal do popře-
dí kulturně -politický konfl ikt, který vyná-
ší nahoru liberální Zelené a národovecky 
 konzervativní AfD a který SPD neumí pře-
rámovat ve svůj prospěch. Sociální demo-
kratka Malu Dreyer tomuto trendu vzdoru-
je jako jedna z mála – zemi vládne úspěšně, 
je autentická a oblíbená.

Vláda v Porýní -Falci zřejmě vznikne stej-
ná jako minule, totiž trojkoalice SPD, Zele-
ných a liberálů z FPD (v Německu je ve zvy-
ku používat pro popis politických konstelací 
stranické barvy, a tak tato koalice v deba-
tách fi guruje jako „semafor“). I v Bádensku-

-Württembersku je ze strany spolustraníků na 
Kretschmanna vyvíjen tlak, aby vyměnil dosa-
vadní koaliční partnery z CDU za „semaforo-
vou“ trojkoalici, a tak i když nejprve vyjedná-
vá s konzervativci, může to dopadnout v obou 
zemích stejně. To je signál, který bleskurychle 
zaznamenala i celoněmecká SPD a hned v týd-
nu po volbách pozvala obě strany k rozhovo-
rům s cílem případného předjednání „sema-
foru“ pro budoucí spolkovou vládu. Pro SPD 
jde o nejlepší možnost, jak se udržet u moci 

– byť dle aktuálních průzkumů by kancléř-
ská pozice v takové vládě nepřipadla jí, ale 
poprvé v historii Zeleným. Čtvrtá velká koa-
lice s CDU/CSU za posledních šestnáct let pro 
SPD už nepřipadá v úvahu – právě dlouhodo-
bé hraní druhých houslí stabilně silné Angele 
Merkelové je totiž jedním z důvodů oslabo-
vání strany. Alternativou by teoreticky moh-
la být i sociálně -ekologická koalice Zelených, 

SPD a Die Linke, jenže vůči třetí ze zmiňova-
ných stran trvá dlouhodobá ideologická i stra-
tegická nedůvěra a není jasné, zda se na tom 
za zbývající půlrok něco změní.

Debakl křesťanských demokratů
Debaklem a špatným startem do super-
volebního roku byly volby v Bádensku-

-Württembersku a Porýní -Falci pro CDU, 
jakkoli se propadla jen o pár procentních 
bodů. Počátkem roku strana zvolila do čela 
pokračovatele politického kursu Angely 
Merkelové a jejího dlouholetého spojence 
Armina Lascheta, předsedu zemské vlády 
v Severním Porýní -Vestfálsku. Jeho vítěz-
ství ve vnitrostranickém klání však neby-
lo přesvědčivé, strana je znesvářená a na 
pozici volebního lídra si brousí zuby před-
seda sesterské bavorské CSU a tamní před-
seda vlády Markus Söder. Laschet tedy voleb-
ní úspěch potřeboval k posílení své pozice 
ve straně, uklidnění jejích znesvářených 
křídel a také ke stvrzení své převahy nad 
Söderem. Ten má nicméně plné ruce práce 
s řešením na německé poměry nevídaného 
skandálu s provizemi, které si nechalo zapla-
tit několik poslanců CSU za zprostředková-
ní prodeje roušek od spřízněných fi rem stát-
ním úřadům. Laschet si tak oproti Söderovi 
volebním neúspěchem moc nepohoršil, ale 
to jen proto, že se propadají oba. Tradiční 
volební koalici CDU/CSU to uvrhává do krize 
posílené tím, že i v Německu roste nespoko-
jenost s řešením pandemie, za niž obě stra-
ny nesou největší část odpovědnosti.

Posledním důležitým závěrem obojích zem-
ských voleb je zpráva o kondici národovec-
ké Alternativy pro Německo (AfD): ta totiž 
v obou spolkových zemích zůstala zhruba 
na svém. Prozatím se tak nepotvrzují obavy, 
že by koronavirová krize byla vodou na mlýn 
pravicovým antisystémovým silám. Zároveň 
se však ukazuje, že si AfD vybudovala stabilní 
voličskou bázi (v případě těchto dvou zápa-
doněmeckých regionů něco pod deset pro-
cent voličů, na východě země daleko silněj-
ší), o niž jen tak nepřijde.
Autorka je politoložka.

zahraničí 25
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z německojazyčného tisku vybral 
martin teplý

Máloco otřese německým lidem více než 
zkorumpovanost vlastní politické třídy, 
navíc v době krize, kdy jde o lidské živo-
ty. A právě to se v polovině března stalo. 
Na několik poslanců vládnoucí CDU/CSU 
se před volbami ve spolkových zemích 
Bádensko -Württembersko a Porýní -Falc 

„provalilo“, že si účtovali tučné provize za 
zprostředkování obchodu s ochrannými 
pomůckami proti koronaviru, především 
s ochrannými maskami. Dotčení poslanci 
to tentokrát přepískli: brát provize za vyu-
žívání kontaktů, které politik naváže během 
své kariéry, kdy pobírá velmi dobrý posla-
necký plat, to se v Německu neodpouští. 
Navíc přistižení pánové zprvu váhali se slo-
žením mandátu. V deníku Die Tageszeitung 
(taz) vyšel 22. března komentář redaktorky 
Silke Mertens. Věnuje se „strachu ze Zele-
ných“, který v této době nedá křesťanským 

demokratům spát. Zatímco sociální demo-
kraté jsou (především vinou ministra fi nancí 
Olafa Scholze) zapleteni do průšvihu němec-
ké fi rmy Wirecard, zůstává Strana zelených, 
co se týče korupce a ekonomických prohřeš-
ků, čistá jako lilie. „Hektická protikorupční 
aktivita ze strany křesťanských demokra-
tů má jasný důvod,“ píše Mertens, „a tím je 
panika.“ Volební preference strany neustá-
le klesají. Podle nejnovějších výzkumů spad-
la CDU/CSU na 27 procent, kdežto Zelení 
se dotáhli na 22 procent. Předseda bavor-
ské CSU Markus Söder se nechal slyšet, že 
hlavním protivníkem strany v podzimních 
spolkových volbách nebude SPD, ale prá-
vě Zelení. Mertens zmiňuje tři další fakto-
ry, které by Zeleným před volbami mohly 
pomoct: za prvé suché léto, které by zaměři-
lo pozornost voličů na ekologické problémy, 
za druhé pokračující  chaos v boji s covidem 
a konečně kandidatura Roberta Habecka, 
předsedy Zelených, na kancléře Němec-
ka. CDU/CSU každopádně musí být jasné, 
že za současné konstelace po spolkových 
volbách nebude vládnout sama – pokud se 
vůbec do vlády dostane. I když připustí koa-
lici se Zelenými, jako to učinila v Bádensku-

-Württembersku, samozřejmě nemá zájem 
na dalším posilování této strany. Ještě větší 
noční můrou je však pro křesťanské demo-
kraty levicová vláda Zelených, SPD a post-
komunistické Die Linke. CDU patrně čeká 
nejtěžší volební boj od konce éry Helmu-
ta Kohla. 

Je výše zmíněné korupční jednání pouze selhá-
ním několika jednotlivců, nebo je výsledkem 

„stranického mikroklimatu“, a tím pádem 
strukturálním fenoménem? Christian Stöcker 
v online verzi týdeníku Der Spiegel z 21. břez-
na dochází k jednoznačnému závěru: v CDU/
CSU existuje „spiklenecká kultura“, která má 
vlastní zákony a umožnuje či toleruje kriminál-
ní jednání. Stöcker podrobně prostudoval ang-
losaskou literaturu, která se věnuje dynamice 
uvnitř uzavřených sociálních skupin, k nimž 
politické strany svým způsobem patří. Závěr 
je jasný: křesťanští demokraté mají problém. 
Otázkou je pouze to, jestli ve straně existu-
je jen jedna skupinka, která se řídí vlastními 
pravidly, anebo je zkorumpovaná celá stra-
na. Stöcker se přiklání spíše k druhé možnos-
ti a jako příklad uvádí třicetiletého poslance 
Philippa Amthora, který otevřeně lobboval za 
americkou fi rmu Augustus Intelligence a obdr-
žel za to „balík akcií“, které ovšem nepřiznal. 
Nyní kandiduje jako „jednička“ ve spolkových 
volbách v Meklenbursku -Předním Pomořan-
sku, a nikdo z CDU s tím nemá problém, což 
je podle Stöckera jasným důkazem morálního 
úpadku strany. Pro poslance už není neobvyklé 
jednat kriminálně – problém nastane jen v pří-
padě, když je u toho někdo přistihne. Ostatně, 
jakmile se po odhalení korupční aféry začalo 
mluvit o zpřísnění pravidel transparentnosti, 
vzedmul se v řadách poslanců mohutný odpor.

Filosof Pascal Bruckner se ve švýcarském kon-
zervativním deníku Neue Zürcher Zeitung 
z 22. března zamýšlí nad osudem živočišné-
ho druhu jménem „bílý heterosexuální muž“. 
Píše k tomu: „Po pádu Berlínské zdi ztratila 
levice orientaci. Kde dříve vládl třídní boj, pře-
važují dnes rasa, pohlaví a identita. Neofemi-
nismus, antirasimus a dekolonialismus našly 
nového třídního nepřítele: vinen je bílý hete-
rosexuální muž. Jeho osobnost je redukována 
na barvu kůže, pohlaví a sexuální orientaci. Je 
zloduchem, který je odpovědný za veškeré zlo 
světa.“ Autor se dále zabývá vznikem tohoto 
názoru: v jakých společnostech je tento „druh“ 
označován za původce všech problémů? A kdo 
je vlastně hlavním předmětem kritiky? Podle 
Brucknera je paradoxní, že kritika bílého muže 
zaznívá výhradně v těch společnostech, které 
své menšiny chrání zdaleka nejvíce. Kritici si 
berou na paškál zpravidla demokracie, které ze 
své podstaty vlastní kritiku umožnují a toleru-
jí. „Lid nepovstává tehdy, když je mu zle, ale 
naopak tehdy, když se jeho situace zlepšuje. 
Zárodkem revoluce jsou reformy a pokrok, 
nikoliv nouze a chudoba,“ domnívá se fi losof. 
Kritika bílého muže, usilující o kompletní změ-
nu uspořádání společnosti, nás dle Brucknera 
vrací k metafyzickému konceptu dědičného 
hříchu: „Lidé nejsou souzeni podle toho, co 
dělají a jak se chovají, ale podle toho, kým se 
narodili a čím jsou.“

Předzvěst budoucnosti?
Zemské volby v Bádensku -Württembersku a Porýní -Falci



 a2 – 7/202126 společnost

Univerzity na prodej
Privatizace akademické půdy v Maďarsku

Během posledního roku došlo 
v Maďarsku k výrazné proměně 
statusu jednotlivých vysokých 
škol. Je to věc, která širokou 
veřejnost přirozeně zaměstnává 
daleko méně než boj proti 
epidemii. Přesto se „přechod 
univerzit na nový model“ 
neobešel bez veřejných protestů, 
stávek a projevů odporu.

attila pató
Na počátku loňského roku maďarské Minister-
stvo národních zdrojů, pod které spadá také 
resort školství, předložilo parlamentu novelu 
vysokoškolského zákona, která umožní univer-
zitám přejít na nadační způsob správy. Tento 
systém se údajně osvědčil už u Korvínovy uni-
verzity v Budapešti. Novela byla během tří dnů 
projednána parlamentem, v němž vládní stra-
na Fidesz premiéra Viktora Orbána disponu-
je pohodlnou většinou, a následně byla schvá-
lena. Příslušné ministerstvo poté na základě 
nového modelu transformovalo šest menších 
univerzit. Tyto školy, které byly doposud stát-
ními institucemi, tak nyní spravují nadace. 
Každou nadaci přitom řídí kuratorium jme-
nované vládou, které může převzít od státu 
nejen správu univerzity, ale také její vlastnic-
ká práva. Do vládou jmenovaných kuratorií je 
obvykle nominován rektor univerzity a dále 
osoby loajální vládě. Členství je doživotní. 
Ministerstvo neopomnělo zdůraznit výhody 
takové transformace: výuka a výzkum by měly 
zůstat nedotčeny, přitom by však nový model 
měl přinést chybějící fi nance.

Národní souručenství 
Podle plánů ministerstva mělo být transfor-
mováno celkem šest škol a u nich se přechod 
na nadační systém skutečně podařilo poměr-
ně rychle vyřídit, respektive nechat odhlasovat. 
V létě 2020 však přibyla na seznam budapešť-
ská Divadelní a fi lmová univerzita (SZFE), o kte-
rou „projevil zájem“ současný ředitel Maďar-
ského národního divadla Attila Vidnyánszky. 
Transformace této instituce (která svým význa-
mem odpovídá pražské DAMU a FAMU dohro-
mady) narazila však na odpor pedagogů i stu-
dentů. Obava z čistky, po níž by nové vedení 
dosadilo na místa pedagogů své známé, násled-
ně vyvolala protesty v celé kulturní obci. Projevy 
nesouhlasu vyvrcholily protestním pochodem, 
při kterém demonstranti zaplnili centrum Pešti. 
Studenti SZFE obsadili budovu školy a odmítli 

do ní vpustit nové vedení. Ani protesty, ani 
podpora maďarských i zahraničních kulturních 
elit však mocenský tlak nezmírnily a i tato uni-
verzita byla nakonec převedena do rukou kura-
toria. Vláda se ovšem rozhodla, že jí poskyt-
ne fi nanční dotaci. Nabízí se tak otázka, proč 
nebylo možné tyto prostředky uvolnit už dříve, 
dokud byla škola v majetku státu? Odpověď je 
nasnadě: kritici systému „národního souručen-
ství“, který současná vláda buduje podle post-
sovětského vzoru ustavující se nové oligarchie, 
se typicky sdružují na fi losofi ckých a umělec-
kých fakultách státních univerzit.
Pochyby o nutnosti převést univerzity do 
rukou nadací zazněly znovu tuto zimu, kdy 
na řadu přišly nejvýznamnější univerzity 
v zemi, a sice v Debrecíně, Pětikostelí a Sege-
díně. Tyto instituce mají značný vliv na utvá-
ření nových intelektuálních elit a také výraz-
ně ovlivňují mínění obyvatel měst, v nichž 
sídlí, což se přirozeně projevuje při volbách. 
Příkladem je dvousettisícový Segedín, jehož 
univerzita má v mezinárodních přehledech 
pravidelně nejlepší hodnocení mezi maďar-
skými vysokými školami. Segedínská univer-
zita je známá nejen jako působiště držitele 
Nobelovy ceny za fyziologii a lékařství Alber-
ta Szent -Györgye, ale také jako tradiční bašta 
hájící humanitní hodnoty a čelící politickým 
tlakům všeho druhu. V říjnu 1956 se tu jako 
první v zemi shromáždili studenti, na podzim 
roku 1988 právě zde začala stávka za auto-
nomii univerzit, jež se rozšířila do celé země. 

Změna modelu
Plán ministerstva převést Segedínskou uni-
verzitu do rukou nadace, vyhlášený na pře-
lomu roků 2020 a 2021, vyvolal značné oba-
vy zejména na humanitních fakultách. Návrh 
na nadační způsob hospodaření projedna-
ly akademické senáty i vědecké rady a tyto 
orgány pověřily své zástupce mandátem hla-
sovat na základě svých usnesení. Profesoři 
segedínské fi losofi cké fakulty upozorňovali 
na to, že „změna modelu“ by měla být sledo-
vána s největší obezřetností, neboť instituce 
zajišťující obecné vzdělání nelze vystavit sou-
těži postavené na zisku. V týdnu před zase-
dáním univerzitního senátu, který měl disku-
tovat a hlasovat o přijetí či nepřijetí změny 
modelu, zorganizovali studenti fakulty ple-
nární online setkání. O věcnou debatu se 
zasloužila studentská samospráva, zástup-
ci odborů, profesoři se zkušeností ze zahra-
ničních univerzit a jako hosté představitelé 
místních nadací i jiných univerzit, například 
bývalý rektor Debrecínské univerzity a také 
studenti budapešťské Univerzity divadelního 

a fi lmového umění, která během zimního 
semestru protestovala proti novému mode-
lu formou stávek. Více než čtyři sta účastní-
ků se shodlo na tom, že si netransparentní 
a riskantní „restrukturalizaci“ nepřejí. Mno-
zí účastníci vyjádřili podezření ohledně neka-
lých úmyslů vedených soukromými fi nanční-
mi a mocenskými zájmy. V té době, tedy tři 
dny před zasedáním velkého senátu, ovšem 

ještě ani samotní senátoři neměli k dispozici 
písemný materiál, o němž se mělo hlasovat, 
nebylo tedy možné podmínky transforma-
ce bod po bodu projednat a případně připo-
mínkovat nebo si vyjednat záruky, například 
odvolatelnost členů kuratoria. 

Členové univerzitního senátu nakonec 
dostali podklady až den před hlasováním. 
Online jednání akademického senátu, které 
bylo později zveřejněno, bylo bohužel výsmě-
chem základním pravidlům spolkového jed-
nání. Přesto se nedá tvrdit, že by přechod na 
nový model nebyl výsledkem demokratické-
ho hlasování a že za jeho výsledek nezodpo-
vídají jednotliví senátoři. 

Totální výprodej státu?
Průběh samotného jednání byl nicméně zará-
žející. Po třiapůlhodinové diskusi totiž rek-
tor univerzity László Rovó, který jednání 
vedl nátlakovým způsobem, vyhlásil hlaso-
vání o tom, zda se bude rozhodovat o první či 
druhé verzi návrhu transformace. Své dlou-
hé úvodní slovo ale nakonec ještě poopravil 
a doplnil a poté, co 29 z 53 senátorů uvedlo 

„ano“ (16 jich bylo proti a sedm se zdrželo), 
zasedání kvapně ukončil (k tomu stačí pou-
ze kliknout). Ještě během doby vyhrazené 
pro hlasování ovšem senátor Mihály Szajbély 
stačil upozornit, že mu nebylo uděleno slo-
vo, o něž už delší dobu žádal, a proto vyzý-
vá rektora, aby hlasování zastavil a slovo mu 
udělil – mimo jiné i proto, aby bylo možné 
ujasnit si, o čem se vlastně hlasuje. Rektor 

však této žádosti nevyhověl s odvoláním na 
dostatečně dlouhou diskusi. Jednací řád při-
tom ukládá v takovém případě senátorovi 
dát slovo. Profesor Szajbély proto po ukon-
čení hlasování poukázal písemně na to, že 
se vedení univerzity ani nepokusilo získat 
důvěru univerzitního senátu, a požádal rek-
tora, aby hlasování senátu nechal zopakovat. 
Jeho stížnost byla postoupena ministerstvu 
a tam zamítnuta. Žalobu na procesní chyby 
při hlasování senátu poté podala právní ces-
tou jedna ze studentek politologie na Sege-
dínské univerzitě.

K důležitým pilířům hospodářské politiky 
současné maďarské vlády patří privatizace. Po 
desetiletém vládnutí Orbánovy strany Fidesz 
toho ovšem v Maďarsku k privatizování už 
příliš nezbylo. Velké fi rmy, energetický sek-
tor i média již ovládají osoby spřízněné s vlád-
noucí stranou. Vysoké školství sice představu-
je rozsáhlou oblast spadající dosud pod stát, 
na druhou stranu provoz univerzit je poměr-
ně nákladný. Otázka, proč privatizovat právě 
univerzity, je tím znepokojivější. 
Autor je esejista a překladatel.

Čeká maďarské univerzity postupná privatizace? Foto Zoltan Rayek

inzerce

Do přírody ven! → Rufus zálesák, Venku, Slunečnice, Rostlinopis, Havětník...

Big Bao → velké romány pro velké čtenáře — Tobiáš Lolness, Jefferson, Cuketka

Knihy pro nejmenší → Klapy klap, Maškary, Barvy, Počítání, Můj Medvěd Flóra
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V Maďarsku v posledních letech 
sledujeme snahu umenšit 
nezávislost univerzit. Jejich 
aktuální transformace spočívá 
v ustavení nadřazeného, vládou 
určeného kuratoria. Podle 
profesora a bývalého děkana 
Filosofi cké fakulty Segedínské 
univerzity to může znamenat 
konec svobodného bádání 
a výzkumu.

attila pató

Během posledních dvou měsíců probíhaly 
na Segedínské univerzitě intenzivní 
debaty, do nichž jste se také zapojil a které 
vyústily v hlasování senátu o změně 
univerzitního modelu. Proč plánovaná 
transformace vyvolává takové obavy?
Jsem přesvědčen, že základní zajištění vzdělá-
vacího systému je úkolem státu, jakkoli tento 
systém může být doplněn soukromými uni-
verzitami. Stát by měl zajišťovat provoz jím 
zřízených univerzit a měl by dbát na jejich 
legislativně zakotvenou autonomii. Koncep-
ce, která byla v Maďarsku přijata roku 2016, 
oproti tomu počítá s tím, že si univerzity 
z větší části na svůj provoz vydělají samy 
a jejich hospodaření povedou kancléři jme-
novaní ministerstvem. To již samo o sobě zna-
mená vážné narušení univerzitní autonomie, 
neboť pedagogická a výzkumná činnost se 
tu neměří svou kvalitou, ale na základě oka-
mžitého ekonomického užitku, a akademické 
instituce jsou tak zcela upozaděny. Následo-
valy ovšem další kroky narušující univerzitní 
autonomii. To, že stát nyní předává správu 
i vlastnictví univerzit kuratoriu, jež je předem 
jmenováno, může skutečně znamenat konec 
svobody univerzitního výzkumu a výuky.

Váš názor není osamocený, na sociálních 
sítích máte značnou podporu, jak ale 
byl přijat na univerzitě? Došlo k nějaké 
shodě, podařilo se docílit dohody mezi 
fakultami nebo ve vedení univerzity ještě 
před hlasováním univerzitního senátu? 
Je obtížné odhadnout, kolik lidí na univerzitě 
s mým názorem souznělo. Na některých fakul-
tách jich byla většina, na jiných naopak menši-
na. Příslušné ministerstvo totiž změnu univer-
zitního modelu spojilo s příslibem evropských 
peněz, jejichž získání má být v novém režimu 
provázeno podstatně menší byrokratickou 
zátěží. To oslovilo především ty fakulty, které 
ke svému výzkumu nutně potřebují význam-
né dotace, tedy lékařskou, farmaceutickou 
a přírodovědeckou, jejichž zástupci neby-
li tolik citliví na rizika změny modelu jako 
fakulty, které na těchto fi nancích tolik závis-
lé nejsou. Ty reagovaly na možné nebezpečí 
ztráty autonomie mnohem opatrněji. Během 
necelého měsíce, který nám byl dán na rozmy-
šlenou, jsem u rektora nezaznamenal žádné 
úsilí o reálné zvážení rizika ani snahu zájmy 
jednotlivých fakult smířit a iniciovat korektní 
diskusi. Zaměřily se spíše na propagaci výhod 
nového modelu. To se dá jistě vysvětlit i tím, 
že momentálně mají ve vedení univerzity vět-
šinu právě zástupci fakult, které jsou ve změ-
ně modelu fi nančně zainteresovány.

Samotné hlasování, jehož záznam 
se dostal na sociální sítě, bylo mírně 
řečeno nestandardní. Vy sám jste se před 
hlasováním hlásil o slovo, které vám 
nebylo uděleno. Co si o tom myslíte?
Až bude někdo psát dějiny naší školy, průběh 
tohoto zasedání bude tvořit jednu z nejostud-
nějších stránek. Během zasedání byl něko-
likrát porušen jednací řád, k opakujícím se 
projevům agresivity rektora, který zasedání 
vedl, se navíc přidal fakt, že těsně před hlaso-
váním nebyl schopen jednoznačně formulo-
vat, o jaké otázce se bude hlasovat, což moh-
lo mnohé senátory zmást. 

Zatímco vedení univerzity žádalo 
o důvěru v nový model, vy jste 
předem upozorňoval na možná 
rizika. Ukázalo se vaše podezření 
jako oprávněné? A nemůžete být 
obviněn z politické motivace? 
Obvinit se dá kdokoli za cokoli. Autonomie 
univerzity a zajištění jejího fi nancování ovšem 
nejsou ideologickou záležitostí – měl by to 
být úkol každé vlády nezávisle na její politic-
ké orientaci. Současná maďarská vláda však 

tento úkol zvládá podle mého mínění špatně. 
Osobně bych považoval za politováníhodné, 
kdyby snaha o kritiku a obhajobu autonomie 
naší univerzity měla být pokládána za politic-
ky motivované vystoupení, a osobně jsem se 
s takovým obviněním nesetkal. 

Co se týče důvěry: je to krásná věc, ale já 
bych býval chtěl vidět vládní záruky, napří-
klad toho, že univerzita bude mít možnost 
vyjádřit se ke konkrétním členům jmenova-
ným do kuratoria nebo že členové kuratoria 
budou odvolatelní – jednoduše garance toho, 
že změna modelu nebude vydáním univerzity 
na milost a nemilost kuratoriu. Můžeme samo-
zřejmě mít důvěru v to, že dostaneme dob-
ré kuratorium a budeme moci dobře fungo-
vat. V to doufám a držím univerzitě palce jako 
člen akademické obce, který má za padesát let 
aktivního působení k univerzitě i emocionál-
ní vazbu. Můj názor to ale nemění. Odhlasová-
ním transformace bez zajištění odpovídajících 
záruk jsme se pustili do hazardní hry. Bezpo-
chyby se ale stává, že chudák hodí do auto-
matu žeton a peníze se sypou horem dolem…

Změna modelu byla přijata i na 
ostatních univerzitách. Na většině 
vysokých škol v Maďarsku přitom 
tato „privatizace“ proběhla bez větších 
potíží a zádrhelů. Je případ Segedínské 
univerzity něčím výjimečný? 
Na zasedání senátu, kde se o změně modelu 
rozhodovalo, chyběly pouhé tři hlasy k tomu, 
aby byl výsledek hlasování zamítavý. Výjimeč-
né ale bylo toto zasedání tím, že nikde jin-
de nebyly okolnosti hlasování tak skandální. 

Vy jste písemně požádal o opakování 
hlasování z důvodu porušení jednacího 
řádu. Vnitřní předpisy univerzity ukládají, 
že pokud o to určitý počet senátorů 
nebo zástupců studentské samosprávy 
požádá, mělo by se hlasovat znovu. 
Podal někdo další takovou žádost? 

Pokud vím, taková žádost podána nebyla. 
Mou stížnost rektor postoupil dál příslušné-
mu ministerstvu a to ji zamítlo. Pro mě se tím 
kolečko uzavírá: rektor v Segedíně přešel na 
červenou, ale z pohledu Budapešti semafor 
ukazoval zelenou barvu.

Jedna studentka požádala o právní 
přezkoumání u příslušného soudu. 
Jaké další kroky lze učinit ve snaze 
zachovat univerzitu v její předchozí 
formě a co se dá očekávat od vedení 
univerzity a politiků, kteří jsou u moci? 
Univerzita nyní zažívá vážnou krizi důvěry. 
Jednotlivé fakulty se postavily proti sobě, jsou 
tací, kteří zpochybňují kompetence rektora 
a vedení univerzity, jiní se rozčilují, že odpůr-
ci transformace nezodpovědně komplikují pří-
stup univerzity k fi nancím. Osobně si myslím, 
že průběh transformace už nelze zvrátit. Leda 
že by politici ustoupili z obavy ze skandálů 
před parlamentními volbami, které budou za 
rok. Ať už tak nebo tak, rány, které univerzita 
utržila kvůli vnitřním sporům, se budou léčit 
těžce i v případě, že z událostí, které nám byly 
oktrojovány, vyjdeme v dobré kondici.

Z maďarštiny přeložila Marta Pató. 

Mihály Szajbély (nar. 1952) je profesorem 
a bývalým vedoucím Katedry klasické 
maďarské literatury na Filozofi cké 
fakultě Segedínské univerzity a vedoucím 
doktorské školy Maďarská literatura 
19. století. Na téže univerzitě vedl také 
Ústav komunikace a mediálních studií 
a Ústav pro maďarský jazyk a literaturu. 
V letech 2014–2017 byl děkanem 
Filosofi cké fakulty. Odborně se věnuje 
dějinám maďarské literatury 19. a první 
poloviny 20. století, mediálním studiím 
a maďarské literatuře v zemích bývalé 
Jugoslávie. Je členem univerzitního senátu. 

Autonomie není ideologie
S Mihályem Szajbélyem o transformaci Segedínské univerzity

Mihály Szajbély. Foto z osobního archivu
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tak akorát moc velké okno někam a nikam

Kurátorka výstavy Barbora Hájková / Projekce skrze okna galerie denně 17—21 h. / Speciální projekce ve středu a sobotu od 18 h.

11. 3. ——— 30. 4. www.duul.cz

BRZY V KINECH A NA VOD

 Chimamanda Ngozi Adichieová

 Půl žlutého slunce

Nigerijská separatistická republika Biafra si za svůj 
znak zvolila vycházející slunce. Co se však stane, když 
slunce zapadne dřív, než stihne vyjít nad obzor? Když 
se situace v zemi vyostřuje, každý si musí vybrat, jestli 
je pro něj nejdůležitější rodina, politika, nebo láska.

429 Kč Překladová beletrie

 Olga Tokarczuková

 Ztracená duše

Byl jednou jeden člověk a ten pracoval tak usilovně 
a rychle, až utekl své vlastní duši. Kniha nositelky 
Nobelovy ceny Olgy Tokarczukové vyprávěná nejen 
slovy, ale především obrazem.

399 Kč Překladová beletrie

 Ta-Nehisi Coates

 Kdo tančí s vodou

Mladý Hiram Walker se narodil jako otrok. Když 
majitel plantáže prodal jeho matku, Hiram na ni ztratil 
veškeré vzpomínky – získal však tajemné nadání, které 
mu jednoho dne zachrání život.

399 Kč Překladová beletrie

Pestré literární 
zážitky 

 Vanessa Springora

 Svolení

Může svolení dítěte ospravedlnit milostný 
vztah s dospělým? Autobiografický román 
o nerovném vztahu, který autorka ve svých 
14 letech skutečně udržovala s padesátiletým 
francouzským spisovatelem.

299 Kč Překladová beletrie
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Po ekonomické krizi roku 2008 
vyšla řada důležitých knih 
zabývajících se nerovnostmi, 
mimo jiné Kapitál v 21. století 
ekonoma Thomase Pikettyho. 
Rozsáhlá studie Velký nivelizátor 
od rakouského historika 
Waltera Scheidela se zaměřuje 
na historickou rovinu vývoje 
nerovnosti. 

ondřej lánský

Historik Walter Scheidel ve své práci Velký nive-
lizátor s podtitulem Násilí a dějiny nerovnos-
ti od doby kamenné po 21. století (� e  Great 
Leveler: Violence and the History of Inequality 
from the Stone Age to the Twenty -First Cen-
tury, 2017) rozebírá opakující se dějinné pro-
cesy, které vedly k výraznému a dlouhodobé-
mu poklesu nerovnosti. Nejedná se o snadné 
ani příjemné čtení – už proto, že v současnos-
ti nerovnost roste. Z planetárního hlediska 
se dnes extrémní nárůst bohatství spíš než 
pověstného jednoho procenta (tedy 70 milio-
nů lidí) týká jen velmi omezeného množství 
jedinců. Už srbsko -americký ekonom Branko 
Milanović konstatoval, že skupina superboha-
tých plutokratů (asi osm set až tisíc lidí) dnes 
disponuje více než šesti procenty globálního 
HDP. Scheidel ovšem analyzuje vývoj nerovnosti 
v průběhu celých lidských dějin. Základním zjiš-
těním je, že se tento jev v lidských společnos-
tech vyskytoval vždy a předpokladem jeho exi-
stence je produkce přesahující míru nezbytnou 
k holému přežití. Hierarchické modely souvise-
jící s přístupem k potravě a reprodukci se obje-
vují již u našich nejbližších příbuzných – vel-
kých lidoopů a jsou přítomny i v evoluci člověka, 
ve které však nalezneme i tendence k omezová-
ní výrazně agresivních a dominantních jedinců 
prostřednictvím kolektivní spolupráce.

Válkou k rovnosti
Výrazné nerovnosti v dějinách identifi kujeme 
až v souvislosti s agrární revolucí, kdy se začí-
nají hromadit velké přebytky. Do té doby pře-
vládající rovnostářský étos lovců a sběračů je 
(bez ohledu na geografi cká či kulturní speci-
fi ka) postupně opouštěn a nahrazován kon-
centrací majetku a nerovností. Scheidel o této 
době hovoří jako o „procesu velkého znerovno-
právnění“. Jádro jeho analýzy nicméně spočívá 
v důsledném rozboru tendencí, které nerovnost 
naopak omezovaly. Podle něj je možné nalézt 
čtyři základní typy událostí, jež byly historicky 
úspěšné při potlačování společenských rozdílů: 
velké a rozsáhlé války, transformativní revoluce, 
epidemie a kolapsy států či společností. 

Prvním výrazným „nivelizátorem“, na nějž se 
Scheidel soustředí, je válka. Potenciál k ome-
zení nerovností se ovšem neprojevuje u všech 
konfl iktů, ale hlavně u těch s masovou mobili-
zací, tedy u totálních válek. Například rozsáh-
lé sociální či zdravotnické programy související 
s mobilizací mohou přispět k dlouhodobějšímu 
snížení nerovnosti. Zásadní bylo „období velké 
komprese“ (mezi lety 1914 a 1945) rámované 
dvěma světovými válkami. Právě tehdy došlo 
zejména v rozvinutých zemích k radikální-
mu snížení sociálních rozdílů. Podle Scheidela 
můžeme hovořit o praktické likvidaci majetku 
elit. Příkladem je Japonsko, kde podíl dolních 
95 procent populace na národním důchodu 

stoupl z 68 procent v roce 1938 na 81,5 procen-
ta v roce 1947. Mezi rozhodující faktory válečné 
nivelizace lze řadit fyzickou destrukci kapitálu, 
ztrátu zahraničních aktiv, infl aci, výrazně pro-
gresivní zdanění a v různé míře i znárodňování. 

Klíčová nivelizační opatření zavedená v pod-
mínkách světových válek se po určitou dobu 
udržela i po roce 1945 a stala se základem 
poválečné zlaté éry kapitalismu a třídního 
kompromisu. Kromě masové válečné mobi-
lizace měly na nivelizaci vliv i další faktory: 
například rozšíření volebního práva podporu-
jící sociální konsenzus ve chvílích válečného 
ohrožení nebo narůstající členství v odborech, 
které je také spojeno se světovými válkami. 
Rovnostářské tendence ovlivnily i poválečná 
očekávání širokých vrstev: lidé začali požado-
vat spravedlnost a demokratickou účast na 
rozhodování. Válku tak lze vnímat jako jeden 
z katalyzátorů vzniku sociálního státu.

Černá smrt
Další nivelizační faktory nebyly z delšího časo-
vého hlediska tak úspěšné. Výrazné transfor-
mativní revoluce sice vedly zejména v SSSR 
a Číně k radikálnímu potlačení nerovností, ale 
za cenu obrovského množství lidských životů. 
Důležité je uvědomit si, že v praxi probíhaly 
tyto revoluce v kontextu dvou globálních kon-
fl iktů, a tudíž je třeba vnímat výslednou niveli-
zaci nejen jako důsledek revolucí, ale i těchto 
válek. Scheidel nicméně upozorňuje na zásad-
ní rozdíl mezi válkou a revolucí: v zemích, kde 
měla převládající podíl na eliminaci nerovnos-
tí spíše revoluce než válka (jako v Rusku a čás-
tečně v Číně), nebyla nivelizace ani zdaleka tak 
úspěšná. Jasně to ukazuje případ Ruska, kte-
ré po pádu Sovětského svazu charakterizuje 
výrazně nerovnoměrná koncentrace bohatství. 
Jinými dvěma zdroji vyrovnávání nerov-

ností jsou epidemie a selhání státu či systé-
mové kolapsy. Nejvýraznější takovou událos-
tí Starého světa byla pandemie „černé smrti“ 
(v Evropě nejsilněji mezi lety 1346 a 1353). 
V důsledku moru ubylo lidí, ale zůstala infra-
struktura, což zvýšilo cenu práce na úkor kapi-
tálu. Hromadné vymírání (odhaduje se mezi 
25 a 45 procenty tehdejší evropské populace) 
vedlo ke zlepšení života těch příslušníků niž-
ších vrstev, kteří mor přežili. Další důsledky 
jsou dobře známy: rozrušení instituce nevol-
nictví v západní, jižní a střední Evropě, zvýše-
ná mobilita rolníků, zmírnění a později i zruše-
ní pracovních povinností či prosazení nových 
typů nájmů. Pravděpodobně ještě závažněj-
ší byly důsledky epidemie způsobené evrop-
skými kolonizátory v Novém světě v 16. stole-
tí, ačkoli zde se dopady dokládají o něco hůře. 
Stabilita této nivelizace však není dlouhodobá 
a z politického hlediska ani systémová. Selhá-
ním států a kolapsům jako zdrojům nivelizace 

věnuje Scheidel nejmenší prostor, protože se 
historicky projevovaly zejména v předmoder-
ních společnostech. 

Nabízí se otázka, do jaké míry jsou postřehy 
o významných nivelizačních účincích oné čtve-
řice faktorů platné i pro modernitu. Co s vel-
kými nivelizátory udělají aktuální vývojové 
trendy ve vedení válek, v automatizaci či geno-
vém inženýrství? Scheidel například říká, že 
v budoucnosti nebude docházet k masovému 
nasazení armád, protože vlivem komputeriza-
ce a miniaturizace zbraňových systémů (bezpi-
lotní letouny, roboti) dochází ke změně váleč-
ných strategií, jejímž nejviditelnějším projevem 
je celosvětový trend rušení všeobecné vojenské 
služby. Dále si všímá, že současný dynamický 
vývoj genového inženýrství pomalu přesouvá 
některé obrazy budoucnosti ze žánru sci -fi  do 
poměrně pravděpodobných poloh. To se týká 
třeba fabrikace dětí na zakázku elit, nového 
sociálního rozdělení na geneticky či kyberne-
ticky majetné a nemajetné a rozštěpení lidstva 
na dva různé živočišné druhy v důsledku gene-
tických modifi kací. Takové vyhlídky naznaču-
jí, že budoucnost může patřit elitě či oligarchii.

Poučit se z minulosti?
Scheidel se coby historik nesnaží předložit 
argumenty pro normativní zdůvodnění rov-
nosti. Jeho analýza růstu a poklesu nerovnos-
ti v dějinách tak může při prvním čtení relati-
vizovat přesvědčení, že rovnost je „správnou“ 
hodnotou. Hlavní sdělení knihy totiž zní, že 
rozdíly byly vždy omezovány za cenu obrov-
ského utrpení. Vidím však prostor i pro opač-
né čtení. Jednak Scheidel na mnoha místech 
upozorňuje, že neodhaluje nějaké pevně dané 
zákonitosti, jednak sám naznačuje, že součas-
ná fáze vývoje lidstva je historicky natolik spe-
cifi cká, že je těžké cokoliv předpovídat. Popsa-
né historické trendy se tedy v budoucnosti 
nemusí opakovat. Sociálním demokraciím se 
podařilo rozvíjet politiku původně spojenou 
s masovou vojenskou mobilizací i v období 
míru. Tuto relativní rovnost ovšem lidstvo od 
osmdesátých let minulého století ztrácí. Schei-
delova kniha nás tak vlastně vybízí k tomu, 
abychom se z tohoto vývoje poučili.

K rozsáhlým nivelizačním programům váleč-
né a poválečné éry patřilo progresivní zda-
nění, potlačování „rodových“ výsad vysokou 
dědickou daní, sociální politika, veřejný sys-
tém zdravotní péče či školství. Vedle toho je 
třeba najít recepty na řešení faktorů, které 
posilují nerovnost dnes (jako jsou rizika spo-
jená s důsledky genového inženýrství či robo-
tizace práce). Je rovněž nezbytné vyrovnat se 
s genderovou a rasově podmíněnou nerovnos-
tí, vůči nimž byla tradiční sociální demokra-
cie do jisté míry slepá. Mezi možnými řešení-
mi Scheidel uvádí zavedení nepodmíněného 
základního příjmu, demokratizaci sdělovacích 
prostředků, regulaci podnikání (reforma pod-
nikové správy, hlasovací práva zaměstnanců) 
či dnes nerealisticky znějící návrhy na radikál-
ní zvýšení daní (radikální jsou proto, že jdou 
proti vývoji v posledních desetiletích). Dějiny 
totiž ukazují, že nekontrolovaný růst nerov-
nosti vždy vede k nestabilitě společnosti. 

V úvahu však musíme brát i druhý, hraniční 
scénář, před kterým kniha implicitně varuje: 
posílení společenských rozdílů a jejich zdůraz-
nění v důsledku vývoje genového inženýrství, 
které může vést až k vytvoření několika typů 
lidství odstupňovaných podle bohatství. Moh-
lo by se tedy zdát, že varování v závěru knihy je 
určeno jen zastáncům rovnosti, ale dalo by se, 
myslím, zrovna tak adresovat příznivcům opač-
ného trendu: dejte si pozor na to, co si přejete. 
Autor je politický a sociální teoretik.

Walter Scheidel: Velký nivelizátor. Násilí a dějiny 
nerovnosti od doby kamenné po 21. století. 
Přeložily Zuzana Krulichová a Daniela Orlando. Argo, 
Praha 2020, 588 stran.

Největším nivelizátorem 20. století byly války. Foto Jean -Pierre Dalbéra, 1947

Pozor na to, co si přejete
Násilí a dějiny nerovnosti Waltera Scheidela
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Na sklonku minulého roku vydal 
mediálně známý bojovník 
s dezinformacemi a zakladatel 
serveru Manipulátoři.cz Petr 
Nutil svou druhou knihu. I když 
v ní odkazuje na jména slavných 
fi losofů, jeho přístup k jedné 
z nejpalčivějších otázek dneška 
je spíše populárně naučný než 
odborně kritický. 

petr mareš
Na rozdíl od své prvotiny Média, lži a pří-
liš rychlý mozek (2018) se Petr Nutil ve své 
další knize Jak neztratit Rozum v nerozum-
né době věnuje problematice dezinforma-
cí, hoaxů a fake news obšírněji. Prapůvod 
dezinformační a konspirační scény nachází 
již ve starověkém Řecku a odtud postupu-
je přes středověk až k současnosti, kdy se 
z polopravd a lží stal ideologický i marke-
tingový artikl, nástroj formující lidské názo-
ry a vytvářející naši kolektivní realitu. Snaha 
o manipulace a ovlivňování veřejného míně-
ní tu byla odjakživa, ať už v podobě řeckých 
sofi stů, středověkých paličů knih, nacistické 
či sovětské propagandy či dnešních populis-
tů, u nichž informační zmatek a rozjitřená 
nevraživost v intencích hesla „rozděl a panuj“ 
vždy korelovala se záměrem uzurpovat moc. 
Internet přitom šíření dezinformací nebýva-
lým způsobem akceleroval.

Neposlušná pluralita
Dezinformace nebo eufemisticky řečeno 

„alternativní informace“ dnes leckdo v tou-
ze prezentovat jako první „zaručeně pravdi-
vou“ zprávu, kterou se z mainstreamových 
médií nedozvíte, šíří bez dalšího ověřování 
dál. Vytváří se tím bezprecedentní informač-
ní chaos doby postfaktické, přispívající ke vše-
obecné zmatenosti. Paradoxně tak nastává 

liberály tolik opěvovaná pluralita názorů 
a demokratizace informací. Ty ovšem ve 
veřejném prostoru sociálních sítí často ztrá-
cejí argumentační věcnost a slouží osobním 
invektivám – po vzoru Schopenhaurovy Eris-
tické dialektiky čili umění dostat v každé deba-
tě za pravdu (1831, česky 1994). Z logického 
klamu a argumentačních faulů se přitom stá-
vají mocnější rétorické zbraně, než jsou fakti-
cita a relevance informací.

Autor si bere na pomoc klasiky, například 
athénského fi losofa dialogu Sókrata, jenž roz-
krýval společenská dogmata a vnitřní myšlen-
kové rozpory, a snažil se tak v lidech probudit 
kritické uvažování o sobě samých. Rovněž se 
opírá o premisy objevitele kolektivního nevě-
domí Carla Gustava Junga, který se pokusil 
pomocí mýtů a archetypů nalézt podvědomé 
síly, které formují naše myšlení. V knize je čas-
to citován i Friedrich Nietzsche, jenž vyzýval 
k přehodnocování hodnot, naučených před-
sudků, domněnek a kulturních stereotypů. 
Do dobového kontextu dává Nutil nadužíva-
né a dezinterpretované Machiavelliho výroky 
jako „účel světí prostředky“ a vysvětluje, proč 
takzvanou Occamovu břitvu nelze aplikovat 
zdaleka na všechny jevy. 

Politickým manipulátorům však na pravdi-
vosti pramálo záleží; bližší je jim názor, že 

„stokrát opakovaná lež se stává pravdou“, což 
znovu doložila nedávná prezidentská anabáze 
Donalda Trumpa. Jako by se politická kultura 
inspirovala uměleckou postmodernou, která 
kdysi programově rezignovala na kategorie 
dobra a zla a vytvořila relativizující karikatu-
ru společnosti. Jenže to, co byla v rámci umě-
leckého diskursu pouhá symbolická nadsáz-
ka, v politice může mít nedozírné důsledky. 

Ignorace plodí sebevědomí 
Příčiny zkreslení informací lze nalézt ve fun-
gování mozku. Lidská psychika je totiž nasta-
vena pro příjem převážně negativních pod-
nětů a je jí vlastní selektivní pozornost, což 
vede k černobílému vidění světa a hledání 

vnějšího nepřítele. Důsledkem může být tak-
zvaná kolektivní stupidita, které se nevyhne 
ani „rozumný“ a „slušný“ člověk. Řešení autor 
spatřuje například v poznatcích sociální psy-
chologie, která se snaží usměrňovat skupi-
novou dynamiku. Určitou odpovědí na složi-
tost dneška může být dle Nutila také Talebova 
redukce sociální etiky na jednoduché pravi-
dlo „Nečiň druhým to, co nechceš, aby činili 
tobě“ nebo metoda švédského fyzika Hanse 
Roslinga, jenž se snaží o objektivní a pozitiv-
ní uchopení světa tím, že analyzuje zkresle-
ní a iracionální instinkty, které zpravidla řídí 
naše jednání. Nejde přitom o to, abychom se 
stali chladně uvažujícími roboty bez emocí, 
ale abychom nebyli ve vleku negativních poci-
tů, nepochopení a agresivity, na něž cílí a jež 
jitří právě účelové dezinformace. 

Pozitivní je, že v závěru autor refl ektuje 
rovněž „klam kritického myšlení“. Přinále-
žitost k sociální bublině, která se domnívá, 
že „vlastní“ pravdu, posiluje naši společen-
skou konformitu, jakkoli se tak děje spolu 
s obhajobou informační gramotnosti. Člo-
věk si chce především potvrzovat vlastní 
přesvědčení a patřit do té „správné“ skupi-
ny. Vytvořit si autentický názor je přitom 
často téměř nemožné, protože jsme jakož-
to společenské bytosti vždy ve vleku výcho-
vy, učení a médií. Jedinci, kteří se rádi chlubí 

„vlastním názorem“, jsou tak mnohdy ovliv-
něni okolním světem daleko víc než ti, kte-
ří si svou závislost na okolí dokážou připus-
tit. Podle Dunningova–Krugerova efektu 
koneckonců právě ignorace plodí sebevědo-
mí. Kritické myšlení je tedy složitý a boles-
tivý proces, v němž musíme pod tíhou faktů 
občas přehodnotit i dlouho budované názory. 
O žádném jednou provždy dosaženém stavu 
mysli nemůže být řeč.
Autor je publicista.

Petr Nutil: Jak neztratit Rozum v nerozumné době. 
O falešných představách, iluzích a předsudcích. 
Grada, Praha 2020, 192 stran.
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Ignorace plodí sebevědomí 
Odvěká touha manipulovat v knize Petra Nutila

Přináležitost k sociální bublině, která se domnívá, že „vlastní“ pravdu, posiluje naši společenskou konformitu. Koláž Spencer Longo

Sezóna kácení

miroslav patrik

Boje o záchranu stromů rostoucích mimo 
les sice probíhají stále, ovšem od října 
do konce března je sezóna kácení a kaž-
doročně se likvidují tisíce osamělých 
stromů či alejí. Zákon o ochraně příro-
dy a krajiny říká, že každý strom je hod-
notný, takže pokud neroste na zahradě 
a má určitou sílu kmene, lze ho kácet 
jen s povolením úřadu. K tomu slouží 
správní řízení, jehož účastníky mohou 
být i spolky, pokud se do řízení přihlá-
sí. Kácení je tak částečně pod veřejnou 
kontrolou, což je jistě správné. Nicmé-
ně existují různé „cestičky“, jak takové 
povolování obejít. Stromy jsou sice živé 
organismy, pro řadu lidí ale představují 
spíše překážející věci. A pokud lze tako-
vé věci snadno, rychle a levně odstranit, 
rádi to udělají.
S nelegálním kácením se patrně setkal 

skoro každý. A nejedná se vždy jen o pár 
stromů. Například Děti Země loni na 
konci března pomáhaly občanům v Mako-
třasích zastavit kácení více než dvou sto-
vek stromů ve větrolamu v hodnotě mi-
lionu korun. Majitel totiž svůj pozemek 
nabízel jako parkoviště a stromy překá-
žely jeho podnikání. Zkázu se sice poda-
řilo zastavit, avšak zhruba třetina stromů 
již byla ztracena. Dřevorubci navíc před 
svým odchodem stačili úmyslně podře-
zat kmeny asi tuctu dalších stromů. Ma-
jitel pak nejprve dostal pokutu ve výši 
padesáti tisíc korun, ale ta byla zruše-
na s tím, že má dopadnout na konkrétní 
vykonavatele. Doufejme, že se tak stane.
Ani letošní konec sezóny kácení se od 

těch předešlých nelišil. Mediální pro-
stor a sociální sítě byly opět zaplave-
ny případy kácení vysloveně nelegální-
ho či zákeřného pololegálního. Druhý 
typ přitom mezi lidmi vzbuzuje nejvíce 
emocí, neboť se u něj zákonnost účelo-
vě předstírá. Tak třeba v Hrejkovicích na 
Písecku se majitel rybníka před několi-
ka lety rozhodl provést jeho rekonstruk-
ci. Musí ale nejprve vykácet kolem osm-
desáti stromů, včetně asi desítky dubů 
na hrázi. Obecní úřad napodruhé káce-
ní povolil, ale za podmínky, že ze stromů 
nejprve vyletí zimující netopýři. Zbývalo 
už jen získat souhlas se zásahem do kra-
jinného rázu. Čekání se zkrátilo, jelikož 
kmeny stromů na hrázi kdosi v březnu 
schválně nařízl. Osud netopýrů tak šel 
stranou a fi rma může konečně začít s re-
konstrukcí… U obce Zašová na Vsetín-
sku zase občané bránili alej sto čtyřice-
ti stromů podél polní cesty, která se má 
zpevňovat. I zde stromy překážely. Peti-
ci proti kácení přitom podpořilo téměř 
devět tisíc osob a do problému se do-
konce vložila Česká inspekce životního 
prostředí, která platnost povolení ke ká-
cení pozastavila. Než se ovšem šetření 
uzavřelo, byly těsně před koncem sezó-
ny kmeny označených stromů opět naříz-
nuty. Kvalitní zákon na ochranu stromů 
a alejí tak sice máme, ale většina společ-
nosti se musí ještě naučit, že strom není 
obtížná věc, ale živý organismus, jenž si 
zaslouží naši úctu. A když nastane sezó-
na kácení, je vždy třeba zvýšit občanskou 
obezřetnost a aktivitu. Pro stromy je to 
rizikové období.

inzerce
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Zpěvy Block Islandu
(The Block Island Sound)
Režie Kevin McManus, Matthew McManus, 
USA, 2020, 97 min.
Premiéra v ČR 11. 3. 2021 (Netflix)

Bratři Kevin a Matthew McManusové jsou známí 
především jako producenti vynikajícího karatistického 
seriálu Cobra Kai a parodické true crime série American 
Vandal. Ve svém autorském projektu Zpěvy Block Islandu 
se ale pustili do vod ekologického hororu. Snímek spadá 
do linie filmů, kde se pracuje s hrůzyplnými náznaky 
a rozkládající se psychikou hrdinů, ale k definitivnímu 
odhalení monster v nich nikdy nedojde. Sympatické 
je na něm mimo jiné i to, že na rozdíl od hororů, jako 
je Maják režiséra Roberta Eggerse, se v něm příliš 
neexhibují artové ambice a pozornost se soustředí na 
pečlivou gradaci děje, založenou na stupňování několika 
znepokojivých prvků. Ty jsou velmi dobře zvolené: 
záhadně vymírající populace ryb na americkém ostrově 
Block Island evokuje environmentální úzkost, fantom 
mrtvého otce, který se zjevuje hlavnímu hrdinovi, nás 
zase směruje k psychologické hrůze a konečně hrozivé 
zvukové vlny či impulsy přicházející shůry připomínají 
tradici paranoie z UFO. Všechny tyhle elementy tvůrci 
dokázali udržet v komorním měřítku a nechali je spolu 
koexistovat tak, že si jako diváci nemůžeme být jistí 
skutečným původem hrůzných událostí. Všechno přitom 
prostupuje lovecraftovský pohled na člověka jako 
bezmocnou hříčku v rukou nepochopitelných, hrůzných 
dějů přesahujících jeho horizont. V tomto kontextu je 
obzvlášť pozoruhodná postava potrhlého konspiračního 
teoretika, ale také monolog o experimentech 
prováděných na rybách, který rámuje celý film.
Antonín Tesař

Lena Luga, Denis Baštuga
Magic Garden
PageFive, Praha, 19. 3. – 9. 4. 2021

Při čekání u výdejního okénka letenského artového 
knihkupectví PageFive jsem se skrze vlastní odraz ve 
výloze začetla do textu na bílé A4 pojednávajícím 
o kouzelné zahradě. Nějakou dobu to mé hlavě, 
už téměř odvyklé číst kurátorské texty, trvalo, 
než mi došlo, že se jedná o popis čerstvého díla 
uměleckého dua složeného z Leny Lugy a Denise 
Baštugy. Projekt s názvem Magic Garden je vystaven 
ve výloze knihkupectví, a nejedná se o pouhou 
pandemickou improvizaci s pár vyvěšenými plakátky 
za sklem. Ve výloze se skrývá plnohodnotná instalace 
složená z fotografií, mechu a rostlin, uměleckého 
merche a nepravděpodobného seskupení předmětů, 
tarotovou kartou počínaje a trumpetou konče. Celek, 
jakkoliv skromný, působí jako tajuplná oáza, jako 
brána do jiného, paralelního světa, ve kterém se 
dá zapomenout na sužující rutinu a jednotvárnou 
všednost posledních měsíců. Hledání spojitostí mezi 
vyobrazením na fotografiích či ve videu, vystavenou 
lebkou a kapradinami mě donutilo přemýšlet 
způsobem, jakým jsem od doby zavření muzeí 
a galerií neuvažovala, a v ten moment mi došlo, že 
mi neuvěřitelně chybějí nejen výstavy obecně, ale 
přímo umělecké instalace, v nichž se jednotlivá díla 
dostávají do různých souvztažností. V době home 
officů, kdy trávím celé dny u menší či větší obrazovky, 
mi dvoudimenzionální výstavy připadají skoro tak 
ubíjející jako samotná protipandemická opatření. 
Proto mě velice těší, že Luga a Baštuga z této 
plochosti vystoupili.
Natálie Drtinová

Kateřina Coufalová, Antonie Rašilovová, 
Jakub Čermák
Tvá ústa měla hořkou chuť
Venuše ve Švehlovce, Praha, premiéra 
30. 9. 2020, psáno z online premiéry 
24. 2. 2021

Autorský text Tvá ústa měla hořkou chuť hned v úvodu 
povoluje divákům pošklebovat se problémům, které mají 
dvě dvacítky, studentky DAMU, při hledání té pravé lásky. 
Díky upřímnosti líčení banálních, pro protagonistky ale 
důležitých zážitků si však publikum spíš zavzpomíná na 
vlastní telecí léta. Dnešní adolescentky však přece jen 
řeší trochu jiné problémy: Je na prvním místě láska, nebo 
práce? Mají pravdu psychoterapeutky, které klientkám 
říkají, že chyba není jen v nevěrných protějšcích? Jak moc 
je trapné po rozchodu poslat jednadvacet hysterických 
e -mailů během půl roku, na něž nikdy nepřijde odpověď, 
nebo chodit tancovat před hospodu pro případ, že by 
přišel „On“? Hodina strávená s dívkami v růžovém, které 
ani v nejmenším nepřipomínají „superbitch Salome“ ze 
Straussovy opery, je tak akorát. Mladé ženy přicházejí 
o dětskou důvěru v druhé a začínají chápat, že na jevišti 
na ně v budoucnu zbydou role služek a hospodyň a že 
místo vyznání lásky uslyší hlavně spoustu frází, které 
je mají dostat do postele. Překvapí (dramaturgie se 
zhostila Magdalena Malinová a režie Jakub Čermák) 
inscenační vložka se zakrvácenými kapesníčky coby sedmi 
závoji Salome i nahá a bezhlavá mužská těla v závěru, 
pobaví velmi múzický a umělecký „tanec o přijetí 
na DAMU“. Je to inscenace, která nakonec vzbuzuje 
především zvědavost, co autorky připraví příště – jedna 
láska v sérii monogamních vztahů, člověk si ji užije, těší 
se ale na tu další.
Marta Martinová

Ivan Zoloto
Pleasure Prison
MC, School of the Arts 2021

Elektronik Ivan Zoloto pocházející z Petrozavodsku, 
hlavního města ruské Republiky Karélie, se na 
nezávislé droneambientní scéně etabloval už 
díky svému ranému projektu Love Cult, v němž 
spolupracoval s kazašskou vokalistkou Anyou 
Kuts. Duo vydalo nahrávky u Public Information 
nebo Night School a v roce 2010 se objevilo na 
tuzemském festivalu Creepy Teepee. Kromě toho 
Zoloto provozoval label Full of Nothing, který byl 
zaměřen na severskou psychedelii. Od roku 2017, kdy 
Love Cult oficiálně oznámili konec činnosti, se Zoloto 
i v důsledku častých přesunů (Šanghaj, San Francisco, 
Barcelona) věnuje hlavně sólovým aktivitám. Důraz 
přitom klade na psychogeografii Karélie a dalších 
osobních sedimentů (mixy ruské folklorní hudby 
pro blog Blowing Up the Workshop a NTS radio) 
a na integraci živé a studiové tvorby, případně field 
recordings. Výsledkem je i deska Pleasure Prison. 
Materiál nahraný na různých místech a při různých 
příležitostech sjednocuje perspektiva lockdownu 
a Zolotova role „dubového inženýra“, jehož nástroji 
jsou mixážní pult, magnetofonové pásky a efekty. 
Procesováním prochází jak jeho vlastní intuitivní hra 
na jouhikko, tradiční smyčcový nástroj finské a ruské 
lidové hudby, tak improvizace houslistky Sashy 
Kretovy nebo třeba hlasový fragment z messengeru. 
Téma navracení se nebo zdvojení zkušenosti jiným 
pohledem akcentuje titulní pětatřicetiminutová 
kompozice i její remix, jehož autorem je Londýňan 
Dale Cornish. 
Ondřej Parus

B. Kucinski
K. Příběh jednoho hledání
Přeložila Zuzana Burianová
Triáda 2020, 248 s.

Brazilský spisovatel, novinář a politolog Bernardo 
Kucinski vydal svůj debut v roce 2011, kdy mu bylo 
74 let. V pozdní prvotině se vyrovnává se zmizením 
své sestry, již jako členku levicové protivládní 
organizace v roce 1974, v době vlády vojenské junty, 
pozřel „pohlcující vír“, který zahubil mnoho politických 
oponentů z řad levicové opozice i podzemních 
guerillových organizací. Hlavní postavou Kucinského 
prózy je K., emigrant z předválečného Polska, jemuž 
unesli a zavraždili dceru. Knihou prorůstá bolest ze 
ztráty a z nemožnosti dobrat se v zoufalství alespoň 
částečné úlevy, plynoucí z informace o času a místě 
smrti potomka. Postava K. předestírá paralelu 
s likvidací politických oponentů v předválečném 
Polsku, odkud byl jako Žid nucen emigrovat do Brazílie. 
K. sleduje opakování dějinných motivů i povědomých 
metod, které jsou ale s odstupem let ještě děsivější 
a nepochopitelnější. Nejen kvůli zkušenosti holokaustu, 
ale především proto, že v době vlády pravicové 
vojenské junty likvidace politických oponentů 
neexistuje. Lidé prostě mizí ze světa. V předválečném 
Polsku alespoň „existovalo obvinění a obhajoba, 
návštěvy ve vězení. Vězně tam zmizet nenechávali.“ 
Kucinski v příběhových fragmentech zprostředkovává 
všeobecný strach, zbabělost, surovost a cynismus 
diktatury. Dočkáme se i dílčích vhledů do banálních 
příběhů o zradě kvůli profitu, o selhání v okamžiku 
ztráty víry a strachu ze smrti. Je to obžaloba systému, 
který dopustil, aby vrazi umírali přirozenou smrtí 
a ještě na jejich počest pojmenovávali ulice. Kniha 
hluboká, zneklidňující a velmi osobní.
Karel Kouba

Anela Vlk
Sex online #1. Mamánci a jiná individua
Dybbuk 2020, 111 s.

Na první pohled bizarní kniha z portfolia jinak 
vkusného nakladatelství má být průvodcem žen 
při online seznamování. Téma slibující Sex ve 
městě po česku by se jistě dalo pojmout i vtipně či 
sarkasticky. To se však v Sexu online nestalo a my 
se stáváme svědky smutné a nedůstojné zpovědi 
čerstvě rozvedené čtyřicátnice, hozené do vod online 
seznamek. S autorkou procházíme její otřesné 
zkušenosti s muži, v nichž chybí jakýkoli náznak 
sebereflexe. Své nezdary při hledání pana Božského 
připisuje IT evoluci, jež lidem vzala možnost seznámit 
se takříkajíc postaru, a rovněž neukojitelné touze 
dnešních mužů po análním sexu. Tato kombinace 
novodobých společenských priorit znevýhodňuje 
zralé ženy a naopak nahrává mladé generaci, v textu 
obsesivně reprezentované Ester Ledeckou jakožto 
novou krví robotické IT revoluce a anální rozkoše. 
Tato až homofobně laděná anální halucinace je 
proložená desítkami zážitků s muži ze seznamovací 
aplikace Badoo, jejichž prostřednictvím je čtenářům 
předestřeno, že online svět je „v podstatě podvod, jen 
se někdo krásně napakoval na naší snaze otěhotnět 
s panem Božským a strávit s ním nádherný život“. 
Kritika dnešního zvrhlého způsobu života se táhne 
celou knihou, aniž by se autorka nad sebou jedinkrát 
zamyslela a nastavila si vlastní hranice, takže se 
čtenář nakonec přestává divit, že si s ní někdo užil 
a už se neozval. Není velkým překvapením, že se 
na konci textu nekoná happy end a vysněný vztah 
nepřichází. Místo toho nás čeká rána největší: zmínka 
o chystaném pokračování. 
Zdeňka Beranová

Sándor Mándoky
Dopisy z Bihoru
Přeložila Adéla Gálová
Radek Ocelák 2020, 200 s.

Dopisy z Bihoru jsou dávno zapomenutý spisek 
maďarského kněze, který si na sklonku 19. století 
odsloužil půldruhého roku na faře v Nové Huti 
v dnes rumunské, tehdy ještě uherské župě Bihor. 
Naprostou většinu obyvatel horské vesnice ale tvoří 
Slováci – a právě tato okolnost stojí za českým 
překladem Mándokyho „románu v dopisech“. Tisíce 
rumunských Slováků se totiž po druhé světové 
válce „vrátily“ do Československa, především do 
vylidněných Sudet. Radek Ocelák, který se historii 
těchto reemigrantů (a svých předků) věnuje, knihu 
vydal hlavně jako etnografický pramen. Text ale 
obstojí i u genealogicky nezainteresovaného čtenáře 

– ne snad pro literární invenci (i když se překlad 
navzdory až příliš archaizující dikci čte výborně), ale 
jako svědectví o sociálních poměrech v jedné části 
naší někdejší velké domoviny. A zajímavá je nakonec 
i postava samotného Sándora Mándokyho: na rozdíl 
od svých oveček, jejichž jazyk se nedokáže naučit, je 
člověkem veskrze moderním. Ve svém „vyhnanství“ 
neustále lká po městském životě, marnivých zábavách 
a politických debatách – zatímco milovaná Budapešť 
buduje podzemní dráhu, jemu zbývá leda sběr třešní. 
Nezažívá nic, co by doopravdy stálo za řeč, ale naplní 
tím řadu lehce ironických dopisů. Jako bych viděl jeho 
Instagram: máme piknik, vaříme guláš, slavíme svátek 
sv. Štěpána. Mándoky přitom vnímá, že místní Slováci 
a jejich ženy „celý život nuzují“; ani jako pravověrný 
Maďar jimi nepohrdá, ale píše o nich vlastně proto, že 
nemá nic lepšího na práci.
Michal Špína

Vladimíra Bezdíčková, 
Milan Pokorný (eds.)
Josef Fanta: ekolog lesa a krajiny
Radioservis 2020, 215 s.

Zprávy o českých lesích z poslední doby jsou 
alarmující – snad jako jediné v Evropě totiž víc 
oxidu uhličitého produkují, než pohlcují. Na vině 
je kůrovcová kalamita, k níž správci lesů dospěli 
ignorováním faktů a holedbáním se, že se o lesy 
umíme postarat sami a stejně dobře jako jinde. I proto 
stojí za pozornost vzpomínky lesníka Josefa Fanty, 
jež vycházejí z pořadu Osudy, vysílaného Českým 
rozhlasem Vltava. Jeho vyprávění je chmurným 
svědectvím o českém lesnictví nejen v dobách totality, 
ale i po ní. Fanta patří k zakladatelům našeho 
prvního národního parku v Krkonoších, ale konflikty 
s kádrově přijatelnějšími kolegy ho v sedmdesátých 
letech dovedly až k emigraci do Nizozemska. Dosáhl 
tam velkých kariérních úspěchů a po revoluci se pak 
pokusil s pomocí nizozemských peněz obnovovat lesy 
v našem pohraničí poničené kyselými dešti. Česká 
strana ovšem měla zájem hlavně o finanční injekci, 
méně už o zkušenosti a dobré rady. Zdejší lesnictví 
totiž ani po roce 1989 neustoupilo od pohledu na les 
jako zdroj finančních příjmů, takže se degradované 
lesní porosty nahrazovaly dalšími generacemi 
smrkové monokultury a místo výběrového prořezávání 
se sázelo na holosečné kácení. Ve věci kůrovcové 
kalamity Fanta jednoznačně stojí na straně ochránců 
přírody proti lesníkům, kteří by problém nejraději 
řešili jen další bezhlavou těžbou. Udržitelný přístup 
ke krajině razí již desítky let – a současná krize krajiny, 
přiživená globální změnou klimatu, mu dává zcela za 
pravdu.
Jiří G. Růžička
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Je to hotovka, pane 
Ke Stoletýmu 
Švejkovi

který vylezl z okna 

starý pane…

32 poslední strana 

eskalátor

V severosibiřském Norilsku, považovaném 
za nejznečištěnější město na světě, vyrostla 
začátkem letošního roku farma na těžbu bit-
coinů. Její provozovatel, ruská fi rma BitClus-
ter, zdůrazňuje výhodu zdejší levné elektřiny 
– globální provoz kryptoměn dnes spotře-
buje víc energie než středně velká evropská 
země. Zrovna v Norilsku sice při loňské havá-
rii v tepelné elektrárně uniklo dvacet tisíc tun 
ropy do řeky a tundry, ale co naplat, poptáv-
ka tu je. Trh s kryptoměnami roste a přesou-
vá se na něj i část obchodu s uměním: tře-
ba nejnovější klip skupiny Pussy Riot, která 
svými intervencemi kdysi dokázala tnout 
do živého – to ale členky ještě nosily na hla-
vách pestrobarevné kukly a západní liberální 
média v nich teprve rozeznávala své miláčky. 
Teď Naděžda Tolokonnikova v rozhovorech 
pro mondénní magazíny vysvětluje, že nová 
píseň (v níž sledujeme její hologram v podo-
bě děvčátka s copy a v krátké sukýnce, kte-
ré utíká panenskou krajinou, ale doběhne do 
temné pustiny plné ruin) pojednává o problé-
mu deprese, opakuje, že Putin opravdu musí 
skončit, a zdůrazňuje, že je anarchistka, a prá-
vě proto se rozhodla klip zpeněžit jako NFT 
– „nezaměnitelný token“, jakýsi digitální ori-
ginál uměleckého díla obchodovaný v krypto-
měnách. Případný výtěžek prý půjde na pod-
poru obětí domácího násilí. Hezké, kdo ale 
napraví škody způsobené těžbou uhlí, kovů 

a kryptoměn v Norilsku? Ještě před pár lety 
Tolokonnikova na tohle téma napsala esej, teď 
už jí to je zřejmě fuk. A přitom jde o její rod-
né město.
M. Špína

Praha 1 zažila v březnu další dějství komunál-
ní veselohry volně inspirované Stroupežnic-
kého Našimi furianty. Vedení městské části 
v čele se starostou Petrem Hejmou se roz-
hodlo provést „revitalizaci“ takzvaného Anen-
ského trojúhelníku nedaleko Karlových lázní. 
Drobná zelená plocha, jichž je v centru měs-
ta pomálu, měla být za pětadvacet milionů 
korun rekonstruována, přičemž rekonstruk-
ce (eufemismus pro vybetonování) měla začít 
skácením stoletého javoru stříbrného. Proti 
tomu se postavila část občanů i opozičních 
zastupitelů, kteří na podporu javoru sepsali 
petici, uspořádali demonstraci a došlo dokon-
ce na založení „Javorové hlídky“, aby strom 
nedošel „náhodné“ újmy. Dřevinu však nako-
nec zachránil, alespoň prozatím, nečekaný 
aktér – holub hřivnáč. Opeřenec totiž na 
stromě zahnízdil a Česká inspekce životní-
ho prostředí zakázala kácet, dokud i s mlá-
ďaty neodletí. 
M. Metelec

Ze Spojených států a Evropské unie, které 
vždy stavěly volný obchod nade vše, se ales-
poň v případě vakcín proti covidu stali tvrdí 
zastánci protekcionismu. USA nechtějí umož-
nit vývoz desítky milionů dávek preparátu od 
AstraZeneky, byť tuto vakcínu ani neschválily 

k použití, a podobně se chová i Brusel. Namís-
to kapitalistické volby mezi volným obcho-
dem a protekcionismem bychom však nyní 
potřebovali spíš solidární a nekomodifi ko-
vanou spolupráci. Pokud se totiž nepodaří 
koronavirus zastavit na všech kontinentech, 
je téměř jisté, že se epidemie na bohatý Sever 
brzy vrátí. To je ovšem daleko za myšlenko-
vými obzory mocných tohoto světa. Na čem 
se vlastně dokážou dohodnout státy (a jejich 
elity), když nejsou schopny spolupracovat ani 
na záchraně vlastních obyvatel?
O. Sojka

Do podzimní volební sklizně zbývá dost času, 
přesto kandidáti již nyní odpadají jako zra-
lé hrušky. Pavel Novotný, bulvární tvář ODS, 
uraženě oznámil konec členství ve straně 
s tím, že se k němu zachovala uboze. Sku-
tečný důvod vrácení legitimace je však pro-
zaický – na volební kandidátku měli přístup 
jen ti bez záznamu v trestním rejstříku. Před-
volební klání opouští i Novotného liberálně 
demokratický protějšek – chvilkový pohodář 
a milio  nový kluk Mikuláš Minář. Jeho hnutí 
chtělo do konce března posbírat alespoň sto 
tisíc podpisů, za lockdownu však nemohlo 
rozjet odpovídající kontaktní kampaň. A do 
třetice všeho nejlepšího, do voleb nezamíří 
ani Václav Klaus junior. Milovníci Trikolóry 
ještě slzy ronit nemusí, strana pokračuje, jen 
jejímu vůdci došla dle vlastních slov šťáva. 
Vzhledem k tomu, že jeho otci nechybí, třeba 
se ještě dočkáme nevídané generační výměny. 
V. Ondráček

V množství špatných zpráv se přece jen objevi-
la jedna dobrá: utrácení zvířat v zoologických 
zahradách je zažehnáno. Zásadní propad pří-
jmů, který by v krajních případech mohl vést 
až k vybíjení vybraných kusů, vykryje subven-
ce na krmivo, a nebudeme tedy „jedněmi zví-
řaty krmit ta druhá“, jak loni zvažovala ředi-
telka jisté německé zoo. Českou vládu na tento 
černý scénář – o necelý rok později – upo-
zornil ředitel královédvorského safari. Výzva 
zapůsobila, z rozpočtové rezervy bylo uvol-
něno osmdesát milionů, veřejnost si oddech-
la. Utracení slona, gorily či lva, z nichž někte-
ří se léčí s covidem, není příjemná věc. Je sice 
fakt, že se určité druhy přemnožují (například 
kopytníci)… Osobně bych ale nechtěl mít na 
svědomí ani taková stvoření, jako jsou  gaviál 
nebo outloň, o kterých jste nejspíš v životě 
neslyšeli, nicméně pár nadšenců je podporu-
je formou dobrovolných příspěvků. Podobné 
dárcovství možná znáte z kulturního provo-
zu – i když sbírky na lidi bohužel tolik netáh-
nou (ačkoli ani je pochopitelně nikdo nechce 
mít na svědomí). A tím se dostáváme zpát-
ky ke špatným zprávám. Zásadní propad pří-
jmů tuzemské živé kultury povede k likvida-
ci některých dlouhodobě ohrožených druhů. 
Jestli se najdou prostředky na jejich záchranu, 
je otázka, mimo jiné i proto, že vláda se teprve 
dozvídá o tom, že vůbec existují. Je sice fakt, 
že také v uměleckých oborech občas dochází 
k přemnožení (například herci)… Přesto dou-
fám, že nedojde na krajní řešení a nebudeme 
krmit jedněmi umělci ty druhé.
M. Cecek
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