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Marky, bony, digitálky
prozaické dílo Ladislava Klímy
proč se na Slovensku daří hudebnímu experimentu?
mikrofilie a sociální ekologie cestování
polemika o ruské kultuře
nové básně Elsy Aids
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editorial

Na ten šok si dobře vzpomínám. 
Je jaro 2020, první lockdown, 
s rodinou a dvěma vyděšenými 
kočkami zřizujeme provizorní útočiště 
na chalupě a mezi všemi nejistotami 
se objevují také první starosti o to, 
čím plnit fi lmové rubriky v době, kdy 
kina nehrají. Coby odvěký sportovní 
nefanoušek si pouštím na Netfl ixu 
seriál věnovaný snad nejnudnějšímu 
sportovnímu odvětví, jaké si dovedu 
představit. Jenže série F1: Touha po 
vítězství ani trochu nepřipomíná 
nekonečné kroužení autíček na okruhu, 
jemuž se hlas komentátora marně 
snaží dodat napětí. Přinejmenším 
první řada je autentickým pohledem 
do zákulisí jedné z nejtvrdších 
disciplín a štáb využívá moderních 
dokumentaristických technologií, 
aby odhalil, jak to chodí ve sportu, 
který vrcholově dělají pouhé dvě 
desítky pilotů. Dnešní sportovní 
dokumentaristika navíc inovativně 
pracuje s různými žánry, třeba seriál 
Dycky Sunderland je spíš dokukomedií 
jako z pera Jaroslava Papouška 
než pořadem o fotbalu. A tak když 
jsem jako nový redaktor fi lmové 
rubriky A2 přemýšlel o tématu 
tohoto čísla, rozhodl jsem se vystavit 
čtenáře podobnému „sportovnímu“ 
šoku, jaký jsem prožil sám. Články 
v aktuálním čísle nerefl ektují jen 
kvality vybraných dokumentů, ale 
také cestu žánru z okrajové pozice 
k populárnímu formátu, který lze 
využít i k vylepšení image značky. 
A nechybí ani historický exkurs mezi 
autorské fi lmaře, kteří pojímali sport 
coby estetický i politický fenomén.
Tomáš Stejskal
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ľubica kobová
Říkají, že je to poslání. My tomu říkáme ne-
zaplacená práce.

Mluví o nepoužitelnosti v praxi. My mluví-
me o kritickém přístupu ke společnosti.

Každé vyhoření je pracovní úraz.
Peníze na mzdu z grantů a mzda na uni-

verzitní „podlaze“ vypovídají o pracovních 
podmínkách, ale peníze z grantů jsou jen 
nedůstojným doplňkem pro ty, kteří jsou 
jinak na „podlaze“.

Více impaktovaných článků? Více peněz! 
Nic nedokáže důkladněji zničit magii scien -
to  metrie.

Odcizení od kolegů a kolegyň, neochota 
odpovídat na e -maily studujících, úzkost 
z kariérního řádu: nemoci z povolání vyuču-
jících v humanitních vědách. 

Kéž by náš manifest, manifest vyučujících 
na humanitních fakultách českých univer-
zit, vypadal nějak takto. Ale situace není 
revoluční a asi jen málokdo se v akademic-
kém organizování inspiruje feministický-
mi marxistickými skupinami sdruženými 
kolem manifestu Silvie Federici Mzdy proti 
domácí práci (1974, slovensky 2013). Pohár 
trpělivosti však přetekl. Infl ace a rychle ros-
toucí životní náklady pracujících a jejich 
rodin dovedly vyučující na humanitních 
fakultách na hranice jejich – tedy našich, 
neboť jsem sama jednou z nich – možností.

Jak si vysvětlit, že to zaměstnanci huma-
nitních fakult dosud vydrželi? Proč se ozý-
vají až nyní? A nesvědčí jejich kolektivní 
organizování nakonec o jejich politické 
neschopnosti? Vždyť jak premiér Petr Fia-
la, tak ministr školství Vladimír Balaš pat-
ří či patřili do jejich řad – Fiala je brněnský 
profesor politologie, Balaš pražský profe-
sor mezinárodního práva. Někteří z nás si 
možná postesknou nad tím, že „naši“ se 
nám odcizili. Množství akademiček a aka-
demiků v politice nicméně vypovídá spí-
še o tom, za koho se akademici považují 

– za střední třídu, která je páteří společnos-
ti i státu. Toto ztotožnění se s privilegova-
nou pozicí (připomínám, že třetina domác-
ností v Česku žije z měsíce na měsíc ve 
strachu, že bude muset zaplatit nečekaný 
výdaj) nám ovšem v sebeorganizaci vůbec 
nepomáhá. Přitom by učitelům a vědeckým 

pracovníkům v humanitních oborech nic 
neprospělo více, než kdyby se začali vnímat 
jako pracující – a nestyděli se za to.

Ochota humanitních vyučujících a akade-
miků ztotožnit se se svými šéfy je nevídaná. 
Mnozí z nás mají v záloze odborný názor, 
nějaký výpočet, který stačí předložit mini-
sterstvu školství nebo akademickému sená-
tu univerzity. Zdá se nám, že fakta jsou jas-
ná a stačí je jen pochopit. Ano, koefi cient 
ekonomické náročnosti studia (KEN), sta-

novený v porevolučních letech, již nemůže 
být kritériem pro rozdělování fi nančních 
prostředků vysokým školám ani uvnitř nich. 
Ekonomické podmínky, v nichž stát a vyso-
ké školy fungují, se za posledních třicet let 
zásadně změnily. KEN potřebuje změnu. 

Ale co když ani násobné rozdíly mezi 
mzdami odborníků na podobných pracov-
ních pozicích, jen na různých fakultách téže 

univerzity, ve skutečnosti politikům nevadí 
a považují je za adekvátní? V humanitních, 
a dokonce ani ve společenských vědách prý 
neprodukujeme nic hodnotného. Společnos-
ti prý nepřinášíme žádný užitek. Nevzdělá-
váme lékařky, inženýry, vývojářky nových 
technologií ani objevitele nových léků. Jis-
tého uznání se dostává snad jen vyučujícím 
a vědeckým pracovníkům, kteří jsou pova-
žováni za ty, kdo mohou pomoci reproduko-
vat stávající společenský řád – „naši“ kulturu, 

„naše“ dějiny, „naši“ státnost. Stále více věd-
kyň a učitelů v humanitních oborech však 
pociťuje, že jsou marginalizováni. Cítí se 
podobně jako otloukánci, kterými již dlou-
ho jsou genderová studia či antropologie.

Soužití univerzitních vyučujících pod jed-
nou střechou tak připomíná nerovné man-
želství páru z vyšší střední třídy. Jako celek 
je tento pár součástí lepší společnosti. Když 
však nahlédneme za fasádu prezentovanou 
na veřejnosti, uvidíme manželku, které je 
blahosklonně dovoleno „bavit se“ dějinami 
umění a věčnými otázkami fi losofi e a spo-
lečnosti (ostatně její muž tyto disciplíny 
rád pěstuje jako koníček), a manžela, kte-
rý v „reálném“ světě dělá „opravdovou“ prá-
ci a dostává za ni dobře zaplaceno, proto-
že vytváří „skutečné“ hodnoty. Že vztahy 
založené na benevolentní toleranci existu-
jí a nějak fungují, víme ze zkušenosti. Kdy-
si v nich možná byla láska, teď v nich proti 
sobě stojí „má dáti“ a „dal“. 

Byla bych ráda, kdyby mi někdo řekl, že 
přeháním, že si vymýšlím. A přesvědčil mě 
o opaku. Není však čas na dlouhé debaty 
a dokazování. Důkazem toho, že humanit-
ní vědy mají svou hodnotu, musí být pení-
ze, které humanitním fakultám dají uni-
verzity a ministerstvo. Než se tak stane, ať 
jsou automatické „out of offi  ce“ odpovědi 
pracujících na humanitních fakultách třeba 
následujícího znění: „Děkuji za Vaši zprávu. 
Dnes, 28. března 2023, se účastním Hodi-
ny pravdy, protestní akce vyučujících na 
humanitních, fi losofi ckých a teologických 
fakultách, pořádané u příležitosti Dne uči-
telů a učitelek. Požadujeme důstojné pod-
mínky pro univerzitní výuku humanitních 
a společenských věd.“
Autorka vyučuje feministickou teorii na FHS UK.

Kresba Jakub Hrdlička

Pavel Zajíček

v jakémsi rozpoložení
dne toho a toho
na tom a tom místě
počasí mrazivé
místností poletují zvláštní vůně
vše začíná v bodě neurčitelnosti

Báseň vybrala Michaela Velčková
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Historky od Tuzexu
Českoslovenští veksláci jako hrdinové kulturních dějin

Kniha Marky, bony, digitálky 
historika Adama Havlíka 
podrobně a zasvěceně mapuje 
prostředí veksláků v době 
pozdního socialismu. Polosvět 
nelegálních „podnikatelů“, 
zachycený už v předrevolučním 
fi lmu Bony a klid, je dodnes 
spjatý s popkulturními obrazy 
normalizace.

ondřej daniel

Málokterá součást historie československého 
pozdního státního socialismu je tak přitažli-
vá jako košatá problematika spjatá s nelegální 
výměnou cizí měny. Veksláci se i v obecném 
povědomí stali metaforou posledního deseti-
letí komunistické diktatury. Současně – mož-
ná podobně jako anekdotický Havlův zelinář, 
provozní restaurace nebo řezník – představu-
jí synonymum pro společenskou skupinu, jíž 
se ze specifi ckých podmínek izolace a nedo-
statku dařilo profi tovat. 

Ostatně, kontinuita mezi drobnými ekono-
mickými profi téry pozdního státního socia-
lismu a elitami následného období takřka 
bezbřehé liberalizace byla po dlouhou dobu 
jedním z často probíraných politických témat. 
Je proto až s podivem, že se vekslácké prak-
tiky dosud setkaly spíše jen s okrajovým 
zájmem profesionálních historiků a na obsáh-
lejší syntetickou refl exi si musely počkat až 
do sklonku loňského roku, kdy Adam Havlík 
vydal knihu Marky, bony, digitálky s podtitu-
lem Veksláci v socialistickém Československu.

Rozmanitost přístupů
Havlík působí v Ústavu pro studium totalit-
ních režimů – je tedy třeba ocenit i to, že 
namísto kontroverzí, které se kolem této insti-
tuce dlouhodobě rozvíjejí, se ÚSTR tentokrát 
prezentuje atraktivní knihou. Marky, bony, 
digitálky poučeně rozkrývají významný eko-
nomický, společenský a kulturní jev, přičemž 
se soustředí především na jeho hlavní aktéry, 
tedy veksláky. V tom ostatně autorovi hraje do 
karet neutuchající zájem o retro kulturu. Při-
tažlivost tématu je totiž v jeho práci posílena 
bohatým obrazovým materiálem, který mimo 
jiné ilustruje rozmanitost pramenné základny, 
na níž svůj historický výklad staví. Výsledkem 
je kombinace různých typů evidence: na jed-
né straně o vekslácích, na straně druhé nechy-
bí vyprávění samotných veksláků. Tato dvo-
jí optika ilustruje bohatství přístupů, jimiž 
Havlík své vyprávění konstruuje. Nezdráhá 
se sáhnout po tradičním historickém výzku-
mu v archivu, vede pamětnické rozhovory, ale 
předkládá také obraz veksláků v obecnějším 
povědomí, který vychází z populární kultu-
ry pozdních osmdesátých let, jejichž symboly 
byly fi lmy Bony a klid (1987) nebo Kamarád 
do deště (1988) a v neposlední řadě i postava 

herce, hudebníka a tanečníka Sagvana Tofi ho, 
ztělesňujícího veksláckou módu a styl téměř 
krystalicky čistým způsobem. 

Havlíkovou velkou výhodou je, že není v da -
né problematice nováček a může vycházet 
z několika publikovaných studií, které odráže-
jí jeho už bezmála dekádu trvající badatelský 
zájem. Ten původně vyšel z jiné oblasti nele-
gální směny v kontextu státem kontrolované 
ekonomiky, totiž z hudebních burz, na kte-
rých si nadšenci „vyměňovali“ – ve skutečnosti 
však zpravidla kupovali – nedostatkové tituly, 
ať už rockové klasiky nebo desky punkových, 
metalových a novovlnných skupin, v osmde-
sátých letech stále populárnějších. 

Šusťáky a mercedesy
Veksláci ovšem rozhodně žádnými amatérský-
mi nadšenci nebyli a jejich aktivity měly jed-
noznačně pragmatickou motivaci, vycházející 
z kontextu, který maďarský ekonom János Kor-
nai na sklonku sedmdesátých let pojmenoval 

„ekonomika nedostatku“. Centrálně plánované 
socialistické ekonomiky totiž v globálním srov-
nání výrazně pokulhávaly především v produk-
ci a distribuci spotřebního zboží, které už teh-
dy tvořilo páteř konzumní kultury jako klíčové 
formy seberealizace širokých vrstev společnos-
ti. Situace v Československu byla v tomto ohle-
du čítanková. Socialistická federace totiž stále 
více zaostávala nejen za svými západními sou-
sedy, ale i za zeměmi, jako bylo třeba Maďarsko. 
Veksláci, řečeno s velkou nadsázkou, by tudíž 
mohli být chápáni jako fi lantropové umožňu-
jící pokud ne rovnou širokým, pak alespoň šir-
ším vrstvám československé populace účastnit 
se globálních spotřebních trendů. Samozřejmě 
tak ovšem nečinili nezištně a jejich motivace 
v žádném případě nebyly idealistické. 

Jedním z klíčových prvků vekslácké subkul-
tury byl pestrobarevný hédonismus. Díky šus-
ťákové módě, šperkům z drahých kovů nebo 
ikonickým západním automobilům veksláci 
působili v relativně strohém prostředí pozdní-
ho státního socialismu opravdu výrazně. Jejich 
okázalá spotřeba v kontrastu k velmi limitova-
ným možnostem pozdně socialistické každo-
dennosti provokovala a tohoto motivu si byli 
někteří z těch, které Havlík vyzpovídal, vědo-
mi. Z pamětnických rozhovorů ale vyplouvají 
na povrch i další motivy, které jsou (především 

ve vztahu k výzkumné etice) spíše problema-
tické. Jedním z nich je machismus řady naráto-
rů. Od něj nelze s citem pro věrnost k historic-
kým pramenům samozřejmě zcela odhlédnout, 
ale zasloužil by si alespoň autorův komentář 
v doprovodném textu. Druhým, souvisejícím 
motivem je sebeheroizace, jíž je řada publiko-
vaných vyprávění prodchnuta. Tento rys lze 
považovat za jednu z konstant orálně histo-
rických přístupů a nelze ho autorovi zazlívat. 
S odstupem času a především před mikrofo-
nem či zápisníkem historika se totiž informan-
tům vlastní aktivity jeví jako významné, ne -li 
rovnou klíčové. Úkolem historika by však mělo 
být alespoň ve výsledné práci vrátit takto pro-
fi lovaná vyprávění z prométheovských výšin 
zase pěkně na zem, kam patří. 

Plastická představa
Silnou stránkou knihy je naopak vytříbený 
jazyk, jímž jen místy proniká dobový bezpeč-
nostní žargon a další výrazy, které dnes půso-
bí poněkud bizarně. Ať už se jedná o historky 
bratislavského valutového krále Jozefa Zélika, 
nebo o dobrodružné líčení výměny peněz na 
dálnicích, většina kapitol se čte velmi dobře 
a poskytuje plastickou představu o aktivitách 
a myšlenkovém světě spjatém s nelegálním 
obchodem s valutami. Havlík přináší i věro-
hodnou kontextualizaci fenoménu v prostoru 
středovýchodní Evropy. Vedle už zmíněného 
obrazového materiálu je práce prošpikována 
výpověďmi jednotlivých aktérů, ale také mate-
riály bezpečnostních složek bojujících s feno-
ménem veksláctví. 

Protože Adam Havlík k problematice vekslá-
ků už několik prací uveřejnil, nezřídka odkazu-
je ke svým minulým studiím a na několika mís-
tech knihy není zcela jasné, koho vlastně cituje. 
Jedná se ale o marginálie, které by neměly kazit 
dojem z publikace jako celku. Ta se – i díky své-
mu výraznému grafi ckému provedení – může 
stát nepřehlédnutelným titulem v knihovnách 
historiků se zájmem o nedávné československé 
dějiny, ale i širší poučené veřejnosti. 
Autor je historik a spoluzakladatel Centra pro studium 
populární kultury.

Adam Havlík: Marky, bony, digitálky. Veksláci 
v socialistickém Československu. Vyšehrad / Ústav 
pro studium totalitních režimů, Praha 2022, 336 stran.

Policejní snímek z roku 1982 vznikl při sledování překupníků. Foto ABS
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„Při psaní o těle a sexu se 
pohybujeme mezi vulgarismy 
a zdrobnělinami,“ říká polská 
spisovatelka, režisérka 
a dokumentaristka, která přijela 
do Prahy na křest českého 
překladu své knihy Jahodová 
sezóna. Mluvili jsme ale také 
o tom, jak ruská invaze na 
Ukrajinu ovlivnila polskou 
společnost.

lucie zakopalová

Jahodovou sezónu jste psala částečně 
na rez idenci v Praze během covidového 
lockdownu. Ovlivnilo to nějak 
formu knihy nebo volbu témat?
Kniha vznikala během pandemie a mělo na 
ni samozřejmě velký vliv už jen to, jak jsem 
tehdy žila. Neúčastnila jsem se žádných autor-
ských setkání nebo diskusí a stýkala se jen 
s velmi omezeným počtem lidí. Tuhle změ-
nu pociťovali všichni. Pro mě osobně to zna-
menalo větší soustředění na tvorbu. Trávila 
jsem víc času mimo město, na samotě, v lese 
a mnohem víc jsem vnímala okolí. Pova-
ha povídek tomu odpovídá, jsou to mno-
hem senzuálnější texty, než kdybych je psa-
la v jiném období. Obsahují hodně metafor 
spojených s přírodou. A lockdownová Pra-
ha také nebyla tím městem, které jsem zna-
la z dřívějších návštěv. Žila jsem v apartmá-
nu v prázdném hotelu v Nerudově ulici. Byl 
listopad, nikde nikdo, úplně postapokalyptic-
ká atmosféra. Najednou i ve městě byla pří-
roda výraznější než lidé. Potkávala jsem zví-
řata. Nutrií bylo u Vltavy víc než lidí. Mělo 
to nádech eskapismu, snažila jsem se nepře-
mýšlet o tom, co všechno covid způsobí. Pro 

člověka na volné noze to bylo náročné obdo-
bí i fi nančně. Nechtěla jsem ale řešit budouc-
nost, jestli se vůbec budu moci živit jako dřív, 
a raději se soustředila na konkrétní každo-
dennost a psaní. Snažila jsem se koncentro-
vat na to příjemné v životě a v tom mi Jaho-
dová sezóna pomáhala.

To je docela překvapivé, protože témata 
povídek jako hledání vlastní sexuální 
identity v dospívání nebo cesty k přijetí 
vlastní tělesnosti mi nepřipadají jako 
něco, co lze označit za „příjemné“.
Spíš mám na mysli to, že jsem nacházela 
potěšení v tvorbě nového jazyka, v hledání 
způsobu, jak tělesnost nebo sexualitu popi-
sovat. I když jsem psala o tématech, o kte-
rých lidé neradi mluví – třeba o vztahové krizi 
nebo menstruaci. Je překvapivé, nakolik dnes, 
tolik let po takzvané sexuální revoluci, kdy 
teoreticky mluvíme o všem otevřeně, nedo-
kážeme popsat tělesnou zkušenost. Polština 
je bohatý jazyk, ale v tomhle ohledu vlast-
ně strašně chudý. Při psaní o těle a sexu se 
pohybujeme mezi vulgarismy a zdrobnělina-
mi. Pokud nechceme číst červenou knihovnu 
nebo pornografi cké časopisy, moc toho nena-
jdeme. Moje překladatelka do češtiny mi říka-
la, že měla podobný problém a také hledala 
nová pojmenování a metafory.

Ve starších rozhovorech pro česká 
média se opakovala otázka, zda vaše 
knihy nejsou spíše pro čtenářky a jestli 
je budou číst i muži. Setkáváte se 
s podobnými dotazy i v Polsku?
Od té doby, co píšu, se tohle téma objevu-
je neustále. Novináři jsou pořád překvape-
ní, že jako žena píšu z ženské perspektivy. 
Asi by jim přišlo přirozenější, kdybych psala 
z té mužské – ačkoliv i to občas dělám. Zají-
mavé je, že žádný spisovatel nedostane otáz-
ku, proč píše o mužích, z mužské perspektivy, 
proč jeho hrdinové jsou muži a jestli si myslí, 
že to budou čtenářky číst. Občas mi to přijde 
úsměvné, občas smutné. Zařazení do šuplíku 

„ženská literatura“ je únavné. Přijde mi nor-
mální, že spisovatelky píšou o ženách a mají 
jinou perspektivu než spisovatelé, i když lite-
ratura je jen jedna. Asi je to i příznak kri-
ze dnešní literární kritiky, protože používat 
podobné žánrové berličky je snadnější než 
číst text bez předsudků a udělat si na něj 
svůj názor. 

Ale netýká se to jen literárních kritiků. Vše-
obecně se v Polsku neustále setkávám s názory 
na to, co by ženy měly, co by neměly, co musí 

a co nesmějí. Kolik mají mít dětí a kdy je mají 
mít. Co si můžou obléct a co ne. Jak mají nebo 
nemají vypadat. Jestli je tenhle účes v urči-
tém věku vhodný. I to je téma mých textů 

– píšu o tom, že můžeme všechno a nemusí-
me nic. A že tohle chtít ještě není žádný femi-
nismus. Ale žít si po svém vyžaduje společen-
skou odvahu. Pro mě to bylo snazší v tom, že 
jsem vyrostla v rodině, která se nedržela tra-
dičního rozdělení mužských a ženských rolí. 
Můj otec byl na rodičovské dovolené, což byl 
v osmdesátých letech pro většinu jeho zná-
mých a kolegů šok, mysleli si, že je blázen. 
Takže mě formoval svobodomyslný způsob 
života naší rodiny a pokládala jsem ho za nor-
mální. Teprve okolí mi začalo říkat, že jako 
holčička něco „nemůžu“.

Naposledy jsme se potkaly při české 
premiéře vašeho fi lmu Silačky o polských 
ženách bojujících za ženská práva od 
19. století dodnes. O čem byste natočila 
druhý díl? Co se od té doby změnilo?
Invaze na Ukrajinu způsobila zcela pochopi-
telně obrat k jiným problémům. Pomoc Ukra-
jině je zásadní, ale zároveň nás každá válka ve 
věci ženských práv vrací trochu zpět. Není na 
to čas. A válka je mužská záležitost. V ukrajin-
ské armádě sice slouží i ženy, ale to jsou spíš 
výjimky. Ženy teď vidíme jako ty zranitelné, 

které prchají s dětmi a můžou jen čekat, jest-
li jim někdo pomůže, protože pokud se sama 
staráte o malé děti, je opravdu těžké najít si 
práci. Tuhle válku zkrátka začali muži a muži 
ji také vedou. Jsem přesvědčená, že pokud by 
ženy měly větší vliv na politiku, vypadal by 
svět jinak. Možná je to naivní představa, ale 
měli bychom to alespoň vyzkoušet… Abych 
se však vrátila k otázce: od natočení Silaček 
se toho v otázce ženských práv v Polsku moc 
nezměnilo, ale změnila se situace, v níž se 
nacházíme.

Jako dokumentaristka i spisovatelka 
jste sledovala několik generací žen, ať 
už aktivistek, nebo disidentek. Jak 
vnímáte nejmladší generaci?
Moje dcera teď studuje vysokou školu 
a u jejích známých pozoruji velmi silný anti-
natalistický trend – jsou přesvědčení, že do 
světa, který se nachází v klimatické a energe-
tické krizi, kde probíhají různé války a který si 
prošel zkušeností pandemie, se nemají rodit 
děti, přinejmenším ne, pokud tyhle problé-
my nedokážeme vyřešit a planeta se dál pře-
lidňuje. Samozřejmě nejde jen o polský feno-
mén. Pro mě je to překvapivé a cítím tam 
velkou generační propast. O rodině a dětech 
se za nás přemýšlelo individuálně, v kontextu 
vlastního života. Podobné hnutí neexistovalo.

V Česku nedávno proběhly prezidentské 
volby a právě téma války bylo využito 
v kampani a rozdělovalo společnost. 
Objevuje se něco podobného 
v Polsku v souvislosti s podzimními 
parlamentními volbami?
Přemýšlím, jestli je možné příkop, který roz-
děluje polskou společnost, vůbec ještě pro-
hloubit. Jako všude jinde k drolení společ-
nosti přispívají sociální sítě – pohybujeme se 
v bublinách se stejnými názory a nechceme 
poslouchat jiné. V konkrétním případě ruské 
invaze na Ukrajinu se ovšem polská společ-
nost semkla. Poláci jsou národ, který nejlépe 
funguje v době ohrožení. Umíme improvizo-
vat. Tisíce ukrajinských uprchlíků na nádra-
žích nebyly problém, postarali se o ně úplně 
obyčejní lidé. A rozhodně to nebyla v první 
vlně zásluha státu. Najednou všichni věděli, 
co mají dělat. Takže názor na válku lidi neroz-
děluje, možná i proto, že to ohrožení je jedno-
značné. Rusko nikdy nemělo Polsko v oblibě 

– i teď z Ruska slyšíme, že Poláci určitě chtě-
jí kus Ukrajiny obsadit sami. Neznamená to 
ovšem, že ve společnosti nevznikají konfl ik-
ty. Zaznívá i názor, že pomáháme Ukrajincům, 
kteří k nám přijíždějí drahými auty a v hez-
kém oblečení. Ale není to politické téma. Tak-
že tohle je jedna z mála věcí, možná dokon-
ce jediná, na níž se politici z různých stran 
shodnou.

Marta Dzido (nar. 1981) je polská 
spisovatelka, dokumentaristka a fi lmová 
režisérka. Vydala romány Małż 
(Měkkýš, 2005) a Ślad po mamie (Matčina 
stopa, 2006), hypertext Matrioszka 
(Matrjoška, 2013) a reportážní knihu 
Kobiety Solidarności (Ženy Solidarity, 2016). 
V češtině jí vyšla novela Slast (2018, 
česky 2019), za niž získala Cenu Evropské 
unie za literaturu, a povídkový soubor 
Jahodová sezóna (2021, česky 2022), obojí 
v překladu Anny Šaškové Plasové. Natočila 
tři dokumentární fi lmy: Podziemne 
państwo kobiet (Podzemní stát žen, 2009), 
Solidarność według kobiet (Solidarita 
podle žen, 2014) a Siłaczki (Silačky, 2018).

Můžeme všechno, nemusíme nic
S Martou Dzido o psaní během covidu a ženském pohledu

Marta Dzido. Foto Karol Grygoruk
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Tvořit kladivem
Nad prozaickým dílem Ladislava Klímy

Jak je u Sebraných spisů 
Ladislava Klímy zvykem, i pátý 
svazek, obsahující autorovy 
prózy, je vybaven důsledným 
kritickým aparátem a množstvím 
poznámek. Editorka Erika 
Abrams se vypořádává s chybami 
v dosavadních edicích a zároveň 
vytváří jakýsi „manuál“ ke 
studiu díla tohoto významného 
spisovatele a fi losofa.

jakub vaníček

Předposlední, pátý díl Sebraných spisů Ladi-
slava Klímy je ze všech dosavadních svazků 
nejrozsáhlejší. Jak název „Bel“letrie napoví-
dá, obsahuje autorovu prózu, vyjma textů 
zařazených do svazku Velký roman, kterým 
v roce 1996 souborné vydávání Klímova díla 
začalo. Zahrnuté práce jsou řazeny (až na 
výjimky) chronologicky a uspořádány do šes-
ti bloků; v případě, že se dochovaly rukopi-
sy náčrtů či prvních verzí, jsou otištěny jako 
samostatné celky, nikoli v rámci různočtení. 
Způsob, jímž se k textům přistupuje, odpo-
vídá standardům edice: jde o přístup silně 
pietní, zachovávající nejrůznější speciality Klí-
mova stylu včetně odchylek od ortografi c-
kých norem. Erika Abrams tak pravděpodob-
ně reaguje na dosavadní praxi, která autorův 
pravopis podřizovala potřebám vydavatelů 
či editorů. 

O tom svědčí i konfrontační ediční poznám-
ka, napadající svévoli prvních vydavatelů 
a neznalost Klímovy rukopisné pozůstalos-
ti v případě těch, kteří dílo vydávali později 
a nekriticky přejímali chyby předchozích edic. 
Ke čtenáři se tak Klímovy emblematické spi-
sy jako Utrpení knížete Sternenhocha (1928) 
nebo Slavná Nemesis (1932) dostávají s mno-
ha opravami – Abrams se totiž vrací zpět k čis-
topisu a zohledňuje i spisovatelovy poslední 
změny. To, co u nás v případě Sternenhocha 
vycházelo od počátku devadesátých let (vydá-
ní Paseky nebo mnohokrát přetiskovaná edi-
ce nakladatelství Maťa), je uvedeno na pravou 
míru a navíc ještě rozšířeno o rané koncep-
ty, aby bylo možné pozorovat, jakou dráhu 
autor za dlouhá léta skicování a fi losofování 
urazil. Všechna tato doplnění a úpravy zaru-
čují, že ani ti, kdo Klímovo dílo znají dopo-
drobna, nebudou nad svazkem pouze opako-
vat své čtenářské znalosti.

V hlubinách díla 
Svébytným průvodcem při takovém čtení je 
kritický aparát sestavený editorkou. Ta sestu-
puje ve snaze o kontextualizaci jednotlivých 
próz do hlubin Klímova odkazu, a to včet-
ně jeho deníkových zápisků a korespondence, 
které vyšly ve svazcích Mea (2005) a Homini-
bus (2006). Závěrečný blok poznámek, čítající 
sto stran husté sazby, může sloužit jako prak-
tický manuál ke klímovskému studiu. Mnoh-
dy jako by editorka dílo doplňovala, ať už 
zvoleným stylem, nebo konsekvencemi, jež 
z textu vyvozuje. V tomto návodném čtení se 
ovšem zároveň skrývá i slabina projektu až 
příliš zaměřeného na interpretaci a neustá-
lé kritické komentování změn provedených 
předchozími editory. S rostoucím počtem 

výtek totiž čtenář získává dojem, že hlavní 
motivací k přípravě Klímových Sebraných 
spisů bylo vyrvat je z područí hlavní škůd-
kyně Kamily Lososové. Přitom by stálo za to 
přistupovat k jejím zásahům s větší mírou 
pochopení historického kontextu, v němž se 
první vydání připravovala. Nekompromisní 
přístup editorky poněkud připomíná přímo-
čarost a násilnost autorova stylu.

Nové vydání Klímových beletristických pra-
cí každopádně ukazuje, nakolik je třeba už 
vícekrát otištěné texty korigovat na základě 
studia rukopisné pozůstalosti. A nejen to, do 
svazku jsou zahrnuty i první, zkusmé verze 

– týká se to zejména Slavné Nemesis, Utrpení 
knížete Sternenhocha a povídek Jak bude po 
smrti a Podivná příhoda. Rozsáhlý svazek se 
tak může stát podkladem pro ty, kdo chtějí 
Klímovo dílo studovat a porovnávat jednotli-
vé varianty textů, a ne je číst jako celek. Edi-
torka nechává čtenáře, aby si sami vybrali, 
kterou verzi textu budou považovat za nej-
důležitější, zda to bude ta počáteční, anebo 
pozdní, autorem naposledy upravená.

Nesnesitelné vášně
Ať už budou čtenářovy preference jakéko-
li, jedno je jisté: rozsah svazku zaručuje, že 
se Klímova stylu přesytí. Jako celek je ta kni-
ha téměř k neučtení, kvalitativní rozdíly mezi 
jednotlivými texty ukazují, jak dlouhou cestu 
musel autor ujít, než některé motivy rozvinul 
do tvarů, které se později proslavily. A platí to 

i naopak: některé jeho vášně se v kvantitě tisí-
ce stran stávají nesnesitelnými. Týká se to pře-
devším motivu ženy, který možná v detailech 
procházel vývojem, v celku ale stále osciluje 
kolem téhož: je zde žena coby objekt sexuál-
ního, násilného a verbálního ponižování, žena 
jako funkční část mužské egosolistní převahy 
a konečně žena jako vzrušující bytost vykres-
lovaná v přízemně animálním modu nebo jako 
démonický přelud. A je to právě tento stereo-
typní motiv, který ukazuje, jak těžké bylo pro 
autora překonat pomyslnou základní rovinu 
své poetiky a dostat se k vyšším patrům ima-
ginace. A opět: nad takto rozsáhlým souborem 
se čtenář může lehce dostat do bodu, kdy si 
bude pokládat otázku, zda je opravdu nutné 
číst úplně vše a nevěnovat pozornost spíš tex-
tům, které jsou obecně považovány za nesmr-
telné příspěvky české moderní literatuře.

V důsledku si pak lze nad Sebranými spisy 
znovu uvědomit zvláštní paradox: vytoužený 
a tolik let očekávaný svazek Klímovy belet-
rie může ukazovat i to, jak plytké a „řemesl-
né“ texty bylo třeba napsat a navrstvit, aby 
z nich později vyrostla představa geniální-
ho a jedinečného autora, jehož tvorba muse-
la z mnoha příčin zůstat sto let buď přímo 
skryta, anebo byla umravňována opatrnými 
redaktory a vydavateli.
Autor je antikvář a literární kritik.

Ladislav Klíma: „Bel“letrie. Sebrané spisy V. Torst, 
Praha 2022, 1168 stran.

Jaroslav Panuška: Vodník, 1898

literární zápisník

Co bude 
s tím uměním
jiří zizler
Občas se mluví o tom, že čas umění skon-
čil. Kdyby mělo umění spasit svět, jak hlá-
sal vizionář Dostojevskij, musela by se kvůli 
tomu dnes podat žádost o grant nebo zalo-
žit nějaká nadace. Jenže diktát racionality, 
efektivity a výnosnosti se s podstatou a smy-
slem umění stále více rozchází. Systematizace, 
dotace, podpory, kontroly, audity, plánování, 
nedůvěřování, prověřování… Jdeme přitom 
vpřed, anebo vzad? Prodli jen, okamžiku, jsi 
tak krásný! Vývoj zasypal popelem poezii 
jako světlonošku závratné a vznešené krásy, 

odhodil stranou její vůdčí roli a učinil z ní cosi 
výstředního a okrajového, co nestojí ani za 
pohoršení. Je soudobá literatura prožívána se 
vzrušením a euforií? Vyvolává odpor či aver-
zi? Bojí se jí někdo? Chudák Eliška Krásnohor-
ská kdysi po četbě proskribovaného Zolova 
románu celou noc oko nezamhouřila. Děje se 
něco takového ještě? Omdléváme při posle-
chu básní? Vzletně řečeno, utiší básník vzdou-
vající se vlny, či rozpoutá bouři? 

Dobře, zanechme potřeštěností. Je -li doba 
nudná, ještě to bývá nejlepší – můžeme dlou-
ho spát a spíž je vždy naplněná. Málokdo pro 
umění žije, pryč jsou doby artistních orgií 
a exaltací, romantický duch už nevlaje, kam 
chce, modernismus už nesrší nádhernými jis-
krami, patos ztratil étos a každá dekadence je 
ochočená. Kulturní kolotoč se však točí, a kdo 
je šikovný a pilný, uplatní se a třeba si i vydě-
lá. I ubohý fejetonista si může ohřát polévku 
a otisknout něco moudrého s přídechem svěží 
obskurnosti. Fungují autorské strategie a spo-
lečenské objednávky, někdy docela výmluv-
né – dnešní obliba rodových ság či rodinných 

historií vypovídá o potřebě tradice, kontinui-
ty příběhu, jistoty a pospolitosti, kterou dyna-
mika současnosti zpochybňuje a rozrušuje. 

Z umění se už nerodí nové mýty. Doba vyža-
duje umět zacházet s technikou a technolo-
giemi, orientovat se v postupech, zvládat 
algoritmy a analogie, být operativní a fl exi-
bilní. Ale odkudsi se přece jen vynořila potře-
ba mytologické a poetické mysli, přihnala se 
s překvapivou silou, uchvacuje lidi jako pták 
Noh a odnáší je do říše iracionality, na území 
starověku či něčeho ještě archaičtějšího. Bliž-
ní jsou ochotni naslouchat a věřit tak fantas-
tickým fabulacím a divokým spekulacím, až 
z toho přechází zrak. Zvěsti, fámy, legendy 
a zkazky pracovaly ještě, než se bytí stalo sítí, 
ale až teď získaly planetární dosah. Lidé se 
chtějí s něčím ztotožňovat osobnějším způ-
sobem a americké blockbustery, marvelovky 
a pohádky všeho druhu už nestačí. 

Konspirační teorie a dezinformace jsou for-
mou nové kreativity, možná je to nová lido-
vá slovesnost, připomínající občas výjevy 
z arzenálu surrealismu a dadaismu. Pohlcení 

fantasmaty v sobě má i něco fascinujícího 
– jejich tvorba vyžaduje intenzivní aktivitu, 
patrně mnohdy zcela nezištnou. Nebude za 
tím nejspíš jen pošetilost a intelektuální defi -
cit. Práškování covidem, chemtrails a švábi 
v pečivu představují dnešní verzi otrávených 
studní a krvavých macesů. Některé archetypy 
zůstávají stejné, třeba omlazování elit pomo-
cí koupelí v dětské krvi. A představa politiků 
skrývajících svou pravou tvář monster z ves-
míru působí občas (třeba v případě dvou 
minulých českých prezidentů) jako přesná 
metafora silně inspirovaná realitou. 

Co z toho však vyplývá? Zůstanou nové mýty 
jen kuriozitou na okraji dějin, nebo ožijí, utrh-
nou se ze řetězu, rozervou klec racionality 
a začnou řádit jako slon v říji? Co když část lid-
stva poklesne do hluboce regresivního stavu? 
Pokrok je prý nezadržitelný, ovšem víme, že 
se uskutečňuje po spirále. Jestli umění skončí, 
vyroste na jeho rozvalinách něco jiného. Může 
to být i jeho bizarní a nepovedená karikatura. 
Hlasuji pro variantu zkusit to ještě s uměním.
Autor je literární kritik a historik. 

ník
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odhodil stranou její vůdčí roli a učinil z ní cosi 
výstředního a okrajového, co nestojí ani za 
pohoršení. Je soudobá literatura prožívána se 
vzrušením a euforií? Vyvolává odpor či aver-
zi? Bojí se jí někdo? Chudák Eliška Krásnohor-
ská kdysi po četbě proskribovaného Zolova 
románu celou noc oko nezamhouřila. Děje se 
něco takového ještě? Omdléváme při posle-
chu básní? Vzletně řečeno, utiší básník vzdou-
vající se vlny, či rozpoutá bouři? 

Dobře, zanechme potřeštěností. Je -li doba 
nudná, ještě to bývá nejlepší – můžeme dlou-
ho spát a spíž je vždy naplněná. Málokdo pro 
umění žije, pryč jsou doby artistních orgií 
a exaltací, romantický duch už nevlaje, kam 
chce, modernismus už nesrší nádhernými jis-
krami, patos ztratil étos a každá dekadence je 
ochočená. Kulturní kolotoč se však točí, a kdo 
je šikovný a pilný, uplatní se a třeba si i vydě-
lá. I ubohý fejetonista si může ohřát polévku 
a otisknout něco moudrého s přídechem svěží 
obskurnosti. Fungují autorské strategie a spo-
lečenské objednávky, někdy docela výmluv-
né – dnešní obliba rodových ság či rodinných 

historií vyp
ty příběhu, 
mika součas

Z umění se
duje umět za
giemi, oriento
algoritmy a an
bilní. Ale odkud
ba mytologické a
s překvapivou sil
Noh a odnáší je do
starověku či něčeh
ní jsou ochotni nas
tickým fabulacím a
z toho přechází zrak
a zkazky pracovaly ješ
ale až teď získaly plan
chtějí s něčím ztotožň
sobem a americké block
a pohádky všeho druhu 

Konspirační teorie a dez
mou nové kreativity, mož
vá slovesnost, připomína
z arzenálu surrealismu d

literatura 5



 a2 – 7/20236 literatura 

Život a dílo Sylvie Plathové jsou 
senzací a hádankou, k níž se 
neúnavně vrací literární teorie, 
biografi e i fi kce. Švédská autorka 
Elin Cullhedová v románu Euforie 
tematizuje rozpor mezi identitou 
matky a umělkyně. Stylu slavné 
básnířky a spisovatelky je však 
věrná natolik, že sama ztrácí 
přesvědčivost. 

josefína formanová

Po románu Elin Cullhedové Euforie (Eufo-
ri, 2021) se na pultech švédských knihkupců 
jen zaprášilo. Už čtrnáct dní po vydání násle-
doval dotisk. Úspěch knihy lze jistě přičíst 
poutavému vyprávění, které se opírá o troji-
ci literárních topoi: mateřství, ženské psaní 
a duševní nemoc. Roli ovšem hraje i biografi c-
ký námět a jeho specifi cké zpracování. Cullhe-
dová totiž operuje nejen s detaily ze života 
Sylvie Plathové, ale i s jejím literárním výra-
zem, včetně obraznosti a rytmu vět. Co tím 
sledovala, přitom není zcela zjevné, a tak se 
srovnání autorských strategií obou spisova-
telek vyloženě vnucuje.

Euforie je vystavěna jako trýznivá zpověď 
slavné literátky, o které se psalo jako o „čaro-
dějnici“ nebo „literární Marylin Monroe“. Na 
samotném faktu, že se životy slavných spi-
sovatelů či básnířek stávají atraktivní romá-
novou látkou, přitom není nic zvláštního. 
Měli bychom však mít možnost rozeznat 
hlas autorky od hlasu slavné postavy. S tím 
se ovšem pojí očekávání, že „kopie“ – v tom-
to případě nápodoba stylu Sylvie Platho-
vé – nenapodobí „originál“ zcela, ale pouze 
kolem něj bude kroužit a odkazovat k němu. 
V tomto ohledu nicméně četba Euforie při-
pomíná četbu detektivky, která neposkytuje 
uspokojivé rozuzlení: detektiv se příliš vžil do 
vraha a ztratil odstup.

Mateřství jako umírání
Autorčiným záměrem ovšem nebylo připo-
dobnit svůj styl hlasu Sylvie Plathové, ale spí-
še její hlas využít pro artikulaci vlastní život-
ní zkušenosti. „Musela jsem přepsat Sylvii 
Plathovou,“ řekla švédská autorka v rozho-
voru pro youtubový kanál Louisiana Channel. 
Americká básnířka se prý Cullhedové, čers-
tvé matce dvou dětí, spisovatelce a manželce 
úspěšného muže, stala prostředkem k vyjád-
ření napětí mezi mateřstvím a literární tvor-
bou. Plathová – také matka a spisovatelka 
a mimo to manželka významného básníka 
Teda Hughese – podle Cullhedové ve své nej-
slavnější, posmrtně vydané básnické sbírce 
Ariel (1965, česky 1984) vystihla onu ambi-
valenci, již vyjadřuje titulní „euforie“: závrať 
z temnoty spojenou s rozkoší. V jakém smy-
slu je však Euforie „přepisem“? 
„Mateřství pro mě bylo jako umírání,“ říká 

Cullhedová. V jistém ohledu je chápe jako 
práh, po jehož překročení teprve poznává 

svou novou identitu a stává se sama sobě 
cizinkou. A právě tento poznatek, jenž sku-
tečně není Plathové vzdálený, vkládá Cullhe-
dová do mysli své hrdince. Románová Sylvia 
samu sebe vidí jako rozlomený obraz ženy 
před dětmi a po dětech, jako člověka před 
pádem a po pádu. Po narození syna Nichola-
se zahajuje hrdinka románu zápas o sebevě-
domí a uznání. Čím dál zakletější v roli hos-
podyňky a manželky a čím dál závislejší v roli 
spisovatelky a básnířky, pokouší se přesvěd-
čit sebe i své okolí o tom, že všechno doko-
nale zvládá. Přitom její zpověď svědčí o stá-
le destruktivnějším a extrémnějším myšlení. 
Domov i vlastní tělo představují „mauzole-
um“, jak píše skutečná Plathová v jedné ze 
svých básní. 

Pořád jen já
„Dívka, která chtěla být Bohem“ – těmito slovy 
Plathová popsala samu sebe pod dojmem čet-
by Friedricha Nietzscheho. A románová Syl-
via potvrzuje toto přání každým svým slovem. 
Jenže po euforii následuje pád. Trýznivá tou-
ha po uznání by nepůsobila tak krutě, kdyby 
ji hrdinka nemusela snášet sama, a tak iro-
nicky, kdyby se do své samoty sama nevrhala. 
Cullhedová jako by říkala, že v úsilí o zbožště-
ní je člověk sám a zůstává až příliš člověkem. 
V případě mateřství nabývá tento postřeh na 
zvláštní palčivosti: matka vždycky zůstane 
sama, a přitom nikdy nepřestane být matkou. 

Nedosažené božství představuje silný motiv, 
na němž lze mimo jiné ukázat, že velkou část 
postřehů o mateřství a vnitřním konfl iktu 
přebírá Cullhedová přímo z básní Plathové. 
V pasážích o posvátnosti vlastního těla („Můj 
život byl textem… Byla jsem nervy, byla jsem 
krví, byla jsem srdcem… byla jsem budouc-
ností“) rezonují formulace, které známe třeba 
z básně Ariel. Významová polyfonie originál-
ních básnických obratů však v románu sláb-
ne. Namísto pokorné oddanosti i sebevědo-
mého oslovení ve verši „Můj bože, kdo jsem 
já“ se v románu rozléhá pouze opakovaná hys-
terie. Románová Sylvia předvídá svou zká-
zu – ví, že se všechno, co kdy řekla a napsa-
la, obrátí proti ní, protože „obětovaná všemi“ 
stojí ve středu veškerého dění: „Moje sku-
tečnost měnila tvar každou minutu…“ Stavy 
štěstí a zoufalství se střídají se stále otravnější 
intenzitou. Problém přitom není v malé pou-
tavosti nebo v tom, že by Cullhedová neuměla 

vytvořit silný obraz, ale ve skutečnosti, že 
Plathovou neustále cituje, aniž by bylo jas-
né, co sama chce říct a proč. Efektem toho je 
zploštění jak Cullhedové, tak Plathové. 

Lsti velkých múz
Jak bylo řečeno, autorka se nebojí do romá-
nového vyprávění vplétat známé  motivy 
z básní Plathové, a to s nepřehlédnutel-
nou doslovností. Patří k nim i motiv moře, 
u něhož Cullhedová akcentuje jeho zprofa-
novaný význam: moře je blízké, ale nebez-
pečné, zatímco s ohněm se románová posta-
va přímo ztotožňuje. Stejně jako skutečná 
Sylvia Plathová se i hrdinka připodobňuje 
k rudé kometě z básně Lady Lazarus, nezá-
vislé a nádherné, ovšem pomalu vyhasínají-
cí. Všechny metafory naznačující bezbřehost 
a nespoutanost přitom Cullhedová funkčně 
a nenásilně užívá k zachycení různých nuan-
cí šílenství. I když se jí ale daří přetvářet jazyk 
americké básnířky v proud modernistické-
ho vědomí, nakonec se tento postup ukazuje 
jako slabina díla. V téměř učňovské věrnosti 
životu a dílu Plathové totiž autorka nedove-
de uniknout převládající interpretaci původ-
ních básnických motivů. Navíc se omezuje na 
ty nejznámější. Zkrátka, nechává si málo pro-
storu na to, aby se její dílo mohlo stát osobi-
tým sdělením a zážitkem. 

Originalita jistě nemusí být jedinou ani nej-
vyšší tvůrčí metou, ale pedantská oddanost 
literární předloze může uškodit. A to se sta-
lo právě v případě Euforie. Autorka sice uvádí 
vlastní životní zkušenost jako důležitou okol-
nost vzniku románu, jenže v něm se na ni jak-
si zapomíná – dokonce do té míry, že kniha 
svádí k tomu, aby byla čtena jako biografi e 
Plathové, což vzhledem k expresivitě vyprávě-
ní vyvolává mnoho otazníků. Lze se domnívat, 
že Cullhedová o nich ví a snaží se jim přede-
jít autorskou poznámkou: „Euforie je literární 
text o Sylvii Plathové, který nemá být pova-
žován za biografi i (…) Ze Sylvie Plathové se 
v tomto díle stává fi ktivní postava.“ Možná 
by však kniha získala na přesvědčivosti, kdy-
by nám naopak záměrně a s nadsázkou lhala. 
Takto může mít čtenář tendenci autorčin citát 
prověřovat, což vede k nemalým rozpakům.
Autorka studuje filosofii.

Elin Cullhedová: Euforie. Přeložila Irena Kunovská. 
Argo, Praha 2022, 288 stran.

Vypůjčit si hlas a oněmět 
Euforie ze Sylvie Plathové

Kresba Silvie Vavřinová
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Zavadlost 
Florální obrazy ze Semenářova života

Poetická próza nordisty 
a zahradníka Jiřího Váni Stigena 
svým titulem Jař i podtitulem 
Metafl óra odkazuje k tradiční 
personifi kaci rostlin, nejedná 
se ale o pouhou květomluvu. 
Kniha má blízko k ekopoezii, 
některé fl orální metafory ovšem 
vyvolávají rozpaky a zcela chybí 
propracovanější dějová linie.

tadeáš dohňanský
Jiří Váňa Stigen, básník, prozaik, překlada-
tel a vysokoškolský pedagog žijící v součas-
né době v Norsku, se opět připomněl čes-
kým čtenářům. V ostravském nakladatelství 
Protimluv mu vyšla kniha Jař s podtitulem 
Metafl óra, která se zdá být – žánrově, sty-
lově i svým názvem – volným pokračová-
ním sbírky lyrických črt Ozim (2019). Autor, 
o jehož životě lze v online prostoru jen stě-
ží nalézt pár kloudných informací, se v Jaři 
vrací k nejasně vymezenému žánru poetické 
prózy. Citlivá práce s jazykem refl ektujícím 
svět rostlinné říše a kontrast niterného pro-
žívání vnímavého hlavního hrdiny s okolním 
děním patrně potěší ty, kdo rádi sáhnou po 
textu nevšedních stylistických kvalit. Čtená-
ři, kteří kromě krásného jazyka touží také 
po příběhu, však budou nejspíše zklamáni 
ještě více než u Ozimu a předchozí autorovy 
vzpomínkové prózy Suřírna (2015) či básnic-
ké sbírky Vzpomínkovník (2011). 

Epizodky
Epickou složku Jaře rozvíjí bezejmenný 
vypravěč prostřednictvím střídmě načrtáva-
ných příběhů Semenáře, hlavní postavy, kte-
rá obývá skromný příbytek ve školní zahra-
dě v blíže nespecifi kovaném městě kdesi na 
severu (díky několika kusým narážkám napří-
klad na Vikingy pochopíme, že jde o Skandi-
návii a konkrétněji snad o Norsko). O reálné 
místopisné zasazení děje však autorovi nejde. 
Vypravěč před čtenáře totiž staví až mytolo-
gický časoprostor. Přes název díla odkazující 
k jaru se jedna z epizod odehrává o Vánocích 

a za jedno ze stěžejních dějišť můžeme pova-
žovat „Dubový les“ (s velkým D), o němž 
nakladatel na klopě obálky píše jako o „nej-
severnějším dubovém lese Evropy“. 

Volně rozvíjený příběh Semenáře, hrdiny, 
který zažil řadu bolestivých životních osudů, 
z nichž dva nejdůležitější – ztráta ženy a dítě-
te – jsou naznačeny formou reminiscencí, se 
snaží ve čtenáři vyvolat univerzální představu 
o propojení světa přírody a obecného lidské-
ho počínání. Na úrovni jazyka plného meta-
for či přirovnání k rostlinné říši si Váňa Stigen 
počíná opravdu jedinečně. Jenže příběh čas-
to nedokáže držet krok se stylistickou rovi-
nou textu, a četba tak působí rozporuplným 
dojmem: dějové epizody, nebo spíše epizodky, 
se ztrácejí v nadbytku působivých lyrických 
obrazů, které však samy o sobě neobstojí.

Třicet igelitových tašek
Vypravěč prostřednictvím Semenáře často kri-
tizuje nedostatečnou vnímavost lidí vůči pří-
rodě a uspěchanost každodenní reality vůbec. 
Již v prvním mikropříběhu, nazvaném Pam-
peliškové děti, autor představuje typické 
motivy i postupy: „Pach umělé hmoty, par-
fémů, novin, žvýkaček, lačných a cigareto-
vých dechů, pach neusedavého a přetopené-
ho prachu začala pozvolna prostupovat vůně 
podhoubí a zetlelého listí.“ Když Semenář na 
následující stránce trefně hodnotí dospíva-
jícího chlapce sedícího v autobuse městské 
dopravy jako „tu nedospláchnutou nasra-
nost“ a přirovnává jej hned k několika kvě-
tinám (střevičník, bradáček srdčitý, pampe-
liška), probudí ve čtenáři zvědavost a touhu 
číst dál, umocněnou jistě i autorovou znalos-
tí fl óry. S přibývajícími kapitolkami, z nichž 
většina je tematicky orámována názvem té či 
oné květiny, se však úvodní nadšení postup-
ně vytrácí a nezbývá než se ptát, zda máme 
opravdu co do činění s nesmírně senzitivním 
hrdinou, jenž hledá únik z reality v rostlinné 
říši a jejím odraze v jazyce, anebo se za  pšklým 
stárnoucím mužem, kterého znalost atlasu 
rostlin spíše limituje, než aby mu pomohla 
překonat bolestné uvíznutí na scestí mezi 
vzpomínkami a přežíváním teď a tady. 

Lyrično má v Jaři své výsostné postave-
ní, střet s realitou je však někdy až příliš 

prvoplánový a poetický jazyk se Semenářo-
vou obžalobou společnosti přestává souznět: 

„Měl rád moře. Vycházelo mu vstříc. Bylo 
s ním všude, kam se hnul (…) Přibližovalo 
se a toužit nechávalo jiné. Hleděl teď do jeho 
zpěněných vod. Jako utonulý trosečník na 
něm vystrkoval svůj hřbet plastový odpad. 
Nedávno se dočetl, že byla vylovena velryba, 
v jejíchž útrobách se našlo přes třicet igelito-
vých tašek. Bylo to nové znamení Jonášovo?“ 

Erotické jaro
Někdy se dokonce zdá, že vypravěč záměrně 
koncipuje příběhy ze Semenářova života tak, 
aby je mohl napasovat na bohatství rostlinné 
říše. V takových případech text vzbuzuje smí-
šené pocity: „Na tváři té ženy se lesklo cosi, co 
také odráželo vzdálenost. Ne však tu prosto-
rovou. Na mysl mu okamžitě vytanul černo-
hlávek obecný.“ A jindy, jako například v epi-
zodě s názvem Hořčičné semínko, dokonce 
můžeme nabýt dojmu, že je zde rostlinná 
symbolika úplně zbytečná. Východiskem se 
nezdá být ani erotické téma, reprezentované 
volně rozvíjeným vztahem k neznámé ženě 
i občasnými veskrze originálními slovními 
spojeními („navlhnout lesem“ nebo „svědivé 
lesní ohanbí“). Ačkoliv žena v několika málo 
případech příjemně naruší jinak jednolitý 
charakter vyprávění a její přítomnost pod-
něcuje v čtenáři zvědavost, jak vyústí celý pří-
běh, je její význam pokaždé záhy utlumen 
dalším Semenářovým vzplanutím ke světu 
květin. 

Jař je próza se silnou výpovědní hodnotou, 
konstruovanou pomocí konfrontace bolestné 
minulosti hlavní postavy s omezeností dneš-
ního života. Čtenářskému prožitku však brání 
absence propracovanější dějové linie, kterou 
snaha o jazykovou originalitu nedokáže sup-
lovat. Kniha, již zdobí ilustrace Heleny Han-
keové, tak zřejmě potěší především fanoušky 
ekopoezie nebo zkrátka ty, kdo mají slabost 
pro básnivé popisy přírody. Otázkou zůstává, 
zda může podobně koncipovaná próza nabíd-
nout nějaký přesah. 
Autor je polonista.

Jiří Váňa Stigen: Jař. Metaflóra. Protimluv, 
Ostrava 2022, 144 stran.

Kresba Barbora Müllerová

Moje Rusko
alena machoninová
Vcházela jsem do stanice metra Cvetnoj 
bulvar. Ve světlém vestibulu s vysokými 
stropy stál u obloukového okýnka zavře-
né kasy zavalitý muž s tmavými dlouhými 
vlasy a plnovousem. Skláněl se nad škol-
ním sešitem a něco si tam psal. Už jsem 
ho někde viděla. Ano, před pár dny  vtrhl 
do městské knihovny, kde právě končilo 
básnické čtení – snad vůbec první, kte-
ré jsem v Moskvě navštívila –, a začal 
vykřikovat vlastní verše a rozhazovat je 
na útržcích čtverečkovaného papíru po 
místnosti. Byl to on. Přerostlé dítě s vze-
zřením starozákonního proroka. Armén 
po mamince, po tatínkovi Žid. Bylo mu 
tehdy přibližně tolik jako mně dnes. A já, 
studentka druhého ročníku, jsem si říkala, 
že je to osud, potkat známého v tom mno-
hamilionovém městě, a že právě tohle je 
Rusko – excentričtí básníci tu tvoří upro-
střed davů, za řevu turniketů, jimiž co 
chvíli proběhne někdo bez placení. Tohle 
je Rusko, opakovala jsem si v duchu a při-
stoupila ke Germanovi. Ten na přivítanou 
ze sešitu opatrně vytrhl text, který prá-
vě dopsal. Mám ho schovaný, musím se 
podívat, o čem vlastně byl, říkám si teď, 
po dvaceti letech.

Měli jsme tenkrát s Germanem společ-
nou cestu, já na Univerzitu, on o dvě stani-
ce dál na Jihozápadní. Nakonec jsem tam 
skončila taky, abych si poslechla, co se mi 
snažil mimikou a gesty sdělit v ohlušují-
cím rachotu vagonu. Už nevím, o co přes-
ně šlo. Možná vyprávěl o svém bakuském 
dětství, o první básni složené ve čtyřech 
letech, o stěhování do Moskvy ke strýci 
a tetě, o snech hrát v divadle, o krátkém 
studiu na nějaké technice, o nenáviděné 
vojně v Taškentu, o literární Moskvě, o čte-
ních u pomníku Majakovského, o oblíbe-
ných básnících – ano, hlavně o těch. Ger-
man mluvil pomalu a stejně rozvážně 
přitom vařil pohanku – jedli jsme ji potom 
se zakysanou smetanou a sójovou omáč-
kou. A taky jsme vypili dobrých pět kon-
vic čaje. První návštěva trvala hluboko do 
noci a ani žádná další se nedala odbýt 
dvěma třemi hodinami. I když je German 
minimalistický básník, vypravěč je epic-
ký. Jde do těch nejmenších detailů a jeho 
vyprávění se neustále větví, ale i po hodi-
nové odbočce se dokáže vrátit k přeruše-
nému tématu. 

Téměř každé jaro German odjíždí na jih, 
do Saratova, kde už odkvetla bříza, na 
kterou má ten ruský básník silnou aler-
gii. Jednou jsem se tam byla podívat za 
ním. Den jsme trávili na dače na vysokém 
břehu Volhy a večer se stavili u jeho přá-
tel z redakce kdysi slavného sovětského 
literárního žurnálu pojmenovaného po 
této řece. Pravda, časopis v té době kvů-
li fi nančním potížím nevycházel a zdálo 
se, že členové redakce to zapíjejí už neje-
den den. Později ale přece jen chytili dru-
hý dech a už patnáct let vydávají šest čísel 
ročně. V prvním letošním se objevil obsáh-
lý výbor z Germanových básní napsaných 
od začátku války. Jsou otevřeně proti ní 
i proti režimu. Vypovídají o bolesti, bezmo-
ci a studu. Svědčí o tom, že ne všichni, kdo 
zůstávají v Rusku, mlčí. Mně utkvěly verše: 
„myslel jsem si/ že rusko/ jsem já// ale ten 
šílenec/ si to nejspíš/ myslí taky“. A říkám 
si, ne, moje Rusko je German. A taky Vse-
volod Nikolajevič a Anna Ivanovna, Lena, 
Lora, Nina, Galja, ještě jedna Lena, Saša 
s Marinou, Míťa a Olja, Míka a Kira, Lev, 
Michail a Aljona, Julije a Kolja, Žeňa (on) 
a Žeňa (ona), Julik, Ira, Dima, Míša, Líza, 
Andrej a Káťa, Alexej, Oxana… A ne ten 
šílenec.
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Navzdory hrozbě celoplanetární 
katastrofy dál spalujeme fosilní 
paliva, znečišťujeme vodní 
zdroje a likvidujeme zbytky 
přírody. Lidská rasa se chová 
jako vražedný mechanismus 
a nezaslouží si soucit ani druhou 
šanci. Anebo ano? Na tuto 
otázku se snaží odpovědět 
adaptace románu Destrukce.

kryštof b. hájek

Publicista a spisovatel Stanislav Biler cítil ze 
stavu přírody i celého světa takové zoufalství, 
že se z něj musel vypsat v románu s všeříkají-
cím názvem Destrukce (2021). O tom, že jím 
publikum zaujal, svědčí cena Magnesia Litera 
za prózu. Dramatizace příběhu se poté chopil 
režisér Ondřej Štefaňák, který stejně jako autor 
nedává divákům ani chvíli oddechu od tísnivos-
ti a bezvýchodnosti vrcholného antropocénu.

Scénu pojal Štefaňák minimalisticky: je zde 
nizoučký praktikábl posetý šedočernými útrž-
ky papíru, za ním visí bílý závěs. Změny mís-
ta děje ilustrují fotografi e promítané na zadní 
stěnu prostoru Divadla X10, který svou neú-
tulností a strohostí odhalených betonových 
zdí dotváří atmosféru zpustošené české vsi. 
Do té přijíždí vyhořelý pražský učitel v podání 
Václava Marholda, který touží najít klid, kon-
takt s přírodou a lidmi a ideálně i smysl svého 
života, jemuž rozumí čím dál méně. V inscena-
ci má hned čtyři další alter ega, s jejichž pomo-
cí postupně odhaluje alibismus a faleš míst-
ního lidu i zdevastovanost přírody. V knižní 
předloze toto rozštěpení osobnosti nenajde-
me, jde tedy o originální Štefaňákův prvek. 
Pokud bylo záměrem podpořit tak tempo 
a intenzitu vyprávění, povedlo se.

Rady do života
Ačkoliv alter ega sledují děj hrdinovýma oči-
ma, mají i vlastní osobnostní rysy. Jejich před-
stavitelé se navíc čas od času vtělují do dal-
ších postav – do kolegyně ze sborovny, která 
našla své životní štěstí v pojídání zákusků 

a astrologii, nebo do ředitele místní továr-
ny, jenž srší energickými projevy a prázdný-
mi úsměvy. Na plynulosti a přehlednosti těch-
to proměn mají velkou zásluhu dobře zvolení 
herci, kteří podávají vyrovnané a energické 
výkony (zvláště Vojtěch Hrabák a Jan Bárta). 
Všechny venkovské postavy spojuje, že zaví-
rají oči před skutečnými problémy a mistrně 
stáčejí téma hovoru třeba ke správnému způ-
sobu shrabování listí. Donekonečna opakují 
fráze o tom, jak být poslušným a hodnotným 
členem místní komunity, nevyčnívat a hlavně 
neklást zbytečné otázky – třeba kdo je tajem-
ná sousedka našeho hrdiny, která bydlí v domě 
s bující zahradou a rozhodně neuklízí listí.

Učitel se snaží navázat vztah zejména se svý-
mi svěřenci, místními dětmi. Ty jsou na jeviš-
ti přítomny pouze prostřednictvím videopro-
jekcí zvídavých očí v nadlidské velikosti. I tak 
ale dokážou hrdinu zdeptat víc než jejich igno-
rantští rodiče. Jak jim má vysvětlovat fungování 
světa, kterému sám nerozumí? Jak mluvit o pří-
rodě, když děti znají jen prach, sucho a mrtvé 
zajíce? Žáci jsou smutným, unaveným hlasem 
nastupující generace, které předkové předali 
zbídačenou planetu a spoustu rad do života, jež 
se při střetu s realitou ukazují jako pokrytecké 
a bezcenné. Protagonista i diváci tak upadají do 
stále větší bezradnosti a smutku. Palčivé otázky 
zůstávají bez skutečných odpovědí, přichází jen 
nekonečné ujišťování, že „všechno je v pořád-
ku a vše se vyřeší“. Proč se ve zdi školy objevila 
prasklina a neustále se zvětšuje? Proč na poli 
nic neroste? Neptejte se, nikdo vám nic neřekne.

Vygradované finále
Zoufalý učitel nakonec najde spolubojovnici 
v již zmíněné sousedce, která je černou ovcí 
obce, neboť odmítá dobře míněné rady svého 
okolí a nechce se spokojit s mlčením a nicne-
děláním. Společně se svými dětmi tvoří jedi-
ný světlý bod v environmentálním a spole-
čenském marastu. Její plamenný proslov 
o násilnickém otci, strýci i celé bohem pro-
kleté vesnici obstará dostatečně vygradované 
fi nále. To se odehrává uvnitř domu, který si 
s pomocí svých alter eg na jevišti chvíli před 
koncem představení hlavní hrdina postaví. 
Diváci pak závěr příběhu sledují pouze pro-
střednictvím klaustrofobické živé videopro-
jekce z mobilního telefonu, promítané opět 
na stěnu divadla.
Kromě už zmíněného prvku „rozdělení“ 
osobnosti vypravěče do více postav předklá-
dá režisér děj v podstatě ve shodě s předlo-
hou. Jsou tu stejně bezradné dialogy, tísnivá 
atmosféra a úzkoprsé myšlení. Jen tempo 
je rychlejší, a divák tak obtížněji upadne 
do letargie. A až herci při reprízách odstra-
ní pár drobných premiérových zaškobrtnu-
tí v dialozích, poteče proud mizérie ještě 
prudčeji.
Autor je reklamní textař.

Stanislav Biler: Destrukce. Režie a scéna Ondřej 
Štefaňák, dramaturgie Lenka Havlíková, úprava Ondřej 
Novotný, hrají Antonie Rašilovová, Lucie Roznětínská, 
Hynek Chmelař, Jan Bárta, Václav Marhold, Vojtěch 
Hrabák. Divadlo X10, Praha. Premiéra 24. 2. 2023.

8 divadlo

Zničená krajina a prázdné duše
Bilerova klimatická mizérie v Divadle X10

inzerce

v osmnáctém roce své existence má A2 za sebou přes 
pět set samostatných tematických čísel, která do 
hloubky reflektovala řadu kulturních i společenských 
fenoménů dřív, než si jich mainstream vůbec stačil 
všimnout. V literárních přílohách představila dosud 
opomíjené autorky a autory. Uspořádala desítky 
diskusí a přes stovku koncertů, iniciovala řadu 
kulturních projektů, loni spustila sérii literárních 
procházek. To všechno děláme s velkým nasazením, 
ale také na hraně udržitelnosti.

Všichni členové a členky redakce mají různá další 
zaměstnání a ti z nás, kteří časopisu věnují většinu 
svého času a úsilí, za svou práci dostávají nanejvýš 
ekvivalent minimální mzdy. Víc náš rozpočet bohužel 
neumožňuje. Nadšení, zaujetí pro věc a obětavost 
k práci v kultuře tradičně patří, ale vzrůstající náklady 
se z nich nezaplatí.

Protože nechceme, aby A2 stagnovala, a naopak 
chystáme nový web, další literární procházky 
či rozšíření audioformátů, nezbývá nám než se znovu 
obrátit na vás, naše čtenáře.

Každý příspěvek se počítá – a pokud si vyberete 
některou z odměn, obdarujete i sami sebe nebo své 
blízké. Především nám ale pomůžete s každým novým 
číslem vytvářet a rozšiřovat prostor pro kulturu.

Děkujeme!

pigment na papíru, 49,5 × 35,8 cm, 2007

Silvie Vavřinová vystudovala VŠUP v Praze, 
ateliér ilustrace a grafiky. Absolvovala němým 
komiksem Sekerou do mlhy, který byl oceněn 
jako Nejkrásnější kniha roku 2010. Její 
doménou je kresba, kreslená poezie.

Cena 10 000 Kč

Podpořte nás v kampani na: 
www.donio.cz/advojka-a2023

Lesnická procházka do lesa, 
protože les je nejvíc
Vyražte prozkoumat lesy plánovaného 
Národního parku Křivoklátsko s lesníkem 
a ekologem lesa Martinem Čermákem 
z lesnické organizace Pro Silva Bohemica 
a Martou Martinovou, největší lesní odbornicí 
redakce Ádvojky!

Cena 1000 Kč

Elektronické předplatné Ádvojky 
Chci mít svoji A2 všude s sebou a šetřím naše lesy. 
Nová čísla si přečtu v mobilu/tabletu/čtečce.

Cena 599 Kč

Mezi odměnami je:Milé čtenářstvo 
Ádvojky,

Kresba Amundsen od Silvie Vavřinové
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S hořkou pachutí 
nedořečeného
Průřezová výstava Karla Otty 
Hrubého v Domě fotografi e 
Galerie hlavního města Prahy 
se ohlíží za jeho celoživotním 
dílem. Chybí jí však kritičtější 
zhodnocení fotografova odkazu 
a ke shrnutí již známého 
nepřidává nic, co by přispělo 
k novým interpretacím jeho 
tvorby.

david bláha
Pražská retrospektiva Karla Otty Hrubého 
v Domě fotografi e přibližuje srozumitelnou, 
lehce stravitelnou formou práci tohoto foto-
grafa, jehož tvůrčí období můžeme ohraničit 
koncem druhé světové války a počátkem nor-
malizace. Přestože by se dal Hrubý na první 
pohled zařadit do hlavního proudu poplatné-
ho své době, byl od začátku své tvůrčí dráhy 
technicky zdatným a poučeným fotografem 
s výrazným citem pro kompozici a určitý typ 
uměleckého dokumentu. 
Jedno z klíčových témat celé výstavy, totiž 

že v rámci socialistického realismu moh-
li v padesátých letech do určité míry (a za 
cenu určitých ústupků) fungovat i kvalitní 
fotografové, vyvolává mnoho zajímavých otá-
zek. Žádné hlubší refl exe se však nedočkáme 

– expozice totiž téměř doslovně kopíruje kon-
cept přehledové výstavy připravené ke stému 
výročí Hrubého narození, která se uskutečni-
la v brněnském Domě umění na přelomu let 
2017 a 2018. Kurátorský výběr Lukáše Bárt-
la, Antonína Du� a a Jany Vránové byl bez 
větších úprav přizpůsoben prostředí praž-
ské galerie, a jedná se tak prakticky o výstavu 

„z druhé ruky“, která bohužel zůstává v rovi-
ně jednoduchého shrnutí základních témat 
a etap umělcovy tvorby.

S citem pro člověka
Je přirozené, že sté výročí narození Hru-
bého se slavilo právě v Brně – fotograf zde 
strávil zásadní část svého života, mezi lety 
1952 a 1977 učil na zdejší Škole uměleckých 
řemesel a také o tomto městě vzniklo něko-
lik publikací s doprovodem jeho fotografi í. Ve 
svých začátcích v druhé polovině čtyřicátých 
let Hrubý fotografoval mezi troskami, které 
po sobě zanechala válka, a v průběhu pade-
sátých let město na jeho snímcích postup-
ně ožívalo. Za zmínku stojí kniha fotografi í 
Brno z roku 1955, která ještě v ovzduší stali-
nismu byla nejen oslavou gotických a barok-
ních památek, ale také budování moderní 
infrastruktury – symbolicky ji uzavírá sní-
mek z oslav Prvního máje.

Hrubý se, podobně jako většina předních čes-
koslovenských fotografů v této době, musel 
vyhnout kritice za „buržoazní“ formalismus 
a své technické a kompoziční schopnosti co 
nejlépe propojit s požadavkem doby, jakým 
byla fotografi e ve stylu socialistického realis-
mu. Kurátoři na toto napětí kladou silný důraz 
a snaží se v rámci výstavy divákům vysvět-
lit, že jeho fotografi e dělníků nejsou pouze 
banální propagandou a že vznikaly z autoro-
va upřímného zájmu o toto téma, což se pro-
jevuje mimo jiné jeho kvalitním zpracováním. 
Je pravda, že v Hrubého tvorbě najdeme silný 
cit pro jednotlivce a empatii k životu v jeho 
nejrůznějších podobách – na výstavě nevidí-
me žádný patetický heroismus socialistické-
ho člověka, žádné velké dějiny a kult práce, 
ale dopad dějin a tvrdé dřiny na obyčejné lidi. 

Pro svůj humanismus a cit pro vystižení 
nálady bývají Hrubého pozdější civilní námě-
ty z běžného života řazeny k fotografi ím 
obecně označovaným jako „poezie všedního 
dne“. Ty už ztrácejí svůj kritický náboj, který 
leckdy měly sociálně dokumentární snímky 
z fabrik nebo ze slovenského venkova, a jsou 
spíše reportážními momentkami vhodnými 
do časopisů. Informace o tom, jakým způso-
bem se Hrubý pohyboval v dobovém insti-
tucionálním prostředí svazů, komisí, výstav 
a publikací, by každopádně pomohly k lep-
šímu pochopení kontextu, významu vysta-
vených fotografi í i proměny jejich námětů.

Na povrchu
Hrubého kritický pohled se totiž postupem 
času pravděpodobně přesunul jinam. Z výstavy 
je patrné, že jeho záliba v krajinářské fotogra-
fi i a cit pro přírodní náměty ho vedly k ekolo-
gickému přemýšlení: vystavené snímky těžbou 
zdevastované přírody s cynickými názvy jako 
Civilizovaná krajina jasně ukazují, že se nevě-
noval pouze oslavě práce a líbivému zachyco-
vání moravských políček ve svitu zapadající-
ho slunce, ale kriticky se zamýšlel nad drsnou 
realitou vývoje civilizace. Na Hrubého insceno-
vaných fotografi ích a fotomontážích z druhé 
poloviny šedesátých let vidíme zejména kon-
trast tradičního a moderního způsobu života, 
který je místy nazírán až apokalypticky.

Poté následuje už jen série naivních obrazů 
s nádechem metafyzického realismu a surrea-
lismu, kterým se Hrubý věnoval v závěru své-
ho života, kdy na fotografi i úplně rezigno-
val a přestěhoval se na chalupu v jihočeském 
Senotíně. Přestože tyto obrazy pravděpodob-
ně plnily zejména roli jakési osobní zpově-
di a koníčku, zdají se být důležitou etapou 
v umělcově životě, na kterou je dobré pouká-
zat. Výstava jako by končila pocitem hořkos-
ti, kterého se stále nemohu zbavit. Dojmem 
zahořklosti fotografa, který rezignovaně 
pověsil foťák na hřebík a z jehož díla bychom 
snad mohli vyčíst něco víc než jen to, co se 
odehrává na povrchu.

Karel Otto Hrubý: Retrospektiva. Dům fotografie 
GHMP, Praha, 7. 3. – 21. 5. 2023.

Uvolněné atomy 
ve Fotograf Gallery
Výstava Uvolněné atomy 
umělecky refl ektuje vývoj 
našeho vztahu k jaderné energii 
v průběhu posledního století. 
Jakým způsobem můžeme – mimo 
exaktní rámec jaderné fyziky 
– přemýšlet o něčem, co je pro 
lidské oko neviditelné, a přesto 
to hraje v našich životech zásadní 
roli?

zuzana řičářová
V minulém roce byla jaderná energie v dů -
sledku energetické krize dočasně zařaze-
na na seznam obnovitelných bezemisních 
zdrojů. Protikladné reakce na rozhodnutí 
Evropské unie opět zviditelnily propastné 
rozdíly ve vnímání jádra – může být symbo-
lem naděje a pokroku i nebezpečí a destruk-
ce. Výstava Uvolněné atomy v pražské Foto-
graf Gallery představuje trojici umělců, kteří 
zkoumají momenty, jež defi novaly náš sou-
časný vztah k jaderné energii, a hledají při-
tom způsoby, jak uvažovat o „atomovém 
věku“ jako takovém. Prolínající se perspek-
tivy, úhly pohledu i měřítka vystavených 
děl konstruují vícerozměrné myšlení, kte-
ré zohledňuje lidské, geologické a ekologic-
ké hledisko.

Odhalit neviditelné
Situace první: jsou dvacátá léta, dlouho 
před prvním úspěšným pokusem o rozště-
pení uranového jádra; šíří se ovšem avant-
gardní okouzlení rentgenem, který pro-
niká pod povrch viditelného – umožňuje 
nahlédnout do útrob zastřeleného morče-
te nebo prohlédnout skrz skořápku vlaš-
ského ořechu… Martin Netočný zkoumá 
v sérii fotografi ckých koláží Active Others 
rentgenové snímky, modernistické fotogra-
my a vědecko -dokumentární studie atomo-
vých částic. Zpod černobílých snímků, které 
zachycují vnitřní strukturu běžného světa, 
vykukují barevné fotografi e rostlin a živo-
čichů, jejichž radioaktivita není oku znatel-
ná. Vrstvením různorodých obrazů Netoč-
ný tematizuje hloubku jednotlivých pohledů 
a zkoumá jejich hranice. Co ještě zazname-
ná lidské oko? Jaký výsek reality zachycu-
je objektiv fotoaparátu? Jak viditelnou sku-
tečnost reinterpretují rentgenové negativy? 
Rozpor mezi lidským vnímáním a vizuální 
informací vytváří prostor pro zpochybnění 
jednoznačných soudů.

Černobylský herbář
Situace druhá: nejdříve byla vyvinuta atomo-
vá bomba, až poté se začala jaderná energie 
užívat k výrobě elektřiny; i v této podobě 
se však stala nástrojem hromadného niče-
ní… Francouzská umělkyně Anaïs Tondeur 
se v sérii Černobylský herbář vrací do osm-
desátých let k havárii, která otřásla předsta-
vami o bezpečné a čisté alternativě fosilních 
paliv. Tondeur sbírá černobylské ozářené rost-
liny – fragmenty znečištěného ekosystému, 
jež otiskuje na světlocitlivé desky. Vzniká tak 
melancholicky rozmlžený obraz jako fantask-
ní vzpomínka na dávno ztracený svět. Křeh-
ké a pomíjivé byliny uchovávají paměť území 
zasaženého katastrofou, která zrelativizovala 
nepropustnost geopolitických hranic. Radio-
aktivní snímky jsou ve výstavním prostoru 
přítomny v podobě reprodukcí a situovány 
do podzemní části galerie. Jsou tak symbolic-
ky izolovány od okolního světa, podobně jako 
Černobyl a dnes i okupované území severní 
Ukrajiny.

V jádru elektrárny
Situace třetí: atomové elektrárny přesluhují, 
výstavba nových reaktorů je předmětem bouř-
livých diskusí; Česká republika čelí těžko splni-
telnému závazku vybudovat do roku 2050 hlu-
binné úložiště vyhořelého jaderného paliva… 
Zatímco světla v areálu Temelína nikdy nezha-
sínají, Vojtěch Radakulan se staví k tíživým 
otázkám budoucnosti s humorem a v provo-
kativní videoinstalaci Nebula Core ukazuje, jak 
snadno lze bezpečnostní opatření nejstřeže-
nější české jaderné elektrárny obejít. Proni-
ká skrze nedokonalou ochranu plotů, čidel 
a ostrahy a dává nám nahlédnout do bezča-
sí liduprázdných prostor, kam bychom jinak 
jako obyčejní smrtelníci nevstoupili. Objek-
tivem kamery hledí současně i ven, za plot 
do krajiny, jejíž ráz kolos elektrárny navždy 
změnil. Hřbitov a kaple v okolí Temelína, jež 
zhmotňují víru ve vyšší moc, jsou konfronto-
vány s ohromnými chladicími věžemi, symbo-
ly víry v sílu skrytou v nitru hmoty. Radakula-
nova interaktivní instalace Zelený kámen nás 
potom vybízí, abychom se dotkli radioaktiv-
ního smolince a rozhodli o jeho osudu. Může-
me však něco skutečně ovlivnit?

Vystavená díla nahlížejí a interpretují situa-
ce, které vycházejí z dodnes živé předsta-
vy o potenciálu a využití jádra, a vrstvením 
časových rovin přesouvají pozornost k socio-
-politickým a environmentálním souvislostem. 
Individuální vizuální výpovědi tak vytváře-
jí platformu pro vize společné budoucnos-
ti, v níž bude nukleární problematika hrát 
zásadní roli. Jednou uvolněné atomy totiž 
nelze spoutat.
Autorka je studentka teorie a dějin umění.

Uvolněné atomy. Fotograf Gallery, Praha, 
22. 2. – 11. 4. 2023.

Prolínající se perspektivy zohledňují lidské, geologické a ekologické hledisko. Foto archiv Zuzany Řičářové

Výstava Karla Otty Hrubého zůstává u shrnutí základních témat a etap jeho tvorby. Foto Tomáš Souček, GHMP
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Sportu zmar!
Sociální přesahy série Neslýchané

Jednou z nejpozoruhodnějších 
dokumentárních sérií Netfl ixu 
je cyklus devíti sportovních 
dramat Neslýchané. Tvůrci se 
v nich dotýkají osudů a událostí 
ze světa vrcholové atletiky, 
tenisu, boxu nebo basketbalu, 
které odkrývají temné stránky 
sportovního průmyslu i dobová 
společenská pnutí a tabu.

tomáš stejskal
Postava kráčí chodbou, zhluboka dýchá, 
v pozadí tlumeně zní burácející dav. „Větši-
nu času se cítím bezpečně,“ říká do této zvu-
kové kulisy bývalá boxerka Christy Martin, 
hrdinka snímku Neslýchané: Smlouva s ďáb-
lem (Untold: Deal with the Devil). Už do ticha 
pak dodává: „Ale stále mívám i slabé chvil-
ky.“ V pozadí se objevuje zneklidňující zvu-
kový podkres a Christy Martin pokračuje: 

„Pořád se ptám svého terapeuta: ‚Je to téměř 
devět let. Kdy na to zapomenu?‘ Říká: ‚Neza-
pomenete.‘“ Během úvodní půlminuty tak 
vzniká drama, které nepramení jen ze šikov-
nosti střihačů, zvukařů, kameramanů či reži-
sérky Laury Brownson. Tak jako většina epi-
zod devítidílné série Netfl ixu Neslýchané také 
Smlouva s ďáblem čerpá napětí především 
z toho, jak vrstevnatý příběh vypráví, i když 
podstatný je pochopitelně i způsob, jakým 
divákům dávkuje jednotlivé informace.

V bezpečí mezi provazy
Projekt Neslýchané (2021–2022) se zaměřu-
je na neobvyklé sportovní osudy či události. 
Na rozdíl od mnoha podobně cílených poči-
nů však je ústřední neznámou každého z fi l-
mů, o jaký příběh se vlastně jedná. Netfl ix 
umí natáčet uhrančivé sportovní dokumenty, 
vyprávěné často v tempu thrillerů, a umí strh-
nout i diváky, kterým jinak jednotlivé spor-
tovní disciplíny nic neříkají. V sérii Neslýcha-
né však jde dál a kromě pohledu do zákulisí 
sportu odhaluje také dobové pozadí a s ním 
spojená společenská pnutí, která jsou mno-
hem závažnější než samotné „neslýchané“ 
sportovní historky.

Christy Martin změnila uvažování veřejnos-
ti a fanoušků o ženském boxu. Když nastu-
povala 16. března 1996 v lasvegaské aréně 
MGM k zápasu se soupeřkou Deirdre Gogar-
ty, hala bučela. Desítky tisíc diváků na mís-
tě a desítky milionů u obrazovek čekaly na 
hlavní zápas večera Mike Tyson versus Frank 
Bruno. Rozladění mělo prostý důvod: na tak-
to velkých galavečerech nebylo zvykem, aby 
nastupovaly ženy. Obě boxerky tehdy před-
vedly zápas, který tento přístup aspoň částeč-
ně proměnil. Smlouva s ďáblem však nekon-
čí u rekonstrukce toho, jak se vítězka Martin 
zapsala do dějin boxu, kde stále drží rekord 
v počtu knockoutů. Linka zkoumající před-
sudky i všudypřítomný šovinismus v boxu 
a obecně nerovné postavení ženského spor-
tu je sice sama o sobě silná, je zde však ještě 
jiné téma. Ring byl, jak zní jedna z prvních vět 
fi lmu, jediným místem, kde se Martin cítila 
bezpečně. Dokumentární „detektivka“ se tak 
brzy vydává i „mimo provazy“. Nejprve jen 
naznačuje, třeba když si všimneme, že jeden 
ze vzpomínajících – trenér a partner Christy 
Martin – je oblečený ve vězeňském mundúru. 
Postupně ovšem odhalujeme extrémně mani-
pulativní, majetnickou a násilnickou povahu 
boxerčina manžela Jima Martina a jeho bru-
tální chování. Ale snímek nebaží po senzaci, 
vyznívá spíše jako studie toxického chování.

Na vrcholu v cizím těle
Za projektem Neslýchané stojí Champman 
a Maclain Wayové, kteří se netají zálibou ve 

velkolepých příbězích „hollywoodského stři-
hu“. Ale jak ukázali už v sérii Wild Wild Coun-
try (2018) o sektáři Oshovi, snaží se o co nej-
komplexnější, mnohdy velmi temný pohled 
na společnost, média či mocenské struktury. 
I v sérii Neslýchané jsou mnohé náměty „větší 
než život“. Díl Zločin a trestné minuty ( Crimes 
and Penalties) popisuje, jak „král byznysu 
s odpadem“ James Galante, člen mafi ánské 
rodiny, která inspirovala krimiseriál Rodina 
Sopránů (
 e Sopranos, 1999–2007), kou-
pil svému sedmnáctiletému synovi hokejové 
mužstvo. Právě tato epizoda patří k těm nej-
zábavnějším – je to úderná mafi ánská kome-
die o tom, jak hejsek z bohaté rodiny naver-
boval mladšího bratra Waynea Gretzkého 
a další hokejisty vyznávající extrémně tvrdou 
hru a z provinčního týmu udělal senzaci, boju-
jící ovšem často za hranou hokejových pra-
videl. Bratři Wayové, kteří snímek režírovali, 
vědomě pracují s fi lmovým motivem gangste-
rů, co nedostatek morálky dohánějí charisma-
tem, a refl ektují, jaký je skutečný předobraz 
podobných žánrových fi gurek i jaká je moc 
obratně vyprávěných příběhů o eticky ambi-
valentních postavách.

Série Neslýchané přišla v době, kdy se ve 
vrcholovém sportu konečně začíná otevřeně 
mluvit nejen o menšinové sexuální orienta-
ci, ale také třeba o psychických problémech 
a tlaku, pod nímž se sportovci nacházejí. Sní-
mek Bod zlomu (Breaking Point) rozebírá, jak 
poznamenaly kariéru talentovaného americ-
kého tenisty Mardyho Fishe psychické potíže 
i to, že hovořit o nich bylo dlouho tabu. Epizo-
da Caitlyn Jenner o stejnojmenné atletce, která 
však svých olympijských úspěchů dosáhla ještě 
jako Bruce Jenner, otevírá hned několik para-
doxů spojených nejen se světem „prvoligové-
ho“ sportu. Až zátopkovský příběh o vítězství 
v desetiboji na olympiádě v Montrealu 1976 je 
problematizován faktem, že protagonista se ve 
svém těle, byť božsky souměrném a vytréno-
vaném, necítil „doma“. Caitlyn Jenner nicmé-
ně odmítá vzdát se zcela svého dřívějšího jmé-
na – připouští, že sportovních vrcholů dosáhl 
Bruce, ale dodává, že možná právě její nespo-
kojenost v mužském těle ji tehdy nutila překo-
návat limity své muskulatury i vůle.

Když se nevítězí
Každý ze snímků pracuje s trochu jinými žán-
ry, ale i když mají tempo a působivost komedie, 
thrilleru, detektivky či sportovního dramatu, 
všechny díly cyklu Neslýchané stojí na pevných 

dokumentárních základech. Tvůrci umně pra-
cují se sociálními herci a netěží jen z atmosfé-
rického snímání a obratné práce se střihem 
a zvukem, ale především zužitkovávají výjimeč-
nost a otevřenost zúčastněných. Ani vlivné či 
bohaté osobnosti si zde nemohou dělat promo, 
a pokud se přece jen někdo snaží podat vylep-
šenou verzi své historie, autoři s tím pomocí 
střihu a ostatních svědectví pracují.

Brilantní ukázkou této obratnosti při práci 
s archivy i svědky je hned první epizoda Palá-
cová potyčka. V ní se režisér Floyd Russ vra-
cí k bitce mezi hráči NBA a fanoušky během 
utkání týmů Indiana Pacers a Detroit Pis-
tons v roce 2004. Snímek odkrývá pokrytecké 
a zkratkovité mediální reakce, které démoni-
zují basketbal jako sport plný Afroameričanů, 
a tudíž i „násilníků“ s potenciál ním napoje-
ním na gangsterské prostředí. Film rekon-
struuje konfl ikt, který vznikl ze souhry fru-
strací, náhod a vržení jedné lahve od piva, 
mezi řádky ale rozkrývá rasové předsudky 
nebo třeba to, jak nedostatečně jsou hrá-
či chráněni – nejen před hozenou lahví, ale 
i před rozjetým byznysem, který si nechce 
rozhněvat platící zákazníky. Hráči, kterým 
ujely nervy, otevřeně hovoří o svém tehdej-
ším rozpoložení i traumatech kluků z ulice, 
z nichž se najednou staly hvězdy. O vlastní 
nevyzrálosti i nedostatku klubové podpory, 
která by jim umožnila řešit potíže jinak než 
bezhlavě a zkratkovitě.

Netfl ix do sportovního zákulisí – byť ne 
s tak širokým záběrem a přesahem – nahlíží 
také v seriálu Skrytá strana sportu (Bad Sport, 
2021), který se věnuje hlavně propojení spor-
tu se zločinem, od fi nancování závodnické 
vášně prodejem marihuany přes podvodné 
sázky až po ovlivňování rozhodčích či pojist-
né podvody v dostihovém prostředí. Opět jde 
o svižné, místy tragikomické, celkově však 
chmurné příběhy o korupci a hamižnosti. 
Celosvětová streamovací platforma číslo jed-
na podobné příběhy „z odvrácené strany“ umí. 
A dokáže je podat tak, že zdaleka nezajíma-
jí jen sportovní fanoušky – ať už rekonstru-
uje historické události, nebo sleduje aktuální 
trampoty fotbalového týmu ze severoanglic-
kého průmyslového zapadákova jako v seriá-
lu Dycky Sunderland (Sunderland Till I Die, 
2018–2020), který patří k vrcholům sociál-
ní „dokukomedie“ ze světa, kde fotbal suplu-
je roli náboženství. Společné má s ostatními 
zmiňovanými projekty jedno: sport je zde 
pozoruhodný tehdy, když se nevítězí.

Série Neslýchané vyniká mezi sportovními dokumenty strhujícím tempem a společenskými přesahy. Foto Netflix
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Oslava krásy
Olympijské hry ve fi lmových dokumentech

Nejslavnější fi lm o olympiádě 
natočila Leni Riefenstahl. 
Do tohoto subžánru ovšem 
přispěli i tvůrci jako Kon 
Ičikawa, Arthur Penn, Naomi 
Kawase či Claude Lelouche. 
Masová sportovní událost je 
většinou inspirovala k formální 
invenci nebo k zachycení širšího 
dobového kontextu.

antonín tesař

„Slunečnice zná každý, ale nikdo je nikdy nevi-
děl tak jako Vincent van Gogh. S olympiádou 
je to stejné…“ Těmito slovy začíná dokumen-
tární fi lm Viděno osmi (Visions of Eight, 1973), 
v němž osm významných autorských režisé-
rů z osmi zemí nabídlo osm různých pohledů 
na letní olympijské hry v Mnichově roku 1972. 
Ani v jednom případě nejde o zdokumentová-
ní disciplín a jejich výsledků. Důraz je naopak 
kladen na osobité estetické uchopení sportu, 
případně na originální perspektivu: Arthur 
Penn natočil skokany do výšky ve zpomale-
ných detailních záběrech doprovázených vět-
šinou jen tichem, pasáž Clauda Lelouche se 
zase zaměřila na poražené sportovce. Viděno 
osmi je dodnes poměrně výjimečný sportovní 
dokument, zároveň se ale dá brát jako vyústě-
ní a do značné míry i vyvrcholení specifi cké-
ho subžánru „olympijských fi lmů“.

Ideologie, estetika, technologie
Z fi lmových dokumentů zachycujících tuto 
sportovní událost jsou dodnes známé přede-
vším dva – jednak jsou to slavné Olympijské 
hry 1936 (Olympia, 1938) od Leni Riefen-
stahl, jednak Olympiáda Tokio (Tókjó orinpi-
kku, 1965) Kona Ičikawy o letních olympij-
ských hrách roku 1964. V obou případech 
jde o pozoruhodné fi lmové artefakty, v nichž 
se spojuje silný dobový společenský kontext 
s osobitou tvůrčí vizí, podpořenou výrazný-
mi technologickými a stylistickými inovace-
mi. Riefenstahl točí v éře vzestupu hitlerov-
ského Německa, Ičikawa zase v době, kdy se 
Japonsko prezentuje jako sebevědomá vyspělá 
velmoc západního typu. Oba tvůrci využívají 
nejmodernější dobovou kamerovou techniku, 
která jim umožňuje snímat sportovce „dosud 
nevídaným způsobem“. Zároveň také pouze 
nezachycují dané události, ale spíš ztvárňují 
dobovou ideologii prostřednictvím silně este-
tizovaných obrazů. Právě tyto přesahy z obou 
fi lmů udělaly klasiku i mimo rámec sportovní 
dokumentaristiky. A právě na jejich základě 
nepochybně vznikla idea snímku Viděno osmi 

– fi lmu, který už ani nepředstírá, že v něm jde 
o zachycení sportovních výkonů, a naopak sta-
ví do popředí neobvyklé umělecké ztvárnění. 

Oba zmíněné fi lmy jsou ale ve skutečnosti 
jen nejvýznačnějšími zástupci subžánru, kte-
rý kvetl už před Leni Riefenstahl. Reprezen-
tativní výběr toho nejlepšího z olympijských 
dokumentů přináší blu -ray kolekce 100 Years 
of Olympic Films: 1912–2012, v níž najdeme 
celkem 53 snímků, od krátkometrážních po 
několikahodinové tituly. Nejstarším z nich je 
tříhodinový sestřih krátkých zpravodajských 
fi lmů z olympijských her ve Stockholmu 
roku 1912, pořízených společností Svensk-

-Amerikanska Film Kompaniet; nejnovějším 
snímek First (První, 2012) od režisérky Caro-
line Rowland, jež se zaměřila na sportovce, 
kteří na olympiádě soutěžili poprvé. I z pou-
hého přehledu dalších titulů je jasné, že se 
olympijské hry staly námětem pro mnoho 
významných fi lmařů včetně Clauda Lelouche 
(Grenoble, 13 jours en France, 1968), Masa-
hira Šinody (Sapporo Orinpikku, Olympiáda 
v Sapporu, 1972) či Carlose Saury (Marathon, 
1993), a to se do výběru nedostal například 
(nepříliš zdařilý) celovečerní debut Chrise 
Markera Olympia 52 (1952). 

Humanismus a národní zájmy
Olympijský fi lm má svůj vývoj a přelomové 
události. Olympijské hry 1936 zůstávají jedno-
značně nejvlivnějším sportovním dokumen-
tem všech dob už proto, že ustavily mnoho 
stylistických norem, kterými se dodnes řídí 
i sportovní záznamy: zpomalené záběry, sní-
mání výkonů zblízka a z dynamických úhlů, 
střídání záběrů sportovců s diváky na tribu-
nách atd. V padesátých letech se celovečer-
ní olympijský fi lm natočený pro velká plát-
na stal zavedeným formátem, který měl pro 
diváky shrnout nejzajímavější momenty pro-
běhlých her. Jeho hlavním smyslem bylo zpro-
středkovat dramatické okamžiky a zachytit 
atmosféru akce. S tím souviselo zapojová-
ní nových technologií – už první poválečný 
olympijský fi lm XIV. Olympiad: � e Glory of 
Sport (XIV. Olympiáda: Sláva sportu, 1948) 
je barevný, uznávané Olympijské hry v Římě 
(La grande olimpiade, 1961) používají teleob-
jektivy a Ičikawa měl při natáčení Olympiá-
dy Tokio k dispozici stovky špičkových kamer 

s ultra teleobjektivy, umožňující snímání 
z ruky na širokoúhlý barevný fi lm. Tokijská 
olympiáda 1964 byla zároveň první, ze kte-
ré se vysílaly živé televizní přenosy do celé-
ho světa. Právě tato možnost přitom změnila 
smysl fi lmových olympijských dokumentů. Ty 
úplně nezmizely, ale ztratil se jejich zpravo-
dajský význam. Namísto toho se staly prestiž-
ními výkladními skříněmi „ducha olympiá  dy“, 
kde zásadní roli začalo hrát estetické ztvárně-
ní, osobitý autorský přístup a ideologie. Vidě-
no osmi je toho nejlepším příkladem.

Ideologie a estetika jsou nicméně naprosto 
zásadní už pro Olympijské hry 1936, jejichž 
provázanost s nacistickou estetikou je před-
mětem mnoha textů. Ičikawa pak otevřeně 
přiznal, že ho sport jako takový nikdy neza-
jímal a že při přípravách fi lmu studoval pře-
devším Leni Riefenstahl. Jeho sestřih tokij-
ské olympiády ignoruje referování o průběhu 
a výsledcích jednotlivých klání a místo toho 
přináší vysoce estetizovanou a expresivní 
montáž. Olympiáda Tokio je často popisová-
na jako „humanistický fi lm“ – oslava spor-
tu jako fyzické aktivity a olympijských her 
coby přátelského zápolení národů. Tato inter-
pretace ale poněkud kulhá, a nejen proto, že 
v některých pasážích Ičikawa sportovce dehu-
manizuje (cyklisté jsou proměněni v neostré 
barevné skvrny). Snímek je především osla-
vou Japonska poloviny šedesátých let, které 
se díky houževnaté a obětavé kolektivní prá-
ci ze země zbídačené válkou změnilo v hyper-
moderní kapitalistickou velmoc. Mimořád-
ně silně to ukazuje komentář k fi nální scéně 
maratonského běhu, který oslavuje extrém-
ní úsilí nutné k absolvování této disciplíny. 

Na Oscara nominovaná Olimpiada en Mexi-
co (Olympiáda v Mexiku, 1969) od bývalého 
olympijského plavce Alberta Isaaca pak nese 
naprosto zřetelný záměr reprezentovat Mexi-
ko jako moderní zemi a narušit stereotypní 
obraz pustiny plné kaktusů, lupičských band 
a zaostalých zaprášených osad.

Studená válka na stadionech
V sedmdesátých letech začíná kariéra ame-
rického režiséra Buda Greenspana, který se 
uvedl oceňovanou televizní sérií � e Olym-
piad (1976). Počínaje snímkem 16 Days of 
Glory (16 dnů slávy, 1985) se Greenspan stal 
hlavním producentem olympijských fi lmů, 
tehdy natáčených už spíš pro televizi než 
pro plátno. Jeho snímky potlačují dosavad-
ní důraz na estetizaci sportu a místo toho se 
soustředí na silné příběhy, často zprostředko-
vané rozhovory se sportovci. David M. Sute-
ra v textu o Riefenstahl, Ičikawovi a Green-
spanovi ze sborníku Identity and Myth in 
Sports Documentaries (Identita a mýtus ve 
sportovních dokumentech, 2012) ovšem tvr-
dí, že Greenspanovy dokumenty v podtextu 
favorizují západní sportovce, stylizují klání 
mezi Spojenými státy a Sovětským svazem 
jako analogii ke studené válce a marginalizují 
sportovce z třetího světa. Greenspan zemřel 
v roce 2010. Už předtím ale jeho éru ukončil 
olympijský dokument � e Everlasting  Flame: 
Beijing 2008 (Věčný oheň: Peking 2008, 2009) 
čínské režisérky Gu Jun. 

Ofi ciální dokumentární fi lmy k olympiádám 
vznikají i nadále a v některých případech za 
nimi stojí i výrazné autorské osobnosti, napří-
klad tokijskou olympiádu zachytila v dvoudíl-
ném fi lmu Offi  cial Film of the Olympic Games 
Tokyo 2020 (Ofi ciální fi lm olympijských her 
v Tokiu 2020, 2021) Naomi Kawase a letos 
bychom se měli dočkat dokumentu o loň-
ských hrách v Pekingu od uznávaného čínské-
ho režiséra Lu Chuana. Zejména o snímcích 
Kawase se píše jako o pokusech o osobnější 
a méně kompetitivní přístup, což by mohl být 
trend, který by vnesl do uměleckého ztvárňo-
vání sportu nové podněty.
Autor je filmový publicista.

Oficiální film tokijské olympiády od Naomi Kawase uvedl i festival v Cannes. Foto IOC
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Dokument? Tohle je Top Gun
Seriály jako vstupenka do světa vrcholového sportu

Streamovací platformy změnily 
donedávna spíše okrajový žánr 
sportovního dokumentu. Seriály 
F1: Touha po vítězství a Vítejte 
ve Wrexhamu si inovativně hrají 
s televizními formáty a zároveň 
se stávají mocným nástrojem 
marketingu a PR.

vít schmarc
Dokumenty dnes dokážou zázraky. Stagnu-
jící motosport změní ve fenomén, který 
imponuje mladému publiku po celé planetě. 
Z velšského fotbalového týmu, který se roky 
horko těžko protlouká „pralesem“ britské ligy, 
udělají globální senzaci, jejíž zápasy lámou ve 
Spojených státech rekordy sledovanosti. Co je 
k tomu zapotřebí? Svižný střih, blockbuste-
rová forma, neokoukané mladé tváře, humor, 
příběh o vzestupu outsidera – a pár celebrit 
v zákulisí také nic nepokazí. 

Držet krok s dobou
Průkopníkem dokumentárního seriálu poja-
tého jako strhující vhled do určitého odvětví 
vrcholového sportu je seriál F1: Touha po vítěz-
ství (Drive to Survive, od 2019) z produkce 
Netfl ixu. Filmový štáb získal přístup tam, kam 
běžní fanoušci ani v rámci televizních přenosů 
nenahlédnou. Pohyboval se v takzvaném pad-
docku, po očku nakoukl i do zákulisí týmo-
vé strategie a před kameru vytáhl nastupující 
generaci pilotů, odkojenou sociálními sítěmi 
a schopnou prezentovat se s nadsázkou a svě-
žestí. Když se k tomu přidala atraktivní audio-
vizuální forma a promyšlená nelineární střiho-
vá struktura, která nerekapitulovala průběh 
sezóny, ale zabývala se konkrétními tématy 
a osudy jezdců i stájí, vznikl živý a vzrušují-
cí obraz adrenalinového sportu. Ten do znač-
né míry kontrastoval se zažitým vnímáním 
Formule 1, která po mnoha reformách získa-
la renomé nudného technokratického souboje 
inženýrů a týmových stratégů. Touha po vítěz-
ství nahradila zašlý romantický obraz ostrých 
chlápků z garáže sympatickou směsicí „geeků“ 

a nadšenců v hi -tech autech, což oslovilo pře-
devším mladší generace diváků. I když neexis-
tuje možnost přesně kvantifi kovat vliv seriá-
lu na samotné závody, čísla sledovanosti od 
roku 2019 i přes covidové peripetie stabilně 
rostla a publikum se rozšířilo o diváky, kteří 
sice nesledují samotné závody, zato ale hltají 
Touhu po vítězství. 

Managementy týmů rychle vyhodnotily, 
že Netfl ix nabízí víc než jen reportážní sérii. 
F1: Touha po vítězství otevírá nové možnosti 
pro monetizaci značek a nový způsob komu-
nikace s fanoušky. Zatímco v první sezóně byl 
štáb Netfl ixu spíše trpěným vetřelcem, v těch 
dalších se stal institucí, jejíž přítomnost v pad-
docku řešili diváci, jezdci i týmový management. 
A dříve zdrženlivé stáje Mercedesu a Ferrari se 
ochotně zapojily do natáčení. Nejen že pustily 
kamery do zákulisí, ale přímo vyslaly své jezdce 
a další představitele, aby reprezentovali „brand“. 

Seriál prošel i žánrovou proměnou. Z dyna-
mického observačního dokumentu se stal sty-
lizovaný blockbuster, který inscenuje atraktivní 
situace a nechává účinkující hrát role. Zrodily se 
tak nečekané celebrity. Zemitý tyrolský sedlák 
Guenther Steiner, šéf týmu Haas, se svými pros-
tořekými glosami a příšernou německou anglič-
tinou stal maskotem seriálu, na jehož průpovíd-
ky se každý rok čeká. I přes vyšší míru stylizace 
a očividně aktivnější zapojení PR oddělení jed-
notlivých značek si ale Touha po vítězství ucho-
vává původní energii a vtahuje diváky do atmo-
sféry sportu, v němž je třeba vybírat precizně 
zatáčky, nepřipouštět si slabost a nedělat chyby. 

Pozvolný přerod dokumentární série v pop-
cornovou podívanou s reklamním přesahem 
nakonec nejlépe vystihl v aktuální, páté sérii 
věcný a zdrženlivý šéf stáje Mercedes Toto 
Wolff . Když jeden z fi lmařů použije slovo 
dokument, akurátní Němec s vizáží super-
modela suše opáčí: „Tohle není žádný doku-
ment, tohle je Top Gun.“ Netrvá dlouho a před 
kamerou se mihne Tom Cruise, jako by Netfl ix 
chtěl kritické narážce přitakat. Tato „topguni-
zace“ sportu je totiž nesmírně výhodná nejen 
pro streamovací platformu, která tak získává 
další předplatitele, ale i pro Formuli 1, jež se 
pomalu zbavuje nálepky nudné podívané pro 
pupkaté tatíky. V oblasti tenisu se o stejný 

trik momentálně snaží seriál Break Point (od 
2023), za nímž stojí stejný realizační tým. 

Muži v offsidu
Neméně výrazný příklad využití dokumen-
tu jako nástroje budování image nabízí seriál 
stanice FX Vítejte ve Wrexhamu (Welcome to 
Wrexham, od 2022), dostupný u nás v nabíd-
ce videotéky Disney+. Formálně připomíná 
populární seriál Dycky Sunderland (Sunder-
land Till I Die, 2018–2020), který sledoval 
sisyfovský boj fotbalového mužstva z prole-
tářského městečka na severovýchodě Anglie. 
Ale má také rysy reality show v duchu série 
Class of ’92: Full Time (2017–2020), v níž sku-
pina bývalých hráčů Manchesteru United kou-
pí podíl v nepříliš kvalitním Salford City FC 
a snaží se z něj udělat velkoklub. 

Klub Wrexham je otloukánek z páté anglické 
ligy, z níž nelze vypadnout, ale také se z ní veli-
ce těžko postupuje nahoru. Hrdé velšské město 
však své hochy neopouští ani po patnácti letech 
neúspěchů, v čase nouze dokonce krachující 
klub odkoupí a spravuje pod hlavičkou Wrex-
ham Supporters Trust. Seriál Vítejte ve Wrex-
hamu začíná ve chvíli epochální změny. Zájem 
o vlastnictví týmu totiž projeví duo amerických 
celebrit: producent a komik Rob McElhenney 
a hollywoodská superstar Ryan Reynolds. Přes 
nedostatek zkušeností hodlá dvojice bavičů 
povznést Wrexham na úroveň velkých týmů. 
Fanouškovská komunita ovšem zprvu řeší dile-
ma, zda velké investice nakonec nepovedou 
k zániku tradice z rozmaru slavných. 

Seriál přitom není žádným nezúčastněným 
pozorováním střetu světů, ale nedílnou součástí 
investiční aktivity. Dvojice kupců a producentů 
skrze něj totiž zúročuje vložený kapitál a vytvá-
ří pozitivní mediální obraz sebe i týmu. Vedle 
dílů, které mapují historii města, klubu či jeho 
fanoušků, stojí speciální epizody zaměřené na 
vysvětlení kulturních a sociálních reálií a pra-
videl sportu americkému publiku, pro které je 

„soccer“ ještě přece jen tak trochu kukaččí vej-
ce. McElhenney a Reynolds jsou naopak cizin-
ci ve Walesu, což Vítejte ve Wrexhamu vtipně 
tematizuje. Ve výsledku se jedná o směs spor-
tovního dokumentu, buddy komedie a reality 
show o střetu kultur, kde se všechny problémy 

řeší humorem, nadsázkou a pintou piva. Čitel-
ně se tu navazuje na nekonfl iktní poetiku oblí-
beného sitcomu Ted Lasso (od 2020), v němž do 
prostředí britského fotbalu nečekaně pronikne 
kouč toho amerického a způsobí malou revoluci. 

Vstříc gigantům a PR
Výsledek je zhruba stejně dokonalý jako samot-
ný tým Wrexhamu, který i přes obří investi-
ce a pokroky po suverénní výhře prohraje 
s maloměstskými outsidery. Jenže o dokona-
lost tu jde až v poslední řadě. Reynolds jako 
by i v podnikání uplatňoval svou fi lmovou 
image pubertálního nemehla, které ale v pra-
vou chvíli dokáže zachránit svět. A charisma 
dvou začátečníků, kteří sice vlastní fotbalový 
tým, ale stále nechápou pravidlo off sidu, jed-
noduše zabírá. I přes svou joudovskou stylizaci 
navíc oba investoři vědí, co dělají. Od zapojení 
čínské sociální sítě TikTok jakožto generální-
ho partnera až po scény, kdy se opilí objíma-
jí s fanoušky ve wrexhamské putyce, neustá-
le cíleně budují obraz týmu, kterému můžete 
fandit, i když vám fotbal nic neříká. 

Výsledky této mediální strategie jsou kvanti-
fi kovatelné snáze než v případě Touhy po vítěz-
ství. V americkém státě Iowa překonal Wrex-
ham ve sledovanosti giganty jako Real Madrid, 
Barcelona nebo Liverpool. Sledovanost druhé-
ho kola FA Cupu na stanici ESPN v USA stoupla 
o 858 procent ve srovnání s loňskem především 
proto, že v poháru hrál právě Wrexham. V jed-
nu chvíli se z velšského klubu stalo téma, které 
zastínilo i právě probíhající playoff  amerického 
fotbalu, což byla věc do té doby nemyslitelná. 

Formát sportovního dokumentu tak prokaza-
telně získává vysokou komerční relevanci. Děje 
se tak za cenu formálních kompromisů a okleš-
tění sociálního a psychologického kontextu. Na 
druhou stranu díky tomu na streamovacích plat-
formách vzniklo nemálo povedených dokumen-
tů. Pokud diváka unavuje nablýskané PR, může 
vždy sáhnout po antologii příběhů z odvrácené 
strany sportu Neslýchané (Untold 2021–2022) 
nebo po uhrančivé socio -psychologické sondě 
do amerického vysokoškolského sportu Univer-
zita poslední šance (Last Chance U, 2016–2020). 
Nakonec neprohraje nikdo.
Autor je filmový publicista.

Týmy Formule 1 rychle pochopily, že seriál Touha po vítězství otevírá nové možnosti PR. Foto Netflix
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Režisér Asif Kapadia věnoval 
jedno ze svých formálně 
a vypravěčsky strhujících 
dokudramat argentinské 
fotbalové legendě. Ve výsledku 
však Maradonu nejen oslavuje, 
ale také jeho portrét zásadně 
a záměrně zkresluje ve prospěch 
fi lmového účinku.

vojtěch ondráček
Jako „gangsterku od Martina Scorsese-
ho“ sestříhal Asif Kapadia více než pět set 
hodin VHS materiálu do svého snímku Diego 
Maradona. Příběh o tom, jak chudý chla-
pec z předměstí Buenos Aires ke štěstí při-
šel, ústí v moralistní poučení o ikarovském 
pádu z výšin až na úplné dno. Sledujeme Nea-
pol v době, kdy byla v italském fotbalovém 
prostředí outsiderem, který se marně sna-
ží konkurovat bohatým klubům ze severu. 
Do týmu, kterému na stadionech spílají do 

„prasat roznášejících choleru“, ovšem přichá-
zí zázračný mladík z Argentiny a dovede ho 
až k mistrovskému titulu. Na světovém šam-
pionátu pak Maradona v dresu rodné země 
vyřadí nenáviděné Angličany sólovým průni-
kem přes půl hřiště a ještě slavnějším gólem 
rukou. Se slávou nicméně přichází opojení 
a spolčení s neapolskou mafi í, která hvězdné-
mu hráči dodává drogy a společnice. Pád byl 
rychlý. Na dalším mistrovství stojí Maradona 
na neapolské půdě k nelibosti místních pro-
ti domácímu výběru, ve fi nále navíc podléhá 
Německu, má pozitivní test na kokain, násle-
duje patnáctiměsíční zákaz startu a z ikony 
se stává zavrženíhodný nohsled mafi e, který 
radši utíká do rodné země, kde se stále těší 
přízni… Kapadia tento příběh vypráví ve str-
hujícím tempu, které nedá vydechnout.

Legenda o legendě
Režisér se po úspěšných dokumentárních 
dramatech o zpěvačce Amy Winehouse 
a hvězdě Formule 1 Ayrtonu Sennovi, ceně-
ných za skvělý střih i pečlivost, pustil do 
nelehkého úkolu. Fotbal je nejen celosvěto-
vě nejpopulárnějším sportem, ale také nej-
sledovanějším kulturním artefaktem vůbec. 
Jak přispět k tématu Maradona něčím novým, 

co by miliony fotbalových příznivců donuti-
lo opustit televizní obrazovky a vydat se do 
kin? Kromě toho tentokrát Kapadia vyprá-
věl o někom, kdo ještě žil, a namísto tečky 
v podobě tragického úmrtí tak čelil hrozbě 
kritiky přímo od exponované hvězdy.

Tak jako všechny portréty představu-
je i Kapadiův Maradona určitý výřez reali-
ty, racionálně konstruovaný pohled. Výstav-
bě příběhu tak musí ustoupit skutečnosti, 
které se nehodí do režisérova záměru. Nea-
pol samozřejmě nebyla týmem fotbalových 

„nazdárků“, které spasí levonohý génius. Vždyť 
jeho spoluhráči hráli v národních reprezenta-
cích. A co Maradonův vstup mezi profesioná-
ly v argentinské fotbalové lize, který snímek 
redukuje na promenování se před televizními 
kamerami v přepychové kožešině? Přitom se 
jednalo o mimořádnou událost, když se mla-
dík v tak útlém věku dokázal prosadit v lize 
fotbalových mistrů světa. Pro vojenskou jun-
tu byl úspěch reprezentace navíc zásadním 
nástrojem politické propagandy, a z fotba-
lu se tak stala národní svátost. Právě tady se 

rodí nedotknutelná ikona s božskou aurou, 
jejíž příznivci dokonce založili vlastní církev.

Podobně fi lm nakládá i s dvouletým angaž-
má v Barceloně, kde Maradona zahájil svou 
evropskou pouť. Zatímco ze snímku máme 
pocit jakéhosi neúspěchu, aby mohlo o to 
více vyniknout souznění chlapce z chudin-
ské čtvrti s Neapolí, ve skutečnosti Marado-
na přišel v roce 1982 do Španělska jako fot-
balová superstar a katalánský velkoklub za 
něho vyplatil rekordní přestupovou sumu 
pět milio nů liber. Za koučování trenéra Césara 
Luise Menottiho tu Maradona zažil svou stře-
lecky nejlepší sezónu, během níž třiadvacet-
krát skóroval. Navíc se stal historicky prvním 
fotbalistou, kterému za jeho umění tleskali 
i fanoušci konkurenčního Realu Madrid. Až 
po bitce ve fi nále španělského poháru přichá-
zí další rekordní přestup do Itálie, která v té 
době klubovému fotbalu zcela dominovala.

Výsek života
Těžko zachytit Maradonův život v celé šíři 
ve dvouhodinové stopáži. Neskončil nevy-

dařeným pokusem hrát v Sevil  le, návratem 
do rodné země, reprezentačním koncem na 
mistrovství v USA, kde skóruje proti Řec-
ku a vystraší diváky řevem do kamery, ani 
následným dopingovým nálezem. Po kon-
ci fotbalové kariéry přichází boj s obezi-
tou i drogovou závislostí, trenérské mise 
v národním týmu či Bělorusku, role cha-
rismatické legendy i křepčícího šaška 

– momenty, které zachycuje třeba i série na 
Netfl ixu Maradona v Mexiku (Maradona en 
Sinaloa, 2019). 

Největším klamem Kapadiova díla je, že 
navzdory svému obecnému názvu fotbalistu 
vlastně redukuje na italskou epizodu, tedy na 
jednu z mnoha součástí jeho osudů, k nimž 
patří třeba i Maradonova celoživotní politická 
inklinace k levici. I ta ale na rozdíl od bulvari-
zujících náhledů do jeho manželského života 
ve fi lmu absentuje.
Autor je sociolog.

Diego Maradona. Velká Británie 2019, 130 minut. Režie 
Asif Kapadia, střih Chris King, hudba Antonio Pinta.

Sestříhaná Boží ruka
Problémy epického dokumentu o Diegu Maradonovi

Dokument o Maradonovi režisér pojal jako strhující gangsterku, některé příběhy se do ní ale nevešly. Foto Aerofilms

fi lmový zápisník

Nádherní poražení
vojtěch jírovec
Tyto řádky píšu krátce po poledni během sle-
dování letošního ročníku cyklistického závo-
du Milán–Sanremo. Možná tušíte, že to na 
obrazovce velký odvaz není. Závodníci se 
šinou Pádskou nížinou, míjejí pole, skladiště, 
obilná sila a blíže nespecifi kovatelné objekty. 
Několikrát přejedou koleje. Vleče se to. Na fi l-
maře klade tento sport vysoké nároky časo-
vé (v daném případě sedm hodin), prostoro-
vé (obě města od sebe dělí tři sta kilometrů) 
i technické (pohybujeme se rychlostí zhru-
ba 45 km/h). Už dánský režisér Jörgen Leth 

– který se na přelomu šedesátých a sedmde-
sátých let etabloval jako autor experimentál-
ních fi lmů – ale ukázal, jak na to. Jeho sní-
mek Neděle v Pekle (En forårsdag i Helvede, 
1976) se stal klasikou žánru, dodnes si nachá-
zí nové diváky a nedávno o něm vyšla tříset-
stránková kniha. „Až se podíváte na tenhle 

fi lm, už nikdy nebudete chtít sednout na 
kolo,“ zněla jedna z reakcí po premiéře. Leth 
se svým týmem ve snímku předvádějí strhu-
jící kinetickou show. Kameramani natáčeli ze 
sedaček motocyklů, navíc se závod odehrá-
val z podstatné části na kočičích hlavách. Na 
trati panoval chaos a štáb vůbec nevěděl, co 
se vlastně podařilo zachytit. Výsledek vás ale 
jednoznačně vtáhne.

Nálada cyklistických dokumentů z konce 
minulého století je značně odlišná. Devade-
sátá léta jsou někdy vnímána jako „dekáda 
bez zábran“ a v cyklistickém sportu to plati-
lo bezezbytku. Právě tehdy se začala odvíjet 
jedna z nejsledovanějších sportovních kauz 

– příběh Lance Armstronga jako by vznikl 
v hollywoodském studiu. Mladík z rozvráce-
né rodiny překoná řadu překážek a stane se 
mistrem světa. Nadějnou kariéru mu překazí 
nádorové onemocnění, ale i s ním se vypořádá 
a vrátí se silnější než dřív. Vyhraje sedm Tour 
de France v řadě, stane se globální hvězdou, 
vydělá obrovské peníze, jeho nadace pomů-
že milio  nům lidí po celém světě. Pohádková 
story ale měla temný podtón. Americký doku-
mentarista Alex Gibney se ho pokusil zachy-
tit ve snímku Armstrongova lež (
 e Arm-
strong Lie, 2013), který vznikal ještě před 
rozhovorem v pořadu moderátorky Oprah 

Winfrey, kde se cyklista přiznal k dlouhodo-
bému dopingu. Fenomén Armstrong je každo-
pádně pro Gibneyho těžký oříšek. Snaží se ho 
rozlousknout, úplně se to ale nepodaří. Ane-
bo tu možná nic k rozlousknutí není. V rekla-
mě na Nike slavný cyklista tvrdí, že je tak dob-
rý proto, že pět hodin denně šlape do pedálů. 
Jeho hlavním motorem ale možná byla cho-
robná touha zadupat všechny ostatní do země.

Kvůli Armstrongovi a jeho generačním sou-
putníkům, jako byli například Němec Jan Ull-
rich nebo Ital Marco Pantani, se dodnes na 
vrcholovou cyklistiku nahlíží jako na „špina-
vé“ odvětví, sport „sypačů“. Závodníci se proti 
tomuto pohledu pochopitelně vymezují. Cyk-
listé patří k nejčastěji testovaným sportov-
cům, a i když dopingové nálezy samozřejmě 
existují, nejsou nijak běžné. Téma dopingu 
mizí i z dokumentů, které se cyklistickým 
sportem zabývají. S výjimkou pořadů němec-
ké televize ARD a francouzské stanice Sta-
de 2, jejíž investigativu na téma takzvané-
ho mechanického dopingu lze označit spíše 
za senzacechtivou, se snímky o současných 
cyklistech věnují především jejich úspěchu, 
případně silným životním příběhům. V tom-
to duchu bude zřejmě i chystaná série Tour 
de France: Unchained, zabývající se loňským 
ročníkem závodu. Soudě podle předchozího 

projektu autorů F1: Touha po vítězství, půjde 
o bombastickou show. 

V posledních letech však vzniklo i několik 
střízlivějších, a přesto výrazných projektů. 
Hlavní devízou seriálu Nejméně očekávaný 
den (El día menos pensado, 2020–2022) ze 
zákulisí španělského týmu Movistar je ocho-
ta protagonistů nechat se zachytit v obdo-
bí, kdy se jim nedaří – a nesnášejí to dva-
krát dobře. Je až zarážející, v jakém zmatku 
tým dokáže existovat. Španělští cyklisté by 
si v tomto rozuměli s tragikomickými hrdi-
ny fotbalové série Dycky Sunderland (Sunder-
land Till I Die, 2018–2020). Že sportovci v cha-
osu fungovat mohou, kdežto organizátor ani 
televizní režisér rozhodně ne, zase ukazu-
jí dokumenty společnosti Flanders Classics. 
Ta pořádá závod Kolem Flander, jeden z nej-
starších podniků tohoto druhu. Pětice fi lmů 
z let 2016 až 2020 představuje závod jako 
kolektivní dílo jezdců, mechaniků, manaže-
rů, diváků okolo trati, ale i televizních profe-
sionálů. Na roli takzvaných domestiků, tedy 
závodníků, kteří pomáhají týmovým lídrům 
k vítězství, se pak zaměřují snímky Wonder-
ful Losers (2017) a Time Trial (2017), které 
zachycují svět cyklistiky s empatií a hlubokou 
znalostí. Snad dával pozor také štáb Netfl ixu.
Autor je redaktor ČT sport a Radia Wave.
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Spontánnost a neuhlazenost

O albech z katalogů nezávislých 
slovenských labelů, jako jsou 
Mappa, Warm Winters Ltd. nebo 
Weltschmerzen, se v posledních 
letech mluví i v západních 
hudebních médiích. Jak funguje 
síť vydavatelství a dalších 
organizačních platforem, díky 
nimž je o menšinové hudbě 
a zvukovém experimentu ze 
Slovenska stále víc slyšet?

jan starý

Při hledání nové hudby z okrajů se mi v po -
sledních letech zas a znovu stávalo, že od 
nahrávek vyštrachaných v zákoutích před-
ních světových hudebních médií, jako jsou 

 e Wire nebo 
 e Quietus, vedla stopa na 
Slovensko. Překvapovalo mě to. Nicméně divit 
se, jak suverénně zní tvorba vydávaná labe-
lem, který má na Bandcampu jako sídlo uve-
deno „Lucenec, Slovakia“, je poněkud nepa-
třičné: proč by neměla celosvětově ceněná 
alba řazená k takzvané alternativě nebo expe-
rimentu vycházet i na východ od Vídně?

Ono překvapení pochopitelně odráží ste-
reotypy spojené s historicky periferní pozicí 
východní Evropy i s tím, nakolik jako žurna-
listé, dramaturgové a posluchači máme tuto 
svou minoritní roli zažitou. Jistě, když novým 
slovenským platformám věnují pozornost 
západní magazíny, je hned snazší zapome-
nout na stigma okrajovosti. I bez oné pozor-
nosti by ale platilo, že jde o projekty stírající 
kulturní hranice, nebo naopak vytvářející své-
bytné lokální uzly, které je třeba brát vážně.

V následujícím textu se zastavíme u mezi-
národně zaměřených slovenských labelů 
Mappa a Warm Winters Ltd., zmíníme vyda-
vatelství Weltschmerzen, obrácené k lokál-
ní scéně, a také bratislavský prostor T3, kte-
rý do jisté míry funguje jako spojovací bod 
v pomysl  né síti hudebně experimentálních 
aktivit. Záměrně vynechávám zavedené plat-
formy, jakými jsou bratislavský prostor A4 
a tamní festival NEXT, klub Fuga a série Pln-
ka, blog Easterndaze (viz A2 č. 1/2013), fes-
tival Hradby samoty nebo kolektiv a vydava-
telství Urbsounds. Stranou nechávám také 
label LOM a s ním svázaný LOM Space, jimž 
se dostatečně věnoval rozhovor se soundar-
tistou Jonášem Gruskou v nedávném čísle 
tohoto časopisu (A2 č. 5/2023).

Výlety pro uši
Základním impulsem labelu Mappa Editions, 
sídlícího v Banské Štiavnici, se zdá být hledá-
ní bez jasného směru (viz text Jana Sůsy v A2 
č. 15/2020). Zakladatel vydavatelství, spiso-
vatel a hudební žurnalista Jakub Juhás říká, 
že jej nezajímá snadno popsatelná identita, 
naopak pod heslem „udržitelného turismu“ 
rád zkoumá a představuje nové zvukoprosto-
ry. Vydat se na cestu s nahrávkami z produk-
ce Mappy může znamenat výlet do neznáma 
stejně jako nový pohled na něco zcela blíz-
kého. Konstantou jsou trpělivost, pozornost 
k detailům a ochota vykročit mimo každo-
dennost. Hudbě z Mappy často nestačí ply-
nout, naopak ochotně škobrtá a ohlíží se za 
důsledky neplánovaných narušení.

Přes různost stylů se v této produkci obje-
vují určité vzorce. Po založení vydavatelství 
v roce 2016 vyšlo několik nahrávek ideo-
vě i personálně spřízněných s hnutím Wan-
delweiser – jednalo se o extrémní minimalis-
mus či redukcionismus s velkým důrazem na 
práci s tichem a repeticí. Hvězdami tohoto 
přístupu jsou chilský kytarista Cristián Alvear, 
francouzský experimentátor Bruno Duplant 
nebo hybatelé švýcarské scény Cyril Bondi 
a D’Incise. U novějších nahrávek Mappy je pak 
zjevný příklon k preciznímu umělému zvuku 
současné digitální abstrakce, jak ji reprezentu-
jí label Orange Milk nebo český Genot Centre, 
byť v disruptivní podobě (například nahráv-
ky fi nského zvukového umělce Atteho Eliase 
Kantonena). 

Vedle těchto výraznějších tendencí se směst-
ná desítka dalších, které nejčastěji variují 

„hudbu čtvrtého světa“, ale narazíme třeba 
i na výběr z archivu projektu Cucina Povera 
fi nské hudebnice Marii Rossi, jejíž minima-
listické písně mají podobu lyrických vokál-
ních smyček, nebo na outsiderskou kakofo-
nii, jak ji tvoří Roman Radkovič Collective. 
Magicky efemérní projekt Nighte je spolupra-
cí Christiny Carter z Charalambides, jednoho 
z výrazných psychfolkových projektů nultých 
let, s americkou hudebnicí More Eaze, jejíž 
kolážovitý emo ambient v současnosti sklízí 
nadšené ohlasy. Je to jedna z těch kolaborací, 
kde nejde jen o součet částí. Jak je vidět, roz-
manitosti se v Mappě meze nekladou.

Zvuk tajících ledovců
Vydavatelství Warm Winters Ltd. působí tak 
trochu jako mladší sourozenec Mappy. Label 
zvukového inženýra, hudebníka a hudebního 
žurnalisty Adama Donovala se také zaměřuje 
na abstraktní zvuky, ovšem relativně přístup-
nější. „Něžná hudba“, která vychází na Warm 
Winters, má blíž k ambientu a dronu a obec-
ně se dá říct, že Donovalovo vydavatelství 
se snaží tyto žánry aktualizovat a ozvláštňo-
vat, aniž by jejich poslech příliš komplikova-
lo a narušovalo čirou imerzi. Je to hudba pří-
jemná, ale i vynalézavá.

Také na Donovalově labelu najdeme kolabo-
raci More Eaze, tentokrát s americkým zvu-
kovým tvůrcem Nickem Zancou: výsledkem 
jsou bublající digitální koláže projektu Ase-
mix. Zajímavou oblastí jsou fúze „organic-
kých“ a „umělých“ zvuků: zmiňme alespoň 
pomyslnou spolupráci australské soundartist-
ky Felicity Mangan s hmyzem nebo hybridní 
kvaziscénickou tvorbu projektu HMOT, spo-
jeného s ruským vydavatelstvím Klammklang. 
Několik alb se pohybuje v oblasti dronové 

kompozice. Mezi nimi vyniká nahrávka tria 
Minua, které vykresluje rozlehlé meditativ-
ní plochy a pointuje je subtilní citerou. Kro-
mě toho zde vyšlo také album Bečvou (2022) 
od Tomáše Niesnera, za něž hudebník získal 
letošní cenu Vinyla.

Vydavatelství fungující od roku 2019 má 
čitelnější zaměření než Mappa. Zmíněná 
něžnost či jemnost je určující, zároveň je 
však produkce Warm Winters zaměřená na 
moderní zvuk. Možná by se dalo jednoduše 
mluvit o postambientním labelu, který má 
blízko například k tvorbě americké sklada-
telky a tvůrkyně zvukových deníků Claire 
Rousay (viz A2 č. 24/2021). Ukotvení v sou-
časných trendech se ovšem projevuje i jinak. 
Není náhodou, že zmíněná Niesnerova des-
ka refl ektuje environmentální žal. Už název 
vydavatelství Warm Winters Ltd. zlehka odka-
zuje na klimatickou krizi i korporátní hantýr-
ku. Zároveň Adam Donoval po desetiletích 
experimentů tvořených především muži pro 
muže klade důraz na hudbu žen.

Rehabilitace sentimentu
Také značka Weltschmerzen má jasně vyme-
zenou estetiku. Jak říká jeden z kurátorů 
Dominik Suchý, když v hudbě necítí „světa-
bol“, nevydají ji. V Bratislavě sídlící „platfor-
ma pro romantickou hudbu“ svým názvem 
přímo odkazuje na literární romantismus 
a v souladu s tím vyžaduje expresivitu, inten-
zitu a emoce. Lehce provokativně se označuje 
za label „oddaný, kontemplativní, ale i melo-
dramatický“ a staví se tak proti podezřívavos-
ti vůči emocím, která experimentální elektro-
niku nezřídka provázela. 

Část nahrávek má styčné plochy s power 
ambientem, jaký dělají kanadský producent 
Tim Hecker nebo australsko -islandský hudeb-
ník a režisér Ben Frost, s jeho estetikou vzneše-
na a úžasu nad velkolepostí, jež se nedá rozu-
mově ani smyslově pojmout. To platí zejména 
pro noise techno dvojici Tittingur, kterou tvoří 
zakladatelé labelu Matúš Mordavský a Domi-
nik Suchý, a pro projekt Pain  Palace, v němž 
se oba hudebníci potkávají s třetím kurátorem 
Tomášem Prištiakem. Nejedná se ale o jedi-
nou inspiraci – slovenští experimentátoři jsou 
porůznu tanečnější, tišší a především méně 
posedlí dokonalostí, než bychom možná čeka-
li. V jejich zvukových masách je prostor pro 
spontánnost a neuhlazenost. 

Vedle toho ovšem stojí subtilnější tvorba. 
Prištiakova nahrávka Dog -rose (2021) obsa-
huje podivně teskné elektroakustické popěv-
ky, které se ani tak nevyvíjejí, jako spíš pře-
valují a rozpadají. Slovenský vizuální umělec 
a hudebník András Cséfalvay tvoří charisma-
tický jemný pseudofolk tematizující rozpad 
životního prostředí. Melodická hardwaro-
vá elektronika Daniela Kordíka nezní zce-
la aktuál ně, ale přitom nepůsobí zastarale 
ani jako retro pocta. Producentka Nina Pixel 
kombinuje drtivé techno se slovenskými lido-
vými melodiemi. A najde se tu místo i pro roc-
kovější projekty, jako jsou oblíbení postpun-
keři 52Hz Whale. 

Weltschmerzen zpravidla nevydávají debu-
ty, jejich cílem je spíše podchytit již existu-
jící mikrotrendy a integrovat je do určitého 
proudu, který se tak posílí a zvýrazní. Kurá-
toři vydavatelství přitom přiznaně navazují 
na bratislavskou značku Exitab. Je to zvlášt-
ní hudba, která stojí mimo trendy, ale nezní 
staře; je antiintelektuálská ve své podezříva-
vosti ke sterilitě experimentální elektroni-
ky, a přitom vydavatelé citují Deleuze. Jejich 
romantismus akceptoval vzdálenost přírody 
a vydal se do měst.

Mimo zajeté koleje
T3 – kultúrny prostriedok je bratislavské 
umělecké centrum sídlící ve vyřazené tram-
vaji, která je aktuálně zaparkovaná kousek 

Maďarská skupina Qiyan před kulturním prostorem T3. Foto Martin Lettava
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za mostem přes Dunaj vedoucím k sídliš-
ti Petržalka. Zaměření klubu se dá srovnat 
s pražským kulturním prostorem Punctum 
(viz A2 č. 21/2018). Kolektiv z T3 od roku 2017 
pomáhá vytvářet podhoubí pro okrajovou 
hudbu od radikální elektroniky přes volnou 
improvizaci a noise až po experimentální pop. 
Obnáší to organizování nespočtu malých akcí 
(přes sto ročně), při nichž se vytvářejí osob-
ní vazby, až nakonec „všichni znají všechny“. 
Kromě koncertů se v T3 konají i projekce fi l-
mů, divadelní představení nebo přednášky, 
většinu programu ale tvoří hudba. 

Hrává se buď přímo ve vagonu tramvaje, 
nebo venku kolem něj. Vystupují tu projek-
ty z české a slovenské scény i aktuální jmé-
na ze světa, ať už šlo o specifi cké písničkář-
ství kanadské hudebnice Kee Avil, meditativní 
noisové či darkambientní stěny dánské pro-
ducentky Any Fosky, balkánské lidové písně 
v podání srbského vokálního tria Rodjenice 
nebo hlubinný drone Marie W. Horn (viz A2 
č. 9/2019). Občas se tu objeví i skutečná pře-
kvapení, jakým bylo vystoupení legendárního 
amerického skladatele Elliotta Sharpa. 

Kurátoři labelu Weltschmerzen tvrdí, že T3 
v podstatě považují za svou domovskou scé-
nu, a také Adam Donoval z Warm Winters Ltd. 
zmiňuje „kultúrny prostriedok“ jako jedno ze 
svých oblíbených míst. Kluby A4 a Fuga jsou 
stále nezastupitelné při pořádání větších akcí, 

LOM Space nabízí skvělou, vyprofi lovanou 
dramaturgii, ale v omezeném rozsahu, a tak 
právě T3 poskytuje každodenní bázi pro men-
šinový kulturní provoz.

Budování sítě
Jak je v daném kontextu obvyklé, u všech 
čtyř platforem víceméně platí, že úspěchem 
je věnovat kultuře jen vlastní čas, nikoli 
i peníze. Kosmopolitní projekty Warm Win-
ters Ltd. a Mappa fungují v podstatě svépo-
mocně s tím, že výnosy z prodaných desek 
fi nancují výrobu těch následujících. Značce 
Weltschmerzen se daří čerpat granty na vydá-
vání slovenských umělců. A kolektiv z T3 uvá-
dí, že jádro týmu tvoří sedm lidí, kteří dohro-
mady za celoroční práci dostanou méně, než 
je průměrný roční plat. Provozovat prostor 
zaměřený na okrajovou hudbu si přitom vyža-
duje jak hudební rozhled a konexe, tak schop-
nost vypořádat se s mnoha praktickými úkoly, 
od marketingu přes management personálu 
až po řešení havarijních situací. 

Malá scéna stojí na vzájemných známos-
tech a třeba slovensko -českým Weltschmer-
zen zřejmě pomáhá i to, že Dominik Suchý 
masteroval alba desítek slovenských uměl-
ců a Tittingur měli jméno už před založením 
labelu. Adam Donoval z Warm Winters zase 
psal jako freelancer pro anglofonní média, 
zejména Bandcamp Daily, a jako zvukový 

inženýr je podepsaný pod desítkami mezi-
národních nahrávek. Výběr umělců popisuje 
jako osobní proces, kdy podobně jako Welt-
schmerzen prakticky nevydává nikoho, u koho 
by necítil jistou blízkost. Také Mappa operuje 
na základě solidarity a spřízněnosti s umělci 
a umělkyněmi, primárně ale oslovují hudební-
ci label, nikoli naopak. Jak uvádí Jakub Juhás, 
stojí za tím „roky komunikace, miliarda mai-
lů a úsilí několika individuí, která se pohybu-
jí na východoevropské hudební scéně“. A prá-
vě snaha několika nadšených jednotlivců nás 
zřejmě v posledních letech dovedla k dnešní-
mu stavu, kdy 
 e Wire nebo 
 e Quietus čás-
tečně pokrývají i postsocialistický svět.

Juhás mluví o volném okruhu, kam kromě 
Mappy a Warm Winters Ltd. patří třeba i čes-
ké labely Genot Centre a Gin&Platonic, polské 
značky Mondoj či Pointless Geometry, ukra-
jinský Muscut nebo ruský Klammklang. Tato 
malá vydavatelství mezi sebou spolupracují, 
navzájem se podporují a snaží se vyvíjet jis-
tý tlak na západní média a festivaly. Ostatně 
i program, který T3 spolu s Mappou připravi-
ly pro loňskou Alternativu, byl zaměřený čis-
tě na východní Evropu (viz A2 č. 25–26/2022). 

Odliv mozků
Přes všechny nesnáze se nedá říct, že by 
zástupci zmíněných slovenských projektů 
vnímali situaci na Slovensku vyloženě černě. 

Jakub Juhás upozorňuje na otevřenost insti-
tucí v regionech a Daniel Vadas zdůrazňuje, 
že kulturní nabídka Bratislavy je na půlmilio-
nové město velice slušná. Sám jsem konec-
konců právě do Bratislavy nejednou vyrazil na 
koncert hudebníků, kteří v Česku nevystupo-
vali – ať už v rámci turné, nebo nikdy. Podle 
Dominika Suchého má každý národ svého 
Tima Heckera nebo Caterinu Barbieri, jen je 
potřeba je objevit, a i proto se Weltschmer-
zen obracejí k lokální scéně.

Všichni zmiňovaní vydavatelé a organizáto-
ři ovšem sdílejí nespokojenost se stavem slo-
venských médií. Ta podle nich ignorují nejen 
místní experimentální scénu, ale současnou 
hudbu obecně. Právě rozvíjející se kultura by 
přitom mohla být faktorem, který by pomo-
hl zpomalit slovenský brain drain. Podle ana-
lýzy iniciativy To dá rozum v roce 2016 stu-
dovalo na školách v zahraničí 17 procent 
slovenských vysokoškoláků, což je víc než 
čtyřnásobek průměru Evropské unie, a jen 
30 procent z nich se plánovalo vrátit do rod-
né země. Od roku 2008 se přitom počet stu-
dentů vysokých škol zapsaných na Slovensku 
snížil téměř o polovinu. Minoritní hudba je 
samozřejmě jen drobným střípkem v mozai-
ce příčin a důsledků tohoto stavu, kolektivy 
kolem ní ale poskytují pocity sounáležitosti 
a přítomnosti u něčeho důležitého.
Autor je hudební publicista.

Se spisovatelem a hudebním 
publicistou Jakubem Juhásem, 
který vede hudební vydavatelství 
Mappa a působí jako kurátor 
v bratislavském kulturním 
prostoru LOM, jsme mluvili 
o objevování nových zvukových 
krajin a překračování hranic mezi 
Západem a Východem.

jan starý

Jak byste charakterizoval estetiku 
vydavatelství Mappa?
Neviem, či je tam nejaká určujúca estetika. 
Mňa nikdy nezaujímal jednotiaci koncept, 
nálepka, ktorá by jasne naznačovala, čo môžeš 
očakávať. Na to je môj hudobný vkus príliš 
široký a život príliš krátky. Nemám záujem 
držať sa jednej línie a ignorovať ostatné hla-
sy. Fanúšikovia Mappy hovoria o akomsi zvu-
kovom cestopise, ktorý funguje na rôznych 
úrovniach, od mikroskopických detailov až po 
burácanie hyperobjektov. To je niečo, čo ma 
dlhodobo zaujíma. Baví ma pracovať so zme-
nami pozornosti voči okolitému svetu, meniť 
mierku, prekračovať hranice, poprípade špe-
kulovať o zvukových krajinách mimo našej 
skúsenosti či počuteľného spektra. 

Kurátorskú rolu vo vydavateľstve chápem 
ako experiment s vnímaním, ako istý druh šká-
lovania, kde cez seba znejú takmer zabudnu-
té zakarpatské ľudové piesne, organické štruk-
túry „hudby hrdzavenia“, podvodné nahrávky 
z jadranského pobrežia či rôzne zhudobne-
né traumy a smútky. Nie je to ani tak eskapiz-
mus, ako skôr teleport do najrôznejších svetov. 
Pre mňa osobne je to tiež možnosť, ako byť 
v ustavičnom kontakte s množstvom hlasov, 
napriek tomu, že sedím sám doma v Banskej 
Štiavnici, uprostred lesov stredného Slovenska. 

Zaujímajú ma nepoznané textúry, odľahlé 
a vyčlenené územia, prehliadané komunity, 
osobné príbehy, fantastické krajiny, syntetic-
ká ornitológia… Je toho veľa. 

Mappa vydává primárně zahraniční 
umělce. Jak je oslovujete? 
Posledné roky sa umelci a umelkyne ozýva-
jú skôr sami. Stále si však nechávam dosta-
točný priestor na mená, ktoré by som rád 
videl v katalógu. Je to širší okruh umelcov 
a umelkýň, o ktorých viem, že by zaplnili sle-
pé škvrny a rozšírili zvukový záber vydava-
teľstva. Väčšinou dopredu tuším, že by sa im 
v Mappe mohlo páčiť.

Pociťujete nějak hranici mezi 
Západem a Východem?

Nie sme v ničom horší, akurát nám chýbajú 
zdroje a príliš nám nepomáhajú ani západ-
né médiá. Stačí si pozrieť koncoročné grafy 
zastúpenia východoeurópskych vydavateľstiev 
a umelcov v rebríčkoch, podcastoch, recen -
ziách či programoch väčších hudobných fes-
tivalov. Na druhej strane je dobré sa pozrieť 
aj do vlastného chlieva, teda na slovenskú 
hudobnú publicistiku, kde narazíte na maraz-
mus, ktorý signalizuje, že budúcnosť hudby 
stojí a padá s reissues albumov Boba Dylana. 
Nevravím, že všetci majú písať o Mappe ale-
bo Warm Winters Ltd., ale raz za čas by som 
si rád prečítal slovenský rozhovor s Adelou 
Mede. Vravím si, že keď už o nej píše zahra-
ničná tlač, nech o nej vedia aj moji rodičia.

Spolu s Jankom Solčánim z labelu Skupina 
akurát pripravujeme druhý mix pre bruselské 

rádio Kiosk. Máme tam pravidelnú mesačnú 
show, v ktorej prezentujeme najnovšiu hud-
bu z východnej Európy. Nemáme žiaden špe-
ciálny koncept, len potrebu zviditeľniť to naj-
čerstvejšie zo scény, aby to nezapadlo. Riešili 
sme podobnú show aj na NTS, no tam nám 
po množstve mailov napísali, že to bohužiaľ 
nie je koncept vhodný pre pravidelnú reláciu. 
Stále je to scéna na okraji záujmu, aj keď je tu 
stále viac a viac iniciatív, ktoré to chcú zmeniť.

Jak se doplňujete s jinými slovenskými 
labely nebo kolektivy zaměřenými na 
menšinovou hudbu? Dá se na téhle 
malé scéně mluvit o konkurenci?
Nevnímam žiadnu konkurenciu, skôr naopak, 
čo je prirodzené, keďže väčšina ľudí v tejto 
bubline je mojimi kamarátmi. Sú to také cir-
kulárne partnerstvá. Napríklad Adam Dono-
val z Warm Winters Ltd. robí pre Mappu mas-
tering a často píše aj anotácie k albumom. 
A Jonáš Gruska z LOMu, kde pracujem ako 
kurátor, veľkou mierou pomáha celej lokálnej 
scéne. Zároveň mám dobré vzťahy aj s regio-
nálnymi kultúrnymi priestormi, v ktorých sa 
stále viac objavuje experimentálna hudba, čo 
ma dosť teší, keďže sa často pohybujem mimo 
hlavných centier. Sme jedna veľká rodina, žia-
dalo by sa povedať na záver.

Jakub Juhás (nar. 1990) je spisovatel 
a publicista. Vede hudební vydavatelství 
Mappa a působí v bratislavském kulturním 
prostoru LOM, zaměřeném na hudební 
experiment, sound art a akustickou ekologii. 
Knižně debutoval prózou Novoročný výstup 
na Jaseninu (2016), loni vyšla v pražském 
nakladatelství Rubato jeho druhá kniha PS.

Sme jedna veľká rodina

Jakub Juhás. Foto Zoltán Czakó

hudba 15

Co je nového na slovenské experimentální scéně?



16/17 galerie 



Jakub Dvořák: Ze série Krajina u Žďáru nad Sázavou, tempera na papíře, 2022–2023



 a2 – 7/202318 esej 

Nejdůležitější je úžas

I v nejbližším parku nebo křoví 
se dá zažít fascinující spojení 
s přírodou – pokud ovšem máte 
jistý druh kulturního kapitálu. 
Ty, kdo ho nemají, občas 
kritizujeme za konzumní letecké 
zájezdy do přímořských letovisek 
a snadno přitom zapomínáme, že 
hlavním viníkem klimatické krize 
je někdo jiný. 

ludwika włodek
„Tady máte malé lupy s baterkami, budeme se 
dívat přes ně,“ říká Michał Książek a několik 
jich vysypává z batohu. Ke každé je připev-
něná červená stužka, aby se lupa snáz držela 
v ruce. Je po desáté večer. Právě začala noční 
procházka v rámci literárního festivalu Gra-
natowe Góry, pořádaného v lázeňském stře-
disku Wisła. Książek svým procházkám říká 

„biotoulky“. Spočívají v prozkoumávání pří-
rody. A vůbec nejde o přírodu dalekou a exo-
tickou. Ve Wisłe jsme chodili po parku. Jak 
Michał, tak my, účastníci procházky, jsme ten 
park viděli poprvé v životě. Neměli jsme žád-
nou předem připravenou trasu, žádný pečli-
vě zpracovaný scénář. Jen zkušenosti naše-
ho průvodce, který nám ukázal, jak se kolem 
sebe pozorně rozhlížet, a věděl, co zhruba 
v danou chvíli máme šanci vidět. Vlastně 
bychom vůbec nemuseli chodit, protože to, 

na co jsme se dívali, bylo velmi blízko, pár 
kroků od místa, kde jsme se sešli, a někdy 
dokonce i na dosah ruky.
„No, začít můžeme hned tímhle stromem. 

Je to zerav, oblíbená túje. Podívejte se na 
jeho jehlice. Moc života na nich nebude, pro-
tože tahle dřevina obsahuje jedovaté tujo-
ny,“ vysvětluje Michał, zatímco my za pomo-
ci malých lup upíráme pohled do větvoví. 
Baterky osvětlují houštinu větviček, na kte-
rých skutečně není ani nejmenší pavouček, 
muška, nic. Před očima se mi rozbíhají jen 
fraktály světélkující zeleně.

Pak popojdeme doslova dva kroky. Tady 
už stojí lípa a náš průvodce nás vybízí, ať si 
prohlédneme její mechem porostlý kmen. 
V mechu najdeme několik broučků a ploštic. 
Když Michał postříká mech vodou, začne 
bobtnat, před našima očima vyzbrojenýma 
svítícími lupami přibývá života, mech nabý-
vá na objemu a mezi jeho větvičkami se vyno-
řují další drobní tvorové.
„Podívejte, je to jako korálový útes,“ ponouká 

nás Książek. „Ano, ano,“ odpovídáme dychti-
vě a v úžasu. A přesně o takový efekt mu šlo. 
Vypadá spokojeně, jako učitel, který právě 
ukázal žákům řešení obtížné úlohy.
Jdeme dál, k houštině červených dubů. 

Michał nás upozorňuje, že na nich bude 
o něco míň života než na staré dobré lípě, 
ale určitě víc než na túji. Nízko na kmeni jed-
noho stromu zpozorujeme na záhybu kůry 
modro -šedo -stříbrnou kuličku. Vypadá trochu 
jako ledabyle zmuchlaný papírek od bonbonu. 

Zblízka vidíme, že je to můra, ale trochu div-
ná, jakoby pomačkaná.
„Pořádně si ji prohlédněte,“ říká Michał. 

„Právě se vylíhla z kukly. Teď bude pumpovat 
tekutiny do křídel.“ Poslušně ji pozorujeme. 

„Žilky v křídlech se plní vzduchem,“ vysvět-
luje Michał a my vidíme, jak se křídla můry 
pomalu zvětšují, rozpínají svůj stříbřitě mod-
rý povrch, nabírají na velkoleposti a rozmě-
rem začínají odpovídat majitelce, která se ze 
zmuchlaného kousku alobalu mění v krásný 
noční hmyz, rostoucí za doprovodu našich 
nadšených vzdechů. „Óóó,“ ozve se kdosi, při-
pravený o řeč zázrakem proměny, který se 
nám odehrává před očima. „Ano, nejdůleži-
tější je úžas,“ říká Książek. „Když pořádám 
své procházky, jde mi právě o tenhle efekt.“
A skutečně, byli jsme užaslí. Já asi nejvíc nad 

tím, že to všechno stálo tak málo úsilí, nákla-
dů a času. Během necelé půlhodiny, téměř 
bez hnutí z místa, jsme prožili fascinující spo-
lečenství s přírodou, viděli jsme život v jeho 
různých formách a probudila se v nás pozor-
nost pro to, co za normálních okolností lho-
stejně míjíme. Michał Książek těmto prakti-
kám říká „mikrofi lie“. 

Kdo se chodí projít?
S tou svou mikrofi lií mi spadl z nebe. Když 
jsem se vypravila na jeho procházku, už hod-
ně dní jsem se mořila s textem o cestování 
v době krizí a klimatické změny. Hlavou se 
mi honily všelijaké v zásadě správné man-
try o tom, že po cestách letadlem zůstává 

strašlivá uhlíková stopa a že masový turismus 
je ztělesněné zlo. Všichni to víme, ale tím to 
také končí. Vůbec jsem nevěděla, jak napsat 
to, co jsem si myslela, že bych napsat měla, 
a zároveň nebýt pro smích a nevlamovat se 
do dávno otevřených dveří. Jak přesvědčit ty, 
kdo létají na Bali, že by možná stálo za to 
zůstat na chatě u Mazurských jezer, a přitom 
nepopouzet ty, kteří si cestu do Indonésie ani 
chatu zkrátka nemůžou dovolit a jejich nej-
větším snem je strávit týden u teplého moře, 
kde by nemuseli prát a umývat nádobí po 
celé čtyř - nebo pětičlenné rodině? Cítila jsem, 
že vstupuji na minové pole a že se jen těžko 
vyhnu nástrahám třídní diskriminace, bana-
lit a zjevných, ale nepříliš užitečných pravd.

A najednou takováhle nádhera. Čistý úžas 
nad mechem rostoucím na kmeni náhod-
ného stromu. Zázrak přírody hodný stejné 
pozornosti jako západ slunce nad exotickou 
zátokou Karibiku nebo pohled na lvíčata při 
fotosafari v Keni. Levné, rychlé, dostupné, 
rovnostářské.
Je to ale skutečně tak rovnostářské? Pokud 

něco stojí málo peněz a je to snadno dostup-
né, plyne z toho, že je to opravdu pro všechny 
a že to každému přináší podobné uspokoje-
ní? Četné studie ukazují, že kontakt s příro-
dou má pozitivní vliv na lidi v každém věku 
a ze všech společenských tříd. Sami autoři 
těchto výzkumů ale upozorňují, že za výsled-
ky může stát řada dalších proměnných, kte-
ré se dají jen těžko zohlednit. Skupina věd-
ců z Exeterské univerzity, která v roce 2019 

inzerce
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O mikrofi lii, městské divočině a sociální ekologii cestování

v časopisu Nature publikovala výsledky výzku-
mu, jenž prokazuje korelaci mezi trávením 
alespoň dvou hodin týdně na čerstvém vzdu-
chu, zdravotním stavem a dobrou náladou, ve 
svém textu uvádí: „Naše výsledky by se moh-
ly vysvětlovat skutečností, že lidé při kon-
taktu s přírodou zároveň provozují nějakou 
fyzickou aktivitu; náladu jim může zlepšovat 
právě ona, a ne samotný kontakt s přírodou.“ 
Při své opatrnosti dokonce dodali, že na pro-
cházku do lesa nebo na pláž možná zkrátka 
chodí spíš zdraví a šťastní lidé než ti nemoc-
ní nebo v depresi.

Kromě toho je důležité si uvědomit, že před-
mětem většiny takových výzkumů jsou měš-
ťáci ze Západu. Co ale rybáři z jižní Indie, kte-
ří chtě nechtě tráví v přírodě většinu života, 
co pastevci z Čadu? A miliony nebo dokon-
ce miliardy dalších lidí, kteří den co den pra-
cují pod širým nebem a často při tom stojí 
po kolena ve studené vodě nebo se potí pod 
nemilosrdným sluncem? I pro ně je kontakt 
s přírodou tak povzbuzující a blahodárný? 
Neprospělo by jim spíš pár hodin na měk-
ké posteli v klimatizované místnosti? Někdo, 
kdo má v každodenním životě jen málo luxu-
su nebo těžce fyzicky pracuje a exotické ces-
ty na druhý konec světa vídá jen v televizních 
seriálech, si návštěvu sídlištního parku nebo 
lesa na kraji města (což je pro něj často jedi-
ná dostupná zábava na čerstvém vzduchu) 
těžko užije stejně jako ten, pro něhož tako-
vá procházka znamená příjemné rozptýlení 
mezi konferencí v New Yorku, rodinnou dovo-
lenou na Krétě a jachtingem na Mazurech.

Tam, kde není Varšava
Dokonce i lidé s podobným sociálním posta-
vením mají velmi různá očekávání ohledně 
trávení volného času a okolností, za nichž by 
se mělo odehrávat. Výborně to ilustruje skan-
dál, který nedávno vypukl ve Varšavě. Primá-
tor Trzaskowski ohlásil, že na pobřežních 
loukách u Visly na Golędzinowě bude zřízen 

„přírodní park“. Mezi mými známými se roz-
hořely diskuse, jestli je to dobrý nápad.

Pro mě je to strašná představa. To místo 
dobře znám, vlastně jde o jediné místo ve 
Varšavě, které mám už spoustu let upřímně 
a vroucně ráda. Možná právě proto, že tam 
Varšava vůbec není. Místo toho se po pravém 
břehu Visly táhnou rozlehlé prázdné plochy, 
tu a tam zarostlé křovím, zdivočelými ovoc-
nými stromy – kdysi tam bývala zahrádkářská 
kolonie –, trávou a v létě i polními květy, mezi 
nimiž se občas objeví i ty ze zahrádek: kosat-
ce, mečíky, lilie. Je to uklidňující prostor s vel-
kým kusem nebe nad hlavou, spoustou ptá-
ků, rostlin a s málem všeho, čeho podle mě 
máme ve městě ažaž, tedy spořádaně vyme-
zených komunikačních tras, lidí a všelijakých 
dalších infrastruktur.

Město uvedlo, že vyhlásí architektonickou 
soutěž, ze které vzejdou zhotovitelé – nejpr-
ve projektu, potom navržené infrastruktury. 
Ta má zahrnovat cesty a chodníky, různé láv-
ky a můstky, vyhlídková místa, informační 
tabule a tak dále. Primátor Trzaskowski zdů-
razňuje, že všechno „bude provedeno s nej-
větším respektem k přírodě, která v daném 
místě je a zůstane nejdůležitější“.

Vůbec nechápu, proč měnit něco, co mi 
připadá být dokonalé. Máme jen málo míst 
v blízkosti města, tady dokonce kousek od 
centra, kde stopy člověka mizejí a příroda se 
vrací do původnějšího stavu. Golędzinowské 
louky jsou toho skvělým příkladem.

Místa mimo kategorie
Význam podobných území připomněly autor-
ky knihy ZOEpolis. Budując wspólnotę ludzko-
-nie -ludzką (ZOEpolis. Lidsko -ne -lidské spo-
lečenství ve výstavbě, 2021). V úvodním 
eseji Monika Rosińska a Agata Szydłowska 
zmiňují fenomén ne -projektování, upuštění 

od designu (undesign). „Podmáčené plochy 
a absence zahradnického dohledu dávají pro-
stor mnoha městským rostlinám,“ píše se 
tu. Citují také architekta Kaspera Jakubow-
ského, který v eseji Čtvrtá příroda ve měs-
tě z roku 2019 s odvoláním na německého 
botanika Inga Kowarika vyzdvihuje „příro-
du městské divočiny“ a popisuje, jak se pří-
roda vrací na zničená a vyčerpaná urbánní 
území, kde se rostlinná společenství rozvíjejí 
samostatně, bez zásahu člověka. Podle Kowa-
rika a Jakubowského je tato kategorie pří-
rody „nejcharakterističtější formou vegetace, 
která se dynamicky rozvíjí v městských pod-
mínkách. Odchyluje se od toho, co vnímáme 
jako bezpečnou, uspořádanou a udržovanou 
městskou zeleň.“

Rosińska a Szydłowska citují i architektku 
Sissi Roselli: „Povaha [prostorů tohoto typu] 
je neklidná, nedají se dešifrovat tak snadno 
jako úhledné krajinné plochy – nemají ambi-
ci být městem, nejde ani o projektované ote-
vřené prostory, ale těží ze své opomíjenos-
ti a utvářejí se nahodile a chaoticky, vedeny 
ne -rozumnou inteligencí, která řídí jejich 
rostlinný osud.“

Klíč možná spočívá ve zmínkách o chaosu 
a bezpečí. V diskusích, které se rozhořely na 
facebooku poté, co město ohlásilo projekt Pří-
rodního parku Golędzinów, příznivci tohoto 
záměru zdůrazňovali, že v současném stavu 
nejsou golędzinowské louky dostupné všem, 
působí prý nebezpečně. Někdo dokonce psal, 
že ve městě by pro takovéto neupravené, 
nestrukturované plochy nemělo být místo. 
A lidem přimlouvajícím se za to, aby Golęd-
zinów zůstal takový, jaký je, tedy i mně, bylo 

předhazováno elitářství, a dokonce i třídní 
diskriminace – s argumentem, že „normální 
Varšaváci“ přece nepůjdou na tak divoké mís-
to mimo všechny kategorie, nezarámované 
naučnými stezkami a informačními tabulemi.

I když takový přístup považuji za velmi 
pochybný, skutečně si říkám, jestli k potěše-
ní z přírody, která se vrací ke své divokosti, 
člověk nepotřebuje aspoň trochu takzvaného 
kulturního kapitálu, tedy vědomí toho, jak je 
taková příroda v dnešním světě cenná a vzác-
ná. Anebo jestli nemusí mít zázemí v podobě 
kousku vlastního bezpečného a dobře zaříze-
ného světa, aby docenil jiné, divočejší a nelad-
né prostory.

Konzumerismus utlačovaných
Jak to ale souvisí s cestováním a zřeknutím 
se dlouhých letů a dovolených v hotelu s all 
inclusive ve jménu omezení uhlíkové stopy 
a starosti o životní prostředí? Myslím, že klí-
čová je tu otázka dostupnosti. Dokud bylo ces-
tování aktivitou hrstky lidí, většinou znudě-
ných boháčů, kteří při něm utráceli své jmění 
získané utlačováním pracujících tříd, přírodě 
nijak neškodilo, protože na ni nemělo žádný 
významný vliv. S tím, jak cestování postupně 
zlevňovalo – drahé orient ex  pressy vystřídal 
plackartnyj vagon, nóbl aerolinky ustoupily 
těm nízkonákladovým, kde se nepodávají tři 
jídla ani sklenka šampaňského, elegantní pen-
ziony s ručně vyřezávanými detaily v materiá-
lu nejvyšší kvality vyklidily pole levným hote-
lům ze sádrokartonu a plastu –, mohlo si ho 
dovolit víc a víc lidí. Zároveň ale turistický 
průmysl začal proměňovat tvář naší planety. 
Divoké pláže zalil beton, v horských vesnicích 

výrazně klesla hladina spodní vody, protože 
už kromě chalup horalů a několika exkluziv-
ních penzionů musela napájet i tisíce sou-
kromých ubytoven a hotelů a s nimi i vodní 
děla, která vyrábějí sníh i v nižších polohách, 
aby lyžování bylo dostupné ne pro pár vyvo-
lených, ale pro miliony.

Otázka zní, co je lepší. Jestli úzká elita obje-
vující divokou přírodu v okouzlujících mís-
tech, anebo miliony Smithů, Nowaků a teď 
už i Čchenů a Kunarů, kteří se ve světě zne-
tvořeném masovým turismem můžou jeden 
týden v roce povalovat na přelidněných plá-
žích nebo v horách plných smogu a máčet 
si v teplých bazénech svá prací znavená těla.

Dnes pochopitelně máme co do činění s prv-
ním i druhým fenoménem. Úzká elita se svých 
požitků nevzdala. Pořád má k dispozici těžko 
dostupná, drahá a civilizací netknutá místa, 
kde může odpočívat daleko od davů a nemu-
sí se účastnit všech těch laciných zábav pro 
střední a lidové třídy, které tolik ničí životní 
prostředí. A pak jsou tu i lidé chudší než úzká 
elita bohatých, zato ale vzdělaní a svědomi-
tí, kteří díky svému kulturnímu kapitálu také 
mohou užívat zbytků přírodní krásy nezkaže-
né levným masovým turismem, i když nema-
jí takové fi nanční možnosti. Vědí totiž, kam 
jet, na co se dívat a čemu věnovat pozornost.

Právě pro ně jsou tu atrakce jako mikrofi -
lie s Michałem Książkem nebo odbourává-
ní stresu při procházce po golędzinowských 
úhorech. Neznamená to samozřejmě, že pro 
ostatní by takové aktivity byly nedostupné. 
Myslím, že stříbřitě modrá můra rozpínající 
křidélka nebo divočák na pusté louce u bře-
hu Visly by udělali dojem na každého. Důleži-
té ale je, jestli se člověk může podívat i jinam 
a co tam uvidí.

Trochu to ostatně připomíná stockholm-
ský syndrom, když intelektuální střední tří-
da, vytrénovaná ve zdánlivém sebeomezová-
ní, volá po lásce k lokálnosti a po odmítnutí 
leteckého cestování, zatímco sedí na tera-
sách svých úhledných a pohodlných chalup 
v lesích u Suwalek nebo na vysočině Rozto-
cze, a zároveň kárá lidové vrstvy za bezuzd-
ný konzumerismus, jehož projevem má být 
dvoutýdenní dovolená all inclusive na turec-
ké riviéře za pět set eur na hlavu.

Masový turismus není zrovna estetický, 
snadno se kritizuje, ale nepředstavuje hlav-
ní příčinu klimatických změn. Jen dává na 
chvíli (rádoby) pohov lidem, kteří jsou pou-
hými kolečky v obřím kapitalistickém stro-
ji honby za ziskem. Za skutečným vykořisťo-
váním přírody stojí velké globální koncerny, 
jako jsou British Petroleum nebo Chevron. 
Ekologická revoluce musí začít právě u nich 
a u jejich štědře placených manažerů, kteří 
už určitě bydlí v pasivních domech výhrad-
ně z přírodních materiálů a jezdí hybridní-
mi toyotami s nulovými emisemi. Pokud to 
nebudou právě oni, kdo se vzdá části svých 
zisků, dobývaných za cenu masivního vyko-
řisťování přírody, může se stát, že pro mno-
honásobně chudší zbytek společnosti nezbu-
de už ani dost mechu na stromech v parcích.
Autorka je novinářka a socioložka.

Z polského originálu Najważniejszy jest zachwyt, 
publikovaného v elektronickém časopisu Dwutygodnik 
č. 336 v červnu 2022, přeložil Michal Špína.

Článek je součástí projektu Return to the future – art, 
culture and new media in Central Europe after the 
pandemic, spolufinancovaného vládami Česka, Maďarska, 
Polska a Slovenska prostřednictvím Mezinárodního 
visegrádského fondu.

Normální Varšaváci přece nepůjdou na tak divoké místo… Foto Michal Špína
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„Téměř každých pět minut naše 
vědomí opouští svůj přirozený 
habitat, na který si zvykalo 
tisíce let, a ocitá se v prostředí, 
jež podléhá naprosto odlišným 
měřítkům,“ říká básnířka 
a intermediální umělkyně Elena 
Pecenová, která ve své první 
sbírce imaginativně ohledává 
prostor digitality. 

libor staněk ii.

V tuzemské poezii je čím dál více autorů, 
kteří těží z interdisciplinarity, z žánrové 
roztěkanosti. Do světa literatury tak 
vstupují skrze výtvarné, hudební 
či performativní fi ltry. Příkladem 
je i váš básnický debut Jako bych 
očima fotografovala stále ty stejné 
snímky. Kde se mezi umělci bere ta 
nutkavá potřeba pracovat s textem?
Text je integrální součástí vizuálního umění již 
od šedesátých let. Já navíc studovala na praž-
ské AVU intermediální obor, který přímo vychá-
zí z této tradice. Text je tam nahlížen podob-
ně jako obraz, přičemž je ale patrné, že jedno 
není možné redukovat na druhé. Textem jsem 
se zabývala od začátku svého studia a spíš než 
jeho mechanika mě zajímalo, co dělá, co říká 
a jak na to reaguje divák. Zkrátka mě fascinoval 
jako médium. A problém překladu, který vytvá-
ří produktivní jiskření mezi obrazem a textem, 
se mě drží do dnešních dnů. 
Ještě k tomu slovíčku „nutkavá“ – řekla 

bych, že ta potřeba není nutkavá, ale přiro-
zená. O umění se musíte bavit, aby se zpřes-
ňovalo, a s tím přichází i schopnost popisu, 
který je neustále zakoušen a vylepšován. To 
je dovednost, kterou spisovatelé a spisovatel-
ky potřebují. Například u ekfráze, literárního 
popisu uměleckého díla, je těžké rozlišit mezi 
uměním a psaním.

Netajíte se tím, že do poezie přicházíte 
z jiného diskursu, než je ten literární. 
Balvan naší poetické tradice vás tedy 
moc netíží. Některé vaše texty, hlavně 
ty z úvodu sbírky, mně nicméně svou 
sterilní úsporností a chladnou intimitou 
připomínají tvorbu Kristiny Láníkové… 
To mě po pravdě doposud nenapadlo. Obě ale 
vycházíme z uměleckého prostředí, takže tam 
možná lze najít paralely. A je pravda, že Kris-
tinina kniha Pomlčka v těle mi dodala odva-
hu psát i kratší básně. Bylo to od ní tehdy vel-
mi silné autorské gesto. U svých cyklů Hovořit 
jazykem kůže z pohledu těla a Intimita vnějš-
ku bych se ale odkázala k autorkám a autorům 
frankofonním, ať jde o Hélène Cixous,  Maurice 
Blanchota či Bernarda Noëla. 

Co se týče sterilní úspornosti a chladné inti-
mity, věřím, že je to pro mou generaci příznač-
né. Pamatuji si, že jsem odmítala psát milost-
nou poezii, protože jsem věděla, že mi na 
spojení „text“ a „zamilovanost“ něco nesedí. 
Tuto bariéru jsem dokázala překročit až v cyk-
lu Poslední lovesong z muzikálu náhod, proto-
že ve spojení „já“ a „ty“ je tím, co nás spojuje, 
právě technologie. Z velké části svou zami-
lovanost prožíváme zprostředkovaně skrze 

komunikační nástroje, které držíme v rukou. 
Zardíváme se na ně. A úspornost by mohla sou-
viset právě s konceptuálním psaním z šedesá-
tých let – když se slovům dá dostatečný prostor, 
mohou rezonovat o to silněji a víc jako forma.

Kdo vás při psaní knihy inspiroval? 
Často zmiňujete vliv vysokoškolského 
pedagoga a básníka Ondřeje Buddeuse, 
který v kontextu české poezie dost 
ojediněle pracuje s aktuálními 
konceptuálními tendencemi. 
V závěrečných pasážích sbírky zase 
cítím „imaginaci digitality“ dvojice Luboš 
Svoboda a Palo Fabuš. I vy ve verších 
typu „vrním ti v kapse“ nebo „pouštím 
všechna okna najednou a postupně je 
zavírám“ mluvíte o digitálních přístrojích, 
aniž byste je musela popisovat…
Na to, kdo mě při tvorbě knihy nejvíce inspi-
roval, je těžké odpovědět. Ohledně její podo-
by to určitě byl umělec a kurátor Vojtěch 
Novák. Naším cílem bylo zprostředkovat pro-
žitek čtení v rozšířeném poli pomocí obra-
zového doprovodu, svébytného aspektu kni-
hy, který zdůrazňuje vizuální přístup jakožto 
jazyk dnešní doby. Ondřej Buddeus dělal kni-
ze redakci a texty ze sbírky jsem s ním často 
konzultovala. Jsem nesmírně vděčná za to, co 
na AVU dělá. Nejenže zvyšuje kvalitu umělec-
kých doktorátů, ale rovněž klade velký důraz 
na samotný proces psaní. Troufám si tvrdit, že 
by mohl vzdělat novou generaci autorů a auto-
rek z uměleckého prostředí. 

S Lubošem Svobodou jsme mezi lety 2020 
a 2021 provozovali digitální platformu pro 
současnou poezii Psí víno. Naše spolupráce 
a debaty nad básnictvím mě rovněž hlubo-
ce ovlivnily. Byl u toho, když jsem „ztužovala 
hrany“, jak tomu říkáme. A pokud jde o teo-
retika Pala Fabuše, začalo to trochu dříve, 
když jsem navštěvovala jeho cyklus předná-
šek o fi losofi i médií v Šalounově ateliéru. Ote-
vřeně přiznávám afi nitu k oběma zmíněným 
autorům, protože mají schopnost popisovat 
to, co mnou hýbe a podněcuje mě k myšlení, 
konání a imaginaci. Zajímá mě, jak se promě-
nilo naše prožívání díky digitálním technolo-
giím. Téměř každých pět minut naše vědomí 
opouští svůj přirozený habitat, na který si zvy-
kalo tisíce let, a ocitá se v prostředí, jež podlé-
há naprosto odlišným měřítkům. Zkrácením 
doby mezi podnětem a responzí se vytvořil 
velmi úzký vztah mezi žitým a myšleným, a to 
svým způsobem rozšířilo naše vědomí. Žitá 
zkušenost změnila rozměry a neuvěřitelně se 
zrychlila. S každou novou informací, otevře-
ným oknem, zprávou, videem nebo přečteným 

titulkem zpřístupňujeme nové vrstvy našeho 
světa – máme pocit, že tady na zemi žijeme 
už celé věky a s každým opakováním se věci 
a stavy jeví jako dávno prožité a důvěrně zná-
mé. Na to odkazuje název mé debutové sbír-
ky Jako bych očima fotografovala stále ty stej-
né snímky.

Souhlasíte tedy s výroky Svobody a Fabuše, 
kteří ve svém eseji Od počítače nelze 
odejít tvrdí, že poezie se dnes nedá 
psát bez vědomí digitality? Nejedná se 
o přebujelou neofi lii, jak to pojmenoval 
básník Milan Děžinský? A pokud je tento 
fenomén všudypřítomný, proč jsou vůči 
němu současní básníci tak lhostejní?
To všechno závisí na tom, jakým způsobem 
daný autor nebo autorka píše, jak vstřebá-
vá informace – odkud k němu jazyk přichází. 

„Medium is the message“, takže kromě toho, 
že píšeme do počítače nebo na papír, začalo 
být důležité i to, jak text vypadá, začali jsme 
s ním pracovat multimediálně. Naše myšlení 
je fragmentovanější, nacházíme se v době, kdy 
se postfordismus dostal i do naší mysli. Tam, 
kde byly dřív fi nality, je dnes ustavičný proces. 
A takových malých změn, které v součtu zna-
menají současnost, jsou kvanta. Moc vlastně 
nerozumím tomu, proč by se o tom měl někdo 
vyjadřovat takhle pohrdlivě. Pokud se nemý-
lím, neofi lie je nekritické a zcela pozitivistic-
ké hodnocení pokroku, což Svoboda ani Fabuš 
nedělají, oni popisují stav, do kterého jsme se 
jako společnost dostali. To, že někdo tvůrčím 
způsobem zkoumá určitý sociální fenomén, 
neznamená, že trpí nějakým typem „fi lie“. Všu-
de, kde se píše ve vztahu k současnosti, se digi-
talita v nějaké emanaci prostě objeví. Souhla-
sím s tím, že od počítače už prostě nelze odejít.

Na sbírce mě upoutala především její 
formální hravost. Vyniká už její grafi cká 
podoba, které vládne roztékající se 
fi alová. Když k tomu přidáme básně 
pojmenované emotikony, poetické 
poznámky pod čarou nebo vizualizaci 
simulující chybu při zobrazování fotografi í 
na webových stránkách, připadá mi, 
jako bych držel sbírku některého ze 
slovenských básníků „textové generace“, 
která radikálně odosobnila autorské gesto. 
Je pro vás důležitější „jak“ než „co“?
Při tvorbě knihy pro mě bylo důležité odpou-
tat se od představy pouhé ilustrace a vejít 
přímo do formy. Začít důvěřovat tomu „jak“ 
natolik, aby mě mohlo při psaní dovést na 
netušená místa. Díky digitálním technologiím 
přicházíme na to, že je naše mysl poměrně 

Rojnice pročesávající oblast
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Víte, kolik knih už napsali lidé 

o nás chobotnicích? 1 276 389. 

Milion dvě stě sedmdesát šest tisíc tři sta 

osmdesát devět! A víte, kolik knih napsaly

mezitím chobotnice o lidech? Jednu. 

Jednu knihu! 
Obrazová kniha o lidském světě 

očima moudrého hlavonožce 

vytvořila Magdalena Rutová

Baobab                    
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S Elenou Pecenovou o extimitě, technologiích a poezii

předvídatelná – narážím například na gene-
rované texty Bots of New York, které u nás 
vyšly v překladu Luboše Svobody v Psím víně. 
Nechci adorovat texty psané umělou inteligen-
cí – přijde mi ale zajímavé, jakým způsobem 
mohu jako autorka díky umělé inteligenci nad 
vznikem textu uvažovat. Než jsem vůbec zača-
la psát poezii, zabývala jsem se žánrem terén-
ních poznámek, které vznikají během výzku-
mů jako živý zápis toho, co se před námi právě 
děje. Jde o záznam samotného procesu, tedy 
toho, co teprve vzniká.

„Z krabice vyndávám další krabici/ 
z krabice vyndávám další krabici/ 
z krabice vyndávám další krabici/ najdu 
krabici,“ píšete v jedné z básní. Ten text 
odmítá potřebu artefi ciálního „poetického 
obrazu“, což je častý nešvar současné 
poezie. Nevybízí k lineárnímu, ale naopak 
k cyklickému čtení. Jak moc je pro vás 
důležitá dematerializace, nedořečenost 
nebo předem stanovený koncept?
Koncept, alespoň jak ho vnímám v kontextu 
umělecké tradice, pro jednotlivé básně důleži-
tý není. Každý cyklus je pokusem vyslovit něco, 
co ještě nemá konkrétní podobu. Každá báseň 
je skulinou k tomu, co zatím ještě neexistu-
je. Když píšu, jsem organizovanou skupinou, 
rojnicí pročesávající oblast, ve které se někdo 
ztratil nebo něco ztratilo. Každým textovým 
segmentem básnického cyklu prohledávám 
dané území – a až do poslední chvíle nevím, 
kdo z rojnice bude ten, který zakřičí: „Mám 
to!“ Nevylučuji ty, kteří uhnuli jinam. Byli totiž 
tvůrci něčeho mnohem podstatnějšího, než je 
jeden bod na časové přímce, byly to pohledy, 
které v každém kameni viděly člověka, v kaž-
dém trsu trávy kus oblečení. Byli to tvůrci vir-
tuality pohledu, vznikavosti našeho vnímání. 
Píšu hlavně proto, že mezi „je“ a „není“ bývá 
neskutečné množství možností, jak by to moh-
lo být jinak. Psaním odmazávám subjekt od 
jevů, stavů a objektů, zkouším, co vydrží. Tem-
po udává neustálá změna akcelerovaná přístu-
pem k obrovskému kvantu informací, které se 
k nám s otevřením telefonu vracejí jako nějaká 
mantra. Zároveň je tu ale i přehlcení a z něho 
plynoucí pocit věčnosti. Zajímá mě zprostřed-
kovatelnost, neustálé kopie kopií a utopený 
subjekt, který ztrácí běžné lidské vlastnosti 
a hroutí se do sebe, jako kdyby došlo ke zlo-
mení pomyslných desek časoprostoru.

Klíčovým motivem vaší prvotiny je rovněž 
intimita v prostoru sociálních sítí. Kurátor 
Národní galerie Michal Novotný hovoří 
o takzvané extimitě, tedy intimitě, která 
je dopředu teatralizovaná a rozmlžená, 
o intimitě využívané jako akt rezistence 
vůči různým způsobům útlaku. Vaše básně 
refl ektující neomezený terén internetu 
nejsou ovšem politické. Cítím z nich 
naopak touhu po lidském doteku…
A co když řeknu, že mé psaní je politické, pro-
tože ukazuje, jak technologie pokřivuje vní-
mání do nečekaných tvarů koncipovaných 
tak, aby nás udržely online? Naše pozornost 
se stává komoditou, něčím, co je obchodova-
telné. Když to přeženu, tak se svobodou sdí-
lení a pohybu na internetu přichází zároveň 
i nová forma otroctví. Měli bychom se o tom 
více bavit a edukovat se navzájem. Každé veřej-
né psaní je politické, to, že o něm smýšlíme 
mimo tuto kategorii, je následek liberalistické-
ho diskursu, který se u nás formoval po same-
tové revoluci jako odpor k ideologiím. 

Intimita je v mých textech důležitá a děje se 
právě zdůrazněním zprostředkovaného kon-
taktu. Zároveň je neuvěřitelné, jak moc může-
me být intimní jen tím, že se sdílíme. Že nás 
může číst každý, kdo otevře naše simulakrum 
na sociálních sítích. To přímo souvisí i s poe-
zií a vůbec jejím vydáváním – je to analogické. 
Za všemi těmi daty je ale stále něco bytostně 

lidského. Přesto se tomu pojem extimita blíží. 
Intimita byla dlouho bagatelizována a odsou-
vána do soukromého sektoru, který byl vní-
mán jako něco, co leží na opačné straně než 

„velká“ témata společnosti. Navrácení intimity 
do celospolečenského diskursu, kde vystave-
ní se anebo vystavení kontrolovaného ne -já je 
rovno vzdoru, je aktem rezistence, a stává se 
tak nástrojem emancipace.

K debutu jste napsala i „statement“. Kde 
se bere ta potřeba doříkávat svůj poetický 
text? Nekolidují trochu takové čtenářské 
návody s otevřenou interpretací knihy?
Nemyslím si, že v mém případě jde o čtenář-
ský návod. Nevychází ofi ciálně ani jako součást 
knihy – jde spíš o experiment. I tento rozho-
vor přece svým způsobem ovlivňuje její inter-
pretaci. Přesto se s takovým úvodem do kni-
hy dá pracovat tak, že není návodný. Chtěla 
jsem vyslovit přístup, postoj, který k psaní 
zaujímám. Ocenila bych, kdyby poezie čtená-
ři takříkajíc podala i druhou ruku. Poezie má 
málo čtenářů a čtenářek, takže si kladu otáz-
ku, kde se stala chyba. Možná jako žánr potře-
buje ještě něco navíc, na rozdíl třeba od prózy. 
Ráda bych tuhle problematiku prozkoumala. 

S básníkem Timem Postovitem chceme tuto 
otázku zodpovědět prostřednictvím připravo-
vaného podcastu o českých básnících a bás-
nířkách. Měl by poskytnout různá pole, ať už 
historická či současná, která zpřístupní jejich 
psaní někomu, kdo poezii nikdy nečetl. Půjde 
nám o to vytvořit pole pro „nacítění“ – ukázat 
vždy konkrétní fascinaci, puzení zaujmout bás-
nický postoj. Přece jen je psaní o komunikaci, 
stejně jako jazyk samotný. Nejde o to jen šper-
kovat klenot, kterému nikdo nerozumí, mělo 
by jít o skutečný dialog. Jak z problému údajné 
nesrozumitelnosti poezie tedy vykročit a záro-
veň zachovat integritu básnického textu?

Možná právě opačnou cestou. Síla 
poezie přece může spočívat právě 
v její interpretační nepodbízivosti 
a percepční pomalosti. Sama jste 
mluvila o „nacítění“, o fascinaci. Mnozí 
současní kritici poezie ale jako by dnes 
nedělali nic jiného: dojmologicky se 
svezou po náladě textu nebo, v horším 
případě, po kluzké dráze svých emocí…
Poezie si může všechno tohle zachovat, 
a přesto se do sebe neuzavírat. Například 
básnická čtení – taková živá událost jde také 

proti percepční pomalosti. Proč se nezamys-
let například nad její prezentací ve veřejném 
prostoru a nezměnit její formát? Neříkám, že 
by se měl nějak rapidně zvýšit počet čtenářů 
poezie – ten, kdo k ní má blízko, si k ní cestu 
najde. Ale alespoň by mohlo dojít k její rehabi-
litaci a obnovení respektu ze strany širší veřej-
nosti. Mohlo by se ukázat, že poezie není jen 
staromódní šperk, ale je něčím, co je schopné 
komentovat současný svět. 

Elena Pecenová (nar. 1994) studovala 
na Akademii vý tvarný ch umění v Praze 
a zabý vá se performativním uměním 
a textem. Mezi lety 2020 a 2021 spolu 
s Lubošem Svobodou vedla online platformu 
pro poezii Psí víno. V roce 2019 získala 
zvláštní cenu poroty v Literární soutěži 
Františka Halase. Publikovala ve sborníku 
Básne SK/CZ, na kulturních webech 
i časopisecky. V roce 2022 jí v Nakladatelství 
AVU vyšel básnický  debut Jako bych očima 
fotografovala stále ty stejné snímky.
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Elena Pecenová. Foto z osobního archivu



 a2 – 7/202322 poezie

„Je to knížka ohlédnutí, uhranutí 
a vzpomínky, nostalgická a naspodu 
hořká,“ psalo se na přebalu jedné 
Seifertovy sbírky z doby socialismu 
s lidskou tváří. Čas pokročil, ale 
ohlížíme se pořád. Tentokrát nám 
pohled „naspod“ předkládá Elsa 
Aids. Jakou chuť má nostalgie v zemi 
ubytoven a skladů? A jakými slovy 
můžeme mluvit o štěstí?

Barevné pilulky

V tom bytě býval prach,
ale taky hodně světla.
A staré kompoty, které jsem dojídal,
když se mi nechtělo ven.

Nad parapetem se míhaly sluneční odlesky.
Snil jsem a lakoval si nehty 
kočičím jazýčkem.
V noci jsem polykal barevné pilulky.
Byl jsem zamilovaný.

Po měsíci jsem na posteli rozložil
lístky s básněmi.

Když si to vybavím,
nejradši bych se schoval do peřin
a zůstal tam navždycky –
jako prázdninová pohlednice založená do knížky.

Ale po kom to mám, že nikam nechodím?

A jak to souvisí se štěstím?

Špatný začátek

Zvykl si psát, 
když měl potíže.
Pak žádné neměl a nedělal nic.

Zastav se na chvíli a trochu si to ujasni.
Třeba tě napadne, co s tím.

V zimě jsem spadl na myčce
a rozřízl si dlaň o led
před automatem na rozměňování bankovek.
Bylo to v noci.
Natáhl jsem si gumovou rukavici,
a zatímco se plnila krví,
ujížděl jsem pryč.

V dálce zářila Fashion Arena, 
asfalt se matně leskl, 
a přece jsem viděl jen tmu.

Nakonec jsem zajel k benzínce, 
abych se opláchl.
Postával jsem u pultu s teplými zákusky
a bylo mi dobře. 

Příběh o lásce

Po období dešťů nastaly tropy.
Já neměl práci, ona si vybrala náhradní volno.
Vymyli jsme kelímky od jogurtu
a vydali se k teplovodu
sbírat ostružiny.

Byly všude.
Kelímky nestačily,
a tak jsme je trhali do dlaní
a rovnou jedli.

Já se svou láskou.

Sladká šťáva nám stékala po rukou,
rozpálené potrubí 

stříbřitě zářilo.
Byli jsme špinaví,
ale nikdo nás neviděl.

Dnes je tu paintballová střelnice.
A všude po stromech 
růžové tečky.

Barvínek

Přišli jsme zezadu
kolem sesuté stodoly a odstavených náklaďáků,
oblečení jako Depeche Mode,
a okamžitě jsme se opili.

Kde to bylo, 
už si nevzpomenu.
Končilo léto 
a vadly kopřivy.

Byli jsme napodobeniny svých prvních snů,
laciné napodobeniny z Východu.
Pracovní nástroje 
vychýlené z rovnováhy.

Zůstal jsem ležet v barvínku
a zvracel do jamky 
mezi vybělené ulity hlemýžďů.

Ležel jsem v odstínech té nejhlubší zeleně,
v barvě jako stvořené pro metalízu,
a nedokázal pohnout jediným lístkem.

Noční labutě

Je to němý výjev:
rohlíky plavou po olejnaté hladině,
labutě klovou do kalné vody 
a nabírají je zobákem.

Je zimní večer
a nasáklé těsto chutná tak sladce,
když v šeru nad řekou
mráz prosívá vločky sněhu.

Mezitím dole u břehu,
sami pod nízkou oblohou,
stojí dva lidé s obojky na krku
a lahvemi v rukou.

Blíží se Vánoce
a my se bavíme o lodích
a říčních zdymadlech
a v duchu plujeme po Vltavě a po Labi.

Nejdřív do Mělníka,
potom do Ústí,
nakonec do Hamburku
a tam skončíme.

Krasová oblast

Lena Paul
není jen stroj na lásku.
To bych na ni nemyslel na lávce
v krasové oblasti
a nestoupal k vodopádu
s myšlenkou na její úsměv.

Má mezeru mezi zuby,
něco, co dojímá
jako lesk slídy, když zvedneš oblázek,
a náhle ho políbíš a hodíš do řeky.

Je po všem.

Vidím ji v předklonu.
Mlčky se usmívá, od úst jí visí řetízek slin.

Na svého milence čeká v jeskyni 
v kožených bikinách ve stylu fantasy.
Jmenuje se Troy Francisco,

je sametově černý 
a je smířený se svým osudem.

Skaláry

V dřezu se máčejí okurky
dovezené z Maroka.
Před domem stojí bezdomovec
a zahnutou tyčí loví pytle s odpadky.

Ty hlupáčku, copak nevíš,
že takhle umřeš?

Je po dešti,
ulice je plná kaluží.
Z mateřské školky vycházejí dvojice zmenšenin
v refl exních vestách.
Vítr rozechvívá listí a děti proplouvají
pod zplihlými větvemi bříz
jako skaláry.

Kam asi jdou?
Kam se tu vlastně dá jít?

Leda na hřiště za Lidlem, anebo k nádrži 
nakrmit kachny starým pečivem.

Ale tak daleko nedojdou.

Vnitřní život

Jsou tři hodiny ráno:
na Nově opakují Do -re -mi
s Pavlem Trávníčkem a Sabinou Laurinovou.

Ty jsi tu poprvé?
ptá se Trávníček hubené dívky 
v plesových šatech se zlatými třpytkami.
A víš, že poprvé to bývá nejkrásnější?

Ano, já vím.

Než jsme se potkali, 
měl jsem devadesát kilo.
Teď mám o deset míň a stále častěji 
mluvím sám se sebou.

Ty ses chtěl svěřit?
A ono to nešlo? 

Milostné dopisy

Kiosek zapadal listím,
stolky se chvějí v těkavém světle.
Vzduch voní podzimem a ty se měníš ve zvíře,
které si ze slov buduje kuklu,
kde přezimuje.

Přetáhneš si spacák přes nohy,
obalíš se dekami,
a zatímco váháš mezi pocitem štěstí a pocitem ztráty,
pročítáš milostné dopisy
dvou zemřelých.

Ti dva se uměli nudit!
Až do smrti se zlepšovali v čekání
a ve stylistice.

Vlastně jim závidím.

Vždyť i já sním o něčem,
co je rozlehlé jako kontinent
a co se podobá dlouhému spánku
nebo procházce.

Krmítko

Nový střed vesmíru
je benzínka na Lehovci.
Ale to platí jen v noci.
Přes den je to krmítko na okně.

Jako
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Elsa Aids

Dívám se na vrabce,
jak oždibují lojovou kouli,
a myslím na skály za choceňským nádražím,
na uhelný dým a vlhké předjaří.

Myslím na černé obrysy smrků
a opršelý břízolit,
na voděnky a na psí lásku
pod obrázkem jogína s vševědoucím pohledem.

Nejsi zklamaný?
zeptala se plaše, když jsme vyšli ven
na potemnělou ulici,
jako by se bála, že něco pokazí.

Asi tehdy jsem jí začal lhát,
a ona mi věřila.
Ta doba nebyla hezká ani ošklivá,
ale vzduch studil jako po dešti.

Lilek

Z vlaku vykročím rovnou do mlhy.
Přejdu koleje a stoupám po kluzkých kamenech
podél zábradlí.
Makléř už čeká před domkem
ve svahu nad tratí.

Mlčky se rozhlížím:
na posteli chybí matrace,
ale v kuchyni je ještě sůl, ocet, hořčice, 
dokonce olej.

Původní majitel zemřel nedávno,
říká makléř,
za tu cenu je to zadarmo
na takovém místě.

Je krize, ceny stagnují.

Společně svítíme do sklepa
na pytel naklíčených brambor.
Fialové klíčky se prodírají síťovinou
jako dětské vzpomínky.

Aurora

Řekni mi, kocourku,
nejsi smutný?

Dostal jsi letos vánoční kolekci,
tak jako dřív,
nebo aspoň misku granulí?

Mlčíš a já dobře vím, 
o čem přemýšlíš.
Zůstal jsi bez lásky.

Takové verše jsou jako vybledlé obrázky
na školní chodbě vytřené savem.
Neběhat, uklouzneš!
Ty to nevidíš?
Podlaha se leskne jako led,
a jak stárneš,
lesk je pořád silnější.

To za tebou září
úpěnlivá ranní hvězda 
socialismu.

Narcisy

Na záhonech kvetou narcisy,
ale ještě mrzne.

Vstává s rozbřeskem,
obléká si legíny s japonským nápisem
a běží po nekonečném pásu,
svěží jako sen,
zalitá měkkým světlem
pod střechou obchodního centra.

Kdo by si pomyslel,
že spolu strávíme tolik let?
Ale štěstí se vtěluje do mnoha pokusů,
než se naplní 
nebo rozplyne.

Ten den mi zkrátila vlasy elektrickým strojkem
a řekla mi, že mě miluje.

Miluju tě,
napsala na poznámkový lístek
a nechala ho na lince.

Skrývání

Jmenuje se Secret Crush
a vypadá jako ty.

Vidíš?
Právě vychází z vln s plavkami v ruce
a kleká si.

Začíná lekce skrývání, 
z které se tají dech.
Svlečené plavky kousek za kouskem
mizí v hebkém okruží,
až zmizí úplně.

Později ze sebe vyvrhne
zmuchlaný uzlíček provlhlé látky
a hřeje se na slunci
jako bělásek, než se rozletí.

Opilá dívka 
s vlasy v barvě mokrého písku. 

Měkký cíl

Čekám ve stínu
na parkovišti před Tescem.
Okusuju donut s barevným zdobením
a pozoruju veverky,
s jakou lehkostí
se vznášejí mezi větvemi.

Občas zaslechnu,
jak to šelestí,
když zaseknou drápky do kůry.

Přitom myslím na prázdné kroužky tvých vět.
Na malé jizvy 
pod stříbrnými náramky.

Terapie

Tvá krása mi chybí,
když jsem sám.
A nejspíš je to hlas mého svědomí.
Jsem to přece já, kdo mlčí a kdo vyčkává,
a ne ty.

A ona tě pořád miluje?
ptá se Socka 
a zvolna prohrabává svůj školní batůžek.
V kapse na svačinu střádá nedopalky.

Já nevím, možná už ne,
odpovím a vysvlékám lahev
z vlněné ponožky.

Ty nosíš pivo v ponožce,
aby nezteplalo? 

Seifert

V neděli večer, hlavně po svátcích,
bývaly slevy v Kaufl andu.
To jsme pak měli zmrzlinu z přezrálých banánů,
vzpomíná Seifert v Mamince.

Banány stačí nakrájet a nechat v mrazáku.
Zesládnou samy od sebe,
jenom tak, bez cukru
a bez práce.

To mráz je osladí a tma pocukruje.

Tak nebuďte smutní
a mějte se krásně.

Elsa Aids je český básník, spisovatel a pracovník v kultuře. 
Narodil se v osmdesátých letech 20. století. Vydal 
několik sbírek poezie, naposledy Knihu omezení (2017), 
a prózu Přípravy na všechno (2020). Zde otištěné 
texty pocházejí ze sbírky Lazarská v zimě a jiné 
básně, jejíž vydání připravuje nakladatelství Fra.

Stránka ze stolního kalendáře Český rok 1984 s ilustrací Jana Kudláčka
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Do dění na Blízkém východě 
zasáhla Čína, které se podařilo 
obnovit diplomatické vztahy 
mezi Íránem a Saúdskou Arábií. 
Ukázalo se tak, že tvrzení 
o nepřekonatelné rivalitě mezi 
šíity a sunnity se přeceňují. 
Nakolik současný obrat ovlivní 
blízkovýchodní politickou realitu, 
se teprve uvidí.

břetislav tureček
Čína nesvrhává na Blízkém východě nepod-
dajné režimy, ani neodměňuje diplomatic-
kou a zbrojní podporou loajální země, neško-
lí tamní státy z lidských práv a neuvaluje na 
ně sankce. Přesto má pro ni region zásadní 
význam, mimo jiné proto, že odtud pochá-
zí polovina její stále rostoucí spotřeby ropy. 
Obchodní a politická rovina se překvapivě 
protnuly 10. března, když Čína oznámila, že 
zprostředkovala urovnání vztahů mezi dvě-
ma zásadními blízkovýchodními rivaly – Írá-
nem a Saúdskou Arábií.

Čínská alternativa
Peking tím potvrdil fakt, že mocenské ná -
stroje využívané (přinejmenším v tomto 
regionu) desítky let Spojenými státy už mají 
i funkční alternativu. Saúdsko -íránská doho-
da také poněkud podkopala oblíbenou tezi, 
že region sužuje jakási „geneticky zakotve-
ná“ nenávist mezi šíity a sunnity. Důkazů, že 
se tato teorie přeceňuje, už přitom existuje 
celá řada. Například mezi íránskou šíitskou 
teokracií a Egyptem byly v posledních čty-
řech desetiletích většinou chladné až mra-
zivé vztahy – porevoluční Teherán vyčítal 
Káhiře nejen roli „americké loutky“, ale hlav-
ně fakt, že egyptský režim poskytl útočiště 
uprchlému šáhovi Muhammadu Rezá Pahla-
vímu, a také to, že Egypt jako první arabská 
země uzavřel mírovou smlouvu s Izraelem. 
Jediným momentem, kdy měly obě strany 
zájem na vylepšení vztahů, byl nástup demo-
kraticky zvoleného Muslimského bratrstva 
do čela Egypta po arabském jaru. Byla to tedy 

šíitská teokracie a sunnitští fundamentalis-
té, kdo plánovali historické urovnání vzta-
hů dvou nejlidnatějších blízkovýchodních 
zemí. Konec nadějím přišel v létě 2013, kdy 
bylo Bratrstvo svrženo vojenským převratem 
a vlády se chopili generálové (někteří převle-
čení do civilu). 

Náboženská otázka a rozdmýchávání zášti 
mezi šíity a sunnity se zkrátka dostávají ke 
slovu pouze v situaci, kdy to vyhovuje geopoli-
tickým zájmům dotyčných zemí. Nynější smír 
mezi Teheránem a Rijádem je toho posledním 
důkazem. Samozřejmě bude důležité sledo-
vat, nakolik se promítne do blízkovýchodní 
reality – například zda Saúdská Arábie omezí 
své krvavé angažmá v jemenské válce (začalo 
v březnu 2015 a mělo prý trvat jen pár týd-
nů) nebo jestli Teherán šíitským povstalcům 
v Jemenu vysvětlí, že doba útoků na saúdsko -
arabské území skončila a musí se zase sou-
středit výhradně na své domácí protivníky. 

Takzvaná šíitsko -sunnitská rivalita se samo-
zřejmě pod vlivem konfl iktů posledních 
dekád (občanská válka v Libanonu, poté v Irá-
ku atd.) stala neopominutelnou součástí blíz-
kovýchodní společenské reality. Tento kon-
fl ikt nicméně mohou rozdmýchávat, nebo 
naopak hasit hlavně vládnoucí režimy a nábo-
ženské instituce. 

Libanonské vojensko -politické hnutí Hiz-
balláh může Teherán považovat za svůj 
nástroj v blízkovýchodních půtkách. Nikoho 
proto nemohlo překvapit, když vůdce této 
šíitské organizace šajch Hasan Nasralláh v led-
nu obvinil Saúdskou Arábii z terorismu, pod-
pory sunnitského Islámského státu a šíře-
ní nenávistné wahábistické ideologie. Lze si 
však jen těžko představit, že by takový pro-
jev zopakoval dnes – stejně jako Teherán bude 
u svých klientských organizací krotit proti -
saúdské a protisunnitské vášně, dá se obdob-
ný postup čekat i od saúdskoarabského reži-
mu. Těžko si lze například představit, že by 
teď Rijád poslal na šibenici další šíitské disi-
denty, jako to učinil zkraje roku 2016. Pro-
tože mezi nimi byl i významný šíitský klerik 
 šajch Nimr, vedlo to nejen k útokům na saúd-
ské diplomatické mise v Íránu a k přerušení 
vzájemných vztahů, ale i k protestům v celém 
muslimském světě i na Západě.

Jak Izrael pomohl Íránu
Trumpova administrativa v polední fázi své-
ho úřadování přiměla čtyři arabské režimy 
k navázání vztahů s Izraelem. Za různé diplo-
matické úlevy či úplatky tak učinily Spojené 
arabské emiráty, Bahrajn, Maroko a Súdán. 
Od té doby zejména v Jeruzalémě s optimis-
mem čekali, kdy se tímto směrem vydá i Saúd-
ská Arábie. Ta sice otevřela vzdušný prostor 
izraelským aerolinkám, navázání vztahů ale 
podmiňovala férovým vyřešením palestinské 
otázky – hlavně tím, že Izrael konečně umož-
ní vznik palestinského státu. 

V Izraeli se mezitím po sérii předčasných 
voleb dostala loni v prosinci k moci pravicová 

vláda, v níž fi gurují i poslanci a ministři s rasi-
stickou, ostře protiarabskou minulostí a agen-
dou. Očekávat, že za této situace budou 
Saúdové spěchat uzavřít mír se židovským 
státem, by bylo opravdu hodně bláhové. 
K pramalé radosti izraelské vlády tak v Rijádu 
zjevně dostalo přednost urychlení dvouleté-
ho procesu sbližování s Teheránem. S malou 
nadsázkou tak lze říct, že židovští nacionalis-
té volající po totální izolaci Islámské republi-
ky Írán, paradoxně přispěli k posílení pozice 
Teheránu na mezinárodní scéně a nahlodání 
snah o izolaci íránského režimu.
Autor vede Centrum pro studium Blízkého východu 
na Metropolitní univerzitě Praha.

par avion

z arabského tisku vybral jan kondrys

Velkou pozornost vyvolala v arabských médi-
ích skandální slova izraelského ministra fi nan-
cí Becal’ela Smotriče o neexistenci Palestinců, 
pronesená během konference v Paříži nedlou-
ho poté, co vyzýval k vyhlazení vesnice Huwá-
ra na palestinských okupovaných územích. 
Židovský ultranacionalista Smotrič označil 
Palestince za „imaginární národ s imaginár-
ními právy na území Izraele, který byl vytvo-
řen za účelem boje se sionistickým hnutím“. 
Proti Smotričovým výrokům se tvrdě vymezu-
je redakční komentář z 22. března v panarab-
ském deníku al -Quds al -Arabí, nazvaný Vyhla-
zení Palestinců a přeludy o Velkém Izraeli. 
V něm redakce poukazuje rovněž na skuteč-
nost, že krajně pravicový politik stál v Paří-
ži během svého proslovu za pultem s vlaj-
kou, již používali ve třicátých a čtyřicátých 
letech sionističtí militanti ze skupiny Irgun 

a která znázorňuje Izrael v maximalistických 
hranicích zahrnujících celé Jordánsko a čás-
ti dalších zemí. Irgun neblaze proslul zvláš-
tě zmasakrováním stovek Palestinců v obci 
Dajr Jásín či bombovým atentátem na jeru-
zalémský hotel King David, při němž zahynu-
lo mimo jiné množství britských důstojníků. 
Podle redaktorů al -Quds al -Arabí existu-
je přímá linka mezi současnou izraelskou 

„vládou gangsterů“ vedenou Benjaminem 
Netanjahuem, v níž vedle Smotriče zasedá 
i otevřený rasista Itamar Ben Gvir, a terori-
stickými „otci zakladateli“ izraelského stá-
tu, jejichž cílem bylo území etnicky vyčistit 
od původních obyvatel. Zločinnou povahu 
současné izraelské vlády nemohou zakrýt ani 

„abrahámovské dohody“ a prohlubování vazeb 
s Emiráty, Marokem a Súdánem či deklaro-
vaná vůle k normalizaci vztahů se Saúdskou 
Arábií. Smotričova vyjádření svědčí o tom, že 
Izrael coby jaderná mocnost představuje váž-
nou hrozbu nejen pro Palestince, ale pro celý 
svět, uzavírá text v panarabském listu. 

Rusko -ukrajinský konfl ikt a jeho možné 
důsledky patří v dlouhodobém horizontu 
mezi oblíbené náměty úvah řady arabských 
komentátorů. Na stránkách listu al -Ahrám 
se tématu u příležitosti vydání zprávy Centra 

pro politická a strategická studia, napojené-
ho na tento slavný egyptský deník, věnoval 
20. března Alí Mahmúd v článku nazvaném 
Nový svět – porodní bolesti. Autor se klo-
ní k myšlence, že válka na Ukrajině není 
pouhým střetnutím dvou zemí, ale faktic-
kým soubojem o vedoucí roli v novém svě-
tě. Pro ten má být charakteristický úpadek 
americké hegemonie a razantní nástup čín-
ského giganta. Po ukončení brutálního ukra-
jinského konfl iktu dojde ke vzniku dvou vel-
kých mocenských bloků: čínsko -ruského 
a americko -evropského. Toto rozložení sil 
bude dle autora hrát do karet arabskému svě-
tu a představuje pro něj unikátní příležitost. 
Arabové se díky své geografi cké poloze, zdro-
jům i civilizačním kvalitám mohou stát aktiv-
ními spolutvůrci nového světového pořádku, 
v němž dokážou navázat s velmocemi vyrov-
nanější vztahy – pokud ovšem nabízející se 
šance nepromarní. Než však dojde ke zfor-
mování světa v jeho nové podobě, čekají nás 
nestabilní léta naplněná destrukcí a krvepro-
léváním, je přesvědčen Alí Mahmúd.

Číňany zaštítěné dohodě mezi Rijádem 
a Teheránem se na stránkách libanonské-
ho deníku an -Nahár ze 14. března v textu 
nazvaném Saúdská Arábie a Írán: není brzy 

na optimismus? věnuje saúdskoarabský pub-
licista Fajsal Abbás. Ten varuje před unáhle-
nými závěry, neboť obnovení vztahů mezi 
dvěma blízkovýchodními rivaly je teprve 
v počátcích. Nelze očekávat, že čtyři deká-
dy íránského podkopávání regionální bez-
pečnosti skončí přes noc, domnívá se saúd-
skoarabský autor. Přesto je povinností vedení 
Saúdské Arábie dát míru šanci, neboť urov-
nání konfl iktu s nepřátelským sousedem by 
velmi usnadnilo aktuální snahy království 
o diverzifi kaci ekonomiky, rozvoj turismu 
a celkové otevření se vnějšímu světu. Za pozi-
tivní je třeba považovat vyjádření íránské 
strany o možném vyřešení vleklého konfl iktu 
v Jemenu, kde Teherán podporuje místní šíit-
ské milice. Abbás velmi oceňuje čínskou inicia-
tivu i rychlost její realizace, svědčící o efek-
tivním přístupu Říše středu. Čína v regionu 
těží ze svého neutrálního postavení a skuteč-
nosti, že netrpí zátěží koloniální minulosti 
ani přímého vměšování do vnitřních záleži-
tostí lokálních aktérů. Narovnání vztahů se 
Saúdskou Arábií a Íránem je v ekonomic-
kém zájmu Pekingu, ale zároveň prospě-
je pověsti Číny coby konstruktivní světové 
velmoci. Odměřený pohled Američanů na 
dohodu Abbás odmítá a zdůrazňuje, že z její 
realizace mohou mít prospěch všichni včet-
ně Spojených států. Přelomová smlouva by 
se proto měla těšit podpoře celého meziná-
rodního společenství.

Rivalové z podstaty?
Kontexty íránsko -saúdského sbližování

Kresba Jakub Hrdlička

24 zahraničí
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M A R T IN GROM A N

Kriegel: 
Voják a lékař 
komunismu

Jeho rozhodnutí a postoje ho opakovaně přiváděly spíše 
do problémů než na politické a společenské výsluní. Jako 

když v srpnu 1968 jako jediný politik odmítl podepsat 
tzv. Moskevský protokol. Historik a spoluautor podcastu 
Přepište dějiny přináší nejednoznačný příběh muže, jenž 
je stále pokládán dílem za hrdinu a dílem za padoucha.

JA ME S MCBRIDE

Jáhen King Kong
Před dealera nakráčí jáhen a postřelí ho. Spustí tak 

kaskádu událostí, které změní život celé komunitě ve 
„špatné čtvrti“. Dílo amerického klasika potěší milovníky 

gangsterek a podivínských hrdinů. Sociální problémy, 
rasismus a nepokoje jsou pozadím příběhu, který 
nabírá parametry pátrání ve stylu Indiana Jonese.

DAV ID JA ME S P OIS S A N T

U jezera
Starlingovi se rozutekli do různých koutů Spojených 

států, celá rodina se pravidelně schází v domku u jezera. 
Všechny tu čeká poslední víkend, poklidné setkání 

se však brzy promění v noční můru. Tragická událost 
vyplaví na povrch dávná tajemství. Důvtipný a hluboce 
procítěný román upomene na klasiku ze 60. či 70. let.
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Polemika s textem publicisty 
Josefa Chuchmy se obrací proti 
stereotypizaci ruské kultury. 
Autorka neopomíjí kontext 
agresivní války, kterou Rusko 
vede na Ukrajině, zároveň ovšem 
připomíná, že samotná kultura 
nás nemůže ochránit před zlem 
a že bychom měli literaturu 
přestat vnímat utilitárně.

alena machoninová

„Ruská kultura je velká neznámá“ – vyskočilo 
na mě, když jsem si poslední únorovou nedě-
li otevřela Seznam, abych se podívala do slov-
níku. Obvykle se držím a podobná provoka-
tivní prohlášení v titulcích ignoruju. Vím, že 
za nimi žádné odhalení není, mají mě jen 
donutit kliknutím zvýšit čtenost. Jenže ten-
tokrát jsem se neudržela a článek na strán-
kách Novinky.cz, přejatý z deníku Právo, ote-
vřela. Přes dvacet let se věnuju ruské kultuře, 
především literatuře, a abych o ní mohla vést 
dialog i s českým čtenářem, také z ní překlá-
dám. A rozhodně v tomto úsilí nejsem sama. 
Už proto mám pocit, že ruská kultura v čes-
kém prostředí „velká neznámá“ být nemůže. 
Přinejmenším ne pro člověka, který se o ní 
rozhodne psát, což chápu tak, že se o ni i zají-
má. V daném případě to byl Josef Chuchma. 
A mě překvapilo, s jakou lehkostí všechno to 
úsilí o zprostředkování a poznání ruské kul-
tury ve svém sloupku škrtl, aniž si dal práci 
zjistit, do jaké míry byla v posledních letech 
v českém kontextu přítomná.

Válka všechno změnila
Samozřejmě, že dnešní rozhovor o ruské kul-
tuře není možný bez odkazu k válce, kterou 
už před více než rokem ruský režim rozpou-
tal proti Ukrajině. Samozřejmě, že tato agrese 
změnila i pohled na ruskou kulturu – změni-
la všechno. Rozumím i tomu, že mnozí rus-
kou kulturu v současnosti nejsou s to vnímat 

– žádnou, dokonce ani tu apolitickou nebo 
protestní. A ačkoli k těmto lidem už kvůli své 
profesi nepatřím, myslím si, že ruská kultura 
teď opravdu musí uvolnit prostor a ustoupit 
do pozadí. Možná se tak konečně zbaví ono-
ho zoufalého stereotypu o své velikosti, který 
demokratický svět sdílí s putinovskou propa-
gandou. A ta toho umně využívá. Stačí si při-
pomenout závěrečný ceremoniál zimní olym-
piády roku 2014 s velkolepými a překvapivě 
vkusnými čísly věnovanými ruskému malíř-
ství, hudbě, baletu a literatuře. Zatímco se 
po stadionu v Soči za doprovodu ruské klasi-
ky promenovali Tolstoj, Dostojevskij, Puškin, 
Achmatovová, Mandelštam, Bulgakov či Brod-
skij a diváci z celého světa se rozplývali nad 

„velkou ruskou kulturou“, do níž byli zahrnuti 
i ti, kteří ještě ne tak dávno patřili mezi pro-
následované, Putin chystal anexi Krymu, kte-
rou dnešní válka před devíti lety začala.

Změna pohledu na ruskou kulturu znamená 
především oproštění se od představ o její veli-
kosti. Ruská kultura je velká nanejvýš proto, 
že se jedná o kulturu velké země. Je to kultu-
ra jako každá jiná. A jako taková byla českému 
publiku v uplynulých letech také představena, 
nebylo to žádné „paběrkování“, jak si posteskl 
Josef Chuchma. Ano, v českých kinech se sku-
tečně moc ruských snímků nehrálo a ty, kte-
ré se hrály, byly často – jako fi lmy Chuchmou 
zmíněného Kirilla Serebrennikova – vybírá-
ny spíš podle poměru k vládnoucímu režimu 
než podle uměleckých kvalit. Já osobně bych 
si v českém kině přála vidět třeba komedie 
Šapito -šou (Šapito show, 2012) Sergeje Loba-
na nebo Strana Oz (Země Oz, 2015) Vasilije 
Sigarjova, anebo cokoli od Alexeje Balabanova, 
jenže tyto fi lmy jsou možná až příliš vrostlé 
do ruského kontextu, a pro provozovatele čes-
kých kin tudíž prodělečné. A že v Česku nebě-
ží ruské blockbustery, které si podle upou-
távek představuju jako chabý odvar z těch 
amerických, velká škoda není. 

Začít číst jinak 
Pokud jde o literaturu, práce řady českých 
rusistů, překladatelů, redaktorů a nakladatelů 
se rozhodně nedá smést slovy „sem tam něja-
ká kniha tady vyšla“. Jen ze současné prózy 
má našinec k dispozici poměrně reprezenta-
tivní výběr: vyšel Sorokin, Pelevin, Pepperštejn, 
Šiškin, Limonov i raný Prilepin, Ulická, Petru-
ševská, Stěpanovová, Jachina nebo Cvetkov 

a Salnikov, a taky Lebeděv, Lukjaněnko, Glu-
chovskij či dokonce Rubina. To jsou jen namát-
kou vybraná jména současných ruských auto-
rů a autorek, kterým česky vyšla alespoň jedna 
kniha, a pak jsou tu ještě další, kteří publiko-
vali v antologiích a časopisech. Nemám dojem, 
že by některé zásadní jméno chybělo, snad 
jen důrazy na to, co z ruské literatury vydá-
vat, jsou rozvrženy jinak, než bych si přála. To 
souvisí s tím, že i před válkou se ruská litera-
tura posuzovala daleko spíš z politického než 
uměleckého hlediska. A nešlo ani tak o samot-
ný obsah, jako o to, co si myslí a na veřejnosti 
prohlašuje jeho autor. Tak je aktivní protire-
žimní pozice Ljudmily Ulické klíčem k recep-
ci jejích rodinných ság a bezesporu předsta-
vuje jejich přidanou hodnotu. Naopak postoje 
Zachara Prilepina a jeho angažmá v separa-
tistických republikách na východě Ukrajiny 
byly už před lety důvodem ke zrušení české-
ho vydání jeho románu o soloveckém lágru 
viděném očima obyčejného, po právu odsou-
zeného kriminálníka. Byl to špatný, těžko-
pádný a manipulativní text – už to mělo roz-
hodnout o jeho nevydání, nikoli až autorova 
politická činnost, za niž jednou, jak doufám, 
bude souzený.

Český čtenář, pokud se zajímá, toho má ze 
současné ruské literatury k dispozici dost. 
Mezi zmíněnými autory jsou i tací, kteří už 
dávno ve svém díle ohledávali kořeny toho, 
co se děje nyní. Na mysli nemám jen grotesk-
ně děsivé futuristické vize Vladimira Sorokina 
o ruské despocii, ale především úvahy Mari-

ji Stěpanovové o paměti, o tom, jak nebez-
pečně si ruský stát nárokuje výhradní právo 
na ni, jak kolektivizuje soukromé vzpomínky. 
A napadá mě, že kdybychom četli pozorněji, 
válka by vůbec nemusela propuknout… Ale 
ne, literatura není návod k použití a kultura 
nechrání před absolutním zlem, jak ostatně 
dokázala už zkušenost druhé světové války.

Souhlasím s tím, že je třeba začít číst jinak, 
jak ve svém sloupku s odkazem na Marti-
na M. Šimečku upozorňuje Chuchma. Nejde 
však o odhalování imperialismu v dílech rus-
kých spisovatelů, a tím spíš ne v jejich živo-
tech. Jde o to zbavit se utilitárního pohledu 
na krásnou literaturu, přestat ji vnímat jako 
instrukci. I když přistoupíme na to, že logika 
jednání Raskolnikova z Dostojevského romá-
nu Zločin a trest (1866, česky 1899) je v jádru 
imperialistická (chudý student si loupežnou 
vraždu staré lichvářky i její sestry ospravedl-
ňuje bohulibými cíli), neznamená to, že autor 
tuto logiku schvaluje a že nabádá čtenáře, 
aby ji následovali. To si ostatně uvědomuje 
i americká komparatistka a spisovatelka Elif 

Batumanová, v jejímž článku uveřejněném 
v posledním ledovém čísle časopisu 
 e New 
Yorker jsem na tuto úvahu narazila. Za proble-
matické však považuje už to, že Raskolnikovo-
vy úvahy Dostojevskému přišly natolik zajíma-
vé, že o nich napsal knihu. Na otázku, zda ji 
číst, nicméně autorka odpovídá ano – její člá-
nek je pokusem ruskou literaturu hájit. Já se 
však ptám: copak ve svobodném světě exis-
tují témata, o nichž autor psát nesmí? Nejde 
spíš o to, jak o nich píše? Nemluvě o tom, že 
Dostojevského román vyznívá v neprospěch 
možnosti zlo jakkoli ospravedlnit.

Stačí se rozhlédnout
Pokud jde o ruský imperialismus, je para-
doxně přítomen i v nedávno česky  vydaném 
románu Ljudmily Ulické Jákobův žebřík (2015, 
česky 2022), který zmiňuje také Chuchma, 
ačkoli sám ho tam jistě nehledá. Autorka pře-
ce hned v prvních okamžicích války – slovy 

„bolest, strach a stud“ – jasně vyjádřila svou 
pozici a odstěhovala se z Moskvy do Berlína. 
Navíc v opozici k moci je už dávno. A ve svém 
románu po žádné agresi nevolá, ba naopak. 
Její pohled na Ukrajinu (odkud pocházejí její 
předci) a Gruzii, kde se částečně odehrává 
románový děj, je však pohledem ne snad pový-
šeným, ale rozhodně shovívavým – pohledem 
z centra někdejšího impéria na mladší a slab-
ší sourozence. 

A ještě proti jednomu tvrzení Josefa Chuch-
my se musím ohradit, a to proti větě: „Ovšem 
co se v ruském písemnictví právě teď faktic-

ky děje, co tam lze nebo nelze tvořit a pub-
likovat, nevíme.“ V únorovém čísle časopi-
su Host jsem uveřejnila reportáž o válečném 
roce v ruské kultuře. Jelikož má Josef Chuch-
ma tamtéž o pár stránek dál recenzi na novou 
prózu Ondřeje Štindla, mohl o ten poměrně 
podrobný text zavadit, zvlášť pokud se chys-
tal učinit své radikální prohlášení. Na tom-
to místě se nebudu opakovat, jen doplním 
dvě drobné aktualizace: Germanu Lukomni-
kovovi v prvním letošním čísle saratovského 
časopisu Volga vyšel rozsáhlý výběr z otevře-
ně protiválečných veršů, Oxaně Vasjakinové, 
jejíž prozaická prvotina Rana (Rána, 2021) se 
kvůli nedávnému zákonu o „propagandě LGBT“ 
ocitla na indexu, v dubnu vyjde nová próza 
Roza (Růže). A Rána se letos objeví česky.

Ne, nemůžu souhlasit s tím, že ruská kultura 
je „velká neznámá“ ani že jí už nějakou dobu 
byla. Stačilo se jen pozorněji rozhlédnout. Žád-
ný Putin nás nemůže donutit vyjmout ruskou 
kulturu z našeho prostoru – to děláme my sami 
právě takovými články, jako je ten Chuchmův. 
Autorka je rusistka.

Není velká ani neznámá
Ruská kultura v českém kontextu

Ruská kultura je velká nanejvýš proto, že se jedná o kulturu velké země. Foto pxhere.com
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S historikem Vilémem Prečanem 
jsme mluvili o jeho kolegovi 
a jednom ze zakladatelů 
zkoumání nejnovějších 
politických dějin Československa 
včetně komunistické diktatury. 
Karel Kaplan zemřel v březnu ve 
věku devadesáti čtyř let. 

jakub rákosník
Kdy jste se s Karlem Kaplanem seznámil? 
Mnoho jsem se o něm dozvídal až v roce 1963. 
Jako konzultant pro historii v ideologickém 
oddělení ÚV KSČ byl tehdy vedoucím jedno-
ho týmu barnabitské komise, která měla pře-
zkoumat oprávněnost obvinění takzvaných 
buržoaz ních nacionalistů v KSČ na Slovensku. 
Kaplan patřil mezi ty členy komise, kteří žáda-
li důslednější politickou rehabilitaci, než jakou 
schválil v prosinci 1963 Ústřední výbor, kte-
rý jim pouze vrátil členství ve straně. Kvůli 
tomu musel odejít z aparátu Ústředního výbo-
ru, a tak se z nás koncem jara 1964 stali kole-
gové ve čtvrtém oddělení Historického ústa-
vu ČSAV, zaměřeném na československé dějiny 
1938 až 1960, kde jsem pracoval.

Spolupracovali jste spolu při výzkumu?
Každý jsme měli své badatelské téma. Oddě-
lení ale žilo svým vnitřním životem, na němž 
se Kaplan živě podílel. Do týmu dobře  za padl. 
Většina z nás se tehdy účastnila politického 
zápasu o nezávislost historické vědy na stra-
nických direktivách. Samotný Kaplan byl čle-
nem mezioborového týmu Zdeňka Mlynáře, 
jehož výsledky byly využity v Akčním pro-
gramu KSČ z dubna 1968. Pracoval neúnav-
ně, obhájil disertaci, získal titul kandidáta věd 
a habilitoval se jako docent.

Oddělení mělo navíc za úkol připravit k vydá-
ní čtvrtý díl Přehledu československých dějin, 
zahrnující období 1945 až 1948. Nad hoto-
vým rukopisem jsme se sešli s ředitelem ústa-
vu Josefem Mackem v prosinci 1967. Vzpomí-
nám si, jak Macka zarazilo, že jsme závěrečnou 
kapitolu nazvali Únor 1948, a nikoli Vítězství 
pracujícího lidu. Obával se, co na to řeknou 
v Ústředním výboru. Karel tehdy velmi ener-
gicky obhájil stanovisko autorského kolekti-
vu. Během pražského jara pak byl tajemníkem 
Pillerovy rehabilitační komise, které se někdy 
přezdívalo Kaplanova, a zároveň pracovníkem 
ústavu ve funkci zástupce ředitele.

Zmíněný čtvrtý díl Přehledu dějin 
nakonec nevyšel a oba jste byli z ČSAV 
vyhozeni. Stýkali jste se v době 
před vaší emigrací v létě 1976? 
Popelem lehlo celé naše oddělení. Oba jsme 
skončili jako topiči. Já jsem byl kvůli kni-
ze Sedm pražských dnů trestně stíhán, ale 
jen „ambulantně“. Karel Kaplan byl pro jiné 
hříchy v roce 1972 několik měsíců ve vazbě 
a potom byl stíhán také na svobodě. Pozdě-
ji jsem se dověděl, že i v kotelně usilovně psal 
a už v roce 1973 poslal do zahraničí rukopis 
o cestě k únoru 1948. Znovu jsme se pracov-
ně sešli na přelomu let 1973 a 1974, kdy jsme 
spolu s Aloisem Svobodou v přísné konspira-
ci připravili dokument, který pak vyšel v Peli-
kánových exilových Listech jako „Prohlášení 
opozice k 5. výročí nástupu Husákova režimu“, 
datované v Praze v dubnu 1974. Byla to zdrcu-
jící kritika devastace a teroru, proklamované-
ho jako „konsolidace“, a výzva k drobné práci 
a aktivnímu občanství. Tak začala nová etapa 
našich intenzivních styků.

Do dvou let jste oba byli pryč z republiky… 
Já jsem připravoval trvalé vystěhování celé 
naší pětičlenné rodiny, Karel dostal povolení 
k dvouletému studijnímu pobytu v Německu. 

Byl však posléze zbaven občanství a zůstal 
v zahraničí jako azylant. Před odjezdem bylo 
jeho největší starostí, jak dostat bezpečně za 
hranice svůj archiv pramenů nashromáždě-
ných v letech 1962 až 1969 v tajných fondech 
ÚV KSČ a tří rehabilitačních komisí. 

O tomto archivu se vyprávějí legendy a je 
známo, že jste mu v této věci pomáhal. 
Měl jsem pro tento účel dva spolehlivé kaná-
ly. Zásilky menšího objemu, včetně mikrofi l-
mů, mohl poslat do zahraničí diplomatickou 
poštou náš bývalý kolega Bedřich Loewenstein, 
který dělal překladatele na západoněmecké 
ambasádě. Bezpečnou dopravu objemných 
zásilek obstarávali karavanem lidé Jana Kava-
na a zprostředkovávala to Jiřina Šiklová. Už na 
začátku roku 1977 měl Karel Kaplan v Němec-
ku celý svůj archiv.

Udržovali jste kontakty i v Německu?
Já jsem odjížděl 10. července 1976, Karel s man-
želkou Vilmou 31. srpna. V dopisech posílaných 
bezpečnou cestou jsem mu dával podrobné 
pokyny, co si má vzít s sebou nebo jak si zařídit 
zdravotní pojištění, a také informace o stipen-
diu, které na něho v Německu čekalo. Hned 1. 
září v devět ráno jsme se sešli u nás v Eddesse, 
kde jsem zpočátku s rodinou žil. O několik dní 
později jsme spolu jeli do Kolína nad Rýnem 
na setkání s Adolfem Müllerem z nakladatel-
ství Index. Kaplanovi se pak vypravili za dce-
rou do Francie, ale koncem září už byli zpátky 
u nás a pak pokračovali do Mnichova, kde pro 
ně byl připraven dvoupokojový byt. 

Karel zakotvil v Mnichově na dalších čtrnáct 
let. Vrhl se do práce, hodně psal a publiko-
val. K živobytí mu stačily granty na badatel-
ské projekty poskytované Collegiem Carolinem. 
Výsledky odevzdával vždy vzorně včas. Hod-
ně jsme korespondovali – jak zjišťuji z tlusté-
ho svazku našich dopisů. V průběhu prvního 
roku emigrace šlo o dvě spolu související téma-
ta: jak pomoci domácím nezávislým histori-
kům, tehdy většinou v dělnických profesích, 
aby mohli pokračovat ve vědecké práci; a dále 
jsme vymýšleli, jak vydupat ze země sebemen-
ší spolek, který by se staral o přísun odbor-
né literatury domů a publikování prací domá-
cích autorů v zahraničí. To se nakonec podařilo 
založením Československého dokumentačního 

střediska nezávislé literatury. Na jeho činnosti 
se ale Karel nepodílel. 

V únoru 1978 jsme se oba setkali jako refe-
renti na památném sympoziu organizace Opus 
bonum s názvem Únor 1948. Pod láskyplným 
patronátem opata Opaska se sešli někdejší 
vítězové a někdejší poražení po třiceti letech 
jako exulanti. Mezi podpisy čtrnácti osobnos-
tí obou „táborů“ pod závěrečným prohláše-
ním jsou i naše jména. V prohlášení byla také 
věta o milionech občanů německé národnos-
ti postavených po válce mimo zákon, což zna-
menalo vítězství principu odplaty nad princi-
pem spravedlnosti a práva… Podobně jsme se 
sešli v dubnu 1988 na konferenci o pražském 
jaru 1968 v italské Cortoně. 

Když jste v roce 1990 zakládal 
Ústav pro soudobé dějiny, požádal 
jste Kaplana o spolupráci?
Jakmile jsem měl v Praze 15. ledna 1990 v ruce 
pověření Kanceláře ČSAV k založení ústavu, 
byl Karel Kaplan mezi prvními, které jsem 
oslovil. Do Prahy se však vrátil až na podzim, 
a tak nastoupil v říjnu. Tehdy měl ústav už pět-
advacet zaměstnanců. Karel zasedal ve vědec-
ké radě a jako člen ústavní rady se podílel na 
řízení ústavu. Tak jako předchozí roky v exi-
lu neztrácel čas a disciplinovaně pracoval nej-
méně deset hodin denně sedm dnů v týdnu. 

Kterou jeho knihu osobně 
považujete za nejlepší? 
Skvělé byly práce Zavraždění generálního 
tajemníka a Politický proces s Miladou Horá-
kovou a spol. Výborné jsou rovněž knihy 
Nebezpečná bezpečnost a Nekrvavá revolu-
ce. Velmi mě zaujala studie Poslední rok pre-
zidenta z roku 1993, kterou jsem přečetl dva-
krát, jednou ještě v rukopise, protože to byla 
publikace ústavu, a podruhé o dvacet let poz-
ději, když jsem připravoval s Pavlem Horákem 
edici Únor 1948 očima poražených. Ta kniha 
mi tehdy moc pomohla při hledání odpovědi 
na otázku, proč to Beneš v únoru vzdal a pode-
psal demisi, místo aby odmítl a sám abdikoval.

Kaplanův význam, znalosti a šíři záběru 
nikdo nezpochybňuje, někteří mu ovšem 
zazlívají nekoncepční „faktopisectví“. 
Jak ho jako historika hodnotíte vy? 

Souhlasím s kritikou, kterou před lety v Sou-
dobých dějinách publikoval Vítězslav Sommer, 
který rozebral celé Kaplanovo dílo až do jeho 
osmdesátin a právem ho označil za zaklada-
tele nejnovějších politických dějin Českoslo-
venska. V závěru psal také o nedostatcích: 
přílišném empirismu či poněkud naivní před-
stavě o historické pravdě založené na co nej-
úplnějším popisu minulosti. Každý Kaplanův 
rukopis potřeboval dobrého redaktora. V tom 
byla skvělá Milena Janišová. Zdá se, že ne vždy 
měl štěstí na člověka, jenž dovede z rukopisu 
vykřesat knížku o třídu vyšší kvality. 

Každá kniha o minulosti je produktem doby, 
kdy byla napsaná. A dvojnásobně to platí o ději-
nách nejnovějších, které teprve objevujeme 
jako předmět historiografi e. Ty stárnou nej-
rychleji. To platí také o díle Karla Kaplana. 
I tak se ale historikům mladší generace vypla-
tí přečíst si, co k tématům jejich bádání napsal. 
Mohou se inspirovat v dvojím smyslu: tím, co 
se dozvědí, ale i tím, v čem shledají Kaplanův 
výklad jednostranný či povrchní, poznamena-
ný nekritickým přístupem k pramenům. I to se 
u Kaplana najde, ale nijak to nesnižuje celko-
vou hodnotu jeho průkopnického díla. Zvlášť 
když si uvědomíme, že se snažil zaplnit co nej-
více bílých míst v historii období, jež bylo v cen-
tru jeho zájmu. Navíc ho poháněla ke spěchu 
obava, že nedokáže dát na papír všechno, co ví 
nebo k čemu má plnou skříň nepublikované-
ho pramenného materiálu. To bylo časté téma 
našich dlouhých telefonátů, které jsme vedli až 
do chvíle, kdy už pro nemoc nemohl pracovat.

Vilém Prečan (nar. 1933) je český historik, 
odborník na dějiny Československa 
v mezinárodním kontextu. Od roku 1957 
pracoval v Historickém ústavu ČSAV. 
V roce 1970 byl propuštěn, vyloučen z KSČ 
a trestně stíhán. Roku 1976 emigroval do 
SRN, kde spoluzaložil a do roku 1994 vedl 
Československé dokumentační středisko 
nezávislé literatury. V lednu 1990 se vrátil 
do Československa. Při Akademii věd 
založil Ústav pro soudobé dějiny, který 
osm let vedl jako ředitel. V roce 2005 mu 
byla Univerzitou Palackého v Olomouci 
udělena profesura. Je nositelem Řádu TGM 
a slovenského Řádu bílého dvojkříže.

Vilém Prečan. Foto Národní muzeum (CC-BY-NC)

Neztrácel čas
S Vilémem Prečanem o Karlu Kaplanovi
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Snaha vtisknout ekonomii etický 
a udržitelný charakter se objevila 
už v šedesátých letech minulého 
století a je úzce spjata se jménem 
Ernsta Schumachera. Nyní se 
proud ekonomického myšlení, 
který hledá jiné modely růstu než 
ty kapitalistické, snaží představit 
knižní soubor Buddhistická 
ekonomie.

petr profen mareš
Jdou vůbec pojmy buddhismus a ekonomie 
dohromady? Nejsou to absolutně neslučitelné 
antagonismy? Vždyť jeden fenomén se zabý-
vá pomíjivými materiálními statky, kdežto 
druhý zkoumá duchovní podstatu člověka. 
To jsou vcelku legitimní otázky, které člově-
ka napadnou při pohledu na knihu Buddhis-
tická ekonomie, kterou sestavil bělorusko-

-český spisovatel a básník Max Ščur, jenž se 
k buddhismu dostal od anarchismu a snaží se 
mezi oběma titulními oblastmi myšlení hle-
dat styčné plochy. Vcelku se mu to daří. 

Ekonomie naruby
Ščur už v minulosti přeložil a sestavil soubor 
textů s názvem Radikální buddhismus (2019; 
viz A2 č. 17/2019), v němž se zabýval sociálními 
aspekty buddhismu, který na Západě bývá vní-
mán jako ryze esoterní nauka o hledání pravé 
podstaty bytí. Ščurova kniha podobné stereo-
typy radikálně zpochybnila a ukázala buddhis-
mus nikoliv jako od světa odtrženou duchovní 
praxi, ale jako aktivistické hnutí se sociálním 
přesahem, jež se angažuje v boji na obranu 
utlačovaných – obdobně jako anarchisté. 

Většina textů aktuální antologie se opírá 
o průlomové dílo německého ekonoma Ernsta 
Schumachera Malé je milé aneb Jak by vypadala 
ekonomie, které by záleželo na lidech (1973, čes-
ky 2021). Právě v něm se objevila stať Buddhis-
tická ekonomie. Geneze této koncepce však byla 
složitější. Schumacher byl původně klasický 

liberální ekonom, postupně se ovšem seznámil 
s teoriemi Josefa Schumpetera či Johna M. Key-
nese a s dílem Karla Polányiho Velká transfor-
mace (1944, česky 2006). Zmiňovaní myslitelé 
nebyli ani zdaleka příznivci radikální volnotržní 
doktríny laissez faire a chtěli ji zkrotit regulace-
mi státu. I oni přitom tušili, že lidskému jedná-
ní v rámci kapitalismu budou i nadále domino-
vat chamtivost, egoismus a závist.

Schumacher se pokusil přemýšlet o ekono-
mice diametrálně jinak, chtěl ji zcela obrátit 
naruby, tak jako kdysi Marx, který ale uvízl 
ve vědeckém materialismu a účetnické optice. 
Schumacherovi nicméně stále scházel důle-
žitý střípek do mozaiky – etický a duchovní 
rozměr nadřazený racionálním propočtům 
západních ekonomů, kteří se mezitím stali 
hlavními vykladači světa. Až na sklonku živo-
ta při pracovním pobytu v Barmě se Schuma-
cher seznámil s východní tradicí, myšlenkami 
nenásilí Mahátmy Gándhího a osobně poznal 
buddhologa Edwarda Conzeho. Následně se 
pokusil etické premisy Východu sjednotit se 
západní ekonomikou, která se v globalizova-
ném světě dotýká v podstatě každého jednot-
livce, i kdyby žil na samotě u lesa.

Ve svém díle se Schumacher snažil nastínit 
koncept udržitelné ekonomiky, která není 
vedena pouze bezduchou racionalitou „jedná-
ní pro vlastní zisk“, příslibem věčného růstu 
a neutuchající akumulací, ale řídí se primár-
ně udržitelností, ekologickým étosem a sna-
hou o větší rovnost za pomoci komunitní 
ekonomiky a využití obnovitelných zdrojů. 
Schumacher v lecčems předběhl svou dobu, 
když seznal, že zdroje planety jsou omezené 
a jednou mohou dojít. Nastínil řadu možností 
nového ekonomického paradigmatu a dodnes 
bývá hojně citován. O jeho myšlení vypovídá 
historka z jednání s velkým ropným gigan-
tem, při němž prohlásil, že ropa je v zemi už 
několik milionů let, a tak nevidí důvod, proč 
by tam ještě nějaký čas nemohla zůstat.

Jiné modely růstu
Součástí sborníku je i rozhovor s ekonomkou 
Clair Brown, nazvaný Vytvořme ekonomiku 

soucitu, v němž jsou nastíněny modely růs-
tu, které se nezakládají na hrubém domá-
cím produktu. Kromě známého bhútánské-
ho modelu „hrubého národního štěstí“ (gross 
national happiness) jde například o „indiká-
tor skutečného pokroku“ (genuine progress 
indicator) nebo index lepšího života (better 
life index), podle něhož může být ukazate-
lem růstu například ekologické uvědomění, 
dostupnost obnovitelné energie, pocit vzá-
jemné solidarity nebo množství volného času 
k osobnímu duševnímu rozvoji, které nahra-
zují primárně ekonomické faktory, jako jsou 
kupní síla nebo průměrný plat.

Základem fungování udržitelné či buddhis-
tické ekonomiky by podle většiny vybraných 
textů mělo být progresivní zdanění, ekologic-
ká daň, zajištění bezplatného školství a zdra-
votnictví či sdílené vlastnictví. V pokročilej-
ší fázi pak nepodmíněný příjem pro všechny 
nebo instituce „minimálního dědictví“, což 
je jednorázový startovací příspěvek státu na 
studium či začátek pracovní kariéry. Zmí-
něné regulativy by pochopitelně stěží uvíta-
ly nadnárodní korporace, které při zavede-
ní ekologické daně raději zvyšují ceny, než 
aby se začaly chovat ekologičtěji, a volný 
čas svých zaměstnanců zase ztotožňují spí-
še s konzumací než s meditací či pobytem 
v přírodě.

Otázkou zůstává, komu je vlastně publikace 
Buddhistická ekonomie určena. Přečtou si ji 
vůbec nějací ekonomové, pro něž je východ-
ní myšlení většinově jen archaickou pověrou? 
A pokud ano, začnou pak ekonomii chápat 
etičtěji? Nebo je to kniha pro ty, co se odmí-
tají bavit o ekonomice, protože to je pro ně 
příliš přízemní téma, nehodné jejich duchov-
ního chápání světa? Ideální by samozřejmě 
bylo, kdyby sborník vyprovokoval k transfor-
maci obě zbytečně elitářské skupiny. Pak by 
se snad mohlo něco změnit.
Autor je publicista.

Max Ščur (ed.): Buddhistická ekonomie. Malá 
čítanka (nejen) pro kapitalisty. Přeložil Max Ščur. 
Pavel Mervart, Červený Kostelec 2022, 190 stran.

30 odpor 

Nepravděpodobné spojení?
Nad knihou Buddhistická ekonomie

Základem fungování buddhistické ekonomiky by mělo být progresivní zdanění, ekologická daň, zajištění bezplatného školství a zdravotnictví či sdílené vlastnictví.  Foto pxhere.com

Peníze utápěné 
v betonu

miroslav patrik

Po zvolení Petra Pavla prezidentem 
a po jmenování Petra Hladíka mini-
strem životního prostředí se zdá, že 
ochrana environmentu je stále v de-
fenzivě, neboť betonování krajiny na-
bírá na obrátkách. Ve sněmovně nyní 
probíhá boj za navrácení práva spol-
ků účastnit se povolovacích řízení pro 
stavby s lokálním vlivem na životní 
prostředí, které jim bylo 1. ledna 2018 
účelově odebráno. Většinu společnosti 
ale trápí víc fi nanční situace než ten-
to defi cit demokracie. Skoro každý se 
potýká s infl ací a vysokými náklady za 
energie; leckomu vadí i rostoucí státní 
dluh, který na každého vychází kolem 
tří set tisíc korun, mluví se o důcho-
dové reformě. Ovšem betonová lobby 
má jasno: čím víc investic, tím lépe.
V energetice se tudíž urychlují plány 

na výstavbu aspoň tří jaderných blo-
ků, přičemž ten první v Dukovanech má 
stát minimálně tři sta miliard korun. 
Od června 2021 už probíhá územní ří-
zení. Dále se má postavit sedm malých 
modulárních reaktorů, první v Teme-
líně za zhruba dvě stě miliard korun. 
Přitom se podíl energie z obnovitel-
ných zdrojů za posledních deset let 
zvýšil z dvanácti pouze na šestnáct 
procent.
Státní fond dopravní infrastruktu-

ry také nezahálí. Letošní rok má utra-
tit 136 miliard korun, z nichž se asi 
sedm  desát týká železničních tratí, še-
desát pět silnic a dálnic a kolem jed-
né miliardy korun vodních cest. Je 
sice záslužné, že vláda zrušila územ-
ní rezervu pro plavební kanál Dunaj–
Odra–Labe za téměř šest set miliard 
korun, který prosazovali Ropáci Miloš 
Zeman a Jan Skalický, avšak „betono-
vání“ Labe do Pardubic za téměř jede-
náct miliard korun zůstalo. Podle ne-
schválené Koncepce vodní dopravy ze 
srpna 2016 se má navíc na Labi posta-
vit třeba jez u Děčína za nejméně pět 
miliard a plavební kanál u Přelouče za 
asi tři miliardy korun. Na jejich přípra-
vu se za více než dvacet let utratila už 
téměř miliarda korun, a stále jsme na 
začátku. Zmíněné stavby přitom nema-
jí dopravní opodstatnění a znamenaly 
by značné ohrožení přírody. Utrácení 
peněz na Labi má nicméně pokračovat, 
a to pro imaginární růst nákladní vod-
ní dopravy i soukromé rekreační plavby. 
Čert vem bilionové dluhy a ekonomic-
kou neúčelnost těchto staveb!
A jak si vedou investice do ekologic-

kých projektů? Státní fond životního 
prostředí má letos investovat asi tři-
cet pět miliard korun. Třeba program 
Nová zelená úsporám Light eviduje žá-
dosti za více než dvě miliardy korun, 
přičemž na úspory energie má jít jen 
jedna a půl miliardy korun. V tomto 
případě tedy půjde naopak o ukázko-
vé šetření. Bohužel na špatném místě.

Energetická a dopravní lobby prostě 
umí sehnat stovky miliard korun bez 
ohledu na státní dluhy. Proto ani ne-
překvapí, že resorty pod vedením Jo-
zefa Síkely a Martina Kupky jsou nej-
většími odpůrci účasti veřejnosti při 
povolování staveb.
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Šťastně až na věky
Režie Jana Počtová, ČR 2022, 98 min.
Premiéra v ČR 16. 2. 2023 (Bontonfilm)

Časosběrný dokumentární film Jany Počtové 
sliboval nesoudící náhled do různých podob lásky 
a vztahů ve 21. století, které se postupně odklánějí 
od tradičního modelu postaveného na monogamii 
a heteronormativitě. Režisérka sleduje pět typů 
partnerského soužití: konvenční manželský pár, dvojici 
v otevřeném vztahu, dlouhodobý milenecký poměr, 
nezávazná sexuální setkání přes internet a polyamorní 
trojici. Na první pohled rozmanitý výběr protagonistů 
a milostných poměrů však postupně splyne do 
monolitu neštěstí. Nejenže ve vzorku chybějí větší 
generační rozdíly a nenajdeme v něm nikoho mladšího 
třiceti let, film hlavně neprezentuje nikoho autenticky 
toužícího po nemonogamním vztahu. Postupně se 
ukazuje, že pro všechny zúčastněné byla vztahová 
otevřenost pouze trpěnou nutností, které dali přednost 
před ztrátou partnera. Celkovému dojmu všeobecné 
nespokojenosti napomáhá i zvolený dokumentární 
postup, jenž před odměřeným pozorováním hrdinů, 
jejich soužití a projevů náklonnosti upřednostňuje 
verbalizování pocitů. Publikum tudíž nemá příležitost 
vytvořit si o daném partnerství ucelený obrázek, 
protože většina úvah účastníků vzhledem k tématu 
snímku přirozeně směřuje k pochybování nad smyslem 
stávajících poměrů. Z potenciálně provokativního 
a košatého námětu vzniklo podobně normalizující 
dílo, jakým byly Hranice lásky (2022). Oba filmy 
se vezou na senzační vlně polyamorie a současně ji 
neberou vážně – jen jako přestupní stanici na cestě 
k „normálnímu stavu“ monogamie. 
Petra Chaloupková

Anežka Hošková, Anna Hulačová
Cesta je trnitá
Městské muzeum, Hořice, 
15. 12. 2022 – 15. 4. 2023

Kurátor výstavy Cesta je trnitá Michal Novotný 
připravil pro skromný prostor hořického městského 
muzea jedinečné setkání dvou výrazných současných 
autorek Anny Hulačové a Anežky Hoškové, které 
společně vytvořily nová díla speciálně pro tuto 
příležitost. Už úvodní instalace navede diváky 
k motivům, jež prolínají celou výstavou – uprostřed 
Štorchovy síně naproti vchodu narazí na holé, 
nevlídné křoví, sochařsky zpodobené Annou 
Hulačovou, ve kterém se zachytil skleněný motýl 
Anežky Hoškové. Podobných setkání a variací zde 
můžeme najít celou řadu: napětí mezi křehkým 
a zraňujícím se opakuje i v Hoškové akvarelech, které 
Hulačová obklopila masivními modelovanými rámy se 
stylizovanými přírodními motivy obilnin. Jednoduché 
betonové busty s chybějícími obličeji, kterými je 
Hulačová známá, zase Hošková doplnila o vitráže 
s motivy trnitého keře. Autorky se nebojí citlivosti 
a jisté dávky patosu, neznamená to však, že by 
sklouzávaly k líbivosti. I díky tomuto „romantickému“ 
zpracování tématu křehkosti a citové otevřenosti 
je, zdá se mi, jejich výstava dobře srozumitelná 
pro publikum, jehož dojem a názor je v prostředí 
regionální galerie snad ještě důležitější než ve větším 
městě. Výjimečná spolupráce obou umělkyň proto 
stojí za pozornost. Pokud plánujete velikonoční 
výlet, zastavte se v hořickém muzeu – podařilo se 
zde uspořádat výstavu, která bezesporu dosahuje 
prvotřídní úrovně.
David Bláha

Roman Sikora
Jako lvi aneb Sestup a vzestup pana B.
Divadlo X10, Praha, psáno z reprízy 17. 3. 2023

Pracoval v bance, ale padl na dno. Roman Sikora 
specifickým stylem vypravuje tragikomedii s hrdinou, 
který nejdřív v tržním prostředí vyhrál, jenže jeho 
společenský sestup po drobné životní epizodce 
s podlomeným zdravím byl o to hlubší. Mezi 
bezdomovci se „bankéři“ chvíli daří, najde si kamarády, 
přítelkyni a se svými radami z výšin byznysu 
o tom, jak se vypracovat a jak zdokonalit metody 
žebrání, se na chvíli stane příslovečným jednookým 
mezi slepými. Ale jen do té doby, než se pravidla, 
která hlásá, opět otočí proti němu. Textu Jako lvi 
se režijně ujal Michal Hába a je vidět, že si jeho 
domovský soubor Lachende Bestien se Sikorou dobře 
rozumí. V minimalistické scéně (v zašlé slávě Domu 
uměleckého průmyslu, kde sídlí hostitel inscenace 
Divadlo X10, není třeba velkých úprav, abychom 
se přenesli do bezdomoveckého squatu) se může 
publikum nerušeně soustředit na stupiditu hesla: 

„Každý si za všechno v životě sám, sám může“, které 
je hodinu a půl patřičně nasvěcováno sarkasmem. 
První střet příslušníka vyšší střední třídy se žlutými 
papírky „exekučně zabaveno“, se zdravotními službami 
placenými pojišťovnou „pro socky“ a vůbec s tím, 
jak nemilosrdná jsou pravidla tržní džungle k lidem, 
kteří postupně přicházejí o všechno, v člověku skoro 
vyvolává škodolibé přání, že tohle by se „jim“ mělo 
stát všem. Tato inscenace asi každému nezavoní, 
pokud se ale chcete alespoň na chvíli beztrestně 
vysmát ideálům tvrdé práce, která se určitě vyplatí, je 
pro vás pravou volbou.
Martin Zajíček

Black Belt Eagle Scout
The Land, the Water, the Sky
LP, Saddle Creek 2023

„Život je tak zahlcující,“ zpívá Katherine Paul na 
třetím albu svého projektu Black Belt Eagle 
Scout, zatímco v pozadí zní cello Lori Goldston ze 
skupiny Earth a housle Swila Kanima. Ten je stejně 
jako Katherine Paul potomkem původních amerických 
obyvatel – a právě pouť do končin, odkud pocházeli 
autorčini předkové, inspirovala aktuální desku. Život 
tu ovšem není vykreslován pouze v potemnělých 
odstínech. Určité tíze navzdory je The Land, the 
Water, the Sky albem, které vypráví někdo, kdo si je 
vědom spletitosti života a dokáže o něm vypovídat 
hlasem člověka nejen smířeného, ale i vyrovnaného 
se situací. Vřelé, nebanální písničky si vystačí 
s minimem kudrlinek – čistotou a křehkostí výrazu 
mohou připomenout třeba produkci dua Low, na 
mysl přichází i tvorba autorských písničkářek jako 
Marissa Nadler nebo Midwife. Katherine Paul je ale 
originál, byť průkazně ovlivněný americkým folkem. 
Její hudba je zastřená a průrazná zároveň. Pohybuje 
se od introvertních, instrumentálně holých ploch 
až k bohatě strukturované orchestraci (výstižná 
je v tomto ohledu například autorčina opojná 
konfrontace s vlastní samotou ve skladbě Blue). 
Takové písně by mohly znít leckde – od Kaštanu po 
NoD, od Boskovic po Transformu. Není to však dáno 
omyvatelnou přístupností, ale autentičností hlasu, 
který v sobě má vnitřní tajemství a nebojí se zvát 
na sebezpytnou, posmutnělou i nadějeplnou cestu 
do rodného kraje či vlastního nitra. Je to vzdušná 
i zemitá hudba, přesně jak název napovídá.
Viktor Palák

Vilém Koubek
Smějící se bestie
Host 2022, 263 s.

„Kdo by nechtěl bejt anarchistickej kazatel, a ještě 
k tomu knihovník,“ hodnotí soukromý detektiv 
Vincent Krhavý své nové poslání na začátku druhého 
příběhu z nedaleké budoucnosti, v němž se mísí prvky 
drsné noirové detektivky, černé grotesky a popkulturní 
blasfemie. Krhavý uvázl v důchodové rezervaci 
jménem Odpočinek, kterou známe už z předchozí 
Posmrtné predace. Musí zde smazat dluhy u jednoho 
vlivného mafiána, pročež je donucen provozovat 
kostel spojený s knihovnou, předávat vykuchané 
knihy plné bílého prášku a k tomu řešit detektivní 
případy v depresivním prostředí osídleném starobními 
mileniály. Mezi followery, streamery, influencery 
a dalšími relikty z počátku milénia jsou mladí lidé 
jen otroky a nedobrovolnými dárci orgánů. Během 
knihovnicko -kazatelské kariéry se detektiv společně 
se svou svěřenkyní Mae vydatně prolévá alkoholem, 
zajídá to xanaxy a shodou okolností se stane jedním 
z hlavních aktérů války mezi influencery. V Odpočinku 
se to opět začne hemžit mrtvolami a Krhavý se ještě 
nezvladatelněji potácí mezi alkoholovým bezvědomím 
a kocovinou. Zběsilá jízda bláznivou realitou karikuje 
absurdity současného světa, tentokrát s podstatným 
akcentem na pokroucené vnímání reality skrze sociální 
sítě a neexistenci pravdy v postfaktuální době. Smějící 
se bestie na čtenáře vychrlí spoustu sprostých slov, 
literárních, hudebních i popkulturních odkazů, nešetří 
kritikou zhovadilého konzumerismu a v dějinách české 
literatury se pravděpodobně pyšní jedním prvenstvím: 
největším objemem alkoholu vypitým hlavní postavou.
Karel Kouba

Marie Šťastná
Vtáčení
Odeon 2022, 80 s.

Tahle žena je manželka, matka, milenka. Má rodinu, 
podle toho žije, plní úkoly, provádí úkony. Obhajuje 
svoji každodenní existenci – nevyhnutelně před těmi 
druhými, sebezáchovně sama před sebou. Vnímá se 
jako bytost rozkročená mezi tím, kým by ráda byla, 
a tím, kým skutečně je. Podle převažující biologicko-

-společenské objednávky se snaží o všechno postarat, 
vše správně posoudit, vyřešit a prožít. Jenomže 
má – pochopitelně! – své představy a potřeby, které 
nemůže realizovat. Přizpůsobuje se, přetvařuje se 
a spolu s tím, jak roste její sebezapření, roste i její 
sebeobviňování: „Kdybych nebyla matkou/ všechno 
tohle by dávalo smysl“. Až potud je osud manželky, 
matky, milenky, jak je vylíčený ve sbírce Vtáčení Marie 
Šťastné, poněkud ustýskanou zpovědí nešťastné ženy, 
která trpí (jak verše vytrvale sugerují) tím, že je ženou. 
Svoji identitu si střídavě hýčká a odmítá. Přesvědčivěji 
než konvenční obrazy mateřské úzkosti, citové 
frustrace nebo vyrovnávání se s nároky na žádoucí 
vzhled působí nakládání s motivem nedostatečného 
nádechu. Ženu dusí vztahy, ve kterých žije. Rytmus 
a plnost dechu odráží její postoj k jednotlivým 
situacím: „Zkouším si Tě představit/ jako starého 
muže/ ale vyjde mi to jen na prudký nádech“. Jako 
vedlejší produkt ženina soustavného sebepozorování 
se ve sbírce objeví několik postřehů ukazujících, jak 
moc se před světem musela obrátit do sebe: „Za 
hlavou/ intenzivní pocit návratu/ občas úder do 
temene hrozný ne mírou bolesti/ ale nemožností 
odhadnout kdy přijde“.
Martin Lukáš

Günter Grass
Setkání v Telgte
Přeložil Jiří Stromšík
Atlantis 2022, 152 s.

Krátce před koncem třicetileté války se nedaleko 
Osnabrücku, kde už řadu let probíhá dojednávání 
vestfálského míru, setkává na pozvání básníka 
Simona Dacha skupina německých literátů. Básníci 
si navzájem přednášejí své verše, diskutují, jedí, pijí, 
někteří navazují milostné vztahy s místními služkami, 
a nakonec se i snaží přispět k míru společným apelem, 
jehož definitivního znění se ale nedokážou dobrat. 
Próza Setkání v Telgte z roku 1979, ležící kdesi mezi 
krátkým románem a delší novelou, byla hned v době 
svého uveřejnění dekódována jako popis setkání 
Skupiny 47, k níž Günter Grass náležel. Pro dnešního 
českého čtenáře je ovšem většina odkazů na členy 
zmíněného literárního uskupení podobně obtížně 
rozklíčovatelná jako styly samotných barokních 
poetů a spisovatelů. Nejznámější z nich mu bude 
patrně císařský důstojník Gelnhausen, který ale zatím 
nepíše a teprve později se stane slavným autorem 
Dobrodružného Simplicia Simplicissima, ovšem pod 
jménem Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen. 
Tato hra s paralelami mezi Grassovými současníky 
a jejich barokními blíženci možná činí ze Setkání 
v Telgte vzrušující literární osmisměrku pro 
germanisty, pro většinu čtenářů však bude obtížné 
orientovat se v přehlídce jmen a přístupů, jež nese 
nepochybně humanistické, ale rovněž velmi skeptické 
poselství o tom, že „básníkům chybí jakákoli moc 
kromě jediné, totiž skládat správná, byť nepotřebná 
slova“.
Matěj Metelec

Zlatan Ibrahimović, Luigi Garlando
Adrenalin
Přeložila Denisa Streublová
Host 2022, 237 s.

„Dobře, vzdávám se. Je mi čtyřicet let. Jsem bůh, 
ale stárnoucí bůh.“ Těmito slovy začíná kniha 
švédského fotbalového útočníka Zlatana Ibrahimoviće 
s podtitulem O čem jsem ještě nevyprávěl. 
Autobiografie fotbalisty je spojení, které vzbuzuje 
oprávněné obavy. A informace, že s psaním vypomáhal 
sportovní novinář, může tyto obavy rozptýlit jen stěží 
(pokud ovšem čtenář neujíždí na pseudofilosofickém 
mudrování typu „driblování je útěk za svobodou, 
přihrávka tě spojuje se spoluhráči, je to takový 
společný výstup na vrchol hory“). Fanoušci fotbalu se 
posledních patnáct let donekonečna dohadují o tom, 
zda je nejlepším hráčem na světě Cristiano Ronaldo, 
nebo Lionel Messi, mediálně nejzajímavějším 
fotbalistou zmíněné éry je ale pravděpodobně právě 
svérázný Švéd s chorvatsko-bosenskými kořeny, který 
svou kariéru pojal jako velkolepou performanci. Ať už 
se zaměříme na jeho styl hry, do nějž zakomponoval 
například i kopy z taekwonda, specifický humor při 
komunikaci s novináři, incidenty s protihráči, trenéry 
i spoluhráči nebo na sebestřednost dohnanou ad 
absurdum (rád o sobě hovoří ve třetí osobě: „Chtěli 
jste Zlatana, dal jsem vám Zlatana“), Ibrahimović ze 
světa velkého fotbalu výrazně vyčnívá. Adrenalin je 
zábavná a zároveň děsivá kniha; potvrzuje výsadní 
pozici excentrické fotbalové superstar a vedle toho 

– spíše mimoděk – odhaluje, v čem spočívá přitažlivost 
i odpudivost profesionálního sportu. Otázka je, zda 
přece jenom není lepší o tomto světě nic nevědět.
Jan Klamm
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Mám vzadu za lednicí 

o tom nic nevím?

32 poslední strana 

eskalátor

„V posledním krmení pro želvy bylo víc molů 
než mušek, moli želvám zaskočili v krku 
a želvy začaly kašlat. Musel jsem je poplácat 
vzadu po krunýři. A co myslíš, že se stalo? 
Měly otřes krunýře!“ Italský hřebec se sna-
ží – každý večer vymyslí vtip, aby se jím ráno 
ve zverimexu pokusil okouzlit svou platonic-
kou lásku… Nedávno jsem po více než dvou 
desetiletích zhlédla legendárního Rockyho. 
Během těch let jsem pozapomněla nejen to, 
že Rocky Balboa opravdu není nejostřejší 
tužka v penálu, ale hlavně, že pokud zrovna 
nemlátí do masa nebo neběhá po schodech, 
v jednom kuse mele. „Vždyť on mluví jako E.! 
Přesně takhle se chová K.!“ vykřikovala jsem 
vždy, když mi Balboa připomněl kamarády 
z tělocvičny. Po letech strávených v komuni-
tě bojových umění mohu zodpovědně konsta-
tovat, že se Sylvesteru Stallonemu podařilo 
stvořit skutečně věrohodnou postavu. Stereo-
typní zobrazování akčních hrdinů a borců 
z ringu coby mlčenlivých hor masa svědčí 
o tom, že mnozí scenáristé pravděpodobně 
neviděli představitele takzvaných nižších tříd 
ani z rychlíku. Stallone, sám pocházející ze 
sociálně slabší vrstvy, dobře věděl, že lidem 
ze spodních příček společenského žebříčku 
možná chybí vzdělání, to ale většinou nezna-
mená, že by trpěli poruchou řečových funk-
cí. K univerzálním vojákům či příslušníkům 
komand lze sice obdivně vzhlížet, ztotožnit 

se s nimi však dokáže málokdo. Zato chlápků, 
kteří si zoufají v podřadné práci, čelí posmě-
chu nebo jsou ignorováni a nezvládnou sba-
lit ani divnou holku, jsou plné tělocvičny po 
celém světě. Rocky jim dává naději, že mají 
šanci prorazit i ve společnosti, která jimi opo-
vrhuje. Leckdo se možná ušklíbne, že jde jen 
o x -tou variaci na naivní pohádku zvanou 
americký sen, dobře ale víme, že mnozí fru-
strovaní muži se snaží získat zpět ztracenou 
důstojnost mnohem nebezpečnějšími způ-
soby. Připomínat si Rockyho je tak v dnešní 

„rozdělené společnosti“ možná ještě důležitěj-
ší než v sedmdesátkách.
A. Medková

„Co je tohle za chlapa?“ ptá se Philippe. „Jemu 
fakt nedochází, co to znamená! Normálně si 
z nás dělá prdel!“ Dotyčného sice nejmenu-
je, je však jasné, o koho jde. Francouzský pre-
zident Macron se podle něj zbláznil. Čerstvě 
osmapadesátiletý Philippe měl jít za čtyři 
roky do důchodu, ale poté, co vláda obešla 
dolní komoru parlamentu a navzdory mohut-
ným protestům prosadila penzijní reformu, 
reálně hrozí, že bude muset odpracovat dva 
roky navíc. Premiérku Élisabeth Borne, jejíž 
kabinet díky devíti hlasům ustál hlasová-
ní o důvěře, považuje za loutku Emmanue-
la Macrona. „Ona se s nikým nebaví, nikoho 
neposlouchá a řešení nehledá. Její vláda jen 
nařizuje.“ Tak to ve Francii, takzvané koléb-
ce lidských práv, dopadá, když se někdo opí-
jí mocí. Premiérka už pojedenácté od začát-
ku svého mandátu v květnu 2022 využila 

ústavního článku 49.3, podle nějž může být 
vládní návrh prosazen bez hlasování v Národ-
ním shromáždění. Ať se třeba všichni sta-
vějí na hlavu. Zmíněný článek je předpo-
topní nástroj z počátků Páté republiky (od 
roku 1958), který prezidentu de Gaullovi 
umožňoval v době politické nestability uplat-
ňovat právo veta, a je neslučitelný s moder-
ním typem demokracie. Jenže Macron není 
de Gaulle, jakkoli se všemožně snaží, aby byl 
jako on. „Jasný příklad napoleonského kom-
plexu,“ hodnotí to Philippe. A přehlíživosti, 
nabízí se dodat… A tak lidé vyšli do ulic. Zača-
lo to symbolicky na náměstí Svornosti, kde se 
za Francouzské revoluce stínaly hlavy. Pro-
testovat se bude dál, budou se stavět bari-
kády, třeba i z nevyvezených odpadků. Nové 
generální stávky hlásí i odborové svazy. Pove-
de to ale k něčemu? V tuto chvíli má refor-
ma zelenou a může vstoupit v platnost od 
září. „Tohle není demokracie, ale diktatura!“ 
míní  Philippe a představuje si, co by asi tak 
Macronovi řekl Vladimir Putin, pokud by spo-
lu zase mluvili. Nejspíš ať nikomu nedává lek-
ce z lidských práv a udělá si nejprve pořádek 
ve své zemi. „Stydím se za Francii,“ uzavírá 
svoji úvahu Philippe.
M. Sýkorová

Měsíční jízdenka za 49 eur pro celé Německo 
míří do předprodeje a platit začne od prvního 
května – sice jen v regionálních vlacích, ty ale 
v Německu zahrnují i většinu spojů, jaké u nás 
označujeme za rychlíky, a navíc ji bude mož-
né využívat i v městské dopravě a místních 

autobusech. Na webu Deutsche Bahn se do -
čteme, že Deutschland -Ticket navazuje na 
loňskou letní jízdenku za devět eur, „zavede-
nou z iniciativy spolkové vlády s cílem sní-
žit zátěž občanů v důsledku prudkého nárůs-
tu nákladů na elektřinu, potraviny, vytápění 
a mobilitu“. Podobnou cestou jde při rekordní 
infl aci i Maďarsko, které zavádí levné měsíč-
ní síťové jízdenky s regionálními varian tami 
a devadesátiprocentní studentskou slevou. 
Člověk si říká, že když i taková reakcionář-
ská vláda dovede udělat něco pro lidi, moh-
li bychom se něčeho dočkat také od té naší. 
Ta nicméně zatím dokázala leda omezit sle-
vy pro student(k)y a senior(k)y. A co pro naši 
mobilitu dělá dál? Síťové jízdenky na železni-
ci v Česku máme už od prosince. Jednoden-
ní stojí 868 korun – nejspíš proto jsem ještě 
neslyšel o tom, že by si ji někdo koupil; vypla-
tila by se snad jen tomu, kdo by si chtěl zajet 
na otočku z Ostravy do západních Čech a být 
do půlnoci doma. Měsíční lístek pak vyjde na 
5746 korun. „Cestující může mezi dopravci 
bez omezení přestupovat,“ vyzdvihuje jedi-
nou výhodu této tragikomické nabídky, kte-
rá má být náplastí na tarifní chaos způsobe-
ný liberalizací železniční dopravy, ministr 
dopravy Martin Kupka z ODS. Co když ale 
nechceme ani tak přestupovat, jako zkrátka 
cestovat bez zchudnutí, zamořování vzduchu 
a postávání v kolonách? Nejspíš máme smůlu, 
o obdobě německé jízdenky ministr nechce 
slyšet. Lidé by ji totiž opravdu využívali – a to 
by zavánělo komunismem.
M. Špína
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