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Kurt Cobain

– Nemám tě rád! Zmlátím tě!

– Ne, ne, ne! Nech mě, nebo to řeknu mámě! 

Au, nemlať mě!

Fazole, fazole, fazole
Jenda snědl fazole
A byl šťastnej, šťastnej, šťastnej
Že snědl fazole

Seděl nahej, nahej, nahej
S nohama přes sebe
Nahej, nahej, nahej
A šťastnej, šťastnej, šťastnej
Že snědl fazole

Víno, víno, víno 
Jenda vypil víno
A byl šťastnej, šťastnej, šťastnej
Že snědl víno

Fazole, fazole, fazole
Jenda snědl fazole
Potom vypil víno
A byl šťastnej, šťastnej, šťastnej 
Že vypil fazole

Text demonahrávky vybral a přeložil 

Elsa Aids

Kurt Cobain se zastřelil 5. dubna 1994 v za -
hradním domku nad garáží. 

O třicet let později bych rád uplatnil ně  který 
z výstřižků, které jsem tehdy shromažďoval 
v deskách označených titulkem z časopisu Bra-
vo: „Nirvana – brutální, hlasitá a rebelantská“. 
Bylo mi dvanáct a půl a k čerstvě kanonizované 
rockové legendě jsem přistupoval s posvátnou 
úctou. Kdyby to šlo, bez váhání bych vstoupil 
do Církve Kurta Cobaina (později se ukázalo, 
že neexistovala). Živě si vybavuji, jak mi vadilo, 
když na mě z rubu vystřižených článků vykuko-
valy růžové ksichtíky Kelly Family a znesvěco-
valy mou sbírku! Proto jsem výstřižky podlepo-
val papírem. Časem mě ovšem dohnaly rozpaky 
z mého mladšího já, a složka skončila v garáži. 
Ta bohužel i tentokrát sehrála negativní roli – 
sbírka se ztratila.

Téma tohoto čísla však netvoří jen nostalgic-
ké vzpomínky na grungeové dětství. Zastaví-
me se mimo jiné u typu depresivního rockera, 
u významu „klauzule smrti“ v hudebním průmy-
slu, u Cobainova aktivismu a jeho odporu k nor-
mativní maskulinitě nebo u nejednoznačnosti 
hranice mezi subverzí a komercí. Nirvana se pro-
slavila před nástupem streamování a sociál ních 
sítí, v éře, kdy „indie scéna“ a „main stream“ pro 
mnohé představovaly dva různé světy. Excent-
rik, který pro svou skupinu vymýšlel názvy jako 
Poo Poo Box, Gut Bomb nebo Fecal Matter, se 
tak v době milionových prodejů svých alb obá-
val, že ho scéna, z níž vzešel, zavrhne. Jak pozna-
menal Cobainův životopisec Michael Azerrad: 
„Několik jeho kamarádů tehdy založilo label Kill 
Rock Stars – a on byl rocková hvězda.“

Pro pochopení Cobainova specifi ckého posta-
vení mezi popkulturními celebritami je třeba 
zmínit také jednu zdánlivě odlehlou skutečnost: 
v době, kdy Nirvana začínala získávat pozor-
nost i mimo Seattle, byla ve Spojených státech 
z rychle se šířící epidemie AIDS běžně viněna 
gay komunita, o čemž vypovídá dobové ozna-
čení GRID neboli „gay -related  immune defi -
cien cy“. Cobainovo hlasité odmítání homofobie 

tedy nebylo zdaleka tak samozřejmé, jak se 
dnes může zdát, a slogany typu „Bůh je gay“ 
či vystupování v ženských šatech mělo značný 
dopad. Z poznámky na obalu poslední studio-
vé desky je nicméně patrná Cobainova frustra-
ce z toho, že jeho hudba oslovuje i publikum, 
kterému byly podobné postoje cizí: „Jestli jsi 
sexista, rasista, homofob nebo prostě kretén, 
nekupuj si to. Je mi jedno, jestli mě máš rád. 
Nenávidím tě.“

Cobain se proti své vůli stal „hlasem genera-
ce X“, pociťující beznaděj a odcizení ve světě 
ovládaném poválečnými boomery. Potíž byla 
v tom, že tato pozice popírala jeho subkul-
turní kořeny. Ještě hůř ale dopadaly pokusy ji 
zpochybnit. Čím rozporuplnější a sarkastičtější 
byla jeho komunikace, tím lépe naplňoval svou 
úlohu. Cobainovy aktivistické postoje tak rámo-
val punkový nihilismus a jeho mediální obraz 
byl plný paradoxů: vystupoval jako feminista, 
ale také rád pózoval s puškami; hlásil se k pro-
-choice hnutí, a zároveň byl fascinován anato-
mickými modely embryí; dělal si legraci z MTV, 
kde vystupoval. Příznačné je i jeho tvrzení, že 
titul skladby I Hate Myself and Want to Die je 
„tak doslovný, jak jen vtip může být“.

Po hudebníkově sebevraždě se objevily úvahy, 
do jaké míry byla na vině deprese a jestli jeho 
mise nebyla od počátku znehodnocena cynis-
mem a negativitou. Pozornost si ale zaslouží 
i způsob, jakým někteří komentátoři ve světle 
Cobainova tragického konce nahlíželi na teh-
dejší mladou generaci. Nechvalně v tomto ohle-
du proslul komentátor Andy Rooney, který se 
ptal, co by „všichni ti mladí lidé dělali, kdyby 
museli čelit skutečným problémům“, a pochy-
boval, jestli vůbec chodí do práce a „vracejí 
něco světu, od kterého si tolik berou“. Při čte-
ní podobných výroků, svědčících především 
o neměnnosti určité polohy „boomer ství“, 
vlastně dává smysl, že i dnes tolik teenagerů 
nosí trička Nirvany – i když je kupují v řetěz-
cích s rychlou módou.
Ondřej Klimeš
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ondřej lánský
V posledních letech se i česká společnost skr-
ze veřejnou diskusi pokouší určit adekvátní 
roli společenských věd. Nacházíme se totiž 
v éře, kdy někteří aktéři záměrně šíří ničivé 
narativy, které jsou mnohdy k nerozeznání od 
smysluplné kritiky. Nejde jim o revizi spole-
čenského vývoje ani o jeho změnu, ale spíše 
o jeho destrukci či narušení. Pomocí po  jmů, 
jako jsou „dezinformace“, se sociální vědy sna-
ží tento jev odlišit od oprávněné kritiky, čímž 
ale riskují, že se stanou nástrojem moci. 

Zmíněnou diskusi oživil esej Václava Bělo-
hradského nazvaný Věř systému, občane!, kte-
rý vyšel 25. ledna 2024 v Salonu Práva. V reakci 
pak byl 22. února tamtéž otištěn text fi losof-
ky Alice Koubové Bezpečný prostor radikální 
nedůvěry, na nějž bych v některých ohledech 
rád navázal. Nejzajímavější mi na této debatě 
přijde otázka po mezích kritiky systému. Jak 
smířit kritiku nelidského systému s důvěrou 
v základní socialitu, společenskost?

Bělohradský varuje před možnou (dost 
možná jen domnělou) komplicitou společen-
ských věd s vládnoucím systémem, který skr-
ze moc myšlení a vědy produkuje nejen účin-
né nástroje pro ovládání druhých, ale také 
podmínky, ve kterých se mnohem snadněji 
projeví zlo v nás. Upozorňuje, že schopnost 
radikálního zpochybňování moci je neodmy-
slitelně spjata s revoltou šedesátých let minu-
lého století. Tuto pozici vyjadřuje poměrně 
nesmlouvavě až provokativně. Ducha šede-
sátých let prý poháněla „radikální nedůvěra 
v systém“. Je ale takové hraniční tvrzení dosta-
tečně přesné? A dovoluje nám pokročit dál? 

Duch šedesátých let v sobě jistě nese mno-
hé z toho, o čem Bělohradský píše. Jaké ale 
byly materiální základy této vzpoury, která 
nesla výrazné rysy generačního konfl iktu? 
Tehdy v Evropě a ve Spojených státech dospí-
vala generace, která přišla na svět na konci 
druhé světové války nebo po ní. Její přísluš-
níci měli to štěstí, že se narodili do éry, kdy 
se většina západních společností snažila zno-
vu defi novat a vybudovat instituce s širokým 
dopadem. Probíhaly vlny znárodňování (v růz-
ných mutacích a s různými názvy) klíčových 

průmyslových sektorů a infrastruktury, utvá-
řely se nové sociální systémy i systémy zdra-
votní péče, reorganizovala se výstavba bydle-
ní a podobně. Tento jedinečný trend zachycují 
inspirativní fi lmy britského režiséra Kena Loa-
che, nejvíce asi dokumentární snímek Duch 
pětačtyřicátého (Spirit of 45, 2013). Jedna-
lo se o konkrétní podoby vytváření materiál-
ní základny pro generaci, která později přišla 
s radikální kritikou systému.

Generace šedesátých let tak využila mnohé 
výhody dané silným sociálním státem. Tepr-
ve když jsou naplňovány základní materiál-
ní podmínky a respekt, který s nimi souvisí, 
vytváří se prostor pro další, postmateriální 
potřeby, třeba ty spojené s duchovním roz-
vojem. Šlo o zásadní období hodnotového 
posunu západních společností. Výrazné bylo 
zejména odmítání války, posílení respektu 
k jinakosti či pozornost k osudu dekoloni-
zovaných společností. Sedmdesátá a osm-
desátá léta ale předznamenala neoliberální 

kontrarevoluci, která nerozleptala ani tak 
postmaterialismus (ten spíše umně integro-
vala), jako materiální základnu šedesátých let. 

Proti jakému systému se tedy generace 
šedesátých let bouřila? S odstupem se dá říct, 
že nešlo o destrukci celku. Byla to spíše sna-
ha o humanizaci pozůstatků starých režimů 
v novém poválečném uspořádání. Možná zde 
sehrály roli Sovětský svaz a východní blok, 
respektive pocit, že „tam“ to dělají lépe. To, 
co rok 1945 započal, měl étos šedesátých let 
dokončit: rozšířit výhody spojené se sociální 
integrací do zatím vyloučených částí společ-
nosti a zároveň vybudovat prostor pro vše-
stranný rozvoj člověka. Ke kritice, která byla 
intelektuálním zdrojem těchto změn, tehdy 
výrazně přispěly jak společenské vědy, tak 
fi losofi e. Pochybuji však, že revolta šedesá-
tých let směřovala k rozchodu se systémem 
jako takovým. Spíše se v její radikalitě proje-
vovaly požadavky na další zlepšování, apel na 
ještě větší míru solidarity.

Mediální prezentace výzkumu Společnost 
nedůvěry, o nějž se Bělohradský opírá, pra-
cuje s pojetím celku, které ovšem není stejné 
jako to, k němuž se kriticky vztahovala hnutí 
šedesátých let. Současná společnost má totiž 
své specifi cké materiální podmínky. Žijeme 
v reprezentativní demokracii, která umož-
ňuje svým členům svobodně formulovat své 
názory, sdružovat se a svou kritiku politic-
ky manifestovat. Z hlediska praxe je to jistě 
nedokonalý systém se spoustou chyb. Radi-
kálně se zvětšují (zejména majetkové) nerov-
nosti a stále více lidí se necítí současným sys-
témem reprezentováno. Geopolitická situace 
je na bodu mrazu. V dosahu někdy jen čtyř-
hodinového letu probíhají válečné konfl ikty 
postihující převážně obyčejné lidi. A takto 
bychom mohli pokračovat.

Před nastupujícími generacemi stojí řádo-
vě náročnější výzvy než ty, kterým jsme čeli-
li my či generace šedesátých let. Referenč-
ním bodem již není jiný systém či představa 
ideálního světa, ale planetární horizont pře-
žití. Tváří v tvář možnosti zničení lidského 
světa je systém vždy již něčím, co je nutné 
měnit, upravovat, přenastavovat, ale co jis-
tě nelze zničit na základě revolty či revolu-
ce. Jako by samotné reálno celoplanetárního 
kolapsu relativizovalo všechny předchozí for-
my negace systému.

Za každým systémem totiž leží jeho před-
poklady, které nelze zničit nějakou revoltou 
či revolucí. Jde o hluboké předpoklady lid-
ské sociality, které teprve umožňují všechny 
pravděpodobné i nepravděpodobné systémy. 
Jedná se o bazální důvěru v druhé a v pokra-
čování lidského světa po konci individuální 
existence. Jaké systémy vybudujeme v té kte-
ré době, není dáno předem a výsledky jsou 
nejisté. Proto je namístě pokusit se rozlišovat 
mezi kritikou a destrukcí předpokladů lidské 
sociality. A právě k tomuto problému se snaží 
smysluplně promlouvat dnešní společenské 
vědy, které tematizují důvěru ve společnost 
a v sociální instituce. Nemusí tedy jít – a ve 
většině případů ani nejde – rovnou o podří-
zení se moci.
Autor je spolupracovník redakce.

Není systém jako systém

Moje sběratelské začátky

petr borkovec
Se sbíráním hmyzu jsem začal asi v roce 1980. 
Bylo mi deset nebo jedenáct, když jsem při tří-
dění školního sběru papíru narazil na útlou 
knížku s názvem Nejkrásnější brouci tropů 
(Mareš, Lapáček) ve známé edici Živou pří-
rodou, kde vycházely knihy o zvířatech, rost-
linách, drahokamech a polodrahokamech, 
doprovázené vzrušujícími pestrobarevnými 
fotografi emi z terénu i černobílými kresbami, 
které bylo možné zkoumat bez nejmenšího 
podráždění. Ta publikace změnila můj život 
a stala se mým dobrým přítelem navždy. Nej-
více mě tenkrát zaujaly kapitoly o velkých 
a největších tesařících světa a jejich složitém 
a překvapivém objevování, plném brutálně 
zavražděných sběratelů; o tajemné, morfolo-
gicky jedinečné mormolyci (Mormolyce phyllo-
des), jež svůj supersilný jed stříká tak přesně, 
že dovede trvale oslepit žirafí mládě nebo lid-
ské dítě spící v kočárku, a tak daleko, že zasáh-
ne hada vzdáleného půl kilometru; a o afric-
kých goliáších, velkých a chlupatých jako 
po   řádné broskve, a jejich sněhobílých varian-
tách, které africkým domorodcům zosobňova-
ly (a snad dodnes zosobňují) božstva. 

O hájích posvátných goliášů, kam bylo přís-
ně zakázáno vstoupit (sběratelé, kteří zákazu 
nedbali nebo o něm nevěděli, byli bez milosti 

na místě zabíjeni a z jejich koster bylo budová-
no hájové oplocení), se mi dodnes často zdává. 
Masky, jejich škleby a děsivé vzory, které goli-
áši nosí na krovkách, se staly trvalou součás-
tí mého bytí a nejednou jsem díky nim vyvázl 
z nejhoršího životního ujařmení a marasmu. 
Rovněž na fotografi e nosorožíků rodu Dy-
nastes (Dynastes hercules, Dynastes neptu-
nus a Dynastes ovidii), tak zavalitých, že při 
nárazu dokážou roztříštit přední sklo kamio-
nu nebo z oblohy srazit vrtulník, a obřích 
čínských střevlíků s pomněnkově modrým 
spodkem těla, kteří dovedou z lidského lýtka 
vykousnout až deseticentimetrový kus masa, 
jsem už nikdy nezapomněl a nezapomenu.

Vedle této knihy mi bylo důležitým prvotním 
impulsem přátelství se spolužákem Josefem 
Karinou. Josef vlastně nebyl ryzí entomolog, 
zajímal se o přírodu komplexně a jeho dět-
ský pokoj připomínal laboratoř, vlhký skleník 
i pavilon hadů a ještěrů v zoologické zahradě. 
Pěstoval kaktusy i masožravky, choval můry 
i luskouny, sbíral kameny, lastury i fosilie. Ale 
i malou sbírku hmyzu měl a – to bylo důle-
žité – dovedl preparovat. O všech svých sbír-
kách a chovech si vedl podrobné deníky, což 
jsem považoval za obdivuhodné, a sám jsem 
později zápiskům o sběrech věnoval velkou 
péči. Josef žil jen s otcem, který jeho zálibám 

nebránil, myslím dokonce, že je mírně pod-
poroval. Zato já jsem vyrůstal pouze s mace-
chou (matka mi zemřela, otec se znovu ože-
nil a potom zmizel), která moje zájmy chápala 
a přijímala velice pozvolna – a například chov 
živého hmyzu (zvláště jsem toužil po líhni zla-
tohlávků) mi nikdy nepovolila.

(Na tomto místě bych rád publikoval svůj 
poznatek, že se vždy vyplácí, když si sběra-
tel hmyzu vedle hlavní entomologické kolek-
ce vede ještě jednu paralelní, menší a méně 
závažnou sbírku, např. kolekci samorostů, 
fotografi í hereček, modelů plachetnic, nebo 
když např. pěstuje plísně aj. Je to výhod-
né především proto, že díky slušné znalos-
ti např. hniloby nebo tváří fi lmových hvězd 
získává entomolog schopnost lépe, barvitě-
ji a přesněji hovořit o hmyzu, jeho předsta-
vivost a řeč totiž oplývají množstvím expre-
sivních výrazů, výstižných zkratek, přesných 
porovnání, přirovnání, metafor a dalších prů-
niků mezi říšemi.)

Ale nemohu zamlčet, že pod vánočním stro-
mečkem jsem jednoho dne našel svou první 
entomologickou krabici i balíček černých kar-
lovarských špendlíků. A koneckonců to byla 
macecha, kdo mi opatřil lahvičku chlorofor-
mu. Macecha stále žije. A protože bydlíme 
spolu, vím, že ačkoli moji sbírku a svět brouků 

nikdy v hloubi své nepokojné duše nepřija-
la, o kolekci vzorně pečuje, často a ráda otírá 
skla vitrín a kontroluje, zda exempláře nebyly 
napadeny např. Anthrenus museorum. 

Jak moji entomologičtí přátelé vědí, ztratil 
jsem před rokem, ve svých téměř čtyřiapa-
desáti letech náhle zrak a byl nucen s aktiv-
ním sběrem brouků úplně přestat. Ale zbytky 
zraku (jsou to bohužel jen jednotky procent 
a moje vidění připomíná průhled přes velice 
tlustý zažloutlý achát) mi stále přinášejí, jak 
rád poznamenávám, nezvyklé entomologické 
zážitky. Barevné a lesknoucí se stíny s jako-
by tlustým lemováním na pravém oku silně 
připomínají krovky krasce Chrysochroa ocel-
lata a stojaté bílé mžitky na černém pozadí, 
které tak zřetelně vidím levým okem, mají 
už navždy hranatý a s ničím nezaměnitelný 
obrys vzteklého a dravého krajníka pižmové-
ho (Calosoma sycophanta).

Tolik k mým sběratelským začátkům. A vlast  -
ně také koncům.

Poznámka: Odpověď do ankety spolkového 
entomologického bulletinu (� e Bulletin of 
the Amateur Entomologists’ Society, Louňo-
vice pod Blaníkem 2024) přetiskujeme s laska-
vým svolením předsednictva spolku, především 
bratra Antonína Pechláta, předsedy.

Kresba Tereza Šiklová
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Blumfeld S. M., Čaroděj nebo 
Homeless & Hungry – to jsou jen 
nejznámější z mnoha pseudonymů, 
za nimiž se skrýval Lubomír 
Drožď. Vydavatel samizdatových 
knih a periodik, hudebník, fi lmař, 
překladatel, esejista, básník, 
spisovatel a mystifi kátor zemřel 
19. února.

martin machovec

Lubomír Drožď – kdo zná to jméno? Sku-
tečné jméno básníka, prozaika, esejisty, pře-
kladatele, kdysi samizdatového vydavatele, 
hudebníka a amatérského fi lmaře, jenž se 
celý život skrýval pod řadou pseudonymů, 
dvojznačných šifer, kryptogramů či literár-
ních aluzí: například Homeless & Hungry, 
Blumfeld S. M., Čaroděj OZ, Řehoř Samsa, 
LŠD, S/M, Lam Sín Dal, Antal Šašek, Don Chi-
chot či Tomáš Marný.

Jen pokus dešifrovat některé z těchto pseu-
donymů je literárním dobrodružstvím, kte-
ré něco prozrazuje o jejich nositeli. Tak tře-
ba „OZ“ je v prvním plánu evokací postavy 
z pohádkového příběhu od L. F. Bauma Čaro-
děj ze země Oz (1900, česky 1962), ale také 
zkratkou národního podniku Ovoce – zele-
nina; S/M může být Ka� ův „starší mládenec“ 
Blumfeld, ovšem také „sado -maso“, ale jde 
i o přesmyčku „MS“, tedy zkratku jména časo-
pisu Mladý svět, jenž byl v 70. a 80. letech 
určen „normalizované mládeži“; LŠD rovná 
se LSD, ale také „LuboŠ Drožď“. Celkem bylo 
napočítáno více než pětadvacet Drožďových 
pseudonymů a šifer, z nichž jen „Čaroděj“ či 

„Čaro“ používali Drožďovi přátelé jako jeho 
přezdívku, přičemž před rokem 1989 zna-
li jeho skutečné jméno jen ti opravdu blíz-
cí. A jen hrstka jemu nejbližších (například 
Miroslav Vodrážka, Tomáš Mazal či Pavel 
Veselý) věděla o Čarodějově rodinném záze-
mí, které zřejmě bylo jedním z důvodů, proč 
se takto „schovával“.

Muž mnoha talentů
Kým tedy Čaroděj byl? Začínal jako básník, 
debutoval v samizdatovém sborníku Děti 
Dvou slunců (1975, edičně připravil Mar-
tin Němec), což byla jedna z prvních literár-
ních antologií vzniklých v prostředí české-
ho undergroundového společenství kolem 
Plastic People of the Universe, Ivana Marti-
na Jirouse, Egona Bondyho a dalších – v pro-
středí, které se Čarodějovi stalo přirozeným 
kulturním zázemím. Záhy začal sám vydá-
vat samizdatem knihy a periodika. V letech 
1974 až 1979 to byla samizdatová edice LŠD 
Books (údajně celkem 21 svazků obsahují-
cích vesměs jeho vlastní texty), v letech 1979 
až 1986 pak samizdatová periodika Opium 
pro lid (4 čísla), Jen/Zen pro blázny (5 čísel), 

Sado -Maso (8 čísel). V osmdesátých letech 
přispíval též do samizdatového Vokna 
a v první polovině devadesátých let byl jed-
ním z redaktorů tohoto „postsamizdatu“. 

V devadesátých letech Drožďovi vyšla řada 
překladů z angličtiny knižně, mimo jiné díla 
� eodora Rozsaka, Suzi Gablikové, Kathy 
Ackerové, Ronalda Haymana či Alana Wattse. 
Různými statěmi přispíval hlavně do revue 
Prostor a v roce 2000 debutoval knižně jako 
prozaik svazkem Polykači ohně (literární spo-
ty), který o rok později vyšel v rozšířené ver-
zi pod titulem Peep show. Obě knihy ovšem 
vydal pod různými pseudonymy – první jako 
Homeless & Hungry, druhou jako Blumfeld.

A konečně v roce 2012 vyšly péčí Martina 
Blažíčka v edici FAMU všechny Čarodějovy 
amatérské fi lmy z osmdesátých let (viz A2 
č. 11/2013). Na souboru čtyř DVD nazvaném 
Čaroděj OZ / PIGI – FILMY je celkem 22 krát-
kometrážních fi lmů Čarodějových a tři fi lmy 
jeho družky a posléze manželky Ireny „Pigi“ 
Gosmanové.

Brechdurchfall
Osobně považuji za nejcennější z Čarodějova 
uměleckého odkazu jeho esejistiku a sami-
zdatovou publicistiku z osmdesátých let. Ta, 
stejně jako jeho fi lmová produkce, nebyla 
až doposud náležitě oceněna (a vesměs ani 
vydána). Osm čísel časopisu Sado -Maso z let 
1983 až 1986 přitom obsahuje mnoho zají-
mavého textového materiálu a kromě toho 
je přehlídkou pozoruhodné grafi cké, téměř 
bibliofi lské úpravy.

Již dříve a jinde jsem se pokusil doložit 
rozsáhlými citacemi literární význam ese-
je Máchystán. Krajem Karla Hynka Máchy 
r. 1985 (S/M č. 4/1985); zde pro změnu pár 
citací z „máchovské studie“ Brechdurchfall 
z téhož čísla: „Romantičtí básníci se zpravi-
dla nedožili přirozeného stáří ani neodcháze-
li ze světa sešlostí věkem. Největší romantik 
české řeči K. H. Mácha umírá ve svých dvace-
ti šesti letech – 5. 11. 1836 – na ‚Brechdurch-
fall‘, tj. smrtelné dávení a průjmy, kterými ho 
skolila cholera (nikoli poetický zápal plic). Ve 
chvílích, kdy měl předstupovat před svateb-
ní oltář, nesou ho na hřbitov. Největšího čes-
kého básníka pohltil hrob. Mácha byl a nako-
nec i zůstal kontroverzní postavou, bytostí, 

dá se říct, prokletou. Pozdější dobové retuše 
a přikrašlování jeho ‚legendy‘ do sentimen-
tální podoby snad nejlépe vyjadřuje Máchův 
pomník na Petříně. Ani vysněné předsta-
vy, ani laboratorní ohledávání (a ohlodává-
ní) jeho kostí, nic z toho ani po 150 letech 
nemůže smazat význam jeho slov, jeho osu-
du, který s jeho jménem splynul v určité 
symbolické poloze – doposud neztrácí nic 
na své působivosti. To samo o sobě potvr-
zuje Máchovu výjimečnost (…) Máchův pesi-
mismus, to nebylo klišé pro parádu a ozdob-
ná mašle jeho spisů. Jeho (téměř ‚moderní‘) 
představa člověka – bytosti zbavené svobo-
dy, zavřené do klece, jíž šedý mrak zakryl 
krásný obraz, jíž se svobodou zašel i svět – 
to je jeho hluboká životní zkušenost – odraz 
nespokojenosti a nároků jak jeho osobních, 
tak i generačních. Tento pesimismus, snad 
revoluční pesimismus, přetrval celých těch 
150 let, jež nás dělí od vzniku jeho nejvý-
znamnějších děl. I dnes zůstává tato životní 
zkušenost východiskem k tvorbě vnímavých 
a citlivých lidí, pravě tak jako ke vzpouře 
vůči represím, útlaku a životu v beznaděj-
ném poddanství moci, bránící spontánnímu 
projevu jedinečnosti.“

Pravda, nebo báseň?
Na závěr několik osobních vzpomínek. S Ča  -
rodějem jsem se seznámil už někdy v polo-
vině sedmdesátých let prostřednictvím Ego-
na Bondyho, ale blízkými přáteli jsme se 
nestali nikdy. On už tehdy byl jaksi mimo 

„mainstream“ tohoto „kulturního okraje“, 
tedy „na okraji okraje“, což byl sice i můj 
případ, ale každý jsme měli tak říkajíc „jiný 
okraj“. Jeho skutečné jméno jsem tehdy 
neznal (jistěže nejen proto, že je nezve-
řejňoval: v dobách totality bylo nepsaným 
pravidlem neptat se na to, co nebylo potře-
ba vědět). On mé ano, ale nikdy je nepo-
užil (na pohledech či dopisech jsem u něj 
byl „Máchovec“). Až v osmdesátých letech, 
kdy jsem i já začal jezdit do kraje „strašné-
ho lesů pána“, jsem Čaroděje a Pigi občas 
navštívil v jejich ždíreckém domě, co je kou-
sek jižně od Bezdězu. Společníka nám tehdy 
často dělal také básník Luděk Marks. Začal 
jsem pak velmi oceňovat Čarodějův subtilní 
smysl pro humor a ironii, jeho vzácný este-
tický cit i jeho uzavřenost, která také byla 
způsobem jeho sebeobrany. 

Rozhovory s Čarodějem byly ovšem občas 
poněkud iritující. Měl totiž tak trochu ten-
denci vtahovat svůj protějšek do jakési slovní 

„hry“, jejíž „scénář“ jako by si předem napsal, 
což nutilo k protiakci. Čaroděj si tak ale 
nikdy nepočínal proto, aby někoho zmani-
puloval, neřkuli zesměšnil či ponížil; bývala 
to spíš jakási pozvánka do světa jeho poetič-
na, jeho tajemství. Tak trochu hra, ale v tom 
nejlepším slova smyslu. Čaroděj byl vskut-
ku příkladný následovník praxe mystifi ka-
cí dadaistických a hlavně surrealistických. 
Co je „pravda“? Sen, či skutečnost? Občas 
Čaroděj – snad také po vzoru surrealistů – 
fabuloval, provokoval, strhával z piedesta-
lů různé modly, a to včetně Egona Bondyho, 
jehož si jinak bezpochyby vážil. Člověk pro-
stě nikdy nevěděl, na čem vlastně s Čarodě-
jem je: co myslí vážně, čemu se vysmívá, co 
je pravda, co báseň…

Snad mi tedy bude po tom všem, co jsem 
sdělil o svých osobních zkušenostech, odpuš-
těno, k čemu se nyní přiznávám. Když jsem 
dostal zprávu o Čarodějově úmrtí, byl jsem 
opět v Indii. A mojí první myšlenkou, poté 
co jsem zprávu obdržel, bylo: To není mož-
né! Vždyť to byl člověk nepříliš starý a v plné 
síle. Není to jeho další mystifi kace? Ale hned 
jsem se za tuto myšlenku zastyděl: tak dale-
ko by žádný skutečný básník nikdy nezašel. 
Bohužel…
Autor je editor a pedagog.

Na okraji okraje
Za Čarodějem, velkým mystifi kátorem

Koláž Řehoře Samsy ve čtvrtém čísle časopisu Sado -Maso z roku 1985
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Vzpoura proti nicotě
Texty Jiřího Smrže

Písničkář Jiří Smrž shrnul své 
písňové texty i vyprávění o životě 
do obsáhlého svazku Dosud. 
Kniha ho představuje mimo jiné 
coby básníka, který je doma 
v krajině viděné „jako znamení, 
znak a metafora“ a také v niterné 
samotě, jež se mu jeví „jako 
prostor, nikoli osamělost“. 

jiří zizler

„Mé písně mapují mou vlastní cestu k mému 
ideálu, ať už je jakýkoli,“ formuluje Jiří Smrž 
své písničkářské krédo. Z něj plynou i jeho 
zásadové postoje, díky nimž se nenechal 
semlít zábavním průmyslem a zůstal jedi-
nečnou a nepřehlédnutelnou postavou čes-
ké folkové scény. Debutoval nahrávkou Dědič-
ná krev (2001) a od té doby vydal další čtyři 
alba, přičemž dvakrát získal cenu Anděl za 
desku roku. O jeho nezávislosti přitom svěd-
čí i skutečnost, že s výjimkou krátké epizody 
dramaturga v píseckém rozhlase zůstal věr-
ný fyzické práci, v posledních letech v šumav-
ské přírodní rezervaci.

Černé já v hlubině
Souborné vydání autorových textů Dosud uka-
zuje, že Smrž je mistrem výrazných obrazů, 
ale také gnómičnosti, paradoxů a antinomií. 
Prostřednictvím umně rozehrávaných jazy-
kových her vypovídá o moci jazyka, v jehož 
zajetí se často nalézáme. Jeho výraz charak-
terizuje jemnost, hloubka, ale i pronikavost 
pohledu. Písně mu „jsou křídlem nad vodou 
/ o něž se opřel pták / který zahlédl svůj stín 
/ a náhle uviděl / že černé já v hlubině / letí 
všude s ním“. Smržův idealismus někdy při-
pomíná hledání grálu či kvintesence modré-
ho květu romantismu. V milostných písních 
se někde v pozadí vždy skrývá Paní, jež spatře-
na jen na okamžik, „měla v sobě takovou krá-
su / že není člověka, co sám by ji snes“. 

Ústřední postavení však v autorových 
skladbách zaujímá krajina – krajina konkrét-
ní, zvláště ta jihočeská a šumavská, ale také 
krajina produchovnělá, v níž „zimy padají do 
oken jak umrzlí ptáci“, v níž lze „dojít až na 
sám kraj kraje / kde ztrácí se cesty / i ten, 
kdo zná je“, a kde „hladím jen kůru borovic / 
v lesích vítr se tiší / někdo slyšel píseň, někdo 
nic“. Tato krajina proniká k srdci, ba sama je 
jakýmsi srdcem bytí, srdcem na dlani i srdcem 
zakletým ve skále. Je to krajina jako znamení, 
znak a metafora, srdeční krajina, jež je rozpro-
střena přes celý svět a stojí nad časem jako „to 
místo v Himálaji, kde jen sněžný levhart přeži-
je“. V ní může Smrž postavit Hamleta a Ofélii 
na jihočeský dvůr plný slepičinců a nechat je 
vést svou při nebo tonout v „hluboké modři, 

v té modré hlubině nad lesy“. Tato krajina, 
kde „v polích říjnových spí k ránu první mráz“, 
dostává přednost před všemi Římy a Paříže-
mi celého světa, jen tady „až na dřeň musím 
oloupat své touhy kukuřičný klas“.

Samota do slov spoutaná
Jenže nejspíš právě proto, že inklinuje k vyjá-
dření nadčasového a univerzálního, dovede 
Smrž přesně vystihnout současnost. Disponu-
je odvahou stoupat i klesat, podívat se do tvá-
ře nejostřejšímu jasu i nejčernější tmě. V jeho 
písních defi lují inferna Čečenska i Bosny, vál-
ka v irácké poušti, děsivý masakr na tuniské 
pláži, ale i nenápadné citové masakry, které 
se plíživě a tiše odehrávají kolem nás. Smržo-
vy písně chtějí jen vyslovit, že jsme tam vlast-
ně všichni byli, že všechno je i naše odpo-
vědnost, které se – tak jako odpovědnosti 
za všechno životem svěřené, včetně talentu 
a charakteru – nelze zbýt: „Co i ty, ty po nás 
chceš / tygře, tygře, který jasně žhneš?“

Ve Smržově světě je nakonec všechno neod-
dělitelně propojené: chléb všednosti, spiri-
tualita a posvátno, mýtus a civilnost, něžné 
doteky i bouření živlů, ale také dílo a jeho 
autor („dílo je sice tvořeno autorem, ale mno-
hem víc je autor tvořen dílem“). Poezie je jako 
jeden ze způsobů lásky vždy vzpourou proti 
nicotě. Jejím předpokladem je ovšem někdy 

„odchod do samoty nitra, kde teprve člověk 
potkává to bytostné v sobě“, tedy „samota 
jako prostor, nikoli osamělost“. Právě v samo-
tě do slov spoutané či slovy oděné trvá věr-
nost. „I když říct dnes slovo láska je dvojaká 
řeč / i když vím, že naše krev je dvousečný 
meč / stojím u tvých dveří, a dokud žiju, budu 
tu stát,“ zpívá Jiří Smrž, vypravěč příběhů, 
které zažil, ačkoli se možná nestaly, a písnič-
kář, který svou hlavou i duší ručí za pravdu 
a krásu.
Autor je literární historik a kritik.

Jiří Smrž: Dosud. Galén, Praha 2023, 386 stran.

Ústřední postavení ve Smržových skladbách zaujímá krajina. Kresba Silva Vavřinová

literární zápisník

Přesnost a míjení
jan štolba
Jedna z mých nejoblíbenějších „metafor“ 
z nové české poezie je spojení z Těžítek (1994) 
Petra Kabeše: „slunce v úplňku“. Hledáte 
v literatuře přesnost? Tady je, v provedení par 
excellence. V tom drobném sdělení je přes-
nost pojmová a jazyková, přesnost postře-
hu schopného nečekaných, přitom jednodu-
chých odhalení. Něco tu neustále je, máme 
to pořád před očima, jen jsme si toho nikdy 
nevšimli. Kabeš v tom spojení projevuje přes-
nost svého vnímání světa, ale i přesnost vní-
mání způsobu, jak svět běžně vidíme. Je tady 
přesnost úkroku stranou a pohledu na sku-
tečnost jinak a odjinud. Přesnost parado-
xu: Jistě, slunce je v „úplňku“ vždy – a právě 
proto je tak nikdy neoznačíme. Na obloze se 
nezjevuje žádný srpek slunce, žádné slunce 
tam nedorůstá ani necouvá, ale buď je, nebo 
není. Nic mezi. To až básník celou situaci pře-
vrátí, dovolí si rozdané karty vyhodit do vět-
ru, ať padnou zpátky na stůl v nové, neče-
kané konstelaci. Proč to dělá? Protože ho 
zajímá, kam až může s přesností dojít. Kam 

ho dovede přesnost zdánlivě nadbytečná, 
bez užitku, paradoxní, mimochodná. Básní-
ka zajímá, s čím vším se míjíme, když zůstá-
váme tkvět v hranicích našich každodenních 
konvenčních „přibližností“. 

Známe to ze školy a zdůraznil to kdysi Vítěz-
slav Nezval v Moderních básnických smě-
rech (1937), že moderní česká metaforika 
se odvíjí od Máchy, od jeho památné litanie 
devatenácti obrazů, jimiž v Máji (1836) zpo-
dobňuje dětinský věk. V Máchových obrazech 
je mnoho přesnosti, ale také podivuhodně 
magického míjení. Ty obrazy jako by byly na 
míjení, mizení, zmarnění, vytrácení postave-
ny. Sekvence Máchových seminálních obrazů 
přesně evokuje to, co minulo, co jsme minuli. 
Krásný dětinský věk – a je z něj „zemřelých 
myšlenka poslední“. „Pradávných bojů hluk“ – 
ticho dávno uplynulých velkolepých dějů je 
s to hned zachvátit celý marný lidský život. 
Čas je z podstaty nemilosrdný, je tak přes-
ný v tom, jak každému odpočítá jeho „bez-
ohledné vteřiny“, ale nakonec nás jen mine, 
jako bychom tu ani nebyli. Kruhem se vrací-
me k nejstarší hře, kdy si dítě schovává obli-
čej do dlaní: stačí si zakrýt tvář, a nejsem tady 
a se mnou zmizí celý svět.

Nejnovější kniha Petra Hrušky, jež zanedlou-
ho vyjde k autorovým šedesátinám a bude 
uvedena na květnovém Světě knihy, má název 
Minout se přesně. Kniha je napsána v tradici 
Kabešových fragmentárních Těžítek. Verše se 
ve sbírce prolínají s útržkovitou prózou, často 

stačí jediná sentence, gnóma, maxima, osamo-
cený „verš“ zbavený kontextu, či spíš vržený 
do kontextu čehokoli, co si kolem dotvoříme. 
Verš, sentence – anebo celý román v jedi-
né větě: „V šeru parku na mne ukázalo dítě.“ 
Míjení, chybění – téhle větě -básni z Hruško-
vy sbírky chybí jakýkoli kontext, a tím pádem 
se jakýkoli kontext nabízí; všemu vydaná věta 
je svým způsobem absolutní, a už tím přes-
ná. Tím, jak míří odnikud nikam a zároveň 
kamkoli. Přesné zaostření je navíc zdůrazně-
no elementární dualitou dospělého a děcka 
a také gestem ukázání, označení: ten, a nikdo 
jiný. Napřažený prst, dětinský můj věk. Šero 
parku – a v něm náhle zřetelné gesto, jakoby 
z hloubi mne samého. To dítě jsem já. Napřa-
žený prst je můj, i když zároveň mi z toho 
nepatří nic; ne já, celý vesmír na mne teď 
v šeru parku ukazuje prstem. Proč, to se neví. 
Vesmír svá gesta nevysvětluje. Vesmír činí 
a mlčí. Vesmír je dítě. Dítě, co si zakrývá oči. 
Vesmír nás míjí. Vesmír nás přistihuje v šeru. 

V Hruškově sbírce najdeme mnoho „taois-
tického“ chybění, ubývání, vytrácení se, ustu-
pování či zas vyvažování. V třetí básni: „Já, 
která tu nejsem.“ Ve čtvrté: „Jenom se musíš 
umět ztratit.“ V sedmém úryvku: „V muži je 
chybění.“ V devátém textu – mrtvé spáleniš-
tě nečekaně hned za dveřmi, za nimiž právě 
vzplanul požár. V třináctém úryvku, jenž je 
krátkým zápisem ze spisovatelského notýsku, 
se mluví o textech rozpracovaného rukopi-
su, jež se v určité fázi psaní začnou navzájem 

„zapomínat“. Dvacátou báseň tvoří dvě krátké 
věty, z nichž druhá zní: „Krásy se lze nejvýš 
účastnit.“ A tak dále, až po ženu, která „při-
chází každou noc do domu, z něhož nikdy 
neodešla“, nebo stín letícího ptáka, jenž „škrt-
nul většinu napsaného“. 

V životě nejspíš přijde čas, kdy nejpřesnější 
a nejvýstižnější se začne zdát ubírání, oproš-
ťování, klestění a čištění. Čím víc si člověk 
všímá světa, tím víc zjišťuje, že k němu sot-
va co přidá. Že všechno tady vlastně už je 
a odevždy bylo, stačí zdrženlivě odtáhnout 
ruku a podstata se sama ukáže. Slunce stojí 
na nebi odjakživa v úplňku. V jedné své básni 
starý Pchej Ti (narozen asi roku 714) postřeh-
ne tu nejprostší, nejfantastičtější věc a zazna-
mená ji pro budoucí věky: „Stín mraků cítí 
noha bosá…“ Zcela jindy Ing. Eva Hájová, CSc., 
z jejíž knihy Jak ušetřit v domácnosti (1984) 
Hruška ve své sbírce cituje pár bizarních 
maxim, praví: „Materiál, který by dožil v jed-
né podobě, třeba v podobě šicího stroje, by 
mohl příště sloužit třeba jako jeden z dílů 
chladničky.“ Vesmír se obrozuje vlastními sila-
mi, jedno se vrací v podobě druhého, najde-
me to u Kabeše, čínských taoistických poe-
tů i inženýrky Hájové. Moudře soustředěná 
sbírka Petra Hrušky se skoro výhradně sklá-
dá z podobně nečekaných, ale přirozených 
a podstatných průniků přesného s tím, co 
neustále míjí, uniká. To, co jsme celý život 
pomíjeli, na nás náhle v šeru ukazuje prstem.
Autor je básník, hudebník a literární kritik.
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ho dovede přesnost zdánlivě nadbytečná, 
bez užitku, paradoxní, mimochodná. Básní-
ka zajímá, s čím vším se míjíme, když zůstá-
váme tkvět v hranicích našich každodenních 
konvenčních „přibližností“. 

Známe to ze školy a zdůraznil to kdysi Vítěz-
slav Nezval v Moderních básnických smě-
rech (1937), že moderní česká metaforika 
se odvíjí od Máchy, od jeho památné litanie 
devatenácti obrazů, jimiž v Máji (1836) zpo-i
dobňuje dětinský věk. V Máchových obrazech 
je mnoho přesnosti, ale také podivuhodně 
magického míjení. Ty obrazy jako by byly na 
míjení, mizení, zmarnění, vytrácení postave-
ny. Sekvence Máchových seminálních obrazů 
přesně evokuje to, co minulo, co jsme minuli. 
Krásný dětinský věk – a je z něj „zemřelých 
myšlenka poslední“. „Pradávných bojů hluk“ – 
ticho dávno uplynulých velkolepých dějů je 
s to hned zachvátit celý marný lidský život. 
Čas je z podstaty nemilosrdný, je tak přes-
ný v tom, jak každému odpočítá jeho „bez-
ohledné vteřiny“, ale nakonec nás jen mine, 
jako bychom tu ani nebyli. Kruhem se vrací-
me k nejstarší hře, kdy si dítě schovává obli-
ej do dlaní: stačí si zakrýt tvář, a nejsem tady 
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Rozsáhlou sbírku Dokumenty, 
která se ocitla v užších 
nominacích na cenu Magnesia 
Litera za poezii, rozdělil Kamil 
Bouška do tří samostatných 
knih: Dokument, Má vlast 
a Na doživotí. I když nad 
mnoha verši můžeme žasnout, 
nejednoznačnost existence 
tu ustupuje předvídatelným 
pointám a „dystopickému 
předporozumění“.

tomáš gabriel

Psaní Kamila Boušky je charakterizováno 
dvojí hrubostí, která se projevuje střídáním 
extaticky formulovaných, záhadně detailních, 
surreálných veršů a přímé, neomalené pro-
mluvy, která si ostentativně na nic nehraje 
a s boucháním do stolu před nás staví věci, 
tak jak jsou. Střídá se tedy gesto „takhle to je – 
s využitím krkolomné představivosti“ s ges-
tem „takhle to je – bez poetického balastu“. 
Bouškovy surreálné verše se svou podrobnos-
tí dovedenou ad absurdum vymykají očekává-
ní a vymaňují se z interpretačních snah čte-
náře, který je stavěn před obraznost o sobě. 
V první knize nové sbírky Dokumenty je to 
vidět například na úvodních verších bás-
ně Rychlejší než výstřel z pistole: „Radiote-
leskop umístěný v poušti / odhalil ve mně 
extrémní meteorologický systém.“ Každé slo-
vo pokračuje ve specifi kaci stále nepředvída-
telnější a komplexnější scény. A vedle postá-
vá lyrický subjekt jako univerzální vysvětlení 
čehokoliv, co právě padlo. Tyto verše fungu-
jí zásadně jinak než verše Jakuba Řeháka, ke 
kterému bývá Bouška připodobňován. Řehá-
kova imaginace totiž využívá a sugeruje reál-
nost popisovaného a k ní také směřuje čtená-
řovu pozornost. I ty nejimaginativnější vize 
Řehák dělá reálnými, zatímco Bouškovy ver-
še spíše vytvářejí distanci od světa.

Pokročit v jejich interpretaci nám pomáhá 
jednotící dystopický tón, aluze a kolovrátko-
vá asociační hra s tématem básně, což navo-
zuje pocit systematičnosti. To však k poro-
zumění nestačí, je to jen zesilovač poněkud 
prvoplánového signálu. Jenže klíč k pochope-
ní Bouškových básní ani není zapotřebí – jsou 
totiž poháněny motorem lamentace, která 
a priori počítá s tím, že vše je v zásadě jasné 
a nezbývá než to s patřičným citovým zabar-
vením rozmáznout.

Dokument
V první ze tří fyzicky oddělených (a výjimečně 
hezky vypravených) knih, které najdeme ve 
společném pouzdře s názvem Dokumenty, se 
lidstvo nachází v situaci jednoznačné viny za 
stav společnosti i celého světa, což je ilustro-
váno různými výjevy, které takříkajíc mluví 
samy za sebe. Jejich výmluvnost je tím silnější, 
čím samozřejmějším se stává předporozumě-
ní, jež jednotlivé básně stvrzují. Tato předem 
sjednaná vina je startérem dramatičnosti, 
která dovede i poměrně řídký text, jakým 
je například trojdílná báseň O chlebu a vodě, 
držet v napjatém očekávání výraznějšího ver-
še, jenž jako by celku dodával smysl. Báseň 
začíná takto: „Směs mouky a vody, / jedlá 
hmota, / těsto míchané cizíma rukama – / 

uvnitř nic než pórovitá střídka. / Porcovali 
mě, posolili a dusili droždím, / abych v teple 
kynul.“ V těchto verších se zdlouhavě zahuš-
ťuje a zároveň vyčerpává interpretační pole 

„chlebovitosti“ – váháme mezi symbolický-
mi významy a prostým popisem scény, jen-
že symbolika je vágní a scéna únavně ite-
rativní. Tyto a mnohé další verše se přesto 
dají číst jedním dechem, pokud je bereme 
jako součást proudu, k čemuž Bouškův styl – 
a nejen ve svazku Dokument – vybízí. Výplň 
pouze dávkuje napětí textu, připravuje kuli-
sy a podílí se na tempu odvíjení básně. Násle-
dující verš zní: „Kynul jsem v děloze vysypané 
moukou.“ Patetický nástup antropomorfi za-
ce, kterou jsme dávno očekávali, nám říká, že 
na celý ten zdlouhavý proces jsme se dívali 
proto, že se v něm odehrává něco dvojznač-
ného – týkajícího se lidství. 

K odvíjení textu Bouška dále používá humor 
jako zpětný chod patosu, nebo spíš jako 
potřebný další takt motoru, který by se jinak 
zadrhl. Čekáme, hrozíme se, žasneme, chech-
táme se a zase čekáme, a tak pořád dokola. 
Problém nastane ve chvíli, kdy nás patetičnost 
a předvídatelnost básní přiměje číst pomale-
ji a kritičtěji. 

Formát anekdoty pohání báseň Nová epo-
cha, která vyniká svižným vykreslením situa-
ce, kdy nelidský svět začne projevovat svou 
vůli, postel není ráno pod námi, silnice se pře-
misťují, kaluže čekají na zastávkách a podob-
ně. Vršení příkladů toho, co všechno věci děla-
jí, je v této konkrétní básni strhující a kazí ho 
jen zakončení, kterému se právě pro anekdo-
tický žánr nelze vyhnout: věci si z lidí začnou 
stavět divadla, vyrábět hudební nástroje 
a začnou jimi i psát: „používaly je jako pís-
mena / svých eposů a básní“. Zkrátka nás 
věci ovládnou, prohodí si s námi role. Finále 
jak vypůjčené z béčkového sci -fi . Báseň sice 
dovedla samotným popisem rozehrát naši 
představivost natolik, že začalo být zřejmé, 
jak jsou lidé se svou představou jedinečnosti 
a nadřazenosti bláhoví, ale muselo to skon-
čit v podstatě moralismem, ukázáním, kam 
až taková situace vede. Do pekel, do pekel se 
dostaneme, upozorňuje nás Bouška se vztyče-
ným ukazováčkem na význam toho, co jsme 
dávno pochopili. 

Předvídatelnost point však není náhodná, 
k lamentaci nerozlučně patří. Jinak bychom 
nemohli celou dobu rozrušeně přizvukovat, 
soud by nebyl za námi, a tedy i náš vlastní, 
ale před námi, a tedy básníkův. Jinak řečeno, 
Bouška přes své kazatelství není prorokem, 
osvětlujícím ostatním neviděné, on stvrzuje, 
co si myslíme všichni. „i ty bys mohl vydělat 

miliardy na derivátech“, začíná jedna krat-
ší báseň, která nastiňuje problematiku tlaku 
společnosti na to, abychom sami přijali odpo-
vědnost za svou ekonomickou situaci, a kon-
čí ironickým doporučením, abychom hledali 
odpovědi v náboženských textech, ale „nikdy 
nehledej v první knize Kapitálu“. Báseň Krysí 
zprávy je postavená na sarkastickém řetěze-
ní vět ilustrujících převrácenou perspektivu, 
kdy lidé jsou považováni za havěť ohrožují-
cí populaci krys, a nemůže skončit jinak než 
takto: „Doporučuje se krysám, / aby nevytvá-
řely podmínky, které lidem vyhovují. / Napří-
klad aby ucpaly díry, / kterými by lidé mohli 
vniknout mezi nás.“

Pointy byly Bouškově poezii přítěží vždy, 
jeho řečnický styl k nim ale nevyhnutelně 
vede. Jak tedy číst první knihu jeho sbírky? 
Rychle a bez velkého přemýšlení, jako když 
se díváte na thriller. Že to bude plné napětí 
a emocí, je jasné od začátku, stejně jako že to 
nemůže být žádná velká fi losofi e, a to ani teh-
dy, když se to jako fi losofi e tváří – jako třeba 
Blade Runner nebo Matrix. Místo myšlenek 
si odnášíme zážitek ze světa, emoce spojené 
s tím, jaké by bylo v takovém světě žít, poži-
tek z žánrových klišé, a jsme -li náchylní k víře 
v konspirace, promítneme toto vidění i do 
našeho současného světa. Podobně před nás 
staví velkolepou stereotypní vizi budoucnosti, 
báseň Kronikář: lidé se přesunuli do virtuální 
reality a fyzickou skutečnost nechali na umě-
lých lidech, kteří později převzali otěže. Béč-
kový sci -fi  koncept básně opět zahrnuje vtip, 
imaginaci a výčet událostí, které ke konečné-
mu stavu vedly.

Báseň Pravda je založená na představě, že 
nad každým z nás visí brambora, symbol 
přízemnosti a banality. Bouška tento pros-
tý, ale výmluvný obraz rozepisuje v typický 
řetězec asociací, čímž jeho básně nabývají na 
objemu. Požitek ze čtení spočívá v opakova-
ném ilustrování výchozí představy: „vidím tu 
bramboru všude. Vidím ji po cestě / do prá-
ce, když kráčím parkem. Brambora / svítí nad 
korunami stromů jako nové slunce.“ Je jed-
no, že jsme pochopili obraz již na začátku, 
báseň nám dává prostor s představou se zno-
vu a znovu identifi kovat, hrozit se jí, bavit se 
s ní a podobně. A i zde pocítíme zklamání nad 
očekávatelnou pointou: „brambora visí nad 
mojí / i tvojí hlavou, milý čtenáři“.

Báseň Marie P. v podstatě dokumentárním 
způsobem popisuje známý incident z období 
covidových lockdownů, kdy policie brutálně 
zaklekla a odvezla otce dítěte, který si odmítl 
na ulici nasadit roušku, přičemž dítě skonči-
lo s otcem ve vazbě také. Bouška to ve svém 

Klíč není zapotřebí

inzerce

Jsou důvtipné, inteligentní, 
komunikují a propojují se spolu na 
obrovské vzdálenosti, rozkládají 
i stavějí, mizí a zase se objevují, 
přizpůsobují se a proměňují, 
přežívají bez ničeho, nepříteli se 
brání mírumilovnými způsoby, léčí 
sebe i druhé, jsou krásné, rozmanité 
a tajuplné (jak málo o nich víme!). 
Houby! V tomto zpravodajství ze 
světa hub se dozvíte vše, o čem jste 
ani nesnili, a zjistíte, že my lidé jsme 
zralí na zásadní proměnu. 
Vezměme si 
příklad z hub!

 baobab-books.net              připravujeme: Lemurie na dosah — kniha o daisy mrázkové      Kitty crowther — Chci psa 
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Nad básnickým triptychem Kamila Boušky

Dokumentu zdokumentoval, postavil se k té 
události jako svědek, ostentativně k ní nic 
nepřidal. Zdánlivá služebnost tohoto přístu-
pu koresponduje se schematičností okolních 
básní, která jako by říkala něco podobného: 
nebudu vás zkoušet nějakými chytrými zvra-
ty; pokud jde o smysl, zůstanu banální, a krea-
tivitu využiji v partikularitách, které jsou nic 
proti ničemu. Ze služebnosti a skromnosti se 
tak stává alibismus, jenž nám v důsledku brá-
ní tuto báseň přečíst s onou dokumentární 
bezpříznakovostí, jaká by jí slušela.

Má vlast
V knize Má vlast autor změnil formu a namís-
to výčtů zde pracuje se zbrkle stylizovaný-
mi promluvami, zachycujícími jakési výrony 
vět hnaných frustrací z bahýnka naší civi-
lizace, našeho „business as usual“. Bouško-
vi se daří předvádět a přehánět odposlech-
nutý jazyk, padne tu hodně slov, která má 
člověk chuť říkat při pomyšlení na politiku 
a korporace a vůbec na všechno, co se ho 
v důsledku bytostně týká, ale co je mu záro-
veň nedosažitelně vzdálené. V básni 26 čte-
me: „zapomeň na to že by ses mohl vyškrá-
bat / o patro výš soused nad tebou ti sere do 
obličeje / a tys nasral do obličeje sousedovi 
pod sebou / taková je ekonomická hra nic vel-
kého“. Některé texty dávají tomuto lidovému 
napětí sugestivní podobu, fungují skutečně 
jako jakýsi dokument doby, často se z toho 
ale stává sled prostopravd, ve kterém jde spíš 
o zřetězení efektních pojmenování toho, co 
si „všichni myslíme“, než o neúhybné pozo-
rování společnosti. Není to předvádění tra-
gicky trapného života obyčejných lidí, jaké 
známe z Borkovcova Herbáře k čemusi horší-
mu (2018; viz A2 č. 16/2018), Bouškovy verše 
určuje výše zmíněná dystopičnost, takže vše 
prostě musí být trapné, chaotické, naštvané, 
iracionální, defi nitivní a groteskní.

Na doživotí
Poslední kniha Na doživotí je psaná obraz-
něji a méně řečnicky, což Bouškovi svěd-
čí. Ostatně i rétorické básně z knihy Doku-
ment v posledku stály na místech, kde z výčtů 
vyvstávaly silnější formulace, maskující své 
okolí. Zde je ale imaginaci podřízeno vše. 
Hned v první básni O číslo větší můžeme číst 
samonosné verše: „Je o číslo větší / a moje 
kůže ji obléká do strašného štěstí.“ Nebo dále: 

„Kvůli ní občas balancuju na okraji pěší zóny / 
nebo zírám do proudu smradlavého potoka.“ 
Není v tom žádné přirovnání, přesto fantazie 
pracuje naplno, jako když čteme povedenou 
první větu románu. Nedá se to ovšem tvrdit 
o všech verších, velká část jich působí spíše 
zahlcujícím dojmem: „Červenám od podrá-
žek / až po kořínky zemdlení / a zakopávám 
o krevní oběh / zavalený sesutým jazykem.“ 

Básně již nejsou vedeny linkou k pointě, ale 
spíše motivem uvedeným v názvu, na nějž 
odpovídá sled surreálných veršů. Například 
v básni Mrtvý čteme: „Lanýžová čerň naté-
ká do měsíčních kráterů / a vykrmuje prázd-
né orgány.“ Báseň balancuje mezi rozpadem, 
smrtí, míjením, negací a hledáním vlastní 
identity. Tento poslední bod je přitom asi jedi-
ným opravdu společným pro celou sbírku: 
volba jednotlivých tvůrčích strategií, emoce-
mi nabitá improvizace kolem žhavých témat, 
podtext odkazující k setrvalé skepsi či úzkos-
ti a nakonec i vypjatá obraznost, fungující 
jako ventil i stvrzovač nekonečné nápaditos-
ti, poukazují k lyrickému subjektu. 

Když si vzpomeneme na podobně vypja-
té texty, jako je třeba Holanova Noc s Ham-
letem (1964) nebo Divišova poema Moje oči 
musely vidět (1991), které jsou rovněž pro-
dchnuté skepsí, je zde patrný rozdíl v absen-
ci větších významových oblouků, které by 
obraznost přiváděly k životu. Dlouhá báseň 
Noc svým dělením do čtyř částí sugeruje 

systematičnost, je však od začátku do konce 
poskládána ze samých vyvrcholení, ze všech 
jejích narativů se stávají paralelní mikrona-
rativy. A opět to vyplývá z logiky Bouškova 
způsobu psaní: je zde existence, zrození, lás-
ka – a k tomu všemu nezbývá než doplnit 
fatální obrazy, stvrzující vlastní tragédii, o kte-
ré netřeba vědět víc. Toto „přece to všichni 
známe“ na pozadí nahrazuje peripetie, aby 
se mohlo přistoupit rovnou k básnickému 
pojmenování.

Nenechat se strhnout
Jestliže kniha Dokument potřebovala, aby-
chom ji četli v rychlém sledu a puntičkaření 
jí nesvědčilo, Na doživotí si žádá pravý opak. 
Pokud nebudeme číst více básní za sebou, 
můžeme se kochat nepředvídatelností Bouš-
kových veršů, vybrat si v každém textu něko-
lik míst, která nevyznívají genericky, a žas-
nout. Ale stačí jen maličko zrychlit a vše se 
slévá v jakési lávové pole. A nakonec to vypa-
dá, že nejen báseň Mrtvý, ale i Eurydikos, Iko-
noklast nebo třeba Fysis by mohly obsahovat 
tytéž verše: „Na rozpálené poušti z horké-
ho písku trčí drát. / Taháš za něj a z píseč-
ných prohlubní odchází do pouště / procesí 
nahých kardinálů.“

Možnost začít křičet, lamentovat, chr-
lit ohromující verše, vynášet absolutní sou-
dy, směřovat do pekel, radikálně odmítnout 
odpovědnost nebo cokoli jiného, nebabrat se 

v prostřednostech a být absolutní, to je spo-
jující princip Bouškovy trojdílné sbírky, ale 
je to princip sledovatelný už v básníkových 
předchozích knihách. Nejvzdálenější tomuto 
přístupu je jeho knižní debut Oheň po slav-
nosti (2011), obsahující básně založené na kon-
tinuální imaginaci, v níž na sebe okolní obrazy 
reagují a my se pohybujeme jakoby v proudu. 
Ve sbírce Hemisféry (2015) byla tato vnitřní 
návaznost v novém tvůrčím gestu hrubě pře-
tržena a výsledkem byly oslňujícím způsobem 
nespojité obrazy, zahlcující nás potenciálem 
každého jednoho verše. Inventura (2018) se 
stejně ostentativně zbavila extrémní básnic-
ké mnohoznačnosti, jež defi novala Hemisféry, 
ale tato poloha byla těžko udržitelná. 

Nevím, jestli Bouška měl možnost inspiro-
vat se knihou Krátké rozhovory s odpornými 
muži (1999, česky 2018; viz A2 č. 26/2018) 
Davida Fostera Wallace, ale jeho básnické 
prózy v Inventuře ji svou formou, stavějí-
cí na verbalismu dovedeném ad absurdum, 
velmi připomínají, ovšem až na zmiňované 
pointy. V textu začínajícím slovy „Ty se na mě 
zlobíš?“ z Inventury postupně zjišťujeme, že 
subjekt mluví s někým, koho právě zastře-
lil, přičemž tato pointa je signalizována od 
konce druhé třetiny textu a už se na ní nic 
nezmění, je pouze dotažena do očekávatel-
ného konce. Je v tom gesto jakési rezigna-
ce, vždyť v Inventuře je bezesporu hlavním 
básnickým prostředkem samo nesnesitelně 

upovídané plynutí textu, zároveň je ale na 
zakončení kladen velký důraz. V Dokumen-
tech pak tato mluvnost ustupuje lamentaci 
vydávané za dokumentárnost. Takové básně 
nejde brát za slovo, ale je možné pozorovat 
boj lyrického subjektu s jeho vlastní abso-
lutní strategií, protože je v něm něco tragic-
kého. A podobně můžeme pozorovat i sebe, 
zvlášť pokud se nám při čtení stalo, že jsme 
se nechali omylem strhnout.

Myslím, že revoluční potenciál takových roz-
zlobených básní není veliký, že naopak mají 
velmi blízko k tomu včlenit do veršů iluminá-
ty a Sorose, což bychom, strženi působivos-
tí textů i vlastním předporozuměním, moh-
li omylem odkývat – jako když nadšenému 
dítěti na otázku „Co pije kráva?“ automaticky 
odpovíme: „Mlíko.“ Bouškova sázka na suges-
tivní rétoriku ovšem přímo kontrastuje s inte-
lektuálním záměrem sbírky, která by chtě-
la společnosti a člověku nastavovat zrcadlo. 
Kamil Bouška před námi nasvěcuje realitu 
v její „monstrifi kované“ podobě, takže dove-
de zatratit lidstvo i jen kvůli času prosezené-
mu u seriálů. Tento automatismus zhnusení 
má daleko k pochopení nejednoznačné lidské 
existence a zároveň na ignoraci této nejedno-
značnosti staví svou rozhodnost.
Autor je básník a literární kritik.

Kamil Bouška: Dokumenty (Dokument, Má vlast, 
Na doživotí). Trigon, Praha 2023, 112, 80 a 64 stran.

Vše prostě musí být trapné, chaotické, naštvané, iracionální, definitivní a groteskní. Foto Michal Špína
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Dark Mark a kukuřičné děti
Laneganova zpráva o depresivních rockerech

Zatímco Kurt Cobain byl „very 
ape“, Mark Lanegan sledoval 
předobraz osamělého vlka. Ve 
svých vzpomínkách popisuje 
seattleskou grungeovou 
scénu, závislost na heroinu 
i prostředí americké bílé chudiny. 
Výsledkem je případová studie 
k typu depresivního rockera – 
vzdáleného potomka romantické 
lykantropie.

ondřej klimeš

Vzpomínky Marka Lanegana jsou příběhem 
outsidera, zraněného a trpícího, sebestřed-
ného a sebedestruktivního, který pro svůj 
neuspokojivý, ale také nesmiřitelný vztah ke 
světu hledá místo v rockovém mýtu a nar-
komanii. Nakonec je najde v psaní. Lite-
rární kritika může váhat, jestli knihu Zpí-
vej pozpátku a plač (Sing Backwards and 
Weep, 2020) stavět vedle feťáckých opusů 
Williama S. Bur rough se nebo Alexandra Tro-
cchiho; cílové čtenářstvo „zpověď kultovní-
ho muzikanta“ nejspíš umístí o přihrádku 
níž, mezi rockové biografi e. Ne že by nešlo 
o literaturu, její styl nám nicméně připo-
míná, jak hluboko určitá část rockové tra-
dice vězí v kulturních sedimentech vznik-
lých vulgární recepcí romantismu, včetně 
stereotypního prolnutí výjimečnosti s tra-
gickým osudem.

Už samotná kombinace eklekticismu a sy -
rové přímočarosti přitom ledacos vypoví-
dá o povaze seattleské rockové scény, jejíž 
nejznámější představitele, členy skupiny 
Nirvana, newyorský kytarový experimen-
tátor � urston Moore na počátku deva-
desátých let popsal jako „kukuřičné děti… 
totální buranské magory“ – což je tře-
ba brát jako výraz čiré fascinace. Grunge 
záhy přerostl v globální fenomén a sou-
částí rockového panteonu, na jehož vrchol 
byl jako „hlas generace X“ instalován Kurt 
Cobain, se stali i další hudebníci z lokálních 

„grungeových“ kapel, jako Alice in Chains, 
Soundgarden, Mudhoney nebo Screaming 

Trees. V posledně jmenovaných zpíval prá-
vě Lanegan.

Jeho vyprávění o tom, jak se „potácel od 
jedné nehody způsobené opilostí a droga-
mi ke druhé“, má své publikum předem jis-
té. K tomu, aby šlo o potenciální bestsel-
ler, by stačily pasáže, v nichž autor líčí, jak 
pro stále slavnějšího frontmana Nirvany 
sháněl heroin a stal se tak „zprostředkova-
telem jeho zkázy“. Důležitější než bulvár-
ní potenciál podobných svědectví však je, 
že Lanegan provazuje popkulturní legendu 
o grungeové scéně s buranským prostředím 

„zaprášeného“ maloměsta, kde i spolužáci 
nosili kovbojské klobouky, a vůbec s trau-
maty americké bílé spodiny. Svým způso-
bem tak dává konkrétní obsah tezi, která 
se kdysi objevila v Newsweeku: „Grunge je, 
když se ke kytarám dostanou děti z rozvrá-
cených rodin.“

Útěk z vidlákova
„Narodil jsem se v listopadu 1964, císařským 
řezem, s pupeční šňůrou omotanou kolem 
krku, a ocitl jsem se na horší straně Kaská-
dového pohoří, v malém městečku Ellens-
burg na východě státu Washington,“ čteme 
na začátku autobiografi e, jejíž hrdina se 
navzdory svým hudebním úspěchům tvrdo-
šíjně drží identity „losera“, smutného rebela 
zrozeného k prohře. Pokud Lanegana zná-
te jako zpěváka, víte, jak efektivně dokáže 
nakládat s poměrně úzkým výrazovým rejst-
říkem. Jeho psaní je nicméně limitováno fak-
tem, že je expresivní a monotónní zároveň: 
jako by chtěl docílit maximálního účinku 
tím, že na zesilovači otočí všechny ovlada-
če doprava. Výsledkem je intenzita bez gra-
dace. Pokud se už první podnájem jeví jako 

„díra na úrovni posrané latríny“, jak potom 
vystihnout skutečný pád na dno? 
„Vždycky mě silně fascinovaly zvrácené 
a po divné věci,“ ohlíží se Lanegan za svým 
dospíváním. Jakmile si přečte Burroughso va 
Feťáka, je mu okamžitě jasné, že i on bude 
závislý na heroinu. „Chtěl jsem vzrušení, 
dobrodružství, zvrácenost, perverzi, coko-
liv, všechno…“ Šestnáctiletý Kurt Donald 
Cobain toto iniciač ní „cokoli“ objevil, když 
v Aberdeenu na parkovišti za obchodem 
se zeleninou viděl koncert punkové kape-
ly Melvins: „Parkoviště za zeleninou se stalo 
mou zemí zaslíbenou a já našel smysl svého 
bytí.“ Ve stejné době Lanegan v Ellensburgu – 
zapadákově podobných proporcí jako Aber-
deen – spolu s obézními bratry Connerový-
mi zakládá Screaming  Trees a vydává se na 
strastiplnou cestu zpěváka otráveného vlast-
ní kapelou. Na turné vyráží, „jako by šel do 
boje“, a k osudu rockera přistupuje s mor-
bidní zvědavostí adolescenta i odevzdanos-
tí mučedníka. Je přecitlivělý a otupělý záro-
veň. Dlouhé vlasy ho ve větru „šlehají jako 
biče“; celé turné stráví „úplně vysmažený“.

Cobainův útěk z „vidlákova“, při němž se 
stihl stát světovou hvězdou, skončil sebe-
vraždou v areálu jeho luxusního rodinného 
sídla. Laneganova trajektorie je pozvolnější: 
někdy fetuje jako rocková star (mimo jiné 
s Laynem Staleym z Alice in Chains), jindy 
jako dealer na plný úvazek, později jako bez-
domovec, který prodává kradené tužkové 
baterie. Vyprávění končí na přelomu milénia, 
kdy Lanegan díky Courtney Love absolvu-
je odvykací léčbu a vrací se k hudbě. Umí-
rá o dvacet let později, v únoru 2022, jako 
ceněný umělec, díky němuž cobainovská, 
manická fáze grunge získala svou pomalej-
ší, noirovou verzi. Srovnání obou depresiv-
ních idolů přitom otevírá zajímavý vhled do 
grungeové legendy.

Zeptejte se vlka 
Tvůrčí vesmír Kurta Cobaina byl roztříště-
ný, a proto i pestrý; krajně negativní, ale 

také zábavný, dokonce euforický. Stejně 
jako při střídání maniodepresivních stavů 
v něm koexistuje řada protichůdných poloh, 
z jejichž souhrnu jeho osobnost vyvstává 
jako enigma. „Své fanoušky vyzýval, aby 
podpořili práva žen a homosexuálů. Stej-
ně často však mluvil o své vášni pro zbra-
ně. Ve skříni měl M16 a deset tisíc nábojů 
a nekriticky opakoval pravicové řeči o prá-
vu na sebeobranu,“ připomněl Jonathan 
Freedland v eseji pro � e Guardian krátce 
po zpěvákově sebevraždě. Cobain na jednu 
stranu zdůrazňoval kontradiktorickou pova-
hu svých výroků, na stranu druhou mu vadi-
lo jejich překrucování v médiích. A stejně 
dvojsečné bylo manévrování Nirvany mezi 
subverzí a nároky hudebního průmyslu. Kul-
turní teoretik Mark Fisher k tomu napsal: 

„Cobain si byl vědom, že je jen dalším číslem 
v rámci spektáklu, že na MTV se nic nesetká 
s větším úspěchem než právě protest proti 
MTV; věděl, že každý jeho krok je předem 
naaranžované klišé, že dokonce sám fakt, že 
si toho je plně vědom, je klišé.“

Po tragickém vyústění nihilistického 
utopismu „poslední velké rockové hvěz-
dy“ ovládl hudební mainstream hip hop, 
jehož úspěch byl podle hudebního publi-
cisty Simona Reynoldse spojený s „přitaká-
ním surovému naturalismu, ve kterém je 
člověk člověku vlkem, kde existují pouze 
vítězové a kde většina skončí mezi poraže-
nými“. Pochmurný pohled na svět jako na 
dějiště hobbesovské války všech proti všem 
byl nicméně blízký i Laneganovi. Autor pís-
ně I Am the Wolf, v níž se představuje jako 

„vlk bez smečky“, ve svých memoárech zdů-
razňuje brutální povahu mezilidských vzta-
hů i vlastní zákeřnost, touhu po pomstě 
a uspokojení, když po letech čekání něko-
mu může oplatit „ojeb“. Série pomst vrcholí 
surovým zbitím zlodějíčka, který se vydával 
za dealera: „Už jsem necítil vůbec nic. Žád-
ný vztek, smutek, strach, nic.“ Stejně jako 
v Cobainově případě i tady deprese ústí ve 
vnitřní prázdnotu.

Patologický, maskulinně  sebenenávistný 
charakter rockového desperáta Lanegan ne-
přikrášluje, spíše naopak. Přátelství „stejně 
narušených“ jedinců prezentuje po vzoru 
gangsterských fi lmů jako spolčení elitář-
ských vyvrhelů, případně jako spiklenectví 
feťáků. Pokud jde o lásku, nadstavbou „šuká-
ní“ je romantický vztah bez budoucnosti. 
Zároveň ale hrdinovo násilné potýkání se 
světem provází řada alibi: nepovedené dět-
ství, narušená psychika, zklamání, absťák… 
Laneganovo jednoduché mistrovství spočívá 
v tom, že všechny tyto omluvenky zopaku-
je tolikrát, až se jejich smysl úplně vyprázd-
ní a nakonec, v kapitole Mrazivý evropský 
zábavní park, poslouží k rozehrání célinov-
sky sarkastické tragikomedie. Dobu, o níž 
vypráví, Lanegan nechal za sebou, svůj pří-
běh přežil, a tak si jistý odstup může dovolit. 
Jako momenty katarze z jednotvárně temné-
ho pozadí vystupují vzácné scény, kdy vypra-
věč projeví svou křehkost: zpytuje svědo-
mí po Cobainově smrti, rozpláče se ve vaně 
nebo uroní obří slzu za zpěváka skupiny 
� e Gun Club. 

A právě v okamžicích „neskrývané zranitel-
nosti“, kdy naturalisticky popisným vyprá-
věním prosvitne sebeironie a s ní melan-
cholicky němý, vlčí úsměv, před námi 
Mark Lanegan stojí jako vzdálený potomek 
Pétruse Borela, romantického „lykantropa“ 
a autora následující pointy: „Často se lidem 
radí, aby nedělali nic neužitečného: dobrá, 
souhlasím; ale to je totéž, jako by jim říka-
li, aby se zabili, protože, mezi námi, k čemu 
je život?“

Mark Lanegan: Zpívej pozpátku a plač. Přeložil 
Vojtěch Nemčok Březík. Host, Brno 2023, 448 stran.

Temná trojice ve flanelových košilích: Screaming Trees v roce 1990. Foto Karen Mason
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Málokterá rocková skupina 
ovlivnila populární hudbu tak 
zásadně jako trio založené 
Kurtem Cobainem. Jedna 
věc však je přetrvávající 
vliv legendy, druhá přístup 
hudebního průmyslu zaměřený 
na prodeje. Právě konfl ikt mezi 
subverzí a komodifi kací přitom 
charakterizuje specifi ckou roli 
Nirvany v historii popkultury.

petr uram

O smrti Kurta Cobaina se svět dozvěděl 8. dub-
na 1994. Přestože veřejnost zpráva zaskočila, 
ti, kdo byli se situací frontmana Nirvany obe-
známeni, už nějakou dobu tušili, že se schy-
luje k tragédii. Věcně až cynicky se ke zpěvá-
kově sebevraždě vyjádřil spisovatel William 
S. Burroughs, s nímž se Cobain setkal poté, 
co nahrál hudební doprovod k jeho povíd-
ce Feťákovy Vánoce: „Tady vůbec nemůže být 
řeč o nějakém projevu Kurtovy vůle. Osob-
ně jsem přesvědčen, že zemřel už dávno.“ 
Kdykoli nastane podobná tragédie, zazníva-
jí hlasy, které se ptají: Když měli všichni zlé 
tušení, proč nikdo nic neudělal? Odpověď by 
jistě byla složitá, nicméně smutnou pravdou 
zůstává, že pro mnohé měl Cobain větší hod-
notu mrtvý než naživu.

Alternativní devadesátá
O leckom se vypráví, že se proslavil přes noc, 
ale udělat takovou „díru do světa“ jako Nir-
vana vyžaduje specifi ckou souhru okolností. 
S koncem osmdesátých let se zdálo, že poslu-
chačům populární hudby začínají lézt dobo-
vé trendy krkem. Desetiletím, v němž se sice 
dařilo metalu, které ale také překypovalo 
bombastickými power baladami a sterilními 
tanečními hity, ovšem postupně probublávaly 
i alternativnější styly, například college rock 
kapel typu B -52’s či Jane’s Addiction, fúze 
postpunku, gothic rocku a new wave, jakou 
představovali � e Sisters of Mercy, � e Cure 

a částečně i Nick Cave, nebo noiserockový 
či indie přístup v té době ještě spíše under-
groundových Sonic Youth a Pixies, k nimž se 
Cobain opakovaně hlásil. Cestu k úspěchu ale 
Nirvaně na začátku devadesátých let vyšlapaly 
jiné tehdy nekonvenční, ale komerčně úspěš-
né skupiny – zejména R.E.M. s deskou Out of 
Time z března 1991 a Metallica s eponymním 
černým albem ze srpna téhož roku.

Jestliže zmínění hudebníci pootevřeli alter-
nativě dveře do mainstreamu, album Never-
mind, vydané koncem září 1991, otevřelo stavi-
dla, a seattleský underground během několika 
měsíců dočasně vplynul do středního prou-
du. Surová autenticita Cobainovy, Novoseli-
covy a Grohlovy hudby působila v porovnání 
s vyumělkovanými výstupy popových hvězd 
poslední dekády, včetně „metalistů s fénem“, 
osvěžujícím způsobem. Především ve frontma-
novi Nirvany nalezla dospívající generace X 
perfektní idol. Kombinace ironie, apatie 
a nevysvětlitelného světobolu byla přijímána 
jako generační výpověď a ležérní styl grunge 

(označení, které se ani jednomu z původních 
představitelů tohoto stylu nelíbilo) záhy pro-
nikl do módy. Vliv Nirvany byl tak enormní, že 
stačilo, aby v rozhovoru zmínili jméno oblíbe-
ného interpreta, a ten vzápětí obdržel smlou-
vu od dceřiné společnosti jednoho z tehdejších 
šesti velkých hudebních vydavatelství.

Na své si tak přišli „kolegové z grunge“ jako 
Pearl Jam, Alice in Chains nebo Soundgarden 
i Cobainovy obskurní tipy jako � e Buttho-
le Surfers, Melvins či Meat Puppets. Hlad po 
alternativě byl takový, že se na výsluní ocitlo 
i punkové feministické hnutí Riot Grrrl a poz-
ději, s odlivem zájmu o grunge, také žánry 
jako pop punk, nu metal nebo postgrunge. 
Jakkoli se ale proměnil „Zeigeist“ dobové pop-
kultury, neoliberální ideologie a vliv komerce 
po rozpadu východního bloku navzdory hos-
podářské recesi jen sílily. Než se Nirvana stih-
la rozkoukat, její hudba i styl se staly komo-
ditami. Jak píšou Joseph Heath a Andrew 
Potter v knize Kup si svou revoltu! (2004, čes-
ky 2012), stejně jako v případě hippies i ten-
tokrát kontrakulturu přežvýkal dominantní, 
tržně orientovaný mainstream a opět vyplivl 
trendy produkt, jehož zdánlivá podvratnost 
se stala nedílnou součástí systému.

Klauzule smrti
Cobain si nejspíš na vrcholu své slávy připadal 
jako atrakce v lapidáriu mrtvých stylů, jako 
exemplář poslední rockové hvězdy na „konci 

dějin“. Aspoň tak o jeho postavení přemýšlí 
Mark Fisher v Kapitalistickém realismu (2009, 
česky 2010). Dalo by se přitom očekávat, že ti, 
kteří na Nirvaně vydělávali, se postarají, aby 
se dojné krávě dařilo co nejlépe. Opak je prav-
da. Dojná kráva pro ně totiž nemohla učinit 
nic lepšího než se obětovat na oltář rokenro-
lové sebedestrukce a nechat supy, ať se podě-
lí o mršinu. Abychom však situaci lépe poro-
zuměli, musíme si pročíst smlouvu, kterou 
členové Nirvany v roce 1991 podepsali s DGC 
Records, přidruženou společností vydavatel-
ství Interscope Geff en A&M Records, spadají-
cího pod Universal Music Group (UMG). 

Cobain se – jak se často zdůrazňuje – ne  chtěl 
upsat nikomu z „velké šestky“ hudebních vyda-
vatelství. Naneštěstí ale neměl jinou možnost 
než se posunout pouze na co nejnižší instanci 
korporátního organigramu, která by mu umož-
nila co nejvýhodnější podmínky. Jako výlučný 
autor skoro všech písní Nirvany měl dostávat 
89,5 procenta z tantiém. Tato částka sice zahr-
novala přibližně pouhou desetinu zisků, z nichž 

zbytek zůstal na pokrytí článků distributor-
ského řetězce, ale vzhledem k úspěchu kapely 
se jedná o nemalou sumu, která dodnes roste. 
Mnohem zajímavější součástí smlouvy byla tak-
zvaná klauzule smrti, již podobné dokumenty 
dodnes v různých podobách obsahují. Smluv-
ní vztah mezi vydavatelstvím a interpretem lze 
přirovnat k tomu mezi věřitelem a dlužníkem, 
přičemž tato klauzule v podstatě představuje 
pojistku pro případ, že se umělci něco přihodí. 

Obdobné pojistky, které zajišťují, aby všichni 
obdrželi slíbené peníze, bychom samozřejmě 
nalezli i v jiných odvětvích. Vezmeme -li však 
v úvahu mortalitu mladých populárních hudeb-
níků a původ celé klauzule, u něhož se ještě 
zastavíme, je namístě zpozornět. Podle studie 
Sydneyské univerzity z roku 2014 se oblíbení 
muzikanti dožívají v průměru o 25 let méně 
než většinová populace, přičemž pravděpo-
dobnost násilného či náhlého skonu je u nich 
až několikanásobně vyšší. Připočtěme k tomu 
fakt, že hodnota díla po úmrtí tvůrce zpravidla 
stoupá, a máme před sebou ne zrovna přívěti-
vý obchodní model. To si nejspíš uvědomovala 
už americká mafi e, která s klauzulí smrti při-
šla, když za časů alkoholové prohibice v tajných 
klubech pořádala koncerty, aby přilákala zákaz-
níky, čímž položila základ pro jeden z mecha-
nismů moderního hudebního průmyslu.

Pravidlo č. 4080
Ve dvacátých letech 20. století vznikla talen-
tová agentura Music Corporation of Ameri-
ca (MCA), která v následujících desetiletích 
ovládla hudbu, fi lm i televizi. V dobách největ-
ší slávy mívala pod kontrolou všechny zásad-
ní kulturní celebrity, které si získávala stejně, 
jako se zbavovala konkurence – po mafi ánsku. 
Přestože tuto „chobotnici šoubyznysu“, jak se 
jí tehdy přezdívalo, postupně rozdrolil antimo-
nopolní úřad, vyšetřování jejích vazeb na mafi i 
vždy někdo zarazil. Z MCA se nakonec stala 
výše zmíněná nadnárodní korporace Univer-
sal Music Group (která dnes spolu s Warner 
Music Group a Sony Music tvoří již pouhou 

„velkou trojku“, v níž UMG platí za vůbec nej-
většího hráče). Do tohoto šoubyznysového pro-
středí se tedy Cobain spolu s ostatními ze dne 
na den vrhl. Jak poznamenal kytarista Sound-
garden Kim � ayil: „Nám řezali jeden prst za 
druhým. Cobainovi (…) rovnou uřízli hlavu.“

V roce 1991 nicméně zaznamenala populár-
ní hudba vedle příchodu Nirvany ještě jednu 
revoluci. Hitparáda Billboard začala vy  užívat 
technologii SoundScan, která ověřovala pro-
deje alb pomocí skenování čárových kódů, 
a zohledňovat skutečné počty přehrání. Před-
tím se spoléhalo na přímé reporty od majite-
lů obchodů, rádií a jukeboxů, takže asi není 
nutné zdůrazňovat, jak snadno se tímto způ-
sobem dala data zmanipulovat. Nástup objek-
tivnějších metod měření sice dost možná 
umožnil prosadit se i alternativnějším tvůr-
cům, jejichž obliba byla podceňována, to však 
platilo jen do chvíle, než distributoři přišli 
s propracovanějšími pletichami. 

Prohnilost celého odvětví ostatně skvěle 
vystihuje to, jak se s dědictvím Nirvany naklá-
dá dnes. V roce 2006 Courtney Love asi polo-
vinu Cobainova podílu odprodala, což vedlo 
k založení vydavatelské fi rmy Primary Wave, 
již v současnosti podporuje nadnárodní spo-
lečnost BlackRock, známá investicemi do vše-
ho od fosilního po zbrojní průmysl. Primary 
Wave ovšem představuje jen jednu ze známěj-
ších společností, které skupují autorská prá-
va slavných hudebníků, aby s nimi následně 
obchodovaly na burzách a nabízely je k využi-
tí reklamním agenturám, fi lmařům a podob-
ně. Jako skutečný odkaz grunge se tak nako-
nec jeví zjištění, že komodifi kace může potkat 
každého, ať se mu to líbí, nebo ne. Dokonce, 
ani když se jmenujete Nirvana, sansáře neo-
liberálního kapitalismu neuniknete. 
Autor je překladatel.

Dojení mrtvých krav
Nirvana a fungování hudebního průmyslu

Nirvana na propagační fotografii seattleského vydavatelství Sub Pop v době vydání prvního alba. Foto Charles Peterson
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O Kurtu Cobainovi se často mluví 
jako o poslední velké rockové 
hvězdě a jeho příběh stále 
fascinuje. Z hypersenzitivního 
outsidera se stala celebrita, 
která se nicméně držela svých 
punkových kořenů, hlásila se 
k feminismu a zasazovala se 
za práva gay komunity, což 
počátkem devadesátých let 
zdaleka nebylo samozřejmé.

judita císařová
Někdy v první půlce nultých let jsem strčila 
do discmanu CD -R, na kterém se kromě trac-
ků od System of a Down, Slipknot a prav-
děpodobně i Shakiry objevila také Nirvana, 
skupina, o níž jsem věděla díky všudypřítom-
nému merchi – obchod v centru Prahy nabí-
zející předražená trička s názvy kapel a jiné 
subkulturní doplňky koneckonců nesl stej-
ný název jako aberdeenské trio. A stalo se 
mi to, co spoustě dalších teenagerů a teen-
agerek: Nirvaně jsem ihned propadla. Jako 
bych si mohla vystačit jen s ní. Konvenova-
la mi naštvanost, nihilismus a antihrdinská 
stylizace Kurta Cobaina, sužovaného tíhou 
světa, depresemi i závislostí na heroinu, 
která celému příběhu dodávala punc čeho-
si zakázaného. 

Nirvana mi ovšem neposkytla pouze pod-
poru při prožívání mého „teenage angstu“. 
Také mi otevřela dveře k další hudbě, a pře-
devším k tématům, na která Cobain upo-
zorňoval ve svých textech i v rozhovorech, 
ať už šlo o punkový étos a DIY přístup, anti-
konzumerismus, duševní zdraví nebo gende-
rově podmíněné násilí a práva LGBTQ+ lidí. 
Můj příběh přitom není nijak výjimečný – 
právě Nirvana své dospívající posluchačky 
často nasměrovala k zajímavým hudebnicím 
a feminismu obecně. V mém případě šlo tře-
ba o seznámení s hnutím Riot Grrrl, které 
pro mě bylo určující.

Tenkrát v Olympii
S kapelami z okruhu Riot Grrrl se Cobain 
setkal v polovině osmdesátých let, když se 
přestěhoval z Aberdeenu do Olympie a sezná-
mil se s tamní punkovou scénou, z níž toto 
hudebně -feministické hnutí vyrostlo. Jed-
na z jeho čelných představitelek Tobi Vail, 
aktivistka a bubenice Bikini Kill, v té době 
s Cobainem žila a vedla s ním dlouhé disku-
se o feminismu a genderové rovnosti. Hudeb-
níkovi z rozvrácené rodiny, který měl silné 
sociální cítění a toužil nabourávat konvence 
a vymezovat se vůči establishmentu, se femi-
nistická perspektiva stala vlastní a neopustil 
ji do konce kariéry.

Cobain obdivoval hudebnice jako Patti 
Smith, Joan Jett, Kim Deal nebo Kim Gor-
don. Ostatně právě skupina Sonic Youth, 
v níž Gordon hrála, byla jedním z důleži-
tých inspiračních zdrojů Nirvany. V době, kdy 
nejen rockovému mainstreamu dominovali 
muži a obraz žen v textech i videoklipech 
se nezřídka omezoval na jejich sekundární 
pohlavní znaky, Cobain vystupoval důsled-
ně rovnostářsky. Jeho podpora hudebnic při-
tom nekončila u prohlášení v médiích. Když 
se Nirvana proslavila, často na turné zvala 
své oblíbené kapely, a leckdy právě ty tvoře-
né ženami. Kromě skotských � e Vaselines, 
jejichž skladby Son of a Gun a Molly’s Lips 
Nirvana hrála a zařadila je i na kompilaci 
Incesticide (1992), a amerických � e Bree-
ders s Kim Deal, v jejíž společnosti se Cobain 
objevil na obálce vánočního vydání Melo-
dy Makeru z roku 1993, šlo o stěžejní Riot 
Grrrl kapely L7, Bratmobile a pochopitelně 

Bikini Kill. Kromě toho Nirvana několikrát 
koncertovala s japonským pop -punkovým 
triem Shonen Knife. I jejich cover se objevil 
v repertoáru Nirvany, konkrétně se jednalo 
o píseň Twist Barbie, kterou se Cobain na -
učil od kytaristky Naoko Yamano. 

Pobyt v Olympii sice dodal Cobainovu femi-
nismu jasnější kontury, podle svých vzpomí-
nek k němu ale tíhl už při dospívání v Aber-
deenu: „Chtěl jsem se kamarádit s ostatními 
kluky a prožívat s nimi nějakou vzájemnost 
a důvěru, ale nikdy se to nepodařilo, a tak 
jsem radši trávil čas s holkami. Vždycky jsem 
cítil, že se s nimi nejedná s respektem, pro-
tože ženy jsou odjakživa utiskované. Nadáv-
ky jako píča nebo děvka byly úplně běžné. 
Poslouchal jsem v té době hodně Aero smith 
a Led Zeppelin a některé písničky se mi 
opravdu líbily. Až po letech mi došlo, kolik 
je v nich sexismu.“

Anarchistické roztleskávačky
K útlaku a zneužívání žen se Cobain pravi-
delně vracel i v textech. Na přelomové dru-
hé desce Nirvany, albu Nevermind (1991), 
najdeme pravděpodobně nejtemnější sklad-
bu skupiny: píseň Polly vypráví z perspektivy 

pachatele Gerarda Frienda o únosu, znásil-
nění a mučení čtrnáctileté dívky, která se 
vracela z punkového koncertu v Tacomě. 
Kontroverzní skladba podle skutečné udá-
losti posluchačstvo rozdělovala: zatímco jed-
ni oceňovali odstrašující účinek syrového 
vykreslení násilí, pro druhé byla píseň až pří-
liš doslovná a zároveň znepokojivá, zejména 
v kontextu masového úspěchu alba, které-
ho se jen ve Spojených státech prodalo přes 
deset milionů nosičů. 
„Znásilnění je jeden z nejhorších zločinů na 
světě. A dochází k němu každých pár minut. 
Potíž je v tom, že organizace, které tuhle 
problematiku řeší, se často snaží vzdělávat 
ženy v tom, jak se bránit. Přitom je potřeba 
naučit muže, aby neznásilňovali. Jít k jádru 
věci a tam začít,“ komentoval Cobain v roz-
hovoru pro časopis NME téma, které se zno-
vu – a ještě výrazněji – objevilo na desce 
In Utero (1993) ve skladbě Rape Me. Část 
publika ji ovšem interpretovala obráceně, 
než byla zamýšlena. Na Cobainovu obranu 
tehdy vystoupila hudebnice Tori Amos, jež 
sexuální napadení sama prožila. I ona ale 
připustila, že ji u věty „Znásilni mě“ v úvo-
du písně zalil studený pot. Explicitnost zde 

skutečně může působit až necitlivě. Femini-
smus nicméně do tvorby Nirvany nevstupo-
val jen skrze obrazy násilí, ale i v subtilněj-
ších podobách. Například písně jako Been 
a Son, About a Girl nebo Sappy ohledávají 
genderovou nerovnost ve vztazích, v nichž 
je žena v podřízeném postavení. 

Zmíněné tendence se projevovaly i v kli-
pech. Nesmíme zapomínat, že devadesátá 
léta byla zlatou érou MTV. Tisíce nejen mla-
dých lidí po celém světě, kterým se poštěs-
tilo mít doma „kabelovku“, čekaly i hodiny 
na svá oblíbená hudební videa. Pro Cobai-
na a jeho spoluhráče byly klipy důležitou 
složkou tvorby. Zásadní roli sehrálo video 
k megahitu Smells Like Teen Spirit, v němž 
se hned v prvním záběru objeví parta „anar-
chistických roztleskávaček“, nabourávající 
stereotypní představu o středních školách 
s hyperfemininními roztleskávačkami z dob-
ře situovaných rodin. Pro dívky to byla jasná 
zpráva: i vy můžete být drsňačky. Právě roz-
tleskávačky ze zmiňovaného videa lze pova-
žovat za předobraz „radical cheerleaders“, 
které se od druhé poloviny devadesátých 
let začaly objevovat na demonstracích v USA 
a posléze i v Evropě. 

Nechte nás na pokoji 
Cobain sám sebe vnímal jako femininní oso-
bu, nebo přinejmenším jako člověka v kon-
fl iktu s machistickou kulturou, kterou byl 
obklopen v dětství, ale i později v hudeb-
ním průmyslu, a opakovaně se k tomu vyja-
dřoval v rozhovorech. Možná i proto – kro-
mě punkové provokace – opakovaně pózoval 
a vystupoval v ženských šatech. Do sukní 
se sice nenavlékal sám, nýbrž celá kapela, 
ale nejvíce pozornosti si vysloužil právě on – 
mimo jiné žlutou róbou, kterou si oblékl do 
heavymetalového pořadu Headbangers Ball, 
nebo květovanými letními šaty. „Rád nosím 
šaty, protože jsou pohodlné. A není nic pří-
jemnějšího než květinový vzor… Člověk se 
prostě cítí pohodlně, sexy a svobodný, když 
má na sobě šaty. Je to zábava,“ sdělil hudeb-
ník v roce 1992 časopisu Melody Maker. 

Důležitá pro Cobaina byla i práva  LGBTQ+ 
komunity. Spřátelil se s hvězdou dragu Ru-
Paulem, podle něhož ihned pochopil, že 
drag je ve své podstatě punkový. Zároveň 
se soustavně vymezoval vůči homofobii 
a opakovaně se ohrazoval proti machismu 
Axla Rose z Guns N’ Roses, což dopodrob-
na rozebral v obsáhlém rozhovoru pro 
magazín Advocate, nejstarší periodikum 
pro  LGBTQ+ komunitu v zemi. Mimo jiné 
se rozčiloval nad tím, že na jeho koncerty 
chodí i skalní fanoušci Guns N’ Roses. Kvůli 
svému obrovskému úspěchu totiž Nirvana 
začala ztrácet přehled o tom, jaký typ lidí 
ji poslouchá. Na obalu Incesticide najdeme 
poznámku: „Pokud jakýmkoliv způsobem 
nesnášíte homosexuály, osoby s jinou bar-
vou kůže nebo ženy, nechte nás sakra na 
pokoji. Nechoďte na naše koncerty a neku-
pujte si naše desky!“ Podobný statement 
doprovázel také In Utero. Mimo to Nirvana 
vystoupila na benefi ční akci proti připravo-
vané (nakonec neschválené) legislativě, kte-
rá měla v Oregonu postavit homosexualitu 
mimo zákon coby „nenormální, nepřiroze-
nou a perverzní“. 

S odstupem třiceti a více let se mohou 
některé momenty Cobainova aktivismu 
zdát překonané či zastaralé, popřípadě krko-
lomně vyjadřované. Kritici a kritičky pouka-
zují na toxicitu v některých jeho vztazích, 
nicméně v kontextu tehdejší společnosti 
i fungování hudebního průmyslu se mu nedá 
upřít nesmlouvavost a neústupnost v posto-
jích k boji za práva zranitelnějších skupin. 
Po „poslední velké rockové hvězdě“ nám tak 
zůstalo víc než jen silná hudba.
Autorka je hudební publicistka.
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Rád nosím šaty 
Kurt Cobain jako feminista a queer aktivista

V aberdeenském Parku Kurta Cobaina je hudebník zobrazen jako roztleskávačka s pompony. Foto Wonderlane, Flickr
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Nirvaně se přihodilo to, čemu 
je vystavena každá legendární 
kapela: její skladby přejímá 
kdekdo. Louisianští Thou se 
však chopili především té části 
její tvorby, v níž je patrný vliv 
metalu, a kompilace Blessings 
of the Highest Order symbolicky 
vrací Cobainovy skladby do éry, 
kdy Nirvana ještě nebyla součástí 
mainstreamu. 

karel kouba
Louisianská kapela � ou vydala debutové 
album Tyrant v roce 2007. Ačkoli se žánrově 
pohybuje na pomezí doom, sludge a drone 
metalu, má za sebou i pozoruhodné spolupráce 
s americkými experimentátory � e Body nebo 
s písničkářkou Emmou Ruth Rundle. A zároveň 
má slabost pro grunge, jak dokazují coverver-
ze písní Nirvany, rozeseté po různých nahráv-
kách. Ty byly v roce 2020 shrnu   ty do elektro-
nicky distribuované kompilace  Blessings of the 
Highest Order, která nyní u příležitosti třicá-
tého výročí smrti Kurta Cobaina vyšla na dvou 
LP u Sacred Bones Records.

Cobainovy metalové konexe
Jak to tak v hudební historii bývá, radikali-
ta Nirvany byla sežvýkána časem, její sdě-
lení vysáto šoubyznysem a přeživší členo-
vé zestárli, což málokdo zvládne bez chyb 
a následné ztráty reputace. Na albu � ou 
je ale vidět, jak málo stačí k tomu, aby opo-
slouchané písně, na nichž vyrůstala celá jed-
na generace, znovu ožily. � ou si vybrali 
převážně skladby z raného období Nirvany – 
z debutového (často přehlíženého) alba Ble-
ach (1989), jehož zvuk má ze všech desek 
Nirvany k metalu nejblíže, a z demonahrá-
vek a B -stran singlů, které vyšly na kompila-
ci Incesticide (1992).

Ačkoli se Cobain netajil svou  náklonností 
k punku a v jeho písních je tato  inspirace zře-
telná, najdeme v nich i vlivy hardcoru a metalu. 
To se ostatně týká i  destruktivních pódiových 
show, během nichž Cobain likvidoval své kyta-
ry a vrhal se do bicí soupravy. Existuje ale ješ-
tě jedna důležitá vazba, která Nirvanu spojuje 
s metalem: Cobainův přítel, spolubydlící a feťác-
ký druh Dylan Carlson. Ten fi guruje i v legenda-
mi opředených okolnostech Cobainovy smrti, 
protože na jeho jméno byla koupena brokov-
nice, kterou si frontman Nirvany ustřelil hla-
vu. Carlson je se svou kapelou Earth, jejíž tvor-
ba byla v době vydání ikonického alba Earth 2: 

 Special Low Frequency Version (1993) označo-
vána jako „minimalistický postgrunge“, v pod-
statě zakladatelem drone metalu. Vzhledem 
k tomu, že první nahrávka Earth, EP Extra-

-Capsular Extraction, vyšla v roce 1991 a Co -
bain dokonce jako host zpívá v jedné písni, není 
pochyb, že se oba hudebníci navzájem ovlivňo-
vali. Grunge s drone metalem na začátku deva-
desátých let společně ukončily nadvládu styli-
zovaného hair metalu a vyčerpaného punku.

Destrukce je zpět
Hudba Nirvany by se v podání sludgeové kape-
ly snadno dala transformovat do rozlehlých 

dronových ploch. � ou ale navzdory masiv-
nímu zvuku zvolili pietní přístup a zachová-
vají původní náladu i strukturu písní – stále 
je to hlavně rock’n’roll. Coververze vlastně 
jen podtrhují a zdůrazňují syrovost, která 
z písní Nirvany učinila modlu žánru grunge. 
To je dobře vidět třeba na „bonusové“ sklad-
bě z alba Nevermind (1991). Track Endless, 
Nameless byl ukrytý na konci kazet a CD za 
desetiminutovým tichem a jeho náhlé zjeve-
ní vyvolávalo úlek. Píseň zneklidňovala ost-
rou noisovou energií, podladěnými struna-
mi, zpětnými vazbami a nesrozumitelným 
řevem, který v melodických pasážích střída-
lo spíš huhlání než zpěv. Stačí přidat trochu 
síly a extáze z destrukce je zpět. Za pozor-
nost stojí také verze na regulérním albu 
nikdy nevydané písně I Hate Myself and 
Want to Die, předposlední Something in 
the Way, jejíž jednotvárné baladické pasá-
že � ou vystavili extrémnímu kontrapunk-
tu řevu a zkreslených kytar, nebo závěrečná 
Where Did You Sleep Last Night. Cobainovu 
verzi tradicionálu In the Pines, která vyšla 
v roce 1994 jako součást koncertní nahráv-
ky MTV Unplugged in New York, � ou inter-
pretují v intencích běžného zvuku Nirvany 
a výsledek je úchvatný.

Každá doba má svého tragického hrdinu, 
který zosobňuje pocity mladé generace a kro-
mě umělecké či sociální citlivosti se vyznaču-
je rozervaností a sebedestruktivními sklony, 
ať už to byl kytarista Rolling Stones Brian 
Jones a ostatní členové „klubu 27“, nebo tře-
ba rapper Lil Peep. A nikdy není na škodu 
oprostit se při pohledu na tyto postavy od 
nánosů popkulturního balastu. Skupině � ou 
se to povedlo. Její coververze Cobainových 
písní po třiceti letech završily určitý dějinný 
oblouk: jako by Nirvanu z područí byznysu 
vrátily zpátky do souvislostí, v nichž vyvolá-
vala autentické emoce.

Thou: Blessings of the Highest Order. Sacred Bones 
Records 2024.
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Požehnání nejvyššího řádu
Metalové coververze Nirvany

Každá doba má svého tragického hrdinu. Foto Colwiebe, Wikimedia (CC BY-SA 4.0 DEED)
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Kill Your Idols
jan klamm
Ten dubnový večer jsem se na televizní zprávy 
nedíval. Byl jsem ponořený do čtení, když mě 
vyrušili moji dva mladší bratři, s nimiž jsem 
sdílel pokoj. Přiběhli za mnou od televize, aby 
mě informovali o tom, co se právě dozvěděli: 

„Honzo, Honzo! Zastřelil se Kurt Cobain!“ Vsa-
dil bych se, že jsem měl zapnutý kazeťák, ale 
určitě nehrála Nirvana – tu jsem si pustil až 
pod dojmem tragické události. Bylo mi tehdy 
necelých šestnáct a sebevražda mého tehdejší-
ho hudebního idolu mě silně zasáhla. A dočas-
ně dokázala zahnat pochybnosti, které na mě 
v souvislosti s humbukem kolem Nirvany čím 
dál častěji dorážely.

Už si nevzpomínám, jestli jsem píseň Smells 
Like Teen Spirit poprvé slyšel už v roce 1991, 
kdy vyšlo album Nevermind, nebo až násle-
dující rok, když se stala celosvětovou senza-
cí a mohli jste ji slyšet z rádia, televize i na 
ob  skurní diskotéce v jihočeském maloměstě. 
Druhá varianta je pravděpodobnější. Svým způ-
sobem mi tahle skladba změnila život. Když 
mě na přelomu osmdesátých a devadesátých 
let v pubertálním věku začala zajímat hudba, 
zdálo se, že neexistuje jiná možnost než být 
metalák, nebo depešák. Já měl trochu problém, 
protože jsem byl depešák, ale vypadal jsem spíš 

jako metalák – takový ten venkovský typ: mulet 
a džíska. Jako kdybych chtěl překonat svazující 
dichotomii tím, že budu obojím zároveň. Sku-
tečné východisko mi ale nabídla až Nirvana – 
na střední školu jsem po prázdninách nastou-
pil už jako její fanoušek, stále ještě s muletem, 
ale vlasy vepředu i po stranách rychle dorůs-
taly. Jako by Teen Spirit nebyl průmyslový deo-
dorant, ale skutečný odér mládí.

V době, kdy se Cobain zastřelil, mě Nirva-
na popravdě řečeno začínala už trochu štvát. 
Jakožto teenager zpracovávající nepřeber-
né množství podnětů, které na dospívají-
cí mysl v překotném období společensko-
-ekonomických změn útočily ze všech stran, 
jsem klidně mohl leccos přehlédnout, ale 
musel bych si stát na vedení, kdybych si ne -
všiml, že trajektorie Nirvany odhaluje neváb-
nou stránku hudebního průmyslu, potažmo 
kapitalistického systému. Poznání, jak snadno 
lze z autentického zápalu a ryzí energie učinit 
zboží, na kterém vydělávají zástupy lidí, jejichž 
zájmy se absolutně míjejí s hodnotami tvůrců 
a tvůrkyň obchodovaných děl, bylo skličující. 
A po Cobainově sebevraždě nastalo opravdo-
vé peklo, které způsobilo, že jsem po přechod-
ném období, jež by se dalo nazvat truchlením, 
Nirvanu ze svého života postupně odsunul. Co 
s generační revoltou, z níž se raketovou rych-
lostí stal obchodní artikl?

Mohl jsem ale poslouchat kapelu, kte-
rá Cobaina při skládání písní nepopiratelně 
ovlivnila a v době jeho smrti už neexistovala: 
Pixies. Názor, že Smells Like Teen Spirit není 
nic jiného než výsledek snahy okopírovat tvor-
bu této skupiny, rozšířil samotný Cobain a opa-
kovat to po něm býval spolehlivý způsob, jak 

popíchnout kohokoli, kdo se netajil uznáním 
k Nirvaně. Rád jsem tuto taktiku využíval, ale 
ne pouze k provokaci. Že má bostonská čtve-
řice s Nirvanou mnoho společného, je zjev-
né na první poslech, stačí se soustředit třeba 
na baskytarové linky. Byli to Pixies, kdo ved-
le newyorských Sonic Youth a několika dal-
ších zástupců takzvaného alternativního rocku 
na konci osmdesátých let Nirvaně prošlapával 
cestu. A nebyla to vždy příjemná práce. Pixies 
vlastně nestihli pořádně prorazit; byli o pár 
let starší než členové Nirvany a podobně jako 
zmínění Sonic Youth byli výrazně populárněj-
ší v Evropě než ve Spojených státech. Ve stejný 
měsíc, kdy vyšlo Nevermind, vydali svou čtvr-
tou dlouhohrající desku Trompe le Monde a po 
několika koncertních šňůrách v roce 1992 se 
v důsledku osobních i tvůrčích sporů mezi 
frontmanem Black Francisem a baskytaristkou 
Kim Deal rozpadli, aniž dokázali plně zúročit 
popový potenciál své tvorby (to se jim poved-
lo až po reunionu v roce 2004, kdy vyprodá-
vali koncerty podobně rychle jako Nirvana 
v dobách největší slávy).

Když jsem si v nultých letech i v pozdějších 
dekádách sporadicky zkoušel nahrávky Nir-
vany připomenout – zpravidla v rámci snahy 
o konfrontaci se svou osobní historií –, vždyc-
ky jsem nakonec skončil u Pixies. Zdálo se mi, 
že to, čím se Nirvana proslavila, tedy písňová 
struktura, založená na střídání tišších, melo-
dických slok  a hlučných a agresivních refrénů, 
je v podání Pixies o něco působivější – i díky 
napětí mezi křehkým vokálem Kim Deal a pře-
pjatým Francisovým řevem. Je skoro záhada, 
že písně s tak výraznými dynamickými skoky 
vůbec drží pohromadě.

Pixies jsem měl možnost vidět na jejich 
prvním tuzemském koncertě v roce 2006 – 
v době, kdy už jsem o to zas tak moc nestál, 
protože mě rock jako žánr v podstatě přestal 
zajímat a zároveň jsem ještě nebyl ve věku, 
kdy bych výrazněji podléhal nostalgii. Lístek 
jsem ale dostal a koncert si vcelku užil. V hor-
kém červencovém dni jsem ve vyprodaném 
Paláci Akropolis propotil vše, co jsem měl na 
sobě, včetně koženého pásku. Bylo to fajn, ale 
to je tak všechno, co jsem o tomto zážitku 
schopen říct.

O vystoupení Nirvany v Praze roku 1994 
jsem naopak stál opravdu hodně. Dokonce 
jsem několika táborským kamarádům slí-
bil, že jim taky seženu lístky, a velice jsem 
je zklamal, když jsem jim musel oznámit, že 
moje pražské příbuzenstvo nebylo dost rych-
lé – koncert byl vyprodán během pár hodin. 
Zklamání bylo tak velké, že mi moje selhání 
bylo čas od času připomínáno. Koncert se měl 
uskutečnit 11. března, ovšem po neúspěšném 
Cobainově pokusu o sebevraždu, k němuž 
došlo 3. března v Římě, byl zbytek evropské-
ho turné zrušen a o měsíc později bylo jasné, 
že Nirvanu naživo neuvidím nejen já a moji 
kámoši, ale ani nikdo další. Už nikdy. Když 
jsem se ze smrti svého idolu trochu oklepal, 
dokázal jsem v sobě najít dostatek nadhledu, 
abych svým kamarádům v reakci na dřívější 
invektivy mohl říct: „Tak vidíte, aspoň ty líst-
ky nemusíme vracet…“ Smrt zkrátka vyře-
ší nejeden problém. Přesto mě mrzí, že to 
všechno nedopadlo jinak. Popové ikony by 
sebevraždy páchat neměly, lidi by své ido-
ly měli zabíjet sami. Každý sám v sobě. I tak 
jsem to musel udělat…
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ší nejeden problém. Přes
všechno nedopadlo jinak



 a2 – 7/202412 recenze čísla

Nová adaptace kultovního sci -fi  
románu amerického spisovatele 
Franka Herberta z poloviny 
šedesátých let se po několikerém 
odkladu dočkala pokračování. 
Oproti prvnímu dílu působí Duna: 
Část druhá roztříštěněji. Přesto 
Denis Villeneuve opět dokazuje, 
že autorský fi lm může být chytrý 
a přitom i strhující a zábavný.

dan krátký

Kanaďan Denis Villeneuve se před třemi lety 
úspěšně popasoval s adaptací části „nezfi lmo-
vatelného“ eposu Franka Herberta. V kontextu 
tehdejších blockbusterů působila Duna (Dune: 
Part One, 2021) jako podvratné zjevení. Divá-
kům bez znalosti literární předlohy, mezi něž 
se řadím, nabídla poměrně nečekanou hru 
s trajektorií dobývání nových světů, ale také 
s konvencemi hollywoodských velkofi lmů. Pro-
to překvapí, že letošní Duna: Část druhá je 
v jádru poměrně konvenčním blockbusterem, 
který se navíc ve druhé polovině lehce rozpadá. 

Paul Atreides (Timothée Chalamet) pokra-
čuje v misi z první části. Snaží se získat důvě-
ru pouštního národa Fremenů a vést odboj 
proti Harkonnenům, kteří si planetu Arrakis 
uzurpují pro těžbu koření, nejcennější surovi-
ny v galaxii. Paul rychle stoupá ve fremenské 
hierarchii, sbližuje se s bojovnicí Chani (Zen-
daya) a váhavě kráčí vstříc proroctví, podle 
něhož by mohl být vyvoleným. Celé vyprá-
vění vede k eskalaci války i Paulovy proměny 
z nevinného chlapce v (anti)hrdinu. Ale prá-
vě tato část podráží snímku nohy, když opou-
ští nuancovaný vývoj vztahů mezi postavami 
ve prospěch války.

Falešný prorok
První díl byl v jádru změtí paradoxů, z jejichž 
zkrocení udělal svou přednost. Co by jiný 
hollywoodský blockbuster pojal jako hrdin-
ský kolonizační narativ, Duna prezentovala 
jako zoufalou snahu zkrotit planetu Arrakis 
a melancholické vzpomínky na domov. Dějo-
vá linie dobývání byla stejně podvratná jako 
vývoj vévody Leta (Oscar Isaac) – jinde kla-
sického hrdiny. Dalším funkčním parado-
xem bylo spojení bombastického velkofi lmu 
s komorním dramatem. Uvnitř velkolepých 
kulis se odehrávalo vztahové drama vyprávě-
jící o rodu, který byl vytržen ze své domoviny, 
vržen do pouště a vydán napospas divokým 
šelmám i konkurenčnímu rodu Harkonnenů. 

Druhá část se oproti tomu výrazněji sou-
středí na Paula, kterého Villeneuve ve shodě 
s Herbertem využívá ke zpochybnění vzorce 
zrození hrdiny. Na první pohled je postaven 
do klasické role „vyvoleného“, ale snímek jeho 
mesiášskou polohu dekonstruuje – například 
vykreslením proroctví jako pragmatického 
konstruktu sloužícího ke konsolidaci moci. 
Paul není nástrojem osudu, ale „vesmírných 
iluminátů“ Bene Gesseritu. Jenže zatímco jed-
nička problematizovala Letův vývoj i dobý-
vání Arrakisu, dvojka stojí na zkratkovitých 
proměnách povahových rysů hlavní postavy 
i jejích motivací a cílů. 

Paul je zaklíněný mezi třemi postavami, 
které reprezentují různé ideové přístupy. 
V první řadě na něj působí jeho matka Jessi-
ca (Rebecca Ferguson), která jako zástupky-
ně Bene Gesseritu posiluje a šíří jeho posta-
vení mesiáše. Podrobení Fremenů je pro ni 
zásadní součástí obecnějšího cíle: ovládnutí 
galaxie. Také Fremen Stilgar (Javier Bardem) 
Paulovu prorockou roli podporuje, věří totiž 
uměle vytvořenému proroctví, podle něhož 
Paul na Arrakis vrátí mír a zeleň. I proto je 
Stilgar redukován na jakéhosi roztleskávače, 
který vykřikuje „lisan al -gaib“ („hlas z vnější-
ho světa“), kdykoliv se Paul třeba jen nadech-
ne. A konečně Chani představuje motivic-
kou opozici k Jessice. K Paulovi má osobní 
vztah a proroctví vnímá jako snahu o kont-
rolu Fremenů. Škoda, že se takto chytře roze-
stavěná šachovnice ztrácí ve zkratkovitých 
proměnách a všudypřítomných výpustkách 
a také Paulova proměna působí nemotivova-
ně. Divák jako by přebíral perspektivu Cha-
ni, která úplně nerozumí tomu, co se s jejím 
partnerem vlastně děje.

Čas je koření
Koření je zásadní nejen pro fi kční svět Du  -
ny, ale také jako fi lmový motiv zapuštěný 

do vyprávění a stylu. Jedním z účinků drogy je 
ohýbání času. První díl využíval vize budouc-
nosti k budování napětí, v tom druhém se 
prolínání časových rovin objevuje pravidelně. 
Jessica na sebe bere roli fremenské Ctihodné 
matky a nahlíží do vzpomínek svých před-
chůdkyň. K minulosti se obrací také proto, že 
se v ní skrývá tajemství jejího původu. Klíčový 
je i motiv budoucnosti, která se Paulovi uka-
zuje v jeho vizích. V těchto rovinách je Duna: 
Část druhá srozumitelná, ale stále sofi stiko-
vaná. Je proto zarážející, že právě čas se stane 
největším problémem druhé poloviny vyprá-
vění, v níž zřetelné temporální motivy mizí 
a čas se stává neuchopitelným. Vyprávění je 
náhle eliptické a nesystematicky vynechává 
celé úseky děje. Nejednoznačnost je přitom 
osvědčený umělecký postup a Villeneuve s ní 
v minulosti chytře pracoval – například ve 
snímcích Zmizení (Prisoners, 2013) a Nepří-
tel (Enemy, 2013). V pokračování Duny jsou 
však posuny v čase stejně neprůhledné jako 
chování postav a spíš než o nejednoznačnost 
se jedná o neorganizovanost. 

Na úrovni scén je druhá Duna zvládnutá fan-
tasticky. Některé momenty bezpochyby pat-
ří k tomu nejopojnějšímu, co letos v kinech 
uvidíme. Problém ale představuje členění do 
větších celků, kdy vztah mezi scénami není 
jasně ukotvený a diváckému porozumění se 
staví do cesty nezáměrné překážky. První fi lm 
byl ve své přímočarosti nejen srozumitelněj-
ší, ale i napínavější. Pomalé tempo a narativní 
nejednoznačnost nejsou vždy příznaky „vyš-
šího“ umění, někdy jde prostě o symptomy 
nedůsledného vyprávění.

Infračervená radost
Duna: Část druhá funguje nejlépe v maje-
státních obrazech a obecně díky své vizuál-
ní působivosti. Velkou zásluhu na tom má 
jeden z nejvynalézavějších kameramanů sou-
časnosti Greig Fraser. Minulý rok pomáhal 
Garethu Edwardsovi se Stvořitelem (� e Crea-
tor, 2023), který vrátil velkofi lmy ke středním 
rozpočtům, exteriérům a malým kamerám. 
A o rok dříve s Mattem Reevesem vyčaroval 

temného Batmana (2022). Vizuálně nejhra-
vější část druhé Duny se odehrává v aréně na 
planetě Giedi Prime, kde Feyd -Rautha bojuje 
s potomky rodu Atreidů. Filmaři tak stáli před 
výzvou, jak vizuálně odlišit planetu Giedi Pri-
me, zahalenou černým sluncem, od zlatého 
Arrakisu. Na první pohled je zřejmé, že zde 
nejde jen o černobílý fi ltr. Fraser se rozhodl 
pro infračervené snímání. Tím dal harkonne-
novské planetě nejen odlišný vi  zuál, ale také 
úplně jinou texturu, vyšší kontrast a hloubku. 

Rozhodnutí využít obrazový senzor citli-
vý na infračervené záření je okouzlujícím fi l-
mařským postupem, který probouzí cinefi l-
ní radost, protože se objevuje jako originální 
řešení fi lmařského problému. Každý celek 
z arény nebo detail tváře opravdu vypadají 
jako z jiného světa. Je na nich něco mimozem-
ského. I Arrakis je vizuálně nádherný. Fraser 
a Villeneuve umějí bezkonkurenčně ukázat 
malost člověka vedle kolosálních strojů, píseč-
ných červů a dun. Kombinace velkolepých 
obrazů a intenzivního zvukového designu 
samozřejmě vyzní především v kině – právě 
na velkém plátně a s prostorovým zvukem je 
patrné, o jak intenzivní a uhrančivý fi lm se 
přes nedůsledné vyprávění jedná. 

Duna: Část druhá nám především ukazuje, 
jak důležitá je úloha kina. Jde o snímek, kte-
rý si umí diváky získat tím, jak vypadá, jak zní 
a jak fenomenálně je obsazený. I když chvíle-
mi už opakování celku na rozostřenou fi gu-
ru před horizontem působí sebeparodicky 
a Zimmerův hudební doprovod přepjatě. Jed-
nička byla chytrým a zábavným velkofi lmem, 
dvojka těchto parametrů úplně nedosahu-
je. Je okouzlující a v některých ohledech uni-
kátní, přesto ale relativně nudná a konvenční. 
Autor je filmový publicista.

Duna: Část druhá (Dune: Part Two). USA, 
Kanada 2024, 166 minut. Režie Denis Villeneuve, 
předloha Frank Herbert, scénář Jon Spaihts, Denis 
Villeneuve, kamera Greig Fraser, hudba Hans Zimmer, 
hrají Timothée Chalamet, Zendaya, Florence Pugh, Dave 
Bautista, Christopher Walken, Léa Seydoux ad. Premiéra 
v ČR 29. 2. 2024.

Překořeněná planeta Arrakis
Druhý díl Duny

Paul není nástrojem osudu, ale Bene Gesseritu. Foto Warner Bros
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Americký režisér Alexander 
Payne pokračuje ve zkoumání 
chybujících postav s neutěšeným 
osudem. Tragikomedii Zimní 
prázdniny, jež byla nominována 
na šest Oscarů, zasadil do 
období Vánoc ve Spojených 
státech počátku sedmdesátých 
let. Film nicméně charakterizují 
spíše trpké tóny než nostalgie. 

adam jurčík
Snímek Zimní prázdniny patří k nejméně 
kýčovitým vánočním fi lmům za poslední roky. 
Melancholický příběh o třech osamělých out-
siderech umně mísí hořké chvíle s humorem, 
okamžiky naděje i – což je vůbec nejdůležitěj-
ší – vzájemného pochopení. Pozvolně a nenu-
ceně přitom proniká do nitra postav a pood-
haluje malé i větší životní křivdy, které si 
v sobě komplikovaní hrdinové nesou. 

Nepřekonatelná samota Vánoc
Režisér Alexander Payne má pro lidi s neutě-
šeným životním osudem slabost. Od své prvo-
tiny Občanka Ruth (Citizen Ruth, 1996) po 
snímky Nebraska (2013) či Zmenšování (Down-
sizing, 2017) se zabývá hrdiny, kteří zjišťují, že 
jim život nedal, co od něho očekávali, nebo nero-
zumějí nespravedlnosti okolního světa. Novin-
ka vyprávějící o hrstce studentů, kteří se na 
Vánoce roku 1970 nevracejí ke svým rodinám 
a zůstávají ve školním kampusu s nepočetným – 
a podobně osamělým – personálem, rozšiřuje 
řady Payneových zatrpklých, protivných, v jádru 
však hlavně nešťastných charakterů. Angusu 
Tullymu matka a její přítel na poslední chvíli 
odřekli slíbenou dovolenou, a tak tráví svátky se 
svobodným učitelem Paulem Hunhamem, pro-
fesorem historie a bývalým studentem Harvar-
du, jehož největším kariérním úspěchem zůstá-
vá výuka na střední škole, a kuchařkou Mary, 
jejíž muž i syn tragicky zahynuli.

Síla Zimních prázdnin spočívá především 
v jejich obyčejnosti. Zkušení herci Paul Gia-
matti a Da’Vine Joy Randolph i nováček Domi-
nic Sessa nás nechávají skrze každodenní 
gesta a nuancované civilní výrazy nahlížet 
do nitra protagonistů a vedou nás k pátrání 

po důvodech jejich jednání, po jejich skrytých 
traumatech. Nervózní úsměvy zásadového 
profesora naznačují strach ze společenských 
událostí, zlomyslné slovní výpady mladého 
Tullyho dokazují nejistotu, sebevědomý hlas 
a kontrastní smutný pohled empatické Mary 
vypovídají o snaze zakrýt tragickou ztrátu. 

Payne nikomu nestraní, všichni mají své 
poklesky i problematické povahové rysy, záro-
veň se ale postupně odhaluje, jaký mají původ. 
Například profesor Hunham je schopný nechat 
propadnout polovinu třídy, později však ten-
to uzavřený morous zásadově vzdoruje nátla-
ku ředitele školy žádajícího mírnější pří-
stup ke studentům v zájmu udržení dobrých 
vztahů s rodiči a sponzory. Zimní prázdniny 
nemoralizují – každý, kdo zde dostane pro-
stor, má zkrátka své trable – ať už je to střet 
s otcem, nebo noční pomočování. A málokdo 
se jich zbaví. Film neukazuje ani tak promě-
nu postav, spíše pozvolna vede diváky k hlub-
šímu pochopení jejich povahy.

Žádný šťastný konec
K porozumění postavám nás kromě realis-
tických hereckých výkonů vede i důmyslná 

práce s rekvizitami. Oranžová krabice, kte-
rou si Mary schovává ve skříni, láhev koňaku 
Rémy Martin u ředitele školy, tác s cukrovím, 
které nikdo nechce, těžítko měnící majitele, 
monografi e, kterou profesor nikdy nenapsal, 
neustálá Tullyho snaha vypravit se do Bos-
tonu, rodinná fotografi e schovaná v nočním 
stolku – to všechno je podnětem k pátrání 
po původu útrap jednotlivých aktérů. Reži-
sér rozmisťuje motivy jako stopy, které v nás 
vyvolávají další a další otázky.

Ačkoliv Payne otevírá náročná témata nemo-
ci, smrti v rodině, nenaplněného života, raso-
vé nesnášenlivosti, majetkové diskriminace, 
šikany nebo rozvodu rodičů, balí je do for-
mátu „feel good“ fi lmu. Kromě samotných 
vánočních svátků posilují tento efekt zejmé-
na záběry na zasněženou krajinu, teplé barev-
né spektrum a výrazná retro stylizace. V úvo-
du se objeví logo studia Universal v podobě 
ze sedmdesátých let a digitálně natočený 
snímek „zdobí“ stopy lehce poškozeného 
fi lmového pásu. Kameraman Eigil Bryld se 
zároveň inspiroval v dobovém stylu snímá-
ní. Užívá tehdejších objektivů, zasazuje zábě-
ry do větších kompozic, snímá detaily pouze 

při nejvypjatějších emocionálních momen-
tech a pracuje s pomalou i rychlou transfo-
kací – ať už pro dramatický, nebo komický 
účinek. K dobovému stylu přispívá i časté 
prolínání záběrů a nostalgii dotváří výběr 
jazzové či folkové hudby a vánočních písní.

Snímek překračuje mustr pohodové vánoč-
ní podívané především díky vykreslení postav. 
Scénář odmítá plně subjektivní hledisko – cha-
rismatičtí herci se mění v chybující, protivné, 
ale zároveň zranitelné hrdiny. Tato dialekti-
ka vnějšku a vnitřku se promítá do atmosfé-
ry celého díla. Zdánlivě hřejivý nostalgický 
návrat do sedmdesátých let odkrývá těžkos-
ti a bolest. A nepřijde žádný šťastný konec, 
který by je vyřešil. Zimní prázdniny neukazu-
jí cestu, jak se jizev z minulosti zbavit, spíše 
nenuceným způsobem připomínají, že si je 
v sobě nese každý.
Autor je filmový publicista.

Zimní prázdniny (Holdovers). USA 2023, 133 minut. 
Režie Alexander Payne, scénář David Hemingson, kamera 
Eigil Bryld, hudba Mark Orton, hrají Paul Giamatti, 
Dominic Sessa, Da’Vine Joy Randolph, Carrie Preston, 
Naheem Garcia ad. Premiéra v ČR 22. 2. 2024.
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Zranění outsideři
Trpká „dramedie“ Zimní prázdniny

Zimní prázdniny se odehrávají o Vánocích, ale místo sváteční pohody tu dominují hořké tóny. Foto CinemArt

fi lmový zápisník

Takoví normální 
zabijáci 
tomáš stejskal

„Já jsem to sežral.“ Replika z českého seriálu 
Metoda Markovič: Hojer zní, jako by protago-
nista Ladislav Hojer stále hovořil o turistickém 
salámu, který si kriminalista z pražské mord-
party Jiří Markovič rád dává ke svačině a na 
němž si rád smlsne i jím vyšetřovaný mladík. 
Tato narážka v duchu proslulého jedlíka Balou-
na ze Švejka nemá učinit z kanibala a sériové-
ho vraha nového lidového hrdinu – není to 
vděčná průpovídka. Jde o ilustraci specifi cké-
ho přístupu scenáristy Jaroslava Hrušky a reži-
séra Pavla Soukupa k trendy žánru true crime. 
Zahraniční tvůrci se často zaměřují na jedineč-
nost podobných delikventů coby obludných 
senzací a zvrácených „géniů“. Ti ambiciózněj-
ší jako David Fincher v seriálu Mindhunter 
(2017–2019) zase hledají specifi cké vzorce cho-
vání a odhalují počátky kriminalistické práce 

s psychologickými a sociologickými teoriemi 
Sigmunda Freuda či Émila Durkheima při pro-
fi laci zločinců. Pachatelé a kriminalisté tu hra-
jí komplikované dialogové partie, zdůrazňuje 
se záhadnost vrahů, ale také stále větší posed-
lost vyšetřovatelů.

Kriminalista Jiří Markovič v podání Petra Lně-
ničky také lpí na své práci. A také se snaží pře-
devším pochopit pachatele. Ale s Láďou nesvá-
dí žádný souboj, je mu spíše otcovskou fi gurou 

– což je nejen vyšetřovatelský trik, ale také pro-
jev jeho povahy. Přestože během šesti epizod 
propadá temným chvilkám, je Markovič pře-
devším dobrák a rodinný typ, co si sem tam 
šťouchne biliár, ale jinak je rád se ženou a dětmi. 
Byť žena občas nelibě nese, že se jedním z nich 
začíná stávat i Hojer. Rozhodnutí vykreslit sadi-
stického vraha a kanibala jako sice odpudivého, 
ale především zmateného člověka s nižším IQ, 
který zjevně nevnímá svět a své skutky v šir-
ších souvislostech, je odvážné, ale funkční. Aby 
vyvrátili podezření, že si vraha příliš romantizu-
jí, pracují tvůrci s Hojerovým protipólem, vyso-
ce inteligentním sadistou v podání Vojtěcha 
Kotka, který své činy refl ektuje, sám se k nim 
přiznal a nyní slouží kriminalistům jako příle-
žitostný poradce. Ani v jednom z případů nejde 
o jakési záhadné zlo, ale o jedince, jejichž cho-
vání lze nějak popsat a podle „diagnózy“ k nim 
přistupovat a udělit jim spravedlivý trest. 

V pozadí vystupuje netriviální etická otáz-
ka, nakolik při nakládání s pachateli hrají roli 
iracionální faktory jako empatie či antipatie.

Při zemi se drží také druhý aktuální počin 
čerpající inspiraci v dějinách tuzemské krimi-
nalistiky. Dokumentarista Petr Hátle ve svém 
hraném debutu Manželé Stodolovi ovšem volí 
odlišnou metodu. Do úvodní scény, kdy se 
nepovedené vloupání mění v nechtěnou vraždu, 
vstupuje ryze observačně a pozorovatelskou 
optiku při sledování činů Jaroslava a Dany Sto-
dolových, kteří v letech 2001 a 2002 okradli 
a zabili osm seniorů, už neopouští. Hátle vyne-
chává sociální zázemí a jakékoli detaily o nera-
dostné minulosti obou vrahů, soustředí se jen 
na jednotlivé situace, jimž diváky vystavuje 
a odchází z nich bez pointy. Neukazuje přitom 
ani průběh samotných vražd. Ale o co méně 
hledí na to, co se stalo obětem, o to více pozo-
ruje tváře pachatelů. Jan Hájek a Lucie Žáčková 
v hlavních rolích tak mají nejednoduchý úkol 
ztvárnit vše podstatné nuancovaným herec-
tvím – drobnými gesty, zajíkavou, nerozhod-
nou mluvou. Je snadné vidět ženu jako manipu-
látorku a muže jako zamilovaného, poslušného, 
snaživého. Ve skutečnosti ale – díky přesným 
hereckým výkonům a kameře, která neopou-
ští lehce klaustrofobní optiku protagonistů – 
snímek ukazuje dva zraněné, emočně ploché 
jedince uvízlé uvnitř jakési „toxické romance“ 

a značně omezených mantinelů. Hátle nelí-
čí jejich pohnutou minulost jako „polehčující 
okolnost“, také ale svým syrovým, minimalis-
tickým přístupem nijak nezdůrazňuje zrůdnost 
jejich činů. Aniž by to bylo primárním cílem fi l-
mu, jde o jedno z nejpřesvědčivějších vykreslení 
dvou lidí v mezní sociální situaci, jaké v součas-
né tuzemské kinematografi i najdeme.

Metoda Markovič: Hojer a Manželé Stodolo-
vi jsou v mnoha ohledech zcela rozdílná díla. 
Jejich společným znakem však je, že při pohle-
du na pachatele velmi odpudivých činů nevolí 
snadnou, neproblematickou perspektivu. Ne -
omlouvají ani neodsuzují a publikum necháva-
jí bezradné, bez možnosti pohoršit se, ale také 
bez – vlastně úlevné – možnosti brát zlo jako 
cosi záhadného a přesahujícího naše chápá-
ní. V tom jsou tyto počiny pozoruhodné nejen 
v českém kontextu.

Metoda Markovič: Hojer. Česko, 6 hodinových epizod. 
Vytvořili Jaroslav a Tomáš Hruškovi, režie Pavel Soukup, 
kamera Ondřej Belica, hrají Petr Lněnička, Petr Uhlík, 
Vojtěch Kotek, Adam Mišík, David Prachař, Michal Isteník ad.

Manželé Stodolovi. Česko, Slovensko 2023, 107 minut. 
Režie Petr Hátle, scénář Petr Hátle, Tomáš Hrubý, kamera 
Prokop Souček, hudba Adam Levý, hrají Jan Hájek, Lucie 
Žáčková, Jelena Juklová, Petr Motloch, Dana Syslová, 
Barbara Lukešová ad.
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s psychologickými a sociologickými teoriemi 
Sigmunda Freuda či Émila Durkheima při pro-
fi laci zločinců. Pachatelé a kriminalisté tu hra-
jí komplikované dialogové partie, zdůrazňuje 
se záhadnost vrahů, ale také stále větší posed-
lost vyšetřovatelů.

Kriminalista Jiří Markovič v podání Petra Lně-
ničky také lpí na své práci. A také se snaží pře-
devším pochopit pachatele. Ale s Láďou nesvá-
dí žádný souboj, je mu spíše otcovskou fi gurou 

– což je nejen vyšetřovatelský trik, ale také pro-
jev jeho povahy. Přestože během šesti epizod 
propadá temným chvilkám, je Markovič pře-
devším dobrák a rodinný typ, co si sem tam 
šťouchne biliár, ale jinak je rád se ženou a dětmi. 
Byť žena občas nelibě nese, že se jedním z nich 
začíná stávat i Hojer. Rozhodnutí vykreslit sadi-
stického vraha a kanibala jako sice odpudivého, 
ale především zmateného člověka s nižším IQ, 
který zjevně nevnímá svět a své skutky v šir-
ších souvislostech, je odvážné, ale funkční. Aby 
vyvrátili podezření, že si vraha příliš romantizu-

pracují tvůrci s Hojerovým protipólem, vyso-
nteligentním sadistou v podání Vojtěcha 

 který své činy refl ektuje, sám se k nim 
a nyní slouží kriminalistům jako příle-

oradce. Ani v jednom z případů nejde 
adné zlo, ale o jedince, jejichž cho-

popsat a podle „diagnózy“ k nim 
udělit jim spravedlivý trest. 
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V pražské Galerii Rudolfi num 
byla na konci února otevřena 
výstava Zhanna Kadyrova – 
UNEXPECTED. S ukrajinskou 
umělkyní, která v současnosti 
žije a tvoří v Kyjevě, jsme 
mluvili o symbolice kamenného 
chleba, ničení soch Lenina a také 
o smyslu umělecké práce v době, 
kdy v její zemi zuří válka.

miroslav tomek

Jak jste prožila první dny po ruském 
vpádu na Ukrajinu v únoru 2022?
První týden války jsem strávila v Kyjevě, kam 
jsem se 20. února vrátila z Berlína. Za týden 
jsem měla odlétat do jižní Francie, kde mě 
čekal další projekt. Spěchala jsem domů, pro-
tože jsem myslela na svou starou maminku 
a na to, že pokud vypukne válka, budu se 
o ni muset postarat. Když pak 24. února vál-
ka opravdu začala, letadla už nelétala a já 
jsem stejně na žádné zahraniční cesty nemě-
la pomyšlení. Vzala jsem mámu k sobě domů, 
protože tam byly lepší podmínky – bydlím 
totiž v rodinném domku a člověk si tam snáz 
opatří vodu nebo si může zatopit dřevem. 
V Kyjevě jsme strávily týden, ale byl to moc 
velký nápor na nervy. Zamířily jsme na Zakar-
patí. Maminka, sestra a teta pak jely dál do 
Německa. Já zůstala v zakarpatské vesnici 
Berezovo, kde jsem strávila tři měsíce.

Pokud jsem to pochopil správně, 
je to tak trochu zapadákov…
To tedy ano.

Bavila jste se s místními?
Samozřejmě. Ubytovali nás a navázali jsme 
velice dobré vztahy. Když jsem pak vymys-
lela projekt Paljanycja, rozhodla jsem se, že 
pro ně uspořádám výstavu. Žádnou jinou 
komunitu jsem v té době neměla, proto 
jsem si řekla, že udělám výstavu pro ně – pro 
svou novou rodinu, přátele, kteří mi nosi-
li jídlo a vůbec všechno, co jsem potřebo-
vala. To bylo 26. března 2022. Vznikl z toho 
i videozáznam, který je teď součástí výsta-
vy v Rudolfi nu.

Jak reagovali?
To nejlépe uvidíte v tom dokumentu. Ti lidé 
pochopitelně do té doby žádné zkušenosti se 
současným uměním neměli, takže každý rea-
goval po svém. Jednoho pána třeba moc zají-
malo, jak jsem ty kameny dokázala nařezat. 

Mohla byste nám projekt 
Paljanycja přiblížit?
Slovo „paljanycja“ [tradiční ukrajinský pše-
ničný chléb – pozn. red.] se na začátku vál-
ky užívalo k rozpoznávání ruských diverzan-
tů. Rusko jich na Ukrajinu vyslalo spoustu, 
hlavně do Kyjeva. Stačilo je ale požádat „Řek-
ni paljanycja“, a hned se ukázalo, že to slovo 
nedokážou správně vyslovit nebo ani nevědí, 
co znamená. Hodně jich takhle pochytali. Po 
jistou dobu to slovo symbolizovalo náš odpor, 
náš boj. Byl to symbol toho, že nejsme částí 
ruského impéria a že nejsme, jak tvrdila rus-
ká propaganda, „jeden národ“. Že máme svou 
kulturu, svůj jazyk a své dějiny.

Nápad spočíval v tom udělat chléb z kame-
nů, které jsme našli v řece. Vesnice, která mi 
poskytla dočasné útočiště, ležela v Karpatech, 
kde tečou horské řeky. Voda v nich ohlazu-
je kameny do určité formy, jsou to takové 
okrouhlé valouny. Když jsem našla kámen, 
který mi připomínal chléb, řekla jsem své-
mu partnerovi a spolutvůrci Denysu Ruba-
novi: „Koukej, to je paljanycja!“ A v tom slově 

se to všechno sešlo. Paljanycja se totiž peče 
při zvláštních příležitostech. Lidé ji před-
kládají hostům. A moje kamenná paljanyc-
ja, to je chléb, který se nedá sníst, chléb pro 
okupanta.

Dokáže podle vás současné 
umění oslovit běžné lidi?
Může se o to přinejmenším pokusit. Sama 
mám pár pozitivních zážitků. Třeba když 
se v Kyjevě otevřela moje výstava, šla jsem 
do obchodu vedle svého ateliéru a prodavač 
mě poznal. Zeptal se: „To vy máte teď výsta-
vu v PinchukArtCentre?“ A já: „Byl jste tam?“ 
Odpověděl mi, že už dvakrát, protože se mu 
moc líbí. Dneska jsem zase během vernisá-
že v Rudolfi nu mluvila se starým kustodem. 
Upřímně mi děkoval a pogratuloval mi. Moje 
umění není elitářské. Snažím se vyjadřovat 
jednoduše, tak, aby mi lidé rozuměli.

Dřív jste ve své tvorbě často pracovala 
s prvky ukrajinského historického 
dědictví, zvlášť toho sovětského. Čím 
vás sovětské mozaiky a opuštěné 
továrny tak přitahovaly?
Zajímala mě moje historie – historie mé 
země. Tuto důležitou etapu je nyní obtíž-
né interpretovat. Všechno sovětské by tam 
lidé nejraději zničili, protože jim to připomí-
ná Rusko, nástupnický stát Sovětského svazu. 
S tím ale kategoricky nesouhlasím, podle mě 

existovalo ukrajinské sovětské umění nebo 
třeba kazašské sovětské umění – tvořili ho 
přece ukrajinští nebo kazašští umělci. A jed-
notlivé národní formy se podstatně lišily. 
Bohužel lidé v důsledku válečného utrpení 
všechno sovětské nenávidí. Já jako umělky-
ně vidím, že ta díla mají svou hodnotu, a sna-
žím se na ni poukazovat. 

Kdysi jste řekla, že jste proti odstraňování 
Leninových soch. Změnila jste svůj názor?
Nešlo mi tak úplně o jejich odstraňová-
ní, jako spíš o ničení. Jedna věc je přenést 
památník z hlavního náměstí a umístit ho 
do muzea, druhá rozbít ho perlíkem. Rozu-
mím ale i lidem, kteří toho Lenina rozbíje-
jí. Také musím říct, že po 24. únoru mi to 
všechno připadá už dost vzdálené. Ukrajin-
ci u nás ničí Leniny a Rusové všechno ostat-
ní. Na výstavě v Rudolfi nu je k vidění i výčet 
historických objektů, muzeí a chrámů, které 
Rusové zničili během války. Už je to více než 
osm set položek – cožpak se to dá srovnávat 
s jedním Leninem? A to nemluvím o školách, 
lékařských zařízeních a obytných domech…

Dnes o sobě říkáte, že jste nacionalistka. 
Co si pod tím máme představit? 
Změnila válka váš pohled na svět?
Říkám to s určitou ironií. Ruská propaganda 
tvrdí, že Ukrajina je jenom přívažek Ruska, 
přitom Ukrajina vznikla mnohem dřív než 

Rusko. V Rudolfi nu mimo jiné najdete foto-
grafi i pobořené školy, kde je vidět střepina-
mi poškozený lightbox s informací, že první 
zmínka o Ukrajině pochází z 11. století. Mos-
kva tehdy ještě neexistovala… Zkrátka, jsem 
Ukrajinka, která se domnívá, že náš národ 
je svrchovaný a nezávislý. Byly tu garance 
a smlouvy, na jejichž základě jsme odevzdali 
své jaderné zbraně. Naši bezpečnost garan-
tovaly jiné země, jenže to bohužel nefungo-
valo a nefunguje.

Po ruském vpádu jste řekla, že 
všechno, co jste vytvořila za 
posledních dvacet let, teď nemá 
žádnou cenu. Myslíte si to pořád?
Ne, teď už ne. V tu chvíli jsem ale pociťovala 
strašné zklamání, že jsem tolik času promar-
nila něčím zbytečným. Když kolem sebe slyší-
te výbuchy, chápete, že umění je v porovná-
ní s válečnou mašinou, která ničí celá města, 
lidské osudy a rodiny, slabé a efemérní. Je to 
něco, co je určené jenom pro mírový život. 
Měla jsem pocit, jako bych do té doby spa-
la, a když jsem se probudila, pochopila jsem 
reálnou váhu a hodnotu umění – že mé dílo 
nemá žádný význam. Ale po nějakém čase, 
když jsem začala své nejnovější práce vysta-
vovat po světě, vyprávět lidem náš příběh 
a také získávat prostředky, jež využívám na 
pomoc přátelům, kteří jsou na frontě, jsem 
názor změnila.

Existují ale i ukrajinští umělci 
a umělkyně, o které se dnes v podstatě 
nikdo nezajímá. Ne každý svým uměním 
dokáže vydělat peníze na podporu 
armády nebo válkou postižených 
civilistů. Co takovým tvůrcům zbývá?
Je těžké mluvit za někoho jiného, ale řekla 
bych, že by se v první řadě měli snažit ucho-
vat si mentální zdraví. Musí si vybrat to, co 
jim vyhovuje – nikomu nic nedluží. Já dělám, 
co dělat chci, ale to neznamená, že ostat-
ní mají povinnost dělat totéž. Lidem, kteří 
prožívají tuhle strašlivou zkušenost, hlavně 
přeju, aby zůstali zdraví. Aby až tahle děs-
ná válka skončí, mohli pokračovat v tvorbě 
a rozvíjet tuhle zemi a její kulturu.

V Kyjevě teď máte normální pracovní 
podmínky – elektřinu a podobně?
Teď ano. Problémy s elektřinou jsme měli 
loni. Teď už protivzdušná obrana funguje 
dobře, takže máme i internet a mobilní sig-
nál. Ve srovnání s minulou zimou je to mno-
hem lepší.

Žanna Kadyrova (nar. 1981) absolvovala 
obor sochařství na Státní umělecké střední 
škole Tarase Ševčenka v Kyjevě. Je členkou 
skupiny R.E.P. (Revoluční experimentální 
prostor). V roce 2012 získala Cenu Kazimira 
Maleviče a také ocenění Grand Prix 
udílené v rámci festivalu Kyiv Sculpture 
Project. V letech 2013, 2015 a 2019 
reprezentovala Ukrajinu na Benátském 
bienále. Často vytváří instalace přímo 
v městském prostoru, typické jsou pro 
ni práce z keramických dlaždiček. 

výtvarné umění 15

Moje praxe je nacionalistická
Se Žannou Kadyrovou o umělecké tvorbě za ruské invaze

Žanna Kadyrova. Foto Pavel Sterec
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Barbora Kurtinová se zabývá knižní tvorbou, recyklováním 
textilu, sociálním uměním a sociální prací. Během studií na Fakultě 
výtvarných umění Vysokého učení technického v Brně se zaměřovala 
na problematiku samoživitelství. Dnes pečuje o svou babičku na 
vesnici. Jeden volný den si může koupit za přibližně 650 korun 
u místní pečovatelské služby a svůj čas pak věnuje hudebnímu 
projektu Ÿperitiff, přátelům nebo parťačce Bublině.

Zuzana Šrámková vystudovala umění a vychovatelství 
na Ostravské univerzitě. V současnosti se umění věnuje 
především z pozice produkční: organizuje výstavy 
a pomáhá při jejich tvorbě. Zároveň řeší otázku, jak 
dlouho se dá umění z této podpůrné pozice věnovat, 
a zda není potřebnější zaměřit se víc na pomoc lidem 
a blízkým i mimo oblast umění.



 a2 – 7/202418 esej 

Od antihrdiny ke komoditě

Nirvana a její frontman 
jsou už dlouho předmětem 
akademického bádání. Text 
vzniklý k pětadvacátému 
výročí Cobainovy smrti si 
klade otázku, jak se image 
antiestablishmentového 
hudebníka mohla stát globálně 
obchodovaným zbožím. Odpověď 
zní, že jde o výsledek procesu, 
v němž americká popkultura 
komodifi kuje své antihrdiny.

mirjana pantic
paul ziek

V létě 2017 se na jedné polici v oblíbeném 
americkém obchodě Five Below v Paramu-
su na předměstí New Yorku objevilo několik 
kšiltovek s ikonickým „smajlíkovým“ logem 
Nirvany. Logo s vypláznutým jazykem a oči-
ma v podobě křížků nakreslil Kurt Cobain 
v roce 1991 pro večírek k vydání alba Never-
mind. Právě tohle album znamenalo vstup 
Nirvany a grungeové subkultury do main-
streamu. I když význam loga není úplně jasný, 
stalo se synonymem pro kapelu obecně a pro 
legendu o Cobainovi obzvlášť. Různé nepod-
ložené teorie považují logo za poctu dnes 
již neexistujícímu pánskému klubu v centru 
 Seattlu, Cobainovo umělecké zpodobení zpě-
váka Guns N’ Roses Axla Rose nebo za odkaz 
na symbol acidhouseové subkultury. Doha-
dy o logu dobře zapadají do narativu o Kur-
tu Cobainovi: byl složitou osobností, uměl-
cem odmítajícím mainstream, hudebníkem, 
který byl proti své vůli považován za „hlas 
generace X“.

Po své sebevraždě se Cobain stal kvintesen-
cí celebrity v tom smyslu, že fascinace veřej-
nosti jeho osobou přesahuje jeho umělecký 
i hudební talent. Kromě toho, že se hudba 
Nirvany hraje v alternativních i klasických 
rádiích celého světa, byl Cobainův obraz zvěč-
něn i mnoha dalšími způsoby: je po něm 
pojmenován park v jeho rodném Aberdeenu 
ve státě Washington, jeho malby jsou součás-
tí putovní výstavy a jeho rukopis je k dispo-
zici jako font ke stažení. Desítky obchodních 
fi rem prodávají nirvanovský a cobainovský 
merch – například Target, 7/11 nebo Etsy. 
Nejzajímavější z těchto prodejců je ale Five 
Below. Podle své tiskové zprávy ze září 2018 
fi rma cílí na „zákazníky z řad teenagerů 
a předpubertáních dětí“ tím, že identifi kuje 
mainstreamové styly a trendy a reaguje na 
ně. Prodejce tak v podstatě propaguje „tren-
dy“ kapelu, která naposledy hrála roky před-
tím, než se jeho zákazníci narodili.

Během let se objevily spousty knih, článků 
v časopisech a dokumentárních i hraných fi l-
mů, které podrobně popisují Cobainův život. 
Mezi nejpopulárnější témata patří konspi-
race o jeho smrti, jeho vliv na generaci X 
a otázky kolem jeho pozůstalosti. Ani aka-
demici nezůstali pozadu a začali psát o nej-
různějších tématech souvisejících s Kurtem 
Cobainem. Ale i když bylo o Cobainovi a jeho 
hudbě napsáno mnohé, existuje zde mezera: 
téměř žádné z těchto prací se nezabývají růs-
tem Cobainova statusu celebrity. Akademická 
literatura o Cobainovi se dělí na dvě základ-
ní oblasti: buď se zkoumá význam jeho textů, 
nebo dopad jeho sebevraždy. Navíc jde pře-
vážně o průřezové studie a jen velmi málo 
jich pochází z posledních pěti let. Jinými slo-
vy, žádná práce z poslední doby nezkoumá 
ani jeho současný status celebrity, ani to, jak 
vznikal. Bádání o populární hudbě existuje už 
dekády, ale studium jednotlivců je relativně 
nový fenomén. Proto je záměrem tohoto člán-
ku zamyslet se nad odkazem Kurta Cobaina 
v roce stříbrného výročí jeho smrti.

Hudba a slova
Leckomu už navždy utkvěl obraz Cobaina 
z listopadu 1993, jak sedí na pódiu v roztrha-
ných džínách a zelenkavém zapínacím svetru 
a hraje s Nirvanou coververzi písně � e Man 
Who Sold the World v  pořadu  Unplug ged na 
MTV. Nedlouho po tomto vystoupení, v dub-
nu 1994, spáchal Cobain sebevraždu v zahrad-
ním domku u svého domu na předměstí 
Seattlu. Význam tohoto vystoupení je nedoce-
nitelný, zvlášť pokud jde o texty, které Cobain 
napsal nebo vybral. Zmíněná píseň, kterou 
původně vydal David Bowie v roce 1970, se 
s přehledem stala nejpopulárnější částí setu. 
Text obsahuje silné metafory vnitřního kon-
fl iktu mezi Bowiem a jeho alter egem Ziggym 
Stardustem. Jak píše Mark Mazullo v článku 

� e Man Whom the World Sold (Muž, které-
ho svět prodal, 2000), Cobainovo provedení 
písně ve stylu progresivního rocku sedmde-
sátých let je připomínkou publiku, že výraz 
grunge je těsně spjatý s obrazy fyzického 
těla, sexuality a identity. Přestože v daném 
momentu už měla Nirvana za sebou několik 
let raketového vzestupu, interpretace písně 
� e Man Who Sold the World vystihuje prin-
cipy, kterými se řídí Cobainovy vlastní texty 
i význam jeho hudby. 

Cobain, a tedy i Nirvana byli součástí hnu-
tí zvaného grunge. Zjednodušeně řečeno je 
grunge hudební směr vzniklý v polovině osm-
desátých let v Seattlu. Označení „grunge“ se 
vázalo ke kapelám propojujícím punk a hea-
vy metal. Sara Towe Horsefall v článku Under-
standing Deviant Music (Rozumět odchylné 
hudbě, 2013) nicméně tvrdí, že grunge před-
stavoval „odchylný“ hudební žánr, a vysvět-
luje, že tak jako všechny odchylné žánry 
se i grunge soustředil na tři hlavní funkce: 
sociální kritiku, šíření novinek a podníce-
ní výjimečných událostí. A jak píše � omas 
Shevory ve studii Bleached Resistance: � e 
Politics of Grunge (Vybělený odpor. Politi-
ka grunge, 1995), populárních grungeových 
kapel tehdy sice existovaly desítky (například 
Pearl Jam, Soundgarden, Screaming  Trees, 
Alice in Chains, Mother Love Bone a další), 
ale paradigmatickou grungeovou skupinou 
se díky Cobainově složité povaze a magneti-
smu jeho textů stala právě Nirvana. 

Duane R. Fish v analytickém příspěvku 
Serving the Servants: An Analysis of the Music 
of Kurt Cobain (Služba sloužícím. Analýza 
hudby Kurta Cobaina, 1995) vysvětluje, že 
Cobainovy texty odrážejí jeho pohled na frag-
mentaci modernity. Jeho pronikavé metafory 
se točí kolem lidské podoby, tělesných teku-
tin, sebevraždy, násilí, sexu a drog. Z těchto 
základních motivů se stávaly slogany gene-
race X a následně i předmět akademického 
výzkumu. Podle článku Setha Kahna nazva-
ného Kurt Cobain, Martyrdom and the Pro-
blem of Agency (Kurt Cobain, mučednictví 
a problém působení, 2000) jeho texty vystiho-
valy úzkosti generace X, její bolesti a strachy, 
napětí mezi soukromým a veřejným prosto-
rem, a především tíseň z odsudků dvou před-
chozích generací, které její příslušníky často 
nálepkovaly jako povrchní, lenivé a nemorál-
ní. Ačkoli pro Cobaina byla vždy na prvním 
místě melodie, volba slov svědčí o originali-
tě, a to i u témat starých desítky let. Skladba 
All Apologies například byla aktem vyznání 
lidství a hořkosti zároveň, protože „all in all 
is all we are“ (nakonec jsme jen to, co jsme).

Klub 27
Cobainova sebevražda se stala potravou pro 
noviny, časopisy, rozhlasové i televizní pořa-
dy. Ve dnech a měsících po 8. dubnu 1994 
se jeho smrti věnovali novináři a reportéři 
v takové míře, že slovy Sharon R. Mazzarelly 

„zvěčnili, upevnili a zafi xovali jeho pozici 
generační ikony“. Snad nejslavnějším příspěv-
kem byl text Neila Strausse v červnovém čísle 
časopisu Rolling Stone. Autor se v něm vra-
cí ke Cobainovu údajnému pokusu o sebe-
vraždu v Římě a poté se soustředí na jeho 
poslední dny. Podrobně popisuje zpěvákovy 
kroky vedoucí k jeho dobrovolnému odcho-
du a následně i zmatek a žal, jež u mnoha 
lidí zpráva o jeho smrti vyvolala. Uvádí, že 
centrum krizové péče v Seattlu zaznamenalo 
o stovku telefonátů víc než obvykle a objevilo 
se prý i několik pokusů o napodobení sebe-
vraždy. Analýzy reakcí veřejnosti na zprávu 
o Cobainově smrti se pak staly druhým domi-
nantním tématem cobainovské akademické 
literatury.

Pierre Baume, Chris Cantor a Andrew  Rolfe 
v roce 1997 prostudovali přes tři sta mediál-
ních výstupů o Cobainově životě, smrti a hudbě 

a zjistili, že mnohé z nich zveřejnily jeho 
dopis na rozloučenou a úmrtní list. Dostup-
nost těchto materiálů ve spojení s masivním 
mediálním pokrytím podle některých vedla 
k tomu, co kolektiv autorů textu Kurt Cobain 
Suicide Crisis (Krize kolem sebevraždy Kur-
ta Cobaina, 1996) označuje jako „Wertherův 
efekt“: smrt celebrity má potenciál inspirovat 
zranitelnou mládež k jejímu napodobení. Stu-
die naštěstí působení tohoto efektu nepro-
kázaly – Graham Martin a Lisa Koo zkouma-
li míru sebevražd lidí ve věku 15 až 24 let 
v Austrálii za rok 1994 a došli k závěru, že 
byla v daném období stejná jako v předcho-
zích pěti letech. Skupina amerických badate-
lů, která v roce 1998 shromáždila data z před-
městské oblasti King County ve Washingtonu, 
kde Cobain žil, zjistila, že zde v roce 1994 byl 
počet sebevražd dokonce nižší než o rok dří-
ve. Uvádějí ale, že po Cobainově smrti došlo 
k výraznému nárůstu telefonátů lidí vyhro-
žujících sebevraždou. Ačkoli by podle obec-
ného očekávání měla po sebevraždě oblíbené 
celebrity míra takových činů vzrůst, autoři se 
domnívají, že široké mediální pokrytí, krvavý 
způsob Cobainova odchodu ze světa a pod-
půrné intervence napodobování sebevraž-
dy potlačily.

Hlavní směry cobainovského bádání odvá-
dějí dobrou práci v analýze řady aspektů jeho 
života, díla a smrti. Soustředí se ale zejmé-
na na rok jeho smrti a na období krátce po 
ní. Chybějí výzkumy a výklady zaměřené 
na období růstu jeho statusu celebrity po 
roce 1994. Jeho sebevražda v sedmadvaceti 
letech je součástí americké mytologie a čas-
to se zmiňuje jedním dechem s příběhem 
Jima Morrisona, Briana Jonese, Jimiho Hen-
drixe a Janis Joplin. Cobainův otisk v pop-
kultuře je ale něčím víc než romantizovanou 
vizí života na plné obrátky nebo členstvím 
v „klubu 27“. Jak ve svém článku Between 
a Hard Rock and Postmodernism (Mezi hard 
rockem a postmodernismem, 1998) zdůraz-
ňuje Kurt Borchard, na rozdíl od ostatních 
hudebníků z „klubu 27“, kteří podle vše-
ho zemřeli na předávkování drogami, byla 
Cobainova smrt úmyslná. Jeho vizáž a image 
jsou navíc využívány častěji než u ostatních 
členů „klubu“, aniž by pro to někdo předlo-
žil přesvědčivé vysvětlení. V písni Serve the 
Servants z posledního studiového alba Nir-
vany In Utero (1993) Cobain zpívá: „Puber-
tální úzkost se vyplatila / teď jsem znuděný 
a starý.“ A skutečně, v roce 2019 by Kurtovi 
bylo padesát jedna let a Nirvaně dvaatřicet – 
proto potřebujeme lépe pochopit, proč tyhle 

„staré“ songy a obrazy pořád přitahují tako-
vou pozornost.

Paradoxní zboží
Jednoduchým vysvětlením by bylo, že Cobain 
jako celebrita zkrátka rostl spolu s fanouš-
kovskou základnou Nirvany. Fandom je běž-
ným jevem industriálních společností a podle 
Johna Fiska vzniká z „masově produkované 
a distribuované zábavy spojené s určitými 
interprety, narativy nebo žánry“. Ale i když 
už je Cobain nerozlučně spojen s generací X, 
jeho status ikony překračuje jednu gene-
raci. Dnes můžeme pozorovat hlubokou 
náklonnost ke Cobainovi u jedinců takřka 
všech věkových kategorií. Nejenže se Nirva-
na dál hraje v rádiích a její alba se prodá-
vají – fandom výrazně posílil s příchodem 
internetu a sociálních sítí. Vedle webů věno-
vaných Cobainovi se v průběhu let objevily 
také memy, twitterové trendy, facebookové 
stránky nebo youtubová videa. Jelikož inter-
net fanouškům umožňuje stále větší osobní 
přizpůsobení „fandovské“ zkušenosti, sahá 
demografi e a psychografi e skupin obdivu-
jících Cobainovo zpochybňování společen-
ských struktur i za hranice světa mládeže 
devadesátých let. Hrubé vysvětlení nárůstu 
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Odkaz Kurta Cobaina

Cobainovy slávy v posledním čtvrtstoletí je 
tedy takové, že cobainovský fandom přesáhl 
rámec jedné demografi cké skupiny.

Hlubší vysvětlení růstu Cobainovy populari-
ty je poněkud zlověstné: Cobain se během let 
stal komoditou čili zbožím. Karl Marx, kte-
rý přišel s pojetím zboží v celé jeho kom-
plexitě, je v prvním dílu Kapitálu defi noval 
jako „vnější předmět, věc, která svými vlast-
nostmi uspokojuje nějakou lidskou potře-
bu“. V určitém smyslu komodifi kace vystihu-
je celou grungeovou subkulturu, k níž Cobain 
spolu s dalšími hudebníky patřil. Na jedné 
straně byly jejich způsoby oblékání i hod-
noty vyjadřované skrze hudbu v jádru anti-
materialistické, na druhou stranu ale toužili 
po slávě a chtěli se stát úspěšnými hudební-
ky – což znamená, že grunge provázela urči-
tá kontradikce.

Jinak řečeno, tyto komodity byly ze samé 
podstaty paradoxní. Cobain a jeho kapela 
stáli v opozici vůči americkému hudebnímu 
mainstreamu a mezi těmi, kdo jejich hud-
bu vyhledávali, byli považováni za ztělesnění 
odporu. Jakožto subkulturní hnutí byl navíc 
grunge antimaterialistický, takže komodity, 
jež z něj vycházely, byly v rozporu s fi losofi í 
hnutí. Tento paradox byl relevantní už v době, 
kdy Cobain psal své písně a hrál svou hudbu. 
Na intenzitě ale nabral po zpěvákově sebe-
vraždě. Každý aspekt jeho života jako by si 
našel své místo na trhu. Mezi nejvýraznější 
příklady zboží, které se objevilo po jeho smrti 
a – nejspíš proti jeho vlastní vůli – dále přispí-
valo k jeho slávě, byly deníky obsahující úva-
hy, jež předcházely jeho sebevraždě. Ironií 
osudu tyto deníky zároveň posilovaly názor, 
že scházelo obecné pochopení toho, s čím 
se hudebník potýkal, zatímco se z něj stáva-
la rocková hvězda.

Deníky zveřejnila Cobainova manželka 
Courtney Love osm let poté, co si grungeo-
vý idol vzal život. Jeremy � ackray (známý 
jako Everett True), který se věnoval chrono-
logii vývoje grungeového hnutí a vzestupu 
Nirvany, ve svém autoetnografi ckém článku 
In Search of Nirvana (Hledání Nirvany, 2015) 
tvrdí, že Cobain by své deníky určitě zpřístup-
nit nechtěl. K takovému závěru prý došel na 
základě poznatků z první ruky a svého přá-
telství s Kurtem Cobainem i Courtney Love.

Nástup antihrdinů
Cobainovo jméno proniklo do konzumní 
kultury a využívá se k prodeji nejrůznějších 
výrobků. Kurt Borchard, který přišel s termí-
nem „raping Cobain“, odkazujícím na píseň 
Rape Me, popisuje, jak podnik Hard Rock 
Hotel & Casino v Las Vegas využil zpěváko-
vy image k tomu, aby přeměnil na zboží i to, 
co zbývalo z jeho života. Předměty vystavené 
v tomto podniku hodnotí jako „tragickou fraš-
ku“ – připomínají totiž právě to, proti čemu 
se Cobain i grungeové hnutí snažili bojovat. 
Cobainova sebevražda může být podle auto-
ra považována „za poslední a jednoznačné 
vyjádření bolesti a zoufalství, v němž umělec 
konečně získává kontrolu nad významem své-
ho umění, a za vyjádření čistoty“.

Myšlenka, že se Cobainova image stala 
komoditou, není nová. Že v jádru Cobaino-
va statusu celebrity je napětí mezi estetikou 
a komodifi kací, naznačil jako první Duane 
R. Fish. Jak tvrdí ve výše zmíněném článku, 
třebaže Cobainovy texty i jeho chování byly 
pokusem vymanit se z mainstreamu, stal se 
mainstreamovou ikonou a celebritou. Kurt 
Borchard se dokonce domnívá, že zpěvákův 
úspěch byl i jeho „největším selháním“, jeli-
kož „čím větší publikum měly jeho výpovědi 
o odcizení, tím více se mu odcizoval“. V sou-
ladu s tím Jennifer Otter Bickerdike v knize 
Fandom, Image and Authenticity (Fanouš-
kovství, image a autenticita, 2014) uvádí, že 
Cobainovo lidství bylo nahrazeno snadno 

replikovatelným a distribuovatelným zbožím 
nesoucím jeho image. Dovolujeme si nicmé-
ně tvrdit, že růst Cobainova ikonického sta-
tusu v posledním čtvrtstoletí souvisí s osla-
vou a komodifi kací jeho statusu antihrdiny.

V populárním tisku se označení Cobai-
na jako antihrdiny objevovalo často – třeba 
v časopisech Time, � e Village Voice nebo 
Rolling Stone. Používání této nálepky je zají-
mavé v tom, že u daného jedince předpokládá 
antiestablishmentovou etiku, která postrádá 
mnoho tradičních charakteristik hrdiny – 
tedy v podstatě opak toho, jak hrdinský 
archetyp charakterizuje John Campbell v Tisí-
ci tvářích hrdiny (1949, česky 2000). Anti-
hrdinové jsou nedokonalí, morálně zkažení, 
někdy jim schází i fyzická zdatnost a větši-
nou jsou vyděděnci společnosti.
Ani antihrdina není nový pojem nebo myš-

lenka – je tu s námi už po tisíciletí. Figura 
antihrdiny se navíc objevuje v různých kon-
textech. Většinou ale zůstávala rysem nara-
tivů určených užším skupinám recipientů, 
typicky literárnímu světu. Hlubší zkoumání 
Cobainova obrazu antihrdiny by nám mělo 
pomoci s pochopením důležitých aspek-
tů růstu jeho popularity, které z něj uděla-
ly zboží, a to navzdory myšlenkám obsaže-
ným v jeho hudbě nebo jeho životní fi losofi i.

Neměli bychom ale přehlížet fakt, že se 
od devadesátých let začalo objevovat množ-
ství popkulturních antihrdinů, kteří přesídli-
li do mainstreamu, z velké části proto, že se 

zvyšovala kvalita příslušných žánrů. Tento 
jev má i další vysvětlení: nejenže konvenč-
ní publikum bylo častěji vystaveno antihrdi-
nům, ale začalo je podporovat v jejich snažení. 
Seznam by byl dlouhý, mezi nejvýznamnější 
dobové antihrdinské postavy nicméně patří 
Batman Tima Burtona, Tyler Durden z Klubu 
rváčů, Eric Draven z komiksové série Vrána 
nebo Al Simmons z komiksu  Spawn. V obcho-
dech se navíc začaly objevovat nejen samotné 
mediální produkty s „antihrdinským“ obsa-
hem, ale i veškerý merch, který jde ruku 
v ruce s komodifi kací: plakáty, čepice, tri-
ka, zapalovače, hrnky atd. Devadesátá léta 
vlastně znamenala pro antihrdiny přelomové 
období, protože brzy po konci dekády vzrost-
ly zisky z prodeje vstupenek do kin, televiz-
ních pořadů, prodeje DVD nosičů, komik-
sů i knih spojených s postavami jako Tony 
Soprano, Patrick Bateman, James Howlett, 
Dexter Morgan, Walter White a později i John 
Wick. V současné době najdeme Cobainovu 
Funko Pop! fi gurku na pultech desítek obcho-
dů FYE (For Your Entertainment) vedle Dead-
poola, Rocketa ze Strážců galaxie nebo Dead-
shota ze Sebevražedného oddílu, abychom 
jmenovali aspoň některé.

Byznys a komunikace
Výsledkem tohoto trendu je Cobainova komo-
difi kace. Najednou nás začalo fascinovat, jak 
Cobain ztělesnil nejen antihrdinu jako tako-
vého, ale i antihrdinu, který není spojený 

s komiksem, románem, fi lmem nebo televiz-
ním seriálem. Ne, Cobain nebyl jen rocková 
hvězda a zosobnění subkulturního hnutí zva-
ného grunge. Byl to skutečný člověk, který 
ztělesňoval všechny prototypické rysy antihr-
diny – neměl robustní postavu, stavěl se proti 
machistické maskulinitě, říkal, že je mu bliž-
ší ženská stránka lidského bytí, a přesto ho 
fascinovaly zbraně. Svou hudbou šířil antiin-
stitucionální étos, který upozorňoval na slo-
žitosti života – zejména na ty, které se týkají 
akutní úzkosti z bílé heterosexuální mužské 
identity. Jeho image antihrdiny dále upevňo-
valo i to, že se odmítal stát hlasem své gene-
race. Odvolával se při tom na argument, že 
jeho písně jsou pouhým uměleckým vyjádře-
ním. To poslední, co si přál, bylo stát se hla-
sem generace X. Pozoruhodné je, že i když 
jeho hudba vznikala před třiceti lety, jeho 
texty obsahují stále aktuální kritiku neutěše-
ného stavu společnosti, v níž žijeme.
Abychom mohli tento argument rozvinout, 

musíme zmínit roli komunikace. V ní se 
totiž význam nejen vyjadřuje, ale také utvá-
ří – jde o proces, v němž se celebrita tvoří 
a udržuje. Jinými slovy, komunikace je klíčo-
vá pro Cobainovu prestiž. Jeho obraz jakožto 
antihrdiny byl produkován prostřednictvím 
komunikačních aktů. Na jedné straně jsou 
tu fanoušci, kteří dál vyhledávají jeho oso-
bu i hudbu, čímž vytvářejí společnou reali-
tu, v níž Cobain hraje hlavní roli: přijali jeho 
důležitost a dál ji šíří skrze interakce v online 
i offl  ine prostředí. Na druhé straně může-
me i ekonomický proces spojený s kooptací 
jeho image považovat především za komu-
nikační událost. Ačkoli existuje předpoklad, 
že za komercionalizací stojí především trž-
ní síly, dominantní zejména v konzumních 
společnostech, mezi něž patří i Spojené stá-
ty, jejich podkladem je akt komunikace, kte-
rý má stále významnou úlohu. Vytvoření 
obchodní značky nebo její identity spočívá 
ve vysílaných sděleních. Cokoli, co spotře-
bitelé znají a následně kupují, je výsledkem 
fi remních rozhodnutí nabízet určitý produkt, 
ale i narativů, které se kolem tohoto produk-
tu generují. Pokud jde o Kurta Cobaina, fi r-
my nepřestávají s jeho obrazem antihrdiny 
obchodovat a spotřebitelé v důsledku přijí-
mají tento obraz jako skutečnost.
Antiestablishmentovou, antiinstitucionální 

image měla řada hudebníků a kapel z deva-
desátých let – jmenovat můžeme třeba Rage 
Against the Machine, Green Day, Smashing 
Pumpkins nebo Soundgarden. Žádná z nich 
ale nedosáhla takové slávy jako Kurt Cobain 
a Nirvana. Žádný z frontmanů těchto kapel 
se nedočkal toho, aby se jeho image prodá-
vala na pultech spotřebitelům nejen z gene-
race X, ale také z řad mileniálů a generace Z. 
Je to tím, že se žádný z nich nestal součástí 
procesu, v němž Spojené státy komodifi ku-
jí své antihrdiny. 

Koncem roku 2018 představil módní návr-
hář Marc Jacobs kolekci Grunge Redux, v níž 
se objevuje i několik odkazů na Nirvanu, včet-
ně „smajlíkového“ loga. Místo očí v podobě 
křížků jsou tu ale písmena M a J. Marc Jacobs 
je exkluzivní módní značka, která se zaměřu-
je na zákazníky vyhledávající luxus, a je tak 
protipólem řetězce Five Below. Tričko s nápi-
sem „Come as You Are“ z kolekce Grunge 
Redux se prodává za 130 dolarů. Cobaino-
va image se stala synonymem nepřeberného 
množství produktů pro nejrůznější spotřebi-
tele. Je to zkrátka ikona, a ne jen obraz anti-
-módy a alternativního hudebníka.
Autorka a autor působí na Pace University v New Yorku.

Z anglického originálu From Anti -hero to Commodity: 
The Legacy of Kurt Cobain, publikovaného v časopisu 
The IAFOR Journal of Arts & Humanities č. 2/2019 
a dostupného na adrese https://doi.org/10.22492/
ijah.6.2.02, přeložil Michal Špína. Redakčně upraveno.
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O obtížném slaďování rodičovství 
a práce se v poslední době hovoří 
stále častěji. Divadelní režisérky 
Mariky Smrekové a kurátora 
Petra Dlouhého, kteří se ve svých 
aktivitách zaměřují na přítomnost 
rodičů v kulturních institucích, 
jsme se ptali, proč je téma péče 
tak kontroverzní a jak chtějí 
zpřístupnit divadlo rodičům 
malých dětí.

marta martinová

Marika Smreková (nar. 1988) studovala 
činoherní režii na JAMU v Brně. Založila 
komunitní festival současného divadla 
a umění UM UM (2012–2021) ve Staré 
Ľubovni. Vedla umělecký výzkum 
věnující se vztahům mezi současnou 
slovenskou společností a jejími etnickými 
skupinami a také mezi performativitou 
současného divadla a performativitou 
tradic a mimojevištního folkloru.

Petr Dlouhý (nar. 1991) je kurátor 
a kreativní producent v oblasti nezávislého 
performativního umění. Od roku 2021 je 
členem uměleckého týmu Studia Alta. Vedle 
toho působí jako kurátor mezioborové 
série Y Events a je součástí výzkumných 
projektů RESHAPE a GameChanger, 
které usilují o proměnu způsobů, jakými 
se produkuje a praktikuje umění.

Z jakého důvodu vás zpřístupňování 
kultury lidem, kteří mají malé 
děti, začalo zajímat?
Marika Smreková: Když jsem studovala diva-
delní režii na JAMU, nedovedla jsem si před-
stavit, že mateřství zkombinuji s pracovním 
životem. Řešila jsem to ale hlavně z profesní-
ho hlediska: matka s jedenapůlročním dítětem 
je na trhu práce automaticky méně atraktivní, 
a to i u neziskových organizací. Bála jsem se 
proto založit rodinu. Když jsem se pak mat-
kou stala, došlo mi, že problém je i dostat se 
někam „na kulturu“, která je určena mně, a ne 
mému dítěti. Instituce sice vytvářejí programy 
pro rodiče s dětmi, ale v úplně jiných časech, 
než je hlavní program, u něhož se s dětmi 
nepočítá. Je totiž rozdíl mezi tím mít nálep-
ku inkluzivity a inkluzivní opravdu být. Institu-
ce často říkají, že chtějí být pro všechny, jenže 
pak to vypadá tak, že v úterý je workshop pro 
uprchlíky, ve středu pro seniory a ve čtvrtek 
pro matky s dětmi. Lidé, kteří utekli před vál-
kou, se tak vlastně nepotkají s místními, mat-
ky se seniory a ta proklamovaná inkluze je ve 
skutečnosti spíš segregace.

Jak k tématu „parent friendly“ 
kultury, tedy ke kultuře přístupné 
rodičům, přistupuje Studio Alta? 
Petr Dlouhý: Se Studiem Alta se účastníme 
evropského projektu On Mobilisation, sdru-
žujícího čtyři rezidenční centra, která se zabý-
vají tím, jak facilitovat umělecký výzkum. Při-
zvali jsme Mariku Smrekovou, která se věnuje 
začleňování rodičů malých dětí do kulturního 
provozu, a tuto problematiku rozšířili o další 
témata, jako je třeba prolínání různých spo-
lečenských skupin v rámci kulturního provo-
zu. Zajímalo nás, jak zlepšit kulturní prostředí, 
jak rozvíjet inkluzivitu, jak pracovat s publi-
kem. Sami máme v týmu spoustu rodičů, kte-
rým chyběly možnosti, jež se teď snažíme 
zprostředkovat. 

Co tedy brání inkluzi? 
MS: Inkluzivní může být už samotné umělecké 
dílo, ale umění je svobodné a je úplně v pořád-
ku, když je určeno jen určitému publiku. My 
se zaměřujeme na případy, kdy instituce či 

umělci chtějí prezentovat dílo smíšené skupi-
ně lidí. Pak je třeba myslet například na vol-
bu času, kdy bude dílo prezentováno, aby ho 
mohli navštívit i lidé, kteří večer uspávají děti, 
pečují o své rodiče nebo jsou sami staří, pří-
padně bydlí daleko. Třeba umělkyně Eva Koťát-
ková explicitně říká, že její díla jsou určená 
publiku všech věkových skupin. Protože i na 
popisku záleží – pokud k dílu napíšete, že je 
pro kategorii „0+“, mnoho dospělých to může 
odradit. Ale pak je tu skupina děl, která vyslo-
veně nejsou určena dětem, třeba proto, že 
řeší náročná intelektuální témata a dítě by 
nebavila. V takovém případě se hodí podpůr-
ný nástroj, což je hlídání, které je organizová-
no paralelně s probíhající akcí. Ve výzkumu 
se zaměřujeme na obě tyto možnosti inklu-
zivity. Sledujeme, které instituce prezentují 
díla určená všem věkovým skupinám a které 
nabízejí hlídání dětí nebo alespoň časy, které 
jsou „family friendly“. Porovnáváme, jak s tím-
to zadáním každá organizace pracuje. Proto-
že i jednoduché hlídání dětí má mnoho úska-
lí. Má mít instituce zodpovědnost za svěřené 
děti? V jakém prostoru má hlídání probíhat, 
jak moc má být tento prostor bezpečný? Má 
tam probíhat paralelní program? Jde o to, aby 
se také umělci a umělkyně cítili bezpečně, že 
je nebudou rušit děti, a naopak, aby děti neby-
ly rušeny třeba zvuky z probíhajícího předsta-
vení. Řeší se komunikace mezi institucí, rodi-
či, umělci. 

Co jste zjistili při odhalování 
překážek inkluze? 
PD: Uvědomili jsme si, že existuje spousta 
diváků a divaček, které jsme ztratili jen kvůli 
tomu, že se stali rodiči. Hledáme, jak je získat 
zpátky. Učí nás to přizpůsobovat se potřebám 
publika. A projekt nám poskytuje i zajímavou 
zpětnou vazbu. Pro koho vůbec své aktivity 
děláme a pro koho je chceme dělat? Co říká-
me, že děláme, a co děláme doopravdy? Učí 
nás to refl ektovat, co nevědomky prioritizu-
jeme nebo jak si představujeme soustředění. 
To vše nahlodává naši představu, že něco dělá-
me, jak nejlépe to jde. Nutí nás to neustrnout. 
Všichni se učíme, nejen jak být přístupnější, 
ale i jak dělat svou práci opravdu dobře, jak 

být zodpovědný vůči zdrojům a vůči lidem, se 
kterými pracujeme a pro něž tu práci děláme. 

Proč se tato opatření vlastně 
tak dlouho pomíjela?
PD: Možná je to do nějaké míry neochota něco 
měnit, ale třeba jen nikoho nenapadlo, že se 
něco takového dá udělat jednoduše a že to nejen 
neohrozí prodeje, ale naopak tím program zpří-
stupníme segmentu lidí, kteří by jinak nepřišli. 

MS: Zvykli jsme si, že existuje svět dospělých 
a svět dětí. Inkluzi vozíčkářů ale přece nedělá-
me tak, že jim připravíme speciální představe-
ní – zajistíme jim přístup na běžné představe-
ní. Podobně je třeba, aby rodič s dítětem mohl 
přijít třeba na konferenci a měl pro to vytvo-
řené podpůrné nástroje. Ale jde i o začlenění 
dětí do světa dospělých. 

Jak je tedy možné, že doteď jsme nic 
takového nepotřebovali? Copak si 
tyto věci dříve nedokázali lidé nějak 
zařídit sami? Jenže pokud tenhle 
problém řeší polovina potenciálního 
publika, asi není chyba jen u něj…
PD: Tady se objevují třecí plochy, protože se 
musíme začít bavit o kapitalismu a patriarchá-
tu, a to už je téma pro spoustu lidí nepřístup-
né. Reakce typu „My to zvládli sami“ se každo-
pádně objevuje často…

MS: Jedna starší umělkyně ze Západu se divi-
la tomu, proč by žena měla být stále v roli mat-
ky, vždyť je pro ni skvělé, že dítě nechá chvíli 
doma a přijde na akci sama za sebe. Jako bys-
te měli mít pořád jen jednu identitu – buď 
jste matka, nebo intelektuálka, nebo hereč-
ka. Děti vnímáme stále jako soukromou věc. 
Máme je izolovat v nějakém speciálním prosto-
ru určeném jen pro ně a na veřejnost je neta-
hat. Naopak pozitivní jsou reakce od lidí, kte-
ří jsou čerstvými rodiči, ať už jsou to diváci, 
umělci nebo pracovníci v institucích, protože 
tomu problému rozumějí z vlastní zkušenosti. 
Volala mi například slovenská novinářka, kte-
rá dříve pracovala v Rádiu Devín. Svěřila se, že 
hned po mateřství měla pocit, že se stala pro 
kulturu nezajímavou a nahraditelnou, a teď 
chce proto pomáhat ženám, které ze své pro-
fese kvůli mateřství vypadly. 

Kultura nemusí začínat v osm
20 rozhovor 

Petr Dlouhý. Foto Darja Lujanenko
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S Marikou Smrekovou a Petrem Dlouhým o divadle pro rodiče

PD: Nechceme ale ukazovat jedinou správnou 
cestu, spíš naznačit možnosti, které někdo 
může využít a jiný ne. Je i spousta umělců 
a umělkyň, kteří mají dobré zázemí, babič-
ky a podobně. A někdo třeba ani nechce mít 
děti neustále s sebou nebo potřebuje mít čas 
jen pro sebe. 

MS: Mám pocit, že ve městech už existuje 
poměrně dost kroužků, aktivit či ateliérů pro 
rodiče s dětmi. Ale možnost udělat jako rodič 
něco pro sebe, kde by dospělý byl na prvním 
místě, to pořád chybí.

Bavíme se o organizaci programu 
v kulturní instituci, ale zmínila 
jste, že i samotné umělecké dílo 
může být inkluzivní. Jak?
MS: Sama jsem se posunula od činoherní režie 
k participativním formám divadla. Participa-
tivita v tom, co dělám, znamená, že uměl-
ci a diváci jsou společně na jevišti. Jeviště se 
najednou stává trenažérem společenského 
bytí, a když se nastaví nějaká pravidla fun-
gování – například že se nemluví, ale lze se 
dotýkat nějakých předmětů nebo s nimi vydá-
vat zvuky –, najednou ta skupina prožívá spo-
lečný čas na jednom místě, což ve veřejném 
prostoru často nezažijeme. Protože lidé bez 
dětí nechodí na dětské hřiště a naopak rodi-
če nechtějí do hospod, kde se setkávají hlavně 
lidé bez dětí. Participativní divadlo umožňuje 
přemýšlet nad jiným fungováním společnosti.

Že se ve vztahu k rodičovství v kultuře 
odehrává zásadní změna, asi nejde 
přehlédnout. Kdo ale primárně nese 
zodpovědnost za inkluzivitu umění? 
Mají to být umělci, anebo je třeba spíš 
aktivizovat rodiče, aby požadovali 
program i pro sebe? Nebo se osvědčuje 
začít od kulturních institucí?
PD: Každá společenská změna potřebuje sou-
činnost různých typů aktérů, ale osobně si 
myslím, že největší díl odpovědnosti nesou 
instituce, které mají i přes prekarizovanost 
kultury přístup ke zdrojům, mají zázemí, tvo-
ří program, vybírají kulturní obsah. Musí-
me předvést, co je možné, aby mohlo dojít 
změnám.

MS: Divadlo může zrcadlit stav společnosti, 
nebo může být hybatelem společenské přemě-
ny. A mám pocit, že jsme ve fázi, kdy bychom 
měli podporovat imaginaci a zároveň jít příkla-
dem. Instituce nemusí být jen jakási fabrika na 
kulturní akce, ale také prostor, který umožňu-
je sociální kontakt. Jsme naučení kategorizo-
vat lidi věkově i podle typů kulturních progra-
mů. Instituce ale může lidi svést dohromady, 
dostat do kritických dialogů, umožnit, aby se 
různé generace setkaly, dokázaly si povídat 
a cítily se slyšené a viděné. 

A co konkrétně lze tedy dělat pro 
ozdravení kulturních institucí?
PD: Když to vezmu na té nejpraktičtější úrov-
ni, v podstatě se snažíme, abychom měli 
v Altě pravidelně jednou za měsíc představe-
ní, které začíná dřív a je u něj zajištěno hlí-
dání dětí.

MS: Také jsme založili whatsappovou a face-
bookovou skupinu Parent -Friendly Culture, 
kde sdílíme kulturní události, které jsou pri-
márně zaměřeny na rodiče. Zdá se, že tako-
vých událostí ale opravdu není mnoho. V praž-
ském Národním divadle existuje dětský klub, 
který nabízí paralelně s večerním představe-
ním interaktivní dílny pro děti od šesti do dva-
nácti let. Viděla jsem, jak si po představení 
páry, které byly společně na představení, šly 
pro děti. A zároveň si tak kulturní organiza-
ce i vychovává dětské diváky! A děti přitom 
nikam neschovávají mimo zraky ostatních, 
připravili pro ně třeba hru s hledáním lístků 
v celém divadelním prostoru, včetně baru… 
Ale když to shrnu, za šest let od narození dcery 

se ke mně dostaly jen tři akce, kde bylo zmíně-
no, že je zajištěno hlídání dětí. Jednou z nich 
bylo vyhlášení inovátorů nadací Pontis. Podru-
hé se to stalo u festivalu Za Prahu udržitelnou 
a sousedskou, kdy paralelně s programem pro-
bíhal pro děti workshop o tvorbě města. A pak 
to byla konference Nadace Heinricha Bölla 
o ekofeminismu. Bylo skvělé uvědomit si, že 
mi někdo umožňuje, abych i s dítětem zůstá-
vala aktivní, vzdělávala se, měla možnost veřej-
ného projevu, veřejné diskuse, aby se nestalo, 
že můj hlas je umlčen jen kvůli tomu, že se 
starám o dítě.

Co plánujete dál?
PD: Do léta zpřístupníme v Altě minimálně 
čtyři divadelní, respektive taneční předsta-
vení, která začnou v dřívějším čase a budou 
doprovázena bezplatným hlídáním dětí ve 
věku od roku a půl do osmi let. Velmi kladný 
ohlas přišel z Alfreda ve dvoře, jehož tým se 
do našich aktivit zapojil. Možná tomu pomoh-
lo, že mají mezi sebou spoustu rodičů, kte-
rým chybí možnost vyrazit si spolu na kulturní 
akci. Společně připravujeme sérii představe-
ní, která by byla spojená s hlídáním, a i pro-
střednictvím skupin na sociálních sítích chce-
me budovat větší diváckou základnu, která by 
měla zájem se dál angažovat, setkávat a bavit 
a nějak zviditelňovat to téma na kulturním 
poli. Plánujeme také vytvořit newsletter. A na 
září připravujeme premiéru Maričiny perfor-
mance, která by měla zhmotňovat výsledky 
výzkumu přístupnosti kultury a mezigenerač-
ního setkávání. Na začátku října pak proběhne 
sympozium o „parent-friendly“ přístupu, kde 
chceme shrnout, kam jsme se dostali. Před-
stavíme i manuál pro další instituce, které by 
měly zájem sdílet naše zkušenosti a kontakty. 

MS: Projekt On Mobilisation započal v květ-
nu 2023 a skončí v roce 2025. Vrcholem by 
měla být výstava v Belgii a kniha s refl exí 
výzkumu v angličtině. Aby nemuseli všichni 
tak jako my začínat od nuly. Spojili jsme se 
s berlínskou skupinou Tanz und Elternschaft 
[Tanec a rodičovství], jež funguje už druhým 
rokem jako umělecká laboratoř, která se snaží 
motivovat instituce, aby byly přístupné. Letos 
vydali příručku Kid and Caregiver Rider, což 

ale není ani tak návod, jak dělat babysitting, 
ale spíše série otázek, na jejichž základě má 
instituce přijít s vlastním řešením lepší pří-
stupnosti. Na jejich práci patrně navážeme. 
Také bych ráda iniciovala webovou platformu, 
která by rozšířila mezi veřejností povědomí, 
že existuje něco jako kultura odpoledne, kte-
rá není jen pro rodiče s dětmi, ale třeba i pro 
ty, kdo chodí brzy spát. Kultura nemusí začí-
nat v osm… Ale když si vzpomenu, jak jsem 
na mateřské dovolené byla frustrovaná z nedo-
statku příležitostí v kultuře, a teď si čtu na 
sítích, jak se instituce chlubí, že hrají i o páté, 
mám radost. Něco, co nedávno působilo jako 
zcela neatraktivní, může budovat dobré jmé-
no instituce.

Odkud trend inkluzivity zaměřené na 
rodiče přichází? Je to z aktivistického 
prostředí, nebo za to mohou spíš grantové 
požadavky Evropské unie? Anebo jsme 
jako společnost citlivější k oblastem, 
u nichž jsme dříve dělali, že neexistují?
MS: Podle mě to má víc příčin. Začalo se mluvit 
o tom, jak plánovat město pro všechny a v dia-
logu s lidmi. V kultuře zase organizace zdo-
la řeší nerůst a klimatickou krizi. Navíc mám 
pocit, že stále roste feministická vlna, což bylo 
vidět i kolem diskuse nad Istanbulskou úmlu-
vou. Mnoho mužů se začíná zapojovat do kri-
tiky patriarchátu – už tušíme, že patriarchát 
neznamená kritiku mužů, ale že to je systém, 
který ubližuje všem. Určitě pomáhá i to, že 
dnes je menší propast mezi pečovateli a pracu-
jícími. Kulturní instituce v kapitalistickém pro-
středí donedávna podobně jako fabriky vytvá-
řely nějaké produkty, ale najednou se začalo 
diverzifi kovat vedení, dostali příležitost muži, 
kteří mají zkušenosti s primární péčí, nebo se 
dostaly k moci i ženy -matky, a téma rodičov-
ství má tak váhu.

PD: Nevyšlapáváme nějakou novou cestu. 
Nové je to jen v našem prostředí. Pro mě je 
otázka inkluzivity pro rodiče spojená i s otáz-
kou, co dnes kulturní instituce dělá a co by 
vůbec dělat měla. Protože stejně jako se mění 
představa o tom, co je umění a jaké by mohlo 
být, mění se i názor na to, jak aktivní roli mají 
hrát instituce ve stále rozdělenější společnosti. 

Podle mě by měly hledat cesty, jak být pří-
stupnější. Covid tohle uvažování akceleroval, 
ale zároveň i zvýraznil potřebnost toho typů 
institucí, které dokážou zastupovat něčí hlas, 
jsou výrazné a čitelné. S tím podle mě přichá-
zí i nový typ zodpovědnosti. Zaměřovat se jen 
na kulturní produkci už prostě nestačí.

Proč je téma rodičů a jejich nároku na 
cokoli mimo péči o potomky, ať je to práce 
nebo trávení volného času, tak třaskavé?
PD: Je fascinující, jak je to na jednu stranu jed-
noduché a na druhou stranu komplexní. Na 
základě hlídání dětí se můžeme bavit o celém 
uspořádání světa, o roli umění, o naší vlastní 
situovanosti. Když se začneme bavit o hlídání 
dětí v kulturní instituci, otvírá to v lidech zají-
mavé Pandořiny skřínky…

MS: Lidé mají strach, že se děti vzbouří 
a budou hlučné jako opice a úplně zruší před-
stavení. Ale vtom přijde průvodkyně z lesní 
školky a řekne: „Vždyť to jsou lidé, dokážou se 
přece dvě hodiny chovat úplně potichu a neru-
šit.“ Takže tento přístup pomáhá i humanizo-
vat děti. A pojďme se bavit i o tom, že také 
pečující je člověk s potřebami, ne jen nějaká 
role. Jako by výchova dítěte měla být spojena 
s asketickým stylem života.

Narazili jste na něco, o čem jste si mysleli, 
že to bude pro inkluzi dobré, ale nebylo?
PD: Je důležité odhadnout vlastní možnosti. 
Může se stát, že dobrý záměr nevznikne, pro-
tože pro něj vlastně chybí zázemí. Ale všich-
ni můžeme udělat alespoň něco. Divadlo pro 
všechny neexistuje. Je však dobré nezastavo-
vat se – vždy je kam se posunout.

MS: Čtu teď knihu Proč jsme tak naštva-
né? odborářky Šárky Homfray a ta uvádí pří-
klad: nestačí říct dítěti: „Klidně sportuj, já ti 
to nezakazuju.“ Dítě podpořím tím, že mu 
zaplatím kurs nebo koupím halovky – vytvo-
řím nějaký nástroj podpory. Vymlouvat se na 
to, že jsem nikomu nebránil přijít na před-
stavení v osm večer, je alibismus. Každopád-
ně platí, že pomáhá vlastní zkušenost, a čím 
větší bude diverzita ve vedení kulturních insti-
tucí, tím budou pestřejší i témata, kterými se 
budou zabývat.

rozhovor 21

Marika Smreková (uprostřed) na Odpolední škole přístupnosti ve Studiu Alta. Foto Simona Rybová
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Multimediální umělkyně 
Magdaléna Kašparová pracuje 
se zápisky ze svého dospívání 
podobně jako s obrazovými 
kolážemi. Primárně nejde 
o psaní, ale o evidenci stop 
určité fáze života. Deníkové 
záznamy, „dopísky“ z nemocnice 
nebo esemesky vylovené 
z paměti starého mobilu nás od 
pubertální zkratkovitosti, naivity 
či kýčovitosti vedou k prožité 
bolesti. Tématem je anorexie.

Magdaléna Kašparová (nar. 1993) je 
multimediální umělkyně, absolventka 
Akademie výtvarných umění v Praze. Ve 
své tvorbě se obrací k osobní paměti, 
s níž pracuje prostřednictvím svých 
teenagerovských kompulzivně vytvářených 
sbírek (plechovky, zapalovače, staré 
mobilní telefony), odkazů k popkulturním 
trendům, ale také apropriací 
komunikačních specifi k spojených s SMS, 
facebookem nebo snapchatem. Využívá 
přitom postupů remediace a mediální 
archeologie. V autorských videích jako 
My 00’s Diary (2020) nebo Storytime (2021) 
přejímá konvence vlogu; projekt Osobní 
archeologie prezentovala formou site-
-specifi c instalace i webové stránky. 
V připravované knize Hlavně se těším na sny, 
z níž pocházejí zde otištěné ukázky, se vrací 
ke své zkušenosti s poruchou příjmu potravy, 
kvůli které byla hospitalizována v Motole.

Zápisky z roku 2009

Tenkrát jsem se zajímala o spoustu věcí a na 
svět se usmívala , ale postava mi to vždycky 
kazila. Jednou mě napadlo: mohla bych si str-
čit prst do krku a vyzvracet se. Zkusila jsem 
to, a opravdu to šlo. Byla jsem nadšená. Od 
té doby jsem to dělala skoro po každém jíd-
le. Ve školní jídelně jsem snědla oběd a šla 
ho vyzvracet. Říkala jsem si, že jednodušší 
by bylo nejíst, ale problém byl v tom, že jsem 
jedla moc ráda a jídlo mi chutnalo. Zvracení 
mi přinášelo úžasnej pocit: ostatní se najedli 
a jídlo se jim uložilo, zatímco já si ho jenom 
na chvíli půjčila. Vůbec mě netrápilo, že je to 
plýtvání, a fakt, že časté zvracení je nezdra-
vé, jsem si prostě nepřipustila.

Později mi přišlo zbytečný, abych pořád zvra-
cela, a tak jsem přestala jíst. Bylo to rychlý. 
Sice jsem věděla, že kila jdou dolů, ale žádnej 
rozdíl jsem na sobě neviděla. Připadala jsem 
si hubená, až když jsem měla pod 37 kg. Mojí 
kamarádce se to líbilo, možná tak chtěla taky 
vypadat. Sama doteď nevím, jestli jsem v hub-
nutí chtěla pokračovat, ale spíš asi jo.

Když mi sdělili diagnózu, začala jsem se smát. 
Přišlo mi absurdní, že bych měla jít do nemoc-
nice. Myslela jsem si, že se na mě domluvili 
a dělají si srandu. Než mě přijali, shodila jsem 
další kila. Tenkrát jsem už možná věděla, že 
takhle to dál nejde. Nemocnici jsem brala jako 
záchytnej bod a dokonce jsem se tam těšila. 
Do poslední chvíle jsem nevěřila, že mě tam 
opravdu dají. Měla jsem krásně plochý břicho, 
ale kdykoliv jsem se napila, trochu se nafouk-
lo, a proto jsem nechtěla pít. V žaludku jsem 
nic nesnesla, jak jsem ho měla scvrklej. Ani ty 
tři kousky mandarinky, co jsem za den snědla. 

Zápisky z Motola 2008

Všichni říkají, že vypadám zdravě a že před-
tím jsem vypadala nemocně a že přece nechci 
vypadat nemocně atd. Jenomže nikdo nepo-
chopil jednu věc: že já prostě chci vypadat 
nemocně. Představa, že bych vypadala zdra-
vě, je mi odporná. Červený baculatý tvářič-
ky, všude špeky, bejt celá zakulacená – to má 
bejt zdravej vzhled? Možná, že bych neměla 
mluvit o postavě. Ale o čem se tady dá bavit, 
když pořád myslíme na jídlo?

Sama od sebe se určitě nenajím. A celej život 
mě hlídat nemůžou. Až budu dospělá, asi 
budu pořád hubnout. Nikdy nechci mít žen-
ský tvary, velký boky a zadek. To fakt nikdy. 

Bejt hubená a spokojená, nebo bejt tlustá 
a nešťastná? Když nebudu hubnout, budu 
šťastná? Myslím, že ne. Když jsem hubla, byla 
jsem sice uzavřená a protivná, ale nemohlo 
to bejt tak strašný. Byla jsem jako v bublině – 
a teď jsem taková bublina v bublině. 

Je kolem mě tolik lidí, ale připadám si tak 
sama.

Dopísky

Co kluci? =D Sry. Jsem zvě davej já vim =D
=) To nevadí… no tak tř eba teď  žádnýho 
nemám =) a mů žu se zeptat kolik ty jsi mě l 
holek? Já jsem taky hrozně  zvě davá =) 
Jejda =D No já mě l holek hrozně  moc! Jako 
fakt že hafec moc =D Kolik si ty mě la kluků ? 
A jak to že nemáš kluka? 
No… to nevím jak to… a dohromady jsem 
mě la dva =D 
Já jich mě l moc! To bylo „2 dny sem chodil 
s jednou holkou pak kopky a druhej den zas 
ně kdo novej“ =) 

Aha =) Tak to jo… takže jsi spíš „sukničkář“? 
=D
Ne suknič kář  ale př ímo „dě vkař “ =D Ale to 
se změ nilo ;o) 
Aha… to se změ nilo až tady jo? 
Ne to ne to už dř ív. Nvm. Teď  sem rád že 
sem sám! Nemám rád moc velký upínání 
k ně komu.
Aha =D My jsme na oddělení anorektičky 
jenom dvě, pak 2 pokusy o sebevraždu, 2 hol-
ky po detoxu, jeden hyperaktivní kluk a pak 
holka co pije šampóny a odlakovače :D
Cože, ta je přehnaná xD A jak dlouho tu ješ-
tě budeš?
Nevim =/ Podle toho jak rychle přiberu, já nej-
dřív přibrala a teď zase hubnu
Tak to je na píču co? Nezávidim =(
To jo… A ty?
Max. 14 dní
To se máš. Myslíš, že ti tady pomáhaj?
Jo trošku! Aspoň tu mám plno času se nad 
sebou zamyslet =D
Jo, to je pravda… máš nějaký zvířata ještě kro-
mě těch křečků? =)

=D Jo, psa a papouška (to je moje štěstí!)
A proč zrovna ten papoušek je tvoje štěstí? =)
Já nvm. Papoušci se mi vždycky líbili měl sem 
jednoho byl super ochočenej ale před měsí-
cem mi chcípl tak sem si koupil novýho!

Zápisky 2009–2011 

A dost! Přestávám bejt tou malou naivní hol-
čičkou, už mě to nebaví. Nechci bejt malá, 
chci konečně vypadat dospěle a i se tak 
chovat. 

Dneska jsem byla venku a bavila kámoše his-
torkama z „blázince“. Vzácná chvíle, kdy jsem 
středem pozornosti… Jsem smutná, proto-
že se neumím uvolnit, odvázat a povídat si 
o čemkoliv. Vlastně nikdy nevím, o čem bys-
me měli mluvit nebo co, kdy a jak říct.

Zase jsme si koupili hulení a šli si sednout na 
hřiště. Fakt super stav, bezstarostnej, lítám… 
Nechci to zakřiknout! Ale mám úžasnej živ  ot. 
Svět je tak krásnej  a nevyzpytatelnej… Milu-
ju to tady. A mám hlad :)

Jsem šťastná, ale unavená. Teď už to snad 
bude ten novej začátek. Je to teprve pár tejd-
nů, co mě pustili… Chci jen spát… Žiju teď 
svýma snama.

Asi za sedm hodin mám bejt fi t, krásná, čilá 
a milá na ostatní, plná chuti se seznamo-
vat v nový škole. Místo toho jenom brečím. 
Popsala bych to takhle: hráz mejch nahroma-
děnejch nálad se protrhla a všechno vyplava-
lo na povrch. 

Je to jako u známůstek z internetu. Do ko-
mentářů napiš sladký řečičky, hlavně neza-
pomeň napsat: „MTR zlato :–*“ a na nástěn-
ku přidej další kýčovitej obrázek s úžasným 
citátem jako třeba: „Vážím si tě! Jsem rád, 
že jsme se poznali.“ I když jsme se potka-
li nedávno.

V mojí intimitě nic nehledejte. Nic tam nena-
jdete!

Shrňme to: vůbec jsme si na tom zasranym 
Kladně neměli co říct. No a jak jsme čekali 
na D., až konečně přijde, tak jsme se nudili 
a on mi čas od času (i když asi ze srandy) řekl: 

„Čubko! Bitch!“ Urážel moje vlasy, vzhled, pro-
stě co šlo… Zneužívá toho, že ho mám ráda. 

(pauza na jídlo)

„Láska je povznášející pocit, když vidíš ztě-
lesnění krásy kráčet přímo k tobě.“ Močové 

cesty je křehká nemoc, musí se hýčkat. A na 
nemoci krku je dobrý se co nejvíc uklidnit.

Můžeme být krásné, milé, zářící, ale ostatní 
na nás stejně vidí, co chtěj…

čtyři B:
beznaděj
bezmoc
bezradnost
bezcennost

Neříkej mi, co sis musel protrpět. Nelituj 
sám sebe, protože se to dá snést jen párkrát, 
a někdy ani jednou. Nemůžu vnímat všech-
ny ty bolístky. Sama bojuju s vlastní sebelí-
tostí. Nebo víš co, zapomeň na to. Říkej mi, 
co chceš…

psilosa (ztráta vlasů, řas)
amenorea (nepřítomnost menstruace)
komorbidita (kombinace nemocí)

Tohle jsme my, náš svět, náš život. Dokáže-
me si užít každou chvíli, ať už sedíme, kecá-
me, kouříme, schýzujeme, sháníme, nevnímá-
me nebo nestíháme… A já tenhle život miluju. 
Celej náš svět se vejde do pár vteřin oblíbe-
ný písničky…

MTMR =*

Sedím a nedokážu se zvednout.

KOUPIT:
tuš, tempery
tornádo
herkules
tužidlo na vlasy objem
tampony
make -up
ponožku na mobil

Zvracíš, hlava ti praská, žaludek pomalu tráví 
sám sebe. Aniž si to uvědomuješ, tvoje největ-
ší touha je vystoupit z těla, podívat se na něj 
zpovzdálí. Naposledy se ho dotknout špičkou 
nohy, odrazit se a cítit vůně, barvy a letět…

Milá Dívko!
Posílám dva takové zvláštní dotazy:
1. Mám trochu odstáté špičky uší a máma 
mi řekla, že kdybych chodila spát s látkovou 
čelenkou na hlavě, možná by to pomohlo. Je 
to pravda?
2. Nemůžou se mi zdeformovat prsa, když 
pořád spím na břiše? Prsa mi nejspíš ještě 
pořád rostou.
3. Je pravda, že po první menstruaci už pře-
stanou růst prsa, nohy a celkově všechno?

Mami, vážím si toho, že nám vaříš! 

Můj žaludek skoro spatřil světlo světa, když 
jsem si po devátý za pět minut strkala prsty 
do krku. Prostě miluju, jak se mi po tom točí 
hlava, vidím černý mžitky a hučí mi v uších. 

Ahoj, jsem Majda a každý druhý jídlo vybleju. 

Vidím, že moje postava je v pohodě a že se 
ostatním líbí. Jeden kluk mi před klubem 
říkal, že vypadám jako z tý reklamy na vlož-
ku (ano, řekl jednotné číslo): z boku nevidi-
telná. Ale já stejně musím hubnout a nevím 
proč. Nemám teď blízko nikoho, kdo by mi 
pomohl. Co tomu řekne maminka?

Jak směšný jsou všechny ty světýlka, pomalý 
trsání, vykousávání, barevný oblečky… A ta 
holka, která minutu čuměla do mobilu, proto-
že si něco přála, když bylo 23:23, jsem byla já.

Pro její smutek není žádná příručka. Nevy-
googlí se to.
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Magdaléna Kašparová

Abych měla radost, bohatě mi stačil jeden 
nebo dva lajky.

Z koně jsem spadla chvíli po tom, co jsem 
byla poprvý na akci na Kladně a líbala se 
s klukem, kterýho jsem tam potkala. Zatá-
hl mě pak na schodiště u nich v baráku 
a chtěl něco víc. Odmítla jsem a měla vel-
ký štěstí, že mě k ničemu nenutil. Myslela 
jsem si, že o mě má upřímnej zájem. Pak mi 
napsal sms, že se omlouvá, ale že má hol-
ku. A já byla sama v nemocnici, jen se svej-
ma pocitama. 

Jsme na výletě. Oba se potřebujeme někam 
posunout a mít na to klid. Kdoví? A pak si 
budeme vyprávět, co jsme zažili!

On: „Jsi blonďatá trumpeta a kudrnatej syslík.“ 
Povídej. Miluju tě a moc chci, abys mluvil. 
Mluv o tom, co chceš říct.

V týhle tramvaji to hrozně hezky voní. Je tak 
nádherný, když ptáci zpívaj. A on žárlí, když 
se na mě někdo lepí. A musím respektovat, že 
si taky dal čáru a trapně vrže zubama. A už 
jen 63, 59, 57 znaků. Nevadí :) 

Doufám, že to zase bude dobrý. Vzduch mi to 
šeptá. Vlastně jsem nikdy nebyla tak šťastná. 
Třeba jsou všichni taky takhle šťastný, jenom 
si to chtěj nechat pro sebe. 

Příběh neskončil

Je listopad 2022, je mi 29 let, jsem doma. Goo-
glím Kendall Jenner, jak dneska vypadá. To pro-
to, že na mě na YouTube vyskočilo video o tom, 
že si nechala udělat botox a vypadá starší, než je. 

Neustále se kontroluju, bojím se.
Můj range byl značnej, vlastně jsem měla 
(kromě dětství ofc) 35–75 kg. Wow.

Ok, takže jak to bylo dál:
Začala jsem randit někdy v 16.

Střih:
>be me
>je rok 2021
>doba tuhýho covidu
>chodim s mym osmym klukem
>je lockdown, nikam se nesmí a všechno pro-
bíhá z domova
>škola, práce, srazy, jídlo… všechno doma 
a s minimem pohybu
>mám toho hodně, poslední rok školy, před 
diplomkou, a prostě dál jím tak, jak jsem zvyk-
lá. Při týhle zátěži bych to ani jinak nezvládla
>mám nejvíc kilo, co jsem kdy v životě měla
>je mi to jedno. Nebo spíš: vím o tom, občas 
mě to štve, ale akceptuju to a mám se ráda
>mýmu tehdejšímu klukovi to nevadí, rozhod-
ně to tak nevypadá
>pak se něco stane

>rozcházíme se
>přes léto zhubnu 15 kg
>všichni mi říkaj, jak mi to sluší
>říkám, že to není dobrý, že jsem fakt 
nešťastná
>ale skoro to vypadá, jako by to nikdo nesly-
šel, a jediným měřítkem je, že vypadám líp
>nehubla jsem do podváhy, nešlo to, resp. šlo 
by to, ale byla by to už moc velká oběť a neby-
la bych s  chopná si udržet práci
>to mě zachránilo
>pokud člověk nemá podváhu, proč se mu 
nevěří, že to není ok?

>jé, ty jsi zhubla?
>teď ti to moc sluší
>wtf
>říkám, že nejím z toho, jak jsem nešťastná
>stejně mám pocit, že mě všichni mají víc rádi, 
když jsem zase štíhlá
>ale měla bych bejt víc
>aby to bylo jako výrazný
>víc
>VÍC

Jinej příběh:
>analogová fotka z roku 2016
>na fotce jsem u moře s rodinou
>konečně se cítím dobře po letech zdravot-
ních potíží
>kluk, se kterým začínám chodit, u mě na tu 
fotku narazí

>takhle jsi vypadala, jo? To by ses mi asi nelíbila…
>oh shit
>tak to je v píči
>vždyť jsem tenkrát byla šťastná, chodila jsem 
cvičit do Železný koule, a proto jsem měla víc 
hlad. To je v pohodě, ne?
>ok, tak asi ne
>fail
>teď mám jasně nastavený mantinely a bojím 
se přibrat
>musím si udělat rezervu, abych kdyžtak 
mohla přibrat, a pořád se mu líbila
>zhubnu 5 kg
>furt si myslím, že je to málo
>sakra, nejde to víc
>mám hodně práce, bez jídla bych to ne-
zvládla

Na TikToku prej nejde big lips fi lter (jakoby 
botox). Ne že bych to chtěla používat btw, ale 
je vlastně divný, že na instagramu to furt jde.

Vzpomněla jsem si na taneční terapii v Moto-
le, všechny jsme tam tančily jak vzteklý. Ty 
vyhublý dívčí tělíčka… A moc nás to bavilo. 
Mohly jsme si přinést i vlastní CD. Jednou 
jsem přinesla Kate Bush a tancovaly jsme na 
Red Shoes, což je actually písnička o tancová-
ní. Kdyby to tak Kate Bush věděla!

Jak vypadá dívka? Jak má vypadat žena? A jak 
se to pozná?

Digitální koláž Magdalény Kašparové do autorské knihy Hlavně se těším na sny
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Boj o prostor
Mezi lidmi, psy a odpadky v New Yorku

Hranice mezi soukromým 
a veřejným se v New Yorku stírají 
a veřejný prostor zde leckdy 
funguje podle jiných pravidel, 
než jsme zvyklí u nás. Autorka 
reportážního textu líčí, jak se 
pronikání soukromých zájmů do 
městských ulic odráží na podobě 
severoamerické megapole. 

aneta kohoutová

Kvůli vysoké hustotě zalidnění, neustále se 
zvyšujícímu počtu lidí bez domova a nulo-
vým sociálním jistotám se v New Yorku do 
značné míry stírá hranice mezi soukromým 
a veřejným prostorem. Vagóny metra fungují 
jako obývací pokoje, park jako ložnice a veřej-
né záchody jsou místem každodenní hygieny. 
Lidé, kteří tyto prostory obývají, vám navíc 
bez váhání dají najevo, že jste právě překroči-
li hranice jejich teritoria. Veřejné a soukromé 
není defi nováno jen jasně vymezeným úze-
mím, ale také aktivitami, které v daných man-
tinelech probíhají, jak píše Hannah  Arendt 
v knize Vita activa (1958, česky 2007). Akti-
vity privátního charakteru, které německá 
fi loso� a defi nuje jako biologické nutnosti, 
se obvykle odehrávají mezi stěnami našich 
domovů, skryté očím veřejnosti. V New Yor-
ku se ale před zraky všech žije každodennost 
bez ohledu na prostorové dispozice.

Hranice svobody
Cestou do školy míjím zabarikádovanou 
autobusovou zastávku. Ze střechy visí něko-
lik plachet a kolem lavičky je vystavěná hrad-
ba z igelitových tašek a velkých kufrů. Pod 
vrstvami několika dek se rýsuje silueta sedí-
cí postavy přikryté od hlavy k patě. Nikdo 
z cestujících čekajících na autobus se neod-
váží vstoupit dovnitř – bylo by to, jako byste 
někomu bez pozvání vešli do bytu. Podobné 
situace zažívám v New Yorku poměrně často. 
Někdy jen jako přihlížející, jindy jako aktér-
ka, která nevědomky překročí hranici sou-
kromého prostoru v domnění, že se pořád 
pohybuje v tom veřejném. Jednou jsem omy-
lem vystoupila z metra o zastávku později 
a hned při východu z podzemí mi do cesty 
skočila žena, která svým tělem bránila kus 
chodníku, jejž považovala za vlastní, a vel-
mi důrazně mi dala najevo, že tudy prostě 
neprojdu. Na domácím, českém hřišti bych 
se nenechala zastrašit, ale tady jsem podle 
pravidla „nikdy nevíš, kdo má v kapse zbraň“ 
radši přešla na druhou stranu. Ženin křik se 
za mnou rozléhal, dokud jsem nezmizela za 
nejbližším rohem. 

Při podobných incidentech se vždy cítím být 
pod drobnohledem celého světa, pravdou ale 
je, že se nikdo ani neotočí. Lidé se sluchátky 
v uších překračují muže plazícího se po zemi 
s igelitem místo bot, možná si ho přes svit 
displeje ani nevšimnou. Mantra neomezené 
svobody, kterou tu všichni neustále opaku-
jí, mi tak připadá jako omluva za individua-
lismus. Všichni mají právo mluvit, ale nikdo 
nikoho neposlouchá. Kde ale končí síla řeči, 
tam začínají ploty, zátarasy a cedule. Obyva-
telé New Yorku si tak úzkostlivě chrání bez-
mála každý patník, na který by se dalo sed-
nout, každý strom, o který by se dalo opřít. 
Na plotech a fasádách visí cedule s nápi-
sy jako „Zákaz pofl akování“, „Zákaz sdružo-
vání“, „Hlídejte si svého psa“ nebo „Zákaz 
sezení před budovou“. Místo, které již není 
někým obsazené, je okamžitě popsáno záka-
zy a upozorněními. 

V New Yorku je samozřejmě několik velkých 
parků, kde si lidé dokonce mohou sníst svůj 
oběd na lavičce, ale na ty se za slunného poča-
sí stojí fronty a ani v zimních měsících nemá-
te vyhráno. Někdy na konci prosince jsem si 
chtěla před vstupem do metra na chvíli sed-
nout v parku, kde bylo v kruhu asi deset lavi-
ček, a dát si večeři z krabičky. Kromě mě tam 
byl jen jeden muž, takže jsem usoudila, že je 
v areálu místo pro nás oba. To ale byla velká 
chyba: opovážila jsem se sednout si zhruba 
tři lavičky od něj, což ho z nepochopitelné-
ho důvodu rozčílilo. Začal na mě křičet, jest-
li si myslím, že mi ten park patří, a že mám 
štěstí, že kousek odtud parkuje policejní auto. 
Nakonec si sbalil své věci a uraženě odešel. 
Úplně jsem zamrzla a přemýšlela, co jsem 
udělala špatně. Můj první pocit byl, že bych 
se mu měla omluvit. Nakonec jsem se zmohla 
jen na tiché, nedůvěryhodné „Fuck you, man“ 
a styděla se dál. 

Verbální konfrontace ve veřejném prostoru 
jsou v New Yorku na denním pořádku. Něko-
likrát jsem byla svědkem slovních přestřelek 
náhodných chodců o tom, kdo se na koho 
špatně podíval nebo kdo se jak postavil na 
přechodu. Z pozice diváka je to samozřejmě 

zábavná podívaná – proud slovních asociací 
leckdy připomíná nesmyslné dialogy z taran-
tinovských fi lmů. Zajímavým poznatkem pro 
mě bylo, že taktika ignorace na určitou sku-
pinu lidí vůbec neplatí. Někteří nepřestanou 
mluvit, dokud jim nedáte najevo, že je regis-
trujete. Nemusíte jim ani odpovídat, stačí, 
když pohledem uznáte jejich existenci, a tím, 
jak by řekl Francis Fukuyama, i jejich důstoj-
nost. Spor je vyřešen, vy jste prohráli, a může-
te pokračovat v cestě.

Mezi psy a odpadky
Veřejný prostor New Yorku ale neobývají pou-
ze lidské bytosti. Ve městě žije podle statistik 
z roku 2022 kolem šesti set tisíc psů, čemuž 
je přizpůsobena i nabídka místního trhu. 
V každém bloku najdete psí lázně a wellness, 
speciální psí pekárnu a ekofriendly psí buti-
ky s nejnovějšími druhy návleků vhodných 
jak na rozpálené chodníky, tak do blátivé-
ho terénu psích hřišť. Peníze, které jsou lidé 
schopni utratit za domácí mazlíčky, se každo-
ročně pohybují v miliardách dolarů. A tak si 
čerstvě namasírovaní a vykoupaní psi vykra-
čují ve svých značkových oblečcích ulicemi 
Manhattanu mezi žebrajícími veterány žijí-
cími v kartonových přístřešcích. Co ale maji-
telé psů svým svěřencům koupit nemůžou, 
je veřejný prostor, takže cesta na metro je 
slalomem mezi výkaly. Psí výběhy jsou jen 
ve vybraných lokalitách, jinde jsou místa pro 
venčení psů striktně limitovaná již zmíněný-
mi cedulemi, případně plůtky, kterými je obe-
hnaný každý strom. A tak se i život psů stává 
veřejnou podívanou. 

Další specifi ckou kategorií okupující veřej-
ný prostor jsou dopravní prostředky. Pokud 
je na chodníku či na cyklostezce kus volné-
ho místa, řidiči zbystří. Parkuje se v podstatě 
všude, třeba i uprostřed křižovatky, kde jed-
nou zastavil náš řidič autobusu, protože už 
měl dost dopravní zácpy a potřeboval se pro-
jít. Výrazná je také přítomnost pytlů s odpad-
ky, které každou neděli, úterý a čtvrtek večer 
vytvoří na ulici plastová pohoří obývaná kry-
sami a sběrači vratných obalů. Veřejný pro-
stor, který by měl být otevřen všem, je tak 
v New Yorku amorfním pojmem, jehož hrani-
ce se neustále mění. Do společného velmi čas-
to zasahují soukromé zájmy, ale i spontánní 
aktivity jednotlivců. Chybějící veřejný prostor 
je zde příčinou i důsledkem situace, ve které 
schází, slovy Hannah Arendt, smysl pro spo-
lečný svět. Takový, který není výsledkem pravi-
del, ale vzniká v rámci mezilidských interakcí. 

Město kontrastů
Nejsou to ale jen negativní příklady, které 
odrážejí nejasnost hranice mezi soukromým 
a veřejným. Skoro každé odpoledne stojí 
u běžeckého okruhu v Prospect Parku star-
ší muž s kazeťákem, pouští si nahlas hudbu 
a tancuje. Nikoho nenutí, aby se k němu při-
dal, ani nevybírá peníze, prostě dělá to, co 
většina z nás dělá doma, schovaná před svě-
tem. Poskakuje v teplákové soupravě na své 
oblíbené songy a lidé se k němu spontánně 
přidávají. Nejsou tu tedy jen ti, kteří ostatním 
prostor berou, ale i jednotlivci, kteří ho svý-
mi aktivitami jiným otevírají. 

Po půl roce bydlení v New Yorku přiznávám, 
že život je tu pro mě vyčerpávající, ale záro-
veň podnětný. New York je místo obrovských 
kontrastů, kde je k dostání zdarma kečup, 
tatarka nebo pitná voda, ale nikoliv zdravot-
ní péče. Místo, kde se nepoužívá keramické 
nádobí, protože je jednodušší vyhodit tuny 
plastu než platit lidi, kteří by myli talíře. Ale 
především místo, kde musíte mít ostré lok-
ty a dobrou slovní zásobu, pokud se rozhod-
nete aktivně vstoupit do veřejného prostoru. 
A to je úkol na celý život. 
Autorka je stipendistka Fulbrightova programu 
v New Yorku. 

New York je místo obrovských kontrastů, kde je k dostání zdarma kečup, tatarka nebo pitná voda, ale nikoliv zdravotní péče. 
Foto z osobního archivu
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Francouzská novinářka Solène 
Chalvon -Fioriti žila dvanáct 
let v Afghánistánu a jako 
korespondentka informovala 
o tamním dění. Teď se do 
země pod vládou Tálibánu 
nemůže vrátit. Natočila totiž 
dokumentární fi lm Afghánky 
o nelidských podmínkách žen 
zbavených téměř všech práv.

marie sýkorová

Dokument Afghánky vznikal po 
převzetí moci Tálibánem. Šlo o záměr? 
Ano, ve fi lmu zpovídám ženy a ukazuji jejich 
názory na tento konfl ikt. Už v době před 
převzetím moci Tálibánem jsem si říkala, že 
pokud k tomu dojde, nová vláda jako prv-
ní omezí práva žen a pokusí se je umlčet. 
A to bez ohledu na jejich sociální postavení. 
Omezení se týká všech. Totéž udělali v deva-
desátých letech, kdy ženám také nasadili 
pomyslné náhubky. Proto jsem musela jed-
nat rychle a nechat ženy mluvit, dokud ješ-
tě mohly. Chtěla jsem od nich slyšet, jak vidí 
válku. Chtěla jsem, aby se vyjádřily k politice, 
k přítomnosti Američanů, k afghánské vládě. 
A samozřejmě k Tálibánu.

Situace se od té doby zhoršila. 
Mohla byste fi lm natočit i dnes?
V prvním roce vlády Tálibánu to nebylo tak 
drsné jako teď. Měli jsme hodně problémů, 
natáčeli jsme tajně, ale v Kábulu se ještě moh-
lo točit i na ulici. Dnes by to nebylo možné. 
Ženy by nám nemohly ukázat obličej a nene-
chali by je ani mluvit. Po pravdě, já už v Afghá-
nistánu vůbec nesmím pracovat.

Přitom jste v Afghánistánu dlouhodobě 
žila a místní poměry znáte velmi dobře… 
Byla jsem zahraniční korespondentka. V Ká -
bulu jsem sdílela byt s přáteli. V průběhu let 
jsem se potkala s mnoha ženami a staly se 
z nás přítelkyně. Přirozeně jsem se ptala nej-
prve jich, zda bych o nich mohla natočit fi lm. 
Věděla jsem, že mi důvěřují a budou vypoví-
dat bez obav a strachu.

Ve snímku vystupují aktivistka, 
překladatelka, fyzioterapeutka 
a kadeřnice. Chtěla jste ukázat ženy 
z různých sociálních skupin?
V Afghánistánu je mnoho společenských vrs-
tev, tak jako všude. V západních médiích se 
přitom afghánské ženy mnohdy prezentují 
jen jako dva typy: buď jsou schované v burce 
a nic neříkají, jako by neměly názor, nebo vidí-
me odhalenou dívku, která protestuje s trans-
parentem „Women power“. Tu pak média líčí 
jako ženu s názorem. Tak to ale není, existu-
je tisíc možností. Já chci ukázat realitu měst-
ského i rurálního života včetně ženy na ven-
kově, která v burce bojuje za svá minimální 
práva a své názory. Pro ni je burka jistou for-
mou ochrany, ve které si buduje svou intimi-
tu. Neznamená to, že je bez názoru. 

Ve snímku je i matka, která se rozhoduje 
prodat dceru. Takové praktiky 
chápeme jako tragické a nelidské. 
Jak se na tento fenomén díváte?
Je nutné vědět, že i tato rodina je v něčem 
reprezentativní. Případy prodeje malých 
dívek jsou v Afghánistánu stále relativně 
normální. Rodiče nebo matky samoživitelky 
na venkově se k tomu uchylují kvůli přeži-
tí, kvůli ekonomické situaci, která je pro ně 
v současnosti neudržitelná. Mluvíme o pro-
deji dětí, ale nejedná se o žádný trh s otroky. 
Je to výměna peněz mezi rodinami za dívku, 
která jde sloužit ke staršímu muži a jeho rodi-
ně. Se zákazem vzdělání dívek prodej vzros-
tl a zároveň klesl jejich věk. Dříve jim bylo 
kolem patnácti let. Ale pokud rodiče nemají 
co jíst, prodají dnes i devítiletou dceru.

Jak jste se seznámila právě s touto 
ženou a jejími dcerami?
Znala jsem je už z dřívějška. Proto ke mně 
měly při natáčení důvěru. Jejich situace je 
nyní ještě katastrofálnější, protože Afghá-
nistán prochází humanitární krizí a ony 
nemají co jíst. Skutečně tam hrozí hladomor. 
Matka, která vystupuje v mém dokumentu, 
už jednu z dcer musela prodat. 

Ve fi lmu jsou záběry z porodnice, kde 
se radují z narození chlapce. Dívka jako 
by byla pro rodinu neštěstím. Zmínila 
jste zákaz vzdělávání. Jak je to ale 
s ilegálními školami pro afghánské ženy?

Hned po převzetí moci Tálibánem a zákazu 
dívčích škol začaly po celé zemi vznikat tisíce 
domácích škol. Jedna z největších sítí existuje 
přímo v Kandaháru, kolébce Tálibánu. Tajná 
výuka ale může probíhat i ve čtyřech lidech 
u kuchyňského stolu. Zvykli jsme si z médií 
vídat záběry afghánských žen, které protes-
tují proti Tálibánu v ulicích. Těch je ale jen 
pár desítek. Pravý odboj je v mých očích taj-
né vyučování.

Překladatelce, která se objevuje ve 
snímku, se podařilo přestěhovat 
do Pákistánu. Jiná z žen utekla do 
Istanbulu. To jsou ale nejspíš ojedinělé 
případy. Co se stane s těmi, které 
pomáhají cizincům a nemohou odejít? 
Jsou zavržené komunitou. Platí zkrátka daň 
za stupidní politiku vlády, která je absolutně 
mimo realitu. Západní země nejsou schop-
né těmto ženám rychle a jednoduše poskyt-
nout vízum k výjezdu a zaplatit jim přepravu. 
Zmíněná překladatelka čekala dva roky, než 
mohla s třemi dětmi vycestovat. Pokrytecká 
politika západních zemí je nehorázná a já se 
za ni skutečně stydím. Stydím se za interven-
ci západních zemí v Afghánistánu i za to, že 
jsou jim teď ženy ukradené.

Ve snímku mluví jen jeden muž: 
soudce, který zamítne žádost 
o rozvod. Je za tím nějaký záměr?
Chtěla jsem dát hlas výhradně ženám. Ten 
fi lm je čistě feministický. Vše jsem chtěla 
ukázat otevřeně, nešlo mi o to ženy zakrý-
vat nebo používat rozostření. Chtěla jsem 
konkrétní tváře. Protože Tálibán chce, aby se 
zahalovaly, aby se neukazovaly. Já jsem uděla-
la pravý opak – chtěla jsem jim vidět do tvá-
ře, ukázat jejich úsměv a světlo v jejich očích, 
vrátit jim lidskou podobu a důstojnost.

Jak jsou na tom představitelky vašeho 
fi lmu dnes? Jste s nimi v kontaktu?
Samozřejmě. Většině z nich se podařilo 
uprchnout. Snažila jsem se jim pomoct, jak to 
šlo. Vedoucí ilegální školy se nedávno dostala 
do Francie. Rozhodně tady bude žít ve větší 
svobodě. Ale chce se do Afghánistánu vrátit, 
jakmile padne Tálibán, aby se věnovala těm, 
kterým je teď vzdělání znemožněno.

Lze váš fi lm chápat i jako apel 
na představitele Západu?
Hned po natočení snímku jsme založili kolek-
tiv Accueillir les Afghanes [Přijmout Afghán-
ky]. Jeho prostřednictvím chceme apelovat 
na státní i evropské instituce, aby se více 
věnovaly azylové politice Afghánek, a to prá-
vě z feministického hlediska. Protože země, 
která zakáže všem dívkám nad dvanáct let, 
aby se vzdělávaly, ztratí celou jednu genera-
ci. Pokud by evropské země přijaly azylovou 
politiku zaměřenou na ženy z Afghánistánu 
a poskytly jim vzdělání, je možnost tuto gene-
raci ještě zachránit.

Solène Chalvon -Fioriti (nar. 1988) je 
francouzská novinářka na volné noze, 
spisovatelka a režisérka. Natočila několik 
dokumentárních fi lmů, mimo jiné Vivre en 
pays Taliban (Život v zemi Tálibánu, 2021) 
a Afghanes (Afghánky, 2023). Vydala 
knihu La femme qui s’est éveillée: 
une histoire afghane (Žena, která se 
probudila. Afghánský příběh, 2022).
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z francouzských médií vybrala 
sára vidímová

V posledních týdnech a měsících slýchá-
me z úst Emmanuela Macrona poměrně 
radikální návrhy řešení války na Ukrajině. 
Nejinak tomu bylo při jeho návštěvě v Pra-
ze, kde 5. března promluvil v prostorách 
Francouzského lycea k místní francouzské 
komunitě. Jak popisuje deník Le Monde, 
Macron se hned v úvodu rozhodl upozor-
nit své evropské spojence, že není žádoucí 
chovat se vůči „nezastavitelnému“ Rusku 
zbaběle. „Pokud budeme každý den upo-
zorňovat na své limity, rozhodně tím pana 
Putina nezastrašíme,“ pustil se francouz-
ský prezident do svých spojenců. Macro-
nova slova deník podtrhuje citací Petra 
Pavla, který říká, že „bude -li to skutečně 

nutné, budou vojska NATO trvale přítomná 
na území Ukrajiny“. Přes zjevnou neshodu 
nejen v rámci Evropské unie, ale například 
i s americkými protějšky Macron pokračuje 
v hypotézách a návrzích řešení. Například 
nákup munice v zemích mimo Evropskou 
unii by znamenal rychlejší přísun vojen-
ského materiálu na Ukrajinu, což podpořil 
český prezident i premiér. Macron ovšem 
nespecifi koval, nakolik by se Francie měla 
na tomto návrhu fi nančně podílet. 

Česká republika rezonovala ve francouzských 
médiích i v souvislosti s knihou À la solde de 
Moscou (Koupeni Moskvou), kterou publiko-
val novinář Vincent Jauvert v nakladatelství 
Seuil. Jak uvádí deník Libération z 22. úno-
ra, jedná se o první větší sondu do fungo-
vání tajných služeb režimů sovětského typu. 

„Archiv bezpečnostních složek sídlící v Praze 
je vůbec prvním svého typu, který odtajnil 
většinu dokumentů z druhé poloviny minulé-
ho století. Jauvert se dostal k unikátním svě-
dectvím a materiálům, které mu umožnily 
odhalit spolupráci celé řady osobností fran-
couzského mediálního, ale i politického 

světa s československou tajnou službou. 
Byli mezi nimi například významný publici-
sta Jean Clémentin, vysoce postavený poli-
cejní důstojník Gérard Leconte, prominentní 
novinář a bývalý hrdina odboje Albert -Paul 
Lentin nebo Gérard Carreyrou, bývalý blíz-
ký spolupracovník prezidenta Mitterranda,“ 
uvádí Libération.

Francouzská politická scéna se chystá na 
evropské volby. Dne 14. března proběhla 
první veřejná debata lídrů kandidátek rele-
vantních stran. V textu z následujícího dne ji 
hodnotí deník Nouvel Observateur (L’Obs). 

„Debata, která se měla dotknout zemědělství, 
migrace nebo války na Ukrajině, by se dala 
rozdělit na dva tematické a hodnotové bloky. 
Jeden téměř nekriticky proevropský, repre-
zentovaný kandidátkou vládní strany Valérie 
Hayer, zelenou Marie Toussaint a socialistou 
Raphaëlem Glucksmannem. A na kritic-
ký, mnohdy až skeptický, do nějž lze počítat 
vycházející hvězdu Francouzské komunistic-
ké strany Léona Deff ontainese, který své rod-
né město Amiens označuje za oběť masivní 
deindustrializace a Evropu vidí jako bojiště 

sociální války. Následuje ho kandidátka hnu-
tí Nepoddajná Francie Manon Aubry. Dřívější 
stoupenci tzv. frexitu z Národního shromáž-
dění, jež ve volbách povede úřadující europo-
slanec � ierry Mariani, jsou dnes spíše umír-
nění kritici, kteří chtějí Unii měnit, ale nikoli 
ničit,“ shrnuje L’Obs.

Film Anatomie pádu režisérky Justine  Triet 
získal Oscara za nejlepší původní scénář. 
Režisérka v rozhovoru pro francouzskou 
rozhlasovou stanici France Info: Culture 
z 16. března rozebírá různé pohledy na hlav-
ní postavu Sandru. „Jestli je skutečně vin-
na, se dozvíte za deset let, do té doby budu 
porovnávat a pozorovat, jaké emoce v kom 
vyvolává. Jak s fi lmem cestuji, mám srovná-
ní a například ve Francii je publikem jedno-
značně brána jako nevinná, zatímco třeba 
ve Spojených státech se veřejnost přiklá-
ní k variantě opačné.“ Podle Triet je posta-
va Sandry velmi feministická, aniž by to 
musela deklarovat. To ale velmi dráždí 
mužské publikum ve Španělsku. „Tam za 
mnou chodili a říkali, jak je nesnesitelná,“ 
glosuje s úsměvem režisérka.

Chtěla jsem jim vidět do tváře
Se Solène Chalvon -Fioriti o životě žen v Afghánistánu

Solène Chalvon -Fioriti. Foto Marie Rouge / Unifrance
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Ačkoliv si Karla Kryla spojujeme 
především se zlidovělými 
protestsongy z přelomu 
šedesátých a sedmdesátých 
let, ovlivnil i mnohem 
mladší publikum – ať už šlo 
o posluchače, nebo o čtenáře jeho 
polemických textů. Následující 
vzpomínka je toho důkazem.

milo janáč 

Ako písať o niekom, o kom sa vie všetko, ale-
bo skoro všetko? Ako písať o legende, po kto-
rej pomenúvajú ulice a stavajú jej pomníky? Čo 
nové povedať o človeku, ktorý sa stal súčasťou 
dejín? Ako postupovať bez toho, aby autor tex-
tu neopakoval len to, čo je už dávno známe?

Nie som literárny ani hudobný historik, aby 
som pátral v archívoch, či nebodaj nenájdem 
niečo, čo doteraz ľudia nevedeli. Nebol som ani 
blízky kamarát Karla Kryla, aby som po rokoch 
mohol spomínať, čo všetko sme spolu prežili. 
Bol som mladý chlapec, ktorý Kryla nesmier-
ne obdivoval a ktorý mu do Slobodnej Európy 
poslal texty a žiaril šťastím, keď od neho dostal 
list s povzbudením do ďalšej tvorby. 

Skúsim sa vrátiť do tej doby, do tých úpl-
ne iných čias tesne pred - a tesne porevoluč-
ných, a pokúsim sa načrtnúť obraz Karla Kryla 
tak, ako som ho v tom čase vnímal. Skúsim to 
urobiť preto, aby som mu po tých tridsiatich 
rokoch od okamihu, keď som sa vrátil z inter-
nátu a mama mi oznámila: „Zomrel Karel Kryl“, 
vzdal hold a aby som mu poďakoval za to, čo 
som sa od neho naučil.

Učeň svojho majstra 
Prvé stretnutie sa uskutočnilo po Krylovom 
príchode domov, keď mu na konci novembra 
1989 umožnili prísť na pohreb matky. To už 
som v Gelnici sledoval priame prenosy z revo-
lúcie. Na jednom z bratislavských mítingov sa 
objavil muž s gitarou, ktorého Námestie SNP 
prijalo búrlivými ováciami a spievalo s ním 
piesne. Odvtedy som sa do jeho songov zamilo-
val. Jeho vystúpenia som si nahrával z televízie 
na magnetofón a potom ich dookola počúval. 
Pod jeho vplyvom som začal písať a tie textíky 
som mu poslal do Mníchova. Aký som bol pre-
kvapený a nadšený, keď som o nejaký ten týž-
deň našiel obálku, v ktorej bolo PF na rok 1991 
s vytlačeným textom: „Máme játra, bůček, plec-
ko / Xaverovské krocany / Máslo, sádlo – zkrát-
ka všecko / Intrikány, dacany / Máme mouku, 

máme rýži / Xerox, benzín s olejem / Máme – 
naděláno v díži / Inu to se pomějem…“ A na 
zadnej strane zopár slov adresovaných pria-
mo mne. Nebolo v ten deň šťastnejšieho člo-
veka na zemeguli.

Na pätnáste narodeniny som dostal gitaru. 
Kúpil som si aj zošity s textami a akordmi Kry-
lových piesní a začal sa ich učiť hrať. Hrával 
som ich na gympli v triede i pri pitkách v prí-
rode. Ešte som pritom aj podobne kýval hla-
vou a opakoval Krylove vtípky a gestá. Klub 
Karla Kryla okrem toho, že vydával klubový 
občasník Ječmínek, organizoval aj stretnutia 
členiek a členov klubu s Karlom. Na stretnu-
tí v Bratislave, v ružinovskej nemocnici, som 
ho prvýkrát videl naživo. Dorazil som tam 
celkom v nálade, ráno na železničnej stanici 
som cestou z nočáku narazil na nejakého týp-
ka z Rakúska, ktorý sa chcel podeliť s pivom, 
tak som nedbal. Takto posilnený zašiel som 
v prestávke za Krylom. Veľmi sa mi páčilo 
Dachau blues, no napriek všetkej snahe sa mi 
nikdy nepodarilo poukladať prsty na hmat-
ník tak, aby to neznelo falošne. „Hele, já to 
taky neumím zpaměti,“ zareagoval môj idol 
na prosbu o akordy. Potom zobral gitaru, začal 
hrať a hovorí: „Piš si.“ Hral, diktoval akordy a ja 
som sa cítil ako učeň svojho majstra.

Celé mesiace som v tých časoch sedel v ne-
deľu poobede prilepený k Slobodnej Európe 
a nahrával Krylove relácie na magnetofón znač-
ky International, kúpený tesne po revolúcii na 
viedenskej Mariahilfer Strasse. Tak som spo-
znával nielen jeho songy, ale aj básne. Celé dlhé 
pasáže zo Slovíčok či zo Zbraní pro Erató som 
vedel vtedy naspamäť a dodnes som schop-
ný nemalú časť z nich zarecitovať, čo aj občas 
robím, predovšetkým pod vplyvom alkoholu. 
Jednoducho, chcel som byť ako Karel Kryl.

To chce návrat komunistov? 
„Prosím, nehažte kamení, / nehažte kamení na 
mou tvář. / Nosím ďáblovo znamení, / na čemž 

nic nemění svatozář,“ spieva Kryl v jednej zo 
svojich starších piesní, a možno ani sám neča-
kal, že to kamení po ňom nebudú hádzať len 
normalizační kolaboranti, ale aj tí, s ktorými 
donedávna stál v jednom šíku. Ani po revolúcii 
totiž nezostal nič dlžný svojej povahe a nebál sa 
kritizovať ani nešváry nových pomerov. Mno-
hí ho preto znenávideli. Stal sa opäť nepo-
hodlným. „Nedávno se mi dostal do rukou 
Komentář na listopad. Báseň, z níž číší ne již 
nepochopení, ale zloba. Možná jsem se mýlil 
v chápání písní Karla Kryla z osmašedesáté-
ho. Nebo ho mnohaletá role zpěváka -disidenta 
zdeformovala do polohy, kdy již není schopen 
tvořit v normálních podmínkách? Naše součas-
nost neoplývá příliš optimistickými vyhlídkami, 
bude asi dlouho trvat, než se společnost stane 
společností. Já také neočekávám od pana Kryla 
oslavné či radostné ódy a veselé říkanky. Ale 
zrovna tak si myslím, že většina občanů této 
země si nezaslouží zlobu, jaká čiší z Komen-
táře na listopad,“ nechal sa počuť v Lidových 
novinách istý Pavel Pirkl.

Krylovi sa nepáčilo, akým smerom sa čerstvo 
porevolučná spoločnosť uberá. Nepáčila sa mu 
prudko rastúca moc peňazí, narastanie rozdie-
lov medzi ľuďmi, elitárska politika ekonomic-
kých reformátorov či kvázireformátorov, ktorá 
nebrala ohľad na tých najzraniteľnejších. Vte-
dajšia politická moc i mediálny mainstream 
sa k nemu otočili chrbtom. Ako je možné, že 
nás Kryl kritizuje? To chce návrat komunistov? 
Pre svoje názory sa neskôr rozišiel aj so Slobod-
nou Európou, hoci niektorí tvrdia, že dôvody 
jeho odchodu z rádia boli trochu iné. Na konci 
života písal Kryl stĺpčeky do okresných novín 
v Znojme. Ťažko niesol najmä rozpad Českoslo-
venska – predovšetkým preto, že sa udial bez 
súhlasu obyvateľstva. Z Moravy do Blavy sme 
potom síce víza nepotrebovali a ani tá hranica 
nebola z ostnatého  drôtu, napriek tomu však 
trvalo roky, kým z nej zmizli colné a pasové 
kontroly. A keď sledujem súčasné dianie na Slo-
vensku, kto vie, či znova raz nepribudnú. 

Bolo by mu smutno
Bolo to na jar 1993. Karel Kryl koncertoval 
v Košiciach a pamätám si, že si robil srandu 
z vtedajšieho hesielka o tom, že sa odráža-
me od dna: vždy keď sa akože odrazil od dna, 
poskočil a potom išiel čoraz viac do po dre-
pu, takže keď sa už trikrát odrazil od dna, 
bol úplne najmenší a sála sa smiala, lebo veď 
neboli to ľahké časy. Obliekať sme sa chodi-
li na poľské blšáky. Kryl bol vtedy na šnúre 
s novou platňou Monology. Cestou z Košíc 
som v Margecanoch zmeškal posledný spoj 
a s Monologmi pod pazuchou som šiel desať 
kilometrov pešo nočnou hradskou do Gelnice. 
Spieval som si Babylon a Smečku a Za vozem 
a netušil, že som v ten večer videl Kryla naži-
vo naposledy.

Po jeho smrti sa k nemu hlásili mnohí. I takí, 
o ktorých by to človek nepovedal. I takí, s kto-
rými človek nechce mať nič spoločné. Štve ma, 
keď vidím, ako sa aj dnes na sociálnych sie-
ťach Krylom zakrývajú rôzni bludári, či dokon-
ca rovno fašisti. Ale čo s tým spravím? Hádať sa 
s nimi nemá zmysel. Rozmýšľam, čo by dnes 
robil Karel Kryl. Naše spoločnosti, česká i slo-
venská, sú vnútorne rozhádané. Postoj ku covi-
du, k vojne na Ukrajine, ale i celkovo k svetu 
občanov rozdelil na vzájomne znepriatelené 
bloky. Čo by nám osemdesiatročný Kryl dnes 
spieval a hovoril? 

Som presvedčený, že aj v súčasnosti by mu 
bolo smutno z toho, koľko ľudí verí hlúpostiam 
a výmyslom. Určite by mu bolo smutno z toho, 
do akých suterénov dokáže skĺznuť politika. 
Verím, že Karel Kryl by aj naďalej robil to, čo 
mu bolo celý život vlastné: kritizoval by hlúpo-
sť, zbabelosť, vysmieval sa arogancii moci. Dnes, 
tridsať rokov po jeho odchode, cítim, že nám 
osobnosť jeho formátu chýba.
Autor je spisovatel.

Portrét mladého krylovca
Tridsať rokov od smrti Karla Kryla

Karel Kryl. Foto Josef Karas (CC BY -SA 4.0 DEED)
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Kniha slovenského novináře 
Lukáše Onderčanina Utopie 
v Leninově zahradě se věnuje 
historii komuny Interhelpo. 
Českoslovenští občané se 
do kyrgyzské stepi vydávali 
budovat socialismus od poloviny 
dvacátých let, museli se však 
vyrovnat nejen s drsnými 
přírodními podmínkami, ale 
také s hrůzami stalinismu. 

jan mervart

Konec první světové války si spojujeme zejmé-
na se založením samostatného státu, od nějž 
odvíjíme neproblematický příběh meziváleč-
ného Československa. Máme přitom tendenci 
zapomínat, že sociální rozvrat doprovázející 
válečné běsy první světové války měl na velkou 
část Čechů a Slováků větší dopad než uspokoje-
ní z nově nabyté státnosti. Nebyli to pouze češ-
tí Němci a slovenské či maďarské iredentistické 
skupiny, kdo nebyl s nově vytvořenou republi-
kou spokojen. Nemalá část obyvatel Českoslo-
venska, bez ohledu na národnost, tehdy upíra-
la zraky k nově vznikající „zemi Sovětů“, v níž 
se měl konečně uskutečnit sen o státě dělníků. 

Takřka před sto lety, na konci března 1925, do 
Sovětského svazu odjel první transport druž-
stva Interhelpo, jenž měl pomoci tento nový 
svět vybudovat. Družstvo bylo založeno neda-
leko Biškeku (původně Pišpek, v sovětské éře 
Frun  ze), hlavního města Kyrgyzstánu, a fungo-
valo takřka dvacet let. Uprostřed stepi je za nes-
mírných obětí budovali především čeští a slo-
venští, ale také maďarští a rusínští dělníci, kteří 
sem v několika transportech přijeli v druhé 
polovině dvacátých let. Podobných vystěhova-
leckých projektů sice na území Sovětského sva-
zu existovalo několik, co do velikosti a úspěchu 
je však s Interhelpem nelze srovnávat. Ostatně 
o Interhelpu nepsali jen komunističtí novináři 
Julius Fučík, Peter Jilemnický nebo Jiří Weil, dět-
ství zde prožil také politik, jehož tvář se v dub-
nu 1968 objevila na titulní stránce amerického 
magazínu Time, Alexander Dubček.

Strhující příběh
Kniha slovenského novináře Lukáše Onderča-
nina Utopie v Leninově zahradě (Utópia v Leni-
novej záhrade, 2021) představuje v posled-
ních měsících již druhou publikaci, která 
o komuně v dalekém Kyrgyzstánu referuje. 

V mnohém se překrývá s monografi í Jaro-
míra Marka s lakonickým titulem Interhel-
po (2020; viz A2 č. 18/2021), v mnohém náš 
pohled obohacuje. Podobně jako Marek také 
Onderčanin chce především vyprávět příběh. 
A to se mu daří skvěle (v českém vydání tomu 
napomáhá vynikající překlad Miroslava Zelin-
ského). Čtenář je od prvních stránek pohlcen 
ponurou atmosférou dvacátých let, exotičnos-
tí pišpekského bazaru i sovětskou realitou. 

Na základě memoárů a rodinné korespon-
dence nechává Onderčanin ožívat také pří-
běhy postav spojených s družstvem. Čteme 
například o životní pouti legionáře, komu-
nisty a dobrodruha Rudolfa P. Marečka, kte-
rý sice družstvo založil, ale sám do dalekých 
končin nikdy neodjel. Na jiných místech do 
děje vstupuje americká anabáze Štefana Dub-
čeka či interhelpovské peripetie učitele a začí-
najícího komunistického spisovatele Petera 
Jilemnického. Popis bezútěšné bídy obyvatel 
slovenských horských vesnic je zase spojen 
s příběhem vystěhovalců z Donoval. Nechybí 
samozřejmě ani vyobrazení katastrof prová-
zejících první léta v nehostinné zemi – povod-
ně, požáru truhlářského závodu a v nepo-
slední řadě také stloukání dětských rakví po 
epidemii malárie a tyfu. 

Poměrně velký prostor je v knize věnován 
zápasu o obraz Interhelpa v českém a sloven-
ském tisku. Aniž by se autor přikláněl na tu 
či onu stranu, barvitě líčí, jak bylo družstvo 
jednou vynášeno a podruhé hanobeno. Vzhle-
dem k tomu, že se tehdy jednalo o relativ-
ně ojedinělý hmatatelný příklad komunistic-
ké utopie, byla tato mediální válka nesmírně 
důležitá pro oba tábory. Antikomunisté chtě-
li dokázat nesmyslnost a nepřirozenost sovět-
ského zřízení, komunisté si zase do Interhel-
pa promítali vlastní program. Jelikož nemohli 

v tehdejším Československu následovat sovět-
ské budování, projektovali své představy a vize 
do obrazu komuny v daleké cizině. 

Presumpce viny
Podobně jako Jaromír Marek i autor Utopie 
v Leninově zahradě věnuje značnou pozornost 
popisu stalinských represálií na sklonku třicá-
tých let. Zachycuje nejen hromadnou popra-
vu v obci Čon Taš, ale také jednotlivé případy 
perzekuce interhelpovských obyvatel. Zatím-
co při kontextualizaci první stalinské pětilet-
ky jakožto modernizačního „skoku“ Onderča-
nin poněkud selhává, diskurs ohrožení zevnitř 
i zvenčí, vedoucí k likvidaci statisíců straníků 
a k represivní podezřívavosti vůči neruským 
národnostem včetně menšin z nesovětských 
států, je vystižen velmi přesvědčivě. Věty sdě-
lující, že někoho „zatkla NKDV v jeho bytě 
před očima manželky (…) za špionáž pro-
ti Sovětskému svazu“, se v autorově výkladu 
v různých obměnách mnohokrát opakují. 

V jednom případě ovšem Onderčanin dodá-
vá, že zatčení bylo namístě, neboť dotyčná oso-
ba skutečně do Interhelpa odcestovala výmě-
nou za příslib spolupráce s československou 
rozvědkou. Autorovi se tím mimoděk poda-
řilo zachytit jeden z důležitých aspektů tak-
zvaného velkého teroru, jehož vnitřní logika 
byla – ostatně jako celý stalinský projekt – zalo-
žena na cynické extenzitě, ospravedlňované 
přesvědčením o historické oprávněnosti vlast-
ních činů. V duchu hesla „ať to stojí, co to stojí“ 
tak byla bez ohledu na počet obětí presumpce 
neviny jednoduše nahrazena presumpcí viny. 

Nadnárodní projekt
Na některých místech z autorova vyprávě-
ní probleskuje též tíživá realita života pracu-
jících v éře stalinismu. Tyto pasáže upome-
nou na nedávno vydané americké analýzy 
bývalého šéfredaktora Rudého práva Josefa 
Guttmanna (viz A2 č. 2/2024). Šlo především 
o nízkou hladinu mezd, nedostačující příděly 
potravin, poplatky za školu či jistý druh zne-
volnění. Připoutání k místu práce bylo v pří-
padě Interhelpa dáno zejména nedostatkem 
fi nancí na návrat do vlasti. Pokud se příslušní-
ci komuny dostali do Československa, tak vět-
šinou až v řadách Rudé armády na konci dru-
hé světové války. 

Při líčení životních osudů Rudolfa Marečka 
se autor rozsáhle věnuje mezinárodnímu jazy-
ku ido, mezi jehož znalce a propagátory ini-
ciátor družstva patřil. Vedle sociálních důvo-
dů se tak v Onderčaninově vyprávění vyjevují 
i jiné motivace vedoucí k založení družstva, 
než jaké implikoval Jaromír Marek. Interhel-
pistům se totiž nejednalo pouze o zaměst-
nání a výdělek, družstvo chápali také jako 
pomoc prvnímu dělnickému státu. Důraz 
přitom kladli na potlačení vlastních nacio-
nálních identit a celý projekt chápali nadná-
rodně, což měl stvrdit zvolený dorozumívací 
prostředek. Autor popisuje nejprve krach ida 
a jeho nahrazení jakýmsi spontánně vzniklým 

„esperantem“, vytvořeným z každodenní běž-
né komunikace (tehdy internacionální povaha 
družstva ještě přetrvávala), a nakonec i jeho 
zlikvidování a stalinský tlak na rusifi kaci. 

Škoda jen, že navzdory mezinárodní pova-
ze družstva nedal autor hlas také zástup-
cům ostatních národností (Maďarům, Rusí-
nům, případně Němcům). Už skutečnost, 
že je v knize silná slovenská linka, je ovšem 
pro českého čtenáře osvěžující. Knihu Luká-
še Onderčanina je třeba číst. Nadšeni budou 
zejména ti, kteří se zájmem četli Weilovu 
Moskvu -hranici, anebo nedávno Hellu (2023, 
viz A2 č. 3/2024) Aleny Machoninové. 
Autor je historik.

Lukáš Onderčanin: Utopie v Leninově zahradě. 
Československá komuna Interhelpo. Přeložil Miroslav 
Zelinský. Absynt, Žilina 2023, 456 stran.V „zemi Sovětů“ se měl uskutečnit sen o státě dělníků. Plakát k Prvnímu máji roku 1929

Sen o rajských zahradách
Československá komuna v zemi Sovětů
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Stereotypní představy o údělu 
žen a jejich mateřském poslání 
ovlivňují nejen rodinnou 
politiku, ale především životy 
poloviny populace. Bezdětné 
ženy jsou stále podezřelé, stejně 
jako matky, které odmítají 
opustit kariéru ve prospěch 
péče o potomky. Nejen o tom 
pojednávají knihy Sheily Heti 
a Šárky Seydler Kabátové.

zdeňka beranová
Být, či nebýt matkou? A když už se rozhodnu 
stát matkou, jak skloubit mateřství a práci? To 
je téma, na které nedávno upozornil upřím-
ný a výstižný projev Darii Kascheevy při udíle-
ní Českých lvů a které řeší téměř každá žena. 
Bohužel v současném systému se s tímto pro-
blémem potýkají výhradně lidé s dělohou, pro-
tože hlavně na nich u nás stále leží břímě péče 
o děti a nezřídka i o celou domácnost. Větši-
nou jim nezbude než se na pár let vzdát prá-
ce. Pokud si ji chce žena i v prvních letech 
po narození dítěte přece jen udržet, musí si 
to zařídit sama a svými „ženskými“ problémy 
nikoho příliš neobtěžovat. Když se nad tím 
člověk zamyslí, je vlastně s podivem, že se ješ-
tě nějaké děti rodí. Ostatně nejspíš proto je na 
bezdětné ženy od určitého věku vyvíjen nená-
padný, ale citelný celospolečenský tlak.

Mějte děti!
Kanadská autorka Sheila Heti tuto základní 
zkušenost rozvíjí v knize Mateřství (Mother-
hood, 2018; viz A2 č. 22/2023), kde popisuje 

svou cestu k rozhodnutí nemít děti. Zdálo by 
se, že se jedná o veskrze niternou volbu, kte-
rou každý člověk činí sám, na základě své vlast-
ní touhy se rozmnožit, či nikoli. Potíž nastává 
ve chvíli, kdy je tím člověkem žena. V takovém 
případě se totiž řada často i zcela cizích lidí 
pasuje do role soudců bezdětných a přispě-
chá s varováním před prázdnotou a zbyteč-
ností života bez dětí. Jako by děloha a vaječní-
ky bezdětné ženy byly věcí široké veřejnosti. 

Heti ve své knize toto téma zevrubně ohle-
dává a dochází k nepřekvapivému rezultá-
tu: bezdětná svobodná žena je pro společ-
nost nepohodlná, ne -li nebezpečná. Je třeba ji 
zaměstnat, zbavit energie a oslabit, aby nedě-
lala problémy. Jinak řečeno, mít nad ní kon-
trolu: „Lidi mají pocit, že vlastní tvoje tělo; 
myslí si, že ti můžou říkat, co máš se svým 
tělem dělat. Muži chtějí kontrolovat těla žen 
tím, že jim zakážou potraty, a ženy se sna-
ží kontrolovat těla jiných žen tím, že je tlačí 
k tomu mít děti.“ 

Věřím, že mnoho žen, které by nikdy děti 
neměly, kdyby to záleželo pouze na jejich roz-
hodnutí, nakonec neustávajícímu tlaku své-
ho okolí podlehne. Ovšem pokud už se žena 
z jakýchkoli pohnutek rozhodne rodinu zalo-
žit, a přitom se nechce úplně vzdát své práce, 
narazí na hradbu překážek, která se jen těžko 
překonává bez tolerantního zaměstnavatele 
a dobrého rodinného i partnerského zázemí, 
kde muž zastává rovným dílem péči o rodinu 
i domácnost. Pomoc ze strany státu je totiž 
v tomto ohledu mizivá. 

Jak se máte na mateřské?
Tuto dimenzi života českých matek rozkrý-
vá kniha novinářky a dokumentaristky Šár-
ky Seydler Kabátové Máma má práci. Tvoří 
ji rozhovory se ženami, které jsou zpravidla 

úspěšné ve svém oboru a které se rozhodly 
svou práci skloubit s péčí o potomky. Podo-
tkněme, že sama autorka měla v době přípra-
vy knihy malé dítě, což je z rozhovorů patrné 
a knize to dodává jistou naléhavost. K plas-
tičnosti přispívá rozmanitý výběr dotazova-
ných – kromě páru, který si péči o dítě dělí 
stejným dílem, však tato starost víceméně 
leží na ženách, které pak řeší, jak ji sklou-
bit s karié rou. V některých vztazích jsou 
tomu partneři nakloněni, v jiných situaci 
tolerují méně a ve dvou případech se jedná 
o samoživitelky. 

Autorka také natáčí krátké reportáže o že-
nách na rodičovské dovolené, které publikuje 
na svém instagramovém účtu @ kabatnice. Na 
ulici oslovuje matky (případně otce) a poklá-
dá jim jednoduchou otázku: „Jak se máte na 
mateřské?“ Odpovědi bývají upřímné a vět-
šinou jsou hodně rozčarované. České ženy 
se totiž na mateřské dobře nemají. A nema-
jí se dobře ani jako bezdětné. Během života 
narážejí na spoustu ústrků, malých či větších 
nespravedlností, skrytou i otevřenou diskri-
minaci, nemluvě o tom, že se jich spousta 
setká s násilím. Především jsou ale neustále 
usměrňovány podle patriarchálních stereoty-
pů určujících, co žena má nebo nemá dělat. 
Ženy se tak i v dnešní společnosti nezřídka 
stávají „portálem“, skrze který na svět vstu-
puje muž, jak výstižně uvádí Heti v Mateř-
ství. A pokud se přitom mají špatně, mohou 
si za to samy. 
Autorka je matka.

Sheila Heti: Mateřství. Přeložila Anna Kudrnová. Take 
Take Take, Praha 2023, 312 stran.

Šárka Seydler Kabátová: Máma má práci. 103 media, 
Praha 2023, 176 stran.
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Co má žena dělat?
Dvě knihy o mateřství v mužském světě

Ženy se i v dnešní společnosti nezřídka stávají „portálem“, skrze který na svět vstupuje muž. Kresba Monika Doležalová

Čtyřicet let lží 
o recyklaci plastů

matouš hrdina

V médiích se takřka denně objevují 
zprávy o tom, kde všude už se nachá-
zejí mikroplasty a jak zásadní problém 
je znečištění plastovým odpadem. Když 
pak neseme pytlík s vytříděným odpa-
dem ke žlutému kontejneru, máme po-
cit, že jsme proti této globální hrozbě 
alespoň něco podnikli. Přitom ale se-
dáme na lep lžím „plastové“ lobby.

Když se ukáže, že je váš byznys ne-
udržitelný, musíte jej začít lakovat na 
zeleno. Spousty zkušeností s tím mají 
výrobci cigaret, v PR umí dobře cho-
dit také fosilní průmysl a stále více 
se ukazuje, že recepty jako vystřižené 
z tabákové kuchařky znají i producen-
ti plastů. Americká neziskovka Center 
for Climate Integrity (CCI) na začát-
ku tohoto roku publikovala rozsáhlou 
výzkumnou zprávu, která ukazuje, že 
všeobecně sdílené představy o smys-
lu a účinnosti recyklace plastů jsou 
výsledkem dlouhodobé dezinformační 
strategie petrochemických korporací, 
jež se snaží chránit své podnikání. 

Když se v padesátých letech rozjela 
masová výroba plastů, fi rmy pochopi-
ly, že největším zdrojem zisku je výroba 
obalů, příborů a dalších jednorázových 
výrobků. Obavy ze znečištění dlouho 
rozptylovaly s tím, že skládkování nebo 
spalování jsou pro likvidaci plastového 
odpadu dostačující řešení. Když se na 
začátku osmdesátých let stal tento mý-
tus neudržitelným, výrobci změnili tak-
tiku a jako udržitelné a univerzální ře-
šení začali prosazovat recyklaci. Jak ale 
ukazuje zpráva CCI, už tehdy oboroví ex-
perti v interních diskusích přiznávali, že 
recyklace je fi nančně náročná a že tak 
jako tak nefunguje. Velkou část plastů 
vůbec recyklovat nelze, ty zbývající při 
recyklaci degradují a recyklace v nejlep-
ším případě jen nepatrně oddaluje ces-
tu plastů – a v nich obsažených toxic-
kých látek – na skládku.
Tato lež se opakuje a dále prohlubuje. 

Do hry vstoupily známé PR triky jako 
účelově vytvořené „nezávislé“ kontrol-
ní autority či zaplacené vědecké stu-
die, k recyklaci začaly být vedeny děti 
ve školách, a když příběh o jejím fun-
gování začal dostávat trhliny, objevily 
se nové argumenty: výrobci začali re-
cyklaci označovat za cestu k cirkulární 
ekonomice a v poslední době propagu-
jí také takzvanou chemickou recyklaci, 
při které jsou plasty údajně rozkládány 
na snáze odbouratelné a zpracovatelné 
látky. Na recyklaci plastů se tak vynalo-
žily obrovské peníze ze státních rozpo-
čtů a místo tlaku na účinnou regulaci 
jejich výroby se úřady soustředí na za-
jištění žlutých kontejnerů.

O účinnosti recyklace se desítky let 
lhalo úplně stejně jako o příčinách kli-
matických změn nebo škodlivosti ciga-
ret. I v tomto případě se ukazuje, že 
skutečná řešení jsou neslučitelná se zá-
jmy příslušného průmyslu – je zkrátka 
potřeba co nejzásadněji omezit výro-
bu plastů, ať už prostřednictvím zákazu 
jednorázových obalů, nebo jiných opat-
ření. Odhalení velké recyklační lži zno-
vu potvrzuje, že když průmysl prosazu-
je líbivá řešení své vlastní závadnosti, 
zcela určitě nás vodí za nos.
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Panenky na útěku
(Drive -Away Dolls)
Režie Ethan Coen, USA 2024, 84 min.
Premiéra v ČR 21. 3. 2024

Ethan a Joel Coenové, jak známo, netočí jeden bez 
druhého. Přesto se Ethan rozhodl oprášit starší 
scénář a zfilmovat ho bez spolupráce svého bratra. 
Panenky na útěku se odehrávají na sklonku milénia 
a pokoušejí se oživit žánr devadesátkových ztřeštěných 
komediálních „road tripů“ a doplnit ho nejen lesbickou 
perspektivou, ale i řadou coenovských tvůrčích 
trademarků, jako jsou výstřední charaktery, groteskní 
stylizace či práce s náhodou. Bohužel se všechny tyto 
prvky coenovské poetiky tentokrát mění v nechtěnou 
sebeparodii. Kamarádky Jamie a Marian vyrážejí 
na nečekaný výlet z Filadelfie na Floridu, kde má 
poněkud upjatá Marian tetu. Vše začne tím, že Jamie 
svou přítelkyni přemluví, aby místo obyčejné rodinné 
návštěvy na cestu vyrazily společně a trochu si užily. 
Jenže v kufru vypůjčeného auta na ně čeká překvapení, 
které měla do floridského města Tallahassee 
přepravit trochu jiná sorta lidí. Už od první scény, 
v níž se dozvíme o původu onoho kufru, ale všechno 
skřípe – nefunguje komediální načasování a dokonce 
i tak talentovaní herci jako Pedro Pascal, obsazený 
do drobné role, působí trapně. Především však zcela 
toporně vyznívá emancipační rovina snímku. Divoká 
Jamie, která se snaží přimět Marian, aby se uvolnila, 
neopomene pomalu v každé druhé větě zdůraznit, že 
hrdinky jsou lesby, a zápletka se doslova točí kolem 
penisů. Místo podvratného útoku na patriarchát 
vznikla utahaná komedie, která vtipy podává na sílu 
a v níž se křečovitě máchá všudypřítomnými dildy.
Tomáš Stejskal

Michael Bielický 
Not Only New York
Galerie SPZ, Praha, 14. 3. – 26. 4. 2024

Pražskou galerii SPZ není těžké minout, i když přesně 
víte, kam máte namířeno. Jak napovídá její název, 
jedná se o nenápadný prostor původně malé garáže. 
Galerie v jednom z činžovních domů v Pštrossově ulici 
sice během vernisáže otevírá svá vrata, po většinu 
času je však výstava k vidění jen skrze malá okénka. 
Nejsem určitě jediný, komu se stalo, že se zvědaví 
kolemjdoucí dívali do výstavního prostoru spolu s ním, 
aby zjistili, co to tam vlastně pozoruje. Současná 
výstava legendy českého novomediálního umění 
a zakladatele Školy nových medií na pražské AVU 
Michaela Bielického ukazuje jednu z nejstarších podob 
jeho práce, kdy se ještě věnoval „obyčejné“ fotografii. 
Autor po emigraci z Československa pobýval 
v Německu a nějakou dobu žil také ve Spojených 
státech, konkrétně v bytovém komplexu Westbeth, 
jednom z prvních státem dotovaných prostorů pro 
umělce v USA. Skrze „fotografie z osmdesátých let“, 
jak zní podtitul výstavy, se s Bielickým vracíme o více 
než čtyřicet let zpátky k momentkám z amerických, 
ale i českých ulic – k záznamům zdánlivě obyčejných 
dní a k portrétům kamarádů nebo jen náhodných 
kolemjdoucích v New Yorku a Praze, které svou 
upřímností a spontánností připomínají, že ty 
nejsilnější fotografie jsou často právě „obyčejné“ 
záběry z našeho běžného života. Zároveň vidíme, že 
Bielického pozdější abstraktnější novomediální 
tvorba vyrůstá z pevných základů přímého kontaktu 
s nepřikrášlenou realitou, kterou pozorně sledoval od 
počátku své umělecké kariéry.
David Bláha

Dagmar Fričová
Propast 
A studio Rubín, Praha, psáno z reprízy 
5. 3. 2024

Konverzační tragikomedie je mainstreamem oblíbený 
žánr – kdo by se totiž nedokázal identifikovat 
se vztahovými trably páru na jevišti? Pokud se 
podobného formátu chopí alternativnější scéna, 
má ovšem divák plné právo čekat nějaké „ale“. 
Scenáristka Dagmar Fričová a režisérka Lucie 
Ferenzová v představení Propast přistupují k situaci, 
kdy se člověk probudí s kocovinou a jen ve spodním 
prádle vedle úplně cizí osoby, s vtipem, který je 
k překonání podobného nedopatření nezbytný. Do 
hry ale zapojují i kontext dnešní doby, kdy čím dál 
méně rozumíme světu i sami sobě. Planeta, jak ji 
známe, končí a my s ní. Co s tím jako jednotlivci 
svedeme? Jak vést smysluplně vlastní život, když nám 
někdo sebral rámec, v němž je jakýkoli smysl vůbec 
možný? A ke komu jinému je možné být v tomhle 
ohledu opravdu upřímný než k člověku, kterého vůbec 
neznáme a s kterým se nejspíš vidíme naposledy… 
Dvojice Jana Kozubková a Šimon Krupa v rolích 
zdánlivě otrlé krasavice a dezorientovaného ňoumy 
spolu na nakloněné king size posteli překvapivě 
ladí. Ambientní zvukový doprovod (vítr a tání) 
a jednobarevné nasvícení scény kombinují naléhavost 
s útěchou. Inscenace poskytuje prostor vlastním 
myšlenkám a citlivě otevírá otázky, které v běžném 
životě radši zaháníme. Jak dlouho se ještě vydržíme 
dívat do propasti? A vy nikam nemusíte jít? Probudit 
se vedle někoho úplně cizího může vést i k tomu, že 
toho zjistíte překvapivě hodně o sobě.
Marta Martinová

Jan Dvořáček
Genius loci
Audiotéka 2023

Série Genius loci je první projekt, který vzešel ze 
spolupráce platformy Audiotéka s katedrou scenáristiky 
pražské FAMU. Autor scénáře Jan Dvořáček na této 
škole zrovna dokončuje studium; režii měl na starosti 
Jakub Šmíd. Začínajícímu kutnohorskému policistovi 
je přidělen případ vandala, který středověké město 
vylepšuje svými graffiti. Je to pro něho trochu potupa, 
raději by řešil podivné zmizení studenta místního 
gymnázia. Když ale později zmizí i provozovatel kina, 
začne se ukazovat, že oba případy spolu pravděpodobně 
souvisí. Vedle této kriminální linky se scénář zaměřuje 
především na vztahy mezi jednotlivými aktéry, zejména 
mezi mladým vyšetřovatelem a jeho nadřízeným, který 
je zároveň jeho tchánem. Tak jako jiné „superprodukce“ 
z Audiotéky je i tento seriál kromě výrazné zvukové 
složky postaven především na známých hlasech, 
konkrétně Martina Fingera jako nerudného policejního 
šéfa a Vojtěcha Vondráčka v roli mladého policisty. 
Ve vedlejších úlohách uslyšíme Martina Myšičku, 
Petra Čtvrtníčka nebo Terezu Hofovou, ale také 
řadu začínajících herců v rolích studentů. Dvořáček 
v prostředí města a jeho poddolovaného okolí, kde 
se občas něco propadne, rozehrává příběh, v němž se 
tajuplné úkazy pomalu mění v banální skutečnosti. 
Zároveň se mu daří vykreslit bezvýchodnost maloměsta, 
kde se dospívající jedinci všemožně snaží najít alespoň 
trochu zábavy a jsou ochotni tomu leccos obětovat. 
Český projekt úspěšně navazuje na podobně laděnou 
polskou Animu, která scenáristu jistě v mnohém 
inspirovala.
Jiří G. Růžička

Jukio Mišima
Život na prodej
Přeložil Jan Levora
Argo 2023, 240 s.

Občas se stane, že si umělec vydobude své jméno 
ani ne tak tím, co napsal, ale co v životě napáchal. 
S ostatními nebo sám se sebou. Přesně to je 
případ Jukia Mišimy, japonského literáta, který jako 
správný ultrapravičák až do své předčasné smrti věřil 
v Japonsko jako domov nadřazené asijské rasy, uctíval 
kult živého boha císaře Hirohita, a když už mu jaksi 
nebylo možno unést všechny slabosti světa, pokusil 
se o státní převrat. Ten nevyšel a Mišima spáchal 
seppuku, tj. otevřel si břicho, přeřezal střeva a poté si 
nechal jedním ze svých žáků utnout hlavu. Do té doby 
toho ovšem taky dost napsal. U nás před nedávnem 
vyšla jeho kultovní próza Život na prodej z roku 1968. 
V asi čtyřech desítkách krátkých a svižných kapitol líčí 
drama člověka, jenž už nedokáže žít ve vyprázdněném 
světě, a tak se rozhodne zemřít, respektive vydá se 
všanc lidem, kteří jeho život odkoupí. Hrdina projde 
mnoha dobrodružstvími, která se splétají v jedno 
velké spiknutí. Aby nezůstalo jen u vyprávění 
o nesnázích a hrdinských skutcích sebevraha, skáče 
Mišima od banalit k velikým tématům a svého 
hrdinu opravdu nechává procházet prázdnotou světa, 
v němž nic nedává žádný skutečný smysl. Nicméně: 
s odstupem více než padesáti let se příběh prodejce 
vlastního života jeví především jako hříčka okrášlená 
drobnými vinětami (sexuální scény, tajné společnosti, 
užívání LSD, záhadné postavy, mafie atd.) a stěží 
uvěřitelnými peripetiemi, jejichž vyvrcholení se dá 
docela dobře předvídat.
Jakub Vaníček

Analogon 100
Spolek Analogon 2023, 186 s.

Pokud vás nezaujalo předešlých devadesát devět čísel 
surrealistické revue Analogon, jubilejní sté by mohlo. 
Ohlíží se za historií periodika vzniklého v roce 1969 
a vedle obrazových příloh obsahuje texty původní, 
kanonické i přeložené. Zaujme například pojednáním 
brněnské surrealistické skupiny A. I. V. o „modrém 
humoru“ – anekdotách bez pointy, zašmodrchaných 
až k nesrozumitelnosti. Zahrnuje také příspěvky 
věnované fenoménu onanie, té pošetilosti mocných 
i zábavy mládeže, pracujících mas i penzistů bez 
rozdílu plemene, společenského statusu, pohlaví 
a rasy, vyznání a vzdělání napříč kontinenty 
a v kosmickém prostoru. Jistě jsou individua, která 
aktivně onanii neprovozují, ale přesto sytí svoji 
fantazii sukubsko -inkubskými vizemi, což je v podstatě 
forma onanie poluční, sublimované, idealizované. 
K těmto účelům revue Analogon poskytuje spousty 
textu a mnoho „sprostých obrázků“, na nichž se 
vyjímají nahotiny, zadnice a snoví fantomové 
v kloboucích a s kravatou. Nechybějí ani vousáči 
a parní samošuky z masérských salónů. Ostinátním 
tématem surrealismu je tvůrčí svoboda, žánrem 
výstižná úvaha aneb kolosální blbina k zasmání 
a zamyšlení. Surrealistický synkretismus utváří mnoho 
rozličných přístupů k rozvoji zkoumání zdánlivých 
banalit v oparu arogantního diletantismu. Nemusíte 
být hned ortodoxní surrealisté; i když vyznáváte 
instantní moudra z obrazovek mobilů a televizí, texty 
Analogonu poskytují možnost zastavení zvídavému 
duchu před novými výpravami za poznáním.
Vít Kremlička

Sheila Fitzpatricková
Stručné dějiny Sovětského svazu
Přeložil Aleš Valenta
Academia 2023, 244 s.

Stručné dějiny Sovětského svazu od australské 
historičky Sheily Fitzpatrick jsou skutečně „nejkratší“, 
jak zní jejich titul v originále. Dvousetstránková knižní 
jednohubka, která původně vyšla v edici Shortest 
History of… australského nakladatelství Black Inc., je 
přístupným uvedením do tématu pro ty, kteří se chtějí 
v dějinách SSSR teprve zorientovat. Což neznamená, 
že není napsaná s erudicí a interpretačním zaujetím. 
Fitzpatrick, jíž u nás v posledních letech konečně 
vyšlo několik důležitých a vesměs skvělých knih, je 
ostatně k takovému podniku povolanou osobou. 
Těžištěm její odborné práce je stalinismus, dokáže ale 
zhodnotit i následující období. V knížce kombinuje 
perspektivu velkých, politických dějin s perspektivou 
dějin sociálních, která se drží více při zemi. Všímá 
si tak nejen toho, co sovětská éra obyvatelstvu 
brala, ale také co mu dávala. To vyvstane obzvlášť 
ostře v konfrontaci s postsovětskou érou divokého 
kapitalismu, který přivedl k moci Vladimira 
Putina. V českém kontextu bude znít překvapivě 
až kontroverzně její tvrzení, že „Brežněvovu éru lze 
považovat za nejlepší sovětskou dobu – nebo za 
nejnudnější, závisí na úhlu pohledu“. Z hlediska 
sociálních dějin nicméně byla brežněvovská stagnace 
pro většinu sovětského obyvatelstva skutečně 

„zlatou érou“ právě proto, že postrádala inspirativní 
heroismus i krví zaplacené zvraty. Přinejmenším lze 
souhlasit s tím, že tuto etapu „nikdo nikdy neoznačil 
za dobu nejhorší“.
Matěj Metelec

Tomáš Boukal
Po stopách lidojeda
Dauphin 2023, 303 s.

Etnolog a spisovatel Tomáš Boukal si ve své 
nové knize Po stopách lidojeda vytyčil smělý 
úkol: prozkoumat archaické kořeny lidské kultury 
prostřednictvím mýtů a vyprávění původních 
obyvatel dálných krajin Sibiře a Severní Ameriky, ale 
i příbuzných příběhů z Evropy. Pracuje s různými 
zdroji od nedávných genetických a antropologických 
výzkumů až po bohatou primární i sekundární 
literaturu a používá i vlastní terénní poznatky. To, 
že původní obyvatelé Severní Ameriky přišli z Asie 
přes Beringovu úžinu, už dnes není žádná šokující 
informace, pozoruhodné je ovšem srovnání příběhů 
tradovaných přírodními národy na obou kontinentech 
a nalézání motivů, jejichž podobnost není náhodná. 
Pomocí základních mýtů společných etnikům severní 
polokoule se Boukal snaží zrekonstruovat jejich původ, 
stáří i způsob šíření. Jak je u autora zvykem, text 
se dobře čte v místech, kde reprodukuje a vykládá 
vlastní zkušenosti z terénu a v tomto případě zároveň 
zprostředkovává specifickým způsobem vyprávěné 
lidové příběhy. Interpretativní pasáže jsou poněkud 
suchopárnější, ovšem to lze u odborné publikace čekat. 
Nedozvíme se jen o šíření a vývoji mýtů o lidojedovi, 
ale také o různých domorodých tricksterech, tvorech, 
kteří stvořili pevninu, původně bílých krkavcích, 
nadpřirozených bytostech, monstrech, čertech a jiné 
havěti. Boukal čtenáře už poněkolikáté zavádí na 
zanikající okraj naší civilizace a opět dokumentuje 
jinakost magického světa, který mizí s posledními 
šamany a uctívači přírody.
Karel Kouba
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„Demokracie rozkvétá, / byť s kosmetickou 
vadou. / Ti, kteří kradli po léta, / dnes dvojná-
sobně kradou,“ zpíval Karel Kryl v roce 1993 
v písni Demokracie. Jeho skepse k polistopa-
dovému vývoji do značné míry vyrůstala ze 
zklamání navrátivšího se emigranta, který 
nebyl českou společností přivítán s tak ote-
vřenou náručí, jak si představoval. Navíc pro 
něj československá revoluce byla příliš same-
tová a ti, kteří jej vyštvali za hranice, zůstali 
nepotrestáni. Ať už ale hodnotíme jeho teh-
dejší odmítavý postoj jako odůvodněný, či 
nikoli, pramalá ochota podílet se na rozjaře-
nosti „divokých devadesátek“ se dobovému 
mainstreamu zajídala. Dokonce natolik, že 
Kryl přicházel o posluchače. Jeho pateticky 
kritický tón, který se hodil k okupovanému 
a „normalizovanému“ Československu, zněl 
v době „svobody“ mnohým nepřípadně. Třicet 
let po písničkářově smrti jsou ale jeho jedo-
vatosti na adresu polistopadové reality, zdá 
se, zapomenuty. Na Kryla můžeme s odstu-
pem vzpomínat především jako na „tragéda 
národa“ z roku 1968. Deska Bratříčku, zavírej 
vrátka bude už navždy symbolizovat posrp-
novou atmosféru (byť řada písní byla napsá-
na ještě před invazí vojsk Varšavské smlou-
vy) a v nemalé míře i katarzní atmosféru 
roku 1989 – alespoň tedy pro ty, co ji zaži-
li. U příslušníků mladší generace Krylovy pís-
ně někdy vyvolávají pohrdavý odsudek. Jejich 

patos je pro ně nesrozumitelný, snad i kýčo-
vitý. Přitom kritika přítomnosti, kterou lze 
v mnoha z nich najít, je svým obsahem, když 
ne formou, vlastně nadčasová. I proto si ji už 
dvě dekády snaží přivlastnit národovecká scé-
na. Kryl se tak zařadil mezi „národní velikány“, 
kteří jsou projekčním plátnem, na něž si kaž-
dý může promítnout, co se mu zlíbí: lásku ke 
svobodě i odpor k demokracii, světoobčanství 
i vlastenectví, odvahu k velkým slovům i kýč. 
Jak by na to reagoval on sám? Pravděpodob-
ně slovy titulní postavy jeho Písně neznámé-
ho vojína: „Nasrat, jo, nasrat!“
Matěj Metelec

„Neuvěřitelných 262 kg proti 47 kg, takový 
zápas tu ještě nebyl, nejen u nás, ale nejspíš 
ani na světě. Až teď, v Red Face! Proti sobě 
se postaví nejsilnější Češka Lucie Kotlárová 
a královna Regina.“ Citace z tiskové zprávy 

„zápasnické“ organizace Red Face láká na dal-
ší turnaj, který předstírá, že má cosi společ-
ného s bojovými uměními, ale ve skutečnos-
ti jde spíš o oživení někdejších freak show, 
byť do klece zvané oktagon nevstupují „hříč-
ky přírody“ jako před sto a více lety. Promo-
térům tuzemských organizací Red Face či 
Clash of Stars evidentně jde o vytvoření co 
největšího bizáru. Že spolu zápasí dva mnoh-
dy sotva známí youtubeři či tiktokeři, co dva-
krát prošli kolem tělocvičny? Málo. Nevido-
mý proti vidomému s páskou na očích? Málo. 
A co takhle kulturista proti třem romským 
soupeřům? Právě olomouckého siláka a you-
tubera Karlose Bendu organizátoři z čím 

dál úspěšnější platformy Clash of Stars už 
potřetí postavili proti neadekvátním rom-
ským soupeřům. Nejprve to byli příbuzní 
Jaroslav a Diego Kotlárovi, kteří nad býva-
lým kulturistou několik let soustavně trénu-
jícím MMA měli leda tak hmotnostní převa-
hu, poté Bendovi čelili rovnou tři Romové, 
jeden po druhém, ale každý prakticky bez 
tréninku v tomto sportu. Nyní u konkuren-
ce můžeme sledovat dalšího zástupce rodu 
Kotlárů, dva a půl metráku vážící Lucii, jak 
se snaží vydobýt si svých patnáct minut slá-
vy. Podobné turnaje degradují povahu jedno-
ho z nejnáročnějších sportů vůbec, ať už si 
o něm myslíme cokoli. Především však zne-
užívají protagonisty, kteří povětšinou nejsou 
skutečnými infl uencery, ale spíše interneto-
vými fi gurkami, posilují stereotypy a vyvolá-
vají posměch či nenávist nejen k menšinám. 
Zatímco třeba neporažený romský boxer 
a kickboxer Václav Sivák může být pozitiv-
ním příkladem či vzorem, to, co produku-
jí zmíněné organizace, není nic než pokles-
lé cirkusáctví.
Tomáš Stejskal

Vydávání a prodej knih ze své podstaty nemo-
hou být ekologické podnikání. Na výrobu 
konečného produktu se spotřebuje množství 
dřeva a ekologickou stopu za sebou zane-
chává i jeho distribuce a prodej. Lze samo-
zřejmě využívat šetrnější způsoby dopravy 
nebo rozesílat objednávky méně často, ztlu-
mit v knihkupectvích termostat a používat 
LED žárovky. Ale i když všechny tyto kroky 

mohou skutečně omezit ekologické škody, 
nevyřeší zásadní problém: každoročně ros-
toucí produkci knih. Ekologická rozhodnu-
tí jednotlivců mají svou váhu, ale klíčové je 
chování „velkých hráčů“, a ti se apelům envi-
ronmentalistických iniciativ zpravidla úspěš-
ně brání. Výrazně pomohla energetická krize, 
která i větší podniky donutila hledat ekolo-
gičtější řešení. Se zajímavým nápadem, který 
by mohl vést ke zmírnění nadprodukce knih, 
přišla francouzská Asociace pro knižní eko-
logii, fungující od roku 2019: pokud knih-
kupec jeden měsíc v roce přestane nakupo-
vat nové tituly, nejenže jednorázově ušetří 
peníze, ale také získá čas, který může věno-
vat péči o knihy, jež už ve svém obchodě má. 
S nadprodukcí souvisí i téma, o němž se ve 
slušné společnosti nemluví: skartace knih. 
V České republice se objem titulů vrácených 
nakladatelům pohybuje mezi dvaceti a třice-
ti procenty a velkou část těchto knih čeká 
likvidace. Jinými slovy, jsou recyklovány na 
krabice a další užitkové zboží. Někteří men-
ší knihkupci se chlubí číslem okolo pěti pro-
cent. To je ideální stav, který je ovšem pro 
mnohé prodejny nedosažitelný. Velcí i malí 
hráči knižního trhu jsou uvězněni v tržní 
ekonomice, což mimo jiné znamená, že sní-
žit výrobu je velmi komplikovaný krok. Jed-
ním z nutných předpokladů omezení knižní 
produkce je zvýšení transparentnosti mezi 
jednotlivými účastníky knižního řetězce. Bez 
něho nelze vytvořit tolik potřebný tlak na 
nezodpovědné hráče.
Olga Pavlova
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