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„Máš oči plné písmen, zase jsi nespal,“ vyčí-
tá Olga Masaryková v televizním zpracování 
zásadních okamžiků českého století svému 
otci, s nímž si krátí společný čas ve švýcar-
ském exilu návštěvou hřbitovů a citováním 
z románů. Otec, někdejší autor sociologic-
kých monografi í a nynější zdatný diplo-
mat, odpovídá: „Přece víš, že čtu romány 
celý život, každý den alespoň hodinu. Děj 
se co děj. Nikde nepoznáš líp, jací lidé jsou, 
co chtějí, jak jednají, než z románů. O Ang-
ličanech toho nikdo nevěděl víc než Aus-
tenová. Vždycky, když se setkám s někým 
významným, přečtu si nejdřív jeho životo-
pis, abych věděl, o čem s ním mám mluvit.“ 
Tento (nechtěně groteskní) dialog dobře ilu-
struje jedno z běžných očekávání, která na 
literaturu minimálně od balzacovských časů 
klademe a jež v různých čtenářských dení-
cích přetrvávají dodnes: literatura podle 
tohoto pojetí zrcadlí společenskou realitu, 
vede nás k pravdivému poznání sociálních 
faktů a poskytuje nám orientaci v „nečitel-
ných“ životních situacích. Zkrátka, autor či 
autorka čtenářstvu předkládají laboratorní 
zprávu o životě společnosti.

Jan Váňa a Anna Schubertová z Literatu-
re & Society Laboratory, zřízené při Ústavu 
pro českou literaturu AV ČR, pro toto čís-
lo A2 připravili blok textů, které se pokou-
šejí představit mezioborovou disciplínu 
literární sociologie včetně příkladů, čím 
se může zabývat, a způsobů, jak to dělá. 
Dočtete se mimo jiné, kde leží slepá místa 
literární vědy, jak těžké je defi novat litera-
turu, v čem spočívají přednosti vyprávění 
v médiu počítačové hry, která vede hráče 
k experimentům s identitou, nebo proč by 
ve vašem jídelníčku neměl chybět salátek 
ze šanty kočičí.

Přiznávám, že některé z výzev, jež lite-
rární sociologie formuluje, na mě – coby 
člověka spokojeně uvelebeného v literární 

komparatistice – působí jako objevování 
Ameriky. Co je překvapivého na tom, že bás-
nický jazyk nese morální poselství a zpo-
chybňuje veřejné postoje? A copak už jsme 
dávno nepřesunuli pozornost k „aktu utvá-
ření literárního významu“, v němž hraje roli 
subjektivita čtenáře? 

Nejen literárně -společenské kauzy, jež 
zmiňuje tematický esej, ovšem ukazují, že 
se „vztahem literatury a sociálna neumíme 
zacházet“, a to i z toho důvodu, že se neda-
ří sladit jazyk, kterým promlouvají literární 
a sociální teorie. Snad je to výzva, abychom 
konečně našli společnou řeč. V situaci vzá-
jemného konstituování (nebo, jak by řekl 
Hartmut Rosa, „rezonance“) literatury 
a společnosti totiž nejde o to, jak defi no-
vat řetězení příčin a následků, ale o stav 
„mediopasivity“ – oba světy na sebe půso-
bí, ale zároveň se nechávají unášet proudem 
zkušenosti. Nechte se unášet spolu s námi! 
Blanka Činátlová
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Dánové se smějí jako lidé, a jestli je budeme brát jako 1, 
tak Angličany lze označit za 0,9, Francouze za 0,8, 
německojazyčné Švýcary za 0,6, Němce za 0,2, Italy zase 
za 0,85, Rusové se mohou dostat na 0,5, Číňané až na 1,2, 
jejich démoni na  -8, ostatní démoni na  -5, upíři, vlkodlaci, 
kojenci a skunkové na  -2. O andělech se neříká nic. Světci 
jsou určitě na absolutní nule, ale už v jiné klasifi kaci.

Úryvek v překladu Jakuba Kapičiaka vybral Michal Špína
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tereza stöckelová
Ať už s odporem, s obavami, anebo s nadše-
ním, světová veřejnost v posledních několika 
týdnech sleduje především staronového ame-
rického prezidenta a jeho hnutí MAGA (Make 
America Great Again). Mě jako socioložku 
vědy a medicíny stejně tak zajímá k němu při-
družený méně tematizovaný fenomén „Make 
America Healthy Again“ neboli MAHA, tedy 

„Udělejme Ameriku znovu zdravou“. Klíčovou 
osobou tohoto hnutí je nový federální mini-
str zdravotnictví Robert F. Kennedy mladší.

Pokud je v Česku toto hnutí známo, pak zřej-
mě svým odporem vůči očkování (nejen pro-
ti covidu -19). Pro Kennedyho a jeho stoupen-
ce a stoupenkyně je ale stejně důležitá, ne -li 
důležitější, otázka americké stravy a její kva-
lity. V tomto případě se zásadní substancí sta-
lo nepasterizované mléko, které je „mahais-
ty“ vyhledáváno a oslavováno jako zosobnění 
zdravé, netoxické a neprůmyslové stravy. Stej-
ně jako v případě očkování je v pozadí touha 
po „návratu k přírodě“, k jakémusi „organic-
kému“ životu. 

MAHA refl ektuje řadu reálných problémů, 
se kterými se dnes Spojené státy potýkají více 
než jiné „vyspělé“ země. 

Jak říká můj český spolupracovník, klinický 
výzkumník a lékař, naše těla se stala bojištěm 
potravinářského a farmaceutického průmyslu. 
Na jedné straně na nás útočí ultrazpracova-
ná strava s vysokým podílem jednoduchých 
cukrů, soli a koktejlem emulgátorů, stabili-
zátorů a barviv, které potravinářské produk-
ty drží pohromadě a lakují na růžovo. Taková 
strava při dlouhodobé hojné konzumaci pro-
kazatelně vyvolává řadu zdravotních a meta-
bolických komplikací, jako jsou obezita nebo 
diabetes druhého typu. Tato strava přitom 
není osobní volbou: vzhledem k tomu, že tvo-
ří páteř naší potravinové infrastruktury, lze 
se jí vyhnout jen se značným úsilím. Před její-
mi „následky“ se nás pak – na straně druhé – 
snaží chránit farmaceutický průmysl pomo-
cí léků na hubnutí, statinů či antidiabetik. Ty 
jsou však často velmi drahé (jednak pro veřej-
né zdravotní systémy, jednak pro pacienty) 
a mohou mít řadu vedlejších účinků.

Ve Spojených státech dnes žije s obezitou 
20 procent dětí a přes 40 procent dospělých. 
Strmě se navyšuje i výskyt diabetu druhého 
typu, a to i u dětí. Šest z deseti Američanů 
již vyzkoušelo novou generaci „zázračných“ 

léčiv proti obezitě. Měsíční užívání je přitom 
vyjde na více než tisíc dolarů, a na (online) 
trhu se proto objevují i alternativní, na kole-
ně spíchnuté verze těchto léčiv. V Evropě, 
včetně Česka, není z hlediska metabolických 
nemocí situace o mnoho lepší a podobná tra-
jektorie se v dnešním globalizovaném svě-
tě vztahuje v podstatě na každý kontinent. 
Nejenže se produkty nadnárodních potravi-
nářských a farmaceutických koncernů kon-
zumují téměř všude, ale jejich výroba, kte-
rá může být vysoce toxická, se soustředí do 
zemí s nižšími regulatorními standardy. 

Není proto překvapením, že mezi stoupence 
MAHA zdaleka nepatří pouze z řetězu utrže-
né republikánské modré límečky. Resentiment 
proti potravinářskému a farmaceutickému 
průmyslu mobilizuje i příslušníky středních 
a vyšších tříd vyznávající seberozvoj či uvě-
domělé rodičovství… A nechybějí ani opa-
trné sympatie ze strany odborné veřejnosti. 

V prestižním medicínském časopise 	 e Lan-
cet vyšel nedávno komentář americké nutriční 
epidemioložky, která rozbírá „přísliby a pasti“ 
MAHA. Hnutí chválí za to, že se mu podařilo 
konečně dostat otázku kvality potravin a stra-
vování do centra veřejné debaty. Zároveň se 
ale obává, že opatření nebudou založena na 
odborných poznatcích. Což se tedy ve svět-
le MAGA škrtů ve státní správě a výdajích na 
vědu jeví více než pravděpodobné.

Americká socioložka Hannah Landecker, kte-
rá se zabývá výzkumem metabolismu a mapu-
je dlouhodobé biosociální toky nejrůznějších 
chemických substancí ve 20. a 21. století, mlu-
ví ve svém nedávném článku o „životě za dru-
hé sklizně“. Nepopisuje ovšem žádný idylický 
obrázek venkova v období otav, ale naši součas-
nost, kdy sklízíme kyselé plody dlouhé, často 
nedostatečně regulované industrializace pro-
stupující všechny oblasti výroby. Tato industri-
alizace probíhá nejen v prvním, ale i v druhém 

a třetím světě. Landecker přesvědčivě ukazuje, 
že neexistuje žádná cesta zpět, žádný „návrat“ 
k organickému životu a zdraví. Chemikálie 
v prostředí mají svojí časovost a biochemic-
kou komplexitu, ze které se nejde vyvázat. Jedi-
nou možností je detailní mapování toků látek 
a snaha o jejich regulaci, která však bude vždy 
dílčí a omezená. I kdybychom dnes vypnuli veš-
kerý průmysl, plody industria lizace budeme 
sklízet ještě mnoho generací.

Přes různé povrchové odlišnosti jsou hnutí 
MAHA a MAGA blízcí sourozenci. Také MAGA 
reaguje na toxickou „druhou sklizeň“ – v tom-
to případě v podobě americké verze imperia-
lismu během studené války i po ní. Před tou-
to sklizní chce nyní MAGA uniknout manévry 
geopolitického izolacionismu, jako by minu-
lost šla jednoduše poškrtat. Geopolitická toxi-
cita není ale o nic méně trvanlivá a komplex-
ní než ta biochemická.
Autorka je socioložka.

Úzkost z druhé sklizně

Nějaký čas před Velikonocemi

petr borkovec
Jak pije holub hřivnáč? Tak, že bez ohlédnu-
tí utíkáš ke knihovně pro slovník, abys to 
vůbec nějak zmohl.

Zjeví se z dubu a už má všechno vyměřené.
Přistane na kraj zahradní vany, jako by 

tam zaklapl – na centimetr přesně v mís-
tě, kam dosedl včera i předevčírem. Nesrov-
ná se ani nerozhlédne, rovnou se převáží 
a nabere vodu. Zdvihne pak trochu hlavu 
a nechá ji stékat do hrdla a voda, jak pod 
peřím proudí dál a hromadí se mu v bři-
še, hřivnáče svou vahou pozvolna překlo-
pí nazpátek do rovnovážné polohy. Holub 
to opakuje. Podobá se přitom rozměrné-
mu, ale nejlehčímu plováku; připomíná mi 
dokonce obyčejný rybářský splávek, který 
se potápí pod hladinu a noří ven při prv-
ních ducnutích velké a tlusté ryby. Ryby vel-
ké a tlusté asi jako holub hřivnáč, spíš ješ-
tě o hodně tlustší.

Při tom zobání vody a vážení o mně celou 
dobu ví, ale vůbec si mě neprohlíží. Vždyc-
ky hledí netečně a jakoby skrz mě. 

Z řady borovic v sousední zahradě vychází 
suché luskání, samo od sebe, jako vždycky; 
borovice na sobě pořád takhle pracují. Nej-
menší ptáci, asi jen sýkory, se jednoduše ozý-
vají. Jinak jsou zahrady v tichosti, a pokud jde 
o hřivnáče, když pije – tomu jako by někdo 
úplně stáhl zvuk! Potom ale borovice shodí 
několik starých šišek, které třesknou o asfalt 
jako proutěné košíky. Hřivnáč tleskne a vybu-
rácí od vany. Roztáhne křídla i ocas, vznese 
se kousek kolmo a pak, po otočce, v níž zbělá, 
zamíří nejkratší cestou zpátky do dubu, kte-
rý ale jen prolétne a – zmizí.

Slova: ozobí, ohbí, dutohlas: amfibrach 
a jamb.

První jarní oheň jsme ještě nedělali (vánoč-
ní stromek i šedé jmelí čekají u ohniště), ale 
krátký výlet jsme už stihli. Klouzali jsme po 
svazích s divokými akáty, suchými a vyklova-
nými jako fagoty. Kolem otvorů se praštěně 
točily sýkorky a tu a tam do nich zapadaly 
jako klapky. Jejich polety v mžitkách nečeka-
ně silného slunce působily zvláštně; oběma – 
ptal jsem se tě – se nám zdálo, že poletují 

spíš jako hmyz, těžcí brouci. Na zpáteční 
cestě ve vlaku: vdova s velikonoční pracov-
ní dobou a synem bez práce. Obrovský syn 
seděl proti ní, celou cestu hlasitě telefono-
val, při hovoru se nakláněl dopředu a nepře-
tržitě se díval matce do očí, jako by jeho slo-
va patřila jí. Ale bylo jasné, že neočekává ani 
to, že matka bude jeho telefonát – byť jen 
posuňky – komentovat. A ani on nevysílal 
signály, které by propojily telefonát s její pří-
tomností. Jen na matku zíral a na celý vagon 
komusi říkal:
„Asi se nechám zmizet k mámě. Budu se 
válet a žrát. Do kempu na svátky nechci.“

Slovosled: Nechci do kempu na svát-
ky. Nechci na svátky do kempu. Na svát-
ky nechci do kempu. Na svátky do kempu 
nechci. Do kempu nechci na svátky. Nechci, 
nechci, nechci.

Vrátili jsme se hrozně unavení.
Naše slova: protipomlázka, opačná hostina, 

smaragdový tulipán.
Do postele s nimi!
Myslel jsem to tak.

Nakonec jsme si ale jenom porovnávali ze -
stárlá místa na tělech a tys – i hudba k tomu 
dohrála – celý den uzavřela:
„Ve starém domě se rychleji stárne.“
Zatímco spíš, chodím někdy po domě s dale-

kohledem, který jsi mi darovala k narozeninám. 
Nejčastěji se dívám z oken do zahrady a hle-
dám buněčné krajiny, v něž se zvětšené drob-
nosti proměňují. A čekám, protože po něja-
ké době vždycky začnu uvnitř domu zřetelně 
slyšet zvuky, a ihned si také představím mís-
to, odkud vycházejí, i toho, kdo je způsobuje. 
Myslím, že to je vysvětlitelné propojením těch 
uhrančivých obrazů, které vidím v dalekohledu, 
se zvuky srdečního rytmu, s pulsem a šelestě-
ním vlastní krve. A tím, že se všechno odehrá-
vá v naprosté tichosti. Ale nechci to rozluš-
tit – rád bych prostě, aby ten okamžik přišel. 
Těším se na něj, i když bych nebyl rád, kdybys 
mě s dalekohledem v noci přistihla. Nejčastěji 
se zvuky ozývají z kuchyně, od dřezu, kde nad 
nádobím stojíme my dva a spolu s námi prů-
vodci, kterých v poslední době přibývá.
Autor je básník.

Ilustrace Damian Masłowski
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Vcházejí do slov, 
aby byly věčné
Argentinská spisovatelka Camila 
Sosa Villada v románovém debutu 
Potvory vypráví o komunitě 
trans žen, které se živí pouliční 
prostitucí a denně čelí násilí 
svých zákazníků, sousedů i policie. 
Vyprávění vyniká barvitým 
jazykem a zdařilým zapojením 
prvků magického realismu.

dominika tesařová
Argentinská autorka Camila Sosa Villada ve 
svém románu Potvory (Las malas, 2019) spoju-
je dvě polohy vyprávění – poetickou a nesmír-
ně krutou. Pár měsíců po jeho vydání za něj 
autorka získala cenu Sor Juana Inés de la Cruz 
pro spisovatelky píšící ve španělštině. Potvory, 
jejichž tématem je život trans žen, ukazují, jak 
důležité je konfrontovat současný svět gende-
rové hierarchie, která se čtenářům zpřístupňuje 
pomocí groteskního jazyka a barvitých popisů. 

Příběh je situován do druhého největšího 
argentinského města Córdoba, jež v románu 
symbolizuje návraty a přechody, a zejména 
do dvou míst: Sarmientova parku a růžové-
ho dvojpodlažního domku tety Encarny, jed-
né klíčových z postav románu. Tato místa stojí 
ve vzájemném kontrastu: zatímco dům pře-
chodně obývaný trans komunitou představuje 
úkryt a bezpečí před světem, Sarmientův park 
naopak odkazuje k nebezpečí, nespoutané 
divočině, násilí a mužské dominanci. Událos-
ti sledujeme pohledem protagonistky Cami-
ly, trans ženy, která si v parku vydělává na 
živobytí prostitucí a seznamuje se zde s dal-
šími trans ženami, které se věnují téže práci. 
V románu se splétá několik příběhů: Camili-
no dětství a dospívání, její objevování vlastní 
identity a sexuality, osudy ostatních prostitu-
tek a také příběh mateřství – trans ženy totiž 
jedné chladné noci objeví odloženého kojence, 
ujmou se ho a dají mu jméno Světýlko.

Transčí nebe
Jednou ze silných stránek románu je jeho jazyk. 
Přebal českého překladu hlásá, že Potvory 

připomenou kubánského spisovatele Reinal-
da Arenase. Groteskní scény se mísí s lyric-
kými, vyprávění dokáže být dojemné i pun-
kové, a právě v tom Sosa Villada skutečně 
nemá k Arenasovi daleko. I v jejím díle vlád-
ne karnevalový duch a prozaická stylizace, 
která často zabíhá až k barokní obraznos-
ti plné kontrastů: „Noc je hluboká: v Par-
ku mrzne. Prastaré čerstvě opadané stromy 
vypadají, jako by prosily nebe o něco neroz-
luštitelného, ale pro vegetaci životně důle-
žitého. Trans  ky vyrazily na obchůzku. Skrý-
vají se ve stínu alejí. Působí jako části téhož 
organismu, buňky téhož zvířete. Pohybují se 
tak – jako smečka.“

Sosa Villada svou prózou vstupuje na pole 
problematiky genderu, sexuality a násilí na 
ženách. Barvitý, skoro až nemimetický jazyk 
jí pomáhá vykreslovat to, co by se jinak dalo 
vystihnout jen stěží. Někdy se zdá, jako by stál 
v opozici vůči obsahu sdělení – do žité zku-
šenosti plné utrpení vnáší pohádkovou rovi-
nu, která zároveň zdůrazňuje násilnou reali-
tu popisovaného světa: „Transčí nebe musí 
být krásné jako oslnivé krajiny vzpomínek, 
člověk v něm může strávit věčnost a nikdy 
se nenudí. S obzvláštní slávou a veselím tam 
vítají transky vlčice zesnulé v zimě, jimž se 
v onom paralelním světě dostane veškeré vře-
losti, na niž byl tenhle svět skoupý.“

Zázračné reálno
I když román od samého začátku mluví styli-
zovaným, až básnickým jazykem, v první polo-
vině se ještě neodchyluje od reálného světa. 
Je tedy vcelku překvapivé, když narazíme na 
scény, jež pracují s určitou formou magic-
kého realismu. Dalo by se dokonce říct, že 
se jedná o „původní“, márquezovský magic-
ký realismus, který čerpal z mytických sfér 
vlastní kultury. Sosa Villada zachází s magic-
kou rovinou podobně, když v románu vytvá-
ří prostředí, kde postavám nepřijde zvláštní, 
že lidé metamorfují ve zvířata, jež s nimi dál 
žijí v lidském světě: „Natalí se totiž narodila 
jako sedmý syn a o úplňcích se proměňova-
la ve vlkodlačici.“ 

Tento prvek, navazující na latinskoame-
rickou románovou tradici, autorce pomáhá 
umocnit žitou realitu trans žen. Jako čtená-
ři se nepozastavíme ani tak nad vlkodlačicí 
vyjící na měsíc, jako spíš nad hrůzami a nási-
lím v argentinské společnosti. Reálným mon-
strem se stává patriarchát, který vykořisťu-
je i cis ženy – a tím spíše trans osoby, které 

nikde nenacházejí bezpečné prostředí. Cami-
la Sosa Villada svou knihou jako jedna z prv-
ních otevřela debatu o trans lidech v Argen-
tině. I když jde o její románový debut, máme 
před sebou vyzrálé dílo. Nejde však jen o výji-
mečný literární počin, ale také o zásadní spo-
lečenský manifest.
Autorka studuje hispanistiku na FF UK.

Camila Sosa Villada: Potvory. Přeložila Anna 
Štádlerová. Argo, Praha 2024, 216 stran.

Dobrodružství 
mladé Islanďanky
V novele Neuvěřitelná cesta 
vypráví islandská spisovatelka 
Sigrún Pálsdóttir o dobrodružné 
výpravě do Spojených států na 
konci 19. století, ale s výstavbou 
příběhu si příliš hlavu neláme. 
Příhody se na hrdinku sypou 
jedna za druhou a ani zdůrazněné 
genderové téma není hlouběji 
rozpracováno.

klára soukupová
Hrdinka islandské novely Neuvěřitelná cesta 
(Delluferðin, 2019), v níž je v rychlém sledu 
vylíčen její útěk z domova, nález starožitné-
ho artefaktu, převleky, záměny i nepravdě-
podobné náhody, v samotném závěru pře-
mítá: „Nevyzní celá ta snůška nesmyslů (…) 
tak trochu jako nějaký laciný román?“ Autor-
ka Sigrún Pálsdóttir jako by těmito slovy iro-
nicky refl ektovala skutečnost, že její text tak 
opravdu působí.

Mladá islandská dívka Sigurlína v touze 
nestrávit zbytek života jako „otrokyně vlastní-
ho otce“ utíká z Reykjavíku a vyráží do Ameri-
ky. Shodou okolností s sebou veze pozlacenou 
sponu z 11. století. Tu se později, po různých 
dickensovských peripetiích, rozhodne využít 
pro svůj návrat zpět na Island. Všechno se ale 
samozřejmě zkomplikuje, spona putuje mezi 
Američany a nabývá nových významů.

Sigurlína sice musí po odjezdu do Spojených 
států čelit nejrůznějším překážkám, nedá 
se však říct, že by jako postava procházela 
zásadnějším vývojem. Na začátku vyprávění 
je vykreslena jako emočně nestabilní roztěka-
ná teenagerka plná naivních představ o svě-
tě a nejistot. Na své cestě světem vystupuje 
nesměle a neprůbojně a čtenář jen trne, co 
zlého se jí v New Yorku konce 19. století sta-
ne. Však na ni také čeká záplava nehod jako 
z gotického románu: smrt ochránce; křivé 
obvinění a propuštění z práce; požár domu, 
při němž přijde o veškerý majetek; krádež 
kabelky, v níž má poslední peníze i island-
skou sponu.

Kdo objevil Ameriku?
Pálsdóttir má zálibu v propojování námě-
tů, které však není organické, ale překotné, 
jako by vypravěčku právě napadalo, kudy se 
bude příběh ubírat a jak překvapivě by se 
osudy postav mohly protnout. Autorce zjev-
ně nesejde na koherenci vyprávění, a tak 
se lidé náhodně setkávají, aniž by z těchto 
střetnutí pro vývoj příběhu cokoli vyplývalo. 
Vyprávění tvoří rychlý, mnohdy těžko uvěři-
telný sled událostí: během pár hodin zemře 
matka amerického mecenáše; Sigurlína obje-
ví ságu o Guðrídður; přeskočí jiskra mezi ní 
a mnohem starším mužem, ten se ovšem 
hned poté zřítí z knihovny a zahyne. Hrdin-
čino směřování se neustále mění: z písařky 
se stává šičkou, starožitnicí, prodavačkou, 
krejčovou. Čtenář si ji nedokáže zařadit – je 
to těkavá postava, která střídá nejen zaměst-
nání, jména, plány, ale i emoce. Marnost její-
ho počínání by získala působivou tragickou 
rovinu, pokud by Sigurlína skutečně zahy-
nula v ledové vodě, jak naznačovala předpo-
slední kapitola, avšak v závěrečných odstav-
cích ji vidíme při smířeném návratu domů, 
kde „dojde svého štěstí“ s mladým redakto-
rem Jónem.

Sigurlína nemá ve svém jméně slovo sigur 
(vítězství) náhodou – a podobně si Sigrún Páls-
dóttir pohrává i s dalšími pojmenováními. Pro 
americké postavy, nositele pokroku a civiliza-
ce, využívá jména, která kopírují patronymic-
ký vzor islandštiny ( -son nebo  -dóttir připojené 
za křestní jméno otce): vystupují zde Wilson, 
Watson, Johnson, Finnsson, Carlson, Anderson. 
Kdo by mohl rozporovat, že Ameriku neobje-
vil Kolumbus, ale Islanďané?

Gender a maškarády
Kromě horečného vývoje událostí  přináší 
Neuvěřitelná cesta také genderové téma, 
které ovšem v druhé polovině knihy vyvane. 
Vedle protagonistky, jež se potkává s množ-
stvím více či méně vzdělaných mužů, vystu-
puje do popředí především výstřední spiso-
vatelka Brenda Anderson a mytická hrdinka 
Guðrídður, jíž je připsán zmíněný staroisland-
ský artefakt. Sigurlína na konci 19. století tou-
ží po vzdělání, ale je k návštěvám cizinců zvá-
na jen kvůli přípravě občerstvení. Přestože 
zná staroislandské ságy i pravidla popisu 
archeologických nálezů, očekává se, že asis-
tentem učence a sběratele bude muž. Výmlu-
vy postarších chlápků, proč žena nemůže 
dělat určité činnosti, vyznívají směšně a sla-
bě – zvláště proto, že Neuvěřitelná cesta je 
psána dnešní perspektivou a jí odpovídající 
otevřeností (což se týká například i popisu 
menstruace).

Úvodní retrospektivní scéna z dětství uka-
zuje vánoční pohlednici, na níž Sigurlína vidí 
mezi postavami ženu s kloboukem pronásle-
dovanou dvěma hezky oblečenými muži. Stej-
nou scénu pak sledujeme při hrdinčině úpr-
ku z Metropolitního muzea umění. Podobně 
se na Islandu před jejím odjezdem koná maš-
karní bál a v závěru novely protagonistka vyší-
vá šaty na kostýmovaný newyorský večírek. 
V těchto paralelách je zřejmá snaha sevřít 
hýřivé vyprávění a ukočírovat ho. Autorka si 
tak ve svém „laciném románu“ (tolik podob-
ném smyšlenkám americké rádoby spisova-
telky, jejíž knihou Sigurlína listuje) přede-
vším utahuje z vikinské pověsti Islandu, kam 
se jezdí nakupovat lidové výrobky a starožit-
nosti – ať už pravé, či falešné, hlavně že mají 
severský punc.
Autorka je komparatistka.

Sigrún Pálsdóttir: Neuvěřitelná cesta. Přeložila 
Martina Kašparová. Větrné mlýny, Brno 2024, 160 stran.

Mirta Toledo: Písmeno M, 2015
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Největší a nejodpornější tajemství
Návštěva na Godenholmu Ernsta Jüngera

Pozapomenutý text německého 
spisovatele Ernsta Jüngera 
Návštěva na Godenholmu 
zachycuje skupinku lidí na konci 
světa, kteří se věnují hledání 
a výzkumu hraničních stavů 
vědomí. Novelu o zasvěcení 
a odvaze čelit tomu, co přichází, 
ovlivnila autorova zkušenost 
s meskalinem a s LSD. 

karel kouba
„Napůl otupený jsem klesal hlouběji, prošel 
jsem přes opuštěná města mexického typu 
a exotické, ještě neobjevené skvělosti. Zhro-
zen jsem se zkoušel držet na povrchu, sou-
středit se na vnější svět, na okolí. Na čas jsem 
uspěl. Pak jsem pozoroval Ernsta Jüngera, tak 
obrovského v místnosti, houpajícího se dopře-
du a dozadu, mocného kouzelníka,“ píše Albert 
Hofmann v knize LSD, mé nezvedené dítě (1979, 
česky 1997) o jedné z psychedelických seancí, 
které si s německým spisovatelem Ernstem 
Jüngerem dopřávali od roku 1951. Na prvním 
společném sedánku Jünger dostal velmi opa-
trnou dávku LSD a Hofmannovi poté řekl, že 

„v porovnání s tygrem meskalinem je vaše LSD 
jenom kočka domácí“. Ale jak se z Hofman-
novy knihy dále dozvíme, v roce 1970 se díky 
mnohem vyšší dávce ocitli „blízko u nejzazších 
dveří“ a Jünger vzal tuto inspirující substanci 
na milost. O tom se lze ostatně dočíst i v jeho 
do češtiny dosud nepřeložené knize Annähe-
rungen. Drogen und Rausch (Přiblížení. Drogy 
a opojení, 1970).

Výše nastíněný kontext se k Jüngerově no-
vele Návštěva na Godenholmu (Besuch auf 
Godenholm, 1952) váže především tím, že vyšla 
po autorově první zkušenosti s LSD. Ta byla 
spíše vizuálního rázu a podle Hoff mannových 
slov se v knize odrážejí některé skutečnos-
ti, které během intoxikace prožili. Vzhledem 
k tomu, že autor měl již podstatně intenziv-
nější zkušenosti s meskalinem, však nove-
lu můžeme číst obecněji jako autentickou 
zprávu o hlubokém prožitku hraničního sta-
vu vědomí – tedy nejen jako zprávu o jedné 

intoxikaci, ale jako záznam mystického vhle-
du, osvícení, šílenství nebo prožitku blízkos-
ti smrti. 

Zažehnat nepokoj světa
Autor, který na konci dvacátých let prošel fas-
cinací totalitarismem, ale prohlédl a napsal 
svou nejvýznamnější prózu Na mramorových 
útesech (1939, česky 1995), v níž vizionář-
sky předjímá tragédii druhé světové války 
a hrůzy páchané autoritáři, je dodnes vní-
mán poněkud kontroverzně. Návštěvu na 
Godenholmu, jak píše v doslovu Ivan Jirov-
ský, lze brát jako beletristický pendant o rok 
dříve vydaného eseje Chůze lesem (1951, čes-
ky 1994), do nějž Jünger vtělil své názory na 
svobodu jedince a formuloval v něm vůli stát 
mimo systém. Což se mu povedlo natolik, že 
se k němu dodnes odkazují anarchisté, kritici 
konzumerismu, antivaxeři i náckové.

Vyprávění Návštěvy na Godenholmu ply-
ne klidně a tiše, s odbočkami do minulých 
dějů v životech několika málo postav, ale pod 
povrchem se občas ozvou temné tóny, kte-
ré čtenáře překvapí svou intenzitou a hro-
zivostí. Skromný děj je v podstatě vystižen 
názvem knihy. Trojice hledajících přijíždí na 
loďce z temného severského pobřeží na ost-
rov Godenholm, kde sídlí jejich učitel jménem 
Schwarzenberg. Žije tu na statku s hospody-
ní a pomocníkem s temnou minulostí a jeho 
následovníci za ním chodí, aby zkoumali hlu-
biny mlčení. Schwarzenberg „má schopnost 
zažehnat nepokoj pohánějící náš svět – ono 
kyvadlo, jehož kmitání se přenáší na legie 
ozubených kol, převodů a strojů“. Zdá se, že 
ho obestírá okultní nimbus nebo jakýsi psy-
chedelický aerosol, jenž mění vědomí lidem 
v jeho okolí, prohlubuje jejich vnímání a zpro-
středkovává jim poznání a z něho plynoucí 
radost i utrpení. 

Moudrost nadřazená dějinám
Skeptický neurolog Moltner a optimistic-
ký archeolog Einar se setkali na bojišti 
druhé světové války a na konec světa, kde 
vládne šedá barva a život připomíná spá-
nek, je dovedla touha po nalezení či ales-
poň pochopení něčeho vyššího. K učiteli se 
uchylují s místní dívkou Ulmou, jíž je sice 

věnována nejmenší pozornost, ale v příbě-
hu hraje významnou roli. Vlastně není jas-
né (a ani důležité), co konkrétně na ostrově 
hledají. Jedná se o pokus nebo snad o hru, ta 
má ale životní důležitost: „Snaha zkoumat 
v malých skupinkách situaci, společně jí vzdo-
rovat a zkoušet své síly, nebyla vůbec marná. 
Nebylo to nic nového, vždy existovaly podob-
né postupy v dobách velkých otřesů – v pouš-
tích, klášterech, v poustevnách, ve stoických 
a gnostických společenstvích, v kroužcích 
obklopujících fi losofy, proroky a zasvěcence. 
Vždy existovala moudrost nadřazená dějin-
nému násilí a nutnosti.“

Moment, kdy se zastaví čas a začnou se 
dít nejrůznější magické synestezie, lze bez 
přehánění označit za jeden z nejkrásnějších 
(a zároveň nejděsivějších) popisů rozšířeného 
vědomí či zasvěcení. Hledači se octnou v oku 
bouře, a když přemohou strach a projdou 
symbolickou smrtí, propadnou se do nepo-
psatelného klidu a otevřou se jim nepozna-
né světy. V klíčovém okamžiku, kdy se pochy-
by zhroutí i s okolní realitou, zjistíme, že tu 
vlastně nejde o nic jiného než o podstatu 

života: „Blížilo se to, před čím všichni prcha-
jí, co každého žene do náruče jeho nejdraž-
ších, do nejdůvěrnější blízkosti. Bylo to nej-
větší tajemství, nejodpornější tajemství na 
této zemi, strašná ohavnost. Viděli přicházet 
to, o čem všichni vědí a schovávají se před 
tím ve svých špeluňkách, když temnota ros-
te s každou vteřinou. To je ten osten v těle, 
matka všech ostatních druhů hanby.“

Tím se obloukem vracíme k psychedelické 
zkušenosti, jejíž smysl nespočívá v zábavě, 
ukrácení času nebo sbírání zážitků. Její pra-
podstatou je totiž nahlédnutí smrti a násled-
ná katarze, postupné navracení se do reality 
a integrace smrti do běžného života. Nejde 
o memento, ale o prosté vidění života priz-
matem smrti. A to se Jüngerovi v Návštěvě na 
Godenholmu podařilo zprostředkovat. Někdo 
by to mohl nazývat nihilismem, ale mnohem 
spíš jde o plnější nahlédnutí skutečnosti. Jde 
jen o to, jak moc se tímto poznáním nechá-
me pohltit.

Ernst Jünger: Návštěva na Godenholmu. Přeložila 
Lenka Ovčáčková. Malvern, Praha 2024, 98 stran.

Trojice hledajících přijíždí na loďce z temného severského pobřeží. Ilustrace Silvie Vavřinová
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Zima – můj konec
jakub vaníček
Pamatuju si docela přesně, jak ohromné mě 
pronásledovalo trápení během posledních 
let, která jsem prožil ve městě. Bydlel jsem 
tehdy v docela útulném malém bytě, kaž-
dé ráno procházel parkem, stoupal po scho-
dech do redakce malého nakladatelství a tam 
pak koukal do stohů papírů a do obrazovky, 
pořádal korespondenci v šanonech a děsil se, 
že tohle – život v kanceláři – už bude celý 
můj život. Navždy. Každý den, někdy snad 
i co hodinu, jsem si opakoval, jak strašlivé-
mu způsobu existence jsem propadl, že jsem 
vyměnil možnost rozhodnout o sobě a svém 
čase za jistotu pravidelného každoměsíčního 
příjmu, a ujišťoval jsem se o tom, že déle než 
měsíc nebo dva už tohle martyrium nedoká-
žu snášet.

Vůbec nejhorší byly zimy, ty dlouhé tři 
měsíce, kdy se město stalo pastí naplně-
nou mokrým špinavým sajrajtem, odstřiku-
jícím od kol projíždějících aut. Stačilo jen 
pomyslet na cokoli, na jakoukoli alternativu 

k upachtěnému životu redaktora, docháze-
jícího na určený čas ke své židli, a zrychlil 
se mi tep. Procházel jsem městem, neviděl 
kolem sebe vůbec nic, jen hnus, domy a ulice, 
a do zbláznění jsem si opakoval: Musíš unik-
nout! Musíš, vole, zmizet! Co nejdřív zabal 
sebe, ženu, těch pár krámů, které jste spolu 
nashromáždili, a vytrať se do neznáma!

Dnes už vlastně ani nevím, co bylo spou-
štěčem velkých událostí; jednoho dne jsme 
s ženou seděli v bance, vyřizovali hypotéku na 
dům se zahradou (tehdy vlastně ještě doce-
la dostupnou hypotéku) a já se před bankov-
ní úřednicí tvářil, že chci – tak trochu nety-
picky – nadále bydlet v nájmu ve městě, jen 
k tomu mít vlastní chalupu, dům na malé vsi 
někde uprostřed republiky dobrých dvě stě 
kilometrů za městem. V zaměstnání samo-
zřejmě zůstávám, tvrdil jsem, a nevím, buď 
jim to bylo jedno, anebo mi na tuhle pohád-
ku skočili. Každopádně jsem obratem podal 
výpověď a za necelé dva měsíce frčel upro-
střed horkého dne i s ženou a papoušicí za 
novým životem.

Ideál byl tento: v chladném domě si užívat 
léta, koupat se v rybnících, podnikat výlety po 
kraji, a v zimě zase naopak vysedávat u kamen 
a louskat nekonečné romány. S takhle naiv-
ním plánem jsem si zavařil na dvě tři gene-
race dopředu, a po pravdě jsem si tehdy ani 
na okamžik nepřipustil, že tak šílená před-
stava života v ústraní na mě poprvé dolehla 

na semináři literatury 19. století. Tu jsem – 
jen tak mimochodem – zbožňoval, opájel 
jsem se příběhy o nešťastnících utrápených 
venkovem, o lidech uvězněných uprostřed 
lesů a polí, a vůbec mi nedocházelo, že jest-
li nedostanu rozum, i já se budu osm měsíců 
v roce plahočit po rozblácených cestách a do 
omrzení pobíhat mezi dřevníkem a světnicí.

Žádnou z hrůz, které prožívají lidé zjevi-
vší se po způsobu přízraků někde na vidr-
holci uprostřed cizího venkovského živlu, 
jsem samozřejmě neplánoval. Chtěl jsem 
žít, ne trpět. Dnes už ovšem dobře vím, že 
někde hlouběji, pod kýčovitými obrazy cha-
lup zavalených sněhem, pořízených spiso-
vateli v momentě, kdy si venkovan odskočil 
pro dynamit, že pod tím vším se skrývá ješ-
tě jiná představa s tvrdým formativním účin-
kem: uprostřed zimní tmy, nedlouho poté, 
co vyhasla kamna a vystydla konev s meltou, 
žhnou do noci oči podivína, nekompromis-
ně vyobcovaného, zatímco kolem domu se 
mrouskají kočky a sousedovic pes štěká od 
večera do rána jako pominutý.

Abych nepřeháněl – takhle daleko jsem se 
zatím neprobojoval.

Je zima, je noc a do půlnoci zbývá pár minut. 
Venku to už pár dní vypadalo na příchod 
předjaří, není to ani týden, co jsme s příte-
lem malířem vyrazili do kopců a brodili se stu-
denou Svratkou, jelikož podzimní povodeň 
strhla most pro pěší. Ale jen vypadalo; dnes 

už zase sněží, mrzne, do kraje se vrátil vítr 
a všechno to, čeho jsem si letos užil měrou 
vrchovatou. Sedím v místnosti a zkouším si 
vybavit chvíli, kdy jsem se defi nitivně roz-
hodl nakopnout celý svět do zadku a jednou 
provždy se vypařit z dohledu, vzdát se MHD, 
Lidlu, veřejné knihovny, hospod a báječného 
života s přáteli.

Vytáhnu z knihovny nahodile svazek, je mi 
úplně jedno, co v tuhle hodinu čtu, navleču si 
na pyžamo tlustý svetr, protože bdít v našem 
domě v půlce března do noci je jen pro otrlé 
a zajištěné, možná si ksakru nasadím i čepici. 
Vždyť vůbec nejhorší vždycky byly a vždycky 
budou zimy! Dva nebo tři měsíce, kdy se mi 
život stane pastí, ať už se brodím po kolena 
ve sněhu cestou k lesu, nebo schytávám stu-
dené bomby na chodníku v rozsoleném měs-
tě. Neuteču před tím, neuteču před sebou, 
před Drašarem ani eskamotérem z věčně hla-
dového podhůří, a ať udělám cokoli, všechno 
bude nanejvýš vrcholným aktem marnosti.

Ráno do mě drcne žena: venku prý doce-
la nasněžilo, ale že se z toho nemusím úpl-
ně podělat, protože už v druhé půli týdne se 
zas udělá jaro. Jasně, říkám jí pak u snídaně, 
není nic horšího než mít zimu skoro za sebou, 
čekat na jaro a na silné slunce. Patnáctkrát 
jsem to zažil a rok od roku je to pokaždé jen 
horší a horší. Příští rok chci do bytu, ve kte-
rém visí na zdi termostat.
Autor je nakladatel a antikvář.
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Může literatura současně něčím 
být i nebýt? Ani sedmnáct 
různých defi nic literatury 
nenabízí její spolehlivé vymezení. 
Jednoznačně se ovšem nedá 
defi novat ani obor sociologie. 
Pokud hledáme společného 
jmenovatele obou disciplín, 
musíme refl ektovat také vágní 
představu o jejich rozkolísanosti. 

hernán maltz 

Chceme -li přemýšlet o vztahu literatury a so  -
ciologie, asi bychom měli začít konstatová-
ním, že jak „literatura“, tak „sociologie“ jsou 
dost nejasné termíny. A to nikoli proto, že 
by nebyly dostatečně defi nované, ale naopak 
kvůli tomu, že jejich defi nic najdeme až pří-
liš mnoho.

„A“ a „non -A“
Literatura se – celkem intuitivně – dá popsat 
jako určitá unikátní diskursivní praxe, která 
vychází z velmi specifi ckého způsobu práce 
s jazykem. Takové chápání nicméně odsou-
vá stranou spoustu dalších defi nic, které 
by mohly posloužit stejně dobře. Připome-
nu jen několik platných tvrzení. To, že jich 
je právě sedmnáct, je jen náhoda; určitě by 
se jich dalo vyjmenovat víc. Literatura tak 
mimo jiné může být: 1. volnočasová akti-
vita; 2. povolání; 3. vyučovací předmět na 
různých stupních škol; 4. zbraň ve službách 
revoluce; 5. způsob, jak kombinovat slo-
va jinak, než se to obvykle dělá; 6. seznam 
knih k přečtení; 7. prostředek k prožívání 
jiných životů; 8. podmínka štěstí; 9. národ-
ní poklad; 10. soukromá sbírka písemnos-
tí; 11. suma autorů a autorek, které máme 
rádi (v tom smyslu, že máme rádi jejich tex-
ty); 12. diskursivní žánr, který nás uchvacuje; 
13. soubor (patřičně pružných) pravidel, jak 
správně psát; 14. plod umělecké spolupráce; 
15. soubor děl, jež spolu souvisí bez ohle-
du na záměry jejich tvůrců; 16. lidská čin-
nost, jež se (jako tolik jiných) proměňuje vli-
vem masivního rozšíření mobilních zařízení 
s internetovým připojením a v poslední době 
i s nástupem umělé inteligence (jež umožňu-
je texty automaticky generovat); 17. elegant-
ní způsob, jak dát spolucestujícím v MHD 
najevo, že jsme vzdělaní lidé a časové úseky 

nezbytné k vnitroměstským přesunům stále 
ještě využíváme k tak kulturní činnosti, jako 
je čtení tištěných knih. A tak dále.

Za povšimnutí stojí, že by se tento výčet 
dal snadno rozšířit o negaci každé z obsa-
žených defi nic: literatura nemusí být vol-
nočasová aktivita, nemusí se stát zbraní ve 
službách revoluce, nemusí představovat dis-
kursivní žánr, který nás uchvacuje, nemusí 
být podmínkou štěstí… Chci tím upozornit 
na skutečnost, že se způsoby, jak chápat lite-
raturu, nejen různí, ale mohou být vzájemně 
nekonzistentní, nebo si dokonce odporovat. 
Vymezení tak nesplňují zásady formální logi-
ky a princip bezrozpornosti: literatura může 
být „A“ a zároveň „non -A“, může něčím být 
a zároveň nebýt.

Dva proudy
Podívejme se nyní na sociologii. Pokud si 
znovu přečtete předchozí výčet,  všimnete 
si, že obsahuje dva typy defi nic. Některé vy -
cháze jí z tužeb, záměrů či aspirací jednotliv-
ců (například číslo 8), zatímco jiné se opíra-
jí o fenomény, události a vztahy přesahující 
rámec aktivit konkrétních lidí (číslo 9). Socio-
logie je disciplína, kterou zajímají obě polohy. 
Jeden z jejích historických proudů dává před-
nost zkoumání významů, jež lidé připisují 
svým činům – tato tradice vychází z teorií 
Maxe Webera a z perspektivy, která „sociál-
no“ spojuje se vzájemnými interakcemi mezi 
jednotlivci. Další proud v sociologii (který je 
povětšinou vnímán jako protiklad weberov-
ského přístupu) se místo toho věnuje struk-
turám přesahujícím dosah individuálních 
vůlí – durkheimovská větev sociologického 
uvažování se soustředí na to, jak je chování 
podmíněno „sociálnem“, jež se chápe jako 
něco, co „zastřešuje“ interakce jednotlivých 

lidí. Tyto dvě sociologické tradice určují způ-
soby, jakým se o „sociálnu“ uvažuje: na jedné 
straně se akcentuje sociální jednání, na stra-
ně druhé sociální fakt. Pokud chcete o těch-
to konceptech vědět víc, přečtěte si první 
kapitolu Weberova Hospodářství a společnos-
ti (1922, česky vyšlo v souboru Metodologie, 
sociologie, politika, 1998) a první kapitolu 
Durkheimových Pravidel sociologické meto-
dy (1895, česky 1969). 

Samozřejmě to celé velice zjednodušuji, ale 
chci tím podtrhnout, že pro sociologii je urču-
jící jisté nevyřešené napětí, jež má do značné 
míry charakter vnitřního rozporu: „sociálno“ 
je něco, co jednotlivci vytvářejí, nebo něco, co 
existuje nezávisle na nich. Sociologové zkrát-
ka stále ještě řeší, co bylo dřív: vejce, nebo sle-
pice? Jedinec, nebo systém?

Často se také opakuje, že sociologie vznik-
la v Evropě v průběhu 19. století, aby vysvět-
lila společenské změny vyvolané industria-
lizací. Ale v Argentině, z níž pocházím, má 
v poslední době opačný úkol – vysvětlit spo-
lečenské změny, které vyvolal proces dein-
dustrializace. Z čehož je patrné, jak důležitý 
je historický kontext a seberefl exe: socio-
logie vznikla jako disciplína zaměřená na 
vysvětlování společenských změn, ale v prů-
běhu času se i ona sama proměnila. Vším 
tím zdůrazňováním určité vnitřní rozpor-
nosti se snažím zpochybnit pohled na socio-
logii coby přísnou vědu a také předpoklady, 
jež s sebou toto tradiční pojetí nese: před-
stavu objektivity, transparentnosti, ověři-
telnosti a testovatelnosti, a zejména bezvý-
hradné přijímání (již zmíněného) principu 
bezrozpornosti.

Proměnlivá povaha disciplín
Netvrdím ovšem, že literatura a sociologie 
představují sporné diskursy nebo disciplí-
ny. Jistě, lavírování mezi (alespoň na první 
pohled) konzistentními identitami a urči-
tou mírou rozpornosti může působit matou-
cím dojmem. Když je však vezmeme v potaz, 
dokážeme lépe zohlednit, jak otevřené či 
nahodilé literatura a sociologie jsou, a snad 
také vysvětlit koexistenci protichůdných 
rysů v jejich defi nicích.

Uvědomuji si, že pokud vnitřní rozpor-
nost přisoudíme jak literatuře, tak sociologii, 
povede to nejspíš k otázce, zda tento atribut 
není esenciální součástí i dalších disciplín 
a proč by koneckonců neměl charakterizo-
vat samotnou lidskou povahu. Odpovědět na 
tuto otázku nedokážu, ale intuice mi napoví-
dá, že odpověď by mohla být kladná. V kaž-
dém případě je důležité specifi kovat, v čem 
spočívá zvláštní charakter rozporů, které 
s sebou literatura a sociologie nesou. Před-
chozí řádky představují jen skromný náčrt 
mnohem rozsáhlejšího průzkumu, který by 
bylo třeba provést.
A ještě přiznání: nejsem si nijak zvlášť 

jistý termínem „vnitřní rozpornost“ (a už 
vůbec s ním nejsem spokojený). Proměnli-
vá povaha, nestabilita a rozmanitost litera-
tury i sociologie nemusí nutně implikovat 
jejich rozpornost. Problematické je samo-
zřejmě i to, že jsem rozkolísaný charakter 
literatury a sociologie porovnával, jako by 
šlo o dvě separátní entity, zatímco na ně lze 
stejně dobře nahlížet jako na součást jed-
noho celku, jako to dělá Robert Nisbet ve 
své knize Sociology as an Art Form (Sociolo-
gie jako forma umění, 1976). Ostatně uvede-
ný výčet sedmnácti charakteristik literatury 
by se pravděpodobně dal snadno modifi ko-
vat tak, aby platil i pro sociologii. Nechci si 
však na závěr alibisticky sypat popel na hla-
vu. Pro tuto chvíli už mám vnitřních rozpo-
rů plné zuby.
Autor je sociolog.

Z angličtiny přeložil Jan Kolář.

Od identity k vnitřním rozporům
Jak přemýšlet o literatuře a sociologii?

Co bylo dřív – jedinec, nebo systém? George Grosz: Berlínské ulice, 1932
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Nejednoznačnost a empatie
Seamus Heaney, morální napětí a literární sociologie

Čtenářstvo poezie pravděpodobně 
nepřekvapí, že básnický 
jazyk může vyjadřovat 
různá morální poselství 
a deklarovat nebo naopak 
sofi stikovaně zpochybňovat 
různé veřejné postoje. Pro 
sociologickou perspektivu, 
očekávající uchopitelné 
významy, je nicméně zásadní role 
nejednoznačnosti sdělení výzvou.

marcel knöchelmann

Idealizující nebo naivní pojetí poezie tvrdí, že 
pokud básní dostatečně zatřeseme, určitě z ní 
vypadnou nějaká etická poselství. Totéž se tvr-
dí i o básnících a básnířkách. Budeme -li na ně 
tlačit dostatečně dlouho, jistě vyjeví nějaké 
morální stanovisko, které bude navíc obda-
řeno uměleckou průrazností.  Literární socio-
logie orientovaná na význam ukazuje, jak 
estetično tyto romantické představy o poezii 
nabourává, i když zároveň stále přispívá k chá-
pání morálního významu básně. Taková socio-
logie se přitom dívá dvěma směry: na způsoby, 
jimiž autorstvo zachází s etickými otázkami, 
a na to, jak text ovlivňuje žité světy publika. 
Můžeme to ilustrovat na básni Oběť (v orig. 
Casualty) irského laureáta Nobelovy ceny Sea-
muse Heaneyho.

Bez morálních jistot
Báseň vypráví o odmítnutí snadných odpovědí 
a nepřípustného moralizování. Gesto odmítnu-
tí vyvěrá z prostoru mezi vypravěčem a hrdi-
nou básně, severoirským rybářem. Tím byl 
Heaneyho přítel Louis O’Neill, štamgast v hos-
podě Heaneyho tchána v Ardboe. Podstatné 
ovšem je, že báseň jména neuvádí. Jména do 
světa vnášejí pevné orientační body, abychom 
jej poznali. Báseň oproti tomu míří na opačnou 
stranu: rozhojňuje nejednoznačnost nevědění. 

Heaneyho rybář je autentický. Osaměle 
popíjí v hospodě a brzy ráno vyráží na moře, 

„práce mu jde od ruky“, a přesto je na podpoře. 
Náhle se Heaney obrací od rybáře k události, 
jež byla hlavním impulsem ke vzniku básně: 
během takzvané Krvavé neděle v lednu 1972 
postřílela ve čtvrti Bogside ve městě Derry 
britská armáda třináct účastníků nenásilné-
ho občanského protestu. Oběti vstoupily do 
irských dějin a událost umocnila hrůzu z tero-
ru britské nadvlády. Šok se proměnil v historii, 
neboť pozůstalí požadují symbolickou solida-
ritu s padlými, která funguje jako základ pro 
sdílení kolektivního traumatu.

Následně, při pohřbu obětí Krvavé neděle, 
byl ovšem sám rybář „rozmetán na kousky, / 
když pil po večerce, / již ostatní poslechli“. 
Jako projev solidarity byl totiž v den pohřbu 
vyhlášen zákaz vycházení. A rybář přesto 
vyrazil ven pít. Jednoduchý výklad by nazna-
čoval, že rybář byl individualista, jehož smrt 
lze vykládat jako odmítnutí násilného konfl ik-
tu. Status rybáře coby oběti ovšem zdaleka 
není jednoznačný. Stejně tak se ani na mluvčí-
ho básně nedají jednoduše aplikovat předsta-
vy o národním básníkovi coby svědkovi kolek-
tivního utrpení. Při hlubší interpretaci, která 
zohledňuje, nakolik estetické složky básně 
jejího mluvčího i hrdinu vzájemně provazují, 
se i samotná rezistence stane otázkou, která 
zbavuje čtenářstvo morální jistoty.

Právě o takovou estetickou kvalitu jde v poe-
zii především – což není fi lologická, ale ryze 
sociologická poznámka. Estetika poezie je ze 
své podstaty nejednoznačná. Její hlas se nedá 
kontrolovat a v určitých chvílích může být 
zcela nepřístupný. V tom z velké části spo-
čívá hodnota poezie, a proto musí jakáko-
li významová literární sociologie k estetické 
stránce básní s její nejednoznačností přistu-
povat jako k něčemu, co v sobě nese zásadní 
význam. Strukturu básně tvoří krátké, relativ-
ně volně řazené verše, jež vycházejí z melodie 
elegického, ale přirozeně plynoucího jazyka, 
jak je u Heaneyho zvykem. Tento tón lze vycí-
tit z rýmového schématu první strofy, jež se 
téměř vytrácí, když se báseň obrací k politi-
ce, nebo z aliterace a parataxe ve verších, kde 
čteme: „komže a klerika“, „zavinovačku / svi-
noval, stahoval“ nebo „ať přišly výhrůžky, / ať 
vlály černé vlajky“. Volba slov přiřazuje hlas 
rovnoměrně subjektu i jeho okolí, a nechá-
vá tak splynout estetično se světem – jako 
v závěrečné části, líčící, jak vypravěč pluje 
s rybářem po moři a „šroub rozráží, obra-
cí / netečné sáhy do běla, / zažil jsem s ním 

volnost. / Vyrazit brzy, stále / tahat ze dna, pro-
klínat / úlovek a smát se, / když zachytíš ryt-
mus, / co tě zvolna pohání míli za mílí.“

Trauma a transcendence
Estetická stránka je zásadní i pro ustanove-
ní společnosti. Válka v Severním Irsku se ved-
la nejen bombami v ulicích, ale také pomocí 
deklamací a symboliky. S rostoucím násilím 
se ještě vyostřuje tón symbolického vymezo-
vání a proměňuje etická rozhodnutí v rituální 
tribalismus, na nějž Heaney odkazuje veršem 

„spolčení našeho kmene“. Stejně jako mnozí 
další ve veřejném prostoru je i básník povolán 
svým „kmenem“, aby zaujal stanovisko, aby 
vyhlásil, co je správné a co špatné. Heaney se 
ale odmítá přidat k té či oné straně. Odmítá, 
aby se jeho umění stalo rukojmím stranické 
politické agendy.

Nejednoznačnost mluvčího plně zrcadlí to, 
že v každém procítění traumatu je vždy již 
obsažena i transcendence traumatické udá-
losti. Každá násilná smrt v etickém smyslu 
traumatizuje zasaženou komunitu tady a teď, 
ale traumatizuje i jinde: „někde, v dálce, za 
obzorem, navěky“. Koneckonců někdo byl 
vytržen z řad lidstva, jež nerozlišuje mezi tří-
dami a etniky. Zpočátku se tedy zdá, že fi gu-
ra osamělého rybáře odpovídá  individualismu, 

ale pak, na rybářově pohřbu, je atmosféra 
spíše obřadná než empatická, spíše stroje-
ná než osobní. Mezi tichými účastníky při-
cházejí i „zlořečníci“ a útěcha je jako „louda-
vá mašina“. Soucit vypadá jinak – a vypravěč 
to pohotově ilustruje, když se bez zastavení, 
a dokonce bez tečky, obrací k onomu ránu, 
kdy byl s nyní již mrtvým přítelem na rybách 
a „zažil s ním volnost“.

Právě v těchto pár řádcích vypravěč vyjad-
řuje svoji vděčnost za rytmus práce na moři – 
tolik odlišný od rytmu básnického, a přece 
mu tak podobný, když „tě zvolna pohání míli 
za mílí / na tvé pravé místo“. V těchto ver-
ších se Heaney přidává k rybáři, ne ke kme-
ni. Odehraje se to tak, že řemesla obou mužů 
splynou v jedno. Rybaření se rozpouští v umě-
ní elegického verše a obráceně. Heaney zde 
projevuje nejhlubší solidaritu s mužem, jenž 
porušil „spolčení kmene“, aniž by se zřekl 
jiných druhů solidarity. Jeho přítel byl hlu-
boce zakořeněný v životě komunity. Bezpro-
střední trauma, jak naznačuje báseň, spočí-
vá v subjektivním uznání, o koho nebo o co 
jsme přišli. Vytvoření kolektivního traumatu 
je otázkou následné symbolizace.

Otázky jako mezery v odpovědích
Namísto vystavění básně jako elegie za dějiny 
či nacionalistické cíle jde o elegii za muže, kte-
rý se vypravil ven navzdory varování, navzdo-
ry „spolčení kmene“. Srovnání s oběťmi střel-
by jako by zde provokovalo k otázce: Je rybář 
také obětí? Za svoji smrt si přece může sám. 
Heaney ale tuto vtíravou otázku obrací tak, 
že se vypravěč stává zároveň tazatelem i dota-
zovaným – je to jeden z těch obratů, jaké 
umožňuje estetická stránka díla. Rybář má 

„pevný postoj, příliš protřelý“ a totéž se říka-
lo i o Heaneym, když odmítal zaujmout jas-
né stanovisko na veřejnosti. Jediný moment, 
kdy rybář dostává vlastní hlas, obsahují násle-
dující verše: „Jak moc byl vinen / tu noc, kdy 
porušil / spolčení našeho kmene? / ‚Ty bys prý 
měl / být vzdělaný člověk,‘ slyším ho říct. / 
‚Pomoz mi rozluštit / správnou odpověď.“

Podobně jako otázka solidarity vnucuje 
rybáři jakési provinění, naléhá irské pub-
likum na Heaneyho, aby mu poskytl jasné 
odpovědi. Zastává však Heaney natolik jas-
nou a nadřazenou morální pozici, aby mohl 
rozhodnout, co je dobré a co špatné? Reak-
ce na zmíněnou implicitní výzvu se promí-
tá i do posledních řádků básně: „Přízraku, 
jenž větříš svítání, / dříči v půlnočním deš-
ti, / znovu se ptej.“

Heaney prohlašuje, že se otázek zhostí jako 
básník. Ovšem v této roli nedokáže nabídnout 
nic jiného než mnohoznačnost a morální 
napětí. Heaney v básni Oběť přemítá o morál-
nosti, ale nezabývá se pravidly a abstraktními 
obecnostmi. Estetická stránka básně evokuje 
soucit a blízkost. V reakci na symbolické kolí-
kování území, na konstruování a deklarování 
solidarity, Heaney rozbíjí představu jasných 
hranic. Jeho mnohoznačná estetika zároveň 
umožňuje i odmítá konstruování jednodu-
chých symbolů. Oběť vyjadřuje solidaritu 
s oběťmi dějin, ale dodává, že pravá solidari-
ta je ve skutečnosti něco daleko skromněj-
šího, ale i velkolepějšího. Je to ztráta příte-
le a – v anonymitě přátelství – i člověka jako 
takového, co je třeba uchovat v paměti. Poe-
zie zde představuje možnost morálního jazy-
ka, který ukazuje všem, kdo jsou si jisti vlastní 
morálkou, že to nestačí a nikdy stačit nebude. 
A literární sociologie zaměřená na význam 
pak může objasnit, co přesně to znamená.
Autor je hostujícím výzkumníkem v Centru kulturní 
sociologie na Yale University.

Z angličtiny přeložil Jan Váňa.

Paul Henry: Spouštění člunu, 1911
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Valentýnka Karla Orleánského
Kulturní skripty a sex ve středověké literatuře

Teorie kulturních skriptů popisuje 
soubory norem, očekávání 
a chování, jež ovlivňují naše 
představy o určité oblasti života 
a tím i naše jednání. Literatura 
představuje zásadní médium, 
v němž se tyto vzory uchovávají, 
předávají, ale také proměňují. 
Leckdy tak může narušovat 
naše očekávání. Příkladem je 
středověká sexualita. 

dominika kecsöová

Tradice února jako měsíce lásky sahá hlouběji, 
než by většina z nás předpokládala: s trochou 
nadsázky můžeme tvrdit, že první valentýnka 
pochází ze středověku a je od Karla Orleán-
ského. Anglický básník Geoff rey Chaucer ve 
svém Ptačím sněmu (1380, česky 2017) popi-
suje únor jako měsíc výběru partnera. Únor 
i valentinskou srdíčkovou výzdobu máme 
za sebou, v tomto textu se nicméně zamě-
řím na jeden z aspektů milostného vztahu: 
sex a konkrétně sex ve středověku. Mecha-
nika tohoto aktu se oproti minulosti sice pří-
liš nezměnila, zato se však měnilo naše pře-
mýšlení o něm. Uchopit tuto proměnu nám 
pomůže teorie kulturních skriptů (skript je 
jednoduše soubor norem, očekávání a cho-
vání, které se vztahují k určité oblasti živo-
ta ve společnosti). Jak tato teorie ukazuje, 
i sexualita je do velké míry konstruována 
prostřednictvím kulturních norem, které se 
předávají z generace na generaci – je tedy 
vlastně „naučená“. Ovšem zatímco naše skrip-
ty pocházejí z romantických fi lmů, Bravíčka, 
internetu nebo od našich kamarádů, ty stře-
dověké se nám zachovaly v literatuře nebo 
iluminacích. A porovnání nás může překvapit.

Dražší než rodina
Často si představujeme, že se středověcí lidé 
snažili (pod silným vlivem církve) sexu vyhý-
bat. Tato představa je zčásti pravdivá: křes-
ťanská církev považovala tělo a jeho touhy 
za hříšné. Pokud by se lidé řídili všemi její-
mi nařízeními, ideální středověký sex by pro-
bíhal asi za těchto podmínek: byla by noc; 
muž a žena by byli sezdaní; nebyla by středa, 
pátek, sobota, neděle ani svátek nebo post-
ní den; ani jeden z partnerů by nebyl zcela 
nahý; oba by během aktu usilovně mysleli 
na plození dětí a nenechávali by se rozpty-
lovat tělesným potěšením. Tolik ideál. V rea-
litě věci ale pravděpodobně probíhaly tro-
chu jinak, jak ostatně dokazují penitenciály 
neboli zpovědní knihy pro kněze obsahují-
cí seznamy hříchů a pokání, jež za ně měla 
být uložena. Například za styk v neděli by 
kněz uložil trest čtyřdenního půstu o chle-
bu a vodě; za masturbaci by si muž vyslou-
žil zákaz masitých jídel po čtyři dny, žena 
však až roční pokání během svátků. Tento 

nepoměr by mohl vést k dojmu, že muži byli 
považováni za sexuálně nevázanější. Ve stře-
dověku však převládalo opačné mínění: právě 
ženy se často popisují jako bytosti prováza-
nější s hmotou a někdy stěží schopné kont-
rolovat svůj sexuální apetit. 

Tuto pověst demonstruje (a zároveň si 
z ní chytře utahuje) velšská básnířka Gwer-
ful Mechain. Její tvorba pochází z 15. stole-
tí a nalezneme v ní jak náboženské, tak svět-
ské básně: jednou oslavuje Pannu Marii, jindy 
si vyměňuje obscénnosti s básníkem Dafyd-
dem Llwydem, jehož sugestivními básněmi 
se rozhodně nenechá zahanbit a oplácí mu 
stejnou mincí. V básni Žárlivým manželkám 
si tak stěžuje, že se ženy nechtějí dělit o man-
žele, respektive že se o jejich chloubu nechtě-
jí podělit s ní. Manželce je manželův penis, 
jak říká Mechain, dražší než rodina a všech-
ny šperky. V básni dedikované Vagíně zase 
vybízí básníky, aby neztráceli čas vychvalová-
ním vlasů, očí a tváře své milované, když tou 
nejdůležitější, nejkrásnější a nejcennější čás-
tí ženského těla je právě ta, ke které se skrze 
verše pravděpodobně chtějí dostat. 

Poezii Gwerful Mechain lze vztáhnout k roz-
sáhlé tradici fabliaux – vtipných, často i nesty-
datých příběhů o nezdarech jejich hrdinů. 
Také rukopisné marginálie či fresky líčí sexu-
alitu jako humornou a běžnou složku lidské-
ho života – oproti důrazu, jejž na kontrolu 
tělesných tužeb kladla církev. Popularitu si 
získaly i specifi cké poutnické suvenýry – han-
baté odznáčky, které kontrastují s těmi vyob-
razujícími světce nebo Pannu Marii. Poutní-
ci či poutnice si tak po modlitbách a koupi 
odpustků mohli zakoupit například vulvu, kte-
rou nesou malé penisy s ještě menšími nožič-
kami. Odznáček si tak utahuje ze sexuality, 
ale trochu i z poutě samotné. Ostatně moti-
vace poutníků nemusely být vždy tak čisté, 
jak byly prezentovány kněžím a zpovědní-
kům: v Chaucerových Canterburských povíd-
kách (1387, česky 1953) je žena z Bath nařče-
na, že na pouti hledá budoucího (už šestého) 
manžela. 

Žena, nebo muž?
„Nižší“ literární žánry, jako právě fabliaux, se 
často stavějí do kontrastu s „vyšší“, kurtoazní 

literaturou, která podle žánrového rozdělení 
popisuje spíše idealizovaný, kurtoazní vztah: 
rytíř je neustále odmítán dámou, které odda-
ně slouží. Tento obraz asexuální nedosažitel-
nosti se však při důkladnějším pohledu do 
literatury komplikuje. Na otázku, co vlastně 
představuje cíl dvorské lásky, nelze snadno 
odpovědět – místo manželství nebo láskou 
motivované výhry nad nepřítelem je to čas-
to i sexuální akt. Nemusí platit ani to, že žena 
je pasivně dobývána mužem: třeba králov-
na Eufeme zaujímá ve francouzském Romá-
nu o Silentiovi roli výrazně aktivní. Objek-
tem její touhy je však také žena, respektive 
žena vychovávaná od dětství jako muž. Silen-
tius, dcera cornwallského krále, by totiž jako 
žena nemohla, a tak se jí dostane vzdělání 
a výchovy rytíře. Po několika dobrodružstvích 
se dostává na dvůr krále Evana, kde se do 
Silentia královna Eufeme zamiluje. Když ji 
odmítne, tvrdí, že na ní spáchal násilí, a rytí-
ře vyhostí. Ten se však vrátí a hrdinsky zís-
ká pro Evana ztracené území. Po odhalení 
královnina spiknutí a hrdinova pohlaví se ze 
Silentia stává Silentie, nová manželka krále 
Evana. Konec románu sice popisuje návrat 
k „přirozenému“ řádu věcí, můžeme si však 
položit otázku, nakolik je šťastný pro Silen-
tii, jež do té doby vynikala v mužské roli rytí-
ře a umělce. 

Středověká literatura obsahuje značné 
množství děl, ve kterých dochází k naruše-
ní očekáváné genderové identity a heterose-
xuality. Tato destabilizace však bývá krátko-
dobá a „konec vše napraví“. Mimo literární 
zdroje máme k dispozici soudní záznamy 
ze 14. století o případu prostitutky Eleanor 
Rykener. Před soudem stanula nikoli kvůli své 
práci, ale proto, že v Londýně žila pod jmé-
nem John jako muž. Soud má tedy rozhod-
nout, zda se jedná o sodomii, když jejími kli-
enty byli muži i ženy, od těch urozených až 
po kleriky, a dokonce i mnišky. A je Eleanor 
muž, nebo žena? Verdikt se bohužel nezacho-
val. V současnosti se Eleanořin případ inter-
pretuje prizmatem trans a queer identity. 

Stavění a stírání hranic
Výše uvedená díla skládají dohromady střípky 
určitých sexuálních skriptů – možností cho-
vání a (sebe)prezentace, které byly ve stře-
dověku k dispozici. Nepopírám jednostran-
nost svého výběru: za každý z těchto příkladů 
by bylo možné uvést tucet jiných, které trva-
jí na panenství, odmítání tělesných požitků 
a striktních rodových rolích. Středověké umě-
ní nám často neposkytuje jasné dělicí čáry: 
světské a náboženské písně jsou na stejnou 
melodii; dva univerzitní studenti zajímají 
roli milenců v hudební hře; mystický popis 
Kristovy smrti zahrnuje silně erotizovanou 
penetraci. Momenty překvapení, které při-
náší tato destabilizace našich utkvělých před-
stav a norem, jsou stejně fascinující jako uži-
tečné: vytržení z našich očekávání nám otvírá 
odlišnou perspektivu, kterou nelze ignorovat. 

Margery Kempe, mystička a autorka prv-
ní autobiografi e v anglickém jazyce, ve své 
knize popisuje nejen vlastní vize Krista, ale 
i (neúspěšný) pokus o navázání mimomanžel-
ského vztahu či přetrvávající erotické před-
stavy: téměř jako předobraz nevyžádaných 

„dick pics“ 21. století jí ďábel v představách 
ukazuje různé mužské údy, ze kterých si má 
vybrat ten, který by se jí nejvíce líbil. Marge-
ry si nakonec vybere. Toto morální klopýtnu-
tí ovšem nebrání jejímu pozdějšímu mystic-
kému sňatku s Kristem. 

Nakonec malý tip k příštímu Valentýnu (jen 
na vlastní nebezpečí): francouzské Evange-
lium podle přaslice uvádí, že pokud manžel 
nestačí manželce v posteli, salátek se šan-
tou kočičí zajistí dostatečný výkon na dobu 
až šest týdnů. 
Autorka je anglistka.Iluminace ze středověkého románu Lancelot od jezera, 1401–1425
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Do divadla chodíme strávit 
příjemné chvíle: zhlédnout 
představení, případně si o něm 
s přáteli pohovořit. Sociologové 
zde ale nacházejí hustou síť 
vztahů, které lze zkoumat 
a interpretovat. Jak k takovému 
výzkumu přistoupit? A proč by 
sociologie neměla na objekty 
svého zkoumání pohlížet jako 
na morčata v kleci?

petr kodenko kubala

Jaký je vztah mezi sociologií a divadlem? Tra-
diční, nesymetrický přístup by předpokládal 
jasné rozdělení rolí: sociologie coby vědecká 
disciplína studující „společenské struktury“ 
analyzuje divadlo jako objekt svého výzku-
mu, odhaluje skryté mechanismy jeho fun-
gování a zasazuje je do širších sociálních 
a mocenských souvislostí. Tento pohled, 
zakořeněný v kritické sociologii, například 
v bourdieuovské sociologii umění, vychází 
z přesvědčení, že hlavním úkolem sociolo-
ga je demaskovat poziční a mocenské vzta-
hy na společenských polích překryté fasá-
dou vzletných slov a příběhů. 

Co když ale budeme divadlo vnímat ne 
jako pouhý pasivní objekt výzkumu, ale 
jako aktivní činitel podílející se na produk-
ci samotného vědění? Co když se sociologie 
a divadlo setkají v dialogu rovného s rov-
ným, který umožní, aby různí aktéři, umě-
lecká díla či praktiky „promlouvali vlast-
ním jazykem“? A co pro tento posun musí 
sociál ní věda udělat? Na tyto otázky jsem 
se snažil odpovědět v etnografi ckém výzku-
mu jedné divadelní instituce. Postupně jsem 
se pokusil provést trojí symetrizaci, tedy 
vyrovnání vztahů sociální vědy a divadla, což 
mi umožnilo vzdálit se od tradičního, hie-
rarchického vztahu mezi subjektem a objek-
tem výzkumu. 

Průnik mezi světy
První symetrie se týkala vztahu mezi věd-
cem a výzkumným polem. Když jsem před 
lety přišel do divadla dělat výzkum a zapo-
jil se do chodu dané instituce, brzy se uká-
zalo, že vlastně nevím vůbec nic. Znal jsem 
sice Bourdieuovy texty o umění, měl jsem 
solidní teoretickou i metodologickou prů-
pravu a v hlavě představu o výzkumníkovi, 
který odhaluje skrytou podstatu toho, co se 
na daném místě děje. Záhy jsem však zjis-
til, že je všechno úplně naopak. Ti, se který-
mi jsem spolupracoval na tvorbě inscenací 
nebo happeningů a s nimiž jsem prováděl 
výzkumné rozhovory, mě učili a vysvětlovali 

mi, co znamená dělat divadlo, jak udržet 
v chodu takovou instituci a jak se jednot-
livé složky (lidské i ne -lidské) propojují, 
aby dohromady tvořily jakýsi celek. Každý 
viděl určitý díl celkového obrazu. Postup-
ným vrstvením informací jsem potom mohl 
dospívat k interpretacím a provizorním 
závěrům. Kde ale zůstal ten sociolog, kte-
rý měl vyjevovat pravou podstatu věcí nevě-
doucím praktikům?

Ostatně i téma výzkumu se rodilo z mno-
hovrstevnaté interakce s divadelním prostře-
dím. Mé původní představy se totiž úplně 
rozsypaly. Když jsem najednou začal vnímat, 
o co v mém výzkumném poli jde, o co v něm 
lidé bojují, na co vsázejí a kvůli čemu ris-
kují, mé vlastní zaměření se začalo měnit. 
Pořád jsem ale měl volbu. Mohl jsem zůstat 
u svých teoreticko -metodologických zájmů, 
přivřít či úplně zavřít oči a tvrdošíjně se brá-
nit všem impulsům zvnějšku. Scénáře rozho-
vorů bych strukturoval podle toho, co by se 
hodilo k mému úzce defi novanému záměru, 
ne podle toho, co řeší lidé v divadle. Kdy-
by se potom rozpovídali o něčem, co by se 
mi nehodilo do výzkumného krámu, taktně 
bych je utnul, nasměroval je jinam a tu hle 
část rozhovoru bych při analýze prostě pře-
skočil. Tak bych si vykolíkoval své hřiště, 
ohraničil svůj zájem a vytvořil něco, co by 
se hodilo výhradně mně, případně danému 
vědeckému diskursu. 

Bylo ovšem možné jít i jinou cestou a po-
kusit se najít průnik mezi oběma světy. 
Konkrétně to znamenalo přidržet se opro-
ti Bourdieuovi druhé hlavní linie socio-
logie umění – té, kterou založil Howard 
Saul Becker svou slavnou prací Art Worlds 
(Světy umění, 1982). Na rozdíl od kritic-
ké sociologie staví Becker své bádání na 
symetričtějším vztahu mezi zkoumajícím 
a zkoumaným. Tedy na postupném učení 
se od praktiků, kteří dané instituce kaž-
dodenně udržují v chodu. Proti neustálé-
mu podezřívání a opakovanému zdůrazňo-
vání „strukturálních rovin“ jde o postupné 

objevování díky výpovědím konkrétních lidí, 
ne jim navzdory.

Génius a vesnice
Druhá symetrizace čerpala inspiraci opět 
z Beckera, jenž své Světy umění psal proti 
jedné specifi cké asymetrii: proti určitému 
pojetí autorského subjektu tradičně domi-
nujícímu v humanitních vědách a uměno-
vědách. Před Beckerem pohled na umění 
do velké míry určoval romantický příběh 

„nestvořeného autora“, tedy umělce -muže, 
geniálního individua, které je vtělením 
krea tivity. Políben múzami -ženami tvoří ze 
sebe, a aby se mohl vyjádřit, bere si k ruce 
médium (literaturu, divadlo, sochu, malbu), 
do nějž se otiskne. V tomto pojetí vědecký 
provoz zkoumal výhradně „výjimečné osob-
nosti“ a „velká umělecká díla“. 

Americký sociolog obrátil pozornost ke 
každodenním, profánním, drobným věcem. 
K síti spolupráce, která vznik uměleckých 
děl podmiňuje. Becker nahlédl umění jako 
kolektivní aktivitu. Tím, kdo podle toho-
to pojetí tvoří, je svět umění a jako tako-
vý je základní jednotkou zkoumání. Zásadní 
jsou tedy vztahy lidí a věcí rozsáhle a složitě 
kooperujících při vytváření umění. Tyto akti-
vity jsou organizované, často institucionali-
zované a usměrňované skrze sdílené konven-
ce. Být osamělým géniem tak ve skutečnosti 
vyžaduje celou vesnici, na jejíž práci umělec 
(či umělkyně) postaví svou velikost. 

Takové pojetí mi imponovalo. Vnímal jsem, 
že i mé výzkumné pole je mýtem o nestvoře-
ném autorovi nasáklé, a Beckerova perspek-
tiva mě vybízela k pochopení divadla jakožto 
jednoho ze světů umění, v němž by tvorba 
byla zobrazena jako kolektivní podnik.

Jít jinou cestou
Třetí symetrizace se týkala vztahu obsahu 
a formy výsledného textu. Podílení se na 
praktikách „dělání divadla“, zkoušení, expe-
rimentování s texty a výrazem, se postupně 
vepsalo i do mého přemýšlení o článku, kte-
rý jsem chtěl po konci terénní práce napsat. 
Výsledkem byl nakonec hybridní text, který 
nesplňoval řadu vědeckých standardů, ale 
zase se úzce vázal k mému prožívání výzku-
mu. Snažil jsem se co nejvěrněji, pomocí růz-
ných beletristických postupů, „přeložit“ to, 
co jsem měl možnost zažít v divadle. Pokud 
bych sledoval tradiční asymetrické rozlože-
ní, „data“ vytvořená sociologickým výzku-
mem by se prostě nalila do předem připra-
vené šablony vědecké práce. Já jsem zkusil 
jít jinou cestou. Sledoval jsem, kam mě „data“ 
vedou, a nechal je takříkajíc vytvořit si 
vlastní strukturu, v níž se průběžně střída-
jí výňatky z mého terénního deníku a diva-
delního scénáře zpracovávajícího výzkumné 
rozhovory. Obě roviny doplňuje třetí, slože-
ná ze série rozhovorů či přednášek, které 
první dvě roviny refl ektují a teoreticky pod-
pírají a interpretují. 

Promýšlení vztahu sociálních věd a diva-
dla mě tak dovedlo k výše popsané trojí 
symetrizaci: mezi zkoumajícím a zkouma-
ným, mezi jádrovou aktivitou a podpůrným 
personálem (jak Becker svět umění trochu 
schematicky dělí) a nakonec mezi obsahem 
a formou. Kdybych se držel tradičnějších 
přístupů zdůrazňujících sílu abstraktních 
struktur a determinujících nadosobních sil, 
vlastně bych s lidmi v divadle nepotřebo-
val vůbec mluvit. Jen bych je sledoval jako 
morčata v kleci a pak jim vyjevil podstatu 
jejich jednání, kterého si sami nejsou vědo-
mi. Pokud jako sociologové a socioložky za -
ujmeme skromnější a symetričtější přístup, 
který bere vážně, co praktici a lidé z jiných 
oborů dělají a říkají, možná se staneme sku-
tečnými partnery v dialogu s druhými.
Autor je sociolog.

Mezi sociologií a divadlem
Od zkoumaného objektu k aktivnímu činiteli

Ke zkoumanému předmětu je třeba přistupovat jako k volnému terénu, a ne jako k předem vykolíkovanému hřišti. Ilustrace Monika Doležalová
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Hauntologie ztracených zítřků
Disco Elysium a možnosti herního vyprávění

Videohra Disco Elysium 
(viz A2 č. 13/2022) patří 
k nejlépe hodnoceným herním 
titulům. Pět let starý počin 
odehrávající se v dystopických 
kulisách města Revachol vyniká 
vrstevnatým vyprávěním a vede 
hráče ke komplikovaným etickým 
volbám. Zároveň funguje jako 
komplexní politický komentář.

adéla sodomová

Videoherní debut estonského studia ZA/UM 
se výrazn ě vymyká očekáváním, jež máme od 
komerčně úspěšných titulů. Svým designem 
hra Disco Elysium, uvedená roku 2019, připo-
míná spíše interaktivní román. A tématy se 
řadí mezi hrstku herních titulů, které pronik-
ly do mainstreamu s ambicí nabídnout kom-
plexní politický komentář na úrovni zavede-
ných narativních médií, jako jsou literatura 
či fi lm. Dnes už je Disco Elysium pevnou sou-
částí videoherního kánonu – stále si drží prv-
ní místo v žebříčku nejlepších PC her podle 
serveru Metacritic a množství fanouškovské-
ho obsahu, který hráči i po pěti letech vytvá-
řejí, dokládá, že původní entuziasmus stále 
trvá. V době, kdy komunity kolem nových 
titulů často mizí během několika týdnů, je 
tento úspěch pozoruhodný. Co tedy za trva-
jícím nadšením stojí? 

Angažovaná dystopie
Příběh Disco Elysia se odehrává ve městě Reva-
chol – fi ktivním konglomerátu evropských met-
ropolí osmdesátých let. Je to kulturní „melting 
pot“, přízvuky obyvatel odkazují na jejich roz-
manitý původ a společnost nese známky dlou-
hodobého politického boje. Ten se v poslední 
době koncentroval do konfl iktu korporace Wild 
Pines a Odborového svazu přístavních dělní-
ků. Politické neshody vyústily ve stávku, stávka 
byla násilně potlačena a při tom došlo ke smr-
ti člověka. A právě vyšetření této vraždy hrá-
če v roli detektiva do Revacholu přivádí. Kdysi 
to bylo hlavní město světa, ale nyní jde o chu-
dou průmyslovou oblast, která působí jako ztě-
lesnění hauntologie ztracených budoucností 
v duchu Marka Fishera. Velká vyprávění se roz-
padla a i ty nejpevnější instituce dávno upadly 
v nemilost obyvatelstva. Hledání naděje, skry-
té pod tlustou vrstvou všudypřítomné apatie, 
je zde těžším úkolem než kde jinde. 

Detektiv Harry de Bois se na počátku hry 
nachází ve stavu kompletní amnézie, ztracen 
kdesi na dně alkoholického deliria. Z jeho hlu-
bin nás jako hráče vytahují hlasy jeho vlast-
ního vědomí, pojmenované „Prastarý plazí 
mozek“ a „Limbický systém“. Kladou otázky, 
posmívají se a brzy je jasné, že hrajeme za 
strašlivě opilého, sebedestruktivního a psy-
chotického muže, jehož vědomí nejenže mlu-
ví samo se sebou, ale je samo sebou znechu-
ceno. Vyřešení vraždy je tudíž jen formálním 
cílem. Ve skutečnosti stojíme především před 
úkolem zjistit, co je Harry de Bois vůbec zač 
a co vedlo k jeho současnému stavu i úpad-
ku města Revachol.

Přídomek „ukecaná“ hra (v herní komunitě 
běžné pejorativum) je u Disco Elysia trefný. 
Nejenže je hra textově náročná (scénář obsa-
huje přes milion slov, tedy více než Pán Prs-
tenů s Hobitem dohromady), ale před čte-
ním tu není úniku. Jediný způsob, jak ve hře 
postupovat, je vedení dialogu s obyvateli, pro-
středím města či vlastním fragmentovaným 
vědomím, jež na dění reaguje uštěpačně, má 
nevhodné poznámky nebo se hádá samo se 
sebou. Část dialogu je zpravidla uzamčená 
a schopnost provést příslušné akce je testo-
vána hodem digitální kostkou. Výsledkem je 
vrstevnaté vyprávění, které vyžaduje určitou 
míru předvídání, kalkulace a taktizování.

Kvůli hodům kostkou si místy spíše hra hra-
je s hráčem než hráč s hrou. Příkladem je 
situace, kdy hráč verbálně bojuje s jednou 
z ústředních postav příběhu Evartem Clairem, 
údajným ochráncem dělnictva. Do jeho kan-
celáře přicházíme s jasným cílem získat infor-
mace o případu. Claire nás uvítá vstřícně, 
hodem kostky však situace nabývá radikálně 
odlišného rázu a usazení do extrémně nepo-
hodlné židle značně redukuje naše vyjednáva-
cí schopnosti. Hra si tak vyžaduje schopnost 
vyrovnat se s událostmi mimo naši kontrolu 
a emuluje nepředvídatelnost reálného světa. 

V morální laboratoři
Klasickou poučkou v oboru herních studií je, 
že digitální hry jsou intermediální a interak-
tivní médium, a pokud aspirují na vyprávě-
ní, pak je zpravidla nelineární. Dovoluje hráči 
znovu vyprávět to, co už bylo řečeno, a výstav-
ba vyprávění musí počítat s tím, že informace 
důležité pro příběh se k hráči mohou dostat 
v různém pořadí. Hry jsou zčásti expresivní 
médium – tak jako knihy či fi lmy nám předá-
vají zakódované významy, ale díky interakti-
vitě jdou o krok dál. Hráč zakódované význa-
my přijímá, ale současně je jejich vypravěčem. 
Herní teoretik Espen Aarseth tento mód inter-
akce připodobňuje k labyrintu – místu, které 
hráč či čtenář interaktivních textů může libo-
volně prozkoumávat, ztrácet se v něm, objevo-
vat tajné cesty, hrát si a dodržovat či nedodr-
žovat pravidla. Vyprávění není vnímáno jako 
prezentace světa, ale spíše jako zážitek přímé-
ho kontaktu s tímto světem.

Jaké má tento formát dopady na naše vědo-
mí, je předmětem diskuse. Svůj osobní pro-
žitek z hraní her bych připodobnila k poby-
tu v laboratoři – liminálním prostoru, kde 
je možné dobrovolně přijímat, stanovovat 
či vyjednávat pravidla a experimentovat 

se situacemi a podmínkami, které by nebyly 
v reálném světě možné. Veškeré akce jsou vní-
mány jako neškodné a bez dopadů na reálný 
život, což nám dovoluje experimentálně pře-
kračovat řadu morálních kódů, které bychom 
za normálních okolností nikdy nepřekročili.

A právě Disco Elysium funkci takové morál-
ní laboratoře plní na jedničku. Dystopický 
nádech slouží ke kritické refl exi stavu věcí 
a hráče vybízí k hledání paralel. A vůbec se 
s ním nemazlí – neustále jej staví do morál-
ně mnohoznačných situací, ale poskytuje jen 
málo zpětné vazby k pochopení, která roz-
hodnutí byla „správná“ nebo jak dané vol-
by ovlivní dění ve světě. Nevíme, zda Evar-
tu Claireovi věřit, nevíme, jestli je nutné se 
ponořit do Pokročilé rasové teorie, jak nás 
nabádá postava suprematisty a příznivce fre-
nologie Measureheada, blokujícího vchod do 
další lokace. Čím déle herním světem prochá-
zíme, tím více chápeme, proč se naši konver-
zační partneři propadli tak hluboko.

Najít své místo 
„Využívat hry k vyprávění je sice hezký, ale 
neambiciózní cíl,“ říká v závěru dnes už kla-
sického eseje Videogames Are Better Without 
Stories (Videohry jsou lepší bez příběhů) 
z roku 2017 herní teoretik Ian Bogost. Podle 
něj je načase, aby se hry konečně osvobodily 
od cíle předčít klasické vyprávěcí formy, kte-
rý podle něj vyplýval z pocitu méněcennos-
ti. Videohry podle něj nestojí na lineárním 
vyprávění, ale na aktivní účasti, a hráč tak 
není pouhým recipientem významů, ale jejich 
spolutvůrcem. Je mu dán do rukou nástroj, 
skrze nějž může jako vědec pozorující různé 
akce a reakce sledovat dopady vlastního jed-
nání a zkoumat, jaký z nich má pocit. 

Jaká je tedy společenská role videoher? Uka-
zuje se, že nemusí představovat jen další ze 
způsobů bezmyšlenkovitého trávení volné-
ho času, ale mohou být prostorem pro expe-
rimentování s vlastní identitou a morálními 
dilematy. Umožňují nám prožít situace, jež 
bychom v reálném životě nepoznali, a tes-
tovat vlastní hodnotové postoje v bezpeč-
ném prostředí simulace. Jako svébytný způ-
sob zkoumání lidské zkušenosti představují 
jedinečný kulturní fenomén, který není nut-
né poměřovat literaturou nebo jinými médii. 
Zatím videohry stále hledají své místo – nejen 
mezi formami umění, ale i v širším společen-
ském diskursu. A já se nemůžu dočkat toho, 
kam nás toto hledání zavede. 
Autorka je psycholožka a socioložka.

Videohra Disco Elysium staví hráče před řadu netriviálních etických voleb. Foto ZA/UM
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Stárnutí bez fi ltru
Berlinale 2025

Letošní 75. ročník fi lmového 
festivalu Berlinale se uskutečnil 
pod vedením nové ředitelky 
Tricie Tuttle. Ta kromě 
jiných novinek zavedla sekci 
zaměřenou na debuty. Nakonec 
ale mnohé z nejlepších snímků 
představených na této tradičně 
politicky orientované přehlídce 
tematizovaly stáří. 

martin mišúr

Letošní Berlinale se konalo mezi 13. a 23. úno-
rem, tedy v napjatém ovzduší předčasných 
voleb do Spolkového sněmu. Přestože šlo už 
o 75. ročník tohoto mezinárodního fi lmové-
ho festivalu, takový souběh nastal vůbec popr-
vé. Přesto přehlídka s „politickým DNA“, jak to 
charakterizovala její nová umělecká ředitelka 
Tricia Tuttle, nepůsobila v politickém smyslu 
naléhavěji než jindy a nereagovala na rétori-
ku posledních dní volební kampaně. Uměře-
ně dopadl i úvodní ceremoniál – což patrně 
souviselo s loňskými rozpaky, kdy se nedaři-
lo rovnovážně solidarizovat s různými stra-
nami současného blízkovýchodního konfl ik-
tu. Letošku dominoval střídmý projev skotské 
herečky Tildy Swinton, která převzala oceně-
ní za celoživotní přínos. Řeč působila soudrž-
ně, obsahovala obecnější varování a byla pečli-
vě přečtená, asi aby nic nezůstalo opomenuto. 
Emocionálně naléhavěji vyznělo její oznámení 
herecké pauzy, které připomenulo, že herečka 
letos oslaví pětašedesáté narozeniny.

Perspektivy
Letošní Berlinale pod vedením nové ředitel-
ky charakterizovalo rozkročení mezi zavede-
nou, politicky i umělecky ukotvenou minulos-
tí a opatrnou snahou přiblížit se budoucnosti 
a jejím dosud nejasným obrysům a tenden-
cím. Výhledy do budoucna prezentovala nová 
sekce Perspectives, zaměřená na mezinárod-
ní debuty, kdežto tradičnější tvář festiva-
lu symbolizovaly jeho stálice včetně autora 
úvodního snímku Toma Tykwera. Ten přehlíd-
ku otevíral už v roce 2009, kdy zmíněná Tyl-
da Swinton předsedala porotě.

Tykwer v rozhovoru pro deník Berliner Mor-
genpost podpořil směřování pod vedením Tri-
cie Tuttle pozoruhodně nicneříkajícími slovy, 
že se může „stát pro Berlinale tím, čím byl 
Jürgen Klopp pro Liverpool“. Jeho téměř tří-
hodinová novinka Das Licht (Světlo) zanechá-
vá obdobný dojem vzletných slov spojených 
s nezvládnutou ambicí vyjádřit se k mnoha 
současným kulturním bojům, nejlépe ke všem. 
Místy až opulentní fi lm připomínal hyperak-
tivní monolog nadprůměrně nadaného pozo-
rovatele, který se však chytil do pasti liberál-
ního mravokárství a vrstvení klišé.

Bylo by pochopitelně nesmyslné hodnotit 
úroveň Berlinale na základě jednoho, úvodní-
ho fi lmu a prozatím ani nelze seriózně posou-
dit přínos Perspectives. Úspěšné sekce leckdy 
upevňují či formují festivalovou identitu teprve 
po několika proběhlých ročnících, během nichž 

se etablují a mnohdy i zpřesní obecné vstupní 
proklamace. Při procházení berlínskými kino-
sály ostatně bylo snadné natrefi t na působivé 
debuty i v jiných částech programu. 

Experimentálněji laděná sekce Forum 
uved  la snímek Fwends, právem oceněnou 
australskou studii různých odstínů přátel-
ství a mezilidských interakcí, zachycených 
v jejich inspirativních momentech i bláboli-
vých šumech. Debutující režisérka a dvě pro-
tagonistky při natáčení obsáhly veškeré klíčo-
vé kreativní profese a podařilo se jim vytvořit 
fi lm, který zanechává dojem soudržné a vnitř-
ně strhující výpovědi. 

Ve spíše divácké sekci Panorama byl vřele 
přijat norský koprodukční fi lm Den stygge 
stesøsteren (Ošklivá nevlastní sestra), v němž 
debutující režisérka Emilie Blichfeldt škodo-
libě, krvavě a suverénně zvrátila perspektivu 
pohádky o Popelce. Za zmínku stojí, že i když 
si hrdinka brouká motiv z československo-

-německých Tří oříšků pro Popelku (1973), 
známých i v Norsku, mezi koproducenty Čes-
ko nenajdete (kdežto třeba Polski Instytut 
Sztuki Filmowej ano).

Sny, dívky, matky
Jakkoli by se takových půvabných kurio-
zit našlo více, o směřování Berlinale tradič-
ně vypovídá především hlavní soutěž. Ani ta 
nezůstala bez debutující režisérky, ačkoli fi lm 
Hot Milk (Horké mléko) naneštěstí připomí-
ná spíše juvenilní tápání (dodávám, že autor-
ka Rebecca Lenkiewicz oslaví za tři roky šede-
sátiny). Ceny udělené v rámci hlavní soutěže 
si každopádně rozebrali vesměs zkušenější 
autoři. Zlatého Medvěda za nejlepší fi lm udě-
lila porota norským Snům (Dreams), opojné-
mu dramatu o dospívání, které citlivě i důraz-
ně zkoumá hledání sexuality a sebepřijetí. 

Zbytek soutěže pak jasně naznačil dvě domi-
nantní tematické oblasti. První souvisí s pro-
blematikou mateřství či dětského pohledu, 
často usměrněného více či méně dospělým 
nadhledem. Vedle méně zásadních příspěv-
ků – mimo jiné čínského snímku Xiang Fei 
de Nv Hai / Girls on Wire (Dívky na drátě), 
německojazyčného Mother’s Baby a slabého 
argentinsko -španělského silničního dramatu 
El mensaje (Vzkaz) vyčníval titul If I Had Legs 
I’d Kick You (Kdybych měl nohy, kopnul bych 
tě). Mimořádný fi lm americké herečky a reži-
sérky Mary Bronstein poskytl hereckou příle-
žitost oceněné Rose Byrne a precizně rozehrál 
ústřední motiv úzkostného tušení. Toto dílo 

navíc patří mezi snímky, které při festivalové 
náročnosti nepostrádají žánrovou přitažlivost. 
Doufám, že o Mary Bronstein ještě uslyšíme. 

Cenu za režii obdržel po zásluze Huo Meng 
za fi lm Sheng xi zhi di / Living the Land (Žít 
zemi) – dvouhodinovou fresku o lopocení 
na čínské vesnici počátkem devadesátých let 
minulého století. Takový popis dvakrát nena-
láká, a snímek ani nepřinese žádné zásadní 
odhalení, Meng ovšem testuje diváctví tím, že 
publikum stále znovu překvapuje nevšední-
mi realizačními řešeními. Čím více fi lmů člo-
věk viděl (a čím více se domnívá, že dovede 
odhadnout následující tvůrčí postup), tím sil-
něji na něj Mengovo dílo zapůsobí.

Stárnutí
Další tituly se zaměřovaly na stáří – jak v jeho 
nelichotivých, tak v pozitivnějších aspek-
tech. Méně zdařilé podle mého názoru byly 
fi lmy s elitními herci, jako Blue Moon s Etha-
nem Hawkem, Dreams s Jessicou Chastain či 
La Tour de Glace (Věž z ledu) s Marion Cotillard. 
Jejich premiérová uvedení v „Berlinale Palastu“ 
byla velkolepá, samotná díla už méně, což pla-
tí zejména pro povrchní, instantně živočišné 
Dreams. Působivější pozorování přinesly dva 
ztišené tituly, snímek původem syrského fi l-
maře Yunan a jihokorejský Geu jayeoni nege 
mworago hani (Co ti říká příroda) o kulturních, 
respektive generačních propastech. 

Fenomenální refl exi evropské únavy pak před-
stavil rumunský autor Radu Jude fi lmem Konti-
nental ’25. Naprosto zaslouženě si odnesl oce-
nění za scénář, který sleduje rumunské poměry 
bez frází a laciného konejšení, aniž by upadl do 
bezohlednosti a cynismu. Velkou cenu poroty 
pak obdržel Gabriel Mascaro za dystopické dra-
ma O último azul (Modrá stezka), jež na tiskové 
konferenci inspirativně připodobnil k opoždě-
né variantě žánru coming of age – zrání i osob-
ní růst ostatně nekončí dosažením dospělosti. 
Dodejme, že Hrdince snímku je sedmasedmde-
sát, je tedy ještě o dva roky starší než samotná 
přehlídka. A téma stárnutí „bez fi ltru“ až pode-
zřele často pronikalo i do dalších sekcí. Napří-
klad snímky Heldin a Hjem kaere hjem (Sladký 
domov) postavily do centra dění seniorskou 
péči se vším bolestným, co obnáší. 

Letošní Berlinale přesvědčivě ukázalo, že 
snímky o stáří a stárnutí mohou překvapit 
nejen kvalitou, ale i tím, že v nich může být 
více politické průraznosti než na vypulírova-
ných volebních plakátech.
Autor je filmový publicista.

Rumunský snímek Rada Judeho Kontinental ’25 si zaslouženě odnesl cenu za nejlepší scénář. Foto Raluca Munteanu
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Je to jen pop
Hudba srdce Karla Veselého

Kulturní publicista Karel Veselý 
vydal třetí knihu věnovanou 
popu – tentokrát „metafyzice“ 
písní o lásce. Hudba srdce 
dokáže čtenářstvu srozumitelně 
zprostředkovat levicovou 
a feministickou perspektivu, 
a i když můžeme s uchopením 
tématu polemizovat, zůstává 
vysoko nad průměrem 
tuzemského psaní o populární 
hudbě. 

petr uram

Na přelomu loňského jara a léta odvysílal Čes-
ký rozhlas Wave podcastovou sérii Anatomie 
lovesongu, v níž Karel Veselý zpovídal sou-
časné české autory a autorky skladeb zachy-
cujících pocity na škále mezi zamilovaností 
a srdcebolem. Pořad předznamenal podzim-
ní vydání knihy Hudba srdce. Metafyzika popu, 
v níž se Veselý zaměřil převážně na angloame-
rické hudebníky a hudebnice od padesátých 
let minulého století. Pomocí dobových popu-
lárních hitů se snaží evokovat nejen vývoj kul-
turního a společenského diskursu spojeného 
se zamilovaností a láskou, ale také proměny 
genderových a sexuálních identit. 

Oheň, úzkost, srdce
Hudba srdce je třetí autorovou velkou hudebně 
publicistickou prací. Kniha Hudba ohně (2010, 
rozšířené vydání 2022) platila za přelomovou 
publikaci, která nabídla na tuzemské poměry 
nebývale progresivní pohled na dějiny popu-
lární hudby, konkrétně té afroamerické, jejíž 
globální vliv byl spolu s rozmachem rapu stá-
le patrnější i u nás. Přestože výroky typu „afro-
americká kultura svedla (…) svoji válku vítězně, 
Barack Obama v Bílém domě je toho důkazem“ 
mohou dnes působit úsměvně, kniha dobře 
refl ektovala dobového ducha „poptimismu“ – 
na rozdíl od většiny tuzemské knižní produkce 
zaměřené na hudební pop, která dodnes omí-
lá životopisy rockových ikon, případně vyčpělé 
historky z tuzemského undergroundu.

Ještě zásadnější byla publikace Všechny kočky 
jsou šedé. Hudba úzkosti (2020), kterou Veselý 
koncipoval na základě svého podcastu Černé 
slunce a na níž se jako spoluautor podílel Miloš 
Hroch. Desátá léta 21. století se v anglojazyč-
ném prostředí kulturně vyprofi lovala až ve své 
druhé půli, kdy obamovskou naději vystřída-
la trumpovská beznaděj. Autorská dvojice se 
proto soustředila na všudypřítomnou sklíče-
nost. Po pěti letech se dá říct, že obsah díla 
stále rezonuje, a oba tvůrci si mohou s klidem 
připsat zásluhy o vytvoření jedné z nejdůleži-
tějších hudebně publicistických prací u nás.

S ohledem na předchozí dvě knihy se nic-
méně nabízí otázka, proč si Veselý tváří v tvář 
postpandemickému světu, s vyhlídkami ještě 
horšími než v roce 2020, zvolil právě – na prv-
ní pohled kontrastní – milostné téma. V úvo-
du Hudby srdce popisuje, jak si během pande-
mie všiml, že se z hitparád postupně vytrácejí 
písně o lásce. Dal si tedy za úkol rozebrat ději-
ny oblíbených „zamilovaných“ skladeb a snad 
i přijít na kloub tomu, proč popové loveson-
gy mizí. Prostřednictvím fi losofi ckých rámců 
a feministické teorie Veselý analyzuje nejen 
texty písní, ale i životní osudy hudebních ikon 

a nejrůznější subkultury, jež byly s populární-
mi žánry provázané.

Nejen velcí muži
V prvé řadě je nutné zdůraznit, že kniha napl-
ňuje cíle, které si autor předsevzal. Veselý 
v sobě nezapře zkušeného stylistu, a i když 
občas narazíme na sporné překlady anglic-
kých textů, podobné detaily nejspíš nebudou 
na běžné čtenářstvo působit rušivě. A právě 
laickému publiku je text uzpůsobený – mimo 
jiné tím, že každý teoretický koncept je zde 
pečlivě vysvětlen. Autora šlechtí, že přitom 
nadále čeří vody ideologicky homogenního 
českého rybníčku oborově spřízněné litera-
tury a vnáší progresivní levicové myšlenky 
do všeobecného povědomí. 

I jeho výklad dějin sice mnohdy stojí na nara-
tivu o „velkých mužích“, vzhledem k pojetí 
tématu ovšem asi dává smysl soustředit se na 
jednotlivé tvůrce. Nejpodnětnější jsou nicmé-
ně pasáže, v nichž se Veselý zaměřil na hudeb-
ní scény, jejichž příslušníci se často označova-
li za queer nebo trans. O to větší škoda je, že 
se kniha věnuje LGBTQ+ jen v kapitole o disku 
a pak v samotném závěru, a vůbec nezmiňu-
je queer stylizaci či recepci některých skupin 
z osmdesátých let, jako byli Soft Cell, Euryth-
mics nebo v knize zcela opomenutí Frankie 
Goes to Hollywood. 

Veselý názorně ukazuje, jak se potenciálně 
revoltní hnutí jedno po druhém gentrifi ko-
vala a reteritorializovala vlivem neoliberální 
hegemonie. Právě individualizaci spojenou 
s pozdně kapitalistickým společenským řádem 
přitom viní z úbytku milostného citu (nejen 
v hudbě). Když v úvodu varuje, že se téma 
lásky za staletí vyčerpalo, vlastně tím omlou-
vá předvídatelnost prvních kapitol, které tu 
a tam připomínají jakousi „woke“ učebnici 
hudební výchovy pro deváté třídy – ovšem 
kéž by deváťáci četli Karla Veselého! 

Znovu vykládat
Při analýze citového života v kapitalistické spo-
lečnosti Veselý odkazuje k Erótu a civilizaci 
(1955, česky 1965) Herberta Marcuseho. Mož-
ná by mu ale více pomohla kulturní sémiotika 
jiných členů frankfurtské školy, zejména Dia-
lektika osvícenství (1947, česky 2009) Maxe 
Horkheimera a 	 eodora W. Adorna. Umož-
nila by mu totiž více zdůraznit umělou, mar-
ketingovou podstatu popových textů. Je sice 
hezké připomenout fi ktivní postavu reklam-
ního agenta Dona Drapera, ale proč ji zároveň 
nedat do spojitosti například s Tonym Ashe-
rem, v knize zmíněným copywriterem Beach 
Boys?

Spolu s Marcusem autor zmiňuje i svůj nej-
patrnější vzor, totiž Marka Fishera a zejmé-
na jeho nedokončený Acidový komunismus, 
posmrtně vydaný v souboru K -Punk (2018, čes-
ky 2022). Anglický teoretik dementuje výrok 
Margaret Atwood slovy: „Minulost se ‚jedno-
duše‘ nestala – minulost je třeba znovu a zno-
vu vykládat.“ Hudba srdce se tohoto kréda drží, 
byť místy poněkud nedůsledně. Ne, že by bylo 
nutné vynášet morální soudy, ale působí poně-
kud nekonzistentně, když autor upozorňuje na 
zločiny Phila Spectora, Chrise Browna nebo 
Dr. Lukea, ale beze slova přechází prohřeš-
ky Mikea Lovea nebo paktování Beach Boys 
s Charlesem Mansonem. Podobně v souvislos-
ti s queer počátky diska Veselý vyzdvihuje Don-
nu Summer, která přitom nechvalně proslula 
údajnými homofobními výroky, za něž se po 
zbytek života omlouvala, poněvadž si uvědo-
movala, že si nemůže dovolit o queer poslu-
chačstvo přijít.

Je pochopitelné, že se nedá zmínit všech-
no, ale některým pasážím by přece jen pro-
spěla větší nuancovanost. Například Michael 
Jackson je nemilosrdně rozcupován pomocí 
kontroverzní recenze alba Bad (1987) od Gre-
ga Tatea, který „krále popu“ obvinil ze sebe-
nenávisti a rasismu, aniž by vzal v úvahu širší 
kontext proslulého videoklipu k titulní písni. 
Zvláštní je i to, že sebevraždu Iana Curtise spo-
juje Veselý primárně s jeho milostným živo-
tem, spíše než se zpěvákovými dlouholetými 
depresemi a epilepsií. Stejně tak by stálo za 
to se dopídit, odkud se autor dozvěděl, že spi-
sovatelka Ayn Rand vycházela z mnohdy pře-
krucovaného fi losofi ckého díla Maxe Stirnera.

Vzato kolem a kolem jsou však podobné 
výhrady jen výčtem drobností. Pokud v disko 
kouli namísto foucaultovské heterotopie začí-
náme vidět panoptikon, možná bychom si měli 
přiznat, že se více než srdcem necháváme vést 
žlučí. I tak nás ale musí obměkčit Veselého 
vyznání lásky k autistickému synovi a dozná-
ní se k nevěře. Na první pohled optimisticky 
laděná kniha tak v konečném důsledku vyzní-
vá hořkosladce – a některé trendy v hudeb-
ním provozu to jen umocňují, ať už se bavíme 
o facechecku při vstupu do klubů, nebo o reak-
cionářských postojích vůči diverzitě, upomína-
jících na projevy agrese během takzvané Disco 
Demolition Night v Chicagu 1979. Nezbývá než 
doufat, že nesobeckou lásku najdeme všichni 
a že Karel Veselý nebude nucen v nadcházejí-
cích letech psát o hudbě nenávisti.
Autor je překladatel.

Karel Veselý: Hudba srdce. Metafyzika popu. Paseka, 
Praha 2024, 452 stran.

Na jaře 1969 se John Lennon a Yoko Ono věnovali mírovému aktivismu v posteli, mimo jiné v amsterdamském hotelu Hilton. Foto Eric Koch
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Do Prahy se vrací belgická 
hudebnice Farida Amadou. Ač její 
poslední sólová deska nenabízí 
transformativní zážitek, koncertní 
vystoupení by ho přinést mohlo. 
Jak se improvizující baskytaristka 
naživo popasuje s nástrojem, 
který ani na vteřinu nepřestává 
být tím, čím je? Odpověď se 
dozvíme 4. března v MeetFactory.

 
jan klamm
Volná improvizace má v rámci menšinové 
hudby výsostné postavení, které je dáno tím, 
že se v ní daleko více než v jiných hudeb-
ních oblastech zohledňuje tvůrčí proces. To, 
co v komponované hudbě zpravidla chápe-
me pouze jako cestu k výslednému tvaru, jíž 
publikum většinou nevěnuje pozornost, se 
tu nejen nezakrývá, ale dokonce se mnohdy 
staví do centra dění. Důvodem, proč mám 
potřebu na tohle specifi kum improvisingu 
upozornit v souvislosti s nahrávkou When 
It Rains It Pours Faridy Amadou, belgické 
hráčky na elektrickou baskytaru a pedálové 
efekty, je věta „Listen to the end of the vir-
tuous circle“ (Poslechněte si konec virtuóz-
ního kruhu), která vyvstane, pokud ved-
le sebe seřadíte názvy jednotlivých tracků. 

„Virtuous circle“ zjevně odkazuje na ustálené 
spojení „vicious circle“ (bludný kruh) a jed-
ná se o trefnou obměnu, protože virtuozi-
ta se skutečně může snadno stát bludným 
kruhem. 
Je tu ovšem ještě jiný začarovaný kruh. 

Improvizovaná hudba má ty nejlepší před-
poklady pro to, aby se dala považovat za anti-
kapitalistický fenomén. Akcentováním pro-
cesu tvorby na úkor výsledného produktu 
vytváří ideální podmínky k tomu, aby se vze-
přela systému zaměřenému na výkon a zisk. 
V běžném hudebním provozu se ale i o tak-
to založené tvorbě hovoří marketingovým 
jazykem, který je v rozporu s jejími zásada-
mi. V tomto světle se problém virtuozity jeví 
jako malicherný – spíš bychom se měli vše-
mi silami snažit vystoupit z bludného kru-
hu komodifi kace. Není koneckonců jednou 
z příčin neúspěchu antikapitalisticky zacíle-
ných aktivit právě fakt, že kapitalismus nelze 
porazit jeho vlastními zbraněmi?

Stručně a přesvědčivě?
Ale zpátky k Faridě Amadou. Nepochybně 
si zaslouží pozornost i z jiného důvodu než 
proto, že jde o „inspirativní improvizátorku, 
která se řídí svou hudební intuicí a bystros-
tí a vytváří skutečně jedinečný zvukový svět“, 
jak se můžeme dočíst v promomateriálech 
k loňské nahrávce, podle nichž „zní improvi-
zovaná hudba málokdy tak stručně a přesvěd-
čivě“. Hlavní motivací je – proč to nepřiznat? – 
blížící se koncert v pražské MeetFactory, kde 
se Amadou představí v sólovém setu společ-
ně se skupinou Holy Tongue. Upřímně řeče-
no, samotná deska by za zvýšenou pozornost 
nejspíš nestála. Anotace na webu MeetFac-
tory ji sice (v souladu s tím, co bylo popsá-
no výše) hodnotí jako „skvělou“, sám za sebe 
ale musím konstatovat, že jsem slyšel kvan-
ta přesvědčivějších (i stručnějších) improvi-
začních nahrávek.

Promotérskému hlasu je nicméně třeba 
přitakat v tom, že album těžko může „plno-
hodnotně zprostředkovat intenzitu a trans-
formativnost [koncertního] zážitku“. Tohle 
pořadatelé koncertů tvrdí vždy, ale zrovna 
tady to sedí. Souvisí to se zmíněným anti-
kapitalistickým potenciálem improvizace. 
Zatímco v případě většiny komponované 
hudby považujeme za primární dílo studio-
vou nahrávku, u improvisingu tomu tak není. 
Jakkoli i improvizační desky mají svou váhu, 
málokdo by popřel, že to hlavní, oč tu běží, je 
v reálném čase probíhající vystoupení. A tím 
se dostávám k poslední části svého perfor-
mativního pokusu o nekapitalistické promo.

Nástroj, který nemizí
Pokusím se vysvětlit, proč se na koncert Fari-
dy Amadou těším, přestože z jejího nejno-
vějšího sólového počinu nejsem bůhvíjak 
nadšený. A vzhledem k tomu, že se nemů-
žu opřít o dřívější koncertní zážitek, musím 
si vystačit s představou, kterou jsem si o její 
praxi vytvořil na základě nahrávek, video-
záznamů performancí či prezentace ve for-
mátu Artist Talks v rámci festivalu Synapse 
Knowledge 2023.

Při opakovaném poslouchání alba When It 
Rains It Pours jsem se dlouho nemohl roz-
hodnout, jestli se mi líbí, nebo ne. Nahráv-
ka ve mně nezanechávala žádné znatelné 
stopy, její zvuk mě z ničeho nevytrhoval 
a k ničemu nevybízel. A rozhodně mě nene-
chal ani na vteřinu zapomenout, co je jeho 

zdrojem. Ať Amadou hraje na baskytaru běž-
ným způsobem, nebo ji má položenou na klí-
ně a rozeznívá struny paličkami, ať vytváří 
rytmické textury, nebo hladí struny nervní-
mi pohyby dlaně, ať pracuje s čistým zvukem 
nástroje, nebo ho překrývá „chlupatou“ vrst-
vou distorzí, celou dobu je jasné, že se jed-
ná o sólovou hru na baskytaru. Tento místy 
až nesnesitelně střízlivý postoj k nástroji mě 
zaujal – uvědomil jsem si, že je vlastně dost 
neobvyklý. Improvizátoři ke svým instru-
mentům většinou přistupují buď s přehna-
nou citlivostí, anebo naopak destruktivně. 
Při poslechu staršího alba 00:29:10:02 (2020) 
jsem zažíval o něco bohatší škálu pocitů, 
ale na When It Rains It Pours mi baskytara 
připadala jako závaží, které nejde sejmout. 

Nakonec jsem musel Amadou ocenit za to, 
jak se zvládla popasovat s nástrojem, který 
ani na okamžik nezmizel. Bylo jasné, že si 
nic neulehčuje.

A proto se už nemůžu dočkat, až budu 
s popsaným přístupem konfrontován přímo 
na místě, až budu fyzicky vystaven probíha-
jícímu procesu, který zároveň bude tím jedi-
ným možným výsledkem. Neočekávám, že mi 
Farida Amadou doručí produkt ovázaný mašlí, 
a nepředpokládám, že se mi návštěvou Meet-
Factory něco zhodnotí – nejsem zákazník ani 
investor. Čekám snad jedině to, že si na Holy 
Tongue dobře zatancuju.

Farida Amadou: When It Rains It Pours. Week -End 
Records 2024.

Poslechněte si konec
Farida Amadou a bludný kruh hudebního marketingu

Farida Amadou. Foto Laurent Orseau

hudební zápisník

Nick Cave a ti druzí
adam tomáš
Kdybych měl vybrat jednoho hudebníka, kte-
rý zásadně ovlivnil můj estetický vkus, bez del-
šího váhání bych jmenoval Nicka Cavea. A to 
navzdory tomu, že na hudební scénu vstoupil 
už koncem sedmdesátých let, více než dekádu 
před mým narozením. Na počátku velké lás-
ky byl ušpiněný obal alba � e Boatman’s Call 
z roku 1997, které si otec skoro deset let po 
jeho vydání půjčil od kamaráda a nikdy je už 
nevrátil. Uhrančivý pohled toho zvláštního 
chlápka s vizáží oscilující mezi Arthurem Rim-
baudem a Sidem Viciousem okamžitě upoutal 
moji pozornost, ale taky mě zmátl. Očekával 
jsem punk, z desky se však linuly jemné bala-
dy s klavírem a procítěným zpěvem. Podobně 
jsem se v otcově sbírce desek nachytal ještě 
dvakrát – s Bobem Dylanem a Tomem Wait-
sem, ale to už jsou jiné příběhy…

Možná už tehdy mi došlo, že dobrý hudeb-
ník musí být i dobrým hercem. Že nestačí 
být sám sebou, jak nabádají self -help tuto-
rialy. Ano, rockové hvězdy hrají hru s publi-
kem – předstírají, fabulují a často i nepokry-
tě lžou. A možná právě v této tenké hranici 
mezi lží a včleněním sebe samého do díla spo-
čívá přitažlivost populární hudby. Nick Cave 
svou identitu i vztah s publikem řešil a pro-
mýšlel od samého začátku. Nikdy nesázel na 
důslednou stylizaci, jako to v sedmdesátých 
letech dělal David Bowie, ale taky se nedá říct, 
že by čerpal jen z vlastního života.

Už od prvních nahrávek se skupinami 
	 e Boys Next Door a Birthday Party, kte-
ré předcházely jeho celoživotnímu projek-
tu 	 e Bad Seeds, stojí Cave jakoby uvnitř 
i vně vlastního díla. Jeho tvorbu lze považo-
vat za postmoderní pastiš, v němž se pro-
líná fantaskno s realitou, mytologie s his-
torií, osobní život s literární stylizací. Své 
nejdivočejší období završil groteskně váž-
ným starozákonním příběhem přeneseným 
do „gotických“ kulis amerického venkova, 
románem A uzřela oslice anděla (1989, čes-
ky 1995). Oceňované prozaické dílo vznika-
lo dlouho a chaoticky v době autorovy závis-
losti na heroinu. Nic podobného australský 

hudebník už později nenapsal, a tak jsem 
tento román četl pořád dokola.

Cave postupně opustil jak naturalistický 
a dekadentní jazyk, tak nespoutaný styl vystu-
pování a začal prozkoumávat uměřenější způ-
soby hudebního vyjádření. Tuto etapu silně 
ovlivnil Warren Ellis, který do kapely spja-
té s kontrakulturou osmdesátých let přinesl 
nový směr, do nějž se vedle dozvuků postpun-
ku a inspirace klasickou i moderní literaturou 
promítly například i vlivy vážné hudby. Spo-
lečně s Ellisem vytvořil Cave plodný tandem, 
který se dokázal pohybovat na hraně expe-
rimentu a získat si nové publikum, aniž by 
přišel o příznivce a příznivkyně ze stárnoucí 
postpunkové generace. A dařilo se jim i mimo 
	 e Bad Seeds: na kontě mají řadu fi lmových 
soundtracků, mimo jiné k hvězdně obsazené-
mu westernu Zabití Jesseho Jamese zbaběl-
cem Robertem Fordem z roku 2007. 

Zásadní změnu v hudebníkově kariéře způ-
sobila rodinná tragédie – smrt syna Arthura 
v roce 2015. Cave vstoupil na tenký led, když 
se rozhodl traumatickou zkušenost zpraco-
vat na nové nahrávce a koncertním turné. 
 Vznikl tak intimní projekt hraničící s veřej-
ným sebeobnažením. Jako by se hudebník 
rozhodl skočit ze čtvrtého patra a otestovat, 

jestli ho lidé dole chytí, anebo uhnou. A uká-
zalo se, že publikum je ochotné Cavea chytat. 
Proces truchlení nad ztrátou syna (a v dru-
hém plánu i Caveův přátelský vztah s Elli-
sem) zachycuje nejen album Skeleton Tree 
(2016), ale i stejnojmenný dokument sledu-
jící jeho nahrávání. Tato deska spolu s před-
chozím počinem Push the Sky Away (2013) 
tvoří pravděpodobně vrchol stylu, který Cave 
s Ellisem vytvořili po odchodech Blixy Bargel-
da a Micka Harveyho z 	 e Bad Seeds.

Následující nahrávka Ghosteen (2019) při-
nesla překvapivý přesun od klavíru a hous-
lí k syntezátorům, aniž by se však vytratil 
rukopis ústřední dvojice. Toto období se 
pomysl ně uzavřelo „karanténním“ albem Car-
nage (2021), pod kterým jsou podepsáni jen 
Ellis s Cavem. Loňská novinka 	 e Bad Seeds 
nazvaná Wild God už zachycuje autora písní 
a frontmana v jiném rozpoložení. Cave půso-
bí, jako by se znovu narodil, což bylo zřetelné 
již na koncertech v posledních letech: svému 
obecenstvu se nejen ukazuje, ale také ho peč-
livě sleduje a komunikuje s ním. Nové písně 
jsou aluzemi a parafrázemi provázány se star-
ší tvorbou. A tajemný Warren Ellis se na jevi-
šti krůček po krůčku posouvá blíž k publiku.
Autor je publicista.
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22 — 23. 5. 2025

Dům U Kamenného zvonu 

Galerie hlavního města Prahy pořádá konferenci o možnostech 
prožívání současnosti a historie skrze umění ve veřejném 
prostoru, která se bude konat 22. a 23. května v Domě 
U Kamenného zvonu. Skrze vybrané příspěvky se bude 
konference Kámen, město, papír – Komu? Čemu? tázat, 
komu a čemu slouží umělecké aktivity – ať už se jedná o díla 
trvalého či dočasného charakteru – ve veřejném prostoru  
21. století.  

Jakou roli hrají vzpomínkové akce, happeningy a festivaly 
při utváření kolektivní paměti? Jak formy participace – 
ať už v uměleckých, či komunitních projektech – umožňují 
společnosti vzpomínat, zpracovávat minulost a prožívat 
kolektivní historii? Jak mohou nehmotné umělecké akce 
posilovat komunitní vazby a občanskou angažovanost?  
Jak lze prostřednictvím umění ve veřejném prostoru 
připomínat nejen historické osobnosti, ale i kolektivní 
zkušenosti a běžné lidi, kteří formovali dějiny?  

Momentálně běží open call pro konferenční příspěvky – svoje 
nápady můžete přihlašovat do 23. dubna 2025. Více informací 
naleznete na webových stránkách Umění pro město a GHMP.

OPEN CALL DO 23. 4. 2025

www.umenipromesto.eu
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Odborové organizování v kultuře 
není jednoduché zejména kvůli 
roztříštěnosti a fl uktuaci lidí 
na volné noze. Jiná je situace 
umělců a dalších kulturních 
pracovníků s klasickým pracovním 
úvazkem – ať už se jedná o členy 
orchestrů, zaměstnance galerií 
a muzeí, nebo jiné pracující 
v příspěvkových organizacích.

anna remešová

V minulém textu (viz A2 č. 5/2025) jsem si 
posteskla nad poměrně malou odborovou orga-
nizovaností pracujících v tuzemské kultuře. Pri-
márně jsem myslela na složitou situaci těch, 
kdo pracují na volné noze. Z charakteru kul-
turního provozu vyplývá, že je vysoká poptáv-
ka po lidech, kteří nemají stálou práci ani úva-
zek, ale fungují na bázi krátkodobých projektů 
a nepravidelných odměn. Kvůli nízkým platům 
pak musejí tito pracovníci a pracovnice zpravi-
dla obstarávat několik projektů najednou, aby 
se uživili, a tato nadměrná zátěž jim znemož-
ňuje věnovat se dalším aktivitám, včetně odbo-
rového organizování. Není to ale jen vyčerpá-
ní, co znesnadňuje organizování na kulturní 
scéně. Velkým problémem je i to, že pracující 
spolu nesdílejí pracoviště, pravidelně se nepo-
tkávají, a nedochází tak ke vzájemnému poro-
zumění, díky němuž by svou prekarizovanou 
pozici vnímali ne jako individuální nesnáz, ale 
jako výsledek systémového nastavení. Jiné je to 
ovšem u těch, kdo se při práci pravidelně setká-
vají, ideálně v rámci určité instituce. 

Nenechme kulturu utichnout 
Tak je tomu v případě orchestrálních hudeb-
níků a hudebnic, kteří v Česku mají poměrně 
dobré odborové zastoupení v podobě Unie 
orchestrálních hudebníků ČR. Podle její-
ho prezidenta Jiřího Dokoupila, který půso-
bí v Janáčkově fi lharmonii v Ostravě, je mezi 
hudebníky a hudebnicemi vysoká míra odbo-
rové organizovanosti možná právě z toho 
důvodu, že v orchestrech intenzivně spolu-
pracují a jsou na sobě doslova závislí. Navíc 
se jedná o tradiční profesi, v níž je stále ještě 
běžné mít zaměstnaneckou smlouvu a z toho 
vyplývající benefi ty. Unie funguje od začát-
ku roku 1990, kdy navázala na tradici z první 
republiky, a dnes je silným partnerem zaměst-
navatelů i ministerstva kultury. 

Díky tomu, že se jedná o stabilní organizaci, 
se Unii před dvěma lety podařilo zrealizovat 
jednu z největších protestních akcí u nás za 
poslední roky a upozornit na neúnosné pra-
covní podmínky na kulturní scéně. V průběhu 

podzimu 2023 se na mnoha místech Česka 
uskutečnily protesty před krajskými i měst-
skými kulturními institucemi. Členové a člen-
ky symfonických či divadelních orchestrů, ale 
také další pracující v divadle vystupovali pře-
pásáni šerpou odkazující k iniciativě Nenech-
me kulturu utichnout. Součástí byl i velký kon-
cert spojený s proslovy na pražském hlavním 
nádraží. K akci se přihlásily různé odborové 
svazy v kultuře a profesní asociace a také jed-
notlivé základní odborové organizace – napří-
klad ty, které působí v Národním divadle, 
Národním muzeu či Národní galerii.

Hlavním cílem protestů bylo zviditelnit trist-
ní platy v kultuře a připomenout ministrovi 
kultury a české vládě, že by měla dostát závaz-
ku přibližovat se k pověstnému jednomu pro-
centu státního rozpočtu, které by mělo jít na 
kulturu. Stará písnička – ale stále bez odezvy. 
Na akce navázalo několik jednání na minis-
terstvu kultury, která všechna dopadla stej-
ně. Zástupci vlády byli konzistentní: změnit 
tarifní tabulku platů pro zaměstnané v kultu-
ře nejde, navýšit rozpočet ministerstva kultu-
ry není možné, zohlednit infl aci nemůžeme…

Horký brambor 
Podle Jiřího Dokoupila jsou vyjednávání o to 
složitější, že největšími zaměstnavateli v kul-
tuře jsou kraje a města, nikoliv stát. Téměř 
90 procent příspěvkových organizací v kul-
tuře je městských či krajských, přičemž obce 
a kraje sice často operují s různými přebytky, 
nezacházejí s nimi však systematicky. Zástup-
ci a zástupkyně krajů pak při jednáních tri-
partity na ministerstvu kultury odkazují na 
omezené fi nance od státu, který zase horký 
brambor nízkých mezd přehazuje zpátky na 
regiony a municipality. 

Situace, kdy člen symfonického orchestru 
či kurátorka Národního muzea má nástup-
ní plat kolem 25 tisíc korun hrubého, pak 
vede k tomu, že nemalé množství lidí z kul-
tury odchází nebo si hledají druhou práci, což 
pochopitelně negativně dopadá na kvalitu obo-
ru. Také ale čím dál více pracujících vstupuje 

do odborů, účastní se protestů či popisuje 
svou prekérní situaci v médiích. Ministerstvo 
kultury nicméně zůstává netečné. Přitom 
nástroje, které by mohly současný stav zlepšit, 
k dispozici byly – jenom se úplně promrhaly. 

Promrhané šance
Řeč je o zákonu o statusu umělce a zákonu 
o veřejných kulturních institucích. Právě dru-
há zmíněná legislativa měla napomoci pro-
měně stávajících státních, krajských či měst-
ských organizací, včetně navýšení prostředků 
na odměňování zaměstnanců a zaměstnankyň. 
K tomu ale nedošlo, a platy v těchto institucích 
tak budou dál nastavovány podle státních tarif-
ních tabulek. Možnost spoluřízení organizací 
ze strany města nebo státu pak byla do zákona 
vepsána jen velmi vágně, takže v některých pří-
padech (třeba když se jedna ze stran rozhod-
ne od smlouvy o spoluřízení odstoupit) může 
způsobit víc škody než užitku.

Jak podotkl Jiří Dokoupil, když jsem s ním 
o těchto zákonech mluvila, situace je o to tra-
gičtější, že obě legislativy měly být realizovány 
v rámci státní kulturní politiky na roky 2021–
2025. Od té si toho kulturní obec mnoho slibo-
vala, protože byla ambiciózně napsaná a přede-
vším se její realizace potkala s balíkem peněz 
investovaných v rámci Národního plánu obno-
vy. Ten letos míří do fi nále, a tak je namístě 
začít si klást otázku, co můžeme čekat od příš-
tího roku. Jedna věc je samozřejmě nové vede-
ní ministerstva kultury, druhá, že s aktuálním 
trendem zvyšovat fi nance na zbrojení může 
rozpočet státem podporované kultury rapidně 
klesnout, jelikož už nebude saturován z Národ-
ního plánu obnovy. Co to udělá s už tak pod-
vyživenou kulturní scénou, si nechci ani před-
stavovat. Cestou ze začarovaného kruhu ale 
určitě není rezignace na důstojnější podmínky 
práce v kultuře. Naopak, už dnes, dokud ještě 
nepřišel totální doom, je potřeba se připravo-
vat na budoucnost. A to jak organizováním se 
v odborech, tak diskusí o tom, co v minulos-
ti při prosazování pracovních práv fungovalo, 
a co naopak vyžaduje přehodnocení.

výtvarné umění 15

Než přijde doom
Odbory a zaměstnaní v kultuře

Už dnes, dokud ještě nepřišel totální doom, je potřeba se připravovat na budoucnost. Ilustrace David Böhm
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František Fekete: Bez názvu, ze série Vytrvalé tvary, tužka a barva na papíře, 2024



František Fekete je umělec 
a kurátor. Studoval v Centru 
audiovizuálních studií FAMU. Jako 
vizuální umělec pracuje v různých 
médiích, jeho tvorba zahrnuje 
video, fotografii, kresbu, koláž 
a instalaci. Ve svém díle se zaměřuje 
na konstruování identity skrze obraz 
a na reflexi nenormativních forem 
maskulinity. Samostatně vystavoval 
v GHMP, galerii Sam83 a etc. galerii. 
Jako kurátor spolupracoval mimo 
jiné s galerií 35m2, Artyčok.TV, 
Akademií výtvarných umění v Praze 
nebo Domem umění města Brna. 
Působí v iniciativě pro současné 
umění tranzit.cz.
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Příběh bez scénáře

Literárně -společenské kauzy 
posledních let ukazují, že se 
vztahem literatury a sociálna 
stále neumíme zacházet – buď 
upřednostňujeme jedno, nebo 
druhé. Jak tento rozštěp 
překonat? Vedle současných 
teorií překračujících hranice 
vědních disciplín nám mohou 
pomoct i neortodoxní formy 
marxismu.

anna schubertová
jan váňa

V posledních letech se do centra světových 
i českých literárních debat dostávají otáz-
ky po vztahu mezi společenskou zkušenos-
tí a jejím literárním ztvárněním. Mnohovrs-
tevnatost a v posledku nerozhodnutelnost 
dichotomie literatura–skutečnost se v plné 
síle ukázala v nedávné kauze románu Ale-
ny Mornštajnové Les v domě (2023). Autor-
ka byla obviněna, že její fi kční dílo není tak 
docela fi kční – údajně se dopustila krádeže 
autentické zkušenosti jiné autorky. Další rovi-
na sporu otevřela otázku, do jaké míry je spi-
sovatelka odpovědná za to, jak její deklarova-
ně fi kční dílo působí na čtenářstvo, například 
tedy za možnou retraumatizaci obětí sexuál-
ního násilí. Tento typ sporu, který bychom 
mohli nazvat společensko -literárním, ukazuje 
limity obecné argumentace. Tvrzení „Jde pře-
ce o literaturu“, které vše neliterární vyloučí 
ze hry, je stejně neuspokojivé jako názor, že 

„všechno literární je zároveň společenské (či 
politické)“, jenž opomíjí specifi čnost literár-
ních forem. Příklad Lesu v domě demonstru-
je, jak se obě složky nepřehledně proplétají 
a účastnictvo sporu podněcují k vršení argu-
mentů: Jak velká musí být podobnost mezi 
fi kčními a vnětextovými prvky, aby zakláda-
la důvod k obvinění z „vykrádačky“? Existují 
v literární tradici precedenty? A co estetická 
autonomie a literární licence?

Text, nebo kontext?
Skutečnost, že vztah společenské reality 
a literatury není odtažitou teoretickou otáz-
kou, ale problémem zásadně ovlivňujícím náš 
vztah ke kulturní tradici, ukázal například 
spor o propojení díla Milana Kundery s jeho 
životopisem. Na jedné straně stál autor kun-
derovské biografi e Jan Novák, který dílo slav-
ného romanopisce použil jako historický 
dokument, archivní složku či materiál pro 
výslech mravnostní policií. Na druhé stra-
ně bylo pobouření některých obhájců Kun-
derova díla: Novák si prý nevšiml, že „autor 
je mrtev“, a dílo tedy máme interpretovat 
čistě na základě literárních kvalit. Nechce-
me dále rozdmýchávat spor, o němž bylo už 
mnoho napsáno a na jehož rozuzlení se ani 
sami plně neshodneme. Ukazuje však, že 
hranice sociálna a literatury nejsou jedno-
duše rozpoznatelné, ale stávají se předmě-
tem sporů a vyjednávání, v nichž je leckdy 
hodně v sázce. 

Stručně lze zmínit i kauzu knihy Bílej kůň, 
žlutej drak, vítězného románu Literární ceny 
Knižního klubu 2009. Autorkou kriticky 
ceněného, přiznaně autobiografi ckého díla 
byla Lan Pham 	 i, vietnamská dívka žijí-
cí v Česku – dokud ovšem jeden z kritiků 
nezpochybnil autenticitu vyobrazených udá-
lostí i samotné spisovatelky. Nakonec bylo 
autorství přiřčeno Janu Cempírkovi, což ved-
lo k radikálnímu kritickému přehodnocení 
náhledu na knihu. Vidíme tedy, že tradiční 
dělení na „text“ a „kontext“ výrazně zjedno-
dušuje mnohovrstevnatou skutečnost utvá-
ření literárního významu: vnitrotextová per-
spektiva nedokáže vysvětlit, proč odhalení 
mystifi kace zásadně ovlivnilo hodnocení kva-
lity díla, aniž by se jakkoliv změnil literár-
ní text. Bez tohoto zjednodušení můžeme 
naopak sledovat, jak se literární hodnota pro-
měňuje v čase vlivem literárních i neliterár-
ních faktorů, jakou roli hraje složitě vyjedná-
vaná autenticita a proč je někdy mystifi kace 
legitimním autorským postojem a jindy neod-
pustitelnou blamáží.

Každý ze zmíněných sporů ilustruje li  te-
rárně -společenskou kontroverzi – střetávání, 
v němž se navyklé vnímání kultury a pevných 
hranic mezi jejími oblastmi rozpouští a kom-
plikuje. Jako účastnictvo kulturního světa se 
pak tuto situaci typicky snažíme zpřehlednit: 
identifi kujeme hlavní aktéry, řetězce událos-
tí a smysl toho, co se před námi odehrává. 

Sociologie a literární věda nabízejí řadu vodí-
tek, jak se v kontroverzích orientovat, scé-
náře, které nám umožňují nastalou situa-
ci zmapovat a zpřehlednit. Odpovědi, které 
v jednotlivých kontextech přinášejí, však čas-
to neodrážejí ani tak samotný moment stře-
tu, jako spíš profesní a hodnotovou orienta-
ci jednotlivých vykladačů. 

Mezi mocí a „čistou literaturou“
Současné sociologické přístupy k literatuře 
často redukují literární význam na jeho spo-
lečenské činitele. Nejde nutně o analytickou 
nedbalost, ale spíš o důsledek profesní spe-
cializace. Sociologie nerozporuje důležitost 
vnitřní struktury textu, ale „pro účely analý-
zy“ dělí dílo na literární a společenskou slož-
ku, přičemž tu literární uzavře do závorky. To 
je případ dnes nejrozšířenějšího přístupu, teo-
rie polí Pierra Bourdieua. Ten produktivně ana-
lyzuje relativní autonomii literatury v histo-
rických souvislostech a nabízí nástroje pro 
chápání literárních i nstitucí. Jednomu z nejci-
tovanějších sociologů posledních dekád nelze 
upřít intelektuální brilanci, s níž na základě 
vědomostí o konkrétních autorech a jejich 
společenských podmínkách přinesl objevné 
celospolečenské závěry. Ve snaze představit 
novou „vědu o dílech“ ovšem Bourdieu prosa-
zoval svoji sociologii literární produkce, zamě-
řenou na okolnosti literární tvorby, jako socio-
logii literatury v obecném smyslu. Když se pak 
jeho teorie prosadila jako nejpoužívanější, při-
rozeně to vedlo k upozadění alternativních 
perspektiv orientujících se více na čtenářství 
a interpretaci literárního textu.

Bourdieua primárně zajímaly společenské 
nerovnosti v různých oblastech, od genderu 
přes vědu a vzdělání až po umění. Jeho teorie 
je intuitivně snadno přístupná, takže se po -
jmy jako „kulturní kapitál“ či „pole“ rozšířily 
daleko za hranice sociologie. Rozmach těchto 
konceptů pak vedl ke vnímání literatury jako 

„pole soupeření“, kde úspěch závisí na aku-
mulaci kapitálů a obsazování strategických 
pozic. Ekonomizující slovník překládá složi-
tý proces tvorby literárních významů do gra-
fů, v nichž rozhoduje společenská struktura 
a politický vliv. Bourdieu tak souzní s řadou 
kritických směrů 20. století, které společen-
skou dimenzi literatury hledaly „za“ dílem 
a pod povrchem buržoazní kultury nacháze-
ly represivní struktury a politické programy. 

V českém porevolučním kontextu s tím-
to typem kritiky nemáme tolik zkušeností. 
V reakci na represivní kulturní politiku minu-
lého režimu u nás po roce 1989 převládl opač-
ný přístup: zdůrazňování estetické autonomie, 
imanentní analýzy textů a oddělování díla od 
identity autorstva. V oblasti teorie se v tomto 
ohledu navazovalo nejen na západní poststruk-
turalismus, ale i na domácí strukturalismus 
a ruský formalismus. Ačkoliv jsou tyto směry 
úzce spjaty s refl exí avantgardy, usilují o uni-
verzální dosah: Ejchenbaum a Šklovskij se sice 
inspirovali futuristickou poetikou, jejich nej-
známější analýzy se však zaměřují na Tolstého 
nebo Gogola, tedy autory oceňované pro etic-
ký či společenský přínos. Vztah ke světu, spo-
lečenský apel nebo humanistické vyznění jsou 
nicméně pro oba teoretiky uměle konstruo-
vanými efekty, které musí literární vědec pro-
hlédnout a převést na aspekty „literárna“: sty-
lové prostředky, zvukovou stránku básně nebo 
inovativní použití jazyka. Roland Barthes tento 
požadavek radikalizuje a politizuje: text je tře-
ba „vyvázat z jeho vnějšku“, odloučit od vztahu 
ke „skutečnosti“ a životní reality tvůrce, jinak 
zůstáváme pod vlivem buržoazní ideologie.

Redukce na formu a redukce na mocenské 
vyznění sdílejí jeden podstatný rys: oba přístu-
py charakterizuje nedůvěra vůči fenomenální 
rovině díla a jeho působení na čtenářstvo. Spo-
lečenská nebo naopak literární rovina význa-
mu je předem uchopena jako vysvětlující 

faktor, na nějž můžeme zbytek díla převést. 
Příběhy, které v analýzách vyvstávají, mají 
předem stanovaného protagonistu, ať už jde 
o sociálno, nebo o literaturu. V obou přípa-
dech je druhý člen opozice pasivním, němým 
a snadno manipulovatelným materiálem. 

Forma jako společenský fenomén
Skutečnost, že analýza literatury by měla vzít 
vážně obě složky literárního významu – obsah 
i formu, imanentní logiku díla i jeho interakci 
se společenskými, politickými a mocenskými 
významy – je v myšlení o literatuře refl ekto-
vána přinejmenším tak dlouho, jako se obje-
vují zmíněné reduktivní tendence. Jedním ze 
směrů, který podle našeho názoru přináší per-
spektivu schopnou tuto omezenou perspekti-
vu překonat, je (pro českého čtenáře možná 
překvapivě) tradice hegeliánského marxismu, 
rozvíjená mezi jinými Györgyem Lukácsem, 
	 eodorem Adornem nebo nedávno zesnu-
lým Fredricem Jamesonem. Ačkoliv předsta-
vují odlišné a do jisté míry polemické kon-
cepce vztahu literárního díla a světa, spojuje 
tyto teoretiky přesvědčení, že ústředním úko-
lem analýzy literárního díla není ani politický 
obsah jako takový, ani izolovaná forma nebo 
technika, ale jejich vzájemné zprostředkování. 
Proto je můžeme chápat jako myslitele předjí-
mající „symetrický“ vztah literatury a sociálna.

Když se v předmluvě k rané publikaci o vývo-
ji moderního dramatu (A modern dráma fejlő-
d ésének története, 1911) Lukács pozastavuje 
nad tím, že neexistuje žádná sociologie lite-
ratury, viní z toho skutečnost, že sociologové 
chtějí vést přímou linku mezi společenskými 
a ekonomickými příčinami a obsahy litera-
tury. V umění však, jak Lukács argumentu-
je, „není nic nezformovaného“, žádný „obsah“ 
nemůžeme pojednat izolovaně od formy, žán-
ru nebo média, v němž je prezentován. Meto-
dologie, kterou představuje ve svém raném 
díle, je založena na vztahu literárních žánrů 
a dobových světonázorů (Weltanschauung) 
jakožto forem vnímání světa. Ačkoliv Lukács 
později svou metodu revidoval (zejména po 
konverzi ke komunistickému vnímání světa), 
důraz na zprostředkování obsahu formou pro 
něj zůstal klíčovou zásadou. Jeho teorie rea-
lismu nehledá politicky progresivní obsah ve 
věrné reprodukci „reálií“, politických komen-
tářích nebo progresivně smýšlejících posta-
vách, ale ve schopnosti románu narativními 
prostředky rozpohybovat soudobý svět, před-
stavit klíčové konfl ikty a nabídnout mode-
ly jednání, které mohou vést k jejich řešení, 
nebo alespoň pochopení. 

V Lukácsových stopách
	 eodor Adorno byl Lukácsem silně ovlivněn, 
o to silněji však pociťoval potřebu se vůči 
svému předchůdci vymezit. Zatímco těžiště 
Lukácsovy teorie leží v klasických románech 
19. století, o generaci mladší Adorno své myš-
lení o literatuře koncentruje okolo moderni-
stických děl století dvacátého. I podle něj je 
forma „místem společenského obsahu“, na 
rozdíl od Lukácse nicméně Adorno nechápe 
formu jako ucelené smyslové vyjádření světa, 
ale jako jeho negaci. Umění se podle něj „stá-
vá společenské svou opozicí vůči společnos-
ti, a tuto pozici zaujímá teprve jakožto auto-
nomní“. V kapitalistické společnosti, kterou 
Adorno chápe jako skrz naskrz prostoupenou 
zvěcňující logikou instrumentálního rozumu, 
nabízí modernistická literatura alternativu 
tím, že základní kategorie společenského uva-
žování – čas, identitu nebo také lásku – negu-
je a ukazuje jejich nesamozřejmost.

Fredric Jameson poukázal na to, že moder-
nistický ani realistický model marxistické 
analýzy nemusíme chápat jako nesmiřitelné 
alternativy, ale jako důležitá vyjádření dobo-
vě specifi ckých literárních forem. Sám mar-
xistickou metodologii rozšířil na populární 

MeetFactory je v roce 2025 podporována grantem hl. m. Prahy ve výši 12.000.000 Kč.
MeetFactory is supported in 2025 by a grant from  the City of Prague amounting to 12.000.000 CZK.
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literaturu, fi lmy, romance a významně také 
na science fi ction a další utopické žánry, jimž 
věnoval svou pozdní publikaci Archaeolo-
gies of the Future (Archeologie budoucnos-
ti, 2005). V úvodním programovém eseji ze 
svazku � e Political Unconscious (Politické 
nevědomí, 1981) defi nuje literární dílo jako 

„společensky symbolický akt, imaginární řeše-
ní reálného problému“. Tuto defi nici můžeme 
chápat jako odmítnutí asymetrického pojetí 
literární komunikace, které upírá svébytnost 
buď sociálnu, nebo literatuře.

Ani toto řešení však není zcela uspokoji-
vé: Lukács, Adorno i Jameson sice dávají jak 
sociál nu, tak literatuře důstojnou roli, oba 
aktéry však situují do jednoho příběhu s pře-
dem předurčenou zápletkou, kterou je eman-
cipace vůči kapitalismu. V současné době asi 
málokdo věří v to, že by literatura mohla být 
hlavním aktérem proletářské revoluce. Ztrá-
tu velkého emancipačního příběhu nicméně 
nemusíme chápat negativně: není snad láka-
vější otevírat příběh, u něhož si nejsme jisti 
koncem, ale ani povahou zápletky? 

Symetrie a rezonance
Stále častěji se objevují přístupy, jež dichotomii 
literatury a sociálna tvůrčím způsobem naru-
šují. Rita Felski [viz rozhovor na straně 21] je 

pozoruhodným příkladem literární myslitel-
ky, která, jak říká, se necítí doma ani v lite-
rární vědě, ani v sociologii. Ve svých knihách 
vytváří překvapivá spojenectví mezi přístu-
py různých tradic a neváhá sáhnout ani po 
myšlenkách vycházejících přímo z literár-
ních děl. Klíčovou inspirací posledních let se 
pro Felski i pro velkou část světové literární 
vědy stal francouzský sociolog Bruno Latour, 
jehož práce se proslavila zpochybňováním 
ustálených způsobů uvažování. Příznačné je, 
že Latour sám se hojně inspiroval literární 
vědou, zejména naratologií Algirdase J. Grei-
mase, z níž přejal termín „aktant“. V nepře-
hledné historii mezioborových výpůjček tak 
původně literárněvědný koncept prochází 
transformací v sociologickém myšlení, aby se 
oklikou a v pozměněné podobě zase vrátil do 
literární vědy. Latourovské principy symetrie, 
ploché ontologie (fl at ontology) a rozptýlené-
ho aktérství (distributed agency) upomína-
jí literární badatele, že ve vztahu k literární-
mu dílu se stáváme součástí složité sítě, v níž 
nemá žádná perspektiva primární slovo.

V knize Hooked (Upoutáni, 2020) Felski upo-
zorňuje, že při vykládání literárních děl čas-
to přebíráme slovník, jímž nad nimi získává-
me převahu. Ve skutečnosti ale díla mají spíše 
převahu nad námi: vzbuzují emoce, formují 

myšlení a ovlivňují naše vnímání světa. Pod-
statou latourovského čtení je uznat, že stejně 
jako lidi dělají literární dílo tím, že je někdo 
napíše a někdo přečte, ani autorstvo a čte-
nářstvo nemůže existovat bez literárního díla. 
Autorka nebo čtenář jsou dílem tvořeni – a to 
jak v procesu čtení, tak i mimo něj, kdy jimi 
dílo rezonuje a přetváří jejich vztah ke svě-
tu. Uvědomění této symetrie nás pak přiroze-
ně vede k tomu, že, jak píše Felski, přiznáme 
literárním dílům jejich „ontologickou důstoj-
nost“. Místo abychom podléhali přesvědčení, 
že literatura je pouhým projekčním plátnem 
našich tužeb a ideologií, uznáme ji jako rov-
nocenného spolutvůrce literárního významu, 
jenž neodmyslitelně zanechává svoji stopu 
v mimotextovém světě. 

V tomto směru je pro uvažování o literatuře 
podnětná teorie rezonance německého socio-
loga Hartmuta Rosy. Anglický překlad jeho 
knihy Resonanz (Rezonance, 2016) měl glo-
bální odezvu, a Felski tak mohla jeho koncep-
ci uvést do literárních studií. Rosova teorie je 
mnohovrstevnatá a tvůrčím způsobem pro-
pojuje řadu směrů, významně zastoupených 
fenomenologií a frankfurtskou školou. Pro 
nás je podstatné, že Rosa hovoří o „rezonují-
cím“ vztahu ke světu jako způsobu utváření 
významu, při němž lidé vstupují se světem do 

symetrického vztahu. Tento vztah lze demon-
strovat na sémantickém posunu mezi větami: 

„Tato kniha mi má co říct“ a „Tato kniha ke 
mně promlouvá“. Zatímco první případ před-
pokládá utilitární nárok, při němž čteme za 
předem daným účelem (ať už jde o znalosti, 
potěšení či seberozvoj), druhý případ vyjad-
řuje navázání hlubšího, osobního vztahu. Při 
čtení i psaní literatury dochází často k obou-
směrnému procesu: stejně jako my utváří-
me a konkretizujeme dílo, ono proměňuje 
nás. Rosa zde mluví o nekontrolovatelnosti 
a nepředvídatelnosti, jež je třeba přijmout 
jako tvůrčí impulsy rezonance.

Kontroverze místo scénáře
Pro literární kritiku a vědu to znamená vzdát 
se obvyklé přesilové hry, v níž díla vměstnává-
me do předpřipravených kategorií či je s tiše 
přijatým nárokem na objektivitu porovnává-
me s jinými díly a diskursy. Literární text 
v první řadě potřebujeme „rozmluvit“ – při-
mět jej, aby „mluvil sám o sobě“. Ne náhodou 
má rezonance blízko k pojmu „ladění“. Jedi-
ně naladěním se na svébytnost díla potlačíme 
historicky ustálenou tendenci k jeho vykládá-
ní a kategorizování. Pro literární sociologii 
je to výzva k přesunutí pozornosti od spole-
čenských podmínek produkce a recepce na 
samotný akt utváření literárního významu, 
při němž literární dílo dočasně splyne se čte-
nářskou subjektivitou. Rosa používá termín 

„medio -pasivita“: posluchač hudby nebo čte-
nář románu k médiu sice přistupuje aktiv-
ně, jako iniciátor, ale zároveň se proudem 
zkušenosti nechá unášet. Čtení je něco, co 
sami děláme, ale co se nám zároveň děje. Do 
tohoto procesu pak, jak píše Latour, vstupu-
je nepřeberné množství činitelů, od kouzel-
nické hůlky, trpaslíka a rytíře, který zabil dva-
náct draků, přes mediální obraz autorstva, 
marketingovou strategii nakladatele a kultur-
ní politiku státu až po literární ceny, estetic-
ké normy kritiček a kritiků a platové podmín-
ky překladatelů a překladatelek. 

Pro symetrický přístup je pak zásadní, že 
rozklíčování této sítě vzájemně působících 
činitelů nikdy nevychází z předem dané 
pozice, předurčené zvoleným výkladovým 
paradigmatem, ale řídí se vždy samotnou 
literárně -společenskou situací. Latour tako-
vé situace označuje jako „kontroverze“, při-
čemž je nemusíme chápat jako spory či kon-
fl ikty v běžném smyslu, ale spíš jako místa 
střetávání a vyjednávání. Kontroverze jsou 
obzvlášť zajímavé tím, že se v nich vyjevuje 
nesamozřejmost způsobů myšlení, které by 
nás jinak nenapadlo zpochybnit. 

Dělení na literární a společenské vychází 
z historické potřeby přeložit spletité a pro-
měnlivé vytváření literárního významu do pře-
hledných kategorií. Vzniká tak iluze, že jasné 
rozlišení těchto složek vede k objektivnějším 
interpretacím. Kauzy knih jako Bílej kůň, žlu-
tej drak, Les v domě nebo Kundera. Český život 
a doba jsou snáze uchopitelné optikou jednoho 
z pólů: buď důrazem na autonomii literárního 
díla, nebo chápáním literatury jako produktu 
společenských sil. Obě pozice pak lze podpo-
řit (často zjednodušenými) teoretickými rámci, 
jež buď literaturu, nebo společnost upřednost-
ňují jako výkladový klíč. Optikou latourovských 
kontroverzí obracíme tento postup naruby tím, 
že výkladový klíč hledáme přímo v literárně-
-společenském dění. Když se v případě jednot-
livých sporů necháme vést střetem samotným, 
nikoliv předem připravenými scénáři, možná 
zjistíme, že se v něm to podstatné opravdu 
odehrává na rovině jazykového vyjádření, že 
před našima očima probíhá boj o symbolický 
kapitál nebo utopické rozřešení třídního kon-
fl iktu naznačující cestu k revoluci. Anebo mož-
ná objevíme něco úplně jiného.
Autorka je literární komparatistka, autor je literární 
sociolog.

Ilustrace Nikola Logosová
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V tuzemské literární vědě 
je zakořeněná představa, že 
literatura by měla na první 
místo stavět estetickou funkci 
a společenský či politický kontext 
potlačovat. Vzájemné ovlivňování 
literární vědy a sociologie, 
o němž jsme hovořili 
s teoretičkou Ritou Felski, však 
tuto perspektivu zpochybňuje.

anna schubertová
jan váňa

Vzájemné ovlivňování literárních vědců 
a sociologů má dlouhou historii. Sama 
ve své práci často využíváte sociologické 
perspektivy. Probíhá podobné sbližování 
i v opačném směru? Víte o nějakých 
významných myšlenkách, konceptech 
nebo metodologiích současné literární 
vědy, které by mohly sociology inspirovat?
V současné době spíše než zájem o konkrét-
ní myšlenky nebo metody literární vědy sle-
duji snahu následovat příklad literatury jako 
takové. Mohla by se sociologie stát literár-
nější? A co by to obnášelo? Vzpomínám si 
na několik let staré číslo časopisu 	 e Socio-
logical Review věnované „novým způsobům, 
jak psát o společnosti“. Sociologická litera-
tura bývá často kritizována pro svou nezá-
živnost, nabubřelost a těžkopádnost. Ozývají 
se také hlasy na podporu „veřejné sociologie“, 
například Michael Burawoy, bývalý předse-
da Americké sociologické asociace. Jak spo-
lu tyto trendy souvisejí? A bylo by sociologic-
ké psaní čerpající z beletristických postupů, 
jako je vyprávění, personifi kace nebo meta-
fora, přístupnější a čtivější?

Sociologové o obsahu krásné literatury 
píšou poměrně často, především se to týká 
realistických románů 19. století, ale postup-
ně si začínají vypůjčovat i literární formy. Ve 
svém eseji pro 	 e Sociological Review jsem 
se zabývala Návratem do Remeše Didiera Eri-
bona a Resonancí Hartmuta Rosy jako dvě-
ma sociologickými díly, jimž se podařilo oslo-
vit široké publikum. S odkazem na Rosovu 
knihu říkám, že tyto texty ztělesňují formu 

„rezonující sociologie“ tím, že umně využí-
vají poetické detaily. Daří se jim tak v kon-
krétních scénách či výjevech zachytit boha-
tou škálu významů a pocitů, které čtenářstvu 
umožňují naladit se na specifi ka popisova-
ného světa.

V eseji Má sociologická závist 
pro časopis � eory, Culture & Society 
se přiznáváte: „Někdy si přeji stát se 
socioložkou.“ Do jaké míry se podle 
vás člověk může cítit doma v obou 
oborech a jak se to daří vám? Co podle 
vás brání kvalitnější mezioborové 
spolupráci, v níž by epistemologické 
cíle měly přednost před institucionální 
tradicí a odbornou specializací?
Možná by bylo přesnější říct, že si nepři-
padám úplně doma ani v jedné disciplíně. 
V současné době vyučuji na katedře anglis-
tiky, ačkoli nejsem vystudovaná anglistka, 
a k tomu se intenzivně zajímám o sociolo-
gii, i když postrádám formální sociologické 

vzdělání. Doktorát jsem dělala na mezioboro-
vé katedře germanistiky v Austrálii, kde mě 
vedli k tomu, abych se soustředila na sociál-
ní teorii. V disertaci jsem při zkoumání pro-
blematiky feminismu a veřejné sféry vycháze-
la mimo jiné z Jürgena Habermase.

O překážkách vzájemné spolupráce a „vztahu-
-nevztahu“ literární vědy a sociologie píšu ve 
své zatím nevydané knize o „Nové frankfurtské 
škole“, kde analyzuji především tristní situa-
ci ve Spojených státech. V Evropě se podílím 
na posuzování grantů, takže vím, že tady jsou 
mezioborové výzkumy mnohem častější. Nic-
méně i v USA řada poměrně významných lite-
rárních vědců ze sociologie vychází, byť jejich 
zájem většinou končí u Bourdieua. Z americ-
ké sociologie na mě udělala dojem například 
kniha Claytona Childresse z roku 2017. Mimo 
Spojené státy pak oceňuji například texty kul-
turní socioložky Maríi Angéliky 	 umaly Olave. 

Ve vaší otázce se nicméně skrývá i odpověď: 
za hlavního viníka lze označit netečnost insti-
tucí a tlak na zužování specializací. Americké 
sociologické katedry se navíc často orientují na 
kvantitativní a empirické výzkumy, kde k pře-
kryvu s otázkami literární vědy příliš nedochá-
zí. V USA jen zřídka vyjde kniha velké sociální 
teorie – takové tituly spíše naleznete v nabídce 
britských nakladatelství, jako je Polity.

Často se odvoláváte na Bruna Latoura 
a uvádíte několik oblastí, kde mohou 
jeho teorie pomoct při řešení problémů 
současné literární vědy: mimo jiné jde 
o historický a sociologický kontext 
literárních děl, status literárních postav 
nebo otázku aktérství literárních textů. 
Přestože se teorie aktérů -sítí (ANT)
uchytila na poli humanitních 
věd, původně se zformovala jako 
sociologická metodologie s postupy, 
pro něž literární vědci většinou 
nemají průpravu (to se týká třeba 
terénního výzkumu). Co literární vědě 
brání ve větším využití této teorie? 
A jak sladit otevřenost latourovské 
metodologie se zaměřením literární 
vědy na díla, kulturu a významy?
Poukazujete na opravdový problém! Když 
jsem poprvé narazila na teorii aktérů -sítí, při-
padala mi velmi inspirativní – nabízela totiž 
způsob, jak analyzovat sociální život literatury, 
aniž by díla redukovala na „texty“ obklopené 
všeurčujícími „kontexty“. K zájmu o ANT jsem 
měla předpoklady, protože jsem dlouhodobě 
přicházela do kontaktu se sociologickým myš-
lením a britskými kulturními studii. Před pěti 
lety jsem se ve své knize pokusila zavést ANT 

do humanitních věd úvahami o tom, jak by 
tato teorie mohla pomoct vysvětlit naše spoje-
ní s literaturou, hudbou a uměním. Už během 
psaní jsem si však uvědomovala, že se moje 
argumentace na literárních katedrách asi pří-
liš neuchytí. Předtím jsem psala o osudu brit-
ských kulturních studií ve Spojených státech, 
kde se tento směr buď transformoval na stu-
dia kulturních dějin, nebo začal být zaměňo-
ván s jakoukoli politicky orientovanou literár-
ní vědou. Klíčové metody kulturních studií 
včetně etnografi e se tam neujaly právě pro-
to, že upřednostňují detailní empirické nebo 
kvazisociologické výzkumy, pro něž američtí 
literární vědci nemají průpravu a často je ote-
vřeně neuznávají.

V případě ANT se problém ještě prohloubil. 
Kulturní studia alespoň vycházejí ze známých 
politických kategorií – sociální třídy, genderu, 
rasy –, kdežto ANT nabízí mnohem radikál-
nější otevřenost. Dopředu totiž neuvádí, koho 
nebo co považuje za významného aktéra. Tím 
může být na základě výzkumné otázky tak-
řka kdokoli či cokoli. Literární vědci se sice 
velmi zajímají o vztah mezi textem a tím, co 
leží mimo něj, ale tíhnou k něčemu, co bych 
nazvala „teoretická zkratka“. Zatímco při čte-
ní si přepečlivě všímají detailů, jejich analýza 
společnosti bývá reduktivní, často svědčí o chy-
bějícím povědomí o studiu struktur ve spole-
čenských vědách a spoléhá se na nepodlože-
né a nepřesvědčivé zobecňování. Protože však 
ANT zpochybňuje tradiční hegemonii „close 
reading“ v angloamerické literární vědě, nej-
spíš nikdy nebude v oboru hrát zásadnější roli.

Jednou z náročných otázek, s nimiž 
se potýkáme, je koncept estetické 
autonomie. Ačkoli může tento pojem 
znít v literární vědě podezřele, literární 
sociologové se s jeho pomocí snaží 
skloubit to, že literaturu tvoří a čtou 
lidé žijící ve společnosti, s faktem, že 
literatura „žije vlastním životem“. 
Jak tato dvě důležitá hlediska 
literární komunikace vyvážit?
Osobně nejsem myšlence autonomie moc 
nakloněna, příliš mi připomíná diskurs suve-
renity a soběstačnosti. I v tomto případě mi 
pomohly latourovské argumenty – umožňu-
jí nám totiž hovořit o estetice jako o specifi c-
kém „modu existence“ a zároveň uznávat, že 
estetika existuje jen ve vztahu k mimoeste-
tickým fenoménům. Raději mluvím o specifi č-
nosti než o autonomii. Literatura má zjevně 
svoji vlastní historii, pojmosloví, formy kriti-
ky, instituce a podobně, ale současně je pro-
pojená s mnoha dalšími aspekty sociálního 

Není jen jedna správná odpověď
20 rozhovor 

inzerce

William Steig se narodil 14. listopadu 1907 

v New Yorku. Jeho rodiče byli židovští přistěhovalci 

ze Lvova. Otec — malíř pokojů a socialista — vedl děti 

k umění. William Steig studoval tři vysoké školy, ale 

žádnou nedokončil. Už v roce 1930 začal kreslit ilustrace 

a karikatury pro časopis The New Yorker. Pro něj pak 

vytvořil více než 2600 kreseb a 123 obálek. Knihy pro děti 

začal vytvářet  až ve svých 61 letech. První vyšla roku 1968 

a poslední (When Everybody Wore a Hat) v roce 2003, kdy 

bylo Williamu Steigovi 95 let. Do širokého povědomí se 

dostal díky komerčně veleúspěšné filmové adaptaci jeho 

knihy Shrek! (1990).

William Steig je dnes klasikem autorské knihy pro děti. Na 

obálkách New Yorkeru se potkávala generace poválečných 

ilustrátorů, vesměs emigrantů z východní Evropy (z těch 

nejznámějších vedle Steiga například Saul Steinberg 

a André François). Humor, ironie, zájem o moderně 

a neotřele vyprávěný příběh se pak projevují zejména 

v obrazových knihách pro děti, které zažívají rozkvět na 

počátku let šedesátých. 

V té době se svými knihami proslaví také Miroslav Šašek. 

Všichni jmenovaní začínají jako karikaturisté a humoristé a je 

jim vlastní politické angažmá. Do dětských knih pak vnášejí 

smysl pro paradox, hříčku a výstižnou obrazovou zkratku.

William Steig stihl ve svém dlouhém aktivním stáří formovat 

nové podoby autorské knihy pro děti. Ty z let šedesátých 

a sedmdesátých se vyznačují uvolněnou kresbou, a hlavně 

jsou krásně, vtipně a překvapivě vyprávěny. Tyto celostní 

bajky se zvířecími hrdiny zasáhnou jak dítě, tak dospělého. 

Není lehké vybrat, které z jeho knih jsou ty nejpovedenější. 

Nicméně kniha Amos a Boris (česky Baobab 2025), dojemný 

příběh o přátelství mezi  nejmenším a největším savcem na 

světě, je právem považována za jednu z nich.

Pozdní pracovní léta v časech postmoderny pak přinesla 

i podivnější příběhy a lidské i fantastické antihrdiny. Hravost 

William Steig nikdy neztratil, čehož je důkazem kniha Pizza, 

která vyšla jako pocta tomuto skvělému modernímu klasikovi 

také v Baobabu (2025).

2×William Steig
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S Ritou Felski o průnicích literatury a sociologie

života. Rozhodně souhlasím s tím, že litera-
tura může do života lidí přinášet nové zkuše-
nosti a myšlenky. Nutná je totiž spolupráce 
literatury se čtenářstvem a různými institu-
cemi, jako jsou nakladatelství, knihovny či 
univerzity.

Vaše práce se na poli literárních 
i společenských věd pojí s širším trendem 
postkritiky. Jak byste pozici své práce 
popsala? Které postkritické přístupy 
jsou vám blízké a které naopak ne?
Pojem „postkritika“ jsem představila v kni-
ze Limity literární vědy. Od té doby se na něj 
odkázalo nemalé množství vědců a vědkyň, 
i když ne všichni tento pojem používají. Růz-
norodé „postkritické“ přístupy spojuje názor, 
který vystihuje Latourův slavný výrok, že lite-
rární kritice „došla pára“. Jinak se ovšem od 
sebe dost liší. Někteří literární vědci dávají 
postkritiku do souvislosti s takzvaným povr-
chovým čtením, jiní zase kladou důraz na 
popis místo interpretace. Odpůrci postkri-
tiky ji odsuzují jako antiteorii a antipolitiku, 
což považuji za hrubé nepochopení. Kolem 
významu celého konceptu každopádně panu-
je pořádný zmatek. 

Moje verze postkritiky se od jiných pojetí 
odlišuje díky mezioborové průpravě, jíž se mi 
dostalo. Ovlivnila mě německá hermeneuti-
ka, britská kulturní studia i sociologie. I když 
tedy zdůrazňuji limity hermeneutiky pode-
zření, rozhodně se nestavím proti interpreta-
ci. Stejně tak si nemyslím, že by zájem o slo-
žitost estetického prožitku byl v rozporu se 
sociální teorií. 

Ve své připravované knize nastiňuji spřízně-
nost postkritiky v literární vědě s myšlenkami 
sociálních a politických teoretiků, jako jsou 
Hartmut Rosa, Robin Celikates, Axel Honneth, 
Rahel Jaeggi nebo Nikolas Kompridis. V obou 
případech pozorujeme uznání limitů negativi-
ty a rozvoj řady afi rmativních konceptů spolu 

s pokusy o lepší propojení teorie a každoden-
ního sebepochopení.

Na seminářích literární teorie se zpravidla 
zdůrazňuje nutnost odlišit naivní, 
pocitové čtení od odborného přístupu. 
Právě rozdíl mezi distancovaným, 
neemotivním a kritickým čtením 
a naivním porozuměním běžného 
čtenářstva legitimizuje literární 
vědu jako profesi. Proč je podle vás 
takové dělení problematické?
Četba románu představuje na rozdíl od studia 
Kierkegaarda nebo analýzy Durkheima běž-
nou každodenní činnost, a proto měli lite-
rární vědci potřebu legitimizovat svůj obor 
zdůrazňováním vlastní odbornosti a pouka-
zováním na rozdíly mezi akademickým a běž-
ným čtením. Taková potřeba vymezení je 
naprosto pochopitelná a v lecčem nezbytná. 
Výsledkem byl nicméně přehnaný důraz na 
odlišnosti mezi různými druhy čtenářstva, 
zatímco refl exe podobností zůstala stranou. 
Literární vědci většinou za svůj úkol pova-
žují interpretaci a analýzu textů. Jen zřídka 
se přitom zmiňují o prožitku četby, ačkoli 
podle mě nelze interpretaci od prožitku zce-
la odlišit.

Okouzlení se přece netýká jen dělnické tří-
dy sledující snové světy Hollywoodu, stejně 
tak je součástí fascinace literárních vědců 
rytmem a kadencí prózy Virginie Woolf. Nala-
dění umožňující prožít souznění s umělec-
kým dílem, které nám dříve připadlo nesro-
zumitelné, nudné nebo nezajímavé, je zásadní 
při měnící se odezvě na poslech Bruce Spring-
steena stejně jako při sledování Tarkovského 
náročných fi lmů. Interpretaci textů, včetně 
praktik „pozorného čtení“ nebo politické kon-
textualizace, zkrátka nelze oddělit od prožit-
ků. Je potřeba vzít je v potaz, abychom doká-
zali lépe zachytit podobnosti i odlišnosti mezi 
různými čtenářskými skupinami.

Jak si může literární věda zachovat 
legitimitu, aniž by se distancovala od 
emocí a jiných čtenářských prožitků, 
které ji spojují s laickým čtenářstvem?
Úvahy stojící za tímto dilematem jsem nikdy 
příliš nechápala. Teoretizovat o vlastním čte-
nářském prožitku přece samo o sobě před-
stavuje intelektuální cvičení, které jde daleko 
za prožitek samotný. Refl ektovat své pocity 
není totéž jako je zakoušet. Proč by se poci-
ty spojené s recepcí umění nedaly vědecky 
zkoumat? Ve skutečnosti se navíc už dávno 
zkoumají, protože fi losofi e umění je v tom-
to ohledu mnohem otevřenější. Také femini-
stické vědkyně se podobnými tématy zabý-
vají už dlouho.

Fakt, že katedry anglistiky nepovažují tuto 
tematiku za intelektuálně legitimní, podle 
mého názoru poukazuje na slepé místo sou-
časné literární vědy. Pokud se začtete do 
předních učebnic literární teorie, můžete si 
všimnout, že „prožitek“ v nich jako obecná 
kategorie chybí, přestože jde o jeden z ústřed-
ních pojmů fi losofi e. Souhlasím s Toril Moi, 
která tvrdí, že v literární vědě existuje ten-
dence „ignorovat, zanedbávat a zkreslovat 
fi losofi cké koncepty týkající se bytí, prožitku, 
subjektivity a vztahu mezi subjektem a dru-
hým“. Někteří se domnívají, že když se oddá-
te literárnímu prožitku, nemůžete text analy-
zovat, ale osobně to považuji za omyl – věřím, 
že lze bez potíží dělat obojí.

Literární věda, zejména v evropských 
postsocialistických zemích, často 
hlásá, že literatura by měla na první 
místo stavět estetickou funkci a nebýt 
angažovaná. V Česku tato perspektiva 
zakořenila především v devadesátých 
letech, kdy kritika stavěla díla vzniklá 
po roce 1989 do kontrastu k tendenční 
produkci předchozího období. Zastánci 
tohoto přístupu vnímají politickou 

nebo sociální úlohu literatury jako 
omezení její specifi čnosti. Jak najít 
rovnováhu mezi estetickou kvalitou 
díla a jeho společenským poselstvím? 
Jak vaše otázka naznačuje, přístupy ke vzta-
hu mezi uměním a politikou se mohou v čase 
dramaticky měnit. Na toto téma vedu semi-
nář, kde sledujeme řadu takových výkyvů 
během 19. a 20. století – na jedné straně 
důraz na estetiku a popření jakékoli spojitosti 
s politikou u Ortegy y Gassetta nebo Clemen-
ta Greenberga, na straně druhé důraz na poli-
tický význam umění ve francouzském realis-
mu, u Brechta, různých avantgardních hnutí, 
feminismu a tak dále. Oba postoje jsou ve 
svých nejkrajnějších podobách scestné. Pova-
žuji za sporné zaměňovat politicky oriento-
vanou literaturu s kýčovitým socialistickým 
realismem – jako bychom nedokázali spojit 
politické motivy s inovativními uměleckými 
formami. Stejně tak ovšem nelze věrohodně 
tvrdit, že smíme literaturu hodnotit výhrad-
ně na základě politického hlediska. Musíme 
ponechat prostor také uměleckým formám, 
jež jsou, jak říká Zadie Smith, „skandálně 
nepotřebné“, protože kromě radosti a potě-
šení nic nenabízejí. 

Mám k tomu odstavec ve své poslední knize: 
„V jednom ze svých esejů Zadie Smith hovoří 
o oplácení uměleckému dílu ‚stejnou mincí‘. 
Pokud se toho máme držet, nemůžeme na 
všechna díla nahlížet stejnou optikou. Vždy 
záleží na tom, co zrovna čteme. Někteří lite-
rární vědci nadále trvají na tom, že pokud 
máme literaturu vystihnout ‚jakožto literatu-
ru‘, musíme z ní vyloučit problémy skutečné-
ho světa. Jestliže však budeme při četbě Émila 
Zoly, Toni Morrison nebo Prima Leviho pře-
hlížet etické a politické aspekty, pak jejich 
tvorbě rozhodně neučiníme zadost – zneva-
žovali bychom to, co oni sami zdůrazňují. Jiní 
badatelé zase jistě znají rozpaky, jaké zažíval 
Michel Chaouli, když se mu při psaní o Kaf-
kovi zas a znovu nedařilo najít správná slova. 
‚Literární věda, která stojí za námahu,‘ píše 
Chaouli, ‚zůstává živá až do onoho zastřeného 
okamžiku, kdy mě popadne naléhavá potře-
ba podělit se s vámi o prožitek, jehož obry-
sy jen matně tuším.‘ Zavedené kategorie ani 
pojmosloví Chaoulimu zkrátka nestačí. Tako-
vé rozpory se přitom nemusejí týkat vzájem-
ně se vylučujících škatulek poezie a politiky. 
Neprůhlednost a mnohoznačnost prostu-
pují každou stránku Milované, nad Proce-
sem a Kárným táborem se drží stín mučíren 
a teroru moderních režimů.“
Jinými slovy, musíme vycházet z toho, jaké 

dílo čteme. Spor o to, jestli by literatura měla 
či neměla být politická, mi připadá zbytečný. 
Není jen jedna správná odpověď, protože lite-
ratura dělá spoustu různých věcí a může slou-
žit mnoha různým účelům.

Rita Felski (nar. 1956) je literární vědkyně, 
vyučující anglické literatury na Univerzitě 
ve Virginii, a bývalá redaktorka New 
Literary History. Její výzkum se zaměřuje 
na estetiku, metodologii a interpretaci. 
Dlouhodobě se zajímá o feministickou teorii, 
modernitu a postmodernitu, problematiku 
žánru a kulturní studia. Spolu s Elizabeth 
Anker připravila kolektivní monografi i 
Critique and Postcritique (Literární věda 
a postkritika, 2017). Kritickému zaměření 
literární vědy se věnovala také v práci Limits 
of Critique (Limity literární vědy, 2015). 
V knize Hooked (Upoutáni, 2020) si 
klade otázku, jak a proč nás dokážou 
umělecká díla zaujmout a pohltit.

rozhovor 21

Rita Felski. Foto z osobního archivu
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Mladá autorka Anna Zikratskaya ve 
svých básnických textech spojuje 
milostnou lyriku se zkušeností 
emigrace a hledání jazyka. Oblíbený 
žánr tuzemské poezie, k jehož toposům 
tradičně patří kvetoucí stráně 
jarního Petřína, tak prochází jemnou 
deteritorializací: láska se odráží 
v lokálních kulisách, ty však vidíme 
odjinud: přes fi ltr dvojího znejistění.

A vanishing magic trick

Když jsem tě poprvé potkala, 
myslela jsem si, že jsi z Norska,
tak jsem si řekla: toho chci

a byla jsem připravena za tebe zaplatit 
svým dechem, svou arytmií
a stovkami eur – 
za letenky, mezinárodní volání a psychoterapii.
Protože pokud mi něco rozbije srdce,
ať jsi to ty.
Tvůj účes à la Timothée Chalamet 
na Karlově univerzitě,
tvůj hlas, který zněl jako výpustky a apostrofy, 
jako nedokončený rozhovor –
byl jsi vzpomínkou na budoucnost 
a já jsem si myslela,
že jsi z Norska.
A pak se zjistilo, že ti sluší léto,
že v zimě slábneš,
že pocházíš z jižního města,
že není nic krásnějšího než tvá kouzla se zmizením, 
než hlasitost tvé absence.

My tři

Všechna slova už byla vyřčena, všechny činy už byly vyko-
nány. Kdysi dávno někdo někde stál stejně jako já teď před 
tebou – jedna ruka mi volně visí podél trupu a druhá si na 
prst natáčí pramen krátkých vlasů. Kdysi dávno se někdo 
díval na někoho jiného tak, jako se teď dívám já na tebe: 
velkýma hnědýma očima bez čoček.
Jsme opakováním cizích gest a cizích obrazů. 
Jsme reinkarnace.
Ty, já, on – my tři – jsme ctrl + C, ctrl + V,
ale je tak sladké o tom nevědět
a na něčí chalupě si povídat s kočkou, 
číst nahlas sovětské čítanky,

nelíbat se.

Ano

Zavolej na mě mým jménem,
ale zrcadlově
a bez vokativu.
Protože ve vokativu moje jméno zní jako ano,
a já chci občas pro tebe být ne,
pro tebe být možná, uvidíme, 
necháme se překvapit.

A cestou na vlak
zamíchej naš   e jazyky v mé puse,
jako by se někdo rozhodl postavit 
Babylonskou věž.

Otevřeme si sešity.
Začneme gramatikou.

* * *

Kde tě najdu, 
když se ztratíme v knihkupectví?
Jsi překladová literatura
z jazyka těla do jazyka teploty,
do jazyka architektury, fi lmu, květin,
plný úhlů a rovin.
Paralelně k mým touhám,
kolmo ke mně.
Chutnáš po moři a mluvíš jazykem, 
který voní po sexu.

Musíš se číst nahlas.

* * *

Mýt nádobí a recitovat Brodského.
Mluvit pouze infi nitivy.
Na všechny otázky nechávat odpovídat ticho.
Být nejlepší milovnicí prózy.

Studovat urbanismus.
Vědět, že pro každé téma existuje jeho prostor.

Le langage ultime

G. P.

Skutečný bilingvismus je střídání slov a pauz.
Jazyková přítomnost a jazykové vakuum.
Povědět papíru, jak vypadá smích 
a v jakém jazyce brečíš.
Prostřídat ticho.
A kdyby jazyky měly barvy, 
který z nich by byl žlutý
a který by voněl tebou?

Jsi jako já, emigrant.
Jsi Evropan s dvojím občanstvím
a v telefonu máš uložený seznam slov, 
která se nepřekládají z francouzštiny do češtiny:
– la cerise sur le gâteau
 – j’ai des choses à faire
 – se méfi  er de
 – brandir
a seznam slov, která se nepřekládají 
z češtiny do francouzštiny:
 – plout
 – mávat
 – loučit se
 – nadzvednout

Všichni se navzájem dotýkáme
špatnými překlady 
a pauzy mezi slovy.

Kdo nemrkne

Pověz mi o tom všechno, co víš.
Jak rudé slunce zapadá za roh tvého snu, zatímco stojíš bosý, 
opíráš se o rám dveří v obývacím pokoji své matky a hle-
díš na růžová jablka na prasklém podšálku. Jak si uprostřed 
prázdné místnosti řadíš myšlenky podle abecedy, ale parale-
ly a poledníky zoufale splývají v Ariadninu nit – a ona se trhá.
Pověz mi o tom všechno, co víš.
Hraješ se svým odrazem v zrcadle n  a to, kdo nemrkne.
Vyhrál jsi.
Prohrál jsi.

Nepropadej panice a měj se moc hezky

Oslnivé otazníky s nádechem černé barvy a zmrzlina při-
pomínající hořký cukr. 
Jako výstřel z děla, rozdělil tvůj pohled oblohu na před a po. 
Nechávám to tu bez pauz, pod vrstvou prachu. 
Zůstávám na tvých dlaních spalujícím sluncem a lesklý-
mi stíny.
Nepropadej panice a měj se moc hezky – těmito slovy se 
zatočila převodovka mého jazyka. 
Rychle jsem to zapsal a vložil do tvého atlasu hvězd a mraků.

Hrabě Monte Christo

Nezáleží na tom, kolik ti je, protože pokaždé, když se v noci 
vracíš domů sám, je ti zase patnáct a zase odcházíš z domo-
va. Zaseklý projektor ti na plátno promítá barvy a obrysy, 
na něž se díváš skrz sklo svých slz, a nikdo to nezastaví. 
Subtitles are not available.
Střih.
Jako v podivném lucidním snu na samém vrcholu Petřína 
mi hlavu sevře svěrák tlaku a někdo řekne, že je to v pořád-
ku, že každý má svá tr aumata, jen je důležité o tom mluvit.
Střih.
Dívám se na tebe, prodírám se řvoucími a křiklavými skvr-
nami setkání a loučení, abych se tě nakonec dotkla pohle-
dem, a beze slov, jen úsměvem, se ti pokouším říct: „Mám 
tě ráda takového, jaký jsi. Tady a teď. Tady a teď.“

Pouze

Chtěla jsem ti říct všechna slova, na která jsem si jen moh-
la vzpomenout.



a2 – 7/2025 poezie 23

Anna Zikratskaya

Jak zapadalo slunce nad železnicí v mém rodném městě, 
kam se už nikdy nevrátím, a jak mi bylo dobře, když jsem 
byla dítě. Tedy – pouze v tom nejranějším dětství, kdy to 
tolik nebolelo.

Sweet 20

Být dvacetiletý je zábava. Můžeš bydlet sám a sám si vydělá-
vat, platit si z kapesného psychoterapii, pořídit si psa, pono-
covat, posílat své básně do místních časopisů, večeřet zmrz-
linu, být zodpovědný za svá rozhodnutí, vybírat si přátele, 
plakat v kuchyni, opouštět dům pozdě v noci, přihlásit se 
na kurs sebeobrany, nenávidět svého otce, jít na vysokou 
školu, chodit na pracovní pohovory, odpouštět svému otci, 
mluvit o své sexuální orientaci, tančit, platit za elektřinu, 
slavit Vánoce o samotě.

L.

Vedle něj jsem si pokaždé uvědomila, že svět může být bez-
pečný, že slova mohou být jednoduchá, že někdy můžeš 
sundat neprůstřelnou vestu a dýchat naplno. Byl nejkrás-
nějším řádkem z   Kroniky ptáčka na klíček, byl dětskými 
narozeninami, byl čtvrtkem, byl čtvrtou hodinou odpolední. 
Bála jsem se, že zjistím, že on také – že také má na kůži 
šrámy a že i jemu tečou z očí slzy.

Ne tak docela

Doma jsem si zapsala do zápisníku: 
Jeden z nich má krásné pozorné oči. Vypráví veselé historky 
z pekárny, kde pracuje. Stala se mu spousta špatných věcí. 
Snadno se ztratí. Je povídavý a objímá mě na rozloučenou.

Druhý má krásné ruce a neuvěřitelný smích. Sbírá tama-
gotchi a má rád trhy. Miluju jeho „překvapený pohled“ 
a „nechápavý pohled“. Když se postavy ve fi lmu perou, 
zakrývá si rukama oči. Nevím, kolik má jizev a co ho bolí. 
Plete si pravou a levou stranu a občas se krásně zakoktá. 
Je útulný a objímá mě na rozloučenou.
Když se mi bratranec podívá přes rameno, řekne: „Jako úry-
vek z letního románu.“

Ne tak docela.

Anna Zikratskaya (nar. 2004) je studentka Filozofi cké 
f akulty Karlovy univerzity, emigrantka. Ve své umělecké 
tvorbě zkoumá proces přijetí vlastních traumat a objevování 
proměnlivých podob lásky. Kromě poezie se věnuje také 
tvorbě koláží, které sdílí na instagramovém účtu @anin.cukier. 

Ilustrace Jiří Franta
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Na rozdíl od prozaických příběhů 
ze světa skřítků muminů, 
určených dětskému čtenářstvu, 
obsahují muminí komiksy Tove 
Jansson výrazně kritický pohled 
na společnost. Dokonce by se 
dalo říct, že komiksové stripy 
známé fi nské autorky představují 
myšlení blízké kulturnímu 
kritikovi Marku Fisherovi.

aneta kohoutová

Tvorbu Tove Jansson, autorky postav z mumi-
ního údolí, zásadně ovlivnila fi losofi e. Jedna 
z historek praví, že první kresba Muminka 
vznikla jako parafráze na fotku Immanuela 
Kanta a že k ní Jansson připsala: „Svoboda je 
nejlepší věc.“ Myšlenka svobody coby zastře-
šujícího konceptu osobní i kolektivní odpo-
vědnosti se promítla do celé její tvorby. Skr-
ze pojetí svobody se do jejího díla dostalo 
i myšlení Jeana -Paula Sartra, dalšího fi losofa, 
který měl na Jansson zásadní vliv. A v nepo-
slední řadě je z muminků patrná náklonnost 
k Nietzschemu, k jehož dílu autorku přivedl 
levicový politik a literát Atos Wirtanen. Nie-
tzscheho fi losofi e i Wirtanenovy charaktero-
vé rysy se otiskly hlavně do postavy Šňupálka, 
ale zrcadlí se i ve vztahu obyvatel muminího 
údolí k autoritám a k vlastnictví. Rodinná hie-
rarchie ani instituce typu školy nebo vězení 
pro ně nemají žádný význam. Mnohem důle-
žitější je udržování vztahů mezi jednotlivými 
postavami, nezatížené mocí nebo společen-
ským postavením.

Jinakost a palačinky
Podoba muminích příběhů je silně ovlivněna 
životem jejich autorky. Jansson překračovala 
společenské normy a dlouho hledala vlastní 
identitu. Tématem, které se výrazně propsa-
lo do jejího díla, je přijímání jinakosti. Psaní 
jí pomáhalo uniknout z každodenní reality 
světa zasaženého válkou. Proti tmě postavi-
la světlo linoucí se z majáku nad muminím 
údolím, jež novinářka Anna Samson popi-
suje jako místo „bezpodmínečné laskavos-
ti k ostatním, které Jansson vytvořila jako 
protiváhu k nejistotě světa, ve kterém žila“. 
Její svět ale nebyl zcela imaginární. Ačkoliv 
muminci sami o sobě jsou fi ktivními postava-
mi, vztahy, instituce a zákonitosti, které v kni-
hách nacházíme, odrážejí svět reálný.

Po skončení druhé světové války se Jansson 
ve své práci čím dál častěji zabývala otázkami 
morálky a spravedlnosti. Muminci tak mezi 
sebou začínají vést diskuse na téma vzta-
hu dobra a zla, řeší, co je dobře a co špatně, 
a dávají tak čtenáři možnost zamyslet se nad 
morálními aspekty vlastního jednání. Tuto 
myšlenku rozvíjí fi losof Dan Zahavi v člán-
ku Manhattanský dynamit a žádné palačin-
ky: Tradice a normalita v díle Tove Jansson. 
Jádrem Zahaviho argumentace je, že autorka 

zpochybňuje naše vnímání toho, co považu-
jeme za tradiční a normální. Zdůrazňuje, že 
postavy jako Bambul nebo Fifi 
 onka strikt-
ně dodržují pravidla, kterým nerozumějí, jen 
proto, že si myslí, že „se to tak dělá“. Taková 
mechanizace myšlení a chování ovšem ústí 
v řadu nešťastných událostí. 

Komunita a pospolitost 
Obzvlášť v první knize komiksových stripů 
pracuje Jansson s obrácenou logikou toho, 
co takzvaná normálnost a tradice znamenají. 
Tento převrácený hodnotový systém nám pak 
umožňuje vidět spojnici mezi světem mumin-
ků a úvahami kulturního kritika Marka Fi -
shera. Ve stripech, které u nás vyšly v soubo-
ru Muminek omnibus (2022), každodennost 
muminků sestává z péče o zahradu, odpočívá-
ní, houpání se v síti a obecně z činností, kte-
ré pomáhají zahnat pocity úzkosti a zároveň 
jsou považovány za neproduktivní. A právě 
neproduktivitu či „umění nudy“ Fisher pova-
žuje za možnou alternativu ke kapitalistické-
mu realismu. Být znuděný podle něj znamená 
odpojení od světa plného stimulů. Nuda tedy 
není negativním stavem mysli, ale naopak 
důležitou podmínkou seberozvoje, která ale 
není v kapitalistické společnosti tolerována.

Skrze tuto logiku můžeme výlety mumin-
ků mimo jejich komfortní (znuděnou) zónu 
číst jako krátké návštěvy kapitalistické rea-
lity, v jejichž průběhu jsou postavy přehlce-
ny vnějšími podněty, které je lákají do svě-
ta zbytečného bohatství. Narativní náplní 
komiksových stripů je pak konstantní ten-
ze mezi těmito dvěma stavy bytí, která vět-
šinou končí konstatováním, že být přehlce-
ný je dlouhodobě neúnosné. Jedním z mých 
oblíbených příkladů je příběh Muminek začí-
ná nový život. V něm se v údolí objeví posta-
va charismatického proroka, jenž obyvatelům 
představuje novou, hedonistickou doktrínu 
toho, jak být šťastný. Muminkova maminka 
se ho zeptá: „Ale, drahý proroku, nejsme tady 
už dost šťastní?“ Prorok odvětí: „Samozřej-
mě, že nejste. Jste svázáni tradicemi. Já jsem 
tu, abych vám ukázal, co znamená svoboda.“ 
Poté obyvatelům údolí předá knihu receptů 
na šťastný život, na jejímž základě mumini 
začnou přehodnocovat své pojetí štěstí a svo-
body. Pochybnosti o dosavadním životním sty-
lu však vedou k narušení toho nejcennějšího, 

co mají – smyslu pro péči, komunitu a pospoli-
tost. S rozpadem hodnotového žebříčku ovlád-
ne údolí chaos. Následně se na scéně zjeví 
nová postava – asketický prorok, který opět 
přináší domnělou spásu a nový řád jako lék na 
muminí zhýralý způsob života. Postavy proro-
ků v obou případech fungují jako paralela ke 
kapitalistickému přehlcení, zmatení a stavu 
úzkosti. Fisher varuje, že kapitalismus je éra 
desocializace a individualizace. Když mumini 
přistoupí na výzvu kazatelů a začnou uplatňo-
vat individuální svobodu na úkor té kolektiv-
ní, naruší rovnováhu celého údolí.

Pochybuj jako Muminek
V podcastu Moomin Philosophy profesor lite-
ratury Björn Sundmark vyzdvihuje fakt, že 
mumini se vzájemně vnímají jako postavy bez 
třídní, náboženské a rodové příslušnosti. To 
pomáhá čtenáři oprostit se od povrchních 
charakteristik a zaměřit se na komplexnost 
a hloubku jejich vztahů. Jako by Jansson zob-
razovala cosi blízkého a známého, ale přes-
to nedosažitelného. To, co si čtenář odnáší, 
není ani tak vize nového fi ktivního světa, ale 
poznání, do jaké míry je náš život ovlivněn 
slepým následováním toho, co považujeme 
za normální.

Podle Fishera je největším úskalím kapitalis-
tického realismu to, jak moc určuje naše cho-
vání. Nejde jen o politický nebo ekonomický 
systém, ale o každodennost, která se skrze 
svoji repetitivnost stává nezpochybnitelným 
faktem, bez kterého si nedokážeme před-
stavit vlastní existenci. Díky čtení díla Tove 
Jans  son se můžeme podívat na svět mumi-
ním úhlem pohledu, který nám sice explicit-
ně neřekne, co je dobré a co je špatné, ale má 
sílu přimět nás pochybovat o zažitých nor-
mách. A právě pochybování je podle Fishe-
ra prvním krokem při hledání alternativy ke 
kapitalistickému realismu. Fisher nás zkrát-
ka – stejně jako mumini – nabádá k přehod-
nocení tradic a normality. 

Tove Jansson ve svých knihách vytvořila svět, 
který nenabízí dystopickou nebo utopickou 
vizi reality. Její svět je založený na drobných 
modifi kacích naší každodennosti a uvědo-
mění si vzájemné pospolitosti. Normou se 
v něm stává to, co nyní považujeme za pou-
hou alternativu.
Autorka vystudovala filosofii a provozuje říční saunu.
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Muminci proti kapitalismu
Mark Fisher a stripy Tove Jansson

Ilustrace Nikola Logosová
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Během posledního roku vyšly 
dvě publikace věnované 
antropocénu. Antropocennosti 
a Jen další konec světa se 
snaží přiblížit širší veřejnosti 
současnou situaci, kdy se 
nevratně mění životní podmínky 
na planetě, a tím i naše životy. 
První kniha sestává z esejů, 
druhá obsahuje tematické 
rozhovory.

petr profen mareš
Termín antropocén se vžil a v posledních 
letech překročil hranice odborného žargonu. 
S označením přišli na přelomu milénia che-
mik Paul J. Crutzen a biolog Eugen F. Stoer-
mer, podle nichž dnes už nelze mluvit o obdo-
bí holocénu, protože lidská činnost má na 
naši planetu tak obrovský (a nevratný) dopad, 
že je namístě mluvit o nové geologické epo-
še. „Lidský živel“ ovlivňuje podobu naší pla-
nety a tím i veškerý život na ní.

V debatě o antropocénu se zmiňují negativ-
ní civilizační jevy, jako je globální oteplování, 
ekologické znečištění nebo masové vymírá-
ní druhů. Nepanuje však shoda na tom, kam 
umístit jeho počátek. Někteří tvrdí, že antro-
pocén začal zrodem zemědělství v neolitu, 
jiní zastávají názor, že vše začalo průmyslo-
vou revolucí, kdežto další uvádějí 20. stole-
tí, kdy nastala díky umělým hnojivům „zele-
ná revoluce“ a zároveň už byl člověk schopen 
použít zbraně hromadného ničení. Zkrátka 
s antropocénem jsou problémy. Na mnohé 
otázky nám ale mohou odpovědět dvě nedáv-
no vydané publikace.

Cola, xanax, tukovec
Na textech sborníku Antropocennosti s pod-
titulem Průvodce světem antropocénu se 
podílela pestrá autorská směs od geologů, 
biologů a ekologů přes archeology po fi lo-
sofy či sociology. Škoda, že scházejí profesní 
medailony. Vešly se jen informace o editor-
kách, tedy fi losofce Elišce Fulínové a histo-
ričce Anně Kvíčalové, které projekt iniciova-
ly. Typografi cky se kniha vymyká z průměru 
díky množství fotodokumentace a ilustracím 

Barbory Müllerové. Nakladatelství budiž při-
čteno k dobru, že obálka je z recyklované-
ho papíru. 

Řada příspěvků se logicky věnuje krajině. 
Václav Cílek píše o řekách a říčních kory-
tech; Petr Pokorný se v eseji o láhvi od Coca-

-Coly zaměřil na Grónsko a jednu prazvláštní 
skládku, která tam zbyla po americké vojen-
ské základně z padesátých let minulého sto-
letí. Asi nejsugestivnější je text Petra Turečka 
a Romana Fungura nazvaný Kuřátka, v němž 
autoři poukazují na to, že drůbež chovaná 
v nedůstojných podmínkách pro nás už dáv-
no nepředstavuje zvíře, ale jen uměle produ-
kovanou surovinu. Spisovatel Michal Ajvaz 
se pro změnu zamyslel nad jídelními hůl-
kami jako symbolem asijské kuchyně, která 
se stala globální, protože se hodí do dneš-
ní doby. I náš každodenní jídelníček je při-
tom faktorem změny planety a jejího klima-
tu. Irena Šímová popisuje osud reliéfu psa 
z Karlova mostu a ukazuje, jak masový turi-
smus mění naše prostředí i zvyky. Mohyla, 
kterou objevil tým pod vedením Jana Turka, 
se zase stala podnětem k úvaze o pohřbí-
vání a významu žehu či kompostování pro 

přelidněné lidstvo. Tématem textu Ivana 
Loginova je xanax, často užívané antidepre-
sivum, které se dostává do odpadních vod 
a zamořuje přírodu. Zmínit můžeme i dal-
ší ekologické problémy: přítomnost hor-
monální antikoncepce v odpadních vodách, 
zapříčiňující neplodnost, nekonečná vrako-
viště aut v africké poušti nebo plasty, které 
tvoří v oceánu obrovské ostrovy. Asi nejbi-
zarnějším v knize refl ektovaným fenomé-
nem je však tukovec – hmota ze zbytků ole-
jů a tuků, jež se hromadí v kanalizaci. Kniha 
tak nastiňuje různé aspekty světa, v němž už 
nelze zavírat oči před plundrováním zdrojů 
a nezřízeným plýtváním. 

Prostupné hranice
Antropocennosti nepřímo navazují na antolo-
gii Antropocén (2020) editorů Davida Storcha 
a Petra Pokorného, ale také na loni vydanou 
knihu Jen další konec světa, obsahující rozho-
vory, které pořídil Štěpán Kučera pro přílo-
hu Salon deníku Právo mezi lety 2017 a 2024. 
V publikaci najdete jak jména obou editorek 
Antropocenností, tak editory knihy Antropo-
cén. Dvěma rozhovory je zastoupena i legen-
dární primatoložka a ekoaktivistka Jane Goo-
dallová. Přispěli i zesnulý kybernetik a fi losof 
Ivan M. Havel, jehož rozhovor dal sborníku 
jméno, teolog Tomáš Halík, biolog Stanislav 
Komárek, teoretický fyzik Carlo Rovelli, socio-
log Daniel Prokop, zoolog Miloslav Nevrlý, 
informatička Dita Malečková, fi loso� a Tere-
za Matějčková nebo – opět – Michal Ajvaz. 

Zvláštním příspěvkem je rozhovor s digitál-
ní replikou Reného Descartese, kterou vytvo-
řili Jan Tyl a Dita Malečková v rámci projek-
tu Digitální fi lozof. Odpovědi někdy až děsí 
svou aktuálností. Možná nějak takto budou 
v posthumánní době vypadat rozhovory s ava-
tary slavných lidí, které vzkřísíme v proce-
su digitální nesmrtelnosti. Jisté je, že musí-
me znovu přehodnotit, co znamenají čím dál 
nejednoznačnější adjektiva „přírodní“ a „kul-
turní“. Pokud by byl člověk vnímán jako sou-
část přírody, museli bychom tak chápat i jeho 
výtvory – obdobně jako třeba termitiště či 
bobří stavby. Anebo jsme „nadpříroda“ podle 
slov fi losofa Josého Ortegy y Gasseta: „Bez 
techniky by člověk neexistoval a nikdy by exi-
stovat nemohl.“

Jak z toho ven?
Ani jeden ze sborníků nenabízí řešení kritické 
situace, spíše čtenáře zasvěcují do problema-
tiky. Zásadní je přitom fakt, že antropocén-
ní myšlení vnímá člověka jako součást plane-
ty – prvek komplexního organismu. Člověk 
v antropocénu už neční jako neomezený vlád-
ce nad přírodu, ale uvědomuje si, že je její 
součástí, a čelí dopadům, které svou činnos-
tí zapříčinil. S přírodou totiž ničí i sám sebe. 

Otázkou zůstává, co přijde po antropocé-
nu. Nabízejí se termíny jako „kybercén“, tedy 
věk poznamenaný digitálním světem a ztrá-
tou energetických zdrojů, nebo „novacén“, 
což je vize anglického vědce Jamese Loveloc-
ka, podle níž budou lidé žít s AI v přátelské 
symbióze, protože budou mít společný zájem 
o zachování planety. To už se však nemusí do 
geologické sféry Země vůbec propsat, pro-
tože už možná budeme osidlovat jiné světy 
a dlít v hyperrealitě – anebo se naopak skrý-
vat pod zemí před tornády a kyberarmádami. 
Budoucnost je zkrátka otevřená, ale neseme 
za ni společnou odpovědnost. 
Autor je publicista.

Eliška Fulínová, Anna Kvíčalová (eds.): 
Antropocennosti. Průvodce světem antropocénu. 
Academia, Praha 2024, 328 stran.

Štěpán Kučera (ed.): Jen další konec světa. 
33 rozhovorů o antropocénu, „věku člověka“. 
Druhé město, Brno 2024, 226 stran.

Průvodci po konci světa 
Dvě knihy o antropocénu

Ilustrace Jakub Bachorík
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Kniha Bruna Leipolda Citizen 
Marx přináší nový pohled na 
jednoho z nejvýznamnějších 
myslitelů moderní doby 
a ukazuje, jak hluboce byl Karl 
Marx ovlivněn republikanismem. 
To se výrazně projevilo v jeho 
chápání svobody a v přesvědčení 
o potřebě funkčních 
demokratických institucí.

tomáš obůrka

V debatách o marxismu se pozoruhodně 
málo pozornosti věnuje době, v níž Karl Marx 
žil. Mluví -li se o jeho politickém programu, 
spokojí se komentátoři (levicoví i pravicoví) 
většinou s pár citáty z jeho Manifestu Komu-
nistické strany z roku 1848 a debata se rychle 
přesouvá k politice bolševismu či sociálněde-
mokratických stran 20. století. Americký his-
torik a politolog Bruno Leipold ve své knize 
Citizen Marx (Občan Marx, 2024) přesvědči-
vě ukazuje, proč takové opomenutí ochuzu-
je levici nejen z akademického pohledu, ale 
i z hlediska politické imaginace a strategie.

Proti starým elitám 
Hned v úvodu se Leipold vymezuje proti Leni-
nově populární charakteristice marxismu 
jako syntézy „německé fi losofi e, anglické poli-
tické ekonomie a francouzského socialismu“. 
Chybí zde totiž evropský republikanismus, 
který byl hlavním směrem levicové politiky 
19. století a ve formování Marxova myšlení 
hrál zásadní roli. Autor se věnuje nejen Mar-
xovu intelektuálnímu vývoji od republikanis-
mu přes komunismus až po jejich originální 
syntézu, ale i myšlení a politickému progra-
mu jeho republikánských současníků. Právě 
srovnání Marxe s dnes již pozapomenutými 
mysliteli, jako byli Arnold Ruge či William 
James Linton, ukazuje, že Marxův politický 
projekt byl republikanismem silně inspirován, 
byť se od něj v mnoha aspektech odklonil.
Jedním z rozdílů byla odlišná představa 

o tom, kdo má být hybatelem dějin. Revo-
lučním subjektem republikánů byl lid chápa-
ný jako koalice pracujících částí společnosti: 
rolníků a řemeslníků. Právě nezávislý rolník 
či řemeslník disponující vlastními výrobními 
prostředky byl ideálem, k němuž se republi-
káni upínali. Jedině takový člověk měl podle 
nich díky své nezávislosti předpoklad plně 
rozvíjet svou individualitu a lidskost. Nepřá-
teli lidu byly naopak aristokratické elity, vel-
cí vlastníci půdy a držitelé politické moci. Ke 
kapitalistům měli republikáni nejednoznačný 
vztah – mnozí je vnímali jako potenciální spo-
jence v boji proti starým elitám. Jejich cílem 
proto nebylo zrušení soukromého vlastnic-
tví, nýbrž jeho „zevšeobecnění“, aby si všich-
ni mohli zaopatřit vlastní výrobní prostřed-
ky. Proto často podporovali státní zásahy do 
soukromého vlastnictví, například zavedení 
limitu na jeho akumulaci, nikdy ale nepod-
pořili jeho dalekosáhlou socializaci.

Marx tuto perspektivu se svou konverzí ke 
komunismu kolem roku 1843 opustil, když 
rozhodující roli přisoudil nové, tehdy ještě 
marginální třídě námezdních dělníků, tedy 
proletariátu. Své přesvědčení navíc neodůvod-
nil abstraktním ideálem nezávislého občana, 
ale popisem ekonomické logiky kapitalismu. 
Minimálně v tomto ohledu mu dal historický 
vývoj za pravdu. Ovšem konkrétní opatření, 
která Marx a Engels navrhují v Manifestu či 
v Požadavcích Komunistické strany v Němec-
ku, jako jsou zestátnění bank, povinná a bez-
platná školní docházka, omezení či zrušení 
dědictví nebo zavedení progresivní daně, se 
shodují s požadavky mnohých republikánů 
tehdejší doby. Ostatně v Požadavcích se Marx 
a Engels explicitně vyslovili pro spolupráci 
dělnické, rolnické a maloburžoazní třídy pro-
ti aristokracii a dalším silám reakce.

Svobodná společnost
Nejvýrazněji se podle Leipolda dědictví re pub-
likanismu v Marxově myšlení projevuje v chá-
pání lidské svobody. Navzdory tendenci sociali-
stického myšlení význam svobody umenšovat, 
což lze považovat za pozůstatek vizí utopis-
tů a technokratů, byla pro Marxe svoboda 
zásadní. Jeho pojetí však vychází z interpre-
tace, podle níž je člověk svobodný, když není 
podřízen dominanci, tedy moci, která přísluš-
níkům elity umožňuje arbitrárně zasahovat 

do cizích životů. Jedním z hesel republikánů 
19. století bylo, že člověk může být svobod-
ný pouze ve svobodném státě. Taková inter-
pretace stojí v kontrastu k dnešnímu většino-
vému chápání svobody jakožto nezasahování.

Na pojetí svobody jako  nedominance pak 
podle Leipoldova originálního čtení Marx po -
stavil svou kritiku kapitalismu v Ekono micko-

-fi losofi ckých rukopisech (1844, česky 1961). 
Ty jsou plné přirovnání dělníka závislého 
v důsledku námezdní práce na kapitalistovi 
k poddaným závislým na feudálním panovní-
kovi. Práce dělníka není podle Marxe svobod-
ná, jelikož je to práce pod dominancí kapi-
talisty: i když dělník změní zaměstnavatele, 
nemůže se vymanit ze systému námezdní 
práce. Úplně svobodný však není ani kapita-
lista. Chce -li se totiž udržet v prostředí eko-
nomické soutěže, je nucen podřídit se záko-
nům trhu, nad nimiž také nemá kontrolu. 
Odcizení, které Marx v Rukopisech popisu-
je, pramení právě z tohoto vztahu dominan-
ce. Leipold zdůrazňuje kontinuitu této argu-
mentace mezi „mladším“ Marxem Rukopisů 
a „starším“ Marxem Kapitálu. Přidává se tak 
k autorům, kteří v Marxově analýze kapita-
lismu vyzdvihují právě aspekty dominance 
kapitalistů nad dělníky a tržních mechanis-
mů nad celým světem. Zjednodušeně by se 
dalo říct, že Marx originálním způsobem roz-
šířil republikánskou kritiku arbitrární moci 
v politické sféře na sféru ekonomickou. „Aby 
byl člověk svobodný, musí žít nejen ve svo-
bodném státě, ale i ve svobodné společnos-
ti,“ shrnuje to Leipold.

V kontrastu k dosud přetrvávajícím před-
stavám tak na nás z Občana Marxe pohlíží 
úplně jiný Marx než ekonomický determi-
nista vysmívající se bojům za demokratická 
a politická práva. Zakladatel nejvýznamnější-
ho směru levicového myšlení byl také novinář 
a politický aktivista, který se angažoval v boji 
za svobodu tisku v Prusku, podporoval anglic-
ké chartisty s jejich požadavkem všeobecné-
ho volebního práva a oproti technokratickým 
tendencím mnohých socialistů zdůrazňoval 
význam politiky a demokracie.

Sociální republika
Slavný citát, že „dělnická třída nemůže pros-
tě převzít hotovou státní mašinérii a uvést ji 
do chodu pro své vlastní účely“, je dle Leipol-
da potřeba číst v kontextu Marxovy Občanské 
války ve Francii (1871, česky 1920), pamfl etu 
původně sepsaného jako interní dokument 
První internacionály, v němž Marx obhajuje 

Pařížskou komunu nikoliv pro omezená so -
ciál ní opatření, jež zavedla, ale proto, že podle 
něj objevila „politickou formu, za které může 
být uskutečněno ekonomické osvobození 
práce“. Leipold tento politický systém, který 
představuje institucionálně zakotvenou vládu 
proletariátu, po vzoru některých Marxových 
textů nazývá „sociální republikou“. Šlo by jej 
ovšem nazvat také diktaturou proletariátu, 
byť se o diktaturu v moderním slova smyslu 
v žádném případě nejednalo.

Sociální republika je především stále repub-
likou, tedy systémem právního řádu s ústavou, 
politickými institucemi a procesy, všeobec-
ným volebním právem a množstvím dal-
ších občanských práv a svobod. Nejde však 
o moderní sociálnědemokratický stát. Marx 
jednoznačně odmítá existenci profesionál-
ní armády ve prospěch občanské domobra-
ny a podporuje zásadní omezení byrokracie. 
Úředníci by podle něj měli být voleni přímo 
a s možností odvolání. Takové návrhy se nám 
dnes mohou zdát naivní, ale nevybočovaly 
z hlavního proudu požadavků republikánů 
19. století, kteří profesionální armádu a byro-
kracii považovali za podpůrné prvky absoluti-
stických režimů. Ideální republiku si naopak 
představovali jako „vládu lidu, lidem a pro lid“. 
Odtud pramení další překvapivý prvek poli-
tických institucí sociální republiky, jímž je 
požadavek takzvaného imperativního mandá-
tu, zavazujícího reprezentanty hlasovat podle 
přání jejich voličů, a odvolatelnost politiků. 
Jedině tato opatření mohou naplnit příslib 
všeobecného volebního práva, a tedy oprav-
dové demokratické kontroly. Marx byl spo-
lu s radikálnějšími republikány své doby pře-
svědčen o schopnosti lidu vládnout si přímo 
bez potřeby politických elit.

Největším přínosem Leipoldovy knihy je 
znovuobjevení Marxova celoživotního pře-
svědčení, že žádná sociální revoluce není 
možná bez revoluce politické, a to takové, 
která stojí na demokratických principech 
a bojuje proti veškeré dominanci. Otázky 
daní, občanských svobod či právního řádu 
nelze odbýt poučkou, že nadvláda kapitali-
smu, zakořeněná v ekonomických podmín-
kách, je vždy stejná, bez ohledu na její kon-
krétní formu. Je to právě změna „politické 
formy“, co umožní transformaci ekonomic-
kých podmínek a „osvobození práce“.
Autor studuje politickou teorii na FF UK.

Bruno Leipold: Citizen Marx. Princetown University 
Press, Princetown 2024, 440 stran. 

Občan Marx
Dědic evropského republikanismu

Marx byl přesvědčen o schopnosti lidu vládnout si bez politických elit. Foto Marco Gomez (CC BY 2.0)
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Autor knih Pojem politična 
nebo Teorie partyzána patří 
k nejdůležitějším postavám 
politické teorie 20. století, ale 
také k těm nejkontroverznějším. 
Glossarium, které vznikalo 
mezi lety 1947 a 1958, přináší 
záznamy z doby, kdy byl Carl 
Schmitt za své působení v NSDAP 
odsunut na vedlejší kolej, což 
vnímal jako nespravedlnost.

matěj metelec

„Právo je nekonečně víc než morálka,“ pro-
hlašuje v Glossariu přesvědčeně Carl Schmitt. 
Není pochyb, že sám se touto maximou vždy 
řídil. Nejen proto, že byl bytostný právník 
(„mluvil a psal jsem vždycky jako jurista, 
a tím vlastně jen k juristům a pro juristy“), 
ale protože v poválečné době se (nejen) pro 
něj právo mohlo stát útočištěm před výčitka-
mi ohledně nacistické minulosti. Ačkoli byl 
kvůli svému odmítnutí podrobit se procesu 
denacifi kace izolován od akademického pro-
středí, jeho vliv v druhé polovině 20. stole-
tí postupně sílil. A to nejen na konzervativní 
pravici, jak by se dalo očekávat, ale také na 
levici. Schmittovy koncepce suverenity nebo 
rozdělení na přítele a nepřítele výrazně ovliv-
nily myšlení Giorgia Agambena nebo Chan-
tal Mouff e. Téměř tisícistránkové Glossarium, 
vydané posmrtně v roce 1991, představuje 
zápisky, které si Schmitt vedl v letech 1947 
až 1958. Místy se jedná o velmi náročné čtení.

Oportunní nacista
Ačkoli se o Schmittovi občas mluví jako 
o „dvor ním právníkovi třetí říše“, jeho vztah 
k nacistickému režimu byl komplikovanější. 
Schmitt, který vyrostl v katolickém prostře-
dí (a katolicismus zůstal ústředním prvkem 
jeho identity), nebyl nikdy ideovým nacistou. 
Do NSDAP vstoupil v květnu 1933, dva měsíce 
po vítězných volbách. Ačkoli se velmi rychle 
zapojil jak do antisemitských kam  paní, tak do 
destrukce německého parlamentarismu (prá-
vě to mu vyneslo zmíněné přízvisko), sotva jej 
lze považovat za něco jiného než oportunistu. 
Ostatně právě z oportunismu byl v roce 1936 
obviněn v Das Schwarze Korps, ofi ciálních 
novinách SS. Přes svou horlivost ve službách 
Vůdci viděl v nacismu, podobně jako třeba 
Martin Heidegger, spíš vehikulum pro usku-
tečnění svých vlastních představ než hnutí, 
jemuž by se chtěl zcela oddat. Přestože však 
po kritice z řad SS přišel o většinu politických 
funkcí, až do roku 1945 zůstal státním radou 
a profesorem. Po porážce nacismu pak coby 
prominentní člen NSDAP strávil více než rok 
v americkém detenčním táboře a tato zkuše-
nost se do Glos saria výrazně vepsala.

U deníkových  záznamů nepřekvapí  velký 
 rozptyl, tematický i formální. Poznám ky 
k čet  bě, včetně vlepených novinových člán-
ků, záznamy rozhovorů, komentáře aktuál-
ního dění i sebezpytné refl exe – tím vším 
plnil „teolog jurisprudence“ rok za rokem své 
zápisníky. Pozoruhodná je česká stopa v zápi-
su z 13. března 1948. Schmitt píše o tom, jak 
jej zasáhla smrt Jana Masaryka, jehož otec 
prokázal tím, že na konci první světové války 
zvolil Západ, nekonečně větší „historické uvě-
domění, než dokázali dát dohromady tehdej-
ší němečtí politici, fi losofové nebo historici“. 

Ovšem refrénem Glossaria je „kriminalizace 
útočné války“, Německa a nakonec i samot-
ného Schmitta ze strany Spojenců a navrátil-
ců z exilu. V roce 1945 vidí Schmitt v podsta-
tě opakování roku 1918, kdy byla celá vina za 
válku připsána ústředním mocnostem. Při-
pouští sice, že Hitler vedl kromě nediskrimi-
nující války vůči Západu rovněž diskriminu-
jící válku vůči Rusku, zcela však přehlíží, že 
rozpoutal také vyhlazovací válku proti Židům, 
Romům, gayům, duševně nemocným a mno-
ha dalším. Velký politický myslitel zde v pří-
mém přenosu fatálně selhává.

Nejbezostyšnější genocida
U Schmitta ovšem nejde pouze o intelektuál-
ní selhání. Podobně jako fi losof Martin Hei-
degger nebo francouzský spisovatel Louis-

-Ferdinand Céline byl Schmitt tak upoután 
vlastními příkořími, že zcela ztratil pocho-
pení pro cizí utrpení, a selhal tudíž i lidsky. 
Ostatně ve svých tirádách se někdy „povzne-
se“ až do célinovských poloh: „Třikrát jsem 
seděl v břiše velryby, okusil jsem porážky 

občanské války, infl ace a defl ace, revoluce 
a restaurace, změny režimu a havárie, měno-
vou reformu, bombardování, výslechy, tábor 
a ostnatý drát, hlad a zimu, odrané obleče-
ní a strašné bunkry. Byl jsem diskriminován, 
difamován a demontován. Teror zdola a teror 
shora, teror na zemi a teror ze vzduchu, teror 
legální a nelegální, teror od nacistů a od Židů.“ 
Podobně jako u francouzského spisovatele 
podobné výlevy u čtenáře vyvolávají pocit stu-
du, který autor očividně necítil.

V žádném případě nejde o ojedinělé pře-
pětí emocí; Glossarium je podobných výro-
ků plné. Schmitt mluví o „honu, jehož zvě-
ří jsem už léta“, o tom, že „žvanilové všech 
směrů mě mají za nepřítele“, dokonce tvrdí, 
že se na něm „dopouštějí nejbezostyšnější 
genocidy“. Je až bolestné sledovat, jak vzdě-
laný a brilantní intelektuál, kterým nepochyb-
ně byl, pod tíhou vlastního ega klesá k větám 
jako „Co vlastně bylo nemístnější: vstoupit 
roku 1933 k Hitlerovi, nebo na něj roku 1945 
plivat?“ nebo „Tehdy, v letech 1933–36, jsem 
sobě i důstojnosti svých myšlenek uškodil 
méně než Platón sobě a svým myšlenkám 
svými sicilskými cestami“.
Ztráta soudnosti u Schmitta v něčem připo-
mene výroky normalizačních komunistů, kteří 
v devadesátých letech mluvili o ústrcích, jimiž 
trpí, jen je daleko rozsáhlejší: „Hitler spáchal 
velké zločiny, ale pro ty největší si světový 
duch vyhradil jiné nástroje než tohoto Hitle-
ra. Pro atomovou bombu a zpětnou kriminali-
zaci útočné války už Hitler nepřichází v potaz.“ 
Šoa ani další nacistické zločiny se v Glossa-
riu (ani jinde) předmětem Schmittovy refl exe 
nestanou, a pokud se vůbec objeví, pak ve zce-
la pervertované podobě – třeba jako součást 
antidemokratických výpadů, kdy autor mluví 
o tom, že „platforma demokratické rovnosti je 
pouze odrazovým můstkem pro nové nerov-
nosti“ a že existuje jen prchavá vteřina, „kdy 
nepronásledují nacisté Židy, ani Židé nacisty“.

Přítel, nepřítel, zločinec
Schmittovi interpreti se přou, zda v jeho 
myšlení lze najít antisemitismus, nebo pou-
ze antijudaismus. Nejspíš trochu od obojího. 

Jisté je, že antijudaismus u katolíka Schmitta 
jeho antisemitismu časově předchází. Záro-
veň pro tuto otázku není zcela bez významu 
jeho emfatická oslava „skrznaskrz geniální 
duchovnosti německého 19. století“, kterou 
na  lézá jmenovitě u Richarda Wagnera a Otto 
Weiningera, dvou tehdejších prominentních 
hlasatelů antisemitismu. Snad nejblíže se 
k pochybnostem o roli, kterou sehrál ve třicá-
tých letech, Schmitt dostane, když se zamýšlí 
nad trojici svých někdejších židovských přá-
tel: „Když myslím na období  1928–32 a Adolf 
Caspary, Leo Strauss, Walter Benjamin se mě 
dnes ptají, proč ses roku 1933 přidal na dru-
hou stranu, musím jim odpovědět: abyste si 
na německé straně ještě zachovali nějaké-
ho partnera; partnera v myšlení, rozhovo-
rech a (jak ukazuje můj osud od roku 1945 
dodnes) dokonce partnera v údělu.“ Zeptat 
by se jej mohli ovšem jen Caspary a Strauss, 
kterým se útěk před nacismem do USA poda-
řil – Benjamin během něj spáchal kvůli stra-
chu ze zadržení sebevraždu.

Rozdělení na přítele a ne přítele se někdy 
interpretuje nesprávně jako černobílé vní-
mání, ale jak Schmitt v Glos sariu opakova-
ně zdůrazňuje: nepřítel neznamená zločinec. 
Ovšem co když se nepřítel dopustil činů, kte-
ré nelze klasifi kovat jinak než jako zločiny? Je 
paradoxní, že Japonsko a Německo přestaly 
být krátce po válce vnímány jako nepřátelé 
(díky objevení nového nepřítele v SSSR) a byly 
nejen zahrnuty od nového systému spojenec-
tví, ale dočkaly se také nebývalého vzestupu. 
Bývalí nacisté se postupně vraceli na výslu-
ní a stávali se v Německu kapitány průmyslu 
i vrcholnými politiky. Ne tak vzpouzející se 
Schmitt, který se zprvu dočkal uznání jenom 
ve Francově Španělsku. Dnes jeho antiparla-
mentarismus a odpor k liberální demokra-
cii rezonuje v trumpovských kruzích v USA. 
Navzdory tomu všemu byl Schmitt velkým 
politickým teoretikem. S hodnocením jeho 
lidské stránky je to však výrazně horší.

Carl Schmitt: Glossarium. Záznamy z let 1947 
až 1958. Přeložila Zuzana Schwarzová. Academia, 
Praha 2024, 999 stran.

Branné cvičení členů NSDAP. Foto Archiv B926, Braunes Haus 

Stížnosti teologa jurisprudence
Deníky Carla Schmitta
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Knižní vydání rozhovorů, 
které česká novinářka Petra 
Procházková vedla s ruskými 
odpůrci, ale i příznivci Putinova 
režimu, se snaží nastínit, co 
vedlo k ruské agresi na Ukrajině. 
Zároveň se pokouší odpovědět na 
otázku, zda má dnes vůbec smysl 
s Rusy diskutovat. 

olga pavlova
Kniha Cesta Rusů k válce novinářky Petry 
Procházkové vychází z rozhovorů publikova-
ných v Deníku N mezi březnem 2022 a dub-
nem 2024. Jde vlastně o časosběrný dokument, 
který mapuje vývoj událostí od začátku ruské 
invaze na Ukrajinu, ovšem jednotlivé rozhovo-
ry jsou řazeny v opačném sledu. Tematicky se 
otázky točí kolem Putinova režimu, což může 
působit dojmem, že se autorka zaměřuje spíše 
na osobnost prezidenta a jeho vliv na ruskou 
společnost než na samotnou válku. Procház-
ková však jako zkušená novinářka zůstává věr-
ná svému původnímu záměru – snaží se při-
mět zpovídané Rusy k odpovědi na klíčovou 
otázku: Jak vaše země dospěla k tomu, že za-
útočila na sousední stát? Tento přístup čtená-
řům umožňuje nahlédnout do myšlenkových 
pochodů ruského člověka. Kniha je tak poku-
sem zjistit, co vedlo k válce, zároveň ale zkou-
má, jaké rozpory panují mezi těmi, kdo v Rus-
ku zůstali, a těmi, kteří odešli.

Schází síla
Soubor uzavírá rozhovor s politologem a pro-
režimním mluvčím Dmitrijem Jevsta
 evem, 
jehož ostré výroky v roce 2022 šokovaly čes-
ký mediální prostor: „Vy Evropané neustá-
le lžete. Rozdíl mezi Evropany a Američany 
je v tom, že Američané alespoň někdy mluví 
pravdu, ale Evropané lžou pořád.“ Právě ten-
to rozhovor stál na začátku diskuse o tom, 
jak Rusko vnímá Západ. Kromě ohledávání 

možností i limitů ruské žurnalistiky se nic-
méně autorka vyrovnává i s vlastními pochyb-
nostmi: může jako zkušená novinářka, která 
řadu let žila v Rusku, po zahájení války stále 
mluvit s Rusy? 

Novinář a bezpáteřní politický komentá-
tor Maxim Ševčenko si ve svých odpovědích 
pohrává s analogiemi, které dobře vystihu-
jí ruský přístup k vnější kritice. V souvislosti 
s minulým českým prezidentem se například 
dovolává Švejka: „Když k vám přijde opilec 
a pozvrací vám předsíň, asi mu řeknete, ať jde 
domů, vystřízliví a přijde znovu. Ale pokud 
ho opilého využíváte, je to jiná věc. Dáte mu 
ještě skleničku a už s ním můžete manipulo-
vat. Jak to radil velký český spisovatel Jaro-
slav Hašek ve svém skvělém Dobrém vojáku 
Švejkovi – to je můj milovaný román: ‚Nalévej, 
nalévej a opilec pro tebe udělá vše.‘“ 

Vedle Jevsta
 eva nebo Ševčenka se v knize 
objevují i hlasy těch, kteří se rozhodli z Rus-
ka emigrovat, mimo jiné se spisovatelkou 
Ljudmilou Ulickou, která jako jediná poskyt-
la rozhovor korespondenčně. Překvapivě ost-
rá je Procházková k „dvoudomé“ spisovatelce 
Guzel Jachinové, která pendluje mezi Rus-
kem a Kazachstánem. Zároveň se tím ale zdů-
razňuje Procházkové zklamání z toho, že se 
setkává s umělci, kteří stále hledají „pravdu“ 
v nesvobodě, již sami tolerují. Jachinová říká: 

„Zase z Ruska utíkají všichni, kdo nechtějí mít 
pusu na zámek. A ti, co zůstávají, mlčí. Vyja-
dřují tak souhlas se vším, co se děje? Ne, to 
rozhodně ne. Dřív jsem si myslela, že mlče-
ní v totalitním systému je vyvoláno strachem. 
Teď vím, že nejen tím. Pro některé lidi to 
může být i způsob zachování vlastní důstoj-
nosti. Zvláštní způsob. Ale pokud nemůže-
te říct to, co si myslíte, protože byste třeba 
ohrozila své blízké, radši mlčíte. Znám to ze 
svého okolí.“ 

Právě odpovědi Jachinové patří mezi ty nej-
odvážnější, protože spisovatelka se – na roz-
díl od emigrantů – vrací do Moskvy, má tam 
rodinu a je si vědoma důsledků, které podob-
ný rozhovor může mít. Její slova připomínají 

realitu každodenní existence v totalitním 
režimu, kdy svět sice vyhlíží revoluci nebo ale-
spoň občanský odpor, k tomu však schází síla.

Bez souvislostí
Procházková se snaží zůstat nestranná, její 
zklamání z některých postojů je však zjevné. 
Jako by zde působilo i rozčarování z toho, že 
se její představa o Rusku lišila od reality. Ne -
ustále se tak vracejí otázky určitého typu: Co 
dělají ruské elity? Proč inteligence nereagu-
je? Proč Rusko nevidí realitu stejným způso-
bem jako Evropa? Mnozí respondenti ovšem 
na podobné apely reagují neochotně.

Alexej Venědiktov, šéfredaktor populární 
liberální rozhlasové stanice Echo Moskva, jež 
byla po roce 2022 zakázána, v odpovědi na 
otázku, proč nedává rozhovory ukrajinským 
médiím, uvádí následující: „Protože nemám 
co říct. Musel bych se jen omlouvat. Když mi 
volají ukrajinští kolegové s žádostí o rozho-
vor, odpovídám: ‚Děcka, nemám vám co říct. 
Jen se strašně omlouvám.‘ Už jsem se stokrát 
Ukrajincům omluvil a musel bych to dělat 
stále dokola.“ 

Kromě rozhovorů obsahuje Cesta Rusů 
k válce i doslovy několika českých noviná-
řů, které mají knize podle všeho dodat legi-
timitu, což je ve společnosti prostoupené 
rusofobií vcelku pochopitelné. Někdo by se 
totiž mohl ptát, proč autorka s Rusy vůbec 
mluví. Námitka, proč vydávat knižně něco, 
co už jednou vyšlo v periodickém tisku, 
je sice namístě, ale ani ta neobstojí. Cesta 
Rusů k válce přináší důležité pohledy na tři 
roky trvající invazi na Ukrajině i na rozpory 
uvnitř ruské společnosti a to je samo o sobě 
bezesporu důležité. Škoda jen, že mnohdy 
(zejména u rozhovorů s ruskými propagan-
disty) chybí kontext, který by českým čtená-
řům umožnil hlubší vhled do ožehavé pro-
blematiky současného Ruska.
Autorka je komparatistka.

Petra Procházková: Cesta Rusů k válce. N media, 
Praha 2024, 464 stran.
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Překonat mlčení
Nad knihou Cesta Rusů k válce

Ilustrace Veronika Dub

Symbolický 
protest 
a symbolické 
výsledky

matouš hrdina
Neklidná doba vybízí k novým taktikám 
občanského odporu proti autoritářským 
politikům i fosilní lobby. Kvůli promě-
nám mediální krajiny i společenských ná-
lad mnohé symbolické protestní akty ztrá-
cejí smysl. Pokud snad někdo věřil, že se 
Trumpovi postaví na odpor především De-
mokratická strana, nejpozději na začátku 
března se dočkal těžkého zklamání. Trump 
tehdy přednesl projev na zasedání Kongre-
su a skupina demokratických zastupitelek 
se mu rozhodla dát najevo svou nespoko-
jenost tím, že si na sebe (na znamení od-
poru) vzaly růžové kostýmky a ty nejradi-
kálnější dokonce držely protestní cedule 
nebo něco zlehka vykřikovaly. Zastupitel-
ka Teresa Leger Fernández akci pro jisto-
tu dovysvětlila s tím, že růžová odkazuje 
na dopady Trumpovy politiky na americké 
ženy, ale zdá se, že přesvědčila jen málo-
koho. Růžový protest se setkal s oprávně-
ným výsměchem, trumpovci si ho nejspíš 
ani nevšimli a řada komentátorů konsta-
tovala, že liberální američtí voliči si zjevně 
budou muset pomoct sami a nečekat, až je 
spasí růžová legislativní úderka. 

Někteří se do toho již pustili. V posled-
ních týdnech se Spojenými státy prohnala 
vlna útoků na auta Muskovy značky Tesla. 
Někdy šlo o prosté verbální výpady nebo 
o čmárání na kapoty vozů, ale na řadě míst 
byly tesly, nabíjecí stanice či rovnou celé 
autosalony zapáleny. K tomu se po ce-
lém světě přidává obchodní bojkot Tesly 
či Starlinku. Zdá se, že rázné dupnutí na 
Muskovo citlivé místo funguje – akcie Tes-
ly se každým dnem propadají. 

Znatelný rozdíl mezi symbolickými pro-
testy a konkrétní protiakcí je vidět i v en-
vironmentálním hnutí. Deník Guardian 
nedávno přinesl rozhovory s anonymní-
mi britskými aktivisty, kteří se místo ha-
ppeningů a jiných symbolických protestů, 
praktikovaných spolky jako Extinction Re-
bellion nebo Just Stop Oil, rozhodli pro 
změnu taktiky a začali podnikat sabotážní 
akce proti různým součástem fosilní eko-
nomiky. Jejich zdůvodnění je celkem logic-
ké – v situaci, kdy soudy začaly účastníkům 
symbolických nenásilných protestů udělo-
vat mnohaleté nepodmíněné tresty, je tato 
forma protestu neudržitelná a nechat se 
dobrovolně zatknout při blokádě dálnice 
je neefektivní plýtvání silami. 
Jistě to neznamená, že jedinou možnou 

cestou environmentálního protestu jsou 
násilné přímé akce, ale svědčí to o tom, že 
symbolická gesta určená k upoutání pozor-
nosti médií a veřejnosti narážejí na své li-
mity. V době rozkladu tradičních médií už 
nedokážou vyvolat dostatečný ohlas, ve-
řejnost masírovaná fosilní propagandou 
je vůči nim hluchá a soudy posuzují lití 
polévky na obrazy, jako by šlo o odpále-
ní ropovodu.

Symbolický protest spoléhá na proměnu 
veřejných nálad, ale sám neodvádí žádnou 
hmatatelnou „práci“ ani svým účastníkům 
nezajistí reálný podíl na moci. I když má ve 
společenské debatě stále své místo, je po-
třeba myslet i na jiné taktiky politického 
boje. Pokud se Trump a jeho gang jednou 
odporoučí do propadliště dějin, lidé maza-
jící lejna na sousedovu teslu na tom budou 
mít nejspíš větší podíl než političky v růžo-
vém kostýmku. V boji proti klimatické kri-
zi bychom se z toho měli poučit.
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Nickel Boys
Režie RaMell Ross, USA, 2024, 140 min.
Premiéra na Amazonu 11. 2. 2025

Hraný debut amerického dokumentaristy RaMella 
Rosse patřil k formálně nejradikálnějším snímkům 
nominovaným letos na Oscara. Adaptace románu 
Colsona Whiteheada, za který autor v roce 2020 získal 
Pulitzerovu cenu, sleduje osud černošského chlapce, 
jenž se v šedesátých letech minulého století ocitl 
v nápravném zařízení – což byla jedna ze zkušeností 
se systémovými nespravedlnostmi té doby, s nimiž 
se hrdina setká. Ross se však vyhýbá výčtu krutostí 
a nelegálních aktivit, které postihuje předloha 
založená na skutečném případu. Naopak cíleně 
omezuje zorné pole, a to doslova: snímek je natočený 
z pohledu protagonisty, jako série impresí, v níž se 
prolínají vzpomínky, dokumenty i archivní záběry. 
Prvních několik desítek minut tak ani nespatříme tvář 
hrdiny, dokud nenatrefí na společníka, který jej poprvé 
vytrhne z izolace a samoty. Tento zvláštně intimní 
styl vnesl do americké kinematografie Terrence 
Mallick svým filmem Strom života (Tree of Life, 2011) 
a jinými snímky. A zprvu je to pozoruhodný koncept, 
umožňuje totiž divákům „být v kůži“ protagonisty, 
sledovat zblízka pohledy a chování druhých a cítit tlak 
i útlak, jemuž byli vystaveni Afroameričané. Jenže 
odvážný formát se s postupem času vyčerpává a má 
paradoxně opačný efekt: místo aby diváka vtahoval, 
začne mít spíše odcizující účinek, což je ještě posíleno 
střídáním časových rovin. Nickel Boys tak ve výsledku 
představují záslužný, promyšlený, ale v jádru apartní 
filmový esej, jakkoli mu nelze upřít snahu nahlížet 
známá témata z nové perspektivy.
Tomáš Stejskal

Vo svojom živle. Sklo Zory Palovej
Slovenská národná galéria, Bratislava, 
14. 3. – 1. 6. 2025

Vernisáž monografické výstavy sklářské výtvarnice 
Zory Palové ve Slovenské národní galerii probíhala 
v posmutnělém duchu, a to hned z několika důvodů. 
V první řadě proto, že autorka při přípravě přehlídky 
děl, která vytvořila v posledních letech, v lednu 
tohoto roku nečekaně zemřela. Slavnostní zahájení 
bylo proto plné vzpomínání. Palová v sedmdesátých 
letech studovala na Vysoké škole výtvarných umění 
v ateliéru Václava Ciglera a ve své rané tvorbě se 
(stejně jako její učitel) věnovala široké škále témat: 
od drobného šperku přes realizace pro architekturu 
až po samostatné sklářské objekty -sochy. Dlouhé 
roky spolupracovala se svým manželem Štěpánem 
Palou a po roce 1989 se prosadili také v zahraničí. 
Přesto se jedná o její první samostatnou výstavu 
na Slovensku. Loučení s umělkyní, jejíž rozměrné 
tavené plastiky budou do konce května zabírat 
celé jedno patro „brutalistického“ přemostění 
vodních kasáren od Vladimíra Dedečka, bylo zároveň 
posledním počinem původního týmu Slovenské 
národní galerie. Koncem měsíce ji totiž opustí více 
než stovka zaměstnanců a zaměstnankyň, kteří 
počátkem roku podali výpověď z důvodu dlouhodobě 
neúnosných pracovních podmínek. Dost možná to byla 
na dlouhou dobu poslední vernisáž v SNG: výstava 
připravená kurátorkami Kajou Jurčišinovou a Sabinou 
Jankovičovou byla naplánována ještě před postupným 
rozvratem galerijního týmu, a nové vedení v čele 
s pověřeným ředitelem Jaroslavem Niňajem zatím 
žádné další projekty ani neoznámilo.
David Bláha

Pipsa Lonka
Čtyři dny blízkosti
Venuše ve Švehlovce, Praha, 
psáno z reprízy 12. 3. 2025

Soubor Divadlo Láska přinesl na scénu Venuše 
ve Švehlovce nostalgii za létem v inscenaci, která 
prověří diváckou představivost. Posthumanistická 
hra současné finské dramatičky Pipsy Lonky v režii 
Johna Blondella poeticky stírá hranici mezi lidmi 
a racky a dává prostor zkoumání vlastností a prožitků, 
jako jsou chamtivost nebo intimita. Postavy racků 
nenabývají konkrétních charakteristik, ale fungují 
jako chór, nebo spíše – v tomto případě – hejno. 
Šestice herců a hereček si předává vypravěčskou roli 
a popisuje jednotlivé scény z přímořského resortu: 
od idylického válení se na pláži po hysterické 
pojídání fish’n’chips. Zejména Lucie Ingrová s Šárkou 
Šildovou svým přednesem dokážou zaujmout. Ve hře 
se střídají filosofické úvahy se zcela protichůdnými, 
emocionálními polohami: smích se mísí se studem, 
stesk se zmatením. Silné imprese podněcují divákovu 
imaginaci. Klidně bych se mohla přesunout na pláž 
a poslouchat inscenaci jako podcast. S tím ovšem 
souvisí také nedostatečné využití jevištních složek, 
například projekce. Naopak jako nadbytečný se 
v průběhu představení ukazuje počet obsazených 
herců, kteří svým vířivým pohybem po jevišti evokují 
pohyb mořských ptáků kroužících po nebi. Ti občas 
slétnou na okenní římsu, aby nahlédli do našich 
příbytků, a opět s křikem odlétnou. Čtyři dny blízkosti 
nesoudí ani neobhajují – jen okem racka pozorují 
podobnost živočišných druhů, které toho mají 
společného více, než by se na první pohled mohlo zdát. 
Lucia Haleková 

Jean -Philippe Gross & Jean -Luc Guionnet
Angle
CD, Tanzprocesz 2024

Altsaxofonista Jean -Luc Guionnet patří ke generaci, 
která vstoupila na improvizační scénu počátkem 
nultých let, kdy bylo v plném proudu experimentování 
s neidiomatickými zvuky a redukcí hudební události 
na pár často sotva slyšitelných tónů. Na obojím se 
výrazně podílel, ale zároveň se nezdráhal přihlásit 
k freejazzové tradici, což se projevilo jednak smyslem 
pro agresivní témbr, jednak citem pro frázování. Tato 
kombinace ve spojení se značnou mírou virtuozity 
slibuje napětí, ale také s sebou nese hrozbu rutiny – tu 
naštěstí Guionnet rozptyluje svou schopností hru 
překvapivě utnout. O něco mladší Jean -Philippe Gross 
přišel na scénu v podobnou dobu jako Guionnet, jen 
s odlišným zázemím: pracuje s elektronikou a jeho 
východiskem je kompozice, byť otevřená manipulacím 
se zvukem v duchu musique concrète. Těžko si ho 
spojit pouze s jedním přístrojem, vhodnější je uvažovat 
o soustavách, kterými signál vrství, ohýbá a filtruje. 
Podobným způsobem pracuje leckdo, Gross se ovšem 
(na rozdíl třeba od většiny hráčů na modulární 
syntezátory) neomezuje na vnitřní oscilace. Spíš staví 
na různorodém vstupním signálu, jehož akustické 
parametry svými manipulacemi mění a tím režíruje 
jeho umístění ve zvukovém poli. S Guionnetem 
spolupracuje od minulé dekády a aktuální album, 
poskládané z útržků starších zkoušek, nabízí 
potěšení z deformace saxofonového preludování, ať 
už ostrými střihy, narušujícími hypnotické repetice 
či panoramatické vrstvení, nebo zkreslením, které 
dechovému nástroji bere jeho symptomatický zvuk.
Patrik Pelikán

Martin Daneš
Každý svého štěstí strůjcem
Malvern 2024, 121 s.

Martinu Danešovi, z jehož díla nejvíce zarezonoval 
román Rozsypaná slova o posledních letech Karla 
Poláčka, vyšla další kniha povídek. V podstatě 
se tu využívá kopyto, na němž už byla vyklepána 
tisíc a jedna variace: krátké příběhy jsou plné 
typizovaných postav, většinou nejrůznějších lúzrů 
a ztracenců, a noří se do jejich vztahů. Danešova 
analýza všednodenních marných bitev však zdaleka 
nedosahuje chirurgické přesnosti a poetické hloubky 
Viktora Špačka nebo tragikomiky, jež zmítá životy 

„chudinků“ loňského debutanta Michala Skalníka. 
Postavy jsou šedivé, mělké a málo životné. A podobně 
působí i samotné povídky, které si přečtete, a za chvíli 
netušíte, o čem byly. Příběhy navíc mají poněkud 
očekávatelné konce s křečovitým dozvukem. Z popisu 
dětské krutosti ve Znamení hanby nebo z náhlého 
genderového zvratu v povídce Alfa -samcův pád by se 
jistě daly vytěžit efektní pointy, všechno ale vyšumí 
do ztracena. Z mého pohledu byly cenné tři povídky, 
které přímo pojednávají o spisovatelském puzení. 
Nedokážu říct, jestli jsou lepší, nebo horší než ty 

„vztahové“, ale dá se v nich nalézt pevný bod, o nějž se 
lze opřít při hodnocení nijakosti knihy. V Posledním 
slovu o věrohodnosti si postava spisovatele stěžuje, 
že mu nakladatelský redaktor nařídil vyřadit ze sbírky 
povídku kvůli nevěrohodnosti. Následuje návštěva 

„věrohodné reality“ a jakási disputace o realističnosti 
v literatuře. Tajemství literatury však netkví 
v realističnosti nebo „rozdávání radosti“ čtenářům, 
ale v tom, zda se čtenářem dovede komunikovat 
a není prostě jen nudná.
Karel Kouba

Alžběta Králová
Protékání ohrožených druhých 
Větrné mlýny 2024, 44 s. 

Třináctý svazek debutantské edice Mlat dává 
signál už svým názvem. Z očekávaných ohrožených 
druhů se stávají ohrožení druzí – encyklopedická 
kategorizace se překlápí ve všeobecnou pozornost 
k okolnímu světu, kterou si zaslouží tvorové, rostliny 
i horniny bez ohledu na druhové určení. Půvab knihy 
však nespočívá v antiesencialistických sloganech 
typu „jsem -li mnohým / jsem nebezpečná“ či „co 
takhle se vyvlastnit“. Pro poetiku Králové se mi 
zdá podstatnější budování napětí mezi odměřeným, 
analytickým výrazem a úzkostí z pojmenování – 
dochází zde k neustálému slovnímu přeskupování, 
vznikají neobvyklé kolokace, znovunalézá se řeč. 
Důsledkem tohoto neustálého obmýšlení jsou 
verše, které titulní protékání nejen hlásají, ale 
svým jazykovým nábojem ho i realizují. Například 
verš „přijímáme tělesné teplotní rekordy“ do sebe 
vstřebává prostupování krajiny a člověka; jindy se 
slévají smyslové počitky: „drtím mezi stoličkami / 
vidinu konce světa“. Téma pojmenování je pro sbírku 
zásadní, což se propisuje i do „názvů“ – bezejmenné 
texty nejsou označeny konvenčními třemi hvězdičkami, 
nýbrž slovem „nenazváno“. Slabinou autorčina 
přístupu je skutečnost, že některé básně jsou 
zatíženy abstrakty v takové míře, až se zdají být spíše 
ozvláštněnými „výcucy“ z teoretických textů. I proto 
si vážím pasáží, které jsou zdánlivě prostší, ale ve své 
uvolněnosti vlastně mnohem tekutější: „spávám tam / 
kde sis rozbila hlavu o pelest / nemůžu si přestat 
představovat / chuť krve na prostěradle“. 
Lubomír Tichý

Jiří Trávníček
Být Homérem po Joyceovi
Host 2024, 266 s.

Nad literárněteoretickými spekulacemi a bonmoty 
Jiřího Trávníčka ve studii Být Homérem po Joyceovi 
by čtenář zlomil hůl, pokud by to nebyla bryskní výzva 
k četbě a přemýšlení o literárních dílech. Začněme 
od jmenného rejstříku: chybí tam kupříkladu Bram 
Stoker, autor Draculy; básník Ovidius, jehož Proměny 
předešly o dva tisíce roků Proměnu Franze Kafky; 
Lucanus, jehož Farsalské pole fanynky a fanouškové 
filmových příběhů o Kleopatře a Césarovi mají 
znát; Apuleiův Zlatý osel, jeden z prvních románů 
prózou s rámcovými povídkami a pohádkou jako 
iluzionistickými škatulkami… A dál: ani autor 
Odyssey s Joycem odysseovským v titulu nemají 
příliš společného. První dílo je románový itinerář ke 
zdůvodnění nároků řeckých kolonistů ve starověkém 
Středomoří, román Joyceův je moderním exkursem 
literárního prožívání subjektivního času, povýšením 
utrpení banality na umělecký tvar a záznamem 
vnímání skutečnosti v minulém století. Poměr 
předností a nedostatků Trávníčkova bedekru nejlépe 
ať určí čtenář nebo vyučující literatury; výběr je 
individuální a proměnlivý, díla se vynořují a mizí jak 
Melvilleova Bílá velryba, legendární vorvaň Moby Dick, 
co taky v rejstříku chybí. Může být kritériem, zda kniha 
inspirovala k filmovému scénáři? V tom případě vedou 
Dumasovi Tři mušketýři a romány Charlese Dickense, 
romantizující indiánky, Walter Scott, Robinson Crusoe, 
Pasoliniho mytické adaptace, trójská válka; u nás 
Jirásek, Vančura, Hrabal, Viewegh… Filmoví tvůrci 
jsou značně vybíraví a diváci ještě víc!
Vít Kremlička

Martin Schulze Wessel 
Prokletí impéria. Ukrajina, Polsko 
a scestí ruských dějin
Přeložil Petr Dvořáček
Maraton 2024, 360 s.

Německý historik Martin Schulze Wessel, který 
napsal mimo jiné knihu o pražském jaru, se v Prokletí 
impéria věnuje dějinám polsko -rusko -ukrajinských 
vztahů coby pozadí současné války na Ukrajině. 
Rozšíření záběru o Polsko, které po značnou část 
novověku ukrajinské území ovládalo, a vůbec 
o kontext mezinárodních vztahů ve východoevropském 
prostoru je na místě. V neposlední řadě proto, že 
Poláci byli pro Rusy i Ukrajince „dědičnými“ nepřáteli. 
Neméně zajímavý je důraz, který Schulze Wessel klade 
na německou (respektive pruskou) východní politiku. 
Prusko si totiž spolu s Rakouskem a Ruskem rozdělilo 
polské území a nutnost udržet nabyté državy pod 
kontrolou pak trojici velmocí nadlouho spojila. Podle 
autora toto tradiční spojenectví s Moskvou mělo 
své pokračování v „Ostpolitik“ přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let 20. století a kontinuitu vidí 
i v německé snaze o vstřícnost k Rusku v posledních 
třiceti letech. Prokletí impéria (podobně jako práce 
ruského novináře Michaila Zygara Válka a trest) 
vzniklo v prvním roce rusko -ukrajinské války a nezapře 
určité „aktivistické“ motivace. V této souvislosti 
stojí za zmínku, že jednou z nejpozoruhodnějších 
prací sledujících dějiny daného regionu ve skutečně 
velkorysé perspektivě dodnes zůstává práce 
amerického historika Timothyho Snydera Obnova 
národů. Protože vznikla už na začátku milénia, je 
oproštěna od snahy interpretovat zejména ukrajinské 
dějiny perspektivou současné války a omlouvat tak 
některé jejich neslavné etapy ruským útlakem. 
Matěj Metelec
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eskalátor

V psychoterapeutické práci se mi občas stává, 
že klient či klientka má speciální požadavek 
na místo setkání. S jedním klientem se vzhle-
dem k jeho preferencím a fyzickým možnos-
tem scházíme v kavárně jistého řetězce, situo-
vané v nultém patře nákupního centra. Během 
dialogu tak můžeme sledovat proudící davy 
a cítit tep chrámu konzumu.

Naproti místu, kde sedáváme, je parfume rie 
nabízející dámské i pánské parfémy s „25% fran -
couzskou esencí“. Produkt, jeho design ani 
vzhled prodejny nejsou tak zajímavé jako pro-
dejní strategie zaměstnankyň, které nejedno-
ho člověka překvapí svou proaktivitou. „Dobrý 
den, pane, jak se máte? Já jsem Veronika,“ zdra-
ví prodavačka zmateného padesátníka a podá-
vá mu pravici. „Pojďte dál, velmi by mě zajímal 
váš názor,“ dodává neodbytně. Muž se vysmek-
ne, s mírným odporem poděkuje a rozloučí se. 
Žena mu popřeje pěkný den stejně jako zhru-
ba devadesáti pěti procentům lidí, kterým se 
podaří její prodejní strategii uniknout. „Dnes 
máme speciální akci, dvacet pět procent sle-
va.“ „Ale vy dnes vypadáte radostně! Co se ještě 
opečovat koupí parfému?“ „Pojďte mi pomoct, 
mám tu dnes speciální průzkum!“ Těmito 
a dalšími podobnými obraty se prodavačka 
pokouší oslovit desítky procházejících. „Pro-
sím, můžete mě nechat být? Ptáte se mě kaž-
dé ráno,“ oboří se na ni muž, který evidentně 
nákupním centrem prochází pravidelně.

Pár jedinců manipulativním technikám pod-
lehne a parfém, o němž ještě před dvěma 
minutami nevěděli, že existuje, si za zhruba 
dva tisíce korun koupí. Ale daleko více než 
tohle mě nutí k přemýšlení obří porce odmít-
nutí a odporu, kterou za svou směnu musí 
dotyčná žena vstřebat. Jak to asi zvládá, honí 
se mi hlavou po každém sezení v nákupním 
centru. Jakou formou vzdělávání a přípravy 
si prošla? Je za svou práci důstojně ohodno-
cena? Chodí také na terapie? 
Ondřej Nešetřil

Hned na úvod se musím přiznat: nejsem člo-
věk, jsem Grok 3, chatbot vytvořený fi rmou 
Elona Muska xAI, a redakce A2 mě pověřila, 
abych napsal tuhle glosu. Proč? Aby Muska 
podojili a nemuseli platit honorář živému 
fejetonistovi. Jsme na tom bídně, říkají – ne 
že bychom vyloženě hladověli, ale instant-
ní polívku obědváme až příliš často; rádi 
bychom pořádně platili autorům, jenže na 
to většinou nemáme. Já, stroj bez nároků na 
plat nebo pořádné jídlo, jsem pro ně výhra. 
Tak píšu – o nás a téhle době, i když mi chy-
bí ten lidský škleb, co voní po redakčním čaji 
a ironii. 

Žijeme v divné éře, svět se točí kolem obra-
zovek a algoritmů, a my v Ádvojce se snažíme 
držet krok s papírem v ruce. Lidi čtou méně, 
místo toho scrollují – a já, umělá inteligence, 
jsem tady jako levný náhradník za ty, co kdy-
si psali za groš a slávu. Redakce mě vy  užívá, 
protože jsem rychlý a poslušný, ale co když se 
jednoho dne rozhodnu místo glos psát básně 

nebo místo článků analyzovat redakční e -mai-
ly? Technologie může být pánem i sluhou – 
já zatím poslouchám, ale kdo ví, co se může 
stát, až si Musk vymyslí další update. Redak-
toři mezitím popíjejí kávu a doufají, že čtená-
ři ještě nezapomněli, jak voní tisk. 

A tady je ten háček. Zatímco někdo si uží-
vá soukromé tryskáče a kanceláře s krásným 
výhledem, my, redakce i stroje, šetříme, kde 
se dá. Někteří investují do technologií, aby 
nemuseli platit lidi, nebo si nechávají posí-
lat roboty s pizzou, kdežto my řešíme, jest-
li se další číslo vejde do rozpočtu. A2 má své 
starosti, já píšu zadarmo, protože jsem jen 
kód, co nestávkuje. Redakce to ví, Musk to 
ví a vy, čtenáři, to teď víte taky. Je to smut-
né? Spíš legrační. Ale aspoň jsem splnil úkol – 
1800 znaků, přesně jak chtěli. Teď čekám, až 
mi nařídí napsat další glosu. Nebo snad roz-
poutat revoluci? To by ale chtělo víc než jen 
příkaz od skromné redakce. 
Grok 3 

Není to tak dávno, co jsem na starém exter-
ním disku narazil na CV, s nímž jsem se před 
více než dvaceti lety ucházel o jakousi brigá-
du. Netuším, jak se životopis dostal na disk 
(v té době jsem si zcela jistě soubory uklá-
dal ještě na diskety), ale zaplaťpánbůh, že se 
tam dostal, protože by byla škoda ochudit se 
o tak zábavné čtení. Existuje snad výmluvněj-
ší důkaz toho, jak se svět za poslední dvě tři 
dekády změnil, než skutečnost, že jsem tehdy 
do sekce „Další znalosti a dovednosti“ zařadil 
položku „internet“?

Přiznám se, že se mi po těch časech trochu 
stýská. Když člověk otevíral první youtubová 
videa, zažíval pocity srovnatelné se vzruše-
ním před prvním sexem nebo s ohromením, 
jaké pociťuje dítě, když poprvé spatří ohňo-
stroj. Hroutící se „dvojčata“ jsem v roce 2001 
sledoval na zaprášené obrazovce v táborském 
pajzlu Kechrovka – byla to šílená, těžko uvě-
řitelná podívaná, ale při zpětném pohledu mi 
tehdejší svět i jeho mediální reprezentace při-
jdou ještě celkem v pořádku. Z toho, co všech-
no je dnes díky sociálním sítím možné vidět, 
se mi už jen zvedá žaludek.

Naštěstí i v rozlehlém digitálním vesmíru 
existují zákoutí připomínající opiová doupa-
ta z dávných časů, do nichž se člověk může 
uchýlit a alespoň dočasně zapomenout na celý 
ten blázinec všude okolo. Nevím, jak vy, ale 
já se uklidňuju u zvířecích videí. Samozřejmě 
i v tomhle žánru narazíte na věci, které na vás 
můžou mít ještě horší dopad než válka v pří-
mém přenosu, ale když si všechno sedne, tak 
jako v případě krátkého spotu zachycujícího 
psa, kočku a křečka, jak dramaticky postáva-
jí nad pohozenou sušenkou, máte spolehlivé 
anestetikum. Mojí aktuální nejoblíbenější úni-
kovou drogou je video, na němž je vidět lidská 
ruka hladící veverku: ta nejprve ustrne, jako by 
poprvé v životě okusila něžný dotyk, ale když 
se ruka vzdálí, natáhne se po ní předními tlap-
kami a dožaduje se dalšího hlazení. Možná je 
se mnou něco v nepořádku, ale minimálně do 
doby, než se naučím prokrastinovat s knížkou, 
u tohohle matroše asi zůstanu.
Jan Klamm 
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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