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dokument Petera Jacksona Nikdy nezestárnou 
reportáž o lidských robotech na drogách

underground bez sentimentu
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editorial

V tomto čísle jsme se vydali do Itálie 
– země, o níž v poslední době slýcháme 
především v kontextu migrační krize, 
politických skandálů a literárních 
bestsellerů. Jedním z důležitých 
toposů současné italské literatury je 
Neapol, proslavená tak rozdílnými 
autory, jako jsou Elena Ferrante 
či Roberto Saviano. V rozhovoru 
s překladatelkou Alicí Flemrovou se 
dozvíme, že inspirativnost tohoto 
místa vyplývá mimo jiné z „kontrastu 
krásy a ošklivosti, života a smrti, 
úpadku a modernity, z jeho trvalé 
nehotovosti“. Jan Bělíček píše 
o debutu Eleny Ferrante, jenž 
v lecčems předznamenává autorčinu 
slavnou tetralogii Geniální přítelkyně. 
Neapol, vyčerpanost revoluce 
i podstatu migrace komentuje 
jeden z nejznámějších italských 
spisovatelů současnosti Erri De Luca 
a prozaik Nicolai Lilin vysvětluje, 
jaké to je, být Rus a psát pro Italy. 
V eseji Jakuba Horňáčka se dočtete 
o takzvané nové italské epice, která 
mísí fi kci s faktografi í a pobuřuje svou 
angažovaností. „Proti postupující 
radikální pravici a maloburžoaznímu 
egoismu nestačí protestovat, ale je 
nutné postavit odlišnou imaginaci 
a narativní řád,“ konstatuje autor 
a zjevně to neplatí jen pro občanskou 
angažovanost spisovatelů. Vedle 
hlavního tématu doporučuji věnovat 
pozornost prvnímu dílu reportážní 
série našeho polského spolupracovníka 
s pseudonymem NoMad, který se 
nechává zaměstnávat agenturami 
a popisuje pracovní a životní podmínky 
lidí na nejhůře placených pozicích 
v českých skladech a fabrikách.
Karel Kouba
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saša uhlová
„Povedz im, nech si predstavia Dominika 
Feriho. Nie je to úplne presné, ale ani úpl-
ne od veci,“ poradil mi kamarád z Bratisla-
vy, když jsme opět probírali celkem zvlášt-
ní fenomén, kdy česká levice vzhlíží přesně 
k tomu typu slovenských politiků a občan-
ských iniciativ, jež ve vlastní zemi kritizu-
je. Nebo by si mohli představit kampaň Mi -
lion chvilek pro demokracii, říkám si zas já. 
Důvod, proč tolika českým levičákům aler-
gickým na tuzemský politický kýč nevadí 
totéž za hranicemi, je bohužel docela pro-
stý. Není to tím, že by četli slovenské texty 
od lidí s podobnými politickými postoji, ale 
čerpají informace a interpretace z českých 
liberálních médií. Pak už je vlastně celkem 
logické, že se jim prezidentská volba na Slo-
vensku mnohdy jevila jako souboj dobra 
se zlem. A stejně tak často vnímali Andre-
je Kisku jako dobrého prezidenta, protože 
není žádný rasista, a fandili demonstracím 
za slušné Slovensko. 

Vítězství Zuzany Čaputové se v dané opti-
ce jeví pro náš visegrádský prostor jako jed-
na z nejlepších zpráv poslední doby. Což 
o to, ona to nakonec dobrá zpráva být může, 
ale s celou řadou otazníků. Když mluvíme 
o rozdělené společnosti v České republice, 
zhmotňuje nám ji současný prezident, který 
zastupuje tu její část, již můžeme pracovně 
nazvat neliberální. Že se Miloš Zeman usi-
lovně snaží prohlubovat už tak dost hluboké 
příkopy, je zcela zjevné. Zejména jeho dru-
hé zvolení však mělo ještě jiný efekt: jistou 
změnu v postojích českých novinářů, kteří 
se najednou začali ptát, jak je možné, že lidé 
volí Miloše Zemana. Tato palčivá otázka při-
nesla do českých médií i nová témata, která 
zůstávala celé roky stranou pozornosti, jako 
například exekuce. Pokud by v České repub-
lice v obou předchozích prezidentských vol-
bách vyhrála liberální část společnosti, zřej-
mě bychom na zájem novinářů o Česko B 
museli čekat mnohem déle.

Slovenská prezidentská volební kampaň sil-
ně zdůraznila právě liberálně -konzervativní 
dělení společnosti, stranou tak zůstala 
témata sociální, která však v konečném 
důsledku ovlivňují i to, zda bude společ-
nost liberální. Pokud se o nové slovenské 
prezidentce dá něco s jistotou říct, pak 
je to právě fakt, že hájí liberální hodno-
ty. V druhém kole tak její protikandidát 
Maroš Šefčovič hrál na národní, křesťan-
skou a antiliberální strunu, aby se vymezil. 

Jenže v tom nebyl vůbec autentický. Stačí si 
vzpomenout, že ještě donedávna chtěl být 
lídrem (celoevropské) kandidátky Strany 
evropských socialistů, což je na slovenské 
poměry uskupení s ultraliberálním progra-
mem. Místo toho mohl zdvihnout levico-
vá sociální témata, na která mohli slyšet 
i někteří voliči Štefana Harabina a Mariana 

Kotleby, a zahnat tak Čaputovou do defen-
zivy. Sociální témata do kampaně nepři-
nášela ani Čaputová, naopak se jim spíše 
vyhýbala a na konkrétní otázky, například 
jak smýšlí o zastropování věku odchodu do 
důchodu nebo obědech zdarma pro školá-
ky, dávala vyhýbavé odpovědi, z nichž nešlo 
nic poznat.

Celá kampaň budila dojem zábavné show 
a výraznou měrou se na tom podepsalo 
i zapojení reklamních agentur, které pra-
cují pro kohokoli, kdo si je právě zaplatí. 
Důvod úspěchu Čaputové má ještě jedno 
možné vysvětlení. Možná na Slovensku 
dorůstá nová generace voličů, kteří budou 
pozitivně reagovat na různé marketingové 
strategie, což by nebyla příliš dobrá zprá-
va pro budoucnost politiky jako takové. 
Upozadění pravolevého konfl iktu a zvý-
raznění liberálně -konzervativního dělení 
by to ještě posílilo. Slova o slušnosti, která 
mohou v různých kontextech nabírat tolik 
významů, že vlastně neznamenají vůbec 
nic, slovenskou společnost jistě nestme-
lí. Radost liberálů nad velkým vítězstvím 
Dobra a Slušnosti by neměla zakrývat ješ-
tě jeden další nepříjemný moment. Velká 
část příznivců nové prezidentky používala 
vůči svým názorovým protivníkům a pod-
porovatelům jiných kandidátů diskvalifi -
kační argumenty s ohledem na jejich věk, 
vzdělání a sociální postavení. A vítězství 
přineslo i velké opojení, které neznamená 
ani velkorysost, ani snahu pochopit, jak 
je na tom Slovensko B. Je nyní na Zuzaně 
Čaputové, aby právě tento rozpor uměla 
moderovat, příkopy zahlazovat a své voliče 
směrovat k větší sociální citlivosti. Prvním 
předpokladem je, že se ona sama přesta-
ne vyhýbat sociálním tématům. Pokud se 
jí to nepovede, přispěje její zvolení k další-
mu dělení slovenské společnosti a k nástu-
pu pravicového extremismu. A pak by to 
už nebyla dobrá zpráva. 
Autorka je redaktorka Alarmu.

Koláž Přemysl Černý

Ewa Lipska

Básníci nejsou.
Je jenom okamžik nepozornosti.

Hra slov na rušné cestě.
Pro případ
básně.

Báseň v překladu Libora Martinka 

vybral Petr Borkovec
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Hráze z papíru a ze smetí
Chtonická putování Claudia Magrise

recenze čísla 3

Posledním textem Claudia 
Magrise vane štiplavý dech 
dějin. Pod hladinou moře, v břiše 
ryb, na otrokářských lodích, 
v ruinách koncentračního tábora 
či v železném haraburdí se marně 
hledají důkazy, jež by usvědčily 
viníky. V románu uspořádaném 
jako muzeum se proplétají 
autentická svědectví s pohádkami 
a mýty, historické exily se 
současnými.

blanka činátlová

„Dějiny přivírají oči slepé jako oči netopý-
rů,“ poznamenává si do zápisníku amatérský 
archeolog v románu Claudia Magrise Pro nedo-
statek důkazů (Non luogo a procedere, 2015; 
česky 2019 – viz ukázku na stranách 22–23). 
Jako by tím jen plynule navazoval na román 
Poslepu (2005, česky 2011), v němž se dějiny 
jevily jako „dalekohled přiložený k zakrytému 
oku“, jehož aktéři s otevřenýma očima slepě 
hleděli směrem k hrozivě blízkým, nevyhnu-
telným katastrofám. Tentokrát už katastrofám 
není třeba čelit v přímém přenosu. Nepředsta-
vitelné se stalo skutečným již tolikrát, že se 
spíše sbírají důkazy. Dějiny jsou totiž „mani-
kúra“ a „zaschlý strup“ – hygienicky a estetic-
ky čistí ruce od krve a celí rány. Rozmělně-
né na neškodné exponáty, neonové nápisy či 
videosmyčky se stávají ochočeným muzejním 
panoptikem.

Hadrář, který sbírá odpadky
Claudio Magris koncipuje svůj  poslední román 
jako procházku muzeem. Totální Muzeum vál-
ky za nástup míru a dezaktivaci dějin chce 
dokumentovat válku, aby mohlo oslavovat mír. 
Válečným exponátem se může stát cokoli – děla, 
tanky, pušky, ale také ostré hřbety knih, pera, 
neboť i knihy zraňují, když nám namlouvají, že 

„pravý život je jiný“. Muzeum nevzdává hold vál-
kám ani míru, ale smrti. „Smrt k  muzeím pasu-
je,“ konstatuje doktorka Luisa Brooksová, kte-
rá po tragické smrti profesora, jenž shromáždil 
všechny exponáty zamýšleného muzea, pročí-
tá jeho zápisky a realizuje jeho plány. „Ke všem, 
nejenom k Muzeu války. Každá výstava – obra-
zů, soch, předmětů, přístrojů – je neživé zátiší 
a lidé, kteří se tísní v sálech a jako stíny je napl-
ňují a vyprazdňují, se trénují na budoucí pobyt 
ve věčném muzeu lidstva, světa, v němž je kaž-
dý neživým zátiším. Tváře jako ovoce utržené 
ze stromu a naaranžované na míse.“

Výtvarná i literární zátiší vytrhávají věci z jejich 
původních kontextů. Věci halabala rozházené 
v prázdnotě, nepořádek zdánlivě nesourodých 
předmětů nesoucích viditelné stopy neviditel-
ného dotyku kladou otázku po uspořádávání, 
hierarchizaci, vybízejí k inventarizaci věcné-
ho světa, který nezačíná ani nekončí. Původ-
ně meditativní žánr zátiší funguje jako bás-
nická zkušenost povrchu, která ukazuje, co 
se odehrává v pozadí viditelného světa. Něco 
podobného se skrývá za mánií bezejmenné-
ho románového profesora, jenž promýšlí pro-
jekt Muzea. Každá věc se mu stává znamením. 
Když ostatní zabíjejí, on sbírá vojenské opasky 
a holínky mrtvol, otlučené ešusy, prohledává 
dna krasových dolin. Žije v přeplněném skla-
dišti, spí v rakvi s německou železnou přilbou 

na hlavě a samurajskou maskou na obličeji 
– obklopen haraburdím se tak stává sám cet-
kou, krámem mezi ostatními krámy. Svět se 
jeví jako smetiště. 

Sběratel skrze věc, „exponát“, jedinečný 
a zaměnitelný současně, důvěřuje své schop-
nosti systematizovat, ovládat, doslova drží 
svět ve vlastních rukách. Snad proto i Mag-
risův anonymní archeolog stále jen vrší jeden 
katalogizační lístek za druhým, ale vzdává se 
nároku na jejich pořádání. Ve víře, že smrt 
neexistuje, protože život se jen obrátí naru-
by jako rukavice, připomíná jednu z ústřed-
ních postav bricoleurského Perecova románu 
Život návod k použití (1978, česky 1998): člo-
věka, který se roky učí techniku akvarelu, aby 
mohl malovat mariny a přenášet je na dřevě-
né desky, ty pak nechá rozřezat na puzzle, jež 
léta skládá, a poté původní obraz z podložky 
sloupne a namočí do vody, aby získal původní 
bílou nicotu. Anebo se Magrisův hrdina stává 
historikem, kterého má na mysli Walter Ben-
jamin. Hadrářem. Tím, kdo sbírá hadry, odpad-
ky – to, co dějiny vyvrhly.

 
Hypertext a epické války
Luisa Brooksová se nesnaží dát smetišti řád 
ani restaurovat nepoužitelné krámy. Chce 
uspořádat Muzeum války jako „mobilní hyper-
text, v němž vše probíhá nebo naopak mizí, 
ruší se, jako se to pravděpodobně dělo v jeho 
hlavě“. Hypertext je současně i klíčovou nara-
tivní strategií románu. Prostorové rozvržení 
muzea, jež rámuje rozbíhavé románové linie, 
však pomyslný palác mysli spíše boří. Všichni 
ti, co mluví, respektive mohli by mluvit, buď 
vyprávějí falešné příběhy, nebo jsou svého prá-
va vypovídat, svědčit zbaveni, případně se své-
ho hlasu dobrovolně zříkají. Jako sběratel, kte-
rý požaduje, aby se o něm nemluvilo v první 
osobě. „Pokud jde o mě, neznám dost důvěrně 

ani sám sebe, abych si tykal. Natož abych říkal 
‚já‘. (…) Kdežto třetí osoba je v pořádku, nemá 
nic společného s tím, co děláme my, on může 
být kdokoli, třeba trafi kant ze stánku tamhle 
na té třídě. (…) Oslovujme se tedy, prosím, 
vždycky ‚on‘, i když mluvíme sami se sebou.“ 

Zápisníky, jejichž autor může skutečně pro-
mlouvat ve třetí osobě, pročítá Luisa, dcera 
židovské matky a černošského otce, když při-
pravuje expozice Muzea. Sama se však od své-
ho já odtrhnout nemůže. Její mysl se stává mís-
tem zákopové války. Slova na ni útočí, a „když 
dobydou pevnost, vztyčí na baštách její sebe-
refl exe prapory hanby, píšou sprosté nápisy po 
zdech jejích frontálních laloků, na něž se vyšpl-
hala jako vojáci speciálních jednotek“. V buň-
kách, žilách a tepnách probíhají epické války. 

Zatímco podle sběratelových instrukcí aranžu-
je neužitečné válečné exponáty, sama podstu-
puje skutečné bitvy. I láska se jeví jako váleč-
ný stav, nejnebezpečnější zákopy mohou být 
i mezi dvěma polštáři. Láska zotročuje, ková 
řetězy, nezbývá než „stát po boku matného 
bytí a nesnažit se mlhu protrhnout“. Mlhu 
matného bytí však neprotrhávají ani tak sou-
kromá milostná dramata, jako hlasy margi-
nalizovaných, zotročovaných, ponižovaných. 
Do vyprávění o Risieře, terstském koncentrač-
ním táboře, se tak vplétá například příběh une-
sené kreolky, terstských obchodníků s otro-
ky, pohádky o moři nebo legenda o falešném 
válečném hrdinovi. Českého čtenáře jistě potě-
ší četné odkazy na meziválečnou a protekto-
rátní Prahu, která uvízla v románové síti díky 
vyprávění o botanikovi a etnografovi Alber-
tu Vojtěchu Fričovi a Čerwuišovi, kterého „si“ 
od Čamakoků přivezl, aby ho vyléčil. Indián-
ské mýty se proplétají s pražskými hospod-
skými groteskami. Nechybí Ka
 a ani haškov-
ské mystifi kace. 

Retušované fotokopie
Ustavičně se opakují, respektive problematizu-
jí motivy divočiny a divošství. Mexický císař se 
miluje mezi cizokrajnými květy a stejně nadše-
ně, jako Frič píše o kaktusech, pozoruje štěni-
ce. Frič nacpe džungli do kufru a obklopuje se 
krámy jako profesor zbraněmi. Je to divošství, 
jaké známe právě z Ka
 ových povídek. Tak tře-
ba v povídce Touha stát se Indiánem předsta-
vuje kýžené divošství – povětrné cválání stepí 
na pádícím koni, bez ostruh a uzdy – absolutní 
bod svobody, lehkosti. Oproti tomu stojí situace 
exilu. Nemožnost zbavit se tíže domova, země 
(zaslíbené), která mi uniká a nepatří. V přípa-
dě Luisy se jedná dokonce o dědictví dvou mno-
hasetletých exilů. 

Příběhy mají podobu stěží slyšitelného šepo-
tu, který přináší a odnáší vítr, „retušovaných 
fotokopií“. Snad proto román, který vyprá-
ví – nebo možná hledá důkazy – o dějinných 
i osobních traumatech, mocenských zápa-
sech a zotročování, o nesouměřitelnosti zlo-
činů a trestů, má podobu prohrabování sme-
tiště. I kremační pece se drolí. Protektorátní 
Prahu zaplavují shnilé odpadky a svatomiku-
lášská kupole se tyčí nad mořem sraček. Klíčo-
vou roli hrají pachy, neboť „vlak dějin má štip-
lavý dech“ – páchne führer, pálená židovská 
těla, podpalubí otrokářských lodí, nacistický 
a bolševický pot i jazyk (kreolština jako „fran-
couzština zpocených nohou plných puchý-
řů“). Proti pachům nestojí libé vůně, nýbrž 
sterilita hygienických metafor smrti (rasová 
čistota a práce, která osvobozuje, dláždí cestu 
do plynových koupelen). V Poslepu se vyřezá-
valy panny na přídě lodí, zde se stavějí hráze 
z papíru, poznámek, předmětů, kusů zdí, kos-
ter, ze smetí. Vše podstatné se odehrává pod 
vodou. Moře, džungle, pralesy i břicha ryb 
fungují jako podsvětí, do něhož musí hrdi-
na sestoupit – Sirény lákají do hlubiny, Joná-
še a Pinocchia pohltí ryba, unesení otroci se 
mačkají v útrobách lodí, Židé v pecích.
„Není žádné po Risieře,“ zapisuje si beze-
jmenný vypravěč, „protože po potopě nemů-
že nikdo bez úhony vystoupit z archy, která 
se lehce kolébá na znovu poklidném moři, na 
břeh krásné země.“ Literaturu už dávno nezne-
klidňuje Adornova otázka, zda se po Osvěti-
mi dá psát poezie, protože na tu už mnoho-
krát odpověděly memoárové romány, básně 
i šibalská otázka Czesława Miłosze, jestli se dá 
po Osvětimi snídat a obědvat a večeřet… I po 
Risieře se na terstských terasách vede sladký 
život, přestože „celý svět je jenom puch, Hit-
lerův pšouk“. Oheň však „ničí stopy po ničení 
a ničitelích“ a ten, kdo shromažďoval důkazy, 
klesá jako vyhozené smetí ke dnu.

Claudio Magris: Pro nedostatek důkazů. Přeložila 
Kateřina Vinšová. Mladá fronta, Praha 2019, 380 stran.

Nepořádek zdánlivě nesourodých předmětů klade otázku po uspořádávání a hierarchizaci. Foto pxhere.com
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S překladatelkou a romanistkou 
Alicí Flemrovou jsme 
mluvili o tom, jak je obtížné 
balancovat mezi srozumitelností 
a autenticitou, o stavech 
překladatelské nenávisti, jež se 
rodí ze čtenářské zamilovanosti, 
či o některých tendencích 
současné italské prózy.

blanka činátlová

Je třeba společně s jazykem milovat i jeho 
kulturu? Jak je pro vás náročné „překládat“ 
do českého kontextu italskou kulturu?
Nevím, zda je třeba ji milovat, ale pokud chce-
te z dotyčného jazyka překládat, je určitě tře-
ba ji znát. Vazba jazyka a jeho kultury je těsná, 
jsou vnitřně provázané, a když je oddělíte, váš 
obraz skutečnosti bude neúplný. Platí to pro 
znalce kultury, kteří by neznali její jazyk, i pro 
znalce jazyka postrádající přehled o kultuře, 
k níž se ten jazyk váže a jejímž je výrazem. 
Řadu významů pouhým nahlédnutím do slov-
níku nepochopíte. A překladatel – už z pod-
staty své práce, která nespočívá v prosté výmě-
ně slova za slovo – by si měl umět poskládat 
obrázek co nejcelistvější, měl by vědět, jak se 
v tom jazyce žilo a žije, měl by se umět zorien-
tovat v kontextu díla: v kulturním, historic-
kém, politickém, ideologickém… Už třeba jen 
proto, aby dokázal zachytit ironii, sarkasmus, 
aby naladil správný tón. A samozřejmě platí, 
že pokud má danou kulturu rád, je motivo-
vanější si prohlubovat znalosti. Ale zároveň 
je dobré snažit se udržet si kritického ducha, 
aby se z lásky ke konkrétní zemi a její kultu-
ře nestala zaslepená adorace.

A co se náročnosti převodu týče, v první řadě 
je tu problém s defi nováním italské kultury. 
Itálie vždy byla prostorem setkávání mnoha 
kultur, které se ovlivňovaly a mísily, ale nikdy 
nevznikl úplný amalgám, takže je to stále země 
mnoha kultur, které si uchovávají svůj „regi-
onální“ základ. Překladatel z italštiny se pro-
to musí orientovat ve velkém množství odliš-
ných kontextů. Překládat kulturu je náročné 
vždycky, protože musíte neustále balancovat 
mezi srozumitelností a autenticitou. Takže 

testujete, kam až je čtenář ochoten se vydat, 
abyste ho neztratili, protože já proces kultur-
ního převodu nechápu jako pokus o transplan-
taci cizí kultury do domácího kontextu, ale 
jako zprostředkování cesty domácímu čtená-
ři do cizí kultury.

 
Zřejmě nejvíce otázek dostáváte 
v souvislosti s tetralogií Eleny Ferrante. 
Předpokládám, že překladatel miluje 
každou knihu, kterou překládá, ale přesto 
se nejde nezeptat… Je podle vás Geniální 
přítelkyně skutečně tak výjimečným 
románem a projevem radikálního 
myšlení? Zaslouží si (v kontextu dalších 
románů současné italské literatury) 
pozornost, které se jí dostává?
Myslím si, že překladatel má spíš často sta-
vy, kdy knihu, kterou právě překládá, naopak 
nenávidí… Ale je to nenávist stejně tak inten-
zivní, jako pomíjivá a má původ v počáteční 
čtenářské zamilovanosti do textu, postav, pří-
běhu, ze které se při procesu překladu může 
vyvinout boj. 

Pokud jde o tetralogii Geniální přítelkyně, 
zpočátku jsem váhala, zda se do ní pustit, 
Ferrante nebyla moje láska na první pohled, 
ale pak to přišlo a zrodil se silný cit. Neapol-
ská sága je podle mě výjimečná, hlavně když 
ji posuzujeme jako celek: tout se tient! A to je 
v dnešní programové roztříštěnosti obdivuhod-
né. Fascinuje mě, jak je tam přirozeně propo-
jena intimita života s jeho veřejnou, angažova-
nou dimenzí, jak osudy jednotlivců nenásilně 
prorůstají do osudů poválečné Itálie. Každý díl 
navíc vyjadřuje styl, náladu, výraz nejen živo-
ta, ale i umění jednoho desetiletí (ve čtvrtém 
díle jsou to pak desetiletí dvě). Od neorealismu 
k postmoderně. Sága má silný étos, ale je sym-
patické, že není ideologická, každý, kdo na ni 
přikládá nějakou ideologickou mřížku, čte text 
selektivně a zaslepeně. Takže ano, zaslouží si 
pozornost, už jen proto, že Ferrante dokonale 
splnila zadání „lidového románu“, o nějž usilo-
vala už Elsa Morante v Příběhu v historii, vyda-
la se vstříc širokým vrstvám publika, a přitom 
neopustila území vysoké literatury.

Hodně se mluví o tom, jak se na úspěchu 
knihy podílí anonymita autorky. Asi 
není potřeba vést debatu o tom, zda se 
jedná spíše o promyšlený marketingový 

tah, nebo o literární strategii, jak odvést 
pozornost od empirického autora. Do 
jaké míry je ale pro překladatele důležité 
osobně znát autora překládaného 
textu, komunikovat s ním? 
Překladatel autora vždycky „osobně“ zná, nebo 
by aspoň měl, a tím myslím implicitního auto-
ra. S ním v duchu komunikuje a žije po čas prá-
ce nad překladem. Empirického autora znát 
netřeba. Co ostatně překladatelé děl autorů 
dávno zemřelých, děl anonymních? Měli by 
rovnou hodit fl intu do žita? Troufám si říct, že 
Elenu Ferrante znám, i když nevím, kdo to je.

 
Neapol, kde se romány Eleny Ferrante 
odehrávají a v jejímž místopisu se 
dokonce pátrá po identitě autorky, je 
velmi výrazným literárním toposem. 
V čem spočívá její literární genius loci? 
V Itálii je více měst, jejichž genius loci ovlivnil 
literaturu, a nejen tu domácí… Benátky, Řím, 
Florencie, Terst… Neapol se těšila zájmu uměl-
ců od antiky a už jen seznam literárních děl, 
která z ní těží, by byl velice dlouhý. Já se mohu 
pokusit zamyslet nad tím, v čem spočívá její 
magická síla dnes. Z mého pohledu tryská z její 
vrstevnatosti, stylové různorodosti, ze všudy-
přítomného kontrastu krásy a ošklivosti, života 
a smrti, úpadku a modernity, z její trvalé neho-
tovosti. Neapol není úhledné muzeum umělec-
kých exponátů, Neapol je velice starý, ale stále 
živý organismus. Nádherně je to vyjádřeno prá-
vě v závěru posledního dílu Geniální přítelkyně.

Český čtenář si „současnou“ italskou 
literaturou spojuje zřejmě s autory 
jako Umberto Eco, Claudio Magris či 
Sebastiano Vassalli. Všem jim je mimo jiné 
společný zájem o historická témata. To 
ale pozorujeme i u aktuálně publikujících 
autorů. Například v Hmatatelném čase 
Giorgia Vasty. Liší se jejich pojetí historie? 
A jaká historická témata či traumata 
v současné italské literatuře rezonují?
Neřekla bych, že zrovna Giorgia Vastu v Hmata-
telném čase – důsledně vyprávěném v prézen-
tu – zajímá historie. Především neměl ambici 
napsat historický román a s faktografi í naklá-
dá velmi volně, což není případ Eca ani Vassalli-
ho. Hlavním tématem jeho románu je jazyk. 
Po užil rok 1978, jímž v Itálii vrcholí tzv. olověná 
léta, plná levicového i pravicového extremismu 

a násilí, aby mohl své dětské hrdiny konfronto-
vat s nákazou zlem, která se šíří slovy: hlavní 
hrdinové jsou tak okouzleni komuniké rudých 
brigád, že neváhají zabít člověka. 

Nicméně zvýšený zájem o refl exi zejména 
domácích novodobých dějin je v současné ital-
ské próze patrný. Autoři jako třeba Antonio 
Pennacchi, Francesco Piccolo se vracejí v auto-
biografi ckém klíči k tématům, jež byla dlouho 
tabuizována: fašismus, extremismus, teroris-
mus, organizovaný zločin a jeho počátky. Letos 
je mezi nominovanými na cenu Strega Antonio 
Scurati s osmisetstránkovým románem M. Syn 
století, který vypráví zrod fašismu skrze posta-
vu Benita Mussoliniho.

Některé literatury, například německá, 
se zabývají problémem migrantské 
literatury, ať už se jedná o témata 
vystěhovalectví, utečenectví nebo jazykový 
status tzv. migrantských autorů. Řeší něco 
podobného i současná italská literatura? 
Italská literatura to řeší už dávno, jelikož emig-
race, a to nejen vnější, zejména do USA a zemí 
Jižní Ameriky, ale i ta vnitřní, z jihu země na 
sever, je téma staré jako Itálie sama (jednot-
ný stát vznikl v roce 1861). V současné litera-
tuře najdeme zvučná jména z řad italsky píší-
cích autorů, kteří přišli do Itálie až v dospělosti: 
Igiaba Scego, Amara Lakhous, Anilda Ibrahi-
mi nebo třeba Helene Paraskeva. Čtenářský 
úspěch zaznamenaly romány Nicolaie Lilina, 
které vyšly i česky, loni získala cenu Strega 
za román Dívka s Leicou dcera polských Židů 
Helena Janeczek, jejíž mateřštinou je němčina. 
O tomto tématu by vám ale mnohem víc řekla 
moje kolegyně Chiara Mengozzi.

Vypravěč Vastova Hmatatelného času 
o sobě mluví jako o „mytopoetickém 
zajatci“. Není to tak trochu metafora 
pro situaci překladatele?
Řekla bych, že to je metafora pro situaci 
všech, kdo mají co do činění se slovy a příběhy. 
A v současnosti to platí dvojnásobně.

 
Řada překladatelů současné literatury 
říká, že kvůli podobám a proměnám 
literárního jazyka musí sledovat 
i aktuální českou literaturu. Je 
v současné české produkci něco, co 
z tohoto hlediska stojí za pozornost? 
I já se snažím současnou českou literaturu číst, 
ale přiznám se, že zdaleka nestíhám všechno. 
Čtu ji nesystematicky, chmátnu po tom, co 
mám zrovna po ruce. Pokud jde o práci jed-
notlivých autorů s jazykem, je pro překladate-
le určitě přínosná a inspirativní, v tomto ohledu 
bych uvedla třeba Pavla Göbla, Petru Souku-
povou nebo Petra Stančíka. Spíše tématy než 
jazykem mě loni zaujala Pánkova Láska v době 
globálních klimatických změn, chystám se na 
Probudím se na Šibuji od Anny Cimy. Vyloženě 
oblíbeného autora ale nemám.

Alice Flemrová (nar. 1970) je překladatelka 
a italianistka. Působí v Ústavu 
romanistiky FF UK, kde se věnuje moderní 
italské literatuře. Z italštiny přeložila 
např. divadelní hry Luigiho Pirandella, 
tetralogii Eleny Ferrante Geniální přítelkyně 
(2012–2015, česky  2016–2018),
romány Giorgia Vasty Hmatatelný čas 
(2008, česky 2011), Alessandra Piperna 
S těmi nejhoršími úmysly (2005, česky 2015), 
Antonia Moresca Světýlko (2013, 
česky 2016), Paola Giordana Osamělost 
prvočísel (2008, česky 2009), prózy Paola 
Cognettiho nebo Roberta Saviana či 
Sibiřskou výchovu (2009, česky 2011) 
Nicolaie Lilina (viz rozhovor na s. 9).

Jazyk od kultury oddělit nejde
S Alici Flemrovou o současné italské literatuře

Alice Flemrová s Antoniem Morescem. Foto Blanka Rosecká
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Vystřízlivění ze snů o Japonsku
Nad debutem Anny Cimy

Debutový román Probudím 
se na Šibuji japanistky Anny 
Cimy vzbudil značný ohlas mezi 
čtenáři i kritiky. Považovat čtivý 
příběh s detektivními přesahy za 
literární událost je však poněkud 
přehnané. Autorka má zjevný 
talent, který se ovšem zatím 
plně nerozvinul.

jan bělíček
Rutinní univerzitní život studentky japano-
logie na pražské fi losofi cké fakultě, bloudění 
v anonymním tokijském davu nebo příběh fi k-
tivního japonského modernistického spisovate-
le – to vše najdeme v literární prvotině sedma-
dvacetileté autorky Anny Cimy Probudím se 
na Šibuji. Prvky univerzitního románu se v ní 
mísí s mysteriózním detektivním příběhem, 
milostnou romancí, ale i exkursy do japonské 
kultury, literární historie a teorie. Teenagerka 
Jana v pubertě propadne Japonsku natolik, že 
se během krátkého výletu do Tokia její osob-
nost rozdvojí a jako bezhmotná myšlenka strá-
ví sedm let uvězněná v titulní tokijské čtvrti. 
Její fyzické já mezitím studuje v Praze japanis-
tiku a sní o tom, že se do Japonska jednou vrá-
tí. Zvláštní kouzlo pro ni získá nalezená povíd-
ka Rozdvojení od tajemného autora Kijomarua 
Kawašity, která částečně kopíruje její vlastní 
osud a sehraje v příběhu zásadní roli. Román 
na podkladu čtivého detektivního příběhu čes-
ké čtenáře také mimoděk seznamuje s reálie-
mi a kulturou současného Japonska.

Japonská detektivka po česku
Kniha Probudím se na Šibuji se neotřele pokou-
ší využít populární žánr detektivky k zachyce-
ní obecnějších a abstraktních problémů. Tím 
hlavním je především vztah mladé univerzit-
ní studentky k Japonsku, ale také to, jaký vliv 

má fascinace vzdálenou asijskou kulturou na 
její vlastní identitu. Anna Cima na pražské 
fi losofi cké fakultě obhájila diplomovou prá-
ci o japonské detektivní próze druhé polovi-
ny 20. století a i ve svém debutovém romá-
nu suverénně operuje se základními příměsmi 
japonské detektivky, především s jejími typic-
kými mysteriózními prvky. Žánrové šablony 
však nevyužívá pro postmoderní ironickou 
hru. Nedekonstruuje je, nepokouší se experi-
mentovat s pravidly žánru – naopak je spíše ctí. 
Autorčino psaní rezignuje na manýru, fi losofi č-
nost a literárnost výrazu, zároveň však román 
obsahuje celou řadu banalit a myšlenkové vaty. 
Základní abstraktní rovinu čtenář celkem rych-
le rozklíčuje a k dořešení už mu zůstane jen 
překotný a trochu násilný detektivní rébus.

Nejpodnětnější jsou pasáže, v nichž autorka 
díky svým odborným znalostem převrací zaži-
té představy o současném Japonsku. Hlavní 
hrdinka si zemi zpočátku idealizuje a navazuje 
s ní kontakt skrze popkulturu, literaturu a fi lm. 

Jakmile se však její pubertální zájem prohlubu-
je a ona objekt své fascinace lépe poznává, zís-
kává zdravější odstup a Japonsko přestává být 
jen exotickým neznámem. Cima se tak trochu 
vysmívá českým japanofi lům, kteří Japonsko 
chápou jako zemi animé, Murakamiho, samu-
rajů a počítačových her. Rozpoznává je jako 
svého druhu bizarní subkulturu lidí, kteří pro-
padli svým fantaziím, aniž by měli představu, 
jak skutečně japonská realita vypadá a fungu-
je. Částečně je takovým legračním fanouškem 
i pubertální verze vypravěčky Jany. Autorka se 
nebojí mluvit o konzervativních tendencích 
v japonské společnosti, o její silně patriarchál-
ní hierarchii, brutálním workoholismu, od -
osobněné byrokracii a až sadistickém pedant-
ství. Románu by ale prospělo, kdyby v něm 
z této linie zůstalo víc.

Nerozvinutý talent
Literární debut Anny Cimy posbíral v čes-
kých médiích poměrně bombastické reakce. 

Podle Petra A. Bílka jde o „jeden z nejpozoru-
hodnějších českých beletristických rukopisů“, 
které v posledních letech četl. Ondřej Horák 
rovnou mluvil o literární události loňského 
roku. Spisovatelka Iva Procházková se nechala 
románem unést natolik, že ho dokonce považu-
je za knihu, která „v mnohém navázala na dílo 
Ladislava Klímy“, což už je opravdu čisté dada.

Autorka skutečně dokáže zdařile kompozič-
ně rozpracovat několik dějových plánů v kuli-
sách detektivního žánru a píše relativně čtivým 
a svižným stylem. To v českém kontextu není 
málo, ale nadšení je zatím potřeba spíš tlu-
mit. Anna Cima je možná nerozvinutý talent, 
ale zatím nic víc. Jak již bylo uvedeno, mohli 
bychom její debut považovat za svého druhu 
univerzitní román, ale na některých místech 
sklouzává až ke kategorii románu studentské-
ho a vypravěčka Jana v takových chvílích při-
pomíná sice bystrou, ale mnohem spíše snaži-
vou a poněkud přízemní studentku fi losofi cké 
fakulty. Pokud totiž od Japonska a detektiv-
ní zápletky přeskočí k mezilidským vztahům, 
zaplavuje nás banalitami, klišé a průměrným 
studentským humorem.

Největším problémem je pak poslední tře-
tina knihy, v níž se Anna Cima pokouší hod-
ně násilným způsobem spojit všechny roviny 
díla v jeden celek. Vyprávění kvapí do cíle bez 
přesahů, se kterými jsme se setkávali na jeho 
začátku, a nezůstává v něm nic kromě pře-
kvapivě fádního vyřešení detektivní zápletky. 
Přesto není rozhodně namístě mladý literární 
talent okamžitě zašlapat do země. Probudím 
se na Šibuji je v rámci české literární scény pří-
jemným překvapením a nominace na Magne-
sii Literu za objev loňského roku je pochopitel-
ná. Kniha má spád a potenciál oslovit opravdu 
široké publikum, ale o Ladislavu Klímovi v sou-
vislosti s ní raději nemluvme.
Autor je redaktor Alarmu.

Anna Cima: Probudím se na Šibuji. Paseka, 
Praha 2018, 320 stran.Nehmotná část teenagerky Jany zůstane během výletu do Tokia uvězněná ve čtvrti Šibuja. Foto B. M. Naho

literární zápisník

O počínajícím suchu 
a lidech, kteří s ním 
nic nezmůžou
jakub vaníček
Když v lednu napadlo tolik sněhu, že mohl 
na zahradě zacvaknout běžky a přejet přes 
pár kopců k nejbližšímu lokálu, majitel lesa 
a zemědělec zálibně vykukovali z kuchyň-
ského okna na náves, dvakrát denně vychá-
zeli za humna a radovali se ze závějí, kte-
rých dlouho neubývalo. Ladovská zima, 
křičeli blahem jeden na druhého a předhá-
něli se, komu z nich sníh déle vydrží. „Do 
února!“ volal sedlák. „Do dubna!“ odpovídal 
lesák, „to by se pak brouk dvakrát nevyro-
jil!“ „Vody bude jak za starých časů,“ pěli na 
závěr unisono.

Tůdle, říkal si, když je tak poslouchal.
Přišel únor a kola zkázy se dala do pohy-

bu. V sobotu druhého začíná ze závěje valem 
ubývat. Bílá čepice na psí boudě odkapává 
ze všech stran. O den později sněží, v noci 
minus patnáct, feny zahnal domů a před spa-
ním se radoval, že letos pod sněhem vodovod 
prostě nezamrzne. Desátého února: sníh, sil-
ný vítr, kraj zalehla těžká mlha. Nepamatuje 
si, že by v minulých letech něco podobného 
zažil. Bere starý železný fotoaparát, jde ven 

a snaží se něco z toho zachytit. Za pár minut 
necítí ruce.

Následuje několik dní silného větru, venku 
to pořád otevírá dvířka od pojistkové skříně, 
krovy vržou, jako bys letěl po moři v šalu-
pě, vyjde ven a pozoruje slepice, jak se stří-
dají u okénka pod portrétem Edvarda Bene-
še a ani je nenapadne vylézt ven do té sloty. 
Lesák trne, co zas najde ve smrčině za hrůzu. 
Kam pořád s tím dřevem, domy ve vsi jsou 
už obloženy ze všech stran, kol lesů ho ještě 
od podzimu leží hromady, ano, přesně ty hro-
mady, které nikdo nechce odvézt.

Půlka února, sníh na polích se drží zuby 
nehty, lidé stále ještě švitoří, že letos bude 
vody dost. Voda, toť hlavní téma, dostatek 
vedlejší, ale vždycky je dost času obojí spojit 
a namalovat si krásné léto s deštíkem. Nemů-
že to blouznění poslouchat, navíc je to nakaž-
livé, chvíli s nimi postojíš a už to vidíš stejně. 
Rychle se proto rozloučí a rozměklou cestou 
v polích schází do své ofi cíny. Jeden ze stu-
dených večerů musí patřit Raisovi. Pod mod-
rým světlem čte dvakrát dokola jeho Konec 
života, je zděšen tou hrůzou, co přijde na lidi, 
a dojat jejich utrpením. Neděle večer, obrátí 
na dveřích ceduli. OTEVŘENO.

Uběhne pár dní. Zase se vydá k potoku. 
Čekal, až trochu povolí závěj, až se obnaží 
mez. Schází do údolíčka, fena se radostně válí 
v závěji, každých dvacet metrů jen tak z leg-
race vyryje čumákem ďolíček, co kdyby náho-
dou nějaká myš? Myslí na karbofuran a pak 
taky na všechny ty ostatní dobroty, se který-
mi co nevidět vyrazí do terénu naši kukuřič-
ní chemici. Slunce svítí, teploty se drží lehce 
nad nulou. Je sedmnáctého února, své tůdle 
možná vezme ještě zpátky.

23. února: Píšou, že Kim Čong -un v obrně-
ném vlaku míří do Vietnamu. Prase s prase-
tem se bude domlouvat na mírových smlou-
vách pro prasečák.

Poslední týden v únoru musí doma něco 
udělat. Vezme kladívko a otluče zeď v kuchy-
ni. Jde to samo, ze staré omítky se vyvalí 
meziválečný puch. Večer radši pořádně zato-
pí, zašmátrá ve špajzu po lahvi vína a něko-
lik večerů nad Havlíčkovou korespondencí 
strká nos do věcí, po kterých mu vůbec nic 
není. Zeď se suší a žena nadává, jak dlouho 
se ještě budeme dívat na staré cihly. Nechá-
pe proč, vždyť obnažené zdivo je svátek, co 
nevidět ho zahází omítkou a zas bude jen bílá 
stěna. Jediné, čemu rozumí, je nářek nad sla-
bou vrstvičkou šedého prachu, která zalehla 
stoly, skříně i kanape.

Pak někdy to přišlo. Už zase nejteplejší dny 
v historii měření. Fičí to strašně, co chvíli 
vypadává proud, záložní zdroj několikrát den-
ně zapíská a dílna potemní. První březen je 
dnem celodenního deště. Vrstvy sněhu povo-
lí. Druhý den jde do lesa, motorové pily řinčí 
a lesáci pálí klestí. Pneumatičku pod hromadu 
a šup, ať to všechno plameny schvátí. Na obzo-
ru napočítá sedm kouřových sloupů v nejbliž-
ším okolí. Jen pracujte, lidé milí, smrčina za 
pár let ustoupí, nekonečné holiny zaroste ost-
ružina – buřina, jak říkají – a poslední z vás 
se odstěhují za lepším. Kamenitá, neúrodná 
lesostep, toť domovina našich potomků. Měli 
byste se zavčasu adaptovat.

Pátého března sněží. Teploty lítají nahoru 
dolů, vichřice, studená fronta, vichřice, jarní 
dny, točí se to pořád dokola. Plastovou lopatu 
uklidil do ateliéru a už se s ní nenamáhá. Ráno 
nasněží, do večera je po sněhu. Zato běžky by 

měl uklidit a nachystat zahradní nářadí. Kaš-
le na to, radši čte Dějiny Mongolska. Je potře-
ba zjistit, jak zorganizovat ajmak a jak se při-
pravit na hromadné úhyny dobytka.

Sedmnáctého března je na teploměru téměř 
dvacet stupňů. Po sněhu už ani památky. Jde 
k lesu, míjí obnaženou meliorační trubku, ze 
které se už týden valí voda proudem. Přes-
ně tohle potřebujeme, odvodňovací systémy, 
kam se podíváš! Pod kopcem ve fabrice jich 
prý denně vyrobí několik desítek kilometrů, 
odlehčené betonové žlaby, při jejichž výrobě 
se do vzduchu uvolňuje starý dobrák styren, 
železné mřížky a kdovíjaké ještě krámy. Kdy-
si mi jeden, co tam pracuje, povídal: Všichni 
říkají, musíme udržet vodu v krajině. A my 
jedeme na tři směny!

Závěr se dal předpokládat. Necelé dva měsí-
ce stačily, abychom se znovu – počítám -li dob-
ře, tak to bylo už potřetí – ujistili: naše ideály 
o budoucím pobytu na Zemi co nevidět spá-
lí na troud hnusný žár. Že ti dva svrchu při-
pomenutí venkované blouznili, bylo jasné už 
ve chvíli, kdy za sebou zavřeli dveře od síně. 
Spolu s nimi se jako blázni radovali i všich-
ni ostatní, ti, co se už teď strachují o osud 
zahrádky a o víkendech vyvážejí kůrovcové 
dřevo z lesa. Ve skutečnosti už nepřijde žádná 
doba dostatku, marné naděje. Za dva měsíce 
zase začnou cisterny navážet vodu do malých 
obecních vodojemů, tůňky zasmrádnou, zava-
lí je chuchvalce žluté pěny. Lidi znervózní, 
sem tam si zas někdo nechá přimontovat 
k chalupě klimatizaci, psi zleniví v tom hor-
ku a ofi cína se bude muset každý den větrat 
a cedule ZAVŘENO přestane fungovat. Mini-
málně až do suchého podzimu.
Autor je antikvář a literární kritik.
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krovy vržou, jako bys letěl po moři v šal
pě, vyjde ven a pozoruje slepice, jak se st
dají u okénka pod portrétem Edvarda Ben
še a ani je nenapadne vylézt ven do té slot
Lesák trne, co zas najde ve smrčině za hrůz
Kam pořád s tím dřevem, domy ve vsi jso
už obloženy ze všech stran, kol lesů ho ješt
od podzimu leží hromady, ano, přesně ty hr
mady, které nikdo nechce odvézt.

Půlka února, sníh na polích se drží zub
nehty, lidé stále ještě švitoří, že letos bud
vody dost. Voda, toť hlavní téma, dostate
vedlejší, ale vždycky je dost času obojí spoj
a namalovat si krásné léto s deštíkem. Nem
že to blouznění poslouchat, navíc je to naka
livé, chvíli s nimi postojíš a už to vidíš stejn
Rychle se proto rozloučí a rozměklou cesto
v polích schází do své ofi cíny. Jeden ze st
dených večerů musí patřit Raisovi. Pod mo
rým světlem čte dvakrát dokola jeho Kone
života, je zděšen tou hrůzou, co přijde na lid
a dojat jejich utrpením. Neděle večer, obrá
na dveřích ceduli. OTEVŘENO.

Uběhne pár dní. Zase se vydá k potok
Čekal, až trochu povolí závěj, až se obna
mez. Schází do údolíčka, fena se radostně vá
v závěji, každých dvacet metrů jen tak z le
race vyryje čumákem ďolíček, co kdyby náh
dou nějaká myš? Myslí na karbofuran a pa
taky na všechny ty ostatní dobroty, se kter
mi co nevidět vyrazí do terénu naši kukuř
ní chemici. Slunce svítí, teploty se drží lehc
nad nulou. Je sedmnáctého února, své tůd
možná vezme ještě zpátky.
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Helena Janeczek, italská 
spisovatelka s německými, 
polskými a židovskými kořeny, 
zaujala minulý rok čtenáře 
i kritiky románem Dívka s Leicou. 
Vrací se v něm k neprávem 
opomíjené fotografce a válečné 
fotoreportérce Gerdě Taro, 
která tragicky zahynula během 
španělské občanské války.

ivana piptová
Poněkud pozapomenuté jméno  německé 
fotogra
 y Gerdy Taro se roku 2007 vrátilo 
do obecnějšího povědomí v souvislosti s nále-
zem takzvaného mexického kufříku. V pozůs-
talosti bývalého velvyslance Franciska Aguilara 
Gonzáleze byly totiž tehdy nalezeny tři krabice 
negativů pořízených Robertem Capou, Gerdou 
Taro a Davidem Seymourem na bojištích špa-
nělské občanské války. Filmy, považované od 
roku 1939 za ztracené, upevnily pověst všech 
tří autorů coby zakladatelů moderní válečné 
fotografi e, zároveň však ale znovu přitáhly 
pozornost také k odkazu Gerdy Taro, již sice na 
pohřbu vyprovázely desítky tisíc lidí, ale jejíž 
dílo bylo velmi záhy poté zastíněno proslulos-
tí obou výše zmíněných kolegů.

Gerda Taro (1910–1937) se narodila ve 
Stuttgartu, v židovské rodině, jako Gerta Poho-
rylle. Roku 1934 byla kvůli svému původu, ale 
i politické angažovanosti, donucena emigrovat 
do Paříže, kde se seznámila s mužem obdobné-
ho osudu, maďarským fotoreportérem Endrem 
Friedmannem, který nejenže se stal jejím part-
nerem, ale přivedl ji také k fotografi i. Společně 
se pak rozhodli využívat v práci pseudonym; 
z Gerty se stala Gerda Taro a z Friedmanna 
Robert Capa. Od roku 1936 se věnovali pře-
devším tématu španělské občanské války, při-
čemž podporovali snažení Lidové fronty. Gerdě 
se však její působení stalo roku 1937 osudným, 
když ve městě Brunete, nedaleko od Madridu, 
spadla během republikánské ofenzívy z vozu 
pod tank. Stala se tak první fotoreportérkou 
smrtelně zraněnou na válečném bojišti.

Francouzská komunistická strana jí z obdivu 
k její odvaze i politické angažovanosti vypra-
vila honosný pohřeb a zaplatila také náhrobek 
z dílny Alberta Giacomettiho. Gerdin odkaz 
však i přesto brzy upadl do zapomnění, zatím-
co z Roberta Capy se stal zakladatel agentury 
Magnum a jeden z nejslavnějších válečných 
fotografů vůbec. Teprve nález mexických nega-
tivů podstatněji připomněl rozsah i kvalitu Ger-
diny práce a její pozůstalost začala být opět 

zásadněji zkoumána (roku 2007 se konala vel-
ká výstava jejích prací v New Yorku, objevily 
se biografi e, dokumentární fi lmy i beletristic-
ká díla).

Fascinace Gerdou
Pozoruhodná postava tragicky zemřelé foto-
gra
 y zaujala také italskou spisovatelku 
německého původu Helenu Janeczek, která 
jí věnovala svůj poslední román La  ragazza 
con la Leica (Dívka s Leicou, 2017), s nímž 
v roce 2018 dosáhla mimořádného kritické-
ho úspěchu, když získala dvě prestižní oceně-
ní za nejlepší knihu – Premio Bagutta a Pre-
mio Strega. Výjimečná byla i skutečnost, že 
cenu Strega získala jako první spisovatelka od 
roku 2002, kdy vyhrála Margaret Mazzantini, 
a že svůj titul publikovala u relativně malého 
nakladatelství Guanda, zatímco předtím vítě-
zily především publikace velkých zavedených 
domů, jako Einaudi či Mondadori.

Osobnost Gerdy Taro objevila Helena Jane-
czek roku 2009, kdy v Miláně navštívila výsta-
vu jejích a Capových fotografi í. Zaujaly ji parale-
ly mezi politickým klimatem, v němž žila Taro, 
a soudobou situací, ale i samotná neuchopitel-
nost Gerdiny osobnosti, která se podle ní vymy-
kala veškerým standardům své doby. V násle-
dujících letech se proto věnovala rozsáhlým 
rešerším, které pak zúročila právě v románu 
Dívka s Leicou.

Formálně je román rozčleněn na pět částí: 
prolog; první část, odehrávající se v americ-
kém Buff alu roku 1960 a vyprávěnou Willym 

Chardackem; druhou část, odehrávající se 
v Paříži roku 1938 a vyprávěnou Ruth Cerf; 
třetí část, odehrávající se v Římě roku 1960 
a vyprávěnou Georgem Kuritzkesem; a koneč-
ně epilog.

Hypotetické osudy
Samotné vyprávění spouští telefonická gratu-
lace k jedné z prvních úspěšných implantací 
kardiostimulátoru, kterou vedl bývalý Gerdin 
nepříliš úspěšný nápadník Willy Chardack, ze 
strany jeho druhdy šťastlivějšího soka, Geor-
ga Kuritzkese. Hovor oba muže přivede ke 
vzpomínkám na ženu, která je kdysi propojila 
a zanechala v jejich životech významné prázd-
no, když se nakonec rozhodla pro Roberta 
Capu. Jejich pojetí Gerdiny osobnosti pak dopl-
ňuje Ruth Cerf, která Gerdu s Endrém/Rober-
tem vlastně seznámila.

Pro vyprávění jsou neméně důležité i prolog 
a epilog. V prologu se Helena Janeczek nad 
snímky Gerdy a Roberta zamýšlí nad nejedno-
značností výkladu a možnostmi interpretace 
fotografi í. V epilogu vyjeví důvod tohoto zamy-
šlení. Z určitých indicií, zřejmých i ze snímků, 
vyplývá, že by spolu Gerda a Robert zřejmě 
nezůstali. Autorka si však nemohla nevšimnout, 
že mnozí jejich vrstevníci, snad díky prožité 
válečné zkušenosti, ve vztazích přes veškeré 
obtíže nakonec většinou vydrželi až do smrti, 
jako tomu bylo i u autorčiných rodičů, v lec-
čems Gerdě a Robertovi tak podobných. Pro-
to by se jí líbilo, kdyby Gerda a Robert spolu 
nakonec zestárli.

Dívka s Leicou je kniha, která ve čtenáři vzbu-
zuje respekt. Je zjevně podložená výzkumem, 
promyšlená ve své struktuře, bohatá kulturní-
mi referencemi. Nebojí se důležitých témat (špa-
nělská občanská válka, levicová angažovanost, 
konstruování identity, paměť, možnosti inter-
pretace), neváhá propojovat události minulé 
s dneškem (status uprchlíků, ekonomická nejis-
tota mladé generace, specifi ka evropské kultury) 
a zároveň dynamickou výstavbou nutí k pozor-
nému čtení, protože jinak se lze ve vyprávění 
snadno ztratit. Je proto pochopitelné, proč se 
kniha dočkala takového kritického úspěchu.

Líbivé iluze
Zároveň však román zrazuje neukázněnost 
a určitá banalita pohledu. Vyprávění je zby-
tečně tříštěno odkazy, s nimiž se dál nepra-
cuje (epizoda s Maxem Ophülsem), ne vždy 
funkčním užíváním slov z jiných jazyků a utí-
káním se k myšlenkovým klišé („Podívejme se 
na ni, na tuhle ženušku, která přitahuje všech-
ny pohledy; toto ztělesnění elegance, ženskosti, 
koketérie, od něhož by nikdo nečekal, že bude 
myslit, cítit a jednat jako muž.“).

Knize chybí odvaha soustavného výkladu, 
jenž by vysvětlil, proč se dnes k osobě Ger-
dy Taro vracet. Gerda je defi nována přede-
vším svým mládím, drobným tělem, radostí 
ze života a líbivostí. Opakovaná tvrzení o její 
výjimečnosti a odvaze jsou v popisech činů 
ohlazována (Gerdina mravní „lehkost“, opor-
tunismus) a pocházejí spíš z úst mužů, potě-
šených pohledem na sympatickou svéhlavič-
ku, jejíž kuráž ulehčuje situaci, ale nepodrývá 
status quo. Nejasnou polemiku o osudu žen-
-múz, jejichž samostatnou existenci lze zpět-
ně jen velmi obtížně rekonstruovat a které 
známe jen díky mýtům o jejich milostném 
vztahu k velkým tvůrcům, nepřesvědčivě 
doprovází zamlčení dalších Gerdiných milost-
ných aktivit.

Skutečnou dívkou s Leicou je v románu sama 
autorka. To ona hledí na obrázky a přes pouče-
né povědomí o mezích interpretace ukazuje 
jen to, co je zjevné, anebo může být jako tako-
vé odhaleno. V rozhovorech Helena Janeczek 
naznačila, že ji na Gerdě zaujala její schopnost 
vytvářet skrze vlastní zjev iluze. Je však smutné, 
že schopnost vypadat za každé situace „glam“ 
může být i dnes považována za sebevysvětlu-
jící klíč k osobnosti. Nejde o to, že nelze Ger-
du úplně poznat. I nepsané příběhy mohou mít 
dalekosáhlý dopad. Proč je však omezovat na 
kategorii líbivosti?
Autorka je italianistka a komparatistka.

Helena Janeczek: La ragazza con la Leica. Guanda, 
Parma 2017, 336 stran.

Dívky a obrazy
Glam vyprávění Heleny Janeczek

Gerda Taro: Republikánka trénuje na pláži v Barceloně, 1936

inzerce

Paul La Farge

Noční oceán

Doktorka Willetová pátrá po ztraceném 
manželovi. Stopy ji dovedou až k Futuriánům 

a intimnímu deníku H. P. Lovecrafta.

Ljudmila Ulická

Případ Kukockij

Historický román, za který v roce 2001 
získala Ljudmila Ulická prestižní ocenění 

Ruský Booker, vychází poprvé česky.

Achim Haug

Malá kniha o duši

Průvodce naší duší a jejími onemocněními. 
Základní příručka, která odpovídá 
na celou řadu důležitých otázek. 
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Tíha italského jihu 
Románový debut Eleny Ferrante

Už dvacet let před prvním dílem 
tetralogie Geniální přítelkyně 
zaujala Elena Ferrante svým 
románem Tíživá láska. I ten se 
odehrává v Neapoli, ale místo 
ženského přátelství v něm 
sledujeme především vztah matky 
a dcery v rodině a společnosti 
plné násilí.

jan bělíček
Italská autorka publikující pod pseudonymem 
Elena Ferrante si svou neapolskou ságou Geniál-
ní přítelkyně získala čtenáře po celém světě. 
Koncem loňského roku vyšel česky i překlad 
jejího literárního debutu Tíživá láska (L’amo-
re molesto, 1992). Delia, komiksová kreslířka 
a vypravěčka románu, v něm přijíždí z Říma do 
rodné Neapole na pohřeb své matky. Takřka 
okamžitě je vtažena do chaotického víru pře-
plněné a hlučné jihoitalské metropole, ale také 

do spirály rodinné historie. Jemná intelektuálka 
z hlavního města je konfrontována s machistic-
kou a násilnou kulturou zanedbaných neapol-
ských čtvrtí a v této atmosféře se snaží zrekon-
struovat podivné okolnosti smrti své matky, 
jejíž utonulé tělo vyplavilo moře poblíž měs-
tečka Minturno. Už v této autorčině prvotině 
nacházíme celou řadu témat a námětů, které 
se o dvacet let později objeví v její tetralogii 
Geniální přítelkyně a přinesou jí světový ohlas.

Rutina sexuálního zneužívání
Byla by nicméně chyba očekávat od tohoto pří-
běhu stejně pohlcující čtenářský zážitek jako 
od slavné neapolské tetralogie. Formát roz-
máchlé čtyřsvazkové ságy umožňuje přece jen 
mnohem snáz vytvořit pevnější, intenzivnější 
vztah mezi dílem a čtenářem, který recipien-
ta vtáhne a nepustí. Dvousetstránkový román, 
jako je Tíživá láska, na to musí jít zcela jinak. 
Musí příběh kondenzovat, uchýlit se ke zkrat-
kám a mířit k silné pointě. To vše kniha napl-
ňuje. Přesto je to o dost hutnější a komplikova-
nější román, než by oddaní čtenáři „geniálního 
přátelství“ Lily a Leny mohli očekávat. Ani 
v tomto případě ale nejde o žádný modernis-
tický experiment a čtenářsky neprostupné 

dílo. Styl, jímž je Tíživá láska napsána, se nic-
méně opírá o mnohem složitější syntax, syro-
vější a naturalističtější popisy a často i čte-
nářsky náročnější literární postupy. V mnoha 
ohledech tak kniha postrádá krystalickou čis-
totu Geniální přítelkyně, která některé kritiky 
tolik odpuzovala, a více se přibližuje klasickým 
představám o „vysoké literatuře“.

Vydání debutu předcházela dnes už slavná 
korespondence autorky s nakladatelem, v níž 
mu detailně vysvětlila, proč chce vydávat pod 
pseudonymem. Tuto dohodu ani autorka, ani 
nakladatel dodnes neporušili, takže tvoří dlou-
holetý rámec celé její tvorby. V prvotině Eleny 
Ferrante však najdeme i jiná témata, jimiž se ve 
svých dalších dílech nepřestává zabývat. Přede-
vším jsou to osudy ženských postav v konzer-
vativním a patriarchálním prostředí jižní Itálie. 
V Tíživé lásce hraje ještě větší roli každoden-
ní nápor sexuálního násilí. Celá řada pasáží se 
věnuje velmi expresivním popisům sexuálního 
obtěžování – ať už během obyčejné jízdy měst-
skou hromadnou dopravou nebo při náhod-
ném setkání s kamarádem z dětství. Sexuální 

 zneužívání má v této knize opravdu klíčovou 
úlohu a další témata odsouvá do druhého plánu.

Když násilí nedisciplinuje
Velký prostor v románu dostávají i brutální 
projevy fyzického násilí. V knize je vyobraze-
no jako zcela běžná součást života nejchudších 
vrstev neapolské společnosti, jíž se řeší rodin-
né problémy, sousedské hádky i milenecké spo-
ry. Zvláštní pozornost je pak v tomto ohledu 
zaměřena na sadistický vztah mezi Deliiným 
otcem a matkou. Neustálým bitím matky si 
chce otec potvrdit své dominantní postave-
ní ve vztahu, jenže matku násilí nedisciplinu-
je a daří se jí z tohoto patriarchálního sevření 
neustále unikat – což vede jen k dalšímu násilí.

V neposlední řadě je důležitým a povědomým 
tématem knihy i to, jak se intelektuálně zamě-
řená žena žijící v hlavním městě Itálie vypořá-
dává se svým původem, s prostředím, v němž 
dospívala a které se nesmazatelně otisklo 
do jejího života a chování. Přestože se Delia 
domnívá, že svazující atmosféře města svého 
dospívání v dospělosti konečně unikla, jakmile 
se ocitne na jeho půdě, až instinktivním způso-
bem vplouvá do nepsaných pravidel rodné čtvr-
ti. Původ se tak v této knize opět manifestuje 

jako „zabarvení, které se při silném prožitku 
vždy nevyhnutelně nahrne do našich tváří“.

Geniální matka
Jedním ze stěžejních motivů Geniální přítel-
kyně je ženské přátelství jakožto v kultuře 
nepříliš probádané území, které mají umě-
lecká díla tendenci vyobrazovat sentimentál-
ně a romanticky. Vztahy Lily a Leny mají v nea-
polské tetralogii velmi zajímavou dynamiku, 
která nepřímo odkazuje na to, jak ženské vzta-
hy promýšlel italský feminismus. Místo žen-
ského přátelství v Tíživé lásce detailně pozoru-
jeme vztah mezi matkou a dcerou, který tvoří 
zřejmě nejzajímavější linku knihy. Částečně je 
totiž obdobou velmi ambivalentního vztahu 
dvou protagonistek Geniální přítelkyně. Sen-
timentální a obdivné vzpomínky na zemře-
lou matku střídají výbuchy hněvu a pohrdá-
ní. Vypravěčka nabízí celou škálu aspektů 
složitého vztahu mezi oběma ženami, a to 
bez jakékoliv úcty nebo opatrnosti. Autorči-
na motivace je nejspíš podobná jako u mno-
hem známější neapolské tetralogie.  Přestože 

máme celou řadu klasických děl, která se 
věnují vztahu mezi otcem a synem, jeho žen-
ská varianta – vztah matky a dcery – není kul-
turně příliš probádaná oblast. Eleně Ferrante 
se jej daří poměrně komplexně a hlavně ne -
otřele popsat.

Tíživá láska je tak částečně jakýmsi zárod-
kem tvorby, která se naplno rozvine až o dva-
cet let později v Geniální přítelkyni. Najdou se 
tu ale i zásadní odlišnosti. Především je to už 
zmiňovaný naturalističtější, surovější jazyk, 
který může čtenáře zaskočit svým důrazem na 
tělesnost. Je ale nutné připomenout, že tento 
titul dostal Elenu Ferrante na mapu nejdůle-
žitějších italských spisovatelů a spisovatelek. 
Svědčí o tom i fakt, že si román v roce 1995 
vysloužil povedenou a vcelku úspěšnou stej-
nojmennou fi lmovou adaptaci, která dokon-
ce bojovala v hlavní soutěži na mezinárodním 
festivalu v Cannes. Poměřovat Tíživou lásku 
Geniální přítelkyní je ahistorické a nespraved-
livé. Bez úspěchu debutového románu by se 
možná příběhy Lily a Leny nikdy nezrodily.
Autor je literární kritik a redaktor Alarmu.

Elena Ferrante: Tíživá láska. Přeložila Alice Flemrová. 
Prostor, Praha 2018, 208 stran.

Román Tíživá láska si v roce 1995 vysloužil vcelku úspěšnou filmovou adaptaci. Foto screendaily.com

Touha z alkovny
martin lukáš
Každé jaro čtu Sexuální nocturno, 
abych přišel věci na kloub. „Slovo mrdat 
je diamantové, tvrdé, průsvitné, klasic-
ké. Jako by vypadlo jako šperk z ušlech-
tilého alexandrinu, má, poněvadž je 
zapovězeno, magickou moc. Je jedním 
z kabalistických zkratek erotického 
fl ujda a já je miluji.“ Slovo, na kterém 
se udála několikanásobná – sexuální, 
„epistemologická“, básnická – iniciace 
Nezvalova mladičkého alter ega, odha-
luje čtenáře v jeho vkusu a po horizon-
tu jeho milostných zkušeností přivádí 
jej k povaze básnictví. Když přízračnos-
tí města T. rozněcovaný primán pronik-
ne do tamního bordelu, kde jej uchvátí 
„maso nevěstky“, do krajnosti rozčilu-
jící jeho „podzimní“ obraznost, netu-
ší, že spolu s ukojením touhy poznat 
ženu („nemrdal jsem dosud s žádnou“) 
zažehuje v sobě natrvalo touhu jinou, 
nenaplnitelnou, tragickou – touhu, pro 
kterou se autor „příběhu demaskova-
né iluse“ bude opakovaně vracet ke 
svým mladistvým vzpomínkám, aby se 
jich literárně zmocnil. V tom smyslu je 
Nezvalovo „mrdat“ od počátku slovem 
nadsmyslným.

Jakmile se primán ocitne v alkovně 
nevěstky, mluví o skutečnosti za zdmi 
bordelu jako o světě neskutečném, cha-
rakterizovaném pokryteckou účelností, 
rozumným jednáním („svět, kde se očku-
je proti choleře“). Zcela skutečným se 
naopak stává vytoužený, tolika vášnivý-
mi obrazy vybuzený okamžik sexuální-
ho spojení – v něm procitá jako ve své 
nejvlastnější realitě: „Díra mne obklopi-
la horkou neexistencí.“ Opojený nevědo-
mím (neznal pravý smysl slov, která pod-
něcovala jeho představivost) ubírá se 
horečnatě za poznáním, které je touhou 
po plnosti, ztrácí nevinnost a probouzí 
se, znovu osamocený, na opačné straně 
života. V životě vědoucím, odkud bude 
nadále marně toužit po tom, co už bylo. 
Tenký okamžik, kterým nelze nepro-
jít, z času do času, prázdným prosto-
rem. Okamžik, během kterého to v srd-
ci primána prudce a najednou zahraje 
strachem, láskou, zoufalstvím, studem, 
extází. Melancholií. Odtud ona zvlášt-
ní podoba smutku, smutku bezútěšné-
ho, která se pojí výlučně s láskou ryze 
smyslovou.

Touha zrozená z okamžiku sexuální 
iniciace provází básníka v jeho celoži-
votním zápasu o sdílení toho, co sdělit 
nelze. Ani přibližně, v přenosu subjektiv-
ního prožitku do mezilidsky platné zku-
šenosti, která má v jazyce lidí hodnotu 
natřikrát destilované vody. Nezval vyprá-
ví ústy primána podivuhodnou historii 
touhy bez předmětu, třebaže ví, jak poše-
tilé jeho líčení je. Píše, aby si přivlastnil, 
co mu nikdy nepatřilo, co pouze prožil, 
tenkrát, mimo čas, proti vší pravděpo-
dobnosti. Ohmatává místa vpálená navě-
ky do paměti a vstupuje do nejkrásnější 
pasti, která může nad autorem sklap-
nout – chce -li, aby se mu v díle vrátilo, co 
v životě nikdy nebylo. Je to bláznivé. Je 
to u samých hranic myslitelného. „Nikdy 
jsem se nevymanil z toho pocitu. Snad 
jsem tam zešílel.“

Nezvalův chlapec zádumčivě masturbu-
jící pod pláštěnkou v průjezdu není výra-
zem k nepříčetnosti probuzené sexuality, 
je obrazem melancholického zoufalství, 
dodatečnou artikulací básníkova mar-
ného volání…

Vítězslav Nezval: Sexuální nocturno. Jindřich 
Štyrský, Praha 1931, 60 stran.
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Nesnadná recenze
Rané povídky Itala Calvina

Ve dvou svazcích vychází 
v českém překladu rané 
povídkové dílo Itala Calvina ze 
čtyřicátých a padesátých let. 
Zatímco v Nesnadných idylách 
nacházíme groteskní podobenství 
neukojitelné lidské lačnosti 
a destruktivity, Nesnadné 
vzpomínky nasazují osobnější, 
nostalgický tón.

ondřej pomahač

Nesnadné idyly a Nesnadné vzpomínky jsou 
(v tomto pořadí) dvěma prvními oddíly sou-
borného Calvinova povídkového díla, vydané-
ho pod názvem I racconti v roce 1958. K čes-
kému čtenáři se dostávají po šedesáti letech, 
a to ve dvou samostatných svazcích, což má 
význam jednak komerční, jednak praktický: 
aspoň se mladistvý čtenář nezalekne silné-
ho hřbetu. Pokud totiž má existovat povin-
ná školní četba pro dospívající, pak bych si 
ji představoval právě jako tenčí z obou knih, 
tedy Nesnadné vzpomínky. Nicméně začně-
me Idylami.

Zničit vše živé
Dojem z četby Calvinových Nesnadných idyl 
asi nejlépe vystihuje název hned první z nich 

– Malé ryby, velké ryby. Jednotlivé oddíly, do 
nichž jsou povídky autorsky řazeny, jsou jako 
různorodá hejna ryb a zásadně se liší v tom, 
koho by měly nebo mohly zaujmout. Proto 
bude i má recenze svévolně výběrová a vede-
ná příchylností ke grotesknu. 

Kniha začíná bukolickými obrazy dovádějí-
cích dětí na pozadí moře a zahrad. Není však 
namístě hovořit o souladu s přírodou, protože 
jiné než lidské organismy tvoří pouhé kulisy 
lidským osudům: jsou lidem k obdivu, zábavě 
a spotřebě. Zdánlivě malebný obraz koupání 
a lovu v moři z první povídky je vlastně jen 
postupná likvidace ryb a posléze hlavonožců. 
V dalších se zase hromadně decimuje vše na 
zemi, ve vodě i ve vzduchu – zajíci, kamzíci 
i sluky. Příklad za všechny představuje povíd-
ka Poslední přilétá krkavec. Mladý partyzán 
jde a střílí bez ustání po všem živém a nelid-
ském, samozřejmě včetně nepřítele, a když už 
nic pohyblivého není k mání, postačí šišky. Jde 
o absurdně groteskní podobenství lidství, aniž 
by to možná autor zamýšlel. Krkavec je snad 
jediné divoké zvíře, které přežije, a to para-
doxně zřejmě jen proto, že je alegorií smrti. 

Jistou analogii tohoto extenzivního vraždění 
lze vidět překvapivě v povídce Krádež v cuk-
rárně. Zde se jeden ze zlodějů po vloupání 
do cukrárny nemůže ubránit svodům cukro-
vinek a od začátku akce se láduje. I když je už 

v krámě policie, takže by měl utíkat, nemůže 
si pomoci a i přes vzrůstající odpor ke slad-
ké chuti se ještě s kremrolemi pod košilí cpe 
kandovanou bergamotovou kůrou. Nakonec 
unikne jen díky tomu, že i policisté se neváza-
ně oddají sladkostem. Neukojitelná spotřeba 
je vedle neukojitelné potřeby destrukce vše-
ho živého stále velmi aktuálním motivem Cal-
vinových textů.

Chyba je hluboko dole
Jedním z propojujících motivů je právě bez-
břehý lov a zároveň láska k domácímu zvířec-
tvu, podpořená faktem, že ho můžete kdyko-
li podřezat. Oboje se ostatně spojuje v bajce 
Jedovatý králík. V Calvinově válečné verzi 
pohádky Zvířátka a Petrovští, nazvané Les 
plný zvířat, odvádějí vesničané domácí zvířa-
ta do lesa, aby unikla rekvizici. Komická sek-
vence končí rozstřílením slepice na kaši a bíd-
nou smrtí německého vojáka. Je třeba přiznat, 
že Calvino má velký komický talent (nebo si 
jen rozumíme) a jeho humor je často zalo-
žený na očekávání a překvapení, například: 

„Semafor blikal oranžově, oranžově, oranžově, 
neustále se rozsvěcel a zhasínal.“ Jiné povíd-
ky, jako Strach na pěšině nebo Minové pole, 
zase budují takřka hororovou atmosféru. Tro-
chu ka
 ovsky pak působí nejstarší povídka, 
nazvaná Cestou na velitelství. Všechny ale 
zůstávají kdesi na půli cesty. 

Samostatný oddíl (a snad i žánr) tvoří povíd-
ky o pomocném dělníkovi Marcovaldovi. Jsou 
sice poněkud šablonovité a předvídatelné, ale 
je mezi nimi pár zdařilých alegorií. Povídka 
Les na dálnici je velmi případným podoben-
stvím naší současnosti, Lavička zase lidské-
ho snažení obecně a Měsíc a Gnac obojího 
naráz – když se malý Marcovaldův syn dozví, 
že světelnou reklamu na střechu umístila fi r-
ma Spak, ptá se při pohledu na nebe: „A kte-
rá fi rma tam dala Měsíc?“

Pointované jsou nejen Calvinovy povídky, 
ale i jednotlivé knihy. V případě Nesnadných 
idyl jsou pointou dvě závěrečné prózy. V prv-
ní procházíme v noci s úklidovou službou 
kancelářskou budovu – a kdo někdy pracoval 

v kanceláři, pochopí, jak děsivě aktuální je 
tento text, psaný na konci padesátých let 
minulého století. Syn jedné z uklízeček tu 
narazí na místnost s počítačem a je konfron-
tován s futuristickou vizí, že jednou budou 
kanceláře vypadat jako počítačová ústředna. 
Něco v tom směru jsme sice podnikli, ale kan-
celáře jsou i dnes plné lidí. Následně se setká 
s účetním, který ho zasvětí do hrozného 
tajemství, že ekonomika celé fi rmy, ba celé-
ho města je založena na úpravě čísel, aby se 
zakryla účetní chyba učiněná dávno v minu-
losti. „Chyba je hluboko dole, pod všemi jejich 
čísly, a narůstá, narůstá a narůstá!“ Nepřipo-
míná vám to něco? Závěrečná střelba na pes-
trobarevné ptáky v poslední povídce už je jen 
mementem toho, kam jsme se posunuli od 
začátku knihy. Ze vsi do města, z války do 
míru, a přece odnikud nikam.

Učebnice slohu
Nesnadné vzpomínky jsou svým stostránko-
vým rozsahem oproti Nesnadným idylám 
poloviční a i proto působí dojmem, že byly 
z obou knih tou nesnadnější a osobnější. Idy-
ly hovoří víc o společnosti, Vzpomínky o auto-
rovi. Calvino jako by ve Vzpomínkách zaují-
mal dvě tvůrčí polohy, odpovídající dvěma 
částem knihy a také době i věku, v němž je 
psal. Povídky ze čtyřicátých let vyznívají jako 
příhody mladých jinochů z ligurského ven-
kova, kteří se vzdálili starému světu hierar-
chických vztahů a celí nesví očekávají něco 
nového. Texty z let padesátých už mají jiný 
tón. Již to nejsou momentky, ale vzpomín-
ky, jež bilancují autorův vztah k otci, rodině, 
kraji a nastupujícímu fašismu. Mají také mís-
ty grotesknější charakter, typický pro poz-
dějšího Calvina. Jejich nálada by se dala ve 
zkratce vyjádřit scénou, kdy mladík na loďce 
vyloví medúzu: „Veslem vytáhl jednu na palu-
bu a položil ji břichem vzhůru.“ Rozdíly jsou 
i v prostředí – zatímco v prvních povídkách 
vlastně neopouštíme horské samoty a ven-
kov, v dalších se touláme nočním městem 
a hledáme prostitutky, rabujeme dobytý Men-
ton a pozorujeme panoptikum horalů odsu-
nutých od fronty. U povídek zachycujících 
nástup fašismu mírně mrazí, když si člověk 
uvědomí, jak povědomě dnes zní. 

A proč jsem mluvil o školní četbě? Nesnad-
né vzpomínky jsou rozsahem, pojetím i díky 
překladu ideální učebnicí slohu, realistické-
ho popisu a vyprávění. Zároveň jsou svědec-
tvím, které stojí za to srovnat s životem dneš-
ních dětí, a také poučením, že žádný popis ani 
psaní není ideologicky neutrální, což je dobře 
vidět na povídce Oběd s pastevcem. Distan-
ce a neschopnost komunikace mezi hospo-
dářovou rodinou a pastýřem je daná zejmé-
na dojmem mladého intelektuála -vypravěče, 
že by měla probíhat jinak. To jeho interpre-
tace celé události nám ukazuje situaci plnou 
faux pas a bariér mezi společenskými třídami 
a generacemi. Jako diskursivní cvičení dopo-
ručuji představit si danou scénu jen na zákla-
dě „fakt“, nikoli jejich hodnocení, a zkusit ji 
interpretovat nějak úplně jinak. 

Ačkoli jde o soubor povídek, ústí společně 
v poměrně silný závěr. Jiří Pelán v doslovu 
upozorňuje na jeho nostalgický tón a píše 
o loučení se starým světem, který představuje 
postava otce. Mám za to, že jde zároveň o lou-
čení ještě doslovnější a intimnější. Vypravěč 
usíná, protože Calvinův otec už v době psaní 
povídky nežije: „Zatímco jsem v myšlenkách 
následoval kroky svého otce venkovskou kra-
jinou, usnul jsem; a on se nikdy nedozvěděl, 
že jsem mu byl tak blízko.“
Autor je komparatista a student biologie.

Italo Calvino: Nesnadné idyly. Přeložila Kateřina 
Vinšová. Dokořán, Praha 2018, 240 stran.
Italo Calvino: Nesnadné vzpomínky. Přeložil Jiří 
Pelán. Dokořán, Praha 2018, 104 stran.Renato Guttuso: Muž pojídající špagety, 1956



a2 – 8/2019

„Cítím se být Rusem, ale moje 
knihy jsou součástí italské 
literatury,“ říká prozaik se 
sibiřskými kořeny Nicolai Lilin, 
kterému vyšly v českém překladu 
už čtyři romány. Vedle psaní 
jsme hovořili i o tradici tetování 
v sovětských věznicích, vekslácké 
mentalitě či nevzdělanosti 
policie.

olga pavlova

Nicolai Lilin (nar. 1980 v podněsterském 
městě Bender) je italský spisovatel ruského 
původu. Od roku 2004 žije v Miláně. 
Jeho prvotina Sibiřská výchova (2009, 
česky 2011) se setkala s celosvětovým 
úspěchem. Na ni volně navazují díla 
Volný pád (2010, česky 2013) a Dech 
tmy (2011, česky 2014). Kromě psaní prózy 
pravidelně přispívá publicistickými články 
do novin La Repubblica a L’Espresso.

Cítíte se být spíš ruským, nebo 
italským spisovatelem? 
To je zvláštní otázka. O národní identitě uva-
žuji opravdu málo. Cítím se být Rusem, vní-
mám sám sebe jako součást ruské kultury. 
Moje chápání ruských reálií je spojeno s před-
stavou Sovětského svazu. Zároveň už velmi 
dlouho žiji v Itálii, píšu v italštině pro ital-
skou a západní veřejnost. Moje knihy jsou 
psány pro čtenáře, který o Rusku moc infor-
mací nemá.

A proč se tedy ztotožňujete s ruskou 
kulturou, když píšete v italštině? 
V italštině píšu z praktických důvodů. Psát 
v Itálii v ruštině je zbytečné. Proč? Pokud 
zvládám vyjádřit své myšlenky, pocity a vzpo-
mínky v italštině bez rizika, že něco bude 
špatně pochopeno nebo přeloženo, nevidím 
smysl v používání ruštiny.

Vaše tvorba od recenzentů 
opakovaně obdržela nálepku „nová 
moderní ruská literatura“. Jak se 
k podobným označením stavíte? 
Jsem rád, že už konečně také patřím do lite-
ratury. Jsem za to vděčný i proto, že v reál-
ném světě písemnictví je spousta ne -litera-
tury. Ta nálepka je pro mě podnět, abych 
v psaní pokračoval.

A co všechno zahrnuje výraz 
„moderní ruská literatura“?
Jistě se dá vztáhnout na spoustu věcí, ale 
zároveň je dost podivný. Moderní ruská lite-
ratura je zcela odlišná od ruské klasiky, na 
které jsem vyrostl. Pro mě osobně skončila 
Bulgakovem. Všechno, co se objevilo později, 
byla politická literatura s předstíraným vlas-
tenectvím. Opravdu nemám rád častou ten-
denci moderní ruské literatury spočívající 
v tom, že knihy mají charakter sekery nebo 
nějaké ještě horší zbraně. Spisovatel musí 
mít nadhled, musí zůstat mimo systém, ane-
bo spíš nad ním. A pokud se literatura stává 
služkou politické propagandy, často se jazyk 
a líčení duševních stavů zužují téměř na zví-
řecí refl exe. V tomhle ohledu se písemnictví 
moderního Ruska trochu bojím. Nepokládám 
svá díla za moderní ruskou literaturu, proto-
že nepíšu v ruštině. Moje knihy jsou součás-
tí italské literatury.

Většinou ale nadále píšete o Rusku…
Ano, Rusko a ruský svět jsou středem mé 
tvorby. Skrze ně se snažím pochopit lid-
skou duši. Píšu o věčných tématech: Kdo 
jsme? Proč jsme? A kam jdeme? Sovětský 
svaz a vlast jsou pro mě bází, na které sta-
vím svůj výzkumný literární projekt. Když mi 
bylo dvanáct, dostal jsem se do situace, kdy 
jsem musel spolu s otcem a dědou bránit svůj 
domov [během ozbrojeného konfl iktu v Po -
dněstří – pozn. red.]. Nikdy a nikomu nepřeji, 
aby jednoho dne viděl ve svém domově válku 
nebo stíny přátel a kamarádů v této nejniž-
ší formě lidské existence. V roce 1992 jsem 
si uvědomil, co taková válka znamená. Za Jel-
cina se peníze na vlastenectví nevydělávaly, 
získávaly se jiným způsobem. Mezi módním 
vlastenectvím a skutečným vlastenectvím je 
obrovský rozdíl. V dnešní ruské literatuře se 
vlastenectví většinou rodí z módních popudů 
nebo z nutnosti přežít. Což se často projevu-
je v tom, že se ty knihy naprosto nedají číst.

 
Říkáte, že píšete literaturu především 
pro západní, konkrétněji pro 
italskou veřejnost. Nevytváříte 
pak ale jakýsi nový mýtus o ruské 
kultuře, včetně ruské literatury?
Opravdová literatura je mýtus, legenda, 
pohádka, tím se literatura liší od žurnalistiky. 
Ani velmi dobře napsaný článek nemusí být 
za dva nebo za tři roky aktuální. Literatura je 

obrovský svět, který líčí situaci skrze mecha-
nismy lidského chování – a tyto mechanis-
my jsou věčné. 

To je všechno teorie, ale v praxi se 
většina ruských recenzentů vašich 
knih soustředila na srovnávání 
reality a fi kčního světa. Nejste 
z takového přístupu unavený?
To je především ukazatel špatné kvality lite-
rárního prostředí. Kdo opravdu rozumí lite-
ratuře, nikdy nebude mít potřebu vytvářet 
primitivní analýzu podobného typu. Je to 
stejné, jako když lékař při stanovování dia-
gnózy potřebuje pacienta rozpitvat – doká-
že ho tím jedině zabít. Takže když podob-
ní „kritici“ pitvají a řežou literaturu na kusy, 
pak ji zcela jednoznačně zabíjejí. Při psaní 
románů se řídím Dostojevským, který říkal, 
že opravdový spisovatel namáčí své pero ve 
vlastní krvi. 

Myslíte si, že vaše knihy proměňují, 
nebo naopak potvrzují pohled 
italských čtenářů na Rusko?

Itálie je mezi západními zeměmi Rusku nej-
bližší. Jsme spojeni nějakým druhem kultur-
ní nitě. Velcí italští architekti vytvořili obraz 
moderního Ruska. Dnes sice říkáme „Kreml 
rozhodl, Kreml udělal“, ale první věž Krem-
lu byla postavena italským architektem. Ita-
lové Rusko milují, říkají mu Madre Russia. 
Představuje pro ně něco velkého a krásného. 
Jsou velmi dobře informovaní, sledují všech-
ny politické změny. Ve svých knihách se sna-
žím vyprávět o něčem z toho, co jsem viděl 
v Sovětském svazu, ale v žádném případě to 
není příběh celé země.

Nakolik je pravdivé tvrzení, že 
jste ve svých knihách demytizoval 
svět zločineckého tetování, tedy 
takzvaného tetování mimo zákon?
Je to obrovský svět s bohatou historií, ale ne   -
otevřel jsem žádné tajemství. Jde o prastarou 
tradici – není náhoda, že u nás na Sibiři máme 
jednu z nejstarších mumií s tetováním. Ten 
svět nikam nezmizel, jen s nástupem křesťan-
ství zaujal stínovou pozici. Tetování zůstalo 
jazykem ulic, někdy i zločinců nebo tajných 
společností. Vždycky mě ten fenomén přita-
hoval a zajímal, a protože jsem žil v poměr-
ně kriminální oblasti, viděl jsem to všechno 
v ulicích na vlastní oči. Strávil jsem spous-
tu času se svým dědečkem, který prožil pod-
statnou část života v sovětském vězení. Byl 
to zločinec. V polovině sedmdesátých let byl 

tento svět jednoduše vyříznut, protože nové 
kriminální metody podnikání prostě neza-
padaly do předchozích zločineckých tradic. 

Co tím chcete říct?
Například veksláci nebo spekulanti, kte-
ří původně měli v hierarchii nejnižší posta-
vení, se teď nacházejí na vrcholu jako regu-
lérní součást zločineckého světa. Veksláctví 
je ostatně životní styl západní mafi e, který 
společnosti nic nepřináší. Jeho cílem je jen 
spekulace a ničení. Hodně mě zajímalo, co si 
o tom lidé myslí, a tak jsem se pustil do psa-
ní knih. Většina západních čtenářů podle vše-
ho sdílí můj názor, že bankéři v moderním 
světě jsou mnohem horší než tehdejší zlo-
činci. A že samotný dnešní sociální systém 
stojí na lichvě.

Mimochodem, jako první začali svět zloči-
neckého tetování zbavovat tajemství policaj-
ti, protože jsou arogantní a chybí jim jakékoli 
vzdělání. Policajti se učí jen drtit, zabíjet, zná-
silňovat. Dnes mají moc nad většinou postso-
větského prostoru. Pak policajti donutili věz-
ně, aby si nechali svá tetování vyfotografovat. 

A to je pro vězně velmi intimní věc, zveřejně-
ní kérky se rovná ponížení. Sovětští policajti 
takhle psali vlastní verzi historie zločinecké-
ho tetování a předkládají dezinterpretaci toho, 
co v sovětské době znamenala velká kultura 
mimo zákon. Ve svých knihách jsem se sna-
žil říct, jak jsem osobně vnímal svět tetování 
a co mi o něm vyprávěli starší lidé, kteří tím-
to nelidským systémem prošli.

A jaký je rozdíl mezi zločineckými 
zákony a zákony podsvětí?
Obrovský, jsou to naprosto odlišné věci. Zlo-
činecké zákony jsou založeny na etických 
principech evangelia. Dnes je všechno pomí-
chané. Zločinec nemůže sloužit státu. Fízlov-
ská struktura se spojila se zločineckou kultu-
rou a všechno je pod kontrolou chlupatých 
čili pod mocí veksláků. A poctivé zločince se 
snaží ponížit, zničit, zbavit je lidské důstoj-
nosti a schopnosti zabránit všemu tomuto 
bezpráví. 

Dnešní Itálie podle vašeho 
názoru žije podle zločineckých, 
nebo fízlovských zákonů?
Itálie je společnost veksláků, kde vládnou 
peníze. Je tu jen málo prostoru pro soucit, 
pro nějaké mezilidské vztahy. Zároveň samot-
ní Italové navzdory státnímu systému chápou 
hrůzu své vlády a snaží se udělat všechno, aby 
tuto situaci změnili.

literatura 9

Literatura není žádná zbraň
S Nicolaiem Lilinem o Itálii, zločincích a ruské literatuře

Nicolai Lilin. Foto z osobního archivu
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Portrét moderního mučedníka
Bambuškův metalový kabaret v HaDivadle

Dramatický fragment Georga 
Büchnera Woyzeck, do češtiny 
nejčastěji překládaný jako Vojcek, 
láká tvůrce svou naléhavostí 
a otevřenou strukturou. 
Režiséra Miroslava Bambuška 
vyprovokoval v brněnském 
HaDivadle k vytvoření 
velkolepého scénického 
manifestu.

martin macháček

Vojcek Georga Büchnera (poprvé inscenova-
ný roku 1913) je nadčasovou studií neklidu, 
který roste v okolnostmi zmítaném vojáčko-
vi Františkovi, jenž kvůli fi nančnímu zabez-
pečení partnerky Marie i dítěte podstupu-
je ponížení ze strany vrchnosti jako holič 
i dobrovolný objekt pochybného lékařského 
experimentu. Veškerá vydaná energie je mu 
v důsledku k ničemu, protože se mu Marie, 
domněle bývalá, leč stále praktikující prosti-
tutka, odvděčí aférkou s plukovním tambo-
rem. Zoufalství dovede Vojcka k tomu, že ji 
zavraždí. Na svou dobu nebývale sociálněkri-
tický a expresivní materiál má velkou před-
nost: Büchner hru nestačil dopsat, a tak se 
inscenátorům otevírají široké, ne -li nekoneč-
né možnosti výkladu, případně zásadního 

převyprávění celého příběhu. I z nádherné-
ho textu lze neinvenčním přístupem vytvo-
řit prázdný paskvil, jako se to podařilo napří-
klad režijnímu duu SKUTR (Martin Kukučka, 
Lukáš Trpišovský) v otřesné inscenaci z plzeň-
ského Divadla J. K. Tyla. V zatím poslední čes-
ké inscenaci v brněnském HaDivadle naštěstí 
k podobnému přešlapu nedošlo. Nad Vojc-
kem se zde setkali dramaturg Matěj Nytra 
a režisér Miroslav Bambušek. Jejich spojením 
vzniklo svébytné a dramaturgicky inovativní 
dílo, jevištní revoluční manifest. 

Revoluce na skládce
Inscenátoři Büchnerově postavě sice pone-
chávají původní, německé jméno, ale svět, ve 
kterém jejich Woyzeck žije, činí daleko kom-
plikovanější, než pro jaký vznikl. Text dosta-
vují, proměňují, prohlubují jednotlivá téma-
ta. Woyzeck v tomto představení není holič, 

nýbrž pracovník na jakémsi smetišti – symbo-
lickém místě, které jednak odkazuje k HaDi-
vadlem dlouhodobě sledovaným ekologickým 
tématům, ale také podprahově připomíná, že 
všechny revoluční myšlenky vlastním přičině-
ním nebo špatným výkladem končí na sklád-
ce. Woyzeck se v charakteristickém žlutém 
plášti totiž přehrabuje v hromadě skartova-
ných politických manifestů skoro jako fi losof 
hledající odpovědi na své otázky. K uspoko-
jivým závěrům však nedospívá, místo toho 
jej ovládnou delirantní vize a vyčerpání, vidi-
ny vzdálených světů i vět, které se mu v prů-
běhu života vypálily do sítnice. Při každém 
nepříjemném fl ashbacku zpod bílé látky, 
jež  pokrývá scénu jako pavučina, prosvítají 
nasprejovaná slova plná bolesti. 

Inscenátoři navíc velmi originálně přepisu-
jí party i dalších postav a nechávají je upa-
dat do podobné smyčky šílenství. Büchnerovy 
brilantní, leč často nahrubo rozvržené gro-
teskní fi gury tak v aktuální úpravě docháze-
jí k vlastnímu grandióznímu klimaxu. Nejde 
pouze o zvráceného doktora Jiřího Mirosla-
va Valůška či blazeovaného tambora Jana 
Lepšíka. Nejsvrchovanější z nich, hejtman 
démonické Simony Pekové, působí jako čiré 
zlo, nejohavnější z oligarchů. Po Woyzecko-
vi vyžaduje sofi stikovanější a perverznější 
služby než holení. Hejtman se zároveň belhá 
o holi, v čemž je možné spatřovat aluzi na 
současného českého prezidenta.

Vrchnost versus poddaní 
HaDivadlo ve své v pořadí 44. sezoně pod 
souhrnným označením Práce akcentuje roz-
kol občanské společnosti a neustále ohledává 

proměnu významů slov „vrchnost“ a „podda-
ní“. Motivem v inscenaci výrazně posíleným 
je neschopnost elit nahlédnout skutečnost, 
natož na ní něco v pozitivním smyslu změ-
nit. Jsou už příliš dlouho odtržené od reality. 
Inscenace Woyzeck nevyžaduje znalost Büch-
nerova textu – je to jízda i pro diváka, který 
jej nezná; a pokud ho zná, je to jako sledo-
vat skvělou komiksovou adaptaci, která vám 
o oblíbených postavách řekne více, než jste 
sami věděli.

Inscenátoři ve Woyzeckovi budují portrét 
moderního mučedníka, jehož rozhodnutí kata-
lyzuje řadu antisystémových proměn. Jeho 
pouť je okázalou světelnou show,  metalovým 
kabaretem, z nějž čiší nespoutanost a radost 
z dekonstrukce. Zároveň  představení  předkládá 

nepříliš přitažlivou vizi  současnosti i budouc-
nosti. Premisy inscenace prolínají i celou sezo-
nou, a dávají tak repertoáru HaDivadla s roz-
manitými poetikami jednotný myšlenkový 
background. 
Autor je divadelní kritik.

Georg Büchner a Miroslav Bambušek: Woyzeck. 
Režie Miroslav Bambušek, výprava Jana Preková, hudba 
Tomáš Vtípil, dramaturgie Matěj Nytra, filmové projekce 
Martin Čihák, střih filmů Kateřina Vrbová, light design 
Jakub Kubíček, Adam Gazárek a František Kumhala, 
pohybová spolupráce Zuzana Sýkorová, překladatelská 
spolupráce Wolfgang Spitzbardt a Jaroslav Achab 
Haidler, obsazení Mark Kristián Hochman, Jiří Miroslav 
Valůšek, Simona Peková, Kamila Valůšková, Jan Lepšík, 
Jiří Svoboda, Agáta Kryštůfková / Marie Ludvíková, Cyril 
Drozda / Miroslav Kumhala, Miloslav Maršálek, Magdalena 
Straková, Eva Pešová, Markéta Hasilová, Jana Vondrů, 
Pavla Klusová. HaDivadlo, Brno, premiéra 12. 3. 2019.

Woyzeck se na jevišti HaDivadla přehrabuje v hromadě skartovaných politických manifestů. Foto Kateřina Barvířová

inzerce
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Přízraky války
Dokument Petera Jacksona Nikdy nezestárnou

Letošní Febiofest uvedl 
i diskutovaný dokumentární 
fi lm Petera Jacksona Nikdy 
nezestárnou. Rekonstruované 
a kolorované záběry z první 
světové války nabízejí neobvyklý 
pohled na sto let starý konfl ikt.

antonín tesař

Zvolání, které tvoří název fi lmu Nikdy neze-
stárnou, může mít dva různé významy. Ti, na 
něž se vztahuje, nezestárnou, protože jsou 
buď věční, nebo zemřeli mladí. V obou pří-
padech je to od nás vzdaluje. Jako titul doku-
mentu, který má zprostředkovat zkušenost 
vojáků první světové války, je proto svým způ-
sobem velice případné. V době, kdy většina fi l-
mových diváků, alespoň těch, co žijí na boha-
tém Západě, nemá žádnou osobní zkušenost 
s válkou, ale ani s vojenskou službou, se fi lmy 
s touto tematikou zákonitě dotýkají abstrakt-
ní věčnosti a zároveň i ztracené minulosti. 
Dokumentární snímek Petera Jacksona, tvůr-
ce fi lmové adaptace monumentální válečné 
fantasy Pán prstenů, se svými snahami o zpří-
tomňování sto let starého konfl iktu vlastně 
dotýká obou problémů našeho pohledu na 
minulé války – bezčasých aspektů výjimečné 
extrémní zkušenosti, ale také neschopnosti 
se k této zkušenosti přiblížit.

Remixování archivů
Jackson pracuje se dvěma různými archivy, 
z nichž vyrábí v podstatě remix. Jednak jsou 
to dobové fi lmové záznamy, pocházející zejmé-
na z archivu britského Imperial War  Museum. 
Druhým zdrojem byly zvukové nahrávky 
výpovědí válečných veteránů, převzaté větši-
nou z BBC. Vizuální archiv Jackson restauroval 
a především koloroval. Připojil se tak například 
ke staršímu seriálovému projektu Druhá svě-
tová válka v barvě (World War II in HD Colour, 
2008–2009), který také vychází z představy, 
že barva dodá dobovým válečným záznamům 
nějakou novou kvalitu. Ve fi lmu jsou zároveň 
použity hlasy zhruba 120 veteránů, které spolu 
s několika psanými informačními titulky přebí-
rají funkci vypravěče. K hlasům nejsou připoje-
na jména ani tváře; zůstávají anonymními nosi-
teli svědectví. Jeden hlas přitom volně navazuje 
na druhý, často třeba jen jednou či dvěma věta-
mi, a pak předává proud vyprávění dalšímu 
mluvčímu, který naváže víceméně plynule tam, 
kde byla nit přetržena. Tady se naopak Jackson 
klasickým postupům válečných dokumentů 
vzdaluje. Namísto odosobněného komentáře, 
který zpravodajským, infotainmentovým způ-
sobem sděluje fakta, vytváří mnohohlasí kon-
krétních popisů, historek, dojmů a zkušeností, 
týkajících se několika dílčích témat: rekruto-
vání, výcviku, života v zákopech, volného času, 
bitev, jednání se zajatci a pocitů navrátilců.

Pohled vojáků
Jacksonův deklarovaný záměr přitom není prá-
vě nejskromnější. Mluvčí ponechal v anonymitě 

údajně proto, že nechtěl zprostředkovat 
120 výpovědí, nýbrž vyprávět jediný příběh 
o tom, jaké to bylo, být britským vojákem na 
západní frontě. Ke koloringu zase prohlásil, 
že tehdejší vojáci také viděli svět kolem sebe 
v barvě, a ne v poškrábané, nekvalitní čer-
nobílé fi lmové reprezentaci. Film je zároveň 
věnován Jacksonovu dědečkovi, který v první 
světové válce bojoval. Režisér údajně nechtěl 
předkládat divákům fakta, protože podob-
ných dokumentů už existuje celá řada. Ani 
v obrazových záznamech neuvádí, z které-
ho roku pocházejí a co přesně zachycují. Sní-
mek Nikdy nezestárnou má předat divákům 
válečnou impresi z perspektivy vojáků a zba-
venou veškerých faktografi ckých souvislos-
tí. Jackson tak vlastně říká, že nechce, aby se 
diváci ve válce vyznali, ale aby ji svým způso-
bem spoluprožili.

Za jeho rozhodnutím nejspíš stála snaha 
vymezit se vůči desítkám generických doku-
mentů, které válku – zejména druhou svě-
tovou – zobrazují především jako monu-
mentální, destruktivní, nicméně zároveň 
neosobní, statisticky a racionálně uchopenou 
hru. V Nikdy nezestárnou se nedozvíme, kolik 
bylo v které bitvě použito jaké bojové techni-
ky, kolik v ní padlo vojáků a jaká strategická 
rozhodnutí ovlivnila vítězství či prohru dané-
ho tábora. Naopak jsme odkázáni na velmi 
omezenou perspektivu jednotlivých vojáků 
plnících rozkazy, aniž by rozuměli jejich stra-
tegickému smyslu. Zatímco klasické válečné 
dokumenty se na válku dívají zásadně ver-
tikálně, Jackson nabízí horizontální pohled, 
který z válčení dělá mnohem nepřehlednější, 
osobnější a hrůznější zkušenost. Jako korek-
ce válečných dokumentů je fi lm Nikdy neze-
stárnou do jisté míry záslužný počin. 

Vzdálené bitvy
Z pohledu samotného fi lmového média je ale 
Jacksonovo dílo fascinující také tím, jak mani-
puluje s archivními materiály ve jménu aktua-
lizace zaznamenané zkušenosti. Film sám 
končí povzdechnutími několika válečných 
navrátilců, že doma se z nich staly přehlížené, 
nebo dokonce nevítané osoby, jejichž zážitky 
nikdo nechápal – a často je nikdo ani nechtěl 
poslouchat. Už tenkrát bylo patrné, že váleč-
ná zkušenost je nesdělitelná. Jacksonův doku-
ment tohle nakonec spíš potvrzuje, než vyvra-
cí a zůstává zprávou o něčem, k čemu se dá 
jen zvnějšku přiblížit, nelze však proniknout 
dovnitř. Na výpovědích veteránů je ale mimo 
jiné děsivé právě to, že něco pro nás nepřed-
stavitelné se jim stalo každodenní rutinou. 

Když vojáci mluví o mrtvolách kupících se 
kolem zákopů nebo o zabíjení lidí během 
bitev, nedokážou v nás tento extrémní záži-
tek evokovat – nedovedeme si sebe samy 
v takové situaci představit. 

Podobně ovšem působí i restaurované 
a kolorované archivní obrazy. Nepřibližují 
nás ke zkušenosti zákopů první světové války, 
ale neustále upozorňují na množství nepře-
konatelných trhlin mezi tehdejšími vojáky 
na pohyblivých obrazech a námi, kteří se 
na ně se stoletým odstupem díváme. Kolo-
ring, obrazové korekce a zvukové efekty, 
které Jacksonův tým provedl, dodávají obra-
zům přízračnou kvalitu. Nepůsobí realistic-
ky, spíše hyperrealisticky. Detailní struktura 
a intenzivní barevnost objektů poutá pozor-
nost sama o sobě a v některých případech 
ohromuje už svou technologickou preciznos-
tí. Zároveň ale nabízí sérii pohlednic ze světa, 
ke kterému máme jen málo vazeb. Těla a tvá-
ře vojáků vesměs obsluhují stroje, s nimiž 
nemáme žádnou fyzickou zkušenost, tak-
že se pro nás také mění jen v pouhé obrazy, 
podobně jako pustá krajina plná rozbombar-
dované půdy a ruin. Není proto divu, že cizí-
mi a neproniknutelnými se stávají i pohledy 
vojáků vrhané do kamery. Obzvlášť patrné 
je to v jedné pasáži, v níž zpomalené zábě-
ry vojáků usmívajících se do kamery střídají 
rychlé prostřihy na fotografi e zmrzačených 
mrtvých těl.

Kulminací těchto odcizujících momentů 
je sekvence bitvy. Zatímco hlasy pamětní-
ků sugestivně líčí její průběh, obraz si čas-
to vypomáhá expresivními kreslenými ilus-
tracemi, a dokonce i tady zdůrazňuje jejich 
materialitu – přibližuje se k reprodukcím kre-
seb tak blízko, až je vidět textura jejich tis-
ku. Tvůrci jako by se tu chtěli přímo fyzicky 
přiblížit k jejich podstatě ilustrací, ale odha-
lili jen změť černých teček na bílém pozadí. 

Snímek Nikdy nezestárnou je důležitý dopl-
něk k ofi ciálním faktografi ckým dějinám prv-
ní světové války, ale daleko pozoruhodnější je 
jako materiál k úvahám, jak fi lmová technolo-
gie historii uchovává a aktualizuje. Toto uva-
žování je podnětné nejen v kontextu doku-
mentární kinematografi e, ale i ve vztahu 
k fi kčním fi lmům, které vytvářejí iluzi hlad-
kého přechodu do světa minulosti prostřed-
nictvím příběhů nebo imerzního audiovizuál-
ního spektáklu.

Nikdy nezestárnou (They Shall Not Grow Old). 
Nový Zéland, UK, 2018, 99 minut. Režie Peter Jackson, 
střih Jabez Olssen, hudba Plan 9.

Film Nikdy nezestárnou nepůsobí realisticky, spíše hyperrealisticky. Foto Trafalgar Releasing
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Americký rapper a producent 
Earl Sweatshirt svým třetím, 
minimalistickým albem Some Rap 
Songs dostál pověsti outsidera 
a zároveň vizionáře světového 
rapu. Na ztemnělou atmosféru 
svých starších nahrávek navázal 
tématy deprese a vztahu k otci, 
který v době přípravy desky 
zemřel. 

františek formánek

Loni v létě mi umřel otec. V posledních měsí-
cích jsem tušil, že se to stane, přesto mě ranní 
telefonát začínající slovy „Fando, táta je mrt-
vej“ zaskočil a vyvolal ve mně nejen hlubo-
ký smutek, ale i úzkostné stavy. Vraťme se 
však o pár měsíců zpátky, na počátek minu-
lého roku. Je 3. ledna a 
 ebe Neruda Kgo-
sitsile, americký rapper a producent známý 
pod pseudonymem Earl Sweatshirt, se prá-
vě dozvídá, že jeho otec, jihoafrický básník 
a aktivista Keorapetse Kgositsile, je po smr-
ti. Tato událost se stala jedním z ústředních 
témat Sweatshirtova nového alba s prozaic-
kým názvem Some Rap Songs, které vyšlo na 
konci listopadu 2018. V mezidobí mezi otco-
vou smrtí a vydáním alba umělec zrušil plá-
nované letní koncerty a stáhl se do ústraní, 
aby se vyrovnal s úzkostí a depresí.

Odříznout se od světa
Odkazy na složitý vztah s otcem a z něho pra-
menící depresivní stavy se nicméně ve Sweat-
shirtově tvorbě objevují od počátku. Na debu-
tovém mixtapu Earl (2010), produkovaném 
Tylerem the Creatorem, tehdy šestnáctile-
tý 
 ebe Kgositsile ventiloval svoji frustraci 
v misogynních textech o znásilňování a vraž-
dění – a samozřejmě o nadměrném užívání 
drog. Po návratu z jedenapůlročního terapeu-
tického pobytu v tichomořském státu Samoa 
se od násilnického debutu distancoval a vydal 
zlomový single Chum. V překvapivě upřím-
ném textu nastolil témata, která jeho tvor-
bu ve větší či menší míře prostupují dosud: 
užívání drog zůstalo, zato přibylo odkazů 
na duševní poruchy a složité rodinné vztahy, 
zejména na vztah s otcem. Ve zmíněném sin-
glu naráží na skutečnost, že Kgositsile starší 
nedokázal unést život ve Spojených státech, 
a když bylo 
 ebemu šest let, odstěhoval se 
zpět do rodné Jihoafrické republiky. Setkání 
se synem tak byla vzácná a pouze rozšiřova-
la propast vzájemného odcizení.

Na novém albu se Sweatshirt ve skladbě 
Nowhere2go svěřuje, že strávil celý život 
v depresích. Zlověstné ozvěny temných sta-
vů jsme měli možnost slyšet už na jeho před-
poslední desce s výmluvným titulem I Don’t 
Like Shit, I Don’t Go Outside (2015; recen-
ze v A2 č. 12/2015). Volně přeloženo: Nic 
mě nebaví, nechodím ven. V rozhovoru pro 
server Billboard pak rapper uvádí, že schop-
nost odříznout se od okolního světa zdědil 
právě po svém otci: „Je to na hranici sociopa-
tie.“ Temné texty i beaty a jakoby dezoriento-
vaná fl ow, které zmíněné album prostupují, 
předznamenaly další směřování jeho tvor-
by, v níž se rapové vizionářství mísí s výpo-
vědí outsidera. 

Mezi mnou a tou další věcí 
Na albu Some Rap Songs pokračuje Sweatshirt 
v linii své předchozí temné tvorby, zachová-
vá si nicméně nadhled a schopnost vymanit 
se aspoň na okamžik z pochmurných myšle-
nek. V tracku Loosie tvrdí, že „nalezl důvod 
k životu“ a že „pochybnost může představo-
vat propast“, což můžeme chápat jako odkaz 
na pochyby o sobě samém, ale i na důvěru 
v existenci vyšší síly, na niž se odvolává v pís-
ni Nowhere2go. Jisté pozitivní změny doznal 
i rapperův vztah k ženám – ve skladbě Azu-
car například uvádí, že „neexistuje černoška, 
které by nemohl poděkovat“. Ještě explicit-
nější je v textu Veins, kde doslova říká: „Až 
přijde čas uložit moje sežehnuté tělo do urny/ 
řekněte mámě, že jí děkuju.“ Také v několi-
ka nedávných rozhovorech Sweatshirt zmí-
nil, že se jeho vztah k matce Cheryl Harris, 
která působí jako profesorka na právnické 
fakultě Kalifornské univerzity, v posledních 
letech výrazně zlepšil – na čemž ostatně není 
nic divného, když vezmeme v úvahu, že dnes 
pětadvacetiletý hudebník začínal jako frustro-
vaný teenager. Zároveň si nelze nevšimnout 
postupného ztenčování hranice mezi 
 ebem 

a Earlem. Jak rapper poznamenal v interview 
pro rádio NPR, nové album „je ten nejzamota-
nější tanec mezi mnou a tou další věcí“. 

Přestože Kgositsile v mnoha ohledech 
dospěl, rozhodně to neznamená, že by svou 
tvorbu posunul směrem ke konfekční main-
streamové produkci. Naopak, beaty jsou 
pořád špinavé a skladby často sestávají z opa-
kujících se smyček, které naznačují pohyb 
v kruhu. Singl � e Mint přitom má neobvyk-
lý šestiosminový takt a na celém albu, jehož 
patnáct tracků se vešlo do necelých pětadva-
ceti minut, se neobjevují takřka žádné ref-
rény. Zde se nabízí paralela s albem Madvi-
llainy (2004) producenta Madliba a rappera 
MF DOOMa. Právě MF DOOM je koneckonců 
se svými formálně i obsahově komplikovaný-
mi texty pro Sweatshirta zásadním zdrojem 
inspirace. Zatímco ale prvně jmenovaný své 
výpovědi halí do komiksově surrealistického 
hávu, jeho o polovinu mladší následovník je 
až bolestně naturalistický. Po technické strán-
ce je inspirace zřetelnější, ovšem DOOMovo 
netradiční frázování je u Sweatshirta rozšíře-
no o neotřelou techniku rapování před nebo 
za určitou dobou. Výsledek tudíž působí lehce 
amatérsky a jaksi nonšalantně, jako by rapper 
všechny texty nahrával na jeden pokus.

Iluze dialogu
Ve stěžejní písni nového alba Playing Possum 
(Dělat mrtvého brouka) jsou použity samp-
ly ze dvou veřejných vystoupení Kgositsi -
leových rodičů, které producent poskládal 
tak, aby vznikla iluze dialogu. Autor samotný 
v písni nemluví ani nerapuje, pouze dává rodi-
čům prostor k rozhovoru a usmíření. Samply 
pocházejí jednak z matčina úvodního projevu 
ke studentům, v němž se mimo jiné vyznává 
z obdivu a lásce k synovi, jednak z autorské-
ho čtení otcovy básně Anguish Longer 
 an 
Sorrow, věnované uprchlictví. V novém kon-
textu ovšem dostává otcův projev nečekané 
vyznění. Zejména závěrečný verš „Mít domov 
není laskavost“ se vlastně obrací proti samot-
nému básníkovi, který svému synovi plnohod-
notný domov nedokázal poskytnout. Skladba 
Playing Possum měla být závěrečnou polož-
kou v tracklistu. Sweatshirt album plánoval 
jako překvapení pro svého devětasedmdesá-
tiletého otce, kterého se chystal navštívit, aby 
se pokusil napravit jejich dlouhodobě nefun-
gující vztah, a název tracku byl zřejmě zamýš-
len jako rýpnutí, jímž ho chtěl přimět k vět-
šímu zájmu o rodinu. Kgositsile starší ale 
mezitím zemřel a je na jeho synovi, aby roz-
luštil nový smysl svého vzkazu.

Po otcově smrti nahrál Sweatshirt na desku 
ještě dvě skladby: Peanut a Riot. První z nich 
působí jako rána pěstí a zhudebňuje prvotní 
šok a otupělost způsobenou ztrátou blízké 
osoby. Rozbitý a zpomalený beat se podobá 
chopped and screwed remixům a Sweatshirt 
do něho zlomeným, nepřítomným hlasem líčí 
svůj příjezd do Jihoafrické republiky, vybírání 
místa pro hrob a depresi, již ilustruje všeob-
jímající šum. Finální instrumentální skladba 
Riot je založena na samplu ze stejnojmen-
né písně Hugha Masekely, kterého familiár-
ně nazývá „strýček Hugh“. Masekela byl dlou-
holetým přítelem Keorapetseho Kgositsilea 
a zemřel pouhé dva týdny po něm. Mladý 
rapper jim oběma citací písně vzdává čest 
a zakončuje album v pozitivním duchu. Riot 
zní jako oslava života, jako by se smrt aspoň 
na okamžik schovala a nechala život volně 
plynout. Po minutě optimismu ale skladba 
zaškobrtne a zasmyčkuje se. Představuje to 
další pád do kruhu depresí, nebo snahu udr-
žet si znovunalezenou radost ze života co 
nejdéle? 
Autor je hudební publicista.

Earl Sweatshirt: Some Rap Songs. Columbia 
Records 2018.

12 hudba 

Pár rapových písní o depresi
Earl Sweatshirt se vyrovnává se smrtí otce

Earl Sweatshirt. Foto Andrew Benge



a2 – 8/2019 hudba 13

Skupina Rakta, která se během 
evropského turné v brzké době 
představí i v Česku, vyrostla 
ze saopaulské DIY scény. 
Za necelých osm let existence 
dokázala vyvinout osobitou, 
psychedelicky zabarvenou odrůdu 
postpunku, která se aktuálně 
obejde bez elektrické kytary, 
nikoli však bez feminismu.

karolina válová

V rámci společného celoevropského turné 
vystoupí 17. dubna v Praze brazilské skupi-
ny Deaf Kids a Rakta. Program smíchovského 
klubu Underdogs’ láká na „to nejlepší z bra-
zilské experimentální noisové scény“, což je 
sice poněkud zavádějící charakteristika, nic-
méně promotextu lze zcela jistě dát za prav-
du v tom, že jde o „další důvod vylézt v dubnu 
zpoza kamen“. A hlavně kvůli druhé jmenova-
né skupině – čistě ženskému triu Rakta. Ten-
to nevšední název je odvozen od slova „rajas“, 
které pochází ze sanskrtu a označuje různé 
odstíny červené a rudé, vášeň, silnou – nejen 
pozitivní – energii, ale také krev, včetně té 
menstruační. Kapela na koncertě představí 
nové album Falha Comum (v překladu „spo-
lečné selhání“), které vyšlo 1. dubna. 

Hymna sesterství
Rakta se zformovala v září 2011, ale první kon-
cert měla až o rok později. Vše začalo poně-
kud banálně: Carla Boregas si koupila novou 
baskytaru a rozhodla se založit kapelu. Jako 
vhodná spolupracovnice ji napadla Nathalia 
Viccari, zvaná Natha, která hrávala v tehdy již 
rozpadlé punkové formaci Vítima. Zanedlou-
ho se k nim přidaly Laura Del Vecchio s Paulou 
Rebellato. Zakládající čtveřice v nástrojovém 
obsazení kytara, basa, klávesy plus elektronic-
ké efekty a bicí vydržela až do roku 2015, kdy 
kapelu opustila Del Vecchio.

Pestrá, hravá a zároveň hypnotická hudba 
skupiny je postavena především na dědictví 
postpunku. Na pozadí tribální rytmiky a psy-
chedelických elektronických ploch se proplétají 
hlasy dvou zpěvaček, provolávající výzvy k boji 
proti všeobecné pasivitě. Úplně první ofi ciální 
nahrávka Rakty se objevila v roce 2012 na kom-
pilaci Virus Tropical, vydané na spřízněném 
saopaulském DIY labelu Jamaican Nights Fitas. 
Mezi dalšími zastoupenými kapelami byli tře-
ba Cadaver Em Transe, Likzo nebo Gattopardo, 
z nichž většina zanechala na místní hudební 
scéně výraznou stopu. Tento nosič, nebo ales-
poň jeho kopii, má údajně doma každý správ-
ný pankáč z brazilského východního pobřeží.

V roce 2013 nahrála Rakta eponymní LP, 
které si vysloužilo přirovnání k tvorbě 
kapel Sioux sie and the Banshees nebo Xmal 
Deutsch land. Postpunková nálepka, jež byla 
debutu přiřknuta a kterou novináři doneko-
nečna opakují, se pro kapelu stala tak trochu 
prokletím. Desku otevírá hitovka  Repetition / 
Welcome to the Forest, která je jen lehce pře-
pracovanou verzí první autorské skladby Rakty. 
Zejména Paula Rebellato ji považuje za jakousi 

„hymnu sesterství“ – v anglickém textu se 
vypsala ze zkušenosti hraní, respektive „poby-
tu“ v takzvané ženské skupině: zdůrazňuje pře-
devším vzájemnou podporu a pomoc při řeše-
ní životních nebo sociálních nesnází.

Mikropolitika těla
Na počátku roku 2015 postihla kapelu krize. 
Po odchodu Laury Del Vecchio přestala zkou-
šet i koncertovat, zbylé členky si sporé hudeb-
ní nápady posílaly mailem a Natha se dočasně 
odstěhovala do Argentiny. Nakonec se roz-
hodly pokračovat v trojici a od té doby hrají 
bez kytary, což znamenalo pro skupinu novou 
výzvu. V roce 2016 vyšla výrazně elektronická 
deska III, po níž následovala turné nejen po Již-
ní Americe, ale i po Evropě, Kanadě a Japonsku. 
Jako většině „all -female“ kapel jsou i Rak-

tě podsouvány všemožné odnože feminis-
mu, zejména toho politického. Všechny člen-
ky ovšem shodně tvrdí, že skupina rozhodně 
nevznikla z nějakého ideologického nadše-
ní – původní motivací bylo hledání hranic 
při tvorbě zvuku. Nelze však popřít, že texty 
v sobě obsahují zprávy o hlubokém ponoru do 
vnitřního vědomí i do vztahů mezi člověkem 
a světem. Mají -li hudebnice touhu vyjádřit se 
k aktuální socioekonomické situaci, nečiní tak 
prostřednictvím prvoplánových prohlášení, ale 
skrze samotnou hudbu a texty. Jak samy říkají, 
jediná politika, která je dlouhodobě zajímá, je 

„mikropolitika těla“ zaměřená na přítomnost 

či nepřítomnost ženské energie. Jejich primár-
ní snahou je, aby jejich názory, třeba důraz na 
rovnoprávnost, byly rozpoznatelné z toho, co 
předvádějí na nahrávkách a na pódiu. 

Jsou však také momenty, kdy se z členek 
skupiny stávají aktivní bojovnice a agitátorky. 
V květnu 2016 byly nejrůznějšími médii dlouho-
době zmiňovány případy násilí na ženách v Rio 
de Janeiru. Hlavním impulsem se stalo tragic-
ké znásilnění šestnáctileté dívky, na kterém se 
podílelo téměř třicet mužů. Rakta tehdy jako 
první singl z desky III vydala skladbu Intenção, 
věnovanou této události, a své koncerty začína-
la hudebně podkresleným proslovem o nutnos-
ti umlčet násilí. Další výraznou angažovanou 
skladbou z alba je Filhas do fogo (Dcery ohně), 
jejíž text se zabývá situací žen po potratu. 

Femini smus je v hudbě brazilského tria nabí-
zen jako určité východisko a je s ním pracová-
no podobně jako se zvukem i zpěvem – pro-
chází procesem tříštění. S tímto konceptem 
souzní i ikonická série fotografi í, na nichž se 
tváře hudebnic odrážejí ve střepech rozbité-
ho zrcadla. Zvuk je vázán na pohyb a podlé-
há nejrůznějším proměnlivým vlivům. Svým 
způsobem tak připomíná situaci São Paula 
coby neklidné, elektrizující multikulturní met-
ropole. Hledání vlastního zvuku bere kapela 
jako nekončící proces – od počátků se pohy-
buje světem hudby zcela neortodoxně a i do 
budoucna zůstává otevřena novým podnětům.
Autorka působí v Ústavu románských studií na FF UK.

Střepy rozbitého zrcadla
Brazilské ženské trio Rakta

Rakta ještě v původní, čtyřčlenné sestavě. Foto CVLT Nation

hudební zápisník

Co baví 
Pavla Klusáka
jiří špičák

„Hudba se nemění, mění se jenom způsoby, 
jakými ji posloucháme,“ psal kulturní teoretik 
Mark Fisher. „Jednadvacáté století je jenom 
dvacáté století na HD obrazovkách, nostal-
gie distribuovaná vysokorychlostním interne-
tem.“ Fisher razil myšlenku, že v hudbě se za 
posledních dvacet let nic převratného nestalo 
a za poslední opravdovou revoluci považoval 
britský jungle a rave v devadesátých letech. 
Pavel Klusák jako by mu ve své knize Co je 
nového v hudbě dával za pravdu. Útlý svazek 
začíná popisem turbulentních změn v hudeb-
ním průmyslu, které před dvaceti lety nastar-
toval pirátský program Napster, umožňující 

sdílení digitálních souborů mezi uživateli. Byl 
to zásadní moment, jenž vedl k nabourání 
ekonomických vztahů v hudebním průmys-
lu a zároveň svým způsobem vystavil stopku 
celému vývoji. Klusák se po rychlém průletu 
historií hudebního pirátství zastavuje u vlny 
retrománie a o konkrétní nové hudbě začí-
ná mluvit až v druhé třetině knihy. Je to pří-
značné gesto. 

Část o nejvlivnějších současných žánrech 
je zároveň asi nejslabší. Hip hop dnes zaží-
vá bezprecedentní komerční úspěch, globa-
lizovaná podoba atlantského trapu už před 
několika lety infi kovala hitparády po celém 
světě a rap je dnes už běžný komunikační 
kód pro stovky milionů (nejenom)  teenagerů. 
Klusák tento fenomén ale zmiňuje jenom 
zběžně, většinu prostoru navíc věnuje prv-
nímu rapovému držiteli Pulitzerovy ceny 
 Kendricku Lamarovi, jakémusi vyslanci „chyt-
rého“ rapu, na kterém se shodnou i bílé kapa-
city. Značí to jenom jedno: Klusák se v této 
oblasti tolik neorientuje a raději volí cestu 
tiché ignorance. Bohužel si občas neodpus-
tí vyložené plácání – těžko říct, co zname-
nají „hyperkrátké smyčky trapu“, které se 

prý rozšířily z Chicaga společně s tancem 
footwork. 
Jindy je Klusák samozřejmě jistější, zejmé-

na když dojde na témata, kterým se dlou-
hodobě věnuje, ať už v článcích a přednáš-
kách nebo ve svém pořadu na Radiu Wave. 
Obsáhlé kapitoly o tichu a fi eld recordings 
jsou nabité kontexty a patří k těm nejlep-
ším. Vhled do katalogu labelu Touch, prá-
ce předního „lovce zvuku“ Chrise Watsona 
nebo obecné zamyšlení nad tím, jak je mož-
né terénní nahrávky komponovat a přede-
vším jak je poslouchat, to jsou všechno věci, 
o nichž je jistě důležité mluvit. Člověk se ale 
nemůže ubránit dojmu, že do zprávy o sta-
vu současné hudby v takovém rozsahu nepa-
tří a že by si konečně zasloužila samostatnou 
knihu věnovanou tichu, hluku a poslouchá-
ní. Klusák by byl samozřejmě nejpovolaněj-
ším autorem. V knize Co je nového v hud-
bě ale tyto kapitoly působí nepatřičně, až se 
nabízí otázka, zda jde opravdu o tak důleži-
tá témata, nebo nám zkrátka autor ukazuje, 
co nejvíc baví jeho. 

Člověku, který o současné hudbě neví vůbec 
nic, kniha jistě nějakým způsobem poslouží 

– dozví se, proč už dlouho nevzniklo nic oprav-
du nového, kde se v hudbě vzala posedlost 
minulostí, jakou sílu má nostalgie nebo jak 
pirátství a digitální distribuce hudby mění 
její zvuk. Díky oddílu Co číst dál dostane rov-
něž tipy na díla zásadních autorů, jako jsou 
Alex Ross, Simon Reynolds nebo David Toop.

Je jasné, že Pavla Klusáka poutá k tématu 
dlouholetý hluboký zájem a v české kultur-
ní publicistice má pořád výsadní postavení. 
Při přednáškách, workshopech nebo při vysí-
lání na některé ze stanic Českého rozhlasu 
navíc pravidelně předvádí, že umí o hudbě 
a jejich příbězích vyprávět vášnivě, s emoce-
mi i humorem. Atmosféru poučených před-
nášek, které netrpí akademickým přístupem, 
se však na stránky knihy nepodařilo přenést. 
Klusáka spíše pohlcuje touha sdělit toho co 
nejvíc, takže se často omezuje na pouhý výčet 
žánrů, subžánrů, labelů a jmen. Výsledkem 
tak je podivný hybrid: encyklopedie o rozsa-
hu kratičké novely. 
Autor je hudební publicista.

Pavel Klusák: Co je nového v hudbě. Nová beseda, 
Praha 2018, 112 stran.
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Jedním z neprávem opomíjených 
slovenských postkonceptualistů 
je i Michal Moravčík, který 
se ve své tvorbě vyrovnával 
s konceptuálním dědictvím svých 
předchůdců. Političnost jeho 
umění byla částečně poplatná své 
době, nicméně dějiny umění nám 
právě díky tomu mohou ukázat, 
kam jsme se vlastně posunuli.

anežka bartlová

Refl exe středoevropského mentálního i mate-
riálního prostoru postkonceptuálního umě-
ní se v souřadnicích kultury a politiky etab-
lovala v uplynulém desetiletí jako doména 
sítě galerií tranzit. Možná by bylo zajíma-
vé se někdy blíže podívat na to, jak se ten-
to fenomén docenění „diskursivního umění“ 
prosazoval, co z něj vypadlo a jak se promě-
ňoval. Na takový komplexní rozbor si asi ješ-
tě počkáme, nicméně v českém a slovenském 
prostředí by jej bylo skutečně potřeba. Ukáza-
la to i nedávná výstava Sonda do slovenského 
(post)konceptuálního umění: pro neuvěřitelné 
množství děl, která kurátoři dokázali nacpat 
do (výstavám nevyhovujících) prostor Domu 
U Kamenného zvonu (Galerie hlavního města 
Prahy), zapomněli vysvětlit, v čem skutečně 
spočívá ona „tradice slovenského konceptua-
lismu“. Příznačně na výstavě chyběl výrazný 
talent dnešní střední generace Michal Morav-
čík. Také u něj by totiž bylo možné sledovat 

– a možná příměji než u leckterého z vystave-
ných umělců –, jak se vyrovnává s tradicí kon-
ceptualismu. Jenže Moravčíkova tvorba byla 
výrazně politická, což se zřejmě kurátorům 

Vladimíru Beskidovi a Jakubu Královi neho-
dilo do jejich formalistického pojetí.

Michala Moravčíka (1974–2016) je však po 
retrospektivních výstavách, které proběhly 
v únoru a březnu ve Středoslovenské gale-
rii v Banské Bystrici a v Nové synagoze v Žili-
ně, již nemožné z utváření kánonu vynechat. 
Moravčík vystudoval sochařství na VŠVU 
v Bratislavě u Jozefa Jankoviče. Vyrovnávání se 
s fi gurativní polohou sochařství pro něj neby-
lo jednoduché, nicméně evidentně nezbyt-
né. Několik děl (Sub Rosa, 1999, a Skutočný 
priestorosvet, 1998–2003) ukazuje, že kolem 
roku 2000 pochopil, že divák, který je věc 
schopen refl ektovat, je pro něj podstatným 
subjektem. Právě tato poloha je totiž zvlášt-
ním hybridem (česko)slovenského postkon-
ceptualismu. Formální překonání jakýchkoli 
existenciálních témat je tu vyváženo téma-
ty seberefl exe, která je ve výsledku obrácena 
především k divákovi jakožto subjektu v jed-
notném čísle. Ostatně v našem regionu se tak 
nějak obecně počítá s diváky spíše v menším 
množství. Překonat se to podařilo Moravčíko-
vi pouze v několika dílech, která vytvořil zřej-
mě v reakci na stipendium v New Yorku, jež 

získal jako laureát Ceny Oskára Čepana (2004). 
Dopracoval se k velmi kritickým dílům, mís-
ty explicitně citujícím Chomského třídní ana-
lýzu (Poria  dok, 2005), jindy si zase půjčoval 
věty od Jacquese Derridy, aby si ospravedlnil, 
že „každý diskurs je kutilský“ (Vnútorné zále-
žitosti 1, 2003). Intelektuální odkazy na aktu-
ální fi losofi i pak Moravčík kombinoval zcela 
jednoduše s normalizačním nábytkem, který 
sehrál jednou roli vítězného oblouku (Univer-
zal, 2010), jindy se stal podkladem pro estetic-
kou instalaci (Kvety, 2002), případně posloužil 
jako sochařský materiál k realizaci banálního 
vtipu (Dve strany jadra, 2005). 

Z časů nábytkových stěn
Nábytek (a vybavení bytu obecně) pro něj měl 
zásadní hodnotu právě ve vztahu k člověku 
a jeho prožitému času (bez přímého odka-
zu, nicméně se zřejmou souvislostí k tradi-
ci patočkovské fenomenologie). Právě pocit 
domova totiž dokáže zprostředkovávat jed-
noduše přijatelné, byť hůře artikulovatelné 
mnohovrstevnaté vzpomínky svázané pevně 
s přesvědčením o jejich pravdivosti. Morav-

čík si byl vědom toho, že vzpomínky jsou 
jedinečnou silou, kterou v sobě donedávna 
snadno dostupný materiál skrývá. Příznačně 
jej dnes v domácnostech postupně nahrazu-
je Ikea jakožto porevoluční stroj na sny. A to 
dokonce i v autorově bytě poté, co prý veške-
ré skříňky proměnil v umělecká díla. 

Moravčík byl také autorem mnoha děl, kte-
rá museli přátelé složitě rekonstruovat podle 
fotografi í a fragmentů nalezených v jeho 
bytovém ateliéru. Právě tento rys zvláštní-
ho pohybu od minulosti až k rekonstruova-
né současnosti dovoluje zamyslet se hloubě-
ji nad tím, jak vlastně v jeho dílech funguje 
časový rozměr a jak může jeho tvorba oslo-
vovat diváky dnes. 

Nejprve se ale vraťme k tématům, která 
Moravčík ve svých dílech zpracovával: ikonic-
kým dílem se stala jednoduchá polička, jež 
má do každé ze tří příček precizně vyřezána 
slova: Which nationalism is better?. Zásadní 
otázka, která není otázkou: autor poukazoval 
na vzestup nacionalistických proudů, které ve 
společnosti s koncem devadesátých let nevy-
mizely, pouze byly načas potlačeny a s nástu-
pem současnosti (můžeme tento přechod 

vymezit roky 2001 až 2008) se znovu vyno-
řily v plné síle. Moravčík se tak spolu se svý-
mi přáteli – Svätoplukem Mikytou, Martinem 
Piačekem, Daliborem Bačou a Tomášem Dža-
doněm začal soustředit na vztah lidí k vlastní 
historii. Vznikly tak například „hodiny“, kte-
ré formou digitálních číslic neukazují reálný 
čas, ale pouze význačná data česko -slovenské 
nebo maďarsko -slovenské historie (Spoločný 
čas, 2010–2011). Dalším, dnes již ikonickým 
dílem byl Moravčíkův příspěvek k projektu 
Sochy v ulicích Brna, kde na ulici před vilu 
Tugendhat nainstaloval kovový svorník, kte-
rý bylo možné kdykoliv rozepnout, čímž se 
však rozdělila jednota písmen CS, odkazujících 
k 90. výročí (2008) založení Československa. 
Ptal se tak subtilně a velmi jasně: co slavíme 
a co vlastně vzniklo, respektive zaniklo? A jaký 
vztah máme dnes k tomuto místu (jednání 
o rozdělení Československa probíhalo počát-
kem devadesátých let právě v této slavné vile)? 

Zajímavým projektem, jehož byl Moravčík 
též hybnou postavou (a jenž dále pokraču-
je), je iniciativa Verejný podstavec, který zalo-
žil spolu s Tomášem Džadoněm, Martinem 
Piačekem a Daliborem Bačou už v roce 2010. 
Jejich aktivity poukazovaly na ideologickou 
rovinu zacházení s pomníky a památníky 

– připomeňme například protesty proti nové 
soše Svätopluka na Bratislavském hradě nebo 
aktivity oživující fontánu na bratislavském 
náměstí Svobody. 

Koho poslouchat?
Otázka, která se na tomto místě nabízí, zní 
jednoduše: Jak stárne aktivisticky orientova-
né výtvarné umění? Je zřejmé, že některá ges-
ta, ať už ve veřejném prostoru nebo vůči insti-
tucím, jsou míněna pouze pro daný okamžik 
a jejich úlohou je především vzbudit zájem, 
případně inspirovat následovníky. Platí to 
bezesporu o Moravčíkově formálně nejsou-
časnějším díle Malé a (2012), které se věnu-
je podivnému zjevu okna vybouraného do 
budovy Incheby. Zvláštní manifestaci moci si 
tu nechal zřídit podnikatel Alexander Rozina, 
aby měl výhled na Bratislavský hrad. Moravčík 
na prezentovaném videu diskutuje s architek-
ty nebo nechává diváky nahlédnout dovnitř 
Rozinovy kanceláře skrze kamery příslušného 
dílu pořadu Slovensko hledá Superstar, který 
se tu odehrával. Na výstavě nazvané Alexander 
hrdina (Košice, 2012) doplnil zmíněná videa 
ještě o stejnojmenné dílo, které se vztahuje 
k jistému národnímu pomníku v centru Tbi-
lisi. Moravčík tam strávil nějaký čas na rezi-
denci a prostřednictvím fragmentů pomníku 
dovezených z Gruzie upozorňoval na využívá-
ní historie pro budování identity a upevňování 
moci soudobých politiků. Zkombinoval tedy 
náhodnou shodu jmen, aby upozornil na pro-
jevy moci, jež nám jednou připadají exoticky 
evidentní, zatímco jinde je přehlížíme. Jenže 
i takto směřovaná energie se nějak vyčerpává.

Moravčíkovy analýzy tehdejší současnosti 
poukazují na problémy své doby, díky zacílení 
na aktuální přítomnost však ani nemají ambi-
ci vypovídat o naší době. Před deseti (a možná 
ještě i pěti) lety bylo důležité věci pojmeno-
vávat a zviditelňovat (pod povrchem skryté) 
vztahy moci a kultury a uměleckým ztvárně-
ním je pak činit přístupnější a viditelně vrstev-
naté čí vícestranné. Dnes jsou nároky na umě-
ní ovšem jiné. Zodpovědnost kritiky k politice 
moci zůstala, pozornost je ale dnes upínána 
častěji na vznik bezmoci, zacházení s ní z růz-
ných perspektiv a na možnosti jejího překoná-
ní. Právě proto je však podstatné dívat se na 
díla, jako jsou ta, jež nám tu zanechal Michal 
Moravčík, abychom pochopili, v čem se svět 
posouvá dál, a byli schopni dostát jeho odka-
zu neustálého boje proti zneužívání kultury 
a minulosti mocí. Ne, historie se neopakuje, 
ale poučit se z ní je stále stejně těžké. 
Autorka je výtvarná kritička.

výtvarné umění 15

Dějiny postkonceptualismu
O politickém umění Michala Moravčíka

Odkazy na současnou filosofii Michal Moravčík kombinoval s normalizačním nábytkem. Foto SNG
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„Život na této planetě stojí na velké křižovatce. Společně s tím, jak si vůbec poprvé v plném rozsahu uvědomujeme nám vymezený 
prostor a čas, začínáme také chápat naši schopnost měnit planetu i sebe samé. Od počátku našeho živočišného druhu už se na 
planetě objevilo deset tisíc generací, ale pouze dnes žijící generace se stanou svědky těch největších změn v rekordně krátkém čase. 
Změn našeho životního prostředí, našich společností a našich těl. Dosavadní agrární mytologie a náboženství nejsou připraveny na 
to, aby se dokázaly vyrovnat s rychlostí a rozsahem těchto procesů, a už nejsou nadále schopny dodávat našim životům smysl a směr. 
Dnes více než kdy jindy potřebujeme vytvořit nové mýty a novou spiritualitu jakožto vztah s univerzem, které je složeno ze vzorců, 
hmoty a energie a které nazýváme svým domovem.“

Timur Si -Qin
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Případ nové italské epiky

Nová italská epika je 
pojem navržený literárním 
kolektivem Wu Ming k označení 
beletristické tvorby objevující 
se po roce 2000, pro niž je 
charakteristický pohyb na hranici 
mezi fakty a fi kcí. Jaké konkrétní 
podoby na sebe bere jedna 
z posledních vývojových linií 
angažované literatury v Itálii?

jakub horňáček

Začátek 21. století proběhl v italské literatu-
ře ve znamení úspěchů poněkud netradič-
ní beletrie. Knihy jako Romanzo criminale 
(Kriminální příběh, 2002) bývalého soudce 
Giancarla de Catalda, italský román noir, kte-
rý vzkřísili k bývalé slávě Massimo Carlotto 
a Carlo Lucarelli, historický ro  mán Q (1999, 
česky 2007) od kolektivu Luther Blissett či 
románové cykly Valeria Evangelistiho si pod-
manily italský knižní trh statisícovými nákla-
dy. Do psaní se však pustili i mladí autoři, kte-
rým byla pravidla a vymezení literárního světa 
taktéž těsná.

Případ Gomora
Mnohé z nových knih záměrně balancovaly 
na hranici různých žánrů a jejich autoři vidě-
li v mísení fi kce s faktografi í způsob, jak oslo-
vit nové publikum. Nejvíce kritikům a čtená-
řům zamotalo hlavu nejúspěšnější z těchto 
děl, Gomora (2006, česky 2011) mladého 
spisovatele a novináře Roberta Saviana. Tato 
literární freska byla vzhledem k tomu, že je 
vyprávěna v první osobě členem neapolské 
mafi e, kamory, považována za jednu z dal-
ších novinářských prací na téma organizo-
vaného zločinu, kterých v Itálii vychází kaž-
doročně nezanedbatelné množství. Gomora 
svým stylem a skladbou ale opouští půdo-
rys knižní reportáže o mafi i či mafi ánského 
románu à la  Kmotr. Nejpozornější z recen-
zentů si ihned všimli subtilního prolínání 
novinářské popisnosti se stavbou fi kčního 
románu. Například pozice vypravěče v prv-
ní osobě je nestálá, z formulací lze pochopit, 
že nebyl pokaždé přímým svědkem popiso-
vaných událostí. A co je podstatnější, vypra-
věčské já není vždy Saviano, jak upozornil ve 
své recenzi Roberto Bui. První osoba v Gomo-
ře je vícečetná a skrývá se za ní mnoho vypra-
věčů i zdrojů, nejen samotný autor.

Tento autorský styl nebyl všem po chuti. 
Například recenzenti ve Spojených státech 
často knize vyčítali, že není jasně patrné, kte-
ré části jsou faktografi cké, a tudíž ověřitelné, 
a které již fi kční. Že tato výtka nejvýrazněji 
zazněla z anglosaského světa, není náhoda. 
Recenzenti Gomoru automaticky – a mylně 

– zařadili do žánru memoárů, a na ty lze krité-
rium faktografi cké správnosti skutečně vzta-
hovat. Trable však nezpůsobila jen v Ameri-
ce. Někteří Savianovi kolegové z neapolského 
a celostátního tisku se cítili dotčeni využitím 
svých článků a materiálů v románu bez řádné 
faktografi cké citace a obvinili autora z plagiá-
torství. A nutno dodat, že před soudci, kteří 
zřejmě nemají příliš hluboké literární znalos-
ti, se žalobou nakonec uspěli. Italská justice 
vzkázala spisovatelům, že i romány mají mít 
citační aparát.

Kromě těchto malých nepříjemností ale 
Gomora představuje stěží uvěřitelný úkaz 
v soudobé italské literatuře. Na ohlasu a pro-
dejích knihy se samozřejmě podepsaly 
i výhrůžky mafi e, která taktéž zaměnila kni-
hu za investigativní reportáž, Savianovi se 
ovšem podařilo oživit téma, které bylo umě-
lecky i společensky dosti vyčpělé. A zásluhu 
na tom má pravděpodobně právě mistrné 
balancování mezi realismem, fi kční kompozi-
cí a faktografi í. Tento postup propůjčuje kni-
ze až fi lmovou živost obrazů, čemuž odpo-
vídá i pozdější exploatace románu v podobě 
fi lmu a seriálu. Na druhou stranu literární 
úspěch a hrozby autora proměnily v symbol 
boje proti mafi i, jakéhosi „civilního svatého“, 
což poznamenalo jeho pozdější spisovatel-
skou kariéru. 

Balancování na hranici mezi faktografi í a fi k-
cí je ovšem nesnadné, zejména schází -li maté-
rie na straně faktografi e. To je případ další-
ho mladého nadějného italského spisovatele 
(postsovětského původu) Nicolaie Lilina. Lilin 
debutoval v roce 2009 svým románem Sibiř-
ská výchova (česky 2011), který vyvolal větší 

ohlas než všechna jeho pozdější díla. Popisu-
je v něm své dospívání v Podněstří v prostře-
dí sibiřských kriminálních gangů. Ty měly být 
deportovány do Evropy za stalinské kruto-
vlády, ale i v novém prostředí si uchovaly své 
původní zvyky a těžko uvěřitelný způsob živo-
ta. Román tak brnká na strunu orientalistic-
ké surovosti a ukazuje, že literární publikum 
je nejen v Itálii ochotno uvěřit téměř vše-
mu, má -li o daném regionu jen velice mlha-
vé představy. Stačilo totiž pár novinářských 
reportáží z Podněstří, které ukázaly, že Sibiř-
ská výchova je zcela vyfabulovaným příběhem. 
Lilin, který zřejmě nafoukl i další části svého 
životopisu, jenž se tak stává více fi kcí než sku-
tečností, je dnes nemalou částí literární obce 
považován za prachsprostého podvodníka.

Nová italská epika
Je však zřejmé, že případy Saviana a Lilina 
jsou jen dva póly pestré palety narativních 
kompozic, jež propojují faktografi čnost s fi k-
cí. O jisté literární shrnutí se před deseti lety 
pokusil člen spisovatelského kolektivu Wu 
Ming, když na přednáškovém turné po ame-
rických univerzitách představil teorii nové 
italské epiky. Podle Wu Ming 1 jsou díla jako 
Gomora v současné italské literatuře součás-
tí „mlhoviny“, kterou drží pohromadě někte-
ré společné alegorické a narativní postupy. 
V memorandu, které vyvolalo vzrušenou 
odezvu v italských literárních kruzích, autor 
popisuje sedm rysů, jež z tohoto druhu lite-
ratury činí těžko zařaditelná díla, označovaná 
dokonce za „neidentifi kované létající objekty“. 
Tato literární ufa charakterizuje nejen experi-
mentální způsob psaní, ale také příběh, který 
se často vyhýbá přílišnému psychologizová-
ní postav, naopak v průběhu vyprávění stří-
dá netradiční úhly pohledu a bývá zasazen do 
širšího kontextu významů a obsahů. „Tato for-
ma literatury má, ať již otevřeně nebo skrytě, 
tendenci k transmedialitě a uniká hranicím 
knižní formy, aby pokračovala na své cestě 
jinými prostředky,“ poukazuje Wu Ming 1. 
Kolem spisovatelů nové italské epiky vznika-
jí komunity čtenářů, s nimiž autoři interagu-
jí a spolupracují jak před vydáním svých knih, 
tak i poté. Díla řazená do této skupiny přiná-
šejí témata a narativy, jež jsou mainstreamo-
vými médii i literaturou přehlíženy.

Teorie nové italské epiky vyvolala mezi lite-
rárními kritiky nemalé pozdvižení. Alberto 
Asor Rosa ji označil za „první pokus o lite-
rárněkritickou systematizaci“ tvorby mla-
dých autorů na přelomu století. Právě v této 
době kritika vyklidila tvůrčí pole a dala před-
nost péči o vlastní místo v akademické sfé-
ře. „V důsledku toho se autoři, či lépe vypra-
věči, pohybují po hmatu s pomocí zástupců 
nakladatelských domů, která není vždy úpl-
ně nestranná,“ napsal Asor Rosa. Teorii je nic-
méně často vytýkáno, že shrnuje jen úzkou 
výseč italské tvorby: mladí, ale také ne tak mla-
dí autoři, již jsou tematicky i politicky vyhraně-
ní, se ve svých dílech vymezují jak proti tradič-
nímu románu, tak proti jeho postmodernímu 
převtělení. Další významná literární kritička, 
Carla Benedetti, se naopak nechala slyšet, že 

„celá tato teorie je nesmysl“.
Ačkoli to autoři teorie nové italské epiky 

neříkají otevřeně, tato forma psaní je dnes 
jednou z posledních vývojových linií anga-
žované literatury v Itálii. Historický prece-
dent lze vidět v nedokončeném románu Pie-
ra Paola Pasoliniho Ropa (1992), který lze pro 
neobvyklou kompozici také označit za lite-
rární ufo. V tomto díle chtěl Pasolini popsat 
spletité vazby italského byznysu, politiky 
a pravicového extremismu, které dnes zná-
me pod termínem strategie napětí. K for-
mě románu na hranici fi kce a faktografi e se 
uchýlil mimo jiné i kvůli neúspěchu postu-
pů tradiční novinařiny. Jak napsal před smr-
tí, „vím, i když mi chybějí důkazy“. Vedle toho 

lze zmínit i specifi ckou spisovatelskou a inte-
lektuální dráhu Leonarda Sciascii, který se 
sice do míchání žánrů a prostupování hranic 
moc nepouští, ale jeho dovednosti spisova-
tele a intelektuála mu dovolily sepsat jednu 
z nejbystřejších analýz únosu italského pre-
miéra Alda Mora, stěžejní události Itálie dru-
hé poloviny 20. století.

Autoři nové italské epiky využívají tradiční 
nízké míry kodifi kace románu v italské lite-
ratuře. Vždyť i nestor italského románu Ale-
ssandro Manzoni chtěl zpočátku vtělit do 
svého životního díla Snoubenci (1842, čes-
ky 1844) historické eseje pojednávající o Lom-
bardii 17. století, zatímco nejúspěšnější spi-
sovatel italské literatury 20. století Umberto 
Eco se proslavil svými postmoderními romá-
ny. Refl ektována je samozřejmě i lekce ital-
ského realismu, která dlouho tvořila jakýsi 
kánon umělecké angažovanosti, ačkoli díla 
nové italské epiky nejsou ani zdaleka realis-
tická, ba naopak – často operují i s nadpřiro-
zenými postavami a jevy. Například ve svém 
Ciclo di Pantera (Cyklus o Panterovi, 1998–
2003) Valerio Evangelisti popisuje zrod kapita-
lismu očima afrokubánského šamana Pantera. 

„Čaroděj má o historické síle hnutí, které mění 
svět, jasnější představu než socialisté a komu-
nisté, protože díky černé magii prohlédl tem-
né síly, jež stojí za kapitalismem,“ uvádí autor.

Všechny tyto příběhy navíc vznikly v době 
vrcholného berlusconismu, který nespočíval 
jen v okupaci moci a státního aparátu, ale 
především v nadvládě nad médii. Literatura, 
kromě malých nezávislých deníků a rádií, tak 
zůstala jednou z mála oblastí, kam nejenže 
hegemonie kapitalismu s Berlusconiho tváří 
tolik nezasahovala, ale navíc zde bylo mož-
né dokonce zorganizovat jistou protiofenzi-
vu imaginace. Přestože mnohá nakladatelství, 
včetně tradičního levicového vydavatelského 
domu Einaudi, patří Berlusconimu, mediální 
magnát je cenzurou příliš nesešněroval. Zřej-
mě síle knih ve společnosti, v níž se čte jen 
málo, nevěřil. 

Není taktéž náhoda, že se mnozí autoři děl 
nové italské epiky účastnili sociálních hnu-
tí, například mobilizace proti zasedání G8 
v Janově v roce 2001. Jejich tvorba se tak neo-
mezuje jen na popis sociálních krizí, jež dout-
nají pod pozlátkem pozdního berlusconiov-
ského hédonismu, ale tvoří novou imaginaci 
prakticky využitelnou sociálními hnutími. 
Systém pak na oplátku obviňuje autory, že 
dělají špatnou pověst své zemi. Při mobiliza-
ci alterglobalizačního hnutí byl jedním z nej-
silnějších narativních prvků příběh o střetu 
sedláků pod vedením protokomunistického 
kazatele 
 omase Müntzera s panskými sila-
mi „říše“ v Bad Frankenhausenu. Samozřej-
mě italští alterglobalisté ze dne na den nena-
studovali dějiny německých selských válek 

– tyto narativní prvky převzali z románu Q 
spisovatelského kolektivu Luther Blissett. 
To je také projev oné transmediality, o které 
mluví Wu Ming 1, jeden z autorů Q. Novou 
italskou epiku tak lze chápat jako specifi c-
kou odpověď na italskou společenskou situa-
ci, onen spletenec panství a rebelie. Na jednu 
stranu totiž Berlusconiho politická a mediál-
ní moc vnesla nerovné podmínky do oblasti 
médií, intelektuální a kulturní tvorby, která 
byla do té doby vůbec nejsilnější v západ-
ním světě, na stranu druhou společností zmí-
taly živé a masové protesty, které většinou 
nenacházely odezvu ani prostor pro dialog 
ve velkých médiích. Strategie nové italské 
epiky, sázející na transmediálnost, odpovídá 
i situaci na italském literárním poli, které se 
vyznačuje nízkými stavy čtenářstva a součas-
ně přítomností skupiny silných čtenářů, kte-
ří jsou většinou angažovaní. V takové situa-
ci se po spisovateli chce, aby se více přiblížil 
svému publiku, podobně jako to činí napří-
klad hudebníci. 
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Cesty angažovanosti v soudobé italské literatuře

Vrcholnou podobu této angažovanosti před-
stavuje zmíněný kolektiv boloňských spiso-
vatelů Wu Ming. Skupina sebe samu nazý-
vá „laboratoří a řemeslnou dílnou“ psaní 
a vícehlavost jí umožňuje zabývat se pečlivý-
mi a rozsáhlými historickými rešeršemi, kte-
ré pak slouží při výstavbě románů o dobách 
dějinných zlomů (vedle německých selských 
válek také např. antifašistický odboj během 
druhé světové války, osvobozenecké války 
v Indočíně, francouzská a bolševická revo-
luce). Členové však sázejí nejen na specifi č-
nost narativů, ale především na častý kontakt 
se čtenáři. Prakticky od samotného vzniku 
kolektiv publikuje newsletter, dnes blog, kde 
jsou vedle vlastní literární tvorby vydávány 
analýzy uměleckých děl, články o politice, 
marxismu, urbánním rozvoji Boloně a dal-
ších italských měst, pozůstatcích italského 
kolonialismu či jsou rozvíjeny motivy, kte-
rým se ve vlastních knížkách nedostalo tolik 
prostoru. Samotní spisovatelé nejen že pub-
likují i jednotlivě, ale také se účastní hudeb-
ních či dalších projektů a pořádají dlouhá čte-
nářská turné.

Silná politická polarizace kolektivu, který 
vychází z pozic neortodoxního marxismu, 

propůjčuje tvorbě této komunity spisovate-
lů a čtenářů (občas dochází i k prohození rolí) 
jasný politický vzkaz. Jedná se o kontrakul-
turní angažovanost, při níž komunita rozví-
jí obsahy, obrazy a refl exe, které stojí mimo 
hlavní mediální proud. Stává se tak občas, že 
spisovatelé jsou požádáni o sepsání prohláše-
ní sociálních hnutí a naopak. Právě Wu Ming 
věnoval jeden ze svých netradičních románů 
dvacetiletému boji obyvatel alpského údo-
lí Susa proti stavbě nákladné a ekologicky 
devastující stavbě vysokorychlostní železni-
ce Turín–Lyon. Cílem celého tohoto snažení, 
podobně jako v případě dalších děl a spiso-
vatelů spadajících pod novou italskou epiku, 
je tvorba obsahů a narativů, jež jsou přehlí-
ženy, zkreslovány či zamlčovány mainstrea-
movou produkcí. 

Angažovanost po krizi
Zatímco se spisovatelský kolektiv Wu Ming 
stále těší relativně dobrému zdraví, mnozí 
spisovatelé, jejichž působení spadalo do anga-
žované nové italské epiky, buď již psát pře-
stali, nebo se jejich tvorba výrazně změnila. 
Nejkřiklavějším případem je znovu Rober-
to Saviano, který se v izolaci, do níž ho nutí 

život pod policejní ochranou, stal televizním 
kazatelem optimismu a liberální demokracie. 
Dosud živý italský román noir má tendenci 
splývat s policejním románem, což je literár-
ně, politicky i eticky zcela jiný žánr. Někteří 
odvážnější spisovatelé, jako Erri De Luca, se 
snaží propůjčit svůj hlas těm, na které média 
často zapomínají, případně těm, o nichž refe-
rují zkresleně. Model transmediality, tvorby 
silných čtenářských komunit a současně psa-
ní velkých „epických“ románů je často nad 
síly jednotlivého spisovatele, zvlášť pokud 
nežije výlučně z tantiém. Mimo období sil-
ných sociál ních bojů jako by uhasínala i vůle 
k experimentování. Angažovaná literatura 
bohužel nemá anticyklický charakter. Litera-
tura revoluci nestartuje ani nebrzdí, může 
však spřádat její tkanivo a určovat její kvalitu.

V současné společenské situaci italští spiso-
vatelé jen stěží nacházejí hlas a odezvu tvá-
ří v tvář sílícím pravicovým silám, které byly 
v Itálii vždy doprovázeny jistým antiintelektua-
lismem a odporem ke kultuře. Jak poukázal 
historik Furio Jesi již v sedmdesátých letech, 
italská pravice spíše než ke kultuře tíhne ke 

„spirituálnímu luxusu“, oné kýčovité směsi-
ci spiritualismu, symbolismu a hédonistické 

spotřeby, která se zhmotňuje v honosném 
komplexu Vittoriale, jejž nechal postavit bás-
ník Gabriele d’Annunzio na břehu Gardské-
ho jezera. Občanská angažovanost spisovatelů, 
spočívající v peticích, účasti na demonstracích 
či odmítnutí státních vyznamenání, nestačí. 
Soudobá italská literatura selhává právě v tvor-
bě narativních protilátek vůči jedům, jež poli-
tická a kulturní pravice pouští do společnosti. 
Proti postupující radikální pravici a malobur-
žoaznímu egoismu nestačí protestovat, ale je 
nutné postavit odlišnou imaginaci a narativ-
ní řád. To je největší výzva italské angažované 
literatury jednadvacátého století. Jak ukazují 
díla nové italské epiky, úkol to není nemožný.
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.

Román Gomora, odehrávající se v mafií ovládané Neapoli, může být svým balancováním na hraně reality a fikce považován za typického zástupce nové italské prózy. Foto goodfreephotos.com
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Jana Macheje a Jana Doležala, 
kteří od roku 2012 vydali 
28 titulů především z oblasti 
argentinské a jihoslovanské 
prózy – a většinu z nich rovněž 
přeložili –, jsme se zeptali, 
jak malí nakladatelé bojují 
s fi nancemi, podle čeho vybírají 
své knihy a jak lze poznat 
skutečnou literaturu.

marta martinová

Proč zrovna Runa? Musím se 
přiznat, že takový název bych čekala 
u nakladatelství zaměřeného spíš 
třeba na nordickou literaturu než 
na hispánskou a jihoslovanskou.
Jan Doležal (JD): Hledali jsme krátký název 
ženského rodu, který by byl mezinárod-
ně srozumitelný, právě vzhledem k tomu, 
že se zaměřujeme na překladovou literatu-
ru. Název navrhl kolega grafi k Radek Macke, 
který je autorem obálek a sazby jihoslovan-
ské řady a s nímž se oba známe už ze stu-
dií na poděbradském gymnáziu. Osobní vaz-
by jsou pro nás podstatné: nakladatelství je 
i příjemný důvod, proč se scházet a klábo-
sit o knihách. Je to vášeň a koníček; oba kni-
hy překládáme, jen tu časově náročnou část 
s vyjednáváním s autory a sháněním a vyúčto-
váváním grantů na pokrytí nákladů bychom 
si mnohdy rádi odpustili.

Své aktivity tedy fi nancujete 
především z grantových zdrojů?
JD: Ano, ale s granty je potíž – když naše 
úspěšnost u českých grantových komisí kles-
la pod dvacet procent, vzdali jsme to… Naše 
nakladatelství je založeno hlavně na entu-
ziasmu, lásce ke knihám. Ekonomický kal-
kul nám chybí. A ze začátku jsme měli vli-
vem nadšení pravda trochu nereálné touhy, 
například že vydáme Saerova Pastorka v tisí-
ci kusech. Museli jsme se brzy umírnit, aby 
knížky nekončily navždy uložené ve sklepě.

Která kniha byla ve vaší produkci 
zatím nejúspěšnější?
JD: V jihoslovanské řadě, kterou mám na sta-
rost já, jsme v minulém roce vydali román 
Dixieland asi nejznámějšího chorvatského 
spisovatele Pavaa Pavličiće, čímž jsme navá-
zali na soubor povídek Loď z vody z před-
chozího roku. A letos hodláme ve vydává-
ní Pavličiće pokračovat – chystáme vydání 
Školy psaní. Měli jsme dojem, že je to jmé-
no, které tu chybí – od Pavličiće u nás vyšel 
před dvaceti lety v nakladatelství Ivo Želez-
ný jeho nejoceňovanější román Večerní akt, 
ale pak ve vydávání jeho překladů nikdo 
nepokračoval. 

Je tedy hlavním důvodem výběru 
knih z vaší produkce pocit, že 
český čtenář o něco přichází?
JD: Kniha musí mít nějaký nadregionální pře-
sah, a nikoli jen provinční téma, které by tu 
nikoho nezaujalo. Tematicky se nijak nevy-
mezujeme. Nepouštíme se ovšem například 
do experimentální tvorby typu francouzské-
ho nového románu, protože to je podle mého 
slepá ulička. Třeba v Srbsku existuje ze šede-
sátých a sedmdesátých let spousta autorů 
podobného zaměření, ale kdo by to dnes četl? 
A koncentrujeme se na prózu, protože poezie 
se zkrátka nečte – jedinou výjimkou u nás je 
sbírka Taxus Baccata baskické básnířky Julie 
Otxoy. Vůbec se ne  orientuji podle literárních 
cen ani podle množství překladů do jiných 
jazyků, takže naše tituly jsou často prvními 
překlady daných děl. Platí to i pro knihy Janka 
Poliće Kamova, Zorana Ćiriće či Ivana Kozara-
ce, které jsem prostě musel hned v začátcích 
vydavatelství přeložit. Musel jsem je českým 
čtenářům zprostředkovat. 

Ale roli při výběru může sehrát i úplná 
náhoda. Třeba překlad Čarodějovy zahrady 
od maďarského modernisty Gézy Csátha… 
Když jsem totiž sháněl literaturu Bunjevců 
[chorvatská etnografi cká skupina na pome-
zí Maďarska a Srbska – pozn. red.], navštívil 
jsem Subotici a tam jsem narazil na jeho bus-
tu – byl to totiž místní rodák. Půjčil jsem si 
tedy knihu jeho povídek. Zdály se mi výborné, 
a protože jsem tehdy učil srbštinu na fakultě 
a jedna žákyně měla jako druhý obor maďar-
štinu, oslovil jsem ji s překladem.

Jan Machej (JM): Je to jedna ze tří knih, kte-
rou v Runě přeložil někdo jiný než my dva… 
Další jsou Montevidejci Maria Benedettiho, 
přeložené Hanou Bortlovou -Vondrákovou, 
která k překladu přistupovala s podobným 
nadšením jako my. Já jsem si před nedávnem 
uvědomil, že děláme v podstatě hlavně exilo-
vé autory – nebyl to ale prvotní záměr, spíše 
to vyplynulo z toho, jaký typ literatury nám 
připadá zajímavý.

Narážíte při výběru knih 
na nějaké překážky?
JD: Samozřejmě. Negativní roli při výběru hra-
jí třeba autorská práva – s některými autory, 
kteří mají přehnaná očekávání ohledně hono-
ráře, se prostě v našich podmínkách nemů-
žeme dohodnout. Srbové mají představu, že 
Česko je bohatý Západ. A vzhledem k tomu, 
že grantová podpora ze strany Srbska není 
závratná, a přitom byrokraticky náročná, na 
Jihoslovany z těchto důvodů prakticky nena-
razíte ani v edičních plánech velkých a střed-
ních českých nakladatelství. 
JM: Překlady románů Lešení a Jaro s roz-

bitou tváří Maria Benedettiho také vznikly 
v nějaké posedlosti a z ohromného nadšení, 
aniž bychom si ověřovali, zda se to ekono-
micky pokryje – nakonec se ukázalo, že Uru-
guay žádný grant neposkytne, ale že existuje 
Benedettiho nadace. Když jsem je však oslo-
vil, zda by nechtěli fi nancovat vydávání jeho 
díla, vyjevilo se, že je to přesně naopak – oni 
především inkasují za autorská práva… Ale 
přesto jsme se do toho pustili.

Proč má ve španělskojazyčné řadě tak 
výrazné zastoupení Juan José Saer?
JM: Pro mne byl zjevením – byl to před námi 
v podstatě nepřeložený autor. Argentinská lite-
ratura mne láká jako celek tím, čím se zabývá: 
charakterizuje ji zkoumání identity a posed-
lost hledáním pravdy. Právě to je v Saerovi vel-
mi poeticky a obrazně zpřítomněno. Saer spo-
juje poezii s refl exí reality a jsem přesvědčen, 
že každé jeho dílo je zajímavé.

Lze podle vás nějak obecněji 
charakterizovat dobrou literaturu?

JM: Pokud spisovatel, potažmo překladatel 
neručí svým životem, výsledek nikdy není dost 
dobrý. Literaturu nejde ošidit. A pokud se sta-
ne, že tvůrce nehraje fér, hned se to pozná 

– upřímnost, ryzost, čistota se vytratí. Dob-
rá literatura vypovídá nejen o objektivní zku-
šenosti, ale i o člověku jako takovém a vede 
k sebepoznání. Literatura by měla odrážet 
něco daleko hlubšího než pouhé příběhy. Pro-
středky vyprávění musí být bohaté a různoro-
dé. Když chcete děj, stačí se projet autobusem… 
JD: Atmosféra, lyrika, to je koření děje.

A jak poznáte, že se vám povedlo 
trefně přenést do češtiny to, co 
měl autor na mysli?
JM: Na konci Pastorka je geniální scéna, v níž 
Indiáni vycházejí ze svých příbytků pozoro-
vat úplněk. V době, kdy jsem román překládal, 
jsem se jednou vracel z hospody, při cestě po 
horském hřebeni jsem zahlédl úplněk a začal 
brečet. Říkám si v tu chvíli: Ano, to je přesně 
ta scéna! Přeložil jsem ji už? Nebyl jsem si jis-
tý, ale bylo mi to jedno – hlavní byla jistota, 
že jsem se v tu chvíli zcela ztotožnil s vypra-
věčem, s tím osamoceným, vykořeněným člo-
věkem hledajícím identitu, který se vypravil 
v polovině 16. století ze Španělska do Ameri-
ky. To je mimochodem pro argentinskou lite-
raturu typické – střet jiných civilizací a kultur. 
Argentinská literatura přitom není nic exo-
tického – žádný nazdobený Márquez. Všich-
ni znají Márqueze, ale Saer – ten to má pro-
žité! To je skutečná literatura.

Nakladatelství Runa, založené 
v roce 2012 Janem Doležalem (vystudoval 
bulharštinu a srbštinu na FF UK) a Janem 
Machejem (vystudoval bulharštinu 
a španělštinu na FF MU), se zaměřuje 
především na hispánské a jihoslovanské 
prozaiky. Oba nakladatelé jsou zároveň 
překladateli naprosté většiny titulů.

Chcete děj? Projeďte se autobusem
S nakladatelstvím Runa o vydávání překladové beletrie

20 rozhovor 

Nakladatel a překladatel Jan Doležal během diskuse se spisovatelem Pavaem Pavličićem v Knihovně Václava Havla
inzerce

25. 4. Veřejný dům 

MeetFactory

S. Mohafez: 
Hoří

M
. B

a
ro

r 
&

 A
. V

a
rg

a
s

: 
B

it
e

 th
e

 B
u

lle
t  

 25
. 
4
. —

 9
. 
6
.

Khoiba 17. 4. 
+ Čáry života

M. Dopitová:  
Příště  
u vás 25. 4. — 9. 6.

2. 5. J. Zeh:  
Temná  

energie

M
ee

tF
ac

to
ry

 je
 v

 r
oc

e 
20

19
 p

od
po

ro
vá

na
 g

ra
nt

em
  

hl
. m

. P
ra

hy
 v

e 
vý

ši
 1

0
.0

0
0

.0
0

0
 K

č.
M

ee
tF

ac
to

ry
 is

 s
up

po
rt

ed
 in

 2
0

19
 b

y 
a 

gr
an

t 
fr

om
 

th
e 

C
it

y 
of

 P
ra

gu
e 

am
ou

nt
in

g 
to

 1
0

.0
0

0
.0

0
0

 C
Z

K
.

23. 4. 
derniéra 



a2 – 8/2019

Ve strašácích zahnízdí ptáci
S Errim De Lucou o Neapoli a společenské roli spisovatele 

Erri De Luca patří k nejznámějším 
žijícím italským spisovatelům. 
Byl revolučním aktivistou 
v organizaci Lotta Continua, 
zedníkem, dělníkem, řidičem 
kamionů, které vozily 
humanitární pomoc do 
obleženého Sarajeva. Hovořili 
jsme o vztahu spisovného jazyka 
a dialektu, vyčerpanosti revoluce 
a uprchlické krizi.

jakub horňáček

Erri De Luca (nar. 1950) je italský 
romanopisec, básník a překladatel. Působil 
v levicovém hnutí Lotta Continua. Debutoval 
již téměř jako čtyřicátník v roce 1989 
románem Non ora, non qui (Ne teď, ne tady), 
vydal řadu románů, esejů, několik sbírek 
povídek a básní. Sám se naučil hebrejsky 
a přeložil několik knih Bible. Je držitelem 
Evropské knižní ceny, založil kulturní nadaci 
Fondazione Erri De Luca. U nás vyšly jeho 
romány Boží hora (2002, česky 2015) 
a Obnažená příroda (2016, česky 2018).

Čísla mluví jasně. V Itálii se čte málo, 
s výjimkou malé skupiny takzvaných 
silných čtenářů. A nakladatelství pociťují, 
podobně jako noviny, krizi tištěného slova. 
Jaké to je, být spisovatelem v dnešní Itálii?
Spisovatel je obecně dosti nestálé povolání, 
a to nejen kvůli vývoji na knižním trhu, ale 
také kvůli nejistotě, že dostanete správný 
nápad. Já mám štěstí, že dokážu vyžít z tan-
tiém z knih, ale to není obvyklý stav. Být spi-
sovatelem v současné Itálii podle mého zna-
mená sdílet veřejně argumenty komunit, jež 
bojují za ochranu krajiny, svého zdraví a za ta 
nejohroženější a nejnaléhavější ze svých práv. 

V italském nakladatelském světě existuje 
přesvědčení, že spisovatel musí jít se 
svou knihou do televize, aby se prodávala. 
Vy se také občas objevíte v televizi, ale 
většinou plédujete pro politické a sociální 
boje. Jak prožíváte tuto proměnu 
spisovatele v mediální osobnost?
Chodit do televize, abych si dělal reklamu 
a mával tam vlastní knihou, se mi nelíbí. Nelí-
bí se mi ani televizní debaty a následující hád-
ky. Jdu tam, když je možnost hájit věci a kau-
zy, které mi leží na srdci.

Váš životopis není pro spisovatele 
zrovna typický. Měl fakt, že nepocházíte 
ze světa etablované literatury, nějaký 
vliv na to, jakým jste spisovatelem? 
Obdržel jsem několik cen v zahraničí, ale žád-
nou v Itálii, protože se neúčastním literár-
ních soutěží. Měl jsem několik manuálních 
zaměstnání, a proto vím, že psaní není prá-
ce, ale spíše její opak – je to čas zachráně-
ný v pracovním dnu. V tom se má zkušenost 
odlišuje od těch, kteří považují psaní za práci. 

Proč jste se začal sám učit jazyky?
Naučil jsem se další jazyky, protože jsem víc 
čtenář než spisovatel a chtěl jsem si rozší-
řit obzory. Jsem samouk, protože když jsem 
coby dospívající vyšel ze školy, rozhodl jsem 
se, že už nebudu mít další učitele.

Z vašich knih je patrná znalost Bible, ke 
které jste se přiblížil jako agnostik. Proč 
ateista cítí potřebu listovat Písmem?
Jsem čtenářem těch posvátných stránek v pů-
vodním jazyce, v němž byly napsány, a sice 
ve staré hebrejštině. Neobracím se k Bohu, 
ale současně ani nemohu vyloučit božstvo 
ze života věřících. Považuji se za nevěřícího. 
Ateis ta je naproti tomu ten, který chce vylou-
čit božstvo ze života věřících a považuje ho 
za pověru. V Písmu svatém jsem našel použi-
tí slova, které má schopnost tvořit svět. Bož-
stvo něco vysloví, aby došlo ke stvoření světla 
a světa. To, že slova mohou osvítit, je cíl, kte-
rého Písmo dosáhlo, a v tom není možné se 
mu vyrovnat. 

První vaší knížkou, jež byla 
přeložena do češtiny, je Boží hora 
(Montedidio). Je to svým způsobem 
Bildungsroman odehrávající se 
v Neapoli. Je Neapol stále městem, kde 
je nutné dospívat rychle, nebo se začala 
podobat většině Itálie a Evropy?
Neapol je místem mého původu, místem prv-
ního jazyka, místem, kde se utvořily mé city, 
volání po spravedlnosti, soucit i hněv. Neapol 
je mojí příčinou a já jedním z jejích důsled-
ků. Čtvrť Montedidio je prostředím mého dět-
ství, a je proto plná přízraků i zázraků. Teh-
dy měla nejvyšší dětskou úmrtnost na světě 
a děti, které překročily hranici mezi životem 
a smrtí, byly poslány do práce, a nikoli do ško-
ly. Každá rodina měla někoho, kdo emigroval 
do zahraničí. Město bylo také místem, kde tisí-
ce amerických vojáků na propustce nacháze-
ly zábavu a úlevu. Bylo součástí nejen evrop-
ského, ale i světového Jihu. To dnes již neplatí. 

Neapol se stala součástí Severu a produkuje 
množství odpadů srovnatelné s jakýmkoli dal-
ším evropským městem. Stále ale žije ve stí-
nu hrozby sopečné erupce.

V knize hraje silnou roli střídání 
dialektu a spisovné italštiny. Nehrozí, 
že se dialekt stane jen výrazem 
folkloru či upjaté místní identity?
Sám se sebou mluvím v neapolském dialek-
tu, v dialektu si i nadávám. Dialekt je mluvou 
mých nervů, jež reagují na svět s pohotovos-
tí krátkého a bezprostředního dialektu. Nea-
polský dialekt není možné vymýtit, zůstává 
pod kůží i těm, kdo strávili velkou část živo-
ta jinde.

V posledních letech má Neapol jisté 
literární štěstí. Kromě vašich knížek 
vystupuje v románech Eleny Ferrante 
či v tvorbě Roberta Saviana. Jak 
hodnotíte tuto souběžnou existenci 
Neapole jako narativního prostředí?
Neapol je legendární město, je dobře pro-
míchanou směsí nádhery a příšernosti. Zro-
dily se tady nesmrtelné písně, lidová a inte-
lektuálně náročná divadla, je místem, kde se 
usadily různé národy. A navíc vykazuje krá-
lovskou lhostejnost vůči své pověsti. Dobré 
přijetí několika dnešních spisovatelů pro ni 
nic neznamená.

V posledních letech zastáváte vyhraněné 
politické názory, ať již na uprchlickou 
krizi či vládní infrastrukturní projekt, 
a současně jste vyjádřil přání, aby se 
spisovatelé stali hlasateli sociálních 
konfl iktů, kterým je věnováno málo 
pozornosti. Jak se snažíte dostát 
této roli angažovaného spisovatele? 
A neexistuje ve společnosti, která tak 
málo čte, riziko, že vaše knihy budou 
přehlušeny vašimi politickými názory?
Spisovatel by měl dle mého názoru dát hlas 
těm, kterým není dopřáno sluchu. Jako je 
ševcův cíl dělat boty, aby se ostatním lépe 

chodilo, spisovatel by měl mít za úkol dát 
svobodné slovo umlčovaným, negramotným 
a těm, kdo volají, aniž by byli vyslyšeni. „Ote-
vři ústa za ty, jimž hlas chybí/ a za práva všech 
bezmocných“ stojí v knize Přísloví ve Starém 
zákoně. Může se stát, že si někdo nepřečte 
mé texty, protože nesouhlasí s mými názory. 
S tím nic nenadělám, čtenáře, kteří se vyhý-
bají mým knížkám, protože mají jiné politic-
ké přesvědčení, bych beztak ztratil. Spisova-
tel ve své době a společnosti není neškodný. 
Když tomu tak je, zdráhá se naplnit svou roli.

Vaše politické působení ale začalo 
dříve, než jste se stal spisovatelem. 
V sedmdesátých letech jste byl 
členem ochranné služby revoluční 
organizace Lotta Continua. Proč jste 
se stal revolučním aktivistou? Co 
zůstalo ze snu o komunismu?
Stal jsem se revolučním aktivistou ve stole-
tí, které prostřednictvím revoluce změnilo 
tvář světa. Dnes platnost revolučního hesla 
vy  prchala. Dvacáté století vytvořilo vše, co 
mohlo, v období, které znamenalo zásadní 
vykoupení ohromné masy lidí. Nic už nezů-
stalo, protože vyčerpalo do poslední kapky 
svou pohonnou hmotu.

Angažoval jste se v otázkách uprchlické 
krize, sloužil jste i na palubě nevládních 
lodí, jež zachraňovaly plavidla migrantů 
v nesnázích. Současně zdůrazňujete 
kulturní charakter migrací, jež jsou 
pevnou součástí dějin Středozemního 
moře. Dnes ale posilují ti, kdo se k migraci 
stavějí nepřátelsky. Jak to celé skončí?
Sílí rozsévači strachu a nepřátelství, strašáci 
dnešních dnů. Zkušenosti minulého a před-
minulého století ale ukazují, že i tváří v tvář 
těm nejhorším sentimentům – i tváří v tvář 
Ku -klux -klanu – se migrace dokáže zabydlet 
v hostitelské zemi, protože její důvody jsou 
prostě silnější než negativní síly, které na ni 
reagují. Ve strašácích jednou zahnízdí stěho-
vaví ptáci.
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V úryvku z románu Pro 
nedostatek důkazů (viz recenzi 
na straně 3) nás italský 
spisovatel Claudio Magris 
přenáší do okupované Prahy. 
Ve „městě plném kamenných 
světců a bezbožníků nalitých 
pivem“ dožívá slavný 
přírodopisec a cestovatel 
Alberto Vojtěch Frič, obklopen 
zbytky své světoznámé sbírky 
kaktusů a suvenýrů z cest.

Dát jich tak spousty Němcům pod zadek, 
myslí si Frič, když přesouvá veliký květináč 

– ten kaktus je nějakých osmdesát centimet-
rů vysoký, o průměru jeden a půl metru – do 
kouta své velké místnosti přeplněné bedna-
mi, na to nejméně vlhké místo, ale také chrá-
něné před poledním sluncem, které Echino-
cactus nemá rád. 

Třicet beden plných trofejí, per, kožešin, 
shnilých exotických rostlin, cestovních dení-
ků, fotografi í z Mata Grossa, které nikdo 
nechce, to byl jediný jeho nábytek v bytě 
v Náplavní ulici. Přítel Ka
 a mu ho pomocí 
těch beden zařídil, natáhl mezi nimi hama-
ky na spaní, protože na postele nebylo mís-
to, a dokud tam byl ještě Čerwuiš, přespáva-
li tu občas i další kamarádi, v té zapakované 
mrtvé džungli, nebo možná jen podřimující 
pod starými razítky c. a k. pošty na bednách. 
V každém případě ty velké povadlé kaktusy, 
které všude možně vyčuhovaly a pořád ješ-
tě píchaly, vycpané pumy se skleněnýma oči-
ma, ale i tak na číhané, zvlášť v noci, pokud 
na ně člověk šlápl, když v polospánku slézal 
z hamaku. Nejhorší bylo, když někdo náho-
dou potřeboval bednu, vešel dovnitř rozvrza-
nými dveřmi a za jeho nepřítomnosti si jednu 
prostě vzal, obsah přitom vysypal na podla-
hu – kůže z guanaka nebo jaguára, slovníč-
ky šestatřiceti indiánských jazyků v sešitech, 
shnilá rajčata, všechno rozházené mezi veliký-
mi uschlými šarlatovými květy, v kaluži pokoj-
né sražené krve.

Od té doby, co je Čerwuiš pryč, visí tu už 
nad džunglí kaktusů jen jedna houpací síť, ta 
jeho. Když provazy povolí, jak se občas stá-
vá, zvlášť v noci, bodne ho pichlavý vrcho-
lek kaktusu Cereus giganteus do zad nebo 
do hýždě. Probudí se, svěsí paži ze sítě dolů 
a tápavě se snaží utrhnout malé červené, vel-
mi chutné plody. Když trochu vykloní hlavu, 
vidí Copiapoa cinerea, válečnou kouli s ost-
ny propletenými do neskutečných klikyhá-
ků. Zářezy oddělující jednotlivá žebra jsou 
sečné rány, je to medúza stočená do klubíč-
ka v nočních vodách.

Není špatné žít v akváriu, když Prahu okupu-
jí Němci. Kdyby ty ostny byly opravdu jedova-
té a nevyvolávaly jenom lehké zanícení kůže, 
stačila by jedna jediná Opuntia se svými mili-
ony ostnů na zničení třetí říše. Už mnoho let, 
od dob, kdy tu býval Čerwuiš, je ta místnost 
plná kaktusů a sešitů, do nichž Frič zapisoval 
své monumentální dílo o čeledi kaktusovitých. 
Některé kvetou ve dne, jiné v noci. Květy se 
otevřou a zavřou, zavlní se ve větru, zakomí-
hají a změní barvu, zelené květy s červeným 
nádechem kaktusu z rodu Cereus se obrátí 
naruby, bílá v jejich vnitřku je zpěněný hřeben 
vlny, hebká vatová Cephalocerea senilis se noří 
do hlubin jako bělovlasá hlava starého námoř-
níka pohlcená vodami. Echinoce  reus pentalo-
phus je trhlina ve tmě, z níž prýští krev, něko-
lik sluncí zaplane, ale hned následuje kolaps, 
šiky pavéz proťatých šípy, kopí napřažená na 
obranu lodě uvízlé u pobřeží, hvězdy vybu-
chují, černé díry pohlcují květní koruny, měk-
ké chomáče mračen se svinují a najednou se 
z toho mlžného chmýří vysunou jemné dráp-
ky a hluboko se zatnou.

Válka nebo láska, čarovná krása velkých 
manévrů, nečekané rány dýkou do srdce. 
Galaxie se rozpínají a smršťují, osel chce žrát 
opuncii, nopalnocheztli, jak jí říkají Mexiča-
ni, ale po listech lezou červíci, bílí zvenku 
a rumělkoví uvnitř, zanechávají za sebou 
slizkou stopu a odradí drsný jazyk osla, ten 
couvne a nechtěně přitom zašlápne pár dal-
ších kaktusů snažících se vyrašit ze země, 
v noci shoří meteorit. Ženská vajíčka, chlupa-
té falické stonky, chmýří v podbřišku ukrývá 
bodliny jako zubatá vulva Čamakoků, Euphor-
bia aeruginosa se vypíná jako hnízdo hadů, 
Hoodia gordonii je motýl, který dosedl na 
ostny, ale je tak lehounký, že ho to nezraní, 

Astrophytum asterias dorůstá do výšky čtyř 
centimetrů a Cephalocereus až do patnác-
ti metrů. Některé žijí pár roků, jiné desítky 
let, další celá staletí, jako Carnegiea gigan-
tea. Rakouské mocnářství taky přežilo sta-
letí, květy královny noci, Slenicereus gran-
difl orus, jen pár nočních hodin. Jak dlouho 
vydrží třetí říše?

Fričovi se moc nevede, spíš to jde čím dál 
hůř. Těch sto padesát korun, které dostal 
od Náprstkova muzea, přijal – spíš nevol-
ky než volky, on, který skolil jaguára v boji 
tělo na tělo (víceméně) a jednal jako rov-
ný s rovným s náčelníky největších kmenů 

– jako zálohu na mlhavou příští spoluprá-
ci, přičemž dobře věděl, že je to fakticky 
almužna, ale neměl tu kuráž odmítnout 
energické paní Náprstkové, která si nej-
spíš říkala, že ve městě plném kamenných 
světců a bezbožníků nalitých pivem se jed-
nou za čas může udělat dobrý skutek. Ale 
ani když mu těch sto padesát korun dochá-
zelo, nepřestal se směle pouštět do úcty-
hodných otců rodin, když mu předhazovali 
indiánskou manželku jménem Lora -y, Čer-
ná kachna, a dceru Hermínu, které zane-
chal na březích Paraguaye, a přitom sami 
měli milenku v Modřanech. Anebo pouka-
zovat na různé pavědce a pisálky, kteří líči-
li západní Indii, kde jakživi nebyli. Nakonec 
mu nejenom Prager Tagblatt, ale i Národ-
ní listy a farní věstníky přestaly otiskovat 
články, jichž si naopak vážily vědecké aka-
demie v polovině Evropy a poskytovaly jim 
prostor ve svých publikacích, aniž mu za to 
zaplatily groš, protože akademie, a zvlášť 
ty nejvěhlasnější, nemají peníze na vyhazo-
vání, naopak je potřebují. Stejně jako žeb-
ráci na Karlově mostě, kteří možná hrají na 
housle líp než členové orchestru Smetano-
va divadla, ale za to, co od kolemjdoucích 
vyberou do nastaveného klobouku, nemají 
ani na nový klobouk, zvlášť když nedokážou 
odolat Staropramenu, nebo taky burčáku 
v těch pár týdnech po moravském vinobraní, 
kdy se sežene i v některých pražských vinár-
nách. Od té doby, co už ani neměl přednášky 
ve Spolku žurnalistů, protože bez Čerwuiše 
nikoho nepřitahovaly, to šlo od desíti k pěti.

A oni mají tu troufalost se mě zeptat, proč 
jsem tenkrát přivezl s sebou Čerwuiše a dce-
ru Hermínu tam nechal? No protože jí je 
tam dobře, stejně jako její matce Lora -y, Čer-
né kachně. To byste chtěli, abych je přive-
zl do Prahy, kde budou vyplašené jak noční 
ptáci za slunce, které se zčistajasna zbláz-
nilo a vychází o půlnoci – dei -č, slunce, je 
nepřítel Čamakoků. Aby se po nich sápa-
li opilci? Byly opuštěné? Takhle jsou aspoň 
v bezpečí před tím lesem hákových křížů, 
který je mnohem horší než džungle tam 
u nich. Spíš co bude s námi…

Profesor Viktor Krahulík z Karls -Universität, 
nejstarší německé univerzity, píše monu-
mentální dějiny Čech, od Libuše – tedy od 
Přemyslovců, přičemž kritizuje Boleslava I. 
za připojení Čech k říši – až do přítomnosti. 
Píše je už léta, chtěl je mít hotové v prvním 
desetiletí svobodné republiky, ale jednotlivé 
příběhy jsou komplikované, navzájem pro-
pojené, monografi e měla dospět až k udá-
lostem dne, kdy ji odevzdá nakladateli – ten 
nápad mu byl povzbuzením. Když člověk 
sepíše celý svůj příběh, může být spokojený, 
už se v životě nemusí dál lopotit, má to za 
sebou. Jenže ve chvíli, kdy ho ráno 15. břez-
na dopisoval a pak si chtěl zajít do kavár-
ny přečíst noviny, stály už v 10.42 němec-
ké tanky a kanony seřazené na Václavském 
náměstí pod sochou svatého patrona země. 
V Praze je klid, hlásaly noviny. Advokátní 
a lékařská komora doporučovaly svým židov-
ským členům, aby si našli árijské zástupce, 

Kde domov můj, zpívá se v české národní 
hymně. Krahulík nedokončí historii Čech, ta 
už skončila, není potřeba ji uzavírat. To Frič 
svého díla o kaktusech – O kaktech a jejich 
narkotických účincích – nenechá. Ani on neví, 
jestli jde o léčivé látky nebo jedy, velký roz-
díl v tom není. Opium, jímž si trpící ubožák, 
se kterým je stejně amen, ulevuje od bolestí 
a chce přivodit konec dřív, je jed, nebo lék? 
A tak píše. Dějiny kaktusů, na rozdíl od Čech, 
nikdy nekončí.

Ktož jsú boží bojovníci, pěje dav, který se 
vyhrnul z protestantského kostela svatého 
Mikuláše a z kostela Nejsvětějšího Salvátora, 
všichni míří na náměstí k pomníku Jana Husa, 
legionáři v civilu a děvčata v krojích – prav-
dy každému přejte, je napsáno pod pomní-
kem buřiče. Pravda se obrací. Tenkrát němeč-
tí křižáci prchali ozlomkrk pod svistem šípů 
a mečů a za chraplavého zpěvu chorálu, kdež-
to teď článek na první stránce Prager Tagblat-
tu, který se několik týdnů nedal, končí Heil 
Hitler. Šéfredaktor Rudolf 
 omas se už na 
to nestihl podívat, se ženou si pomocí práš-
ků sáhli na život. Ještě štěstí, že Hus už byl 
upálen, teď by to měl horší.

Na letenském stadionu porazí Praha Bo -
russii 2:0, první české vítězství nad Němci 
po pěti stech devatenácti letech. Jan Žižka, 
jednooký husitský vojevůdce, porazí císaře 
Zikmunda na Vítkově. Je pěkné vidět bran-
káře Borussie na zemi a míč v síti, na Vít-
kově se tyčí kopí a koulejí se hlavy, Češi na 
stadionu tleskají, i děvčata v krojích, Něm-
ky tu jsou v dirndlech, Češky jsou koketněj-
ší a elegantnější. Na Letné to skončí 2:0 pro 
Čechy, Máchovy ostatky vyzdvihli před měsí-
cem a uložili do hrobu největší čeští básníci 
století Halas, Hora, Seifert a Holan. Poezie má 
svou váhu už jen na pohřbech, spouští máry 
do hrobu, klesá do hrobu.

Ten gól, hlavně ten druhý, byl mistrov-
ský, Prušáci na to vyjeveně koukali s pusou 
dokořán nad dresem i pod přilbou. Mezitím 
už od ledna devětatřicátého jsou Židi vyhá-
něni z veřejných institucí a jiných státních 
zaměstnání, německá univerzita už před 
rokem vyloučila židovské studenty a profe-
sory, u Bumbrlíčků a v kavárně Technika si 
čeští fašističtí studenti vykládají, jak udat-
ně zakročili proti synagogám a židovským 
obchodům. Jan Vrzalík, jeden z jejich vůdců, 
nenávidí Němce, Židy, marxisty, zednáře, libe-
rály, socialisty, komunisty, katolíky, zkrátka 
všechny. Když se dostane k moci Hitler, volá 
i on nadšeně Heil Hitler a zjistí, že Němce 
miluje, ale ne ty v Čechách, to jsou samí Židi. 
Kdo ví, jak by skončilo utkání mezi Němci 
a pražskými německými Židy.

Cedulka Opuntia – Opuntia bigelovii, aby-
chom byli přesní –, zavěšená na jedné z vět-
ví, spadla už dávno, možná ji ohryzaly myši. 
Ty jsou ve starém bytě v Náplavní ulici čím dál 
početnější a drzejší od té doby, co už skoro 
nezametá podlahu a nechává tam válet kůr-
ky chleba a sýra, které chroustá vleže v hama-
ku nataženém mezi bednami a čím dál uvad-
lejšími rostlinami, ani ty moc často nezalévá. 
To má udržovat byt v čistotě, když po městě 
chodí SS, gestapo, Klipo Kripo a Kruppo Kri-
minalpolizei a podobně a odprásknou, koho 
je napadne? Houby, kdyby to šlo, tak ať je 
z něho radši obrovské smetiště – apokalyp-
sa shnilých odpadků, tuny zbytků jídla, výka-
lů, které vystupují ze stok, řinou se z klozetů 
a naplňují místnosti, přepadají z oken, tečou 
po silnici, hromadí se a stoupají strmými uli-
cemi Malé Strany, smrdutá láva překrývají-
cí vše. V Praze ani nikde v Čechách nejsou 
sopky, ale to, co lidé snědí a vyloučí, a prach 
z předmětů, které se opotřebovávají, a drolí-
cí se suť ze zdí a mrtvoly v rozkladu by mohly 
působit jako láva a všechno zaplavit. Kupole 
Svatého Mikuláše se tyčí nad mořem sraček 
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jako ostrůvek, až taky zmizí, kříže se propad-
nou do hlubin a s nimi i vyhlazovači a jejich 
svastika. Všichni jsou tam dole, hnijí a sme-
tiště se zvětšuje.

Vojtěch je připravený shnít, aby rozmnožil 
tu bahnitou potopu, to jediné, co snad může 
zkrotit triumfující bestii, která drží v drápech 
protektorátní Prahu jako jaguár pásovce a tu 
jí urve tlapu, tu zas kus tváře. Ležet v houpa-
cí síti a čekat. Už celé týdny, měsíce nevychá-
zí z domu, jí staré suchary a maso z konzervy, 
občas mu něco donese sousedka, které kdy-
si vyléčil infekci, chtělo to jen malinko vyříz-
nout, jako to dělal mockrát v pralese s Čama-
koky, nic to nebylo, ale ona mu zůstala vděčná. 
On čeká, zatímco jeho kaktusy usychají. I ost-
ny Opuntie zčernaly, to znamená, že větve 
zestárly. Z červenofi alových květů jsou už jen 
tmavé skvrny, kdysi to byla Venušina poupata, 
korunka Lora -y, která se rozvíjela sladká, vla-
há a žhavá, teď jsou to cákance zaschlé krve, 
suchá, už léta nemytá vulva.

Dějiny jsou jeden velký strup zaschlé krve, 
odškrábnout ho už nejde, ale možná že pod 
tím výrůstkem je ještě život, voda, která 
teče, srdce, které miluje a nebojí se Nor Yo 
Ri, nestvůry, jež dokáže ochromit pohledem. 
Čamakokové říkají, že vypadá jako kajman 
a žije v okolí Fortín Bogado, místa, odkud 
není návratu, v bažinách neznáma a smrti. 
Pod hamakem je hnisající kaktus, který jako 
by měl oči, odpudivé houbovité otvory, jako 
jsou oči Nor Yo Ri. Budu mu říkat Hitler, jsem 

přece slavný tvůrce názvosloví kaktusů, Jan 
Křtitel novotvarů, kterého uznávají vědecké 
akademie celé Evropy, i teď, kdy Evropa už 
neexistuje. Ten sliznatý kaktus zaplavil míst-
nost, jako Opuntia zaplavila svými semínky 
a pichlavými plody Austrálii, třicet milionů 
hektarů přeměněných na ježaté neúrod-
né houští. Opuntia microdasys má miliony 
ostnů, miliony bajonetů probodávají Evro-
pu skrz naskrz, krev odkapává jako z cední-
ku. Zanedlouho už žádná nebude, o koneč-
ném řešení bylo rozhodnuto na konferenci 
ve Wannsee, z valné části díky Heydrichovi, 
našemu Reichsprotektorovi, který ho zvlášť 
zapáleně prosazoval. Třeba nenáviděl Židy, 
protože se mu ve škole posmívali a říkali mu 
Žid Süss, a tak ze vzteku, že se stal obět-
ním beránkem celé třídy, jakmile to šlo, dal 
průchod své zlosti a chtěl vyvraždit všech-
ny Židy, všechny obětní beránky naráz a jed-
nou provždy. Kdo ví, proč ne všechny Něm-
ce, všechny ty, co po něm plivali a volali na 
něj „Süss, Süss“. Třeba se právě z některých 
z nich – krásných, blonďatých a stur – sta-
la později v Praze jeho tělesná stráž a on se 
nevědomky pomstil tím nejkrutějším způ-
sobem, když z nich udělal bestie a nechal je 
ušpinit se krví.

Ostny bodají do krve, ale i když jsou hroz-
ny v kádi řádně vymačkané a žádné víno už 
nevytéká, nejradši by člověk dusal dál. V tisí-
cileté říši nebude ani kapka krve, možná už 
teď ji všechnu vycedili. Všechno je suché, 

ztrouchnivělé, lidstvo vysušené jako tres-
ky na slunci, ztuhlé jako brouci zapouzdře-
ní v kameni. Vyhrávají, protože je už nejde 
zastavit, nemají žádnou krev, kterou by mohli 
prolít. Náš pan prezident Hácha běhá kolem 
stolku a pláče, jako tenkrát v Berlíně, a Hit-
ler s Göringem běhají za ním s listem papíru, 
kde je už všechno pěkně sepsáno – bezpod-
mínečná kapitulace –, i s perem, aby pode-
psal, a on jim utíká kolem stolu a pláče a pak 
podepíše, aspoň si mohl otevřít žílu a pode-
psat se krví, tak se to dělá s ďáblem. 

Ale dobrá, štědrá krev, připravená být prolita, 
když bude potřeba, aby to zastavilo zlé duchy, 
tu pořád ještě je. Například Tři králové jí mají 
na rozdávání, jen těch atentátů proti Něm-
cům kolik napáchali, nejenom v Praze, ale 
taky v Berlíně. Byli by zabili i Himmlera, pro-
tože měli všechno pečlivě připravené, však 
taky bomba vybuchla ve správnou chvíli, jak 
bylo naplánováno, na vteřinu přesně. Jenže 
vlak s Himmlerem měl zpoždění, přijel až po 
výbuchu. Ano, ještě se dá pít na zdraví člově-
ka, existují -li lidé jako Václav Morávek – prá-
vě on založil odbojovou skupinu Tří králů. 
Když vyhodí do vzduchu most nebo nádrž, 
pošle Heydrichovi pohled podepsaný celým 
jménem, na němž mu sděluje, že to byl on 
a že ho zdraví.

Němci dokonce, aby ho dopadli, vytvoři-
li speciální skupinu, kterou řídil důstojník 
gestapa Oskar Fleischer, a když se Václav 

jednou večer dozvěděl, že Fleischer sedí 
v hospodě – nejspíš u Bumbrlíčků nebo 
v Technice, jedné z těch, kde se už dříve 
scházeli fašisti –, trochu se zamaskoval, zašel 
tam a nechal si od Fleischera připálit cigare-
tu, náležitě mu poděkoval, pak se odporou-
čel a pár minut nato našel Fleischer v kapse 
lístek, na kterém ho král – Kašpar, Melichar 
nebo Baltazar? – pozdravoval a psal mu, že 
ho mohl zabít. Určitě by ho sejmul jednou 
ranou, ten pobožný pistolník, jak Václava 
nazývali – protože v kapse nosil neustále 
Bibli a pistoli, nikdy neminul, věřím v Boha 
a ve svou pistoli stejně neomylnou jako on, 
říkal –, jenže v hospodě bylo moc němec-
kých vojáků a ti by ho okamžitě odpráskli, 
to by nestálo za to, padnout a zabít přitom 
jenom jeho. Jsem připravený zemřít, pane 
inspektore, ale za cenu alespoň deseti Něm-
ců – z SS, z Kripa, z Gestapa, to je fuk –, jen 
jeden je málo, vy nestojíte za jednoho ze 
Tří králů, a tak vám já, král, dávám milost 
nebo přesněji řečeno odkládám popravu, 
brzy na shledanou. Fleischera málem tre-
fi l šlak, když si ten lístek přečetl, jakoupak 
milost, Václav si skoro mohl ušetřit kulku. 
S řevem vyletěl na ulici, zastavoval každého, 
kdo šel kolem, byl z toho mazec, to my Češi 
máme rádi, když popíjíme ve vinárně a po 
čase začnou lítat skleničky. Fleischer dokon-
ce chytil za fl ígr jednoho vysokého, vážené-
ho pána, německého ofi círa v civilu, a ten 
mu vlepil pár facek.

Ne, krve je pořád ještě dost v zemi Žižky, jed-
nookého husitského vojevůdce, jemuž i jed-
no oko stačilo na to, aby rozprášil císařská 
vojska. Jenom já už žádnou nemám, jen tu 
vylehávám v hamaku obklopen pavučinami, 
těmi jemnými bílými vlasy bez krve. Dokonce 
i pavouci je opustili, už tu skoro žádné nevi-
dím, taky je ty jejich máry omrzely… Jediné, 
co každý den udělám, je, že vyhodím pár kak-
tusů z nejkrásnější sbírky v Evropě. Není to 
snadné, protože je jich spousta. Píchají mě ze 
všech stran, sundám nohu ze sítě a do paty 
se mi zabodne trn, kdysi jsem je uměl brát 
do rukou, ale teď se vždycky popíchám, jsem 
samá bodlina, je ze mě taky kaktus, radši se 
ale nijak nepojmenuju, nejsem součástí sbír-
ky ani svého názvosloví, pro potomky nebu-
du Echinocereus rigidissimus nebo kulovité 
Astrophytum.

Z italského originálu Non luogo a procedere (Garzanti, 
Milán 2015) přeložila Kateřina Vinšová. 
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Ačkoli měla Velká Británie již 
29. března odejít z Evropské 
unie, britští zákonodárci se na 
podobě brexitu dosud nedohodli. 
Premiérka Theresa Mayová není 
schopna dosáhnout kompromisu 
nejen s labouristickou opozicí, 
ale ani uvnitř vlastní strany. Jak 
v takové situaci hledat vůli lidu? 

david svoboda
Britský parlament se stále nedokázal shod-
nout na podobě odchodu Velké Británie z EU. 
Patovou situaci mělo pomoci vyřešit takzvané 
orientační hlasování v dolní sněmovně, kte-
ré proběhlo ve středu 27. března a v pondě-
lí 1. dubna. Taková hlasování nejsou právně 
závazná, mají nicméně naznačit, jakým smě-
rem má smysl se ubírat.

Zmatek vládne
Jednalo se celkem o osmi variantách brexitu. 
Výsledek ovšem nepřinesl výrazný posun, pro-
tože ani jeden z návrhů nezískal většinu. Volba 
tak spíše potvrdila převládající zmatek ohled-
ně toho, co přesně brexit znamená. Jednot-
livé varianty totiž patrně značí zcela odlišné 
ekonomické a politické představy o tom, jak 
by měla Británie po odchodu z EU fungovat. 

Skutečnost, že se ekonomický dopad jednot-
livých způsobů odchodu často fundamentálně 
liší, zjistily ostatně už studie London School 
of Economics (LSE) z roku 2016. LSE popisu-
je také ekonomické dopady jednotlivých verzí 
brexitu podle příjmových skupin ve společnos-
ti. Při hledání mandátu k uskutečnění neustále 
zdůrazňované „jednoznačné vůle lidu“ je tedy 
velmi problematické určit, kdo vlastně v refe-
rendu zvítězil a jaké jsou jeho zájmy. Navíc 
mnohé výzkumy předvídají, že okrajové čás-
ti země – místa, kde lidé hlasovali pro brexit 

– budou tratit na odchodu nejvíce. 

Rozdílnost variant dokládá i krátký pohled na 
jednotlivé návrhy. Populární „common mar-
ket 2.0“ staví na přičlenění Británie do Evrop-
ského sdružení volného obchodu, které tvo-
ří Norsko, Švýcarsko, Lichtenštejnsko a Island, 
a dále na připojení k Evropskému hospodář-
ského prostoru (EHP). Předpokladem je popla-
tek, jejž země platí za to, že jsou součástí spo-
lečného trhu. Norsko za členství utratí jen 
o něco málo méně, než Británie v současnos-
ti odvádí Unii. Významným argumentem pro 
brexit přitom bylo, že Británie nebude muset 
platit 350 milionů liber, které dosud posílá 
každý týden do rozpočtu EU. Země, které jsou 
členy EHP, pak mají sice některé ekonomické 
výhody plynoucí ze společného trhu, ale musí 
také implementovat veškerou evropskou legis-
lativu upravující trh EU. Británie by tak přišla 
o poměrně velkou politickou moc spočívající 
v ovlivňování společného trhu. 

Nejblíže ke schválení měla v obou kolech 
varian ta „měkkého brexitu“, spočívající v za -
chování celní unie a velmi těsné spolupráce 
s EU. Není ale vůbec zřejmé, co vše by EU od 
Británie za poskytnutí celní unie požadova-
la. Pro schválení tohoto návrhu chybělo nej-
prve osm a následně jen dva hlasy. Mezi jeho 
hlavní nevýhody patří, že Británie by nemě-
la možnost vyjednávat své vlastní obchodní 
dohody. V této souvislosti je docela překvapivé, 
že například labouristé, kteří kdysi významně 
problematizovali přijetí obchodní dohody TTIP 
mezi EU a Amerikou, nyní podporují návrh, 
jenž by Británii nejspíše znemožnil podílet se 
na tvorbě velkých obchodních dohod mezi 
Unií a dalšími zeměmi.

Mimo realitu
Pokud tedy existují takové rozdíly v před-
stavách o brexitu mezi samotnými politiky, 
je patrné, že výsledek referenda je poněkud 
neaplikovatelný, protože parlamentu neuklá-
dá, co přesně má vyjednat a čeho dosáhnout. 
Vzpomeňme na zveřejněné statistiky spo-
lečnosti Google, z nichž vyplývá, že druhou 

nejhledanější frází byla den po referendu otáz-
ka „Co je to EU?“. Lze se vůbec divit tomu, že je 
těžké najít „vůli voliče“ a stanovit, zda je pro něj 
daná dohoda akceptovatelná? Přesně to zdů-
razňovala také skupina poslanců v čele s Pete-
rem Kylem a Philem Wilsonem z Labour Par-
ty, kteří volali po novém hlasování, v němž by 
veřejnost musela odsouhlasit konkrétní doho-
du s EU v celostátním referendu. Tomuto návr-
hu k většině chybělo sedmadvacet a následně 
jen sedm hlasů. Byl tak druhý nejpopulárnější.

Labouristé byli také během volby „nuceni“ 
nepodpořit návrh, jenž by pomohl Mayové 
prosadit její dohodu. Je zřejmé, že Labour 
Party by uvítala předčasné volby, část strany 
ovšem stále volá po novém referendu.

Nyní se premiérka pokouší o schválení své 
verze odchodu již počtvrté. Pokud bude úspěš-
ná, dojde k prodloužení zákonné lhůty podle 
Článku 50 do 22. května a Británie bude moci 
odejít s dohodou. Pokud však nezíská souhlas 

většiny poslanců, nedojde ani na přechodné 
období jednadvaceti měsíců, které má slou-
žit k dosažení konkrétní dohody a přípravě 
na odchod. Hned 12. dubna by se tak usku-
tečnil takzvaný tvrdý brexit, při němž by se 
postupovalo podle pravidel Světové obchod-
ní organizace. Jelikož uzavření nové obchodní 
dohody trvá velmi dlouho, nepřejí si tuto ver-
zi ani ti, kteří by jinak pro tvrdý brexit hlaso-
vali. Lze tudíž očekávat, že Mayová bude při 
dalším prosazování dohody zdůrazňovat právě 
to, že odchod bez dohody by byl katastrofou. 
I kdyby se dohodu premiérce nakonec podaři-
lo prosadit, bude to spíše ze strachu z alterna-
tiv než z důvěry v její návrh. Ten výstižně shr-
nul řecký ekonom Janis Varufakis, když řekl, 
že takovou dohodu může uzavřít jen země, 
která právě prohrála válku. Jen někdo, kdo se 
pohybuje mimo realitu, může tvrdit, že takto 
vypadá vůle lidu. 
Autor je právník.

zahraničí 25

par avion

z německojazyčného tisku vybral 
martin teplý

Muslimové a východní Němci: co mají tyto 
skupiny společného? Chtělo by se říci, že pře-
devším východní Němci se vyznačují značnou 
mírou skepse vůči všemu, co má něco do čině-
ní s islámem. O společných jmenovatelích by 
proto nemělo být ani řeči. Německé centrum 
integrace a výzkumu migrace ovšem proved-
lo podrobný výzkum mezi oběma skupinami 
a přišlo na zajímavé výsledky. Informuje o nich 
deník Die Welt ve vydání z 2. dubna v rozho-
voru s autorem výzkumu, profesorem Fran-
kem Kalterem. V prvé řadě výzkum zjistil 
podobnosti v roli oběti, která je vlastní mus-
limské komunitě v SRN i občanům východ-
ního Německa. „Ossis“, jak se východním 
Němcům říká, bývají nazýváni také „plačka-
mi“ (Jammer -Ossis) a muslimové se často sty-
lizují do role ublížené oběti. Dále se údajně 
obě skupiny vyznačují blízkostí k extremis-
mu. Respondenti výzkumu měli reagovat na 
tvrzení, že se muslimové, respektive východ-
ní Němci dostatečně nedistancují od extre-
mismu. Tato otázka je pochopitelně poměr-
ně „plytká“ a implikuje jednotu náboženského 

a politického extremismu, nicméně většina 
dotázaných reagovala kladně. Dalším stereoty-
pem, který zavládá především v západní části 
Německa, je otázka identifi kace se současnou 
SRN. Každý druhý západní Němec považuje 
muslimy za neintegrované do společnosti, ale 

– světe, div se – integrovaný není také každý 
třetí východní Němec. Toto subjektivní vní-
mání obyvatel „nových spolkových zemí“ je 
zarážející. I bezmála třicet let po znovusjed-
nocení Německa se „zápaďáci“ dívají na své 
spoluobčany na východě SRN jako na ty, kteří 
úplně nezapadli. Autoři studie také zjistili, že 
existuje korelace mezi pocitem méněcennos-
ti východních Němců a strachem z posilová-
ní jiných menšin, v tomto případě především 
muslimů. Podle profesora Kaltera bude veli-
kým pokrokem, když si společnost uvědo-
mí, že se velká část muslimů a východních 
Němců cítí být občany druhé třídy a že jejich 
strachy a někdy i neadekvátní obranné reakce 
mnohdy pramení právě z tohoto pocitu.

Levicově orientovaný deník die taz uveřejnil 
ve svém internetovém vydání z 31. března roz-
hovor s Arnem Jungjohannem, který v Nadaci 
Heinricha Bölla zkoumal úspěchy politiky Zele-
ných v Německu. Konkrétně šlo o otázku, zda 
jsou Zelení schopni naplnit svá programová 
prohlášení, když převezmou odpovědnost ve 
vládě. V devíti ze šestnácti spolkových zemí 
se strana na vládnutí podílí a toto vysoké číslo 
poskytuje dostatečnou „kritickou masu“ pro 
srovnání. Jungjohann konstatuje, že „zelená 

politika“ je viditelná především v těch spol-
kových zemích, kde Zelení převzali resorty 
zemědělství nebo životního prostředí. „Die 
Grünen“ dávají svůj otisk ministerstvům i jejich 
pojmenováním: často pak mají v názvu i ochra-
nu klimatu či změnu energetické politiky. Ve 
třech spolkových zemích jsou dokonce pod 

„zeleným vedením“ i „ekologická superminis-
terstva“, která slučují energetiku, životní pro-
středí a zemědělství. Na otázku, zda je nebe 
modřejší tam, kde vládnou Zelení, odpověděl 
Jungjohann vyhýbavě: „Zde potřebujeme dlou-
hodobější studie.“ Faktem ovšem je, že tako-
vé vlády jsou výrazně ctižádostivější ohled-
ně ekologie. Na druhou stranu hraje svou roli 
také geografi e: ačkoli v Meklenbursku -Předním 
Pomořansku Zelení ve vládě nejsou, je tato 
spolková země nejdále ve výstavbě větrných 
elektráren. „Čím déle se vládne, tím pevnější 
struktury se vytvoří.“ Dlouhodobější projekty 
se plánují a provádějí minimálně v horizontu 
pěti let, takže je -li je strana ve vládě alespoň 
dvě periody, má velkou šanci po sobě zanechat 
nesmazatelnou stopu. Podle Jungjohanna se 
Zelení nesmějí bát nepohodlných témat, jako 
je redukce létání, centra měst bez automobilů 
nebo zdražování benzínu. Pokud „cuknou“, aby 
oslovili větší množství méně radikálních voličů, 
ve výsledku se jim to může vymstít. 

Profesor historie Niall Ferguson v rozhovoru 
ve švýcarském deníku Neue Zürcher  Zeitung 
z 20. března popisuje cestu levice k vítězství 
v akademickém prostředí. Podle Fergusona, 

který v posledních třiceti letech vyučoval 
v Cambridge, Oxfordu, New Yorku i na Harvar-
du, se v osmdesátých letech konaly na univer-
zitách skutečně demokratické, živé diskuse 
mezi pravicovými a levicovými profesory. Dnes 
podle něj nejde o pestrost názorů a přístupů, 
ale především o diverzitu barvy pleti, pohlaví 
a sexuální orientace. Když jde v USA profesor 
moderních německých dějin do důchodu, jeho 
profesura je nahrazena katedrou dějin indián-
ských menšin. Zatímco levice v osmdesátých 
letech na celé čáře prohrála v oblasti hospo-
dářství, o to silněji se jí podařilo etablovat 
v akademické oblasti a v kultuře. Podhou-
bí tvořila frankfurtská škola, Michel Foucault 
a French 
 eory. V současné době stojí podle 
Fergusona v centru výzkumu uražení a vztek-
lí, jinými slovy „oběti“, a hlavní maximou je 
dekonstrukce „bílého muže“. Profesor nekri-
tizuje samotný obsah studií a výzkumu, nýbrž 
ochuzení intelektuálního diskursu. „Lidé, kte-
ří stále mluví o inkluzi, beze zbytku vyluču-
jí ty, kteří si dovolí mít jiný názor.“ Problém 
prý pochopil především ve chvíli, když vydal 
knihu Britské impérium. Cesta k modernímu 
světu (2003, česky 2007), v níž píše o plusech 
a minusech říše. Pokud si někdo dovolí mlu-
vit o kladech impéria, jehož nedílnou sou-
částí byly i kolonie, které jsou nemorální, je 

– jakožto autor – nemorální také. A nemorál-
ní kolonia lista je automaticky rasista, čímž se 
kruh uzavírá a jakákoli diskuse o tématu je 
nemožná. Ferguson zkrátka vidí v akademic-
ké sféře jasné vítězství levice a prosazení „dis-
kursu oběti“. „I kdyby mí konzervativní a libe-
rální kolegové byli excelentní myslitelé,“ říká, 

„v téhle atmosféře to daleko nedotáhnou.“

Kam a pro koho?
Brexitové tance britského parlamentu

Ve Velké Británii převládá zmatek ohledně toho, co přesně brexit znamená. Foto David Hellyn
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O pražském jaru byly popsány 
tisíce stránek, které se zpravidla 
obšírně věnovaly nějakému 
zásadnímu fenoménu, jejž 
si s událostmi zlomového 
roku spojujeme. Práce Pražské 
jaro Martina Schulze Wessela 
přináší krátkou, a přitom 
výstižnou syntézu, jaká na 
knižním trhu citelně chyběla. 
A nejen proto, že nepodléhá 
zažitým interpretacím.

václav rameš
„Cítím se jako Jan Hus před koncilem kostnic-
kým,“ pronesl údajně Alexander Dubček po 
návratu z Drážďan v březnu 1968, kde mu 
vedoucí spřátelených komunistických stran 
pořádně umyli hlavu kvůli tomu, že zavírá oči 
před hrozbou kontrarevoluce. Dubčekův pří-
běh z roku 1968 v některých rysech naplňu-
je předobraz mučedníka hájícího svou prav-
du před silnějším a mocnějším nepřítelem. 
Je vyzbrojený pouze mocí svého slova, kte-
ré obnažuje faleš tohoto světa, a třebaže je 
nakonec přemožen, morálně nad protivní-
kem vítězí. 

Knižní syntéza
Citát prvního tajemníka KSČ (je -li pravdivý) 
by naznačoval, že národnímu mýtu podle-
hl sám jeho hlavní hrdina, alespoň do doby, 
než se začal podílet na likvidaci toho, co mu 
v minulých osmi měsících zajistilo domácí 
i celosvětovou slávu. Husovský mýtus každo-
pádně ožil během léta 1968 v československé 
veřejnosti, která středověkého kněze rychle 
vytrhla z dosavadních ofi ciálních interpretací 
a přerámovala ho z bojovníka za sociální rov-
nost na hrdinu s nezlomnou vírou v „reformu“ 
celé společnosti – a to v době, kdy čelní pro-
tagonisté pražského jara začali z opatrnosti 
a strachu z Moskvy couvat a snažili se dostat 
bujnou veřejnost zpět pod kontrolu, což se 
jim stejně nepovedlo. Mýtus mučedníka hlá-
sajícího pravdu proti přesile byl každopádně 
v červenci a srpnu 1968 přitažlivou metafo-
rou, skrze niž Češi a Slováci chápali soudobé 

události: alespoň podle mnichovského histo-
rika Martina Schulze Wessela, jehož nejnověj-
ší kniha Pražské jaro. Průlom do nového světa 
(Der Prager Frühling. Aufbruch in eine neue 
Welt, 2018) vyšla loni v nakladatelství Argo. 

Není těžké propadnout dojmu, že o praž-
ském jaru už bylo napsáno skoro všechno, 
co se napsat dá, obzvlášť po loňském osmič-
kovém roce. Levice i pravice má svůj ustále-
ný příběh, do kterého příběh Československa 
roku 1968 vměstnává. Na jedné straně jde 
o snahu překonat východní stalinskou tyra-
nii i západní volnotržní kapitalismus, která 
nemohla vykvést kvůli velmocenským čach-
rům upleteným na Jaltě (a nedostalo se jí pro-
storu ani dvacet let poté), na straně druhé 
pak o těžko uvěřitelný pokus hrobařů parla-
mentní demokracie reformovat sebe samot-
né, od začátku odsouzený k neúspěchu, neboť 

„socialismus je v principu nereformovatelný“. 
Pozoruhodné je, že chce -li český čtenář pod 
nánosem interpretací (a interpretací inter-
pretací) nahmatat obrysy tehdejšího dění čet-
bou střízlivých historických analýz, dosta-
nou se mu do ruky většinou knihy, které se 
podrobně (a obvykle velmi kvalitně) věnu-
jí jednotlivým aspektům roku 1968: ekono-
mické reformě, kulturnímu životu, vědec-
kým komunitám, rehabilitacím stalinských 
procesů nebo přetlačované mezi stranický-
mi byrokraty. Krátká a čtivá syntéza, která by 
všechny tyto perspektivy propojila dohroma-
dy a vysvětlila i laikovi, proč se tolik význam-
ných událostí odehrálo najednou a v tak krát-
ké době, doposud chyběla. A nyní už nechybí.

Pod kůži stereotypů
Proč má smysl si Schulze Wesselovu knihu 
přečíst? Je psána přístupným jazykem a rych-
lým stylem, a jelikož je psána pro německé 
publikum, nebude českého čtenáře otravo-
vat vysvětlováním všeobecně známých faktů 
o komunistické diktatuře, jak se občas stá-
vá u knížek přeložených z angličtiny. Kromě 
toho mu zprostředkuje i zpětnou refl exi ste-
reotypů tykajících se klíčových událostí praž-
ského jara, například poukázáním na vlažné 
přijetí Vaculíkova manifestu Dva tisíce slov 
na Slovensku, které z vyprávění o roce 1968 
často vypadává. Srovnání odlišné dynamiky 
reformního procesu v různých prostředích je 

ostatně přínosem i pro ty, kdo už o něm četli 
desetkrát z různých úhlů.

Inovativní jsou pak autorovy úvahy o odliš-
ných sebekonstruujících mýtech, které ovliv-
ňovaly jednání československých i sovětských 
politiků v předvečer invaze. Zatímco Dub-
ček a jeho sekundanti uvažovali pod tlakem 
událostí o nastalé situaci v rámci historické-
ho obrazu mučedníka vybaveného pravdou 
namísto samopalu, na sovětské straně se akti-
vizoval příběh o krvavě vybojovaném vítězství 
nad fašismem, jehož oběti by přišly vniveč, 
pokud by se část socialistického bloku vyma-
nila z hegemonie SSSR. Za pravdu nakonec 
dostaly paradoxně oba mýty, ale v groteskně 
pokřivené formě: Rudá armáda mohla ještě 
jednou „osvobodit“ Československo, ale ten-
tokrát v roli okupanta. Z československých 
reformátorů se zase mohli stát mučedníci, 
ale jen do té doby, než podepsali ponižující 

protokoly a smlouvy o pobytu vojsk. Kdyby 
to nebylo už tisíckrát omleté, mohli bychom 
říct, že oba mýty se v roce 1968 odehrály jako 
fraška namísto tragédie, kterou měly původ-
ně připomínat.

Historik nemá monopol na závazná hodno-
cení minulosti, a přestože jeho práce jde zpra-
vidla opačným směrem než politicky angažo-
vané interpretace dějinných událostí, může 
s nimi v ideálním případě kooperovat jako 
jejich účinný korektiv. Ke kompletnímu obra-
zu světa potřebujeme vidět jak les, tak i stro-
my: kniha Pražské jaro je pohledem do stro-
mů, který nám v mnohém pomůže zpřesnit 
naši představu o tom, jak vypadá celý les. 
Autor je doktorand historie na FF UK.

Martin Schulze Wessel: Pražské jaro. Průlom 
do nového světa. Přeložila Zuzana Soukupová. Argo, 
Praha 2018, 276 stran.

Mýty roku 1968

Není pochyb o tom, že 
zastupitelská demokracie 
prochází vleklou krizí. 
Politoložka Nadia Urbinati se 
snaží popsat hlavní nebezpečí, 
která ji v současnosti ohrožují. 
Činí tak z pozice obhájkyně 
proceduralismu a zcela 
ignoruje možnost radikální 
demokracie.

vojtěch čurda
Italská politoložka Nadia Urbinati se ve své 
práci Znetvořená demokracie. Mínění, pravda 
a lid (Democracy Disfi gured. Opinion, Truth, 
and the People, 2014) zabývá otázkami fun-
gování demokracie a její kritiky, která podle 
ní může vést až k erozi demokratického sys-
tému. Refl ektuje nejrůznější příklady histo-
rické kritiky, ať už jde o Platónovy a Aris-
totelovy názory na antickou demokracii, 
renesanční a osvícenské státoprávní myšle-
ní či nynější podoby opozice vůči reprezenta-
tivní demokracii. Za hlavní ohrožení demo-
kracie v současnosti autorka považuje trojí 
druh fundamentální kritiky, který nazývá 
znetvořením.

Populismus proti pluralismu
Urbinati vychází z názorové pozice takzvaného 
proceduralismu, politologického proudu kla-
doucího důraz na formální podobu demokra-
cie, která má být nejlepším omezením mocen-
ské zvůle. Jádrem jejího přístupu je diference 
mezi vůlí, jež je projevem rozhodování stát-
ní moci na základě volebního práva, a sférou 
mínění jako pluralitního názorového spektra 
občanské společnosti. Přednosti reprezentativ-
ní demokracie nespočívají podle autorky v nej-
lepším způsobu dosahování prospěšných cílů, 
ale spíše v procesuálním charakteru demokra-
cie, jenž umožňuje permanentní korekci poli-
tického rozhodování i rozložení moci.

Ve své práci se vyrovnává se třemi typy kri-
tiky demokracie. Epistemické pojetí (sahající 
až k Platónovi) vidí v demokracii nebezpečí 
podléhání demagogii a tyranii a v současnos-
ti klade důraz na expertní rozhodování nebo 
nezávislou soudní moc. Dalším typem „zne-
tvoření“ je populismus, který může klasický 
demokratický model rozleptat. Cílem popu-
listických hnutí je, tvrdí autorka, polarizace 
společnosti na „většinu“ a „menšinu“ a bez-
prostřední uchopení státní moci prostřednic-
tvím napadání reprezentativní demokracie 
a jejích mechanismů. Populismus impliku-
je pojetí „lidu“ jako jednotného tělesa, kte-
ré vede k umlčování minorit i politického 

pluralismu. Třetím probíraným druhem kri-
tiky demokracie je plebiscitarismus s jeho 
důrazem na přímou demokracii, a ten Urbi-
nati považuje za triumf antiliberální politiky, 
vedoucí k rozšiřování demagogie a posilová-
ní autorit vůdců. V přímé demokracii je tak 
občanstvo paradoxně redukováno na „oku-
lární veřejnost“, tedy nediferencovanou masu, 
jež stvrzuje demagogii prosazující se moci.

Meze reprezentace
Jakkoli nelze zlehčovat mnohé problémy, kte-
ré Urbinati nastínila a které jsou i potížemi 
tuzemské politiky, její analýza témata, jež se 
soudobou „krizí demokracie“ souvisejí, ani zda-
leka nevyčerpává. Některá jen letmo naznačila 
v pojednání o hrozbách koncentrace mediální 
moci ponechané napospas tržním principům. 
V rámci své proceduralistické koncepce pří-
liš neřeší otázku nerovnosti přístupu různých 
společenských tříd k vytváření veřejného míně-
ní. Stejně tak opomíjí tázání po příčinách vze-
stupu populistických hnutí s výjimkou obec-
ných konstatování a historických paralel. Tuto 
přezíravost projevuje například i ve své ana-
lýze athénské demokracie, kde téměř nezmi-
ňuje sociální nerovnosti, na nichž byla posta-
vena. V populismu i plebiscitarismu tak vidí 
spíše nadhistorický fenomén, který lze popsat 
obecnými kategoriemi sociologie politiky. Dále 

pokládá zobecňující rovnítko mezi populismus 
a přímou demokracii, jíž tak upírá legitimitu, 
ačkoli právě ona může být bariérou proti ono-
mu „epistemickému znetvoření“. Inspirativní je 
naopak důraz na rozvíjení občanské společnos-
ti mimo institucionální struktury, které může 
také výrazně formovat společenskou diskusi.

Znetvořenou demokracii lze konfrontovat 
s názory postmarxistického politického teo-
retika Ernesta Laclaua, s nímž Urbinati ve 
své práci ostatně polemizuje. Laclau na rozdíl 
od italské politoložky chápe populismus jako 
ambivalentní jev, který může být legitimním 
vyjádřením politického protestu, stejně tak 
ale i živnou půdou radikální pravice. Z autor-
čina textu je patrná určitá defenzivní a apolo-
getická pozice, když se snaží reprezentativní 
demokracii za každou cenu hájit. Její varová-
ní před erozí zastupitelské demokracie sice 
nelze brát na lehkou váhu, ale chybí zde uva-
žování o možnostech prohloubení modelu 
klasické demokracie. Otázka, jak se dostat 
ke kořenům problémů, potažmo k demokra-
cii radikální, která by akcentovala i opomíje-
ná sociální práva, zůstává stále nevyřešena.
Autor je historik.

Nadia Urbinati: Znetvořená demokracie. Mínění, 
pravda a lid. Přeložil Jan Bíba. Karolinum, Praha 2018, 
338 stran.

Eroze demokracie

Dubčekův příběh z roku 1968 místy naplňuje předobraz mučedníka hájícího svou pravdu před nepřítelem. Foto archiv VUF
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Úspěch československých 
komunistů po druhé světové válce 
závisel do jisté míry i na důrazu 
KSČ při získávání nejmladších 
stoupenců v době první republiky. 
Jak vypadaly české meziválečné 
dětské komunistické organizace 
a jakým způsobem spolupracovaly 
se svými německými protějšky?

bohumil melichar
jakub vrba
Americká historička Tara Zahra se ve své prá-
ci zabývá bojem českého a německého národ-
ního hnutí o duše dětí – ukazuje, jak důležitá 
role byla přikládána vzdělávání mladých: „Mezi 
lety 1900 a 1945 čeští a němečtí nacionalis-
té prosazovali politickou kulturu, podle kte-
ré děti náležely právoplatně spíše národním 
komunitám než jejich rodičům.“ Nejinak tomu 
bylo u hnutí, které místo boje národního ved-
lo boj třídní. Meziválečná Komunistická stra-
na Československa kladla velký důraz na orga-
nizaci mládeže včetně dětí. 

Výchova revolucionářů
Nejmladší členové hnutí se sdružovali v organi-
zacích jako Rudí průkopníci (později pionýři) 
nebo Spartakovi skauti práce, které byly orga-
nicky napojeny na Komunistický svaz mláde-
že. Zatímco starší komunisté byli formováni 
utrpením první světové války, pro dětské čle-
ny hnutí byla zásadní zkušenost s odvrácenou 
tváří meziválečného Československa. Po sko-
kovém nárůstu nezaměstnanosti ve třicátých 
letech absence stabilních struktur sociálního 
státu odsoudila většinu nezaměstnaných do 
otevřené bídy. Tyto problémy se však mísily 
s leskem technologických zázraků masového 
konzumu. I dětskému světu se otevíraly nové, 
téměř nekonečné možnosti, které se rozhod-
ně ne  omezovaly pouze na technicky dokona-
lejší, sériově výráběné hračky. Uznávaní teoreti-
ci vzdělávání, jako Ellen Key, ohlašovali již před 
první světovou válkou příchod „století dítěte“. 
Tyto pomyslné dveře však pro sociálně slab-
ší zůstávaly nadále přibouchnuté. Děti z děl-
nických periferií byly vychovávány převážně 
v kolektivu vrstevníků, musely pomáhat svým 
rodičům v obstarávání základních materiálních 
potřeb rodiny, s čímž byla někdy spojena i drob-
ná kriminalita. Děti z nejchudších dělnických 
rodin zažívaly například loupežné výpravy za 
uhlím a bramborami. Takto vzpomínala pamět-
nice z pražské dělnické kolonie Slatiny na své 
drobné krádeže: „Na Žižkově pod vrchem je 
tunel, kterým vyjížděl nákladní vlak, říkali mu 
bufačka, jel pomalu a dělal furt buf, buf. Naská-
kali na vlak, naházeli uhlí do pytle a na zem, 
druhý to sbírali a utíkali, než je chytnou.“ 

Není tedy překvapivé, že rukavici hozenou 
„stoletím dítěte“ zvedla KSČ, podobně jako 
téměř všechny dobové politické strany a sociál-
ní hnutí. Zvláště ty etablované na krajních pozi-
cích politického spektra viděly mladou generaci 
jako klíč k naplnění svých vizí o ideální budou-
cí společnosti. Aktivisté vedoucí komunistické 
dětské hnutí se vůbec nesnažili zakrývat hlavní 
cíle svého působení: „naše výchova jest výcho-
vou nepokrytě třídní, její smysl i obsah jest dán 
zájmy dělnické třídy a všech vykořisťovaných. 
A více. Cílem naší výchovy jest dáti dělnické tří-
dě uvědomělé revolucionáře.“ Dětské komuni-
stické organizace byly tedy nesporně založeny 
na určité formě indoktrinačních praktik vedou-
cích ke zpolitizování dětí a mládeže. Toto kon-
statování však nemůže vysvětlit jejich překva-
pivou oblibu. Odhady o počtu dětí, které byly 
nějakým způsobem zapojeny do činnosti hnu-
tí, se značně liší, pohybují se od několika tisíc 
po několik desítek tisíc. Skutečnost, že dět-
ské hnutí nebylo v rámci stranických struktur 

okrajovou záležitostí, naznačuje silné personál-
ní složení jeho vůdců. Například redaktorem 
časopisu Kohoutek byl Antonín Zápotocký a na 
vzniku pionýrského hnutí se významně podí-
lela Emmi Döllingová, která po válce pokračo-
vala ve stranické kariéře v NDR.

Do dětského světa 
Potenciál oslovovat rodiče a děti z nejchud-
ších vrstev spočíval v neotřelém využití nových 
mechanismů i starých osvědčených vnadidel 
dětské imaginace. Hnutí nabízelo pravidel-
nou péči spojenou se sportovními aktivitami 
a vzděláním, ale také poskytovalo ospravedlně-
ní pro zpochybňování autorit, drobné vandal-
ství a jiné „klukoviny“ dětí z předměstí. Za člen-
ský příspěvek dvacet halířů měsíčně mělo dítě 
získat členství v kroužku fotbalistů, ručních 
prací nebo kreslení, pravidelné vedení od star-
šího vedoucího, většinou aktivního člena komu-
nistického svazu mládeže, a v neposlední řadě 
také přístup k dětské literatuře. Ve dvacátých 
letech nabízelo Komunistické knihkupectví 
a nakladatelství ediční řadu Dětská knihovna, 
v níž vycházely dětské romány popularizující 
levicové skautské hnutí nebo události revoluce 
a občanské války v Rusku. V Liberci byly záro-
veň prodávány brožury i časopisy z Němec-
ka, jež grafi ckou úrovní často mnohonásobně 
převyšovaly českou komunistickou produkci. 
Navzdory skutečnosti, že tiskoviny produko-
vané KSČ svou kvalitou neustále zaostávaly za 
dobovou brakovou literaturou, mohla být role 
tisku v propagaci hnutí klíčová. V době, kdy 
bylo čtení už poměrně běžnou volnočasovou 
aktivitou dělnictva, nabízeli komunisté levnou 
variantu populárních dětských časopisů. Čes-
ky psaný časopis Kohoutek obsahoval napří-
klad návod na domácí výrobu hraček, křížovku 
nebo jednoduché povídky, zatímco pro autory 
byl nástrojem, jak vstoupit do dětského světa 

za účelem budování třídní identity u těch nej-
menších. Německojazyčný měsíčník Der Junge 
Kamerad nepublikoval stejné pohádky jako jiné 
časopisy. Nešlo o krásné prince a zakleté prin-
cezny, o zámky a křišťálové paláce, ale přede-
vším o „bídu vašich rodičů a o to, jak ji ukon-
čit, neboť vy jste děti dělníků“, upozorňovala 
redakce mladé čtenáře. Šípkovou Růženku její 
zachránce z řad antimilitaristického dělnictva 
odmítl na stránkách Kohoutka probudit, proto-
že by s ní procitl i spící feudalismus, „buržoaz-
ní“ Zlatovláska byla nemilosrdně ubita revoluč-
ním davem a Popelku mohl před podobným 
osudem zachránit pouze její dělnický původ. 

Podobně jako byla vyvlastněna pohádka, měla 
být využita obyčejná pouliční hra tak, aby změ-
nila nevinnou zábavu ve školu politického uvě-
domění: „Každého roku na jaře vídáme na 
všech ulicích známé kresby hry Nebe, peklo, ráj. 
Musíme se pokusiti propagovati v této prastaré 
hře politický způsob. Vedlejší nákres představu-
je pole hry. Trojúhelník mezi hvězdou a obdél-
níkem představuje průkopnický šátek, na který 
nakreslíme písmena SRP (svaz rudých průkop-
níků).“ Podobné narušení hry se ale mohlo leh-
ce setkat s odmítnutím, pokud by aktivisté 
nepřišli s balíčkem lákavých výhod. Mimo uve-
dené materiální požitky, jejichž vrcholem byla 
účast na letním táboře (tato aktivita se nikdy 
nestala masovou záležitostí), mohl hlavní láka-
dlo představovat prostor pro řízenou vzpouru 
a „uličnictví“. Jedním z hlavních ideologických 
nepřátel KSČ mezi válkami byl systém ofi ciál-
ního školství, který byl obviňován, že dělnic-
kým dětem vštěpuje rabskou morálku a „učí 
je nacionálně šovinistickému myšlení“. Děti 
byly nabádány, aby bojkotovaly domácí úko-
ly, stávkovaly a jinak narušovaly výuku. Takto 
Anna Horníková, tehdy začínající vedoucí, vzpo-
mínala na instruktáž Antonína Zápotockého: 

„Říkej jim všecko, co říká naše strana… i ty děti 

z vaší ulice, které se jen perou a jsou neukázně-
né, budou jedny z nejlepších.“ Mladí průkopní-
ci totiž nabízeli prostor, kde mohly vyniknout 
i notoricky problematické individuality. 

O překonávání nacionálních bariér
Meziválečná KSČ byla jedinou tehdejší politic-
kou stranou, která byla československá v tom 
smyslu, že překračovala tehdejší etnické hra-
nice na celém území státu. K tomuto propo-
jení do velké míry jistě došlo na základě tla-
ku kominterny a je jisté, že českoslovenští 
komunisté se považovali zejména za přísluš-
níky mezinárodního hnutí založeného na tříd-
ním vědomí napříč státy a národy. U mladých 
komunistů byl zejména populární Karl Lieb-
knecht a Rosa Luxemburgová. Dětem bylo 
zdůrazňováno, že mladí Rusové jsou jejich sou-
druzi, díky tamějšímu státu mají ale mnohem 
lepší podmínky než oni. 

KSČ díky svému tisku a každodennímu jed-
nání utvářela i československou (proletářskou) 
identitu. Českoslovenští komunisté měli spo-
lečnou minulost, na kterou pravidelně vzpo-
mínali. Tu však netvořil jen ustavující sjezd, 
na němž společně zazněla internacionála ve 
všech jazycích tehdejší ČSR, ale poněkud pře-
kvapivě i středověcí husité. K nim – jakožto 
prvním společným revolucionářům – se obrací 
i německojazyčný tisk. Především však komu-
nisté vedli společný boj v přítomnosti, proti 
buržoazii i proti státu. Pořádali demonstra-
ce a shromáždění, kde se mluvilo více jazy-
ky, a jejich delegace objížděly celou republi-
ku. To vše platí i o Rudých průkopnících. KSČ 
navázala na starou tradici, kritizovanou mno-
hými nacionalisty, a organizovala výměny dětí 
z rodin, které mluvily různými jazyky. Libereč-
tí komunisté organizovali vyučování češtiny, 
proletářské písně zpívaly německé děti v něm-
čině i češtině. Časté byly i výlety německých 
dětí do Prahy, kde bydlely u svých českých 
spolustraníků. Němečtí komunisté však také 
zůstávali Němci. Kategorie národa byla valnou 
většinou společnosti považována za něco při-
rozeného, vrozeného. V souladu s programem 
kominterny bojovali za práva německého 
lidu utlačovaného českým kapitálem. Logicky 
budovali četné vztahy s komunisty v Němec-
ku a četli německé časopisy. V průběhu třicá-
tých let pak na nacio nální rétoriku sázeli ješ-
tě více. „Kdo pomůže sudetoněmeckému lidu,“ 
ptá se jedna z komunistických brožur. „Němec-
ky volit znamená volit komunisty,“ odpovídá 
jiný leták. Na jiném najdeme dokonce i tvrzení, 
že Porsche coby sympatizant Sudetoněmecké 
strany nemůže pomoci německým dělníkům, 
protože je ochuzuje tím, že své výrobní pro-
středky prodává bulharským Židům. V praxi 
tak snaha bořit nacionální bariéry narážela na 
složité problémy. 

KSČ nebyla demokratická strana, demokra-
tický nebyl ani její vnitřní provoz, ani politic-
ký program, který prosazovala. Přesto se pro 
nemalou část společnosti jevila jako výhod-
ná alternativa ke stávajícímu politickému sys-
tému, proto by bez ní obraz první republiky 
zůstal neúplný. Komunistické hnutí těžilo z vel-
kých sociálních problémů doby a ve dvacátých 
letech dokázalo s určitými úspěchy pracovat 
i s nacionálními rozpory. Šlo o jedno z mála 
míst, kde byla – i když velmi specifi ckým způ-
sobem – utvářena československá identita, kte-
rá zahrnovala i příslušníky všech národnost-
ních menšin. Příklady nejmladších komunistů 
ukazují, o jak živé hnutí s autentickou podpo-
rou se jednalo. Příběhy meziválečných komu-
nistů mohou být vnímány jako jeden z dokladů, 
že nadšení pro budování socialismu padesátých 
let nebylo striktně poválečnou záležitostí. Vel-
ká míra legitimity této diktatury u značné čás-
ti společnosti nespočívala jen v konkrétních 
očekáváních a obavách poválečného Českoslo-
venska – její kořeny sahaly mnohem hlouběji.
Autoři jsou doktorandi historie na FF UK. 

Komunisté školou povinní
Dětské meziválečné komunistické organizace

Komunisté nabízeli levnou variantu populárních dětských časopisů. Foto Archiv Národní knihovny
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stKaždý člověk může  

dosáhnout větší  
či menší, kratší  

či delší nesmrtelnosti 

kundera

Poslední dílo napsané  
v češtině čte  

Lukáš Hlavica

Četba na pokračování
23. dílná série  

denně od 1. dubna  
v 18.30 na Vltavě
Od 24. dubna na  

2 týdny k poslechu na  
vltava.rozhlas.cz

Město jako 
scéna přivlastnění 

23/4 2019

17 hodin

Moderovaná 
diskuze

Hosté: 
Zuzana Brodilová 
Filip Vidimský 
Alžběta Medková
Lukáš Rychetský

Ve spolupráci se Společností 
pro estetiku, Platformou politiku 
a estetiku a A2.
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Přinášíme první díl ze série 
reportáží polského publicisty, 
který se v Česku rozhodl okusit 
život zahraničního agenturního 
zaměstnance a o svou zkušenost 
se podělit – kvůli hrozbě 
prozrazení pod pseudonymem 
– s českými čtenáři. Z úvodního 
textu vysvítá, že skutečnost 
mizerně placené práce si často 
vybírá daň v podobě konzumace 
drog.

nomad

Domin: Co myslíte, jaký dělník je prakticky 
nejlepší? 

Helena: Nejlepší? Snad ten, který – který… 
Když je poctivý – a oddaný. 

Domin: Ne, ale ten nejlacinější. Ten, který má 
nejmíň potřeb.

Karel Čapek: R.U.R.

Vítejte ve světě robotů, kterým se nechce. 
Honzovi je dvacet. Pochází z Orlové – třiceti-
tisícového města položeného mezi Ostra-
vou a Karvinou, asi deset kilometrů od česko-

-polské hranice. Poslední tři měsíce spolu 
bydlíme v jednom pokoji na ubytovně na praž-
ském Opatově. Dnes se mi ho poprvé povedlo 
přesvědčit, aby se vypravil jinam než do neda-
leké Billy nebo hospody. Do hospody ostat-
ně moc často nechodí, pivo je tam dražší než 
v obchodě a nezbylo by mu na skéro.

Dobře zhulenej
Skéro je český slangový ekvivalent anglické-
ho skunk nebo polského skun – marihuany 
s nejvyšším obsahem THC a velmi pronika-
vou vůní. Honza do tohoto zboží investuje 
víc než polovinu příjmu, má osvědčeného 
dealera. Hned po výplatě si nakoupí pořád-
nou zásobu a pyšně mi ji předvádí jako něja-
kou válečnou kořist. Trávu kouří z provizor-
ního bongu vyrobeného z plastikové láhve. 
Šlukuje oblak vodní páry a marihuanového 
kouře, potom několik vteřin velmi silně kaš-
le, skoro se dusí, jako by se měl za vteři-
nu pozvracet. Tuto ceremonii pokaždé za -
vrší vztyčeným palcem, což má znamenat, že 
materiál má pořádný grády. A ačkoli venku 
už minimálně týden panuje krásné slunečné 
léto a nebe bez mráčku, jemu stačí k napros-
tému štěstí jen tohle. Vztyčený palec a něko-
lik lajků na fejsáči pod rozmazaným selfi e od 
kámošů z ubytovny, kteří si občas do naše-
ho pokoje přijdou dát práska. „Kámo, ty si 
dobře zhulenej,“ zní komentář od jednoho 
z nich pod fotkou.

Honza mezitím celý týden z ubytovny sko-
ro nevystrčil nos; ven vycházel jen proto, aby 
překonal sto metrů na zastávku, odkud jezdí 
autobus do práce. Často se ostatně stává, že 
do práce vůbec nevyrazí. Zavolá místo toho 
koordinátorovi a vysvětlí mu, že ho bolí hla-
va, že zvracel, nebo si najde nějakou jinou 
výmluvu. V zemi s nejnižší nezaměstnaností 
v Evropské unii jsou každé ruce k nezaplace-
ní. Dokonce i ty, které každých pár dní popad-
nou telefon, aby daly vědět, že se dnes do prá-
ce obtěžovat nebudou.

Hlavní město Česka, to pro Honzu není 
Karlův most, Hradčany, malebné uličky Malé 
Strany, Vyšehrad, výhledy z Petřína ani leten-
ské zahrádky. Jeho Praha je betonový deva-
tenáctipatrový věžák na Opatově, nejbližší 
supermarket a hospoda za prvním rohem. Ale 
dnes jsem ho konečně přesvědčil, aby si se 
mnou šel zahrát basket. Na nohou má znač-
kové boty Air Jordan. Říká, že kdysi hrával 
rád, ale že to bylo tak dávno… Udělá dlouhou 

pauzu, jako by chtěl zdůraznit, kolik let už 
uplynulo. Jako by se na chvíli obrátily role 

– to on je teď skoro dvakrát starší než já. Jako 
bych měl před sebou čtyřicátníka, který celé 
své mládí a vitalitu už dávno pohřbil pod hro-
madou životních proher. Dvacátník jednou 
nohou v hrobě.

Jako většina jeho vrstevníků, kteří se toula-
jí po dělnických ubytovnách, pochází z roz-
padlé rodiny. Matka podváděla otce, roze-
šli se, když bylo Honzovi dvanáct. On zůstal 
s otcem, dva mladší bratři s matkou. Rychle 
ho pohltila ulice. Ještě před rokem byl závislý 
na metamfetaminu. „Teď už tu sračku neberu,“ 
chlubí se. „Teď jenom čisťoučká tráva. Mega 
zdravá. Nedělá ti bordel v palici.“

Honza v žádné práci nevydrží déle než pár 
měsíců. Obvykle vyletí za „áčka“, tedy ne -
omluvené absence. Absence nepodložené ne -
schopenkou. Léčivé vlastnosti  marihuany 
zjevně způsobují, že i kdyby se snažil ze všech 
sil, stejně neonemocní a razítko od lékaře 
nedostane. Preventivní léčba cannabisem 
má však také své vedlejší účinky – upoutá-
vá pacien  ta na lůžko. Po několika dnech ho 
z letargie vytrhne koordinátor, když mu zakle-
pe na dveře a nařídí mu okamžitě opustit uby-
tovnu. Honza je na to připraven. Svůj skrom-
ný majetek: mikinu, bundu, kalhoty, dvě 
trička a spodní prádlo si dokáže do příruční 
tašky sbalit za několik minut.

Zlaté dítě
V peněžence má schovanou drobnost, kterou 
nikdy nedá z ruky. Omšelou fotku, už mi ji 
mnohokrát ukazoval, zvláštní talisman, kte-
rý ho chrání před všemožnými pohromami. 
Fotografi e představuje rozesmátého kluka 
předškolního věku stojícího vedle legendár-
ního brankáře Dominika Haška. Honzík při-
šel na svět v roce největšího triumfu českých 
hokejistů – výhře zlaté medaile na olympiá-
dě v Naganu. Je zlaté dítě, jedno z 90 535, 
které se v tomto šťastném roce narodily. Ve 
fi nálovém zápase her zadržel Hašek nápor 
Rusů a uchránil čisté konto; jediný gól zápasu 

zajistil skvělou střelou obránce Svoboda. Bylo 
to symbolické vítězství. Nejen kvůli významu 
obráncova jména, ale také proto, že k němu 
došlo třicet let po pražském jaru a násled-
né okupaci Československa sovětskými voj-
sky. Po turnaji vítaly tisíce Čechů své hrdi-
ny na Staroměstském náměstí skandováním: 

„Hašek na Hrad!“
Ale teď máme rok 2018, od zlata českých 

hokejistů na olympiádě uplynulo dvacet let 
a od pražského jara padesát. Honza drží 
podobně jako český brankář čisté konto – jen-
že ne v brance, ale v bance, protože tři týd-
ny před výplatou má na účtu kulatý zůstatek, 
čistou nulu. Na hradě neúřaduje Hašek, nýbrž 
Zeman, který ve volební kampani skutečně 
sliboval zadržet nápor – jenže ne ruských 
hokejistů, ale arabských imigrantů. Neza-
městnanost se, jak už bylo řečeno, nachází 
na nejnižší úrovni v Evropské unii, minimální 
mzda je ovšem také jedna z nejnižších, přes-
něji sedmá nejnižší; po přepočtu z korun na 
unijní měnu dosahuje zhruba 480 eur.

Na českém trhu působí bezmála tři tisíce 
pracovních agentur. Některé z nich se hono-
sí dost fantastickými názvy: Žolíková práce, 
Winning People, Vzájemné soužití, Studnice 
lidských zdrojů, Samba Partners, Lidé a Pří-
ležitosti, Koníček, Příležitost pro každého, 
PeopleGuru, Nomen Omen Group, New Age 
Agency, Maria Rosa Mystica, Jobinn & Hos-
tessinn, JáNěkdo, Instinkt, HotBelly, Hima-
laya Human Resources, Handarbeit, Freight 
People, First & Last, Férová práce, Enigma 
business, Dříči a pracanti, CoolPeople, Best 
Ideal, AnyJob… Když člověk přijde o zaměst-
nání, ještě tentýž den si může najít další, a tak 
si Honza nemusí dělat starosti, že ho někde 
vyhodí za „áčko“. Prací, kde si vyděláš halí-
ře, je majlant.

Mrtvý robot
Když jsme spolu pracovali v Mladé Bolesla-
vi v továrně na výplně do autosedadel, bral 
za něj jeho absence Pavel, kámoš z Ostravy. 
Byl závislý na pervitinu a téměř denně dělal 

dvě směny – šestnáct hodin na jeden zátah 
v práci. V pracovní dny prakticky nespal, zato 
o víkendu si dělal přestávku od metamfetami-
nu i dřiny. Po návratu z poslední šichty padl 
jako kláda a ležel bez hnutí prakticky od 
páteční noci až do neděle. Mrtvý robot, kte-
rý se nevzbudil, ani když s ním někdo prudce 
třásl nebo ho profackoval. Z Mladé Boleslavi 
jsme se ve třech přesunuli za prací do Prahy, 
ale Pavel to po několika týdnech vzdal a vrá-
til se na rodnou hroudu do Ostravy. Jenom 
tam se prý dá sehnat prvotřídní perník. Ten, 
co se vyrábí v Praze, je podle Pavla naprostá 
slabota. „Pražská píčovina, pyčo.“

Vracíme se s Honzou z hřiště unaveni, ale 
v dobré náladě. Sedáme si na pokoji na kraj 
postele, otvíráme vychlazené pivko. Zapnu 
laptop a otevřu YouTube. Dohodli jsme se 
s Honzou, že si budeme na střídačku pouš-
tět písničky, ale on to v polovině té mojí nevy-
drží a vytrhne mi počítač z ruky. „Počkej, teď 
já! Teď ti pustím něco fakt hustýho!“ srší nad-
šením. Po chvíli už se z reproduktoru hrnou 
hiphopové beaty a rapující vokál: „Ptaj se, jak 
to dělám/ Musíš umět/ Vše, co hledáš, přímo 
tady, najdeš u mě/ Pravá ruka brko, levé prsty 
v její kundě/ Jestli rap je žena, každý den jsem 
v téhle kurvě.“ Je to skladba Dealer z desky 
Pouliční Ekonomická 3: Láska & Loyalita ost-
ravského rappera Sergeie Barracudy. Klip 
k téhle písničce má skoro sedm set tisíc zob-
razení. Honza ho dokáže poslouchat téměř 
bez přestávky. Je to hudba jeho života – živo-
ta stráveného na ulici. To ona ho vychovala, 
ne rodiče. Někdy mi něžně přezdívá „mam-
ko“, protože vařím obědy a dělím se s ním, 
ráno ho budím a snažím se ho vykopat do 
práce. Svou skutečnou matku nenávidí, vyčí-
tá jí, že mu rozbila rodinu. Volá jí jen v krizo-
vých situa cích – ne když mu chybí láska, ale 
když mu scházejí love. Když mu dochází vel-
ká zásoba skéra, onoho nejlepšího léku pro-
ti smutku.
Autor je publicista.

Z polštiny přeložila Anna Plasová.

Ilustrace Alexey Klyuykov

Love, piko & skéro 
Skryté souvislosti robotické agenturní práce
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Dějiny odporu vůči 
normalizačnímu režimu i dějiny 
tehdejší represe významně 
obohacuje kniha Podzemní 
symfonie Plastic People. Zdánlivě 
prozkoumaný terén českého 
undergroundu totiž s pomocí 
dosud nezveřejněných pramenů 
novátorsky interpretuje.

lukáš rychetský
Když se v Česku řekne underground, napros-
té většině lidí se vybaví kapela Plastic People 
of the Universe (PPU), jejíž osudy byly v mno-
hém pro českou druhou kulturu určující. Pří-
běh legendárního uskupení přitom rezono-
val nejpozději od roku 1976 i v zahraničí, kde 
se PPU stali jakýmsi modelovým příkladem 
neofi ciální kultury z východního bloku, kte-
rá v jiných podmínkách usilovala o podob-
nou nezávislost a autonomii na vládnoucím 
establishmentu jako kontrakulturní hnutí na 
Západě. Česká podzemní kultura a PPU zvláš-
tě nejsou v současnosti žádná terra incognita; 
většina publikací, které se fenoménu kulturní 
opozice v bývalém Československu věnovaly, 
měla nicméně dosud spíše charakter zauja-
tého kronikářského přístupu, jenž není prost 
emocí, a nutně tedy působí značně subjektiv-
ně. Spíše než o interpretace šlo o více či méně 
sentimentální vzpomínání, kterému byla 
jakákoli hlubší analýza cizí. To ovšem nepla-
tí u studie Podzemní symfonie Plastic People 
historika Martina Valenty a jedné ze stěžej-
ních postav českého undergroundu Františ-
ka Stárka Čuňase.

Viděno v souvislostech
Na první pohled poněkud nesourodý autor-
ský tandem, v němž jeden je zároveň pří-
mým účastníkem zkoumaného dění, přišel 
s knihou, která čtivým, ale přitom metodo-
logicky podloženým způsobem takřka beze 
zbytku vyčerpává zvolené téma. Široká pra-
menná základna knihy nejenže obsahuje sko-
ro vše, co bylo v undergroundu i o under-
groundu napsáno, ale přináší i vlastní zdroje 
v podobě autorských rozhovorů s pamětní-
ky, čímž portfolio výrazně rozšiřuje. Stejně 
jako předchozí Valentova práce (Revoluce na 
pořadu dne, 2011) se i Podzemní symfonie 

hlásí k metodologii související s lingvistickým 
obratem a její přístup má nejblíže k diskur-
sivní analýze. Lze se domnívat, že to je pře-
devším Valentova práce, neboť nelze předpo-
kládat, že Stárek má v tomto směru nějaké 
teoretické zázemí. Ten pro změnu disponuje 
kontakty na nejrůznější „kronikáře“ českého 
undergroundu a sám také jeden z nejobsáh-
lejších archivů vlastní, takže je ideálním part-
nerem školenému historikovi, zvláště když 
mu nechává prostor pro kritickou analýzu 
pramenů.

Autorský cíl je jasný: analyzovat v čase pro-
měnlivé ideové zázemí skupiny, přičemž zvlášt-
ní zřetel je věnován rozpadu skupiny, což byla 
oblast, kolem níž se dosud chodilo spíše po 
špičkách. Pokud knihu něco charakterizuje, je 
to výjimečně zdařilá kontextualizace, ať už se 
jedná o návaznosti i odlišnosti mezi českou 
druhou kulturou a západní kontrakulturou, 
vztah disentu a undergroundu nebo vliv pere-
strojky na kulturní uvolňování v Českosloven-
sku. Zkoumané období (1968–1989) je v sou-
ladu s „revizionistickým“ pojetím označováno 
jako diktatura; o teorii totalitarismu nemůže 
být řeč, protože se slovem totalita se vůbec 
neoperuje. Tomu nasvědčuje i na české pomě-
ry střízlivé zacházení s materiály StB: pečlivé 
rozlišování, kdy je lze brát za bernou minci, 
a kdy naopak realitu spíše deformují, protože 
s ní manipulují zpravidla ve prospěch režim-
ních posluhovačů.

Vehnáni do opozice?
Jedno ustálené tvrzení nebo spíš už klišé říká, 
že „kluci chtěli jenom hrát muziku“ a žádná 
politika je nezajímala, do opozice je dostrkal 
sám bolševik tím, že je ve slavném procesu 
kriminalizoval, a tak vlastně zavdal příčinu 
ke vzniku Charty 77, ale i k pevnému propo-
jení undergroundu s disentem. To je i není 
pravda, respektive je to součást mytologie, 
kterou Podzemní symfonie dekonstruuje, aby 
složila mnohovrstvý obraz, jenž nemusí mít 
vždy jednoznačné vyznění shodné s tradova-
ným kánonem, i když se s ním často potká-
vá. Autoři přesvědčivě dokládají, že mini-
málně do kulturního disentu PPU patřili už 
ve svých počátcích, tedy předtím, než se na 
scéně objevila postava Ivana Magora Jirou-
se. Psychedelický rock, k němuž se (i bez 
dostupnosti psychedelik) Plastic People hlá-
sili, stejně jako americké, ale i české kapely, na 
něž se ve své tvorbě odvolávali, byly součástí 

kontrakulturního pnutí, které bylo podvratné 
už ve svém požadavku autonomie a nezávis-
losti na establishmentu, ať už šlo o konzum-
ní kapitalismus nebo reálný socialismus. To 
Jirous ostatně dobře vycítil a ve své Zprávě 
o třetím hudebním obrození (1975) tomu dal 
poměrně jasný antisystémový rámec, když 
druhou kulturu postavil do opozice vůči 
všem režimům, a dokonce neváhal mluvit 
o „destrukci systému“, i když si byl zároveň 
vědom toho, že to je v diktatuře nemožný cíl. 
Jako zdatný ideolog, ale i manipulátor a pro-
pagandista tedy rozvinul to, co bylo v hudeb-
ním postoji PPU latentně přítomné, defi no-
val jasné kontury a režim pak svou represivní 
reakcí dílo pouze dokonal. 

Mezi podzemím a pódiem
Jistě nejzajímavější části knihy se týkají pro-
blematiky rozpadu kapely a nejvýznamněj-
ších diskusí, které se vedly uvnitř disentu 
i undergroundu ohledně strategií opoziční-
ho boje s režimem, statečnosti, ale také svo-
dů elitářství, které souvisely s budováním 

„paralelní polis“ a životem v ghettu a vnitř-
ním exilu („jen abychom z toho našeho život-
ního postoje nevytvořili tržiště grafomanů-

-vševědů -kreténů“). Propojení a vzájemné 
ovlivnění disentu a undergroundu vysvítá 
právě z toho, že šlo o debaty v mnoha ohle-
dech analogické – často se týkaly hlídání ideo-
vé čistoty a ortodoxie, která se projevovala 
v obou prostředích například v přesvědčení, 
že represe posiluje „spojenectví vyloučených“, 
což dotaženo do extrému znamená, že každý 
další vězeň svědomí obnažuje nespravedlnost 
systému a tím přibližuje jeho pád. 

Pokušení hudebníka, kterému je zamezeno 
hrát, protože je nepřítelem režimu, je podrob-
ně sledováno na osudech Mejly Hlavsy, jenž 
se v druhé polovině osmdesátých let názoro-
vě rozcházel se zbytkem PPU a byl připraven 
dělat režimu ústupky, což vedlo až k zániku 
legendárního uskupení. Nenaplněnou vášeň 
po veřejných pó  diích nejlépe ilustruje Hlav-
sova věta „Bylo by náramný udělat koncert“. 
Na modelových kazuistikách Jirouse, Vrati-
slava Brabence a Hlavsy se ukazuje variabi-
lita represivních strategií, která zahrnova-
la opakovaný těžký žalář, perzekuci vedoucí 
až k nucenému vystěhování nebo psycho-
logický nátlak, jenž využíval lability posled-
ně jmenovaného ke kompromitaci. Tu státní 
moc korunovala tím, že mu udělila nevída-
ná privilegia v podobě výjezdů na Západ, jež 
vyvrcholily americkým turné kapely Půlnoc 
v roce 1988. V otázce Hlavsova konfi dentství, 
které se datuje od roku 1987, jsou autoři obe-
zřetní a zdržují se přepjatého lustrování, kte-
ré může sklouznout v kádrování v intencích 
laciného antikomunismu. Částečně i proto, že 
se Hlavsův agentský spis nedochoval. Při nej-
lepší vůli ale nemohou přehlížet časové a fak-
tické souvislosti, jež dávají tušit, že frontman 
PPU možná spolupráci přímo nepodepsal, ale 
nějakou formu kooperace ve stylu „něco za 
něco“ s tajnou policií evidentně praktikoval. 
Touha hrát převážila sílu věčně vzdorovat. 
V něčem se tak naplnilo Jirousovo varování 
ze Zprávy o třetím hudebním obrození: „Esta-
blishment může přiskřípnout jen toho, kdo 
se chce mít líp než druzí.“

Valentova a Stárkova Podzemní symfonie 
je polyfonní kniha, která nepůsobí nijak dis-
harmonicky, neboť se jí – podobně jako to 
dokázalo pojednání Světy disentu Jonathana 
Boltona v případě českého opozičního hnu-
tí – podařilo vylíčit vývoj kapely PPU i české-
ho undergroundu v jeho rozporuplnosti a při 
vědomí konotací, které jsou pro téma zásad-
ní a dosud byly přehlíženy.

František Stárek Čuňas, Martin Valenta: Podzemní 
symfonie Plastic People. Argo a Ústav pro studium 
totalitních režimů, Praha 2018, 375 stran.

30 odpor 

Underground bez sentimentu
O knize Podzemní symfonie Plastic People

Plakát Zorky Ságlové. Archiv časopisu Vokno

Jak prolomit 
sucho?

jiří malík
Název sloupku je vypůjčen od poslance 
Radka Holomčíka, který letos v únoru 
svolal stejnojmennou konferenci v Brně. 
Byla jednou z mnoha nevládních akcí, jež 
se pokoušejí řešit nástup klimatické změ-
ny i v Česku.
Změna klimatu se projevuje mimo jiné 

narušením jet streamů a z toho plynou-
cím „rozbitím“ ustáleného tlakového sys-
tému vzdušných mas nad Evropou. Vý-
sledkem je častější jižní vítr, který přináší 
teplý a suchý vzduch z Afriky či střední 
Asie, a tím i nástup drastického sucha. 

Krajina rychle vysychá i v důsledku 
růstu průměrné teploty, která více ohří-
vá krajinu a zvyšuje odpar nejen z půdy, 
ale i vodních ploch. Lesy trpí smrkovými 
monokulturami, které neodolávají dob-
ře teplu, a proto je zákonitě a přiroze-
ně kosí kůrovec. Průmyslové zemědělství 
bez mezí a doprovodné zeleně zabíjí půd-
ní život biocidy a pojezdy těžké techniky, 
což utužuje půdu, plodí závadné potravi-
ny i vodu a způsobuje vysušování krajiny, 
povodně a vodní a větrnou erozi.
Výše popsaný dominový efekt, složený 

z globálního oteplování a 150 let trvající-
ho ničení evropské krajiny a půdy, způso-
bil ekologickou katastrofu: klesá produk-
ce potravin a pícnin, ubývá ptáků, hmyzu, 
potoky a řeky přestávají téct, stojaté vody 
jsou plné řas a sinic, podzemní voda se 
nedoplňuje, v průměru klesá množství 
sněhu. Srážky i teploty jsou chaotické, 
neplatí pranostiky ani vodohospodářská 
mantra, že úhrny srážek budou stejné. 
Rok 2018 byl po většinu roku třicet pro-
cent pod normálem; většinu území České 
republiky postihlo sucho, z polí se práši-
lo, schnuly stromy i tráva, přehrady vysy-
chaly. Sedlák od Berouna vozil seno pro 
koně až od Wrocławi, protože jsme se bě-
hem měsíce klimaticky ocitli v Maďarsku.
Jak tedy prolomit sucho? Jednak mu-

síme omezit skleníkové plyny a zároveň 
rychle zajistit vodní retenci krajiny nejen 
v Česku. Z krajiny se zase musí stát hou-
ba na vodu, čímž se oživí celý vodní režim 
i stávající přehrady. Jinak hrozí vyschnu-
tí s letními blackouty vlivem nedostatku 
chladící vody. Podle jedné z předpovědí 
ČHMÚ totiž do pětadvaceti let mohou čes-
ké řeky ztratit až padesát procent průtoku. 
To by v létě znamenalo naprosté vyschnutí 
většiny toků a vysychání přehrad, a tudíž 
hrozbu nedostatku vody pro města i obce.

Na všech úrovních musíme společně pra-
covat na obnově retence. Do krajiny je tře-
ba rychle dostat co nejvíce vody a zele-
ně včetně agrolesnictví. Možná opustíme 
orbu a rozhodně musíme urychlit granto-
vání návratu vody. Potřebujeme tisíce no-
vých mokřadů, desítky tisíc tůní, tisíce ki-
lometrů znovu meandrujících toků a také 
znefunkčnit tisíce hektarů meliorací. Je 
třeba znovu zavodnit nivy, chytat vodu po-
vodní řízenými rozlivy, zasakovat ji a šet-
řit s ní. Musíme upustit od devastujícího 
velkozemědělství a změnit skladbu lesů.
Jsme na křižovatce. Je to buď začátek 

konce, anebo bod obratu k odpovědnému 
žití, udržitelné ekologické a vodní stopě. 
Národní zájem číslo jedna už nejsou pe-
níze ani hospodářský růst, ale zádrž vody. 
Peněz se nenajíme ani nenapijeme. Za-
tím je vodní stopa ČR největší v Evropě. 
Každý z nás musí udělat vše pro nápra-
vu. Jsme totiž na střeše Evropy a nemá-
me nic než srážky…
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Šťastný Lazzaro
(Lazzaro felice)
Režie Alice Rohrwacherová, Itálie 2018, 
125 min.
Premiéra v ČR 14. 3. 2019

Italská režisérka Alice Rohrwacherová získala reputaci 
svým předchozím filmem Zázraky, který vyprávěl 
o starosvětské včelařské rodině, do jejíhož života 
proniká moderní svět prostřednictvím obskurní 
televizní soutěže. Ve svém novém počinu jako by 
celý koncept zopakovala na mnohem abstraktnější, 
ale také mnohem méně životné rovině. Film vypráví 
o izolované komunitě, kde stále platí feudální vztahy 
a kde obyčejní venkované žijí mimo dosah moderní 
civilizace pod dohledem místní šlechtické rodiny. 
Druhá polovina snímku se odehrává o několik desítek 
let později v moderním městě, v němž živoří kdysi 
nuzní, ale spokojení obyvatelé dotyčné komunity. 
Obě půle spojuje postava prosťáčka Lazzara, který 
podobně jako biblický Lazar vstane z mrtvých a putuje 
odcizeným světem druhé půle filmu jako nevinný 
pozorovatel. Film s prvky neorealismu i pohádky je 
vcelku podmanivý svou obrazností – působivé jsou 
zejména záběry italského venkova snímané na Super 
16mm kameru –, jeho snaha o velké podobenství 
o moderní civilizaci je ale okatě staromilská a cílená 
na poněkud prvoplánové dojímání milovníků 
klasické italské artové kinematografie čtyřicátých až 
sedmdesátých let. Od pozorování neorealistické idyly 
v první půli po modelovou a křečovitou společenskou 
kritiku druhé části působí Šťastný Lazzaro jako dílo, 
které čerpá z minulosti, ale nedokáže z ní přinést nic 
moc podnětného pro dnešek.
Antonín Tesař

Jozef Mrva ml.
Knot Island II. 
Galerie OFF/FORMAT, Brno, 3. 4. – 8. 5. 2019

Knot Island II. je volným pokračováním výstavy, jež 
byla divákům představena na podzim roku 2017 
v pražské Jeden Dva Tři Gallery. Jozef Mrva ml. se 
v poslední době intenzivně věnuje problematice 
topologie, konkrétně teorii uzlů, pomocí níž zkoumá 
vlastnosti prostoru – jaké jsou jeho možnosti a co 
nám ve skutečnosti říká o světě kolem nás. Před 
dvěma lety svým dílem Reject the Globe And Oppose 
Flat Earth at the Same Time reagoval na hnutí Flat 
Earth Society, tedy konspirační teorii, která tvrdí, že 
Země je plochá, a nikoli kulatá. Umělec však upozornil 
na to, že ani zdánlivě racionální a nezpochybnitelná 
představa Země jako trojrozměrného prostoru není 
de facto „pravdivá“. Navazuje tím na teorii Benjamina 
Brattona, který současný svět chápe jako strukturu 
o šesti vrstvách (které označuje nepřeložitelným 
pojmem „stack“). Mrva se pokusil tuto teorii zhmotnit 
do svých děl. Na brněnské výstavě tak můžeme 
spatřit koláže geometrických obrazců sestavených 
pomocí satelitních snímků atolů z Google Maps. Tyto 
fotografie se pak objevují i ve videu, jež zachycuje 
obrácený horizont, nebo v instalaci vytvořené 
z modrých lahví neperlivé vody Magnesia. Mapy 
autor nevyužívá primárně pro jejich estetické kvality, 
nýbrž proto, že symbolizují skrytý kolonialismus, 
geopolitické hry nebo logiku kapitálu. Uzly zase 
fungují jako metafora dnešního komplexního světa. 
Můžeme tedy společně s autorem jen doufat, že 
atoly, které rostou vzhůru za světlem, přežijí globální 
klimatický kolaps a postupné zvyšování hladin vod. 
Petra Willerthová

Viktor Olegovič Pelevin, Petr Odo 
Macháček
Přesně 42 zubů
Divadlo Kámen, Praha, psáno z reprízy 
14. 3. 2019

Román Viktora Olegoviče Pelevina Svatá kniha 
vlkodlaka se stal i podruhé námětem pro inscenační 
tým Divadla Kámen v čele s režisérem Petrem 
Odem Macháčkem. Pelevinova takřka choromyslná 
obraznost dostává v Macháčkových rukou překvapivě 
lineární a uměřenou formu. A tak se v příběhu, 
v němž má dojít především k transmutaci muže ve 
velkolepého vlkodlaka, který dokáže rozpohybovat 
17 713 automobilových motorů, neztrácí ani 
nezasvěcenec. Přesně vykroužené a usazené součástky 
jsou totiž sice nezbytným předpokladem úspěšného 
fungování automobilu, ale samotný fakt, že motor 
ožije, je věcí tajného magického rituálu. Ve chvíli, 
kdy by se už divák začal pomalu ošívat z trochu 
zbytečně nadsazené délky zpracování, pomohou si 
inscenátoři rozcvičkou: zvednou publikum ze židlí 
a provedou je zákulisím divadla včetně potemnělého 
dvorečku, v němž jednotlivé herečky představují 
nadšené pracovnice továrny na výrobu automobilů, 
a představení pak může dospět ke zdárnému finále. 
Lehkou upocenost kostýmů, lacinost techniky 
a nevyrovnané, byť nadšené herecké výkony – jsme 
přece jen na poloamatérské scéně – divák díky 
nápaditosti předlohy i práci režiséra rád přehlédne. 
Chrlené, překřikující se i sbíhavé trojmonology 
ženských a mužských postav jsou překvapivě funkčním 
řešením otázky, jak evokovat textualitu románu, aby 
to nebylo na úkor divadelnosti.
Marta Martinová

21 Savage
I am > I was
CD, Epic 2018

Rapper 21 Savage je ikonou atlantského trapu 
– jakkoli se před nedávnem zjistilo, že vlastně vůbec 
z Atlanty nepochází, protože se narodil v Londýně 
a ve Spojených státech žije od svých třinácti let 
nelegálně. Jeho zadržení imigračním úřadem nicméně 
může jen těžko narušit aureolu streetrappera, který 
je od kolaborace s producentem Metro Boominem 
na EP Savage Mode z roku 2016 považován za 
jednoho z nejtalentovanějších lyriků trapové scény. 
Kromě nepostradatelných pouličních skills, o jejichž 
autenticitě nejlépe svědčí jizvy po kulkách na 
rapperově těle, uhranula posluchače po celém světě 
především nezaměnitelně naléhavá, pomalá, často 
až šeptaná flow bez jakýchkoli autotune efektů, jež 
perfektně souzní s přebasovanými podmazy, které 
plynou pomalu jako hustý kodeinový sirup. Výše 
řečené sice platí i pro jeho druhé studiové album 
I am > I was (tedy: „Jsem větší, než jsem byl“), 
nová deska se ale zároveň od předešlých nahrávek 
podstatně odlišuje, protože její zvuk už nestojí pouze 
na očekávatelných trapových podkladech, ale také 
na klasickém boombapu, a jedna skladba dokonce 
působí jako podkres k westernu. 21 Savage zkrátka 
rozšiřuje svůj rejstřík a přitom přesvědčivě ukazuje, 
že to nemusí znamenat ztrátu umělecké identity ani 
oslabení pouliční inspirace. Vzhledem k tomu, že 
deska vyšla těsně před koncem roku 2018, nedostala 
se už do žebříčků nejlepších rapových alb loňského 
roku, určitě by tam ale patřila – pokud by rovnou 
nestála na jejich vrcholu.
Pavel Chodec

Paolo Cognetti
Divoký kluk
Přeložila Alice Flemrová
Odeon 2018, 160 s.

„Bylo mi třicet a cítil jsem se vysílený, ztracený 
a zdeptaný, jako když podnik, v nějž jste věřili, skončí 
fiaskem. Myšlenka na budoucnost mi připadala tak 
vzdálená jako pomyšlení, že vyrazíte na cesty, když jste 
nemocní a venku prší.“ S takovými pocity činí vypravěč 
na začátku autobiograficky laděného deníkového 
příběhu radikální rozhodnutí a z velkoměsta pod 
Alpami utíká do horské chaty na pomezí lesů, pastvin 
a hor, kde se snaží naplnit prázdnotu svého života. 
Vydání zápisků italského spisovatele Paola Cognettiho 
předcházelo bestselleru Osm hor a navzdory větší 
intimnosti s ním mají dost společného – ať už se 
jedná o citlivé pozorování přírodních dějů, lásku 
k literatuře, chůzi i toulání nebo touhu po pomalém 
světě. Kniha rozčleněná na oddíly nazvané podle 
ročních období může být poctou těm, kteří odešli do 
divočiny. Najdeme zde odkazy na Thoreauova Waldena 
nebo na knihy geografa a anarchisty Éliséa Recluse 
i jistou míru anticivilizačního étosu, jímž vypravěč 
glosuje skupinky kolemjdoucích turistů, hluchých 
a slepých ke krajině („vtrhli do lesa s násilím svých 
pachů, barev, zvuků“), nebo život v údolích pod 
horami, zastavěných hotely, parkovišti a sjezdovkami. 
Cognetti je velmi dobrý pozorovatel světa vnějšího 
i vnitřního: epizody drobných i velkolepých přírodních 
dějů tak jsou kromě popisů cest a lidí prokládány 
sebezpytnými terapeutickými ponory v samotě a tichu. 
Povedený důkaz toho, že autobiografické prvky 
v současné literatuře nemusí nutně znamenat ubíjející 
pitvání jednorozměrné mršiny.
Karel Kouba

Ghenadie Postolache
Sedm tisíc
Přeložil Jiří Našinec
Petr Štengl 2018, 93 s.

Nejčastějším tématem rumunských autorů 
z Moldavska je současná realita nebo nedávná 
minulost jejich země; tak je tomu v prózách 
Dumitra Cruda (Lidé z Kišiněva), Iuliana Ciocana 
(Než zemřel Brežněv), Nicolae Rusa (Krysiáda) nebo 
Aurelia Busuioca (Smlouvání s ďáblem). Na uvádění 
moldavské literatury do českého prostředí má největší 
zásluhu překladatel Jiří Našinec, jemuž vděčíme i za 
poslední novinku, nepříliš rozsáhlý román Sedm 
tisíc, jehož autorem je prozaik, básník a scenárista 
Ghenadie Postolache (nar. 1964). Ten však nezvolil 
námět z moldavské současnosti, nýbrž z dob úsvitu 
křesťanství v Galileji, a protagonistou není Ježíš, 
nýbrž lupič Šeba, který byl posléze vedle něho 
ukřižován. S vůdcem tlupy přepadávající karavany se 
seznamujeme napřed v pásmu vypravěče („uvážlivý 
i prudký, nadmíru vychytralý a odtažitý, vášnivě 
milující a pyšný muž“), později z jeho osobní výpovědi. 
Jako pendant hlavního hrdiny slouží dvě další postavy, 
ovšem jen lehce načrtnuté – loajální římský setník 
Sixtus, dohlížející na ukřižování na Golgotě, a dnešní 
moldavský intelektuál „se zpackaným životem“, 
utápějící melancholii v alkoholu. Tuto nesourodou 
trojici přes veškeré rozdíly cosi spojuje: nejasná 
touha najít nějaký transcendentní rozměr, jenž by dal 
smysl pozemskému bytí. Téma románu je přitažlivé 
a nadčasové, avšak četbu ztěžuje nepřehledná 
struktura textu, přeskoky na časové ose a nadbytek 
ornamentálních popisů.
Libuše Valentová

Jan Vozka
Světlo zpoza dveří
Dauphin 2018, 145 s.

Svět je jen tím, čím se zdá, více v něm není; 
skutečnost mdlá bez iluzí jak vykácený háj, zvetšelý 
ráj, co lidi dobře znaj. Přesto Jan Vozka v sbírce Světlo 
zpoza dveří dokazuje, že ještě v běžné skutečnosti 
poetický moment existuje, a i když metafor prostých, 
život mu není k opovržení a pro smích, což cynika 
sice zděsí, že obdařil jej děsy, naději mu však dodá, 
což není zcela škoda! Něco je vzpomínka, něco 
popis, autor nehledí na krasopis a dosahuje účinu 
o síle hořkého chininu, k tomu sladké sirupy anebo 
chlast, ovšem píše víc záznamy a chybí strast. Upadá 
někdy do sloganu, bez rýmu a fantazie toboganu 
jak v litaniích omšelých stereotypů životních, což 
vlastně všickni, a kdo ne, tak mu to vytkni…! Neřeší 
cizí problémy, má vlastních dost a extrémy jsou mu 
pro radost – nijak se neangažovat, žít si svoje a přežít 
všechno bez rozbroje jako za časů pana Broučka, když 
nebyl k sehnání cukr moučka… Co naplat, žít se 
musí a konflikty se lidem hnusí, takže autor zvolil 
civilistický kompromis a stal se z něj druhý Adonis! 
Básně Jana Vozky jsou popisné. Dají se číst – né že 
né! – jako syžety příběhů, momentky, což jistě ocení 
prezidentky, kterých je jako šafránu v podvečer i po 
ránu. Možná že dobře je, že se nic vážného neděje, 
nestane se a nestalo, a i kdyby, tak by se to posralo 
jako zmuchlané rogalo.
Vít Kremlička

Steffen Richter
Infrastruktur. Ein Schlüsselkonzept der 
Moderne und die deutsche Literatur 
1848–1914
Matthes & Seitz Berlin 2018, 452 s.

„Program modernity je ambivalentní,“ píše německý 
literární vědec ve své knize o infrastrukturách. 

„Jestliže cílí na velkolepé sebe -zplnomocnění subjektu 
skrze techniku, staví také tento subjekt do životního 
prostředí plného technických aparátů, (domněle) 
racionálně jednajících institucí a administrativy, 
která ho řídí, normuje a kontroluje.“ Požadavek 
hladké cirkulace osob, zboží i kapitálu vedl ve druhé 
polovině 19. století k rychlému růstu „viditelných 
zařízení a neviditelných vztahů“, které dávají lidskému 
životu nevídané možnosti, ale zároveň ho neúprosně 
usměrňují a vystavují své „tvrdosti a chladu“. 
Podtitul prohlašuje infrastrukturu za klíčový 
koncept modernity, třebaže pro ni zkoumaná epocha 
ještě neměla slovo, pod nímž ji známe od poloviny 
minulého století. Richter chápe infrastrukturu 
v širokém slova smyslu: patří sem nejen železnice, 
silnice, telegrafy, vodovody a rozvodné sítě 
energií, ale i zdravotnická a volnočasová zařízení, 
bankovní systém nebo veřejná bezpečnost. Druhá 
polovina knihy zkoumá zrod těchto infrastruktur 
na dobové německé literatuře. Jde bohužel zrovna 
o epochu, o jejíž literatuře za hranicemi Německa 
nezůstalo v povědomí téměř nic. Přitom do ní 
patří pozoruhodná díla s tematikou velkoměstskou, 
burzovní, koloniální i futuristickou, jako třeba 
román Bernharda Kellermanna o stavbě tunelu pod 
Atlantikem (Tunel, 1913). Je těžké nemyslet při čtení 
na naši dobu. I pro ni je infrastruktura klíčová: ale 
zatímco bují, málokdo ji reflektuje.
Michal Špína
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eskalátor

Tatarský biftek, jehož hlavními ingredience-
mi jsou syrové maso a syrové vejce, má v čes-
kém sportu zcela nezastupitelné místo. Růžo-
vou směs ve tvaru slávistické pěticípé hvězdy 
kdysi připravil trenér František „Franz“ Stra-
ka sparťanským fotbalistům před derby se 
Slávií a následné vítězství Sparty nešlo při-
číst ničemu jinému než kolektivní gastroorgii 
v kabině. O něco podobného se před pár dny 
pokusil Vladimír Růžička, hokejová legenda, 
kapitán z Nagana a na rozdíl od Straky trenér 
s výsledky, ale pohořel. Když stejnou svačin-
ku namíchal hokejistům Chomutova, aby je 
nabudil před ošidnou baráží o udržení v nej-
vyšší soutěži, jeho svěřenci po požití mikro-
bakteriálního koktejlu místo žádoucí příč-
ky v tabulce obsadili toaletní mísy. Piráti, jak 
se hráči i klub ze severu Čech jmenují, totiž 
dostali salmonelózu. Tým musel místo indis-
ponovaných hráčů povolat nezkušené junio-
ry a Růžičku čeká možná nejhorší pracovní 
měsíc kariéry. Snad česká sportovní kotli-
na po této události defi nitivně pohřbí mýtus 
o tataráku coby legálním dopingu.
V. Ondráček

V České republice v březnu proběhly opětovné 
prezidentské volby. A tentokrát je má sociál-
ní bublina vyhrála. Alespoň to tak vypadá dle 
komentářů v médiích a ohlasů na sociálních 
sítích. Od 30. března letošního roku nás čeká 

prosperita. Ať žije Zuzana Čaputová, první čes-
ká prezidentka zvolená Slováky na Slovensku. 
Když server Novinky.cz spustil v polovině břez-
na anketu, zda se Češi zajímají o slovenskou 
politickou scénu, celých 72 procent respon-
dentů – a bylo jich víc než pět tisíc – odpo-
vědělo: ano. Neuvěřitelné číslo v zemi, kde se 
o politiku zajímá sotva polovina potenciál-
ních voličů. Kdybych byl Slovákem, Čaputová 
bude nepochybně jedním z mnou preferova-
ných kandidátů. O čem se však pochybovat dá? 
Zda má české nadšení ze slovenských voleb 
nějaký racionální základ. Jednak geopolitický 
význam Slovenska přibližně odpovídá české 
bezvýznamnosti, jednak ani v České republi-
ce, ani na Slovensku nefunguje prezidentský 
systém. Můžeme Slovákům mladou a sympa-
tickou prezidentku přát či závidět, ale to je 
všechno. Své boje si musíme vybojovat sami.
T. Čada

Když po svém nástupu do funkce předsedy 
Strany zelených Matěj Stropnický prohlásil, že 
„není normální, aby osmdesát procent Čechů 
létalo na dovolenou“, setkalo se to s velkou 
nevolí. Přece nám nikdo nebude nakazovat, co 
budeme dělat ve svém volném čase za peníze, 
které jsme si vydělali! Uplynuly tři roky a mezi 
deseti největšími evropskými znečišťovateli 
ovzduší se objevila letecká společnost Ryanair, 
která sama sebe označuje za jednu z těch eko-
logičtějších. Za minulý rok její letadla do atmo-
sféry vypustila deset megatun oxidu uhliči-
tého. To je zhruba čtvrtina emisí největšího 
evropského znečišťovatele, polské elektrárny 

Bełchatów. Ryanair se tak ocitl ve společnosti 
této a ještě dalších sedmi elektráren v Němec-
ku a jedné v Bulharsku. Jak jsem pochopil při 
setkání s jedním kamarádem, který prý jede 
na měsíc šnorchlovat do Papuy, bude leteckých 
dovolených ještě přibývat. Máme totiž asi jako 
poslední z lidí na této planetě šanci vidět pod-
mořské korály, umírající v překyselené vodě 
oceánů, které CO2 z ovzduší mohutně absor-
bují. Jak jinak se k nim dostat než  letadlem? 
Každou takovou cestou přitom kus z této krá-
sy nenávratně zmizí. Ale na to, že naším při-
činěním mizí hmyz, živočichové i málo adap-
tabilní rostliny, jsme si už zvykli. Věřím, že po 
antropocénu se dá Země zase do kupy, jen už 
to žádný člověk neuvidí…
J. G. Růžička

V posledních dnech vyděsila část veřejnosti 
plánovaná rekonstrukce pražského obchod-
ního domu Máj a odnětí památkové ochrany 
Kotvě, což vyvolalo oprávněné obavy o osud 
obou staveb. I kdyby nakonec k devastujícím 
rekonstrukcím nedošlo, ukázalo se, že důvěru 
ve stát a demokracii už dávno ztratily nejen 
nižší vrstvy, drcené exekucemi a drahým byd-
lením, ale i kulturní elity. A já nemůžu přestat 
přemýšlet nad tím, kdo tedy té takzvané libe-
rální demokracii ještě věří. Jakási střední tří-
da, která zatím netrpí nedostatkem a nejvíc 
ji děsí domnělé útoky na soukromý majetek? 
Dumám, co je to za lidi, které víc děsí Klini-
ka a počítání prázdných bytů než fakt, že jimi 
vzývanou demokracii u nás pomalu nahrazu-
je oligarchie a vláda peněz. Kde se vzala tak 

početná skupina, která se bojí „třídního boje“, 
a přitom sama svým nesolidárním chováním 
podporuje právě ty, kteří příkopy mezi spo-
lečenskými vrstvami čím dál víc prohlubují? 
Je za tím skutečně asociálnost a necitlivost, 
nebo jen naivita a neinformovanost? Přijdou 
někdy na to, že to, co označují jako demokra-
cii a právní stát, nemá se svobodnou a spra-
vedlivou společností často nic společného? 
A co se stane, až to zjistí?
A. Medková

Sociální demokraté zase udělali před voliči 
pořádný kotrmelec. V debatě o rodičovském 
příspěvku se Jana Maláčová stylizovala do 
role Robina Hooda, který chce chybějící mili-
ardy na zvýšení pobídky na pořízení dítěte 
vzít zlým a vypaseným bankám. V tutéž dobu 
ale vláda jednala o daňových záležitostech na 
evropské úrovni a odmítla změnit formu roz-
hodování z jednomyslného hlasování na kva-
lifi kovanou většinu. Při debatě v Senátu pak 
většina klubu ČSSD chyběla a jen senátor Jiří 
Dienstbier odmítl vládní stanovisko. To totiž 
prodlouží na dobu neurčitou existenci nefé-
rových sazeb pro unijní korporáty v členských 
zemích, jako jsou Irsko, Nizozemsko, Lucem-
bursko či Kypr. Daňové ráj e, kam z Česka uni-
kají desítky a stovky miliard korun ročně, si 
rybník samy nevypustí. Tento daňový dum-
ping velmi komplikuje možnosti zvýšení kor-
porátní daně. Banky tak mohou spát v klidu. 
Ani tentokrát to sociální demokracie s pří-
jmovou redistribucí nemyslí vážně.
J. Horňáček
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Nejlepší český kulturní časopis.
26 čísel za 799 Kč

Další možnosti předplatného:
Mecenáš – 5000 Kč a více, Elektro – 499 Kč, Knihovny – 499 Kč, Student – 690 Kč

Objednávejte na www.advojka.cz nebo e-mailem na distribuce@advojka.cz

Předplaťte si A2,
nic vám neunikne a získáte i přístup do elektronického archivu.

Nejlepší český kulturní 
  časopis za 799 Kč

Získáte 26 tištěných čísel a přístup do online archivu + jako dárek 
designový zápisník, knihy nebo vstupenky do vybraných kulturních institucí

Objednávejte na www.advojka.cz 
nebo e -mailem na distribuce@advojka.cz

Další možnosti předplatného:
Mecenáš – 5000 Kč a více, Elektro – 490 Kč, Knihovny – 499 Kč, 

Studenti – 690 Kč (je třeba zaslat potvrzení o studiu)
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