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Juan Carlos Flores

Cikáda zpívá a zpívání je jediným smyslem jejího
zpěvu: ovšemže tohle jsou slova někoho jiného. 
Já nejsem cikáda. Dokonce ani nemám hlas. Já nejsem cikáda, 
ale chtěl bych být, občas. 

Báseň v překladu Petra Zavadila vybrala Michaela Velčková

6,1 m × 2,44 m × 2,59 m = 38,5 m3. Tak zní 
jedna ze základních rovnic současného svě-
ta. Jde o délku, šířku, výšku a objem stan-
dardizovaného kontejneru. A pokud chápe-
me modernitu jako směřování k maximální 
efektivitě a kalkulovatelnosti, pak je jednot-
ka TEU, odpovídající jednomu šestimetrové-
mu kontejneru, jejím krystalickým vyjádře-
ním. Na světě existují takových kontejnerů 
desítky milionů, a i když by bez nich vypa-
dala jinak nejen celá globální logistika, ale 
i spousta oblastí našeho života, kvůli jejich 
fádnosti a banalitě si jich málokdo všímá. 
I proto jsme se na ně v aktuálním čísle zamě-
řili. Kdo jel někdy vlakem z Prahy na Bene-
šov, mohl je ve velkém počtu vidět v Uhří-
něvsi, na největším kontejnerovém terminálu 
v Česku. I těch patnáct tisíc kovových krabic, 
které se sem vejdou, by ale hravě pobrala jed-
na obří kontejnerová loď – anebo tři středně 
velké lodě, jaké si nedávno pořídil německý 
koncern Lidl. Ty v Česku sice nevídáme, ale 
přesto jsme na nich závislí, protože zajišťují 
většinu světové přepravy zboží. Aktuálně nej-
větší z nich se jmenuje Irina, patří švýcarské 
společnosti MSC, kvůli ekonomickým výho-
dám pluje pod vlajkou africké Libérie a spo-
juje Evropu s Čínou. 

Samotný vynález kontejneru by k logistic-
ké revoluci a urychlení globalizace nesta-
čil – k tomu byla potřeba série politických 
a byznysových rozhodnutí. Teprve pak zača-
la logistika mizet z dříve rušných přístavů 
a měst a přestěhovala se na různé inter-
modální terminály a do skladů rostoucích 
podél dálnic. Na jedno takové místo jsem se 
dojel podívat – na železničním překladišti 
u polsko -běloruských hranic jsem zjišťoval, 
jak si stojí alternativa vůči námořní dopra-
vě z Číny, a sice tranzitní trasa přes Rus-
ko, kterou nezastavily ani sankce po rus-
kém napadení Ukrajiny. Aktuálně poptávka 
po železnici stoupá kvůli útokům na lodě 
u pobřeží Jemenu. Tak jako každý velký sys-
tém je i námořní doprava zranitelná – stačí, 

aby v Suezském průplavu uvízla loď, jako se 
to stalo před třemi lety, nebo aby v Pana-
mě nebylo dost dešťové vody pro plavební 
komory, a globální ekonomika počítá ztrá-
ty v miliardách dolarů. 

Práci na čísle jsem prokládal sledováním 
videí o nehodách obřích lodí a zjistil jsem, 
že záběry kontejnerů padajících po desít-
kách do rozbouřeného moře mají miliony 
zhlédnutí. Nejspíš jsem nebyl sám, kdo se 
na ně díval se směsí bázně a zadostiučině-
ní, že i ty nejrobustnější lidské podniky mají 
své limity.

A na závěr jedna zpráva z redakce: o diva-
delní rubriku se od tohoto čísla stará Štěpán 
Truhlařík. Věkový průměr v redakci nám 
nový kolega o něco snížil, úroveň obsahu 
Ádvojky se ale určitě snižovat nechystáme. 
Michal Špína
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ondřej slačálek
Masakr v Gaze nabral tak děsivé kontury, že 
nalomil i proizraelský konsenzus české poli-
tiky a mainstreamových médií. Poté, co velmi 
viditelně vystoupily i desítky českých umělců, 
se mohlo zdát, že se ve věci utrpení v Gaze 
budeme bavit k věci a budeme si klást otáz-
ky, na nichž v dnešní době záleží. Třeba: Jak 
může Česko přispět k příměří a výhledově 
ke spravedlivému míru? Skutečně je naší rolí 
být spolu s Maďarskem nejdůslednějšími přá-
teli Benjamina Netanjahua v Evropské unii? 
Jakými kroky dnes můžeme zmírňovat utr-
pení civilistů? 

Bylo by pěkné, kdybychom mohli diskuto-
vat tyto otázky. Jsme ale v Česku, a tak nás 
elitní novináři přiměli diskutovat o skutečně 
důležité věci: kdo je a kdo není podle jejich 
dohadů antisemita. Adam Drda probral tuto 
otázku v rozsáhlé úvaze na Bubínku Revolve-
ru, v níž nás zahltil kategorickými odsudky 
nepřímo úměrnými argumentační přesvědči-
vosti a formulacemi, které vyvolávají pochyb-
nost, zda jejich autor defi nitivně ztratil soud-
nost, anebo ji nikdy neměl. Například svým 
čtenářům vysvětlil, že „manipulativní ideo-
logizující texty v deníku Alarm.cz (…) dnes 
plní podobnou úlohu, jakou měly dřív anti-
semitské brožurky“. To je moment, kdy se 
ztrácí chuť k diskusi i polemice, na podob-
ně podpásové vylučující gesto lze odpovědět 
jen symetricky: konstatováním, že podobná, 
ničím nedoložená tvrzení jsou paranoickým 
bludem a „plní podobnou úlohu“ jako lživá 
a dryáčnická propaganda minulých let a sta-
letí proti levici, a připomenutím, že šla často 
ruku v ruce s antisemitismem – byly to tře-
ba žvásty o „židokomuně“. 

Přes všechnu demagogii je ale v Drdově 
textu jedna úvaha, která stojí za pozornost 
a reakci. Je to častý a obvyklý argument dvo-
jího metru: „žádná jiná národnostní skupina, 
která se dostala do tragické situace, nevyvo-
lává takové projevy solidarity jako Palestin-
ci“. A Drda expresivně dodává: „Potíž je v tom, 
že příčinou těch soucitných deklarací často 
nebývá upřímný zájem o složitý a mnohdy 
asi bezvýchodný palestinský úděl, ale zjevně 

spíš skutečnost, že lze Palestince opakovaně 
prohlašovat za oběti Izraele, tedy de facto 
za oběti Židů, že lze skrz ně poukazovat na 
židovskou špatnost.“

Zní to logicky, ač je to formulováno šrou-
bovaně: čím jiným by mohla být motivována 
zvýšená pozornost palestinskému údělu než 
zaměřením na „židovskou špatnost“? Jenže 
autorovi toho ve svatém zaujetí unikne mno-
hem víc než to, že mu Židé splynou s Izrae-
lem. Jako kdyby většina z nich nežila mimo 
Izrael a mnozí z nich vůči němu nebyli kri-
tičtí (podle Drdy jsou mnozí z nich beztak 
antisemité). 

Především, mluvit o přehnané pozornos-
ti vůči tragické situaci Palestinců zrovna ve 
střední Evropě je trochu nejapné: co přesně 
o jejich současné situaci bylo ve veřejném 
povědomí třeba naší země přítomno před 
masakrem 7. října 2024? Iniciativ za spra-
vedlivý mír na Blízkém východě bylo jako 
šafránu, český mainstream je stigmatizoval, 
vzpomeňme jen na pokus Miroslava Kalouska 

diskreditovat Pavla Čižinského za účast v jed-
né z nich. Srovnejme si český zájem o Pales-
tince s českým zájmem o Ukrajince. Jistě, 
Adam Drda by patrně odpověděl, že to je 
něco úplně jiného. Řekl bych, že právě v této 
představě, že jde o něco radikálně odlišného, 
je základ problému. 

Situace Palestinců není ojedinělá, běžně 
naši pozornost ke zločinům směřujeme na 
základě totožnosti pachatelů. U Ukrajinců 
je důležité, že je masakruje Putinovo Rus-
ko, u Tibeťanů a Ujgurů to, že jsou oběťmi 
Číny. Občanskou válku v Jemenu jsme měli 
sklon přehlížet, tak jako ignorujeme to, že se 
dost možná rozbíhá další kolo strašné války 
v Demokratické republice Kongo, jejíž před-
chozí dějství si v uplynulém čtvrtstoletí vyžá-
dala životy zhruba sedmi milionů lidí. 

V nedávných dějinách Západu najdeme tři 
příklady velké pozornosti vůči nespravedl-
nosti a utrpení, které by šlo vnímat analogic-
ky k zájmu o Palestince, a při troše zlé vůle 
mluvit o „dvojím metru“. Byla to citlivost vůči 

utrpení středo - a východoevropských společ-
ností za studené války (Noam Chomsky své-
ho času k velkému pohoršení naší mediál-
ní scény správně připomněl, že bylo zcela 
neúměrné oproti brutálním antikomunistic-
kým diktaturám v Latinské Americe). Byla to 
(a stále je) všímavost k utrpení Afroameriča-
nů v USA a také pozornost věnovaná diskri-
minaci a útlaku Židů v evropských zemích 
v „dlouhém 19. století“. V obou případech to 
bylo oprávněné a adekvátní morálnímu skan-
dálu, jímž evropský antisemitismus a útlak 
Afroameričanů v USA byly, ale obojí bylo ve 
značném nepoměru k nízkému zájmu o utr-
pení domorodých obyvatel kolonií. 

Míra pozornosti nebývá spravedlivá, ale její 
nespravedlivé rozdělení ještě není důkazem 
zavrženíhodných motivů. Ano, citlivost k utr-
pení Palestinců může pramenit v antisemitis-
mu. Nikdo ale nedoložil, že v něm pramení ve 
větším množství než v malé menšině přípa-
dů. Pro většinu ostatních snadno nalezneme 
jiné vysvětlení, obdobné vysvětlení pozornos-
ti vůči evropskému antisemitismu či útlaku 
Afroameričanů. Izrael je součást Západu, růz-
nými deklaracemi se k němu hlásí a je tak při-
jímán, což se projevuje politickou podporou 
i dodávkami zbraní. Jeho oběti jsou i našimi 
oběťmi, máme za ně poměrně jasnou zodpo-
vědnost, z níž se nevylžeme. K západní tra-
dici patří naštěstí značná dávka seberefl exe 
a bohužel také výrazná sebestřednost. Obojí 
přispívá k tomu, že Palestinci přitahují naši 
pozornost. Kdyby tomu tak nebylo, vypoví-
dalo by to tváří v tvář masakru v Gaze o naší 
totální mravní okoralosti. 

Měli bychom se pochopitelně zajímat i o obě-
ti „občanských“ válek v Jemenu či Kongu – 
souvisí s námi víc, než to vypadá. V Jemenu 
vraždí také saúdskoarabští přátelé  Západu, 
v Kongu se umírá také kvůli koltanu do na-
šich mobilů a notebooků. I to je zodpověd-
nost, ze které se nevylžeme. Začít můžeme 
tím, že přestaneme brát tragickou situaci 
obětí Západu jako „složitou a mnohdy asi bez-
východnou“ a začneme se ptát, jak můžeme 
přispět k tomu, aby byla méně bezvýchodná.
Autor je politolog a novinář.

Zodpovědnost, ze které se nevylžeme

Potíže s oraliteraturou

šárka grauová
Literatura se jako výtvor člověka, jehož život 
je vždy zasazen do určitých podmínek, dá 
zkoumat i z perspektivy jiných oborů, nežli je 
literární věda – ať už je to psychologie, socio-
logie nebo třeba historie. Těmto pohledům je 
společné, že z větší části opomíjejí literárnost 
literatury – tedy skutečnost, že je „krásná“ – 
a literárním dílem obvykle dokládají nějakou 
svou tezi. Otázka je, jak z literárněvědných 
východisek zkoumat něco, co krásnou litera-
turou tak docela není.

Brazílie v poslední době zažívá rozkvět tak-
zvané marginální neboli periferní literatury. 
Ti, kteří jsou z důvodu nedostatečného vzdě-
lání, nemajetnosti, společenské nepřijatelnos-
ti či života na vzdálených předměstích vylou-
čeni z vysoké kultury, si vytvářejí kulturu 
vlastní. Tenhle proces je v Brazílii, a v Latin-
ské Americe obecně, historicky nesmírně pro-
duktivní: stejnou cestou se zrodily světozná-
mé fenomény, jako je například karneval či 
samba. 

Marginalizovaní autoři píší texty, které 
z čistě literárního hlediska neobstojí. Bada-
telé mluví o nutném procesu odnaučování: to, 
čemu jsme si navykli říkat literární hodnota, 
je z jejich pohledu jen dílčí položkou v celko-
vě zavrženíhodném systému společenských 

hierarchií. V brazilských prestižních nakla-
datelstvích podle jednoho výzkumu vydáva-
jí knihy z víc než sedmdesáti procent muži 
a více než devadesát procent knih píší bílí spi-
sovatelé a spisovatelky. 

I ostatní však mají touhu vyprávět svůj pří-
běh. Součástí každého emancipačního proce-
su je totiž to, že daná země, kulturní či třeba 
genderová skupina přestávají být předmě-
tem literatury a stávají se literárním subjek-
tem – tím, kdo píše, a nikoli tím, kdo je popi-
sován. Spisovatelským touhám opomíjených 
jdou vstříc malá, alternativní nakladatelství 
a ignorovat jejich produkci znamená přispí-
vat k vylučování jejich autorů – Indiánů, čer-
nošských žen, obyvatel favel. Proto je třeba 
představu literárnosti rozšířit, naučit se číst 
novýma, chápavýma očima. 

Výroky autorů periferní literatury se pohy-
bují od politického radikalismu na straně jed-
né po určitou naivitu na straně druhé. „Je 
třeba znát hlad, abychom o něm mohli psát,“ 
poznamenala na konci padesátých let před-
chůdkyně dnešních marginalizovaných auto-
rek Carolina Maria de Jesus. „Umění, které 
osvobozuje, nemůže vytvořit ruka, která 
zotročuje,“ vyhlásil zase ve svém manifestu 
zakladatel Periferního kulturního družstva 
Cooperifa, básník Sérgio Vaz.

Periferní literatura, pro kterou se vžil ter-
mín oraliteratura, stojí na pomezí slovesnos-
ti a písemnictví, a proto se nová perspektiva 
mnohdy inspiruje etnografi í či folkloristikou. 
S folklórem má toto psaní společné mimo 
jiné to, že se jen těžko dá přenést do jiného 
jazyka – a pokud ano, nad takovým překla-
dem visí etický otazník. 

Rapper Emicida se dal slyšet, že „hezká věta 
může být napsaná s gramatickými chybami, 
a přesto zůstat hezká“. Z hlediska překladu se 
nám v tomto případě nabízejí dvě možnosti. 
Můžeme gramatické chyby vyčistit, ale riskuje-
me přitom, že tak porušíme i „podstatu látky“. 
Anebo text přeložíme s chybami, tím ovšem 
povýšíme nezáměrnost na estetický prvek – 
a z hlediska zastánců periferní literatury tak 
stvrdíme rasová, sociální a kulturní stigmata.

V češtině máme ukázky obou překladatel-
ských přístupů. Prvním je překlad erbovního 
díla periferní literatury – Smetiště (1960, česky 
1964) zmíněné Caroliny Marii de Jesus. Na ženu 
z favely, která si psala deníky, náhodou narazil 
novinář Audálio Dantas a pochopil, že její svě-
dectví vydá za mnoho jeho reportáží. Kniha se 
stala v Brazílii počátku šedesátých let senzací 
a v nových překladech dodnes vychází v mno-
ha zemích světa. Kouzlo a jímavost textu, který 
Dantas prokrátil, ale stylisticky ani gramaticky 

neupravoval, tkví mimo jiné ve směsici učených 
obratů, lidového jazyka a metafor, které samo-
rostlá pisatelka nepřebírá z tradice, ale sama 
vynalézá. Z celku vyvstává plastický obraz živo-
ta ve favele s jeho chudobou, dennodenní smrtí, 
alkoholismem, promiskuitou a násilím – a s bez-
radností jejích obyvatel tváří v tvář fungování 
světa. Když se však Carolininy záznamy přepí-
ší spisovnou normou, čtenář po pár stránkách 
ztrácí důvod pokračovat, protože situace se 
úmorně opakují a v informační rovině se poten-
ciál knihy brzy vyčerpá. Asi jako kdyby někdo 
Pestré vrstvy Ivana Landsmanna zbavil syrově 
vynalézavého jazyka ostravských horníků. 

Příkladem opačného přístupu může být kníž-
ka, která pochází z jiného jazykového prostře-
dí, ale obsahuje stejný překladatelský problém: 
soubor šedesáti prací neapolských dětí, které 
připravil k vydání Marcello D’Orta a počína-
je titulem Já to doufejme ňák zmáknu (2009) 
skvěle přeložila Kateřina Vinšová. Čtenář se 
možná zpočátku směje, postupem času ho 
však slohové práce plně vtáhnou do bídy světa, 
v němž jsou děti vystaveny takovému sociál-
nímu bezpráví. 

Svět je syrový a surový. Získají ti, kteří se 
pohybují těsně nad dnem, něco tím, když 
budeme předstírat, že takový není?
Autorka je portugalistka a překladatelka.

Kresba Sofia Kolopeniuk
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Básně Kristiny Láníkové silně 
ovlivnila digitální zkušenost. 
Ta se ve sbírce Puma M 
prolíná s motivy tělesnosti, 
genderu a jakoby zpovzdálí 
pozorovaných emocí. Autorka 
tak ve své úsporné poetice 
dokáže „balancovat na hranici 
mezi instagramovým balastem 
a opravdovým vyznáním“.

lubomír tichý

Jedna z prvních básní sbírky Puma M Kristi-
ny Láníkové zní: „posiluje bariéru, jako když 
rappeři mluví o sobě / přesto si nepřipadá 
osaměle // bere si ibalgin, někdy dva / po uži-
je ho běžným způsobem / ale sleduje jiné 
cíle“. Ty verše mi připadaly povědomé (rapo-
vé metafory přece jenom nepředstavují v sou-
časné české poezii zaběhlý fenomén), ale 
v něčem zároveň podivně cizí. Až když jsem 
v galerii mobilu našel fotku časopisecké pub-
likace, v níž se vyskytovala podobná báseň 
(chybí druhá sloka, jeden verš je tu naopak 
navíc a báseň je formulována v první osobě), 
docvakl mi důvod mého prvotního zmate-
ní – a s přibývajícími básněmi snad i určují-
cí princip sbírky. V Pumě M využívá Láníková 
různé své texty, které často nabývají interme-
diálního charakteru, a sestavuje z nich o dost 
tradičnější, ale neméně pozoruhodný výstup. 
S textem se zde částečně pracuje jako s koláží, 
autorka se však nespokojuje s pouhým uždi-
bováním a skládáním veršů k sobě – nová 
sousedství vyžadují přepsání, přeformulování. 

Fluidnost napsaného není jediným rysem, 
který silně koresponduje s určitým typem 
vnímání skutečnosti, jenž bude leckterému 
čtenáři dobře známý. Ve sbírce se v krátkých 
sekvencích neustále těká mezi verši poznám-
kového rázu, verbalizovanými objekty sledo-
vání, automatickými překlady či souslovími 

budícími dojem motivačních citátů a vtíra-
vých rad. Autorce tato metoda umožňuje, aby 
napjatě balancovala na hranici mezi instagra-
movým balastem a opravdovým vyznáním či 
aby, přeneseně řečeno, nepostřehnutelně pře-
klikávala mezi soukromým feedem a algorit-
mem určovanou explore page. 

Dívka Gucci plakala
Texty Láníkové zřejmě silně ovlivnila digitál-
ní zkušenost – jak svou formou, tak obsa-
hem –, aniž by na to ovšem kdovíjak osten-
tativně odkazovaly. Většinou se obejdou bez 
jednoznačných reálií sociálních sítí, málokdy 
obsahují upozornění, že se registrované sku-
tečnosti vnímají přes určité médium. Digitál-
ní a mimodigitální se zde organicky prolíná, 
princip koláže rovná jeden výjev za druhým 
bez potřeby zjevné stratifi kace. „Léčím drob-
né nedostatky / a nevím, jestli to dělám pro-
to / že jsem to viděla / nebo slyšela / nebo 
udělala, nebo se mi to stalo“, píše se v úplně 

první strofě sbírky, která kromě výše zmíněné-
ho prostorového rozostření prozrazuje i další 
tendenci autorčiny poetiky – směšování vlast-
ního prožitku se sledováním jiných osudů. 

Tím, že si mluvčí od svých emocí a stavů 
drží poměrně chladný odstup, dochází k pře-
chodům mezi jejími a cizími stavy téměř 
neznatelně, ani třetí osoba jako by nestači-
la k jasnému rozlišení vlastního a okolního. 
Díky tomu se básně vyvlékají z tradičního 
ladění intimní lyriky, ale také s sebou při-
nášejí téma sebeidentifi kace. Pozornost je 
zaměřena zejména na ženy, které však vůči 
mluvčí stojí v ostrém kontrastu – zatímco 
ona „zůstává u slev“ a její bezprostřední oko-
lí je vykreslováno téměř pouze skrze skuteč-
nosti, jimž lze těžko přiřknout určitý barev-
ný odstín, deskripce pozorovaných osob hýří 
luxusem a zaměřuje se až na bizarní detai-
ly. Všechna ta umělost (poučená ovšem mar-
ketingovým nárokem autentičnosti), kterou 
reprezentují ženy fi gurující v načančaných 
reklamních spotech, v písňových videokli-
pech či na fotografi ích módních značek, se 
jeví jako něco, v čem lze najít alespoň dočas-
né útočiště – což je ještě svádivější v době, 
kdy korporace pochopily ekonomický poten-
ciál inkluzivnosti: „barbie má protetické kon-
četiny / a poruchu kůže, při které ztrácí pig-
ment / když holčička přijde o vlasy / může se 

ztotožnit s panenkou“. Z tohoto naleštěného 
mikrokosmu pak autorka vystupuje ve chví-
lích, kdy věnuje pozornost osobám, které se 
představovanému ideálu vymykají – ať už jde 
o osamělé muže na tinderu, či o ženy doufají-
cí u horoskopů v podporu vesmíru. Jako ješ-
tě podstatnější se mi však jeví pasáže, v nichž 
se odkrývá přenositelnost typických způsobů 
konání, vstřebávaných z digitálního prostoru. 
Například když Láníková píše „kluci mi pře-
jí k narozeninám / taky se stydím, ale tvářím 
se, že ne“, čtu za tímto obrazem rozpačitos-
ti skrytý nárok umělé důstojnosti, který by 
mluvčí vůbec nemusel být vlastní. Působí tím 
groteskněji, že skutečnou reakci je potřeba 
maskovat i při něčem tak nevinném a lehko-
vážném, jako je přání k narozeninám. 

Skopnuté polštáře dětí
Za dominantní témata sbírky bychom moh-
li považovat zranění, léčbu či tělesnost. Ten-
to tradiční inventář intimní lyriky však pro 

Láníkovou nepředstavuje materiál pro nimra-
vé introspekce či meditace. Přítomné verše 
leckdy působí spíš ležérně, jako nedokrvené 
zápisky poznamenané únavou, která zkrátka 
neumožňuje dotápat se ničeho lepšího – zbý-
vá tak třeba jen záznam počasí, reprodukce 
banálních zpráv či cynický komentář. Jindy 
naopak autorka přichází s verši, které samy 
o sobě sice nepůsobí nikterak zvláštně, ale 
spojovacím výrazem je jim propůjčen zprvu 
neproniknutelný význam: „o samotě bývám, 
když všichni spí / proto můžu říct, že spolu 
žijeme“ či „také sníh je většinou technický / 
každý miluje někoho jiného“. Tyto zhuštěné, 
pouze zdánlivě paradoxní sekvence se dostá-
vají do napětí s oněmi ledabylými záznamy, 
přičemž dohromady jsou schopny analyzo-
vat skutečnost mnohem nuancovaněji, bez 
obvyklých psychologických škatulek. Zranění 
totiž není jen modřina a léčba nejsou jen anti-
depresiva – Láníkové zastřený výraz zkrátka 
nemá potřebu tato témata blíže specifi kovat, 
čímž je vyvazuje z ohraných konotací a nazna-
čuje jejich širší horizont. 

I feminismus avizovaný v nakladatelské ano-
taci se ve sbírce projevuje poněkud implicit-
ně, ale o to více si zachovává svůj subverziv-
ní podtón. Kromě zmíněné iluzorní touhy 
dostát „ideálním“ vzorům se tato rovina pro-
jevuje zejména v nenaplnění předpokládané 
ženské role – mateřství. Motiv bezdětnos-
ti se však neobjevuje v lítostných souvislos-
tech, naopak se váže k pasážím, které pra-
cují spíše s latentní ironií („kolem se snášejí 
stovky srdcí / a my si vybrali společný svět 
mezi předměty / jmenuje se tělísko Kyleena“) 
či komplikovanou něžností: „je to noční pří-
běh, malé ztmavení / polštáře dětí leží na 
mé půlce postele / a protože mi překážejí / 
v noci je skopnu na zem // díky maličkostem 
jsme si blíž“. Autorčin jazyk, zdá se, neumož-
ňuje vyjádřit nic napřímo, s jasným zacíle-
ním – i přesto, že sbírka pracuje s poměr-
ně úzkou škálou lexika. Když už k něčemu 
takovému dojde, působí to v kontextu ostat-
ních – unavených či nejednoznačných – ver-
šů až nepatřičně, jako by právě v ten moment 
promlouvala spíš osoba odkudsi z interneto-
vého prostoru: „jsem feministka, varianta bez 
parfému / ráda se nechávám vozit / odhodla-
ná být šťastná v jakékoliv situaci“. 

A jak to souvisí se štěstím?
„Už pár dní přemýšlí, jak nazvat svou sbír-
ku: / snad Pumí láska, akorát anglicky,“ píše 
Elsa Aids v jedné z básní publikovaných na 
kurátorské platformě Psí víno. V jeho posled-
ní knize vyšel daný text mírně upraven bez 
výše citované pasáže, stejně tak sbírka Lání-
kové má nakonec trochu odlišný název – i tak 
tento evidentní odkaz ponouká ke srovná-
ní autorských poetik. Kromě hojivého moti-
vu sněhu či tendence nerozlišovat důležitost 
zabíraných obrazů spojuje oba tvůrce věc-
ný a odtažitý výraz, který přitom nevyluču-
je zprostředkování emočně nabitých okamži-
ků, čímž vytváří zvláštní napětí. Zatímco však 
Aidsův mluvčí směřuje svou pozornost k nos-
talgicky podbarveným momentům, v nichž 
nachází na první pohled těžko pochopitelné 
pocity něhy, v Pumě M se minulost ututlá-
vá a básně spíše setrvávají ve stojaté pasivitě, 
než že by se ohlížely či něco vyhlížely. 

Štěstí se tak vyjevuje jako něco, k čemu se 
nedá zapřáhnout nějaký životní cíl či vize, což 
umocňuje i opakující se motiv bezdětnosti. 
Jako by bylo možné se jen brodit všedností 
a doufat, že se nějaký záblesk štístka objeví – 
třeba ve formě nadějného horoskopu či zářivé 
slevy na oblečení. Puma M zkrátka nebuduje 
hladivý safe space, ale současnost analyzuje 
s precizností i spontánností řezu. 
Autor je student bohemistiky na FF UK.

Kristina Láníková: Puma M. Fra, Praha 2023, 76 stran.

Co bylo osobní a co naopak
Nad novou sbírkou Kristiny Láníkové

Když holčička přijde o vlasy, může se ztotožnit s panenkou. Kresba Olena Nurmamedova
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Pamfl et psaný vlastní krví
Vyhoření Petra Šestáka

Nová próza Petra Šestáka 
je sociálně citlivý, naštvaný 
a značně radikální pamfl et 
z doby, kdy se automobily jako 
symboly minulosti, současnosti 
i budoucnosti vystřelují do 
vesmíru. Měl by se stát povinnou 
četbou pro všechny chodce, 
cyklisty, motoristy, salónní 
aktivisty i skutečné sabotéry.

 
karel kouba
Nikdy jsem neměl auto, řidičák mám už pár 
let propadlý a neřídil jsem téměř dvě desítky 
let. S auty ale chtě nechtě přicházím do sty-
ku každý den a zvrhlá kultura motorismu mě 
doslova dusí. Přiznám se, že při každoden-
ním pohybu městem sdílím s hlavním hrdi-
nou knihy Petra Šestáka Vyhoření mnohé úko-
ny: vztyčování prostředníku na motorizované 
hulváty, kteří ohrožují můj život, vzteklé spí-
lání nadávajícím obludám, které jsou nuceny 
dát mi přednost, případně zahalování obli-
čeje při pohybu ulicí zaplavenou výfukovými 
plyny. Vedle toho mám jakožto chodec mož-
nost kompenzovat si svou pozici nejzranitel-
nějšího druhu v městské dopravní džungli pli-
váním na oplechované pinďoury, kteří mě na 
přechodech míjejí o jednotky centimetrů.

Hlas neviditelných lidí
Při čtení Vyhoření Petra Šestáka jsem zažíval 
potěšení z precizního a zároveň velmi živého 
popisu problému, který dříme pod povrchem 
zdánlivé normality současného světa. Hlavní 
hrdina knihy je kurýr, rozvážející po Praze jídlo 
na kole. Zaměstnává ho nadnárodní Platforma 
s velmi specifi ckými podmínkami, které udržují 

poslíčka v neustálém stresu. Na spokojenosti 
mu nepřidává ani každodenní ohrožení, šikana 
a hraniční momenty, které prožívá jako účast-
ník silničního provozu ve městě projektovaném 
řidiči pro řidiče. Šesták dokáže důvěrně a uvěři-
telně zprostředkovat vhled do prekérního světa 
námezdných „podnikatelů“, kteří si jako novo-
dobá inkarnace vykořisťovaných dělníků vydě-
lávají bez zaměstnaneckých výhod, žijí z ruky 
do úst a pro společnost jsou prakticky neviditel-
ní. Tato neviditelnost jim ale zároveň umožňu-
je pronikat napříč různými sociálními sférami.

Dlouho jsem nečetl českou prózu, u níž 
bych měl pocit, že stojí za to podtrhnout 
každý druhý odstavec. Snad je to způsobeno 
hybridním žánrem, který je ostatně celkem 
výstižně defi novaný na začátku knihy jako 

„pamfl et/román/alegorie“. Děj není nijak svě-
toborný. Hrdina jezdí po městě, musí vydělá-
vat, ale zároveň je to jeho svobodná volba, pro-
tože nechce skončit v korporátu a potřebuje 
být pořád v pohybu. Najdeme tu románek se 
salónní ekoaktivistkou z Akademie, intermez-
zo, v němž hrdinu dva staří kamarádi vezmou 
na cyklovýlet, který se ukáže jako esence mar-
nosti, a nakonec pronikneme do sabotérské 
organizace, pohybující se za hranicí zákona.

Děj je ovšem až druhořadý. Cyklista pro-
mlouvá, oslovuje, zvyšuje hlas a někdy i řve na 
zástupce různých společenských tříd, sedících 
za volantem. Sociální kritiku střídá nabourá-
vání zažitých myšlenkových vzorců, vtipné 
psychologické exkursy navazují na historic-
ké vsuvky o tradici fordismu nebo na gende-
rovou kritiku motorismu, který bývá víc než 
co jiného přehlídkou zbytnělých eg a toxické 
maskulinity. Z pozice doručovatele drahých 
jídel v kompostovatelných obalech kurýr glo-
suje absurdní pokrytectví dnešní doby, green-
washing i válku, která „je plná aut, plná řvou-
cích motorů a kouře z výfuků“.

Na hranici katastrofy
Vyhoření je jako správný pamfl et nesmiřitel-
né. Jako by bylo psáno vlastní krví, na hrani-
ci katastrofy, s vědomím roztříštěných kos-
tí, zmačkaného plechu, otráveného vzduchu 
a vytěžené planety. Vyhrocenost a zvýrazně-
né extrémy jsou určeny strážcům zaběhlých 
hodnot, kteří sebemenší omezení práv moto-
ristů (masožroutů, vyznavačů soukromého 
vlastnictví, tradiční rodiny nebo patriarchá-
tu) považují za novou totalitu, avšak ve své 
slepotě nevidí, že jedinou totalitou je jejich 
toporné myšlení a lpění na zákonech světa, 
který už dávno neexistuje. I když si nemusíme 
myslet, že je auto nutně prostředkem zotroče-
ní lidstva, rozhodně je „stavebním kamenem 
společnosti konzumu, prostředkem i cílem“. 
Šestákova kniha je nepochybně velmi časová 
a úzce svázaná s konkrétními fenomény naší 

doby, avšak zablokované magistrály, propícha-
né pneumatiky a hořící automobily jsou zatím 
jen okrajové jevy, takže její aktuálnost bohu-
žel ještě nějaký čas potrvá.
„Octli jsme se od sebe tak daleko, že jediný 
způsob, jak se můžeme potkat, je bouračka,“ 
promlouvá cyklista k řidiči sedícímu uvnitř 
klimatizované zvukotěsné zbraně. Podobnou 
nevyhnutelnost tragického střetu je možné 
vztáhnout na situaci celé společnosti. Právě 
kvůli zaklenutí příběhu bouračkou se v ději 
objevuje exemplární nepřítel, ředitel míst-
ní pobočky mezinárodního developerského 
korporátu. Ten jezdí historickým Porsche 911 
Carrera a během nečekaně akčního závěru se 
stane obětí ve jménu vyšší myšlenky. Autor 
dokáže být naléhavý, vtipný i nasraný. Ve 
svém aktivistickém zápalu je schopný dívat 
se na realitu z více úhlů, ale zároveň si nedě-
lá iluze, že velkých cílů lze dosáhnout jinak 
než podvratnou intervencí, vandalismem, pří-
mou akcí.

Vyhoření bylo nominováno na Magnesii Lite-
ru v hlavní kategorii. Smysl tohoto ocenění 
spočívá kromě pochybné bilance „toho nej-
lepšího“ také v mediální pozornosti: o knize 
se začne více mluvit a třeba se nakonec dosta-
ne k výrazně širšímu publiku. Pokud má mít 
letošní Magnesia smysl, měl by zvítězit právě 
Šestákův pamfl et, který má potenciál donu-
tit nahodilé čtenáře k přemýšlení o zdánli-
vých samozřejmostech, případně je rozčílit 
a vystavit nepochopitelnému světu mimo 
jejich komfortní zónu. Málokteré dílo tohle 
dokáže. I z tohoto důvodu lze Vyhoření, které 
radikálně pojmenovává radikální realitu, v níž 
je svět aut „vystavěn na troskách budoucnos-
ti“, považovat za výherce bez ohledu na to, 
jaké budou skutečné výsledky. 

Petr Šesták: Vyhoření. Host, Brno 2023, 135 stran.

Cesta ke změně je radikální. Foto deepai.org
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To město
martin lukáš
Aniž jsem to plánoval, ocitl jsem se nedáv-
no v podnikové prodejně jedné čokoládov-
ny. Půlkilové pytle nestandardních výrobků 
se tu prodávají za nestandardní ceny. Zmet-
ky se v tuhém igelitu drolí, vypadají neváb-
ně, ale chutnají jako ty, co prošly kontrolou 
jakosti. Prodejnu prostupuje lepkavá nepat-
řičnost. Omluvný úsměv prodavačky stupňu-
je u zákazníků komplex přistiženosti, jemuž 
chlap v bílých botaskách vzdoruje přezíra-
vým chováním, žena se silonovou šálou pře-
kotným hovorem. Vzdorují všichni. Od chvíle, 
co jsem vzal do ruky košík, sužuje mě myš-
lenka, že bych si měl něco koupit.

Z prodejny se vychází do vágního terénu 
pod nadjezdem. Nic tu neroste, na štěrku par-
kují auta. Vzadu se táhne chatrný plot průmy-
slového areálu. Vpravo je železniční trať, vle-
vo několik paneláků. Na trávníku mezi nimi 
vzrostlý keř požírá renesanční boží muka.

Zpod nadjezdu vede dlouhý, rozviklaný 
chodník, který se rozšiřuje v bezduchou uli-
ci. Nespěchám, vlak mi jede až za hodinu. Na 
sebe natlačené domy nejsou ani venkovské, 
ani městské. Jsou ohavné jako tenkrát, když 
jsem v jednom z nich bydlel. Zírám na jejich 
mělkou štukovou výzdobu, na nastavované 
štíty s letopočty, na kabřincové sokly a olez-
lý brizolit – a zřetelně a klidně, jako když se 
ujišťuju, že mám v kapse klíč, cítím, jak tohle 
město nenávidím.

Před patnácti lety uveřejnil Jakub Řehák 
v Listech esej s názvem Olomouc – rozdrobe-
né město, kde se vyznal z nenávisti k témuž 
městu. Předloni vyšel znovu, v knižním 
souboru Řehákových kritických textů Poe-
zie ve věku vnějškovosti. Eseje, recenze a jiné 
texty z let 2007–2022. Třebaže je věnován 
místu, a nikoli veršům, je pro porozumění 
Řehákovu myšlení o poezii, troufám si říct, 
nepostradatelný.

Přirozenost, s jakou zde básník v reakci na 
podněty města rýsuje obludné výjevy, a sna-
ha osvětlit jejich působení zakládají přesvěd-
čivost jeho vidění. Sama skutečnost, že svým 
dojmům přisuzuje takovou moc, že se jim 
odevzdává a vážně je zkoumá, působí pro-
nikavěji a naléhavěji než leckteré postřehy 
stran jeho půlročního pobytu ve zlořečeném 
městě. V plné důvěře ve slova, která volí, nás 
Řehák vybízí, abychom přijali jím spatřený 
svět za skutečný.

Totiž svět, v němž se tramvaje pohybova-
ly „s úděsným skřípavým zvukem, jenž při-
pomínal táhlé vorvaní zvuky“, jelikož – smí -li 
svázat tyto dva obrazy příčinnou spojkou – 
tramvaje „ve svém obřadně pomalém sunu-
tí působily jako obří kytovci vyvržení na měl-
činu“. K tomu chci zaprvé dodat, že skřípění 
olomouckých tramvají bylo jedinečné – aby 
nenarušovaly statiku domů ve středu města, 
projížděly ulicemi pomaleji, obrušovaly kolej-
nice v obloucích úpěnlivěji. A zadruhé: Řehá-
kův obraz ke mně mluví dvojnásob účinně, 
protože v představě kolejového vozidla jako 
sténajícího (mořského) tvora mě už vycvičil 
Wolfgang Borchert, který „neslýchaný zvíře-
cí/rybí/netopýří/chrobáčí výkřik lokomotivy“ 
uplatnil ve svých povídkách opakovaně.

Byl to svět, který básníka pokryl „krustou 
nechuti a duševního malomocenství“ a dal 
mu pochopit, proč „Radek Malý v Olomouci 

zavětřil expresionistický tón“. Vidím poťouch-
lý výraz jednoho profesora, který – historic-
ky zcela oprávněně – prohlásil, že Olomouc 
je město kněží, vojáků a kurev. A představuju 
si rej těchto tří stavů vyvedený na obrazech 
Jamese Ensora nebo Otto Dixe. Pokud jde 
o přízračnost města, města „groteskního ‚svě-
taskonu‘ a plíživé smrti“, jak to Řehák v ese-
ji formuluje, i tady se jeho zkušenost prolí-
ná s mojí. Okázalá barokní nádhera, která 
pozbyla svého opodstatnění, člověka tísnila. 
Naplňovala jej odporem jako pohled do výlo-
hy, kde se vystavují objekty z vlhnoucího těs-
ta a žluklých krémů. Bezvadně natřené fasády 
na náměstích, šikovně vycpané prodejnami, 
pobočkami, restauracemi a bankomaty, byly 
pro mě zdrojem setrvalé únavy, jíž jsem se 
bránil o to vzpurněji, oč jasnější mi bylo, že 
město stále něco předstírá.

A byl to konečně svět, kde nebe začíná 
hned nad střechami domů. Řehák pro to má 
výmluvný obraz: „Špalír domů zakrýval hori-
zont a mně se při nočních procházkách zdá-
lo, že se celé město jako bájná Laputa vzná-
ší ve vzduchu.“ Představu levitujícího města 
básník doplňuje inverzní představou města, 
které se propadá, města, jehož „rozdrolené 
náspy a mosty (…) klesaly s každým rokem 
níž do bahnité řeky Moravy“.

Mezi všemi těmi skličujícími výjevy, kte-
rým bez námitek přitakám, mě už při prvním 
čtení eseje zarazila věta: „Pamatuji si cestu 
tramvají na Nový dvůr.“ Jako bych se vyno-
řil z omamné lázně zadostiučinění a nadechl 
se čerstvého vzduchu! Představa, že by ke 
statku na samém okraji města, v nezastavěné 
krajině mezi dálnicí, železničním koridorem 
a nivou s meandry Moravy, vedla tramvajo-
vá trať, je pomýlená, ale dokonale odpoví-
dá somnambulně zpřeházeným souvislos-
tem zde pře(d)stavovaného světa. V líčení 

domnělé cesty tramvají na „Nový dvůr“ se 
prolínají motivy ze všech tří skutečných vět-
ví olomoucké tramvajové sítě, z nichž jed-
na končila v čase vydání textu na Nové ulici. 
Ten básnický omyl si budu pamatovat. Bude 
pro mě napříště výstižnější než topografi c-
ká skutečnost.

V úvodu eseje Řehák píše, že smyslem nos-
talgického vzpomínání je zpřítomňování lás-
ky, respektive „milostného citu k zmizelým 
vrstvám času“, a ptá se, je -li možné tímto 
způsobem zpřítomnit i nenávist. Nepochyb-
ně ano, jak jeho esej dokazuje. Napadá mě 
však lepší, trvanlivější důvod, proč se Řehák 
k nenáviděnému městu po letech vrátil, ba 
vrátit musel, tak hutným, obrazy oplývajícím 
textem. Zpřítomňování lásky i zpřítomňová-
ní nenávisti, jak o nich básník uvažuje, mají 
jedno společné – lítost. Lítost nad tím, že to, 
co ve mně zažehlo, kým nyní jsem, je nená-
vratně pryč. Zůstala vzpomínka na tu intenzi-
tu, která jakkoli byla nesnesitelná, byla přece 
skutečná. Jako by za břitkými řádky strašila 
básníka otázka: Byl bych ještě takovou inten-
zitu schopen snášet dnes? Byl bych ocho-
ten vlézt do lisu, pod jehož tlakem vydám 
ze sebe, co je ryzí?

Někde tady, v blízkosti otázek, které kla-
de lítost, pramení hádám Řehákův „vzteklý 
vděk“ vůči „prostoru a psýché“ města Olo-
mouce, o jehož životnosti koneckonců svěd-
čí závěr eseje: „Dívám se nyní na mapu Olo-
mouce, ale už mi nedává příliš smysl. Jména 
ulic nic neříkají. Svoji soukromou Olomouc 
si však pamatuji dobře. Nechci na ni zapome-
nout a nechci se do ní už nikdy vrátit.“

Soukromá Olomouc jednoho básníka se 
potkala se soukromou Olomoucí jednoho čte-
náře. A ty, kdo čteš tyhle řádky, věz, že ani 
Jakub Řehák, ani já nepřeháníme.
Autor je literární kritik.
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KDYŽ SE ZE SEXU 
STANE ZBRAŇ

Během své kariéry se novinářka Christina 
Lamb setkala se stovkami žen, které jí líčily 
vlastní válečné zkušenosti. Ve strhujících 
reportážích vypráví příběhy hrůzy, utrpení 
i jejich hrdinství.
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Britská feministická novinářka a aktivistka 
zkoumá s pomocí dat příčiny genderové 
nerovnosti v domácnostech, na pracovištích, 
v lékařských ordinacích, politice i dalších 
oblastech.

Tenhle 
svět není 
pro ženský

PROVOKATIVNÍ 
KNIHA, KTERÁ MĚNÍ 
PRAVIDLA HRY
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Hlavně nic nezastírat
Zážitkové experimenty Báry Bažantové

Druhá próza umělkyně 
a spisovatelky Báry Bažantové 
se podobně jako její reportážně-
-deníkový debut věnuje tématům 
chudoby, sociálního vyloučení, 
závislosti či autonomie. Dějištěm 
tentokrát není litvínovský 
Janov, ale Barcelona. Distribucí 
i kritikou spíše opomíjené texty 
patří k výrazným počinům české 
prózy posledních let.

karin jamnitzká

Pod záštitou Iniciativy pro současné umě-
ní tranzit.cz se umělkyně a socioložka Bára 
Bažantová dostala do tzv. vyloučené lokali-
ty Janov, kde měla spolu s antropoložkou 
Lenkou Podroužek Polčovou budovat pro-
stor pro sdílenou kulturu. Vilu Libuše, kte-
rou momentálně vlastní a opravuje sociální 
pracovník a člen Zelených Petr Globočník, 
nakonec osídlila sama (její kolegyně s dítě-
tem neměla možnost v takovém prostředí 
zůstat) a z jejího měsíčního pobytu vznik-
la nenápadná kniha Hoří chemička, něco si 
přej (2022; viz A2 č. 20/2023). V ní autor-
ka ani tak nezachycuje život v ghettu, jako 
spíše refl ektuje paradoxní situaci nejen 
lidí, kteří tam žijí, ale vůbec celého systé-
mu, který v Česku funguje. Autorka deníko-
vými záznamy zprostředkovává svůj dojem 
z místa, z místních obyvatel, ale prokazu-
je i kritický vhled do problematiky bydlení, 
grantů, sociálních iniciativ, uměleckých akti-
vit. Například hned v prvních dnech popi-
suje své rozčarování z toho, že se schůzek 
Osadního výboru neúčastní žádné Romky 
ani Romové (o nich bez nich). A takových 
reálných paradoxů je tam více – některé 

byty, které jsou ve vlastnictví Radovana Vít-
ka nebo bytového družstva Krušnohor, mají 
nájem až patnáct tisíc korun, což je v kon-
textu místa nehorázná suma.

Zážitkový experiment
Postupně se jí podaří sblížit se s dětmi, dostat 
se komunitě blíže, současně si ale uvědomuje, 
jak je její aktivita svízelná a míjí se účinkem, 
k čemuž používá výstižný a lehce srozumitel-
ný příměr k patriarchálnímu uspořádání rodi-
ny, v němž sociální pracovníci, kteří na Libuši 
působí dlouhodobě, představují matku, která 
zastává několik funkcí, a ona (autorka) společ-
ně s organizací Tranzit zastupují nepřítomné-
ho otce, který se navrací po celém dni v práci 
k pečlivě obstaraným dětem, bere je na zmrz-
linu, a navíc má ještě energii jim vymýšlet 
nové hry, aby záhy zase zmizel a dítě nechal 
na krku matce. Tento model rodiny je důvěr-
ně známý většině z nás: kromě frustrované 
matky za sebou nechává i frustrované dítě, 
v tomto podobenství romskou komunitu – ví, 
že ji za měsíc opustí, stejně jako si uvědomu-
je, že její elán vyplývá i z toho, že se nejed-
ná o každodenní práci, ale spíše o zážitkový 
experiment. A takto (sebe)kritická zůstává 
Bažantová po celou dobu, text je psán jasně 

individualizovanou formou z pozice někoho, 
kdo si uvědomuje své sociální i rasové privi-
legium, kdo zná ono prostředí a nahlíží kri-
ticky i na „pomoc“, která vychází ze svrcho-
vané pozice. 

Z postav vyčnívá Míša, chlapec, který vyni-
ká svým intelektem, vědomostmi a talentem, 
v deseti letech si přeje být grafi kem a sní 
o lepší budoucnosti. Ale ruku na srdce: jaká 
je jeho reálná šance dostat se z Janova ven? 
V sytému, který Patrik Banga ve vzpomín-
kové knize Skutečná cesta ven (2022; viz A2 
č. 11/2023) výstižně defi noval jako „vycho-
vej si svého cikána“? Tento chlapec, Michal 
Karvay, skutečně Bažantové knihu ilustro-
val a jeho jméno je uvedeno i na obálce, což 
není v českém nakladatelském prostředí běž-
ná praxe. Chápu to v kontextu sdělení textu 
jako hezké, leč povrchní gesto – jeho život to 
zřejmě neovlivní, navíc si nejsem jistá, jestli 
se tím jen nepoukazuje na odlišnost, kterou 
se autorka svou prací snaží potřít. 

Bára Bažantová, která se ve své umělecké 
tvorbě již dlouhodobě zabývá tématy chudo-
by a sociálního vyloučení, si uvědomuje, že 
její vnímání komunity vychází z determina-

ce vlastní pozicí, která je na míle vzdálena 
obyvatelům Janova. Poukazuje na své slabos-
ti i na nedostatky systému, nenabízí žádné 
řešení, ale spíše nastoluje otázky, které sice 
rezonují českou společností, avšak v beletrii 
nejsou příliš refl ektovány, ať už jde o bydlení 
jako základní lidské právo, obchod s chudo-
bou, problematiku infrastruktury ve vylouče-
ných lokalitách a vůbec existenci vyloučených 
lokalit, efektivitu sociálních služeb či umělec-
kých aktivit. Zároveň upozorňuje na před-
sudky, které stále hýbou českým prostředím 
a vytvářejí začarovaný kruh.

 
Útěk za domovem
Prostředí lidí žijících na periferii se objevu-
je i v autorčině druhé knize, která byla zve-
řejněna snad ještě nenápadněji než její prvo-
tina. Titul Prokletý, kdo přichází (2023) vyšel 
v nakladatelství Divus a nedá se sehnat u žád-
ných velkých distributorů, což je přinejmen-
ším sympatické gesto. O to víc je ovšem 
potřeba o knize mluvit, aby se vůbec dostala 
do povědomí. Autorka se v ní obrací k fi kč-
nímu narativu, tematicky se zaměřuje na 
svět pankáčů, squatterů a vůbec lidí žijících 
v nesouladu s kapitalistickým pojetím světa 
(i když kapitalismus nemilosrdně vstupuje 

i do anarchistické komunity, jak se v závě-
ru ukáže). Vypravěčka Marie přijíždí do Bar-
celony dle vlastních slov „pozdě“, ale dost 
brzy na to, aby se ještě stala součástí squatu 
Monserrat, legendy, o níž se prý mluvilo i na 
druhé straně Evropy. „,Co tady budeš dělat?‘ 
zeptal se Jukka. – ,Žít.‘ Nic konkrétnějšího 
jsem neměla. Dalo by se říct, že jsem utekla 
z domova, jenže já žádnej domov nikde necí-
tila, a tak jsem utíkala spíš za ním.“ 

Marie je součástí tohoto mytického mís-
ta, dokud si s pouličním nálezem nepřine-
se do pokoje štěnice. Pak se musí přemís-
tit jinam, na druhou stranu řeky, do bývalé 
továrny, která je známá jako Pula vida. Jiné 
místo, jiná komunita, jiná pravidla. Každý při-
jíždí z jiné země, s jinou minulostí a jiným 
záměrem, ale spojuje je jejich nesmířenost 
s životem v umělém osvětlení „od devíti do 
pěti“, hypotékou a dovolenou na dluh. Život 
uvnitř funguje na vzájemné dohodě („Tady se 
na smlouvy moc nehrálo, asi proto o nás říka-
li, že jsme extrémisti.“) a dodržování pravidel 
(úklid koupelny a žádné jehly v obýváku). Nic 
mezi tím. Dny plynou, nálada se mění stejně 
rychle, jako se střídá konzumace drog, čas je 
neznámou komoditou – od posledního hrn-
ku kafe mohly uplynout hodiny, ale klidně 
i dny. Totální protiklad k dnešní uspěchané 
době. Podobně se pracuje i s velkými výzva-
mi v životě, například když se Marie baví se 
svou kamarádkou Cajou, která zjistila, že je 
těhotná, a usoudila, že ve squatu dál nemů-
že zůstat (dítě se v tomto prostředí jeví jako 
opravdu cizorodý prvek), celou tuto velkou 
životní změnu vsune do věty: „Smály jsme se 
a ještě asi hodinu seděly na vyhřátým beto-
nu a vymýšlely si, jak budou vypadat naše 
budoucnosti.“ Žádné drama, žádné hroucení, 
počítání, jestli na to mám, nebo ne… Nic. Caja 
odjíždí rovnou do rodičovství a vůbec nespě-
chá. Smířená, odhodlaná, silná. Snad to sou-
visí se skutečností, že život téhle subkultu-
ry má nejistou budoucnost; osídlují prázdné 
domy a nikdy nevědí, jak dlouho v nich budou 
moci zůstat (několik squatů v knize zmiňo-
vaných ostatně již zaniklo). 

Inspirativní pozorování
Jak již bylo zmíněno, kniha vyšla v nezávis-
lém nakladatelství Divus. Jeho provozovatel 
Ivan Mečl, mimo jiné zakladatel Nové Perly 
a dalších uměleckých projektů, o próze Báry 
Bažantové v Revue Prostor prohlásil: „Věčné 
lákadlo bezedné propasti inspirace. Vždyc-
ky čekám deset let, než se objeví tvůrce, kte-
rý mi z té propasti něco přinese ještě živé.“ 
A má pravdu – autorka přináší svědectví až 
hmatatelné, v prostředí se pohybuje přiroze-
ně, vnímá ho archetypálně, nesoudí, je spíše 
pozorovatelkou a stále zůstává sebekritická. 
Jako by tam snad ani nepatřila, protože její 
minulost není tak temná, ani tak traumati-
zující: „Katz měla za sebou několik vyklizení, 
závislost na heráku a na předloktí jméno svý-
ho mrtvýho kluka. Moje zkušenost mi vedle 
ní připadala jako život na zámku.“ Zavřít se 
do pokoje a zapomenout. 

Kniha Prokletý, kdo přichází zachycuje mís-
to, kde lidé žijí pro sebe. Ne pro druhé, pro 
společnost, pro korporáty. Nevím, nakolik je 
fi kční svět Báře Bažantové vlastní, ale autorka 
jistě vychází z prostředí blízkého, protože se 
jí podařilo citlivě, a přitom intenzivně zachy-
tit bídu i krásu squatterského života, aniž by 
si ho idealizovala, nebo naopak odsuzovala. 
Provází nás prostředím společenské perife-
rie, seznamuje nás s jeho hierarchií (proto-
že tam je a není důvod předstírat, že není). 
Nehodnotí, jen popisuje. A popisuje působi-
vě, velmi obrazně a empaticky. 
Autorka je publicistka.

Bára Bažantová: Prokletý, kdo přichází. Divus, 
Praha 2023, 150 stran.
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Popoluška z Petržalky
Od kolonizačných románov k postzávislosti

Společný život v Československu 
a obraz česko -slovenských vztahů 
patří dnes již k historickým 
tématům. Knih, které by 
kriticky nahlížely aktuální stav 
někdejších bratrských národů, 
v současné slovenské próze příliš 
nevzniká. Oblíbené stereotypy 
jsou však stále produktivní 
v české i slovenské popkultuře.

tímea zvoláneková

Problematike česko -slovenských vzťahov 
sa súčasná slovenská próza zvykne vyhýbať. 
Nevznikajú knihy, ktoré by sa kriticky venova-
li vzájomným pomerom, ale rozhodne vznika-
jú také, ktoré ešte dodnes čerpajú zo základ-
ných myšlienkových stereotypov prítomných 
v našom kultúrnom povedomí. Či už ide 
o klasický diskurz česko -slovenskej jednoty, 
alebo omieľané mýty o slovenskej emocio-
nalite, plebejskosti, náklonnosti k autoritám 
a príležitostných folklórnych obsesiách zvy-
čajne stojacich v protiklade k českej raciona-
lite, suverénnosti a bohapustej náboženskej 
frivolnosti. Československo dávno ne existuje, 
ale česko -slovenské mýty pretrvali.

Kultúrna kolonizácia
Nejde o žiadnu inováciu, podobne konštruo-
vané stereotypy môžeme v literatúre vysto-
povať až do 19. storočia. Emblematickú podo-
bu nadobúdajú v období prvej republiky vo 
forme kolonizačných románov. To je spôsob, 
akým slovakistka Jana Pátková charakterizu-
je prvorepublikovú tvorbu okrajových auto-
rov, predovšetkým Ladislava Narcisa Zvěřinu. 
Prostredníctvom zrozumiteľných paralel zo 
súkromného života postáv spisovatelia pri-
bližujú dobovú situáciu. Vzťah muža a ženy 
sa stáva vzťahom Česka a Slovenska. Predsta-
vuje formu vnútorného exotizmu, Slovensko 
nie je ďalekým neznámym svetom, naopak, 
je svetom pomerne blízkym, no predsa iným 
a z toho dôvodu fascinujúcim. Dôležitú úlohu 
zohráva tiež doznievajúca slovakofi lská tradí-
cia, ktorá vytvára živnú pôdu pre nikdy nekon-
čiaci paternalizmus. Slovensko, resp. slovenské 
postavy potrebujú pomoc a starší český brat, 
alebo tentoraz už manžel, sa ochotne posta-
rá či pomôže zorientovať medzi „dospelými“.

Navzdory tomu, že prvorepublikový žáner 
nesie názov kolonizačný, musím hneď na 
začiatok deklarovať, že reálnu povahu česko-

-slovenských vzťahov v 20. storočí nemožno 
úplne vystihnúť slovom kolonializmus. K hos-
podárskemu vykorisťovaniu charakteristické-
mu pre imperiálne mocnosti v spoločnom 
štáte nikdy nedošlo, ak sa teda hovorí o kolo-
nializme, myslí sa väčšinou jeho kultúrny roz-
mer, ale, samozrejme, aj to je téma na samo-
statnú diskusiu.

Winnetou a Popoluška
Od dôb kolonizačných románov sa dynami-
ka spoločných vzťahov zmenila a v súčasnos-
ti k popisu lepšie slúži pojem postzávislosti. 
Pôvodne kolonizačné fi gúry pozvoľne morfu-
jú do ich menej očividných postkoloniálnych 

alternatív. Všeobecne týchto imagologických 
kostlivcov môžeme stretnúť hlavne v českej 
populárnej kultúre. Tá sa obzvlášť rada nostal-
gicky vracia do obdobia spoločného štátu, ale 
zobrazovanie slovenských postáv má tiež 
svoj dominantný prejav ukotvený v tvorbe 
zo sveta súčasnosti. V článku Kolónia Felvi-
dék? (2021) ho sociológ Dominik Želinský pra-
covne označil za „Winnetou spod Kriváňa“. Ide 
v podstate o variáciu postkoloniálnej kategó-
rie „vznešeného divocha“, teda mierne naivné-
ho, ale v zásade srdečného človeka, ktorý vo 
svojej najvyhrotenejšej podobe rád zaspieva 
ľudovky, zatancuje a do toho uvarí bryndzo-
vé halušky. Na strane „dobyvateľa“ zas stojí 
postava Čecha, obvykle muža prezentované-
ho skrz svoju sofi stikovanosť a spolunáleži-
tosť k európskej západnej vyspelosti. Úspešne 
dobyť v česko -slovenskom kontexte väčšinou 
znamená uzavretie manželstva, alebo jedno-
ducho dobrý sex. Vhodný ilustračný príklad 
tvoria české fi lmy s nenadabovanou femme 
fatale Vicou Kerekes.

Winnetoua spod Kriváňa splodila česká kul-
túra a prezrádza preto viac o českom pohľa-
de. Ustálenosť slovenských kultúrnych stereo-
typov komplikuje historický vývoj krajiny 
a výrazná polarizácia v rámci samotnej spo-
ločnosti. Za osobne najzaujímavejšiu fi gúru 
považujem tú, ktorú k životu priviedla Jana 
Karšaiová, taliansky píšuca autorka pôvodom 
z Bratislavy. V debutovej novele Sametový roz-
vod (2022, česky 2023) usadenej do obdobia 
rozpadu Československa využíva všetky známe 
metafory z prvorepublikových kolonizačných 
románov. Vzájomné vzťahy vysvetľuje opäť 
na manželskom súžití, neupadá však do sepa-
ratistických mýtov o českom uzurpátorstve 
ani miernejších predstáv o láskyplnej asimi-
lácii. Novou hrdinkou sa stáva akási Popoluš-
ka z Petržalky. Pôvodne pasívny subjekt, kto-
rý sa na začiatku necháva viesť, no postupne 
získava dôveru v samu seba a svoje rozhod-
nutia. Popoluška z Petržalky už nie je naivné 
dieťa ani sexuálny objekt na spôsob Vice Kere-
kes, ale človek hľadajúci svoje miesto v spoloč-
nosti, nútený prekračovať utlačovateľskú moc 
vlastnej minulosti. Popoluška musí nájsť cestu 
z betónovej džungle historických tráum sama. 
Využiť chodníčky jej dobyvateľa by znamena-
lo iba vymeniť betón za nepriehľadný labyrint 
pražských aristokratických záhrad.

Slovensko na orient
Winnetou spod Kriváňa spolu s jeho erudova-
nou sestrou Popoluškou z Petržalky fungujú 
ako situačné stereotypy. Znamená to, že ich 

existencia teoreticky predpokladá prítom-
nosť zmieňovaného „dobyvateľa“, podľa vzo-
ru českej populárnej kultúry. Predsa posledné 
roky akoby sa fi gúry v slovenskom kontexte 
začali podivne osamostatňovať. Ambicióznej-
šia Popoluška stojí na samom začiatku a svo-
ju cestu si ešte hľadá, Winnetou však už dávno 
prerazil. Miesto si našiel v novodobom libe-
rálnom diskurze raziacom tézy o mentálnej 
zaostalosti Slovenska. Trýznivý stav súčasnej 
spoločnosti býva prisudzovaný jej vidieckemu 
charakteru a zakorenenej túžbe po neslobo-
de. Spustil sa lov na charakterové nedostatky, 
estetické medzery a národná identita sa rozpa-
dá. Vzniká nový obraz Slovenska, kde Winne-
tou stojí sám v spustošenej krajine a túžobne 
hľadá svojho dobyvateľa, lebo nedokáže utiecť 
vlastnému pocitu nedostatočnosti. Syndróm 
podriadenosti mu zabraňuje konať, a preto 
ostáva ochromený čakať na pomoc. Záchra-
na však neprichádza.

Frustrujúca politická situácia zvádza k úvahe, 
že sebaorientalizácia a sebadegradácia pred-
stavuje pokus o sebazáchovu slovenskej inte-
lektuálnej triedy, ktorá od vzniku samostat-
ného štátu jednoducho nedokáže či nemôže 
nadviazať dialóg so širšie poňatou slovenskou 
spoločnosťou a túto neschopnosť projektuje 
práve na ňu. Hádam v nádeji, že ak si od nej 
udrží adekvátny odstup, stane sa situácia zne-
siteľnejšou. Preto si kladiem otázku, či sku-
točným Winnetouom za týchto okolností nie 
je ten, kto projektuje, skôr než ten, na koho 
je fi gúra projektovaná. No musím podotknúť, 
že orientalizujúce tendencie zapadajú do väč-
šieho trendu konštruovania novej antikun-
derovskej strednej Európy. Región už nehľa-
dá spôsoby, akým by sa mentálne približoval 
k Západu, ale čoraz viac sa obracia sám k sebe, 
a vidí v svojom vnútri biedu. Literárna vedkyňa 
Magdalena Bystrzak tento fenomén popisuje 
ako sklon „vyhľadávať lokálnu exotiku, miesta 
a dojmy, ktoré nie sú štandardné, ale striktne 
lokálne, a preto z univerzálneho hľadiska ťaž-
ko uchopiteľné“. Neskôr uvádza: „niet tu ele-
gancie, niet tu noblesy“, ja dodávam, ostáva 
iba špina a hnus.

Winnetou spod Kriváňa sa z bahna beznádeje 
už pravdepodobne nevyhrabe. Čakajúc na svoj-
ho záchrancu zostane zavalený masou odpa-
du na smetisku, ktoré si okolo seba zo zúfal-
stva vytvoril. Popoluška z Petržalky však nádej 
na budúcnosť ešte má. Zatiaľ je stratená kdesi 
medzi panelákmi, hľadá svoje možnosti, občas 
nostalgicky spomína na minulosť, ale vie, že 
pomôcť si môže už iba sama.
Autorka je slovakistka a komparatistka.
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Režisér Ivan Buraj se od 
sezóny 2025/26 stane uměleckým 
šéfem Divadla v Dlouhé. 
V předstihu na této scéně uvedl 
svou interpretaci hry Eugena 
O’Neilla Cesta dlouhým dnem do 
noci, v níž zkoumá různé formy 
závislosti symptomatické pro 
dnešní svět.

štěpán truhlařík

Švédský spisovatel August Strindberg tvrdil, 
že neznáme žádný jiný život než svůj vlast-
ní. Tradice autobiografi ckého žánru sahá až 
do antického Říma, ale dramat, v nichž auto-
ři zpracovávají své vlastní životy, bychom 
v dějinách literatury nenašli mnoho. Jedním 
z příkladů je Cesta dlouhým dnem do noci od 
amerického nobelisty Eugena O‘Neilla. A prá-
vě toto melodrama si v novém překladu Ester 
Žantovské a v dramaturgii Terezy Marečko-
vé pro svůj režijní debut v Divadle v Dlouhé 
zvolil Ivan Buraj.

Burajova dekáda
Jméno tohoto ani ne čtyřicetiletého divadel-
níka je poslední dekádu neodmyslitelně spja-
to s brněnským HaDivadlem, kde Buraj půso-
bí jako umělecký šéf. Spolu s dalšími členy 
a členkami vedení se mu podařilo prosadit 
několik výrazných změn. Tou pro běžného 
diváka nejpatrnější bylo zavedení tematic-
kých sezón, jejichž prostřednictvím se umě-
lecký soubor vyjadřuje k aktuálním otázkám, 
jako je individualismus, prekarizace práce 
či paradigma nerůstu. Vznikla řada kritikou 
oceňovaných titulů, jako Zeď v režii Kami-
ly Polívkové nebo Humanismus 2022, na 
němž Buraj spolupracoval se scenáristou 
Bohdanem Karáskem. Za zmínku stojí i čet-
né dramaturgické úvody, jež mají za cíl laic-
kou veřejnost seznámit s okolnostmi vzniku 
vybraného díla.

Následující jubilejní padesátá sezóna HaDi-
vadla bude Burajovou poslední, od podzi-
mu 2025 nastupuje jako umělecký šéf Diva-
dla v Dlouhé. To si pod dlouholetým vedením 
Hany Burešové a Štěpána Otčenáška vydo-
bylo přízeň širokého diváctva, avšak část 
kritiků ho považuje za spíše konzervativ-
ní a umělecky zakrnělou instituci. Divadel-
ní obec proto napjatě očekávala, kdo se jeho 
vedení ujme. Dlouhé měsíce před zveřejně-
ním výsledků výběrového řízení šla divadel-
ními kavárnami šuškanda připomínající spe-
kulace o příchodu hvězdného trenéra, který 
má oprášit zašlou slávu skomírajícího klubu.

Neodcházejte, prosím!
V Cestě dlouhým dnem do noci, jejíž děj se 
odehrává během jednoho letního dne, vystu-
puje čtyřčlenná rodina Tyronových, inspiro-
vaná O’Neillovými nejbližšími příbuznými. 
Dramatikovým alter egem je volnomyšlen-
kářský Edmund Tyron (ztvárněný Samue-
lem Tomanem), mladší syn, který své dospí-
vání strávil cestováním po světě a do otcova 
domu se vrátil švorc, navíc s podlomeným 
zdravím. Snad ještě vyvedenějším synáto-
rem je starší Jamie (Matyáš Řezníček), kte-
rý nedokončil žádná ze svých mnoha stu-
dií a jen díky otcovým konexím zakotvil na 
Broadwayi. V uměleckém prostředí však 
namísto pokory k rodinnému řemeslu našel 
jen cestu k rodinnému zlozvyku – holdová-
ní tvrdému alkoholu. Vina ale neleží jen na 
potomcích. Postupně se začnou vyjevovat 
nezacelené šrámy rodinné minulosti a pří-
tomnost jako by byla pouhou špičkou ledov-
ce. Ten pod náporem letního slunka taje 
a vše skryté vyplouvá na povrch.

Buraj výběrem této moderní klasiky vsadil 
na svá oblíbená témata, jako jsou krize tra-
diční patriarchální rodiny, nemožnost komu-
nikace mezi blízkými lidmi a motiv neod-
vratného rozpadu. Stejně jako jeho předešlé 
inscenace se i Cesta dlouhým dnem do noci 
odvíjí v pomalém tempu a rytmizována je 
ostrými střihy. Čím dál tíživější nálada vrcho-
lí hypnotickým výjevem. Monotónní zvuk 
graduje v ohlušující šum a ostře blikající svět-
la míří jak na jeviště, tak směrem do publika.

Přestože se z dosavadního krátkého popisu 
může zdát, že se jedná o klasickou „burajovi-
nu“, která vždy znamenala stylisticky vytří-
benou práci s atmosférou, zmíněné prvky 

nedrží pohromadě a představení vyvolává 
dojem rozkolísané sinusoidy. Tempo tříapůl-
hodinového představení je unylé a unavující, 
realistické ztvárnění připomíná tu nejotřepa-
nější činohru a většina zmíněných režijních 
postupů působí pouze jako zkrášlující orna-
menty. Nezbývá nic jiného než konstatovat, 
že to tentokrát nevyšlo. Sál po první polo-
vině přestavení opustila značná část divá-
ků, přestože se tím ochudili o bohatý pre-
miérový raut.

Rychloterapie
O’Neillův otec se živil jako kočovný herec 
a svou rodinu během divadelní sezóny tahal 
po levných hotelech. Chudému irskému při-
stěhovalci se ale podařilo prorazit a zboha-
tl natolik, že si mohl dovolit zakoupit letní 
sídlo, kde jeho rodina společně trávila teplé 
měsíce. Prostorná společenská místnost se 
solidním dřevěným nábytkem a kamenným 
krbem je v realistickém detailu přenesena 
na jeviště. Až dokonalou iluzi středostavov-
ského klidu ztělesňuje Jan Vondráček oble-
čený do pracovních džínů s kšandami a lně-
né košile. Coby hlava rodiny sedí s lehkým 
slaměným kloboukem na hlavě v houpacím 
křesle a vychutnává si svůj ranní doutníček.

Pro Burajovu práci je typické, že takto 
úhledně vystavěný obraz různě narušu-
je. Podobně jako ve své předešlé inscena-
ci Jenom konec světa (viz A2 č. 1/2024) her-
ce opatřil mikroporty, jež činí jejich hlas 
záměrně nepřirozeným. V komorní atmosfé-
ře brněnského divadla se režisérovi podařilo 
dosáhnout nezvykle prostého, avšak strhu-
jícího výrazu. Nicméně v kukátkovém typu 
divadla, kde si herci pro rozlehlost sálu musí 
vypomáhat výraznými gesty, toto spojení 
působí až nelidským dojmem. Tuto neži-
votnou strojenost lze nejlépe pozorovat 
během častých hádek mezi členy domácnos-
ti. Když zkušená herečka Barbara Lukešová, 
ztvárňující psychicky zdeptanou a na dro-
gách závislou matku, propadne v hysterický 
pláč, divák neví, zda jde o tragickou, nebo 
humornou scénu. Zejména v první polovi-
ně představení, kdy je použito minimum 
dalších prvků narušujících realistickou ilu-
zi, se nelze zbavit pocitu ze špatně nazkou-
šené inscenace.

Obdobně jako v Náměsíčnících, které Buraj 
režíroval v HaDivadle v roce 2016, dochází po 
začátku druhé poloviny představení k nečeka-
nému zvratu. Po krátké scéně jakéhosi výrazo-
vého tance – nejspíš znázorňujícího matčino 
zešílení – na jeviště přichází civilně oblečený 
herec v roli terapeuta, který s až karikatur-
ním důrazem na ohleduplnost vůči pacientům 
přivítá Tyronovy na sezení, jež svolal nejmlad-
ší syn. Jedná se o oceněníhodný nápad, jenž 
i díky současné mluvě a neformálním výra-
zům zcivilňuje teatrální a za čtvrtou stěnou 
vydělené postavy. Chvíle ticha, kdy se pano-
vačný otec zdráhá omluvit, skvěle vystihuje 
smutek nad vyprázdněnými vztahy a zpacka-
nými životními rozhodnutími. Autorský tým 
se bohužel rozhodl tuto slibně se rozvíjející 
pasáž po zhruba dvaceti minutách utnout ve 
prospěch posledního, zhruba hodinu trvající-
ho dějství. Odvážný vstup tak nakonec vyzní-
vá pouze jako módní přívěsek, jenž může zlá-
kat případné diváky, kteří si přečtou anotaci. 
Závěrečná část je už jen úmornou opileckou 
estrádou, při níž divák čeká, až si postavy pod 
vlivem alkoholu vše vyříkají.

Z jedné rozpačité inscenace pochopitelně 
nelze soudit, jak se Buraj společně s Mareč-
kovou, která se podílela na jeho koncepci 
a od ledna v Dlouhé působí jako dramaturgy-
ně, projeví ve vedení divadla. Dá se však před-
pokládat, že se dramaturgie posune směrem 
k aktuálním společenským tématům nahlí-
ženým z intimní perspektivy, jako je právě 
rodinná terapie. V tiskové zprávě vydané na 
konci minulého roku Buraj uvedl, že by rád 
pracoval s divadelními stálicemi, jako jsou 
Dušan Pařízek či Kamila Polívková. Ke spo-
lupráci by chtěl přizvat i předními tuzem-
skými scénami prověřený talent, režisérku 
Annu Klimešovou. Uvidíme, co tato nová eta-
pa Divadla v Dlouhé přinese. Vše začne naos-
tro až na podzim roku 2025.

Eugene O‘Neill: Cesta dlouhým dnem do noci. 
Překlad Ester Žantovská, režie Ivan Buraj, dramaturgie 
Tereza Marečková, scéna Antonín Šilar, kostýmy Kateřina 
Štefková, hudba Matúš Kobolka, pohybová spolupráce 
Markéta Jandová, účinkují Barbara Lukešová, Jan 
Vondráček, Matyáš Řezníček, Samuel Toman, Štěpánka 
Fingerhutová, Táňa Malíková, Daniel Wagner. Divadlo 
v Dlouhé, Praha, premiéra 23. 3. 2024.

divadlo 9

Úmorně dlouhá cesta
Burajova premiéra v Divadle v Dlouhé

Podobně jako ve své předešlé inscenaci Jenom konec světa Buraj herce opatřil mikroporty. Foto Martin Špelda
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Italský režisér Matteo Garrone 
ve fi lmu Já Kapitán vyobrazuje 
dlouhou a strastiplnou cestu 
dvou senegalských migrantů 
za vidinou lepší budoucnosti. 
V díle ověnčeném cenou za režii 
na loňském festivalu v Benátkách 
se bezmoc i naděje mísí 
s fantastičnem. 

ema fischerová

Mainstreamová média globálního Severu čas-
to informují o migrantech dehumanizujícím 
jazykem. Jsme zvyklí vídat šokující zprávy 
o masových úmrtích či skupinové fotogra-
fi e běženců na lodích blížících se k evropské 
pevnině, ale jen málokdy se k nám dostane 
vizuální reprezentace jiných fází jejich cest. 
Etnicky i kulturně odlišné skupiny lidí, kte-
ří opouštějí své domovské země z různých 
důvodů, bývají nedbale slučovány a zaměňo-
vány. Italský fi lm Já Kapitán se snaží tento 
dominantní narativ převrátit a nechat vyprá-
vět migranty samotné.

Vidina zářné budoucnosti
Tvorba režiséra Mattea Garroneho je hlubo-
ce zakořeněná v italském kontextu. Dala by 
se rozdělit do dvou tematických linií: fan-
taskní adaptace děl italské novelistiky jako 
Pohádka pohádek (Il racconto dei raccon-
ti, 2015) či Pinocchio (2019) a sociálně realis-
tické fi lmy, které staví do středu pozornosti 

lidi na okraji společnosti, například Gomo-
ra (Gomorrah, 2008) nebo Dogman (2018). 
Životním podmínkám migrantů v Itálii se 
Garrone věnoval už ve svém prvním celove-
černím počinu Terra di mezzo (1996). Snímek 
Já Kapitán doplňuje, co v prvotině chybělo, 
a zobrazuje samotnou cestu do „zaslíbené“ 
země – Garroneho slovy „novodobou odyseu“.

Hlavními hrdiny snímku jsou Moussa a Sey-
dou, náctiletí bratranci, kteří chtějí utéct z rod-
ného Senegalu do Evropy. Ta v jejich předsta-
vách slibuje zářnou budoucnost a splnění 
hudebnických snů. Jsou natolik pevně rozhod-
nuti odjet, že je o opaku nepřesvědčí ani různá 
varování z jejich okolí, ani zjištění, že v Evro-
pě také existuje bezdomovectví. Když si dost 
naspoří, vyrážejí na cestu. Záhy však přijdou 
o většinu peněz i o svou počáteční naivitu. Čelí 
kriminálním gangům a obchodníkům s lidmi, 
procházejí velkou část Sahary pěšky a dopro-
vází je jen krutost a pocity bezmoci. Na vlastní 
oči se přesvědčí o tom, že ne všem se poštěs-
tí podobnou cestu dokončit. Když Seydou slí-
bí, že se stane kapitánem lodi, mohou i bez 
peněz vyplout vstříc Evropě.

Pozorovatelská optika
Materiální podmínky, z nichž hrdinové pochá-
zejí, fi lm většinou spíš naznačuje. Dakar nepů-
sobí jen jako nuzné město, odkud hoši musí 

bezpodmínečně odjet, umí být také barevný, 
plný života, hudby a tance. Ekonomický stav 
a motivace hrdinů částečně prosvítá z dialogů 
i samotného obrazu. Že si oba Evropu ideali-
zují, tušíme dříve, než to sami vysloví: lze to 
vidět z dresů známých fotbalistů, které nosí, 
nebo ze směsice světových jazyků, jimiž k nim 
promlouvají sociální sítě.

Garrone sleduje hrdiny nenápadnou pozoro-
vatelskou optikou, tu ale občas střídají výraz-
něji stylizované sekvence. Saharská pouť se 
odehrává v naprostém bezčasí a stejně jako 
protagonistům se i divákům a divačkám zdá 
okolní poušť nekonečná. Dny a noci se neurči-
tě prolínají a z lidí se stávají anonymní siluety, 
které musí vytěsnit utrpení okolo sebe, aby 
mohly samy přežít. Jindy se kamera snaží na 
sebe co nejméně upozorňovat a v dlouhých 
záběrech nechává vypovídat samotné prostře-
dí nebo vyděšené výrazy na tvářích neherců. 
Ač Já Kapitán většinu času působí jako rea-
listické sociální drama, místy užívá také fan-

taskních prvků. V okamžicích největšího psy-
chického a fyzického vypětí protagonistů se 
ocitáme uvnitř snů, jimiž se utěšují. Když Sey-
dou nemůže pomoct umírající ženě během 
saharské pouti, představuje si, jak ji chytne za 
ruku a její tělo vzlétne jako balónek. Chvíle-
mi se skoro zdá, že o trajektorii celého příbě-
hu rozhoduje magie či aspoň šťastná náhoda. 
Hoši se po dlouhém odloučení zázračně shle-
dají a v okamžicích největší nouze pokaždé 
potkají někoho, kdo je ochotný jim pomoct.

Co nebylo vyřčeno
Film záměrně nezachycuje konec cesty svých 
hrdinů. Nikdy nespatříme, jak se jejich loď 
dotkne pevniny. V závěrečném záběru Sey-
dou radostně křičí: „Já, kapitán!“, dokud ho 
nepřehluší hukot helikoptéry. Z jeho obličeje 
se vytratí radostný výraz, a celá podniknutá 
cesta tak nabývá ambivalentního vyznění. Dá 
se tušit, že plavbou přes Středozemní moře 
proces migrace do Evropy zdaleka nekončí. 
Snímek nám neukazuje střediska pro mig-
ranty, která několikanásobně překračují svou 
kapacitu, ani boj, jejž svádí italská protiimig-
rační politika s humanitárními organizacemi 
snažícími se lodě bezpečně dopravit na pev-
ninu. Lze jen předpokládat, že v zemi, jejíž 
premiérka nepokrytě podporuje konspirač-
ní teorii takzvané velké výměny, se Moussa 

a Seydou pravděpodobně velkolepého happy 
endu nedočkají.

Garrone balancuje na tenké hraně. Na jed-
nu stranu ukazuje publiku imigraci z opač-
né perspektivy, než na kterou je z mainstre-
amových médií zvyklé. Snaží se polidštit ty, 
které jinak známe hlavně z novinových titul-
ků nebo anonymních fotografi í. Na druhou 
stranu celý fi lm nese jisté blahosklonné pod-
tóny. Vznikl přece jenom pro pohled evrop-
ského či amerického diváka a Garroneho hrdi-
nové nevyprávějí vlastní příběh, ale pouze 
pasivně naplňují kreativní vizi bílého Evro-
pana. Obě hlavní postavy navíc působí spíš 
jako zploštěné archetypy než skuteční lidé. 
O jejich zájmech a osobnostech se dozvíme 
jen minimum a ani jejich motivace emigrovat 
není pořádně vyřčená. To nemusí být nutně 
na škodu: hrdinové pak působí jako neurči-
té předobrazy skutečných lidí, na jejichž mís-
to si můžeme dosadit kohokoli. Zároveň tím 
však fi lm, podobně jako četná zpravodajská 

média, redukuje komplexní lidské osobnos-
ti jen na nálepku migrantů – nevymaňuje se 
tak z protikladu „my versus oni“. 

Režisér si je této principiální nerovnosti 
vědom a v rozhovorech ji často zviditelňu-
je: „Vstupoval jsem do cizí kultury, a abych 
mohl natočit tento fi lm, musel jsem ho udělat 
nejen o nich, ale hlavně s nimi.“ Do hlavních 
rolí najal senegalské neherce, kteří mluvili 
wolofsky a jimž nerozuměl. Příběh sestrojil 
na základě zkušeností konkrétních lidí a při 
natáčení se údajně radil s těmi, kteří měli 
s daným úsekem cesty osobní zkušenost. 
Mohl toho vůbec udělat více? Chyba není nut-
ně ve snímku samotném, Já Kapitán je pou-
hým symptomem širších problémů a asymet-
rických vztahů. Vzhledem k tomu, jak vypadá 
(nejen) český nebo italský mediál ní diskurs, 
jak se téma migrace zneužívá jako nástroj 
politické manipulace, zplošťuje se a vytrhá-
vá z veškerých souvislostí, je nepochybně 
potřeba, aby vznikalo více audiovizuálních 
děl s podobnou tematikou.
Autorka je filmová publicistka.

Já Kapitán (Io capitano). Itálie, 2023, 121 minut. 
Režie Matteo Garrone, scénář Matteo Garrone, Massimo 
Gaudioso, Massimo Ceccherini, Andrea Tagliaferri, 
kamera Paolo Carnera, hudba Andrea Farri, hrají Joseph 
Beddelem, Didier Njikam, Seydou Sarr a další. 

O nich s nimi?
Migranti a iluze Evropy ve fi lmu Já Kapitán

Režisér Matteo Garrone ve snímku vychází ze skutečného příběhu dvou náctiletých migrantů snících o cestě do Evropy. Foto Pilot Film
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Veď mě dál, cesto má
Hollywoodský kamion jako vachrlatý symbol protestu

V druhé polovině sedmdesátých 
let zažívaly krátkou, o to 
však silnější vlnu popularity 
fi lmy o kamioňácích jakožto 
novodobých kovbojích. Odrážela 
se v nich atmosféra ropné krize 
a westernová romantika se tu 
leckdy dost bizarně střetávala 
s kontrakulturními náladami. 

tomáš stejskal

Kamera hledí v detailu na obří výfuk, při-
chází střih na nárazník, který svou mřížkou 
vyplní takřka celou plochu plátna. Úvodní 
záběry snímku Polda a bandita (Smokey 
and the Bandit, 1977) zhmotňují hollywood-
skou fascinaci fotogenickými kusy strojů, 
jejichž řidiči byli v druhé polovině sedm-
desátých let romantizováni jako kovbojo-
vé, kteří na svých železných osmnáctikolo-
vých ořích brázdí americkou krajinu. Polda 
a bandita je přímočará akční komedie, jejíž 
hrdinové mají zásadní misi: vyhrát sázku, 
že se jim podaří v časovém limitu dovézt 
kamion plný piva značky Coors přes něko-
lik států a zamezit tak nedostatku alkoho-
lického moku na čísi oslavě. Akce, k jejímuž 
úspěchu je třeba spáchat řadu přestupků 
a porušit několik zákonů, vede k vzedmu-
tí vlny podpory, a tak chlapík řečený Bandi-
ta a jeho parťák Snowman čelí pronásledu-
jícím policistům s pomocí řadových občanů 
i kolegů řidičů. Tento úsměvný béčkový „kle-
not“ s Burtem Reynoldsem v roli Bandity 
dnes působí jako kuriozita, v době svého 
vzniku však byl druhým nejvýdělečnějším 
fi lmem hned po Star Wars.

Proti chlupatejm
Polda a bandita byl asi nejznámějším před-
stavitelem vlny „trucker movies“. V pozadí 
jejich popularity bylo arabské ropné embar-
go z roku 1973, které otřáslo s cenami ropy 
ve Spojených státech, a dobová vládní bez-
pečnostní, environmentální i ekonomická 
opatření, která vedla k regulaci rychlosti 
kamionů, k uspěchanému zavedení nedo-
statečně testovaných systémů ABS, což teh-
dy dopadalo především na řidiče, kteří pra-
covali sami na sebe, a vedlo k řadě protestů.

V polovině sedmdesátých let se tak zača-
ly objevovat kamioňácké snímky, v nichž 
hráli hlavní roli právě nezávislí řidiči coby 
noví lidoví hrdinové. V těchto titulech na 
sebe svérázně – někdy až bizarně – naráže-
la témata dobových kontrakulturních děl 
s westernovou nostalgií. Kamioňáci, kteří 
místo pušek třímali Citizen Band vysílačky 
a komunikovali spolu specifi ckým žargonem, 
putovali za zvuků banja krajem a vedli boj 
za svobodu. Ovšem především za svobodu 
jet rychle a bez omezení.

Burt Reynolds se svým knírkatým úsmě-
vem jakožto psanec se srdcem na správném 
místě se v Poldovi a banditovi snadno stal 
miláčkem davů. V patách mu byl nerudný 
rasistický texaský šerif, který nepronásle-
doval jen Banditu, nýbrž také ženu, jež se 
měla stát manželkou jeho syna, ale prchla 
od oltáře. Tuto drzost muž zákona okomen-
toval slovy: „Ponížila mého syna, ohrozila 
mou autoritu, jednoduše řečeno, zatrace-
nej komunismus v celý svý kráse. Děje se to 
furt dokola.“ A v podobném duchu glosoval 
většinu okolního dění. Protivení se takové-
mu pojetí zákona pašováním neprocleného 
piva a nepovolenou jízdou je snadné vykres-
lit jako takřka bohulibou činnost. 

Většina tehdejších kamioňáckých titu-
lů spadala do ranku akční zábavy bez vět-
ších ambic. Za volant usedla řada aktuálních 
či budoucích hvězd ve více či méně brako-
vých produkcích: Chuck Norris v silně nepo-
vedeném počinu Bourák (Breaker! Brea-
ker!, 1977) zachraňoval uneseného bratra 
a demoloval s pomocí pěstí, kopů i těžkých 
tahačů pouštní město ovládané zlotřilým 
soudcem, Clint Eastwood měl v Nikdy nepro-
hrát (Every Which Way But Loose, 1978) za 
parťáka na sedadle spolujezdce pro změnu 
orangutana. 

Ježíš, marihuana a dieselové výpary
Komplikovaněji se téma občanské nepo-
slušnosti objevuje v komerčně nejúspěš-
nějším snímku Sama Peckinpaha Konvoj 

(Convoy, 1978). Autor vlivných, byť kontro-
verzně přijímaných westernů (Divoká ban-
da, Wild Bunch, 1969) jako svůj předposled-
ní počin zfi lmoval stejnojmenný country 
hit, plný truckerského slangu a kamioňáků 
odhodlaných bojovat proti vládě bez ohledu 
na to, jak velké přesile čelí. Už úvodní střet 
s policistou, který zneužívá jejich vysílačky 
a vybízí je k překročení povolené rychlos-
ti, aby je následně mohl pokutovat, odrá-
ží dobovou náladu. Drobná pomsta za toto 
zneužívání moci vyústí ve spektakulární 
bitku v bistru u cesty, v níž policisté i řidi-
či létají vzduchem v typicky peckinpahov-
ských zpomalených záběrech. Z malé baro-
vé šarvátky tak režisér dělá velkolepý akt 
vzdoru proti bezpráví.

Konvoj, který se záhy spontánně formuje 
na obranu stíhané skupinky, sestává z roz-
manitého osazenstva: ze starých vousatých 
řidičů, žen, Afroameričanů a připojuje se 
k nim také minibus se skupinkou hippies, 
kteří vzývají stejnou měrou Ježíše jako 

marihuanu. Kris Kristoff erson coby hrdina 
vystupující v songu i ve fi lmu pod přezdív-
kou Rubber Duck se samovolně stává vůd-
cem i mluvčím skupiny, kterou chce pro své 
politické cíle využít neúspěšný senátor. Jen-
že Peckinpah Ducka pojímá jako záhadné-
ho westernového hrdinu. Duck neprotes-
tuje proti něčemu tak přízemnímu, jako je 
rychlostní limit, a své motivace halí do vět 
na pomezí zenu a banality: „Cílem konvoje 
je, aby jel.“ Peckinpah je tak jako ve svých 
nejproslulejších fi lmech obtížně uchopitel-
ný, nesoudržný autor, Konvoj se láme do růz-
ných nálad. Oproti jeho westernům či váleč-
ným dramatům však toto dílo ze současnosti 
nečekaně zabředá do komických momen-
tů, které jdou silně proti patosu a melo-
dramatičnosti jiných okamžiků, jimž domi-
nují záběry na kamiony táhnoucí krajinou 
jako klidná a zároveň hrozivá síla. A rozpor 
vrcholí v závěrečné scéně, v níž se Duck ve 
svém trucku vydává proti kulometům i tan-
kům a vše ústí v masivní přestřelku, která 
se odvolává k fi nále Divoké bandy. 

Peckinpah se pohybuje na hraně mezi 
vyobrazením symbolického sebeobětování 
a trochu klukovským aktem vzpoury. Muž, 
který proti obrovské palebné přesile pou-
žívá jen volant, pedál na podlaze a cister-
nu plnou hořlaviny druhé třídy, je bizarním 
kontrakulturním hrdinou. Ten sice dodnes 
zůstává ztělesněním vzdoru proti bezprá-
ví, bohužel ale převážně v konzervativních 
kruzích, kde svobodu reprezentují přede-
vším hektolitry spálené nafty.

Vzpoura kamionů
Ne vždy však výfukový kouř v Hollywoo-
du reprezentoval svobodu. „Raději mluvte 
o znečištění,“ říká si pro sebe i k moderá-
torům v rádiu hlavní postava debutové-
ho snímku Stevena Spielberga Duel (1971). 
Obchodnímu cestujícímu zrovna výhled kry-
je čoudící monstrum, na jehož zrezlé cister-
ně vyniká výhružně působící nápis „hořlavé“. 
Když se rozhodne tirák předjet, kamera vůz 
sleduje z podhledu a bez hudby. Způsob sní-
mání zdůrazňuje děsivé aspekty stroje, niko-
li nablýskanou mechanickou a metalickou 
krásu jako pozdější trucker fi lmy.

A z kamionu se záhy poté, co jej protagoni-
sta předjede, opravdu stává monstrum, kte-
ré nejistému řidiči po zbytek snímku usiluje 
o život. Spielberg přetváří jednoduchý námět 
vycházející z povídky Richarda Mathesona, 
údajně založené na reálné události, v inten-
zivní thriller, v němž nikdy nevidíme z anta-
gonisty více než ruku opřenou o otevřené 
okénko. Tím, kdo se snaží hrdinu zabít, je tak 

anonymní síla, využívající hmotnostní převa-
hu a záhadně výkonný dieselový motor, který 
zvládá držet krok s protagonistovým červe-
ným vozem značky Plymouth Valiant.

Myšlenku vraždících kamionů bez řidi-
če zpracoval doslovně Steven King ve fi l-
mu podle vlastní předlohy. Kytarové riff y 
kapely AC/DC v úvodním záběru napoví-
dají, že snímek Vzpoura strojů (Maximum 
Overdrive, 1987) nebude příliš závažným 
počinem. Samovolně se pohybující padací 
most za doprovodu řízné hudby likviduje 
řidiče, potměšilost se tu mísí s explicitní-
mi krvavými úmrtími: tu někdo upadne na 
hromadu melounů, v dalším střihu už stří-
ká opravdová krev. Kingův horor o kometě, 
která oživila veškeré stroje na zemi, zapadá 
do pozdních osmdesátých let v Hollywoo-
du, kdy se stroje opět stávají spíše hrozbou 
než romantickým symbolem. Osazenstvo 
benzínky, kde se děj odehrává, pocítí mecha-
nický hněv elektrického kuchyňského nože 
i automatu na nápoje, ale brzy se největ-
ším nepřítelem stávají právě kamiony krou-
žící kolem čerpací stanice s jediným cílem: 
natankovat a nadále zabíjet.

Kingův snímek je průměrné, byť nikoli 
nezábavné béčko. Ale už jeho úvodní scé-
na, radikálně vyjadřující názor na přebuje-
lý automobilismus, působí nadčasověji než 
o dekádu starší fi lmy subžánru „trucker 
movies“, které se pokoušely do role novodo-
bých osiřelých kovbojů či roninů se záhad-
nou povahou, ale dobrým srdcem pasovat 
kamioňáky.

Konvoj Sama Peckinpaha se snažil udělat z řidičů kamionů symbol občanské neposlušnosti. Foto United Artists
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Česká producentka, vokalistka 
a rapperka Klára Wodehn, 
která získala jednu z letošních 
hudebních cen Vinyla, ve své 
tvorbě spojuje soundcloudový 
rap, hyperpop, snové texty 
i feministické postoje. Setkáme 
se zde s herní estetikou 
a fascinací liminálními prostory, 
klimatickým žalem i holčičími 
gangy.

nora třísková

Letošní ročník cen hudební kritiky Vinyla se 
nesl v kolektivním duchu, ať už šlo o katego-
rii počin roku, v níž uspěla iniciativa Nadše-
ním nájem nezaplatíš, nebo o cenu za nejlepší 
album. Tu si Toyota Vangelis převzal společ-
ně s hudebníky a hudebnicemi, kteří se na 
jeho loňské desce Výklopný světlomety podí-
leli. Při vyhlašování nejlepší nahrávky se na 
pódiu objevila ten večer už podruhé Klára 
Wodehn (vlastním jménem Klára Odehnalo-
vá), která na albu hostuje a zároveň získala 
i cenu pro objev roku. 

Audiovizuální umělkyně studující na Fakul-
tě výtvarných umění (FaVU) v Brně na sebe 
jako rapperka a producentka upozornila před 
dvěma roky kouzelnou kombinací soundclou-
dového rapu, éterického hyperpopu a origi-
nálních textů plných přírodních metafor 
i odkazů na digitální kulturu. Spolu s další-
mi mladými tvůrci a tvůrkyněmi se zabydlu-
je v prostředí alternativního rapu a inspiruje 
se přitom internetovými trendy i intersekcio-
nálním feminismem. 

Klima rap
S hudební tvorbou Klára Odehnalová  začala 
během studia, když se v roce 2020 v  rámci 
klauzurní práce na FaVU rozhodla  vytvořit 
rapovou skladbu o problematice, kterou 
v tom to žánru – respektive v jeho české 
podobě – postrádala: o klimatickém žalu. 
Její první track Klima rap tak nastínil téma-
ta a postoje, které rozvinula v následujících 
skladbách, vyprodukovaných už s lepším zvukovým mixem: šlo zejména o vztah k ži-

votnímu prostředí a společenskokritický 
náboj. Zmíněné motivy se promítly i do debu-
tového EP  Dream Life z roku 2022, v němž 
autorka buduje surreálný svět poskládaný ze 
samplů japonských animáků či beatů vydo-
lovaných z hlubin YouTube a zároveň pracu-
je s hravými metaforami a jazykem protka-
ným anglicismy.

Přírodní prvky se zde potkávají s těmi digi-
tálními a v překvapivých spojeních prostupu-
jí celou nahrávkou. „Kameny jsou planety, co 
třpytí se ve slunci / Oceán, dat oceán / Při-
pleť se do sítě pavoučí,“ zpívá Klára  Wodehn 
ve skladbě Terabits a v refrénu se její hlas 
rozkládá v autotuneové modifi kaci. Ve svých 
nahrávkách hudebnice používá třeba i zpěv 
ptáků a obecně zvuky terénních nahrávek, 
které zasněné tracky propojují s jejím reál-
ným životem. Písničky inspirované slunný-
mi dny na břehu moře nebo šuměním větru 
ale tvoří jen jednu ze dvou základních poloh 
její tvorby. „Jedna poloha je spíše ‚duchovní‘ – 
to je ta Krása přírody, její prožívání, ale i jiná 
témata. Ta druhá je ‚přízemnější‘ aka aktivi-
stická a tam se k problémům, které v sou-
časném světě vnímám dost ostře, vyjadřuju 
i v ‚politizujícím‘ žargonu,“ popisuje hudeb-
nice svůj přístup.

Svět zaslouží si stávku 
Kláře Wodehn se daří spojovat osobní pro-
žitky s politickým stanoviskem. Naslouchá 
hučení vln a jejich rytmu, ale také se inspiruje 
atmosférou takzvaných liminálních prostorů 
nebo si ve svých klipech pohrává s videoher-
ní estetikou. Současně ale obrací svou pozor-
nost ke společenským problémům, případně 
se pouští rovnou do kritiky mainstreamové-
ho rapu, machismu a dalších klišé, jako v trac-
ku Sucker Punch: „Pretty priviledge / Pro oči 
pastva / Krátký dredy přes oči / Tak trochu 
rasta / Soustrast/ bell hooks / navždy Láska / 
Jako lékařka ti ordinuju pořádnýho práska / 
Svět zaslouží si generální stávku.“

Při nahrávání svých prvních tracků Klára 
Wodehn prý cítila potřebu vyjádřit se k jazy-
ku a tradičním postojům žánru, s nímž se 
rozhodla pracovat. I když ji dnes více zajímá 
vzájemná podpora a soustředí se na to, co 
ji pojí s dalšími rapperkami a rappery, refl e-
xe systémových nerovností je pro ni stále 

důležitá: „Je to skutečná práce na odnaučo-
vání, kterou musíme chtít dělat a aktivně 
se jí věnovat,“ prohlašuje Wodehn s tím, že 
svůj díl odpovědnosti za to, co je dnes v hud-
bě i životě přípustné, má každý: „Všichni se 
rodíme do kultury s dlouhou historií nási-
lí na ženách, jejich ostrakizace a nepocho-
pení. Žijeme v ní a učíme se vzorcům, které 
se pak musíme snažit bourat. Feminismus 
pro mě vždy bude východisko.“ Toto přesvěd-
čení  Wodehn sdílí s hudebníky, se kterými 
spolupracuje. Toyota Vangelis na zmiňované 
nahrávce zkoumá maskulinitu i vlastní iden-
titu. Loňské EP ShyGrlz, které Klára Wodehn 
nahrála s rapperkou Zzai, zase pracuje s ener-
gií holčičího gangu a akcentuje hravost pří-
tomnou v přátelství. 

Vyložit karty 
Postupně nabytá sebedůvěra a radost z trans-
formace „pokojíčkové“ hudby v živě hrané 
skladby dodávají vystoupením Kláry Wodehn 
nakažlivě pozitivní náladu, která se přenáší 
i na publikum. „Jsou to okamžiky vykládání 
vlastních karet a jsem zde i od toho, abych 
je vyložila. Obzvlášť když jsem často na míle 
daleko ve vlastním světě,“ líčí hudebnice své 
dojmy z koncertování. 

Vedle rapování se Zzai nebo hostování na 
albu Výklopný světlomety se Klára Wodehn 
objevila i na nahrávce Edova Syna a aktuál-
ně připravuje nový singl s dekonstruovanými 
klubovými beaty, na němž pracuje s produ-
centem Badfocusem. Těžištěm širokého žán-
rového záběru je pro ni ale stále alternativ-
ní rap, k němuž se od počátku hlásí. „Odtud 
ve svém jádru vycházím, a přestože se moje 
pozornost přelévá i jinam a hyperpop je mi 
moc příjemný na mezilidské rovině – všichni 
mí oblíbení umělci a umělkyně dostali tuhle 
nálepku –, pořád to s alternativním rapem 
nejsem ochotná zabalit.“ 

Tvoření paralelních struktur a přátelských 
sítí dalo v posledních letech na české hudeb-
ní scéně vzniknout prostoru, ve kterém se rap 
přirozeně mísí s klubovou elektronikou i dal-
šími žánry. Obdobně jako v digitálním pro-
středí, které mnohé dnešní umělce a umělky-
ně výrazně inspiruje, se zde potkávají různé 
nesourodé vlivy. Společná je touha tvořit 
a měnit zažité pořádky.
Autorka je hudební publicistka.

12 hudba

Navždy Láska 
Paralelní světy Kláry Wodehn

Rap kombinuje s hyperpopem, přírodní metafory s odkazy na digitální kulturu. Foto Instagram / Klára Wodehn
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Britský beatmaker Evian Christ 
patří už více než dekádu k ostře 
sledovaným klubovým tvůrcům. 
Vydání dlouhohrajícího debutu 
ale neuspěchal. Producent 
známý mimo jiné díky spolupráci 
s Kanyem Westem dal na albu 
Revanchist volný průchod 
své lásce k trance music. Tu 
potvrdil i nedávným mixem pro 
BBC Radio 1.

jan bárta

Pořad Essential Mix na britské stanici BBC 
Radio 1 platí ve světě taneční hudby za res-
pektovanou instituci a DJskou metu. Jeden 
z posledních guestmixů v sérii, jejímž dra-
maturgem je legendární postava taneční scé-
ny Pete Tong, představil selekci jako vystřiže-
nou ze zlatých časů stadionové trance music 
na přelomu milénia. Efektně gradující kompi-
laci plnou hypnotických beatů a epických dro-
pů tentokrát ovšem nemá na svědomí některý 
z dosluhujících tranceových veteránů, ale  Evian 
Christ – jeden z nejprogresivnějších součas-
ných producentů elektronické taneční hudby. 

Christ a Yeezus
Fakt, že se původně kontinentální styl  trance 
vrací do módy i rejstříku aktuální klubové 
generace, není žádná novinka. Velkou záslu-
hu na tom má bezesporu právě Joshua Lea-
ry alias Evian Christ. Čtyřiatřicetiletý anglický 
producent, pocházející z městečka Ellesmere 
Port nedaleko Liverpoolu, se do širšího pově-
domí dostal před deseti lety díky spolupráci 
s  Kanyem Westem. Ve své tvorbě se pohybu-
je mezi klubovou hudbou a galerijní instalací, 
ale jeho celoživotní láskou je trance. Evident-
ně se jedná o rodinnou tradici. Jeho otčím 
vystupoval na konci devadesátých let jako 
tranceový DJ, zatímco malý Joshua prováděl 
své první hudební pokusy v garáži na sbír-
ce vintage kláves a syntezátorů po svém otci, 
rovněž DJovi. Určující vliv na něj měl sound-
track k futuristické závodní hře Wipeout 2097 
se skladbami od 
 e Prodigy, Underworld 
a 
 e Chemical Brothers.

V roce 2011 nahrál na YouTube několik skla-
deb pod jménem Evian Christ. Tracky mícha-
jící hutné beaty s rapovými samply a atmosfé-
rickým ambientem se brzy dostaly do hledáčku 
klubové obce i hudebních blogů, a tak si mladé-
ho hudebníka všiml i Robert Carolan, zaklada-
tel dnes již zaniklého labelu Tri Angle Records, 
který na počátku minulé dekády sloužil jako 
základna pro witch house (viz A2 č. 18/2010), 
makabrózní fúzi instrumentálního hip hopu 
a zpomalených tanečních beatů. Evian Christ 
na Carolanově labelu vydal debutový mixtape 
Kings And � em (2012) a rázem se stal jedním 
z nejsledovanějších objevů na scéně. Pozici klu-
bového „wunderkinda“ potvrdil v následujícím 
roce spoluprací na Westově albu Yeezus (2013), 

kde se pod dohledem Ricka Rubina objevil 
výkvět tehdejší klubové scény jako Arca, Hud-
son Mohawke, Brodinski nebo Gesaff elstein. 

V tomtéž roce Evian Christ vydal ambientní 
mixtape Duga -3 (2013), pojmenovaný podle 
sovětského radaru, který ke konci studené vál-
ky svým pověstným ťukáním narušoval šíře-
ní rádiových vln po Evropě. Experimentální 
zvuk upomínající na Tima Heckera představil 
konceptuálnější polohu Christovy tvorby, ale 
došlo i na jeho obligátní ironii. Obojí ostatně 
aplikoval v prvním, londýnském vydání své 
putovní klubové noci Trance Party. 

Rozpoutat apokalypsu 
Akcí pod hlavičkou Trance Party se od té 
doby odehrálo několik, mimo jiné v New Yor-
ku, Manchesteru nebo Amsterdamu. Všech-
ny vedle vytříbené vizuální estetiky, čerpající 
ze středověké typografi e i infografi ky anglic-
ké fotbalové Premier League, charakterizuje 
pečlivě sestavený line -up, v němž se známá 
jména jako Travis Scott, Sophie či Andy Stott 
potkávají s převážně neznámými producen-
ty. Ústředním motivem těchto eventů přitom 
byla snaha oživit ducha trance music. 

Unikátní je projekt � e Trance War (1998–
Ongoing) z roku 2015 – galerijní instalace 
vytvořená společně s vizuálním umělcem 
Davem Rudnickem, která v londýnském Insti-
tutu pro současné umění připomínala jmé-
na třiceti tisíc psů, kteří prý zahynuli během 

„tranceových válek“ v Evropě. Šlo de facto 
o první Christův release pod křídly vydava-
telství Warp, který v klubovém světě upev-
nil jeho pozici pokračovatele tranceové tra-
dice. V tom Evian Christ nebyl sám. Zatímco 
ale třeba jeho kolega Lorenzo Senni (viz A2 
č. 7/2015) ve své až chirurgicky přesné tvorbě 
aplikoval tradiční tranceové postupy v nových, 
neuroticky znějících kompozicích, Christ se 
snažil emulovat zásadní žánrové prožitky 
včetně pomalu budované a konstantně gra-
dující euforie a oddalovaného klimaxu, ke kte-
rému vše nevyhnutelně a slastně spěje. 

V duchu tohoto oddalování jsme si ovšem 
museli počkat i na hudebníkovo loňské debu-
tové album. Od podepsání smlouvy s Warpem 
v roce 2015 do jeho vydání uplynulo – ve světě 
klubové hudby neskutečně dlouhých – osm let. 
Deska s názvem Revanchist (anagram jména 

Evian Christ) představuje koncentrát autoro-
vy dosavadní tvůrčí dráhy a zároveň sonický 
manifest, jehož hlavním poselstvím je intenzi-
ta. „Instinktivně se řítím nadzvukovou rychlos-
tí přímo do Slunce. Nestačí mi stavět vzdušné 
katedrály. Chci rozpoutat apokalypsu,“ popsal 
Evian Christ vzletnými slovy svůj modus ope-
randi v loňském rozhovoru pro Mixmag. Apo-
kalyptické intenzity se ostatně snaží dosáh-
nout také na svých živých show, což předvedl 
mimo jiné na loňském festivalu Lunchmeat. 
Katarzní zážitek umocňuje epileptická světel-
ná show s lasery, stroboskopy a kvanty umě-
lé mlhy. Výsledkem je senzorický rauš, který 
člověka dokáže uvést do transu. 

Poučená pocta
Na dlouhohrajícím debutu Evian Christ využívá 
hypnotický rytmus klasického tranceu, ovšem 
zdaleka se neomezuje jen na něj. V úvodní 
skladbě On Embers se okamžitě spouští masiv-
ní drill industriálních beatů, v tracku Xkyorgios 
se zase rovný beat mění ve zlámaný raveový 
breakbeat. Jedním z nosných momentů alba je 
skladba Nobody Else – meandrující techno epo-
pej s naléhavým vokálním samplem americké 
písničkářky Clairo. V dalším z vrcholů alba, deli-
kátním tracku Yxguden, slyšíme fl ow rappera 
Bladeeho, zástupce švédského kolektivu Drain 
Gang. Tato kombinace naznačuje možnou fúzi 
současného tranceu se sídlištním cloud rapem. 
V závěrečné Run Boys Run pak Christ vzdá-
vá hold svým vzorům samplem tracku 
 eme 
z alba It’s All Gone Pear  Shaped (1994) od ost-
rovní formace Digital Justice.

Stejně poučenou poctou je Christův aktuál-
ní mix pro BBC Radio 1, ve kterém se potká-
vají tranceové kapacity z obou stran Lamanš-
ského průlivu, jako jsou ostrovní matador 
Sasha, německé duo Nalin & Kane nebo ital-
ský producent Vana Imago. Mimo to autor 
do mixu zařadil vlastní edity přes dvacet let 
starých klasik, které umně doplňuje tracky 
z nové desky. Dvouhodinová selekce tak tvo-
ří jakousi doušku k albu – anebo možná argu-
ment k jeho plnému docenění.  Evian Christ to 
s tranceovým revivalem myslí skutečně váž-
ně a to je skvělá zpráva nejen pro pamětníky.
Autor je publicista.

Evian Christ: Revanchist. Warp 2023.

Oddalovaný klimax
Tranceový revival Eviana Christa

Evian Christ. Foto warp.net
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Obsáhlá výstava v Galerii 
hlavního města Prahy přináší 
netradiční pohled na moderní 
umění z let 1918 až 1945. 
Na základě sjednocujícího 
motivu realistických tendencí 
představuje některé přehlížené 
rozměry tehdejšího uměleckého 
prostředí a možná trochu 
neplánovaně zdůrazňuje jeho 
rozmanitost.

david bláha

Čerstvě otevřená výstava Galerie hlavního 
města Prahy nazvaná Nové realismy perso-
nálně i obsahově přímo vychází z několika-
letého uměleckohistorického projektu, který 
byl roku 2019 zakončen stejnojmennou pub-
likací. V prostorech Městské knihovny bude 
až do konce srpna k vidění shrnutí tohoto 
bádání a převedení jeho výsledků do výstav-
ního formátu: výběr děl, dělení do podkapitol, 
dokonce i citáty otištěné na zdech budovy pří-
mo zrcadlí knihu, která může dobře posloužit 
jako předčasně vydaný doprovodný katalog. 

Rešerše a znalosti libereckých historiků 
umění Iva a Anny Habánových, kteří stojí 
v jádru celého projektu a spolu s kunsthis-
toričkou Helenou Musilovou se ujali kurá-
torské role, jsou, jak dokládá zmiňovaná 
publikace, skutečně rozsáhlé. Zároveň však 
výstava opakuje některé z jejích problematic-
kých momentů, přestože měli autoři celých 
pět let na to, aby se s nimi vypořádali. Co 
jsou tedy ony „nové realismy“ a proč je s nimi 
tolik potíží?

Německo namísto Francie
Výstava Nové realismy vychází z pozic, se kte-
rými se nedá než sympatizovat: Habánovi se 
dlouhodobě věnují umění českých Němců 
z období první republiky, což už samo o sobě 
s sebou nese několik přirozených důsledků – 
nejvýraznějším z nich je odklon od klasic-
kého kanonického příběhu české moderny 
a avantgardy, který se soustředí většinou na 
česky mluvící umělce a umělkyně orientova-
né na francouzskou kulturu. Autorská dvo-
jice se tak snaží ukázat, že v meziválečném 
Československu byla avantgarda pouze men-
šinovou částí široké a komplexní sítě kul-
turní praxe, která logicky měla i svůj hlav-
ní proud a také nejrůznější do sebe uzavřené 
scény etnických menšin, kterým v národních 
dějinách umění nebývá věnována pozornost. 

To samozřejmě není přístup nový. Habáno-
vi svou metodou zapadají do širšího proudu 
současných kunsthistoriček a kunsthistori-
ků, kteří ve svých projektech odhalují dříve 
zapomenuté, regionální, minoritní nebo i na 
první pohled „nekvalitní“ umění. Za všechny 
můžeme jmenovat například stálou expozi-
ci Národní galerie 1918–1938. První republi-
ka Anny Pravdové a Lady Hubatové -Vackové, 
která byla otevřena v roce 2018. Kurátorky 
v ní důsledně pracují s geografi ckým členě-
ním tehdejšího Československa a soustředí 
se nejenom na výrazná centra, spolky a výsta-
vy, které dobu defi novaly, ale také na téma-
ta dříve spíše přehlížená, jako právě na tvor-
bu českých Němců nebo umělecké prostředí 
v zakarpatském Užhorodu.

Mapa meziválečného Československa, kte-
rá otevírá expozici ve Veletržním paláci, se 
tentokrát v téměř totožné podobě objevu-
je i v Městské knihovně, doplněná o struč-
ný průřez výrazných událostí českého a slo-
venského uměleckého prostředí mezi roky 
1918 a 1945. Cílem Nových realismů však není 
demokraticky obsáhnout nejrůznější umě-
lecké projevy tohoto období, ale pouze jed-
nu specifi ckou část – formální jazyk, který 
bychom obecně mohli pojmenovat jako „rea-
listický“. Přestože se výstava pokouší zkou-
mat tento fenomén v nejrůznějších podobách, 
stále se v ní jasně rýsuje původní základ, ze 
kterého vyrostla – studium osobních a kul-
turních vazeb českých Němců na uměleckou 
scénu Výmarské republiky.

Zmatení realismů
Množné číslo v názvu je daleko důležitější, než 
by se na první pohled mohlo zdát. Výchozí 
bod koncepce výstavy se nachází v paralelách 
části českého uměleckého prostředí se soudo-
bým výmarským hnutím nové věcnosti, které-
mu se z pozice teoretika věnoval už ve třicá-
tých letech historik umění a kritik Franz Roh. 

Jeho rozdělení realistických tendencí druhé 
poloviny dvacátých let na „levé a pravé křídlo“, 
tj. progresivnější a konzervativnější, je auto-
ry výstavy využito jako klíč k rozmístění děl 
v první místnosti, kde můžeme na jedné stra-
ně pozorovat sociálněkritické malby a sochy, 
které se soustředí na těžkou práci a lidskou 
nouzi, zatímco na straně druhé pozorujeme 
idylické krajiny a středostavovské portréty.

Realismus je proto v tomto kontextu zejmé-
na formální aspekt daleko složitějších a čas-
to protichůdných uměleckých cílů – v popis-
ném pozdním akademismu, civilismu nebo 
magickém realismu, které se mohou na prv-
ní pohled podobat, můžeme vidět způsoby 
zobrazování, jež později využívaly socialistic-
ký realismus i klasicizující umění nacistického 
Německa. Jak se ale k sobě všechny tyto rea-
lismy vztahují? Právě proto, že mohlo vedle 
sebe souběžně existovat několik směrů, kte-
ré spolu neměly nic společného a zároveň se 
projevovaly podobným formálním výrazem, 
je pro interpretaci jednotlivých děl zásad-
ní hlavně historický kontext – realismus je 
v dobové kritice a teorii jedním z nejpouží-
vanějších pojmů, který si každý vysvětloval 

a modifi koval podle svého uvážení, a jeho 
defi nitivní význam, o nějž by se dalo pevně 
opřít, tak stále uniká. 

Největší slabinu výstavy, totiž nedostateč-
né dokreslení dobových souvislostí, by však, 
jak dokládá výchozí publikace, nezachránily 
ani dlouhé doprovodné texty. Její autoři se 
snad až příliš poctivě snaží zmapovat všech-
ny projevy, které třeba jen okrajově souvi-
sejí s realismem, a z toho důvodu množství 
přijatelného materiálu stále narůstá. Jako pří-
klad můžeme uvést Dělníky Antona Jasusche 
z roku 1949, kteří vypadávají nejen z nastave-
ného časového rámce, ale také z celého zbyt-
ku autorovy tvorby, v níž dominují expresio-
nistické výjevy a panteistické abstraktní vize. 
Pro potřeby výstavy však stačí, že jde o tvůr-
ce ze slovensko -maďarského prostředí košické 
moderny, v jehož díle se nějakým způsobem 
projevily realistické tendence. Takových „špi-
ček ledovce“, pod kterými se nenápadně skrý-
vají komplikované osobní příběhy, střídající se 
umělecká období a dramatické politické sou-
vislosti, se v Nových realismech nachází mnoho.

Malba v moderní době
Klíčovou roli ve výstavě hraje fotografi e, což 
je jednoznačně vítané rozhodnutí. Ukazuje 

se totiž, že realismus a „pravdivost“ v kontex-
tu fotografi e byly v téže době mnohdy chá-
pány jako daleko progresivnější cesta než 
v tradičních médiích sochy a malby. V káno-
nu české avantgardní fotografi e jsou impul-
sy nové věcnosti a stuttgartské výstavy FIFO 
z roku 1929 jedním ze zásadních momentů – 
defi nitivním stvrzením toho, že fotografi e se 
již nesnaží napodobovat malbu, ale je samo-
statným médiem, které má vlastní umělecké 
kvality. Paradoxně se tak právě z toho důvo-
du setkáváme z většiny s již známými fotogra-
fi emi, zatímco vystavené malby jsou mnohdy 
neznámé a neokoukané.

FIFO však v českém a slovenském prostře-
dí symbolizuje také konec jedné etapy. Teo-
retici Levé fronty Karel Teige a Lubomír 
Linhart se už na přelomu dvacátých a tři-
cátých let přiklánějí k názoru, že fotografi e 
zkoumající a refl ektující sebe samu se stá-
vá buržoazním manýrismem a její skuteč-
ná budoucnost se nachází v rukách proletá-
řů. Realismus „nového vidění“, které přináší 
moderní fotoaparát, tak postupně přechází 
v realismus sociální fotografi e upozorňující 
na důsledky probíhající hospodářské krize. 

A proč se malovat s něčím, co může kdokoli 
jednoduše vyfotit? Realistická malba, pokou-
šející se vystihnout prostředí mladé česko-
slovenské republiky, se tak stává souběžně 
moderní i zastaralou.

Nové realismy jsou jednoduše principem, 
který kurátorský tým i návštěvníci a návštěv-
nice vidí a chápou, zároveň je však praktic-
ky nemožné vložit je do jedné harmonické 
škatulky. Začínají u českých Němců a přes 
novou věcnost se dotýkají fotografi e, fi lmu 
a vizuální kultury – přesto zůstávají hlavně 
u malby. Svoji podobu nacházejí v civilismu, 
neoklasicismu i primitivismu. Zobrazují žeb-
ráky i velkopodnikatele, krávy i auta. Jejich 
autory mohou být Češi, Němci, Židé, Maďa-
ři, muži i ženy, amatéři i profesionálky. Jsou 
fotorealistické i silně stylizované, idealizova-
né i dekadentní. Jejich nesourodná protiklad-
nost je však možná nakonec neplánovaným 
obrazem mnohosti, který efektivně podrývá 
a zpochybňuje obecně sdílenou idealizovanou 
prvorepublikovou nostalgii.

Nové realismy. Moderní realistické přístupy 
na československé výtvarné scéně 1918–1945. 
Galerie hlavního města Prahy – Městská knihovna, 
27. 3. – 25. 8. 2024.

výtvarné umění 15

Propletená síť nových realismů
Ozvěny principů nové věcnosti v umění a kultuře první republiky

Množné číslo v názvu výstavy je daleko důležitější, než by se na první pohled mohlo zdát. Foto Jan Kolský, GHMP
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Krátký fi lm o zachránkyni 
škeblí. Příběh je inspirován 
událostmi souvisejícími 
s vypuštěním nádrže Baška.

Karolína Matušková a Lucie Zelmanová – umělecké duo Sugar be my caramel – se potkaly na stáži u dánské umělkyně Niny Beier a poté společně 
studovaly v Ateliéru fotografi e I na UMPRUM u Alexandry Vajd a Martinse Kohouta. Dohromady je svedla syntéza témat identity, vztahů a mezidruhové 
komunikace. Jejich oblíbeným médiem je pohyblivý obraz. S dávkou nostalgie a humoru obnažují mocenské vztahy a tím exponují jejich zranitelnost.

Ryby jsou vždy vyloveny.
Kdo má nohy, uteče.
Kdo má křídla, uletí.
Ale škeble zůstávají.



 a2 – 8/202418 esej 

Krabice, které změnily svět

Zavedení standardizovaných 
kontejnerů radikálně 
zjednodušilo a zlevnilo přepravu 
zboží. Globální logistická 
revoluce by ale neproběhla, 
pokud bychom jim nepřizpůsobili 
infrastrukturu a celé sektory 
pracovního trhu. Vzdali jsme se 
tak mimo jiné tradičních přístavů 
s jejich barvitou kulturou.

matouš hrdina

Je příznačné, že jeden ze zásadních pilířů sou-
časné civilizace je zcela banální, přehlížená 
a doslova prázdná věc. Obří krabice z vlnité-
ho ocelového plechu s vyztuženými rohy, dře-
věnou podlahou a dveřmi na jednom konci, 
dvacet nebo čtyřicet stop dlouhá, osm stop 
vysoká a široká, tedy zhruba šest - nebo dva-
náctkrát dva a půl metru. Standardizovaný 
kontejner. 

Pokud už se lidé s výjimkou pracovníků 
v logistice s kontejnery setkávají, většinou je 
vnímají jen jako nezajímavou kulisu nádra-
ží, přístavů a průmyslových areálů. Hradby 
z pestrobarevných kostek obřího lega s nápi-
sy Maersk či Hapag -Lloyd jsou ve své oprýs-
kané uniformitě takřka neviditelné a jen 
málokomu dochází, že by bez nich náš svět 
vypadal naprosto jinak. Když se ale ponoříme 
do světa kontejnerů, zjistíme, že jejich role 
v globálních ekonomických řetězcích je sama 
o sobě fascinující, ale také na ní lze demon-
strovat dopady technologické automatizace. 

O příčinách, formách a následcích globali-
zace už toho bylo napsáno mnoho, ale jed-
na oblast dlouho zůstávala mimo zorné pole 
historiků – přeprava zboží. Selský rozum 
by naznačoval, že se zkrátka doprava díky 
rozvoji technologií stále zlepšuje, zrychlu-
je a zlevňuje, parníky toho odvezou víc než 
plachetnice a auta jsou rychlejší než koňské 
povozy. Tak jednoduché to ale není. A tepr-
ve když ekonom Marc Levinson v roce 2006 
vydal přelomovou knihu � e Box, ve které 
zmapoval historii kontejneru, laická veřej-
nost možná poprvé zjistila, jak zásadně tvář 
světa změnily právě tyto nenápadné ocelo-
vé krabice.

Logistika minulosti
Zejména námořní doprava ještě v polovině 
20. století trpěla stejnými potížemi, které 
byly – byť v jiné podobě – nejspíš důvěrně 
známé již středověku či antice. Jakékoli zboží 
bylo u výrobce nejprve potřeba zabalit, nalo-
žit na nákladní auto, pak často ještě přelo-
žit na vlak, z něj potom v přístavním městě 
zase složit na auta a z nich do přechodných 
skladů v docích. Balíků, krabic, košů a pytlů 
se následně chopily stovky přístavních děl-
níků, kteří je s pomocí jeřábů, vysokozdviž-
ných vozíků i prostého ručního přenášení 
přesunuli do nákladních lodí a v jejich útro-
bách je dlouho a pečlivě štosovali tak, aby 
byl náklad vyvážený a dal se na jednotlivých 
zastávkách smysluplně vykládat. Po dlou-
hých dnech či týdnech nakládání loď koneč-
ně vyplula, a když dorazila do místa určení, 
celý proces se zopakoval v opačném pořadí.

Není divu, že dálková přeprava byla ve srov-
nání se současností nesmírně drahá. Největ-
ší podíl z ceny přitom mělo na svědomí prá-
vě složité překládání v přístavech. Pro snížení 
nákladů se podnikatelé snažili výrobu umís-
tit co nejblíže cílovému trhu či zákazníkům 
a velká část průmyslu se také logicky sou-
středila do co nejtěsnější blízkosti přístavů 
a nádraží. Je to ostatně patrné nejen v urba-
nismu kdysi slavných přístavů v Londýně či 
New Yorku, ale i v Praze a jiných českých měs-
tech – není to tak dávno, kdy takřka v jejich 
středu stály cihelny či cementárny a nejrůz-
nější drobné podniky a dílny byly nedílnou 
součástí městské krajiny.

Velká část ekonomických řetězců proto fun-
govala na lokální úrovni, drahá zámořská pře-
prava se využívala jen v případech, kdy nebylo 
zbytí nebo kdy to přinášelo výraznou přida-
nou hodnotu, a představa, že by se pro výro-
bu běžného zboží dala využít levná pracovní 
síla v zámoří, byla vzhledem k logistickým 
bariérám zcela absurdní. Desítky či stovky 
let neměnné principy se ale najednou začaly 
bortit, když se na konci padesátých let nej-
prve pomalu a pak stále rychleji rozjelo po -
užívání kontejnerů.

Doky, terminály, brownfieldy
Nešlo přitom o nový vynález, právě naopak. 
Umístit náklad do kontejneru, se kterým se 
lépe manipuluje a který lze snadno překládat 
mezi jednotlivými dopravními prostředky, je 
celkem banální myšlenka, která se objevila již 
v 19. století a v meziválečném období se už 
různé typy kontejnerů především na železni-
ci občas používaly. Povědomí o možnostech 
kontejnerové dopravy dál rozšířila úspěšná 
americká vojenská logistika za druhé světo-
vé války, jenže širšímu nasazení kontejnerů 
stále bránila byrokracie i samotná struktu-
ra ekonomiky.

Námořní, železniční a silniční doprava byly 
tradičně vnímány jako oddělené domény se 
svými vlastními podnikatelskými struktura-
mi, které si bedlivě střežily své trhy a privi-
legia. Celý sektor logistiky byl ve Spojených 
státech i dalších západních zemích svázán 
řadou regulací a především byla celá průmy-
slová ekonomika uspořádána podle dosavad-
ních dopravních zvyklostí.

V roce 1956 ale americký podnikatel v kamio -
nové dopravě Mascom McLean vycítil příle-
žitost a rozjel úspěšný pilotní projekt dopra-
vy zboží ve standardizovaných kontejnerech 
na speciálně upravené lodi podél východní-
ho pobřeží USA. Kontejnery se daly v desti-
nacích snadno překládat na vlaky a kamiony, 

cena dopravy se zásadně snížila a i přes slo-
žité počátky si kontejnery postupně začaly 
získávat stále větší podíl zejména v námořní 
nákladní dopravě. 

V cestě pořád stála řada překážek – trva-
lo to ještě nejméně dekádu, než se revoluční 
potenciál kontejnerů projevil naplno. Kromě 
překonání byrokratických bariér a nedůvěry 
zákazníků byly potřeba obrovské investice do 
přestavby či budování nových přístavů i lodí. 
Dlouho také chyběla dohoda na jednotném 
standardizovaném modelu kontejneru. Řadu 
rejdařů a dalších podnikatelů k přechodu na 
kontejnery přesvědčila až efektivní armádní 
kontejnerová logistika za války ve Vietnamu, 
ale pak už se kontejnerová transformace roz-
jela naplno a její dopady překonaly i ty nejdi-
vočejší představy.

V první řadě se zcela změnila krajina námoř-
ní dopravy. V tradičních starých přístavech, 
jako byly Benátky nebo Londýn, většinou 
nebylo místo ani vůle k budování nových kon-
tejnerových terminálů, a tak se novými cent-
ry globálního byznysu stala do té doby bezvý-
znamná malá přístavní města jako kalifornský 
Oakland, anglický Felixstowe nebo korejský 
Pusan, která mohla nabídnout levnou půdu, 
pracovní sílu a přátelské radnice. Dříve živé 
oblasti doků ve starých přístavech se naopak 
proměnily v rozpadlé brownfi eldy a dnes čas-
to v nové kancelářské distrikty.

Zásadní změny samozřejmě nastaly i mezi 
rejdaři. Vysoké investice do nových, stále vět-
ších kontejnerových lodí si řada malých spo-
lečností nemohla dovolit. Ti, kdo na kontejne-
ry přešli jako první, měli zásadní konkurenční 
výhodu a dříve pestrý sektor se tak začal kon-
centrovat do rukou několika velkých hráčů.

Kořeny západní deindustrializace
Nejdůležitějším důsledkem kontejnerové 
revoluce byla ale celosvětová transformace 
průmyslu, která naplno otevřela dveře globa-
lizaci. Levinson ve své knize podotýká, že až 
do nástupu kontejnerizace byla cena dopravy 
přibližně stejnou bariérou pro všechny výrob-
ce a vzhledem k lokalizaci trhů nebyly tak 
zásadně znevýhodněny vnitrozemské státy. 
Pak se ale do výrazně lepšího postavení dosta-
li výrobci a státy, kteří měli snadný přístup 
k velkým kontejnerovým terminálům.

Proměnila se i samotná logika podniká-
ní. Pokud už se dříve někdo pokoušel o vel-
ký byznys, investoval hlavně do vertikální 
integrace, tedy ovládnutí celého výrobního 
řetězce od těžby surovin po fi nální sestavení 
výrobků, a také se jej snažil koncentrovat na 
jedno místo co nejblíže cílovému trhu. Když 

inzerce

Jsou důvtipné, inteligentní, 
komunikují a propojují se spolu na 
obrovské vzdálenosti, rozkládají 
i stavějí, mizí a zase se objevují, 
přizpůsobují se a proměňují, 
přežívají bez ničeho, nepříteli se 
brání mírumilovnými způsoby, léčí 
sebe i druhé, jsou krásné, rozmanité 
a tajuplné (jak málo o nich víme!). 
Houby! V tomto zpravodajství ze 
světa hub se dozvíte vše, o čem jste 
ani nesnili, a zjistíte, že my lidé jsme 
zralí na zásadní proměnu. 
Vezměme si 
příklad z hub!
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Co všechno nám dala a vzala kontejnerová doprava? 

se ale cena mezikontinentální zaoceánské 
dopravy ve srovnání s jinými náklady pro-
padla takřka na nulu, najednou dostalo smy-
sl dovézt do Číny indickou bavlnu, turecké 
knofl íky a brazilské nitě, nechat z nich tam-
ní levnou pracovní silou ušít trička a ta pak 
dovézt americkým spotřebitelům. Z lokál-
ní konkurence se stala konkurence globál-
ní, v níž tradiční západní průmyslová odvětví 
a regiony najednou nemohly soupeřit s níz-
kou cenou práce v nově dostupných destina-
cích. U kořenů západní deindustrializace tak 
do velké míry stály právě kontejnery.

Při pohledu na lodě či vlaky plné kontejnerů 
bychom nejspíš odhadovali, že jsou plné laci-
ného asijského zboží, ale ve skutečnosti dnes 
tvoří velkou část přepravovaného materiálu 
nejrůznější průmyslové komponenty a poloto-
vary, které se přesouvají po světě tam, kde je 
jejich zpracování do fi nálních výrobků zrovna 
nejlevnější – typicky to mohou být třeba pelet-
ky k výrobě plastových produktů, jejichž úni-
ky do moře při ztroskotání lodí bývají hojně 
medializovanými ekologickými katastrofami. 

Globální přestavbu průmyslu pak dovedli 
do důsledků manažeři japonské Toyoty, kte-
rým v osmdesátých letech došlo, že díky spo-
lehlivé, rychlé a počítačově řízené kontejne-
rové dopravě už nemusí s vysokými náklady 
držet na skladě velké zásoby dílů a materiá-
lu pro případ výpadku v dodávkách, a ušetří 
tak obrovské peníze. Jejich taktiku okopíro-
valy další podniky i prodejci po celém světě 
a novou normou se stala produkce vyladěná 
tak, aby všechen materiál přicházel jen v nut-
ný čas a v potřebném množství a nic zbyteč-
ně neleželo na skladě. 

Odvrácená stránka tohoto triku se ovšem 
ukázala při pandemických lockdownech, 
uvíznutí lodi Ever Given v Suezském kaná-
lu, ruské invazi na Ukrajinu nebo nedávných 
útocích Hútíů v Rudém moři – jakýkoli neče-
kaný zásek dokáže optimalizované logistické 
řetězce zcela rozhodit, do pár dnů se začne 
zastavovat průmyslová výroba po celém svě-
tě a v supermarketech náhle docházejí nej-
různější druhy zboží.

Konec starých časů
Kontejnery zničily atmosféru starých přísta-
vů s chaotickými a životem kypícími doky, ale 
také velké dělnické komunity a kulturu, kte-
rá se kolem nich tradičně utvářela. K naklá-
dání lodí bylo dříve potřeba velké množství 
přístavních dělníků, jejichž příběh je v mno-
ha ohledech typickým příkladem dopadů 
automatizace. 

Byla to nesmírně namáhavá, nebezpečná 
a nejistá práce, na kterou se dělníci většinou 
každodenně najímali podle potřeby, a nikdy 
tak nevěděli, jestli o ně zrovna bude zájem. 
Zároveň ale bývali hrdí na to, že jsou pány 
svého času a mají nenahraditelné zkušenos-
ti, které se většinou předávaly z otce na syna, 
a žili v úzce propojených tradičních komuni-
tách v těsné blízkosti doků. 

V jednom nákladu se vedle sebe často ocita-
ly rozmanité druhy zboží. Pytle s cementem, 
žoky bavlny a koše s tropickým ovocem bylo 
potřeba do nákladového prostoru lodí sklá-
dat tak, aby se zboží nepoškodilo, co nejlépe 
vyplnilo každou nevyužitou skulinu a zároveň 
bylo dobře vyváženo, protože špatně ulože-
ný náklad mohl loď při nepříznivém počasí 
snadno převrátit a potopit. 

Přístavy tak bývaly dějištěm ostrých stře-
tů mezi loďaři a přístavními dělníky, kteří si 
byli vědomi nenahraditelné a zároveň nejis-
té povahy své profese. Proto si také postup-
ně vybudovali velmi vlivné odbory, které pak 
měly celé dekády zásadní vliv na neměnný 
rytmus námořní dopravy. Po nástupu kontej-
nerů jim rychle došlo, jaké nebezpečí jejich 
profesi a celému životu hrozí, ale ani roz-
sáhlé stávky a protesty nedokázaly globální 

transformaci zabránit. Dříve slavná a rozší-
řená profese v průběhu dvou dekád takřka 
vymizela, tradiční přístavní komunity přesta-
ly existovat a práci stovek lidí najednou doká-
zal nahradit jeden operátor jeřábu překládají-
cího kontejnery z lodí na auta a vlaky. 

Podobným způsobem se proměnila i kul-
tura a život námořníků. Zatímco dříve lodě 
stály v přístavech celé týdny a námořníci tak 
mohli zažívat tradiční dobrodružství v exo-
tických lokalitách, kontejnery a automatiza-
ce zkrátily vykládání a nakládání lodí na něko-
lik dní. I samotné lodě už potřebují mnohem 
méně lidské obsluhy a obří kontejnerové pla-
vidlo na cestě z jihovýchodní Asie do Evropy 
či USA má často jen přibližně dvacetičlennou 
posádku. A stejně jako v jiných oblastech eko-
nomiky i v dopravě kvůli kontejnerům zača-
la mizet autonomie pracujících a z nezávis-
lých a hrdých odborníků se staly zaměnitelné, 
strojově řízené fi gurky. Celý proces kontejne-
rové dopravy řídí sofi stikované algoritmy, kte-
ré lodě zpomalují či zrychlují tak, aby dorazily 
do přístavu v pravý čas a zbytečně nebloko-
valy terminály. 

Námořníci většinou netuší, co vlastně vezou 
(vzhledem k objemu kontejnerové dopravy se 
také výrazně usnadnilo pašování), a přístav-
ní dělníci už nemohou šlohnout zatoulaný 
soudek whisky, boty či rádio, tak jak to dřív 
bývalo zvykem. Automatické senzory a GPS 
čipy dokážou přesně sledovat pohyb každé-
ho jednotlivého kontejneru kolem světa. Prin-
cipy, které teď s dobře známými dopady apli-
kují velkosklady Amazonu nebo dovážkové 
kurýrní a taxi služby, byly v mnoha ohledech 

odzkoušeny právě v kontejnerové dopravě 
a ta zase v mnohém navázala na procesy, kte-
ré už dříve odstartovala průmyslová revoluce. 

Kontejnerová kultura
Bylo by zjednodušující tvrdit, že kontejne-
ry jen zničily starou kulturu a život oko-
lo námořní dopravy. Stejně jako každá jiná 
technologie také vytvořily kulturu novou, byť 
dost specifi ckého typu. I odlidštěná, automa-
tizovaná kontejnerová doprava má svůj půvab 
a kolorit, který čas od času mapují umělci 
a novináři – za pozornost v tomto směru sto-
jí třeba projekt designérského kolektivu Un -
known Fields Division, který se v roce 2014 
plavil na palubě velké kontejnerové lodi mezi 
Čínou a Jižní Koreou a svá zjištění reportoval 
i pro britskou BBC. 

Rezavějící kontejnery jsou oblíbenými kuli-
sami fi lmů a videoher, ať už jde o postapoka-
lyptické dystopie nebo kriminální thrillery, ve 
kterých se za dveřmi kontejnerů spolehlivě 
skrývá mrtvola či různé druhy kontrabandů. 
A samostatnou kapitolou je pak jejich druhý 
život, kdy se po vyřazení často mění na různé 
skladovací prostory a provizorní architekturu 
ve slumech rozvojových zemí i trendovních 
pop -up prostorech v západních metropolích. 
Nemine měsíc, aby nějaký student architek-
tury nepřišel s novým převratným koncep-
tem na budovy z kontejnerů, jakkoli už velmi 
dlouho víme, že jsou kontejnery mimořádně 
mizerným materiálem pro bydlení – coby ple-
chové krabice mají jen minimální teplotní izo-
laci a jejich podlahy jsou navíc často napuště-
ny toxickými pesticidy. 

Většina pokusů o romantizaci nebo kreativní 
využití kontejnerů působí jen jako východis-
ko z nouze a naivní snaha o smíření s tech-
nologií, která přeorává svět ke svému obrazu. 
A přílišné soustředění na symbolický hmot-
ný rozměr technologie, tedy samotný kontej-
ner, navíc odvádí naši pozornost od její sku-
tečné podstaty.

Marc Levinson ve své knize upozorňuje, že 
samotný vynález standardizovaného kon-
tejneru sám o sobě žádné převratné změny 
nepřinesl. To, co skutečně proměnilo fungo-
vání globální ekonomiky, nebyla ona plecho-
vá krabice, ale hlavně radikální a dalekosáhlé 
změny logistických řetězců a výrobní logi-
ky uskutečněné byznysmeny a politiky, kte-
ří jako první pochopili přelomový poten ciál 
nové technologie a začali jí přizpůsobo-
vat svět. V prvních dekádách svého rozvo-
je musela kontejnerová doprava překonávat 
řady byrokratických bariér i setrvačnost dosa-
vadního systému, teprve po pádu těchto pře-
kážek se spirála globalizace mohla roztočit 
naplno.

Výhody složitosti
Příběh kontejnerů tak pro nás může být skvě-
lou učebnicí, ale také varováním před nega-
tivními důsledky našeho nakládání s nový-
mi a potenciálně převratnými technologiemi. 
Často se totiž stává, že i novináři a odborní-
ci, kteří by měli myslet kritičtěji, za hyba-
tele změn označují „internet“, „počítače“, 

„smartphony“ a v poslední době hlavně „umě-
lou inteligenci“, jako by snad tyto technolo-
gie měnily svět zcela automaticky a díky své 
takřka magické podstatě.

Realita je ovšem jiná – stejně jako v případě 
kontejnerů začalo i u těchto relativně dlou-
ho známých technologií docházet k zásadním 
globálním změnám až ve chvíli, kdy se rozvol-
nily legální bariéry a zároveň se jim přizpůso-
bily trhy, průmysl a rytmus práce. Nešlo tedy 
o žádný zázračný vliv nového vynálezu, ale 
o sérii lidských rozhodnutí, která bývají tak-
řka vždy vedena touhou po zisku, a nikoli sna-
hou o budování lepšího života pro všechny.
A historie rozvoje kontejnerové dopravy 

také ukazuje, jak se bezhlavému a destruk-
tivnímu nástupu nových technologií ales-
poň trochu účinně bránit. Rozmach kontej-
nerů nebyl zpočátku tak klopotný a nejistý 
proto, že by mu bránila jen jedna specifi cká 
úřední regulace nebo zájem určité skupiny 
lidí – takovou překážku by bývalo šlo snadno 
odstranit. Onou efektivní bariérou byl složitý 
propletenec obchodních zájmů mnoha růz-
ných skupin zaměstnanců i podnikatelů, síť 
na sobě nezávislých lokálních i celostátních 
regulací a specifi cké rysy a nedostatky dosa-
vadní dopravní infrastruktury. Výsledkem byl 
systém, který svou složitostí a neměnností 
udržoval dosavadní řád věcí a jehož reforma 
byla velmi komplikovanou záležitostí.

Je stále zřetelnější, že neustálý ekonomický 
růst je neslučitelný se zachováním obyvatelné 
planety, a často se proto skloňují různé alter-
nativní hospodářské teorie typu nerůstové 
ekonomie. Tváří v tvář nesnesitelně lákavému 
ziskovému potenciálu nových technologií je 
jen velmi obtížné bránit jejich nekontrolova-
nému rozvoji. Když ale stávající ekonomické 
uspořádání nastavíme tak, aby žádná z jeho 
složek neměla velký zájem na divokých ino-
vacích, možná dokážeme nasypat přísloveč-
ný písek do stroje.
Jakkoli je totiž příjemné mít každodenně 

k mání nejnovější levnou asijskou elektroni-
ku a tropické ovoce, je zjevné, že revoluční 
změny nastolené prostřednictvím nenápadné 
plechové krabice světu v konečném důsledku 
přinesly víc problémů než užitku a že rych-
lost, pohodlnost a efektivita nejsou vždy ty 
nejlepší principy pro organizaci společnosti.
Autor je editor webu Seznam Zprávy.

Pohled na jeden z kontejnerových terminálů v italském Janově. Foto Michal Špína
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Sborník Věčná devadesátá 
odhalující rozporuplnost 
a mnohoznačnost porevolučního 
období byl nominován na cenu 
Magnesia Litera za publicistiku. 
Jedné z jeho editorek jsme se 
proto zeptali, nakolik je platná 
představa dějinného předělu 
v roce 1989 a co vůbec znamenala 
ona devadesátková „svoboda“. 

matěj metelec

Překvapila vás nominace knihy Věčná 
devadesátá na Magnesii Literu?
Samozřejmě mě to těší, ale skutečně mě to 
trochu překvapilo. Nechci, aby to znělo nějak 
pohrdlivě, ale není to „velká“ kniha, je to vlast-
ně „jen“ takový sborník.

Nemůže to být proto, že se jedná o první 
knihu, která se s tou nepochybnou 
fascinací devadesátými lety vyrovnává?
Doposud k té době skutečně vycházely spíš 
obrázkové knížky. Devadesátky! Johany Fun-
dové i Svobodná a divoká 90. léta Dušana 
Radovanoviče obsahují jen útržky textů. Ačko-
li i v naší knize najdete fotky, nejde o její hlavní 
náplň. Historici a historičky se tomuto období 
samozřejmě věnují už delší dobu, ale ti málo-
kdy produkují texty, které si přečte běžný čte-
nář. Šlo nám o to oslovit širší veřejnost. Ta 
kniha je popularizační, ale má přinést i něco 
jiného než obrázky.

Jak jste s Apolenou Rychlíkovou, 
druhou editorkou knihy, vybíraly 
tematické okruhy?
Zajímala nás společnost a různé druhy pře-
měn, které se v té dekádě odehrály napříč roz-
dílnými skupinami. Proto tam není kapitola 
věnovaná politické změně, což byla oblast, kte-
rou lidé nepochybně sledovali a vnímali. My se 
však chtěly soustředit na fenomény, s nimiž se 
setkávali v každodenním životě. Původní kon-
cepce počítala s menším množstvím kapitol, 
ty však postupně narůstaly, jak jsme oslovova-
ly další autory a autorky, kteří přinášeli nové 
podněty a perspektivy. Díky tomu jsme si uvě-
domily, že by bylo dobré zachytit i menšinové 
hlasy, jako je třeba příběh queer devadesátek, 
ale zároveň i ty, které třeba mně osobně zpr-
vu nepřišly důležité, jako například sport, kte-
rý pro spoustu lidí představoval velmi význam-
ný devadesátkový příběh.

Že chybí kapitola věnovaná politice, mě 
zaujalo. Už proto, že způsob, jakým 
se tehdy formovala, ovlivnil naši 
politickou krajinu po další dekádu…
Asi jsme nenašly správný klíč. Mohly jsme se 
věnovat rekonstrukci tehdejších politických 
procesů, tomu, jak docházelo ke konkrétním 
rozhodnutím. My ale chtěly zaujmout per-
spektivu zdola. A tam lze zpětně velmi obtížně 
rekonstruovat, jak politika dopadala na kon-
krétní lidské životy.

Přitom právě v politice je asi 
nejviditelnější kontinuita s dneškem – 
Václav Klaus nebo Miloš Zeman coby 
určující politici devadesátek jsou 
s námi pořád. Šlo o natolik titánské 
postavy, nebo je to spíš tím, že se ve 
šťastnou chvíli dostali na výsluní?
Proto se ta kniha jmenuje Věčná devadesátá – 
spousta lidí a institucí z té doby, které struktu-
rují veřejný život, nás provází i v dalších deká-
dách. V případě jmenovaných politiků se jedná 
o podobný fenomén. Nelze popřít, že Klaus, 
Zeman nebo Havel jsou výrazné, či dokonce 
výjimečné osobnosti. Zároveň se v devadesá-
tých letech řada lidí díky tehdejší „historické 
konjunktuře“ dostala do vysokých pozic, kte-
ré do dnešních dnů neopustili. Když se podí-
váte na životopisy šéfredaktorů nebo čelných 
komentátorů, často se ve velmi mladém věku, 
krátce po dvacítce, dostali na pozice, na něž 
by v zemích, kde nedošlo k revoluční změně, 
museli stoupat mnohem déle. Nebývalá akce-
lerace možnosti postupu výrazně určovala ráz 
celé dekády a zůstává s námi dodnes.

Že to bylo období gründerské, 
platí i pro vzestup ekonomických 
elit. Přitom standardně si spíš 
vyprávíme příběh o meritokratickém 
principu schopností a zásluh…

V tom je stále obsaženo určité napětí. Na jed-
nu stranu bylo v devadesátých letech velmi 
silné přesvědčení, že každý může svým vlast-
ním úsilím najít uplatnění, na stranu druhou 
existuje ta velmi specifi cká konstelace histo-
rických okolností. To neznamená, že mnozí 
nebyli velmi schopní. Ale pro byznysové eli-
ty, kterým se v knize zase tolik nevěnujeme, 
platí to, co je jednou z jejích hlavních tezí: že 
ve všech oblastech tehdejšího života existují 
výrazné kontinuity s dobou před rokem 1989. 
Může to nabourávat veřejnou paměť na deva-
desátá léta, která se pojí spíš s motivem změ-
ny a novosti. Spoustu naučených způsobů jed-
nání si ale lidé logicky přinášeli z dřívějšího 
období.

Jaké jsou ty hlavní kontinuity, které 
narušují představu ostrého předělu?
Je důležité zmínit, že existuje výrazný roz-
díl mezi tím, jak k té době přistupuje společ-
nost a jak odborná veřejnost. Rok 1989 byl 
nepochybně předěl, ale podstatou historické 
práce je sledovat delší časová období a hledat 
v nich dlouhodobé procesy. Z hlediska histo-
riografi e je až banální říct, že mezi osmdesá-
tými a devadesátými lety existuje řada konti-
nuit. Naopak například pro liberálně laděnou 
publicistiku je to až provokativní sdělení, pro-
tože polistopadový mýtus stojí právě na ost-
rém předělu. A nakonec je tu populární paměť, 
která nemusí korespondovat ani s jedním 
z těchto pohledů. 

Různé sociální skupiny totiž mohly proží-
vat výrazné předěly, ale jindy než v roce 1989. 
Pro toho, kdo pracoval v továrně, se tím pře-
dělem mohl stát okamžik, kdy byla privatizo-
vaná. Naopak ti, kteří se neformálně věnovali 
podnikání už před listopadem, mohli jako pře-
děl vnímat nějaký konkrétní legislativní krok, 
třeba zavedení daně z přidané hodnoty. Své 
dříve nezákonné podnikání si totiž nejprve 
snadno legalizovali, ale DPH se pro jejich malý 
byznys stala likvidační. A nejenže v názoru na 
toto období neexistuje konsenzus a stále pro-
bíhá paměťový konfl ikt, ale jednotlivé perio-
dizace se různě protínají a vyprávíme si růz-
né příběhy. O výklad socialismu samozřejmě 
rovněž probíhala a probíhá řada sporů, jejich 
repertoáry jsou však dnes už ustálené. Deva-
desátky jsou v tomhle směru stále ještě dale-
ko otevřenější.

Ke konfl iktům patří i vyhraněné 
ideologické interpretace, ať již 
antikomunistická, která mluví o ukradené 
revoluci, nebo antikapitalistická, 
která zdůrazňuje sociální náklady 
ekonomické transformace…
Když se člověk zabývá sociálními nebo kul-
turními dějinami jakéhokoli období, zpravi-
dla naráží na limity podobných, ideologicky 
vyhrocených představ. Zjišťuje totiž, že žitá 
zkušenost lidí nezapadá do daných narativů. 
V případě devadesátek je to hodně vidět, pro-
tože je zažila většina z těch, kteří se o nich 
snaží mluvit. Přesto si myslím, že u nás dlou-
ho žádná skutečně polarizovaná veřejná dis-
kuse o výkladu devadesátek neexistovala. Nyní 
se výrazně proměňuje, zejména proto, že do 
ní vstupují lidé, kteří je zažili jako děti. Ale 
například v Polsku probíhala debata o výkla-
du devadesátých let mnohem dřív a podobné 
to bylo na Slovensku v rámci vyrovnávání se 
s mečiarismem. V Česku panovala velká míra 
konsenzu. A to jak v základních otázkách, kte-
ré se kladly v té době, tak i v jejím pozdějším 
hodnocení.

Kritické hlasy tehdy zněly skutečně 
spíše z periferií, kdežto mainstream byl 
daleko širší a homogennější než dnes. 
Kdy se společnost „rozdělila“? A byl 
to důsledek nějaké události, něčího 
zlovolného úsilí, nebo přirozený proces?

Ten výrazný konsenzus devadesátých let se 
začíná hroutit s ekonomickou krizí roku 1997, 
po níž následuje „sarajevský atentát“ a opozič-
ní smlouva. Následná iniciativa Děkujeme, ode-
jděte! je první výrazný akt kolektivní nespoko-
jenosti. V posledních letech se objevuje termín 

„poražení transformace“, který by v dobovém 
tisku asi nikdo nepoužil – ale je zatím jen rela-
tivně málo zmapováno, jak svou roli tehdy 
různé skupiny lidí skutečně vnímaly. Na to je 
potřeba mnohem širší kvalitativní výzkum, což 
znamená mluvit s lidmi. Musím říct, že mě pře-
kvapuje, že se tomu česká publicistika dosud 
nevěnovala. Třeba v Polsku je to skoro až oblí-
bený žánr, vyjet do postindustriálního města 
a mluvit s místními, jak se jim vede potom, co 
zavřeli důl, kde všichni pracovali. To byl nako-
nec i jeden z impulsů, proč udělat Věčná deva-
desátá, i když nejsou reportážně koncipované.

Připadá mi, že v knize trochu chybí venkov, 
který devadesátky prožíval nutně jinak 
než města, podobně jako osmdesátky. 
Proč je sborník tak „městský“?
To je kritika, která je namístě. Některá téma-
ta se ze své povahy týkají center, jinde jde ale 
o důsledek našeho zkreslení. K tomu dochází 
často, protože většina z lidí, kteří píší podob-
né knihy, žije ve městech, znají lépe městská 
témata, nabízejí se jim městští respondenti 
a podobně. Ve Výzkumné skupině pro historic-
ká transformační studia, kterou vedu v Ústa-
vu pro soudobé dějiny, se venkovu a regionál-
ním rozdílům průběhu transformace snažíme 
věnovat. Zamýšlíme se nad tím, jak transfor-
mační procesy dopadaly nerovně na velké 
městské celky a venkovské oblasti či perife-
rie. V tomto směru je ale pořád hodně prá-
ce před námi. 

Zatímco padesátá léta byla pro venkov 
tvrdší než pro města, s normalizací 
to bylo naopak. Venkov dokázal 
z normalizace ekonomicky těžit – JZD 
rozvíjela výroby, stavěla bytovky a…

… a rodinné domy! V celém období státního 
socialismu byl velký problém bydlení ve měs-
tech, ani velké sídlištní projekty normalizace 
nedokázaly vyřešit poptávku po bytech. Kdež-
to na venkově lidé měli možnost postavit si 
rodinné domy. To byla zcela jiná zkušenost. 
Díky tomu jsme mimochodem měli už před 
rokem 1989 velký podíl vlastnického bydle-
ní. Co se týče rozdílného prožívání a hodno-
cení změny roku 1989 ve městě a na venkově, 
o tom zatím vlastně víme jen málo.

Privatizace bytového fondu je možná jedno 
z nejtrvalejších dědictví devadesátých 
let. Byla tehdy nějaká alternativa?
Privatizace bytového fondu byla postupná, 
podobně jako došlo relativně pozdě k dere-
gulaci nájemného. Ani jeden prvek tak nebyl 
z hlediska ekonomické transformace šokový, 
dovršeny byly vlastně až v následující deká-
dě a v případě městských bytů často tyto 
procesy probíhají dodnes. Kdyby se tehdejší 
bytová družstva netransformovala na spole-
čenství vlastníků jednotek, mohl náš trh s byd-
lením díky většímu podílu družstevnictví vypa-
dat jinak. Souvisí s tím otázka, zda kulturní 
nastavení preferující soukromé vlastnictví 
tady bylo už dříve, nebo je důsledkem až pri-
vatizační politiky. Zodpovědět ji ale může jen 
další výzkum.

Co znamenala často skloňovaná 
devadesátková „svoboda“ a co si 
pod ní lidé představují dnes?
Pro ty, kteří do devadesátých let vstupovali na 
prahu dospělosti, svoboda znamenala mož-
nosti seberealizace, které nebyly ohraničovány 
politickým tlakem. To byl velmi důležitý kolek-
tivní prožitek. Během rozhovorů s pamětníky 
ale také zjišťuji, že na devadesátky vzpomínají 

Bylo možné cokoli?
20 rozhovor 
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jako na dobu, kdy nebyla žádná regulace. „Bylo 
možné cokoli“ – to je vzpomínkový motiv, 
který zaznívá velmi často. U řady lidí převlá-
dá pocit, že pak už bylo regulace čím dál víc 
a dneska je to úplně hrozné, ať už jde o insti-
tucionální rovinu, nebo kulturní konvence. Čas-
to to pak vyvolává pocit nostalgie. Ty charakte-
ristiky, že devadesátky byly svobodné, divoké 
a kriminální, jsou přitom trochu klišé. I to byl 
jeden z důvodů, proč jsme se rozhodly vytvo-
řit tuto knížku – snaha nahlédnout za ustále-
né stereotypy, které o té době máme. Protože 
pro určité lidi takové byly, ale celková spole-
čenská zkušenost té doby je mnohoznačněj-
ší a ambivalentnější a každý z těch stereotypů 
svazuje mnohotvárnou minulost do prožitku 
konkrétní skupiny. Byli lidé, kteří začali podni-
kat, potom je vydíral nějaký mafi án a prožili si 
ty „typické“ divoké devadesátky. Ale jiní přišli 
o práci, nebo patřili k menšinám, jež na tom 
náhle byly výrazně hůř. Anebo naopak men-
šinám, které se najednou mohly emancipo-
vat. Všechny tyhle zkušenosti k devadesátým 
letům patří.

Svoboda dala průchod i dříve upozaděným 
rasistickým sentimentům a společnost si 
musela začít klást otázku, kde jsou hranice 

svobody projevu. Dnes už jsou mantinely jas-
nější, ale tehdy to tak nebylo a důsledky byly 
v případě rasově motivovaných vražd skuteč-
ně tragické.

Je současnost konzervativnější než 
devadesátky, jak se často říká? Nebyla 
devadesátá léta, co se kulturních 
konvencí týče, spíš radostným 
chaosem než zlatým věkem?
Určitě docházelo k postupnému ohledávání 
a nacházení hranic. Dobrý příklad je tehdejší 
všudypřítomnost pornografi e. Tehdy v každé 
trafi ce a na každém stánku bylo běžně vysta-
vené tvrdé porno a považovalo se to za pro-
jev svobody. Podobnou svobodou byl pro nás 
v devadesátých letech „imaginovaný Západ“, 
který fungoval jako kulturní vzor. Ty představy 
však pocházely z velmi různých zdrojů a často 
byly jen zprostředkované. Dobově nejsilnější 
byla ta, že svoboda znamená absenci regula-
cí, a teprve postupně jsme se učili, že i ve svo-
bodné společnosti je namístě nastavit si něja-
ké hranice.

Často se mluví o kulturních konvencích, ale 
mělo to daleko širší záběr. V jednom z rozho-
vorů v naší sbírce respondent vzpomínal, jak 

se vydal podnikat do Německa: někde v cent-
ru města rozbalil deku a chtěl prodávat něja-
ké předměty. Hrozně se tehdy divil, když ho 
zadržela policie, protože si myslel, že svoboda 
znamená, že může přijít a cokoli prodávat. Až 
později mu došlo, že tak to na Západě nefun-
guje, že je potřeba mít povolení, živnostenský 
list, odvádět daně.

Přesně tak si ale počátky podnikání 
na začátku devadesátých 
let představujeme…
Přitom nejjednodušší forma této aktivity – 
neformální venkovní tržiště – v Česku a na 
Slovensku nedosahovala takových rozměrů. 
O velký fenomén šlo v Polsku a hlavně v Rus-
ku. V první polovině devadesátých let pocháze-
lo podle dostupných údajů více než sedmdesát 
procent veškerého importovaného spotřební-
ho zboží v Rusku z drobné obchodní činnosti. 
Lidé jezdili s velkými taškami za hranice, naku-
povali zboží v Číně, Polsku nebo Turecku a pak 
ho prodávali doma na tržištích.

Nakolik české prožívání 
devadesátek korespondovalo 
s tím, jak je vnímal okolní svět?

V mnoha směrech mají zkušenosti postko-
munistických zemí podobné rysy. Se zbytkem 
světa jsme spoluprožívali neoliberální obrat, 
který znamenal defi nitivní opuštění pováleč-
ného sociálního státu. Ta dekáda byla na celém 
Západě ve znamení geopolitického optimismu, 
který je z dnešního pohledu velmi naivní. Zají-
mavé je, že v současnosti prožíváme globál-
ně vlnu devadesátkového retra, která se týká 
i států, jež tehdy žádnou dramatickou trans-
formaci neprožívaly. 

Dělení na dekády je vždy trochu 
problematické, protože naše matematické 
milníky nemusí odpovídat těm skutečným, 
dějinným. Devadesátky ale tohle 
ohraničení vlastně docela splňují. Jaké je 
podle vás jejich symbolické zakončení?
V knize za to symbolické zakončení považu-
jeme televizní krizi, protože představovala 
mimo jiné konec jistého typu veřejného angaž-
má spojeného s rokem 1989. Už nikdy poté se 
tolik veřejných osobností tak aktivně nezapo-
jilo do veřejného protestu, jako když na pře-
lomu let 2000 a 2001 přespávaly v televizním 
velínu. V tom bylo možné cítit jistý „disident-
ský“ duch. V mnoha směrech byl však podob-
ným milníkem vstup do Evropské unie, a to 
nejen symbolicky, ale také legislativně.

Bylo pro období devadesátých 
let důležitější vypořádat se 
s dědictvím minulosti, nebo se 
spíš upřít k budoucnosti?
Ačkoli pro české devadesátky zpočátku bylo 
palčivým tématem, jak se vyrovnat s minulos-
tí, což dokládají třeba lustrace, celkově byly 
orientovány na budoucnost, v níž se vrátíme 
na Západ, do Evropy, a dostaneme se tak do 
vzývané „normality“, do přirozeného řádu. 
Oproti tomu nultá léta byla charakteristická 
obratem do minulosti. Nejspíš kvůli tomu, že 
hlasy komunistů pomohly na Hrad Václavu 
Klausovi, vznikla řada iniciativ, které se tou-
žily vyrovnat s komunistickým režimem. Na 
tomto aktivismu se podílela významná část 
tehdejší kulturní elity. Na přelomu tisíciletí se 
také začalo aktivněji debatovat o vzniku ústa-
vu paměti národa a z této debaty později vze-
šel Ústav pro studium totalitních režimů. Od 
té doby hledáme své hrdiny i padouchy spíš 
v minulosti.

Jaký obraz devadesátých let převažuje 
nyní a jaký se podle vás zachová?
Aktuálně převažuje spíš kritický pohled. Mys-
lím, že to souvisí s dekádu trvajícím boomem 
knih investigativních novinářů a bývalých poli-
cejních vyšetřovatelů, kteří píší o tehdejší kri-
minalitě. Na této vlně se vezl i populární seriál 
Devadesátky a tato perspektiva výrazně struk-
turuje kolektivní paměť. Je to velké vyprávě-
ní o střetu dobra se zlem: dobří vyšetřovate-
lé chrání nový, liberální řád před chapadly 
mafi ánské chobotnice. Zároveň to ale lze číst 
i s konspiračním nádechem jako důkaz, jak 
moc byl nový řád zkorumpovaný a propoje-
ný s organizovaným zločinem. Právě proto, že 
tyto příběhy lze číst oběma způsoby, systémo-
vě i antisystémově, jsou tak populární.

Veronika Pehe (nar. 1988) je historička 
a publicistka. Působí v Ústavu pro 
soudobé dějiny Akademie věd ČR. Věnuje 
se kulturním dějinám střední a východní 
Evropy, otázkám paměti a dějinám 
postsocialistických transformací. Společně 
s Apolenou Rychlíkovou připravila 
sborník Věčná devadesátá. Proměny 
české společnosti po roce 1989.
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Román Mapocho chilské 
spisovatelky Nony Fernández 
přináší alegorický pohled na 
dějiny Chile. Ve vybrané kapitole 
je země představena jako starý 
dům, v němž se ujímá moci 
kníratý lampasáček Ibáñez, který 
se s koštětem v ruce pustí do 
likvidace bordelu nahromaděného 
v domě. Odpůrci čistoty 
končí „Úplně Pryč“, a nakonec 
dojde i na „buzny“, přestože 
plukovníkovi zpočátku velmi 
učarují.

Říká se, že Chile bylo starý dům, dlouhý 
a úzký jako had, s chodbou plnou otevře-
ných dveří, kudy lidé volně procházeli mezi 
všemi místnostmi. Prý voněl empanadami 
a mladým vínem a na zadním dvorku se tyči-
ly hory a rostla tam smuteční vrba, která moc 
nesmutnila, protože k tomu dosud neměla 
moc důvodů. Dům byl prý natřený na zeleno 
a z oken mu vykukovaly rudé muškáty, k fasá-
dě vedlo pár červených schůdků a vchodo-
vými dveřmi ze zrnitého skla si všichni svo-
bodně a bez problémů chodili dovnitř a ven, 
kdykoli se jim zachtělo. V domě prý všech-
no fungovalo dobře. Měl mnoho místností 
s dostatkem prostoru pro hodně lidí, a když 
jste se s někým potkat nechtěli, stačilo necho-
dit do jeho pokoje, případně se mu vyhnout 
chodbou či dvorem, pokud jste ho zahlédli 
z dálky. V severní části bydleli horníci. Upro-
střed učitelé. Nádražáci měli malé pokojíky 
podél celé chodby. Dělníci se mačkali v kamr-
líku u kuchyně, a tak měl v domě každý svůj 
kout.

Ale jednoho dne kolem roku devatenáct set 
dvacet prý otec ve službě (takového má každý 
dům) zmizel. A spustil se blázinec. Všechno 
začalo jít pomalu, ale jistě ke dnu a všichni si 
stěžovali, protože takhle se prostě žít nedalo. 
Co si teď počneme? říkali. Kdo zjedná pořá-
dek? Na koho budeme všechno svádět? Maji-
telé domu (takové mají všechny domy) netu-
šili, co dělat. Zkoušeli toho spoustu. Sháněli 
náhradní otce, otcovské výbory, které by úl 
uvedly do pořádku, výchovné poradce, fará-
ře, psychology, šli za kmotry, a dokonce i za 
kmotrami, ale nic naplat. V domě propukl 
chaos.

Zrovna prý pršelo. Byl to ponurý večer, létaly 
hromy a blesky. Vítr strhával ze střechy kusy 
plechu a stěnami do pokojů zatékaly čůrky 
vody. Dům se zaplavil. Babičky se vyděšeně 
modlily, děti brečely zimou. Všechno vypada-
lo černě, ale uprostřed toho všeho šílenství 
se z nabroušené místnosti vojáků vynořil kní-
ratý lampasáček, který jistým hlasem ozná-
mil, že on je z té kaše může vytáhnout. Byl 
to plukovník. Plukovník Ibáñez, tak mu říkali.

Majitelům domu ze začátku moc nevoněl. 
Prý s ním moc nesympatizovali, ale jelikož 
neměli lepší řešení a potřebovali ten zmatek 
co nejdřív urovnat, uspořádali večeři a tam 
ho prohlásili kandidátem na otce domova. Prý 
byly vyhlášeny všeobecné volby, při nichž se 
posbíraly hlasy ze všech místností, ale účast 
nebyla vysoká. Majitelé domu dělali, jako 
by o žádných chybějících hlasech nevěděli, 
a během obřadu před domem navlékli plu-
kovníkovi otcovskou šerpu se všemi poctami 
a ujišťovali, že všichni s výsledky voleb sou-
hlasí. Další krok: všechny zdi chodby ověsili 
plukovníkovými fotkami, aby ho lidé koneč-
ně překousli. Šli jste na záchod a plukovníko-
vy oči nalepené na zdi vás upřeně sledovaly, 
jak močíte. Vraceli jste se domů pozdě v noci 
a věhlasná Ibáñezova postava vám připomí-
nala, kolik už je hodin. Systém nakonec při-
nesl ovoce. Jakmile plukovník vyšel na dvorek 
nebo vyrazil na nedělní polední mši, mnozí 
mu prý tleskali.

Z plukovníka se stal nový otec domu. Těžký 
úkol. Obzvlášť pokud se jednalo o nevyzpyta-
telný a nespořádaný dům, a to přesně si plu-
kovník o svém domově myslel. Bylo potřeba 
s tím vším bincem pořádně zatočit. V domě 
konec konců vždycky panoval bordel a tohle 
byla příležitost ho vrátit do správných kolejí.

Říká se, že plukovník byl na pořádek a čisto-
tu pes. Rád zametal a klidně celé dny uklízel 
prach, nametal smetí na hromádky a vyme-
tal pavučiny. Místo šavle nosil koště a tím 
hrozil všem, kteří mu v jeho očistném poslá-
ní nepomáhali. Parkety na chodbě se muse-
ly lesknout, okna třpytit, záchody i umyvadla 
musely být oslnivě bílé. Dům se musel blýs-
kat od vchodu až ke dveřím na zadní dvorek.

Nová pravidla prý moc v oblibě nebyla. Chila-
né byli od přírody vždycky tak trochu špindí-
rové a moc se jim nezamlouvalo, že musí být 
celý den tak čisťouncí a vyvonění. Jako první 
se ozvali novináři, kteří začali psát kritické 
články do novin. Na dveře pokoje si na zna-
mení nespokojenosti vyvěsili strakatou vlajku 
a přijímali tam všechny stížnosti, které lidé 
chtěli zveřejnit. Netrvalo prý dlouho, než se 
objevil plukovník se svým koštětem, zavřel se 
s nimi a pěkně jim to vytmavil. Od této chvíle 
nevyjde nic, co by mi předtím neprošlo ruka-
ma, řekl. A tak se z domovního deníku sta-
ly spořádané, korektní noviny bez nepravd, 
překlepů a pravopisných chyb. Očištěné od 
veškeré špíny.

Lidé se nad novinami brzy začali podivo-
vat. Všechna ta chvála na plukovníka a jeho 
očistnou kampaň jim nešla do hlavy. Barevné 
vlajky se prý začaly vyvěšovat různě po domě. 
Učitelé taky na dveřích jednu měli. I studen-
ti. Horníci vztyčili veliký prapor, který ušili 
společně s dělníky a rolníky. Otec domu prý 
zakročil rychle. Vyhlásil zákon proti pestroba-
revným vlajkám. Kdokoli bude mít na dveřích 
jakýkoli barevný hadr, půjde sedět za vzpou-
ru a porušení domácích pravidel. Ale lidé prý 
zákon nebrali moc vážně a s novými prapo-
ry se roztrhl pytel. Místo zamýšleného účin-
ku se prý dům ze dne na den zaplnil barev-
nými vlajkami.

Kvůli vzniklé situaci se plukovník sešel 
se svou tajnou gardou. Samí dobří uklízeči, 
důvěryhodní muži s vytříbeným smyslem pro 
hygienu. Rozkaz prý zněl provést hloubkový 
úklid pomocí těch nejúčinnějších prostředků. 
Do posledního smítka.

Po této schůzce prý z domu začali záhad-
ně mizet obyvatelé. Jako první přišli na řadu 
učitelé. Jednoho rána přiběhla vychovatelka 
s křikem, že jich v pokoji deset chybí. Pak 
si začali stěžovat dělníci. Z jejich kamrlíku 
jich prý zmizelo dvacet. Studenti uspořádali 
před domem demonstraci, aby odsoudili, co 
se děje. Mnozí se přidali s transparenty a vlaj-
kami a spustili takový virvál, že si ho muse-
li všimnout všude. V tom kraválu prý před 
všechny předstoupil plukovník. Postavil se 
prý na střechu, shlížel na své děti a z té výšky 
je svým hromovým hlasem umlčel. Ticho, kru-
cinál! zakřičel prý a všichni zmlkli a pozor-
ně se na něj zadívali. Plukovník popadl koště 
a z výšky jím na ně namířil. Lidé, kteří v domě 
chybějí, byli zatčeni, protože jsou výtržníci 
a rozvraceči, jako vy. Teď koukejte zmlknout, 
pokud taky nechcete být vypovězeni Úplně 
Pryč.

Úplně Pryč. Všichni nevěřícně vyslechli plu-
kovníkova slova. Úplně Pryč? Co to má být? 
Všichni si začali šeptat, nikdo nic nechápal. 
Úplně Pryč odkud? Plukovník na dav zno-
vu zvýšil hlas. Úplně Pryč z domu, odpově-
děl vážně a všichni oněměli. V hlavách se jim 
otvíral nový rozměr, představovali si zapad-
lý kout, kde skončili jejich sourozenci. Úpl-
ně Pryč. Všichni prý stáli jako přibití. Lidé 
dál mlčeli a přemýšleli, kde takové místo asi 
může být, a ti bláznivější, co si rádi vymýšlejí 
a šíří drby, tvrdí, že plukovník tu chvíli ticha 
využil, aby nasedl na koště a odsvištěl vzdu-
chem jako pták.

Netrvalo prý dlouho a začaly se šířit fámy. 
Že prý je plukovník čaroděj. Že má nadpři-
rozené schopnosti, že umí nechat lidi mizet 
a pak je vyhostit do neznámých a pustých 
míst, kam se dá dostat jen pomocí černé 
magie. Jiní tvrdili, že má plukovník tajnou 
gardu. Že jeho četníky viděli na vlastní oči, jak 
vláčí lidi z pokojů a mlátí je při tom pěstmi 
nebo koštětem. Potom je jediným kopancem 
do zadnice vyhodili z domu a nacpali do vla-
ku do neznáma. Fámy, drby, klepy. Šuškání na 
chodbě bylo ohlušující. Pokoje v noci zachvá-
tila panika v očekávání dalších zmizení. Lidé 
měli strach z vlastního otce. Ti s nejbujnější 

fantazií tvrdili, že plukovník obchází temnou 
chodbou a sleduje je, když spí. Věděl, co děla-
jí, co si myslí, dokonce i o čem sní, byl to pře-
ce čaroděj, černokněžník s nadpřirozenými 
schopnostmi.

Daleko od toho všeho, v růžovém pokojí-
ku blízko chlapeckých toalet, bydleli teplouši. 
Jelikož všichni ostatní dělali, jako že buzen se 
domácí záležitosti netýkají, přijaly roli diskri-
minovaných sester a snažily se žít co nejspo-
kojeněji a nikoho neobtěžovat. Jejich pokoj 
byl prý pečlivě vyšúrovaný a vyzdobený pla-
káty tehdejších slavných hereček a zpěváků. 
Měly prý velké zrcadlo, před kterým se celé 
hodiny malovaly a prohlížely, a obrovský šat-
ník plný šatů, péřových boa a střevíců na pod-
patku, které si mezi sebou vyměňovaly a půj-
čovaly, protože byly správnými proletářkami 
a nemohly pořád utrácet za tolik hadrů.

Plukovník o buznách věděl. Prý o nich nerad 
mluvil, a když na ně přišla řeč nebo když pro-
cházel kolem jejich pokoje, vždycky ho to 
podráždilo. Prý si do té doby hrál na hlupáka, 
protože dobře věděl, že si k nim někteří maji-
telé domu chodí trochu pošpásovat, okouzle-
ni těmi namalovanými rty, jejichž otisky pak 
zůstávají na jejich oligarchických tělech. Přes-
to už tehdy si plukovník uvědomoval, že otáz-
ku růžového pokojíku bude muset v rámci své 
hloubkové očistné kampaně vyřešit.

Jedné noci prý přišel plukovník ke dveřím 
buzen i se svým koštětem. Přišel sám, proto-
že prý chtěl nejdříve ověřit, zda u nich není 
některý z majitelů. Pokud by tomu tak nebylo, 
měl v plánu dát své tajné gardě ihned příkaz 
zahájit smluvenou operaci očista. Plukovník 
prý tiše přitiskl oko ke klíčové dírce. Zapát-
ral svým čarodějným zrakem a viděl, že jsou 
samy, bez návštěvníků, přesně jak potřebo-
val. Byly polonahé, zrovna se svlékaly před 
zrcadlem, chystaly se do postele a spát. Plu-
kovník mohl hned vyrazit dát pokyn gardě, 
ale prý ještě chvilku zůstal na místě a zpoza 
dveří je špehoval.

Těla viděl jen útržkovitě. Oholené nohy 
vysvlékající se z hebkých silonek medové 
barvy. Černorůžové krajkované podvazky 
sklouzávající z pevných stehen až na parkety. 
Lakované lodičky, které někdo odložil na pod-
lahu a odhalil tím své holé nožky s karmínově 
nalakovanými nehty. Svalnatá záda svlékají-
cí hebké mušelínové blůzky, ramena zakry-
tá modrými, zelenými a šedými hedvábnými 
župánky. Hýždě, lýtka, paže, drobná ňadra. 
Bílé krajkové kalhotky, krky ovinuté péřovým 
boa. Lesknoucí se náušnice, úchvatné prsteny, 
perlové náhrdelníky. Hedvábí, krajky, muše-
lín, hadříky všech barev.

Plukovník se prý neudržel a vstoupil bez 
zaklepání. Vpadl dovnitř a se vzrušeným výra-
zem se postavil doprostřed růžového poko-
jíku. Buzny na něj prý hleděly vyděšeně, pro-
tože se domnívaly, že to mají spočítané, že je 
všechny odvleče z pokoje a vykopne z domu, 
že se každou chvilku za zuřícím plukovní-
kem objeví garda a bude po všem. Jenže plu-
kovník dál mlčky stál uprostřed pokoje, pev-
ně se držel svého smetáku, aby nespadl na 
zem, pohled měl skelný a rozpálený do ruda 
jako šílenec, dýchal zrychleně a lilo z něj jako 
z konve.
Jedna z buzen, ta nejvyvedenější, se k němu 

přiblížila a s předstíranou přívětivostí se ho 
zeptala, co mu může nabídnout. Co vám 
mohu nabídnout, pane plukovníku, řekla 
prý, a plukovník se podíval dolů na všechny 
ty pestrobarevné hadříky rozházené po pod-
laze. Přejel je vzrušeným pohledem, až nako-
nec koštětem zvedl jednu zelenou hedvábnou 
rukavičku. Zdvihl ji až na úroveň hlavy a pro-
sebným tónem, téměř šeptem, prý pronesl: 
Tohle oblečení. Chci si to obléknout.

Buzny na něj prý hleděly nedůvěřivě a sna-
žily se zadržet smích. Ale protože nebyly 
hloupé, vyhověly mu. Nejdřív ho prý svlékly 
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donaha. Všecičko si sundejte, plukovníku. 
Odebraly mu baret, koště i celou uniformu 
a pak ho posadily do horké lázně plné pěny 
a esencí. Hezky se vykoupeme, pane plukov-
níku. Prý ho otíraly houbami a vlasy, vou-
sy i chlupy mu vymydlily fi alkovým šampo-
nem. Všechny se kolem něj nahrnuly, laskaly 
ho a dotýkaly se ho po celém těle. Je voda 
dost teploučká? Nepálí vás očička? Líbí se 
vám, když vás omývají vaše buzny, drahouš-
ku? Plukovník se nechal koupat klidně, jako 
poslušné děcko, a odsouhlasil všechno, na co 
se ho ty jeho zlobivé děti zeptaly. Teď usuší-
me zadeček, plukovníku. Buzny ho jemně otí-
raly svými ručníky, dokud jejich kořist nebyla 
úplně suchá. Potom mu natřely tělo krémem 
a napudrovaly ho práškem z růže a jasmínu. 
Vlasy mu opatrně učesaly a navlékly přes ně 
síťku. A když byla první fáze konečně hoto-
vá, společně ho v náručí odnesly na židli před 
zrcadlem a pustily se do oblékání.

Začaly prý černými krajkovými kalhotkami, 
které si sám vybral. Pak přišla na řadu pod-
prsenka ze stejného kompletu, která mu pad-
la jako ulitá. Potom mu navrhly světle fi alové 
podvazkové pásy, jež báječně ladily s černým 
prádlem a s punčochami, které mu doporu-
čily. To je ale nádhera! říkaly buzny. Pak mu 
oblékly hebký hedvábný župánek, kolem plu-
kovníkova sudovitého pasu ovinuly pásek ve 
stejném odstínu a na nohy mu nazuly červené 
lakované lodičky na vysokánském podpatku. 
Následovaly šminky. Stíny, rtěnka, tvářenka 
a svůdná piha nad koutkem. Potom, přes síť-
ku na vlasech, korunovaly plukovníkovu hla-
vu platinově blonďatou parukou.

Ibáñez se prý koukal do zrcadla na práci 
svých dětí s obdivem. Prý byl natolik unesený, 
že si poručil hudbu. Buzny pustily album Car-
lose Gardela, přezdívaného kreolský drozd, 

a jakmile zazněl jeho hlas, plukovník začal 
spolu s nimi hystericky vřeštět. „Newyor-
ské blondýnky,“ pěl Carlitos a Ibañez se prý 
nechal natolik unést, že popadl své koště 
a začal do rytmu hudby zametat. Klouzal se 
na podpatcích po růžovém pokoji ze strany 
na stranu. Zametal a tančil, uklízel a zpíval 
a buzny mu tleskaly, zpívaly sborově společ-
ně s Carlitosem, „líbezná navoněná stvoření, 
chci polibek vašich namalovaných úst“, a plu-
kovník si pod župánkem vrtěl zadnicí a umě-
lým poprsím a zametal a zametal, horečně 
jako vždycky. „Newyorské blondýnky,“ znělo 
dál a on si pohrával se svou platinovou hřívou 
a vypadal nesmírně šťastně, nesmírně uspo-
kojeně. A jak tak tančil, pookřával a měl čím 
dál tím větší chuť mít toho drozdíka přímo 
u sebe, aby ho mohl celého olízat, popadnout 
ho, cítit koště toho zpěvavého ptáčka ve své 
vlastní navoněné řiti.

Ale říká se, že zábava skončila právě v nej-
lepším. Hudba hrála tak hlasitě, že do růžo-
vého pokojíku přišla garda zkontrolovat, co 
se děje. Muži v uniformách spatřili svého plu-
kovníka, jak vrtí zadnicí a zametá jako dušev-
ně chorý do rytmu Gardela. Strážníci oněmě-
li. Buzny také. Jenom Ibáñez dál tančil, dokud 
jeden z teploušů nevypnul přehrávač. Plukov-
ník zvedl hlavu a viděl, co se děje. Přeběhl 
mu mráz po zádech. Všechna magie vypr-
chala. Gardel se rozplynul v tichu pokoje a on 
byl sám.

Plukovník prý stál jako opařený. Pohlédl 
na své muže a viděl jejich překvapené tváře 
a přidušený smích. V odrazu posměvačných 
očí každého z nich viděl sám sebe. Posunu-
tá paruka, zcela rozhalený župan, krajkové 
kalhotky vytažené tak, že bylo vidět ochlu-
pení. Plukovník prý zachoval klid. Zhluboka 
se prý nadechl a pomalu přešel k židli, koště 

pevně svíral. Jediné, co bylo v pokoji slyšet, 
byl klapot jeho podpatků. Raz, dva. Jeho kro-
ky se odrážely od stěn a dokreslovaly atmo-
sféru celého výjevu. Kráčel prý jako opravdový 
chlap, sebevědomě, odhodlaně, bez jediného 
škobrtnutí. Nepřekážely mu v tom ani lodič-
ky, ani podvazky. Během pár kroků se plati-
nové blondýnce vrátila mužnost. Plukovník 
došel k zrcadlu, posadil se přímo před ně, 
a aniž věnoval pohled komukoli kromě své-
ho vlastního odrazu, vydal nevyhnutelný pří-
kaz. Odveďte je, řekl. Už je v tomhle domě 
nechci nikdy vidět.

Následovala salva ran pěstí a koštětem do 
ubohých buzen. Jejich výkřiky se ozývaly 
a náhle umlkaly. Proč nám to děláte, drahouš-
ku? Vždyť jste se s námi měl tak hezky, vždyť 
vás máme rády! Některé se snažily zabalit si 
aspoň pár hadříků do kufru. Další se rychle 
oblékly a posbíraly si fotky a plakáty ze zdí. 
Jiné se pokusily nahodit make -up, namalovat 
si oči, nebo se aspoň oholit, ale ve všem tom 
shonu to dost dobře nešlo. Jednu po druhé je 
odvlekli až před domovní dveře, zatímco plu-
kovník dál neochvějně seděl před zrcadlem. 
Jsme vaše děti, tohle nám nedělejte, zachraň-
te nás. Ale otec domu neodtrhl oči od svého 
odrazu v zrcadle.

Když byly všechny venku, nastrkali je prý 
do vagónu a poslali je vlakem směřujícím ze 
stanice Mapocho do přístavu. Nádražní zvony 
odbily. Lokomotiva vyrazila podél řeky a táh-
la s sebou vagón s buznami. Kam jedeme? Co 
s námi udělají? pokřikovaly buzny a hysteric-
ky brečely. Na pobřeží je prý naložili na loď 
směr Úplně Pryč.

Plukovník zůstal v růžovém pokojíku celou 
noc. Vydal příkaz, aby ho nikdo neobtěžoval, 
a tak mu úctyplně zavřeli dveře. Dál tam seděl 
před zrcadlem a napůl svlečený svíral koště. 

Blonďatá paruka zesvětlovala jeho povadlou 
tvář. Líčidla se rozmazávala potem. A jak tak 
seděl sám poklidně v tichém pokoji, otevřel 
prý ústa a s povzdechem si začal pomalič-
ku pobrukovat, tak potichounku, že se sly-
šel jen on sám. „Líbezná navoněná stvoření, 
chci polibek vašich namalovaných úst.“ V dáli 
byl slyšet vlak, který odvážel teplouše podél 
Mapocha. Burácení lokomotivy se vzdalovalo. 
Plukovník prý zpíval až do rozednění.

Tohle ale není jediná verze. Mnozí tvrdí, 
že tohle je prachsprostý výmysl, zvrácená 
pomluva, kterou mezi sebou na chodbě rozší-
řily drbny. Plukovník by se nikdy neoblékl do 
dámských šatů jako nějaká buzna. Tvrdí, že ve 
skutečnosti plukovník oné noci došel ke dve-
řím růžového pokojíku, a když viděl, že buzny 
jsou samy, ihned přivolal gardu, aby splnila 
svůj úkol. Strážníci naběhli dovnitř, odvlek-
li buzny ven a naložili je na vlak do přístavu, 
odkud měly pokračovat Úplně Pryč.

Ve skutečnosti prý buzny do cíle nikdy nedo-
razily. Na půli cesty je i se všemi jejich věcmi 
shodili do moře. Jejich pomlácená těla pada-
la přes palubu, nořila se do hlubin, až úplně 
zmizela z mapy světa. Jejich pestrobarevná 
těla. Oblečená do květin a puntíků. Kufry se 
pod hladinou rozevřely a nechaly napospas 
mořským proudům lodičky, rukavičky, paru-
ky i boa. Hadřík za hadříkem. Všechny tanči-
ly v rytmu moře a nechaly se kolébat vodou. 
Těla buzen se znovu setkala na dně oceánu.

O teplouších už nikdo nikdy neslyšel. Zapo-
mnělo se na ně, byli vymazáni z paměti i ze 
záznamů jedním mávnutím koštěte a život 
v domě šel dál. Růžový pokojík byl ihned 
vymalován na bílo a byl tu zřízen obchod, kte-
rý zahladil všechen zápach minulosti. Lidé si 
do bílého krámu chodili vesele nakupovat, 
s pamětí dokonale prázdnou. Přestali o tep-
louších mluvit a přestali si šuškat, jako to 
doposud dělávali, dokud vzpomínka na ně 
neupadla v naprosté zapomnění.
Ale říká se, že buzny odjíždějí ze stanice 

Mapocho každý den. S odbíjením zvonů lze 
jasně slyšet jejich hlasy. Vlak s buznami prý 
nikdy nepřestane odjíždět, dokud v domě, 
kde se narodily, nebudou mít zase své mís-
to, dokud se nepřestanou toulat po březích 
Mapocha jako zavržené čuby.

Ze španělského originálu Mapocho (Alquimia, Santiago 
de Chile 2020) vybrala a přeložila Barbora Kopecká.

Nona Fernández (nar. 1971) je chilská 
feministka, herečka, scenáristka 
a spisovatelka, laureátka literárních 
cen Altazor a Sor Juana Inés de la 
Cruz Prize. Narodila se v Santiagu de 
Chile, vydala povídkovou knihou El Cielo 
(Obloha, 2000) a šest románů. První román 
Mapocho (2002) je pojmenovaný podle 
řeky, která teče jejím rodným městem. 
Autorka se v něm noří do temných etap 
dějin své země a ofi ciální historiografi i 
nahlíží jakožto mocenský nástroj.

Všechno vypadalo černě, ale uprostřed toho všeho šílenství se z nabroušené místnosti vojáků vynořil kníratý lampasáček, který jistým hlasem oznámil, že on je z té kaše může 
vytáhnout. Byl to plukovník. Plukovník Ibáñez, tak mu říkali. Foto apublica.org
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Ani ruská agrese na Ukrajině 
nezastavila kontejnery plné 
zboží, proudící po železnici 
převážně z Číny přes Bělorusko 
a Rusko. Klíčovým bodem 
trasy je v současnosti velké 
polské železniční překladiště 
Małaszewicze, které zřejmě čeká 
další rozšiřování. Odpověď na 
otázku, zda je v pořádku, že 
tranzit zboží ani v době války 
neustal, jsme se vydali hledat 
přímo na místo.

michal špína

Pole, mokřady, lesy, jmelí a občas vesnice – 
roviny za oknem vlaku z Varšavy do Terespo-
lu na běloruské hranici působí dojmem kraje, 
kde se nic neděje. Přesto se o něm nedávno 
psalo i v zahraničí: nejprve kvůli protipráv-
nímu kácení v Bělověžském pralese, později 
v souvislosti s otřesnou situací uprchlíků, kte-
ré běloruští pohraničníci vytlačují do Polska 
a polští zase do Běloruska. Ani jeden z pro-
blémů nezmizel, kácení je na stole pořád 
a pushbacky pokračují. Já ale mířím na místo, 
o němž se téměř nepíše. Je to nejvýznamněj-
ší bod, kde Evropská unie nejen sousedí, ale 
přímo komunikuje s „ruským světem“. Bez 
ohledu na ruskou invazi na Ukrajinu a sankce 
proti Rusku a Bělorusku sem přes obě země 
dál proudí tisíce tun zboží denně, především 
z Číny. Železniční překladiště Małaszewicze.

Suchý přístav
„Železničář je námořník na souši,“ na psal kdy-
si básník Pablo Neruda a i zdejší překladiš-
tě bývá označováno jako „suchý přístav“. Ješ-
tě než vlak zastaví, několik minut projíždí 
podél seřaďovacích nádraží, portálových jeřá-
bů a souprav nákladních vlaků. Celý komplex 
měří na délku přes deset kilometrů a tvoří 
ho shluk jednotlivých terminálů – ty největší 
právě vidím z vlaku, další jsou schované dál 
v lesích. Jeden z nejnovějších patří společnos-
ti Metrans, české fi rmě s německými vlastní-
ky. Nic z toho by tu nestálo, kdyby se v zemích 
bývalého Sovětského svazu používal stejný 
rozchod kolejí jako ve většině Evropy a svě-
ta. Ale zatímco v Polsku jsou od sebe kolejni-
ce vzdáleny „standardních“ 1 435 milimetrů, 
na druhé straně hranice – která tudy prochází 
teprve od roku 1945 – je to o osm a půl cen-
timetru víc. Širokorozchodná trať vede až na 
polské území, podobně jako na Slovensku do 
Čierné nad Tisou. Osobním vagonům se dají 
vyměnit podvozky, aniž by museli cestující 
vystupovat, jenže ty kvůli válce přes hrani-
ci nejezdí. Zboží se geopolitikou jako obvykle 
zastavit nenechalo, ale musí se tu kompletně 
přeložit z jedněch vagonů na druhé. A totéž se 
děje o tisíce kilometrů dál na východ, u hranic 
Číny s Ruskem nebo Kazachstánem.

I přepravní proudy zboží závisejí na geopo-
litické situaci, ale v nákladní dopravě panu-
je mnohem pragmatičtější logika. Napadení 
Ukrajiny Ruskem v únoru 2022 mohlo pro logi-
stický komplex v Małaszewiczích znamenat 
konec. Ten však nenastal. Řada fi rem sice od 
přeprav přes Rusko upustila, ať už z etických 
či jiných důvodů, ale nikdo je k tomu nenutil. 
Ruských železnic se evropské sankce dotkly 

jen částečně, například omezením přístupu 
k fi nančním službám. Dopad měl také odchod 
strojírenského gigantu Siemens, jenž byl příto-
men v Rusku od poloviny 19. století. Málokde 
se ale píše o tom, že na vývoz a dovoz železnič-
ním tranzitem přes Rusko se sankce nevztahu-
jí. Objem odbaveného zboží v Małaszewiczích 
tak po únoru 2022 sice spadl o více než polo-
vinu, poté ale až do konce roku 2023 zůstával 
víceméně stabilní – na úrovni pár desítek tisíc 
kontejnerů měsíčně plus komodit přepravova-
ných mimo kontejnery. Zároveň ale areál na vál-
ce svým způsobem vydělal. Zboží putující přes 
Rusko nemůže pokračovat do EU přes Ukraji-
nu, což ubralo práci terminálům na Slovensku 
a v Maďarsku, a Małaszewicze se tak ocitly na 
jediné relevantní suchozemské cestě do Číny.

Zatímco v médiích probíhaly diskuse o tom, 
zda mají umělci z Ruska vystupovat na mezi-
národních festivalech, nákladního tranzitu si 
nikdo nevšímal, přestože má se schopností 
Ruska pokračovat v agresi mnohem těsnější 
souvislost. Pro ruské železnice sice nejde o klí-
čové výkony, protože zajišťují jen úsek mezi 
Kazachstánem a Běloruskem, ale pochopitelně 
na nich neprodělávají. Zato Evropa se bez lev-
ného čínského zboží neobejde – a v řadě rela-
cí je cesta po železnici rychlejší než po moři 
a někdy ani nevyjde dráž. Zároveň je železni-
ce ekologičtější, ale těžko říct, zda to tentokrát 
v unijním rozhodování hrálo nějakou roli. Tran-
zit přes Rusko je výhodný pro všechny zúčast-
něné, a proto pokračuje. 

Úsměv pana Sokólského
Samotná ves Małaszewicze je oproti překladiš-
ti nepatrná. Je tu několik ulic, asi deset malých 
paneláků, kostel z devadesátých let, mládež 
posedává před ruinou kulturáku. Nechávám 
vesnici za zády a mířím přes koleje k hroma-
dám uhlí, které nejspíš pochází z Kazachstánu. 
Polsko sice plánuje těžit uhlí ještě pětadvacet 
let, ale část už musí dovážet – a před válkou 
se vozilo hlavně z Ruska. Seřaďovací nádraží, 
k němuž se blížím, čeká na velkou moderniza-
ci, takže má ještě malebný ráz. U boudy oblo-
žené spoustou železného náčiní zrovna dva 
dělníci v oranžových vestách nakládají na rudl 
plynovou bombu. Když se jich zkouším ptát 
na vytíženost překladiště, jeden z nich mi říká: 

„No, my tady na dílně nemáme takovej přehled. 
Ale tamhle jsou kanceláře,“ a ukazuje k budo-
vě za dalšími kolejemi. Ostraha u vchodu mě 
posílá za panem Markem Sokólským. Najdu 
ho v patře, v kanceláři s výhledem na koleje 
a les. Usměvavý padesátník je vedoucím oddě-
lení provozu společnosti Cargotor a já se ho 

chci zeptat, jestli v posledních měsících regis-
truje nárůst odbaveného zboží.

Na začátku letošního roku se totiž začaly 
objevovat zprávy, že po útocích jemenských 
Hútíů na lodě v průlivu Báb -al -Mandab, jež při-
nutily velké rejdařské společnosti přesměrovat 
plavidla ze Suezu na trasu kolem jihoafrické-
ho mysu Dobré naděje – což cestu z Číny do 
Evropy prodlužuje minimálně o deset dní, tak-
že trvá zhruba měsíc –, se část zákazníků zača-
la vracet k železnici. Tedy na trasu přes Mała-
szewicze. O jak velký nárůst ale jde?
„Víte, na to vám nemůžu tak úplně odpovědět,“ 
říká s úsměvem pan Sokólski. „My jsme infra-
strukturní společnost, nějaká čísla máme, ale 
dát by vám je museli dopravci.“ Když zmíním 
komplikace na moři, dodává trochu netrpěli-
vě: „Ano, to všechno víme. A řekněme, že se to 
projevuje. Můžete se zeptat třeba v terminálu 
fi rmy Agrostop, možná vám řeknou víc.“

Pana Sokólského ale nejspíš čekají perné 
časy. Už několik let se mluví o „gigainvestici“ 
a „gigaterminálu“, tedy modernizaci a rozšíře-
ní ústřední části překladiště. Cílem je zvětše-
ní kapacity na dvojnásobek, tedy okolo pade-
sáti párů vlaků denně, zrychlení manipulace 
s vozy i odbavovacích procedur. Původně se 
počítalo s fi nanční podporou EU, ale ta po rus-
ké invazi z projektu vycouvala – možná trochu 
pokrytecky, když s tranzitem přes Rusko dál 
počítá. A tak se potřebná miliarda eur hledá 
v polském rozpočtu. Výhled z okna pana Sokól-
ského může za pár let vypadat úplně jinak. Roz-
vojová rétorika, která v médiích a na různých 
prezentacích provází modernizaci Małaszewicz 
i dalších terminálů ve vnitrozemí, je plná slov 
jako „příležitost“, „spolupráce“ a „růst“; mlu-
ví se o střední Evropě a východní Asii, někdy 
i o Číně a Nové hedvábné stezce, ale skoro vždy 
chybí jakákoli zmínka o Rusku.

Kontejnery jdou nahoru
Sekuriťák mi dovolil přejít další koleje. Abych 
se dostal k terminálu Agrostopu, musím pokra-
čovat asi kilometr a půl po silnici podél překla-
diště, odkud sem zaznívá souzvuk nárazů, skří-
pání a lomozu. Každou chvíli mě míjí kamion, 
protože část zboží, která dorazí z Běloruska po 
kolejích, už se rozváží dál po silnici. Za ní se 
táhne plot, pás prázdné vlhké země a potom 
opět naskládané kontejnery s čínskými znaky 
a nápisem „Chongqing, Freight to the World“. 
V dalším oploceném areálu stojí cisternové 
vozy s oranžovým pruhem, tedy s chemikálie-
mi – zřejmě přečerpávací stanice.

K terminálu se blížím podél řady odstave-
ných kamionů lemujících nezpevněnou krajnici. 

Zboží si najde cestu i přes Rusko 

Železniční trasy v rámci Nové hedvábné stezky. Infografika Jindřich JaníčekŽelezniční trasy v rámci Nové hedvábné stezky. Infografika Jindřich Janíček
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Za nimi se táhne pruh lesa plný odpadků. Řidiči 
tu zřejmě nemají pořádné zázemí – u improvi-
zovaného hlinitého parkoviště vidím nahnutou 
kadibudku, která se nejspíš při prvním poryvu 
větru zhroutí. Když prosím skupinku kamioňá-
ků o zapalovač, všimnu si, že sice mají polské 
espézetky, ale mluví mezi sebou rusky. Mož-
ná pracují pro spediční fi rmy, o nichž se v Pol-
sku hodně psalo loni: jelikož ruské a běloruské 
kamio ny do Unie nesmějí, vznikly tu desítky sil-
ničních dopravců, u nichž se předpokládá napo-
jení na ruský či běloruský kapitál. O kus dál u vel-
ké rampy stojí řada mohutných vagonů ruských 
státních drah s nákladem bavlny a červená širo-
korozchodná lokomotiva Deutsche Bahn.

Je odpoledne, takže pracovní doba v kancelá-
řích Agrostopu pomalu končí. Chvíli se mi ale 
věnuje přísně působící žena v kostýmku: „Čís-
la vám říct nemůžu,“ říká po krátkém zaváhání, 

„ale ano, zaznamenáváme mírný nárůst. Zhruba 
od poloviny ledna. Ovšem ne na úroveň před 
vypuknutím války. Přeprava uhlí je nízko, ale 
kontejnery jdou nahoru.“ To by odpovídalo sta-
tistikám na portálu Eurasian Rail Alliance, které 
uvádějí za první dva měsíce roku 2024 dvojná-
sobný počet kontejnerů oproti stejnému obdo-
bí loňského roku, tedy v podstatě předválečnou 
úroveň. Převažuje import z Číny do EU – větši-
nou z čínského vnitrozemí kolem megalopolí 
Čchung -čching a Si -an do Polska a Německa – 
a vozí se hlavně strojírenské výrobky, elektroni-
ka, plasty a plastové výrobky, nábytek a chemi-
kálie. Přesto zatím nejde v globálním kontextu 
o velká čísla – gigantická kontejnerová loď 
s kapacitou dvacet tisíc TEU by pobrala sko-
ro celý měsíční obrat. A v Česku končí zřejmě 
jen malá část zboží, která překladištěm projde. 
Martin Koubek, ředitel pro Novou hedvábnou 
stezku v Metransu, mi napsal, že jejich vlaky 
propojují zdejší terminál nejen s Českou Tře-
bovou, ale i s Budapeští, Mnichovem či Hamb-
urkem a že „aktuální počet vlaků převezených 
mezi Małaszewiczemi a fi nálními destinacemi 
činí dva až tři týdně“.

Ptám se ještě paní v kostýmku, kolik pra-
covních míst celý komplex zajišťuje. Těžko se 
to prý odhaduje, jde o různé společnosti, ale 
samotný Agrostop zaměstnává sto dvacet lidí. 

Ti se v nejbližší době o práci bát nemusí. Ano, 
žijeme ve světě, kde útoky na lodě u pobře-
ží Jemenu pomáhají snižovat nezaměstnanost 
v pět tisíc kilometrů vzdáleném polském okre-
se Biała Podlaska.

Čínský pás, čínská stezka
Podél kolejí jsem dorazil k další vesnici a zpát-
ky k hlavní trati – obešel jsem tedy většinu 
překladiště. Copak ale nákladní vlaky na ces-
tě z Číny do Evropy nemůžou objet Rusko 
a Bělorusko? Můžou, ale zatím se to moc 
nevyplácí. Vzdálenostně i časově nejkratší 
cesta z Šanghaje do Prahy skutečně vede přes 
Moskvu a Minsk. Jižně od Ruska leží Kaspické 
moře, což znamená další překládku, a za ním 
Írán, což už je minimálně týdenní zajížďka, 
navíc po horských tratích s nízkou kapacitou. 
To se ale v posledních letech mění – a pře-
devším v režii čínské iniciativy Pás a stezka. 
Železniční trasy do Evropy v této imperiál-
ní strategii tvoří jen jednu z mnoha součástí. 

Iniciativu ohlásil čínský prezident Si Ťin -pching 
krátce po svém nástupu do úřadu v roce 2013, 
tehdy ještě pod názvem Jeden pás, jedna stezka. 
Slovo „jeden“ bylo zřejmě pro nevhodné politic-
ké konotace po pár letech vypuštěno. Původně 
mělo jít o spolupráci na trase dávné hedváb-
né stezky, která vedla přes střední Asii a Persii 
do Středomoří. Postupně ale projekt nabobt-
nal a stal se ústřední složkou čínské zahraniční 
politiky. Zahrnuje především „tvrdé“ rozvojo-
vé projekty, jak jsme je znali z minulého století, 
tedy stavbu železnic, silnic, přístavů, letišť, pře-
hrad, elektráren (včetně uhelných), ale i digi-
tální infrastrukturu. Memorandum o porozu-
mění s Čínou v rámci Pásu a stezky podepsalo 
během dekády sto padesát zemí – většina Asie 
(bez Indie), Afriky, část Latinské Ameriky a celá 
východní Evropa včetně Česka, které se přida-
lo v roce 2015, tedy v éře Zemanova „zmizelé-
ho poradce“ Jie Ťien -minga. Z čínských investic 
v Česku sice nic nebylo, ale k rozvázání memo-
randa nedošlo – k tomu se zatím odhodlala pou-
ze Itálie. Pro mnohé chudší země mohou čín-
ské investice znamenat dočasný rozvoj, ale také 
environmentální zátěž, dluhovou past a geopo-
litické podřízení Pekingu.

V zásadě lze říct, že si Čína chce pojistit všech-
ny trasy do Evropy – námořní i suchozemské. 
S tranzitem přes Rusko nemá Peking problém, 
obchodní výměna mezi oběma zeměmi (a Bělo-
ruskem) po invazi stoupla. Pokud by ale ruská 
větev „západní trasy“ z nějakého důvodu zavře-
la – anebo prostě nestačila –, bude mít brzy při-
chystanou jižnější alternativu. 

Na konci minulého roku začala v rám-
ci Pásu a stezky stavba třetí železniční trati 
přes čínsko -kazašské hranice do města Ajagoz. 
Kazachstánem potom můžou vlaky pokračovat 
až do kaspického přístavu Aktau. Další trasa 
nicméně umožní vyhnout se nejen Rusku, ale 
i Kazachstánu. V nejbližší době má být zahá-
jena odkládaná a náročná stavba trati z čínské 
hranice v Ujguristánu přes hornatý jih Kyrgyz-
stánu do Uzbekistánu. A už v roce 2016 sta-
vební společnost China Railway Tunnel Group 
vybudovala v Uzbekistánu tunel Qamchiq, kte-
rý se s devatenácti kilometry stal nejdelším na 
území bývalého Sovětského svazu a propojil 
lidnatou Ferganskou kotlinu se zbytkem sítě, 
bez nutnosti objížďky přes území Tádžikis-
tánu. Uzbekistán měl štěstí, že čínské zájmy 
pomohly i vnitrostátní dopravě, zato kyrgyz-
ský úsek povede odlehlou částí země a nepři-
nese jí skoro nic.

Z uzbeckého Taškentu trasa pokračuje do 
Turkmenistánu. Ten je sice jednou z nejuza-
vřenějších a nejautoritářštějších zemí svě-
ta, ale i tudy si zboží pro Evropu cestu najde, 
byť zatím v malých objemech. Odtud může 
putovat oklikou přes Írán anebo z přístavu 
Türkmenbaşy přes Kaspické moře do ázerbáj-
džánského Baku. Zde má navíc kromě Číny své 
zájmy Erdoğanovo Turecko, které se v návaz-
nosti na ideu panturkismu snaží posílit svůj vliv 
v Ázerbájdžánu a středoasijských republikách, 
ale i Rusko, které aktuálně investuje do želez-
ničního propojení Ázerbájdžánu s Íránem ve 
snaze pojistit si přístup k Indickému oceánu.

Na Kavkaze pak dálkovým tokům zboží dlou-
ho chyběl „obchvat“ Arménie, která má vel-
mi špatné vztahy s oběma turkickými souse-
dy. Ten byl s několikaletým zpožděním otevřen 
v roce 2017 a poprvé propojil gruzínské želez-
nice s tureckými. A brzy nato byla zdolána další 

a poslední letitá překážka na cestě do Evro-
py – průliv Bospor v Istanbulu. Železničním 
tunelem pod Bosporem v listopadu 2019 slav-
nostně projel první nákladní vlak. Vypravila ho 
společnost China Railway Express a směřoval 
ze Si -anu přes Turecko do Prahy. I na evrop-
ské části trasy má Čína své spojence, jmeno-
vitě Vučićovo Srbsko a Orbánovo Maďarsko, 
a modernizace trati mezi Bělehradem a Buda-
peští v čínské režii je aktuálně největším pro-
jektem Pásu a stezky v Evropě.

Nová železná opona
Podvečerní vlak mě za pár minut doveze do 
Terespolu. Dál nejede. Železná opona znovu 
vznikla o pár set kilometrů východněji, než 
kde před pětatřiceti lety padla, a stejně jako 
tehdy není neprostupná. Zboží ale putuje snáz 
než lidé. Když projdu městečkem, vidím za 
řekou Bug vysoký obelisk, který už stojí upro-
střed Brestské pevnosti v Bělorusku – v zemi, 
kam se jen tak nepodívám, i když po mostě 
opodál jezdí desítky nákladních vlaků denně.

Je v pořádku, že tranzit zboží přes Rusko 
a Bělorusko pokračuje? Nemám na to jasnou 
odpověď. Pokud by putovalo po moři, byly by 
emise ještě větší. Suchozemskou alternativou 
k Rusku jsou diktátorské režimy Turkmenis-
tánu, Íránu a Ázerbájdžánu. Ale především je 
tu samotná Čína, která sice nevede otevřenou 
válku proti sousedům, ale má evidentní impe-
riální ambice a podle všeho se už léta dopou-
ští genocidy v Ujguristánu – tedy v regionu, 
kde současně buduje nové železnice směrem 
na západ, aby si pojistila trasy pro své zboží. 
Možná by bylo lepší snižovat závislost na čín-
ských produktech a Číně vůbec – ale místo 
toho evropské instituce přinutily zadlužené 
Řecko prodat přístav v Pireu, který tak skon-
čil v čínských rukou.

Kdo ví, možná se dožijeme přívětivějšího 
Běloruska, Ruska i Číny a investice nejen do 
překladiště v Małaszewiczích se ukážou jako 
prozíravé. Ale i v opačném případě bude vždyc-
ky někdo profi tovat. Přeshraniční obchod neza-
staví ani válka – ten skončí až ve chvíli, kdy pře-
stanou existovat buď hranice, anebo samotné 
lidstvo.

par avion

z ruských médií vybral ondřej soukup 

Většina návštěvníků koncertu  poprockové 
skupiny Piknik už seděla v křeslech sálu Cro-
cus City Hall, když před budovou zastavi-
lo osobní auto a vystoupili z něj čtyři muži 
s kalašnikovy. O dvacet minut později byli pryč 
a zanechali za sebou 144 mrtvých a 551 zra-
něných. Většina obětí zahynula kvůli požáru, 
který teroristé založili. Byl to největší terori-
stický útok od masakru v severokavkazském 
Beslanu v roce 2004.

Nad ránem ruské úřady oznámily zadržení 
čtyř občanů Tádžikistánu, kteří se prý snaži-
li uniknout na území Ukrajiny. O pár hodin 
později se na telegramových kanálech objevila 
videa a fotografi e zobrazující jejich mučení. Na 
jednom záběru je vidět, jak policista odřezá-
vá podezřelému kus ucha a cpe mu ho do úst. 
Na jiné fotografi i leží zadržený se spuštěnými 
kalhotami a k jeho genitá liím vedou elektrické 
dráty. Server Mediazona, který se specializu-
je na zpravodajství o ruské justici, 25. března 

citoval předsedu lidskoprávní organizace Team 
proti mučení Sergeje Babince, jenž se pokusil 
vysvětlit, proč byly podobné záběry zveřejněny 
právě nyní: „Dosud se silové struktury snažily 
případy mučení skrývat. (…) Jenže takto velký 
a hrozivý teroristický čin se v Rusku už dlou-
ho neodehrál. Někteří lidé z bezpečnostních 
složek zřejmě ztratili nervy a rozhodli se uká-
zat, co se stane s případnými dalšími teroris-
ty.“ Babinec má pochopení i pro reakce Rusů 
na sociálních sítích, kteří volají po znovuobno-
vení trestu smrti: „Příliš mnoho lidí zahynulo, 
je příliš těžké o tom mluvit a vyzývat k racio-
nalitě. Je potřeba, aby se rána trochu zahoji-
la. Musíme ale vysvětlovat, že mučení nevede 
k cíli, tedy k dosažení spravedlnosti a zjiště-
ní pravdy. Když mne nebo vás budou mučit, 
klidně se přiznáte, že jste zabili Kennedyho. 
Člověk, který někoho mučí, většinou nezjistí 
pravdu, ale to, co chce slyšet. Jestli budou chtít 
slyšet, že někdo pracoval třeba pro ukrajin-
skou armádu, tak ho budou mučit tak dlouho, 
dokud se k tomu nepřizná.“ Hned v prvních 
hodinách ruští představitelé hovořili o tom, že 
za útokem stojí ukrajinští nacionalisté. A to 
i přesto, že se k němu přihlásila odnož tero-
ristické organizace Islámský stát Vilájet Cho-
rásán. „Samozřejmě, že za tím stojí Ukrajinci,“ 
prohlásil šéf Bezpečnostní rady státu Nikolaj 
Patrušev. Když Islámský stát zveřejnil zábě-
ry natočené jedním z útočníků, musela se 
ofi ciální verze změnit. Nyní Kreml tvrdí, že 
vykonavatelé sice byli radikálové z Tádžikistá-
nu, ale řídili je agenti ukrajinské tajné služby. 

Tádžikistán již ruským kolegům slíbil výpomoc 
s vyšetřováním. 

Jak ale vysvětluje 1. dubna na serveru Meduza 
odborník na Střední Asii Roman Černikov, 
očekávat od úřadů v Dušanbe, že budou chtít 
odhalit pravdu, není namístě. V Tádžikistánu 
byl už víckrát použit teroristický čin Islám-
ského státu jako záminka pro likvidaci poli-
tické opozice. V červenci 2018 v tádžických 
horách pět útočníků s noži povraždilo skupi-
nu pěti cyklistů z USA, Nizozemí a Švýcarska. 
K útoku se přihlásil Islámský stát, který zve-
řejnil video, na němž útočníci skládají přísa-
hu chalífátu. „Tádžická generální prokuratura 
prohlásila, že video bylo falešné a ve skutečnos-
ti útok zorganizovala Strana islámského zno-
vuzrození Tádžikistánu pod vedením tajných 
služeb Íránu. Prý jim to sdělil jediný z útoč-
níků, který zůstal naživu. Všichni ostatní byli 
zabiti při zadržení,“ dočteme se v textu. Stra-
na islámského znovuzrození byla přitom až 
do roku 2010 jedinou legální opozicí, následně 
byla označena za teroristicko -extremistickou 
a fakticky rozdrcena.

Co je vlastně Vilájet Chorasán, o němž slyše-
li dosud hlavně ti, kteří pozorně sledují dění 

v Afghánistánu a ve Střední Asii? To se sna-
žil vysvětlit server � e Insider 29. března 
textem, v němž cituje odborníky na re  gion 
i terorismus. Zmíněná fi liálka Islámského stá-
tu existuje od roku 2014, kdy se část radikálů 
oddělila od hnutí Tálibán. Nechvalně se „pro-
slavila“ v roce 2021 výbuchem u vjezdu na 
kábulské letiště během chaotického staho-
vání amerických sil z Afghánistánu, při němž 
zahynulo skoro dvě stě lidí. O rok později se 
organizace přihlásila k výbuchu u ruského 
velvyslanectví v Kábulu. Vzhledem k tomu, 
že je Islámský stát v posledních měsících 
pod velkým tlakem Tálibánu, více se orien-
tuje na útoky v zahraničí. V lednu zaútočil 
ve městě Kerman v Íránu na pietní shromáž-
dění připomínající smrt generála Revolučních 
gard Kásima Sulejmáního – zahynulo takřka 
sto lidí. „Islámský stát chtěl na Rusko cílit už 
dlouho, protože ho vnímá jako ‚křižácký‘ stát 
pro jeho dobré vztahy se syrskou vládou nebo 
Tálibánem. Současné režimy v Sýrii a Afghá-
nistánu chápou jako ‚odpadlické‘ a jejich pod-
pora je z hlediska Islámského státu bojem 
proti islámu,“ říká britský analytik Ajmán 
at -Tamímí. „Pokud se objevila šance udeřit 
v Rusku, tak jí určitě nepohrdli. Odpovídá to 
jejich ideologii i taktice. Ani útokem v USA by 
nepohrdli. A v Rusku mají stoupence i buň-
ky lidí z Tádžikistánu a Uzbekistánu,“ vysvět-
luje izraelský bezpečnostní analytik David 
Sharp. Zní to logicky, ale můžeme si být jis-
ti, že ukrajinská stopa nikam nezmizí. Přinej-
menším v očích Kremlu.

O železničním překladišti Małaszewicze a Nové hedvábné stezce 
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Přestože je námořní doprava 
pro většinu světové populace 
neviditelná, po moři se ke 
spotřebitelům dostává více než 
polovina z celkového objemu 
potravin. Proč je tento druh 
dopravy tak oblíbený a z jakých 
důvodů může představovat 
problém?

tomáš uhnák

Koncem března 2024 nar azila středně velká 
nákladní loď s kapacitou deset tisíc kontejne-
rů do mostu Francise Scotta Keye v Baltimoru 
a zcela ochromila provoz devátého nejvytí-
ženějšího přístavu USA. Baltimore je přístav 
s největším objemem překládky zeměděl-
ských strojů a také nejvýznamnějším přísta-
vem v USA pro dovoz cukru. Dalšími zeměděl-
skými produkty, které přes něj proudí, jsou 
sójové boby, obilí, káva a pivo. Důležité však 
je, že v něm přímo pracuje patnáct tisíc lidí 
a dalších 140 tisíc je s přístavními aktivita-
mi nějakým způsobem spojeno. Dohromady 
tak zajišťují 3,3 miliardy dolarů osobních pří-
jmů. Zřícení mostu přitom podle odborníků 
může způsobit významné narušení dodava-
telského řetězce. Týden po havárii se v ame-
rických médiích objevily zprávy o chystaném 
provizorním kanálu, jejž by využívala ales-
poň „obchodně nejnezbytnější“ plavidla. Čer-
stvé události v Baltimoru tak znovu ukázaly, 
jak zásadní roli v globálním ekonomickém sys-
tému hraje námořní doprava a současně jak 
křehký tento systém je.

Potraviny odcházejí a přicházejí
Lodě přepravují přes osmdesát procent veš-
kerého zboží. Lodní doprava je nejvýhodněj-
ší prostě proto, že loď unese největší náklad. 
Například banánů, tedy nejobchodovanější-
ho ovoce na světě, může velká nákladní loď 
v rámci jedné plavby přepravit až 740 milio-
nů. Největší vývozce banánů na světě Ekvádor 
jich v roce 2019 exportoval více než 7,6 milio-
nu tun. 

Baltic and International Maritime Coun-
cil (BIMCO), jedno z největších mezinárod-
ních námořních sdružení, ve videu s názvem 
Ships Make the World Go vysvětluje, že 
pokud je svět srdce, lodní doprava jsou tep-
ny, což znamená, že bez námořní dopravy 
by polovina planety hladověla. Globalizace 
a námořní doprava sice obohatily světovou 
společnost o exotická jídla a nové suroviny, 
zároveň však přispěly k zásadní proměně 
stravovacích návyků a v mnoha oblastech 
(zejména zemí globálního Jihu) rozvrátily 
místní potravinovou kulturu včetně výroby, 
distribuce a konzumace. V neposlední řadě 
také zapříčinily hlad a podvýživu v místech, 
kde se potraviny sice produkují ve velkém, 
ale jen pro export.

Příkladem za všechny je quinoa. Právě rozvoj 
globální lodní infrastruktury napomohl tomu, 
že na základě západní poptávky po této pseu-
doobilovině došlo ke zvýšení výměry pěstová-
ní a navýšení její ceny. Největší světoví pěsti-
telé a exportéři jsou Peru a Bolívie – někteří 
tamní zemědělci si sice polepšili, avšak pro 
velkou část místní společnosti se v důsled-
ku rostoucích cen stala quinoa nedostupnou. 
Jsou tak odkázáni na konzumaci importova-
né rýže a jiných obilovin, které jsou mnohem 
chudší na živiny. Přestože Peru patří mezi nej-
větší světové producenty quinoy, borůvek, 
artyčoků, chřestu, avokád, hroznů a dalších 
potravin, 80–93 procent zdejší spotřebované 
potravinové energie pochází z plodin, které 
nejsou v regionu původní. Prémiové potra-
viny, jejichž pěstování zabírá stále více úze-
mí i přírodních a lidských zdrojů, odtékají 
a místním jsou určeny komodity ze zemí, kde 
funguje podobný koloběh. 

Globální námořní doprava umožnila sjed-
notit stravovací návyky celého světa, ale také 
setřela kulturní nuance, které jsou důležité 
pro naši nasycenost. Není náhoda, že fi lipín-
ští rolníci produkují kvalitní ovoce a zeleninu 
pro globální trh, ale sami se stravují instant-
ními nudlovými polévkami, protože jsou eko-
nomicky dostupné. Globální trh s námořní 
dopravou vysávají ze všech koutů světa potra-
viny s přidanou hodnotou pro západní trhy 
a zároveň chrlí levné a podřadné jídlo, které 
udržuje v chodu stále větší část světa. Přesto-
že příjem kalorií zůstává podobný, v mnoha 
případech se liší jejich zdroj – některé potra-
viny obsahují hodně výživných látek, u jiných 
jde o prázdné kalorie, takže epidemie obezi-
ty se šíří i mezi chudými.

Jak zadělat na krize
Podle odborníka na mezinárodní vztahy 
Gerarda Otera se s globalizací v devadesá-
tých letech 20. století rozvinul fenomén, kte-
rý nazývá neoliberální potravinový režim. Jde 
o specifi ckou podobu hodnotového řetěz-
ce od výroby a zpracování přes distribuci 
až po spotřebu. Problém podle něj není ani 
tak sama globalizace, jako spíš to, že je neo-
liberální, což nebylo nevyhnutelné. Teprve 
během Uruguayského kola Všeobecné doho-
dy o clech a obchodu (GATT 1986–1994) se 
do globalizace začalo významněji zapojovat 
i zemědělství. Výsledkem byl vznik Světové 
obchodní organizace v roce 1995. Do té doby 
měla většina států zemědělství orientováno 
převážně na domácí produkci, proto v nich 
převažovaly tradiční stravovací zvyklosti. Ote-
vření globálnímu trhu a konkurenci zname-
nalo, že kterékoli zemědělské produkty zača-
ly být obchodovatelné – liberalizace obchodu 
s potravinami vedla k jejich komodifi kaci, ke 
spekulacím a následné ruptuře. Vznikl také 
tlak na zvyšování objemu u zmenšujícího se 
množství druhů a odrůd. Zpracovatelský prů-
mysl si nedokáže poradit s diverzitou dru-
hů a odrůd v různém množství, pro hladký 
chod potravinového průmyslu je nejvýhod-
nější minimum komodit v totožné kvalitě 
a objemu. Globalizace a s ní spojená intenziv-
ní výroba nebo koncentrované pěstování jed-
né komodity na několika málo místech zapří-
čiňují křehkost systému na mnoha úrovních.

Například většina produkce kakaových bobů 
pochází z Ghany a Pobřeží slonoviny. Vlivem 
klimatického jevu El Niño, sucha a vyšších 
teplot dramaticky poklesla, zároveň však 
došlo ke ztrojnásobení ceny čokoládových 
výrobků (aniž by z toho pěstitelé něco měli). 
Závislost na malé odrůdové variabilitě (přes 
osmdesát procent světové čokolády pochází 
z bobů odrůdy Forastero, skoro padesát pro-
cent banánů tvoří odrůda Cavendish, kávo-
vá zrna Arabica a Robusta představují více 
než devadesát procent celosvětové produk-
ce kávy a tak dále), umocněná geografi cky 

koncentrovaným pěstěním, jen stěží odolává 
patogenům, klimatické změně a jde o zaru-
čený recept na vytváření krizí, k nimž také 
stále dochází.

Angela Paxton v analýze � e Food Miles Re -
port: � e Dangers of Long -Distance Food Trans-
port (Zpráva o potravinových mílích. Nebez-
pečí dálkové přepravy potravin, 1994) píše, že 
je „energeticky účinnější pěstovat produkty 
v jejich přirozených klimatických podmínkách 
a dopravovat je do země určení než používat 
intenzivní zemědělské metody k jejich pěsto-
vání v nevhodných klimatických podmínkách“. 
Podle současné logiky se ale například hrušky 
odrůdy Williams pro Jelínkovu pálenku pěstu-
jí v chilské společnosti Rudolf Jelínek L.A. -S.A., 
kde také dochází k destilaci. Do Vizovic se pak 
k lahvování doveze lodní dopravou již hotový 
produkt. Připomeňme, že této hruškovice se 
ročně vyrobí tři sta až šest set tisíc litrů. Jak 
se ostatně píše na webu fi rmy: „V tomto jem-
ném destilátu se odráží zdejší slunce a dale-
ká cesta přes oceán, která napomáhá zakula-
cení chutě.“

Marketing lokalismu
V analýze Angely Paxton se dále dočteme: 

„Například jablko, které bylo intenzivně vypěs-
továno v Chile, ošetřeno agrochemikáliemi 
a ná  sledně dopraveno devět tisíc kilometrů 
do Velké Británie, zde bude pravděpodobně 
levnější než jablka vypěstovaná v tuzemském 
ekologickém zemědělství. V ceně jablka však 
nejsou zohledněny environmentální a sociál-
ní náklady, pokud jde o znečištění půdy, vody 
a ovzduší v Chile, vystavení pracovníků nebez-
pečným pesticidům nebo poškození život-
ního prostředí v důsledku používání fosil-
ních paliv. Tyto náklady platí obyvatelé Chile 
a životní prostředí obecně.“ Hrušky pěstova-
né v intenzivních sadech na 140 hektarech 
mají tedy stejně negativní dopad na biodiver-
zitu jako osetí stejné plochy řepkou, protože 
jsou s jejich pěstováním spojené časté postři-
ky pesticidy, degradace půdy a celkový úby-
tek biodiverzity.

Často se tvrdí, že je lepší podporovat lokál-
ní potraviny, protože „nejely přes půl svě-
ta“ a jsou sezónní. Transport sám o sobě ale 
nepředstavuje hlavní problém. Celosvětové 
emise skleníkových plynů z dopravy zboží 
jsou na osmi procentech, a pokud započítáme 
i emise ze skladů a přístavů, dostaneme se na 
jedenáct procent. U potravin platí, že z celého 
řetězce tvoří emise z námořní dopravy v prů-
měru pouhých šest procent. Nejvyšší emise 
jsou produkovány přímo na farmách a v mís-
tech vzniku dané potraviny. Hovězí maso má 
nejvyšší emise, protože je chov skotu spojen 
s odlesňováním, změnami ve využívání půdy 
a pěstováním krmiva, které je vysoce závislé 
na fosilních zdrojích. Samotné emise z impor-
tu hovězího jsou nízké. A sezónnost? Strikt-
ně vzato takové ovoce a zeleninu jíme vlastně 
neustále, protože na některém místě země-
koule je sezóna vždy.

Způsob produkce je z hlediska environmen-
tálních i sociálních dopadů klíčový, jenže je 
zároveň pod rozlišovací schopností společnos-
ti. Lokální produkce (ať už to znamená coko-
li) není automaticky také nejlepší a v posledku 
může zatěžovat životní prostředí stejně – 
nebo dokonce více – než v třetích zemích, 
odkud se k nám potraviny dostávají námoř-
ní dopravou. Zvyšující se eroze půdy v Česku 
a nadlimitní rezidua pesticidů ve vodě hovoří 
jasně. Ideologie lokalismu a marketing zkrát-
ka odvádějí pozornost od nákladů spojených 
s produkcí. V tomto kontextu je zajímavé, že 
lidem intuitivně více vadí představa, že potra-
viny pocházejí z velké dálky, než to, že kvůli 
jejich pěstování a chovu bylo poškozeno život-
ní prostředí, lidské zdraví i životy.
Autor je analytik politické ekonomie potravinových 
systémů. 

Když jídlo pluje po světě
Na vlnách rozvratu potravinového systému

Lodě přepravují přes osmdesát procent veškerého zboží. Foto Martin Matěj
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RO T R AU T SUS A NNE BERNEROVÁ

Dům

Knížka ze světa populární řady 
Jaro, Léto, Podzim, Zima a Noc.

Staří známí z městečka, které si oblíbili 
nejmenší čtenáři celé Evropy, se vracejí. 

Tentokrát v knize, která vám ukáže, jak bydlí 
a co dělají, když se zrovna netoulají.

É D OUA R D L OUIS 
KEN LOACH

Dialog o umění 
a politice

Úderný rozhovor britského režiséra 
a angažovaného francouzského spisovatele.

Louis a Loach se v rozhovoru dotýkají mnoha 
bolestí současného světa: původu nesnášenlivosti, 
předsudků či homofobie, negativní role sociálních 
sítí, bezdomovectví, násilí, postavení žen či gayů.

Š T Ě PÁ NK A J ISLOVÁ

Srdcovka
dotisk

Komiks, který obdržel dvě ceny 
Muriel a Cenu České akademie komiksu.

Nejrozsáhlejší dílo Štěpánky Jislové 
je příhodným vrcholem její desetileté 

kariéry a dvousetstránkovým důkazem 
o evoluci českého komiksu.
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Zavře přístav v Gioie Tauro? 
Na ohrožení italských přístavů vydělají překupníci drog

Problémy kalábrijských 
přístavů se mohou našincům 
zdát vzdálené. Jejich ohrožení 
v důsledku naplňování emisních 
kvót ovšem může znamenat 
vyšší nezaměstnanost v regionu 
i posílení obchodníků s kokainem, 
včetně mafi ánské organizace 
’Ndrangheta, která působí i ve 
střední Evropě.

anna sergi

Prioritou Evropy i nás všech musí být ochra-
na životního prostředí. I přesto, že to může 
znamenat oběti jak ze strany států, veřejného 
a soukromého sektoru, tak v řadách jednotliv-
ců. Poslední předpis z balíčku Fit for 55, kte-
rý byl Evropskou unií přijat v souladu s cílem 
dosáhnout do roku 2050 nulových emisí skle-
níkových plynů a v rámci něhož si unie předse-
vzala snížit do roku 2030 emise o 55 procent, 
má hluboké dopady na ekonomiku a společ-
nost právě tady u nás, v Kalábrii. V ohrožení se 
ocitl přístav v Gioie Tauro, chlouba regionální-
ho obchodu a ekonomiky (byť často haněná). 
Novinář Michele Albanese tento záměr ozna-
čil za epochální tsunami, jejíž důsledky chá-
pou jen nemnozí. Jedná se o revizi evropské-
ho systému Emission Trading System (ETS), 
systému směny emisních kvót. Revizi navrhla 
Evropská komise v roce 2021 se záměrem roz-
šířit působnost ETS a zahrnout do něj i emi-
se z námořního sektoru. Směrnice i nařízení 
platí od 1. ledna 2024.

Raději Afrika
Směrnice předpokládá, že zdanění emisí bude 
vypočteno nejen na základě typu lodi, ale 
i podle vzdálenosti, kterou loď urazila: zdaně-
ní se bude rovnat padesáti procentům, pokud 
se místo vyplutí nebo doplutí bude nacházet 
mimo EU, a sto procentům, budou -li star-
tovní či cílové přístavy uvnitř unie. Systém 
má aplikovat princip „kdo znečišťuje, platí“ 
a nabídnout zúčastněným podněty, jak sní-
žit svoji znečišťující stopu. Bohužel má ale 

vedlejší účinky. Můžeme logicky předpoklá-
dat, že společnosti, které v evropských pří-
stavech překládají náklady z lodi na loď, sníží 
platby ETS prostě tím, že překládku namís-
to v evropském přístavu provedou v někte-
rém jiném, neevropském. Andrea Agostnelli, 
prezident přístavního orgánu v Gioie Tau-
ro, prohlásil: „Všechny loďařské společnosti 
budou muset platit daň za emise skleníko-
vých plynů v oblasti Středozemního moře. 
Evropa se společnosti rozhodla zdanit proto, 
že je chce přimět změnit systém nákladních 
a cestovních plaveb, ale přijala opatření, kte-
ré diskriminuje evropské přístavy oproti těm 
mimoevropským.“

Kompetitivní nevýhoda překládky v jižní 
Evropě je tím větší, čím více je přístav využíván 
k překládání. A Gioia Tauro má z celkového 
počtu kontejnerů procentuální podíl překlád-
ky rovných 95 procent. Podle studie zadané 
přístavním orgánem kalábrijského překladiš-
tě Alessandru Guerrimu je Gioia Tauro právě 

„typem přístavu, kterému se loďařské společ-
nosti budou nejvíce vyhýbat“, což by v koneč-
ném důsledku znamenalo, že bude uzavřen 

či opuštěn. Je tedy velmi pravděpodobné – ba 
co víc, podle čerstvé vědecké studie i ekono-
micky značně výhodné –, že loďařské společ-
nosti odkloní překládky kontejnerů do mimo-
evropských přístavů, což jim sice zajistí nulové 
náklady za ETS, současně se ale de facto míra 
emisí ve Středozemí nezmění. Přístav v  Gioie 
Tauro by tudíž mohly nahradit Tanger Med 
v Maroku či Port Said v Egyptě. Ten, kdo se 
bude chtít dostat do Evropy, použije pro pře-
kládku Afriku a zaplatí za vstup do Evropy 
mnohem méně. A ten, kdo se v Evropě nebu-
de chtít zdržet (a kdo dodnes prováděl pře-
kládku v Gioie Tauro), se evropským přístavům 
spíše vyhne úplně a dá přednost těm africkým.

Jenže celá věc má ještě jeden aspekt, jenž 
byl až doposud přehlížen, přestože v tomto 
debaklu, při němž přístav v Gioie Tauro může 
ztratit svůj vliv, ba dokonce postupně zpust-
nout, představuje rizikový faktor. Mezi vše-
mi prvenstvími, jimiž se Gioia Tauro pyšní, je 
i obchod s omamnými látkami; podle posled-
ních odhadů tímto kalábrijským překladištěm 
projde zhruba osmdesát procent kokainu, kte-
rý se dostane do Itálie. Kokain, ale i konopí, 
které do přístavu stále proudí, cestuje v kon-
tejnerech z latinskoamerických přístavů, jako 
jsou Santos v Brazílii nebo Guayaquil v Ekvá-
doru, a míří do kalábrijského překladiště nebo 
ostatních evropských přístavů, třeba do Ant-
verp nebo Rotterdamu. Výběr těchto přísta-
vů není ze strany překupníků – mezi nimiž se 
vyskytuje i několik klanů organizace ’Ndran-
gheta – náhodný, nýbrž ekonomicky motivova-

ný, dalo by se říct až nucený, protože má co do 
činění s námořním trhem. Když je uzavřena 
legální trasa, uzavře se i ta nelegální, a naopak. 
S každou další trasou, která se otevře, se oteví-
rá i možnost jejího zneužití za nekalými účely.

Kriminologická předpověď, prozatím hypo-
tetická, je velmi jednoduchá. Pokud přístav 
 Gioia Tauro přijde o klientelu a obchod a bude 
opuštěn ve prospěch severoafrických přísta-
vů, bude se muset přemístit i kokain. I seve-
roevropské přístavy budou zasažené směrni-
cemi, ale protože za ně neexistuje náhrada, 
obchod (zákonný i nezákonný) v holandských 
a belgických přístavech nedozná změn. Ovšem 
obchod, který bude z jihoevropských přístavů 
odkloněn do severní Afriky, si s sebou odne-
se i drogy, jež se z Gioie Tauro nebo z řecké-
ho Pirea (další přístav, v němž se zabavuje vel-
ké množství narkotik) přemístí do Afriky. 

Výhoda pro narcos
Jak potvrzuje nedávný výzkum provedený Glo-
bální iniciativou proti nadnárodnímu organizo-
vanému zločinu, mezi obchodníky s kokainem, 
fi nancujícími subjekty a distributory na ose 

mezi Latinskou Amerikou (především Brazí-
lii) a zejména západní Afrikou, existují velmi 
pevné vazby. Kokain do Afriky připlouvá i díky 
’Ndranghetě. Přítomnost překupnických sku-
pin náležících k různým zločineckým organi-
zacím v některých afrických zemích je zná-
má věc a platí to i pro využívání koridoru 
mezi Mauritánií, Mali, Alžírskem a Marokem 
pro převoz kokainu po pevnině. Odtud už je 
Evropa na dosah lodí. Nemusí ovšem vždy jít 
o transatlantické kontejnerové lodě.

Kokain by proudil dál, ale trh by byl ještě roz-
tříštěnější, což by velmi ztížilo snahy o zákon-
ná protiopatření. Přesměrování tras do severní 
Afriky by kriminální skupiny příliš neznepo-
kojilo, pokud by si v Jižní Americe dokázaly 
zajistit vyslance a brokery (to by se mnoha 
klanům ’Ndranghety mohlo povést). Zmíně-
né přemístění by však velmi znepokojilo ital-
ské a evropské pořádkové síly, které by přišly 
o tu malou výhodu, již získaly během let, kdy 
poznaly modus operandi zločineckých organi-
zací působících v italských přístavech.

V Gioie Tauro je se zabaví kokainu víc než 
kdekoli jinde. Pokud by tento přístav už nebyl 
jeho destinací, kokain by po určitou dobu zce-
la nepředvídatelně měnil kurs a z pohledu 
konfi skace a přístavní bezpečnosti by byl do 
velké míry nedotknutelný. Obchod s droga-
mi je povětšinou velmi chaotický. Kromě cha-
osu, způsobeného například geopolitickými 
zvraty (naposledy v Evropě podobný rozvrat 
způsobil brexit), hrozí, že vzroste násilí, kte-
ré s tímto obchodem souvisí (vzpomeňme si 
na poslední léta v Rotterdamu), a zvýší se vliv 
některých zločineckých skupin oproti ostat-
ním (viz irské skupiny po brexitu).

Kdo přinese do tohoto chaosu trochu „po -
řádku“, komu se podaří nejlépe vypořádat 
s krizovou situací. Ten zbohatne a získá na 
trhu lepší pozici. A co se stabilního postavení 
na trhu týče, pozice ’Ndranghety bez ohledu 
na její vzestupy a pády údajně zůstává stále 
velmi silná. Jenže silné postavení mají i jiné 
skupiny, které se více zaměřují na obchody 
v severní Evropě anebo právě v Africe. Pří-
stav v Gioie Tauro tedy může být opuštěn, 
ale ’Ndrangheta, která ho momentálně urči-
tě hojně využívá, by paradoxně neopustila 
trh s kokainem, který by byl nepřehlednější 
a roztříštěnější a pořádkové síly by se v něm 
složitěji orientovaly. Zločinecké organizace 
by na tom zkrátka netratily.

Konec války proti drogám?
Zatímco spekulujeme o podobných scénářích, 
jsme už tradičně svědky politických tanečků, 
neboť tato záležitost by samozřejmě vyústila 
ve větší nezaměstnanost, a to v regionu, kde 
to pracující už tak nemají lehké. Laura Ferra-
ra, kalábrijská europoslankyně za Hnutí pěti 
hvězd, odpověděla na útoky, kterým muse-
la kvůli přístavu v Gioie Tauro čelit, tím, že 
vznesla dotaz Evropskému parlamentu. Dou-
fejme, že brzy dostane odpověď. 

Zatímco čekáme na odpověď Evropy i regi-
onu a vlády, vzešel z kalábrijského přístavu 
naprosto jasný návrh: aby se systém, jímž se 
řídí Port Said a Tanger Med, rozšířil i na Gioiu 
Tauro a další podobné evropské přístavy (Mal-
ta, Sines, Pireus), jinak kalábrijské překladiště 
zkrachuje. Ztratíme -li Gioiu Tauro, přijdeme 
i o ten kousíček kontroly, kterou máme nad 
kokainem nejen v Kalábrii, nýbrž i v celé Itá-
lii, a tudíž také v Evropě. Pokud bychom do 
tohoto bodu skutečně dospěli, byla by při-
nejmenším žádoucí seriózní debata ohledně 
dekriminalizace některých omamných látek, 
jelikož tím by válka proti drogám utrpěla dal-
ší smrtelnou ránu.

Z italského originálu Gioia Tauro, chiude il porto? 
Ci guadagnano i narcotrafficanti, zveřejněného 
v online deníku I Calabresi 10. října 2023, přeložila 
Monika Štefková. Redakčně upraveno.

Přístav v Gioie Tauro je mimo jiné i branou kokainu do Evropy. Foto Jacopo Werther
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Za svůj překotný hospodářský 
růst Čína vděčí především 
několik desetiletí sílícímu 
exportu. Přibližně osmdesát 
procent světového trhu využívá 
k přepravě moře. Už jen z toho 
důvodu se Číňané zásadním 
způsobem podílejí na námořních 
přepravních sítích.

china power team
Čína v posledních letech vybudovala největ-
ší a nejrušnější přístavy na světě. Podle inde-
xu Liner Shipping Connectivity (LSCI), kte-
rý hodnotí státy a jejich nákladní přístavy na 
základě napojení na zavedené lodní cesty, se 
hned několik z těch čínských řadí mezi vůbec 
nejlépe napojené. LSCI představuje společný 
projekt Konference OSN o obchodu a rozvo-
ji (UNCTAD) a společnosti MDS Transmodal. 
Slouží k hodnocení více než devíti set náklad-
ních přístavů po celém světě na základě šesti 
měřítek – kolik lodí týdně v přístavu pláno-
vaně zakotví, kolik ročně zpracuje TEU (ekvi-
valent kontejneru o objemu 38,51 m3), kolik 
lodí tudy pravidelně proplouvá, kolik doprav-
ních fi rem zde působí, jaká je přepravní kapa-
cita největší vypravené lodi a na kolik dalších 
přístavů je přístaviště přímo napojeno.

K prvnímu kvartálu roku 2021 disponovala 
Čína podle LSCI deseti ze sta nejlépe hodnoce-
ných přístavů, případně jedenácti, započítáme-

-li Hongkong. Pouze USA s devíti přístavy 
v horní stovce dýchají Číně na krk. Průměrné 
skóre napojení čínských přístavů včetně Hong-
kongu ale činí 60,6 bodu, zatímco v případě 
amerických jde o pouhých 44,5 bodu. Náskok 
působí ještě výrazněji v porovnání s ostatní-
mi zeměmi. K prvnímu kvartálu roku 2021 
se Čína pyšnila hodnocením 164, čímž před-
běhla všechny ostatní státy v čele: Singapur 
se 113, Jižní Koreu se 108, Spojené státy se 
106 a Malajsii se sto body. 

Cesta na vrchol
Čína se do vedení prodírala postupně. Mezi 
prvními kvartály let 2006 a 2021 se její skó-
re zvedlo o 64 procent, zatímco u ostatních 
zemí došlo za stejné období k menšímu růs-
tu (v průměru o 46 procent). Nejhůře na tom 
byly Spojené státy, které zaznamenaly nárůst 
o pouhých 33 procent. 

Hlavní příčinou dobrého hodnocení je vyso-
ká nákladní průchodnost, tedy množství kon -
tejnerů, které čínskými přístavy projdou. 
V roce 2019 se popasovaly s 242 miliony TEU 
zboží. V tomto ohledu překonaly nejen veške-
ré východoasijské a tichomořské konkurenty 
(kteří společně odbavili 212,1 milionu TEU), 
ale dokonce zpracovaly čtyřikrát víc kontej-
nerů než Spojené státy. Podíl Číny na světové 
nákladní průchodnosti stoupl mezi lety 2010 
a 2019 z 24,3 na 29,8 procenta. O 16,6 pro-
centa z celkové čínské průchodnosti se 
v roce 2019 postaral šanghajský přístav. Ten 
od roku 2010, kdy předehnal Singapur, pla-
tí za vůbec nejrušnější přístav světa. Kromě 
Šanghaje se v roce 2019 mezi deset nejvýkon-
nějších přístavů světa zařadily také Ning -po-

-Čou -šan, Šen -čen, Kanton, Čching -tao, Hong-
kong a Tchien -ťin. Jediné nečínské přístavy, 
které se do horní desítky dostaly, byly Sin-
gapur na druhém, korejský Pusan na šestém 
a nizozemský Rotterdam na desátém místě. 

Čínské přístavy navíc pracují mnohem rych-
leji než konkurence. Podle dat UNCTAD činí 
mediánová doba, kterou v roce 2020 strávila 
nákladní loď v čínských přístavech, 0,62 dne. 
Přestože tady Čína zaostává za státy, jako je 
Japonsko s 0,34 a Dánsko s 0,45 dne, nad Sin-
gapurem s 0,8 a Spojenými státy s 1,03 dne má 
i nadále převahu. Rychlost odbavení zásadně 

závisí na velikosti lodě a čínskými nákladními 
přístavy procházejí ty vůbec největší, takže 
Čína i v tomto nad konkurenty vede. Její přísta-
vy jsou rušnější a hospodárnější a propast mezi 
nimi a zbytkem světa se rok od roku zvětšuje.

Námořní velmoc
Většina největších a nejbohatších čínských 
měst se nachází na východním pobřeží, tak-
že budovat velké přístavy v této oblasti se 
vyplácí logisticky i ekonomicky. Přestože 
zeměpisná poloha nepochybně hraje roli, 
na vzestupu tamějších přístavů nese velkou 
zásluhu i čínská vláda. Čínský šestý pětiletý 
plán z roku 1981 zahrnoval navýšení kapaci-
ty hlavních námořních a vnitrozemských pří-
stavišť. Tehdejším záměrem bylo zlepšit pře-
pravu uhlí.

V posledních letech nicméně čínští před-
stavitelé přišli s ambicióznějším plánem, a to 
udělat ze země globální námořní velmoc, kte-
rá bude schopna na moři hájit vlastní vojen-
ské i obchodní zájmy. Na XVIII. sjezdu Komu-
nistické strany Číny v listopadu 2012 vytyčil 
tehdejší generální tajemník Chu Ťin -tchao cíl, 
že se ze země stane „námořní velmoc“ . Sou-
časný generální tajemník Si Ťin -pching s tím 
zjevně souzní, protože se nechal několikrát 
slyšet, že „hospodářské velmoci by měly být 
také námořními a dopravními mocnostmi“. 
Aby Peking tyto ambice naplnil, začal ve vel-
kém investovat. V letech 2012 až 2019 utra-
tila čínská vláda za rozšíření přístavů a zlep-
šení jejich infrastruktury odhadem bilion 
jüanů (v přepočtu více než tři biliony korun). 
USA za stejné období vynaložily na veškerou 
vodní dopravu necelých 110 miliard dolarů 
(2,5 bilio nu korun).

Zmíněné investice spolu s pokračujícím 
hospodářským a obchodním růstem přispě-
ly k závratnému vzestupu předních čínských 
přístavů. Mezi lety 2000 a 2019 se celkový 
zpracovaný náklad zvýšil na téměř šestiná-
sobek ze 613,3 milionu na 3,5 miliardy tun. 
K vůbec největšímu nárůstu došlo v Ning-

-po -Čou -šan. V roce 2008 se tamějšímu pří-
stavu povedlo zastínit Šanghaj v celkovém 
objemu zpracovaného nákladu, který zahr-
nuje nejen kontejnery, ale i nerostné surovi-
ny, jako uhlí, železo, zemní plyn nebo ropu. 

Objem zpracovaného nákladu se přitom zve-
dá i navzdory tomu, že mnohé čínské přísta-
vy kvůli špatnému plánování nevyužívají svou 
kapacitu naplno. 

Třináctý pětiletý plán z roku 2016 proto 
zmiňoval zavedení „nového modelu koordino-
vané správy námořních záležitostí“. Záměrem 
bylo utvořit „přístavní uzly“, které by se pak 
snáze integrovaly do tří hlavních ekonomic-
kých oblastí: megalopole Peking -Tchien -ťin-

-Che -pej na severovýchodě, delty Jang -c’ -ťiang 
na východě a delty Perlové řeky na jihový-
chodě. Stejné výzvy zaznívaly i ve čtrnác-
tém pětiletém plánu z března 2021. V úno-
ru 2021 Ústřední výbor komunistické strany 
Číny a Státní rada ČLR zveřejnily „národní 
souhrnný trojdimenzionální plán dopravní 
sítě“, v jehož rámci se má čínská infrastruktu-
ra stát do roku 2035 bezpečnější, modernější 
a šetrnější k životnímu prostředí. Celý projekt 
počítá se zapojením inovací (například umě-
lá inteligence nebo internet věcí) které mají 
napomoci hospodárnosti čínských přístavů. 
Klíčovým východiskem plánu je do roku 2035 
provozovat 27 velkých oceánských a 36 vnit-
rozemských říčních přístavů.

Lepší napojení na svět
Snaha Pekingu ovlivnit námořní propojení 
celého světa nekončí na domácí půdě. Vláda 
pod vedením generálního tajemníka pobízí 
státní společnosti, aby investovaly do desí-
tek zahraničních přístavů a vypomáhaly jim 
s výstavbou. Rozsah činnosti Číňanů vyvo-
lává otázky o důsledcích rostoucího hospo-
dářského vlivu Pekingu. Středobodem pro-
jektů zaměřených na zámořské přístavy je 
od roku 2013 námořní hedvábná stezka, sou-
část rozsáhlé iniciativy Pás a stezka. Jedná se 
o ambiciózní pekingskou strategii, jak umoc-
nit globální význam Číny lepším propojením 
s ostatními státy. Podle jednoho z odhadů čín-
ské společnosti investovaly mezi lety 2010 
a 2019 do zámořských přístavů v přepočtu 
přibližně 254 miliardy korun. 

Ne všechny projekty ovšem probíhají podle 
plánu. V Pákistánu kupříkladu pozastavili in-
vestice do gwádarského přístavu, který měl 
původně sloužit jako klíčová součást čínsko-

-pákistánského ekonomického koridoru, a tedy 

i projektu Pás a stezka. V roce 2013 pode-
psala společnost China Merchants Holdings 
International rámcovou dohodu s Tanza-
nií o výstavbě přístavu Bagamoyo a návazné 
speciální ekonomické zóny. Plán za 230 mi-
liard korun měl z východoafrické země uči-
nit dopravní a logistický uzel, ale tanzanská 
vláda se nakonec s Číňany nedohodla, tak-
že se stavba od začátku roku 2021 zatím 
nikam nepohnula. 

Když srílanská vláda pronajala přístav 
Hambanota státním společnostem z Číny, 
vyvolalo to ve světě poplach. Za dlouhá léta 
si Srí Lanka nasbírala u čínských fi rem dluh 
více než 184 miliard korun, nemluvě o při-
pravované výstavbě přístavu v Hambantotě 
za cenu vyšší než 25 miliard korun. Když se 
tamější vládě nedařilo dlužnou částku spla-
tit, v roce 2017 odsouhlasila pronájem pří-
stavu Číně na 99 let výměnou za snížení dlu-
hu. Toto opatření upozornilo na potenciální 
nebezpečí, jimž mohou čelit menší země, 
které s Čínou podepisují nákladné doho-
dy o rozvoji infrastruktury. Vedle toho také 
přetrvávají obavy, že přístavy, které Čínané 
postavili, by jednou mohly posloužit jako 
zařízení pro vojenské účely. Například v Dži-
butsku Čína hned vedle obchodního přísta-
vu Doraleh, na jehož stavbě se podílí, zřídila 
vůbec první zámořskou logistickou základ-
nu pro svou armádu.

V oblasti se přitom na přístavní infrastruk-
tuře podílejí i jiné země, které by potenciálně 
mohly Číně konkurovat. V březnu 2021 srílan-
ská vláda podepsala dohodu, která umožni-
la indickým a japonským fi rmám působit 
v západním kontejnerovém terminálu přísta-
vu v hlavním městě Kolombo. Japonci se také 
zapojili do velkého projektu kontejnerové-
ho terminálu v mombaském přístavu v Keni. 
Přestože obdobné plány mohou znamenat 
pro čínský hospodářský vliv překážku, roz-
sah čínské přístavní výstavby bude i nadále 
v indopacifi ckém a východoafrickém regio-
nu v kontextu námořní propojenosti sehrá-
vat zásadní úlohu.

Z anglického originálu How Is China Influencing 
Global Maritime Connectivity?, zveřejněného na webu 
ChinaPower, přeložil Pert Uram. Redakčně kráceno.
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Královna moří?
Jak Čína ovlivňuje světovou námořní dopravu
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Izraelsko -palestinský konfl ikt 
a útoky na nákladní lodě 
v průlivu Báb al -Mandab 
související s politickými 
ambicemi jemenského hnutí 
Ansar Alláh otřásají globálními 
dodavatelskými řetězci. Potvrzuje 
se, že v současnosti můžeme 
dopady kteréhokoli regionálního 
konfl iktu pocítit kdekoli na světě. 

rudolf kvíz
Když jeden z amerických otců zakladatelů, 
Benjamin Franklin, navrhoval státní pečeť 
USA, zvolil pro ni heslo „Vzpoura proti tyra-
nům je poslušností vůči Bohu“ a jako motiv 
si vybral biblickou scénu, v níž Mojžíš na Boží 
příkaz rozdělil vody Rudého moře, aby zajistil 
Židům cestu ke svobodě. Tato starověká vod-
ní cesta, spojující Středozemní moře s Indic-
kým oceánem, nejenže odedávna umožňovala 
obchod, kulturní výměnu a migraci obyvatel-
stva, ale slouží i jako dojemná připomínka 
boje za svobodu.

Od října loňského roku je oblast Rudého 
moře dějištěm zásadní vojensko -politické kri-
ze, která vznikla jako reakce na probíhající 
izraelsko -palestinský konfl ikt. Eskalace napě-
tí přerostla v sérii útoků na komerční lodní 
dopravu. Tyto incidenty nejsou pouze důsled-
kem lokálních sporů, ale patří do širšího rám-
ce zástupných geopolitických konfl iktů, které 
zasahují klíčové obchodní trasy. Epicentrem 
těchto událostí je aktuálně průliv Báb al -Man-
dab, strategický námořní koridor, jehož bez-
pečnost je pro mezinárodní námořní přepra-
vu naprosto zásadní. 

Strategický význam Brány nářků
Průliv Báb al -Mandab, který propojuje Rudé 
moře s Adenským zálivem a Indickým oceá-
nem, patří už od starověku k významným 
námořním uzlům. Od pradávna tudy proudilo 
koření, hedvábí, smaragdy, myrha a další dra-
hocenné zboží z Jemenu a zemí takzvaného 
Afrického rohu. Z Indie a východní Asie sem 
naopak směřovala slonovina a vzácné dřevi-
ny jako eben či santal. Později cesta těmito 
vodami představovala důležitý bod arabského 
obchodu s otroky. A možná právě proto zna-
mená jméno této úžiny v češtině Brána nářků.

Strategický význam místa si uvědomova-
ly všechny starověké mocnosti. Po vzestupu 
Portugalska jako námořní velmoci a objevu 
alternativní plavební trasy kolem mysu Dob-
ré naděje jeho význam zásadně poklesl. Ten-
to úpadek se ještě prohloubil jeho militarizací, 
když v 16. století Osmané jeho vody uzavřeli 
evropským lodím pod záminkou ochrany sva-
tých míst islámu — saúdské Mekky a Medi-
ny. S otevřením Suezského průplavu se prů-
liv opět vrátil na námořní mapy jako životně 
důležitá obchodní tepna, kterou prochází 
zhruba dvanáct procent světové námořní 
přepravy, včetně ropy a zkapalněného zem-
ního plynu z Perského zálivu do Evropy i Asie.

Prodloužená ruka Íránu
Strůjci současných útoků, jemenské hnu-
tí Ansar Alláh, které je na Západě známější 
jako Húsiové, patří k vyznavačům zajdijského 
šíitského islámu a důležitým aktérům jemen-
ské občanské války. Díky štědré podpoře Írá-
nu ovládli Húsiové významnou část Jemenu 
a pomocí íránských dodávek zbraní, včetně 
raket, dronů, útočných člunů či námořních 
min, kontrolují rozsáhlou část místních vod. 

V duchu hesla „Bůh je veliký. Smrt Americe. 
Smrt Izraeli. Prokletí Židům a vítězství pro 
Islám“ se Húsiové rozhodli vstoupit do sou-
časného konfl iktu v Izraeli a Palestině sérií 
útoků na obchodní lodě různých států. Jeden 

z húsijských mluvčích, Mohamed Abdul-
-Salám, prohlásil: „Nezastavíme žádné ope-
race, které pomáhají Palestincům, dokud se 
nezastaví izraelská agrese a obléhání pásma 
Gazy.“ Díky těmto nekompromisním posto-
jům získali Húsiové rychle sympatie běžných 
lidí v arabských zemích, ale i části poněkud 
naivní západní levice.

Húsiové, stejně jako například irácké mili-
ce nebo libanonské hnutí Hizballáh, patří do 
tzv. Osy odporu, strategické aliance vedené 
Íránem s cílem vytvořit protiváhu k Západu 
a jeho regionálním spojencům na Blízkém 
východě. Akce Ansar Alláh včetně současných 
útoků na komerční dopravu tak musíme vní-
mat jako součást širší íránské vojenské a geo-
politické strategie.

Íránská vojenská doktrína, která začala vzni-
kat již během války s Irákem v osmdesátých 
letech, dává přednost asymetrickému způ-
sobu boje proti technologicky silnějším sou-
peřům. Jejím cílem není ani tak přímá vojen-
ská porážka, jako spíše odstrašení protivníka, 
které se projevuje v odhodlání podstoupit 
větší lidské, ekonomické i materiální ztráty 
než nepřítel. Veškeré pokusy o řešení situa-
ce ze strany mezinárodního společenství se 
tak neobejdou bez vyjednávání nejen s jemen-
skými povstalci, ale i s Teheránem. 

Už jen proto, že Írán má vlastní vojenskou 
doktrínu (tzv. Anti -Access/Area -Denial) pro 
oblast Perského zálivu, která by v případě 
napadení země Spojenými státy či Izraelem 
hrozila uzavřením Hormuzského průlivu, 
jímž proudí zhruba čtvrtina světové produkce 
ropy, přičemž tento významný „choke point“ 
představuje jedinou námořní cestu z Perské-
ho zálivu do otevřeného oceánu.

Křehkost dodavatelských řetězců
Současné útoky v Rudém moři nejen že zvý-
šily geopolitické napětí, ale také ukázaly na 
křehkost globálního obchodu a dodavatel-
ských řetězců. Zatímco dříve touto trasou 
ročně proplouvalo přibližně 22 tisíc komerč-
ních lodí, což představovalo skoro patnáct 
procent veškeré světové lodní dopravy, od 
počátku války v Gaze jejich počet poklesl 
zhruba o šedesát procent. Tisíce lodí byly pře-
směrovány k plavbě kolem Jižní Afriky, což 
zvýšilo cenu dopravy a ovlivnilo ceny zboží na 
celém světě. Podle platformy Xeneta, která se 

zabývá komerční námořní přepravou, stouply 
náklady na přepravu mezi Dálným východem 
a severní Evropou o 124 procent a v rámci 
Dálného východu o 45 procent. 

Takový nárůst nákladů, zpoždění dodávek 
a zvyšující se nejistota ohrožující fungová-
ní fi rem poukazují na až překvapivou zrani-
telnost světové ekonomiky vlivem geopoli-
tických šoků. Tyto události nejen komplikují 
hospodářský růst, ale také zvyšují ceny ener-
gií a komodit, což má široké dopady na spo-
třebitele i fi rmy po celém světě.

Politický geograf Michael Romancov ve 
své knize Námořní slepota (viz recenzi v A2 
č. 3/2024) poukazuje právě na to, jak pře-
hlížený je význam moří pro světový obchod 
a současný globální řád. V ohrožení podle něj 
není jen ropa či spotřební zboží, ale i stra-
tegické potraviny jako obilí, kukuřice, rýže 
a sója nebo hnojiva, která jsou na mnoha mís-
tech světa pro pěstování zmiňovaných plo-
din nezbytná.

Současné komplikace v Rudém moři připo-
mínají Romancovem popsanou situaci z ro -
ku 2021, kdy v Suezském průplavu uvízla jed-
na z největších kontejnerových lodí světa Ever 
Given. Na devět dní tak zůstala ucpaná jedna 
z nejdůležitějších dopravních tepen světa, což 
vyvolalo naprostý chaos. Incident způsobený 
plavidlem pod tchajwanskou vlajkou nakonec 
stál světovou ekonomiku zhruba deset mi -
liard amerických dolarů.
Jak západní velmoci, tak Rusko a Čína si 

vážnost podobných situací velmi dobře uvě-
domují. Pokud chce svět zajistit odolnost 
globální ekonomiky vůči budoucím šokům, 
musíme se aktivně věnovat budování alterna-
tivních a robustnějších dodavatelských řetěz-
ců a zabránit „weaponizaci“ námořní dopravy, 
která ve spojení s moderními technologie-
mi představuje reálnou hrozbu pro globál-
ní ekonomiku. 

Cílené útočení na dodavatelsko -odběratelské 
řetězce odhaluje novou dimenzi moderního 
asymetrického válečnictví, která vyžaduje pro-
myšlenou reakci nejen na vojensko -politické, 
ale i na technologicko -logistické úrovni. V této 
souvislosti otázka nezní, zda se tak stane, ale 
jak rychle dokážeme reagovat, adaptovat se 
na nové výzvy a přejít – podobně jako kdysi 
Izraelité – do bezpečí suchou nohou.
Autor je spolupracovník redakce.
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Šok z Jemenu
Rudé moře v srdci globálního napětí

Díky podpoře Íránu ovládli Húsiové část Jemenu a kontrolují rozsáhlou oblast místních vod. Foto midjourney.com

Veřejné 
vlastnictví 
v energetice
radek kubala
Mnoho chytrých hlav často diskutuje o mož -
ných podobách řešení klimatické krize. Jak 
co nejrychleji nahradit špinavé technolo-
gie za čisté, motivovat fi rmy k transforma-
ci energetiky a přesvědčit lidi, aby změnili 
své návyky. V diskusi o potenciálních ře-
šeních však chybí jedno, které by mohlo 
zásadním způsobem změnit pravidla hry. 
Konkrétně jde o možnost vyvlastnit za ná-
hradu klíčovou energetickou infrastruktu-
ru ve veřejném zájmu a spravovat ji demo-
kratickým způsobem.

Nejedná se přitom o recept z  minulého, 
nedemokratického režimu. V  minulosti 
na  stávaly situace, kdy zespolečenštění 
vlastnictví napomohlo k rozvoji demokra-
cie a svobody. V našich končinách stojí za 
zmínku pozemková reforma, bez níž by ne-
byl možný rozvoj první republiky. Spojené 
státy zase ve třicátých letech během Vel-
ké hospodářské krize zestátnily banky s cí-
lem ozdravit ekonomiku. 

Debaty o větší roli veřejného sektoru 
v otázce transformace jsou namístě ze-
jména proto, že ostatní cesty selhávají. 
Přesvědčovat lidi ke změně návyků samo 
o sobě nestačí, protože ve špatně nastave-
ném systému se zkrátka nedá chovat eko-
logicky. Stačí se podívat na rozdíl v cenách 
letenek a jízdenek na vlak nebo porovnat 
biopotraviny s těmi běžnými. Samotný 
technologický pokrok nás nespasí, protože 
ho využívají i korporace k dosahování zisků. 
Technologie potřebné k uskutečnění trans-
formace nakonec již máme takřka všechny.

Podbízení se soukromému sektoru, jenž 
by měl transformaci uskutečnit, rovněž se-
lhává. Ukazují to studie organizace Bank-
Track, které dokládají, že banky stále ve 
velkém točí peníze ve fosilních palivech – 
v posledních letech zejména v ropě a plynu. 
Podle studie Energy Transition Mythbus-
ter od Transnational Institute veřejný sek-
tor dnes investuje do energetické transfor-
mace více než oslavovaný sektor soukromý. 
V letech 2019 a 2020 tvořila veřejná část 
šedesát procent veškerých investic do ob-
novitelných zdrojů. Soukromé fi rmy navíc 
do čistých technologií investují jen v pří-
padě, že od států dostanou pobídky nebo 
dotace. 
Jinými slovy, veřejný sektor je už nyní 

hybatelem transformace. Neexistuje dů-
vod, proč jeho roli ještě nezvýšit. Když od-
mítneme antikomunistickou propagandu, 
zbude relevantní protiargument poukazu-
jící na příklady fi rem, jako je polská stá-
tem vlastněná společnost PGE, které děla-
jí vše pro zachování devastace těžbou uhlí. 
Aby se podobným případům zamezilo, kam-
paň Deutsche Wohnen Enteigen, požadující 
vyvlastnění velkých majitelů bytů, navrh-
la model, který při rozhodování o zespole-
čenštěných nemovitostech přiznává zásad-
ní roli přímo nájemníkům.
Jak by podobné participativní metody 

vlastnictví mohly vypadat v oblasti ener-
getiky a jak zajistit, aby se fi rmy ve veřej-
ném vlastnictví skutečně řídily transfor-
mací, dosud není jasné. Stejně tak nemáme 
konkrétní strategii, jak zespolečenštění 
energetických gigantů dosáhnout. V Ber-
líně se v polovině března konala konferen-
ce, jejímž cílem bylo hledat na podobné 
otázky odpovědi. Jedno je však jisté. Veřej-
ný sektor může být motorem rychlé trans-
formace, kterou soukromý kapitál neudě-
lá. Je proto nutné otevřít debatu o aktivní 
roli veřejného sektoru v přechodu na bez-
uhlíkovou ekonomiku.
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Na cestě s mámou
(Á Ferð með Mömmu)
Režie Hilmar Oddsson, Island, Estonsko, 2022, 
112 min.
Premiéra v ČR 21. 3. 2024

Zarostlý postarší muž sedí a mlčky plete svetr. Stejně 
jako žena sedící vedle něj. Jon žije v odlehlé části 
Islandu a zjevně dělá většinu věcí podle své matky. 
Když ta zemře, mlčenlivý samorost Jon nehne brvou, 
oblékne ji do svátečního, usadí ji na zadní sedadlo 
své ošuntělé fordky a vyráží splnit matčino poslední 
přání: aby byla pohřbena na druhém konci ostrova, 
kde se narodila. Režisér Hilmar Oddsson netočí často. 
Debutoval v roce 1986 a předchozí, čtvrtý snímek 
Prosinec (Desember) režíroval v roce 2009. Černobílá 
novinka Na cestě s mámou ostatně působí, jako kdyby 
vznikla někdy uprostřed devadesátých let. Jon, který 
se s kamennou tváří šine krajinou rychlostí okolo 
40 kilometrů za hodinu a nikterak nedává najevo, že 
mu na zadním sedadle odpočívá mrtvola, vzdáleně 
připomene hrdiny filmů Akiho Kaurismäkiho či Jima 
Jarmusche. A od snímku Příběh Alvina Straighta 
(The Straight Story, 1999) tu zřejmě nebyla podobně 
pomalá road movie. Oddsson sází na charisma herce 
Þröstura Lea Gunnarssona, který za volantem vozu, 
při rozhovoru s policistou či v bistru u cesty prostě 
jen existuje a pozoruje okolní dění. Černohumorným 
snímkem probleskují fantazijní chvilky, matka občas 
otevírá nejen oči, ale i ústa, a divák zjišťuje, že Jon 
teprve po její smrti sbírá sílu vyříkat si s ní některé 
dlouho potlačované křivdy. S přibývajícími minutami 
však narůstá pocit, zda se toho pod stylizovanou 
černobílou krustou neskrývá příliš málo.
Tomáš Stejskal

Heptameron: surrealismy 
a sen renesance
Alšova jihočeská galerie, Hluboká nad Vltavou, 
25. 2. – 12. 5. 2024

Alšova jihočeská galerie ke stému výročí prvního 
manifestu surrealismu připravila výstavu poněkud 
tajemně nazvanou Heptameron: surrealismy  a sen 
renesance. Její autorka Eva Skopalová se soustřeďuje 
na vykreslení vztahu tohoto uměleckého směru 
k renesanční kultuře, a volně tak navazuje na svůj 
předchozí autorský projekt Formosa deformitas: 
o podivné spřízněnosti baroka a kubismu z přelomu 
let 2020 a 2021. Kurátorka sice podobně jako tehdy 
zkoumá, jakým způsobem se moderna inspirovala 
v umění minulosti, v případě současné výstavy 
však klade daleko silnější důraz na samotné 
předpoklady, které surrealismus v evropské tradici má. 
V souvislosti s českou avantgardou tak obrací svůj 
pohled do minulosti, kde s odkazem na anachronické 
uměleckohistorické metody hledá „předobrazy“ (spíše 
než inspirace) tohoto hnutí a nachází jich mnoho 
právě v období renesance. Svůj výklad nevede lineárně 
a kumulativně, ale asociativně – v instalaci propojuje 
nejrůznější umělecká díla, knihy, personální vztahy 
i témata a splétá z nich obraz, jehož hlavními motivy 
jsou láska a sen, které se ale na nečekaných místech 
často proměňují v explicitní erotiku a noční můry. 
Na začátku výstavy se můžete cítit trochu zavaleni 
informacemi a ztraceni v záplavě narážek a odkazů, 
když však dáte Heptameronu čas, zjistíte, že renesanční 
okultní spisy, Extase Gustava Machatého i neumětelský 
portrét Klementa Gottwalda od Vítězslava Nezvala 
jsou si daleko blíž, než jste si mysleli.
David Bláha

Petr Erbes, Boris Jedinák a kol.
Reality
Husa na provázku, Brno, 
premiéra 8. března 2024 

Letošní sezóna v Divadle Husa na provázku nese 
název Bydlím, tedy su. Dramaturgie se věnuje jednak 
existenciálním otázkám týkajícím se domova a blízkých 
rodinných vztahů, jednak problému, jenž pálí většinu 
Čechů – bydlení. Petr Erbes s Borisem Jedinákem 
se rozhodli zaměřit na ambiciózní projekt Rapid 
Re -Housing, jehož cílem bylo ukončení bezdomovectví 
na území jihomoravské metropole. Inscenace 
pojmenovaná jednoduše Reality je rozdělena do dvou 
částí. První vychází z rozhovorů, které tvůrci vedli se 
současnými nájemníky žijícími v městem zřizovaných 
sociálních bytech. V realisticky ztvárněném bytečku, 
umístěném na pohyblivých kolečkách, se postupně 
představí čtveřice postav, jež spojuje zkušenost života 
na ulici. Na počátku jejich svízelné životní situace 
stojí blízká osoba, s níž vedou intimní dialog. Bohužel 
takřka totožná dramaturgická výstavba jednotlivých 
scén činí první polovinu představení lehce monotónní. 
Pro druhou část mladá režijně -dramaturgická dvojice 
využila zápisy ze zasedání Zastupitelstva města Brna 
z let 2015 až 2019. Autoři je propojili s oslavou 
fiktivní středostavovské rodiny, která bydlí v činžovním 
domě spolu s klienty sociálního projektu. Jednoduchý, 
avšak účinný nápad ústí v bezpočet komediálních 
situací těžících zejména z překrývání postav rodinných 
příslušníků a známých politiků. Přestože se nejedná 
o bezchybné představení, je třeba ocenit snahu 
divadla oživit debatu nad důležitým projektem, který – 
doufejme – stále čeká na svou politickou budoucnost.
Štěpán Truhlařík

Oswaldovi
Across the Borders We Build
CD, Korobushka Records 2023
 
Duo, jež je na české alternativní scéně 
nezaměnitelnou stálicí už nějakých deset let, nově 
přibralo baskytaristu Adama Šťastu, známého 
z kapel Or nebo Tábor. Třetí člen Oswaldovým 
rozhodně nerozvrátil jejich unikátní styl, naopak ho 
citlivě doplnil a otevřel skupině nové kompoziční 
možnosti, které v sestavě kytara a bicí nepřipadaly 
v úvahu. Vývoj je ale patrný i na vokálním projevu. 
Dominantní sice i nadále zůstává hlas Andrey Rottina, 
ale perkusistka Kateřina Malá zpívá více než dříve 
a přidává se i nový člen. A právě na zpěvu je nejlépe 
patrný posun od prvotiny vydané před takřka deseti 
lety. Novinka je místy až hypnotická – koneckonců 
naživo byli Oswaldovi uhrančiví vždy. Další nástroj 
navíc umožňuje hráčům více experimentovat. 
V pořadí třetí deska se tak posluchači dostává pod 
kůži a vybízí k opakovanému poslechu. Jakkoli 
nezaměnitelní Oswaldovi jsou, je přece jen patrné, 
že sledují světové trendy – to je třeba případ 
folklorních či renesančních ozvuků. Album nazvané 
Across the Borders We Build je zvukově mohutnější 
i divočejší než předchozí dvě nahrávky, kapelu ale 
bezpečně poznáme hned z prvního tracku. Stále je 
tu slyšet fúzi spaghettiwesternových soundtracků 
s folkem i současnými kytarovými trendy, jako je 
třeba inspirace orientální a mikrotonální hudbou. 
Oswaldovi jsou zkrátka na české scéně mimořádným 
úkazem. Proto by desku měli slyšet i ti, kteří se k ní 
z různých důvodů už nevrátí.
Adam Tomáš

Martin Chadima
Poslední kacíř 
Argo 2023, 621 s.

Rozsáhlý román teologa a duchovního husitské 
církve Martina Chadimy (nar. 1970) trpí typickým 
nedostatkem prvotiny napsané odborníkem, znalcem 
doby, v níž se příběh odehrává. Chadima jako autor 
monografií o Janu Husovi a Jeronýmu Pražském se 
nejspíš cítil být povolán k tomu, aby napsal „román 
ze středověké Prahy“, zasazený do neuralgických 
roků 1419 a 1420, který je na obálce zcela neuváženě 
přirovnáván k Ecovu Jménu růže. Časoprostor příběhu 
je vykreslen vskutku barvitě a podrobně, čtenář 
si z něj dokáže udělat velmi konkrétní představu 
o tehdejším životě. To je ovšem jediná pozitivní věc, 
jinak je vyprávění Ondřeje z Ježova k neučtení. Je to 
dáno dějovými zvraty, které působí vykonstruovaně 
a nevěrohodně, i sáhodlouhými dialogy. Obojí má 
nejspíš fungovat jako autentifikační moment, neboť 
v turbulentní době se měnily strany a kabáty běžně 
a prezentované rozpravy mají charakter středověkých 
disputací. Obojí však jen nadouvá rozměr románu 
nejméně čtyřikrát a odrazuje i poučené a trpělivé 
čtenáře. Ony dialogy jsou navíc doslova obtěžkány 
nejrůznějšími symboly, znameními, viděními 
a proroctvími náboženského rázu, ovšem s nulovým 
vztahem k ději. Text, který začíná jako rozmarné 
vyprávění s lehce knižním jazykem, se velice záhy 
stává nesnesitelně rozvleklým. Kdepak detektivka, 
iniciace či mystifikace, jak jsme zvyklí u Eca, toto je 
pouhá beletrizace historiografických a teologických 
poznatků. Poněkud neohrabaně, ale výstižně to popsal 
čtenář s nickem pavel9989 na webu Databáze knih: 

„Tak tohle byl mor, to přečíst.“
Erik Gilk

Petra Dvořáková
Pláňata
Host 2023, 332 s.

Ve své poslední knize se Petra Dvořáková opět vrací 
do vesnického prostředí, tentokrát v době kolem 
listopadového převratu. Román je vyprávěn ze 
tří perspektiv – matčiny, otcovy a mladší ze dvou 
dcer. Všichni jsou frustrovaní, a to jak na konci 
osmdesátých let, v době rozpadu režimu, tak i na 
začátku let devadesátých, kdy se po euforii ze změny 
rychle vracejí pocity nespravedlnosti a ublíženosti. 
I po převratu si žena v domácnosti připadá na všechno 
sama, práce ji nebaví a těžko hledá něco, co by ji 
naplňovalo. Navíc žije v domácnosti s alkoholikem. 
On se nicméně jako alkoholik necítí a autoritu 
v rodině se snaží udržet alespoň občasným násilím, 
i když by nejraději z domu svého tchána někam utekl. 
Pro dospívající dceru jsou rodiče příkladem toho, 
jak by žít nechtěla, sama ale v prvních vážnějších 
vztazích tápe. Z rodinného pekla dokáže skrze vztah 
vyklouznout jedině starší dcera, jejíž perspektivu 
nám ale autorka nabízí až na samém konci. Tedy 
až poté, co si přečteme otcovy zamilované dopisy 
matce z doby, kdy byl na vojně a jejich vztah teprve 
začínal. Slibovali si tehdy, že budou žít jinak než jejich 
rodiče. Dvořákové bezvýchodný příběh vykazuje rysy 
naturalismu a každá jiskřička naděje v něco lepšího je 
tu brzy uhašena. Přesto je neúprosný koloběh nakonec 
mladší dcerou dramaticky ukončen, ale vzhledem 
k předchozímu dění působí scéna spíš snově – 
podobně jako epilog, v němž se k ní její starší sestra 
obrací z amerického velkoměsta v roce 2020.
Jiří G. Růžička

Bohumil Hrabal
Kain
Novela Bohemica 2024, 90 s.

„Existenciální povídka“ Kain z roku 1949, která 
u příležitosti 110. výročí narození Bohumila Hrabala 
poprvé vychází v samostatném knižním vydání, 
obsahuje mnohé z motivů, jež se o šestnáct let později 
objeví v Ostře sledovaných vlacích. I tady se mladý 
výpravčí po nezdařeném pokusu o sebevraždu vrací 
do služby na protektorátní dráze a nakonec umírá. 
Nechybí ani konduktérka Máša nebo zastřelený 
voják, který vleže dál mašíruje a volá Mutti, Mutti. 
Přesto má text podstatně jiné vyznění i atmosféru 
než předloha slavného filmu. V jádru Kaina totiž 
leží otázka sebevraždy jako svobodného činu. 
Odlišná je také autorova raná poetika, v níž ještě 
není nic z pozdějšího pábitelství: jazyk je někdy až 
archaizující a hrůza, kterou můžeme vytušit u kořene 
mnoha Hrabalových děl, tu není obložena tolika 
zdrobnělinami a laškovností: „Byl jsem kamsi vsáván. 
Držel jsem se okraje a síla sílila. Nakonec jsem se 
musel pustiti.“ Z doprovodného textu Tomáše Mazala 
se dovíme o biografických souvislostech sebevražedné 
epizody v Bystřici u Benešova, autor ilustrací Václav 
Špale se zastavuje u Hrabalovy tvůrčí metody. 
Spisovatel se totiž k příběhu vrátil ještě v Legendě 
o Kainovi (1968), a vyznění je zas o něco jiné. Občas 
se o jeho přepisování vlastních textů mluví jako 
o palimpsestu, vystřihování nebo koláži. Já bych 
skoro řekl, že si Hrabal počíná, jako by šiboval na 
seřaďovacím nádraží: vyjede se soupravou na svážný 
pahrbek, jeden vagon pošle sem, další čtyři tam, 
k tomu pár cisteren odjinud – a ze známých vozů je 
najednou úplně jiný vlak.
Michal Špína

Jiří Weil
Stati a reportáže 1938–1959
Triáda 2023, 764 s.

Jiří Weil (1900–1959) představoval nesporně 
pozoruhodnou osobnost české literatury. Osmý svazek 
jeho spisů přináší zejména dobovou publicistiku, 
referáty o knihách a kulturním dění i aktivistické texty. 
Těžiště spočívá v poválečných příspěvcích, protože 
po roce 1948 už Weil na řadu let nesměl publikovat. 
Vrací se k válce, kdy „úspěšnost knihy (…) u nás 
se cenila podle její směnné hodnoty za potraviny… 
Z básnických knih bylo možné dostat sádlo jedině 
za Nezvalovu Manon“. Hovoří též o udavačství „ze 
závisti, nízkosti, chamtivosti, sobectví, zloby“, o totéž 
se o málo později opírali i jeho političtí souputníci. 
Jeho recenze svědčí o dobrém vkusu a nepředpojatosti, 
jinak se dobové články vyznačují maximálním 
zjednodušováním a tzv. historickým optimismem, 
ačkoli autor, podle Josefa Hiršala „nenápadný, 
tichý, bázlivý“ (vzhledem k jeho životním osudům 
není divu), působí vedle surových komunistických 
demagogů krotce. Viděl a slyšel na vlastní oči a uši 
Leninův projev a pozoruhodně charakterizuje jeho 
dikci: dotyčný mluvil, „jako kdyby vám někdo pomalu 
zatloukal hřebík do hlavy tak dlouho, až pochopíte“; 
tady se asi Weilovi mimoděk podařilo přesně 
postihnout povahu leninského přístupu k člověku. 
Weilovy marginálie z recenzovaného svazku mají dnes 
tuším už jen dokumentární hodnotu a největší cenu 
prokazují rozsáhlá ediční poznámka a komentáře 
Michaela Špirita s ohromujícím množstvím náročně 
dohledatelných a zajímavých faktů – četl jsem je 
podstatně déle než Weilovy nešťastné stati.
Jiří Zizler
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eskalátor

Velké pivovary hledají cesty, jak oslovit zákaz-
níky holdující spíše osobitějším portfoli-
ím řemeslného pivovarnictví. Budvar dělá 
kolaborační várky s minipivovary, Plzeňský 
Prazdroj si ve svém areálu v budově býva-
lé elektrocentrály před čtyřmi lety založil 
rovnou vlastní minipivovar Proud. Ten uva-
řil zhruba čtyři desítky piv rozmanitých sty-
lů, která navzdory technologickému a fi nanč-
nímu zázemí velké korporace na tuzemské 
pivní scéně vzbudila vesměs spíše rozpa-
ky. Kvalita přinejlepším průměrná, odpoví-
dající rádoby hravým názvům jako 
 eMže 
nebo Soutock. Patnáctiletým zákazníkům 
v roce 2001 by to možná přišlo vtipné. Ško-
da, že taková cílovka nemůže produkty od 
Proudu legálně konzumovat. Pokud se po 
celou dobu existence Proudu vedly debaty 
o tom, nakolik vůbec mají sládková Lenka 
Straková a její kolega Martin Škoda volnou 
ruku vařit pivo bez dohledu korporátního 
dozoru, poslední tah Plzeňských ukázal, že 
na prvním místě je jednoznačně marketing. 
V tichosti značku Proud Strakové a Škodovi 
odebrali a pod stejným logem uvařili ve vel-
kém objemu produkt označený jako „moder-
ní ležák z Prazdroje“. Mok odpudivé světlé 
barvy v čiré průhledné lahvi svým vzhledem 
připomíná levné mexické ležáky, kvůli použití 
blíže nespecifi kovaných aromat ovšem v chu-
ti zaostává i za nimi. Reklamní kampaň prová-
zející tento nápoj s nižším obsahem alkoholu 

(3,9 procenta) evidentně cílí především na 
mladé. Těžko říct, co je na tom nejsmutněj-
ší. To, že pivovar, který v roce 1842 defi no-
val, co je to ležák, nyní vyrobil parodii tohoto 
pivního stylu? Že se tuto parodii snaží vnu-
tit nejmladším konzumentům s tím, že jde 
o něco lepšího a modernějšího než „obyčejná 
piva“? Nebo způsob, jakým se v Plzni otočili 
zády k lidem stojícím za původním Proudem? 
Z toho se mezitím stala Elektrárna a může se 
pod novým názvem pokusit vykročit z prů-
měru. Dokud zase nějaký korporátní rozmar 
nezavelí jinak.
Tomáš Stejskal 

Potrat v ústavě! Historický moment! Přepi-
sujeme dějiny! – tímto způsobem se psalo 
o průkopnickém článku ústavy Páté republi-
ky ve francouzských médiích. Francie se stala 
první zemí na světě, která má právo na potrat 
zapsaný ve svém ústavním řádu. Interrupce je 
tak absolutní právo a může ji podstoupit kaž-
dá žena bez ohledu na vyznání nebo sociální 
status. A žádná žena za to nemůže být souze-
na nebo penalizována. Bouřlivé ovace přišly 
zejména po konečném hlasování ve francouz-
ském Senátu. Čekalo se, že většinově pravico-
vý a vůči potratům zdrženlivější Senát bude 
přehlasován Národním shromážděním. To se 
nakonec nestalo a i v Senátu měl návrh mimo-
řádně vysokou podporu. Až překvapivě umír-
něná byla reakce Francouzské biskupské kon-
ference. „Vzali to celkem v klidu,“ shodujeme 
se s kolegou poté, co její prezident Éric de 
Moulins -Beaufort vyzval v tzv. potratovém 
týdnu (kdy byl potrat ofi ciálně se vší pompou 

zapsán do ústavy, k čemuž došlo příznačně 
8. března) všechny věřící k půstu a mod-
litbám. A zopakoval, že církev bude nadále 
podporovat život od jeho vzniku a poskyto-
vat pomoc těhotným ženám v těžké životní 
situaci, aby nemusely interrupci podstupo-
vat. Modlitby by se podle sboru katolických 
biskupů měly vztahovat zejména k tomu, aby 
lidé měli chuť do života a k plození. Biskupo-
vé by si také přáli větší institucionální podpo-
ru matkám i dětem. Možná kdyby katolická 
církev změnila názor na antikoncepci, neby-
lo by pak zapotřebí hovořit tolik o potratech. 
Místo toho se pořád dokola řeší jen následky, 
nikoli příčiny otěhotnění. „Ale vlastně je to 
takhle OK,“ říká kolega, „taky by mohli vyhro-
žovat peklem.“
Marie Sýkorová

Občas o sobě slýchám, že jsem kočičí člověk. 
Co to znamená? Kočičí lidé jsou ve stejno-
jmenném americkém snímku z roku 1982 
zobrazeni jako zvláštní člověčí druh. Vyzna-
čují se tím, že se po sexu promění ve vel-
kou kočkovitou šelmu, a aby se mohli vrá-
tit do lidské podoby, musí zabít člověka. To 
se mi neděje, ale stávají se mi jiné věci. Před 
lety jsem narazil na článek o jisté veterinární 
klinice v Dublinu, která nabízela zaměstná-
ní, jehož náplní nebylo nic jiného než mazlit 
se s kočičími pacienty. Občas sním o tom, že 
takovou pozici zastávám – zpravidla ve chví-
lích, kdy mi moje vlastní práce přestává dávat 
smysl. Bylo by pěkné mít možnost vrátit těm 
malým šelmám to, co ony dlouhodobě posky-
tují mně. A poskytují mi toho opravdu hodně: 

uklidňují mě, vysávají ze mě nemoci i splín 
a střeží můj spánek, z nějž se pro mě za léta 
práce v novinách stala možná nejsmyslupl-
nější – a přitom tak nesamozřejmá – životní 
náplň. I u nás existují kliniky, jež se speciali-
zují na léčbu koček, ale zaměstnání spočívající 
v mazlení podle všeho žádná z nich nenabízí. 
Poptávka je po dobrovolnících v útulcích, ale 
já sním o práci, která by mě dokázala uživit, 
navíc se bojím, že bych si bral kočky z útul-
ků domů – nerad bych, aby mi moje kočičí 
posedlost přerostla přes hlavu. Další možnost 
je živit se hlídáním koček: na jednu nabíd-
ku jsem nedávno narazil, ale musel bych být 
zaměstnaný na plný úvazek, jezdit po Praze 
na skútru a posílat majitelům videa, jak jejich 
mazlíčkům kroužím kolem hlavy mávátkem. 
A nechci si ani představovat, jaké následky by 
pro mě měl syndrom vyhoření v takovémto 
zaměstnání. Asi tedy budu ještě chvíli kori-
govat texty a s kočkami se mazlit ve volném 
čase. Moje současné dvě kočky jsou koneckon-
ců přítulné ažaž. Jedna dokonce natolik, že 
mě nedávno v noci málem zardousila. Zdál se 
mi sen, v němž jsem byl zamotaný do jakýchsi 
textilií a nemohl jsem se nadechnout. Urput-
ně jsem se snažil vysvobodit, už jsem to začí-
nal vzdávat, a vtom jsem se probudil a zjis-
til, že mi na krku leží kočka. I tohle se může 
stát kočičím lidem. A já, přestože nejsem tak 
sexy jako Nastassja Kinski ve zmíněném fi l-
mu, se k nim počítám, protože malým koč-
kovitým šelmám věnuju občas až přehnanou 
pozornost. Ale útoky Hamásu ze 7. října 2023 
odsuzuju, to jen aby bylo jasno…
Jan Klamm
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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